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Buda Ferenc
Targyaim

Belatom, nem valami korszakos felfedezés: életiink kezdetétdl fogva (szinte) a
legvégéig szamos targyat kapunk ajandékul, vasarolunk, vesziink birtokba, hasz-
nalatba, fogadunk tarsasagunkba. A targyak jellege, hasznalati és/vagy , piaci”
értéke, tovabba egy-egy személynél follelheté mennyisége roppantul, mar-mar
végtelen mod valtozatos. Fligg a vonzalmaktdl, vagyoni helyzettdl, emlékektdl
és érzelmi tényezdktdl-kapcsolatoktdl, vilagnézettdl, hajlamtdl, hivatastol, fog-
lalkozastdl, az életmodtdl meg az életattdl, tovabba a haz, hajlék, lakas — esetleg
az egész porta — befogaddképességétd], s fiigg természetesen annak a kulturalis-
civilizacids kornyezetnek a hagyomadnyaitdl és lehetdségeitdl is, amelybe ki-ki
belesziiletik. A sor innensd végén (elején?) ott all, mondjuk a buddhista szerzetes
egy szal egyszert kontdsében, egyetlen par sarujaban, kezében az étkezésre, vala-
mint adomanygyjtésre szant talkdval. Avagy — teszem azt — egy koiszan vadasz
a Kalahari sivatagbdl, magacsinalta fjjal s néhany nyilvesszével a markdban meg
antilopbdrrel vagy egy lenge szovetdarabbal a derekan. A sor tulsd, ellenkezd
vége szertedgazobb, dusabb, és szinte felsorolhatatlanul valtozatos. Meg sem
kisérlem hat a kiilonféle példak részletes felsorolasat, csupan megemlitem, hogy
nagysagrendi tényezdk tekintetében egy szakképzettnek elismert miigyijto,
tovabba a kiszuperalt, 6reg motorkerékparok hobbiszerelmese, valamint csaladi
csecsebecsék tucatjainak-szazainak szenvedélyes babusgatdja lelki szempontbdl
egymassal rokon kategdridkba rendezhetSk. Miivészi, szellemi, piaci, hasznalati
értékrdl most ne essék szo. (Az érzelmi tényez6k mas lapra tartoznak.)

Jébmagam soha nem tartoztam a targyak szenvedélyes gytijtéi kozé. Ettdl
fiiggetleniil szdmos holmi keriilt a — hova is? birtokomba? tulajdonomba? hasz-
nalatomba? Ma talan igy mondanam: a tarsasdgomba. Id6kozben egy-ketté —
vagy ki tudja, mennyi — el is hagyott. (Am inkabb hadd valljam be tisztességgel:
figyelmetlenségem folytan tobbnyire én hagytam el 6ket.) Van, amit maig saj-
nalok (példaul a legels6 szekercémet), am tobbségiik hidnyaba belenyugodtam.
Az alabb kiemelteknél joval, mondhatni sokszorosan tobb az olyan s még maig
meglévé holmi, ami szamomra valamiért fontos vagy kedves. Puszta felsorolasuk
is tallépné az altalam itt nekik szant kereteket. Amelyekrdl most szot ejtek, azok
mindegyike emlékeztet valakire vagy valakikre. Akik kozel alltak, kozel allnak
hozzam. Akiket ismertem, szerettem, becsiiltem. Avagy: akiket jo lett volna sze-
mélyesen is megismernem.

85. sziiletésnapjan szeretettel koszontjitk Buda Ferenc kolt6t, folydiratunk fémunkatarsat, baratunkat.
(A szerk.)



Apam katonacsajkaja és zsebdraja

Hosszu életének (1909-2001) fiatal éveiben Apam sokszor és sokat volt katona.
Legeslegelszor tizenkilenc évesen vonult be, mégpedig onként, s a katonakéote-
les kor elérte el6tt egy esztenddvel. Tole tudom: nem a lekiizdhetetlen kaland-
vagy sarkallta, sokkalta inkabb az orszagosnal mar akkor is kinzobb nyirségi
nyomorusag hajtotta el hazulrél: a létbizonytalansagbdl a laktanyak kemény,
de biztonsagot igér6 vilagaba. A szinte még tejfeles szaju, de harom batyjahoz
képest erdteljes legénykét befogadta a sereg, utdbb pedig a hazai és europai
(s6t vilag)politika kiilonféle fordulatai révén még jo néhanyszor magara kellett
Oltenie az egyenruhat. Ez az én életem eleje tajan legel6szor a bécsi dontések
soran kovetkezett be. Halvanyan foldereng, hogy egyszer Ersektjvaron kellett
szolgalattételre jelentkeznie, arra pedig mar vilagosan emlékszem, hogy 1940
nyér vége felé, Eszak-Erdély s a Székelyfold visszacsatolasakor tartalékos érve-
zet6ként 6 maga is ott vonult egy kerékparos szakasz élén Banffyhunyadon,
majd Kolozsvaron at a csapattest kijelolt allomashelye, Apahida felé. (E kiilonos
helynéven akkor, majdnem négyévesen én egyaltalan nem akadtam fenn: ugyan
mi mas lehetne az én Apam allomashelye, mint Apahida? A laptop bezzeg most,
2021-ben fennakad: pirossal alahtizza Apahidat.) A vonulas kései dokumentuma-
ként néhany éve a Népszabadsagban bukkantam ra egy korabeli — természetesen
fekete-fehér — fényképre, amely a Banffyhunyad féutcajan gyalogszerrel masiro-
z0, felmalhazott kerékparos csapategységet abrazolja, hattérben a fellobogézott
hazakkal, a takarosan kioltozott, lelkendezd helybeli lanyokkal-asszonyokkal s a
menetoszlop élén az én Apammal. Alig egy esztend6 mulva, a szovetséges hatal-
mak, koztitk a Szovjetunié elleni hadiizenet utan pedig még komolyabbra, s6t
komorabbra fordul a dolog. Apam ettdl fogva joval tobb id6t tolt a seregben, mint
idehaza. El6bb a Karpatok, kozelebbrdl Fels6viso térségében hatarvadaszként
szolgal, majd révidke szabadsag utan egy rendfenntart6 alakulattal Ukrajnaba
vezénylik. Tizenhét honapot htz le Ukrajna és Oroszorszag hatarvidékén — a
Gyeszna meg a Pripjaty folyokat emlegeti, az egészen odaig lehtiz6dé brjanszki
erdGséget, sot egyebek kozt egy Szeregyina Buda nevii telepiilést is szoba hoz,
meg sem hokkenve rajta, hogy abban az irdatlan messziségben is van Buda,
mégpedig nem is egy, hanem harom: hisz ha van Szeregyina, azaz Kizépsd, agy
kell lennie Eszakinak meg Délinek, illetve Keletinek s Nyugatinak is. J6 szerencséje s
a Gondviselés tavol tartotta 6t Voronyezstdl meg a hirhedett Don-kanyartol, fog-
sagba nem esett, meg sem sebesiilt (hénapokkal hazatérte utan majd itthon — am
az egy masik torténet: mar megirtam). A hoditani indult német hadsereg meg a
csatlakoz(tat)ott magyar mar erésen visszavonuldban volt ekkor, csak a vak nem
latta (meg persze a végletesen elvakultak), hogy szamunkra ez a habor (is) elve-
szett. Negyvennégy nyaranak utojan végiil Apam kapott harom hét szabadsagot.
Zaszloaljparancsnoka (roppant sajnalom, hogy annak a derék, a helyi lakossaggal
is emberségesen ban6 érnagynak a nevét elfelejtettem, s mar megkérdezni sincs
kit6l) a szabadsaglevéllel egyiitt még egy nyilt paranccsal is ellatta, ami adott
esetben megodvhatta 6t a tabori csendérség meg a nyilas pribékek zaklatasatol.
[gy aztan egy napon vératlanul betoppant Anyadm névérééknek alsé-jdzsai kis



portdjan (ahova Debrecenbél Anyammal egyiitt a napi bombatamadasok eldl
beszallasoltunk), kezében katonaladajaval, hatan hatizsakkal, a hatizsakra csatolt
csajkaval, zubbonyzsebében a szabadsaglevéllel meg a nyilt paranccsal s derék-
szijan a bértokban nyugvo szolgélati revolverrel. Innét aztan e torténet f6aga mar
egészen mas iranyba kanyarodik. A csajka tulajdonjoga azonban irasos doku-
mentdcié nélkiil, csak ugy szdbelileg ram szallt. (,, Nesze, a tiéd.”) Tartds gyakorlati
hasznat legel6szor 1951 napfényes-zivataros augusztusaban, didkéletem egyetlen
attérétdboraban vettem. A csajkat természetesen megtartottam, s & épségben,
hiiségesen kisért végig mintegy haromnegyed évszazad vandorldsai, kolt6zko-
dései, bolyongasai hosszt soran. Most itt pihen egyik konyvespolcom also trak-
tusdban, s kivarja: vajon melyik fitutédomra bizom, miel6tt jelen szolgalatombol
magam is végképp leszerelnék.

Apam zsebordja annak az oktdberi napnak estéjén allt meg utoljara, amelynek
délutanjan az 6 életmiikodései is csendesen s végleg megszakadtak. Azdta nem
huiztam fel, nem volt s nincs is szandékomban, hogy rendeltetésszertien haszna-
latba vegyem. O is megjarta apdmmal a habortt, egyre faradtabban, de tiirelme-
sen mérvén s mutatvan az idSt egészen a 21. szézad legelejéig. Ugy dontottem:
én mar nem fogom tovabb dolgoztatni. Ezt az {it6tt-kopott katonacsajkat jeloltem
ki szamara nyugvo- s egyben menedékhelyiil.

Megjegyzés. Talan feltiinik az Olvasoénak, talan nem: jelen irasomban a széban
forgo targyakra tobbnyire személyes, nem pedig mutaté névmassal utalok. Ezzel
a verbalis gesztussal nem a mostansag dudvaként elterjedt kdznyelvi divatot
szeretném kovetni. (,,Inkabb amazt a kaposztat kérem.” ,,ét?”) Szamomra ezek
a targyak a hozzajuk f(iz6 kapcsolat révén bizonyos fokig valoban megszemélye-
siiltek.

Egy kopott, oreg fakanal

Olyan oreg talan még nincs, mint amilyen én vagyok, am a hatvanat mar
jocskan meghaladta. Az egészen bizonyos, hogy késd kamaszkoromtol fogva
ott szolgalt Anyam keze alatt a konyhaban. (Ami az id6 tajt mar az én allando,
kiilon éjjeli szallasom is volt: balfeldl, a kozépen terpeszkedd asztal mogott, a
fal mentén allt az agyam, egy hazilag barkacsolt, szalmazsakkal komfortositott
fekvShely lepeddvel s egy szal goromba pokroccal leteritve, a tagas, am sohasem
elég befogadd képességii asztalfidkban a fiizeteim, tankdnyveim, iré- meg rajzo-
loeszkozeim s egyéb targyaim, ami csak belefért. A bejarattal szemkozti falnal, a
spdjz rozoga ajtajatol jobbra a takarékttizhely, magyaran spor, am falusi rokonaink
tajnyelvi elnevezése szerint konyha, ami a siitésen-f6zésen-flitésen kiviil arra is
szolgalt, hogy kora tavaszonként egy szalmaval kibélelt kerek kosarban alatta
helyezziik el a csibéit kikolteni vagyd tytukocskankat, a kotlos alatt meg persze
a jo elére gondosan végiglampazott huszonegy tojast.) De most térjiink vissza a
fakanalhoz. Igencsak kopott, sotétre avult mivoltaban is megallapithatd, hogy
biikkfabol késziilt, s ebbdl arra lehet kdvetkeztetni, hogy valamely debreceni haz-
tartasi bolt, nem pedig a piac vagy az 6szi nagyvasar volt beszerzési forrasa. (Ez
utdbbi helyeken jobbara derék, tigyes kezl teknévajo ciganyok arultak effélét,



am azokat nem a draga pénzen arult, kemény biikkbdl, hanem az olcson, vagy
épp ingyen beszerezhetd, puha nyarfabol faragtak nyomban a kivagas utan, azon
frissiben. Nyarfat szarazon faragni ugyanis — hidba puhafa - faradalmas, haladat-
lan dolog.) Sziileim végsd tavozasa utan magamhoz vettem ezt a kis fakanalat.
Be kell vallanom: nem afféle ,muzedlis” emléknek szantam, hanem tovabbra
is hiven szolgalo, miikidd eszkoznek. Ehhez azonban némiképp rendbe kellett
hoznom. Az ugyan nem zavart, hogy tobb évtizedes konyhai szolgalata soran
elveszitette a biikkfa eredeti szinét, s a feje igencsak megkopott, el is feketedett,
am a fels6 peremén bizony madr kezdett a rostjaira bomladozni. Emiatt aztan kés-
sel is hozza kellett nytilnom. Vigyazva lefaragtam hat élesre, enyhén iveltre azt
a romlasnak indult keskeny részt, s er6sen remélem, hogy ebben a formajaban-
allapotaban ideig-6raig még a segitségemre lesz, amikor épp a konyhdban kere-
sek magamnak elfoglaltsigot. Am leginkabb abban bizakodom, hogy hasznalata
révén talan e jelen s még kézzelfoghato, kitapinthat6 valésagban is megdrizhetek
valamennyit Anyam felejthetetlen mozdulataibol.

A , farkasnyomos”

E baljésnak tetszd szd hallatan (illetve: olvastan) ne gondoljunk semminemt
duvadiizd eszkozre, vadaszromantikara vagy mas effélére. A , farkasnyomos” az
erdélyi keresztszemes himzés egyik legismertebb, legmutatdsabb (s szamomra
talan a legkedvesebb) motivuma. Egymastdl erdsen eliit6 két szinnel, leginkabb
(s6t szinte mindig) pirossal-feketével varrjak. A mintaelemek apré részletei
modosithatdk s varialhatdk, am az alapelv: a pozitiv s a negativ egymasba inda-
z0, egymast kiegészitd ritmikus valtakozasa mindenkor s mindendiitt azonos
vagy legalabbis hasonld. Mindentitt: e motivum megfelelSire ugyanis kelet felé
egészen Kozép- és Bels-Azsidig haladva, mas-més anyagbol s technikaval ugyan
és kiilonféle egyéb elnevezés alatt, de rabukkanhatunk.

Amibta eszemet tudom, Anyam mindig is szeretett himezni. Eleinte eld-
nyomott — ,drukkolt” — alakos, feliratos falvéddket, viragmintas, babafiguras
agyfolévalokat, fej ala vagy csupan agydisznek szant kisvankosok (kapricpdrnik)
huzatjait varrogatta ki szabad oraiban szdrdéltéssel, lancoltéssel s szegte koriil endli-
zéssel, azaz magyaran szegGoltéssel. Evek teltével aztan — ha jol emlékszem, mar
az én kamaszkorom kozepe tajan — ratért a kalocsaira. Valtozatos méretti, alaka s
mintdzata darabok tucatjai kertiltek ki esztend6k soran a keze alol, alig tenyérnyi
teritdcskéktdl a masfél-kétnégyzetméteres abroszokig. Az un. ujkalocsai dert-
sen tarka viragos kertjében kiélhette az élénk, ragyogo szinek iranti olthatatlan
vonzalmat, s egyben a faraszté munkaban telt évek-évtizedek soran kénytelen-
kelletlen hattérbe szoritott mtivészi hajlamait is. (A régi kalocsai nem volt olyan
tarka-barka, mint a kés6bbi: a maira hajazé viragos diszitGelemeket fehér alapon
egy szinnel, tobbnyire feketével himezték.)

Telt-mult az id6, s én id6kozben elkeriiltem a sziil6i hajlékbdl (ami a kdzos
udvar peremén szorongo, rozzant kis szoba-konyha-kamra helyett akkorra mar
sajat tulajdonu kertes haz lett a varos egy tavolabbi negyedében). Nem tul gya-
kori hazalatogatasaim egyikén Anyam egyszer csak el6szedte legtijabb munkait.



Meglep6dve fedeztem fel a kalocsaiak mellett j6 néhany keresztszemeset is.
~Ezek a legtijabbak — emelt ki néhanyat a kollekcidbol —, mostandban ilyeneket
csinalok.” S hogy jobban szemiigyre vehetSk legyenek, sorra végigteritgette Sket
az asztalon. Attdl fogva a kalocsai kissé hattérbe is szorult nala.

Anyam irant természetesen nem vagyok, nem is lehetek elfogulatlan. Ezzel
egyiitt kijelenthetem: himzései magasabb szintet s értéket képviselnek az atlagos
miikedvel6inél. Emogott — a velesziiletett hajlamon s az atlagon feliili készsé-
geken tul — természetesen ott van a szeme vilaga dregkori romlasaig tarto, tobb
évtizedes napi gyakorlat is. Ezenfeliil szakkdnyveket tanulmanyozott, folyoira-
tok-magazinok himzdérovatait bongészte végig, hogy megbizhatd ismeretekhez
s hiteles képanyaghoz jusson. Orémteli kivancsisdggal kalandozott Erdélyen s a
Karpat-medencén tul is, f6leg kelet felé. (Egyik nagyméretd munkajaban példaul
egy Ormény szényeg mintazatat vette at.)

Azt hiszem, tul sok faradsagaba nem keriilt volna az sem, hogy megszerez-
ze a népmiivész cimet. Am ilyesmi — szerintem — meg sem fordult a fejében.
(Vagy ha igen, hat elvetette. Kiilonben szdéba hozta volna — legaldbb el6ttem.)
O legfSképp a tevékenység droméért fogott tit meg himzdfonalat a kezébe. No
meg ajandékozas végett. Szépséges munkai koziil pénzért egyetlen darabot sem
bocsajtott aruba. Ezt a lehetGséget jdomagam nem penditettem meg soha elbtte,
am igy is szinte hallom ki nem mondott valaszat az el sem hangzott kérdésre:
~Nem azért foglalkozom én ezzel, kisfiam, hogy pénzt csinaljak bel6le.” Amihez
a magam szavaval csupan ennyit fizhetnék hozza: ugyan ki is tudta volna mél-
toképp megfizetni? Igy aztén Anyam himzéseinek nagy tobbsége ott kotott ki
a rokonoknal, baratoknal, j6 ismerds6knél, no meg az O els6-, masod- s majd a
harmadizigleni utéddainal és leszarmazottainal.

Személyes valasztasom szerint nalam épp ez a farkasnyomos.

Hat - idaig jutottunk el ezen a szelid farkasnyomon.

Egy par kisbabacipd

Hosszuk 12 centiméter, szélességiik 6 centiméter, magassaguk ugyszintén 6
centiméter. Sziniik alig kopott fehér. Eldl a ,, termék” markaneve olvashatd, jobb
és bal oldalukon pedig ugyanazon két-két mesefigura kissé Walt Disney-s abra-
zolatat szemlélhetjiik szorgos kertészkedés kozben. Elsé pillantasra meglepd az
aprécska labbeli alig kopott, mar-mar tjszeriinek tetsz6 allapota. ,fgy megbe-
csiilte, ennyire vigyazott ra egykori tulajdonosa?” — morfondirozok magamban.
Am aztan csakhamar ralelek a dolog nyitjdra: az emberi élet kezdete tijan az
eleinte aprocska végtagok csakhamar gyors novekedésnek indulnak, s az eredeti
elképzelés szerint tartdsabb hasznalatra szant labbelit egykettdre tovabbadjak (ha
van kinek), vagy nyugalomba helyezik.

Miutan e paranyi cipdcske egy koltozkodést kovetd rendcsinalas kdzben
néhany éve ismét a kezembe akadt, eleinte (nem is tudom, miért, talan azért,
mivel a jobbosban benne felejtédott egy fél par halvanykék babazokni is)
abban a hiszemben voltam, hogy Peti fiunk volt egykori viselgje és tulajdonosa.
Mindenesetre magamhoz vettem, ugy érzékelvén: elég jol, s hogy tigy mond-



jam, , kitapinthatdan” testesiti meg gyermekeink — hajjaj! — hajdani kisdedkorat.
Nemrég aztan tisztazodott az eredeti, a valddi tulajdonos személye is. Miutan
ugyanis megmutattam neki, éppenséggel Péter jelentette ki hatarozottan, hogy
nem az 6vé volt, hanem Borsié. Az okadatolas terén jartas kutatoként még azt is
hozzafizte, hogy ezt a tipust — igymond — az 6 idejében még nem lehetett kapni.
Elfogadtam érvelését: kisebbik htiga tobb mint hét évvel késobb sziiletett, mint 6,
s hét esztendd az emberi lét korai szakaszaban, tovabba a gyermeklabbeli-kinalat
terén egy egész korszaknak tekinthetd. (Erveit a magam részérdl csupan annyival
egésziteném ki, hogy az 6 laban azért még viszonylag kurta hasznalat sordn is
valoban némiképp kopottabba s megviseltebbé valt volna ez a paranyi labbeli...)

Am végsd soron ma mar édesmindegy, hogy addig-ameddig melyikiik viselte
s koptatta: az én szememben (és szivemben) mindnydjuk — mind a hatuk - kis-
dedkorat idézi fel. Larmat nem iit, s bar viselGje laba mar rég kinétt beldle, nem is
labatlankodik. Itt tartom hat tobbnyire a kozelemben, hogy idérdl id6re szemiigyre
s néha kézbe vehessem.

(,Jabatlankodik”: felesleges, vagy épp alkalmatlan jelenlétével masokat zavar,
akadalyoz.)

Osok faja

Osei mindenkinek vannak. Ha akarja, ha nem. Ha tud réluk, ha nem. Ha
tetszik neki, mifélék s kifélék voltak, ha nem. Szamos nép, féként nomad pasz-
tornépek korében illendd volt tudni az atyak nevét (legalabb) hét nemzedékre
visszamendleg. Aki nem tudta, azt lenézték, megvetették. Magam is talalkoztam
s valthattam néhany sz6t valaha olyan iddskorti kazak meg kirgiz emberekkel,
akik hetediziglen fel tudtak név szerint sorolni atyai dseiket. Nyilvan az egyéni,
a nemzetségi (még nem nemzeti!) €s csoportidentitas erdsitése, megszilarditasa
végett volt/van sziikség erre a tudasra. Igy miikodott ez az eredetileg tigyszin-
tén nomad allattartd zsidoknal is. Id6vel azonban a szokas, hogy tigy mondjam,
dinasztikus szinezetet 0ltott, lasd Jézus Krisztus foldi felmendinek részletes fel-
sorolasat az Ujszovetségi Szentiras elején.

Rostelkedve bevallom: jomagam bizony kinvallatas alatt sem tudnam nem-
hogy heted-, de még kevesebb iziglen sem elsorolni az én Gsatyaim nevét. Apai
nagyapam, Buda Benjamin az elmult szazad elején, még a Nagy Haboru el6tt
a Szabolcs megyei Rohodrol kivandorolt Amerikaba, s ott csekély id6 mulva
nyoma veszett. Nagyanyam 06t gyermekkel maradt magara. Az 6todik — az egyet-
len kislany — torokgyikban meghalt, igy négy fitt kellett egyediil, tAmasz nélkiil
folnevelnie. Hogy a nagyapam apja meg annak az apja, nagyapja stb. ki volt,
mi volt, arrdl nincs adatom s tudomasom. Nagy valdszintiséggel foldmivesek,
elszegényedd vagy mar elszegényedett protestans jobbagyok voltak valameny-
nyien. (Esetleg — ki tudja? — egy vagy két szilvafitlan koznemes is akadhatott
koztiik.) Anyai nagyapam, Veres Mihaly is roppant csekély vagyont, s ugy-
szintén protestans foldmivesek (egykori hajduk?) ivadékaként kereste csaladja s
maga szamara a kenyeret. Kiizdelmes, am lényébdl fakadoan békés €lete végso
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szakaszaban a debreceni jarvanykérhaz kocsisaként dolgozott. Mégsem valami-
féle ragaly, hanem az akkoriban még gyogyithatatlannak tekinthet6 rakbetegség
vitte el — épp Trianon évében. Outéna 6t gyermek maradt, a legapraja — anyam
- kilencéves, a legnagyja mar felnétt. E nagyapam apjardl, nagyapjardl etc. sem
tudok semmi bizonyosat. (Egy kallédoé okiratfoszlany révén, kamaszkoromnak
mar igencsak a vége felé csupan annyi jutott véletleniil a tudomasomra, hogy
valamely anyai 6somet a XIX. szdzad eleje tajan a Kollégium jeles professzora,
nagytiszteletti Budai Ezsaias keresztelte Debrecenben.)

Magyaran: én mar nomadnak sem lennék jo.

Gondolom, feltlinik a szemlélének: ez az Osok faja csupan az arcok iires helyét
teszi kozszemlére. Kérem, higgyék el becsszéra: nem kertilt volna sokkal tobb
faradozasomba az sem, ha konkrét, valédi arcabrazolasokat faragok a horpa-
dasok-mélyedések helyére. fgy viszont ki-ki olyat képzelhet oda &siil maganak,
amilyen épp tetszik, avagy megfelel szamara.

Végezetiil még csupan egyetlen, tin6d6, am szerintem teljesen jogos és
helyénval6 kérdés: dicsé eleink (zsidoktol a szittyakig, hunokig s még tovabb)
vajon mi okbodl s mivégre hagytak ki 6sei(n)k felsorolasabol éppen az anyakat?

Az oreg faragobunko

Ez a szerszam (valamint szamos kiilonféle alaki1 s méreti fajtaja) arra szolgal,
hogy a faragd ember a vés6 nyelét céliranyosan iitogetve élénkebb tempdban
haladjon a dolgaval, mintha csupan puszta kézzel késztetné munkara a vésdjét.
(Avatatlan kiviilalld persze megkérdezheti: miért nem kalapaccsal vagy baltaval-
szekercével iitdgeti? Nos, éppenséggel megtehetné azt is, csakhogy akkor nem
gyozné a vésoi fanyelét minduntalan tjra cserélgetni.)

A hetvenes évek elején, amikor rdadtam fejem — meg persze a kezem — a fara-
gasra, egy darab hibatlan, kemény tlzifabol a szekercémmel sebtiben magam is
csapkodtam-eszkabaltam egy ilyen segédeszkdzt magamnak. Se nagy nem volt,
sem kicsi: nyele kisarasznyi, feje j6 6klomnyi, par évig elboldogultam vele. Id6
multaval aztan egyszer csak tul kicsinek bizonyult: olyan munkara nyilt lehet&sé-
gem, aminek még a végso finomitasahoz is a legnagyobb méret(i vésdket kellett
hasznalnom. Egy nap ellatogatvan Baron Laci baratomhoz (Baron Laszlo festd-
miivész, féiskolai tanar, a kecskeméti Cirdka Babszinhaz lelkes alapitdja), meg-
emlitem neki, hogy épp mivel bibel6dém s mi a gondom. ,Te, figyelj csak — azt
mondja —, adok én neked egy jo bunkét. Edesapam esztergélta, de nem hasznélta
sosem, most sem hasznalja. Nem foglalkozik 6 ilyesmivel mar évek 6ta” — azzal
kivezet az asztalosmihelybe, majd az egyik szerszamos polc legaljardl el6emeli
s kezembe nyomja a képen lathato jeles darabot, illetve annak még hibatlan, ép
feliileti, joval stlyosabb-vaskosabb hajdani ,megtestesiilését”. ,Vigyed — azt
mondja —, hasznald. A tied.” Kezembe fogtam hat a tobb kilonyi, erés huzasa
szerszamot. , Milyen fabdl késziilt?” ,Almafabdl, az jo kemény”, felelte Laci és
mosolygott. Orommel megkoszontem a varatlan ajandékot, s az elkovetkezd
évek soran tobb vagonra vald forgdcsot sikeriilt lefaragnom annak segedelmével
s kozremtikodésével.
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Laci azéta, sokunk sajnalatara, mar végleg eltavozott koziilink. Mi ketten:
a fabunké meg én még megvagyunk. Igaz, mindketténkon meglatszik az id6
mulasa, az a tobb mint négy évtized: suly- és térfogatveszteségben éppugy,
mint a kiillem esztétikajaban. Ot kiviilrdl kezdte ki az id8, engem azonban beliil
is mardos. Am ahogy elnézem,  még rendeltetésszer(i hasznalat kozepette is
valoszintileg tovabb kitartana, mint jelenlegi gazdaja. Hidba no: esztenddk soran
sokat alakitottunk bar egymadson, de mégsem vagyunk, mégsem lettiink egészen
egyformak.

Ot keményebb fabol faragtak.

A torszuk

A torszuk — magyaran: borkulacs — kozép-azsiai pasztornépek: kazakok-kirgi-
zek leleménye. Arra szolgalt, hogy a juhnyajjal, ménessel vagy marhagulyaval
a nyari szallastol messzi eljar6 pasztorember benne tartsa az innivaldjat. Az ital
rendszerint ajran — vizzel higitott savanyu tej, vilagszerte ismert nevén joghurt —
volt, ritkabb esetben erjesztett kancatej, azaz kumisz.

Elkészitése — marmint a torszuké — a kovetkezSképp tortént:

A lenyuzott, kiils6 felén a gyapjatol, belsé felén a hus-, faggyu- meg koto-
szOvetcafatoktdl gondosan megtisztitott, letakaritott juhbdrt kifeszitve szaradni
hagytak. Félszarazon kiszabtak beldle a torszuk két felét. (Ha eleve keményre
szaradt borbdl dolgoztak, ugy elébb benedvesitették, hogy kelléképp felpu-
huljon.) A kiszabott két felet belsé oldalukkal egybeillesztve vékony juhb6rbol
hasitott keskeny, de erds bérszironnyal — esetleg erés novényi rostbol sodort
fonallal — Osszevarrtak, majd feszesre, dombortra megtoltdtték szaraz, meleg,
tiszta homokkal. Egy id6 mulva, a bor félszikkadt allapotaban hegyes, de nem
szuros keményfa, avagy csontszerszammal gondosan beleirtak a diszitésre szant
kacskaringokat is, majd hagytak tovabb szikkadni. Miutan keményre, kopogosra
szaradt, a homokot beldle egy szemig kirazva tartdsitas végett fiistre akasztottak,
s ott addig tartottak, mignem megkapta sotétbarna, csaknem fekete szinét. Ezt
kovetSen ajrannal kidblitették, szajaba fadugot faragtak, majd vékony, de erds
fonott bérszijat fliztek a két fiilébe, hogy a nyeregkapara fol lehessen akasztani.
(A fenti Gtmutatds nyoman én is készitettem valaha egy alig féltenyérnyi méret(i
kis torszukot, csupan a fiistolést hagytam el a végérdl. Nos: azon targyaim egyike
ez is, amelyik a zajlé id6k soran elhagyott engem...)

A képen lathatd példany Derkembaj baratom keze munkaja, téle kaptam ajan-
dékba.

Sokparuli Derkembaj — oroszosan: Darkembaj Sokparov — jeles kazak ipar-
miivész, ezermester, a kazak népmtivészet lelkes, szorgos kutatdja és felta-
masztdja. Szobrasz tanszakon végzett Almatiban — oroszosan: Alma-Ata - a
Képzémuvészeti Fbiskolan, még jocskan a szovjet korszakban, de tanulmanyai
végeztével ugy dontott, hogy 6 nem a magasrangu elvtarsakrol készitett port-
rékkal s protokoll allami megbizasok révén kivan karriert épiteni. Kitanult
mindenféle népi és nem népi mesterséget — a fafaragastol a hangszerkészitésig,
a vaskovacsolastol az eziistmiivességig. A nyolcvanas évek vége felé sikertilt 6t
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meghivatni Kecskemétre, a Zomancmivészeti Alkotomtihelybe, s ott sokan tanti
lehettek-lehettiink sokoldaltl tehetségének és tudasanak, de eleven, természetes
humoranak is. Jémagam ezenfeliil azon is elalmélkodhattam, mennyire ottho-
nosan mozog a kazak népkoltészet kiilonféle miifajaiban, talalos kérdésektdl a
pajzan novellameséken s nyelvtoré6 monddkakon at a csalimesékig. Maig sajna-
lom, hogy hirtelen-varatlan korai hazatérte miatt nem tudtam mar ezeket téle
lejegyezni. A szovjet korszak kihunyta s Kazakfold fiiggetlenné valasa utan ideje
s energiai javat fogékony, érdekl6d¢ fiatalok oktatasara, tudasuk pallérozdsara
forditotta.

Kerek tiz esztenddvel volt fiatalabb nalam, s ez a korkiilonbség egy id6 6ta,
sajnos mar naprol napra novekszik: néhany évvel ezel6tt jutott el hozzam a szo-
mor hir, hogy Derkembaj baratom varatlanul s végleg eltavozott. Gyakran gon-
dolok ra, példaul e torszuk lattan is. S j6 volna bizni benne, hogy egyszer valahol,
valamikor — akarcsak a tobbi elveszitett jobarattal — még vele is talalkozhatunk.
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Fiizi Laszlo
Az indulas évei

Toredékek a fiatal Buda Ferencrol

Buda Ferenc 1936. november 3-an sziiletett Debrecenben. Edesapja, id6sb
Buda Ferenc a Szabolcs megyei Rohod kodzségben latta meg a napvilagot 1909.
marcius 4-én, az 6 apja, Buda Benjamin még az elsé vilaghabort el6tt kivandorolt
Amerikaba, ott halt meg 1942-ben. A kolt6 édesanyja, Veres Maria Debrecenben
sziiletett 1911. augusztus 31-én, az 6 sziilei koran meghaltak, édesanyja ongyil-
kos lett, a legidésebb névére gondozta, aztan dolgozni allt. ,,...én soha semmit
nem kaptam ingyen, megfizettem vagy megdolgoztam érte, vagy masképpen
viszonoztam, de adés nem maradtam” — mondta a fianak. Megjegyzendd, hogy
Buda egyetlen nagysziilGjét ismerte, de vele nem alakulhatott ki szorosabb kap-
csolata. Haromtagu csaladjuk mellett a tagabb anyai rokonsag kozelében éltek,
az évtizedekkel késébbi szemlélé konnyen véli gy, hogy ez a kettdsség meg-
hatarozta hazastarsaval kozos késobbi, a nagycsalad megteremtésére iranyulod
torekvéseiket. Edesanyja mondata arrdl, hogy soha semmit nem kapott ingyen,
s mindenért megdolgozott és megfizetett, a fitrol is elmondhatd, reménytelen
helyzetekben lesz majd ereje Gjrakezdeni az életét, iigy, hogy a maga értékrendjét
is 6rizni tudta.

A Nyirségbdl Debrecenbe gyaloglo, temet&csdszként, aztan hivatalszolgaként
dolgozé apa és a gyerekként kefegyari munkassa lett, majd egy tanitd csaladjanal
cselédséget vallald anya torténete kapcsan joggal rémlett fel a verseket olvasé
Buda Ferenc el6tt Jozsef Attila élettOrténete. ,,...amid6n évekkel késébb kezem-
be keriiltek Jozsef Attila versei, a Hazdm bizonyos szakaszainak olvastakor a
személyes érintettség érzése lepett meg, »kitantorgott Amerikaba / masfél mil-
lié6 emberiink«, »hatan kis batyuval kilabol / a népségbdl a nép fia. / Hol lehet
altiszt, azt kutatja, / holott a sirt, hol nyugszik atyja, / azt kellene megbotoznia«.
Hiszen — gondoltam - az én nagyapam is Amerikaba hajézott annak idején a
kilatastalansag eldl, aztan meg apam is azon torte magat, hogy altiszt lehessen
valami hivatalban!” Sokan éltek meg hasonlé érzéseket, alig volt kisebb-nagyobb
csalad, ahonnét a kozeli vagy tavoli rokon ne vandorolt volna ki Amerikaba, s
a biztos altiszti allas is kivanatosnak téint sokak el6tt. Magam a Buda Ferencék
nemzedéke utan két évtizeddel sziilettem, de nekem is voltak hasonld érzéseim
és tapasztalataim, magam is hallgattam nagysziileim torténeteit az Amerikaba
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kiment csalddtagokrdl, s arrél, hogy mikor kiildtek haza utoljara pénzt, s hogy
mikor irtak utoljara levelet.

Az apa négy elemit jart ki, késébb esti tagozaton végezte el a nyolc altalanost.
Az anya két elemi osztalyt végezhetett el — mindezek mellett szegények voltak,
erésen szegények. A gyermek Buda Ferenc els6 évei pincelakdsokban teltek, leg-
tovabb a Vagohid utca 1. szdm alatt, a hazban a vérosi Elsé Szocidlis Ugyosztaly
székelt. , Apam, mint hivatalsegéd — szebben hangzoéan: varosi hajdu - az épiilet
pincéjében, a tiizeléraktar mellett kapott szolgalati hajlékul egy viszonylag tagas,
szaraz és vilagos helyiséget. Abban laktunk harmasban néhany évig” — olvashat-
juk errél a kolté egyik emlékezésében. Késébb, hosszi évekig a Bem tér 7. szam
alatti hazban laktak mas csaladokkal k6z6s udvarban, itt telt el a gyermek- és ifju-
kora, innét jart az iskolaiba, itt élte meg az Stvenhatos forradalom id&szakat, sza-
badulésa utan ide tért vissza, feleségével is lakott itt, ide sziiletett elsé gyermekiik.

A csalad szegénysége mellett a haborts évek nehezitették Buda Ferenc gyer-
mekkorat, ebben az Osszefliggésben nem feledhetd, hogy apja tobbszor is telje-
sitett katonai szolgdlatot. Az adott koriilmények kozepette meglepdnek téinhet,
hogy emlékezéseiben Buda mégis a szellemi élményeit emliti a leggyakrabban.
Ebben a vonatkozasban az olvasassal valé megismerkedés meghatarozé jelentd-
ségli volt — még Otéves kora elbtt, aztan kovetkeztek a konyvek, a klasszikusok,
féképpen Petdfi, mint mindenki masnal annyi nemzedéken keresztiil. A Vildg,
vildgom cimii 6néletrajzi konyvében a kdvetkezbket olvashatjuk errdl: ,Anyam
a maga iskolazatlan voltdban is nagyon szeretett olvasni, s j0 0sztdnére, olykor
pedig tanultabb emberek tandcsara hallgatva mindenkor valddi értékeket adott
a kezembe. Evvesztes 1évén nem jartam még iskolaba, amikor hisvéti ajandé-
kul megkaptam Téle Petéfi Osszes kolteményeinek egy olcsé kiadasat. A piros
kemény fedeld kotetet — mi tagadds: ronggya olvasva s elég sanyart allapotban
— sikeriilt hat és fél évtizeden at megériznem.” 1943 és 1947 kozott végezte az
elemi iskola elsé négy osztalyat az E6tvos utcai iskolaban, 1947-t6l a nyolcoszta-
lyos Reformatus Fégimnazium, az elsé négy évfolyam allamositasat koveten az
Allami Altalanos Fitiskola tanul6ja volt, majd a Fazekas Mihaly Gimnaziumban
tanult. Ahogy az iskolai éveiben elérehaladt, ugy érték az egyre erdsebb
szellemi élmények. Szamadra a legerésebb, meghatarozé élményt Jozsef Attila
koltészetének a megismerése jelentette. Egy kolcsonkapott Jozsef Attila-kotet
egyetlen ,lazas éjszaka” alatt tortént elolvasasara emlékezve irta a kovetkezoket:
~Anélkiil, hogy fennhangon, netdn masok szine el6tt fogadalmat tettem volna
ra, magamban elhataroztam: barmibdl kelljen is majd megélnem, hivatasomnak
azontul az irast, a koltészetet fogom tekinteni. Tizenhét esztendésen jutottam
erre a csendes, am alapjaiban azéta is megmasitatlan dontésre.” Majd évtizedek-
kel késébb Jozsef Attila sora ala, ,, A koltd hasztalan vonit”, irja a kdvetkez6 soro-
kat: ,Ha farkasok vonitanak, / sorra mindegyik dalra kap. / Dalukban fajdalom,
panasz. / De valasz jon ra, s van vigasz. // A kolté-sors vigasztalan. / Vonit, vonit
csak hasztalan, /s hogy szava mégse vesszen el, / félcéduldkra jegyzetel”. Arrdl,
hogy a koltszerep lehetdségei és tarsadalmi megitélése koriil mi minden tortént
a Jozsef Attila koltészetével valdo megismerkedése és az idézett sorok papirra
vetése kozotti idszakban, kiilon konyvet lehetne irni. Erdemes figyelniink arra
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is, hogy a Jozsef Attila-kotet kapcsan kolesonkért konyvrdl olvashattunk, ezzel a
kifejezéssel késébb még szamos esetben talalkozunk.

Nyilvan tobb, a kés6bbi élettutra kihatd torténés tortént meg a Petdfi-versek
elsé olvasasa és a Jozsef Attila-versek ért6 olvasasa kozotti idében, Buda maga
ezeket a torténéseket a Vildg, vildgom (Egy kéziratos kinyv fejezeteibél) cim(i kony-
vében tarta fel, a konyv 2011-ben jelent meg. Ez és a két évvel korabban megje-
lent Rendkeresés cimli konyvének az onéletrajzhoz kapcsolddo feljegyzései a korai
éveinek kiilsé és belsé torténéseirdl pontosan beszamolnak. A Vildg, vildgom cimi
konyv sulyat, jelentéségét Dobozi Eszter ragadta meg a legpontosabban: ,Talan a
vagy, hogy mind messzebbre hatolva hosszabbitsa meg magat a multban, sziilte
a felidézhetdénél is tavolibb idére vonatkoztathatd cimet: Vildg, vildgom. A maso-
dik, értelmezdi szerepben feltlind sz6 az els6hoz flizve, s igy teremtve meg egytt-
tal a téismétlésekben rejlé jaték alkalmat is, legel6szor azt sugallhatja szamunk-
ra, hogy mindenestdl 6vé mar az a vilag, amelyben az emlékezé mozog az emlé-
kezés kiilonos logikajat kovetve. Vilaga a folidézéssel és a személyes torténelem
feltarasaval lesz a sajatja, valamint a nagy egésznek a torténetével, amelytdl az
elébbi aligha fliggetlenithetd. Sajatjava pedig éppen azaltal valik, hogy elmond-
hatd, rogzithet6, megorokithetd, ami tortént, amit latott, amit hallott. S mikdzben
belsé élménnyé avatodik a harom nemzedéknyi sors, a kiilsé vilag is otthonava
lesz a benne él6ének. De nem csupan ezt jelenti a fejezetekbe rendezett vallomas.
A masfél évszazadnyi, ha ugy tetszik, két évszazadnyi id6 a kdzépkor, a kézira-
tos konyvek, a kddexek kordig tagul. A konyv cimének athalldsaiban ugyanis
megijelenik legelsé nyelvemlékeink egyikének jellegzetes sora. Akinek vannak
ismeretei az Omagyar Maria-siralomrol, abban kénnyen keletkezik asszociacios
kapcsolat a Vildg, vildigom kodnyvcim és a kdzépkori siralomének legismertebb
és legkoltibb sora kozott: vilag vilaga. Mig az Omagyar Méria-siralom a fiat
elveszit$ anya siratoéneke, addig Buda Ferenc dnéletirasaban a fit1 kelti életre — a
megiras, elmondas altal — a mar elhunyt sziil6ket, igy a hozza lélekben minden-
kinél kozelebb all6 anyat is.”

Dobozi Eszter jellemzésének tanulsagai mellett tudnunk kell azt is, hogy ennek
az Onéletrajzinak nevezett kotetnek a legfontosabb jellemzdje a pontossaga, a
konyv sajatossagat ez hatdrozza meg — tigy, mint ahogy koltészetének a targyi-
assag és ugyancsak a pontossag a jellemzgje. Melyikiink tudna, mondjuk nem
hetven év, hanem harminc, negyven, 6tven év tavlatabdl pontosan megnevezni
altalanos iskolai vagy kozépiskolai osztalytarsait, ki tudna ugyancsak abbdl a
tavlatbol jellemezni a tanarait? S ki lenne az, aki a megjelent kényvéhez a pon-
tossag jegyében kiegészitd részeket irna? Buda Ferenc igy jart el, s tudom, mind-
ez akdr kiils6dleges jelenség is lehetne, de nem az — a kdnyv egésze a lélektani
pontossagot sugallja. Mindezeket figyelembe véve azt kell mondanunk, hogy ez
a konyv élete els6 hiisz évének, az abba a hiuisz évbe strit6dott torténéseknek a
foglalata. A pontossag 6nmagara, a maga vildgara iranyul, a megglt vilagara, igy
annak hitelességét nem kérddjelezhetjitkk meg — a kdnyvben azok a megfigyelések
rogziilnek, amelyek késébbi vilagara is kihatottak. Innét nézve akar azt is mond-
hatnank, hogy a késébbi vilagat vetitjiik vissza ennek a konyvnek a bels6 ide-
jébe, vagy éppenséggel azt, hogy maga a szerzd is ezt teszi, de nem gondolom,
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hogy ez igy lenne, a bels6, megélt torténések hitelesitik, hogy nem visszavetitett,
hanem el6rehato torténésekrdl van szo.

A konyv meghatarozo rétege tarsadalmi jellegti, akar szocioldgiainak is nevez-
hetnénk. Buda Ferenc sziilei szegények voltak, a tarsadalom peremén éltek, 1étii-
ket sem elGjog, sem vagyon, sem birtok nem biztositotta, s bar nagyobb csaladba
illeszkedtek a rokonsag révén, megélhetésiiket maguknak kellett biztositani-
uk. Ezt leginkabb a napi megglhetés szintjén tudtak megtenni. Mindez azonban
nem zarta ki 6ket a vilagbol, természetes médon, nem a szegénység és a végtelen
kiszolgaltatottsag tudataval élték életiiket. Fiuknak, az egyéni és tarsadalmi 6sz-
tonoket kovetve, biztositani akartak az ebbdl a vilagbdl vald kilépés lehetdségét,
ezért jelenhet meg a fit1 korai vilagat feltar6 onéletrajzi konyvében az olvasasra,
a konyvekre, a tudas megszerzésének vagyara vald utalas. Nemzedékek egymast
kovetd soranak életében megfigyelhetd volt ez a torekvés.

Fontos réteget jelentett a fiatal, szinte még gyermek Buda Ferenc vilagaban a
debreceniséghez valdé kotddés. Egy-egy varos, tajegység sajatos vildgat roppant
nehéz meghatarozni, ennek ellenére az egy-egy tajban-varosban él6k, de sokszor
a kiils6 szemléldk is érzik az adott tér sajatossagaira utaldé vonasokat. A kiilsé
kornyezethez valo kapcsolodas, a kulturalis hagyomanyokhoz vald kétédés, az
emberek kozotti kapcsolat formalja ezeket a jellemzdket. Debrecen a tajban valo
elhelyezkedésében, gazdag vallasi-kulturdlis 6rokségével, irodalmi hagyoma-
nyaival kiiléndsen erés moédon hatott az iskolait jaro fiatalra. A Rendkeresés cim,
2009-ben megjelent konyvében irta: ,Amennyire visszaemlékszem, soha nem
elégitett ki, ha a természetet s annak kiilonb6z6 kozegeit, szintereit csupan néz-
hetem, hallhatom, szimatolhatom. Minden érzékemmel kivankozom ra, hogy
testestiil-lelkestiil megmeritkezzem benne. (...) A debreceni Nagyerddn, ahol
€éléviznek nyomat sem latni, legalabb a nagyra nétt fliben hemperegtem vagy
bukfenceztem egyet-kett6t, hogy igazan otthon érezhessem magam. Csak halkan
merem kivallani: effélét bizony a gyerekkor elmultaval is elkdvettem”. A debre-
ceni vilaghoz is azzal az elemi azonosulassal kot6dott, mint amelyikkel a termé-
szetben megmeritkezett. Foglalkoztatta a varos szerkezete, hazainak torténete, s
az id6 haladtaval a kulturalis hagyomanyokkal is talalkozott. Civis nem lehetett,
csaladjat nem tekinthette dslakosnak, az apja igymond bevandorlé volt, s jomo-
du gazdanak sem volt mondhaté. A fiti lokalpatridtanak sem tartotta magat,
de nagy erével kotédott és kotédik azota is a varoshoz. Amig 1957-ben el nem
vitték Allampusztéra, ott élt, oda tért vissza a biintetése letoltése utan, s késébb,
ugymond meglett emberként is sokszor utazott vissza a varosba, akarcsak par
orara is, a sziileit meglatogatni. Sokszor hallottam téle a mondatot, elugrottam
Debrecenbe a sziileimhez, kés6bb, hossza évtizedekkel késébb majd a sziilei
koltoznek a kozeliikbe.

Az jrodalmi hagyomanyok kiilsédleges megtestesiilései ott voltak koriilotte,
azokkal mar koran, valéban gyerekként ismerkedett meg. A Rendkeresés cimii
koényvében szemléletesen irja le a Csokonai Vitéz Mihallyal valé ,talalkozasat”:
»Elsé tudatos talalkozdsom Csokonaival tgy négy-6t éves korom tajan tortént.
Anyammal ballagtunk kettesben kézen fogva a Vagohid utca egybdl — ahol az
id6ben laktunk — folfelé a Szent Annan, majd a Piac utcan, s a Kalvin tér Var utca
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feldli obléhez érkezvén, bamész tekintetem felroppent, s ratelepedett egy kéta-
lapzaton allongé-varakozo bronzalakra. Meg kellett allnunk, hogy Anyam kezét
eleresztve tlizetesebben is szemiigyre vehessem. Hatraszegett fejjel, hosszan cso-
daltam a dalids termetii — s akkor én ugy hittem: — vitézi 6ltdzetben pompazéd
hatalmas férfiut, ahogy laza, de biztos pihendallasban, fennkolt vonasd, meren-
g6 arcat a Kollégium felé forditva topreng valamin, talan épp azon, hogy mihez is
kezdjen a baljdban szorongatott jokora citerajaval.” Edesanyja felvildgositotta, kit
abrazol a szobor, s szavalni kezdte neki a Szerelemdal a csikobdros kulacshoz cim(
verset. {gy esett a taldlkozasa Csokonaival. Azt, hogy Petéfi verseit mar gyermek-
ként olvasta, mar emlitettem, Arany Janos versei is koran a kezébe kertiltek.
Verseket is irt, ezek koziil egyet 6rzott meg az emlékezete, még elemi iskolas

korabol:

Esik a hé, nincs mdr virdg,

Fehérbe borult a vildg,

A fik kopaszon dllanak,

Rdjuk biis varjak szdllanak.

Gimnazistaként sokat rajzolt, felmeriilt benne, hogy képzémiivész lesz majd,
de az irodalom is foglalkoztatta, erre utal, hogy 1955-ben a Debrecen varosa altal
rendezett Kardos Albert Emlékversenyen masokkal egyiitt negyedik helyezést ért
el. Az akkor vagy késébb az egyetemen tanitok koziil tanitotta Igléi Endre, aki
késébb az orosz tanszék vezetdje lett, iskolajukban tanitott Nagy Janos, akirdl az
a megalapozott hir jarta, hogy 6 tudja kiviilrdl a legtobb magyar verset, mondta
is Oket. Emlékezésében feltiinik Ban Imre, a késébbi nagy professzor neve, Fiir
Lajos pedig tanarjeldltként tanitotta. Kiss Tamas koltd a torténelemtanara volt,
neki mutatta meg a verseit, irasaiban tobbszor emlékezett ra. A Rendkeresésbol
idézem: , Az els6 szakmai utbaigazitast — mind kozt talan a legfontosabbat —
Kiss Tamastol kaptam: Versbe egy folosleges szot se! Igyekszem ehhez tartani
magam. Ha lehet, eladdig, hogy folosleges verset se.” Kiss Tamas akkor az Alfold
szerkesztGje volt, Buda Ferenc versei el6szor az Alfoldben jelentek meg, 1955-ben,
ebben nyilvanvaldan szerepe volt neki is. Akkor, amikor Buda egyetemista lett,
természetszertien keriilt kozel a varos szellemi életében is meghatarozo szerepet
betoltd kivald tanarokhoz, vagy inkabb ahhoz a réteghez, amelyik a varos szelle-
mi életét és az egyetem vilagat meghatarozta.

Az emberi gondolkodas célképzetes — annal, aki kolt6vé lett, korai éveiben
is azt keressiik, ami agymond a kolt6vé valas iranyaba mutatott: az irodalom
iranti érdekl6dést és a koltdi probalkozasoknak legalabb az emlékezetben meg-
maradt nyomait. Erre a teriiletre a késébbi évek kutatdja tobbnyire nem lat ra,
nagyobbrészt az érintett emlékezésére hagyatkozhat. Buda pontos emlékezd — a
f6bb csomopontok mellett a részleteket is masnal alig-alig tapasztalhatd alapos-
saggal tarja fel. A Vildg, vildigom cim(i emlékezésének a poétikajat is a pontossag-
ra torekvés hatarozza meg, ha tetszik, ez adja a konyv sajatossagat: az emlékezd
szamara fontos emléktoredékek egésszé vald Osszerakasa, a részletek egymas
mellé illesztése. Ha elfogadjuk ezt a megkozelitést, akkor nyilvanvalonak kell
tartanunk, hogy a kdnyvben leirt irodalom és a koltészet iranti érdekl6dés mar a
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korai éveiben kialakult nala. Vdaratlanul ez aligha érheti egyetlen olvaséjat sem,
ha valakinek mégis meglepetést hoztak a korai évekbeli vilagat feltaré emléke-
zések, akkor az azért torténhetett meg, mert a feljegyzésekben a mas teriiletek
iranti érdeklédésérdl is beszamol. Az egyik, ra meghatarozo erdvel hat6 konyv
Alfred Brehm Az dllatok vildga cim( tizkotetes munkdjanak magyar nyelvi kiada-
sa volt még 1904-bdl. , Konyvészetileg és szakmailag egyarant becses ritkasag
ma mar ez a mives kivitelezésti, vaskos, sotétbarna kotetekbdl allo jeles sorozat,
annak ellenére, hogy a rendszerezé elve mar megjelenésekor tulhaladott volt,
szamos adata és megallapitasa pedig a korszerti tudomany szemszdgebol erésen
vitathatd” — irta a konyv kapcsan. Még évtizedekkel az elsé felfedezés utan is
lelkesen irt a konyvrol. El6szor a forditd, Chernel Istvan munkajat emelte ki: ,,...
kivalé ornitolégusunk nem pusztan leforditotta német eredetib6l Brehm monu-
mentdlis terjedelm@ munkajat, hanem a szd legszebb és legjobb értelmében
magyaritotta is; azaz ahol arra lehet6ség kinalkozott, hazai viszonyokra alkal-
mazta, hazai vonatkozasu példakkal, régi és (akkor) 4ij magyar forrasmunkakbol
atvett hosszabb-rovidebb idézetekkel, magyar tuddsokra, utazdkra és vadaszok-
ra valo hivatkozasokkal egészitette ki, megtartvan persze a német eredetiben
lefrottakat is.” Ezt kdvetGen a hatalmas munka fejezeteit sorolta fel, ebben itt és
most nem kovetjiik, viszont feltessziik a kérdést, csoda-e, ha Juhasz Béla, Buda
els6, Fiivek példdja cimii kotetének ért6 kritikusa a koltd panteista ihletést termé-
szetszemléletérdl és biologizald képalkaté modszerérdl ir majd?

A masik, szamara meghatarozoé jelentéséggel biré munka Baktay Ervin India-
kényve volt. ,Miifajilag nem épp egyszer(i meghatarozni ezt a kdnyvet — irta a
konyvrél. — Ut- és tajleirdsok, torténelmi visszatekintések, miivelddéstorténeti
és vallasfilozofiai fejtegetések valtakoznak benne néprajzi, nyelvi sajatossagok
leirasaval, maig frissen haté riportokkal. Utobb a fiiggetlenség kikialtasaval egy
id6ben haromfelé hasitott India akkor még gyarmati-félgyarmati allapotaban is
egy volt, am nyelvileg, etnikailag és vallasilag még tarkabb képet mutatott, mint
a mai India, Pakisztdn, Banglades és Sri Lanka kiilon-kiilon, Baktay Ervin pedig
jo érzékkel s biztos kézzel valasztotta ki a legjellemz6bb részleteket a sokszint-
ségbdl.” A konyv lehetGséget teremtett szamara, hogy megismerjen egy masik,
az 6vétdl kiilonbozo vilagot, tinddjon az ott lakok altal hasznalt nyelveken, szo-
kasaikon - s tanulmanyozza a térképet, azaz megtette azt, amit késébb a kozép-
azsiai utjaira késziilve és mas alkalmakkor tett meg.

A kiilonb6z6 albumok mellett, merthogy a képzdémiivészet is foglalkoz-
tatta, A magyarsig néprajza cimd munka négy kotete gyakarolt ra meghataro-
z0 erejli hatast. A veliik egy portan laké Vass csaladnadl fedezte fel ezt a négy
kotetet, kolesonkérte a koteteket, é€s tizenharom évesen hdénapokon keresz-
tiill tanulmanyozta. Ahogy mondja, szamadra alapmii volt, annak tekintette: ,,...
mindaz, amit népismeret terén tobb-kevesebb (...) rendszerességgel sikeriilt
Osszeszedegetnem s — kizardlag a magam szamara — valamind rendszerbe
foglalnom o&t-hat évtized alatt, erre a kezdeti alapra épiilt-rakodott. Az Gjabb
kutatasok nyoman sziiletett munkakat, sszefoglalo jellegti kiadvanyokat — pl.
a Néprajzi Lexikon részletekben gazdag koteteit — természetesen nem helyet-
tesitheti a Batky-Visky-(s hogy a tobbi szerz6 tugyszintén megemlittessék:
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Gyorffy, Kodaly, Horger)-féle Nagy Md. De hisz nem is lexikonnak késziilt.
S6t egyik legfébb erénye épp az, hogy nem lexikon: nem gépiesen abécésorba
szedett cimszavak dobozkaiban, hanem a természetes — mondhatni: szerves
- Osszefliggések mentén rakja rendbe és adja kozre a magyarsagra vonatkozo
népismeret legfontosabb tudnivaléit. fgy anélkiil, hogy szajbardgodan erdltetné,
e négy kotet olvastan csakhamar kialakul az emberben az egészet egyiitt lato
szemlélet.” Ehhez tegyiik még hozza, hogy a nyelveket is szemlélte-tanulta, s
nemcsak akkor, hanem késébb is, erre utal a Rendkeresés cimti kotet bejegyzése
évtizedekkel késébbrdl: ,Hirdetnek egy konyvet: A vilag nyelvei (szerk. Fodor
Istvan, Akadémiai Kiado, Bp., 1999.). Kb. 6000 nyelv és nyelvvaltozat + az
irasrendszerek.” A kovetkezd mondatban mar a kecsua nyelv, az egykori Inka
Birodalom nyelvének egy antikvariumban vasarolt spanyol-kecsua szotar segit-
ségével végzett tanulmanyozasarol szamol be, ezzel egyébként visszautal fia-
talkora indianok iranti érdeklédésére. ,Semmi esélyem, hogy valaha is eljussak
Dél-Amerika kecsuak lakta tajaira. (Az én lehetéségeimhez képest mar Madrid,
Barcelona, egyaltaldn: az Ocednum innensd partszegélye is messzire van.)
Akkor hat mi késztet ra, hogy sorra izlelgessem ennek a térben tavoli, hangza-
sat, szerkezetét tekintve azonban nem is olyan idegenszerti nyelvnek a szavait?
Van-e, lesz-e legalabb kozvetve, attételesen valamiféle hasznom abbdl, hogy o6ra-
kat vesztegetek erre a puhafedeldi, kissé mar viseltes kiillemii konyvre? Semmi
észszerll magyarazatom nincs — azonfeliil, hogy hajt a kivancsisag” — mondja.
Az 1986-ban kozosen tett szovjetuniobeli utunkon, amely Moszkva utan elve-
zetett benniinket Kazahsztanba és Kirgiziaba, magam is megfigyelhettem, hogy
mennyi id6t toltott térképek és szotarak tanulmanyozasaval.

Slathattam aztis, hogy a magabiztos, kemény allitasokat megfogalmazé ember-
ben ott rejlenek a kételyek s a legy6zott indulatok. A Vildg, viligom cim( &nélet-
rajzi konyv egy, azaz egyetlenegy torténet felidézésével 1élektani vondasokat is
megmutat. Mar érettségizé diakok voltak a Fazekas Mihaly Gimnaziumban, ami-
kor - nyilvanvaloan tankonyvellatasi problémak miatt, ahogy a korabeli hiva-
talos nyelven mondtak volna — arra kérték Oket, hogy az orosz tankonyveket
és munkafiizeteket gytjtsék Ossze, hogy azokat atadhassak az utanuk kovetke-
zOknek. A kényszer hatasara torténo nyelvtanitas és tarsadalmi tapasztalatokbol
fakado oroszellenesség robbanashoz vezetett ,Ruszki kdnyvek, szemétre” — kia-
baltak a diakok. A torténtekért Buda Ferenc és egy tarsa vallalta a felelGsséget,
osztalyfénokiik és az iskola igazgatodja pedig elsimitotta az tigyet.

[rtam mar, a Vildg, viligom cimt konyv a pontossigra helyezi a hangstlyt.
A csalddi élet és az 6t koriilvevo kiilsé vilag torténéseit Buda masutt nem tapasz-
talt részletességgel irja le, ha valamire nem emlékezett pontosan, akkor annak
utanament, a sziileit is kérdezte a csaladi életrd], akar annak a belsé vilagardl is.
Ennek alapjan nincs semmi meglep6 abban, ha azt mondjuk, hogy fiatalkoranak
torténései, csaladi, lélektani és tarsadalmi tapasztalatai meghataroztik vilaglata-
sat, azok erdsen hatottak verseire és kolt6i vilagképére is.

Debrecenhez valé kotédése az onnét vald elkeriilése utan is megmaradt.
Ismeretes, a kozépiskola elvégzése utan a debreceni egyetemre felvételizett,
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tanulmanyait 1956 és az azt kovetd idészak torténései abbahagyattak vele, de
biintetése letoltése utan sziileihez tért vissza, elsé gyermekiik sziiletése utan
is hosszt hénapokat toltottek naluk, s kés6bb is, amikor tehette, meglatogatta
sziileit. Ahogy irtam, sokszor hallottam téle, hogy a vonattal egy napra is, azaz
csak par Orara ,elugrott” hozzajuk — egészen addig, amig a sziilei nem kol-
toztek a kozeliikbe — Tiszakécskére. A Debrecenre vald utalas mindennapos a
beszélgetéseink sordn, ha pedig azt a varost jartuk, erre is tobbszor sor kertilt,
akkor a torténelem és a csaladi élet mozzanatai is el6keriiltek. Valamennyire a
debreceni torténésekkel méri a vilagot — maig. A Rendkeresés cim@ konyvben a
2001. junius 2-i bejegyzésben megjegyzi: , Junius masodika. E napon éltem at
57 évvel ezel6tt sziildvarosomban az elsé bombazast.” Tiz évvel késébb, torté-
netesen 2011. junius 2-an a Vildg, vildagom ciml kényvének nekiink szél6 dedi-
kaciojaban irta: ,,Az els6 debreceni bombazas 67. évforduldjan...” A debreceni
vilaghoz valo6 kapcsolddas igy a mindennapi életben vald viszonyitasok szint-
jén is megOrz6dott benne. S nyilvanvaléan mas szinteken is. Az Alfold kdzolte
el6szor a verseit, azota is jelennek meg ott munkai. Bar kiszakitottdk az egye-
temi életbdl, levelezd tagozaton mégis ott szerzett diplomat, az egyetemi vilag
meghatarozo képviseldivel pedig szoros kapcsolatban allt és all.

Ismert a Sziildfold, Debrecen cimii verse, késObbi, s kevésbé ismert Az a vdros
cimi verse, ez szoveg szerint is visszautal a Vildg, viligom cimi konyvére:

Az a vdros: vildg, vildgom.
Elvisz oda olykor az dlom,
utcdit, zugait bejdrom.

Napja-holdja fejem folitt ég,

s taldn itt-ott rdismerek még,
dm a hunyorgo régi hdzak,

ahol éltem apré gyerekként,
diilongve mind elcsénakdznak,
multam vizén drnyuk, ha ldtom.

Lelkiik bolyong az égi fikon.
(Az a varos)

Mindezzel egyiitt azt kell mondanom, hogy a gyerekként megismert vilag,
vagy inkabb taj, amely mellé feln6tt koraban egy masik taj tarsult, egziszten-
cialis mélységben érintette. Szamara annak a vilagnak a szintereként szolgalt,
amely felé érdeklédése iranyult, s amelyen a magyarsag torténelmének egy
szakasza is lejatszodott. Az Alf6ldhoz kot6dd versek kapcsan nagy erdvel,
ugyanakkor erdsen tlinédve mondta a kovetkezdket: ,Ezekrdl a versekrdl sem
kénnyti beszélni, ahogyan egyik versemrdl sem beszélek konnyen. Nyilvan
azért, mert a valasz nehézsége, bonyolultsaga miatt irodtak meg a versek, s hat
azért is, mert egzaktan, racionalisan nehéz valaszt adni erre a miértre. Mihelyt
konkrét OsszetevOk utan nyulok, elbizonytalanodok. No, nem azért, mintha
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valamiféle transzcendencia volna emogott, noha biztos vagyok benne, hogy a
Legfébb Hatalom, akiben én hiszek, nekem is szant egy szerepet — kovetkezés-
képpen szant egy helyet is, egy szinteret, ahol a torténet, az én torténetem lejat-
szodhat. Tagadhatatlan, hogy az Alféldhoz vald elementaris kdtédésben oriasi
szerepe van annak, hogy Debrecenben sziilettem, ott néttem fel — azzal egyiitt,
hogy mindig volt elvagyédasom domborultabb tajakra, s hogy az életiink legja-
va Kecskemeéten telt el. (...) Kell mogotte lenni valami korabban keletkezettnek,
valami olyannak, ami az én életemet akar korszakokkal megel6zte... S az ember
lat maga el6tt a térképen egy szép kerek foldrajzi egységet, Eurazsianak koriil-
hatarolt teriiletét, olvasott is tél-til egyet s mast ennek a f6ldrajzi egységnek a
geologiajarol, Ostorténetérdl, torténetérdl, a legtijabbat maga is éli mar tobb mint
fél évszazada, s ra kell jonnie végiil, minden misztifikalast mellézve, hogy e szo-
rosok, hagok szabdalta, lanchegység koszortizta medence, ennek is a kdzéptaja,
ez az alluvialis siksag valamind esszencidja, kivonata, vagy legalabbis tanulsa-
gos mutatvanya Eurdzsia torténetének.”

A masik, mar gyermekkorban megszerzett, aztan tovabb épiilé egzisztencidlis
tapasztalata a szegénységhez kotédik. Szegény emberek gyermekeként sziiletett,
gyermekkora egyik része a haborus évekre esett, szabadulasa utan a sz6 szoros
értelmében a semmibdl indulva kellett tijrakezdenie az életét, dolgozott segéd-
munkasként, képesités nélkiili tanitéként, hazért-fedélért, mindenért meg kel-
lett kiizdeniiik, mikdzben nagy csaladot teremtettek maguk koré. A Roham cimi
versének az egyik vonulata ezekbdl a tapasztalatokbdl épiil fel:

Szimlik, kérvények, drcéduldk,
igénylések, SzTK-beutaldk,
receptek, orvosok, ebédjegyek,
lakbér, gyerekcsipogds, ruha
kell nekik! cipd kell neki,
kindtte! hol a pénz! nincs pénz!
nincsen békesség! mdsnak
miért van! ma te maradj fenn! ma
te kelj fel!! szétrongyolddik
a szerelem mint a zdszIo,
elgurulnak Istentdl lopott
pénzeink, megalkuszunk, és
kovetjiik a tobbieket, irigyelt
példaképeinket...

(Roham)

Ennek a vonulatnak az Osszefoglaldjava A szegénység cimili vers, s az ezt a
verset is magaba foglalo szoveg valik majd, ez a Rendkeresés cimii kotetben jelent
meg. A vers zardsorait idézem:

Apid szegénysége.
Anyddé. Magadé.
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Fiaidé. Felebardtaideé.
Amibe belesziilettél.
Amibe belehalsz.
(A szegényseég)

A tajhoz val6 kot6dés és a sorsot meghatarozo szegénység mellett Buda fiatal-
kora mitiveltségélményeit is magaval viszi a kés6bbi évekre, azok meghatarozo
erével mutatkoznak meg késébbi verseiben is. Az alapvonulatot a ,,debreceni
koltok”, Fazekas Mihaly és Csokonai Vitéz Mihdly mellett Pet6fi és Arany jelenti.
Tartasban, nyelvi gazdagsdgban Petéfi és Arany a példa, ugy, ahogy az idében
vald elhelyezéshez a valamikori debreceni torténések idejét ,alkalmazza”. , Pet6fi
képe a polcon / meginog” — irja majd a ‘83 cimti, a nyolcvanas évek kilatastalan-
sagat megfogalmazo versében. A nyolcvanas évek végén irta a Mdrcius cimd ver-
sét (kezdete: ,Hideg van, / csond van, / Marcius tizendt van. / Jacintok, tulipanok
/ lobognak, akar a / gyetyalangok. / Bizakodvan levelet bont / a bodza. / Ma ne
gondolj semmi gonoszra...) — a vers Pet6fi sorsahoz fordul vissza: , Hidba még-
sem volt, / mégsincs hiaba! // Haromszini kokarda. // Szazezer fekete darda. //
Foszforeszkal a fagyban / Pet6fi koponydja”. Arany Janos szintén a kezdetektdl
erésen jelen van Buda Ferenc kolt6i vilagaban. Csillaglépé Csodaszarvas cimmel
mesejatékot irt, ennek ,megkeriilhetetlen elézménye Arany Janos Rege a csoda-
szarvasrol cimii remekmive”. A Toldi szovegét gondozta és jegyzetekkel latta el,
s megirta a magyar irodalom egyik leggazdagabb és legdsszetettebb Arany-
versét Csaldrd 6kor cimmel. S ahogyan Arany a hun-magyar mondakdr torténe-
teiben kereste az elveszett magyar héseposzt, Buda gy nyult vissza a magyar
népmesekincs legGsibb rétegeihez (Fehérldfia). Azt, hogy koltészete ezer szallal
kapcsolodik Jozsef Attila koltészetéhez, az olvaséd mar eddig is megtapasztalhatta.

Isten szalmaszdldn cimi versét elsd mesterének, a 90 éves Kiss Tamasnak
ajanlotta, a verset elemzd és értelmezé Morocz Gabor értelmezésében vissza-
tér Tlia Mihalynak az Ebresszen aranysip cimii kotetrdl irott recenzidjahoz, s idézi
azt: ,Barmilyen furcsanak is tlinik, de ebben a nem szokvanyos poézisben ott van
a dal (...) a dal, amely Buda Ferencnél erds és stilyos gondolatisaggal telitédik.”

Latjuk, ahogyan gazdagodik az életm{i, gy mutatja magat egyre szélesebbnek
az az alapzat, amelyen a mi nyugszik. Képzémiivészeti érdeklédése, egyaltalan
a kézzel végezhetd miivészeti tevékenység és a kézmiivesség iranti vagya a fafa-
ragasban kotédott le — s meg6rz6dott a tarsadalmi igazsagtalansaggal szembe-
ni indulata is. A kétezres évek elején a Forrds tobb alkalommal is irétabort rende-
zett Verankan, ezen a kicsi, ugyanakkor felejthetetlen szépségii szigeten. A sziget
szinte elShivta a résztvevékbdl a mély és Gszinte beszélgetéseket. Ett6l a ponttol
kezdve Molnar Vilmos irasat idézem: ,Epp egy ilyen beszélgetést zavart meg egy
jokora vaddiszné. Fiatal, de kapitdlis példany volt, meg kell adni. A vaddiszné
modern terepjardon érkezett, hanyagul kikonyokolve a kormany melletti ablakon.
Miutan lefékezett mellettiink, és alig leplezett fitymalassal végigmért minket,
lekezel6en kozolte, hogy a kornyéken nemsokara vaddszat lészen rendezve,
varosi potentatok és egyéb hatalmassagok részvételével, oszt mink, mint képbe
nem ill6, labatlankod¢ civilek a palyan, hizzunk innen siirgésen. Ha tgy tetszik,
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sajat érdekiinkben is. A nyegleségtdl eltekintve, ahogy ezt tudomasunkra hozta,
akar életiinkért aggodo, épségiinket félt6 drangyali figyelmeztetésnek is lehetett
volna venni. De nemigen lehetett. Egyrészt mar latétavolsagban voltak szallashe-
lyiink épiiletei, és a vak is lathatta, hogy oda tartunk. Ott pedig csak nem fognak
fenéken durrantani az allatok vérére szomjazo puskds potentatok. Masrészt a
kozlés stilusabol kiérz6dott, hogy itt most egy bennfentességnek, és ezért fon-
tossaganak hatalmasan tudataban 1év, magat teriileten beliil érz6 akarki igyek-
szik tudtunkra adni, mily mély és athidalhatatlan szakadék tatong az emberiség
flintaval felszerelkezett urai meg a magunkfajta, gyilkol6é szerszamokkal nem
rendelkezd pariai kozott. Hogy tigy mondjam, emberi méltdsagunkon esett egy
kis csorba, csorbacska. Ez Buda Feri bacsira pillantva tudatosult bennem igazan.
Ritkan lattam embert ilyen gyorsan és ennyire indulatba jonni. Sz6 sem volt mar
dertirdl, hintaszékrél. Igy képzeli az ember a felingerelt Fennvalét, amint épp
0zonvizet késziil zuditani a blinds vilagra. Nem tudom, volt-e puskaja a terepja-
roban a vaddisznénak, de komolyan aggdédtam az épségéért.”

IL.

1956 forradalma a magyar torténelem egyik legOsszetettebb jelensége. Az
események mas-mas formaban, mondhatjuk azt is, hogy mas-mas ritmusban
torténtek meg az egyes meghatarozo jelentdségli varosokban, de mégis azonos
iranyba haladtak. Mindez a torténések spontaneitasat jelzi, s talan azt is, hogy a
lokalitasnak akkor nagyobb volt az ereje, mint ma. Az informacidk terjedésének
sebességét a mai helyzettel nem lehet 6sszehasonlitani, ezért volt jelentGsége pél-
daul annak, hogy ki uralja a radiot. A debreceni torténéseket Filep Tibor foglalta
Ossze, leirasaban megfigyelhetjiik az orszagos és a helyi torténések parhuzamos-
sagat, ugyanakkor a ,helyi sajatossagokat” is érzékelhetjiik: ,Noha az 1956-0s
magyar forradalom torténetével foglalkozd, eddig megjelent munkakban nincs
is ra utalas, tény, hogy az elsd forradalmi megmozdulasok Debrecenben voltak.
Ugyanis az egyetemistak tiintetése mar oktdber 23-an, 11 6rakor megkezd6dott,
és az MDP vezet6i mar a déli orakban hozzajarultak ahhoz, hogy a fiatalok
kovetelései még délutan nyilvanossagot kapjanak a Part lapjanak, a Néplapnak a
kiilonkiadasaban. A kora esti 6rakban a Kossuth utcan megszolaltak a fegyverek,
hamarabb tiizelt a tomegre az AVH, mint a févarosban. Igaz, hogy Debrecenben
sem 23-an, sem a késébbi napokban nem volt fegyveres felkelés, ennek ellenére
a forradalom oktdber 15-érdl 26-ara virradod éjjel gydztesnek tekintette magat:
létrejott a megegyezés az MDP megyei és varosi vezetdi, valamint az egyete-
mistdk, a munkasok és a katonak kiildottei kozott. A helyi hatalom a 26-an
megalakul6 Szocialista Forradalmi Bizottmany kezébe keriilt. A Néplap oktdber
26-i szamaban megjelent dokumentum szocialista forradalomnak nevezte a
magyarorszagi eseményeket. (...) A honvédelmi alakulatok oktober 26-atdl a
forradalmi bizottmany rendelkezéseinek, parancsainak tettek eleget. A varosban
rend és nyugalom volt, amikor november 4-én hajnalban a V6ros Hadsereg egy-
ségei — amelyek mar november 3-an reggel koriilzartak Debrecent — megindultak
a belvéros felé. Koriilzartdk a Pavilon, a Gdbor Aron, a Kossuth laktanyat és
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lefegyverezték a magyar honvédséget. Sehol nem volt ellenéllas, téizharc. fgy az
agresszionak tobb halalos aldozata is volt, annak ellenére, hogy magyar részrél
egyetlen fegyver sem dordiilt el. (...) A januar kdzepén bekovetkezett fordulat
utan megkezdddtek a letartoztatasok. Januar végén, februdr elején egymads utan
vették Orizetbe a forradalmi bizottmanyok tagjait, megkezdddtek az elbocsajta-
sok az tizemekbdl, hatarozat sziiletett, hogy késziiljon fekete lista a debreceni
értelmiségiekrdl. A Hajdu-Bihar Megyei Renddr-fékapitanysag két izben készi-
tett jelentést az »ellenforradalmarokkal« szembeni rendéri intézkedésekrdl az
MSZMP megyei és varosi bizottsaga részére. Az els¢ datuma 1957. aprilis 4., a
masodiké 1957. junius 20. Az aprilisi »statisztika« valamilyen oknal fogva két
terminust hasznal, az 1957. februar 15.—marcius 16. illetve az 1957. marcius 16.—
aprilis 5. kozotti idészakra kozol adatokat. (...) A februar 15.-marcius 16. kdzott
Orizetbe vettek szama 280 volt. (...) A marcius 16.-aprilis 5. k6zott Grizetbe vettek
szama 108 volt.”

Az idézett mondatok pontosan Osszefoglaljak a torténéseket, s jelzik azoknak a
ritmusat, mozgasat, par megjegyzést mégis tennem kell, mar csak azért is, mert a
fenti részt egy nagyobb tanulmanybdl emeltem ki, igy annak minden, akar fontos
vonatkozasa nem keriilhetett be az idézett részek kozé. A legfontosabb, s az idé-
zett részekben nem szerepld megallapitasom az, hogy oktdber 23-an este, amikor
az AVH tiizet nyitott a tiintetSkre, a 16voldozés két haldlos aldozatot is kovetelt.
A masik megallapitas az, hogy az egyetemistak, s az egyetemi vilagban dolgozdk
legalabbis az események elinditdsaban nagy, talan a mas varosokban tapasztal-
taknadl is nagyobb szerepet toltottek be. Buda Ferenc az emlékezéseiben Fiir Lajos,
akkor tanarsegéd, Dede Laszlo, szintén tanarsegéd a természettudomanyi karon,
Kalasz Laszlo és Székelyhidi Gusztav nevét emliti. A debreceni egyetemistak
megfogalmaztdk a maguk husz pontjat — mint ahogy a MEFESZ (az egyetemis-
tak és foiskolasok szervezete) is megfogalmazta a maga tizenhat pontjat, ahogy
masutt is fogalmazodtak meg kiilonb6zé szamu pontok, kovetelések, kialtva-
nyok. A jelzett pontok tobbsége a rakosista vezet6i tomb tavozasat kovetelte,
aztan a szovjet katonasag kivonasa iigyének napirendre tlizését, ahogyan kove-
telték a demokratizalodast, a demokratikus orszagokkal valo kapcsolatfelvételt,
megfogalmaztak gazdasagi koveteléseket, irtak egy kdzép-eurdpai konfoderacio
lehetdségének megvizsgalasarol (ebben a népi demokracidk és Ausztria, valamint
Jugoszlavia vehetett volna részt), s akkor talan egyediiliként itt fogalmazdédott
meg az agrarium €s a hatarokon tul é16 magyarsag helyzetének rendezése iranti
igény. A demonstracidk tobb tizezer embert mozgattak meg, de sem a nyitany,
sem a felkelés leverése, sem a megtorlds nem volt annyira véres, mint néhany
mas varosban. Debrecenben par 6raval minden elébb tortént, mint masutt,
példanak okaért a varost mar november 3-an koriilzartak a szovjet csapatok, a
torténések ritmusa azonban itt is hasonld volt a mas varosokban megfigyelhet6
ritmushoz. Oktdber 26-ara konszolidalédott a huszonharmadikan tortént meg-
mozdulasok kovetkeztében kialakult helyzet, a forradalmi bizottmany atvette
az ligyek intézését, ennek vetett véget a fegyveres agresszid, majd azt kovetden,
hogy az agresszorok altal hatalomba helyezett kormany megszilarditotta a maga
helyzetét, kezdetét vette a megtorlas. Ez is kiilonb6z6 szakaszokban tortént,
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annyi mas, néha kicsinyes emberi bosszuk mellett a kiil- és belpolitikai helyzet
meghatarozottsagaban...

Ebbe a torténéssorba lépett bele Buda Ferenc is, annyi mas tarsahoz hasonléan
kezdetben szemléldként, tiintet6ként, a torténések atéldjeként, késébb cselek-
voként — az irast (versekrdl van szd), azok terjesztését és vallalasat az erdszak-
szervezettel szemben mindenképpen cselekvésnek kell tartanunk. Addig, amig
mindez megtdrténik majd, az a fiatalember, akinek a tajékozodasardl, szellemi
érdeklodésérdl korabban irtam, szamos torténés részese lesz. A két nemzedék
felndvéséhez és megmutatkozasahoz sziikséges id6 altal teremtett tavlatbol szin-
te kényszeresen azokat a mozzanatokat keresem, amelyek ehhez a vallaldsahoz
vezették el. Mintha filmet néznék, latom a lépéseit, de nem tudok kodzbeszolni,
mert tudom, hogy a kozbeszolas hozza sem, ahogy a filmek szerepléihez sem
juthat el, s azért sem tudok kdzbeszolni, mert tudom, vannak helyzetek, amikor
a kiils6 szemlél6 még akkor sem adhatna tanacsot, amikor ahhoz minden egyéb
feltétel rendelkezésre allna.

Eletrajzi irasaibdl, emlékezéseibdl a torténések jol nyomon kovethetSk. 1955-
ben felvételt nyert a debreceni egyetemre, magyar—orosz szakon tanult. Ahogy
irtam mar, 1955 elején az Alfold kozolte harom versét, ezeket a verseket Buda
késébb nem kozolte, noha nem érdektelenek. Az egyik madr a cimével is a dalra
utal (Tizennyolcéves dal), a dalhoz vald ragaszkodas késébbi éveiben is megfi-
gyelhetd, a Tiiz cimii versének zaroképében pedig mintha a joval késdbbi ironia
is felt(inne: , Kinnal sirnak a fik... Mint régen a mdglyahaldlra / Itélt gyenge sziizek,
s éltes tiszta anydkdk”. Versei az elsé kozlést kovetSen viszonylagos rendszeres-
séggel megjelentek a lapban, s ez megteremtette annak a lehet6ségét is, hogy
részt vegyen az [részovetség debreceni irdcsoportjanak iilésein, masok mellett
Kiss Tamas, Kalasz Laszl6, Mocsar Gabor, Boda Istvan tarsasagaban. Népszert
lehetett tarsai korében, ennek tudhato be, hogy jeldlték és elvallalta az évfolyam
DISZ-titkari tisztségét. (DISZ: Dolgozé Ifjusag Szovetsége, 1950-ben alakult, a
magam nemzedéke mar nem taldlkozott vele, csak a Kadar-rendszerbeli meg-
felel6jével, a KISZ-szel, a nalunk fiatalabbak mar azzal sem.) Igy utaztak fel
tarsaval, az ugyancsak kolt6 Kertész Laszloval (ma a hajdubdszérményi konyv-
tar viseli a nevét) Budapestre, egy diakparlamenti rendezvényre. Ezt oktdber
21-én tartottak, a kovetkez6 nap délutanjan még megnéztek egy filmet, aztan
elkoszontek egymastol. Kertész Laszld Pesten maradt, a kdvetkez6 napra meg-
hirdetett diaktiintetés foglalkoztatta, Buda Ferenc viszont az éjszakai vonattal
hazautazott Debrecenbe, a vonatjegyhez sziikséges pénznél tobb nem volt ndla,
igy nem tudott maradni. Evtizedekkel késébb, Agh Istvant koszontve irta a
kovetkezdket: ,,Elsé taldlkozasunkhoz képest kerek négy esztenddvel korabban
Osszefuthattunk volna — mondjuk — valahol a Radié kérnyékén, a Muzeum kor-
uton, vagy esetleg a Kossuth hidon, ha az id6 sorsvet6 kockaja csak egy kicsikét
is masként perdiil. Nekem akkor akként perdiilt, hogy az utikoltségen feliil nem
maradt tobb pénzem egy mozijegyre valénal. Megnéztem hat egy koruti mozi-
ban Az 6rddg szépsége cimi francia filmet Gérard Philippel és Michel Simonnal
a fészerepekben, majd ahelyett, hogy kivartam volna a masnap délutan kettére
meghirdetett didktiintetés kezdetét, az éjszakai utolsé személyvonattal hazau-
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taztam Debrecenbe. Azéta is eszembe-eszembe jut néha: ahogy Téged — mint
irod — »az ifjisdg szerelem utani vagyakozasa« tartott meg halottak kozt is az
€16k soraban, ugy engem voltaképp a pillanatnyi pénzzavar prézai kényszere
fosztott meg a korai halal kinalkozé esélyeitdl. (Meg kell emlitenem mindazon-
altal, hogy a tulajdon haldlomat az id¢ tajt s még jo sokaig — hozzad hasonléképp
s természetesen — én sem hittem el.) Hétf6rél keddre virraddlag szalltam le a
vonatrdl, s délel6tt tizkor nalunk mar el is kezd6dott a forradalom. Este: kézi-
fegyverekbdl sortliz a tomegre, két halott, sebesiiltek tucatjai. Ennyivel aznap
Debrecen meguszta...”

A forradalommal valé talalkozast, még Pesten, elkeriilte gy, hogy akkor,
amikor feliilt a vonatra, még senki nem tudta, hogy masnap kitér majd a ,forra-
dalom” — masnap reggel azonban mar talalkozott vele — Debrecenben. Ott volt a
tiintetéseken: ,Nem tudom, vajon most leirhatom-e a tobbi jelenlévé nevében, de
ekkor gy éreztem, hogy mindenkit atjart az érzés: e nappal valami 4ij kezd6dott,
valami jobb, tisztabb s igazabb a tegnapinal, tegnapel6ttinél. S ezt az érzést — leg-
alabbis szamomra még nem arnyékoltak be baljos jelek” — irja majd évtizedekkel
késbbb. Aztan jelentkezett a nemzetérségbe, Kemény Géza baratjaval (szintén irt
verseket) fegyverrel a kézben figyelték, hogy vonulnak az orosz katondk nyugat
felé. November 3-an (a sziiletésnapja ez) az apja hazahivta, nem mehetek, mond-
ta, szolgalatban vagyok. November 4-én az egyetem épiiletében mar az orosz
katonak el6tt le kellett rakniuk a fegyvert, aztan a tolongasbdl félrehtizédva Nagy
Zoltan baratjaval sikertilt elhagyniuk az egyetem épiiletét.

Verset oktOber 23. és november 4. kozott nem irt, november 5-t6l februar
kozepéig, amig a tanitds djra nem indult az egyetemen, ahogy mondja, masfél
kotetnyi verset irt. ,Mindaz, ami (...) keresztiilzuhogott rajtam, a magam bels6
visszhangjaival-valaszaival egyiitt, csak a november negyedikének hajnalat
kovetd csendes, am egyben tulnyomasos idészakban kezdett verssé, versekké
rendezédni. Verseim — mas kozlési mod hijan — kézzel irt papirlapokon, alnév
alatt, kézr6l kézre, majdhogynem szajrol szajra terjedtek. A terjesztés minden-
féle szervezettség, konspiracio, s6t elézetes megbeszélés nélkiil tortént: egy-egy
ujonnan elkésziilt darabbal kiballagtam az ideig-6raig még nyitva tartd kisebbik
diakotthonba, s felolvastam ott vesztegld vidéki didktarsaimnak. Naluk hagytam
a kéziratot is. A hallgatdsag, illetve az olvasok létszama s Osszetétele naprol napra
valtozott, igy november kozepéig-végéig — amikor is a megiiresedett didkotthon
hosszabb idére bezarta ajtajat — verseim sokak kezébe eljutottak. Tudtam, hogy
amit cselekszem, nem épp kockdazat nélkiil valo. A szovjet tankok és katonak
jelenléte, a november negyedikei dgytzasok varosbeli nyomai, a sorozatos letar-
téztatasok és verések hirei, a volt avosokbol s egyéb szedett-vedett népségbdl
verbuvalt karhatalmi alakulatok — a »Kadar-leventék« — 6rokos portyazasai kevés
joval biztattak. Am azért csak folytattam az irést, s amig lehetett, a terjesztést is a
magam modjan. Bornemissza Péterrel szolva talan még az oldalamon is kifaka-
dozott volna a szd, ha le nem irom s tovabb nem adom.”

A ,,masfél kotetnyi” versbol harmat ismeriink, a Rend, a Tizendt-hiiszéve halot-
tak és a Pesten esik a ho cimteket, ezek lesznek azok, amelyeknek a terjesztéséért
felel6sségre vonjak majd.
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Ebben az idészakban tortént az is, hogy —idézem — , életre szdléan 6sszekotot-
tiik a sorsunkat a parommal”, azaz Csiker Martaval. Marta az évfolyamtarsa volt,
Otvenhat novemberében hazautazott a csaladjahoz Kaposvarra, janudr végén tért
vissza Debrecenbe, ekkortdl mar Osszetartoztak.

Lattuk, Buda Ferenc Pesten elkeriilte a forradalomhoz vezetd diaktiintetés-
ként meghirdetett demonstraciét, nem tudatosan, Debrecenben figyelte és atélte
az eseményeket, a kiils6 vilag szamara is megmutatkozé modon azonosult vele
(nemzetdrség), a versek irasaval cselekvé moédon részt vett a forradalommal
azonos értékd ellenallasban. Mi vezette korabban, s mi akkor, amikor megirta
és terjesztette a verseit? Nem lehet mdst mondani, csak azt, hogy a hajlamai,
a masképpen nem tehetek érzése, amely képes legy6zni a belatast és a racio-
nalitast is. Ezért nem lehet még utodlag sem azt mondani, igy vagy ugy kellett
volna cselekednie, ezt vagy azt a 1épést kellett volna megtennie. Emlékezésében
hasonld értelemben ir errdl: ,Hogy ez batorsag lett volna részemrdl? Alig
hiszem. Felfogtam ugyan a veszélyt, de at nem éreztem. Igen fiatal voltam még
akkor, s abban az életkorban az ember nemigen hajlik ra, hogy a maga vesztét
is elhiggye.”

Az egyetem februar kozepén indult Gjra, Buda Ferencet februar 19-én tartdz-
tattdk le. El6tte még tervezte, hogy az orosz szakot leadja, a latint valasztotta
volna helyette, a mai napig nem érti, hogy miért akart igy donteni. A letartozta-
tasa nyilvanvaldan egybeesett a februdr kozepén kezd6dott elsé nagy megtorlasi
hulldammal. Feltehet6en gytijtotték az adatokat, aztan amikor sziikségét lattak,
elinditottak az akcidkat. Volt ez mar igy, s késébb is lett igy. Februdr 15-én Vass
Laszlot, verseinek szavalojat vitték el, Buda Ferencért négy nappal késébb men-
tek. Az egyetemrdl megszokott a keres6i eldl, aztan Martaval tandcskoztak arrdl,
hogy mit kellene tenni. Marta felvetette, hogy menekiiljon Nyugatra, vagy vonul-
jon el az 6 sziileihez Széladra. Otthon kideriilt, hogy mar ott is keresték, apja nem
javasolta a bujkalast, varoshazi emberként talan abban is bizott, hogy valamennyit
tud segiteni a fidnak. [gy még annak a napnak az estéjén elmentek a rendérségre,
hogy feladja magat. Ott azonban elutasitottak a jelentkezését, mar nincs félfoga-
das, mondta neki az tigyeletes. (Amikor ezt a torténetet el6szor hallottam, majd
olvastam is, nem akartam elhinni. Nem hittem, hogy a gépezetek akkor is ennyire
kisszertien, vidékies lassusaggal miikodtek.)

Februar kozepén tartoztattak le Oket, marcius végére megvolt az itélet.
A Hajdu-Bihari Naplé révid hirben kozolte, tigy, mintha mindenki ismerte volna
a torténetet: ,Egy esztendd az izgatéhangu versért. A megyei birésag Matuz-
tanacsa (helyesen Mataz F. L.) a héten targyalta Buda Ferenc egyetemi hallgato
és tarsa, Vass Laszld bliniigyét. Buda az oktdberi napokban izgaté hangu ver-
set irt s ‘azt Vass Laszlé Miskolc kdrnyékén terjesztette. A birdsag egy-egyévi
bortonre itélte Gket.” A targyalason részt vett Ban Imre professzor és Irinyi
Karoly torténész is, Ban Imre szinte véd6beszédet mondott a két vadlott mellett.
A Miivelédési Kozlony az orszag Osszes egyetemérdl és fdiskolajarol valéd kiza-
rasukrdl adott hirt. Itt a szed6k dolgoztak pontatlanul: Vass Laszlé nevét Tass
Laszlonak szedték, megjegyzendd, hogy Buda Ferencet itt mar magyar-latin
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szakos hallgatoként szerepeltették. Rabként pedig a négyszazkilencvendt nyolc-
nulla-nyolcas szamot viselte.

A debreceni bortonb6l Buda Ferencet mas mellett Vass Laszloval egyiitt az
allampusztai rabgazdasagba vitték. Ekkor ismerkedhetett el6szor Bacs-Kiskun
megyével. Az, hogy a szabadban mozoghattak, a tavolbdl a szabadsag illuzidjat is
felkeltette a bortonlakékban. Nem cafolatként, hat évtizeddel késébb mit kellene
és mit lehetne cafolni, inkabb az ottani rabmunka bemutatasaként a Rendkeresés
cimi kotetbdl idézem egyetlen nap leirasat, ugy, ahogy azt Buda Ferenc megélte:
,Rabtarsaim zomével egyiitt mezei munkat kellett végeznem. Ugy is mondhatni:
gyalogrobotot. Borsénytivés, kukoricatorés, répaszedés — ilyesmi. Mikor minek jott
a sora. Enni azt kaptunk elégséges mennyiségben. (A koszt minéségérél most ne
essék sz6.) Munkaid4? Ha nem idegenkednék a pontatlan, ttlzo, hatasvadaszatra
torekedd széfordulatoktol, igy is mondhatnam, hogy huztuk a beliinket latastol
vakulasig. Maradjunk azonban szikar valésagnak megfeleléen annyiban, hogy a
beliinket legfeljebb a nyar végi dizentéria-jarvany idején huztuk (akkor viszont
lépten-nyomon), a munkat pedig kinn a helyszinen, valamelyik tabla szélén pon-
tosan napkeltekor kezdtiik el, s akkor fejeztiik be, amidén a Nap korongja a lat-
hatarral egybeolvadt. Kézben kora délel6tt negyeddranyi reggeli, délben féloranyi
ebédsziinet. Mi, politikai és koztdrvényes elitéltek egyiitt meneteltiink gyalogszer-
rel a korhanypusztai bekeritett tabortdl két-harom, vagy akar négy kilométernyire
— mikor hova vezényeltek benniinket. Napirendiink egyébként nagyjabdl a kovet-
kezd volt: hajnalban ébresztd, majd tisztalkodas, sorakozo nyitashoz, 1étszamel-
lendrzés, reggeliosztas, tisztalkodas (csak hideg viz volt), vacsoraosztas, vacsora,
mosogatas, sorakozd zarashoz, létszamjelentés, zaras, takarodo. Fegydreink — talan
a hajdani pasztor 6s6kt6l megorokolt attekintém képesség jovoltabol — szerencsére
nem alltak oly hadilabon az &rizetiikre bizott embertdmeg szambavételével, mint
pl. a szovjet hadsereg szamszakilag olykor félanalfabéta altisztjei: szamlaldsunkat
a kapun befelé jovet folényes rutinnal még menet kozben megejtették, csak nagy
ritkan gyotorvén benniinket az Gjraszamlalassal. Annal tobbet vettek ki belSliink
a folytonos sorakoztatasok. Féleg a zaras el6tti sorakozo tartott rendkiviil sokaig:
jelentéstétel végett ugyanis meg kellett varnunk a biintet8intézet kozpontjabdl
érkezd parancsnokot. Oreg éjszaka lett, mire az egész napi munkatél, 6rakig tartd
sorakozastdl kitikkadt rab végre agynak délhetett (vagy folmaszhatott ra, ha tor-
ténetesen a felsd agy jutott neki). Még sotéttel riasztott f6] benniinket az ébreszt6
csengd utdlatos berregése, s kezd6dott minden eldlrél. Nyar derekan hosszu a
napvilag s még eléggé kurtak az éjszakak, igy hat nemigen alhattunk ttl sokat: gy
harom, harom és fél éranyit — ha semmi nem jott kozbe.”

A kozvetlen megfelelés miatt, merthogy a bortonben, minden gatlé koriilmény
ellenére sem szakitott a koltészettel, ide kell masolnom egyik, a helyzetét tudato-
sito toredékét: , Magadat ne gyétird — / csak egy igdsbarom vagy. / Tori talpad a fold?
/ Probadlj keresni jobbat.”

A bortdonkoltészet egyik sajatossaga, az, hogy részletezd leirassal szerepelnek
benne a hétkéznapi léthez, a mindennapokhoz kot6d6 események, ekkor irt
verseiben is megfigyelhet6. Akkor, amikor a napi munka erdltetett volta, a sivar
kornyezet minden mast kidl a vilagbdl, a mas jellegii torténés legaprébb mozza-
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nata is felnagyitodik, igy versbe keriilnek a vers irdsanak koriilményei is. Faludy
Gyorgy, egy masik bortdon masik lakdja, igaz, 6 1956 elétt volt a recski tabor rabja,
mesélte el, s nyilvan le is irta, hogy verseinél el6szor az els6 négy sort irta meg,
azt jo néhanyszor elmondta maganak, s igy ment tovabb, s ezt az eljarast ismétel-
te meg szakaszonként... Buda Ferenc esetében azt gondolom, hogy a sorok végle-
gessé csiszoldsa soran rogzitette a verseket. Ahogy irta: ,S mert mod egyébre nincs
nem is lehet / az agykéregbe vésem versemet” (Korommezdkon). A versekben sokszor
jelenik meg a tajra, a hatarra vonatkoztatott, a smasszerek ruhajatol szarmazo
sziirke szin: sziirkélld hatdr, foldszin-sziirke hadak, hamuszinii hajnalok. Maguk az
6rok is allando szerepldi ezeknek a verseknek. Buda itéletet mond réluk (de jaj e
szolgasziilé kornak, / jaj azoknak akik tipornak / mert rdjuk omlik a homok). Torténelmi
szerepiikkel kapcsolatban semmi kétsége nincsen:

... pdros csizma koppan
és géppisztolycsd fémlik —
1ij testben, 1ij alakban
az emberek a régik.
Orcdjuk ismerds szinti,
s kamzsa, kereszt, kakastoll,
csillag vagy iker S betii
egyként hallgatdst parancsol.
(Tort karo)

Hasonlo részletességgel talalhatunk példakat a versekben megjelend 1élekal-
lapottal kapcsolatosan. Megjelenik a biintetettségérzet (,,akir egy tolvajt, szdmon
tartanak”); a tépel6dés, melyet a szerelem old fel, a hetyke —Jozsef Attila-i el6zmé-
nyekbdl szdrmazd — magabiztossag, a korai felnSttség onfegyelmezése, s a tlirni
kell parancsa. Ez mind a kiszolgaltatottsag-érzetbdl szdrmazik, s a lefokozott
emberi 1étrdl tantskodik, arrdl a helyzetrdl, amelyrdl elmondhato: , Semmim sin-
csen, mégis csak veszthetek.” Ezzel kapcsolatosan szamos koltdi képet idézhetnék,
itt jelzésszertien csak parra utalok: ,Vagyunk verebek, drvdk, erdtlenek” irja az egyik
versben, mig a masikban igy szdl: ,Itt dllsz im, egymagad / sorsodba burkolédva.”

Az akkori versek 6nallo, nagy tombje a tiz cim nélkiili tizennégy soros versbdl
allo, ugyancsak cim nélkiili epikus ciklus, kés6bb ez a Falak kényve cimet kapta.
A ciklus darabjai a letartdztatas, a nyilvantartasba vételhez sziikséges fényké-
pezés torténetét mondja el, a cikluson a kinti vilagba val6 vagyakozas és a falak
kozé szoritottsag érzete uralkodik. , Ttirnom kell, hogy arcomat megiissék” — olvas-
suk. A ciklusban emlékezetesen gazdag lirai betéteket talalunk:

Az ember olykor 1igy tud vdgyakozni,
hogy égetébben mdr nem is lehet.
Minden csak bdnatdt képes fokozni,

s fdjo filmszalag lesz a képzelet.
Emlékezéssel szivig megrakoduva

a kinti gerlebiigdst hallgatom.
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Hasonlo, epikus jellegti ciklust késébb Buda nem irt. A szolas, a versiras értelme
ekkor még nem kérddjelez6dott meg, ahogy irja, ,szavai sohasem enyésznek... s
tilnének a tobbin ... gydzelmiik mdr térvény”. A fennallé hatalomrol torténelmi
érvénnyel bir6 itéletet mond:

Kihiil a széttiport tiizek rakdsa,
bosszii vizel az elhagyott pardzsra.
s lehdnyja részegen magit
a Rend.
Am végiil majd az inga
visszaleng.

(Kihtl)

Az allampusztai sziirke hatart Juhdsz Gyula mélabus alfoldi koltészetéhez
hasonldan irja le: ,,s amig mds arat / vagy tolvajkodni jar, minékiink marad /
a sziirkéld hatar / s a tancos, szép halal”. Mindenekel6tt azonban Jézsef Attila
emberi és kolt6i példéja uralja az akkori verseket. A képalkotds, s a fontos moti-
vumok mellett a helyzet altal meghatarozott magatartas is Jozsef Attila vilagahoz
kapcsolja 6ket. Buda versei ontanusitd és onmegszolitéd versek. Olyan vilagba
keriilt, amelyikben a kiils6 vilaggal szemben mindenképpen egy belsét kellett
kialakitania, s azt felmutatnia. Ha nem ezt teszi, akkor kérlelhetetlentil legyfiri,
megsemmisiti az 6t beborténzé ,éallamrend”. A mabdl szemlélve azt taldljuk
meglepdnek, hogy az dnmagdaban vagy az erejében vald kétely nem jelenik meg
ezekben a versekben. Nem azt jelenti ez, hogy nem jarta meg a poklok poklat,
ezzel kapcsolatban ujra felhivom a figyelmet a vonatkozd onéletrajzi irasaira,
hanem azt, hogy a masik oldal nem tudta megingatni a meggy6z6désében. De
térjiink vissza a Jozsef Attila-i vildghoz vald kapcsolddasahoz. A kapcsolodas
megfigyelhetd az onfegyelmezés parancsaban, és a kolt6i szo- és képteremtésben
is. De legalabb ennyire fontos annak megértése, hogy a versek ontantsitasa a
Jozsef Attila-versek ontanusitasaval rokon, s az altala képviselt eszmény Jozsef
Attila-teljességigényéhez kotédik, onmaga erejét mintegy Jozsef Attila vilagabol
épiti fel. Ebbdl a szempontbdl a legtanulsagosabb A szé cim{i, mér emlitett verse.
Ez a Tudod, hogy nincs bocsdnat hangjat iti meg, megdrizve sajat onallésagat:

Te nem lehetsz okos,
igy vddjaidat vesd el,
s mert ember vagy, jogos
vétkeid ne kovesd el,

majd a mindenséggel mérd magad parancsat szenesiti az allampusztai valésaggal:

Dolgozz, igydl, egyél
s fekiidje le este tizre.
Nuyelved hegyéig ér

a félelem vasize.

A fiatal Buda Ferenc képes arra, hogy Jozsef Attila nyitott kozmikus képeit
zartta tegye: , Messzehordo sineken / messzi kattog a szivem. / Csiingenek imitt / amott
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tovig égett csillagok”. (Messzehordd) A maga alkatara szabja a toredékeket (késébb
is él majd ezzel), fontos sorokat, szerkezeteket hoz ezaltal l1étre. Hangja Osszetett,
a vilagrol és onmagardl is szol ezekben a versekben:

Harangszavii szabadsdg. ..
De jaj, a csizmik
itt menten széttapossdk.

*

Az ajté csukott csendje
csititva fagy fiilembe:
nyugalom

nyugalom. ..

S talan a legszebb toredék:

Kopéid kitagadtak,

bortont adtdl fiadnak.

mégis — vaskulcs a zdrban —
én itt is

a szivedhez taldltam

és talpraalltam,

0, hazdm.

Az Oner0sités verse ez, dnmaga igazoldsat a hazaval azonosulva, az azo-
nosulds atéléséig eljutva teremti meg, ismét csak Jézsef Attilahoz kotddve
(,édes Hazdm, fogadj szivedbe, hadd legyek hiiséges fiad!” — Hazdm, s: ,Igazin /
csak itt mosolyoghatsz, itt sirhatsz, / Magaddal is csak itt birhatsz, / oh lélek! Ez a
hazdm. — Elégia). Errdl a toredékrdl irta Esterhazy Péter a Csondorszdig cimi
kotet megjelenése utan 1993-ban: ,,S5zép és irigylésre méltdo Buda Ferenc akkori
hazaképe, vagy még inkdbb hazadlma. Konkrét, mindennapi, kikeriilhetetlen.
O hazam. S ez szerintem most is igy van (nekem). Méasok a szempontok, az érzel-
mek, a foladatok, masok a bortonok, mas a széhasznalat. De van, marad valami,
amit nem szabadna, mondom igy, kitizni hagyni a sziviinkbdl, egyszertien mert
sziikségiink van rd, pribékestiil, vaskulcsostol, ostobasagostul.”

A bortonben és a rabgazdasagban, igaz, mind a kett§ borton volt, mint a
fentebbiek is mutatjdk, megkiizdott a versirasért, s magukért a versekért is.
Cigarettapapirra hegyesre hegyezett ceruzaval, apré bettikkel titokban és rejtve
irta a verseket, azok témait pedig a helyzetiik, sorsuk jeldlte ki. Megtanulta, de
le is irta Sket, Allampusztardl a zoknijaba rejtve hozta ki a cigarettapapirra irt
verseket, aztan Fiir Lajosnak a kezébe helyezte a sorsukat. Kozlésiikre, pontosab-
ban egy résziik kozlésére 1989 janudrjaban a Forrdsban keriilt sor. Ekkor a versek
torténetérdl a kovetkezdket irta: ,Elszivargd fiatal éveim s egy nemzeti katak-
lizma utoérezgéseinek életben maradt tanti ezek a versek. Husz esztend6t alig
betdltvén, a debreceni megyei borton, majd az allampusztai rabgazdasag elitélt
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lakodjaként irtam Oket. E két jeles helyre allamrendellenes izgatas vadjaval utaltak
be kerek egy esztendére. Az izgatast 1956 kés6 6szén — mar az »események« utan
— frott verseimmel kovettem el. Ami oktober 23. és november 4. kozott tortént, azt
én akkor sem tartottam, most sem tartom ellenforradalomnak, sokkalta inkabb
népfelkelésnek, nemzeti szabadsagharcnak. Ebbéli meggy6z6désem akkortajt
sziiletett verseimbdl is kiolvashaté. A renddrhatdsag s a birdsag ki is olvasta
beldliik, nem véletlen ért hat a font emlitett itélet. Tobb mint harom évtized telt
el azéta. Ideje lassacskan kozreadnom korabban meg nem jelent ifjiikori versei-
met, hisz a ki nem mondott, vagy csupan félig kimondott szavak lélekben tovabb
kovesedve csak a kozos bajt tetézik. Ez idaig fejben tartogattam a verseket, amig
gy6ztem. S5zivbol koszondm Fiir Lajos baratomnak, hogy egy példanyukat har-
minc év hanyodasai kozepette irasban is hliségesen megdrizte.”

Az 1991-ben megjelent Csindorszdg cimii kotete tartalmazta az 6tvenhatos és
a bortdnben irott verseit. A magyar irodalmi hagyomany szerves részét alkotjak
a rabversek, ezt talan nem is kell kiilon bizonyitani. Ehhez a hagyomanyhoz
tarsultak a huszadik szazadi bortonversek, igy Buda Ferenc versei is. Az 6 verse-
inek azonban mindezeken ttl sajatos vonasa is van. Ebben a sajnalatosan gazdag
hagyomanyvilagban az, hogy egy fiatal kolt6t — némi leegyszertisitéssel mondom
- szinte az elsé versei bortonbe juttatnak, a bortonben irott versei pedig csak jo
harminc évvel késdbb jelennek meg, feltehetéen példa nélkiili a magyar irodalom
torténetében. Mindez természetszertien befolyasolta koltészetének megismerését
és értékelését is — valdjaban koltészetének alapzata ismeretlen maradt az érdek-
16d8k elétt.

1956 torténéssorozata Buda Ferenc meghatarozo élménye és tapasztalata.
A késébbiekben nem fordult szembe vele egyetlen pillanatra sem, vallalasai miatt
az elszenvedett kovetkezmények miatt sem hibaztatta magat sohasem. A Fiivek
példdja cimi szamvet6 versében olvassuk:

Hisz voltam én is rajongo kolyok,

madarakhoz igazitott jdrdsii,

konnyi labon futottam, egyenest,

sugdrzo képpel, mint aki ldmpdt nyelt reggelire,
és horzsoldst, hideget, meleget:

mindent kihevertem.

Aztdn jott ama keresztben fiijo vihar,

a szél, a csillagverd, porszemeket petézo,
kibontotta a tiizeket, a lobogd harag
pillanat-piros ldngja kibomlott,

és én hurcoltam magamban jédarabon

az akkor szerzett sebeket, nyavalydkat,

majd néma kovek lettek a tarsaim, kutydk, verebek
és lagy pillantdsu lovak.

(...)
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Nincs mivel kérkednem,

nincs mit szégyellenem,

hitemen nincsen rézrozsda,
mindenért megjdartam belsé poklaimat.

Az Ebresszen aranysip cimt kotete 1970-ben jelent meg, ebben a kotetben, nem
utolsosorban a szerkeszté Juhasz Ferencnek koszonhetGen szerepel a Pesten
esik a ho cim( verse, egyike annak a harom versnek, amelyekért perbe fogtak
és elitélték. (Buda ekkor mar Kecskeméten élt, Mérocz Gabor j6 szemmel vette
észre, hogy a Petdfi Népe cimii napilapban Gal Sandor erésen kifogasolta ennek
a versnek a kotetben vald megjelentetését, mintegy jelezve, hogy a rendszer nem
felejt el semmit.) A Kutya a tdrsam cim versében ,,oktdber, 6szi faklya”, , oktober,
véres tinnep” sorokat talalunk. A Fekszem csak egqymagam cimii verse is 1956 okto-
berére utal vissza: ,Jajgatva sir a sz€él / nyugalmat nem leli / agak szikar hegyén /
Oktober langjai” versszakkal indul a vers, s a kovetkezdvel zarul: , Fekszem csak
egymagam / aludni nem tudok / néznek ram szoétlanul / elhamvadt csillagok.”
A motivumok sora szaporithaté lenne, ehelyett a 2006-ban irott Huszadik évem: 56
cimi versét idézem:

Fények és fekete drnyak esztendeje.
Jégzajlds, riigyfakadds, tiiz esztendeje.
Szdrnyak, szivek és vaspatdk esztendeje.
Zidszlo, fegyuver és bilincs esztendeje.
A fiatalsdgé.

Az egyenes sz0é.

A kifogyhatatlan erdé.

A mi éviink.

Az én évem.

Az én vérem.

Szépséges huszadik évem:

féltve kuporgatott kenyerem —
morzsdid szedegetem
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Tiikor

Gydrtdl Csapig, az egész 1t alatt bezdrkdztunk

a vonat fiilkéjébe, ndvéremmel a hamutartéba

pisiltiink, édesanydm az ablakot lehiizva

iiritette ki az éjszakdba, a hatdron til érkeztiink

haza, 0t unokatestvérem vart a kerekes kiitnil,

apdmnak még nem adtak vizumot, biintetésbdl,
gonoszkodhatnék, mert Beregsziszban 1igy jegyezte el

a tizendt éves lanykdt, hogy azt felelte neki, tud tdncolni,
nem tudott, emiatt a haldlos dgydn is értetlenkedett
édesanydm, aki megszenvedte, ha mdssal merészelt
tdncolni, leginkdbb bdtyjaival szeretett, rajongott értiik,
de nagysziileim haldla utdn valamiért megbdntddott,
gyanitom, félreértések sorozata miatt elmaradtak

a talalkozdsok, ebben nem kevés része lehetett
sértddékeny, vélt sérelmein hosszan rigodo,

haragtarté apdmnak, sokdig rémiilten fedeztem fel
magamban, keveset tudhatott a szerelemrdl,

bizonydra ezért nem beszélt rola soha, az éguildgon
semmirdl sem vildgositott fel, még Istenrdl se szdlt,

j6 ideje mdr nem rettenek meg, ha a tiikorben néha 6t

is ldtom, ha mondjdk, olyan a hangom, mint az 6vé volt,
a haboriiban soférként szolgdlt, a bakdk toltdk fel
teherautdjdt a behavazott Vereckei-hdgora, ki tudja,
milyen trauma érhette, mert késébb fel sem meriilt,
hogy autét vezessen, csak az alkatrészek érdekelték,

egy karddntengely vagy egy karburdtor megjavitdsa,

a munkahelyérdl hozta a leselejtezett, dridsi kerékbelsdt,
akkoriban jott divatba, azt haszndltuk viszégumiként,
egyszer a vizbe csisztam réla, ijedten meriiltem

a hideg mélységbe, apdm kapott utinam, emelt ki a Rababdl.



Honleany utca

Ha megkérdezték, mi szeretnék lenni,
rdvdgtam: Janos Vitéz, a szomszéd

bdcsi készitett csikot, a kolcsonzobdl

lett mentém, édesanydm a hosszii fehér

alsot pirosra festette, biiszkén tiirtem
csizmdmba, lefényképeztek a jelmezbal

utdn, kivont karddal vdgtatok a hintalovon,
akkor még nem honlednyként azonositottam
luskdt, csak szépségébe és hiiségébe

voltam szerelmes, az utébbit igérhette
beregsziszi nagyapdmnak az odaadd dpolénd,
itt, a kézelben, a hadikérhazban, erds kezét
szorongatva kérlelte, vegye feleségiil, s rabeszélte
az orvost, ne amputdljik joképii nagyapdm
Isonzénadl megsebesiilt 1dbdt, a szépség
hidnyozhatott a honlednybdl, de akdr réla is
elnevezhették volna a Lomb utcdra merdleges
Honledny utcdt, rajta keresztiil érkeztem
elsé randevuinkra, a sorompondl virt,

aki még nem sejthette, rdvidesen hitvesem lesz,
csak bennem fordult dt a jelen idd,

olyan bizalommal bicikliztiink egymds
mellett, akdrha eljévendd otthonunk felé.

47



Toth Erzséebet

En lettem volna
— szilankok egy életrajzbdl —

A tehetséged Isten ajandéka.
Hogy mit kezdesz vele, az a te ajandékod Istennek.”

Vége a lustasag kordnak! Anyam azutan, hogy a cicaidémet (délutani szunyd-
kalasomat) elvette t6lem, most a kényelmes reggeli késziilddésemet is lehetetlen-
né tette. Miutdn csak akkor hagyhatom itthon, ha alszik, és ez reggelente tiz 6raig
sejthetd, addig minden kinti tevékenységemet, vasarlds, posta, gyogyszertar el
kell intéznem, kiilonben felveri a l1épcséhazat. Ez csak vicc volt, semmi nem hal-
latszik ki, de legutobb is fél tizenegy koriil arra jottem haza, hogy az 4gyan iilve
elkeseredetten Klarit hivogatja. Na, ez még belefér, megszoktam madr, a Klarira is
hallgatok. Széval, virus ide-oda, marciusi hidegben nekem hét kortiil el kell indul-
nom reggeli korutamra. Ez az egészségemnek is jot tesz allitdlag. Mire 6t ellatom,
és elvégzek mindent, mar dél koriil van. Utana irhatok, illetve masolhatok. Most
egy 1974 koriil irott levelemet masolom ide, Klarinak kiildtem, a szakdolgoza-
tommal voltam elfoglalva, mig é nyaralt valahol.

Szeretett Kldrikdm!

Egész hétvégén nagyon nyomorultul éreztem magam. Mdr jobb, mert hétfd van, itt
iilok az iroddban, és vdirom, hogy felhivjon (kései bejegyzés: Csodri Sandor). Azért
ez sem egy lednydlom, elhiheted. Persze, nem kell ezt neked magyardzni, tudod 1igy is.
Kézben dolgozom. Ezt megnyugtatdsul irom neked, mert biztos azt gondolod /mert tele
vagy jéindulattal/ hogy ejnye, ejnye, azért mégiscsak dolgozni mentél oda. Igazad van. Az
éjjel azt dlmodtam sok hiilyeség mellett, hogy azt mondta: szeretné elolvasni a szakdolgo-
zatomat, erre folébredtem. El is hatdroztam, hogy képességeimhez mérten nagyon jol meg-
csindlom. Azért nem volt hiilye az a Freud. Persze, nemigen tudok aludni, ,ide gytilnek
szemhéjam ald, akiket szeretek, nem hagynak elaludni”. Enni se tudok. Nem rossz dolog
ez, minthogy hiti vagyok, de csak tudat alatt fogydkiirdzom. Ezt 1gy értem, hogy nem
eszem, de nem vallom be a fogyokiirdt, hanem nydszorgok, hogy nincs étvdgyam. Voltam
kozmetikusndl. Nagyon j6 humor volt, amikor Agi kérdezte, hogy hol a Freud konyu,
te azt mondtad: a tudat alatt. Sokat gondolok az iidiilére. |6 volt ott lenni. Azt hiszem,
megbolondultam. Be akartam festeni a hajamat barndra. Vettem is egy bemosét. Végiil is
ugy dontottem, hagyom, ahogy van. Nehogy még valaki azt higgye, hogy... Pedig nem.
Azért tettem le réla, mert egy tincsen el6bb kiprdbdltam, és erdsen virdses lett. Olyan,
mint a feleségéé. Ez a rogeszmém legaldbbis. Pedig az jobban hasonlitana az eredeti haj-
szinemhez. Errél ennyit. Bizonysdgul, hogy bolondsdgokat csindlok. Komolyan mondom,
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nagyon hidnyzol. Igyekezz mdr haza. 6 lehet neked ott. ,Nekem marha jé!” Ugye, ezt
gondoltad? Akkor sem cserélnék veled, nem dm! Itt van egy japdn magazin, az egyik nd
hozta be. Nagyon szépek ezek a dogok. Azért ne keseredj el, a férfiak sokkal szebbek, mint
a nék. Tényleg. Mar amennyire meg tudom itélni. Az egyik egyenesen gyonyorii. El is
loptam, majd kiteszem a falra. Japdnba szeretnék elmenni, de erre neked van nagyobb esé-
lyed. En még Fotra se igen megyek. Most furdal a lelkiismeret a japdn iirge ellopdsdért.
, Riit csiny nem marad — boritsa bér egész fold — fold alatt!” Hamlet. Te littad? En igen.
Igaz, hogy az elsd rész végén elaludtam, de felriadtam egy hangos zenére, és foztem egy
kavét. Egy kicsit kezdem érteni. Mindenki Hamlet, amikor rdjon, hogy ,,Phi, rit vildg!”
Mindegy, hogy mibdl jon rd, s milyen szellem figyelmezteti erre. Kérdés, hogyan tovdbb?
Mindenki Hamletként indul. Aztdn lehet, hogy 1igy fejezi be: ,Ha tiiz lobog, majd elég, /
ha vér omlik, van elég” — pedig ez [ozsef Attila. , A vildg megudltoztatisdt kezdd onma-
gadon!” Ezt nem tudom, ki mondta, de igaza van. En mdr megfogadtam. 1. Be akartam
festeni a hajam, de emlitett okokbdl lemaradtam réla. 2. nem néztem meg a Darellik jon
cimii filmet a tévében. 3. Tobbet nem lopok. (sem japdn férfiakat, sem mdst) 4. Ideje, hogy
felnbtt mddra éljek, legaldbbis 1igy, hogy mdsok ne vegyék észre, hogy gyerek vagyok. Ezt
csak azok tudhatjik, akiket nagyon szeretek. Elsésorban te, de elGtted kdr is tagadni, te azt
is tudod, hogy én Matild vagyok, a LO.

Mit értek felndtt modon?

a) megtanulok fézni

b) leszokom nevetséges dszinteségemrol, megtanulok rendesen hazudni.

c) férjhez megyek (révid idén beliil) még nem tudom kihez, de aki nem ment férjhez, az
vagy gyerek, vagy vénldny. Es aki 22 éves, az a felnttek szemében inkdbb az utébbi. Nem
magyardzhatom meg mindenkinek, hogy... , A gyerekeknek nincs mindig tiivelmiik arra,
hogy mindent megmagyardzzanak a felndtteknek.” /Kis herceg/

d) aki kopog, ezutdn mindenkit beengedek. Ugyis érted, de azért elmagyardzom: nem
engedtem be az tijsdgost (a pénzért jott) és anyuka azt mondta, hogy ha nagy leszek, és
kopogni fog hozzdm, és nem nyitok ajtot, be fogja térni, mert 1gyis tudni fogja, hogy
otthon vagyok. Nagyon diihds volt.

e) nem veszekedek se vele, se mdssal, dltaldban bardtsdgos leszek az emberekkel, olyan,
mint te, nem csak azokkal, aki nekem tetszik.

5. A lakast szép rendben tartom, kapdlok a kertben.

6. Hetente csak egyszer mosok hajat, és nem nézegetem magam folyton a tiikorben.

7. Rendesen tanulok.

8. A dohdnyzdsrol leszokom.

9. Sokat olvasok, gyakorlok, ha csak tehetem, énckelek, fogydzom, és jovdre tényleg
elmegyek a felvételire — az utolso lehetdség.

10. Ha nem vesznek fol, akkor valami stiidioba jelentkezem, nem leszek gydva. Csak az a
baj, hogy nincs onbizalmam. Mdsnak nem is mertem elmondani ezt az egészet, csak neked.

Ennyit a magunk meguvdltoztatdsdrdl. Hallottam egy viccet a tévében: Elromlott a
hurkatoltd gép, és a renddr rifiityiilt a hurkdra, amikor az titkeresztezédésen be akart
fordulni. (Ezt ma mar, negyven évvel késébb, nem értem.)

Ja, pénteken mikor hazamentem, megkaptam az els¢ leveledet. Nem nagyon erdlte-
ted meg magad. Nekem ez mdr a negyedik. Aginak is irtam. Holnap, kedden megyek
Koronczayhoz a P. M.-be megbeszélni a szakdolgozatomat. A ruhdm még nem lett kész,
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holnap megyek érte, mert igazitani kell rajta valamit. Most értem haza. Megkaptam a
mdsodik leveled. Hat, réviden csak ennyit: Ugy, ahogy mondod. Nem is irok rdla, mert
szomortl leszek. Szoval nem hivott fol ma. Pedig ezt az oldalt azért hagytam ki, hogy
részletezzem. Mindegy, ezt most elkiildom, és taldn holnap. Tényleg rossz ezt a hiilye
telefont figyelni.

Szia, Matild. Sokat irjal és hamar”

Azutan meglett a diplomam, megjelent elsé kotetem, nehéz idok jottek, mert
a FIJAK felfiiggesztése utan én tobbszordsen is rovott multd allampolgarnak
szamitottam - a Charta 77 alairasa, plusz szentendrei beszéd - nem sokat
segitett helyzetemen. Klari akkor mar a Filmféigazgatosagon dolgozott, és a
Diafilmgyart6 Vallalatnal szerzett nekem munkat. J6 kis nyugis hely volt, kzel
is laktam, a Titel utcabdl a Bosnyak utcaig gyalog tiz, tizendt perc séta.

1984 egyik sotétbe hajlo november délutanjan hazaporoszkaltam a munkabol,
és egy szokatlan formdju, szebbnél szebb, ismeretlen bélyegekkel ellatott boriték
hevert az elészoba padldjan. Kézbe véve még kiilondsebb volt. New Yorkban
adtak fol, rogton lattam, koltészettel — poetry — kapcsolatos a dolog. Két perc
mulva tudtam, hogy engem bizony meghivtak a New York-i nemzetkdzi koltd-
fesztivalra. RepiilGjegyet, szallast, honorariumot biztositanak. Kérik, irjam meg,
moédomban all-e elfogadni a meghivast. Ohajtok-e a programon ttl ott tartézkod-
ni, mennyi idére stb. Addig még Bécsben sem voltam, kizardlag barati, szocialista
orszagokba tettem kisebb kiruccanasokat.

Mit csinalok a Mircivel? Ez volt a legels6 gondolatom. Akkor még fiatal macs-
ka volt, soha nem hagytam magara egy napra sem. A Diandl, szerkeszt6ként
legszebb munkdim kozé tartozott a Vuk és az Egri csillagok diafilmszdvegeinek
megirasa. (Nem lehet véletlen, hogy mint megtudtam, Kertész Imre is irt diafil-
meket palydja kezdetén, csak neki honvédségi diafilmek jutottak.) Hogy kapok
én ennyi szabadsagot? Mert persze rogton egy honapra akartam ott tartézkodni,
vérszemet kaptam. Ultem kezemben a boritékkal, mozdulni sem tudtam az izga-
lomtol. Ott fogok allni New Yorkban, mint igazi kolténd, és felolvasok. Mit fogok
felvenni? Nincs egy rendes ruham, télikabat is kell, csizma, nemhogy nekem,
anyamnak sincs annyi pénze, hogy rendesen fel6ltézzek. Miért nem tudtak varni
legalabb tavaszig!

Az utlevél eszembe sem jutott. Hogy nekem nincs kék utlevelem! De azutan
a masfél honapi idegtépd varakozas alatt, ami még utazasomig hatravolt, ki se
ment a fejembdl. Mert persze az utolsé pillanatban 16kte elém egy hivatalnok
eléggé baratsagtalanul a Belligyminisztériumban. ,Itt az ttlevele. Mehet az USA-
ba.” Se kdszonés, se semmi. Gondoltam, jobb, ha gyorsan elmegyek, miel6tt még
visszaveszi. ,Ha hazajon, irasban beszamol az ttr6l” —- mondta még, a kezem mar
a kilincsen volt.

Egy hoénap mulva, mikor hazatértem, Ferihegyen mar vartak. Elképesztd
modszerességgel turkaltak szét a bérondomet, sirva raktam vissza a ruhdimat,
minden ajandékba kapott konyvemet elvették, Piiski Sandor, Csicseri-Ronay
Istvan és Baranszky Laszl6 ajandékait, a nagy igyekezetben még sajat, itthon
kiadott verseskotetemet is el akartak venni. Marai Sandort sajnaltam legjobban,
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mert addig én egy sort sem olvastam téle. Itthon akartam nekifogni, mert New
Yorkban nem volt idém olvasasra.

A minisztériumrdl persze elfelejtkeztem. Egy honapig csak uti beszamoldkat
tartottam. Akkor aztdn ram telefonaltak. Tartozom valamivel. A rendérné egy
iires papirlapot tolt elém. Menjek ki a folyosodra, irjam le nevekkel — ezt felkialto-
jellel mondta —, kivel talalkoztam, mit csindltam New Yorkban. Tudna adni egy
tollat? — kérdeztem. [r és nincs tolla! — mondta mélységes megvetéssel a hangja-
ban. Aztan elém l6kott egyet.

A papiron, amit visszaadtam, egyetlen mondat volt: - New York-i tartézkoda-
som alatt a barataimmal talalkoztam. — Neveket nem irtam. 1984! De régen volt,
Istenem! Ugynoktdrvény még nem volt, Orwell mar nem élt. A dossziémra pedig
nem voltam kivancsi.

A meghivottak kozott ott volt Csodri, de tudtam, hogy 6 nem jon el. Miutan
egyszer magaval hozta Balogh Juliat a Didba, a Nagy Laszlordl készitett hangos
diafilm bemutatojara, amit én szerkesztettem, tudtam, ez a né végleg ratette a
kezét Csodrira. Nem engedheti el, f6leg velem nem. Engem akkor ez mar egy
csoppet sem érdekelt, Péter minden rajta kiviil létezd férfiembert megsemmisitett
koriilottem. Egy hangyanyi szabad vegyértékem nem volt mar masra.

Péter vitt ki a Ferihegyre, hajnalok hajnalan, ugye masfél éraval az indulas
el6tt be kellett csekkolni. Ezt a szot még csak izlelgettem akkor, de a két fél vod-
kat, amit Péter rendelt nekem, egybdl lehajtottam. Ez kell neked, kénnyti leszel
téle — mondta. Boldog voltam, hogy velem van, és velem volt még akkor is, ami-
kor a gép puhan elemelkedett a f5ldt6l. Ez a gyomortdji érzés azota is mindig
csoda. Tiindér Mircikém jo kezekben volt, nem sokkal azel6tt ismertem meg
Pécsi Gyorgyit, aki a Keleti palyaudvar mellett lakott albérletben. Orommel val-
lalta, hogy Mircit nem hagyja éhezni, ha akarsz, ide is koltozhetsz arra a hénapra
- mondtam - (egy honapra szolt a vizumom), ugy is lett. Szerintem végigalud-
tam az utat, a csomagjaim atvételére sem emlékszem, legelsé kép, amit fel tudok
idézni, a Kennedy istenteleniil nyiizsg6 vardja, ahol meglatok egy {irgét, magas-
ba emelt téblan a nevem: Téth Erzsébet. O volt Barénszky Laszl6, hat itt vagy,
mondta aranyosan, atolelt.

Nem megyiink még, meg kell varnunk Tolnai Ottét, 6 is mostandban érke-
zik, messzirél meg fogom ismerni azt a balkani fickét, mondta mosolyogva. En
addig nem lattam Ottét, de belenéztem egy-két konyvébe, hogy legyen valami
fogalmam réla. Azt hiszem, ez illik. Kétkotetes, harminchdrom éves tidvoske
voltam, de huszondtnek se nézhettem ki, fogalmam sincs 6 mit tudott rélam.
Gondolom, tartott télem, hogy majd én jelentek réla (kinek?), és végiil az deriilt
ki, hogy semmire se tart. G6g0s, hallgatag ember volt. A taxiban Manhattan felé
egyetlen kérdése volt: Ismerem-e Pintér Lajost? Persze, tehetséges fiatal kolts,
mondtam, minden irodalmar ismeri. Akkoriban mas volt a helyzet, ma mar senki
nem ismer senkit, csak a kiilénb6z6 internetcsatornakon ballagunk el egymads
mellett, elképzelhetd, hogy a legjobb kolt6ktdl sem olvasunk senkit, mert masho-
va vagyunk ,bekotve”. Ottd 1940-ben sziiletett, gazdag élet volt mogotte az Uj
Szimpéziumnak koszonhetGen, 84-ben tehat 44 éves volt, de az a tiz év betonként

7

tornyosult kozénk, késébb kideriil, miért.
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A Soros-haz

Megérkeztiink kijelolt szallasunkhoz, kideriilt, hogy egyetlen hatalmas szoba
van benne, egy agy, egy matrac a f6ldon, meg mindenféle dolgok, se asztal, se
szék, se szekrény. Volt egy konyha, ahol a hiitészekrénybe frissen vasaroltak
szalamit, vajat, ilyesmit. Ahogy Baranszky mutogatta a kajat, atszaladt egy jol
megtermett csotany az asztalon. Nekem ennyi elég volt, egyébként se volt étva-
gyam, majd holnap eszem valahol egy Mc'Donaldsban. Mig én a konyhaban
nézelédtem, meg a fiirdészobat is felmértem, Ottd elhelyezkedett az agyon.
Nekem maradt a matrac. Probaltam hatni ra: de Otto, igazan helyet cserélhet-
nénk, annyira félek a csétanyoktol... ,,Gondolod, hogy az agyra nem masznak
fo1?” Ezutan érthetd volt az a rideg viszony, ami jellemezte a par napot, amit
egylitt voltunk kénytelenek tolteni. Ez volt Soros Gyorgy {izletember egyik haza,
gondolom a kelet-eurdpai partfogoltjainak tartotta fenn azt a penetrans szobat.

Mar masnap este volt egy felolvasas valahol, a fesztival meghivottjai olvastak
f6l, magyarokon kiviil amerikaiak és masféle népségek koltdi. Eorsi Istvan is ott
volt mar akkor, vele volt egy nd, valamilyen Zsuzsa, senki be nem mutatott neki,
se Ot nekem, csak azért emlékszem ra, mert orokké Petrit szavalt, azt hittem,
valami szinésznd. Par nap mulva Soros meghivta vacsorara fesztivalvendégeit.
Egy hosszu asztal elején iilt, mellette meghitt kozelségben fedeztem ol a Petri-
rajongd holgyet, hatalmas testén kinyult zold moherpuléver. Ugy latszik, az igazi
bennfenteseknek nem kell sokat gondolkodni az 6lt6zéken. Késdbb egyszer bejott
az ES szerkeszt6ségébe ez a né, Kardos Gyurinak hozott kéziratot. Kideriilt, hogy
novellékat ir. O nem ismert f6l engem, én is tgy tettem.

Volt még egy par felolvasas a fesztivalon, az egyik kiilondsen emlékezetes.
El6tte Bird Yvett és Mészaros Marta megkinaltak egy cigivel, nem akartam elfo-
gadni — 6, ez csak Mariska — mondtak. Beleszivtam kett6t-harmat, nekem ennyi
elég is volt. A felolvasas utan a diszvendég magyar kolt6kkel volt beszélgetés.
Rajtam kiviil Otto, Eorsi és Baranszky beszélt. Amikor hozzam ért a riporter a
kérdéseivel, egyszertien lebénultam. Egy hang nem jott ki a torkomon. Akkor
aztan elsirtam magam.

Ez volt a hozzaszélasom az amerikai koltéfesztivalon.

Késdbb Pilinszkynél olvastam, hogy az emberi megnyilvanulasok koziil a leg-
hitelesebb: a siras. Nem a beszéd, nem a nevetés, hanem a siras.

Persze nagyon szégyelltem magam, de a felolvasas és a siras utan odajott hoz-
zam egy hazaspér. Kelemen Agi és Laci méar 1960 6ta kint éltek New Yorkban,
gratulaltak, nagyon megnyerd voltam, mondtak, kérdezték, holnap raérek-e,
mert megmutatjdk nekem New Yorkot, mar amit lehet belSle ennyire kis id6
alatt. Szerencsére raértem, megbeszéltiik, hogy holnap reggel Agi f6ljon hozzam
a Soros-hazba, és nekivagunk.

Te itt laksz? — kérdezte dobbenten, ahogy koriilnézett a szobaban. Igen, a mat-
rac az én helyem, mondtam.

Azonnal csomagolj, jossz hozzank. Itt nem maradhatsz.

Agi a megmentdm volt, ezutan Tolnait ha kétszer lattam futdlag az elirt fel-
olvasasokon.
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Piiski Sandoréknal volt az egyik szereplés, ott Baranszky Laszl6 a ,néi Petdfi
Sandornak” nevezett, ezért kiilon imadtam.

Leskel6dés a csigahazbdl

Most kell visszamenni megint 73-ba, amikor Csodrival ismerkedtem. Egyik
telefonbeszélgetésiinket irom le szo6 szerint Klarinak, aki valahol nyaralt éppen.

Kedves Huigom!

Péntek du. fél hdarom. Telefon csong. En veszem fol. El6zmény: csiitortok reggel felad-
tam a levelet Cs.-nak.

— Tessék.

— T6th Erzsébettel szeretnék beszélni. (Rogton megismertem.)

— En vagyok.

— Csodri Sindor vagyok. (Valami olyasmit mond, hogy iidvézlom, de nem nagyon
értem.) Megkaptam a levelét (szivegelés arrdl, hogy elutazik Etyekre valami fiatal nép-
mifvel6hoz — a vdltozatossig kedvéért), azt hiszem, ez az a N. K., ahol te is voltdl, de nem
mondtam, hogy tudom, ki az. Ha lenne id6m, szivesen elvinnének szombaton.

— Elmennék, de mdr nem érek vd hétvégeén.

— Magdnak meddig tart a munkaideje?

— Négyig.

— Délutdn nagyon elfoglalt vagyok.

— Akkor nem érd...

— Kézbevdgott: Na most vdrjon egy kicsit. Csakugyan nagyon sértddékeny és gyerek.

— Miért?

— Ugy, ahogy mondom. Azt ajanlom, siirgésen vdltozzon meg. Vagy maradjon ilyen-
nek. De inkdbb az eldbbit, mert, mert igy elviselhetetlenné teszi az életét. Nem hagyija
beszélni az embert, az elsd mondat utan behuzodik, és védekezik. Ugy viselkedik, mint
egy csiga.

— J6, akkor hallgatok.

— (Nevet) 7 ora tdjban hol szokott lenni?

— Altaldban otthon... de ma nem.

— Ma nem. J6, akkor a jovd héten.

— Akkor felhiv?

— Felhivom. Viszonthalldsra.

Butdn csindltam, de nem akartam taldlkozni még vele. Féltem, vagy mit tudom én. Mdr
megbdntam, mert minek annyit késziilni? Mindegy. J6l kioktatott. De megérdemeltem.
Errél ennyit. Ideges vagyok.

Ma folvettem a pénzedet. 760 Ft.

Nagy bonyodalmak drdn, mert anyu ugyan megirta a meghatalmazdst, de a szem. ig.
szdmodat nem irta rd. Felhivtam a tanszéketeket, és ott kikeresték. Mire ez meguolt, a
pénztirban nem volt pénz, az utoljdt én vittem el. Csupa tizes. Nem baj, pénz, pénz. Be
lehet valtani. Gazdag vagy.

Itt Oriilt meleg van.
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Meguettem az ES-t. C.s nincs benne. Lattam tegnap a Junidlis c. zenés miisort a tévé-
ben. Mondanom sem kell, a Ferencz Evdt gyiilolom. Nem elég, hogy szép, gyonyoriien
énekel, hanem, ha jol sejtem, a Cs. Olébe szokott iilni a Tanchdzban. llyenekkel verse-
nyezzek? Inkdbb el se kezdem. Butasigokat beszélek. Kiilonben a miisor nagyon tetszett.
Néhinyszor feleslegesen mutattak valami muskdtlit, de ez megesik mdshol is. A nénik
és bdcsik tiindériek voltak. Es Budai Tlonka is. Az Anyuék is végignézték. Nevelhetd
tdrsasdg. Pedig az Apu mdr a Férumon elaludt. Ilyen miisorokat vasdrnap kellene adni
fomiisorban. Hidba, a népmiivészet virdgzdsdt éljiik! Sebdék jol eldkészitették a talajt,
mig oda vannak. F. E. és a Vizéntd is csupa Seb6-dolgot énekelt. J6 a Vizonts zenekar.
Mennek a VIT-re. A KATI is! Erdekes, mdr onkénteleniil nagybetiivel irom a nevét
(Kovdcs Kati — besztirds 2021-b6l). Nagyon izgulok a Fotogrdfidért. Kir, hogy most nem
vagyunk a Rosszia Szdlloban, ugye? Majd legkozelebb. Rohej. Nincs film, amirdl lehetne
irni, a Galsai a filmhiradérdl ir az ES-ben. Vicctéma. Szevasz, majd tijra irok. MATILD
/Matild dlneveim egyike/

Trjdl sokat, siess haza! Sokszor csékolok mindenkit.

Ui.: Ma megkaptam elsd leveled. 19-én.”
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Hay Janos

Hangok és szinek

Ugat a kutya, latja, hogy cigdnyok mennek el az utcan. A kutya felismeri, hogy
nem ismeri Oket. Szagrol. Idegenek. Megint ugat, megint ciganyok mennek el.
Ciganyok mennek el az utcan, mondja annak, akivel egytitt lakik, lefekvéshez
késziilédnek. Honnét tudod? Ugat a kutya.

J6 volna, mondja a férfi, cigdny csaladban élni. Ott tényleg szeretik egymast,
meg nincs ez a kurva megfelelni akaras, meg dolgozni mindig. Pedig valdja-
ban olyan csalddban szeretne éIni, ahol van arra pénz, hogy olyan kérnyéken
vegyenek lakast, ahol a négyzetméterarak miatt ki lehet tenni a tablat, hogy
Ciganymentes Ovezet.

2

Az én anyukam a legszebb néni a vilagon. Nagy barna szemei vannak, olyan
haja, hogy nagyon sfir(i és fényes fekete, és piros a szdja, pedig nincs bekenve
semmivel. Ha majd nagy leszek, nekem is olyan hajam lesz és olyan szemem
és olyan szam. Az én anyukam olyan, hogy készit nekem tizoéraira szendvicset.
Rak bele parizsit meg vajat, meg paprikat, tesz mellé csokis kekszet és gyiimol-
csot is, meg egy iivegben vizet vagy szorpot. O mindent megtenne értem. Nem
azért vagyok intézetben, mert 6 azt akarta, hanem mert elvettek tdle, 6 meg sirt
és kapaszkodott belém, mert annyira szeret. Most is var ram otthon, barmikor
hazamehetek, mert § mindig ott van, és mindig velem van, mert 6 rdm gondol,
én meg ragondolok, és az olyan, hogy egyiitt vagyunk.

3

Az én apukam egy hires énekes. Most Amerikaban €l vagy Angliaban, min-
denesetre elég messze, ezért sem tud meglatogatni. Nagyon hires volt, amikor
itt jart Magyarorszagon, minden ndé teljesen odavolt érte, de 6 az anyukamat
valasztotta, mert 6 a legszebb né a vilagon. Az apukam nem cigany, é€s az anyu-
kam sem, az apukam miatt, és igy én se lettem cigany. Amikor ez a hires énekes
megtudta, hogy anyukamtdl sziiletett neki gyereke, akkor rogton jott, hogy
kezdjenek kozos életet, ha mar van kozos gyerek. Elhataroztak, hogy egyditt
koltoziink ki Amerikaba, ahol mindenki gazdag, nem csak a gazdagok. De végiil
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is gy alakult, hogy én nem kaptam meg az utlevelem, és csak ketten mentek
el. Ezért keriiltem intézetbe. De mar tervezik, hogy eljonnek értem, és kivisznek
engem is. En is lehetek hires énekes, ha akarok. De mas is. Amerika olyan, hogy
ott mindenki az lehet, aki akar.

4

Nagyon szép helyen lakunk. Egy olyan faluban, amit z6ld mezdék vesznek
koriil, és a mezdk tele vannak viraggal meg gyiimolesfaval. Csak ki kell oda
menni, és mindig van valami a fakon, cseresznye, alma, a fold tele van szamo-
caval. Annyit eszik mindenki, amennyit akar, mert mindenkinek jut. Es az nem
olyan, hogy lopas, mert kozos. Az udvarunkon van egy jatszotér, csak a miénk, az
enyém meg a testvéremé. Lehet kidobott h{it6kon és mosogépeken ugralni, meg
szét is lehet verni 6ket. Vannak autodk, csak karosszéria, motor mar nincs benne,
de kormdany van, és azzal oda utazunk, ahova csak szeretnénk. Megbeszélem a
htigommal, hogy hova akarunk menni, és maris ott vagyunk a Balatonon, ahova
akartunk menni, mert nyar van, és mi ott fogunk strandolni. Ha majd djra visz-
szakertiliink a sziileinkhez, akkor még jobban fogunk oriilni, hogy ilyen szeren-
csések vagyunk, hogy van nekiink egy ilyen udvarunk, ahol ennyi mindent lehet
jatszani. Ja, azt nem is mondtam, hogy még traktor is van, azzal is lehet utazni,
ha mar az autét meguntuk.

5

Amikor becsukom a szemem ¢és hagyom, hogy rasiisson a nap, akkor latom a
mennyorszagot. Tele van sarga csillagokkal, és a csillagok kozott ott bujnak meg
az emberek. Mindenki ott van, akit szeretek. Aki meg véletleniil még nincs ott,
mert még ¢él, az majd késébb megérkezik. Ott olyan j6 minden, mert az egész
vilag leveg6bdl van. Minden leveg6bdl van, a hazak, a szobak, az agyak, az asztal,
még az ebéd is leveg6bdl van. Nem kell senkinek izgulni, hogy valamije nincs
neki, mert annyi a levegd, hogy mindenre elég.

Amikor becsukom a szemem és hagyom, hogy rasiisson a nap, olyan,
mintha arannyal lenne tele a szemem, minden csupa fényes arany. Ha kellene
a mennyorszdgban arany ahhoz, hogy valamim legyen, csak odanyulok a
szememhez és kikapdosok, annyi aranyat, amennyi kell. De a mennyorszagban
nem kell az aranyért harcolni, mert mindenkinek van, pedig senkinek sem kell,
mert minden leveg6bdl van, ami szintén van mindenkinek. Nagyon szeretnék a
mennyorszagban élni.

6

Ha majd nagy leszek én is szerelmes leszek, ahogyan anyukam szerelmes volt
az apukamba. Szerelmesnek lenni nagyon j6 dolog, mert elég csak annyi, hogy
nézed azt, akibe szerelmes vagy, és mar jo. Persze mindig lehet félni, hogy az a
masik szeret-e még, hogy nem lesz-e olyan, hogy mas valakit fog szeretni, mint
ahogyan az unokatestvérem volt, hogy nem azt szerette egy id6 utan, akit elvett
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feleségiil, hanem egy masik nét. Es akkor ebbdl az lett, hogy elvéltak, és a gye-
rekek el is veszitették az apjukat, mert az ij n6, azt mondtak, nem engedi, hogy
talalkozzon a régi csaladjaval. De én nem leszek ilyen, én csak azt fogom akarni,
akit szeretek, masra nem is nézek majd, és mindent megteszek, amit kér télem,
és ha mindent megteszek, akkor 6 sem fog mast szeretni, mert rajtam kiviil senki
nem tud megtenni mindent.

7

Anyukdm sir, pedig egy anyukdnak nem lenne szabad sirnia. Anyukam sir,
mert nem szereti 6t az, akit szeret, mert elhagyta, és elment t6le, 6 meg ott maradt
egyediil, vagyis velem meg a testvéremmel és ez neki igy nem jo, mert nincsen
apukdnk, és 6 nem akar mas apukat nekiink, csak azt, aki eddig is volt.

Anyukam sir, mert f3j a szive, ezt mondja, fél, hogy mi lesz vele és mi lesz
veliink, ha teljesen egyediil maradunk. Hogy lesz-e mit enniink, vagy hogy
nem jelentik-e fel a parasztok a faluban, hogy éheznek a gyerekek, pedig nem is
éheznek, vagy hogy nincsenek rendesen 6ltoztetve, pedig rendesen vagyunk, és
akkor jon a gyamiigy, és elvisznek benniinket, pedig minden gyereknek csakis
az anyukaja mellett jo.

Anyukam sir, pedig én mondtam, hogy majd mi szeretjiik. Tudom, mondta, de
tovabb sirt, akkor mit mondjak, ha ez is kevés?

8

Amikor anyukam egyediil maradt, akkor sszegytiltek az unokatestvérei meg
az unokatestvérei anyukai, és kideriilt, hogy nagyon sokan vagyunk. Szomoruak
voltak, mert lattdk, hogy anyukdm szomort. Csindljunk egy fényképet, mond-
tak, és akkor késziilt egy kép roluk, ahogyan ott allnak szomortian, a képen nem
latszik, hogy mit mondtak az anyukamnak, hogy mit gondolnak az ilyen férfi-
rol, és hogy nem érdemelte meg az anyukamat, aki a legszebb né a vilagon, ezt
mindenki tudja. Az a szerencsétlen is tudta, aki elhagyta, de nem volt neki esze,
hogy elment egy olyan ndvel, aki csak a pénzt szereti meg a bulizdsokat. Hogy az
egész élete ra fog menni erre a nére, rdadasul még kurva is, mert nem ez az els6
férj, akit megszerez maganak. Egy darabig kell neki, de amikor megunja vagy
elfogy a pénz, akkor tovabball, keres egy olyan férfit, akibdl még ki lehet szedni
valamit. Allitélag volt olyan, aki még rabolni is rabolt miatta, és mi lett a vége,
hogy borton, ott aztdn Osszeismerkedett mas rablokkal, és amikor kiszabadult,
akkor is mar csak rabolni tudott. Ez lett egy becsiiletes csaladapabol, hogy rablo,
egy nd miatt.

9

Sokan vagyunk, és mindeniitt megbtjunk, megbutjunk a folyos6 végén, a kert
sarkaban. Nem latja a neveld, hogy mit csinalunk. Amikor elbdjunk, szabadok
vagyunk. Csak azok latnak, akiknek latni meg van engedve, mondjuk, az isten.
Az isten olyan, hogy belenéz a levegdbe €s latja ott az embereket. Azokat is, akik
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mar nincsenek, mert meghaltak, vagy masik nevelSintézetben helyezték el Gket,
mint a testvéremet. Amikor elbujok, vele jatszok. Nagyon jol lehet vele jatszani,
mert 6 a testvérem, nem idegen. Az a rossz, hogy azt kell gondolni az idegenek-
r6l, hogy nem idegenek, arrol a hazrdl, ahol lakunk, hogy otthon vagyunk, pedig
nem vagyunk otthon. Otthon akarok lenni, ezért bujok el, elbtjok a nevelStanar
eldl, elbutjok az épiilet eldl, elbujok a kert eldl, elbtijok minden eldl, mert ott van
az én otthonom. Ott mindenki olyan, mint én vagyok. Mi vagyunk az ég és a f61d,
mi vagyunk mindenki, akiket megolelt a mindenség.

10

Anyu egy nagyon szép helyen iil. Ahol 6 iil, az nem lehet nem szép hely. Ugy
il, mint a szinészndk iilnek, mert a szinészndk is téle tanultak, hogy kell tlni.
Néz bele a levegdbe, biztos épp fényképezik. Egy hires szinész, aki szerelmes
lett bele, az fényképezi. Ha elmegy Amerikaba, akkor el6 tudja venni ezt a fény-
képet, hogy anyu iil. Es akkor felhivja telefonon, hogy annyira hianyzik neki, és
mindjart leforgatjak ezt a filmet, és mar megy is anyuhoz, vagy még jobbat talalt
ki, hogy menjen anyu hozza Amerikdba, mert ott aztan nem szamit, hogy ki
honnét jon, mindenkibdl minden lehet, és mindenki jon valahonnét. Az emberek
elmennek egy kerti partira, és mindenki sorolja, hogy honnan jott, és olyanokat
mondanak, hogy én a csillagokbol, én egy filmbdl, én a talvilagrol, én a napbdl.
Mire az anyu sorra keriil, hogy hat, te honnét j6ttél, akkor mar az anyu nem is
tudja elmondani az igazat, mert az olyan semmit sem jelentene, hogy egy milyen
hazbdl és milyen apa és anya melldl, akkor az anyu csak azt mondja, hogy én a
sz€pbdl jottem.
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Laszlo Liza

Az Eroszakrol

Vidrom hogy felforrjon a viz
és kigyongyozzon a fazékbol

ma egyszer ehetek Osszesen
mert tegnap elfelejtettem biciklizni

pdra van a konyhdban

sz0l a kossuth rddio

a déli harangszét ma az acélgydri templom
titotte

ez nagyanydm kedvenc temploma

mert egyszerii és robusztus

mint a legtobb kapcsolata

szerinte istennel is csak igy szabad

kit érdekel

hogy ez a templom a leghidegebb

és a legcstinydbb amiben valaha jdrtam
hogy nagyanydm kénnyen haragszik
és nehezen felejt

amikor mindjdrt ehetek

d csindlja a legjobb szilvds gombdcot
a férje pedig a legerdsebb férfi

a vdrosban félnek téle

mert szilvabdl mindenkit az asztal ald
iszik

ha ma hdrom gombdcot eszem
csak egy ordt kell biciklizni

besiit a déli nap a konyhdba

a viaszos vdszon teritének vords a szegélye
mint a templomablak széle

az acélgydri titon

59



60

ahol dtfirja a fény a gyerek jézust
kettévdgja a labdt egészen
milyen konnyii az ¢ teste

egyszer beestem a konyhaasztal ald
féltem hogy orokre ott ragadok

és le kell vigni a ldbamat

hogy kiszabaditsanak

a karom vastag a ldbam vastag
csak hdrom gombdcot ehetek
az Osszesen négyszaz kaldria
porcukorral

a szentlélekrdl sokdig azt képzelem

héfehér mint a porcukor

ezért eqy darabig kihagyom a miséket
elforditom a fejem ha ételt ldtok

kozben a gyerek jézus visszanoveszti a ldbdt
és nagyanydm megbocsdt nekem

elégedetten hallgatja

a radidt

gyarapodik az orszdg

fogy az unokdja

béven terem a szilva

az ember hasadds a dolgok rendjében

és mert szeretnek ezért etetnek
miért olyan nehéz ezt megérteni.



Milbacher Robert
A hitehagyott

Ugy képzelem, hogy a nagyanyam akkor tényleg beleszeretett abba a széke, kék
szemti és atkozottul joképti fitiba, amilyen akkoriban a htiszéves nagyapam lehetett.

Legalabbis az elején biztosan tobbet akart érezni irdnta, mint amit a feltételez-
hetd gyerekkori baratsdguk minden nemiségtdl mentes, artatlan vonzalma feltét-
lentil megkivant és megengedett volna. Megrenditd innen nézve az az igyekezete,
hogy valddi szerelmet érezzen, amirdl persze legfeljebb olvasmanyai alapjan
tudott ezt-azt, de valdjaban azzal nem volt tisztaban, hogy miféle valddi, akar testi
tiinetekkel is jaré valtozasokat idézhet el benne.

Fogalma sem lehetett rdla, mit kellene éreznie.

Mert persze semmi nem tugy lett, ahogyan azt abban a néhany romantikus
regényben olvasta, amihez egyaltalan hozzaférhetett, ugyanakkor éppen ezek
az olvasmanyok ringattak olyan tévhitekbe, amelyekbdl kinosan keserves volt a
kidbrandulas.

Mar kislany koratdl nagy kedveldje volt a konyveknek.

Ugyan magyarul nem az iskoldban tanult meg olvasni, mert az Gjonnan lét-
rejott allam ezen részén nem létesiiltek magyar nyelvii elemi iskoldk, hiszen a
berendezkedd szlav dominanciajii hatalom valéjaban nem volt hajland6 tudomast
venni a jobbdra szoérvanyban él6 és néhany generacié multan vagy ténylegesen
asszimilalédo, vagy az 6hazaba repatridlé magyar és mas kisebbségekrdl. Még az
els6 vilaghaboru elétt a Julian Egyesiilet altal szervezett magyar iskolahaldzatot
féleg adminisztrativ eszk6zokkel, de nyilvan politikai célzattal ellehetetlenitették,
végiil felszamoltak. A délszlav allam nem kivanatosnak tekintette a magyar és
egyéb kisebbségeket. A 19. szdzad masodik felében Szlavénidba érkez6 mintegy
szdzezer magyar telepest egyenesen az anyaorszag gyarmatositd szandékanak
eszkozeként kezelte a horvat politika — tegyiik hozza: nem is egészen alaptalanul
-, és egyfajta masodik tatarjaras azsiai hordajaként emlegették Oket.

Otthon az apja, vagy nagyobb valdszintliséggel a nagyapja, akinek tobb ideje
volt erre, 1évén mar nem nagyon vett részt a gazdasag koriili munkdban, meg-
tanitotta magyarul irni és olvasni, hiszen a sola scriptura elve értelmében az
olvasas mégiscsak az isten megszolithatdsaganak zaloga volt, és valamifajta, az
alapitoktdl atszarmazott makacs nemzeti elkotelez6dés nem engedte, hogy a
magyar kozosség hagyja elszlavosodni a fiataljait. O maga egy-két esztendds kis-
gyerekként érkezett ide azokkal az els6 telepesekkel egyiitt, akik megalapitottak

(Részlet a Keserti viz cimii regénybdl)
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a falut, legaldbbis annak magyarlakta, a nagy &srengeteg felé es6 részét. Egyike
volt azoknak, akik Veres Bend komlosdi, késébb nagykorpadi lelkész felajanlasa
nyoman Dardnyba keriilhettek tanulni azzal a harom szlavéniai magyar fitics-
kaval egyiitt, akiket a kozosség arra méltonak tartva kivalasztott. Végiil aztan
6 volt az is, aki afféle 6sz patriarkaként — legalabbis akkoriban ezt gondolhatta
onmagarol a demencia els6 stadiumanak jotékony kddében, pedig csak a szekér-
derékban heverve pipazgatott meg énekelgetett magaban az egész, tobb mint két
hétig tartd tton — visszavezette a kis reformatus gyiilekezetet a fenyegeté haboru
pokla eldl az 6hazdba, miutan teljesen ellehetetleniilt az élet a partizanok és a
horvat usztasak zaklatasai miatt.

A dédsziileim ekkor mar napon szdritott valyogtéglabdl épitett haza, amely-
ben a nagyanyam egyiitt lakott két fivérével, sziileivel és nagyapjaval, afféle kis
gylilekezeti helynek szamitott, ahova, allandod lelkész nem lévén, rendszeresen
Osszejartak a falu megmaradt reformatus hivei Biblia-olvasasra, vagy éppen affé-
le zenés-tancos Osszejovetelekre — dédapam hegediilt, a fia pedig, egy megfakult
eskiivéi csoportkép tantsaga szerint, nagyb6g6zott. A kozods csaladi vacsorak
alatt mindent megbeszéltek, legyen az a gazdasag koriili munka, a masnapi
elvégzendd feladatok, vagy a vilagbol hozzajuk is eljutd, ebben az id6ben egyre
baljoslatibb hirek. Az iikapam szeretett filozofalgatni is, ahogy dregedett, egyre
gyakrabban keriilt el6 a haldl elkeriilhetetlensége, amivel megprébalta &ssze-
egyeztetni az Isten josagat, meg hogy egyaltalan mit is keres 6 itt ezen a f6ldon.
Néha nagyon furcsakat is mondhatott, amik nem biztos, hogy egybeesnek a
reformatus hitelvekkel, amiket aztan a nagyanyam is gyakran emlegetett, amikor
a test romlasardl beszélt vagy a lélek fogsagba esésérdl az anyagban. Az oreg
nagy mesél6 hirében allt faluszerte, sokat mesélt nekik a vilag teremtésérdl, a
Tibérias-tengerrdl, a kovakébdl kipattintott angyalokrol, meg minden olyasmirdl,
amirdl biztosan nem a Biblidban olvasott, holott a Biblia konyveinek is alapos
ismerdje lehetett. Persze f6leg akkor eredt meg a nyelve, ha alaposan bepalinka-
zott a maguk fézte szilvoriumbdl, mert a faluban igen sok szilvafa nétt végig az
arok partjan, a kertek alatt, és minden haznal f&ztek is belSle jocskdn, ha eljott az
ideje. A legenda szerint egy alkalommal meg is gyulladt benne a palinka, jelent-
sen ez akdrmit is. (Talan az allanddan a szajaban fiistolgé pipajabdl kipattand
szikra lobbanthatta be a leheletében a kritikus koncentraciot meghaladé alkohol-
parat.) Nem véletlen hat — bar lehet, hogy csak az ezt kdvetéd megprobaltatasok
fényében latta igy —, hogy meleg, vidam otthonként emlékezett erre a kicsi hazra
mindig is, a gyerekkoranak végleg elvesztett paradicsomara.

A dédsziileimrél harom foté maradt fenn, amelyek egyediili, kézzelfoghato
bizonyitékai a létezésiiknek, amit idénként mar én magam is csak az emlékfosz-
lanyaim kompilacidjanak, vagy egyenesen fantaziam sziileményének tekintek.
Ezért aztan id6rdl idére kényszeresen eléveszem a képeket, hogy megbizonyo-
sodjak valdsagossagukrdl, holott nyilvanvaldan tisztaban vagyok vele, hogy
amit ezeken latni, annak nem sok kdze van megélt mindennapjaikhoz. J61 tudom
ugyanis, hogy a csaladi és egyéb fotok készitése csak valami nagyon kiilonleges
alkalomnak volt koszonhetd, 1évén anyagi helyzetiikhéz képest dragak, illetve
maganak a felvételnek az elkészitése csak nehezen volt megszervezheto, hiszen

62



fényképész csak az ot-hat kilométerre 1év Szlatinan volt, akit elébb fol kellett
keresni, egyeztetni a mindannyiuk szamara alkalmas idépontot. Az efféle képek-
nek a sztereotip beallitasai persze mindenre alkalmasak, csak arra nem, hogy a
rajtuk szereplé emberekrdl hiteles képet nyujtsanak, hiszen csak azt mutatjak
meg, amilyennek a fényképész latta Oket, illetve kisebb részben azt, amilyennek
magukat akartak latni és lattatni. Vagyis ezek alapjan elképzelni a valosagukat
majdnem lehetetlen véllalkozas. Igy aztan legfeljebb a szandéktalan hibékbol,
a szokvanyostodl eltéré tekintetekbdl, mozdulatokbol lehet levonni némi kovet-
keztetést arra az életvilagra nézve, amelybdl éppen a beallitott kép szakitotta ki
Oket. Nem allitom, hogy ekkor mar az 6rdogtdl valonak tekinthették a fotot, vagy
egyenesen a lelkiik elrablasanak, de az biztos, hogy idegenként, valami hideg
kiils6 tekintet fogjaként szemlélhették rajta Snmagukat.

Kiilondsen igaz ez az els, szakadozott és megsargult kép esetében, amely egy
lakodalmi gyiilekezetet abrazol.

Talan két-harom évvel a haboru kitorése elGtt késziilhetett a felvétel, mert a
koszoruslanyként lathato, értelemszertien ekkor még hajadon nagyanyam olyan
tizenhét év koriilinek tlnik. A kép bal szélén iil a dédapam, egyik kezében iiveg,
masikban pedig egy pohar teletdltve borral, amelyet a fotds felé nyujt, egyfaj-
ta felkoszontésképpen, ezzel is bomlasztva a csoport merev {innepélyességre
torekvo rendjét. Ez a magas, vékony, kissé ciganyképti és ravaszkas tekintetti, a
negyvenes évei kozepén jaro férfi mindig nevetds szemti mosolyaval, vastag, a
végén kissé felfelé podort bajuszaval maga a megtestesiilt vidamsag, ami lathato
szegénységiik dacdra, ott bujkal minden mozdulataban. (A 1dbandl il a f6ld6n
a harmadik gyerekiik, persze eskiivéi fotozas ide vagy oda: mezitlab.) Ez a fotd
még a Nagy Haboru el6ttrél annak a vilagnak, vagy azon vilagban €16 emberek
létezésének az egyetlen kézzelfoghato bizonyitéka, amelyrdl beszélni probalok
annak a nagyon kevés emlékfoszlanynak a segitségével, amelyet valamiképpen
magammal hordozok. Nem tudok masra gondolni, amikor ezeket az alapvetéen
riadt tekinteteket latom, mint hogy ez a vilag, ezeknek az embereknek a nagy
részével egyiitt nyom nélkiil fog eltinni néhany éven beliil.

Az arcokat elnézve mintha csak sejtenének ebbdl valamit, vagy legalabbis
minden pillanatban egyfajta alapvet6 fenyegetettséget kellene megtapasztalniuk.
Meglehetsen sotét vagy szomort tekintetek valtakoznak valamifajta ijedtséggel,
mintha csupan kényszerbdl szerepelnének a fotén, amit akdr egyfajta lajstromba
vételnek is tekinthetnek, hogy ne kelljen kiilondsebben keresgélni senkit, amikor
majd értiik jonnek. Mintha még a menyasszony is sirt volna, legalabbis a szeme
sarkaban megfolyt festék és lefelé biggyedd ajka ezt sugallja, ami kiilondsen
akkor valik beszédessé, ha tudjuk, hogy szokas volt utdlag, az el6hivas utan
retusalni az arcokat. Biztosan van a nyomortsagnak olyan foka, amit semmiféle
mesterségbeli tudas sem képes korrigalni, hidba a fotografus minden igyekezete.

Kiiléndsen a kép jobb szélén allo csalad boldogtalansaga kézzel tapinthato.

A hattérben a nagy bajuszt apa all, az arca nyugodt, de meggyotort, eltte
pedig a htsz év koriili fia kissé elhtizédva a baljan allé anyjatdl, mint aki nem
akar kozosséget vallalni vele. Az anya bal kezénél, félig kilogva a képbdl egy
rémiilt tekinteti sz6ke gyerek. A feltételezheté anya kenddje aldl, az egész sotét
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arcabdl valami mdr-mar nem is emberi 1éptékkel mérhet6 boldogtalansaggal
vegyitett démonisag szivarog, olyan, aminek az okat jobb nem firtatni, hogy ra ne
szabaduljon a vilagra a fotopapirra merevitett pillanatbol valami elemi rettenet.

A nasznép egy téglafalu épiilet el6tt sorakozott fel, amelynek a teteje szemmel
lathatolag szalmaval fedett, talan egyszerii pajta, de valami indokolatlan kész-
tetésnél fogva szeretném azt hinni, hogy a falu alapitdi altal megalmodott, és a
gylilekezeti sator helyén, az els6 kutbdl kitermelt f6ld képezte magaslatra végiil
mégiscsak felhtizott, templomul is szolgald kozosségi épiilet lehet. Mert egy
ilyen kozosségi épiiletrdl, ahol azt a kevés balt tartottak, amiben részt vehetett, a
nagyanyam is emlitést tett.

Dédapam baljan minden bizonnyal a felesége, a dédanyam {il, bar ezen a
képen mintha iddsebb lenne, mint azt a kora indokolja, ami taldn az {innepi
feketéje, az arcaba htizott és szorosan megkotott fejkenddje okozta optikai csalo-
dasbdl fakadhat, arcan még nyugalom és valamifajta szigorusaggal vegyes josag
lakik, kiiléndsen a harmadik fotohoz képest, amely mar Magyarorszagon a habo-
ru befejezése és a menekiilésiik utan késziilhetett.

A masodik fot6 ugyan csak néhany évvel lehet késébbi, de azalatt a néhany év
alatt minden megvaltozott.

A nagyanyam 1iil a kép kozepén, labanal masodik, immar életben maradt gye-
reke és egyben els6sziilott fia, a jobbjan az apja, baljan az anyja all, mig mogottiik
az egyenruhas 6ccse. Tehat mar habort van, valdszintisithet6en a csaladi kép is
abbdl az alkalombol sziilethetett, hogy a legidGsebb fiti megkapta a behivéjat. Ez
nagyanyam dacos, de riadt tekintetébdl latszik leginkabb. A nék szorosra kotott
fejkendje mintegy keretbe foglalja ovalisan hossztikas arcukat. Furcsa moédon
szinte egyaltalan nem hasonlit egymasra anya és lanya, legfeljebb a szemiikbdl
sugdarzo aggodalom a kozos.

Dédapam az efféle beallitott fotokhoz képest rendbonté modon csipdre teszi a
jobb kezét, egész testtartasabol hidnyzik a fényképésznek, mint az 6rokkévalosag
hatalmaval biré kiviilallénak valé megfelelés kényszere.

Szemében indokolatlannak tind, pajkos derti jatszik. A lathato elégedettség.

Persze mi mas is lehetne benne katona fia és gyermekét az 6lében tart6 lanya
tarsasagaban. Soha nem lattam még ennél magatol értet6ddbb bizonyossagot,
mint amit ebben a minden kérkedést6l mentes, mégis biiszkeséget sugarzo test-
tartasban. Az volt az élete rendje, hogy folnevelje 6ket, és most ezt a pillanatot
rogziti fényérzékeny lemezre a fényképezdgép, mintegy az élet értelmetlensé-
gével szemben felmutathaté dokumentumként igazolva, hogy sikerrel jart. Egy
kicsi diadal ez is a mindig fenyeget&en kozel, sokszor kézzelfoghato kozelségben
lopakodé pusztulas {6l6tt. Az mar nem rajta mulott, hogy egyikiiket az értel-
metlen haladlnak, a masikukat pedig a gyotrelmes szenvedésnek kellett adnia.
Valdjaban az mar nem az 6 torténete volt.

Kalapja kissé csalén félrecstiszott a fején, de ha alaposabban szemiigyre vesz-
sziik a képet, akkor olyan, mintha fia — valdszintileg az el6irasoknak megfelels-
en — féloldalasan viselt katonasapkajanak helyzetét utanozna. Talan, hogy ezzel
is azt sugallja: Osszetartoznak. Ez sugarzik a képbdl, a mindenekfeletti egyiivé
tartozas érzése, meg hogyha mar tgyis elvesznek t6litk mindent, akkor legalabb
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ez a foté maradjon meg az orokkévaldsagnak, az 6 mindezzel szembeszegiil6
szabalytalansagaval egytitt.

Nem véletlen, hogy a fiatal nagyanyam riadt és dacos tekintetében van valami
nyugtalanitd, mint aki tudja, hogy legfeljebb az exponalas egyetlen hosszu pilla-
nataig maradhat igy egyiitt a csalad, de valami mar ott settenkedik az objektiven
tali valdésagban, ami az életiiket akarja megkaparintani.

Mert 6 akkorra mar megtapasztalta, mit jelent kiszakadni ebbdl a biztonsagos
és szeretetteljes 1égkorbdl, oda, ahol zsarnoki akarat iranyitja a hétkéznapokat és
dont élet-halal felett.

A tekintetébdl sugarzik, hogy nyilvanvaléan nem akar visszatérni az tj életé-
hez, és legszivesebben velitk maradna 6rokre. A férje, a nagyapam akkorra mar
a keleti fronton, valahol a Baltikumban lehetett, miutan mint svab nemzetiségtit
besoroztak a Wehrmachtba Jugoszlavia elfoglalasa utan, 6 pedig egy fedél alatt
maradt aposaval, kiszolgaltatva kiméletlen akarnoksaganak. Kétségbeesett, de
dacos pillantasaban mar ott kisért a masodik lanyanak elvesztése f6lott érzett,
még fel sem dolgozott gyasz fajdalma. Hiaba az 6lében élénk szemti, mezitlabas
fia vigasznak, a tekintetébdl latszik, hogy egyszer s mindenkorra raddbbent:
mostantdl fogva egész életében a jelen nem lévok hianya fogja gyotdrni. Hiaba is
probalja majd feltolteni élettel a kényszertien és idejekoran megtapasztalt, min-
den figyelmetlen mozdulatban ott kisért6 {irességet, végiil is alul fog maradni
ezzel a semmivel szemben.

A kép bal szélén szerényen meghtizodo6 anyjabdl valamiféle targytalan féltés
sugdrzik, mintha bal kezét most is éppen 6vé mozdulatra emelné. A gyerek egy
elére odakészitett virdgcsokron tapos, hogy mégse kelljen a meztelen talpaval
csupasz f6ldon allnia, ami ugyanakkor éppen indokolatlan idegenségénél fogva
kiemeli a szegényes kornyezetbdl, és szinte ikonosztazza nemesiti az amugy
meglehetGsen egyszerti és kozonséges kompoziciot.

Mondanom sem kell, hogy az 6ccse nem tért vissza a frontrél soha.

Nem érkezett rola gyaszjelentés, csak egyszertien eltlintnek nyilvanitottak, és
mivel a holtteste sem kertilt el6, értelemszertien sirja sincs sehol. Mintha csak 6
is odakoltdzott volna az unokahtuigai mellé az emlékezet tornacara, ahonnan nem
nagyon vezet it sem a felejtés, sem az emlékezés felé, egyik iranyba sem. Nem
véletleniil almodta rdla gyakran, hogy élénken gesztikulalva integet feléje, mint-
egy hivogatja egy domb tetejérdl, és mutatja az iranyt, amerre mennie kell, ha
meg akarja talalni. De még dlmaban sem sikeriilt odaérnie hozza sosem, amikor
éppen megpillanthatta volna a sirt, kénnyezve folriadt.

A dédsziileimet abrazolé harmadik kép keserlisége onmagaért beszél.

A dédapam szemébdl kiégett a derti, csak az liszkds helye maradt ott. A kiiire-
sedettnek t(ind szemgddre koriili rancokban maradt legfeljebb némi nyoma.
A madarcsontii dédanyam pedig megtorten, Osszegdrnyedve {il, erétleniil 6lébe
ejtett kézzel, mint aki rajott, hidba is emelné 6von a karjat, nincs ereje még erre a
reflexszerti mozdulatra sem.

Iszonyuan oregeknek tlinnek, pedig szamitasaim szerint ekkor még hatvan-
évesek sem voltak.
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Annyit sikeriilt megallapitanom, hogy nyilvan a haborti utan késziilhetett a
foto, talan az 6tvenes évek elején, immar a menekiilésiik utan, Magyarorszagon,
legalabbis a dédanyam nem sokkal késébb, 1952 koriil bekdvetkezé halala ezt az
id6hatart jeloli ki. Akactiiske sztrasa okozta vérmérgezésbe halt bele. Nem ment
orvoshoz, nem volt miért élnie, a képrdl is az sugarzik, hogy mar csak a legjobb
alkalmat keresi a halalra.

A lakodalmi csoportkép azonban olyasmiket is elarul, amirdl eddig sejtelmem
sem lehetett. Torténetesen a koszortslanyként ezen a képen sugarzdan szépnek
tind nagyanyam mellett il6, ismeretlen fiatalemberr6l, aki akkor a véfélye lehe-
tett, soha semmit sem hallottam. A nagyanyam sem mesélt réla soha. Lehet, nem
is volt mit mondania, pedig a kép azt sugallja, hogy az a két fiatal valamiképpen
Osszetartozik. Lehet, hogy csak hasonldan egyenes és merev, kissé feszélyezetten
linnepélyes testtartasuk miatt, de az a gyanim tamadt, hogy valamiféle viszony-
nak, ha csak vagyottnak és képzeletbelinek is, de kellett koztiik lennie.

Kiilonosen feltind az Osszetartozasuk, vagy legaldbbis a csoportkép tobbi
tagjatol valo idegenségiik, ha kinagyitjuk a kép részletét, amelyen csak 6k ketten
szerepelnek. Mereven az objektivra koncentralnak, mikézben a fiti kényodkbol
kissé be is hajlitott jobb karja szorosan a nagyanyam vallahoz, fels6 karjahoz,
megkockaztatom: alig érzékelhetéen a melléhez ér. Nem véletleniil szoritja ket-
tejiik kozé, kissé természetellenes tartasban a bal kezét, mintegy szemérmesen
védekezve az illetlen érintés ellen. A kameraba meredé tekintete mogott minden
figyelme éppen erre a titkos, szemérmetlen, mégis annyira izgalmas érintésre
koncentral. Mintha a kamerara fokuszalo és ott eggyé fonddo tekintetiik lenne az
aruldja a talan még 6nmaguk elétt is titkolt vagyaiknak.

Azon tul, hogy 6k ketten fiatalsaguk, szépségiik és sugarzo intelligencidjuk
folytan eleve kirinak a csoportképbdl, nyilvan nem véletleniil lettek itt a lakoda-
lom szinjatékaban egy parra. Ha akarom, még hasonlitanak is egymadsra azon a
képen. Mintha a csaladok is egymasnak szantak volna Gket, legalabbis mintha
magatol értet6dd lett volna az Osszetartozasuk, még azelStt, hogy 6k maguk ezt
tudatositottak volna.

Eleinte minden idegszalam tiltakozott ez ellen, hiszen nem sokkal ezutan —
talan egy-két évvel késébb — mehetett hozza a nagyapamhoz, azaz, ha ez a fiatal
férfi lett volna a kivalasztottja, akkor végképp semmi sem indokolta volna a
nagyapammal kotott hazassagat, és egyben persze az én létemet sem, ami igy a
legjobb esetben is csupan masok boldogtalansaganak kdvetkezménye lehet.

Ez f6leg annak fényében tlnik kiilondsnek, hogy annak a szomort és egyben
megalazoé torténetét nem is egyszer megosztotta velem, miképpen valt akaratla-
nul is szemtanujava, az eskiivgjiik el6tt nem sokkal, hogy hogyan bucstizott el a
nagyapam akkori élete igazi nagy szerelmétdl.

Nem hallgatézni vagy kémkedni akart, hiszen mar csak biiszkeségbdl sem
tette volna, csak a tanc kdzben — mert tancolni nagyon szeretett lanykoraban,
amirdl aztan tobb mindennel egyiitt 6rokre le kellett mondania — megizzadt
testét probalta lehiiteni, és nem utolsosorban friss levegdre vagyott a dohany- és
palinkaszagtol, valamint a fiatal, egymas érintésnyi kozelségében felajzott testek
kiparolgasatol biizl6 terem utan.
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Az épiiletbdl kilépve balra fordult tehat, hogy megkeriilve az omladozo sar-
kot, kiszell6ztesse a fejét, de megtorpant, mert meglatta 6ket. A haz hatso, apro
ablakain alig szivargott ki a benti petrédleumlampaknak, a tancolo labak folverte
porral elegyedd, amugy is halvany, ingatag fénye, igy csak az arnyukat, ponto-
sabban két kétségbeesetten Olelkezd test sziluettjét tudta kivenni.

Olyan szorosan fonédtak eggyé, mintha soha nem akarnak elengedni egymast.

Megproébaltak belekapaszkodni boldogsaguk utolsé pillanataba. Vallaik raz-
kédasabdl latszott, hogy zokognak mindketten. Nem hallotta, hogy mirdl beszél-
nek, nem ment kdzelebb hozzajuk, de elég volt a latvany is, hogy tudja, neki itt
semmi keresnivaldja sincsen. Megalazottan visszafordult, remélve, hogy nem
vették észre, aztan kis, maga kototte kardiganjat a teremben hagyva — képtelen
volt visszamenni érte, mert ugy érezte, minden szem ratapad majd, a megcsalt
menyasszonyra, és nem tudta volna elviselni sem a gunyos, de még kevésbé a
szanakozo tekinteteket, pedig senkinek nem tiint {6l odabent semmi, mulattak,
mintha mi sem tortént volna —, lassan, botladozva a teljes sotétségben, mert még
a hold sem vilagitott azon az éjszakan, botorkalt haza. Egész tton sirt persze,
néman, de feltartéztathatatlanul patakzottak a konnyei, képtelen volt uralni
reszket$ testét. Nem is igazan amiatt a felismerés miatt esett kétségbe, hogy a
vélegénye nyilvanvaléan mdsba szerelmes, hanem a megszégyeniilés miatt, hogy
egy pillanatig is el tudta hinni: ez a joképti fit1 tényleg szeretni fogja. Leginkabb
az a nyilvanvalo tény fajhatott neki, hogy szamdra madr soha nem adatik meg az,
amit akkor és ott a s6tétben latott, hogy barkivel is eggyé valhat egy ilyen kétség-
beesett 6lelésben.

A csalad leginkabb a szégyen miatt nem akarta felbontani az eljegyzést, ami
ohatatlanul is rajuk hullott volna vissza, hidba probaltak volna bizonygatni az
igazukat. A magyarok igazolva lattadk volna elézetes fenntartasaikat, hogy nem
szabad a svébokkal kozoskodni. Ok maguk tudtak azt is, hogy sokan a csalad
felfelé torekvd szerzési vagyanak, vagy egyenesen kapzsisaganak bizonyitékat
lattak abban, hogy egy jobb mddu, legalabbis hozzajuk képest tehet6sebb csa-
ladhoz adjak férjhez a lanyukat. Szinte hallottak a rosszindulati megjegyzéseket:
ezek mindig is fonnhordtdk az orrukat, és most tessék, alaposan porul jartak,
mert nem volt nekik j6 a szegény ember gyereke. A svaboknak meg amugy is
eléggé szlirta a szemét az § szabalytalan életiik. Igy nagy megkonnyebbiiléssel
fogadtak, hogy néhany nap multan kissé lehiggadva, hideg fejjel atgondolva az
egészet, maga sem akarta felbontani az eljegyzést.

A legvalészintibbnek az latszik, hogy egyszerien megmakacsolta magat, és
mar csak dacbdl sem mondott le az eskiivérdl. Innen az id6k tavolabol tgy tlinik,
ekkor vétette az els6 hibat, amit aztan hidba bant meg keservesen, nem lehetett
jova tenni sosem.

Persze lehet, hogy valahol legbeliil egyszertien attodl tartott, ezek utan nem
akad senki, aki megkérje a kezét. Igazsag szerint mar igy is idegenkedtek téle a
korabeli fitk a faluban: éles nyelve, okossdga nem tette éppen vonzo, az ura aka-
ratanak dnmagat alavetd feleségjeloltté. Meg barmilyen fajdalmas is ezt beismer-
ni, nem szamitott még falusi léptékkel mérve sem szépnek soha. Vastag hajfona-
ténak emlékezetes elégése 6ta rdadasul magat sem tartotta annak. Ugy érezhette,
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nem nagyon van valasztasi lehetdsége tehat. Raadasul akkorra mar 6nallo életre,
sajat haztartasra és nem utolsésorban — még talan maga el6tt sem tudatositva —
gyerekre vagyott, mert ha mastol nem, legalabb a reménybeli gyerekeitdl vart
valamiféle szabaduldst hirtelen raszakado és feloldhatatlannak tiiné maganyatol.

Meg az is hozzatartozik a dologhoz, hogy akkorra mar tdl volt élete egyik
legnehezebb és legsulyosabb dontésén, amire késébb legelkeseredettebb pilla-
nataiban visszavezetett minden vele esett nyomorusagot: akkorra mar katolizalt.

Egészen Szlatinaig kellett mennie, hogy katolikus papot talaljon. Az apja, bar
nem tiltotta meg neki a katolizalast, mégsem volt hajlandé elvinni lovas kocsijan,
igaz, nem is kérte t6le, mert valahogy érezte, igyis hidba tenné, inkabb nem akar-
ta kitenni sem 6t, sem magat a visszautasitds kegyetlenségének. Igazabdl nem is
szolt senkinek a csaladbol arrdl, hogy mikor indul, csak az anyja tudta, aki aggo-
dalommal és egyben némi meghatott szomorusaggal figyelte lanya igyekezetét,
hogy megfeleljen egy olyan vildg elvarasainak, amiben ©6nallé felnétt életére
késziil, és amelynek nem fog tudni megfelelni sosem.

Hajnalban kelt, és mezitlab vagott neki a majd kétoras utnak.

Jécskan pirkadat el6tt indult, hogy még id6ben visszaérve elvégezhesse a napi
feladatait. Probalt ugy tenni, mintha mi sem tortént volna. E16bb a falu hatdrat
szegélyez6 erdon kellett keresztiilmennie, amely ebben az id6pontban még sotét
volt, a fak lombjain amugy is csak kés6bb derengett at a fény. Fazott, labat har-
matos fii nedvesitette. Cipdjét a kicsi batyujaban vitte magaval a hatara akasztva,
hogy kimélje. Majd a varosba érve raér felvenni, gy gondolta. Bar még sosem
jart katolikus templomban, de abban biztos volt, hogy oda mezitlab nem mehet
be. Valahogy szemérmetlennek tartotta volna a meztelenségnek még ezt a fokat is.

Nyilvanvaldan szorongassal toltotte el mindaz, ami vart ra.

Tul koran ért be a varosba, mert ugyan észre sem vette, de gyorsabban haladt,
mint szokott. Talan az izgatottsag, talan csak a friss levegd tette, de olyan kony-
nytlnek érezte magat, mintha szarny emelné. Elhaladva a piac mellett — amelyet
jol ismert, minthogy havonta egyszer apjaval maguk is arultak itt ezt-azt, hogy
némi dindrhoz jussanak, mert a verdcei vasarban kis szines kendét, tiikrot, egyéb
aprosagot csak igy tudtak vasarolni, konfirmacidjakor még egy nyaklancot is
kapott, amely akkor annyira boldogga tette, mint addig még semmi soha — csak
almosan pakolaszo kofakat, az els6é palinkaik mogorvasagaba burkolézott rac
fuharosokat latott, akik a kdrnyez6 falvakbol érkeztek, igy nekik is pirkadat el6tt
kellett elindulniuk, hogy a friss zoldséggel, tojassal, a korai 6ra ellenére hangos-
kodo csirkékkel id8ben a varosba érjenek.

Vevd még alig csellengett az aruspultok kozott.

Valahogy illetéktelennek érezte magat ezen a korai éran a varosban, hogy latta
ébredezni, mintha csak ki akarna kémlelni a titkait, amelyekkel még maga sincs
tisztdban. A varos részvétlensége, a benne lakok idegensége mindig is megri-
asztotta, most pedig latta ébredés utani almos sériilékenységében, még miel6tt
felolthette volna kozonyodsnek szant alarcat.

Nehezen talalta meg a plébaniat a vords téglabol épiilt, egészen tjnak szamitod
templom mogott, igy aztan 6romében, hogy mégis ratalalt, rogton meg is akarta
szolaltatni a kovacsoltvas keritésen 16g6 kicsi csengettytit, de még idejében észbe
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kapott, mert tudta, illetlenség volna ilyen korai éran zavarnia a papot. Az volt
a fejében, bizonyara az dregapjanak a katolikusokat nem tul kedvezd fényben
feltiintet elmondasa alapjan, hogy ezek a papok késén keld fajta, lusta népség,
semmi dolguk nem lévén a reggeli drakban, mint mas rendes embernek.

Leiilt a templom lépcsdjére, szerényen oldalra hizodva, nehogy barkinek
is az utjdban legyen, holott egy teremtett lelket sem latott sehol, aztan el6vette
batyujabol az anyja csomagolta kenyeret, kevés szalonnat, hogy megreggelizzen.
Biztosan a korai gyaloglastol és a friss leveg6tdl, de észre sem vette, hogy meny-
nyire megéhezett. Még be sem fejezte az evést, amikor meglatott egy ,szoknyds
agglegényt”, ahogyan az Sregapja nevezte ginyosan a reverendat hordé papo-
kat. Riadtan felugrott, lesoporte a szoknydjara hullott morzsat, nem tudta, hogy
szabad-e enni egyaltalan egy templom lépcséjén.

Illedelmesen rakodszont, bar mivel nem tudta, milyen szavakat hasznaljon,
mert mégsem mondhatta, hogy ,aldas, békesség”, ahogyan azt eddig megszokta,
egy pillanatra tétovazott, aztan jobb hijan horvatul kivant jo reggelt.

A pap, aki még az almossagtdl félig csipas szemmel, vaksin prébalta kinyitni
a templom ajtajat nagy és fényes kulcsaval, amelyen meg-megcsillant a kel nap
fénye, ahogy forgatta a zarban, morgott valamiféle kdszontésfélét, de igazabol
oda sem figyelt a lanyra.

Probalta udvariasan megszolitani a papot, aki most mar ingeriilten kérdezett
vissza, mert nem szamitott senkire ilyen kora reggel, hogy mit akar téle.

A nem tul baratsagos hangvétellel csak azt érte el, hogy még inkabb elbizony-
talanitotta, és maris az dregapja igazsagat latta beteljesedni, hogy nagy hiba volt
ide jonnie.

Alig hallhatéan suttogta, hogy katolikus szeretne lenni, de gy, mintha csak
valami szentségtorést kdvetne el.

A pap csak ekkor nézett ra. El6szor a meztelen labdra esett a tekintete, majd
annyit kérdezett t6le, de csak ugy foghegyrdl, hogy van-e pénze.

Valasz helyett zavartan és kapkodva el6vette batyujabdl a tiszta zsebkend&be
csomagolt pénzt, amit erre az alkalomra kuporgatott, mert az éregapja figyelmez-
tette rd, hogy ezek a katolikus papok nemcsak balvanyimaddk, hanem fosvények
is mind, és pénz nélkiil ne is prébalkozzon. Akkor reggel mar masodjara volt
kénytelen belatni hat az éreg igazsagat, de akkor mdr nem volt visszatt.

Intett neki, hogy kovesse, és belépett a templomba. O gyorsan felhtizta fényes-
re suvickolt cip&jét, visszasimitotta rendetleniil kibukkano tincseit kontyaba,
leporolta szoknyajat, hogy méltoképpen jarulhasson az idegen isten szine elé.

A templom hiivds és arnyakkal teli méltdsaga megriasztotta, de aztan beléptek
a kicsivel baratsagosabb, mert vilagosabb, naftalinszagu sekrestyébe, elkérte téle,
és némi elégedetlenkedd fejcsovalas kozepette megszamolta a pénzt, és utana
mar minden ugy ment, mint a karikacsapas. Kikérdezte, hogy mi célbdl akar
katolizalni, milyen hiten volt eddig, majd elimadkoztak egyiitt a Hiszek egyet —
amit reformatusként is imadkoztak, az anyjatol pedig megtanulta horvatul is —,
azzal a kitétellel, amely magaban foglalja a katolikus egyhazba vetett hit meg-
vallasat is. Utdna a pap meggyontatta, vagyis inkabb kérdezgette az elkdvetett
btlineirdl, hogy tiszteli-e eléggé apjat, anyjat, karomkodott-e, kivanta-e masok

69



tulajdonat, irigy volt-e barkire is, és legvégiil megkérdezte tdle, hogy paraznal-
kodott-e, amire persze elpirult, mert valéjaban még a kérdést sem nagyon értette.
Hiszen hogyan is paraznalkodott volna, ha éppen a hazassagara késziilve tagadja
meg hitét, és valik a katolikus egyhaz alazatos szolgaloleanyava.

A pap tiirelmetlen volt, vagy tényleg kevesellte a pénzt, de az is meglehet,
hogy valdjaban csak ennyi id6be telik az egész, nem tudni. Mindenesetre az atté-
rési ceremonia nem tartott fél 6ranal tovabb, amibe még az attérést igazolo irat
kitoltése is belefért.

Amikor kilépett a templom homalyabol a tiz6 napfényre, azt hitte, rasza-
kad az ég, és minden Osszeomlik koriilotte. Az emberek a piacon, amelyen djra
keresztiil kellett mennie, majd ujjal mutogatnak ra, a hitehagyottra, aki a lelki
iidvét is felaldozta egy férfi kedvéért.

Aztan nem tortént semmi. Igazabdl azt volt a legnehezebb feldolgoznia, hogy
semmi sem valtozott. Akkor érezte meg el6szdr, hogy nincsen se sulya, se értelme
semminek sem.

Otthon az anyja atélelte, az apja megsimogatta a hajat, kissé szomort lemondé
mosollyal véve tudomasul, hogy tényleg megtette. Aztan minden folyt tovabb a
maga kerékvagasaban.

Csak az dregapja nem volt hajlando6 szdéba allni vele sokaig, talan egészen az
els6 gyereke sziiletéséig. Makacs hallgatdsa volt az egyetlen jele annak, hogy
valami mégiscsak végzetesen megvaltozott, és egyszer s mindenkorra visszavon-
hatatlannd valt, hidba probalja elhitetni magaval az ellenkezgjét.
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Antal Balazs

Rémalomgolya

a rémdlomgolya a kastély kéményén lakott
és jobb lett volna hogyha orokre ott is marad
de elszdllt a fészke beomlott aztin a kémény is leddlt

abban az idében eqy rég lakatlan hdzndl

az es6 az olvadék a hegyrdl becsorogva dsszefolyt és felgyiilt

a rekkend juliusban g6ték szalamandrik békdk larvdk nyiivek
vadvizi vildggd vdltoztattdk az elvadult udvart és kertet
mindig az otthonom részeként gondolok arra a mocsdrra ldpra
amig csak van mire

néha reggelente nagy reccsenésekkel a régi hiz
falanak tetejének egy darabja rendre a vizbe roskadt
ameddig volt minek roskadnia

térdig tapicskoltunk a zsombékok kozott

puszta kézzel kapva ki a zavaros szennylébdl

a g0tét a békdt mds puha kétéltiieket festékesdobozokba palackokba
kinek mije volt abba szedve gyiijtve

hogy aztdn mindet kivégezziik

volt amelyiket a kit kdvdjdhoz csaptuk

mdsokat faradt olajjal teli iivegbe dugtunk

tele volt ilyenekkel az dregeink gardzsa
némelyiket az ujjainkkal roppantottuk ossze
zsigerekkel telefosott markunkban nyomtuk széjjel
vagy csak egyszeriien meggyiijtottuk

ne kérdezd hogyan még nagyon kicsi voltam
hidba kutatott a kertben aztdn utdnuk a gélya

ugyaniigy a kitkdvihoz vigtuk a csigikat vagy a sarkunkkal széttapostuk
mint az egereket ha a kukoricdsban leltiink

a szomszeéd fiti beledobott a kizos kiitba egy macskit

rabeszélt hogy csalogassam ki az udvarrol én meg az 6lemben hoztam
engem ismert a kis kormos bejdratos voltam a hdzhoz

gyakran hallom ma is nydvogni a viz szine aldl

latom a kéveken a karmaival kapaszkodni

latom a kitagult szemét a buborékokat

azota is abbol a kutbol hordjik a vizet hinyan
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ugyanaz a fiti bizonygatta hogy a mi oreg foltos kandiirunkat

a nagyapja iitotte agyon baltdval csak mert ott volt

és egyszer mikor a kertiink folotti parlagon kéboroltam

0 meg a testvérei s még paran mdsok nagy kondérban

gyogyszereket tablettdkat ki tudja mit foztek kutyultak kotyvasztottak dssze
hogy az egyik utcabeli kutya elébe ntsék

aminek a gazddi kozénk tartoztak ugyaniigy csak épp nem akkor

kutydt mindannyian mérgeztiink meg otthon

és évrdl évre oltiink nem kivint kismacskdkat

vagy igy vagy 1gy sokféle otletes modon

aztin a tetemet egyszeriien belOktiik a keritésen tilli mocsdrba
egyszer a kémiatandr fel is robbantott egy cirmost a szakkoron
mindenki szeme ldttdra bdr az véletlen tortént

diszndoléseken baromfivdgisokon rendre segitettiink

de ezt az oregeink intézték nem is szamitott semmit

mert mint ahogy én most csak azzal dicsekedtiink el

amihez keziinkkel ldbunkkal igazdn koziink volt

mikor a mocsdr kiszdradt a kertet felgyiijtottuk végiil

pusztuljon a ndd a sds a kord a csaldn a gaz

az amiugy is pusztuldsra itélt 6reg hdzrom

a nagy ropogisban a kébor vagy szokevény kutydk és macskik a siinok

a facdanok a gyikok az egerek a patkinyok meg a kilokott dogok mind szénné égtek
és majdnem mi is az apdink vasvilldval verték el a hdzaktdl a ldngot

ilyen égetnivald kélykok voltunk
egyszer a macskadobdld fitit
egyikiink légpuskdval csuklon I6tte lesbél

aztin egyszer csak mindennek vége lett

a rom végképp dsszeddlt

a szomszeéd fill apja meghalt az anyja a gyerekekkel elkoltozott onnét

volt aki megnétt és kollégiumba ment

mdsok inni kezdtek azel6tt hogy jézan felndttként egy percet éltek volna
pdran ottmaradtunk tandcstalanul nem tudva kezdeni magunkkal semmit
mint akiket otthagytak csak 1igy egy drokparton

pedig nem is volt igazi kapocs mikozottiink

kiilon vildgokban éltiink a szomszédos hdzakban

azokban a kozos ordk nem léteztek nem is létezhettek

nem beszéltiink réluk nem gondoltunk rdjuk

mintha meg se tortént volna amibdl bejottiink vagy ha akkor mdsokkal
és kdr is lett volna 6rlédni tépelddni a helyrehozhatatlanon

hova lett volna akkor a szines gyerekkorunk



egyszertien kint maradt a mocsdrban a levélevés a cigizés

a keritések letorése kertek kitaposdsa a romhiz pusztitisa

az Oregek gunyoldsa a kiiszobiikre szards a verekedés a kinzds

ennek is annak is ldtdsa eltiirése meg nem akaddlyozisa

és ottmaradtak és nem vergddtek dt az eszmélet hatirdn azok az dllatok

nem jutottak esziinkbe soha egy percre sem

csak most gondolok néhdny napja eqyre-mdsra rdjuk egy dlom miatt

a keziink kozott kiszenvedett kicsi dllatokra mint a megtaldlt mégis-kitelékre

lovai tehenei az utciban senkinek sem voltak szerencsére
idejében elbiicsiiztak a fecskék és milyen jol is tették

de ne tudd meg mit tettiink azzal a gélydval
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Kariko Katalin
A nehézségekrol

A palyam nehézségeirdl napokig lehetne beszélni.

Az altalanos iskoldban és a gimnaziumban is kivalé tandraim voltak, nekik
koszonhetem, hogy sikeriilt az egyetemre bejutni. Ok szemléltetve oktattak, s ez
nagyban hozzajarult ahhoz, hogy fenntartottak a kivancsisagomat a természet-
tudomanyok irant. Elénken emlékszem a kémidban végzett els§ kristalyositasra,
ami még az altalanos iskoldban tortént. Az egyetemen vagy itt, Amerikaban, ha
meglattam egy kristalyt az oldat aljan, gyakran eszembe jutott, hogy kisiskolds
koromban mennyire szerettem volna valoban szép, ép kristalyt csinalni.

Az egyetemnek ugyancsak sokat koszonhetek. A Jozsef Attila Tudomanyegye-
tem (akkor még a szegedi egyetem JATE volt) akkortajt tobbszor is hirdetett nyari
taborozast a fizikai dolgozok gyerekeinek. Ez tébbnyire egy honapon at tartott,
s abbdl allt, hogy reggel 6t o6rakor folkeltiink, és matematikapéldakat oldottunk
meg, s olykor késé estig tanultunk. Eletemben akkor lattam el8szor professzort,
ugyhogy veliik nem is a felvételi idején talalkoztam. A gimnaziumban hataroz-
tam el, hogy kutatd leszek, de addig egy kutatdt sem vehettem szemiigyre. Azt
képzeltem, hogy bemegyek dolgozni a laboratériumba, mindig valami Gjat csina-
lok, és majd azok kozott valami fontos is lesz.

A szakbioldgus-diploma megszerzése utan sikeriilt a Szegedi Bioldgiai Koz-
pontban allast kapnom. Az éppen az egyetemi éveim elStt alapitott hatalmas
intézményben a vilag élvonalaba tartozé kutatok dolgoztak. Fantasztikus id6-
szak volt ez a Szegedi Bioldgiai Kozpont, az SZBK fennallasa soran és az én
életemben is. Sokat, nagyon sokat tanultam. S ezt j6l megalapoztdk az egyetemi
tandraink. Itt kezdtem el, még hallgatoként, a lipidekkel foglalkozni. Részt vettem
egy lipidbe becsomagolt plazmidnak a sejtbe juttatasadban, ami dontd feladat volt,
hiszen a mai napig is ezen dolgozunk: azt prébaljuk megoldani, hogyan vigyiink
be nukleinsavat a sejtbe. Id6vel az RNS-csoportba keriiltem, amit Thomas Jend
vezetett. Nala mindenki szerves-kémikusképzettségii volt. 1977-ben folfedeztek
egy antiviralis hatasu, kis RNS-molekulat. Ugy nézett ki, hogy az az interferon
antiviralis hatasaért is felelés. Ez valt a f6 témamma. '78-ban kezdtem el rajta
dolgozni, a szintetizalasa és a sejtekbe torténd bevitele volt a kapott feladatom.
Elkészitettiink egy antiviralis molekulat, de rogvest ki is deriilt — akkor még —, az
ilyesmi képtelenség. Ereztem, hogy fontos, érdeklédésre szamot tartd eredmenyt

(Részlet abbol a beszélgetéssorozatbdl, amelyet Géczi Janos folytatott Kariké Katalinnal.)

Kariké Katalin (1955) Széchenyi-dijas magyar biokémikus. Az Amerikai Egyesiilt Allamokban él.
A mainzi BioNTech alelndke, a mRNS-alapti vakcindk technolégiajanak szabadalmaztatéja.
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érhetiink el ezen a teriileten, de nem sejtettem, hogy a tovabbi 20-30 évben sem
leljiik fel a jo virusellenes anyagot.

A problémat az jelenti, hogy az RNS-t nehéz bevinni a sejtbe, mert a sejt nega-
tiv, az RNS is negativ toltet(i, és ha ra is tessziik az RNS-t a sejtre, az nem hatol
bele. A probléma megoldasi lehetGségei a szegedi éveim alatt végig az agyamban
motoszkaltak. Aztan elveszitettem az alldsomat, hiszen nem kaptunk a kutatas-
hoz tamogatast, 1985-ben el kellett az intézetbdl jonnom. Azok kozé tartoztam
az SZBK-ban, aki valdjaban nem akart sehova sem lépni, olyan jol éreztem ott
magam. Masok arrdl beszéltek, hogy valamelyik amerikai allamba késziilnek.
Azt sem tudtam akkor, hogy hol van Karolina! Kalifornia elhelyezkedését az
Allamokban éppenséggel ismertem, de nem izgatott az ottani lehetéség. Igy
aztan Eurdpaban igyekeztem allast lelni, olyat, ahol a kutatok ugyanezzel a kis
RNS-molekulaval foglalkoznak. Magyarorszagon rutinallas kinalkozott volna,
mar ha nekem is lenne kedvem hozza. De gy véltem, hogy ennél tobbre lennék
képes. Sokfelé probalkoztam, arrafelé mentem, ahol nagyobbak a kihivasok -
végiil el kellett jonndém Eurdpabdl, egészen Philadelphiaig. Olyanokkal keriil-
hettem kozos csoportba, akik ezt a kis antivirdlis molekulat kutattdk. Ugyhogy
az RNS iranti heves érdeklédésem megmaradhatott. Végiil 1986-ban bekeriiltem
egy klinikai kisérletbe. A HIV-1-et, ahogy Magyarorszagon mondjak, az AIDS-
betegséget okozo virust kutattuk. Akkortajt, aki megfert6z6dott ezzel a virussal,
az mindenképpen bele is halt. Klinikai koriilmények kozott elkezdtiik dupla
szalii RNS-sel kezelni a pacienseket. Sajnos az interferon mechanizmusai nem
segitettek a betegeknek, az elképzelés nem igazolddott, a dolog nem muikddott.

Eletem soran, az SZBK-s kezdettSl maig olyan kollégak vettek koriil, akik méas
teriileten dolgoznak, mint én. Meg kellett taldlnunk a k6z6s pontokat, hogy szét
értsiink, hogy jo iranyba haladjon a k6z0s kutatas. A szerves kémikusok kozott
én voltam a virologus; amikor elkeriiltem Amerikaba, koriilottem kardiolégusok
tevékenykedtek, s én lettem a molekuldris biolégus. Ilyen kdrnyezetben Ossze
kellett szednem magam, keresni a tuddsunk kozds pontjait és a fokuszat.
A kiilonboz6 teriiletekrdl érkezd kutatdk kozossége elénnyel rendelkezik:
tanulunk a masiktél. En is segitettem Gket, hogy megismerjék, vagy legalabb
értsék azt a teriiletet, amirél nagyobb az ismeretem, ugyanakkor megvolt a
lehetdsége, ha valamit nem értettem vagy nem tudtam a magam teriiletérdl, és
masokat nem tudtam errdl kérdezni, a sajat ismerethianyomnak magam nézzek
utdna, egyediil leljem fel azokat a forrasokat, részleteket, amelyekbdl Ossze
lehetne az egészet allitani. Megtanultam, hogyan szerezzem be az informaciokat.
Az RNS teriiletén mindig folbuzdultam, hogy alaposabban, minél szerteagazdb-
ban megértsek egy-egy teriiletet.

Mi az, ami elkotelezett az RNS-kutatas mellett? RNS-sel dolgoztam 1978-
tol kezdve, elegend6 tuddsom volt arrdl, hogy miként érdemes kémiailag,
enzimatikusan RNS-t eléallitani. Az &sszes RNS-sel kapcsolatos enzimet ismer-
tem, nemcsak azokat, amelyek mddositjak, hanem az erenazokat is, amelyek fel-
apritjak; tovabba mindazt, hogy hol fordulnak el§, illetve hogy miként gatoljak az
erendzokat. Ugyanakkor ismertem a nukleozidok sorsat, azt, hogy amikor f6lap-
ritjak az RNS-t, mi lesz bel6liik. A nukleotidok mind eltavoznak a sejtekbdl! Azt,
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hogy miként hoz létre a szervezetiink RNS-t, s hogyan miikddnek a nukleozid
transzporterek, tehat a nukleozid miként 1ép ki vagy be a sejtbe. Vannak
koncentrativ, ekvilibrativ szervek, példaul a majunk késziti a purint, a 1épiink
legféképpen a pirimidin tipusti nukleotidokat, nukleozidokat. Es a vérben ezek
az anyagok nukleotidként szallitddnak, nem nukleozidként, mivel a nukleozid,
amikor nincs még odakotve a foszfat, nehezen oldddik.

A sejtek transzportere folismeri az alapnukleotidot, a médosultat azonban
kidobja, nem veszi vissza. De csak azokat azonositja, amelyek a szervezetiinkben
jelen vannak. Ezért, ha valakinek leukémidja vagy egyéb tumoros betegsége van,
mindenféle nukleozid analégokat adnak neki, ugyanis a sejt nem ismeri azokat
f6l, azt hiszi, hogy folveheti 6ket, a transzporteren dtmennek, aztan meggatoljak
a sejtek osztédasat. Igy hatnak a kiilonboz6 neoklasszikus vegyiiletek, amiket
ma hasznalnak a rak kezelésében. Amikor aztan valakinél mutdci6 jon 1étre, s
a transzporter nem veszi {0l a rdkkezelésre addig alkalmazott anyagot, akkor
megint elkezd néni a sejt és osztodik. Tehat tudnom kellett minden fellelhet6
ismeretet a messenger, azaz hirvivé RNS-r6l, arrdl, hogy mit kell rajta valtoz-
tatni, hogy jo sok fehérje képzddjék rola, hogy az ne degradalédjék, hogy oda
transzlalodjon, ahol sziikség van ra. Es mi lesz, ha lebomlik? Hova t(inik?

Példaul a pszeudouridinnél az az érdekes, hogy olyan kapcsolat van a cukor
és a nukleobazis kozott, amit a szervezetiink nem képes lebontani. Ezért a
pszeudouridint, amibdl normalisan nagyon sok van a szervezetiinkben, kipisil-
jik, igy tavolitjuk el a szervezetiinkbdl. Régen mérték a vizeletben, hogy meny-
nyi pszeudouridin talalhaté benne, abbdl allapitottak meg, hogy valaki rdkos-e,
hiszen a lebomlott sok-sok sejtre ez utal. Vannak baktériumok, amelyek folhasz-
naljak azt az energiat, amely a pszeudouridinben a nukleobazis és a cukor altal
van lekdtve, s éppen ezek okozzak az urogenitalis fert6zéseket, mert a vizeletben
1év6 pszeudouridinbdl élnek.

A hirvivs, azaz a messenger RNS-t mar 1989-ben, amikor a University of
Pennsylvaniara keriiltem, meg lehetett csinalni. A messenger RNS-t 1961-ben
fedezték f6l, megtalalhatdo minden sejtiinkben. A sejtjeinkben réla késziilnek a
fehérjék. De ezt 1984-ig kémcsOben senki sem tudta megismételni. Akkor két har-
vardi professzor, Doug Melton és a kollégaja ezt megcsindlta, 6k bemutattak, és
az enzimeket azonnal meg is lehetett vasarolni. Amit elértek az érthetd is, elvégre
1961-t61 1984-ig a molekularis technologia rendkiviili mértékben fejlédott, s ez
lehet6vé tette, nagyon-nagyon sok kutaté munkdja eredményeként, hogy képe-
sek legytlink messenger RNS-t létrehozni. A University of Pennsylvania egy Ivy
League egyetem, azaz jelent8s presztizsli univerzitas: itt az egyik kollégamat
sikertilt arrol meggy6zni, hogy érdemes lenne mRNS-terapiat csindlni.

Nem mutatkozott kénnyti feladatnak. 1990 kornyékén — éppen itt — indult el
az a génprogram, ami arra iranyult, hogy az ember génallomanyat szekvenaljak.
13 évig tartott, 2003-ban ért véget. S ahogyan folfedeztek egy-egy gént, annak a
génnek aztan minden egyes hibdja itmutatast adott arra, hogy milyen betegséget
okoz. Erthetd okkal abban az idészakban a génterapia keriilt el3térbe. A szakér-
ték arra gondoltak, ha a j6 gént bevissziik a sejtbe, a beteget meg is gyogyitjuk.
Az 1990-es évtized pusztan a génterapiardl szolt, senki nem kivant messenger
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RNS-sel foglalatoskodni. Es mivel az mRNS gyorsan tonkremegy, normal test-
hémérsékleten masodpercnyi az élete, egyetlen pillanat alatt odavan, emiatt
senki nem latott fantaziat a vele valé bibel6désben. Szerencsémre akadt egy
ember (s nekem mindig volt egy ilyen emberem, segitém), aki ugyanugy hitt, és
ugyanolyan lelkes volt, miként én. Probaltam a vizsgalatokhoz pénzt szerezni,
sikertelentil. Valaki azonban akadyt, aki segitett, és elGteremtette a fizetésemet. Az
egyetem nem ad fizetést, a kutaténak kell azt biztositani valamilyen adomany,
tamogatas révén, s miutan nem tudtam sajat tAmogatast felkutatni, allandéan
bajban voltam. Mibél lesz fizetésem és egészségbiztositasom? Ugyhogy az tigyet
tamogato — a kutatasomat a sajat kutatasi koltségvetésébdl finanszirozé — kollé-
gam jovoltabdl a kardioldgian kezdtem dolgozni, utana pedig az agysebészeten.
Egy molekularis biologusnal teljesen mindegy, hogy milyen szervvel dolgozik,
mivel azok molekuldris szinten ugyanazok. Tiz évig ekként kutattam. Prébaltunk
olyan RNS-t kifejleszteni, amivel a sziv- és a bypassmtitétnél lehetne jo szolgala-
tot tenni. Ha az erekbe betessziik az RNS-t, kell, hogy valami jé hatdst érjiink el.
Sajnos a kollégamat és engem Kkitettek az egyetemi karrol, elveszitettem a pozi-
ciomat, alacsonyabb szintre soroltak vissza. Volt azonban egy masik egyetemi
munkatars, aki segitett. Vele a kutatasom soran korabban didkként talalkoztam,
aki ekkorra mar rezidens lett, s arrdl gyézte meg az agysebészeten a tanszékve-
zetGjét, hogy alkalmazzanak egy molekularis bioloégust. Ismét kaptam labort, és
kaptam fizetést. A hajdani didkkal kezdtiik egyiitt a munkat, az agyvérzés gyo-
gyitasara fejlesztettiink RNS-t. Vele néhany évet dolgoztam, de aztan elment, és
ott maradtam egyediil, lelkes emberként. A labor megmaradt, de a fizetés nem.

Ekkor taldlkoztam Drew Weissman kollégammal. Eppen tiz éve probaltam
kifejleszteni, terdpias RNS-t, amikor taldlkoztam vele. O Anthony Faucinak a
laborjabol, Bethesdabol érkezett. Elhatarozta, hogy a HIV-re fejleszt vakcinat.
Nagyon nem mentek a dolgai, én pedig allitottam, hogy tudok RNS-t csinalni,
ami segithet. RNS-t készitettem a programjahoz, aminek Oriilt, azért is, mert
rendkiviil sok fehérje keletkezett rola. En pedig majd’ gutaiitést kaptam, hogy
mindaddig soha nem néztem meg immunsejten, hogy az én RNS-em mennyire
immunogén, azaz okoz-e gyulladast. Valahogy ezt nem vettiik észre. Kétségbe is
estem, hogy tiz éve dolgozom, és ebbdl a munkabdl semmi sem lesz. En az RNS-
szakért6 voltam, a kollégam, akinek futott a programja, az immunoldgus, lehetett
volna Oriilni, de jott az Gjabb probléma.

Végezetiil: egy transzfer RNS, ami sosem volt immunogén, és benne sok
modositott nukleozid van, vezetett el ahhoz a gondolathoz, hogy érdemes
valahogyan modositani az RNS-ben a nukleozidot. Akkor talan nem idéz
el6 gyulladast. Amikor ezek szerint elkészitettem a moédositott RNS-t, Drew
Weissman kollégam letesztelte, s az anyag valoban nem okozott gyulladast.
Sok fehérje keletkezett rola, raadasul tobb, mint a konvencionalis RNS-rdl.
Errél almodni sem mertem! Ekdzben Drew rajott, hogy az a gyulladas, amit
az mRNS okoz, ellene hat az amutgy hatasos vakcinanak. Emiatt hasznalni
kezdte azt, amit kifejlesztettem, azt, ami nem okoz gyulladast. Majd Pardi
Norbert kollégaval egyiitt betette egy lipidburokba. Ezt injektaltdk a kisérleti
allatokba.
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2017-ben a Nature-ben publikaltuk, ha lipidburokba, egy lipid nanopartikulaba
betesziink olyan RNS-t, amelyik immuncsendes, azaz nem aktival semmit, akkor
az alkalmas vakcindnak. Raadasul kis mennyiség elegendd bel6le. Amennyi az
egérnek, annyi a majomnak is elegend6 beldle. Ez érthetéen fontos momentum,
mert az egyetemen masok fejlesztettek DNS-vakcinat, és ne higgyék azt, ha
nagyobb volt az allat, akkor tobb és tobb anyagot kell el6allitaniuk az injektalas-
hoz.

Kozbevetdleg: a koronavirus esetében példaul 30 mikrogramm RNS védi az
egeret, és ugyanannyi van az embernél alkalmazott Pfizerben is! 30 mikrogramm.
Egy rizsszemnek a stilya 30 milligramm. Ha a rizsszemet ezer darabra folvagjuk,
és kivessziik egyikét, az egyezred részét, annyi a 30 mikrogramm. Eppen ennyi
RNS talalhaté abban az injekciéban, amit a karba benyomnak. A Modernanal
szaz mikrogramm mRNS van egy adagban, a BioNTechnél ennél kevesebb, a
kiilonbségnek az oka az, hogy mi ott ezt optimalizaltuk.

Ezek utdn dolgoztunk egyiitt Pardi Norberttel. O szintén kistjszallasi. A nagy-
apja és apukdm a kisujszallasi hentesiizletben egyiitt is dolgozott. Ugyhogy
magam hivtam a laborunkba, s ott is maradt, Weissman doktorral egytitt.

Ereztem, hogy ki kell lépnem az egyetemi kutatasokbdl, és a modositott
RNS-t el kell vinnem az iparba. A Moderna akkortajt alakult meg, mi mar
szabadalmaztattuk az eljarasunkat, céget is alapitottunk. A kittkeresés vége
az lett, hogy innen el kellett mennem. Az agysebészet tanszékvezetdje kérte,
hagyjam el a labort.

Azigazsag az, hogyha egyszer, majd a végén kdszonetet kell mondanom, akkor
szamtalan embernek mondok koszonetet. Azoknak is, akik nekem egykor ajtot
mutattak. Hiszen nélkiiliik sose mentem volna el. Erdemes arra tekintettel lenni
az embernek, ha mar mennie kell, hogy ne azt mondja, kirugtak vagy elkiildték,
hanem hogy egy 1j lehet6séget kapott. Ezzel a tudattal érkeztem Németorszagba,
egyik japan szarmazasu kollégammal, aki korabban is velem dolgozott. Bizony
sokaig egyediil csinaltam az Osszes kisérletet. Egyediil irtam le az eredményeket,
egyediil publikaltam, késébb pedig Drew Weissmannal egyiitt. A japan kolléga
angolul sem nagyon tudott, és ugy indultunk Németorszagba, hogy egyikiink
sem beszélt németiil. Ezért aztan jol megértettiik egymast. Hétvégenként is dol-
goztunk, és a BioNTechnél bevezettitk a modositott RNS-t.

Kerestiik, hogy mibe csomagoljuk az RNS-t, és azt talaltuk, a lipiddel bebur-
kolas a legjobb megoldas. Szoval sok mindent tettiink, s ha nem megyiink el az
egyetemrd], s nem dolgozunk éjt nappalla téve, nem lett volna sosem Pfizer-
vakcina.

Késébb is a BioNTechnél maradtam, szerettem volna, hogy betegbe kertil-
jon a modositott RNS. Kezdetben azt mondtam magamnak, visszajovok
Pennsylvaniaba, hiszen a férjem, a csaladom ott maradt. Aztan elkésziilt az els6
RNS-injekcid, amit a Sanofival kdzdsen allitottunk eld, és egy tumorba injektal-
tunk olyan fehérjékre fejlesztve, amelyek az immunsejteket odainvitaljak és meg-
tanitjak, hogy mit kell latniuk, és a szervezetben is keringenek, a tiidében meg
mashol is, ahol attétel van, és a rakos sejteket megolik.
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Vartam, hogy injektaljunk. Vartam, hogy lassam, valaki meggydgyul, vagy
legalébb jobban lesz téle. Ugyhogy elhtizédott a németorszagi létem, mar a nyol-
cadik éve vagyok a BioNTechnél.

2014-15-ben Ugur Sahin, a f6ndk, aki a cég alapitdja, azt akarta, hogy készit-
stink vakcinat. Azt képviselte, hogy a létrehozdsa moralis kotelesség, ha egy cég
elért egy bizonyos szintet. A vakcina sosem hoz pénzt, azt csak viszi. Ennek elle-
nére kezdjiik el a munkat. Nekilattunk. A projektet én prezentaltam, mivel Drew
Weissmannal és Pardi Norberttel egyiitt dolgoztunk a moédositott RNS-eken.
A Pfizer 2018-ban megallapodott a BionTech céggel, hogy fejlesszen ki mddo-
sitott RNS-t az influenzavakcindra. A szerzédést alairtak. Két év utan készen
voltunk arra, hogy a human teszt elkezd6djék. Tuljutottunk a majomkisérleteken,
ahol beigazolddott, hogy a lipid nanopartikuldba — gyartdja az Acuitas — betett
modositott RNS, amely kédolja az influenzanak a kritikus fehérjéjét, biztonsagos
és hatasos. Felkésziiltiink arra, hogy megkezdddjék a human teszt, amikor meg-
érkezett a koronavirus. Egyetlen pillanat mtive volt a dontés, hogy atvaltsunk.
Elkészitettiik a templatot a koronavirusra, és egy-két héten beliil lehetett készi-
teni mRNS-t.

Az mRNS eléallitasanak technologiai lényege az, hogy egy DNS-templatot
kell elkésziteni. Ez génszintézissel késziil. Mihelyst értesiiliink, hogy barmely
kutatohelyen, cégnél megtudtdk, mi a szekvencia, a gént maris szintetizalni
vagyunk képesek. Mindegy, hogy RNS, vagy fehérjealapti, a génre sziiksége van
mindegyik vakcindnak. Ha 20 évvel ezel6tt torténik ez a jarvany, akkor varnunk
kellett volna arra, hogy a keziinkben legyen a virust tartalmazo anyag. Id6kozben
a technologia hatalmasat fejlédott, aminek példaul nincs is kdze az RNS-hez.
A génszintézis fejlédésérdl van sz6, ami a modern eljarasok eredményeként lehe-
tové valt. A kinaiak szekvenadltdk a virus érokitéanyagat, Kinaban is jol felszerelt
kutatéintézetek vannak. Ha nem szekvenaljak meg, akkor a mai napig nem
tudjuk, hogy mi terjed koztiink. S ott volt a masik vonalon kifejlesztett ismeret-
rendszeriink, amelyet mi az RNS esetén halmoztunk fel, és mar az allatkisérle-
teket is befejeztiik vele. Készen alltunk arra, hogy az influenza ellen bevessiik a
messenger RNS-en alapul6 vakcinat. A koronavirus szekvenciajanak ismeretében
ezt nagyon gyorsan meg lehetett tenni. A gén szintézise egy nap vagy kettd,
annak a megsokszorozdsa még egy hét, vagy valamivel tobb-kevesebb. Ha meg-
van a templat, arrol két ora alatt el lehet késziteni az RNS-t. Persze a vakcinanal
az RNS-t be kell csomagolni, amely atjuttatja a sejt falan, és nagy kihivas az is,
hogy jelentés mennyiséget kell létrehozni. Es az is kiilon {igy, miként lehet nagy
mennyiségl vakcinat eléallitani.

Alényeg az, hogy at kell allni egyik virusrol a masikra, s mivel minden esetben
az RNS csak négy nukleotidbol all, csak a nukleotidok sorrendje valtozik, ezért
sokkal egyszer(ibb, mintha mondjuk a fehérjét meg kellett volna szintetizalni, és
kitisztitani az anyagunkat, mivel a fehérje szerkezete komplexebb, sokkal tobb
kisérletet igényelt volna. De a mi esetiinkben a messenger RNS-rdl a tiiskefehérje
a sajat sejtjeinkben késziil el, ugyanigy, mintha a virus megfert6zott volna ben-
niinket. A virus 29-féle fehérjéjébdl mi csak egyetlenegyre fokuszaltunk, arra,
amelyik fontos ahhoz, hogy immunvalaszt indukaljunk a szervezetben.
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Az iparban legnagyobb meglepetésemre azzal szembesiiltem, hogy az akadé-
miai laborban sok minden irrealis. Egykor azt hittem, hogy megoldhaté a bérén
keresztiil torténd vakcinalas. Aztan kidertilt, botorsag volt. Hiszen nagyon kiilon-
b6z6 bértiek vagyunk! Mindenkinek masmilyen a bére! Ha valaki kovérebb,
akkor egy csomo hdjsejten kell atmennie a vakcinaléanyagnak, tehat egyszertibb
tvel behatolni az izomba. Ezt a gyakorld orvos jél tudja — egy laboratériumi
kutaté meg nem.

2020-ban, a férjem sziiletésnapjara hazajottem az Egyesiilt Allamokba. Egy kis
béronddel. Két hét mulva késziiltem vissza Eurdpaba. S azéta, tobb mint egy éve,
itthon vagyok, a hazunkbol konzultalhatok a munkatarsaimmal. A laborban dol-
goznak, rendkiviil sok a feladatuk, a fejlesztésen tul is, mert a vakcinaprogramot
nem csupan ki kellett dolgozni, hanem folyamatosan kovetni kell azt. Szamos
mindségbiztositasi eljarasban vettiink részt, tudjak mérni az ellenanyagszintet, s
el kellett késziteni pszeudovirusokat. Annyi mindent kellett ezer kilométerekkel
arrébb tenniiik! Becstilettel dolgoztak, nagyon-nagyon lelkesen, amiként azt a
kezdetektdl fogva tették.

Sokan hiszik, hogy a Covid elleni vakcina a mult szazad végén készen volt.
Hat nem, semmi nem volt készen! 2000-ben azt sem tudtuk, hogy az RNS
immunogén-e. 2010-re majd’ valamennyi részletkérdés megoldott volt, pusztan
az Osszerakas maradt kérdéses. El6szor is, amikor elmentiink Németorszagba,
masfél évig dolgoztunk azon, hogy amit a laborasztalnal megcsinalunk, hogyan
lesziink képesek ipari szinten utanozni. A laboratériumi precipitaciét nem lehe-
tett atemelni, az ipari gyartasban nincs precipitacid, az massal helyettesitendd.
Masodszor, mi enzimatikusan tettitk a kiilonb6zd elemeket az RNS-re, ipari
méretekben ez sem miikddott. Ami a kémesében lezajlik, az nem ugyantgy megy
végbe nagyobb tomegben. E probléma elharitasa is megdolgoztatott minket.
A vakcina elkészitése nem azt jelenti, hogy minden folyamat ugyanugy zajlik
nagy mennyiségben, mint kisérleti koriilmények kozott. Az RNS-nél a lépték-
valtas nem probléma, kizarélag nagyobb edény kell hozza. Amikor a lipidekrdl,
azaz a becsomagoloanyagrol van sz, az kihivast jelent, azt meg kell érteni és meg
kellett oldani. A végén azért gyorsult fel a Covid elleni vakcina megjelentetése,
mert a klinikai kiprobalas el6tti munkdak idében lezajlottak.

A Moderna esetében a szekvencia megismerését6l a klinikai kiprébalasra
leszallitasig csak 40 nap telt el. Tehat készen volt 2019 végére. 2020-ban pedig az
4j eseményekhez adaptalni lehetett az ismereteket. A Pfizer és a Moderna vakci-
naja kozotti kiilonbség nagyon-nagyon kicsi: a beburkold lipid a kiilonbség, mert
nem ugyanazt a lipidet hasznaljak, csak a funkcidja ugyanaz.

Ha husz évvel ezel6tt tort volna ki ugyanez a koronavirus-jarvany, akkor nem
lett volna elég, hogy a Twitteren kozzéteszik a szekvenciat, vagy elkiildik a réla
sz0l6 informaciét. Fizikailag kellett volna a keziinkben lennie az anyagnak, ami
tartalmazza a virust, hogy onnan elindulva tovabb léphessiink.

2020 decemberében megkaptam a sajat vakcinankat. Hamar elkésziilt, mivel
elétte sokaig dolgoztunk az elven. Valdjaban 2019 végére mar barmit lehetett
vele csindlni. Amikor lattuk, hogy a Pfizer elhatarozza magat a vakcina nagytize-
mi gyartasara, s hogy ramozdul a virus okozta helyzetre, mi mindent képesek
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voltunk Kkifejleszteni. Ugyan kijelentették, nem is kell nekik a BioNTech, mert
utanunk rutinbdl barmit meg lehetne csinalni. Tulajdonképpen rutin az, de az
elsé 1épés, a kddolo szekvencia megtalalasa és a virus elleni szer kifejlesztése
megkertiilhetetlen: ezek nyoman kezd6dhet az {izemi méreti munka. A BioNTech
és a Pfizer egytitt dolgozik.

A Moderna is a médositott RNS-re alapozott. Ok is kialakitottak egy tj vak-
cinat, az 1273-mas utan az 1283-mast, amelyik a dél-afrikai varians ellen vethetd
be, jol allnak vele, s marciusban madr be is oltottak az elsé embereket. Egyetlen
pillanat alatt meg lehet csinalni az 0 vakcinat az 1j varians ellen. A Moderna
jelentette be, hogy Osszeteszi az influenza elleni messenger RNS-t a koronavirus
elleni mRNS-sel, és ezaltal egyetlen injekcidéval akarmennyi, akarmilyen tipust
RNS-t be lehet nyomni az ember izmaba, és egyidejiileg védelmet igér a kiilon-
b6z6 virusok ellen. Napi szinten torténnek a forradalmi valtozasok, néha magam
is csak kapkodom a fejem, s jéleséen veszem tudomasul, rendben van, emberiség,
ezt is megcsinaltuk.

El kell mondjam, hogy a Moderna, de mi is a BioNTechnél, nemcsak a
vakcinalasra, hanem onkoldgiai terapidkra is haszndljuk a modositott RNS-t.
A Moderna - az AstraZenecaval egyiitt — pedig a szivinfarktuson atesett betegek
szivét menti vele. Egy éve kezd6dott a gydgyszer human kiprobalasa, sok ember-
nek beinjektaltak a szivébe a VEGF-A nevezetti fehérjét kddolé messenger RNS-t,
amely 4j koszoruereket készit, hogy azokkal megmentsék a sziv sériilt részét.

Evente szerveziink egy mRNS-konferenciat. Lattuk, hogy nemcsak virusok,
hanem baktériumok ellen is késziilhet vakcina. Toébben maldria elleni vakcinat
fejlesztenek. Kiilonb6z6 alkalmazasok lehetségesek: az egyik teriilet, amin tobb
fejleszté munkalkodik, amikor a szervezet mar rendelkezik passziv immunitas-
sal. A vakcinalas utan ugyanis varni sziikséges egy honapot, hogy kialakuljon a
szervezetben a védelem. A passziv immunitasnal a messenger RNS, amely kodol-
ja az ellenanyagot, a beinjektalas utani masnapon mar beinditja a folyamatokat.
Ha barhol feltlinik egy fert6z6 betegség, és ha akad ember, aki tilélte azt, a véré-
bdl gyorsan meg lehet hatarozni, hogy mi védte meg 6t, mi az ellenanyag szek-
vencidja, s ehhez az mRNS-t el lehet késziteni. Az orvos beinjektalja az RNS-t,
nem azt kell kitalalni, hogyan kell egy gyogyitd hatast fehérjét el6allitani, min-
den felesleges anyagtol megszabaditani, kipucolni, hanem a szervezet késziti a
hatasos gydgyanyagot. Ezen a teriileten is oriasi 1épések torténtek.

A BioNTechnél onkologiai jellegli ellenanyagokat is fejlesztiink. Manapsag a
rakellenes kiizdelem Kkitiintetett szerepli, némelyik hagyomanyosan fejlesztett
gyogyszer a klinikumba is bekeriilt. Am ezek ugyancsak dragdk. Ha messenger
RNS-bdl a beteg szervezet sajat maga termelné meg az ellenanyagot, akkor nem
kellene azon aggddni, hogy az ellenanyag aggregalddik, vagy altala valami rossz
torténet veszi kezdetét. Nem mellékesen ez sokkal olcsobb lenne, és mindenki
szamara hozzaférhet6 lenne a kezelés. Ez fontos szempont.

Németorszagban a sokféle szakiranyu tajékozottsag mellett jol fogadtak
a rendszerezettséget és a rendszerben vald gondolkodast is. Az évtizedeken
keresztiil folytatott munkank jol volt dokumentélva, hatalmas adatgytjtemények
alltak a rendelkezésemre arrol, hogy mikor mit végeztem el, mit injektaltunk
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be, mit mértiink és mit tapasztaltunk, s mindenhez hiperhivatkozasokat illesz-
tettiink. Valamennyi korabbi és friss eredményiink megvolt, s mindazoknak az
Osszegzése is. Ha azt kérdezte Ugur, hogy injektaltunk-e ezt vagy azt, igy vagy
ugy, miként formuldzva, mértiink-e hat éraval késébb interferont, szinte mindig
voltak a régi kisérletek alapjan értékelhet$ valaszaim. Tébb szaz kisérletrdl van
sz0, csak a filterre mentem, és egybdl kiszelektaltam az Excelen, hogy két kisérlet
volt, ahol a hat éra utani mérés, meg az interferon, meg a nem tudom még mi,
bent volt stb., stb. Széval béven voltak eredményeink. Ugyan a németek rendsze-
ret6k, de nagyon odafigyelnek azokra is, akik ebben veliik 6sszemérhet6k. Sokan
vannak, akik ilyen helyzetben megismétlik ugyanazt a kisérletet, mert nem emlé-
keznek, hogy elvégezték-e mar. Vagy arra, hogy valaki mashol megcsinalta. Es
ha az egykori labor mar nem mitikodik, az eredmények gyakran eltlinnek. Nos, a
rendszerem létezett, benne egy évtized &sszes kisérlete, valamennyi allatkisérle-
te. Ez a nyilvantartasi eljaras sokat segitett.

Es persze nagy rutinom van a kudarcok elviselésében. Maradj lelkes akkor
is, ha kudarc ér, de lelkes tudjal maradni a siker utan is. A kudarc utan is tudd,
hogyan kell tenned a dolgokat, nem csékkend lelkesedéssel.

A kudarc korrigalasara sokféle lehet6ség nyilik, nem kénnyt a legcélraveze-
tébb kivalasztasa. Sokan kérdezik tjabban, hogy az SZBK-bol valé tavozas utan
hivtak-e vissza Magyarorszagra. Nem oly régen mondtak — el6szor azéta, hogy
eljottem —, taldlnanak szamomra allast. De én érzékelem a 66 évemet, s én sem
leszek fiatalabb. Aztan ahhoz is sokféle kommentart fliznek, hogy ezt mondtam:
»Talan sosem deriilt volna ki, mire vagyok képes igazan, ha nem kolt6zom el
Magyarorszagrol”. En ezzel kapcsolatban tigy érzem, hogy a hamuban siilt pogé-
csas mesének igazsaga van. A pogacsa csak addig elég, amig elérsz a kovetkezd
faluba. Ott aztan nagyon el6 kell szedned minden tuddsodat, hogy tul tudd élni
a kovetkezd napot. Es ez egy folyamat. En Magyarorszdgon nem voltam ilyen
szorgalmas, mint most. Hogy miért lettem az? Hat azért, mert rogvest dolgoz-
nom Kkellett, arra sem volt pénziink, hogy visszainduljunk Eurdpéaba. A kiils6
nyomas kényszerit6 erejii. Aki latta a Whiplash cim@ Oscar-dijas filmben, hogy
dobolgatsz, dobolgatsz, kozépszertien, de amikor rajtad van egy hallatlan nagy
nyomas, megtudhatod, hogyan alakul ki, hogy az ember csak tigy, a maga szan-
dékabdl hajtva, miként lesz izgatott, hogy hogyan is jon a szenvedély létre. De
mindenesetre lehet, hogy vannak emberek, akik valahonnan mashonnan érkez-
nek, és nagy nehezen bejutnak éppen Magyarorszagra, akiket ez a folyamat tesz
olyannd, hogy ott majd kibontakoznak.

Itt, a laboratériumban, amikor megérkeztem, sokkal kevesebb lehetGségem
volt, mint az SZBK-ban. Itt egykor a csétanyok ellen harcoltam, mert 6rokké bele-
masztak a pufferbe, a Temple Egyetem felszereltsége is hagyott maga utan kivan-
nival6t. A University of Pennsylvanian sok el6adas volt, azok nagyon-nagyon
sokat segitettek, bar az ilyesmikhez ma mar id6kimélébben is hozza lehet férni,
hiszen online mindent meg lehet hallgatni.

A kolleggmmal, Ludvig Jancsival, akivel egyiitt dolgoztunk Szegeden, nem
olyan rég beszélgettiink arrél, hogy meg tudtuk volna ezt otthon is csindlni?
Es akkor mondtam: Otthon ugyan mit csinaltunk? Amikor egymassal beszél-
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gettiink, panaszkodtunk. Egyszertien ilyenek vagyunk. A magyarok panasz-
kodnak. Panaszkodtunk a fénokre, a vegyszerbeszerzbkre, valakire mindig kell
panaszkodni, és valakit mindig hibasnak kell talalni. Azért, hogy nem jutunk
elérébb. Es mi ilyenek voltunk. Most nem csak masokrél beszélek. Magunkrol
is, mivel mi is ilyenek voltunk. Valami miatt. Amikor megkérdezték a multkor,
hogy mondjam el, hogy mi a siker titka, azt valaszoltam, hogyha nem lett volna
a koronapandémia, én ugyan nem lettem volna sikeres. Evekig semmi nélkiil,
tamogatas nélkiil, masok konyoriiletébdl dolgoztam. Ez a siker? Ma sem vagyok
egyetlen cég, egyetlen szakmai kiadvany bizottsagaban, soha nem kaptam a
szakmaban elért eredményeimért juttatast. A fizetésem annyi volt, mint egy
technikusé. Siker volt ez valakinek is a szemében? Nem! Az, hogy lefokoztak,
siker? Amikor mar nincs semmi rangod, akkor azonban j6 bator leszel, nincs
vesztenivaldd! Mar nem érdekel a hivatasodon kiviil semmi és senki, mert nem
kell dolgozni az 6néletrajzodon.

A helyem megtalalasaban és a helyzeteim elfogaddsaban sokat segitett a nevel-
tetésem és az oktatdsom. A kozépiskolai ismereteim jol szolgaltak az egyetemre
valo bejutasomat. Az egyetemen szerzett tudasra épitettem a Szegedi Biologiai
Ko6zpontban megkaphat6 ismereteket. A szertedgazé alapismereteim hasznosak
voltak. Emlékszem, amikor a University of Pennsylvanian a barna moszat emli-
tésre kertilt, a kollégam nem akarta elhinni, hogy ismerem a barna moszatokat.
Az amerikai oktatas olyan, hogy egyre tobbet és mélyebben tanulnak a diakok
az egyre kisebb és sztikebb teriiletrdl, a végén mar mindent tudnak a semmir6l.

Egy masik példa: amikor '85-ben elkezdtem dolgozni a Temple Egyetemen, a
biologus kolléga, aki New Jerseybdl jart at a nagy kukoricamezdk mellett, mond-
ta, hogy olyan nagy a kukoricat6, hogy 8-10 csé is megterem rajta. Mondtam
neki, dehogy, akdrmilyen magas, akkor is csak egy vagy maximum két csdvet
hoz. Ezen meghokkent. Majd kideriilt, hogy a tobbi jelen levé biologus sincs
tisztdban ezzel a ndvényélettani ténnyel, a botanikus nem ismeri az allatokat, a
genetikus a rendszertant, az antropoldgiat a biomérndk, és hat akkor ugyancsak
kiakadtam. Milyen tudasuk van az itteni biologusoknak, ha ugyan biologus, de
nem tudja, hogy a kukoricanévényen egy vagy tobb csé van? Eldontdttem, ha
valaha lesz lehet&ségem, akkor magyar kutatokat veszek magam mellé, mivel
nekik széles korti a szakismeretiik. De aztan mire odajutottam, hogy megenged-
hettem magamnak, hogy magyar kollégdim legyenek, addigra kideriilt: egyik
sem tudta. Az egyik nyolcra tippelt, a masik mas szamra. Es nem azért, mert
mi mdr gimnazista korunkban is ki voltunk vezényelve a kukoricafoldre &sszel,
és tortiik a kukoricat, hanem mert igyekeztek holisztikusan oktatni a tanarok, s
ilyen-olyan mddszerekkel 6sszekototték az ismereteinket. Amuigy én a nagyma-
mam haztajijaban kisgyerekként is tortem a kukoricat, s az onnan szarmazé élmé-
nyeimet is felhaszndlom. Ugyhogy tudtam, hogy egy névényen tobbnyire csak
egy cs6 van. Apro6 dolgok ezek, de ezzel biztattam a kollégaimat, az amerikaiakat
és a magyarokat is, hogy azért érdemes szélesebben figyelni dolgokra, és tanulni,
mert sose tudjuk, hogy altaluk milyen 6sszefiiggéseket talalunk. A kukorica ese-
tén, ha kivennénk a kezd&csovet, a kdvetkezo csé kijonne, minden levél t6vébol
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kinéne egy 1j cs6, csak ugye a névény nem tudna annyit beérlelni, és ezért gatlas
alatt van. Mindennek genetikai okai vannak.

Nagyon sokszor megallapithattam azt, ha kiilonb6z6 teriileten vannak isme-
reteim, akkor jobban meg tudom magyarézni a dolgokat. Es minél tobb az isme-
reted, minél tobb teriiletrdl tudsz valamit, annal egyszertibben taldlod meg a
kérdésre a valaszt.

A tudomanyszemléletembdl erednek a cégalapitasi vagyaim is. 2006-ban
megalapitottuk az RNA RX nevi céget a modositott RNS-ekre, de most mégis a
Moderna cégrol beszéliink, és nem az RNA RX-rdl. A cégalapitas bonyolult stra-
tégiat igényel, arra is fel kell késziilni. Tudni, hogy mi sziikséges hozz4, hiszen
sokrétli a feladat, mas jellegi, mint a kutatas. Ha lesz id6m és energiam, akkor
még egy céget szeretnék alapitani, amelyik olyasmit csindl, amir6l ugyan husz
éve gondolkodom, és amit régen tanulmanyozok, de mindeddig nem publikal-
tam rola semmit, mert mindennek csak elméleti alapjai vannak meg. Erre lenne
jo céget alapitani, azoknak a dolgoknak a kiprobalasara, amik ez alatt az id6 alatt
gondolatban 0sszegytiltek. Lehet, hogy lehetéségem lesz ra, ki tudja. Mindig tele
vagyok tervekkel.

A vakcina-el6allitas miatt megnyilvanulé érdeklédés — tudomanyos és média
szinten egyarant — sajnos elveszi az idémet attdl, hogy most cikkeket olvassak.
Az hianyzik a legjobban. Egy évvel ezel6tt, ha meglattam egy érdekes cikket,
mindig volt elegendd idém, hogy elolvassam és elgondolkozzak rajta, most,
ha meglatok egy érdekes kozleményt, csak nézem, hogy de jo lenne elolvasni.
Ugyanakkor, vigasztalom magamat, arra hasznalom az idét, hogy rairanyitsam
a figyelmet a kutatds fontossagara, a kutatok megbecsiilésére, az alapkutatasok
elengedhetetlenségére, az orvosok, a tandrok megbecsiilésére, mert ha a tanarok
nem inditanak bennitinket el ezen az uton, akkor nem lettiink volna kutatok,
tanarok, orvosok.

A Kkutatas nem reggel 8-t6l délutan 5-ig tart6 munka, hanem hivatds, ahol
minden pillanatunk a didkokért és masokért van. Amikor a lanyom az altalanos
iskola masodik osztalyat elvégezte és hazajott, vakacid volt, ledobta a cuccat, és
elkezdett levelet {rni. Azt kérdeztem t6le, hogy hat te mit csinalsz? Es mondta,
Mrs. Wilsonnak megkdszdndm ezt a nagyszer( évet, koszondlevelet irok neki.
Nagyon elszégyelltem magam, és elgondolkodtam azon, én bizony nem irtam,
nem koszéntem meg semmit a tandraimnak. Ett6l kezdve igyekeztem leveleket
irni és megkoszonni azoknak, akik megérdemlik. Mindenkit6l tanulhatunk, még
egy kisiskoldstdl is. Sosem késd. Ugyan lehet, hogy gondolunk ra, de elfelejtjiik a
tanarainknak megmondani, hogy milyen fontosak az életiinkben.

En koszonok mindent, amit téliik tanultam. Amikor elmentem a Temple
Egyetemre el6adast tartani, és jelen volt az, aki nem adott tobb lehetdséget ott
dolgozni, elmondtam és megkdszontem, hogy mennyi mindent tanultam téle.
Talan mar el is felejtette, hogy 6 akart deportalni. Ugyantgy kdszonetet mondtam
otthon annak is, aki elkiild6tt. Mindenkinek. Mivel sokat tanultam az igy adodott
helyzetekbdl.

Néhany évvel ezel6tt az egyik Nobel-dijas eléadd azzal kezdte az el6adasat,
amelyen jelen voltam — nem mondom a nevét, nem lényeges, a sztori a jo —,
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hogy ,nagyon koszonom, hogy meghivtak, mert jelentkeztem ide annak idején
posztdoktori feladatra, de azt mondtak, nincs bennem tudomanyos fantazia, és
képesség sincs ahhoz elegendd bennem, hogy ide jojiek. Ugyhogy a felkérésiiket
most érommel elfogadtam. A kdvetkeztetésem: a tehetség ritkan nyilvanul meg
az egyetemi évek alatt, az tobbnyire a palyakezdés elsé harminc évében dertil ki.

Nagyon sok az olyan kutato, amilyen én vagyok. Sok-sok kutato végzi a mun-
kéjat, csak nem tudunk réluk, amint rélam sem tudott senki egy évvel ezelStt. Es
az 6 neviikben is koszonok mindent. A legfontosabb, hogy nekem mindig segitett
a tovabblépésben az, hogy vannak fiatalok, akik nem térédnek azzal, a masik
mennyit kap, a masik mit nem csinal meg, és csakis arra koncentral, hogy neki
mit kell tennie. Engem egyszer tigy mutatott be a kollégam az ismerdsének, hogy
0 nekem dolgozik”. Mondtam: én nem fogok szombat-vasarnap miattad dolgoz-
ni, én magam miatt teszem, s azért, hogy a feladatomat elvégezzem. Ha az ember
elfogadja, hogy ezt vagy azt maganak, vagy maga miatt csinalja, ha nem térédik
azzal, hogy mas feleannyit giircol és tobbet keres, ha nem foglalkozik ezekkel a
mellékes egyebekkel, akkor képes lesz az embereknek segiteni.
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Orosz Istvan
Emléekek apamrol XI.

~Miért irom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy késébb elolvassam? Gyermekeimet, unokdimat
majd érdekelni fogja? En szivesen olvasndm apdm, nagyapdm napléjegyzeteit.”

Apam visszaemlékezéseit és napldit olvasva kezdtem gytijtogetni és leirni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett latnom, az 0sszedllitds nemcsak réla szol, belSlem is
megmutat valamit, talan tobbet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit valasztok ki a
sok szaz oldalnyi kéziratbdl, s az még inkabb, hogy mi jut eszembe réluk.

Az el6z6 rész azzal fejez6dott be, hogy 1979. aprilis 11-én szerdan, a magyar koltészet
napjan, a Kos jegyében, megsziiletett Marci. Apa lettem tehat, pontosabban, elvégre réla
van sz, apam nagyapa lett. Naplot nem irtam, igy masokét lapozva kell utanajarnom,
mi tortént akkoriban. Fodor Andras Napldjaban olvasom, hogy aprilis 7-én, szombaton
Janos fiaval elment megnézni a Mester utcai kiallitdisomat. Az els6 komolyabb budapesti
tarlatom volt, Gyulai Liviusz nyitotta meg. Megtalalom a meghivét, 10-én zart a kiallitas,
elvileg 11-én kellett elhoznom az anyagot, vajon elhoztam-e? Talan igen, mert a kérhazbol
a latogatasi id6 végeztével kiebrudaltak. Eljéve megvettem a napilapokat. Marci sziile-
tésnapjan szovjet—bolgar lirpdros keringett a Fold koriil, Oscar-dijat kapott a magyar
lapokban ,hirhedtként” emlegetett Szarvasvadasz, és napos tavaszi id6 volt 14 és 19
fok kozti hémérséklettel. Nagyhét volt, nagypéntek napja még nem volt munkasziinet,
de husvéthétfs igen, na persze nem egyhdazi iinnepként: ,Zug a traktor, szant az eke. /
Elvtarsno, locsolhatok-e?”

Azt irtam az imént, hogy az els6 komolyabb f6évarosi kiallitdsom volt a Mester utcai
tarlat, volt ugyanis egy korabbi is, amelyet nem ok nélkiil nevezek komolytalannak, noha
durvabb szét is talalhatnék ra. Azt hiszem, még a diploma évében tortént, vagy legfdl-
jebb eggyel utana, hogy meghivtak, rendezzek kiallitast a Zalka Maté Katonai Mtiszaki
Féiskola kiallitotermében. Hogy keriiltem képbe, kinek az Gtlete volt a meghivas, ki
emlékszik mar arra? A Fradi-pélyaval szemben elteriil6 hatalmas épiiletegyiittest, az
egykori I. Ferenc Jozsef honvéd gyalogsagi laktanyat hivtak igy, vagyis ez a kiallitas is a
Ferencvarosban volt. Ossze is szedtem a legjobb munkaimat, néhény djat is csinaltam, és
a helyi kultarosok instrukcidi alapjan, talan segitségiiket is igénybe véve megrendeztem
a kiallitast. A részletekre mar nem nagyon emlékszem, csak arra, hogy amikor letelt az
idém, vagyis bezart a kiallitas, és visszamentem a képekért, semmit nem talaltam. Laba
kelt a munkaknak. Amikor szot emeltem, a parancsnok szemolddke a homloka kozepéig
szaladt: ,Volt maga katona? — formedt ram. — Ha nem akar azonnal bevonulni, legjobb, ha
elfelejti a képeit” — tette hozza egy kicsit jéindulatabban formalva a szavakat. Gyanitom,
ha tovabb eréskodom, akkor sem jutok hozza az ellopott munkakhoz, legfoljebb strol-
hatom a folyosot valamelyik vidéki korletben, vagy 16voldozhetek Zaldban a hatarsérték
utan, vagy... Hogy mit csindlhattam volna, azt 1978-ban egy ,futkosdéban” tapasztaltam
meg. Futkosénak, vagy kedvesebben Futinak a hadsereg biintet$ zaszldaljat hivtak, s ugy
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jutottam oda, hogy Ady Endre szazadik sziiletésnapjara egy vandorkiallitas installaci-
ojat rendelte meg téliink, Doratdl és télem, a Pet6fi Irodalmi Mazeum. A nagyszabasa
munkahoz miiterem, vagy legalabb egy méretes helyiség sziikségeltetett, s a muzeumi
kuratorok — Sodky Andrea és Maray Eniké — talaltak ra a kébanyai futira, ahol raadasul
néhany korunkbeli kiskatonat is beosztottak mellénk. Iparkodtunk minél hosszadalma-
sabb feladatokat adni ,beosztottjainknak”, akik szamara megvaltas volt, hogy a 1élekdld
dressztra helyett veliink dolgozhattak. Nagyon kemény, sét tragikus torténeteket is hall-
hattunk téliik. Igencsak megnyugodtam, amikor néhany honap multan a Pannéniaban
kapott fizetésembol elkezdték vonni a honvédelmi adét, ami azt jelentette, hogy a had-
sereg lemondott rolam, sét talan némi elégtételt is éreztem, amikor a rendszervaltas utan
ledézeroltak az egyébként jobb sorsra érdemes ferencvarosi laktanyaegyiittest, ahol eltu-
lajdonitottak a képeimet. Azt, hogy a bontas utan évtizedekig parlagon hagytdk a romos
teriiletet, mar én is talzasnak éreztem. Azt hiszem, hogy a nekem rendelt elégtételen kiviil
semmi nem indokolta a jé allapotban 1évé mliemlék épiiletek elbontasat. De hat akkoriban
sok megmagyarazhatatlan dolog tortént.

Talalok egy masik 1979-es adatot is Fodor Andras Napldjadban, november 23-an ,tars-
miivészeti est” volt a FESZEK-ben, Hidas Frigyes zeneszerz$, Kurucz Gyula iré, Rézsa
Endre kolt, Hegediis D. Géza és Szacsvay Laszld szinészek szerepeltek rajta, a Magyar
Favosotos és én. Alig emlékszem az estre, arra, hogy filmrendezéként voltam bemutatva,
abbdl kovetkeztetek, hogy a Napld szerint az estet szerkeszté Fodor és Czigany Gyorgy
el6z6 nap is sszeiiltek, hogy megnézzék a levetitendd filmjeimet. Fodor a verseimet is
ismerte, igaz, ez mar késébbi torténet, valamikor a "90-es években valahol &sszefutottunk,
és gratuldlt a versesktetem megjelenéséhez. Ertetleniil néztem rd. Kideriilt, hogy egy Szij
Rezs6 nevii lelkész és bibliofil, akit igy ismertem meg, hogy egy amerikai magyarok altal
alapitott miivészeti dijamat 6 kézbesitette, elhatarozta, hogy kiadja egy verseskotetemet
is. A koltségek fedezésére egy kulturalis alapitvanyhoz nyujtott be palyazatot, nyert is,
s mivel a dontnokok kozott Fodor is ott iilt, s készpénznek vette, hogy a Szijnak atutalt
pénzbdl mar el is késziilt a konyv. Soha nem késziilt el, bar Szij Rezs6, akit gyerekeim csak
Hokuszpokként emlegettek, (mint két tojas, ugy hasonlitottak egymasra a Hupikék torpikek
cim rajzfilmsorozat varazslojaval), még hosszt ideig hitegetett.

'79 szeptemberétdl a faktsdvban latint is tanitottam néhdny gyereknek, Valaczka Andriséknak,
ettdl kezdve latinmegbeszélésekre is jartam az OPI-ba. EQyszer Band Pista is lejott megnézni egy
latinérdmat. Uditden értelmesebb volt, mint az, aki a magyar fakultdcidt irdnyitotta, s akirdl kide-
riilt, hogy néhdny hénapig tanitottam a kecskeméti szakérettségin.

,Fakt”, vagyis fakultacié az én gimnaziumi idémben még nem volt, a felséfoku tovabb-
tanulasra vald felkésziilést szolgald, emelt draszamu oktatdst jelentett a kiemelkedd képes-
ségli gyerekek szamadra. A latin fakt kapcsan emlitett Valaczka Andras alighanem magyar
faktra is jart: A '80/°81-es évben Valaczka Andrds, egyik legértelmesebb tanitvanyom harmadik lett
az OKTV-n magyarbél Kemény Zsigmond Ozovegy és lednydrdl irt dolgozatdval.

‘80 dprilisdban az Irodalomtirténeti Tdrsasdg Kecskeméten tartotta vindorgyiilését Katona
haldlanak 150. évforduldja alkalmabél. En voltam a féeldads, a Béank bin utdéletérdl beszéltem,
Keresztury és Pandi korreferdlt.

Andi '80-ban érettségizett. Akkorra mdr kideriilt, hogy az Iparmiivészeti Féiskoldira nem veszik
fel. Jelentkezett még a szegedi fGiskoldra magyar—orosz szakra meg kirakatrendezének. EQy nap lett
volna a két folvételi, Dorka intézte el a kirakatrendezdknél, hogy mds napra hivjdk. Mindkét helyre
folvették; mint Grezsa Feritdl hallottam, az 6 magyar irdsbelije sikeriilt legjobban, s csoddlkozott,
miért nem az egyetemre jelentkezett. Mint Istvdn, Andi is a lassan kibontakozok kozé tartozott.

A fiatalon meghalt szegedi irodalomtorténésznek és szerkesztének, Grezsa Ferencnek
1948-t6l 1950-ig magyar- és latintanara, illetve osztalyféndke volt apam az akkor éppen
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allamiként miikodd kecskeméti piarista gimnaziumban. A személyes ismeretség mellett
kapcsolatot teremtett koztiik a kdlcsonos vonzalom Németh Laszlohoz, akinek irasaival
apam hatasara kezdett foglalkozni Grezsa.

'81 oktdberében meghalt Sultz Siandor, Dorka mostohaapja, hosszii betegség utdin.

Epl’tészmérnék volt, sokat segitett abban, hogy végre lakasunk legyen. Még az albérle-
tes idészakomban hallotta anyu valahol, hogy tarsashazaknak vald telkeket parcellaznak
Budakeszin viszonylag olcson. Azt szerette volna, hogy unokatestvéremmel, Mari kereszt-
anyam fiaval, Mihaly Zsolttal egyiitt szalljunk be egy négylakasos tarsashaz épitésébe.
Szamomra azért johetett szamitasba Budakeszi, mert egy akkori rendelet szerint csak
azoknak volt joguk budapesti letelepedéshez, vagyis sajat ingatlanhoz, akiket legalabb
otéves munkaviszony, vagy bejelentett bérlemény kotott a f&varoshoz. Budakeszire ez
mar nem vonatkozott. Noha Zsolt nem volt kaphaté arra, hogy épitkezzen, anyu megvette
anegyed telket, amire aztan kolcsonoket folvéve mar Déraval kezdtiink épitkezni. Az épit-
kezés olykor igazi fizikai munkat, alapasast, falazast, betonkeverést is jelentett. Egy raesett
tégla miatt Déra kezét operdlni is kellett. Akkoriban, vagy nem sokkal el6bb koltdztiink
ki a Felkeszi utca 2-es szam alatti négylakasos tarsashazba, legelsé csaladként, amikor
a masodik apdsom meghalt. (Nem sokkal késébb meghalt az elsé is, az igazi, Keresztes
Janos kajakedzd, 6t a szive vitte el varatlanul, egy perc alatt). Az akkoriban késziilt rajz-
filmjeimet kell felidéznem, ha ki akarom deriteni a koltozésiink idejét. Az 1977-es Csondet,
az 1978-as A sétarté felét és a Doraval egyiitt rendezett Holdasfilmet, illetve az 1980-as
Alomfejtét még a Gardos Mariskaban rajzoltam, Az idd urai (Les Maitres du temps) cimd film
hattereihez viszont mar a budakeszi lakas tetéterének miitermét kapcsolja az emlékezet.
Nem nehéz felidéznem, hiszen egy szoérdpisztoly, s6t egy hangosan berregé kompresszor
is tartozik a képhez. A francia—magyar koprodukcidéban késziilt sci-fi rajzfilmben ezekkel
kellett dolgozni. Amikor a francia rendezd, René Laloux megkérdezte, tudok-e banni
veliik, mert ha igen, a Loire-vdlgyi Angers-ban dolgozé stabhoz lehetne csatlakoznom,
gondolkodas nélkiil igent mondtam. fgy tett a masik magyar hattérfest6, Banyai Pista is,
holott egyikiink sem hasznalt korabban szérépisztolyt. Azonnal vasaroltam egyet, szeren-
csére épp lehetett kapni, ami akkoriban azért nem volt magatol értet6dd, és az utazasig
hatralevé hénapban, ott a padlason egész jol belejottem a fajkalasba. Belejott Banyai is,
olyannyira, hogy a francia kaland végén megstgta, & inkabb nem jon haza — Parizsban
maradt, aztan Amerikaba ment, most Connecticutban €l, és az USA legnevesebb illusztra-
torai kozt tartjdk szamon.

Az Angers-ban késziil6 film {6 grafikusa egyébként a hires képregényrajzolo, Jean
+Moebius” Giraud volt, a grafikus stabban ketténkon kiviil egy belga hazaspar és egy
angol lany dolgozott. A kdz0s nyelv is az angol volt, igy nem is tanultam meg franciaul.
A hatterezés folyt csak kint, az animaciés munkak zéme a Pannoéniaban zajlott Hernadi
Tibor vezetésével, akivel késébb, 1985-'86-ban a Koln melletti Porzban is egyiitt dol-
goztam A Félix a macska cim(i amerikai-német-magyar koprodukciés rajzfilmen. Itt mar
sokan voltunk magyarok, a producer is egy Pannénidbdl ideszakadt fiti, Schenk Janos
volt, s6t Portzban lakott akkoriban A légy-gyel 1980-ban Oscar-dijat nyert Réfusz Feri
is, aki aztan innen ment tovabb Kanadaba. A németorszagi munka legemlékezetesebb
szakasza '86 tavasza volt, de nem az egyébként meglehetésen kommersz film tette
emlékezetessé, hanem Csernobil. Majus volt, és Németorszagban mindenki a folrobbant
atomerému miatt aggddott, otthon viszont igyekeztek elhallgatni, majd bagatellizalni az
eseményt. A szovjet tudomanyrol zengett dicshimnuszokhoz nem passzolt a tragédia.
Kétségbeesetten lizengettem haza, a salataevés tilalmarol, a becelluxozott ablakrésekrdl, a
szabadban tart6zkodas veszélyeir6l, ami nem volt kénny(, mert otthon még mindig nem
volt telefonunk.
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De nagyon el6reszaladtam, visszakanyarodok inkabb a frissen folépiilt budakeszi
tarsashazhoz. Barackosnak nevezték a falu északnyugati szélén épiilt Gj lakételepet, ahol
fiatal, vagyis korunkbeli csaladok, 6tvenen-hatvanan lehettek, egyszerre kezdtek 1j életet.
A telep mellett, egy iires fiives, vagy inkabb foldes placcon labdapattogast hallottam, ott
acsorogtam a palya szélén, hatha bevesznek, egy magas, szemiiveges fit1 jott oda hozzam,
kérdezte, én vagyok-e az Orosz Laci bacsi fia. Nagy Gasparnak hivtak. Koltéként mutat-
kozott-e be, vagy tamadé kozéppalyasként, mar nem emlékszem. A Mdra Kiadénal volt
szerkesztd, ahol Déra akkoriban kezdett illusztralni. Meg is kérte rogton, rajzolja meg épp
késziil6 Foldi pordk cimli verseskonyvének boritojat. Késobb én is illusztraltam egy kony-
vét, az Aron mondja cim(i gyerekverskotetet (Gazsi fia, Nagy Aron és Orosz Marci osztély-
tarsak lettek), de azért legtobbet a focirdl volt sz6 koztiink, meg olykor a politikarol.

Sz6 esett koztiink politikardl Daniel Ferivel is, a Pannoéniaba szam{izott radidssal, aki-
t6] rendszeresen kaptam szamizdat nyomtatvanyokat, leginkabb a Beszél6t, s akivel az
igazi kozos témank azért a film volt. A Mozgdfénykép cim Babits-versbdl kiinduld, és az
Ah, Amerika! cim filmmé fejl6dé kozos munkanktdl kezdve tobb filmemnek volt a dra-
maturgja (a Vigydzat lépcsének, a Kertnek és a Doraval egyiitt rendezett Garaboncidknak).
A film mellett persze folytattam a tanult szakmat is, egyre tobb plakatmegbizast kaptam,
zommel filmplakatokat a MOKEP-t81 (koztitk Woody Allen-, Fellini-, Gardos Péter-
filmek), és igyekeztem az autoném képzémiivészetben is up to date lenni. Jartam a kialli-
tasokat, a FIKA (Fiatal Miivészek Klubja), a boglari kapolnatarlat mellett krakkoi és varsoi
grafikai kiallitasokra is eljutottam, jarattam a Projekt cimi lengyel folyoiratot, és részt vet-
tem a Fiatal Miivészek Studidjanak éves tarlatain, de képzémiivészeti témakrol akkoriban
legtobbet Szentivanyi Tiborral tarsalogtam. Vagy inkdbb 6 tarsalgott velem. Miiveltsége
lefegyverzé volt, 6 tudott a legkomolyabb dolgokrdl legtréfasabban s a legvidamabbak-
rol legkomolyabban beszélni, bar alighanem azzal volt a legnagyobb hatassal ram, hogy
kedvenc grafikusom, a holland Maurice Cornelis Escher pontos masaként lépett be az éle-
tembe. Ugyanaz a szakall, ugyanaz a bolcs jatékossag, a frizura és a filozdfia is egyforma.
Japéanban, egy kiallitason latta egy munkamat (azt a bizonyos ,,Bogarabécét”, amit Rubik
Erné juttatott el Tokioba egy Itsuo Sakane nevii professzornak, aki rogton be is valogatta
az altala szervezett Museum of Fun cim kiallitasra), és hazatérve azonnal felkutatott, ami
nem lehetett tilsagosan konnyti abban a telefon nélkiili vilagban. De Tibor leleményesség-
ben utolérhetetlen volt, allitdlag az angol kiralyndvel is levelezett.

1985-ben kozos kiallitasra késziiltiink Déraval, a Vigadé Galéria és a Magyar Televizid
nevezetes rendezvénye volt a Tévé Galéridja: valodi és virtudlis kidllitds egyszerre.
A misorvezetd — a miivészeti élet mindenhaté korifeusa, D. Fehér Zsuzsa — meglatogatott
benniinket, hogy felmérje, mélték vagyunk-e valéban a fontos eseményre, majd miutan
mindent rendben talalt, kozolte, sziikségeltetik a miisorhoz két szakértd is. Ismertiik a
TV Galéridja cim@ musort, tudtunk a szakértkrdl, sejtettiik, hogy mellénk is rendelnek
majd ilyeneket, noha nem tudtuk, hogy nekiink kell megnevezniink Sket. En természe-
tesen Tibort ajanlottam, Doéra pedig Nagy Gaspart valasztotta, ami ellen a szerkesztd
asszony el6bb anyaskodd joindulattal, majd egyre ingeriiltebben tiltakozni kezdett. 1994
oktoberében jelent meg Gaspar ,elhiresiilt”, késébb , rendszervalténak” nevezett verse az
Ordknydr: elmiiltam 9 éves. — A gyilkosokat néven nevezNI! — hangzott a vers utols6 sora.
A 576 végi NI nagybetiikkel, mint a kivégzett miniszterelnok monogramja. Kadar allitlag
tajtékzott, a szerkesztd repiilt, és persze Gazsi szdmara is elrendeltetett a szilencium. Déra
hajthatatlan volt. Sz szot kovetett, érvekre ellenérvek jottek, de az allaspontok jottanyit
sem kozeledtek, végiil D. Fehér Zsuzsa latvan, hogy itt mar a miisora forog veszélyben,
a kovetkez6 konkliizidra jutott: Nagy Gaspar nem jelenhet meg a képernydn, ez ugyebar
faktum, am hivatalosan csak az irodalmi szerkeszt6ségnek adtak parancsba, vagyis neki a
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képzémiivészeti osztaly élén talan nem is lenne kotelezd tudnia, hogy ez a Nagy Gaspar
az a Nagy Gaspar. A forgatas el6tt deriilt ki, hogy az én , szakértémmel”, Tiborral még
nagyobb a baj. A forgatas el6tt nem sokkal stilyosan megbetegedve tért haza Indiabdl,
ugy volt, nem is tud eljonni a megnyitéra, aztan mégis ott volt, a sudar sarmoért elészor
lattuk két mankdra gornyedni, csak a humora volt a régi, bar szellemes paradoxonjan —
épp a mai napon kezdddik életem hatralevé része — akkor mintha nem olyan felhétleniil
nevettiink volna, mint korabban. A két ,szakért6” vendég ott, a Vigadé Galériaban, a
tévémtisor felvételén, Kernacs Gabi és B. Farkas Tamas kameraja el6tt ismerkedett 6ssze,
baratok lettek, Gaspar 2007-ben, Tibor 2009-ben halt meg. Egy apro személyes epilogus
azért még tartozik a torténethez, a forgatas sziinetében Zsuzsa félrehivta Dérat, latszott,
megyviselték a komplikdcidk, de legféképpen az én szelid arcu feleségem elszantsagat pro-
balta megfejteni. Egyszerre csak kibokte: - Mondd csak, lanyom, ugye te varandos vagy.
O volt a legelss, aki megtudta. Emlékezetem naptarat lapozom: az osztalyvezets asszony
valamikor majusban latogatott meg minket. A forgatas juniusban vagy jaliusban lehetett.
A kovetkez6 év elején, januar 8-an sziiletett meg a lanyunk: Anna Ida.

1982-ben két kedves osztilyom érettségizett: Valczka Andrdsék meg Bencsik Barndék. ‘82 nya-
rdn Evdval — Kdlmdn Fléra vezetésével — Erdélyben voltunk (Nagyvdrad, Banffyhunyad, Kordsfo,
Kolozsvdr, Szdszrégen, Tolgyesi-szoros, Békdsi-viztdrold és -szoros, Gyergydszentmiklds, Szdrhegy,
Székelyudvarhely, Farkaslaka, Korond, Szovdita, Marosvisdrhely, Nagyenyed, Torockd, Torda,
Kolozsvir, s onnan haza).

Az erdélyi turat vezeté Kalman Fléra (Fabian Flora) a neves népzenekutato, karnagy és
szorakozott professzor, Kalman Lajos els6 felesége volt, mindketten anyu kollégai az évo-
néképzdében. Gyakran Osszejard baratsagba kertilt a két csalad, beleértve a két korombeli
Kélman lanyt is. Kalmanék valasa utan Fléra nénivel maradt erdsebb a kapcsolat. Flora
néni rendszeresen szervezett ,féllegalis” erdélyi turakat, amelyeket a nyolcvanas évek
értelmiségi koreiben mar orszagos érdeklédés kisért. Ekkortajt, valdszintileg a sziileim
rabeszélésére mi is részt vettiink Déraval egy , Florika-taran”. Naplot nem irtam, de ugy
emlékszem, hogy az apam altal emlitett helyszinek zomét mi is érintettiik. Kozte volt
Csiksomly®6 is, ahol a titkon kinyitott templomban egy addig egyszert buszozonak latszo
atitars egyszerre ferences szerzetessé valtozott, és iinnepi misét celebralt. A tobbi utas
koziil leginkabb Tiiskés Tiborral keriiltiink barati kapcsolatba.

Ide szerkesztem, noha j6 harom évtizeddel késdébbi a torténet, hogy 2016 tavaszan Pap
Gaborral utaztunk végig Erdélyen, s élveztiik egy héten at el6adésait a reformatus temp-
lomok kazettds mennyezetének abrairol.

1982. oktdber 31-én volt Andi és Olih Lajos eskiivdje.

A kecskeméti varoshaza disztermében tartottdk, arra emlékszem, hogy az Aranyhomok
szalloda kiilontermében rendezett tizenharom f3s(!) diszebéden a haroméves Marci az
asztal alatt cstiszkalt, meg arra, de az még odébb lesz, hogy elvaltak.

Mester Barna rdbeszélésére ‘82 0szétdl osztdlyfondkséget vdllaltam. Ebben az osztdlyban meg
egy mdsik elsében tanitottam magyart, osztdlyomban 10 gyereknek rendes tdrgyként a latint is, s
hogy kilegyen az 6raszdmom, kaptam egy olyan harmadikos faktcsoportot, ahol senkit sem ismertem,
hiszen a térzsordkon mds tanitotta ket. Ezzel a faktcsoporttal sokat kinlédtam. Amikor '83 nyardin
a Katondba telepitették a megyei pedagoguskonyvtirakat, elvdllaltam a vezetését, hogy megszaba-
duljak az osztalyféndkséggel jird gondoktdl-bajoktdl.

Az 1ij tankényvekkel a '80-ban dtvett mdsodik osztdlyban taldlkoztam eldszor. Mdr jol benne vol-
tunk az anyagban, amikor megjott az irodalomkonyv. Eddig minden vildgos volt, mondta az egyik
lany, de ez a kinyv most mindent Osszezavart. Emiatt irtam Jegyzetek eqy tankényvrdl c. cikkemet
(Kritika 1981/2.), taldn keményebben is, mint okos volt. Szerdahelyi kérte, irjak bele egy-két dicsérd
mondatot, elzdrkéztam eléle.
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Megkeresem apam kritikajat, tényleg nincs benne kdszonet, hacsak azt az utalast nem
tekintem dicséretnek, hogy a korabbi tankdnyvekre jellemz6 egyoldald, vulgarizald iro-
dalomszemlélet ellenében jott 1étre. A jeles irodalomtudésok (Szegedy-Maszak Mihaly,
Veres Andras, Bojtar Endre, Horvath Ivan, Szorényi Laszl6, Zemplényi Ferenc) altal irt
mivet a gyakorld tanar szemszogébdl probalta megitélni: ,...inkdbb a modern irodalom-
tudomany eszkdzeivel, fogalmaival, gyakran csak terminusaival ismerteti meg a tanulé-
kat, mint magukkal a mtivekkel.” A vadakra Szegedy-Maszak probalt valaszolni, am az
indulatos ellentdmadasnak szant cikket sokkal inkabb beismerésként olvasom: ,,Orosz
Laszl6... irodalomtdrténeti munkait ismervén, szamomra nyilvanval6, hogy elképze-
léseink igen tavol allnak egymastdl, mégis bevallhatom: az Irodalom a gimnazium II.
osztalya szdmara cimii legutobbi kiadvany az én eszményeimtdl is nagyon kiilonbozik.”
A ,nagyon kiilonb6z6” elképzelések eldrevetithetik a ,Spendt” ellenében Szegedy-
Maszak altal szerkesztett, és 2007-ben kiadott A magyar irodalom torténetei cimii harom-
kotetes Osszegzést. Az iménti idézet — keményebben irtam, mint okos volt — utan nem
csoda, hogy nem szerepel apam neve a 134 szerz6 kézott (nota bene a hivatkozasok koziil
mégsem lehetett negligalni).

‘83 szeptemberében Bdnkon voltam a beregszdsziak taldlkozdjin. Igazdban nem éreztem
jol magamat a biisongd, sirva vigadd hangulatban. Istvin vitt ki Bdnkra, Lator Laci bdtyjdék
(Makén laknak) hoztak haza. Oktdberben Evival egy hetet az Alacsony-Tatraban, Chopokon
toltottiink szakszervezeti beutaldval. Jartunk a Magas-Tatraban is, az Alacsony-Titra szép, a
Magas-Tdtra azonban, a Csorba-t6 meg a Lomnici-csiics fenséges. ‘84 mdjusdban tantestiileti
kirdndulds: Mezdkovesd, Szerencs, Sdrospatak, Széphalom, Fiizér, Telkibinya, Holl6hdza, Monok.
Szdmomra azért emlékezetes, mert mdr Szerencsen, az autébuszrol leszdllva kificamodott a bokdm.
Végigsdantikdltam ugyan az utat, s 1uigy gondoltam, egy-két nap pihentetés utdn semmi bajom sem
lesz, itthon azonban gipszcsizmdt kaptam, s viseltem egy honapig.

O, ezt j6l ismerem, én torténetesen a Flérika néni altal szervezett erdélyi turét biceg-
tem végig kificamodott bokéaval (az indulds napja el6tt, foci kozben fordult ki a labam).
Na persze korantsem ez volt a legkeményebb focibalesetem. Valamikor, a nyolcvanas
évek tajan lehetett az is, egy komoly csapattal jatszottunk mi, a budakeszi amatérok. Egy
reménytelennek latszé beadast hattal allva, magasra felugorva préobaltam kapura oll6zni.
Ugy értem foldet, hogy a jobb konyokom kiugrott a helyérdl, s majdnem a vallamig sza-
ladt. (Rdadasul gol sem lett a dologbdl.) Cstinyan nézhettem ki, mert a meccs egyik nézdje,
Palfi Gyuri grafikus baratom beiiltetett a Trabantjéba és levitt a Janos kérhazba, ahol vala-
hogy helyrerangattak a karom, s befektettek egy korterembe. Az azonnali ellatas, a profi
érzéstelenités, s6t a friss matrac, a lepedd, a parna alighanem annak volt kdszonhetd, hogy
Gyuri akkoriban egy orvosi taskaban tartotta a grafikai eszkozeit — tollakkal, ceruzakkal,
vonalzdkkal, korzokkel volt tele — a kérhazban viszont azt hitték, egy igazi , kolléga” vitt
be, vagyis protekcidsként lattak el. Aggddva figyeltek, ami olykor ijeszt6 volt, kiilono-
sen, amikor egy szigoru arcu professzor szolt, azonnal jelezzem, ha zsibbadni kezdene a
karom, mert akkor amputdcidra lesz sziikség.

'84 6s5z¢ét6l Andi tanitani kezdett a fGiskola gyakorldiskoldjdban, Lajos 1ijsdgird lett. Mindketten
folytattak a magyar szakot az eQyetemen, meg is szerezték '85-ben — szép sikerrel — a kozépis-
kolai tandri diplomadt. Mig tanultak, azt hiszem, jo hatissal voltak egymdsra. Andi lehetett a
szorgalmasabb, rendszeresebb, de kevesebb dnbizalmii. EQyetemi szakdolgozata, Dsida Psalmus
Hungaricusinak elemzése, megitélésem szerint kitiind munka. (...) A pszicholdgiai intézetben
demonstridtorként dolgozott, népkoztdirsasigi dsztondijat kapott, egyetemi folvételire készitett fel
gyerekeket. Azonkiviil, hogy nincs onbizalma, az vele a baj, hogy nem tud donteni, mivel is akar
foglalkozni. Szerintem semmivel sem tehetségtelenebb, mint a batyja, s gondolkoddsa és érzésviliga
kozelebb dll az enyémhez, mint Istvdné.
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Eva Szegeden lakdst vett Andinak, pontosabban Anyukinak, mert neki adtak OTP-kélcsont.
Ebbe kiltoztek Lajossal, s ebben laktak ‘86 nyardig.

Az osztilyfénikségtol vald szabaduldsért vdllaltam a pedagdgiai konyvtdr vezetését, abban pedig,
hogy szinte ahogy lehetett, nyugdijba mentem, a pedagogiai konyvtdrtdl valé menekiilés jitszott
fontos szerepet. Beosztott szerettem volna lenni, de ragaszkodtak hozzd, hogy noha csak féldlldsban
voltam ott, én legyek a vezetd. Kriston Sziddénia meg Ronyai Ibolya jott dt a pedagdgiai intézetbdl,
s hozzink tartozott a gimndzium konyvtdra is Gyenes Tiborral. Terveinket (kbzépiskolai és még
egy dltaldnos iskolai szakfeliigyeldi munkakozdosségek szervezése fiiggetlenitett iskolai kdnyvtdrosok
vezetdként vald megbizdsival) az OPKM kevesellte, a megyei miivel6dési osztdly sokallta. Minthogy
az anyagiak biztositdsa az utdbbitdl fiiggott, keveset tudtunk megualdsitani. A kényvtdrak nagy
részében elképesztden elhanyagolt dllapotokat taldltunk. A kényvtdrosoknak sejtelme sem wvolt a
konyvtdri munkdrdl. Akik tanfolyamot végeztek, amint tehették, dtadtik a konyvtdrat mdsnak.
A szokdsos tanév végi egyhetes tanfolyam helyett 1igynevezett levelezd tanfolyamot szerveztem, év
kozben hét konzultdciéval Bajdn, Halason és Kecskeméten, év végén vizsgdval ugyanezeken a helye-
ken. Megitélésem szerint ez sokkal eredményesebb volt — és olcsdbb —, mint a régi forma.

Hidrom napon tanitottam, két napot a pedagdgiai konyvtirban toltottem (ekkor mdr bevezették
a szabad szombatot), a két nap koziil egyet rendszerint a vidéki kiszdllds toltotte ki. Még szerencse,
hogy az intézet vagy a megyei konyvtdr kocsijdval. A megyei konyvtdrral (Ramhdb Mdria) is szer-
veztiink kozds akcidt, a kiskérosi elldtékozpont munkdjdval vald ismerkedést. Itt a kozmiivelddési
konyvtdr dtvette az iskolaiak irdnyitdsdt, szerintem sokat segitve rajtuk.

Sokat irhatnék még a kényvtdrral vald bajléddsomrdl. Mdig is az az érzésem, ha semmit sem
csindlok, a miivelddési osztdly meg az intézet elégedettebb velem: nem zavarom bket. A legnyugod-
tabb munka, amit kedvvel végeztem, a szakkatalégus készitése volt mindkét konyvtdrrészben. Nem
tudom, folytatja-e ezt valaki.

Azt mdr irtam, hogy az iskoldban nagy szeretettel fogadtak. Bizonydra alaptermészetembdl
kovetkezik, hogy igazi baritsigra most sem léptem senkivel. Leginkdibb Szekér Bandi ragaszko-
dott hozzdm, s taldn még Mester, Vimos, Sarkozy, Boka Jéska. Széts Rudi hamarosan nyugdijba
ment, Bél Mdtyds forditdsdba vetette magdt (Bél Matyas Notitia novae historico geographica
divisa... cimi latin nyelv(i orszagleirdsanak részleteit 1975-ben, illetve 1982-ben adta ki
a Bacs-Kiskun Megyei Levéltar Sz6éts Rudolf forditasaban. A m{ tovabbi részleteinek a
forditasardl lehet sz6), aztin tonkretette ey agyérgires (vagy agyvérzés?); néha meglitogatom,
elszomorité dllapotban van.

Megrogzott konzervativizmusomra mutathat, hogy mindig jobban vonzédtam az idésebbekhez:
Szemerey Bandihoz, Szabd Adorjinhoz, Sz6ts Rudihoz, Kiss Pistdhoz, Szép Erndéhoz is; iskolai
konyvtdros kollégdk koziil 1llyés Bdlinthoz; a Halasrdl nyugdijasként idekeriilt Siité |ozsihoz.
Kollégista tiarsaim koziil csak Nagy Micu maradt dllando levelezdtdrsként. Ritkuld taldlkozdsainkon
rendszerint kideriilt (kideriil!), hogy mds vildgban éliink. 0] kozlékenyebb, s taldn nem és észleli,
hogy milyen tdvolsig van kézottiink: neki elég, hogy hallgatjik. Elég gyakran kaptam (kapok) leve-
leket Margdcsy Jocotdl. O mdr végzett, amikor én a Kollégiumba keriiltem, nem is tudom, mikor,
hogyan ismerkedtiink dssze. Jocé nagyon szellemes leveleket ir, az az érzésem, élvezi, hogy csilloghat
a leveleiben. A kecskemétiek koziil Szabadi Sanyi dllt hozzdm legkizelebb, noha gyakran 1igy érez-
tem, meggondolatlanul és foloslegesen izgdga, tettei virhatd kivetkezményeinek megitélésében naiv.
Miéta kinn maradtak az NSZK-ban, ritkin vdltunk egy-egy levelet, még ritkabban taldlkozunk.
Kollégdim koziil a kezdet kezdetén Majoroshoz vonzédtam leginkdbb, 6k azonban még 49 végén
elkeriiltek Kecskemétrol. Hordds, akit az Edtvos-kollégiumi folvételi dta ismerek, visszahiizodott
minden szorosabb bardtkozds eldl. Szekér Gszinte ragaszkoddst mutat, sokat beszél, gyakran ismé-
telve Onmagdt; néha az az érzésem, beszédjével inkdbb elfedi, amit gondol, nem foltdrja. A tobbiek
inkdbb csak kedves kollégdk. Abban, hogy mindnydjukkal jo viszonyban voltam, taldn némi lekeze-
lésiik is kifejezodik: nem vettem bket annyira komolyan, hogy kisebb-nagyobb perpatvarokban egyik
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vagy mdsik fél mellé dlljak. Magdnéletiikrdl keveset tudok, tudtam, néha — nagy kozvetitéssel —
Evit6l hallottam ezt-azt egyikiikrdl-mdsikukrol. Tornyaiékkal, Kalmdn Flérdval, Katona Piroskdval
vald bardtsigunk is Eva révén jott létre. Szdamomra elég felszinesek, kevés élménnyel jardk a bardt-
sdgok; azt hiszem, igazdban Eva szdmdra is.

'85. dprilis elején, a tavaszi sziinetben Evdval és két kollégandjével (Kolthay Magda, Golovics
Iluci) Gérégorszdgban voltunk: Athén, Szunion; Korinthosz, Miikéné, Nafplion, Epidaurosz,
Hiidra, Péron, Aigina; Delphoi — nagyon szép iit volt, s nem is tiilsigosan firaszté. Eva az eldz6
évben Kolthaynéval Torokorszigot is megjdrta.

1987 nyaran Doraval mi is eljutottunk Gorogorszagba. A Siétur Utazasi Iroda veze-
téje, Marici révén (aki Daniel Feri baratom felesége volt) értesiiltiink rdla, hogy ki lehet
bérelni egy vitorlasukat a pireuszi kikotoben, s a kapitany odahajoz az utasokkal az
Egei-tengeren, ahova kérik. Ugy terveztiik, hogy a négyszemélyes vitorldst Krzysztof
Ducki lengyel grafikus baratommal és magyar feleségével, Agival kozosen béreljiik, de
az utols¢ pillanatban valami kdzbejott nekik, mire Marici nagyvonaltian azt mondta, nem
probal tarsakat taldlni mellénk, legyen a mienk két héten at az Akali nevi vitorlas. Dora
kezdeti tengeribetegségét és leégését leszamitva szép és vadregényes kaland volt. Pireusz
— Szunion — Kea — Kythnosz — Milosz — Délosz — Mikonosz — Hydra — Porosz — Epidaurosz
és kozben még sok Kiiklad-sziget, amelynek mar a nevére sem emlékszem. Mivel még
a diploma évében letettem egy hajéskapitanyi vizsgat, néha én is ott fontoskodtam a
kormanynal, vagy dontogettem a vitorlat Aiolosz istenség olykor nem is nagyon szelid
szeleibe.

Korabban kellett volna irnom, de most jut eszembe egy nagy balatoni szél. Boglaron
béreltem egy Kalozt, a hetvenes évek masodik felében lehetett, azt terveztem, atviszem
Szepezdre (bar ilyen kis vitorlassal akkor sem volt szabad atkelni a tavon), am amikor
féluton jartam, kitort a vihar, s az egyre erésebb északi szélben vissza kellett fordulnom.
A nadasba kormanyoztam, a méteres hullamok kozt a szabalyos kiktést nem lehetett
megkockaztatni, s bérig dzva vartam a reggelt. Masnapra szép idd lett, s amikor djra
nekiindultam volna, aput ldttam meg a boglari mélon, az elsd révfiilopi hajobdl kiszallva.
Egész éjjel az eget figyelték, a viharrdl szolo hireket hallgattak, és persze a rémeket lattak.

Az imént irtam Maricirdl, a Siotar vezet6jérél. Egy masik utazasunkban is 6 volt
segitségiinkre, igaz, ahhoz csak a ,hivatalos” papirosokat allitotta ki, am azok nélkii-
16zhetetlennek bizonyultak. 1983 nyaran hazalatogatott II. Janos Pal, a lengyel papa.
A Jaruzelski-féle sziikségallapot ideje volt, a betiltott Szolidaritasé, a statariumé. Hogy
megakadalyozzdk a kornyezd orszagokbol induld hivék odadramlésat, hermetikusan le
lett zarva Lengyelorszdg, olyannyira hogy a szovjet blokk orszagaibdl a 1égy sem repiil-
hetett at. Magyarorszagrél még Csehszlovakidba sem lehetett atlépni. Marici azonban
pecsétes papirokkal igazolta, hogy négyiinknek, Haris Lacinak, Berecz Andrasnak, Do6zsa
Tamasnak és nekem, egy filmes produkcié kapcsan halaszthatatlanul egy bielsko-biala-i
stadioba kell autéznunk. Még a népgazdasagi érdek, a barati egylittm(ikodés, illetve
a szocialista kultira szavakat is sikeriilt belefoglalnia a tobbnyelvii okiratba, amelyre
minden hataron tovabbi pecsétek keriiltek. Megraktuk Laci Skodajat filmesdobozokkal
(amelyekben ugyan film helyett szendvicsek lapultak), Tamasnak (6 volt a legnagyobb)
a derekadra tekertiink egy nemzetiszin zaszlot, és el is jutottunk Czestochowaba, a Fekete
Madonna varosaba, tovabba Varsdba és Krakkoba. Az utdbbi két varosban mar ismerds
voltam, plakatgrafikusként a diploma utan elsé utam a Varso6i Biennaléra vezetett, ami
akkoriban a vilag legjelent6sebb plakateseményének szamitott (ebbdl a rangbol maig sem
sokat vesztett), filmesként pedig tobbszor is megfordultam a Krakkoi Filmfesztivalon.
A lengyel utazast a Szij Rezs6 altal elsinkofalt verseskonyvben egy koltemény is megidéz-
te, pontosabban megidézte volna.
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Hdrom pdpista meg egy zold-
fiilii, eltévedt késza eretnek,
ez vagyok én (de igyekszem),
s amazok folvdltva szeretnek.

Az dcs fia végiil is érted
éppiigy..., és elmagyardzzik;
nagy, puha felhdk délnek a szélnek
s koztiik menetelnek a nydrfik.

Roadmovie, nydr volt, nyolcvanhdrom;
Tamdsra tekertiik a zdszIot,

Andrds fiityorészte a ritmust,

s Haris is bemagolta a pdr szot:

anyanyelvén négatni a kisbuszt;
Skoda volt, 6, nincs az a szin mdr,
titkozbe’ bedoglott néha,
Bielskondl és/vagy Bialdndl.

Adtunk korondt zlotyiért és
beherovkdt poharaztunk sérrel
s lepecsételtettiik a passzust
mdr minden cseh hatdrdrrel.

Volt, hogy hdlozsikban aludtunk,
Czestochowdba’ panelbe’,

mindenhol akadt egy lengyel, a buszt,
aki 1igyis hitelbe szerelte.

Varso: egy kiriigott dramaturg
konyhdjdban tunkoltuk a ldbost,
késobb ldttuk a filmhiradéban,
egy tdbla alatt iilt: Solidarnosé.

Hoztunk friss szamizdatokat
hiitétdskdba pakolva,
szendvicsek és filmdobozok kozt
(ORWO, kifakult par év miilva).

Krakkoban megnéztiik a férfit:
Szentatya, mondtik mosolyogua,
szinriil-szinre lattuk, Laci meg,
ahogy az objektivje mutatta.

Hazaiit, kerek ostya az égen,
alkonyi lassti leblende.

Meért azzal jossz: lehetett volna?,
mondd inkdbb azt, hogy lehetne.



Ki kéne szamolni, mikor volt,
akkortdjt indult be a vdlsdg;

s egy kondenzcsikrol odafont
azt hittiik, hogy mdr a hatdrsdv.

Illegalis vallalkozasunk persze nem maradt titokban, de talan a Pannoénia Filmstadiot
jellemzd liberalisabb viszonyoknak kdszonhetéen minimalis biintetést kaptunk, pontosab-
ban kapott Haris Laci, aki a stadi6 fotdsa volt, s akinek a parttitkar megtiltotta, hogy az
eset utan a cég fényképezdgépét az épiiletbdl — plane az orszagbdl — kivigye. Alighanem
a kovetkezmények kozé sorolhatd az is, hogy Balazs Béla-dijra torténd folterjesztésemet
éveken keresztiil visszadobta a kulturalis minisztérium (meghato volt, hogy az egyik visz-
szautasitas utan az egyébként harcosan kemény Macskassy Kati, aki a Szovetség anima-
cios szekcidjat vezette, elsirta magat), s6t rendezdi kinevezésemre is csak a rendszervaltas
évében littetett ra a pecsét.

A nyolcvanas évek nagy utazasainak soraban a legizgalmasabb mégsem a lengyel ut
volt, egy masik szocialista orszagba tett , kikiildetéssel”, a kubaival nem versenyezhetett.
Volt egy allitolag tobb-kevesebb rendszerességgel miikodé miivészesereprogram a két
orszag kozott, vallalkozoé kedvi fiatal magyar miivészek viszonoztdk a Magyarorszagra
kiildott kubai alkotok vendégeskedését. A Fiatal Miivészek Studidja 1988-ban Lengyel
Andrast és engem valasztott, Andras azonban talan a korabbi utak rossz tapasztalatairol
értesiilvén az indulas el6tt visszalépett. Hirtelenjében Déranak is folajanlotta a minisz-
tériumi illetékes, jojjon velem, 6 azonban két gyermekiinkre gondolva — Anna még alig
volt haroméves — nem merte megkockdztatni az utazast. Legalabb egy sziil6 maradjon
meg nekik — mondta. Igy aztan egyediil vagtam neki. Kelet-Berlinben volt egy éjszakdm a
havannai gépre varva. A magyar ttlevél akkoriban f6ljogositott arra, amire a keletnéme-
teké nem, hogy atruccanjak vele Nyugat-Berlinbe. Csikorgd fagyban és megvet6 pillanta-
sok kereszttiizében a nevezetes Checkpoint Charlie-nal gyalogoltam &t, hogy egy kozeli
kocsmaban forr6é grogot vegyek magamhoz, majd a korém gytilé németek altal rendelt
tovabbi grogokkal fiitsem magam. Masnap a gép Uj-Fundland érintésével repiilt Kubaba.
Hogy az uj-fundlandi leszallast kdvetSen egy utitarssal csevegve véletleniil egy masik
gépre szalltunk vissza, csak azért irom le, hogy érzékeltessem, mennyire mas, mennyivel
lazabb volt a vilag akkoriban. Szerencsére idében észbe kaptunk. A havannai repiil6téren
senki nem vart. Betaxiztam a forré varosba, kerestem egy olcsé hotelt, és mivel péntek
éjszaka volt, belenyugodtam, hogy hétf§ reggelig nem talalok senkit, aki foglalkozna
velem. Bizonydra sokan vannak, akiket zavar, sét ijeszt az elveszettség érzése, engem
viszont inspiral felfedezéként tévedni el egy idegen vilagban. Amikor végre raakadtam
a képzémiivész szovetség épiiletére, s talaltam egy illetékes elvtarsat, aki hajlandénak
mutatkozott foglalkozni velem, akkor sem éreztem, hogy helyrezokkent a vilag, tovabbra
is alkalmam nyilt megtapasztalni a minden szintet 4that6 latinos fejetlenséget, de azért
a segit6kész joindulatot is. Kideriilt, fogalmuk sem volt az érkezésemrdl, a budapesti
hivatalnok a ,majd csak lesz valahogy” jegyében inditott itnak. Ami azt illeti, nem biztos,
hogy rosszabbul jartam azzal, hogy az otthoni minisztérium helyett magam kezdtem el
szervezni a Kubaban t6ltott idét. Egy tengerparti szallodaba, az elegans Havanna Librébe
koltoztettek, ahol az tivegablakok — mint megtudtam, a kzelgé hurrikan miatt — be voltak
deszkazva. Ennél is meglep6bb volt, amikor azt vettem észre, hogy egyik naprol a masikra
orosz apparatcsikokkal lett tele a szalloda. Kideriilt, a hamarosan érkez6 szovjet parfé-
titkar, Gorbacsov szallashelyét készitik el, raadasul a kétes elemeket — én is ezek kozé
szamitottam — ki is koltoztetik a szallodabdl. Egy belvarosi panzidba, majd egy kiilvarosi
strandra néz6 hotelbe keriiltem (Hemingway villdja kdzelében), az ingyenrumos luxus-
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szalléba késébb sem jutottam vissza, holott Gorbacsov kubai latogatasa a nagy, Szovjet-
Orményorszagban pusztité foldrengés miatt végiil elmaradt. Amikor ottlétem pontos
idejét probalom rekonstrualni, épp a foldrengés segitségével teszem, ami 1988. december
7-én volt. (Apré Gorbi-appendix: 2020-ban a visszavonultan él§ politikus Moszkvaban
fogadta Szécs Géza baratomat, aki megajandékozta Sakkparti a szigeten cimd regényem
oroszra forditott valtozataval.) A kubai tartézkodas els6 egy vagy két hete egyébként mun-
kaval telt, egy meglepden jol folszerelt szerigrafiai miihelyben dolgozhattam, s igencsak
csodalkoztam, amikor megtudtam, hogy az asztalomnal el6z6leg a pop-art guru, Robert
Rauschenberg munkalkodott. Az els6 napokban egy szimpatikus afroamerikai fia segi-
tett a beilleszkedésben, aki mint a legtermészetesebb dolgot mondta el, hogy édesapjat a
forradalom utén kivégeztette Castro. En is megnyiltam, hosszan beszélgettiink apainkrdl,
a forradalmakrol, a diktattrakrol, a kubai és a magyar rendszer hasonlésagardl, kiilonb-
ségeirdl. Késobb a fiti varatlanul elt(int, és egy magyarul tudé (nalunk tanult) lany lett a
kisérém, aztan Shelyette is mas érkezett. Ugy tlint, véletlenszertien cserélédnek, s egyik
sem bucstzott el, ha nem lattam tobbé. Olykor azt éreztem, nyiltak és &szinték, maskor
meg azt, figyelnek, kostolgatnak, maguk sem tudjak, hanyadan allhatnak velem, a deriilt
égbdl idecsoppent miivészféleséggel. Tartézkodott akkoriban egy magyar hazaspar is a
szigeten, a Balatonfiireden allé hajovendégld, a Helka tizemeltet6i voltak, s azért érkez-
tek, hogy tancosnéket szerzédtessenek éjszakai esztradmisoraikhoz. Az értiik felel6s
elvtarsak — vagy az értem felel6sok — tgy dontottek, hogy egyszer(ibb lesz 6sszecsapni
benniinket, igy aztan egy nagy fekete allami Volgaban egyiitt jartuk az orszagot, minden
este mas tanccsoportok produkcidjat tekintve meg. Szivfacsard volt érzékelni a gyonyort,
csokoladészin lanyok odaado igyekezetét, hogy szerzédéshez jussanak, vagyis elmenekiil-
hessenek Kubabol. Az igyekezet — nem tudvan, hogy outsider vagyok — felém is kiterjedt.
Egy akkori hangulatokat megidézd versem is a Szij Rezs6-féle nem létezd kotetbdl emelem
ide. (Kés6bb, a L’'Harmattan kiadénal megjelent Kérzdvel rajzolt viz cim@ valogatasba is
bekeriilt.)

Vesztesz és nyersz, tiikorben alszol,
véget nem érd vakszimultdn.

Tul minden foldrajzatlaszon

ki tartja szamon, hogy ki voltdl?

Ki tudja, hogy keriilsz ide,
s miféle szdlloddba zdr,
s micsoda vesztegzir alatt,
ki eldl rejteget a nydr?

A tériték, a tropusok,

és lombos, lomha, napsziirdsos
fellegek dontenek hanyatt

az 6lmos, halyogszin nyugigyhoz.

Mily kélapokbdl és milyen
Kérmdoket, ajkat és csigdt
olvaszt eld e fénytirés,

S mily hajat, mind éjszakat?
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S honnan ez az ismerds dallam,
s mért érzed mégis, hogy ma mds
e folpolcozott parnasorra
odakészitett zuhands?

Emlékszik-e itt valaki,
valaki még a szobaszdmra,
s a folyosékon bujdosé,

az alvajdrd écednra,

a leeresztett zsalukon,

ahogyan a gyikok szaladnak,
tudja-e nevét valaki,

e foldnyelvnek s e partszakasznak?

S ingek, vdllfak kozt lesz-e, ki
keresni fogja névjegyed,

egy szdm vagy cim utdn kutat,
hogy értesitést kiildjenek.

1986. janudr 2-dn nyugdijba mentem. Mester Barna — kérésemre — a pedagdgiai kényovtdr veze-
tésétél mar oktdbertdl folmentett; Balogh Miskdnak, a kozépiskolai szakfeliigyelonek adtam dt. Két
negyedik osztilyomban a tanév végéig tanitottam: magyart, magyar faktot s latint négy fore olvadt
csoportomnak, heti 13 érdban. Februdrban Kaposvdron voltam, eléaddst tartottam a Berzsenyi
Tarsasig tudomdnyos iilésszakdn. (O. L.: Széchenyi és Berzsenyi cimt el6adasat a Berzsenyi
Daniel emlékezete c. konyvben jelentette meg a Kaposvari Varosi Tanacs). Mdjus 19-én
Kiss Jéska és Szabadi Sanyi volt ndlunk. 21-én Kiskérdson tartottam eléaddst a gimndziumban a
Bidnk bdnrdl. 29-én a Vigaddban dtvettem az Apdczai-dijat. 30-dn — pedagégusnap alkalmdbdl — a
kecskeméti vdiroshdzdn koszontottek.

Jinius 4-én a magyartandrok voltak ndlunk. Szekér, Sdrkozy meg Sdrkinyné rendezett mdr
elébb vendégséggel eqybekitott munkakozosségi dsszejovetelt, most tolem biicstiztak. Vimos kedves
verset irt hozzdm.

Jiinius 11-13-dn (IV. C) és 16-18-dn (IV. B) volt a két utolso érettségim. Szép eredményt hozott
mind a kettd. Elhatdroztam, hogy a legszebben felel6knek egy-egy konyvet adok emlékiil-jutalmul,
azt az irodalomtorténetet, amelyben én irtam a felvildgosodds kordt és a reformkort. (A Spenot.)
Pali Pista (Illyés: Barték) és Zahonyi Eniké (Babits: Hiisvét eltt) kapta a konyvet. Mindkét latinos
érettségizom (Almdsi Marianna, Trecské Eva) jelest kapott.

Végiil is minden fajdalom nélkiil valtam meg az iskoldtdl. 86 janudrjiban Istvdnékndl megszii-
letett Anna.

Pontosabban Anna Ida. Déra édesanyjanak (és nagyanyjanak), illetve az én nagyma-
mamnak a nevét kapta, amit késébb dsszevonva kezdett hasznalni: Annaida. Apam akkor,
1986 nyaran és kora 0szén irta meg a kéziratos memoart abba a bizonyos els6 kaunasi
flizetbe, ami alapjan ezt a visszaemlékezést szerkeszteni kezdtem, illetve akkor fogott bele
— immar nyugdijasként a rendszeres napldirasba, amibdl talan a tovabbi lapokat képes
leszek osszeallitani. 1986. Az életébdl harminc év van még hatra, harom évtized, életének
éppen egyharmada, de a memoar 0sszegzd szandéka mar a lezarasra utal, és a naplokban
egyre gyakrabban felbukkand elégikus hang is az elmulast idézi. Sokat gondolok mostaniban
a haldlra, egyre kevesebb félelemmel. Nem egyszerre hal meg az ember: életem kordbbi szakaszai
rendre megsemmisiiltek, emlékeik is megfakultak. Ha maradt is emlék, kedves is, szép is, az iijra

97



megélhetés lehetetlensége elkomoritja. Még szomoriibb arra gondolni, ami a miltban rossz vdlasz-
tdsnak, meguvaldsulatlan lehetdségnek bizonyult. Végiil is a haldl szabadit meg kinzé megoldhatatlan
problémdktol is, a miilt gyotrd emlékétdl is.

Mivel apam napléjaban tobb velem kapcsolatos esemény is el6keriil, kidllitasok, uta-
zasok, fontosabb munkdk, hazalatogatdsok, akar a sajat életem is &sszerakhatd lenne a
kiszemezett idézetekbdl. Nem torekszem ra, de elkeriilni sem tudom, hogy egyre tobbszor
tlnjek {6l legalabb a mellékszerepldk soraban.

1986. szept. 4. (hétf6) Muilt hét péntekjén elbiicsiiztattak az iskoldtdl. Ironikus-onironikus
modorban vdlaszoltam: nincs sziikség temetdi dhitatra, vissza fogok jdrni. Nem voltam én olyan
kivdld, csak tulértékeltek ('56)... Napjaim még mindig nem alakultak ki, hol ebbe kapok, hol abba,
most épp Istvinnak forditok olaszbdl. (Vajon mit? Nem emlékszem.) Olvasmdny: Pdloczi
Horvith Lajos: Alompikdsz. EQy dzsentri gyermekkora

Szept. 26. (péntek) Valamelyik nap Szepi is volt itt, a kényv még mindig nincs nyomddban. ..

Nem is lesz. Dénes Zsdfia életrajzarol van sz6. Szepi, azaz Szalatnyay Jozsef festémi-
vész 1985-ben bizta meg apamat, hogy feleségérdl, az akkor éppen szazéves ,Zsuka”
életérdl konyvet irjon. A leginkabb Ady Endre menyasszonyaként és Ady-emlékek kozre-
adodjaként ismert, de iroként és tjsagiroként is jelentds személyiség f6 miive, ,nagyregé-
nye” kétségteleniil az élete volt. A személyes ismeretségen kiviil alighanem azért esett
apamra a valasztds, mert Vitalyos Laszldval kdzosen szerkesztett Ady-bibliografiaja ota
(MTA, 1972) Ady-szakértének szamitott, illetve kutatdsai soran tobbszor is kapcsolatba
keriilt Dénes Zsofidval. A szellemi frissességét utols6 napjaiig megdrzé holgy természete-
sen segitette a réla sz6l6 konyv munkalatait, 1986 aprilisaban el is olvasta a szoveget, meg-
jegyzéseket flizott hozza, kiegészitéseket, pontositasokat javasolt, amelyek alapjan apam
at is dolgozta azt. A honorariumrdl sz6l6 nyugta megmaradt, Szalatnyay ,Szepi” 1985 és
87 kozott 35 ezer forintot fizetett apamnak, azzal egészitve ki a tiszteletdijat, hogy portrét
rajzolt a sziileimrdl, majd a felesége haldlat koveté napokban folkereste Sket egy szép,
szivet formazo cserép tintatartéval, amelyet elmondasa szerint ,Zsuka” testalt apamra, s
amelyet eredetileg még Ady ajandékozott neki. Hamarosan a harminc évvel fiatalabb férj
is megbetegedett, majd meghalt (1994), 6rokosok, akik a konyv kiadasat forszirozhattak
vagy finanszirozhattak volna, nem maradtak, de a rendszervaltas sem igazan kedvezett a
konyv kiadasanak, hiszen az irénében (aki Gyalog a baloldalon cimmel publikalta emlékeit)
a kultarpolitika az el6z6 kommunista rendszer képvisel8jét latta. A 130 oldalas gépiratot
most én 6rzdm, a szoveg végeén talalhatd 106 tételbdl allé képlista anyagat pedig a kecske-
méti mazeum (apam és Szepi helyezték el ott). Olvasminy: Viri Attila: Volt egyszer egy viros.
Barta Janos: A pdlya ivei, Schopflin Aladdr: Mikszdith.

Okt. 22. (szerda) 20-dn a Panndnidban Szoboszlay Péter filmjeit littam. Jok, van mondani-
valdjuk... Miket lathattdl, apu? Szamomra a legemlékezetesebbek a Sos IGtty, a Rend a
hdzban, a Hé, te!, a Torténet N-r6l, a Hogyan keriil Eszter az asztalra? Péter a tanarom volt az
Iparmtivészetin, aztan kollégam, s6t munkatarsam a pesti Pannéniaban. ‘81-ben koltozott
Kecskemétre, s lett a Mikulds Ferenc vezette studi6 rendezgje. Oriiltem, hogy keresték
egymas tarsasagat, és talan részem is volt benne, hogy 0sszebaratkoztak.

Belekezdtem az UMIL munkdlataiba... Az Uj Magyar Irodalmi Lexikon szerkesztésérél
van sz6. Hosszadalmas munka volt, amely a szerzétarsak megbizhatatlansaga, olykor
cserélédése miatt nyult, mint a rétestészta, és apam nagyon unta. Elény volt viszont, hogy
gyakran kellett miatta Pestre utaznia, s olyankor benniinket is meglatogatott Budakeszin,
s6t néha nalunk is aludt. Olvasmdny: Z. Szabé Ldszlo: Kazinczy.
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Nov. 5. (szerda) Istvin elutazott Lucciba. Egy rajzfilmfesztivalra mentiink Salusinszky
Mikivel, Czak¢ Ferivel, aztan atugrottunk Pisaba, s6t Elba szigetére is. Olvasmdnyok: Farkas
Gyula: A fiatal Magyarorszdag kora, Domahidy Liszl6: Az osztrik vidlott, Dobai Péter: Vadon.

Nov. 18. (kedd) Marci névnapjara verset irtam, kiildtem — vdlaszt mdig nem kaptam rd.
Olvasmdny: Dobai Péter: Csontmolndrok.

Nov. 29. (szombat) A Katona Jozsef Tdrsasdg tisztujitisa elmaradt. Félek, hogy igy a nyaka-
mon marad az elndkség... 25-26-in Kereszturyndl voltam. Lebeszélt arrdl, hogy magnetofont
vigyek, utélag nem csoddlom. Nagy-nagy elkalandozdsokkal beszélt, nem a kérdéseimre felelt. Lesz
gondom, amig a jegyzeteimbdl ki tudok hozni valami épkézldb interjut. EQyébként nagyon kedves
volt, 1ij feleségének, Mardnak 1igy jellemzett, azok koziil valé vagyok, akiknek nem kellett magukat
szembekdpniiik. Szerdin ebédre is meghivtak. A Keresztury Dezs6vel készitett interjut a Forrds
kozolte Szabadon szolgdl a szellem cimmel 1987 augusztusaban.

Dec. 12. (péntek) Tegnap Fischernél voltam a Katona Jézsef Tdrsasdg iigyében. Nem kérdezte,
miért nem vdllalom az elndkséget. Megerdsodott bennem a gyani, oriilnek, hogy lemondtam.
Elfogadta azt a javaslatomat is, hogy Buda Ferit jeloljék irodalmi alelnoknek. Hangstulyozta, hogy
Buddval nincs semmi baj, az 50. sziiletésnapjdra tervezett kinyvet sem miatta, hanem Lezsik miatt
tiltottdk le. (O irta az esszét Budirdl.) Tegnap az Irodalomtorténeti Tarsasdg iinnepi (Toldy Ferenc-
dijat osztd) iilésére kellett volna mennem, 20-dn a Berzsenyi Tdrsasdg kozgyiilésére, de nem men-
tem, illetve nem megyek. Hmm. Szabadulni akar a Katona Jozsef Tarsasag elnokségétol, de
rosszulesik neki, hogy elfogadjak a lemondasat. A csak zarojelben emlitett Toldy Ferenc-
dij elsé kitiintetettje volt (1981-ben), nyilvan 6rommel fogadnak, ha odamenne, ahogy a
Berzsenyi Tarsasag is szivesen venné, hisz '76-os monografiaja ota Berzsenyi-szakértének
szamit, de onnan is tavol marad. Mit mondjak, nem kénnyt kiigazodni rajta. Anyu is igy
mondta: egyre kiszamithatatlanabb, sértédékenyebb. Olvasmdny: Fodor Andrds: Ezer este
Fiilep Lajossal.

1987. jan. 13. (kedd) Tegnap délutdn Borzik Tibor volt itt, a Petdfi Népében akar rolam irni,
elvitt néhany fényképet, 6 is fényképezett. Kivancsi vagyok, mit hoz ki abbdl, amit elmondtam.
Nemrég én is megismerkedtem Borzakkal. Elkiildte az apurdl irt tobb mint harom évti-
zedes interjut (Az irodalom rabja, Petéfi Népe, 1987. januar 24.), s velem is csindlt egyet a
Szabad Foldben, ahol most dolgozik. A velem készitett cikk el6zménye, hogy olvasta egy
Rév Julia nevi holgy irasait a Hitelben, elhitte a benne foglalt fiktiv ,, dokumentumokat”,
és megprobalta utolérni a szerz6t. Rév Juliardl a Hitelben is csak annyit tudtak, hogy mivel
én protezsaltam be, rajtam keresztiil lehet kapcsolatba 1épni vele. Tibor atragta magat 4j
regényemen, a Paternoszteren is, s kideritette, hogy vagy eléggé el nem itélheté modon
plagizalom Rév Juliat — vagy azonos vagyok vele. Nem kis megtiszteltetés Borzak ,fel-
fedezettjei” kozé kertilni, hiszen 6 volt, aki Petéfi Sandort is megtalalta Barguzinban, és
izgalmas konyvben dokumentalta a felfedezést. Olvasminy: Maksimov: Die sieben Tage der
Schopfung.

Jan. 18. (vas.) 14-én Fischernél voltam, iij: 6 lesz az itigyv. alelnék (Romdny kivinsdiga),
Tapasztonét akarja irodalmi alelndknek, Fiizit titkdrnak; kértem, ezt a kett6t cserélje meg. Buda alel-
noksége széba sem keriilt, vagy persona non grata? Az irészovetség koriil nem csitulnak a hulldmok,
a lequtobbi ES-ben Fekete Sindor hosszasan indokolja, miért lépett ki... Szekér szerint azért kellett
nyilatkoznia, mert az olasz KP most jelentette meg 56 utdni irdsait, ami miatt elitélték. (...) A hét
szenzidcidja a hideg, a havazds volt, ami napokra megbénitotta az orszdgot.

99



A Tiszatdjt Nagy Gazsi A fitl napléjiabdl cim(i versének kozlése miatt tiltottak, s6t ziiztak
be, allitélag maga Kadar kezdeményezte, mert a versben szerepld ,judasfa” kifejezést
(ahogy 83-ban azt, hogy a gyilkosokat néven kell nevezNI) magara vette. A Tiszatdj elleni
témadas hamarosan az irodalom elleni fellépéssé szélesedett. A Magyar [rok Szovetségének
1986. végi kongresszusa azonban nem a hatalom elvarasa szerint zajlott (Gazsi is bekeriilt a
vélasztmanyba), ezért a parthti irodalmarok egy része (kevesebb mint 5 szdzaléka) kilépett.
Az & elhatérozasukat probalta magyarazni Fekete Sandor (ES, 1987. jan. 16.). Akkoriban
napi kapcsolatban voltam Gazsival, 85-0s lakiteleki kidllitasomat 6 nyitotta meg, a 86-os
focivébé meccseit egyiitt néztitk (a rémes szovjet-magyart naluk), a Bethlen Gabor-dij
okleveleit velem rajzoltatta, és persze az frészovetségi felszolaldsardl is beszamolt: ,Ugy
illenék, hogy a céltabla ne 16j6n vissza...” Olvasmdny: Izsdk Jozsef: Illyés Gyula.

Jan. 26. (hétf6) Két haldl: Pindi és Dénes Zsofia. Zsuka haldla vdrhaté volt, eqy héttel 102.
sziiletésnapja utin, Pindié sem ért vdratlanul. Nagy Miklos 8-dn irta, hogy sulyos agyvérzéssel
vitték korhdazba. Taldn neki jobb igy, mint élni tovdbb életteleniil, mint szegény Kiss Ferinek mdr
tobb mint egy éve... Olvasmdny: Fejes Endre: Gondolta a fene.

Febr. 7. (szombat) Tegnap voltam Zsuka temetésén. Katolikus szertartds volt, igy kivdnta,
utolsé hénapjaiban nem nélkiilozhette a vallds vigaszdt... Szepi Zsukdrdl készitett utolso rajzinak
fotomdsolatival ajindékozott meg mindenkit. (...) Itt volt délelétt Szoboszlay. A Katona Jézsef
Tarsasidg miivészeti alelndkének jelolték, érdeklddni jott, kinek és miért fontos, hogy alelndk legyen.
Eddig tag sem volt.

el6addsokra akarnak folkérni bdbszinészképzd tanfolyamon. Pénteken nyilt Istvinék (Ducki,
Pinczehelyi, Pdcs) plakdtkidllitdsa a Galéridban, pénteken, szombaton itthon volt Istvin. Nem
tudom, hogy tartott-e végiil babesztétikai eléadasokat apam, Kovacs Gézat viszont én
is megismertem, igaz, sok évvel késébb. 2003-ban Doéraval egyiitt dolgoztak a Nemzeti
Szinhazban Weores Sandor Holdbeli csénakosdan, ahol Doéra latvanytervezd és animator
volt, Géza pedig Vallé Péter rendezd mellett a babszinészeket instrualta. A Kecskeméti
Galériaban rendezett tarlat a D.O.P.P.-csoport elsé kiallitasa lehetett. 1984-ben, egy
Ujvidéken, Barath Ferenc altal szervezett kozos kiallitas utan, Feriék lakasaban hataroz-
tuk el, hogy Osszeallunk. Tobb kozos kiallitdsunk volt Magyarorszagon és kiilf6ldon.
A csoport és a hozza csatlakozé plakattervezd baratok alapitottdk meg 2004-ben a Magyar
Plakat Tarsasagot. Olvasmdnyok: Pascal: Gondolatok a keresztény valldsrol, Kulin Ferenc:
Kozelitések a reformkorhoz. Komordczy Géza: Sumer és magyar.

Mirc. 27. (péntek) Egyre tobbet foglalkoznak az AIDS-szel... Hdanyféle méd is dll mdr készen
az emberiség kipusztitdsdra? Nukledris hdborii, atomerdmiivek véletlen katasztréfdja (Csernobil),
természetpusztité kirnyezetszennyezés, terrorizmus (a terroristik atomfegyverhez is juthat-
nak), tilnépesedés a szegény, népességcsokkenés a gazdag orszdgokban, a kdbitészerek terjedése.
Mindezt az utolsé néhdny évtized hozta. S mi lesz az 1ijabb fenyegetés, amirdl csak holnap vagy
holnaputdn vesziink tudomdst? Mindezekhez a lélek, az érzelemuvildg, az élet teljes elsivdrosoddsa.
Mi vir az unokdinkra? A valaszt nem tudom, de idejegyzem —ill6 6rémmel, de azért apam
aggodalmat is értve — hogy mikozben ezt a fejezetet irom, megsziiletett masodik déd-
unokdja, Vilma (Andi higom lanyanak, Imolanak els6 gyermeke, 2021. julius 14-én, egy
nappal apu 96. sziiletésnapja utan) és a harmadik is Lilla Borbala (Anna lanyom masodik
lanya, jalius 29-én). Olvasminy: Nikosz Kazantzakisz: Akinek meg kell halnia, Cs. Szabo Liszlo
Shakespeare-esszéi.
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Mydj. 31. (vasdrnap) ... telefonokbdl tudjuk, hogy Istvdn hazaérkezett velencei 1itjdrdl, a konyoke
dllitélag rendben van, mdr az utazds el6tt levették rdla a gipszet. Egy filmfesztivalon voltam
pannodnias kollégakkal Trevisoban, de tényleg tobbszor atmentem a kozeli Velencébe.
Akkor lattam a Palazzo Grassi hires Arcimboldo effect cimi kiallitasat, ami késébb talan a
munkaimon is hagyott némi nyomot. A begipszelt konyok arra a focibalesetre vonatkozik,
amirél mar kordbban irtam (Janos kérhaz). Olvasminy: Simone Weil: Ami személyes és ami
szent. Gidnti Tibor: A kvarkoktdl a galaktikus tdrsadalmakig.

Jiil. 4. (szombat) ...a teoldgusok felvételi vizsgdjin Szél Janko felkérésére irodalombdl kérdezget-
tem bket. A vizsga egyhetes tdborozds keretében folyt a kecskeméti reformdtus egyhdz Emmaus nevi
nyaraldjaban, Nydrl6rinc mellett. Pszicholdgiai folmérésiiket Kétord Emese, volt tanitvdnyom (80-
ban érettségizett) végezte igen lelkesen. En nem vizsgdztattam, hanem beszélgettem veliik irodalmi
élményeikrél. Jankd az én osztalytarsam volt az altalanos iskoldban, aztan apu tanitvanya
a gimnaziumban. Reformatus lelkész lett, 6 adott 6ssze Ddraval a Boszorményi tti temp-
lomban, aztan 6 keresztelte meg mindkét gyerekiinket. 2016-ban halt meg. Olvasmdny:
Szildgyi Istvdn: K& hull apado kitba.

Okt. 21. (szerda) 12-én Istvdnnal és anyukdval Csépdn voltunk, Duckdék azt a hirt hoztdk, hogy
apdm sirjan leégett a bukszus, anyuka el volt keseredve; kideriilt, hogy csak az egyik hdtso részébe
kapott bele a tiiz, alig tett kirt benne. Amire a tiz nem volt képes, elvégezte a puszpangmoly.
A csépai sirrdl, ami alatt azéta nagymama is fekszik, ki kellett venni a leragott csonkokat,
most tiszafaval (Magdika sirjan leylandi ciprussal) kisérletezem — eléggé magamra hagy-
va. Aznap este a mifvel6dési kozpontban voltam Szendrd Ivin Vérbirdjanak eléaddsin Szatmdrban,
Kisgécen gyiijtott Haynau-monddkbdl dllitott dssze egy kb. mdsfél ords verses sziveget, azt adta
elé. Rokonszenvesen megszillott ember, utina beszélgettem vele. Ivan azéta is Hajnd Vérbiro
legendajanak btivoletében él, igaz, ma mar Amerikabol kiildi tizeneteit. A torténelmi alap
szerint Haynau a szabadsagharc leverése utan Nagygécen vett birtokot, s a helység lakoi
véres mitoszokat koltottek a gytilolt betolakoddrdl, s e mitoldgia, héla Ivannak és ,, A te
legendad” altal megszolitott baratoknak, azéta is novekszik. Olvasmdny: Hankiss Elemér:
Diagnézisok.

Nov. 14. (szombat) Jelcint cstinya tdmadasok kozepette levaltottik, Gorbacsov is ellene fordult.
Gyéztek a reform ellenzdi? Nalunk egy kicsit utina ment az ideoldgia a gazdasdgi viltozdsoknak,
de — érzésem szerint — nem csuktdk be a kaput a visszakozds elétt sem. Berecz nyilatkozott a tévé-
ben: elfogadjik az okos birdlatot, de nem a szocializmusellenességet. De ki donti el, mi ellenes a
szocializmussal? Nyilvin az, aki foliil van. Jelcint most politikai kalandornak nevezik, hdtba dofte
a szocializmust, mondjak, mert levdltott eqy csomé kidert (...) Olvasminy: Bodor Pdl: Svdjci villa.

Nov. 22. (vasdrnap) Eva Budakeszin volt, kedden reggel ment, csiitortokon jott haza; a gyerekek-
re vigydzott, mig Istvinék megnézték Szolnokon Sultz Ocsi darabjdnak (A hattyi haldla, avagy a
hosszii széklet) bemutatdjit. Ocsi (Odi), azaz Sultz Sandor Dora féltestvére, a darab szerintem
kitling, paradés szereposztassal ment (Meszléri Judit, Helyey Laszl6, Dobak Lulu, Derzsi
Janos, Baal Jozsef, Téth Joco. Dramaturg Morcsanyi Géza, rendezé Csizmadia Tibor).
A plakatot én csinaltam, szoval lehet, hogy elfogult vagyok. De csak kicsit. Olvasmdny:
Jerzy Stefan: Stravinsky, Nemes Nagy Agnes: Litkép gesztenyefival.

Dec. 28. (hétf6) Kardcsonykor itthon voltak Istvdnék. Elhelyezésiik most konnyebb volt, mint

el6bb, Istvin és Marci Andindl aludtak, a kétnapos fesziiltséget azonban most is nehezen viseltem.
Négyiik koziil egyediil Dorka viselkedik némi tapintattal, de a gyerekeket 6 sem képes fegyelmezni.
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Istvdn csak szidja 6ket, foként Marcit. Ujra gondolkodtam most rajta, szeretem-e a gyerekeimet, az
unokdimat, hiszen csak aggodalmat érzek miattuk, amikor meg itt vannak, idegesitenek. Azt hiszem,
bennem a f& hiba: megszokott nyugalmam szdmomra mindennél fontosabb. (...) Olvasmanyok:
Klaus Mann: A vulkdn, Befejezetlen forradalom (Szildgyi Akos vdlogatdsa).

1988. mdrc. 21. (hétf6) 19-20-dn itthon volt Istvdn meg Marci. Istvdn futballozni jott, hdrom-
szor kikaptak (a Pannédnia csapata), nem keriiltek a dontdbe. Sokba keriilt neki ez a kirdndulds, 1]
tornacip6, riléptek a labdra, a rend6r megbiintette a 40 km-es sebesség (tabla!) tiillépéséért. Ha-ha,
nem elészor és nem utoljara. Sehol masutt, de sziilovarosomban mindenért elkapnak a
zsaruk: lejart forgalmi, piszkos rendszam, rossz felé kanyarodas, tilosban parkolas, zaré-
vonal-atlépés. A focit egyébként azt hiszem, Szilagyi Varga Zoli szervezte, aki lelkes és
jo focista volt, illetve az még ma is. Az el6z6 évben telepiilt at Romdaniabol. A nyolcvanas
évek elején Bukarestben baratkoztunk Ossze, én ajanlottam Mikulas Feri figyelmébe,
probalja athivni, adjon neki munkat Kecskeméten. Odakint forgatott Gordiuszi csoméja
és Aréndja, illetve a kecskeméti Ejszakai kultiirtorténeti hadgyakorlata remekmd. A joked-
vl 6rmény temetése és a Jegyzdkinyv Mansfeld Péter emlékére cimi filmjei is kivaloak.
Olvasmdny: Benedek Istvin Gdbor: Boldog vesztegzdr. Dante: Isteni szinjdték. (Nemrég azt
panaszolta, hogy nem tudta végigolvasni, most igen, haromoldalnyi elemzés is van a
napléban.)

Apr. 2. (szombat) Nem szoktam itt foglalkozni a politikai élet zajldsdval, most mégis annyit:
mindennapi életiinkbe is betor a kérdés, lesz-e vdltozds. A gazdasdgi cséd itt van a nyakunkon,
minden szocialista orszdg nyakdn. Gorbacsov reformpolitikdja ndlunk is megerdsitette az dtalaku-
ldst kivdndk hangjdt, taldn a pozicidjdt is. A reformnak azonban egyeldre inkdbb a negativ hatdsai
észlelhetdk: inflacio, jovedelemadd, a szocidlis vivmanyok megnyirbdldsa. Igazuk van-e azoknak,
akik szerint ez a '68-as reform ledllitisinak kovetkezménye? A politikai szoritds mindenesetre
enyhiil. A Szu-ban rehabilitdltik Buharint, Tuhacsevszkijt. Megjelent — ndlunk is — Paszterndk
Zsivdgo doktora. Nyiltan beszélnek a szovjet—lengyel ellentét miiltbeli gydkereirdl, az azonban még
ellenséges cselekedetnek mindsiil, ha a csehek 68, a magyarok 56 rehabilitdcidjdrdl ejtenek (ejtené-
nek) szét. Hasonldképpen mindsitik a Szu-ban a lettek, észtek, ormények megmozduldsait, noha
taldn mérsékeltebb modon, mint régebben. Sok téren azonban engednek, kivonulnak Afganisztinbdl,
Nicaragudban a kormdny egyezkedik a kontrdkkal, folynak a targyaldsok — mdr némi eredmény-
nyel is — az USA-val a fegyvercsokkentésrdl... Nalunk egyre tobb szo esik, most mdr hivatalosan
is a hatdrokon tili magyarokrdl. Az erdélyi menekiilteket legdlisan is befogadjuk. De gybzziik-e.
Romdnidban kiméletlen a terror, mdr a romdnok is menekiilnek hozzink. (...) Olvasmdny:
Aleksander Scibor-Rylski: A marvinyember. Glauziusz Tamds: Pajkos né az drnyas utcin.

Apr. 17. (vasdrnap) Hilsvét elsé napjdn a tévé a Kalvin téri istentiszteletet kozvetitette. A hata-
lom politikai gesztusa ez. A pdrtbol azonban kizdrtdk a mdsképp gondolkoddkat, tébbek kozt Kirdly
Zolit. Pozsgay dllitélag fegyelmit kapott... A politikai forrongds mdr-mdr 56 nyardhoz hasonlit,
most azonban — 1igy gondolom — nem ndlunk, hanem a Szu-ban ddlnek el a dolgok, tudja-e tartani
magit Gorbacsov, vagy visszakozni kényszeriil, esetleg levdltjik. (...) Paszternik: Zsivigé doktor.

Apr. 22. (péntek) Szerddn megnéztem a moziban a Torvénysértés nélkiilt, Gulyds Gyula és
Gulyds Jdnos filmjét. Interjuisorozat az 6tvenes évek elején Hortobdgyra kitelepitettekkel. Rdm az
hatott leginkdbb, hogy ezek az emberek szabaduldsuk utin is megbélyegzettek maradtak, sokan még
most is félnek. Az idei filmszemle fodijit ez a film kapta (Pozsgay volt a zstiri elndke), nem tudom
azonban, nem johet-e olyan fordulat, hogy a film alkotdi, sét taldn nyilatkozdi is bajba keriilhetnek.
(...) Olvasmany: Schifferné Szakasits Kldra: Holtvdgdnyon.

102



Jin. 19. (vasdrnap) A romdn intézkedések ellen egyre tobben tiltakoznak, szervezetek, intézmé-
nyek. Grdsz Bukarestbe késziil. Nem hiszem, hogy bdrmit el tud érni, Ceausescuhoz képest Hitler
hajlékony tiargyaldpartner lehetett. Itthon erésodik a mozgds 56 rehabilitdldsdara. Nagy Imre kivég-
zésének évforduldjin megemlékezés — letartoztatisok. Azt hiszem, ahhoz, hogy N. I.-t rehabilitdlni
lehessen, Kddirt teljesen el kellene ejteni (...) Olvasmdny: Rivalda 86-87.

Jiin. 30. (csiitortok) Elezddik az ellentét Romdnidval, hétfon tobb tizezres tiintetés Pesten a faluk
megsemmisitése miatt. Ceausescu kigydt-békat kiabdl a magyarokra, bezdratta a kolozsviri konzu-
latust, eqyre keményebben elitélik Nyugaton is, féként az NSZK-ban. Azon a tizezres tiintetésen
én is részt vettem: HOsok tere, roman nagykovetség, Ducki Krzysztof plakatja: Erd-él!
Olvasmdny: Németh Liszlé: Levelek Magddhoz.

Szept. 18. (vasdrnap) A ,Nagy magyarok” cimii sorozatban sorra keriil6 Berzsenyi- meg
Kélcsey-eldaddsomhoz is gyiijtom az anyagot. Féként az utébbihoz. Nagy gyonyoriiséggel olvasom
Kélcsey mifveit, de bosszankodom is azon, milyen hidnyos a jegyzetanyaga. Kezdek nem csoddilkoz-
ni, hogy Berzsenyi-kitetemért nivédijat kaptam. Micsoda? Ezt el kell olvasnom tjra: Kezdek
nem csodalkozni, hogy Berzsenyi-kotetemért nivédijat kaptam. Ilyen mondatot még nem
olvastam téle, de még hasonldt sem. Azon azonban csoddlkozom meg szégyellem is magamat,
hogy a Déry Tibor Alapitvinytol jutalmat kapok. Na azért! Helyreallt a vilag rendje.

A megélénkiild politikai élettel igy vagy amiigy dsszefiiggenek azok a rendezvények, amelyekre
meghivét kaptam. Szept. 3. A Magyar Demokrata Forum alakuld iilése Lakiteleken, szept. 10.
Kornyezetvédelmi tandcskozds Esztergomban (Nagymaros), szept. 16. tdrsadalmi vita a gyiilekezési
és egyesiilési jog torvénytervezetérdl... A szeptember 3-i iilésre, igy emlékszem, én mentem
el. Abbdl is kovetkeztetek ra, hogy néhany éve Lezsak elkiildte emlékiil a folszabott sator-
ponyva egy darabjat. Szeptember 12-én a Vorosmarty térrdl induld, a kordonnal koriilvett
Parlamentig vonuld tiintetésen is ott voltam, Haris Laci plakatja alatt menetelve: Sztalin és
Marothy a vizlépcsével. Olvasmdny: Lengyel Jozsef: Szembesités.

Okt. 9. (vasdrnap) Orszdggyiilés. Nagy tobbséggel elfogadtik a nagymarosi erémiivet.
Kidbrdndité volt nézni a gondtalanul mosolygd képviselbket... Gorbacsov taldn megszildrditotta
a hatalmdt. Mdr nem Ligacsov a fGideologus, de benne maradt a p.b.-ben. Gromiko lekdszont,
Gorbacsov lett az dllamfd is... Lengyelorszigban levdltottik a kormdnyt, Rakowski az 1ij miniszter-
elnok, egyeldre targyal a kormdnydtalakitdsrol az ellenzékkel is. Chilében leszavaztdk Pinochetet, az
irak—rdni béketdrgyalds elmozdult a holtpontrdl... , Forr a vildg bis tengere”... Ma templomban
voltam. Elszomoritott az alacsony szinvonal. A reformdtus egyhdz stilusa olyan, mint 50 éve. (...)
Olvasmdny: Mauriac: EQy hajdani fiatalember.

Nov. 16. (szerda) A kdrpdtaljaiakkal mdr reggel taldlkoztam a gimndziumban. Igen rokonszenvesek
mind a négyen (Balla D. Kdroly, Finta Eva, Horvdth Sandor, Viri Fabidn LdszI6). Utdna elvittem dket
reggelizni, s elkisértem 6ket a Forrds szerkesztdségébe. Ott dsszetaldlkoztam Rigd Béldval. Meglepett,
hogy a Méra Kiado vele irat Katondrol az Igy élt sorozatba. Erre én szamitottam. Lektordltatni akarja
velem a kinyvét, s eldzetesen is beszélni rdla... A kdrpdtaljai est nagyon jol sikeriilt. Kedvesek, kozvet-
lenek voltak, kiilondsen Balla D. Kdroly beszélt Gszintén és batran helyzetiikrol. Verseik jobbak, mint
hittem, err6l Finta Eva ajandékul kapott kitete és két Evgyiirik is meggydzott. Dinnyés Jozsef néhany
verset hatdsosan adott eld gitdrkisérettel, dallammal, egy helyi szinész azonban gyengén olvasott fel a
verseikbol. Olvasmdnyok: Bulgakov: A fehér gdrda. Koestler: Sotétség délben.

Nov. 26. (szombat) Istvin 17-én telefondlt, hogy mdsnap indul Kubdba Berlinen dt. Kozben
Marcitél jott eqy német nyelvii lap: megkdszonte a névnapi gratuldciémat, s 6 is irta, hogy az apja
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utazik... Ulésezik az orszdggyiilés, Németh Miklds lett a miniszterelndk, Nyers Rezsé a mdsik
dllamminiszter Pozsgay mellett. A kormdnyt sok kritika éri, de a szavazdgép miikodik, az ellenzéki
vélemények rendre kisebbségben maradnak. EQyre tobb sz0 esik a tébbpdrtrendszerrdl, de ezt dltald-
ban a kommunista pdrt vezette koalicionak képzelik. Az NDK, Csehszlovikia és Romdnia elhatdrolja
magdt a peresztrojkdtol... Lengyelorszdgban a kormdny tdrgyalni akar Walesdoval, de a Szolidaritdst
nem engedélyezi. Olvasmdny: Pu Yi: Ich war Kaiser von China.

Mi volt még '88-ban? Majd’ minden jegyzetben emliti az UMIL szerkesztésével kap-
csolatos gondjait, az idegorld értekezleteket, a Dénes Zsofia-konyv kiadasa koriili egyre
reménytelenebb hercehurcat. Foglalkozik Katona verseivel és Kecskemét irodalomtorténe-
tével, az orszag irodalmi emlékhelyeirdl tart TIT-tanfolyamot majdani idegenvezetSknek,
latogatja idés, beteg baratait, Szabé Adorjant, Sz6ts Rudolfot, Tornyai Jendt, Stitd Jozsefet,
és koveti a szouli olimpiat is: 11 arany. Karacsonyra pénzt utal az erdélyieknek — a csalad
nevében. Nagymama egyre tobb segitségre szorul, rohamosan siiketiil, egyre kevesebbet
ért meg a koriilotte torténd eseményekbdl, s ezért egyre sértédékenyebb. Anyu nagyon
mozgékony, sokat utazgat: Budakeszi, Szepezd, Szeged, Tatabanya, Gyula... Apunak
legfoljebb az uszoda jelent kikapesolddast, meg persze az olvasott konyvek. Francidul,
latinul is.

1989. jan. 10. (kedd) Problémik az vijsiggal: nem hozzik ki, ellopjak?... Vasdrnap itt volt Istvdn
a megyei grafikai tarlat megnyitéjan. Dijat kapott. Vele mentem hozzdjuk, onnan mdsnap UMIL
értekezletre. (...) Olvasmdny: Ribakov: Az Arbat gyermekei.

Jan. 16. (hétfé) 11-t6l tijra jdrok uszoddba. Andi hosszabb idére folmegy a budai Pannonidba
vdgdst tanulni, Istvanékndl fog lakni. Csiitortokon néhdny ellenzéki szervezet meg az MSZMP kép-
viseldinek forumdn voltunk a miiv. kézpontban. Itt is sz6ba keriilt a romdn hatdron latott holttestek
iigye. Iszonyatos, hogy nincs megoldds. Befogadjuk a menekiiloket, de dllandéan hangoztatva, hogy
nem johet 4t minden magyar. Sok romdn is jon... Olvasmdny: Stephen Vincent Benét: Amerique.

Febr. 4. (szombat) Pozsgay nyilatkozott, 56 népfelkelés volt. Ujjongds — felhdrdiilés. Grosz elle-
ne nyilatkozott, Németh Miklos évatosan (bonyolult dolog, nem lehet egyetlen szavas mindsitést
adni rd.)... A Kapu kiilonszdma kozli a Petdfi Kor 1956. jun. 27-i tijsdgirévitdjanak és a Szinhdz
és Filmmiivész Szév. 1953. febr. 28-i rendkiviili taggyiilésének jegyzdkonyvét. A mai Uj Tiikorben
Fekete Sindor két kemény cikke Renddri torténetivds meg Kegyelet. Miért nem adjik ki a Nagy
Imre-per hiteles jegyzokonyvét?... Olvasmdny: Sziligyi Akos: Ezerkilencszdznyolcvannégyen
innen és til. A negativ utdpidk tdrsadalomképe.

Febr. 12. (vas.) A 10-i KB-iilésrdl: tobbpdrtrendszer, 56 népfelkelésnek indult, ellenforradalom-
md vdlt. Pozsgay-iigy nincs... Olvasmdny: Szdraz Gyorgy: Erdély muiltjdrdl jelenidében.

Febr. 26. (vas.) Az UMIL-hoz egyre kevesebb a kedvem, belekezdtem a Kecskeméti irodalomtor-
ténetbe, hogy legyen munkdm. Szokolay-tanulmdnyomra megkaptam Ivinyositdl a szerzdést meg
Lukdcsy igen pozitiv lektori véleményét. (Szokolay Harto Janos varostorténete) Sokat kinlddom
a gyomrommal... Azt hiszem, nehezen tudnak elviselni, de nem tudok vdltozni.... In politics? Az
1j partok magukkal sem tudnak diilére jutni, belsé viszdly a kisgazddkndl is, a szocdemeknél is.
Olvasmdny: Ottlik Géza: Proza.

Mairc. 8. (szerda) Bdcsalmdsra hivnak a kltészet napjara. Vorosmarty idbszeriiségérdl vdllaltam
el6addst... Andi dolgozik filmje forgatokonyvén... Vekerdi Joska hiv [ozsef-napra...
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Mirec. 15. (szerda) Hosszil idd 6ta eldszor munkasziineti nap legnagyobb nemzeti iinnepiink. Az
ellenzékiek legtobb helyen nem voltak hajlanddk egyiitt iinnepelni a hatalommal. Kecskeméten igen,
de a Demokrata Férum kiilon szénokdval. Buda Feri szép, bdtor beszédet mondott, és szép versét.
Rendbontds a délutdani hirek szerint sehol sem volt, csak a mdr megszokottd vdlt névtelen telefondlo
bombafenyegetése... Olvasmdny: Giinter Grass: A patkdnyné.

Mrc. 30. (csiit.) Eva 22-én elment Gyuldra, én 24-én utdna. Hiisvétra Andi villalta Anyukit.
A fiirdd nem sokat ér, a vize meleg és nem elég mély, nem lehet benne rendesen tiszni. Olvasmany:
George Orwell: 1984.

Apr. 5. (szerda) Mdrc. 30-dn du. Kecskemét megyei vdrossi avatdsdn voltam, este a Forrds 20
éves jubileumdn. Tizennyolcan Iéptek fol, a sok szerepld lankasztotta az érdeklddést, legtobben az 1ij
nyiltsdg szellemében szerepeltek... Ma a megyei mifv. osztdlyon szavaztunk, kit ajanlunk a Forrds
foszerkesztdjéiil. Eqyhangii hatdrozat, Fiizi Lacit. Olvasmdnyok: Tobids Arom: In memoriam Nagy
Imre. Ddniel Anna: Schiller vildga.

Apr. 12. (szerda) Kedden a bacsalmdsi koltészetnapi iinnepségen tartottam eléaddst Vordsmarty
idGszertiségérdl. Elég szdjbardgdsra iddszeriisitettem, de igy sem tudom, minden célzdst megértet-
tek-e. Ott volt Buda, Dobozi és Lezsak. Valtozatlanul csak Buda értheté szamomra, a mdsik kettd
képakrobatikdjit nem tudom kévetni, kiilondsen nem hallds iitjan... A protokoll mit sem viltozott,
megnyitét a tandcselndknd mondott, s bemutatta nekiink a helyi pdrttitkirt. Megkérdezhettiik
volna, melyik parté. Csopogott a kedvességtol, de az ilyen mindig a szinlelés, de legaldbbis a tiiljdt-
szds gyaniijdt kelti.

Apr. 25. (kedd) Levelet kaptam Béthory Katitol. A beregszdszi gimn. torténetének szerkesztésére
kérnek. Beszéltem vele telefonon, alighanem Lator javasolt. Honordriumot is felajinlottak, nem
fogadom el... A politikdban egyre merészebb viltozdsok, egyre fenyegetébb jelek, pl. a hadsereg
durva beavatkozdsa Tbilisziben... Istvdn tegnap Kolnbdl telefondlt. Doraval autéztunk ki, az
el6z6 években késziilt rajzfilm, illetve néhany illusztraciés munka utani tetemes tartozast
probaltuk volna behajtani, nem sok sikerrel. Utolsé este nagyon bertigtam (bertigattak?)

Visszafelé végig Doranak kellett vezetni.

Mdjus 14. (vas.) Harmadikdn Fiizi foszerkeszt6i beiktatdsdn voltam. Kellemes volt taldlkozni a
rég latott Go6r Imrével. 4-én, 5-én Evinak segitettem a kisebb szobat tapétazni. (...) Kaddrt felmen-
tették a pdrtelnokség és a KB-tagsdg aldl. A Kdddr-kornak vége, kommentdljik itthon és kiilfoldon
is. Erdemeit Nyugaton inkdbb hangsiilyozzik, mint idehaza. Az MSZMP-ben alakul reformkirik
mar Groszt is tamadjik. A kormdny felfiiggesztette a nagymarosi erdmii épitését. Olvasmainy:
Ember Judit: Menedékjog — 1956.

Mdjus 21. (vas.) Eva 18-dn Szegeden volt. En — bdr nem mondtam neki — jobban izgultam,
mint 6, a szovettani vizsgdlat eredménye azonban negativ volt. (...)Ma reggel elment egy érettségi
taldlkozora. (...) Aggasztd, ami Kindban tértént. Gorbacsov ottjartakor millids didktiintetések, Csao
Ce-jang tdrgyalni akart veliik, levdltottik a fotitkdrsigrol, statdriumot hirdettek... A gazdasdgi
helyzet kildtdstalannak ldtszik. Nagymaros miatt (meg a DubCek-interjii miatt) szembekeriiltiink
a csehekkel is. (...) Németh Miklés valami olyat mondott, hogy egy fuldoklén nem lehet szdmon
kérni, stilusosan uszik-e.

Mdj. 28. (vas.) Eva egész héten Budakeszin volt, Marcira vigydzott, mig Istvinék Kdszegen
voltak a filmszemlén. Filmjiik (Aranymadar) dijat kapott. (...) Tegnap du. és este a szakérettségis
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jogdsz osztdly taldlkozéja. Lappangd, de felszinre csak villandsnyira jutd ellentétek. Ziirzavar, nem
volt itt minden rossz, elrontottik az egészet stb.(...) Azok igyekeztek a hangjukat hallatni, akiken
megldtszik, nem jartik végig a kozépiskoldt, az az 5-6, akik beillenének egy gimndziumi osztdly
érettségi taldlkozdjara is, sokkal szerényebben viselkedett... Olvasmdny: Kant-brevidrium.

Jun. 5. (hétfé) 29-én a Katona Tdrsasdg kozgyiilése, el6tte Németh Magda el6addsa apja peda-
g6giai elveirdl, Szij Rezsd bevezetésével. (...) Kindban beavatkozott a hadsereg, t6bb ezer halott.
Nilunk is ez virhaté? Most épp Nagy Imrét rehabilitdljik, de majd Pozsgayt is kell? Olvasmdny:
Egri Viktor: Agnus Dei.

Jin. 12. (hétf6) A beregszdszi iskolatorténetet — 1igy-ahogy — befejeztem, ma elkiildtem Bdthory
Katinak. Istvdnék tegnap elmentek a Riviérdira. Laurer Istvan Frankfurtban él6 festémiivész
hivott meg benniinket Fillenz Istvanékkal és Cako Feriékkel, hogy toltsiink el néhany
napot San Remo f6l6tt, a hegyekben, egy Agaggio nevii falucskaban 4ll6 nyaraldjaban.
Marcit is vittiik. Elétte néhany napot Rapalloban is voltunk, ahol egy kedves magyar
ar, Vaczi Feri bacsi és magyarul mar nem tudé lanyai (Franka és Anna lattak vendégiil).
Olvasmdny: George Oruwell: Allatfarm.

Jun. 17. (szombat) Tegnap a tévé csaknem egész nap Nagy Imréék temetését kozvetitette. (...)
Tobb volt a politika, mint a gydsz.

Jiin. 26. (hétfs) Eva vasdrnap elment Szepezdre. Mi Andiékkal Pécsen voltunk. (...) Kozponti
bizottsdgi értekezleten négytagii elndkséget vilasztottak: Nyers, Grosz, Németh, Pozsgay.
Oktdberre dsszehivtdk a kongresszust. Olvasmdny: Faludy Gyorgy: Pokolbéli vig napjaim.

Jul. 17. (hétf6) Csiitortokon Istvinék voltak itt Mdrtélyrdl jovet. Mvésztelepen voltunk a
Holt- Tisza partjan, Romvari Jancsi€k, Juhasz Sanyiék tarsasagdban. Marci ott tanult meg
uszni, vagy inkabb ott deriilt ki réla, hogy tud. A kecskeméti irodalomtirténeten dolgoztam,
kozben gondolkozom a vallds és az irodalom témdrdl tartando el6addsomon. Olvasgatok is hozzd
(Németh LdszI6: A vallisos nevelésr6l, EQyed Andris: Francia lélek, francia irodalom). 11-én estétol
13-dn reggelig itt volt Bush. A népszeriiség elnyerésére képes ember, s persze tiilhabzo lelkesedés vette
koriil. Sok szép sz0, kevés konkrétum. Latogatdsa el6tt meghalt Kdddr, tdvozdsa utdn, 14-én temették.
Olvasmdny: Vaddsz Ferenc: Megdll a szél — Karolina, negyvenkilenc szeptember — Nyugtalansigok
nyara.

Aug. 3. (csiit.) 26-dn Istvin Kouvoldbdl telefondlt, megérkeztek, az egész csaldd vdrta Gket
az dllomdson. Andival és Marcival latogattuk meg Vartialaékat, az ismerds finn csaladot.
Repiiltiink Leningradig, néhany napot ott toltdttiink, majd vonatoztunk Kouvolaba.
Ismerdseink (szinte rokonként tartanak szamon) azt is elhitették egy helyi Gjsaggal, hogy
személyemben neves magyar mivész érkezett a varosba, igy aztan egy nagy képes riport
is megjelent velem. Ugy emlékszem, Leningradban még elég jol elboldogultam orosz
nyelvtudasommal, mostanaban t6bbszor is jartam kint, de mar nem megy az orosz, igaz,
majdnem mindenki tud angolul. Visszafelé Helsinkib&l hajoval mentiink Leningradig.
Szép tt volt, sok részeg finnel és orosszal sulyosbitva. Olvasmdny: Szalay Kdroly: Szerelmes
éveink, Pdrhuzamos viszonyok.

Aug. 9. (szerda) Tegnap vagy ma Veli érkezett Istvinékhoz, hét végén lemennek Szepezdre.
Istvdn dijat kapott Tihanyban, szombaton veszi dt. A dijat a Kisgrafikai Biennalén kaptam. Veli,
a kozépsé finn fit, mint azéta is majdnem minden évben, a Formula 1-es autéversenyre
jott. Akkoriban kezd6dott a Balatonban nagy angolnapusztulds, nem volt szivderité dolog
a blizl6 haltetemek kozt uszkalni. Alig jott meg Andi, mdris megy a hétvégén Erdélybe, Kalmar
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Agi dltal szervezett iitra. Lesz tijra miért izgulnunk, Anyuka idegeskedése ram is dtragad, cigaretta,
paszidnsz, kinyvek rendezgetése, kevés és nyugtalan alvds. Olvasmdny: Talpassy Tibor: A magyar
szinjdtszids hdskora.

Aug. 29. (kedd) Végre telefondlt Manyika, 24-re jelezte jottiiket, meg is érkeztek. Manyika és
Sarika Karpataljardl érkezett rokonok, utdbbi apu unokatestvére, el6bbirél én sem tudom
pontosan, hogyan rokonunk. Pénteken este Istvin is befutott egy nagydarab keletnémettel.
Berlinben kidllitdsrendezd, igy keriiltek kapcsolatba. Két hétre rdjuk telepedett. Istvin nagyon
unja, az angol kommunikdcio is farasztja. Elvitte Szepezdre, Pécsre, onnan jéttek ide. Andi adott
nekik szdlldst. Szombaton ebéd utdn mentek el, vitték Sdrikdt és Manyikdt is Torokbdlintra, ahol
Siité Misu oda férjhez ment lanydt keresték fol. A nagydarab keletnémeten — Brookyn - én
se nagyon tudtam kiigazodni. Az augusztus 19-i paneurdpai pikniken tortént hatarat-
torés hirétdl, meg attdl, hogy odavinném (mar a kozelben voltunk) nagyon megrettent,
holott addig egyfolytaban a nyugati kultiirardl és a nyugatnémet életszinvonalrél papolt.
Lefordittatta a magyar tjsaghireket a Budapesten rekedt NDK turistakrdl, megmutattat-
ta magdnak a zugligeti menekiilttabort. Folmertiilt bennem az is, hatha a Stasi embere,
de ahhoz képest tulsdgosan teszetosza volt. Mérhetetlen mennyiségii sor fért el benne.
Hogy a kiallitasokbdl, amelyekkel hitegetett (koztiik volt a berlini tévétorony is), megva-
l6sult-e valamelyik, nem tudom, mindenesetre t6bb munkamat elvitte. Néhany évvel az
egyesiilés utan még egyszer megjelent, kapott valami szivritmus-szabalyzét, ami olyan
hangosan kattogott benne, hogy a gyerekek is azt fiilelték. Vajon megvan-e még? Dieter
Brookmannak hivtak.

Apu naplojat olvasva, s benne sajat csapongasaimmal szembesiilve, magam is elcsodal-
kozom: mikor maradt idém dolgozni? Pedig dolgoztam is. Ekkor csinaltam meg Vigyazat
lépcso! cimd, alighanem legjobb animacios filmemet, amelyre stididvezetdnk, Matolcsy
Gyuri azt mondta: na lam, nekiink is van egy glasznosztyos mozink.

Szept. 17. (vas.) Pénteken Szepi arcképet készitett rélam és Evdrdl. Nekem egyik sem tetszik.
A zalaegerszegi id6kozi vdlasztdson is az ellenzéki jelolt gybzott, mint néhiny hete Godollon,
Szegeden, Kecskeméten. (...) Nyugaton rokonszenvesnek taldljik, hogy Magyarorszdg lehetévé
tette az NDK-beliek tivozisat Ausztrian dt az NSZK-ba. Az NDK, Csehszlovdkia és Romdnia azon-
ban tdmad benniinket, a Szu — taldn azért, mert belsé bajaival van elfoglalva, csak a fejét csévdlja,
a lengyelek nem nyilatkoznak. Ndluk Szolidaritds vezette kormdny alakult a LEMP részvételével.
Keleten forr a vildg, a Nyugat vdrakozik, Gorbacsovnak egyre kevesebb esélyt adnak. Ekkoriban,
’89 kora 8szén vittem be Lezsakhoz az MDF-be (egy fabarakk az O utca 8-10. alatti fog-
hijban) a Tovarisi adieu plakatot. Azt javasolta, ,konyec” legyen agyd helyett, s azt kérte,
mas MDF-vezetének ne mutassam meg, mert megijednének a , radikalizmusatol”. Neki
van kerete, hogy kinyomtassa, és elég aktivistaja, hogy gyorsan kiragasszak. Tényleg
szinte egyetlen éjszaka alatt lepte el az orszagot az els6 széria, tobb ismerésom arulta el
késbbb — koztiik Jankovics Marcell —, hogy 6 is az éjszakai plakatragasztdk kozt volt. (90-
ben, a vélasztasok eldtt jott ki a plakat masodik kiadésa.) Olvasminyok: Malamud: Uj élet,
Fjodor Szologub: Undok 6rddg, Esterhdzy: Ki szavatol a lady biztonsdgdért? Dobai Péter: Lavina.

Okt. 12. (csiit.) Istvdn mdr kétszer telefondlt Kolnbél. Andit holnap vérjuk haza Véirndbol. Eva
ma elutazott Szepezdre vizteleniteni, teraszt bovittetni. Tegnap itt volt Szentendreiné, vdllaljam az
okt. 23-i beszédet. Nem vdllaltam. A politika zajlik, az MSZMP a kongresszuson MSZP-vé alakult,
elndk Nyers. Grdsz és Berecz nem megy dt az uij pdrtba. Az ellenzék iqy sem fogadja el szovetségesiil
az MSZP-t, elndkjeloltjét, Pozsgayt sem. A kisgazdik Habsburg Ottt akarjdk jelolni. Vigydlmokat
kergetd, érzelmes és demagdg politizilds folyik. A Szu-ban tovdbbra is siilyos belsé nehézségek.
Azerbajdzsin és Orményorszdg koztt szinte hadidllapot. Az NDK-ban tiintetések. Ott jart az
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dllamalapitds 40. évforduldjin Gorbacsov, alighanem reformokra intette dket, mert most taldn mdr
targyalnak a renddrség dltal huligdnoknak nevezett ellenzékkel. Olvasmdny: Kriidy: Vérds posta-
kocsi, Oszi utazdsok.

Okt. 29. (vas.) Hosszii ideje nem irtam, Rohamléptekben zajlanak a politikai vdltozdsok. 23-dn
kikigltottik a Magyar Kéztdrsasdigot. Ideiglenesen Sziirds Mityds az elndk. Az SZDSZ nép-
szavazdst akar arrdl, hogy az orszdggyiilési vdlasztds el6tt ne legyen elndkvalasztds. EQyre tobb
elndkjelolt: Pozsgay (MSZP), Fiir (MDF), Kulcsdr (HNF) Rdcz Sdndor, Sziirds, Kirdly Zoli s
mdsok is. (...) Az NDK-ban Honeckert levdltottdk, egy bizonyos Krenz lett az dllamelnok és elsé
titkdr. Reformokat igér, de nemigen hisznek neki. (...) 23-dn Kecskeméten is tartottak nagygyiilést,
Debreceni beszélt, jol, de a pesti szonoklatokhoz képest mérsékeltebben. Szabadi Sanyi itthon van,
tobbszor is volt ndlunk, 23-an de. Anyukdval egyiitt kivitt benniinket Csépdra.

Nov. 5. (vas.) Tegnap Bolcs Pista volt itt. Megbeszéltiik dec. 13-i szereplését. Magndfelvételt
csindlt velem a Katona Tdrsasigrol, Katondrdl. Ugyetleniil vdlaszolgattam. (...) Szocdem pdrt-
szakadds. Tiintetések az NDK-ban. Fesziilt viszony Csehszlovdkidval a gdtépités ledllitdsa miatt.

Nov. 12. (vas.) Kedden Szegeden voltam UMIL-iigyben Péter Lacindl. Tegnap itt voltak
Istvdnék, farasztottak, mint minden, ami eltér a megszokottdl. Fordulat az NDK-ban: megnyitottik
a hatdrokat az NSZK felé. Levdltottdk Bulgdridban is Zsivkovot. Kdrpdtaljdn megemlékezések a 44
Oszén elhurcoltakrdl. A Szu-ban banydszsztrdjk. Olvasmdny: Mészoly Miklds: Volt egyszer egy
Kézép-Eurdpa.

Itt irhatta volna meg, de valdszintileg nem is széltam rdla otthon, vagy legfoljebb joval
késbébb, hogy november 17-e tajan a D.O.P.P.-csoport tagjaival Brnéba utaztam (Ducki,
Orosz, Pinczehelyi, Pécs). Egy plakatkiallitds megnyitdjara mentiink (Josef Flejsar), illetve
azért, hogy a sajatunk el6készitésérdl beszéljiik Marta Sylvestrovaval, a szép sz6ke kura-
tor lannyal. A megnyité a ,barsonyos forradalom” kitdrése miatt elmaradt. Marta egy
tornaterembe terelt minket, arra kérve, rajzoljunk forradalmi plakatokat, elvégre az van,
forradalom. A terveinket a helyi didkok masnapra sokszorositottak, és teleragasztottak
veliik a varost. Mi pedig tovabb buszoztunk Pragaba. A lassan hompdlygé magyaror-
szagi eseményekhez képest ott tényleg forradalmi hangulat volt. A vezetdk kozt feltiint
egy Vaclav Havel nevii irodalmar. Folismertem benne azt az ifja dramaturgot, akit Kati
Posova révén ismertiink meg, amikor Harissal és Jankoviccsal Pragaban jartunk valamikor
a nyolcvanas évek elején.

Nov. 28. (kedd) 26-in népszavazds. Engedve az MDF-nek, nem szavaztunk. Gy6zott az SZDSZ
vezette koalicio: el6bb parlament, aztin elndk. Pozsgayt és a reformkommunistikat mindenképp ki
akarjik szoritani a hatalombdl. Igy nem lesz sima az dtmenet. A gazdasigi helyzet nem javul. Mar
20 milliard dolldr adéssigot vallanak be. Azt hiszem, ldtva a pdrtok torzsalkoddsat, a kiilfold bizalma
is megcsappan. Mir egyébként sem vagyunk annyira érdekesek, fordulat volt Csehszlovdkidban is.
Mir csak Ceausescu tartja magdt, tijra fétitkdrrd vdlasztottdak. Istvdnnal interjii a Mozgé vildgban
(11. sz.). Rendkiviil szakszerti, sét filozofikus. Mintha némi irénia siitne at ezen a mondaton,
apukam! Kapkodva olvasgatok: Wildner Odon Goethe-Brevidriumdt, Késa LdszI6tsl A magyar
néprajz tudomdnytorténetét, Sinké Ervintdl az Egy regény regényét; illendd volna mdr elolvasnom
az Optimistikat is. Reggelenként 2-3 Babits-verssel inditom a napot.

Dec. 7. (csiit.) Ma van Anyuka sziiletésnapja. Tiltakozott, hogy egydltaldn megemlékezziink
errdl, de ldthatéan jolesett neki, hogy felkdszontottiik, s hogy rokonoktdl gratuldld lapok érkeztek.
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Szegény a siiketsége miatt nagyon magdnyos. Folzaklatta Panni levele. Megirta neki, hogy nem
szavaztunk, s Panni erre reagdlt persze, nektek jo volt a kommunista rendszerben. Fejes is folhivott
az elmiilt éjszakdk egyikén hasonld szemrehdnydssal.

Panni néni levelét egyediil nagymama volt képes olvasni, mi csak az 6sszehurkolt n
és u bettik oldalakon at hompolygé folyamat lattuk. Mikozben lehajtott fejjel hallgattuk a
konyhai jeremiadat, szégyellni kezdtiik, hogy a keziink tigyében 1évé kést csak a vajban
forgatjuk, nem a legkozelebbi kommunistaban. Kétségteleniil sokat szenvedtek: foldbir-
tokok elkobzasa, kitelepités, kulakprés... Mas kérdés, hogy a karpdtlasul visszakapott
javakra egy Amerikabdl hazatelepiilt rokon azonnal lecsapott, s a kapitalizmus nevében
oly gyonyorien kifosztotta 6ket, hogy hozza képest a komcsik kiscserkészek voltak.

Az NDK-ban meg Csehszlovikidban felgyorsult a fordulat, a két német dllam egyesiilése lehet
az a pont, ami a Szu-t megmereviti. Anglia és Franciaorszdg is félti ettél az eurdpai egyensiilyt.
Gorbacsov és Bush taldlkozott Mdltin: vége a hideghdboriinak, nyilatkoztik, de a fenndlld erdvi-
szonyok nem viltozhatnak. Ezt én 1igy értem, hogy a befolydsi vezetek sem. (...) 5-én UMIL-
értekezlet. Lemondtam korszakszerkesztdi tisztemrol. Nem fogadtdk el. Majd csak lesz valahogy? De
hogyan? A Sinké-konyv, amelynek mdr a vége felé tartok, megdobbentd. A csalddott kommunista
vddirata.

Dec. 19. (kedd) Temesvdron vér folyt. Tokés LdszI6 reformdtus lelkészt lakdsa és a vdros elhagyd-
sdra itélték, hivei véddgyiiriivel vették koriil a hdzdt. Az Osszetiizés a renddrokkel tobbezres tiintetés-
sé vdltozott, bevetették a katonasdgot is. Temesvdrt és az egész orszdgot lezdrtdk. A romdn hirkozlés
hallgat. Ez mdr a Ceausescu-kldn bukdsinak kezdete? A kondukdtor Irdnban van. (...) 13-dn itt
volt Bolcs Pista a Katona Térsasdg vendégeként. En tettem fel neki a kérdéseket. Elvezetesen beszélt,
ez most nem is nehéz, ki-ki rokonszenvvel és egyiittérzést kivdltva sorolhatja a mult hibdit. (...)
Kemény téli napokra szinte dprilis jott, déli szél, zdpor, napsiités, 20 fok koriili meleg.

Dec. 30. (szombat) Az elmiilt tiz nap alatt Romdnidban megsemmisiilt a Ceausescu-diktatiira.
21-én a diktdtor elleni tiintetéssé vdltozott az dltala dsszehivott tomeggqyiilés. 22-én menekiilnie kel-
lett, a hadsereg dtdllt a tiintetdk oldaldra. A Securitate egy darabig harcolt mellette, kisebb egységek
mindmdig védekeznek, de a harc elddlt, a hadsereg kezében tartja a hatalmat. (...) A diktdtort és
feleségét elfogtik, kivégezték. Az iij rendszert mdr vildgszerte elismerték, Magyarorszdg elsoként.
Segélyszallitmdanyok indulnak (gydgyszer, élelem, taldn 16szer is). Az persze kétséges, milyen is
lesz az 1j rendszer. Most 1igy ldtszik, megvan a lehetdség a magyar—romdn kibékiilésre. Tokésben
a romdnok a folyamat elinditéjat litjdk. Kérdés azonban, milyen mély gyokerti mindkét népben
a bizalmatlansdg, a hetven év alatt folhalmozodott gyiildlet. (...) Csehszlovikia 1ij elndke Vicldv
Hivel a polgiri ellenzék vezérének tekintett dramaird. Dubceket a parlament elndkévé vilasztottdk.
(...) A magyarorszdgi elégedetlenség az életszinvonalat alaposan leszdllitd koltséguetés és a vdirhaté
drdagulds miatt most hdttérbe szorult, mindenki a romdniai hireket leste. Emiatt a pdrtviszdlyok is
csokkentek, de nem felejtédtek el. Tegnap kettészakadt a Kisgazdapdrt. (...) Istvdnék kardcsonykor
itthon voltak. Ittlétiik, mint mindig, 6rom is volt, meg firasztd, kimeritd ziirzavar is. Neveletlen,
elkényeztetett mind a két gyerek, persze az is lehet, hogy mi szoktunk midr el az ilyen korii gyere-
kektél. Meg pici is ez a lakds az 6 mozgdsigényiikhoz. Anyuka szegény, hidba igyekezett mindenben
benne lenni, mindenrdl tudni, halldsa megakaddlyozta ebben. Emiatt minduntalan megsértéditt.
(...) Ugy terveztem, hogy még ma teleirom ennck a fiizetnek az iires lapjait, s jovére tijat kezdek.
De minek? A naptdr csak fikcio a tagolhatatlan id6 tagoldsdra.

(A kovetkez6 szamban folytatom.)
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Beke Jozsef

Arany Janos és a Bank ban

Valaha kozépiskolas koromban megvettem egy fontos kdnyvet, ami nagyon a szivem-
hez nétt: ez a Bink bin szovege mellett Arany Janosnak a dramardl irott tanulmanyat, vala-
mint a drdma szovegéhez fliz6tt jegyzeteit is tartalmazza. A Szépirodalmi Kényvkiado
jelentette meg 1951-ben. Szerencsés voltam, hogy ebbdl, tehat Arany Janos szavai segitsé-
gével kezdtem az ismerkedést Katona dramajaval, majd ebbdl is tanitottan négy évtizeden
keresztiil. Arany Janos és Katona Jozsef szellemi hagyomanya szerint, mell6zve a kotet
végén 1évo Jegyzet gondolatait.

A konyv a kolt6 — sajnalatosan félbemaradt — tanulmanyaval kezd6dik. Ha most bele-
olvasok Arany mondataiba, viladgos el6ttem, hogy Katona draméjahoz ennél tokéletesebb
utmutatot ma sem talalhatnék. Bar ebbdl lehetne ma is tanulni és tanitani!

Persze csak gy, hogy a kotet végén nem az a Jegyzet lenne, ami van, hanem az, ami e
konyv lényeges tartalmanak, tehat Katona miivének, valamint Arany tanulmanyanak és
jegyzeteinek legels6é kiadasaban olvashaté: Arany Laszlénak, a koltd fianak Eldszava az
1898-as kiadashoz. Mert az a régi id6télld, ez az Gjabb pedig nem. Furcsa paradoxon ez:
furcsa, mégis igaz: a régebbi kébe vésni valoan maradandd, az tjabb mar régen elavult.

Visszatekintve: a dolgok szerencsés egytittallasa kellett ahhoz, hogy 1951-ben az akkori
nehézkes konyvkiadasi koriilmények kozott sikeriilt megjelentetni a magyar irodalom két
nagy alakjanak, Aranynak és Katonanak maradandé gondolatait.

[Talan megengedhetd, ha rovid kitéréként kovetjiik az Arany Janos tanulmanyat és
jegyzeteit is tartalmaz6 Bdnk bin-kiadasok sorsat. Arany Laszlé 1898-as kiadasa utan
haromszor (1900., 1904., 1916.) jelentette meg a Franklin Kiadé a dramaszoveget Arany
Janos tanulmanyaval és jegyzeteivel, szerencsére a koltd fianak Eldszavival. A kovetkezd
ilyen kiadas, az 1951-es mar nem tartalmazta Arany Laszlé irasat, csak a fent emlitett és
késobb targyalandd Jegyzetet. Ezt kovetéen 1959-ben Romaniaban jelent meg hasonlo
kiadas, szintén Arany Lészl¢6 irasa nélkiil. Késébb a Moéra Kiadé Diakkonyvtar sorozata-
ban megjelentetett ilyen kiadasok az 1951-es kiadast kovetik annyiban, hogy a kotet végén
adnak Utdszot, meg abban is, hogy ezeknek sincs szerzdjiik. Abban sem nagyon kiilon-
boznek az 1951. évi szovegtol, hogy az olvasd didkokban sem Katona Jézsef dramaja, sem
Arany Janos tanulmanya irant érdeklédést nem probalnak kelteni, s6t.

Kezdédik ez a Moéra Kiad6 koteteiben 1évé Utdszo elsé négy soran beliil négy évszam-
mal, ami a didkok ,kedvence”. (A tovabbiakban lesz majd még harom, valamint j6 néhany
név: Erkel, Egressy, Vorosmarty, Gyulai, Illyés, Szasz, Arany Laszl6.) Ha tovabb olvassak,
megnyugodhatnak abban, hogy ennek a mlinek mar az elolvasasa is alapos gond lesz, hat
még a megértése! Mert az Utdszo szerzdje szerint: ,, A Bank bin szovege még a szakértdk sza-
mara is tele van(!) homalyosabb részekkel, nehezen kiderithet6 utalasokkal”. (Vajon minél
homalyosabb?). A drdma iranti érdeklédést aligha keltheti {61 az ilyen targyilagos fogalma-
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zas sem: , Egyértelm sikert soha nem arat. A szinpad, a dramaturgia szakért6i hol itt, hol
ott vélik folfedezni a fiatal és el6zmények nélkiil jott dramakolté mesterségbeli fogyaté-
kossagait.” (Ha mar a fogyatékossagrol szo esik itt, akkor érdemes beleolvasni egy masik,
a Talentum Didkkényvtar szintén a tanuldknak szant Bdnk bdn-kiaddsanak Eldszavdba,
ahol — névvel vallalva — Kaiser Laszl6 emeltebb horizonti mondatban érinti ugyanezt a
problémat: ,,Okkal, ok nélkiil emlegetett dramaturgiai hibai — miként Shakespeare-nél — a
teremtd bokeziiség el-elkalandozé figyelmetlenségére emlékeztetnek”.)

A Mora Kiadé e névtelen Utészava Arannyal sem kiméletes ebben a (megint nem igazan
szabatos megfogalmazasu) kijelentésben: ,,Arany Janos tanulmanyaban és jegyzeteiben
olvashaté megallapitdsok ma mar néhol koriilményesnek, néhol tulhaladottnak latsza-
nak.” A kovetkez6 sem megnyugtato: ,Masutt viszont csaknem olyan nehéz megbirkézni

veliik, mint az eredeti dramaszoveggel.”]
*

Visszatérve az 1951-es kiadashoz: nem tudhatd, hogy ennek a végén 1évé Jegyzetet ki
irta. Talan jellemzd is arra a korra, hogy ebben a komoly szakkényvben, mondhatni: alap-
mtiben, amely irodalmunk két nagy alkotéjanak gondolatait tartalmazza, lehet (mert van)
egy olyan 6nallo, kisérd irds, amelynek szerzdje ismeretlen. Hozzateszem, hogy kifejezet-
ten szerkeszt6i ligyetlenség a nagy kolto jegyzeteit tartalmazo konyv végére éppen Jegyzet
cim, rdadasul anonim irast illeszteni.

Orosz Laszl6 a Bdnk bin kritikai kiadasaban folsorolja az addig, tehat 1983-ig megjelent
0Osszes Bink bin-kiadast, és ennél az 1951. évinél ugyanazt a jelzést hasznalja, mint az el6z6
ugyanilyen tartalmu kiadasoknal: ,(Bev. Arany Laszld)”. A valésag azonban az, hogy e
konyvben nincs is Bevezetd, de a konyv legvégén van egy két és fél oldalnyi szoveg Jegyzet
cimmel, és ennek utolsd sora utan mar csak a Tartalomjegyzék. Orosz Laszl6 eljarasa ter-
mészetesen kovetkezik abbdl, hogy a legelsd, az 1898-ban a Rath Mér kiadénal megjelent
ilyen, tehat Arany Janos tanulmanyat és jegyzeteit is tartalmazé dramaszoveget Arany
Laszld, a kolto fia adta ki, és abban, valamint azt kovetéen a Franklin Kiadé kiadasaiban
valdban olvashaté a tdle szarmazo kisérd irds, mégpedig nem a szerencsétlen Jegyzet cim-
sz6 alatt a konyv végeén, hanem Elfszé cimmel a kotet elején.

Meg vagyok gy6ézddve arrdl, hogy Orosz Laszld ismerte ezt az Arany fiatol szarmazd
szoveget, de ugyanilyen bizonyos vagyok abban is, hogy nem olvasta emezt az emlitett
1951-es Jegyzetet (miért is olvasta volna az Osszes ott f6lsorolt 87 kiadas kisérészovegét?),
mert neki is f6ltint volna, hogy ebben a szovegben valami nincs rendben, ha szerzéjeként
nagy kolténk fidra gondolunk.

E Jegyzet elsé négy bekezdése tdjékoztat arrdl, hogy Arany Janos mikor, miért és
hogyan foglalkozott Katona dramajaval. Els6 mondatai szerint lehetne Arany Laszl6 irasa
is. Ugyanis valéban annak az 1898-as kiadasban 1év6 Eldszénak roviditett, néhol kevésbé
egyértelmden atfogalmazott valtozata ez.

De ha ebben a hiszemben vagyunk, igencsak meglepédiink az 6todik bekezdés elsd
mondatanak olvastan: , Arany Ldszl6 1898-ban kiadta a Bdnk bint Arany Jdnos jegyzeteivel
és tanulmanydval...” Ez ugyan igaz, de Arany Laszl6 igy, harmadik személyben irt volna
onmagaro6l? Ugyan miért? Sot itt a kdvetkez6 bekezdés megfogalmazasa is furcsa: , Az
1898-as kiadds és annak Olcso Konyvtdr-beli lenyomata régen elfogyott...” Ha ugyanebben az
évben jelent meg ez a kiadas, hogy keriil e mondatba a , régen” kifejezés? Gondoljuk csak
meg: Arany Laszl6 ugyanez év augusztus elsején elhunyt! Mégis 6 — mint az idézett szavak
irdja — tudhatna, hogy az Olcsé Konyvtar sorozatban 1j lenyomat is megjelent? Persze
joval késébb valoban megjelent, nem is egy, hanem harom is. De ezt csak az tudhatta, aki
sokkal kés6bb, példaul 1951-ben irt Jegyzetet!
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A tovabbiak ugyancsak arra utalnak, hogy ez a szveg semmiképpen nem sziilethetett
1898-ban, és nem is Arany fianak tollabol: ,Van azonban ennek az 1ij kiadisnak fontosabb fel-
adata is. Ha csak Arany miiveinek kiegészitése indokolnd, akkor vdrhattunk volna vele a késziild
kritikai kiaddsig.” Arany Laszl6 aligha tudhatott 1898-ban Katona mftveinek, vagy akar
csak a Bdnk bdnnak , kész{il6 kritikai kiaddsarél”, ami csaknem egy évszazad mulva, 1983-
ban jelent meg Orosz Laszl6 kit(iné mtveként. Viszont ugy latszik, hogy az, aki a szoban
forgo Jegyzetet 1951-ben irta, talan tudott arrdl, hogy elébb-utobb elkésziil majd Katona £6
mivének kritikai kiadasa.

Egyébként a kritikai kiadasban 1év6 felsorolas szerint a most targyalt 1951-es Bink bdn
kiadas éppen az 6tvenedik mar az els6, az 1820/21-es megjelenés utan. Ebbdl az 6tvenbdl
a pontos kimutatds szerint négy ugyan mar tartalmazta Arany Janos tanulmanyat és jegy-
zeteit is, de a legutolsé ilyen valdban elég ,régen” jelent meg: 1916-ban, tehat indokolt volt
35 év utan, 1951-ben ismét kiadni.

Kérdés marad tehat, mert valészintileg ki sem deritheté ma mar, hogy ki irta ennek
az 1951-es Bink bdn-kiadasnak a Jegyzetét. Ebbdl az akkori viszonyok kozott nem oleséd
(9 forint ara) kényvbdl csak ennyi deriil ki: ,Felel6s kiadd a Szépirodalmi Kényvkiadd
igazgatdja, a szerkesztésért felel: Szasz Imre, miiszaki felelds: Illés Endre.” Természetes,
hogy az itt emlitett két neves irodalmar koziil barmelyikiik irhatta 1951-ben a konyv e
Jegyzetét, de azt sem lehet kizarni, hogy olyan valaki mas a szerzd, akinek neve akkor
éppen nem volt ,szalonképes”. Persze az, aki végigélte ezt a kort, arra is gondolhat, hogy
az illeté szandékosan titkolta el a nevét, tudva, hogy amit és amilyen indoklassal itt Arany
Janos véleményének bar enyhe, de mégiscsak elmarasztaldsarol ir (vagy irnia kell), az
aligha valik dicséségére.

Persze a Kiadd szerkesztGjének munkdjat sem magasra mindsiti az a tény, hogy ezt az
Arany Laszl6 szovegébdl atformalt, sszeollozott, majd Arany Janost aktualis biralattal
itt-ott meglegyinto irast nem olvasta at, illetve ha atolvasta, jovahagyta és a névtelenséget
is elfogadta.

Akarki volt is a jegyzetir6, batran tdmaszkodott az 1898-ban Arany Laszl6 altal irott
Elfszora, melyet a koltd fia Katona Jozsefnek és miivének mostoha sorsaval, el nem ismert-
ségével kezd. Nagy kolténk fia ugyanis mély egyiittérzéssel ir a meg nem értett szerzordl,
akit itt 6 is, ugyantgy, mint édesapja, a kélt6 névvel illet:

,Ko6zonségesen ismeretes tény, hogy Katona Jozsef Bdnk bdnja csak sokara nyerte
meg azt az elismerést, amiben ma altalanosan részesiil. A palyazaton, amelyre eredetileg
késziilt (1814), észre sem vették, az irodalomban, mikor elsé kiadasa megjelent (1821),
ligyet sem vetettek ra, szinpadra vinni a censor nem engedte; igy hat annak a koltének, aki
a magyar irok kozott a dramairasra talan mind ez ideig legjobban ra volt teremve, azzal az
érzéssel kellett az életét befejeznie (1830), hogy nagy gonddal és szeretettel alkotott mtive,
melynek pedig az értékét dntudatosan ismerte, nyomtalanul fog hazajaban elhangzani.”

Az 1951-es kiadas Jegyzetének irdja els6 mondataiban koveti is Arany Laszlé gondolat-
menetét: hangsulyozza Katona mivének nehézkesen induld elismertségét, majd kiemeli,
hogy Arany Janos mar fiatalon felismerte a drama értékeit. Apr6 dolog, de zavard pon-
tatlansag e Jegyzetben az ilyen megfogalmazas: [Arany Janos] , Szinészkedésének idejébdl
jegyzi fel ezt is onéletrajzaban: ...kiilonos, hogy egy bizalmas korben (1936) Bdnk bdnt
elébe tevém Stibor-nak, miért ill6en ki is nevettettem.”

Az ugyan valdszind, hogy Arany Katona dramajaval mar szinészkedése idején talal-
kozhatott, de Arany Laszl6 masképpen fogalmaz apjanak e visszaemlékezésérdl: , Arany
azt irja egyik levelében Gyulai Palnak, hogy 6 mint szalontai kis tanit6 (1836), elég vak-
merd volt Binkot Kisfaludy akkor tinnepelt dramajanak, Stibor vajdinak elébe tenni, amiért
illend6en ki is nevették.”

112



Ha megnézziik, ezt olvashatjuk Arany Janos Gyulainak szolé emlitett levélben:
,Shakespeare német forditasait ekkor forgattam eldszor —, s kiilonds, hogy egy bizalmas
korben (1836) Bdnk bdnt elébe tevém Stibornak, miért illen ki is nevettettem.” Ez a mondat
az életrajznak szant levélrészletben mar a szinészkaland utani idészakrol szol6 események
leirdsa kozott van, tehat inkabb tgy értendd, ahogyan fia szovegébdl is kideriil: akkori
eseményt rogzit, amikor mar visszatért a sziileihez Nagyszalontara, és ott tanitoi allast
kapott.

Mindenképpen fontos adat ez arra, hogy Arany mar 19 évesen német nyelven
Shakespeare dramait olvasta.

Persze az sem zarhato ki, hogy Aranyt mar valoban debreceni szinészként is kinevették
a fentebbi véleményéért, mert a kritikai kiadasban azt taldljuk, hogy 1836. oktober 16-an
Debrecenben jatszottdk a Bdnk bdnt, és néhany honappal azel6tt tagja volt a tarsulatnak
Arany Janos is, aki talan épp ekkor olvasta a dramat ,,a szinészek korében, téliik kinevetve
allitotta, hogy jobb drama, mint Kisfaludy Stibor vajddja.”

Mindkét irasban, az 1898-a Bevezetdben és az 1951-es Jegyzetben szo esik arrdl, hogy
Arany Janos azért is foglalkozott igen komolyan Katona draméjaval, mert akadémikussa
valasztasa idején ebbdl szandékozott székfoglald eléadast irni. (Errdl késébb bévebben
lesz sz0.)

Ezutan a két iras parhuzama megsziinik, gondolatmenetiik eltéré iranyba fordul.
Arany Laszl6 igy ir apja jegyzeteirdl: ,Ezek a jegyzetek csak a sajat emlékeztetése céljabol
késziiltek ugyan, ennélfogva alig elégithetik ki az olyan olvasot, aki Bdnkot el6szor veszi a
kezébe, a commentartol azt varja, hogy a gondolkozas faradsagatol is kimélje meg, mégis
ugy véltiik, kar volna, ha végképen veszendébe mennének. Mert kiegészitik Arany tanul-
manyanak elkésziilt részeit, viszont pedig a tanulmany elegendd vilagot vet e magokban
véve szlikszava jegyzetekre. Voltaképpen csak a kettd egylittvéve nyujt képet arrdl,
miként fogta fel Arany Katona dramajat; milyen nagyra tartotta, milyen behatéan foglal-
kozott vele. Nemcsak amaz értekezés készitésekor, hanem azel6tt is, azdta is. Egy izben
angolra is kezdte forditani, de taldn csak jatékbdl, s egy-két jelenetnél nem is vitte tovabb.”
Mikor pedig tanulmanyat hiisz évi hevertetés utan... kiadta (1879), tjra atlapozva a tragé-
diat, ezt a megjegyzést tette rola: , Kiilonds teremtd tehetség volt ezé a Katondé; bamulatos, hogy
tudta a szenvedélyeknek olyan megragado kifejezéseit olyan gondos beosztissal elrendezni, hogy

tudott annyi szdmitdssal — kélteni!”
*

Nézziik most tovabb az 1951. évi kiadas ismeretlen szerzéjének gondolatait (ddlt betiik-
kel). Ramutat arra, hogy Arany jegyzetei ,a Bdnk bin mélyebb megértését is szolgdljik, és
arra is példdt mutatnak, hogy milyen gondosan kellene tanulmdnyoznunk irodalmunknak minden
klasszikus alkotisdt”. Tovabba figyelmeztet: ,,Nem tdrQyi felviligositist adnak, hanem az egyes
részletek szerepét vizsgaljik az egész mii dsszefiiggésében.” Kiemeli, hogy ,,azért hasznos ennek a
megismerése, mert nyomon kovethetjiik Arany mithelymunkdjat...”

Az altalanos megjegyzések utan fokozatosan, szinte észrevétleniil megjelenik az isme-
retlen szerzdjii Jegyzet keletkezése idején aktudlis, szinte kotelezd hibakeresd, birdlé hang-
nem. Ez igen furfangosan kezdddik: azzal, hogy el6szor Arany biralja Katonat: ,Arany
nemcsak megérteni igyekszik a drdmdt, hanem birdlja is. A drdmai szerkesztés hdlézatdbdl néhol
hidnyzik egy szdl. (Ezt nem tudjuk meg.) A kifejezéseket helyenként nem tartja odaillének...”
(Errdl alabb még lesz sz9.)

Néhany sorral odébb mar a jegyzetir biralja Aranyt, de megint finoman kezdve: , Ezek
az észrevételek legnagyobbrészt helyesek, néhol azonban Arany egyéni izlését tiikrozik és Katona
megértéséhez nem visznek kozelebb.” (Ugyan ki masnak az iz1ését kellene titkrozniiik? A jegy-
zetird maga is ezt irja egy masik helyen: , Arany Jinos jegyzetei maginhaszndlatra késziiltek...)
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Bizonyitékul arra, hogy Arany jegyzetei egyéni, nem pedig valami helyesebb(?) kol-
lektiv szemléletet tiikroznek, a IV. felvonasbdl idézi itt a Jegyzet irdja azokat a kemény
szavakat, amelyekkel a meggyalazott Melinda kitor Gertrudis ellen:

Korondk bemocskoldja, aki meg-
Loptad kirdlyi férjedet — kitépted
Kezébdl a jobbdgyi sziveket.

Aruba tetted a toroényt — nyomdd a
Nyomoriiltakat...”

Arany ezt jegyzi meg ezen a helyen: , E pdr sor helyén van-e itt? Alig.”

A jegyzetiro Aranynak e megjegyzésébdl erre az igen messzire mend kovetkeztetésre
jut: [Arany] ,, Tehdt nem tartja valdsziniinek, hogy a megtébolyult Melinda ilyen tudatos jellem-
zését adhassa Gertrud uralmdnak. Katondnak pedig nyilvdn oka volt vd, hogy Melindat se hagyja
meg a személyes szerencsétlenség fokin, hanem Binkkal egyiitt ndla is megmutassa a kapcsolatot
az egész nép szerencsétlenségével.” (Tudni kell ehhez, hogy a Jegyzet irdsa idején kozponti
probléma, illetve téma volt a nép elnyomatasa az uralkodé osztaly éltal.)

Csakhogy itt a jegyzetirdé finoman szolva ,cstsztat” azaltal, hogy Melinda itteni sz6-
vegébdl csak a ,...nyomad a / Nyomorultakat”-ig idéz. Pedig Melinda kitorésének itt
még nincs vége. Ha tovabb is megnézziik Melinda szavait, egyaltalan nem biztos, hogy
Arany helytelenit6 megjegyzése a gondolatra, tehat az elnyomott néppel vald egyiittér-
zésre vonatkozik. S6t Arany ismeretében szinte bizonyos, hogy kifogasa inkabb a tovabbi
szavak élességére, a kiralyi udvarbeli helyszinhez (és talan a korabeli szinpadi beszédhez)
sem igazan ill6 voltara értendd. Ugyanis Melinda sirva fakadva igy folytatja:

,...mdrtirrd tetted az

Erkélcsot és testvéri indulatbol

Egy szennytelen nyoszolydnak eltorése
Végett, kirdlyhdzban bordélyt nyitottdl.”

De ugy latszik, mindez még csak enyhe hibdja Arany Janos egyéni szemléletmddjanak.
A kovetkezd bekezdésben mar komolyabbra fordul a jegyzetird biralata, amikor is ramutat
Arany ,korlatjara”:

»Arany Bdnk bin magyardzatdnak van egy fontos korldtja: a békétleneket lecsendesitd Bdnkot
nagyon nagyra tartja.” Ezt irja réla [Arany]: , A jelenet, midén Bank a békétleneket s magat
is a vad Peturt is engedelmességre hajtja, Bank jellemét a legszebb vilagitasban mutatja fel.”

A Jegyzet irdja szerint , Az elemzés tobbi része kezdettdl fogua vildgosan megindokolja Gertrud
biindsségét, Bank tettének jogossagit, itt azonban mintha megtorpanna, a kettdjiik kozotti ellentétet
kibékithetonek mutatnd.

Arany 1856-ban és 57-ben irta meg verseit Ferenc Jozsef ellen: a Szondi két aprddjdt, a Walesi
birdokat (sic!). Nyilvdnovald, hogy a Bdnk bdn tanulmdnyozdsa sem tisztdn irodalmi érdeklédés
volt ndla, hanem a véres zsarnok elleni gyiilolet is vezette. A Bink bannak ezt a vonaldt azonban
mégsem fejti ki kivetkezetesen és az elemzés elkésziilt fejezeteibdl is hidnyzik a szentszovetségi
reakcio jellemzése, a Bank bannak ehhez a korhoz vald viszonyitdsa.” [A ballada cime helyesen:
A walesi birdok.]

Az vitathatatlan, hogy az emlitett két ballada éle merre iranyul, de hogy éppen a Bidnk
binnal val6 foglalkozasahoz mennyiben jarult hozza a , véres zsarnok elleni gytildlet”, azt
nem tudhatjuk. Feltételezni lehet, de kizarni is, bizonyitani is nehéz lenne. Mar csak azért
is, mert kétségtelen — lattuk el6bb —, hogy Arany érdekl6dését a drama mar joval a sza-

114



badségharc leverése el6tt, 1836-ban folkeltette. Es ha mar a Bdnk bdnnal valé késébbi folya-
matos foglalkozas okait kutatjuk, akkor kett6t biztosan megnevezhetiink: egyik az, hogy
tanitas kozben folhasznalta Katona szovegét, a masik az, hogy a Shakespeare-dramak for-
ditasa kozben némi stilisztikai hasonlésagokat tapasztalt a nagy angol és Katona dramai
nyelve kozott, ezért probélta egy-két kifejezését angolra forditani. Latjuk is majd alabb,
hogy Arany maga azt irja: a Shakespeare-forditas , vezeti” a Bdnk bdnra.

Bizony, akar hiba, akar erény, ezt alighanem el kell fogadni: Arany emberi és m{ivészi
alkatabdl természetesen kovetkezik az, hogy a lazadas élességét csillapitani igyekvé Bank
jellemét ,nagyon nagyra tartja”. Es tegyiik hozza: ha a masodik felvonés e masodik jele-
nete (egyben az egész drama egyik leghosszabb egybefiiggd jelenete: Bank vitaja Peturral,
ami Osszedlelkezésiikkel végzddik) a szinpadon jol sikeriil, akkor ez az egész el6adas
egyik cstcspontja lehet!

Az persze cafolhatatlan tény, hogy a ,, szentszovetségi reakcio jellemzése” mindenestiil
hianyzik Arany csonkan is nagyszer(i tanulmanyabdl. Csak az a kérdés: kinek hianyzik.
Ha Katonanak nem hianyzott, tigy latszik, Aranynak sem. (A ,Szent Szdvetség” kifejezés
sem verseiben, sem kiterjedt egész levelezésében egyaltalan nem fordul el6, prézai mtive-
iben és forditasaiban sem valdszind.)

A jegyzetird utols6 mondataibdl aztdn mégis mintha megbocsatd, elnézé hangnem
csengene ki: Nem teljes tehdt a tanulmdny, nem is mindenben kovetkezetes. De igy is nagy kincse
irodalmunknak, Aranyt is és a Bank bint is jobban megismerhetjiik beldle.

Am ha folvessziik a hibakeresé szemiivegiinket: a jegyzetiré egyik el6bb idézett fél-
mondataval nem egyezik e befejez6 mondat ,,a Bdnk bdnt is jobban megismerhetjiik” kijelen-
tése. Amaz ugyanis igy szolt: ,Ezek az észrevételek... néhol azonban... Katona megértéséhez
nem visznek kozelebb.”

*

Arany tanulmanya valdban nem teljes, de nem azért, amiért az emlitett Jegyzet irdja
elmarasztalja, hanem azért, mert hiszen a kolt6 félben hagyta, amikor kideriilt, hogy két
baratja szintén Katona miivérdl szo6l6 irasmiivet készit akadémiai székfoglalé el6adasként.
Jellemz6 Arany szerénységére, hogy bar Szasz Karoly nala tizenkét évvel fiatalabb (és
joforman csak forditdsai vannak még ekkor), Gyulai Pél is kilenccel ifjabb, Arany mégis
lemond a témardl. Nagy kar, hogy késébb sem fejezi be, akadémiai székfoglaloként majd
a Zrinyi és Tasso cim( tanulmanyat késziti el.

Az itt emlitett harom személy levelezésébdl nyomon kovethetjitk a Bdank bin-téma
iigyét, ami valdjaban nemcsak Arany tanulmanyanak keletkezési koriilményeit tisztazza,
hanem ugyanakkor azt is bizonyitja, hogy Katona drdmdja — ha megkésve is — az isme-
retlenség mélyébdl (1821) egyszer csak az irodalmi érdeklédés felszinére bukkant, hiszen
kétségtelen, hogy a korabeli irodalmi élet harom igen komoly alakja , vetélkedik” érte
(1858), hogy az Akadémia tagsaganak szine el6tt méltathassa.

Az ,ligy” els6 mozzanata ez: 1858. december 15-én (este!) irott levelében Toldy Ferenc,
a Magyar Tudos Tarsasag titkara jo hireket kozol Arannyal: miive pénzjutalmat nyert és
6t az Akadémia tagjava valasztottak. Erdemes Toldy révid levelébe belepillantani, hogyan
is tortént ez, mert az ilyen , kettés” valasztads nem mindennapi esemény volt: ,Igen tisz-
telt Baratom! A ma délel6tti tilésben Toldi estéje Marczibanyi jutalmat nyert (50 arany); az
estveliben pedig kegyed az akadémia levelezd, s fél 6raval utdbb rendes tagjava valasz-
tatott.”

Szinte hihetetlen, de Aranyra jellemz6: tobb mint két hénapig topreng azon, hogy
elfogadja-e! Csak 1859. februar 23-an ir Toldynak kétségeirdl: ,...eddigi 6sszes ir6i miiko-
désem ily polc elfogaddsara nem jogosit, s csak jové munkdssagom reményében volna
szabad elfoglalnom a helyet, hol el6ttem egy Vordsmarty tilt. De épen e jové munkassag

115



az, mely felél, amint most érzem magamat, kétségbe vagyok esve. S ennek tudata mar-
mar lemondasra birt; de végre gy6zott a meggondolas... hogy rossz akarat ily lépésben
demonstratiot latna a kinevezd hatalom, sét talan maga az akadémia ellen.” A tovabbiak-
ban arra céloz Moliere egyik vigjatéka cimével, hogy 6 afféle ,botcsinalta” akadémikus
lesz, és iskolai elfoglaltsdgai miatt talan el sem késziilhet idére a székfoglald eléadassal.

E levélben arra kéri Toldyt, hogy kiildje meg neki azt a német novellat, amelyet Katona
a Bdnk bin legels6é kiadasanak el6szavaban emlit a téma forrasaként. A kért német irast
Toldynak nem sikeriil megszereznie, de valaszlevelének e két mondatat érdemes ide-
idézni: ,Orvendek, hogy kétkedéseit a rendes tagsagra nézve legyézte. [...] Piinkosdkor,
ha isten éltet, latni fogom K&roson, s kiilondsen Kecskeméten [Horvath] Doménél egyiitt
lesziink tobben...”

Egy honap sem telik el, amikor Aranyhoz levél érkezik Szdasz Karolytdl, aki el6bb
tanartarsa volt Nagyk6roson, de ekkor mar Kunszentmikléson miikodik: ,Edes Janosom!
Az akadémiaban majus 2-an akarom székfoglald felolvasasomat tartani s annak targyaul
Bink bant valasztottam.” Egyben kéri Arany irasos foljegyzéseit a dramarol, ugyanis sdgo-
rat Arany tanitotta Nagykoroson, tole tudja, hogy a kolté Katona dramajardl eléadasokat
tartott didkjainak.

Kettejiik barati viszonydra jellemzdé Arany azonnali valaszanak e részlete: ,E szerint
nagy bajban vagyunk... mert a Shakespeare-forditas engem is a Bdnk bdnra vezetett, mar
napokat dolgoztam rajta... E dolgozatok, ha most félbe szakadnak, egészen hiaba tortén-
tek... széval oly dolgok, melyeknek rajtam kiviil mas nem veheti hasznat. [...] Ha tehat
megmaradsz szandékodnal, akkor én ezeket kénytelen leszek tlizbe vagni, mert veled
futtatni [értsd: versenyezni] nem akarok, sem téged lassu tollammal megel6zni reményem
nings, [...] ...igaz, hogy én, mikor a dramardl beszélek, szoktam a Bink binbdl... felolvasni,
leginkabb azért, hogy a dramai nyelv erejérdl fogalmat adjak... [...] Tégy tehat, amint jonak
latod...” Ekkor kozli Szasszal azt is, hogy Gyulai Pal szintén Katonaval és dramajaval
foglalkozik.

Vélaszlevelében Szdsz Karoly lemondott a Bink bdn-témarol. Végiil csak Gyulai Pal
készitette el akadémiai székfoglaloként 1860-ban ,Katona Jozsef és Bank banja” cimi
nagydolgozatat, amelyben az Akadémia tagjai el6tt eldszor jelolte ki Katonanak és drama-
janak mélto helyét irodalmunkban: ebben kifejezi ,mély meggy6z6dését”, hogy ,, Bank bin
legjobb tragédiank”.

*

Az, hogy Arany Janos félbemaradt tanulmanya mennyiségben koriilbeliil feleannyi e
targyalt konyv lapjain, mint maga a drama szdvege, azt jelentheti, hogy ha a kolt6 befe-
jezte volna tanulmaényat, irdsa megkozelithette volna terjedelemben Katona draméjaét.
Mondhatni: ez mar 6nmagéban bizonyitja, hogy Arany, aki ekkor mar alaposan megis-
merkedett Shakespeare némely mtivével, tokéletesen egyetértett Gyulai Pal fontebbi véle-
ményével. Maga ugyan nem irt igazi dramat, de némelyik balladaja b6ségesen bizonyitja
a versek, nem a regények felé fordult, hanem az ilyen szempontbol tobbszorésen nehéz
dramai mivek irdnyaba.

Amikor Katona mitivét alaposan végigvizsgdlja tanulmanyaban, lépten-nyomon olyan
megjegyzései vannak, amelyek nemcsak a cselekmény menetére, nemcsak a szovegrészek
Osszefliggéseire, nemcsak a szereplék érzelmi allapotara, hanem a latvanyra is vonatkoznak.

Egyébként, ha Katona Jézsef dramajanak eredeti, igynevezett szini utasitasaira gon-
dolunk, ott is az érezhetd, hogy a szerz6 hol nézéként lat, hol szinészként cselekszik, hol
rendezdként irdnyit megjegyzéseiben. Az is kdzds benniik, hogy Katona is, Arany is til-
tani, féken tartani igyekeznek a szinészeket a korabeli szinjatszasban gyakran el6fordulé
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talzasos, hataskeres6 megnyilvanulasok hasznalatatol. Bank jellemzésének egyik részle-
tében figyelmeztetésiil ezt irja Arany: ,Csak az kell, hogy az el6adé szinész hadonaszva
j6jjon kardjaval, s Bank Falstaff-szabasu vitézzé torpiil, kiben a merészség csak az ellenfél
tavozasaval vet lobbot.”

Kiilénodsen sziikség van a kiilonb6z6 célu jegyzetekre a draméanak abban a jelenetso-
raban, amelynek kulcsszerepe van az egész tovabbi cselekményben: a masodik felvonas
negyedik jelenetétdl a tizennegyedikig. Ezekben a jelenetekben a f6bb szereplék mind
meg-megjelennek, Bank pedig hol elbyjva hallgatdzik, leskel6dik, hol el6jon rejtekébdl.
Az olvasot a figyelmetlen olvasas itt kénnyen vakvaganyra viheti. Szinhazi el6adasban a
néz6tdl is nagy figyelmet kivannak ezek a mozzanatok, mert ha nem pontosan kéveti a
latvanyt, nem tudhatja, hogy Bank éppen latja vagy hallja-e azt, ami a szinpadon torténik.
Ugyanis annak a késébbiek soran nagy, szinte dontd jelentésége lesz, hogy Bank éppen azt
nem tudhatja, ami nagyon fontos Melinda , blindssége vagy biintelensége” kérdésében:
hogy ,elbukasaban” szerepe van a poroknak, amelyeket Biberach tigy ad at Otténak, hogy
Bank ne vehesse észre: Gertrudisnak altatot, Melindanak hevitét. Mert az itt szinen 1évik
koziil csak Biberach tudja, hogy Bank egész id6 alatt titokban hallgatdzik, és Biberach azt
is tudja, hova nem lathat Bank a rejtekébol.

Ehhez a részhez Arany eligazitasokat ad az olvasénak ilyen jegyzeteivel: ,Bank hallja
ezt”, illetve mas helyen ennek tagadé formajaval. A drama e részéhez éppen tiz jelenet
tartozik, gondolhatjuk, hogy a szinhazi rendezének is sok gondot okozd, igen bonyolult
cselekmény Aranyt is gyakori megjegyzésekre kényszeriti: ehhez a részhez tobb mint 70
lapalji jegyzet tartozik.

Hogy Katona dramajanak ezek a jelenetei valoban okozhatnak félreértést nemcsak az
olvasd, hanem a nézd szamara is, annak bizonysaga lehet Vérosmarty Mihaly esete, amit
Arany a darabrol irt tanulmanyaban is megemlit.

Tudni kell, hogy a kolt6 e tanulmanya befejezetlen ugyan, de megirt részei, kiilondsen
a ,Bank jelleme”, valamint a , Gertrud jelleme” cimi fejezetek igazan mélyen szantdak (e
koényvben az elébbi tobb mint 20 oldal, az utébbi 15), és megallapitasait Arany gyakran
idézetekkel is alatamasztja. Bank jellemének targyaldsa kdzben alaposan elemzi a f6hds
lelkiallapotat, kiillondsen részletezi érzelmeit és indulatos mozgasat éppen a fent emlitett
hosszt jelenetsorban, amikor Bank titokban figyeli az el6tte zajlé torténéseket.

Erdemes beleolvasni Arany elemzésébe: [Bank] ,,Azon percben érkezik, midén Ottd
Melindanak lecsiingé keze utan hajol, s azt hosszasan homlokdhoz nyomja” [ez Katona
utasitasal!] ,Bank latja ezt, s tenyerét e kialtassal tapasztja szemére: ,,Oh véghetetlen
szent konyoriiletesség!” [Katona utasitasa: ers muzsika; Bank megijedve szédeleg ki,
vissza az ajtén] — az ,,erés muzsika” a vendégek oszlasat jelenti; de miért ijed meg Bank?
Azért, mert a vendégek altal folismertetik? Az utasitas szavaibdl majdnem azt lehetne
kovetkeztetni. Midén e darab 1839-ben a pesti szinpadon el6szor adatott, a kozonség. ..
oly kevéssé fogta fel Banknak e jelenetét, hogy Vordosmarty ezt jegyzi meg... biralataban:
,kihagyatni kivannok azt, mid6én Bank ban egyiitt talalja Melindaval Ottt (ha egyébirant
ezen megjelenés nem a szinész tévedése volt) s ahelyett, hogy (mint valdszinii) megrohanja,
visszamegyen.” Es visszamegy azért, hogy az o0szl6 vendégek éltal fol ne ismertessék?
Nagy hiba volna, kétségkiviil. Azonban Katona e hibat nem kovette el. Kiils6 és bensé ok
harcol, hogy lehetetlen igy érteni. Kiilsének elég az, hogy Bank zugajtajan egy vendég sem
fog tavozni... hisz maga is azért valasztotta titkos bejaronak. De miért is félne... legfoljebb
megtudnak, hogy itthon van. De a bensé okot is jelenti a szerzd e szoval: visszaszédeleg.
Nem a folfedeztetés miatti ijedség veri 6t annyira le: hanem az, amit latott. Az ,erds
muzsika”... Banknak... kabité kiilhatas, mely tarsul szegédik bensé levertségéhez, azon
villamcsapashoz, mely a latott jelenetre lesujtotta. S éppen ez magyarazza meg, miért nem
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rohan e percben a csabitdra, — nincs annyira maganal, hogy azt tehesse; el6bb Ossze kell
szednie magat. Bank , visszaszédeleg” hat a kis ajton; el azonban nem megy. Elmennie:
lélektani képtelenség lenne. [...] Ottd szerelemvallasat: talan nem is hallotta; vagy ha igen,
varja Melinda feleletét. Hisz mi van inkabb érdekében, mint megtudni, vajon Melinda
igazan htitlen-é. A holgy valasza: ,Bank, emlékezem szavadra..., s ami erre kovetkezik,
megnyugtatd Bankra nézve.”

*

Arany a drama szovegéhez flizott jegyzeteit szamozassal latja el. A szoveg valamely
szavanal 1év6 szam a lap aljan ismétlédik, ott talalhatd a kolt6 oda tartozé megjegyzése.
A jegyzetek szamozasa az els6tdl az utolsoig, a 462.-ig folyamatos. Az 1-es szamu a drama
legelsé szavat, a régies: ,ELO-VERSENGES” kifejezést magyarézza: ,Prolog”. Arany itt
rogton segiti az olvasét azzal is, hogy odairja: , Torténik ugyanaz nap, mint az I. felvonas.
V0. (= Vesd 6ssze) a 4., 6., és 8. sz. jegyzettel jelolt helyeket.” Majd a 8. jegyzet visszautal az
elsére: , Torténik ugyanott, hol a prolog és ugyanaznap.” A legutolso jegyzet érdekessége,
hogy nem is szovegre, hanem mozdulatra, latvanyra vonatkozik: ugyanis ott Katona uta-
sitasa szerint Endre kiraly Gertrudis koporsoéjahoz ,fel akar sietni... de eleibe akadvan a
lépcs6kon allo gyermekei, azokhoz, altaldlelve letérdepel”. Arany jegyzete a jelenet eszmei
értelmére vonatkozik: , Engesztelés.”

Péld4ul a drdma szdvegében ennek a kérdésnek az OK szavanal van a 30-as szam:
S ugyan tovabbra lattak 6k,30 / Mint a szerelmes?” A 30-as jegyzet lent a lap aljan ennyi:
,T. i. [= tudniillik] Petur és tarsai.” Ezek a megjegyzések az olvasot eligazitjak, esetleg
figyelmeztetik olyan Osszefiiggésre, ami az ezt megel6z6 vagy késébb eléforduld szoveg-
résszel egyiitt viligosodhat meg. Olyan jegyzet is van, amely kérdés, példaul Aranynak ez
a kérdése igazdban a szerzéhoz szol: ,E két sor rimel. Szandékosan-e?” [Hiszen a drama
idémértékes verselést, rimtelen.] Olyan is akad, amelyik igazabdl biralat: e mondat utols6
szavanal 13-as szam van: , Ember, belSled a rossz lélek ordit13”. Lent a 13-as szamnal
ez olvashaté: ,Nem tul heves?” Latunk olyan példat is, amelyben eltér Katona és Arany
véleménye a szini utasitdsban, ugyanis a dramaszovegben ez all: ,magat mellénél razza”.
Itt Arany jegyzete: ,Ttlzas”.

A 177. szamu jegyzet Katona elmaradt szini utasitasanak potlasara szolgal. Ugyanis
Biberach Bankhoz szdl6 szavai folyamataban egyszer csak megjelenik az ,Ispan uram”
megszolitas, ekkor Arany figyelmezteti az olvasot jegyzetével, hogy innen kezdve nem
Bankhoz, hanem a mellette all6 , Peturhoz szol”.

Olyan jegyzet is van, amely tulajdonképpen Katona nyelvtani botlasanak helyesbitése,
mert a drdamaszovegben ez all: , Fiilop kirdly olettetése végett54”; lent a jegyzetben pedig:
,54miatt”. Igaza van Aranynak, mert a ,végett” célra vonatkozik, a mondatban az okra
utal6 ,miatt” névutoé volna helyes. De Katona mentségére szolgalhat esetleg egyrészt az,
hogy a nézok tobbsége ezt a grammatikai vétséget aligha veszi észre; masrészt az, hogy ez
a szo: , végett” a dramat altalaban jellemz& jambikus lejtés tekintetében jol a helyén van,
am az Arany javasolta , miatt” megzavarnd a sor idémeértékes lejtését.

*

Katona mitivében természetesen benne maradt véglegesen az emlitett ,végett” kifeje-
zés, hiszen Arany valtoztatdsi javaslata tobb évtizedet késett. Eljdtszhatunk a gondolattal,
mi lett volna az eredménye annak, ha a két alkot6 egy korban €I, s Arany ugy tudott volna
egylittm(ikodni Katonaval, beleszélni a drama végs6 formajaba, ahogyan tortént ez Az
ember tragédidja esetében Madachcsal. De ez csak jaték az id6vel és a gondolattal.

De az nem jaték, hanem valdsag, ami megtortént Katona dramaja szdvegének némely
szavaival: az id6k folyaman az tjabb kiadasokban csak gy egyszertien megvaltoztak.
Arany verskiadasaiban is béven vannak eltérések, a Bdnk bin kiadasait sem kimélte a
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,nyomda 6rdoge”, ami bele-belenyul itt-ott a szovegbe, persze a kéz mindig valakié, aki
vagy valamilyen céllal vagy csak figyelmetlenségbdl valtoztat.

Orosz Laszld, aki az eredeti kiadas utan 163 évvel, 6riasi munkaval helyrehozta a hiba-
kat, megallapitotta a drama tudomanyos kritikat is kialld szovegét, igy ir arrdl a kiadas-
rol, amely a szerzd kiadasat 20 évvel kés6bb, els6ként kovette: ,Mai fogalmak szerint
atdolgozott kiadasnak nevezhetjiik [... a kiad6 a szerz6 haladla utan 10 évvel] nyelvileg
erGsen atformalta, az 1840-es évek irodalmi nyelvéhez kozelitette Katona szovegét...”
E masodik kiadast azota sok kovette, talan szaz is lehet a kiadasok szama, hiszen 1983-
ban mar 87 volt.

*

Ha most egy nagy id6ugrassal az eddig targyalt 1951-es kiadast nézziik, ebben is van-
nak hibak. Egyet még didkkoromban észrevettem, mert a Tiborc panaszat természetesen
meg kellett tanulnunk, és a tankonyvben 1évé dramarészletben az egyik sz6 nem egye-
zett az én kdnyvemben 1évével: , nekiink feleség s porontyainkat kell befogni, ha veszni
EPPEN nem kivankozunk”— ez volt a konyvemben, a tankényvi részletben pedig igy,
helyesen: , ha veszni EHEN nem kivankozunk”. Taldn 1951-ben diktdl4s utdn szedték a
szoveget, és a szed? félrehallotta? El6fordulhat.

Ehhez hasonlo, szinte ,bocsanatos” szotévesztés egy masik is: ott, ahol Bank arrdl
beszél, hogy a Melindat elcsabito Ottot 6 majd nyilvanosan akarja megvadolni: ,a kirdlyhoz
—a csdszdrhoz a / Papihoz elmegyek...”, tehat vilagga akarja kialtani Ott6 biinét, ott Biberach,
aki jartasabb a nagy emberek vétkeinek eltussolasa tigyében, lehtiti Bankot: az ilyen vad-
16t, mielStt szolhatna ,titokba szoktuk am eloltani”. De az én konyvemben ,szoktuk”
helyett ,szoktak” all.

Ez a két hiba persze semmi, alig vehet6 észre. De van mas tévedés is, olyan, ami vol-
taképpen egyetlen betii folcserélése csupan, de mégsem lehet kizarni, hogy Arany Janost
is tévitra vezethette. Ugyanebben a jelenetben, néhany sorral eldbb ezeket olvashatjuk:

... tdn nem tudod,

hogy Cséka Cséka tdrsinak szemét

ki nem kaparja? mert dm mint sem oly
nagyot bakdzzon a Bibor, bizonnyal
el6bb feldldoznak tiz Bankot is.”

Biberach mondja ezt Banknak, figyelmeztetésiil: a ,biborban sziiletett”, tehat kiralyi
vérbdl szarmazo Ottd mas elbiralas ala esik a csaszarok, kiralyok szemében, mint egy
Bank ban!

De mi az a ,nagyot bakdzzon”? A bakdz a tajszétarak szerint ennyit jelent: bukik, buk-
fencezik. Bizonyos, hogy Katona ismerte, és m{ivében nem konkrét, hanem atvitt értelem-
ben hasznalja: lebukik, hatalmdt elveszti. De magat a szot is, jelentését is kevesen ismerték
és ismerik. Nem ismerte Arany Janos sem, ezért az ehhez a részhez f(izott jegyzete azt
mutatja, hogy talan 6 is talalkozhatott — debreceni szinészként? — a Bdnk binnak olyan
szovegével, ahol a bakdzzon helyett bokdzzon allt. Esetleg az is lehet, hogy bar Arany az els6,
1821-es kiadast hasznalta, amiben bakdzzon van, de mivel a tajszét nem ismerte, sajtohiba-
nak gondolta a bokdzzon helyett. Mindenesetre a fenti idézetnek a Bibor szavdhoz Arany
a 181. szamu jegyzetben ezt irja: ,T. i. hogy neked elégtételt adjon.” Tehat: Otté Banknak
elégtételt adjon. Az elégtétel a boka Osszeiitésével, esetleg fejbiccentéssel torténd tisztelet-
adas, ahogyan az A Magyar Nyelv Ertelmez6 Szétirdban is olvashato: ,bokajat osszeiitve
udvariasan tiszteleg valaki el6tt”.

Feltételezni is képtelenség, hogy Arany ilyesmire gondolt volna: Melinda meggyalaza-
saért Ott6 bokacsattogtatva, tisztelettel elnézést kér Banktdl, ezzel a csabito elégtételt ad
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felesége meggyalazasaért a férjnek, aki ezt elfogadja, és ,boldogan élnek, mig meg nem
halnak” — mint a mesében.

Hogy ez mennyire elképzelhetetlen (nemcsak Katona Jozsef!), hanem Arany Janos sza-
mara is, az nem feltételezés csupan, hanem tény. Ugyanis Arany még egyszer foglalkozik
Bank béan torténetével. Mégpedig a legfontosabb, ami elétte szent dolog: a kdltészet és a
valdsdg viszonyat boncolgatd versében, a ,Vojtina Ars poétikdja”-ban, ahol a Bank ban-
téma éppenséggel bizonyitd erejii példaként szerepel:

Taldn nem vald, hogy ez s ez 1igy esett,

Tdn rdfogds a felhozott eset:

Mityds kirdly nem mondta s tette azt;

Szegény Tiborc nem wvolt él6 paraszt;

Bink a nejével, meguéniilt falun,

Sosem diihdnge tobbé a szarun, [értsd: a felszarvazasan]
Evett, ivott, mig végre elaliin:

De mit nekem valéd, ha ez esetben

Bdnk torpe lesz, Matyds kivetkezetlen?

Ha semmi évszam, kronikas adat

Engem le nem gy6z, hogy nem tett vadat? [= kegyetlen, szokatlan cselekedetet]
Nekem egész ember kell és kirdly,

Vagy férj, nejéért aki bosszut dll,

S ember-, kirdly-, meg férjben az egyén:

Csip-csup igazzal nem torédom én.

Tudni kell, hogy a Bank ban-téma gyokere tulajdonképpen egy valdsagos kdzépkori
esemény, amelyet a krénikairdk kisebb-nagyobb eltérésekkel rogzitettek. A f6 esemény:
egy kirdlyné megolése kiilondsen szokatlan cselekedet, érdeklédést keltett kiilf6ldon is,
szamos feldolgozasa volt nemcsak magyar, hanem féként német nyelven is, természetesen
kiilonb6z6 szemszogbdl abrazolva az események okait, valamint megitélve ezek jogossa-
gat vagy jogtalansagat.

Egyébként olyan ez a fenti betlicsereiigy, mintha valaki (Kiadé? Szerkeszt4?) olvasta
volna Arany Janosnak ezt a 181. szamu jegyzetét, és annak hatasara — mintegy ahhoz hoz-
zaigazitva — megvaltoztatta volna Katona bakizzon szavat bokdzzonra. Legaldbbis harom
egymas utan megjelent Bdnk bin-kiadas ezt igazolja: az 1941-es, az 1948-as és az 1951-es.

*

Petur egyik mondatanal ezt jegyzi meg Arany: ,Shakespeare-re emlékeztet.” Erthetd,
hogy parhuzamokra bukkanhat, amikor nap mint nap a két irdi nyelv titkai és sajatsagai
kozott munkélkodva egy-egy angol kifejezés magyar megfelel6jén topreng. Hiszen amikor
Katona damadjara vonatkozé jegyzeteit késziti, fejében éppen ott zsongnak a nagy angol
mondatai, mert ez id¢ tajt forditja a talan legismertebb Shakespeare-vigjaték, a Szentivinéji
dlom sorait. Ugyanis egyik nagykorosi tanartarsa, Tomory Anasztaz szerencsésen meggaz-
dagodott 6roklés utjan, és az 6 aldozatkészségébdl indul el a teljes magyar Shakespeare-
forditas iigye, amelyet majd a Kisfaludy Tarsasag jegyez kiaddként.

Amikor tanulmanyaban Bank és Tiborc jelenetét elemzi, els6ként & veszi észre, hogy
,Bank e jelenete Tiborccal nem rendes pdrbeszéd, melyben t. i. amaz ennek szavara felel-
getne.” [Kés6bb ezt a szakemberek majd , fedett parbeszédnek” nevezik.] , Bank lelke a
gyilkossag eszméjével kiiszkodik; tudja, latja ugyan Tiborc jelenlétét, hallja szavait, de
csak mintegy gépileg, s amit ennek mond, az is féleg sajat lelkiallapotara vonatkozik. [...]
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Tiborc festi a maga és osztalya inségét, melyet rajok a kiralyné kegyencei hoztak, Bank —
folyvast sajat gondolatjan tépddve — hallja a panaszt is; lelkébe szivja mintegy 6ntudatla-
nul s taplalja vele a véres bosszut. Csak ezt talalom kissé inkabb vigjatékba, mint ily magas
pathoszhoz illé helynek:

TIBORC: Oh, mint 6riiltem, hogy szabad levék!
BANK: Miként oriiltem én bilincseimnek.

Nagyon is dntudatos jaték ez ellentéttel, a francia klasszikus dramak s a régi verses
vigjatékok dialégusa ez; Bank helyzetéhez éppen nem illik. Mintha Helenat s Hermiat
hallandk a Szentivinéji dlom-ban:” [Arany itt idézi az angol mt megfelel6 két sorat.]

Nem véletlen, hogy ez eszébe jut Aranynak, ugyanis egyik levelében arrdl ir Szasz
Karolynak, hogy belefogott e vigjaték forditasaba, de nehézkesen halad, mert az angol
szoveg rimes. (Mashol arra panaszkodik, hogy az angol nyelv révid szavait nagyon nehéz
a mi altaldban hosszabb szavainkkal visszaadni a forditasokban. O ugyanis a szoveghti és
a formah forditasi mdédot egyarant szeme elétt tartja. )

Tudjuk, hogy a Szentivinéji dlom forditasat (tobbek mellett) sikeresen befejezte, igyhogy
ismerjiik annak a két mondatnak a magyar megfelel&jét, amelyre gondolt, amikor kifoga-
solta Katona szdvegében a szdjatékos fogalmazast.

Shakespeare-nél ez a két leany ugyanarrol a férfirol beszél ilyen jatékos ellentétekkel
Arany forditasaban:

HERMIA: Utanam jar, ha mégugy megvetem.
HELENA: S engem keriil, ha mégtigy szeretem!

Lehetséges, hogy Aranyt a Bdnk bin fenti részletére vonatkozé birdlé véleményében
az is befolyasolhatta, hogy az éppen forditandé angol szévegben e két szereplé a miinek
ebben az elsd jelenetében nem egy, hanem tul sok hasonlé szoéjatékszerti mondatot elso-
hajt, s ezekkel alaposan meggytilt a baja, mig mindet atiiltette nyelviinkre.

Az meg szinte biztos, hogy a magyar néz6kozonség Bank és Tibore parbeszéde kozben
az idézett két mondatot nagyon is komolynak, fontosnak és kifejezének talalja, nem érez
semmiféle humoros felhangot.

*

Katona dramajanak egyik legvitatottabb kifejezése Biberachnak egy bizonyos mondata
a Prologus 41. soraban. El6z6leg a ,1ézengd Ritter” a Melinda kegyeiért ahitozoé Ottot ezzel
a szOlassal figyelmezteti: ,Bank hitvesétél meglesz a kosar”, vagyis kosarat kap, udvar-
lasat Melinda vissza fogja utasitani. Ott6 erre ehhez az olcsd tritkkhoz akar folyamodni:

+~Akkor Melinddrdl latszolag lemondok; és
Szinlett feldldozdsom annyival

Jobban kitoz szivéhez. ..

Melinda is csak asszony”.

Ekkor hangzanak el Biberach e szavai: ,,De Bank — az aldozat’ kipotold —?”

(Katona régies irasmodja szerint az dldozat sz6 végén a hianyjel erre mutat: ,,aldozatot
kipdtolo”. Ezt a jelet a kiadasok egy része egyszerlien elhagyja, mas része kotdjelként
hozza, ami 6nkényes valtoztatas, és bar semmiségnek tlinhet — a nagyobb széveghibak
mellett —, nem kizarhatd, hogy esetleg félrevezetd is lehet, taldn szerepe is van a késébbi
értelmezésekben.)
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Nézziik sorra Biberach szavait! E16szor is latni kell, hogy Biberach e kérdése nem mas,
mint egy folyamatos parbeszédben Otté el6z6 szavaira (Melinda is csak asszony) adott ellen-
vetés, ugyanakkor pedig tomor figyelmeztetés is. Mégpedig Ottéhoz szdl, tehat itt a ,,De
Bank —” ezt jelenti: meggondoltad-e, hogy ha Melindanak sikeresen udvarolsz, akkor mit
tesz Bank; mi lesz a kovetkezmény? A kovetkezd szo: ,aldozatot”, ez nyilvan Ott6 szin-
lelt, latszdlagos lemondasa Melinda megszerzésérdl, amit 6 el6bb ,onfelaldozasom”-nak
mondott. A ,kipétolé” Katona mondata értelmében maga Bank, aki Ott6 akar onkéntes,
akar latszolagos aldozatat még kipotolja, megtoldja, megtetézi valamivel. Hogy Biberach mire
céloz ezzel a kissé gtinyos: ,,raaddsul még megkapod” értelmi kifejezéssel, azt a késébbi-
ekben vilagosabban is megmondja e fenyegetéssel: ,,...ily keszeg, sovany fiut az izmos /
Bank ban - bajusza egy végére tiz.”

Azt hihetnénk, hogy ezzel az értelmezés igy rendben is van.

Csakhogy vannak, akik valamiért agy értik, hogy nem Ott6, hanem Melinda hoz itt
valamilyen aldozatot — Otté vilagos ,,6nfelaldozasom” kifejezése ellenére is.

Talan azért gondoljak, mert Melindara vonatkozoéan az ,aldozat” kifejezést Gertrudis
alkalmazza majd késébb: akkor, amikor — eléggé aljas mddon — 6ccsét, Ottot voltaképpen
Melinda megszerzésére ekképpen biztatja:

,Te rola mégis le akarsz mondani?” [...]

Hiszen / Konnyezni kell, hogy aldozatja szinlett
Becsét nagyitsa... [...] Ki ekkor /

Is még lemond, az oktalan — bolond.”

(Tudjuk, hogy kifejezetten Gccse kedvéért hozatta a kiralyi udvarba Melindat: ,,...
Magam késziték utat / Mivel beteg testvérem megvidamitasa / Volt késztetém...”)

Szamomra teljesen érthetetlen, hogy Biberach fentebbi mondataba: , De Bank, az aldo-
zat’ kipdtol6?” hogyan keveredik bele Melinda. Valdszinti, hogy e vélekedések alapjaul az
szolgdl, amit Orosz Laszl6 is idéz a kritikai kiadasban.

Ugyanis Péterfy Jend 1883-ban a Bdnk bin egyik kiadasaban ilyen lapalji jegyzetet csa-
tol Biberach fenti kijelentéséhez: ,félig ginyosan Ottdval szemben. Bank ban karpétolja
Melindat Otto lemondasaért. Ezért az aldozat kipotld.” [A drama szovegét ugy kozli ez a
kiadas, hogy itt az dldozat és a kipdtold szavak kozé kotdjel keriilt. ]

Elészor is: furcsa, hogy itt Katona ,kipétold” szava e jegyzetben atalakul: kdrpdtolja
kifejezéssé. Péterfy jegyzetében tehat egyenldként jelenik meg a ,kipétol” a ,karpdtol”-
lal, pedig nem egészen igy van, mert az el6bbi sz6 inkabb a valami utan tobbletként jaro
raadast, potlékot jelenti, az utébbin pedig a valami elmaradasabol, hianyabdl bekovetke-
zett kar potlasat értjiik.

Masodszor: megjelenik itt az 0j, megoldandd feladvany, hogy mit jelent az ,Ottd
lemondésaért” kifejezés? Ugy értendd, hogy Otté valéban lemond Melinda meghdditasé-
rol? Ekkor Melinda elesik egy szerelmi kalandtol, és ezért Bank karpotolja. Feltételezhetd
az — a drama egészének ismeretében —, hogy Katona dramdjanak Bankja, miutan meg-
tudja Otté udvarlasanak sikertelenségét, dromében egyszertien valamivel ,karpdtolja”
Melindat?

Egyaltalan: van a dramaban legkisebb jele annak, hogy Melinda beleegyezik Ottd
kozeledésébe, s6t egyenesen szamit a vele val6 szerelmeskedésre, s dldozatnak tartja, ha
az elmarad? Es netan még emiatt valami karpétlasra is szamit? Ha ennek valami alapja
lenne ndi mivolta legmélyén, mondana ezeket udvarldja szemébe: , Sajnallak. — Szerelmem
altal egy lehet / csak boldog, és szerencsés — az pedig / Bank.” Majd késébb, amikor Ottd
térdre veti magat, akkor a kezét megkérd Bankot idézi: , O mondta ezt, Amitd! Es bizon /
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Bank nem hazud: 's ezért megvet Melinda.” (Egész bossztival el akar sietni — irja a szerz6
utasitasul.)

Mindenesetre Péterfy e talanyos véleménye alapjan elkalandozhat a fantazia.

Es el is kalandozik: vajon hogyan lehet egy asszonyt az elmaradt , félreléps” szerelmes-
kedésért karpotolni? Esetleg valami régies, igazan lovagias férjként: fényes ajandékkal?
Vagyis a férj a maga felszarvazasanak elmaradasardl értesiilve, oromében ezért egyszerti-
en megjutalmazza a feleséget? Persze minden megtorténhet. De Katona Bankjaval? A XIII.
szazadban?

Persze ma mar ennél is merészebb a fantazia — és olcsdbb a megoldas! Nadasdy Adam
a legtjabb Bink bdn-atiras jegyzetében egyértelmiien megfogalmazza az igazan modern
szemlélet(i karpétlast: ,Ertsd: Bank majd helyetted is megadja neki (= kip6tolja), amit egy
né kivanhat egy férfitl: Melindanak nem fog hianyérzetet okozni, ha te nem udvarolsz
neki.” [Helyesen: férfitdl!]

Egyaltalan: ha Biberach ilyesmit akarna mondani, akkor kezdené mondatat a DE
szdval? Ha ezt akarna mondani, akkor az ES-sel kezdené, vagyis egyetértéen, logikusan
folytatna Ott6 szavait: ,Melinda is csak asszony... — Es Bank a félrelépést majd megbocsat-
ja.” Csakhogy: ha ezt igy feltételezziik, ebben az esetben Ottonak sikeriilt megszereznie
Melindat, 6 adta meg neki ,,amit egy né kivanhat egy férfitél” — ekkor azonban mar nincs
Melinda oldalardl aldozat, amiért karpotolni kellene. Vagy mégis van? A fantazia korlatlan.

Csakugyan ezt mondana Biberach Otténak? A dramai torténés idején? Vagy a drama
megirasa idején erre gondolt Katona? Erre utalna a m{i mas helyén akar Melinda vagy
akarmelyik szerepl6? A drama koranak kozerkolcsét nem a Bank altal bezart német lany
rémiilete, szavai érzékeltetik: ,Hajnalban egy idegen szobaban - rajtam a kacaj!”?

Ha elfogadjuk azt, hogy Biberach szavai a szinlett , 0nfelaldozasra” késziilé Ottéhoz
szolnak és figyelmeztetést tartalmaznak a férj emlitésével, akirdl feltételezhetd, hogy az
Ottéhoz hasonld , keszeg, sovany fitt: bajusza egy végére t(iz”, akkor bizony legjobb meg-
maradni Arany Janos igen egyszerti és logikus értelmezése mellett, amely igy szol: ,Mar
a lemondas is aldozat, de hogy még nagyobb legyen, majd Bank agyoniit.” Tehat Arany a
XIX. szdzad kozepén az ,aldozat’ kipdtold”-t tgy érti: viselkedésére, aldozatara ,rdada-
sul” Banktél megkapja a magaét Ottd. Ma masok ugy értik, hogy Melinda kap valamit az
elmaradt valami helyett karpotlasként.

A drama kezdeti jeleneteibdl inkabb arra lehet kovetkeztetni, hogy mar a Melindahoz
val6 kozeledés is magaban hordja a veszélyt Otté szamara, és kevésbé arra, hogy Bank
majd elnézi Melinda félrelépését meg Ottd aljassagat is. Ottd ugyan éppen hogy megmene-
kiil majd Bank kezébdl, de a Gertrudist érd szurdalasokban ott lesznek Melinda konnyei is.

A fentebb targyalt jelenet tovabbi részében Biberach még tobbszor is megprobalja Ottot
figyelmeztetni a veszélyre: ,,Oh j6 Uram, csalatkozol! szerelmes / Bank ban’ szemének illy
titok nehéz.” Amikor Otté tovabb lelkesedik és igy dbrandozik: ,Es még ma kell, hogy 6
enyém legyen! / Szerelmet érzek én...”, akkor Biberach megint a veszélyes férjre gondol:
,Karaval a szegény Hitesnek?” [= hitvesnek]

Az aligha vitathato, hogy Biberach altalaban (eddig!) jol atlatja a viszonyokat, helyesen
itéli meg, hogy Melinda és Bank hazassaga nem afféle kaland, késébb beszél is majd ,a
magyar Feleségek allhatatossagardl”, bar maga sem hisz ebben. De azt jol méri fol, hogy
ezen az idegen f6ldon még a kiralyné dccsének sem tandcsos ujjat htzni a kiraly helyet-
tesével. Az itt kiinduldsként idézett jelenetben a ,De Bank...” kezdetli szavaival nem
gunyolodik Ottén, hanem el6relatéan felvillantja a varhatd kovetkezményt. Komolyan
beszél, latja a veszélyt. Persze érdekbdl segiti is Ottdt, csak akkor hagyja majd el, amikor
mar menthetetlennek latja, s atpartol Bank oldalara, ezzel viszont meg is 4ssa a maga sirjat:
Otto6 6li meg.
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Egyébként Arany is igy fogalmaz tanulmanyanak Biberachrdl szd16 részében: ,,...inté-
seit e helyen 6szintéknek vehetjiik. Nem mintha erkolcsileg kifogasa volna a szandékos
csabitas ellen: de mert nagyon veszélyesnek tartja egy Bankkal jatszani ilyet.” S6t hason-
l6an vélekedik Péterfy Jend is: ,A néz6 ez esetben 6nkéntelen a hidegebb, jol megfigyeld
Biberachnak hisz. O lesz az, ki helyesebben értelmezi Melinda viselkedését.”

*

Itt most lathattuk a drama egyik mondatanak kétféle értelmezését. De van még ezenki-
viil néhany hasonldéan tobbféleképpen is értelmezhetd helye a milinek. Némely vélemény
szerint Katona Bdnk bdnja itt-ott homalyos, esetleg félreérthetd. Ha igy van is, mondhatjuk:
olyan, mint koriilottiink a vilag. Katona valodi dramat irt, igazi szenvedélyekkel és igazi
konfliktusokkal, nem steril és atlatsz6 operettet.

A j6 dramanak mindig megvan a maga sajatos bels6 vilaga, és a mtvet ugy kell, tgy
szabad, ugy érdemes nézni, mint a maga sajat életének tiikrét, amelyben keverednek szép
és kevésbé szép, vilagos és homalyos, logikus és megmagyarazhatatlan elemek. Mert a jo
dramaban mindig élet zajlik, és a nagy dramak, mint Katona miive is, éppen azért élnek,
mert benniik valésagos emberek mozognak, akik szeretnek és gytilolnek, élnek és halnak,
cselekedeteik és viszonyaik értelmezhetdségének tobbféle lehetsége szinte kindlja magat
minden kornak.

Katona Jozsef Bink bin cim dramajanak legels6, még a dramairé életében megjelent
kiadésan ott lathatjuk az 1821-es évszamot. Kecskemét fidnak mtve az eltelt két évszazad
folyaman az ismeretlenségbdl a szinpadokra jutott, ahol atirva vagy atrendezve, szavalva
vagy énekelve tartja magat. A magyar irodalom, kiilonosen pedig a nem tulsagosan gaz-
dag magyar dramairodalom vitathatatlanul jelentds értéke, és éppen ezért keriil Gijra meg
tjra a vitak kézéppontjaba. Ez azonban megint az élet jele: nemcsak a drama életének,
hanem Katona J6zsef életének is fényes bizonyitéka.
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Buday Balint

Egy ,avult mtfaj” esélyei
Narracios szereplehetdségek a Szdke Panniban

Arany Janos balladairdi palyajat hagyomanyosan harom fellangolasszer(i szakaszra
osztja az irodalomtudomany, melyek koziil a legkevesebb, mindéssze harom balladat
szamlalo els6 korszakaban — feltehetSleg 184647 forduldjan — keletkezett A varré lednyok,
A méh romdnca és a Széke Panni. A mifajjal 1852 és 1857 kozott probalkozik tjra nagykorosi
palyafutasa idején, majd egy nagyobb sziinet utan sziiletik meg az Oszikék nyolc balladaja,
1877-ben.!

Az elsd korszak balladait nem csak a keletkezésiiket koveté néhany év kihagydsa miatt
szokas kiilon csoportként kezelni. Arany ekkor nem ismerte sem a Percy-féle skot ballada-
gyljteményt, sem pedig a székely népballada-hagyomanyt, ezért leginkabb a Pet6fi altal
divatba hozott életkép, a népies zsanerkép és az alfoldi népballada — amit Erdélyi Janos
gyljteményébdl ismerhetett? — hatdsa mutatkozik meg ezeken a miiveken. A mélylélektani
szerkesztésmod, a dramai fesziiltségkeltés helyett sokkal inkabb a jelenetszertiség domi-
nal,3 emellett 3sszef(izi ket a szerelmi tematika, ami azért is kiilonleges, mert ezzel liraibb
darabjaiban nem talalkozhatunk. K6zos jegye tovabba a népies hangvétel, ami — ha el nem
is tlinik Arany balladaibdl — késébb polarizalodik.

Az Arany-kutatas egyik legfontosabb feladata — ahogy ez minden mas, erésen kano-
nizalédott szerzd esetében igaz — megvédeni a szerz6t a beskatulyazastdl, hiszen, bar ez
valoszintileg pszicholoégiailag is alatdmaszthatd kényszer a befogaddban, nehéz kimoz-
dulni a rogzilt klisékbdl és 1ij szempontt megkdzelitési mdodokat felvetni. Népszerti koz-
hely példaul Arany és Petéfi népies koltékként térténd emlegetése, valsjaban azonban a
népiességhez kotédd viszonyuk mindkettdjiik esetében joval Osszetettebb a népkoltészet
utanzasanal: a népies nyelvhasznalat sokkal inkabb a versnyelv megtjitasanak, a klasszi-
cista koltészetfelfogassal szembeni fellépésnek az eszkoze.® Szlikebben Arany balladinak
népiességét tekintve sokkal inkabb az oralis miifaj irasbeliséggel val6 szintetizalasarol
beszélhetiink, mint puszta imitaciérol. A balladdinak szamos jellegzetessége rajatszik
ugyan a népballaddra (szaggatottsag, refrén, ismétlések), ugyanakkor ezeket atértelmezi,
intellektualizalja.®

1 Imre Laszlo, Arany Jdnos balladdi, Bp., Tankonyvkiado, 1988, 26.
2 ErpELy1 Janos, Népdalok és mondik, I-111, 1846, 1847, 1848.
3 ImRe Laszlo, i. m. 27-28.

4 ,és ha ezerszer kiatkoznak, én mégsem tartom masnak Aranyt, mint a kddencidzo magyar falusi nétd-
rius fejlett tipusdnak...”. (Apy Endre, Ignotus kényve, Budapesti Naplo, 1906. jan. 25 = AEOPM VI, s. a.
r. KisPETER Andras, Varaca Jozsef, Bp., Akadémiai, 1968, 105-107.)

5 TarjAnv1 Eszter, Arany Jinos és a parodisztikus hagyomdny, Bp., Universitas, 2013, 276-298.
6 TarjANv1 Eszter, i. m. 292-295.
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A népkoltészet eszkoztaranak tjrahasznositasat, revitalizalasat jelzi maga a cimadas is,
hiszen a népballadaknak — a szamos variansnak kdszonhetden is — meglehetdsen ritkan
van cime, a gyUjteményes kotetekben altalaban a kezddésort szokas cimként kiemelni.
Arany szinte soha nem hasznalja ki ezt a kényelmes lehetéséget, a cimnek rendszerint
igen jelentds szerepe van az értelemadas folyamatéban,7 még ha olyan egyszer(i megol-
dast valaszt is, mint a fészerepld kiemelése. Kiilondsen a népi ihletésti balladai esetében
érezhet a nomen est omen plautusi szalldige jegyében torténd névvalasztas,® ami talan épp
a Szbke Panni esetében a legdirektebb, hiszen hajszine kiemelésével egyfeldl félreérthetet-
leniil el6reutal a fészerepld ledérségére, sebezhetdségére; masfeldl — bar az etimologiailag
talsagosan szertedgazd névrdél nem mernék messzemend kovetkeztetéseket levonni — az
Anna név szintén gyakran a kénnyen elcsabithatdé ndket jel6li a népkoltészetben is, Molnar
Anna torténetét példaul maga Arany is ismerhette. A , Panni” becézett valtozat pedig min-
denképpen kiemeli gyermeki mivoltat és raerdsit konnyelmiiségére.

A vershez vald kozelitést azonban talan mégis a mffaji meghatarozasnal érdemes
kezdeni. A Széke Pannit viszonylag egyhangulag balladaként tartja szamon a szerzé és az
irodalomtudomény is. Ez az egybeesés azonban nem torvényszerii: amikor Arany Gyulai
Pélnak {rt 1855-0s levelében a Széke Pannit balladaként jelsli meg,” ezt olyan versek kor-
nyezetében teszi, amiket ma nem tekintiink balladanak (A rab golya és Pet6fi Megy a juhdsz
a szamdron cim( verse). Ez az ellentmondas azt jelzi, hogy — ahogy erre Tarjanyi Eszter is
rédmutatott!? — Arany miifajértelmezése a ballada esetében biztosan eltér a mait6l.

Egy atfogo miifaj-meghatarozasra természetesen nem vallalkozhatok e dolgozat kere-
tein belill, ugyanakkor a mftfaj meghatarozasanak lehet6ségeire, illetve — Keresztury
Dezsére utalva — lehetetlenségére,11 a kozelitési lehetéségek iranyainak felvillantasara
mindenképp sziikség van egy a miifaj reprezentativ darabjaként szamontartott alkotas
vizsgalatandl. A miifaj definialasanak lehetségességében Barta Janos is kételkedik: szerinte
a balladamtifaj meghatarozasara iranyul6 torekvések a szamba vehet6 dimenzidk és azok
variacidinak sokasdga miatt lehetetlen véllalkozas.!2 Hogy fog-e valaha egy teljes mérték-
ben elfogadhaténak mondhaté definicio sziiletni a balladahoz, nem tudjuk, azonban ezek
a megjegyzések mindenképp a normativ miifaj-meghatarozas elégtelenségét jelzik.

Elgondolkodtaté az ellentmondas — ahogy erre Nemes Nagy Agnes felhivja a figyel-
miinket —, hogy mig Arany balladait a mai napig korszertinek érzi a legszélesebb olvasoé-
kozonség,13 mi okozhatta a szédzadel6n azt az elterjedt dllaspontot, hogy Arannyal véget
is ért a balladak korszaka, a miifaj avultta, az 6t kdvet6 balladaszerzék pedig epigonna
valtak.14

Elképzelhetd, hogy a miifajra a definidlas problémadja okozta meghatarozasi kényszer
miatt olyan kovetelmények ragadtak, amelyek relevancidja a koltészetfelfogas megval-
tozasa miatt lecsokkent, és tjragondolas helyett a miifaj lett korszertitlenné nyilvanitva.

7 Uo., 296.
8 V6. Agnes asszony, Voros Rébék.

9 ARraNY Janos levele Gyulai Pdlnak, 1855. junius 7. = AJOM XVI. s. a. r. SAFRAN Gyorgyi, BiszTray
Gyula, SANDOR Istvan, Bp., Akadémiai, 1982, 562.

10 TarjAnv1 Eszter, i. m. 277.
11 Kereszrury Dezs6, Mindvégig, Bp., Szépirodalmi, 1990, 301.

12 Barrta Janos, Arany Jinos és az epikus perspektiva = UGS, Arany Jdnos és kortdrsai, Debrecen, Kossuth
Egyetemi Kiadd, 2003.

13 NemEes Nacy Agnes, Széke Bikkfik, Bp., Mora, 1988, 69.
14 IMmre Lasz16, Miifajok létformdja a XIX. szdzadi epikdnkban, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 1996, 65-67.
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Mintha erre figyelmeztetne Nyilasy Baldzs is, amikor a normativ mitifajelméletek avult-
sagara hivja fel a figyelmiinket. Ennek a miifajszemléletnek a korrekcidja mar a XVIIL
szazadban elkezd6do6tt, az orosz formalistak a XX. szazad elején pedig mar kifejezetten
szkeptikusan gondolkoztak a normativ miifajok lehet(’)'ségeirc'il,15 ami — kissé zavart keltd
moédon — mégsem jart egyiitt a mifaji kategoridk radikalis atalakulasaval: megmaradtak az
addig hasznalt mtfaji megnevezések, csak mast kezdtiink érteni alattuk. Talan ebbdl fakad
a balladamtifajt 6vezé vitak, félreértések, bizonytalansagok jelents hanyada is.

A nem normativ mifaji gondolkodas ugyanakkor eleve paradoxon: a mifaji gondol-
kodas bizonyos mértékig sziikségszerlien normativ szemléletet feltételez, amennyiben
maga a miifaj mint kategoria feltételez valamiféle definiciét. Amikor mtifajokrdl beszé-
liink, val6jaban azokrdl a tulajdonsagokrdl beszéliink ugyanis, amelyek a mtifajhoz sorolt
szovegeket 6sszekotik, ugyanakkor — ahogy Ralph Cohen felhivja ra a figyelmet — minden
Gjabb mitvel olyan asszociacidk is kapcsolédnak a mtfajhoz, amelyek korabban nem jel-
lemezték,'® vagyis a miifaj egy sokkal dinamikusabban véltozé intézmény, mintsem hogy
dogmatizalt keretek kozé lehessen szoritani. Erdemes megfontolni Hayden White észrevé-
telét is, amely szerint a legnagyobb alkotékra mindig is jellemzd volt — mar Homérosztol
kezdve —, hogy egyszerre hittek a mtifaji torvények létjogosultsagaban, és térekedtek azok
dthagéasara.l” Arra a kérdésre, hogy hogyan fér meg egyiitt ez a két kiilonbdzd irdnyt
torekvés — Derridat idézve —, White azt maganak a térvénynek mint mtfajnak a természe-
tével magyarazza. A tirvénynek — és ez természetesen minden miifaji ,tdrvényre”, igy a
balladaéira is igaz — mifaji sajatossaga a torvény athagésara valo késztetés.!

Ha a miifajt mint konstrukciot, olyan elméleti eszkdzok épitéanyagabdl felépiild szer-
kezetnek tartjuk, amely arra térekszik, hogy a mtialkotas megsziiletését kivalté konfliktus
lehetséges megoldésai koziil azt a kombindciot valassza ki, amely a lehetd legkozelebb
visz céljghoz,'® magyardzat kaphaté a miifajok folyamatos alakuldsanak okdra, hiszen
minden Gj konfliktus 4j megoldasi stratégia sziikségletét vonzza magaval. Emellett mégis
minden mifajelmélet a miifajoknak egy mély, megfoghatatlan 1ényeget tulajdonit, kapcso-
latot teremtve a miifajhoz sorolt mtivek kozott.2°

Visszakanyarodva sztikebben vett t¢émankhoz, a ballada esetében ezt a ,megfoghatat-
lan lényeget” — Greguss nyoman — a miinemek keveredésében szokas meghatarozni. Ez a
megkozelités azonban az iménti gondolatmenet alapjan nem szolgal sokkal tSbbre, mint
tovabbi parttalan vitak megnyitasara a miinemek egymastdl elkiilonité definialhatésaga-
nak lehet6ségeirdl, hiszen a ,, miinemek keveredésének” — ami ugye maga a ballada lenne
— feltételeznie kell az egyes mtinemeknél valamiféle tiszta jelleget, amirdl nyilvanvaléan
ugyancsak nem beszélhetiink. Rdadasul — ahogy erre Kovacs Gabor ramutatott — a balla-
danak ugyan valdban része példaul a dramai esemény, de problémas lenne azt mondani,
hogy a ballada ettdl egyfajta drama lenne, ugyanis a dramai esemény jelenléte még nem
jogosit fel arra, hogy figyelmen kiviil hagyjuk a narraciot vagy a versformat, tehat a drama

15 Nvirasy Balazs, Az Arany Janos-i ballada, Mihely, 2010/3., 95.
16 ComeN, Ralph, Introduction, New Literary History, 2003/2. 5-6.

17 Warre, Hayden, Anomalies of Genre: The Utility and History for the Study of Literary Genres, New
Literary History, 2003/3, 601.

18 Wwitk, 602.
19 Uo., 603.
20 Uo., 601.
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mint mlnem emlegetése a ballada kapcsan — a hasonlésagok 1étét nem vitatva — inkabb
megneheziti a kozelitést, mint segiti.?!

A harom mitinem jellegzetességeinek felbukkandsa a balladaban nem vitathato, a
kérdés inkabb az, hogy mennyire juttatnak kozel altaldban a miifajhoz, illetve az egyes
balladak értelmezésénél ez a kiindulépont ad-e relevans eredményt. A ballada esetében
a minemek keveredésére talan érdemesebb kevésbé kovetelményként, mint inkabb
lehetdségként tekinteni, az Arany Janos-i ballada pedig nem egyéb, mint ezeknek a lehe-
téségeknek a bevaltasa: ,a miifaji sajatsagok funkcionalis hasznalata jellemzi, fokozott,
koncentralt intenzitassal tlinik ki, viszonylatjelz6, dimenzioteremtd aktivitasa, szuggera-
16, implikald, hangulatteremtd karaktere van, és erdsen lelki érdekeltségii” — bontja ki a
ballad4ban rejl8 és az Arany-balladak altal bevaltott lehetdségeket Nyilasy.?> Aranynak a
mifajhoz fliz6d¢ reflexidi is e karakterjegyekhez kotik, nem a szaggatottsag, a homaly és
a tragikussag fogalmai altal jellemzi. Ezek csupan opcionalis, nem feltétleniil sziikséges
jegyei a miifajnak.?

Tarjanyi Eszter Nemes Nagyot kovetve amellett érvel, hogy a ballada egy olyan lirai
mtifaj, amely a cselekménymondas altal kiiszébdli ki a tilzott személyességet.?* Talan
Arany maga is ehhez allhatott kdzelebb, amikor a Megy a juhdsz szamdron és A rab golya
cimi verseket balladanak nevezi.2> Nemes Nagy Agnes V. Ldszlor6l szl elemzése talan
mégsem kapta meg a megérdemelt figyelmet, az altala felvetett szempontokat néhany
jelent6sebb probalkozastdl eltekintve sokaig teljesen mell6zte az irodalomtudomany, talan
nem is véletleniil, hiszen drasztikusan atalakitana a m{ifajrol alkotott képiinket?® és a bal-
ladak csoportositasara tett kisérletek eredményeit is szétzilalna.

A lirai besorolast sugallja Arany is, Szemere Palnak sz06l6 levelében, amiben példaul
a dramaisagrol szo6 sem esik, az epikus természet és a lirai forma koziil viszont egyértel-
mtien a lirat tekinti dominansabbnak, hiszen az eposznal a hangsuly a torténetre esik, a
balladanal viszont az el6adasra, vagyis a dalszer(iségre, mas széval nem a megjelenitett
cselekvésre, hanem a megjelenité cselekvésre:2” a lirai alkotasban ,nem a logica vezet bizo-
nyos eszméket, itt a pillanatnyi helyzet, kedélyallapot, érzelembdl fog eszme fejleni...”?8
vagyis egy ,neszmébbl”72? indul ki, eleinte csak érzelem, ritmus és dallam van, és csak

ezutdn probalja meg mindezt szavakba énteni, amibdl aztan kirajzolddik az ,,eszme”.30

21 Kovacs Gabor, A tirténetképzd versidom, Bp., Argumentum, 2010, 44.
22 Nvirasy, 101.

23 ,Természete a balladdnak [...], hogy nem a fényeket, hanem a tények hatdsit az érzelem-vilagra,
nem a szomoru tdrténetet, hanem annak tragicumat fejezi ki, mennél erésebben. Magokbdl a tények-
bdl s jarulékaikbol, mint id§, hely, kdrnyiilet, csupan annyit vesz fol, a mennyi mulhatatlanul meg-
kivantatik.” (ARANY Janos Osszes Miivei, XI. Prozai mifvek 2. S. a. r. Németh G. Béla. Bp., Akadémiai,
1968, 151.)

24 TARrJANYIL, 7. m. 301.

25 ARaNY Janos levele Gyulai Pélnak, 1855. junius 7. = AJOM XVI. s. a. r. SirrAN Gyorgyi, Biszrray
Gyula, SANDOR Istvan, Bp., Akadémiai, 1982, 562.

26 TArjANYI Eszter, i. m. 300.

27 Kovacs Gabor, i. m. 46.

28 ARANY Janos levele Szemere Pdlnak, 1860. dprilis 14. = A]OM XVII, s. a. r. Koromray H. Janos,
Budapest, Universitas, 2004, 389-391., 865-868.

29 nonsense (Arany Janos)

30 ,Kevés szamu lirai darabjaim koziil most is azokat tartom sikeriiltebbeknek, a melyek dallamat

hordtam mar, miel6tt kifejlett eszmém volna — tigyhogy a dallambdl fejlédétt ki mintegy a gondolat.
S6t balladaim fogamzasakor is, az els6, még homalyos eszme felkoltésénél mar ott volt a rythmus,
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A gregussi szemlélet esetlegességére talan éppen az els6 korszak harom balladaja hivja
fel legerGsebben a figyelmiinket. Ahogy erre mar utaltam, a harom mfvet egy szoros egy-
ségként szoktak kezelni, pedig a tematikai és nyelvezeti kategorizalast meghaladva kevés
kozos vonas jellemzi 6ket. A cselekményesités szerkesztésmddja nagyon is eltérd. A varrd
lednyokkal és a Széke Pannival ellentétben — melyek valoban jelenetezd szerkesztéstiek3! —
A méh romidnca a naiv szemléletd, a toredezettséget nélkiil6z6 anekdotikus balladak kozé
sorolhat6.32 Az elbeszélés médja tekintetében pedig a két jelenetezd ballada két egészen
ellentétes pdlust képvisel, méghozza olyan radikalisan, hogy a mffajba sorolhatésaguk
— Greguss meghatarozasa alapjan — igencsak megkérddjelezhetd. A varrd leinyok ugyan-
is egyaltalan nem szerepeltet narratort, az egyébként még a cselekményt is végletekig
redukalé balladaban a temetési menet képe az 6t ledny egymast koveté megszolaldsaibol
bontakozik ki. A Széke Pannibdl ellenben éppen a dialogus hianyzik, sét az utolsé harom
versszak megszolaloinak a kiléte is problémakat vet fel, ahogy arra alabb még kitérek.

Nemes Nagy Agnes mutat rd — Arany balladai korszer(iségének okat keresve — a balla-
da objektiv liraként valo olvasatanak lehetdségére, fenntartva, hogy ez a megkdzelités sem
allja meg egyforman a helyét minden balladaként szamon tartott vers esetében. A Szdke
Panni talan kevésbé értelmezhetd az életrajzi szerzé metaforizalt, szubjektiv tapasztala-
taként, mint A varro leinyok vagy az V. Ldszld, hiszen — Greguss dichotémidjat kovetve —
kozelebb all az értelmi koltészethez, mint a hangulatihoz, igy talan kozelebb jarunk, ha egy
tarsadalmi jelenség lirai reflektalasaként olvassuk. Ezzel nem a liraisag keriil idézGjelbe,
csupan egy masik kolt6i szerepfelfogasbdl indul ki a vers, mint az objektiv lira esetében.

Gyakran emlegetett kozhely Arany balladaival kapcsolatban a tal direkt erkolesi ité-
letalkotas: a kiengesztel6dés parancsat kovetve a blinds mindig elnyeri méltd biintetését.
Ebben a legalabb annyit emlegetett Arany-balladai jellegzetességben — akarcsak a miifaj
meghatarozasanak frappans gregussi definiciéjaban — a befogad6 néhany tjraolvasas utan
ugyancsak elbizonytalanodhat. A direkt didaxist egyébként maga Arany is hatarozottan
elutasitja egy Szasz Karoly verseihez f(izott kritikai megjegyzésében: , Csak azt teszem
még hozza, hogy ha valamely epikai faj, gy bizonyosan a balladaféle az, melyben sziik-
ség, hogy az alapeszme érzéssé olvadjon mintegy; mely legkevésbbé tiiri az ily »tanul-
sdg«-szerlien levonhaté maximakat.”33 Arany tehdt sajat munkassagat, benne balladair6
miivészetét egy olyan 4j poétikai kor manifesztacidjanak tartja, melyben — a korabbi kol-
tészeteszménnyel szemben — a targyiassagigény éles ellentétben all a patetizald, retorikus
és moralizalo koltdi szerepekkel.

a dallam, rendszerint nem eredeti, hanem valamely régi népdalhang, mely nem tudom micsoda
sympathianal fogva épen a sziileml6 eszméhez tarsult, illet és semmi mas. Ezért esett meg rajtam nem
egyszer, hogyha a folvett dallam formait, rythmusat a nyelv kés6bb nem birta, noha az eszmével mar
tisztaba jottem, még sem tudtam azt mas, talan kényelmesb formaba 6nteni, hanem az elkezdett m(i
toredék maradt.” (Szemere Pdlnak, i. m.)

31 Greguss a regekép kategdriaba sorolja mindkét verset, amit az elbeszélésmodbeli sajatossagaval
ir koriil: ,,valamely jelenetet allit veliink szembe, mint bizonyos események eredményét, melyeket
magabdl a jelenet rajzabdl fejt ki az olvasé”. A romanctdl annyiban tér el ez a tipus, mellyel k6z6s
jellemzdje, hogy az epikdba dalos és leird elemek vegyiilnek, hogy ezek koziil a dalos elemek tulsuly-
ban vannak a leirékkal szemben, ami inkdbb a romancra jellemz6 (pl. A méh romdnca). A definiciot
kiegészitve a Széke Pannit Székely Bertalan Anyai 6rszem cimi, harom jelenetbdl allé festményéhez
hasonlitja. A emlitett két m{ivon kiviil még a Rdchelt és a Both bajnok dzvegyét sorolja ide. (GREGUSS
Agost, Arany Jdnos balladdi, Budapest, Franklin, 1880, 11.)

32 A romanc mint miifaj definidlhatédsaganak problematikussagardl lasd: Forizs Gergely, A méh
romdnca. Arany Jdnos vildagfdjdalma, ItK, 1999/5-6. 671-687.

33 Arany Janos Osszes Mifvei, XI. Prozai miivek 2. S. a. r. Németh G. Béla. Bp., Akadémiai, 1968, 215.
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Erdekes tehat ezen a lencsén keresztiil szemiigyre venni a Széke Panni narratoranak
Pannihoz valé viszonyat is. Imre Laszl6 ehhez a balladahoz minddssze annyit fiiz, hogy a
koriilmények helyett az egyént teszi felel6ssé,>* amivel a romantikara jellemzé médon az
egyént felmento és a minden baj okanak a tarsadalmi igazsagtalansagot tevé magatartas-
sal szall vitdba egy — a korban erésen jelenlévé — tarsadalmi probléma kapcsan. Elismerve
az olvasat legitimitasat, az elbeszéldi szerepek rekonstrudlasaval ennél arnyaltabb képet
kaphatunk.

A narrator ugyan az els6 versszakokban valdban kifejezetten negativ képet fest a lany-
rol és apjardl, aki bar mindent megtesz lanyaért, felelStleniil kiildi a nagyvarosba. Ez az
itéletalkotds azonban a mu végére mintha fordulatot venne: az utolsé stréfa modalitasabol
azt érezhetjiik, hogy mar inkdbb részvéttel fordul a haldokld lany apjadhoz. A valtds nem
csak a narratori szolam modalitasan érhetd tetten, a narrator nézépontja is megvaltozik:
az elsé 6t versszakban jelenlévé mindentudd narrator, aki a puszta cselekménymondason
tal a szerepld lelkivilagat is ismerni latszik (,,... az apja mégse” banja, / Mert kisasszony
a leanya”) a hatodik versszakban elveszti omnipotens hatalmat és értelmezé pozicidba
kényszeriil, kénytelen megszolitani a szereplSt: ,Mi lelt téged Széke Panni?” Erdekes egy-
beesés, hogy a narrator szerepvaltoztatasaval egyiitt jar egy szemléletvaltds is: az eleinte
biralt szerepl6hoz késébb — haldoklasakor — mar empatiaval fordul. Raadasul nem is all
meg itt: talan a valasz hianya kényszeriti ra, hogy még egyel kozelebb 1épve, egy naivabb
szerepet magara Oltve, az apaval azonosulva ismét feltegye a kérdést.

Azt, hogy a hetedik strofat ne az apa megszolalasanak, hanem csak egy vele azonosuld
narratori szélamnak tekintsiik, to6bb dolog is indokolja: az idézdjel hidanya mindenképp
fenntartja ennek az olvasatnak a lehetdségét, de az el6z6 — még egyértelmiien egy a tor-
ténetbe csak passzivan jelenlévd narratori megszolalasnak tekinthet6 — stréfa megszoli-
tasara torténé rajatszas is ezt implikalja: ,Mi lelt téged Panna lyanyom?” Emellett a képi
vilag ismétlédése is ezt az olvasatot erdsiti: az eltlint, illetve hervadt virag Pannihoz valé
kapcsolasa. A hatodik és hetedik strofa tehat szinte egymas ismétlésének tekinthetd, két
kiilonb6z6 szempontbdl kozelitve a szenvedd szerepléhoz: az egyik értelmez, a masik
aggodik és oncsalasba menekiil. Majd a zardstrofaban ismét a hatodik versszak elbeszél6i
szerepét veszi fel, azonban immar az apahoz szolva.

A harom elbeszél6i szerep a vers targyahoz fiz6dé harom kiilonb6z6 viszonyt mutat
be: a mindentudo narrator objektivan értékeli a szerepléket, személyesen nem kertil kap-
csolatba a hésokkel, igy az itéletalkotas felszinessége szinte fel sem tiinik az olvasénak.
A masodik elbeszél6i szerep mar nem engedheti meg maganak az itéletalkotast, csupan
az események értelmezése lehet a célja. Az aldozathibaztatds pozicidja itt hattérbe szo-
rul, s6t értelmezhetetlenné is valik a személyesen involvaltta valt elbeszél6i helyzetben.
Az apa vagy az apa szerepébe keriil6 narrator pedig mar kifejezetten naiv szemléletti,
a lanya irant érzett szeretete miatt a tragédiat észre nem vevd helyzetértékelés az 6vé.
Mintha Arany a kiilonb6z6 elbeszél6i szerepekben rejlé hianyossagokra akarna felhivni a
figyelmet, vagyis — Heideggerrel szolva — arra, hogy a vilagkép lényegi értelemben nem a
vilagrol alkotott képet jelenti, hanem a képként folfogott vildgot,® kihangsulyozva ezzel
minden néz&pont esetlegességét. A kiilonbozd elbeszéldi szerepeket aktivizalva a kdzben
folyamatosan zajl6 cselekményt tobb kiilonb6z6 szempontbél mutatja be, ami egyiitt jar a
targyhoz f1z6dé viszony folyamatos valtozasaval is, mintha folyamatosan a hiteles abrazo-
las lehet6ségeivel, illetve lehetetlenségével kiiszkodne, kérddjelet téve ezaltal mindenfajta
objektivnak tliné moralis értékelés mogé. Az implicit narratornak a kiléte ezaltal ebben a

34 ImrE Laszl6, i. m. 33.

35 HEIDEGGER, Martin, A vilagkép korszaka, Vigilia 1980/3. ford. Kocn Valéria, 176.
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balladaban is képes a torténetmondas naivitasardl az elbeszélés hogyanja felé forditani a
befogad$ figyelmét.36

Végsd soron Arany mégiscsak moralizal, de nem a torténet szerepldirdl mond itéletet,
hanem magardl az itéletalkotasrol. A harom felvillantott kép altal felvazol egy valoban
blindsért kialto tarsadalmi problémat a naiv falusi lany nagyvarosba keriilésérdl és meg-
rontasarol, majd mégis tartézkodik az allasfoglalastdl, a latszolagos itélkezés arra szolgél
csupan, hogy kérddjelet tegyen mogé.

A befogadas mintha itt is — mint szerencsére mar sok mas ballada esetében reflektalt
modon — félreérti, leegyszertsiti a kiilonb6z6 balladakban el6forduld jelenségeket: Arany
valdszintileg nem sajat érzéseinek kivonasa miatt fordul a ballada felé, hanem inkabb ugy
latja, hogy az elvont fogalmisag kifejezSereje korlatozott, a ,targyi megfelelések” viszont
fokozzék a kdltemények szuggerald, kifejez6 erejét:3” ,Mar pedig a targyiassag ily esetben
sem teszi azt, hogy a kolt6 ne érezzen, hanem hogy érzése a leirt targy altal j6jjon mozgas-
ba; ha tajat fest, annak mintegy a lelkét, azt a varazst fogja fel, melyet az éra gyakorolt, s
hihet8en mésokra is éppen ugy fogna gyakorolni.”38

36 TarjANYI Eszter, i. m. 297.
37 Nvirasy, i. m. 103.
38 ARANY Jinos Osszes Miivei, XI. Prézai miivek 2. S. a. r. Németh G. Béla. Bp., Akadémiai, 1968, 204.
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Komalovics Zoltan

A vendéglét mint poétikai tapasztalat
Villanyi Laszl6: mindenek eldtt

A koltéi vilagukat olyan tudatossaggal épité szerzék esetében, mint Villanyi Laszld,
nem lehet haszontalan egy-egy kotet poétikai valdsaganak feltérképezését a kotetcim
vizsgalataval kezdeni. Ez a tajékozddasi irany a 2020-ban a Kalligram Kiadénal megjelent
mindenek el6tt ciml kiadvany esetében is dnmagan messze talmutaté kovetkezmények
kirajzolédasat teszi lehetévé. A lehetséges belatasok koziil talan a cim altali tempora-
lis pozicionalas lehet a legfontosabb. Véleményiink szerint a mai magyar koltészetben
Villanyi Laszl6 vonja be az iddiséget a legrafinaltabb, legdsszetettebb mddon a poétikate-
remtés koltdi praxisaba. Ennek a praxisnak egy izgalmas esetével allunk szemben most is,
amikor a palyaja lezarasa felé halad6 kolté 4j kotetének a mindenek el6tt cimet adja, hiszen
a szintagma id6hatarozo-szoként valamiféle el6zménynélkiiliséget fejez ki, és olyan id6-
poziciét jelol, amihez logikailag csak az utdnisdg jovéidejlisége rendelhetd.

Nyilvanvald, hogy a szerzd biografiai énjének a mindenek utin idShatarozas adnd a
hiteles beszédpoziciét, am Villanyi koltészetének mar jo ideje egyik alaphorizontja éppen
a biografiai én esztétikai érvénytelenitése. A cimben tetten érhetd ,feliiliras” ilyen médon
egyszerre leképezi és beigéri a versekben megjelené énalakzat megfoghatatlansagat és
rogzithetetlenségét. A cimben kdédolt temporalis metabolé egyfeldl a szerzdi én sajat ide-
jébdl vald tudatos kifrdsanak trépusa, masfeldl az egész kotetet az irdnia sajatos jelentés-
rendjébe helyezi.

Ezekkel a poétikai felfiiggesztésekkel Villanyi egyszerre le is mond a pozicionalisan
szinte kinalkozd Osszegzés, szintézisteremtd visszatekintés koltéi magatartasformairdl,
nagy hagyomanyt gesztusairdl. gy a ktetben a nézépontok dsszetett, egymast gyakran
idézdjelbe tevd optikdja nem a konvergencia térvényének engedelmeskedik, s6t mintha
egyfajta szandékolt divergencia vagy heteronomitas szervezné az amugy feszes, ismétlédé
formaképet mutatd darabokat.

A kivetettség vagy felfiiggesztettség alakzatait érvényesitd poétikai tér mar a kotet nyi-
toversében hangsulyosan megrajzolt koordinatakkal jelenik meg: , Mint amikor megmoz-
dult a fold, s csak annyit érzékeltél, / hogy benned is bizonytalannd vilt minden abban a / néhiny
mdsodpercben. Igy élsz évek 6ta.” A Kosztolényi Szegény kisgyermekét poétikai jatéktérbe hozo
alltizi6 a lirai beszédnek arra az 6si funkcidjara vonatkozo utalasként olvashato, melyben
a lirai artikulacio a pillanat és az 6rokkévaldsag keresztmetszetébe rogziil. Az ,egy percre
megfogom, ami 6rok” kosztolanyis gondolata valdjaban a lirai beszéd poétikai alapgesz-
tusa. A lira ugyanis, amennyiben érzelemartikulacid, eredendéen kotédik a pillanathoz,
az id6 elemi részecskéihez, melyeket az ember id6tudata ugyan 6sszefiiggd sorozatta ren-
dez, a lira azonban ujra és tjra az élet kitlintetett, nagy pillanatainak 6nall6 érvényességét
mondja ki. A kitiintetett pillanat mindig kibillentett pillanat, az 6ra semleges idejének
felfiiggesztése — amikor megmozdul a fold.
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Az id6 diszkrét elemekben torténé elsajatitasa és felmutatasa Villanyi koltészetében
mar az idékdzben cimi kotet szovegeiben az 6nmegnyilatkozas képi-formai keretévé valt,
s a mindenek el6tt cimli kotet a szovegteremtésnek ezt a szerkezeti modelljét gondolja és
épiti tovabb. A pillanatok sokasagat birtokld 1ét szimultan idejének reprezentalhatdsaga-
nak, kimondhatésaganak problematikdja a kényv egyik leghangstlyosabb kérdéskore.
. Pillanatok sokasigat birtokolta, a késésben ért idében / dllomdsrol allomdsra.” Kosztolanyi alak-
janak, koltészetének jelenléte és jelentése egyébként a kotet egészét illetden fokozatosan
egyre tobb értelemsikot mozgasba hozé 6nallé kodda valik. Ez a kdd els6sorban nem a
Kosztolanyi/Esti doppelganger-alakzat személyes tjrairasaban teljesedik ki, hanem a kései
Kosztolanyi vilag- és emberszemléletének motivumathelyezéseken keresztiili folyamatos,
jatékos szovegbe irddasaban.

Ha a Kosztolanyi-kédot a szovegek kozelségében probaljuk meg értelmezni, akkor a
leginkabb centralis Osszetevéként az emberlétnek mint vendéglétnek egy olyan tapasz-
talata mutatkozik meg benne, amelynek eredend6 sajatossaga a Iétnek poétikai méduszként
torténd interpretacidja, s az ebbdl fakadd nyelvi felmutatas esztétikai természete. Villanyi
koltészete szinte a kezdetektdl ebben az értelmezési és megszolaltatasi hagyomanyban
gyokerezik, s e tekintetben talan csak a figyelem fokuszaltsaganak fokozatos elmélyiilése
mutatkozik meg lathaté torténésként.

A fokozatbeli kiilonbség azonban a poétikai vilag lasst, de folyamatos atrendezddését
hozta magaval, mig ez a koltészet eljutott az amugy kitiintetettként felmutatott koltoi lét-
nek valami nala nagyobb létérvényesség fennhatdsaga ala helyezéséig.

Az életeden tiilra cimi szoveg nyito és zaro versszakai feszes keretként rogzitik az 6nma-
gan kiviili/tali 1éttel szembesiilé ember mindig elfelejtett és zarojelbe helyezett tapaszta-
latat: , Idénként nem drt fiqyelmeztetni: évtizedrdl évtizedre / ajandékok sokasdgdval halmozta el
a Joisten... N6dogél a tavasszal iiltetett didfacsemete. Mire diis / lombot néveszt, életeden tiilra
nyulik drnyéka.” A szovegrészletben megjelend ajandék-motivum az egész kotet témavi-
lagat mozgasba hozza, hiszen a verseket alkotd szokészlet meghatarozé részét valdjaban
legkiilonb6zdbb szinekdochikus helyettesitések altal e motivum nagy részletességii szét-
irasa alkotja meg. Ez a helyettesitéses eljaras legnyilvanvalobb mdédon az 6nall6 szévegal-
koto ténnyé emelt novény-, madar- és viragnevekben materializalédik szinte sztinni nem
akaro felsorolasok formajaban. E tekintetben Villanyinal nem textudlis eljarassal allunk
szemben, melyen keresztiil poétikusan hangzd, tematikus névkatalégusok vallalnak at a
szovegalkotas koltdi funkcidit, sokkal inkabb az ajandékként adodé 1ét mindennapi rea-
lizmusa nyer tanusitast a kiilonb6z6 életformak megnevezett konkrétsagaban: ,Mdr csak
kétsziztizenotot kell aludnod, s virul a kert / szélére gondolt vérmogyord, Carmen vérborbolya, /
vérszilva, / kékszakdll, cserszomorce, puszpdng, / mdlyva, gyongyvirdgcserje, illatos lonc, rézsalonc,
/ szdrnyas kecskerdgo, / kikeleti bangita, aranyvesszd, / sepriizandt, pompds jezsimen.”

Ez a felsorolas és a fentebb idézett életeden tiilra cimli szoveg is az egyedi életnek azt
a mindsitett sajatossagat dramatizalja, melynek léttorvényeiben az egyén 6rokiil kapja a
természeti totalitast, és benne élve, benne allva sajat élete munkdjaként orokiti azt tovabb,
azaz a vendégség idejét tolti benne. Az ajandékként tiiltetett csemetemotivum ebben az
értelemben a vendéglétben betoltott helylink atadasceremodnidjanak archetipusos szimbo-
likajat hozza mozgasba. Villanyi nem az tijonnan meghonosodott (meghonositott) bioeti-
kai vagy biopoétikai esztétika konjunktirajara csatlakozik a nyelvezet és a stilisztika ilyen
tipusu elaboralasaval, hiszen ez a koltészet mindig is idegenkedett az ,id6k szavanak”
kikialtott irodalmi beszédmodok divatjatol. A Kosztolanyi-életmii vilaganak beiréddsa a
kotetbe a Villanyi-féle koltéi reflexio természetébdl fakad, melyben a megajandékozottsag
allapotanak felismerése altal egyfel6l minden bizonyos bizonytalanna valik, masfel6] min-
den bizonytalan, elképzelhetetlen a lét- és Ontapasztalat lehetéségét kinalja fel.
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Teljesen félreértik Villanyi kotetének természetét azok a kritikdk, melyek a , Maveljiik
kertjeinket!” kozhelyszer(i bolcsességének rezignalt belatasat a kolt6i elerétlenedés alle-
goriajanak tekintik, s ezt teszik meg a kotetben kirajzolodd jelentésvilag centrumanak.
Egyrészt Villanyi szovegeiben a kert tematizalasa a képi sik latszolagos iizeneteivel szem-
ben a metaforikus, toposzszeri jelentéskiépités és -kisajatitas ellenében torténik, hiszen
Villanyi kertje nem valik 6sszefliggd vilagga, nem valik a valdsag modelljévé. Az egyedi
1ét szamara ez a kert nem az idealis, hanem az aktudlis valdsag, s ebbdl fakad az a jellemz6
is, hogy a kerttoposz a természet pillanatnyi felvillanasainak esetleges, a kotet szerkezeti
viszonyait tekintve fragmentalt sorozata marad (ennek az egyik nyilvanval6 eszkoze a
leird, dekontextualizald nevesités). Tehat az a felismerés, hogy az ember vendégségben van
nem megoldasként vagy elérendd célként adodik, s nem is az életalakitas idedlis modjanak
feltétele, hanem a poétikai értelemteremtés egy lehetséges utja. Masrészt a vilag gondozo
birtokbavételének poétikdja a vendéglét éthoszanak mindennapi praxisabdl teremtédik:
,Addig oriilj, mig kating, holgymadl, varddics, boglirka, / cickafark, seprence, fecskefii kozé visz
utad.” A birtokbavétel ebben az esetben a névadas, pontosabban a névkimondas gesztusan
keresztiil torténik meg.

A Villanyi-féle poétikai éthosz fontos része a valdsag birtokbavételének idSlegesség-
tudata, az a belatas, hogy a vendégség nem 0rdk, és a nyelv mint ajandék éppen most
van rabizva a beszélére. A 1étez6 valosagelemek szdvegbe irassal torténd birtokbavétele a
miikodé logosz eseménytorténete, mely soran a nyelv a funkcidteljesités altal létrehozza
onmagat, mikdzben az embert beagyazza a megnevezéseken keresztiil sziileté valdsag
viszonyrendszerébe. A valosagkonstitudld logosz a megnevezésben gyodkerezik: , Az
ember tehat minden allatnak, az ég minden madaranak és a mez6 minden vadjanak nevet
adott... Az lett a neviik, amit az ember adott nekik.” (Ter 2.20-21) A koltészet megnevezd
funkcidjaban a nyelv altal birtokba vett vilagalapité eseményének emlékezete és tudata
6rzédik meg: , Honnan is tudhatnad, hogy egy mondatért indulsz el / a délutinba.” A kotet elsé
ciklusanak grammatikai-retorikai poliféniajat az az osztott nyelvi regiszter adja, amelyben
a foliilpoétizald belletrizmus folyton fennakad a pére megnevezések kierjedt szobokrain.
A kotetben felhangzé lirai szolamok tehat a kolcsonos tiikroztetés viszonyrendszerét
miikodtetve ugyantgy folyamatos aramlasban vannak, mint magéanak a beszédnek az én-
alakzatai: , Nap mint nap megigézve dll, csak idékozben fehér haja / lett a barna fivinak.” Amikor
Kosztolanyi megbabondzva all a Logodi utcai lakasanak ablakaban, akkor a megbabonazott-
sag annak a pillanatnak az erejébdl fakad, amely a vildgértés 1j horizontjait nyitotta fel
szadmara. Villdnyi versbeszél6jének megigézettsége a kiilonbozd varidnsaiban djra és tjra
megismétlddd pillanatok korrespondencidibdl fakad, mintha a vendéglét megajandéko-
zottsaga, gazdagsaga a pillanatok béséges kinalataban mutatna meg leginkabb valddi ter-
mészetét. Villanyi megigézettsége pontosan azaltal keriili el a patosz fenyegetd veszélyét,
hogy képei, megnevezései soha nem 1épik at sajatos mikrovilaguk vonatkozasrendszerét,
s nem allnak Ossze olyanfajta nagy narrativava, amely valami felismert egész feldl for-
malna a lirai beszédet. Poétikai értelemben tehat ebben a koltészetben kimondhatatlanok
Kosztolanyi végsé felismerései, melyek az életet ,,egy nagy, ismeretlen Ur” gazdag felajan-
lasaként teszik a vilagértés alapjava. Villanyi koltészete a targystrukturak, a jelentések, a
konkrét értelemadasok szintjén egy immanens vilagot alkot, s ebben az immanenciaban
hatol elére a megajandékozottsag, megvendégeltség tapasztalatahoz.

A kotet elsd ciklusaban hét megszdlalas ad hangot a poétikai értelemadds immanencian
tali horizontjanak. Mind a hét mondat hangstilyosan kérdé médban szélal meg. Az utolsd
kérdés igy hangzik: , Istenrdl beszélni sem szabadna, csupdn megélni / ajandékait?” A kotet egé-
szébe agyazddva a kérdés ebben az esetben nyilvanvaléan koltéi, hiszen jelentésszandéka
egy lényegi belatast tartalmaz, tehat elsédlegesen az allitas moduszat artikulalja. Azonban
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ez a transzcendencia iranyaba torténd , tallépés” rogton érvénytelenné valik az allitas tar-
talmaban. , Az Istenrdl beszélni sem szabad” a létnek egy olyan szférajaval szamol, amely
kiviil van a nyelviségen, azaz a nyelv szegmentumokba tagol6do lehetséges jelentésegysé-
gein, ezért tapasztalatanak egyetlen hiteles formaja a megélés nyelv elétti elsédlegessége.
A wittgensteini episztemoldgiai formula (,amirdl nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell”)
Villanyi koltészetében szinte poétikai normava vélik. Koltéi vildgdban a poézis transz-
formalo ereje mindig konkrétumhoz kotott, s a lirai metamorfézis mindig a tapasztalhato
targyisagok megmunkalasa: , Esztergalds kozben tanultdl legtibbet a kéltészetrdl, | amikor még
nem gondoltdl versirdsra, ardnyosan kell / kozeliteni az anyaghoz, éppen annyit elvenni beldle, /
hogy a kés nyomidn szigoriian tekeredjen a folosleg.”

A Villanyi-vers esztétikai rejtelmessége tobbek kozott éppen abbdl fakad, hogy a poiesis
ugy emeli fel a valosagot az esztétikai torténés horizontjara, hogy az eljardsrendben kiin-
duld pontként szolgalé materialitasok a lirai realizmus keretén beliil tartjak a szoveget.
Ebbdl a szempontbdl nagyon érdekes, hogy Villanyi versvildganak targyisaga nemcsak
az immanencian tulit, azaz a theos logost zarja ki lexikonjabol, hanem a posztindusztrialis-
technicizalt valdsag targystruktarait is. Ezek az elemek ugyanugy azért nem tudnak részei
lenni a versvildgnak, mert nem valtak a beszél$ valdsagtapasztalatanak részévé, azaz nem
konkrét, empirikus részei az életvalésagnak. Tehat nem lehet , esztergalni”, megmunkalni
Oket. Ebben az értelemben Villanyi koltészete mindig 6nmagara zarul, s minden autoném
alkotasra jellemzden folyamatos, jelletlen levalasztddas és elhatarolodas a vilag (és az
irodalom) aktualis eseményszertiségétdl: , Mint aki a vildg idején kiviil sajdt tempdjiban baktat
! a hegyen, rejtelmes vilgy felé ér, s 1igy néz szemébe / egy t6, akdrha minden reggelen.”

A megteremtett kolt6i vildg igy a realis, vagy a realisbdl fikcionalt immanencia vila-
ga, melyben azonban a mar birtokba vett (a poétika terébe emelt) elemek tobbé nem
veszhetnek el, nem érhetnek véget, hiszen egy nagyon tudatos elaboraci6é teremtette
Sket. Villanyinal ezért nem beszélhetiink tiszta elégikumrdl, vagy a tlnt id6k felé for-
duld ,érzelgbés nosztalgiardl”, rezignacidrdl. Versvildga nem vesziti el megteremtett
elemeit, melyekre késébb tint idéként vagyakozhatna: ,Nap mint nap megigézve dll, csak
id6kozben fehér haja / lett a barna fitinak.” Az idézet nagyon jol kifejezi a Villanyi-poétikum
konstanciajat, allandé jelenidejliségét, mas széval a mult id6é folyamatos jelenbeli érvé-
nyesiilését, hiszen az énben megképz6dé tavolsag (barna haj — fehér haj) pusztan fizikai
eseményként felmutatva nem érinti annak lényegi valosagat: a megigézettséget. A meg-
igézettség pedig a megajandékozottsag tapasztalatara adott reakcid, az a képesség, mely
révén megélhetévé valnak a létezdre orokiil hagyott ajandékok.

Szerkezetét tekintve a mindenek elétt cim(i kotet két ciklusra tagolédik. Az elsé ciklus
(nap mint nap) a kotet altal megteremt6dé kommunikativ térben latszélag a masodik
ciklus (mondatai kizé) beszél6je szamara szovegtanuasitasként vagy a mondasanak appli-
kacidjaként szolgal, amennyiben ennek beszél6je szinte epikus személyiségalakzatként
az els6 ciklusban megszdlalo lirai beszéld felettes énjeként szitualodik. ,Ma mdr hihetet-
lennek tiinik, de egy id6ben / dsszetévesztettek azzal a valakivel, / aki verseiben létezett, hetet-havat
dsszehordott / rolam.” Tehat els6dleges olvasatban ugy téinhet, hogy itt a biografikus én, a
mindennapisag énje reflektal szatirikus, kritikus hangon az 6nnon poétikai valésagaban
megképz6dott énalakzatra, tehat az életet a maga esetlegességében (gyakran esetlenségé-
ben) é16 empirikus 1étez6 mintegy korrigalja a koltdi fantazidban, vagyakban otthonosan
»szédelgd”, koltSien lakozo (s e lakozast komolyan vevd) énképzet idealizalt valosagat.
Ha igy értenénk a masodik ciklust, akkor az egy depoetizald ,helyre allitds” miiveletén
keresztiil a realitdsban megképzddé igazsaghoz juttatja el a kotet olvasdjat, legalabbis
lehet6vé teszi szamara, hogy az elsé ciklusban kiépiilé poétika terét egy ellenpont fényé-
ben tegye az értelmezés targyava: ,Vénségére talin majd beismeri, valéjaban nekem / kiszonhet
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mindent, ennyi szerénytelenséget / igazdn megengedhetek magamnak, mert nem esett / ugyan
nehezemre, de végiil is miatta lakoztam / kéltdien.” Ebben a dialégusszerkezetben nem nehéz
felismerntiink a Kosztolanyi/Esti Kornél-féle 6nkett6z6 alakzatot, ahol az életet poétikusan
€16, de nem ird Esti figura all szemben az éIlni nem tudo, de folyton az életrdl ir6 narratori
énnel. Ugyanakkor nem szabad elfelejteni, hogy Kosztolanyi novellaciklusaban ezek a sze-
repek folyamatosan ataramlanak egymasba, s a szembenallasuk valdjaban nem igazolhatd
kilonallasként: , Nemcsak az az igazsdg, hogy megcsokoltunk egy nét, hanem az is, hogy titokban
vdgyakoztunk rd, s meg akartuk csékolni. Sokszor maga a né a hazugsdg, és a vdgy az igazsdg”
— mondja Esti Kornél radikalisan felszamolva a valdsag és a vagy/képzelet élettorténet-
alakit6 (azaz valésagképzd) szerepe kozti hatarokat.

Véleményiink szerint Villanyi kotetében is Osszetettebb viszonyok alakulnak ki a két
ciklusban annal, hogy a sorrendiségbdl fakadoan (az én Onkritikai/onreflexiv szelleme a
masodik ciklusban téinik fel) azt mondhassuk, e versek beszélGje a megélt/megirt évtize-
dek utan eljut oda, hogy 1j perspektivaba helyezze lirai énjének korabbi létmddjat. A két
beszél6 viszonya kapcsan kdzéppontba keriil a Kosztolanyinal megjelend, fent emlitett
igazsagproblematika. E kérdéskort tematizalja a kotet egyik legszebb verse, a Vétkek cimi
szoveg, melynek nyitasa és zarasa pontosan vilagit ra Villanyi koltészetének alapsajatossa-
gara: , A vétkeimrol bezzeg mélyen hallgatott, / bizonydra 1igy vélte, eqyik sem versbe vald, / pedig
szamolatlanul sotétlenek, mint kertben / a vakondtirdsok, hidba szamiizném oket | emlékeim koziil,
... hidba hirdeti 6nhitten, 6 mdr mindent megirt, / ha varjakkd vdltozndnak vétkeim, versében / ott
gubbasztandnak az almafa dsszes dgdn.” Az idézetben hangstlyosan jelenik meg a hallgatas/
elhallgatas vildgkonstitualo attit(idje, melynek automatikus kovetkezménye a valdsag ide-
alizalasa, eufemizdlasa. Az elhallgatas olyan szelekcids mechanizmus, amely valamiféle
teleologikus szandékoltsag jegyében rendezi be/at a tapasztalati valosagot.

Villanyi Laszl6 koltészetében — vallaltan provokativ médon — mar korabban megjelent
az ,,0rom-koltészet” tematikaja, stilisztikaja. A 2006-os volna a szerelem cimii kotetnek ez
a kozponti esztétikai-szemléleti horizontja: ,Micsoda, boldog verseket, meghibbant, ez az /
ember, id6érzéke a nulldval egyenld, mintha / nem ebben a siralomvilgyben verné a jégesd.” Az
idézetben talalhato kérdés azt a , korszeri” allitast implikalja, hogy nem lehet boldogsag-
verset irni, hiszen a tapasztalati valésag nem igazolja a benne megszolal6é beszédmodot,
st kifejezetten elutasitja a boldogsagrol valé kolt6i beszéd retorikajat mint anakroniszti-
kus, romantikus exhortaciét. Villanyi koltészete kotetrol kotetre merészen szall szembe
ezekkel a teoretikus természet(i el6feltevésekkel (elvarasokkal), vallalva az elhallgatas, a
versbe be nem iras poétikai szelekcidjanak szemléleti kovetkezményeit. Szovegei éppen
ily médon hangstlyozzak esztétikai-nyelvi konstrukcié mivoltukat, azaz szovegszeriisé-
giiket, melyek lényegileg nem irédnak vissza semmiféle empirikus valésagba. Mintha ez a
koltészet azt demonstralna, hogy a valdsagban nemcsak boldogsag van, de van boldogsag, s
ez az a létregiszter ahova ez a poézis el akar jutni, hogy — vallalva az id6szertitlenség koc-
kazatat — a megszolaltatas révén legitimalja azt. Villanyi finom hangt bolcsessége kotetek
ota azt hangstlyozza, hogy a megtaldlt, megélt boldogsag mindig idészer(i, mert nem a
kordivatok mentén teremt6dik vagy nem teremtédik meg.

Mindebbdl fakaddan, véleményiink szerint, a masodik ciklusban hangstlyosan meg-
jelend onirdnia, onkorrekcié nem értelmezhetd az els6 ciklus poétikai vilaganak tiszta
feliilirdsaként. Mar csak azért sem, mert ha megvizsgaljuk az elsé ciklusban miikodé
esztétikai mechanizmusokat, akkor azonnal lathato, hogy kozel sem homogén, monologi-
kus és koherens szovedékkel van dolgunk. Mar a ciklus elsé darabja (bizonytalannd vdlt) a
bizonytalanna valas allapotanak megfelel6en szinte prizmaként szorja szét a megszolalok
és a megszolalasmodok lehetséges variacioit. , Mint amikor megmozdult a fold, s csak annyit
érzékeltél” kotetkezd6 sor az aposztrophé alakzatan keresztiil teremti meg a retorikai
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valdsagot, tehat egy dialogikus poétikai tér koordinatait fekteti le. A masodik mondat:
,Julius elején még nem vettem dszibarackot a piacon” E/1-ben, az el6z6 szélamot kitéritve a
konfesszionalis beszéd grammatikajat hozza miikodésbe, hogy a harmadik szovegegy-
ség majd ezt modifikalja az epikus E/3 narrativa megjelenése révén: , Pillanatok sokasdgat
birtokolta, a késésben ért id6ben / dllomdsrol dllomdsra.” A kotet intonacidja tehat eleve harom
beszédmedret nyit meg, s ez a hdrom szoélam az egész ciklusban parhuzamosan épiti a
szovegvilagot. A szélamok viszonya azonban jelletlen, s bizonyos szempontbdl vald-
ban parhuzamosan futnak egymas mellett, olyannyira, hogy az egyes versek esetében a
szdvegintegritas vagy a szemantikai koherencia technikai elemei szinte hianyoznak. Ez a
szerkezeti heterogenitas kiilonosen akkor valik hangstlyossa, ha a méasodik ciklus nagyon
koherens, egyetlen (hossz11) versmondatbol allé szovegszerkezeteivel vetjiik 6ssze. Mintha
ez a rész az el6z6 ciklus szerkezeti szintézise lenne, egybetereli a regiszterekre osztott én-
integritas polifon sz6lamait, s ezen az eljarason keresztiil azonnal kezelhet6vé, egyszerti-
sitett , képletté” redukalna az ént szdlasra késztetd, széttarto érzelmi tartalmait.

Véleményiink szerint ennek a szerkezeti-formai jatéknak nagyon fontos poétikai iize-
nete van. Az els6 ciklus minden darabja 6t mondasbdl 4ll, s mindegyik a fent bemutatott
harmas tagolasi meder valamelyikébe tartozik. A kétszeres sortdvolsaggal elvalasztott
egységek megbontjak a kontinuus szovegfeliiletet, s ebbdl (is) fakaddéan nem jon létre
Osszefliggd szemantikai tér, azaz olyan tartalomegység, ami a versalakzatban nyerne
format. Ugy érezhetjiik, hogy a mondasok egy nekik rendelt keretben szabadon jérnak-
kelnek — tavolsaguk mértékétdl fiiggden hol érintve, hol elkeriilve egymast. Ezt a ,,szabad-
mozgas-képletet” erdsiti az a textualis tény is, hogy tobb szoveg egymassal konfrontal6do,
sOt egymast cafolo szovegegységet is bent tart a terében. A mar tobbszor idézett megigézve
dll cimt vers masodik egységének allitasa: , Mdr csak dereng, ki is volt az a valaki, aki a mdsik
/ életemet élte” nyilvanvaléan szemben all a szoveget zaré mondassal: , Nap nap utin meg-
igézve dll, csak id6kozben fehér haja / lett a barna fitinak.”

A grammatikai-retorikai parallelizmus azt a szemléleti belatast formalizalja, hogy
az 6rdm vagy banat, a szépség, a boldogsdg, a szomorusag s a léleknek mindazok az
érzelmi tonusai, amelyeket Augustinus distentio animi-ként nevez meg, nem allando-
sithatok, nem kiterjesztheték az életidé6 nagyobb szakaszaira, hiszen egy-egy pillanat
vagy pillantas hozza létre Gket. Ebben az értelemben az elsd ciklus szovegegységeinek
tobbsége valdjaban egy sajatos pillantassorozat 6nallé pillanatta rendezédott diszkrét
eleme. A szévegegységek kozott ily mddon megképzddd hidny, textualis szakadas dontd
jelentéséggel bir, hiszen a forma szintjén a poétika terébe vont életvaldsag hianyainak,
szakaddsainak a reprezentacidjaként értelmezhetd. ,Hatalmas evezdcsapisokkal vitt a vizen,
de hidnyzott / a csonak, s két karja volt az evezd” — az ugyanagy taldlt cim( szdveg negyedik
pillanata jol megjeleniti az egész kotet valosagérzékelésének ezt a sajatossagat, amennyi-
ben képi vilagaban hordozé nélkiil (fundamentalis hianyban) sziiletik meg a cselekvés
pillanatanak extazisa. Még Gsszetettebbé valik a hidnyérzet kiillonossége azaltal, hogy a
képben megjelend cselekvés dgense jeloletlen, kimond(hat)atlan. Tehat a csak a szovegér-
tésnek feliiletes szintje érzékelheti a nap mint nap ciklus poétikajat reflektalatlan és talzé
érzelemvallomasnak, melyeket a masodik ciklus feliilir, és a mindig ironikus utélagossag-
bol fakaddan a valédisag depoetizalt nézépontjaba agyaz.

Ezekben a szovegekben eleve nem a falusi-természeti 1étidill romantikus organikussaga
képzddik meg, hiszen a beszél6k kolcsonds egymason kiviilisége, parhuzamossaga ezt a
vilagtételezést eleve lehetetlenné teszi. A koherencia hidnya a képi, szerkezeti, tartalmi
elemek kozt a létezésnek azt a tapasztalati tényét ,viszi szinre”, ami leginkabb a lirai
beszédben tud kifejezést nyerni, hogy az élet mindennapisagaban, tagolatlan ismétlédé-
seiben az ezekbdl felvillano , erételjes pillanat” felforgaté hozadéka valhat maradandova,
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életszervez6 multta (emlékké) és jelent alakitd tapasztalatta (élménnyé). Valdjaban ezek a
kiilonallé nyomok, jelek a korabban targyalt vendéglét érzékelhetd iizenetei, ajanlatai, s
ezek észrevételezése pedig maganak az életidonek a ritmizalasa, az id6 kitoltése.

Erdemes kissé részletesebben kitérni a két szintaxisanak poétikai szerepére is. A maso-
dik ciklus minden verse nagy gonddal szerkesztett egyetlen versmondatbdl all. Ezek
mindegyike kijelenté mondat, valamiféle utdlagossag, feliilpozicionaltsag bizonyossaga
szolal meg benniik. Ezt az érzetet erdsiti a mondatok grammatikai koherencidja is. Ezzel
szemben az elsé ciklus szovegei gyakran tartalmaznak befejezetlen, csonka mondatokat.
A sajit életedbe ciml szdveg tematizalja is ezt a (Villanyinal mar korabban megjelend)
grammatikai sajatossagot: , Eziittal nem téveszted el a peront, évekig bolyongtdl, / de most sajit
életedbe érkezel, kiegésziilnek id6rdl idbre / félbehagyott mondataid.” A félbehagyott monda-
tokbol torténd épitkezés a szoveg igérete ellenére (,kiegésziilnek félbehagyott mondataid”)
mindvégig megmarad a ciklusban, jelezve a nyitészovegben rogzitett ,bizonytalan-
na valt minden”-érzés kovetkezetes jelenlétét. A lezaratlan mondat Villanyinal olyan
nyelvi redukcid, ami tobbnyire hidnyteremtd funkcidt lat el, s a vilagban tapasztalhatd
Osszerendezhetetlenség nyelvi képleteként all elS, hiszen a nyelvi egység nem teremti meg
a maga kontextusaval a konnektorait. Igy a szovegbe tagolodés helyett nmagéba zarul.
Véleményiink szerint ez a struktura is a pillanatot/pillantast reprezentalni szandékozo
poétika eszkodzeként érvényesiil: ,Mint aki a vildg idején kiviil sajit tempdjaban baktat / a
hegyen, rejtelmes vilgy felé ér, s 1igy néz szemébe / egy t6, akdrha minden reggelen.”

Mondhatnank, hogy kotetben szinte 6nalld tematikat képviselnek az elmulasversek,
de a fent bemutatott szerkezeti parhuzamossag miatt nem lennénk pontosak a kotettel
szemben, de hangstulyoznunk kell, hogy a mindenek elétt nagyon finoman épiti ki azt a
beszédmedret, melyben az elmulasérzettel sziileté6 hang megszdlalhat. Ez a szélam nem
vélik dominanss4, nem él az érzelmi hataskeltés eszkozeivel. Ugy szolal meg, mintha a
beszél6 belebolyongana a neki rendelt elmulasba, és azt — mint a vendéglét oly sok felkinalt
tartalmanak egyikekét — fogadja.

A veri dlmodat cim(i versben a kotet egyik legszebb mondasegysége — e poétika praxi-
sahoz hlien - epikus dlomképként lattatja és teszi torténéssé az elmulas egyszeri, jovobeli
pillanatat: ,Hidba megyek dt a titloldalra, kanyarodom egy misik / utcdba, hallom a csirgést
mdgottem, egyre kozelebb. A / keresztezddésnél utolér, hatrafordulok: eqy ember dvén / toméntelen
mennyiségti kulcs billeg. Vajon melyiket / nyiijtja majd felém. Milyen ajtot nyit?” Ez a sokfeldl
és sokfelé olvashat6 szoveg bravirosan modellezi Villanyi e kotetének finom valtasokban
realizal6do polifénidjat, s a szemlélet szintjén ragadja meg a vendéglét emberének a felé
érkezdvel szembeni bizalmat és nyitottsagat. De Villanyi 4j verseskdnyve mindenekel6tt:
igazi, poézist érvényesitd koltészet.

(Kalligram Kiado, 2020)
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Kiss A. Kriszta

Hitelesiteni a megkérddjelezést
Milbacher Robert: Angyali tidvozletek

Keresztel6 Szent Janos haldla majdnem olyan ismert (ha nem ismertebb), mint
szeplGtelen fogantatasa. Valdszintileg még azok is szamos olyan mualkotast
lattak, amin Salomé egy talcan tartja a proféta levagott fejét, akik magukat az
evangéliumokat nem olvastak (mellesleg a Szépmiivészeti Muizeumban is megte-
kinthet6 ennek a bibliai epizodnak egy igen hires abrazolasa, Lucas Cranach 16.
szazadi festménye). Ezt az evangéliumi tOrténetet veszi alapul és a levagott fej
motivumabdl indul ki Milbacher Rébert j regénye, az Angyali iidvizletek. Miutan
a 19. szazad kozepétol elkezdtek nem toposzként, hanem az Gjrairds targyaként
tekinteni a Bibliara, elterjedtté valt a parafrazis mint irodalmi mitifaj. A magyar
irodalomban is szamos olyan szoveg foglal el kiemelt helyet, amely egy jol ismert
bibliai torténetet interpretal, tobbnyire nem az eszmei rokonsagra helyezve a
hangsulyt. Ezek koziil a legismertebb talan Babits Mihaly Jénis kinyve és Mészoly
Miklos Saulusa, amelyek (csak hogy szamos erényiikbdl néhanyat emlitsek) , kor-
tarsainkka”, modern emberekké tették Jonas profétat és Pal apostolt pszichéjiik
kidolgozasaval, cselekedeteik, motivacioik, kiizdelmeik kifejtésével. Milbacher
is hasonléképpen kozelebb hozza a 21. szazadi olvaso vilagképéhez Zakariast
és Erzsébetet, Keresztel6 Szent Janos sziileinek torténetét — azonban az eszmei
rokonsag szempontjabdl az emlitett két szovegnél még tovabb merészkedik:
olyan mddositasokkal €l a kanonikus evangéliumokhoz képest, amelyek alap-
jaiban véve kérddjelezik meg a keresztény vallas legfébb pontjat, nevezetesen,
hogy nem a nazareti Jézus az emberiség megvaltdja, nem az 6 keresztre feszitése
hozta el szamunkra az {idvoziilést, hanem Keresztel6 Szent Janos lefejezése.
Ebben a regényben nem hangzik el Janos legismertebb mondata, miszerint ,,En
ugyan vizzel keresztellek titeket, de eljon az, aki er6sebb nalam, és én még arra
sem vagyok méltd, hogy saruja szijat megoldjam: O majd Szentlélekkel és tiizzel
keresztel titeket” (Lk 3,15). Keresztel6 Szent Janos nem elGhirnoke a Messiasnak
(,kialté hang a pusztaban” Jn 1,23), hanem 6 a megvalto, eredettorténete pedig
az 6romhir maga.

A szerz6 els6 kotetében (amelyet akar nevezhetnénk a dildgia els6 részének
is, hiszen ugyanazon a helyszinen, ugyanazokkal a szereplékkel dolgozik az
Angyali iidvizletek egyharmad részében), a Sziiz Midria jegyesében mar megismert
falu népe a regény kezdetekor azon aggodik, mi torténhetett az Esperes fejével,
mi lehet az oka annak, hogy igy végezte, valamint azon is, hogy a sekrestyés
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Pista felel6sségre vonhatd-e. Pista vallomasa nem tartalmaz igazi magyarazatot,
mégsem lesz beléle komolyan vehet6 gyanusitott, f6leg azért nem, mert olyan
szavakkal irja le az Esperes hozzd intézett kérését (hogy halala utan vagja le a
fejét), amelyet magatdl nem hasznalna (,,Ebbdl az arnyékvilagos dologbdl tudtak
a renddrok, hogy igazat mondhat a Pista, mert olyat azért 6 magatdl nem tudott
volna kitalalni, vagy plane mondani, hogy drnyékvilig.” 9.). Ezen a ponton kez-
dédik a regény egyik legjelentGsebb és az egész szdvegen végightizédo problé-
makore: az igazsag keresése, a szavak hitelességének kérdése, vagyis a szamos
elbeszéld és azok hallgatoinak kapcsolata, kételkedése vagy éppen bizalma.
Haérom nyelvi regiszterben irédott és harom parhuzamos torténetet tartalmaz
az Angyali iidvézletek. Az elsé egy szakralis hangnemd, paragrafikus alevangélium
Teofilus tollabol, aki Lukacs evangélista tanitvanya volt, és aki bizonyara ebben
a szoveguniverzumban is azonosithaté azzal a Teofilussal, akinek Lukacs az
altala lejegyzett evangéliumot, illetve az Apostolok cselekedeteit ajanlotta — ha igy
olvassuk, egy plusz értelmezést nyer ez a sik: az eredeti evangélium, amit tani-
téja , kétségtelen valdsag”-ként nevez meg (Lk 1, 4), nem volt elég Teofilusnak,
tovabbi kérdések gyotorték, igy inkabb megirta a sajat valtozatat (ezzel utat
nyitva a kotet azon karaktereinek, akik a kutatast, a kivancsisagot és a képzelGe-
rét valasztottak a hit és a dogmak helyett). A masodik egy Kadar-kori — valtozo,
hogy mikor Pista és mikor a falusiak fokuszabol szo6l6 —, profan nyelvi regiszter-
ben elbeszélt torténet, a harmadik pedig egy regényesitett dlevangélium, amelyet
egy szekta tanitvanyainak narracidjaban olvashatunk. Bar ennek a hangneme is
inkabb szakralis, mint profan, az elbeszélésmddja nem egyhazi szovegre, hanem
annak parafrazisara emlékeztet. Tovabba ez az egyetlen sik, amelyben az elbe-
sz€16 héber helyesiras szerint hasznalja a tulajdonneveket (pl. Zecharja, Eliséva,
Mirjam, Jisraél, Jerusalajim), amely egyrészt praktikussa valik, amikor a sz(ik-
szavl, paragrafikus alevangélium és a terjengdsebb, profanabb alevangélium
torténéseinek egymastol valo eltéréseit akarjuk meghatarozni. Masrészt viszont
azt is mutatja, mely torténetet melyik korban és milyen nyelvi kozegben adtak at
a hallgatésagnak, illetve az olvasoknak — ezzel is mutatva, hogy a regény harom
kiilonboz6 szovegsikjat elsésorban a befogaddk és a tovabbaddk feldl érdemes
megkozeliteni. Ha a harmadik sik narrdtorainak szavait vessziik alapul, misze-
rint a Kereszteld Szent Janos eredetét targyalo iratokat , kétes informaciokbol alli-
tottak Ossze az olyan irastudok, akiknek szemmel lathatdlag egyetlen szandékuk
a valdsag elkenddzése vagy — ha masképp nem ment — teljesen meghamisitasa
lehetett” (15.), az els6 sik paragrafikus alevangéliuma is egy masolatot imital
csupan. Ezek az irdstuddk az évek soran bizonyara nemcsak az iratba foglalt
eseményeket hamisitottak meg (létrehozva az olvasoban egy alapvetd bizonyta-
lansagot, amely csak tovabb fokozddik késébb), hanem mindig az éppen haszna-
latos nyelvet vették magukra. [gy az itt olvashaté szoveget egy olyan imaginarius
masolatnak tekinthetjiik, amely az ,eredeti” hamisitasa, korszertsitése. A regé-
nyes alevangélium sikjan a tanitéjuk altal atadott torténetet tobbes szam elsé
személyben, névvel nem rendelkez$ tanitvanyok bels6 fokalizacidjabdl olvas-
hatjuk. Az 6 idébeli beagyazottsaguk egy félmondatbol hatarozhaté meg: ,ugy
tudtuk réla [a tanitorol], hogy tantja volt azoknak a lett dolgoknak, amik bekd-
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vetkeztek” (17.), és kozegiik is pozicionalhatd: egy szekta, amely a Hamis Tanito
(vagyis Jézus) templomai, egyhdza (vagyis a kereszténység) el6l kiiloniil el és
vitatja meg sajat hitének alaptorténetét — nyelvi regiszteriik tehat ezzel magyaraz-
hato. A falusi sikon pedig annak a kivonatat olvashatjuk, hogyan beszélte el Pista
mindazt, amit az Esperest6l hallott, valamint a falusiak azt, amit az Esperesrdl
hallottak. A kiilonb6z6 nyelvhasznalatok, az eltéré miifajokba valo illeszkedések
és az azok kozott valo lavirozasok az eddigi Milbacher-szévegekhez hasonléan
hitelesek, meggy&zdek, igy az elismerésen til nem is részletezném tovabb — ugy
gondolom ugyanis, hogy aki a szerz6 eddig megjelent két kotetét olvasta, nem
feltétleniil lepddik meg legtjabb kisérletének sikeres kivitelezésén. Emiatt sza-
momra nem is a szovegnek ez a tulajdonsaga volt a legkiemelkedébb, hanem a
kiilonb6z6, megbizhatatlannal megbizhatatlanabb narrativ sikok egymas mellett
huzédasa, azok eltérd voltanak folyamatos érzékeltetése, maskor pedig tudatos
egymasba mosasa.

A szerz6 nem egyszerUsiti le az olvas6é dolgat azzal, hogy homodiegetikus
elbeszélékkel dolgozik, igy a regény minddssze harom sikra osztasa is méltatlan
szimplifikaldsnak tlinik egy narrativ elemzés soran. A falusi torténet magjat két
elbeszélésaktus alkotja: az, amely soran az Esperes Pistat , tanitja”, illetve amikor
Pistabol a kocsmaban kitdr mindaz, ami aztan elinditja a , kivancsisaglavinat” —
ezen a szintéren a f@szerepet a regény végére atveszi téle Titi —, de ezeket a konk-
rét elbeszéléseseményeket a szovegben nem taldljuk meg, minddssze azok kivo-
natat (visszautalnék itt a mar emlitett bizonytalansag fokozodasara). Emellett
olvashatjuk egyrészt Pista kommentarjait arrdl, hogy mit gondol az Esperestdl
hallott torténetrdl — amely véleményformalas szintén kettévalik, mert van, amit
megtart maganak, és van, amit tovabbad a kocsmabeli hallgatosagnak —, illetve
a falusiak kommentarjait ahhoz kapcsolédodan, amit Pistatdl hallanak és az abbol
kiindulé analdgiakat. Az alevangéliumra rezonal6 falusi események a szent és a
profan kozotti kiilonbséget prezentaljak, tobbek kozott Irénke és Tégli Feri bacsi
torténete nyoman, amelybdl megtudjuk, hogy Elisévahoz hasonléan Irénkének
sem sziiletett gyermeke, és Zecharjahoz hasonldéan Tégli Feri bacsit is apolnia
kellett a feleségének oregkorara — a regényes alevangélium szerint Zecharja Isten
bilintetése miatt keriilt ebbe a helyzetbe, amelyet hitetlen kérdésével érdemelt
ki, Tégli Feri bacsi pedig combnyaktorése miatt szorult rd addig elnyomott és
megszégyenitett felesége segitségére. Egymasra vonatkoztathato ez a két torténet
abbdl a szempontbdl is, hogy mindkét néi karakter a férje arnyékaban élt azok
megnyomorodasaig, és 1j életre keltek, amikor t6liik fiiggott a tulélésiik: Eliséva
kizarolag akkor beszélt szabadon hazassaguk soran, amikor Zecharja képtelen
volt arra, hogy félbeszakitsa, Irénke pedig szinte Srommel fogott bele hazassa-
ganak ennek az 1j epizodjaba. Az analdgiak mellett a £6 szaltdl latszdlag fiigget-
lenebb torténeteket is elmesélnek a falusiak, amelyek idénként egészen addig
bosszantoan terjedelmesnek tlinnek, amig ra nem joviink, hogy azok is szerves
alkotdelemei a cselekmény kiteljesedésének. Ilyenek példaul az Esperes multjarol
sz0l6 mendemonddk (amelyeket végiil Titi probal meg hitelesiteni allitélagos
,biztos forrasai” alapjan), valamint a pardkiara érkezd ,zsidéforma” emberrel
valo6 kapcsolata — ez utobbi kifejtése soran tajékozddik végre az olvasé arrdl, az
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Esperes milyen forrasbdl értesiilt errdl az alevangéliumrol (dm itt is joforman
csak kovetkeztetni, talalgatni lehet, illetve elhinni Titinek, hogy az Esperes fia-
talkoraban egy egyhazi kollégiumban ismerkedett meg a név nélkiili, allitola-
gos zsidoval, aki feltette neki azokat a kérdéseket, amelyek aztan nem hagytak
nyugodni, és amik elinditottak az eretnekség ttjan). Tovabba arrdl is tudomast
szerziink — bar ezt mar nem Tititél tudjuk meg, hanem olvasdi tobblettudasunk
segit annak kikovetkeztetésében, hogy —, mik voltak azok az iratok, amiket Pista
(tartalmukat nem értve) masolgatott.

Mivel Pista tagja ennek a kozosségnek, nem tér el télitkk abban, hogy sajat
életére vonatkoztatja az Esperestdl hallottakat, még alkalmazza is az alapvetéen
bibliai mondasokat (pl. ,Mindennek megvan a maga ideje és rendje” (26.) — Préd
3) hétkoznapi, profan szitudcidkra. Ezek a mondasok és kifejezések nemcsak a
hatosagokkal hitetik el artatlansagat, de a falu népe is azért hisz neki, mert ezzel
a viselkedéssel valik leginkabb latvanyossa, hogy ismétli csupan az Esperes altal
elmondottakat. Ami persze nem jelenti, hogy az olvasé is ezen az allasponton
marad: hiszen mégiscsak egy kocsmaban, froccsozés kdzben, igen zaklatott alla-
potban adja el$ Pista a hallottakat. Igy tobbszorosen is megbizhatatlan elbeszéls-
vé valik: az alkohol miatt konnyen eshet ttilzasokba, a sajat maga altal is szamos
alkalommal kifogasolt emlékezbtehetsége okan pedig kihagyhat fontos informa-
cidkat, 6sszekeverhet dolgokat. O maga (épp ahogyan a falusiak sem kérddjelezik
meg az 6 szavahihet0ségét) ugyancsak retorikaja, szép beszédmodja miatt hisz az
Esperesnek. Pista részérél nem is volt kérdés a tanitdsaiban val6 bizalom, annak
ellenére, hogy egy id6 utan még neki is feltlint, olyan torténeteket hall, amelyeket
els6aldozasa, bérmalkozasa soran masképp ismert meg, valamint az is feltiinik
neki, hogy az Esperes egyre jobban kezdi elvesziteni a kiilvilagot, és megallapit-
ja, hogy kezd ugy viselkedni, mint a torténetében szerepl$ pap, Zecharja: nem
eszik, olyan, mintha a napfény éltetné, és egyre kevesebbet kommunikal. Igen
gyenge el6képzettségiik kovetkeztében a falusiak serege (Pistaval az élen) nem
csatlakozik azokhoz a karakterekhez (Teofilushoz, a tanitvanyokhoz, a ,,zsidéfor-
ma” emberhez és az Espereshez), akik megkérddjelezik az eléjiik tart torténetek
hitelességét. A szavak jelentéseiben bizonytalanok ugyan (lasd: ,szentesek”,
,misézéses”, , epilepsziaféle”), de a sajat értelmezésiik mellett a végletekig kitar-
tanak — ellentétben a regény harmadik sikjanak elbeszéldivel, a tanitvanyokkal,
akik magabiztosan ismerik a szavak jelentését, de csupan azért ragaszkodnak az
elhangzottak igazsagahoz, mert ,mindenki pontosan tudta, hogy akkor aztan
végképp nehezen lehetne megindokolni, hogy mégis mit keresiink itt, messze a
vilag zajatél” (18.), ha nem hinnének a tanitojuknak.

A szoveg(ek) tartalma(i) voltaképpen az Osszes lehetséges alkalommal varia-
lodott, ,csonkult” vagy kiegésziilt torténet(ek) — amely az alapjan alakult, ki mit
hitt el az éppen aktudlis elbeszélének, valamint 6 maga mit engedett at a ,szita-
jan” (ilyen vagy olyan okokbol), s mi mindent képzelt hozza ahhoz, amit eredeti-
leg hallott. Nemcsak a leginkabb adott, két megbizhatatlan narratorra, Pistara és
Titire kell itt gondolnunk (akiknek sajat befogadoképességiik, az alkoholszintjiik
és a kozonségiik elvarasai, reakcidi is modosithattak a torténeteiken: , A Titi
meg egyre inkabb nyeregben érezte magat, és mar azt se lehetett tudni, hogy
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mennyit hallott tényleg az Icuka nénit6l és mennyit tett hozza a maga eszétdl az
Esperes torténetéhez.” 191.), de még az Esperes is bocsatkozott taldlgatasokba
(,mast nem nagyon tudott mondani az Esperes se, minthogy [Zecharja] talan
legfoljebb fénybdl élt” 120.), illetve azt sem tudjuk, mit tett hozza sajat maga a
,zsid6forma embertdl” hallott torténethez, amikor azt Pistanak adta at — hiszen
rola is elmondhatjuk, hogy zavart allapotban volt mar élete végére. A Bibliabol
eredeztethet$ ,,tamaskodik” szé (amely Tamas apostol nevébdl szarmazik, aki
kételkedett Jézus feltamaddsaban) mintajara Milbacher nyomdn megalkothat-
juk a , teofiluskodik” szot is, amely nem feltétleniil azt a hitet fedi le, amely azt
vallja, hogy nem Jézus, hanem Keresztel6 Szent Janos volt a Megvaltd (hiszen
arra mar van egy név, 6k a mandeusok), hanem azokat a személyeket, akik nem
elégednek meg egyetlen torténettel, azzal, amit elmondtak nekik, hanem valami
masfajta igazsagot keresnek, nyomoznak utana, és nem riadnak meg a ,mi lett
volna ha?” kérdésektdl sem (, Kiilonben is azt tanitotta, hogy nemcsak az szamit,
hogy hogyan is volt valéjaban, hanem az is, hogy hogyan lehetett volna?” 19.)

A mar emlitett els6 és harmadik sik (vagyis a paragrafikus és a regényesitett
alevangélium) kozotti eltérések egyik leglatvanyosabb és legizgalmasabb pél-
daja Mirjam alakja és életének itt bemutatott szakasza. A Mirjam név a Maria
héber eredetije, Zecharja és Eliséva fiatal szolgaldlanya tehat ebben a torténet-
ben az a Mdria, aki az eredeti evangéliumok szerint a Megvaltonak adott életet.
A paragrafikus sik valamivel kozelebb all a Biblidban olvashat¢ torténésekhez:
ezek szerint Maria a hatodik hénap tajan meglatogatja Erzsébetet és csak a szii-
letéséig marad vele. A regényes alevangéliumban azonban mar az elejétdl fogva
fontos szerepléként jelenik meg Mirjam, és mindvégig az idés hazasparral él - ha
nem szemfiiles az olvaso, sokdig talan nem is gyanakszik, hogy arrdl a bizonyos
Mariardl van szd, hiszen egyszertien csak ,kis arvaként”, ,tavoli rokonként”
van megjelolve, nincs sz6 a Jozseffel vald jegyességérdl, sajat dromhire pedig
hipotetikusan jelenik csak meg (ezzel is kisebbitve Jézus rangjat Keresztel6 Szent
Janoshoz képest). Az Angyali iidvizletek cim tobbesszama az elsé sikban nem a
Janos és Jézus sziiletését bejelent6 két tidvozletet jeloli, hanem Janos sziileté-
sének dupla tidvozletét: els6ként az apanak, masodikként az anyanak szolot.
A harmadik sikban ugyan mindkét gyermek eljovetelére vonatkozik a cim, de
az evangéliumtdl merdben eltéré modon: a testiség jelenléte (Zecharja ,rohama”,
Mirjam rettegése az ismeretlen férfitél, majd a ratéré vagy, a megmagyarazhatat-
lan laza, motyogasa) kiséri végig ezt a két angyali tidvozletet, amelyek tehat nem
a klasszikus értelemben vett 6romhirek, hisz mindkett6 igen kellemetlen élmé-
nyekkel, eszméletvesztéssel, emlékezetkieséssel jar. A Mirjammal tortént esemé-
nyek néhany ponton taldlkoznak ugyan az altalunk jol ismert, vallasunk alapjaul
szolgdald torténettel: megszall egy betlehemi istalloban Herddes el6l menekiilve,
a regény legvégén pedig megsziil egy gyermeket, de nem szeplételeniil, és a
nevét sem emlitik a tanitvanyok, igy homalyban marad, hogy a , két lehetséges”
Messias koziil melyik gyermeknek adott életet.

Amikor azt hinnénk, hogy a szamos megbizhatatlan narratorral mar ,kibé-
kiiltiink”, és hatteriiket ismerve mar csak rendkiviil 6vatosan fogadjuk be az
informaciokat, a regény megérkezik a leginkabb zavarba ejt6 pontjahoz, amikor
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is onmagat kérddjelezi meg. A harmadik sik kilencedik fejezetében Zecharja fel-
ébred a kémaszerti allapotabol, hangja visszatér, és szamonkéri Mirjamon, miért
hagyta Janost idegenek kozott, aki azonban értetlenkedve néz ra (,, A rémiilt kicsi
lany odaugorva a masik oldalrdl karolta at ezt a szerencsétlen 6regembert, aki
épp az imént vadolta meg valamivel, amirél mit sem tudott.” 199.). A templomi
latomastdl/rohamtdl olvasottak eszerint Zecharja lazalmaiban szerepeltek csupan
(latvanyos bizonyitéka ennek még Eliséva meg nem valtozott allapota, rancos
arca, sz haja), és egy bolond 6regember érthetetlen prédikalasanak tekintik sza-
vait az 6t hallgaté emberek — akarcsak az Esperest, akit végiil ki is atkoztak az
egyhazbdl. Kikozositettségiik azonban nem akadalyozza meg Gket abban, hogy
iidvoziilésiikben bizzanak — és a regény f6 iizenete taldan éppen ebben rejlik:
amennyiben hiszed azt, amit allitasz, nem térédve a tobbség ellenkezd vélemé-
nyével, akkor részed lehet sajat igazsagod kiteljesedésében.

(Magvetd Kiado, 2020)
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