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Buda Ferenc
Tárgyaim

Belátom, nem valami korszakos felfedezés: életünk kezdetétől fogva (szinte) a 
legvégéig számos tárgyat kapunk ajándékul, vásárolunk, veszünk birtokba, hasz-
nálatba, fogadunk társaságunkba. A tárgyak jellege, használati és/vagy „piaci” 
értéke, továbbá egy-egy személynél föllelhető mennyisége roppantul, már-már 
végtelen mód változatos. Függ a vonzalmaktól, vagyoni helyzettől, emlékektől 
és érzelmi tényezőktől-kapcsolatoktól, világnézettől, hajlamtól, hivatástól, fog-
lalkozástól, az életmódtól meg az életúttól, továbbá a ház, hajlék, lakás – esetleg 
az egész porta – befogadóképességétől, s függ természetesen annak a kulturális-
civilizációs környezetnek a hagyományaitól és lehetőségeitől is, amelybe ki-ki 
beleszületik. A sor innenső végén (elején?) ott áll, mondjuk a buddhista szerzetes 
egy szál egyszerű köntösében, egyetlen pár sarujában, kezében az étkezésre, vala-
mint adománygyűjtésre szánt tálkával. Avagy – teszem azt – egy koiszan vadász 
a Kalahári sivatagból, magacsinálta íjjal s néhány nyílvesszővel a markában meg 
antilopbőrrel vagy egy lenge szövetdarabbal a derekán. A sor túlsó, ellenkező 
vége szerteágazóbb, dúsabb, és szinte felsorolhatatlanul változatos. Meg sem 
kísérlem hát a különféle példák részletes felsorolását, csupán megemlítem, hogy 
nagyságrendi tényezők tekintetében egy szakképzettnek elismert műgyűjtő, 
továbbá a kiszuperált, öreg motorkerékpárok hobbiszerelmese, valamint családi 
csecsebecsék tucatjainak-százainak szenvedélyes babusgatója lelki szempontból 
egymással rokon kategóriákba rendezhetők. Művészi, szellemi, piaci, használati 
értékről most ne essék szó. (Az érzelmi tényezők más lapra tartoznak.)

Jómagam soha nem tartoztam a tárgyak szenvedélyes gyűjtői közé. Ettől 
függetlenül számos holmi került a – hová is? birtokomba? tulajdonomba? hasz-
nálatomba? Ma talán így mondanám: a társaságomba. Időközben egy-kettő – 
vagy ki tudja, mennyi – el is hagyott. (Ám inkább hadd valljam be tisztességgel: 
figyelmetlenségem folytán többnyire én hagytam el őket.) Van, amit máig saj-
nálok (például a legelső szekercémet), ám többségük hiányába belenyugodtam. 
Az alább kiemelteknél jóval, mondhatni sokszorosan több az olyan s még máig 
meglévő holmi, ami számomra valamiért fontos vagy kedves. Puszta felsorolásuk 
is túllépné az általam itt nekik szánt kereteket. Amelyekről most szót ejtek, azok 
mindegyike emlékeztet valakire vagy valakikre. Akik közel álltak, közel állnak 
hozzám. Akiket ismertem, szerettem, becsültem. Avagy: akiket jó lett volna sze-
mélyesen is megismernem.

85. születésnapján szeretettel köszöntjük Buda Ferenc költőt, folyóiratunk főmunkatársát, barátunkat. 
(A szerk.)
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Apám katonacsajkája és zsebórája
Hosszú életének (1909–2001) fiatal éveiben Apám sokszor és sokat volt katona. 

Legeslegelőször tizenkilenc évesen vonult be, mégpedig önként, s a katonaköte-
les kor elérte előtt egy esztendővel. Tőle tudom: nem a leküzdhetetlen kaland-
vágy sarkallta, sokkalta inkább az országosnál már akkor is kínzóbb nyírségi 
nyomorúság hajtotta el hazulról: a létbizonytalanságból a laktanyák kemény, 
de biztonságot ígérő világába. A szinte még tejfeles szájú, de három bátyjához 
képest erőteljes legénykét befogadta a sereg, utóbb pedig a hazai és európai 
(sőt világ)politika különféle fordulatai révén még jó néhányszor magára kellett 
öltenie az egyenruhát. Ez az én életem eleje táján legelőször a bécsi döntések 
során következett be. Halványan földereng, hogy egyszer Érsekújváron kellett 
szolgálattételre jelentkeznie, arra pedig már világosan emlékszem, hogy 1940 
nyár vége felé, Észak-Erdély s a Székelyföld visszacsatolásakor tartalékos őrve-
zetőként ő maga is ott vonult egy kerékpáros szakasz élén Bánffyhunyadon, 
majd Kolozsváron át a csapattest kijelölt állomáshelye, Apahida felé. (E különös 
helynéven akkor, majdnem négyévesen én egyáltalán nem akadtam fenn: ugyan 
mi más lehetne az én Apám állomáshelye, mint Apahida? A laptop bezzeg most, 
2021-ben fennakad: pirossal aláhúzza Apahidát.) A vonulás kései dokumentuma-
ként néhány éve a Népszabadságban bukkantam rá egy korabeli – természetesen 
fekete-fehér – fényképre, amely a Bánffyhunyad főutcáján gyalogszerrel masíro-
zó, felmálházott kerékpáros csapategységet ábrázolja, háttérben a fellobogózott 
házakkal, a takarosan kiöltözött, lelkendező helybeli lányokkal-asszonyokkal s a 
menetoszlop élén az én Apámmal. Alig egy esztendő múlva, a szövetséges hatal-
mak, köztük a Szovjetunió elleni hadüzenet után pedig még komolyabbra, sőt 
komorabbra fordul a dolog. Apám ettől fogva jóval több időt tölt a seregben, mint 
idehaza. Előbb a Kárpátok, közelebbről Felsővisó térségében határvadászként 
szolgál, majd rövidke szabadság után egy rendfenntartó alakulattal Ukrajnába 
vezénylik. Tizenhét hónapot húz le Ukrajna és Oroszország határvidékén – a 
Gyeszna meg a Pripjaty folyókat emlegeti, az egészen odáig lehúzódó brjanszki 
erdőséget, sőt egyebek közt egy Szeregyina Buda nevű települést is szóba hoz, 
meg sem hökkenve rajta, hogy abban az irdatlan messziségben is van Buda, 
mégpedig nem is egy, hanem három: hisz ha van Szeregyina, azaz Középső, úgy 
kell lennie Északinak meg Délinek, illetve Keletinek s Nyugatinak is. Jó szerencséje s 
a Gondviselés távol tartotta őt Voronyezstől meg a hírhedett Don-kanyartól, fog-
ságba nem esett, meg sem sebesült (hónapokkal hazatérte után majd itthon – ám 
az egy másik történet: már megírtam). A hódítani indult német hadsereg meg a 
csatlakoz(tat)ott magyar már erősen visszavonulóban volt ekkor, csak a vak nem 
látta (meg persze a végletesen elvakultak), hogy számunkra ez a háború (is) elve-
szett. Negyvennégy nyarának utóján végül Apám kapott három hét szabadságot. 
Zászlóaljparancsnoka (roppant sajnálom, hogy annak a derék, a helyi lakossággal 
is emberségesen bánó őrnagynak a nevét elfelejtettem, s már megkérdezni sincs 
kitől) a szabadságlevéllel együtt még egy nyílt paranccsal is ellátta, ami adott 
esetben megóvhatta őt a tábori csendőrség meg a nyilas pribékek zaklatásától. 
Így aztán egy napon váratlanul betoppant Anyám nővérééknek alsó-józsai kis 
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portáján (ahová Debrecenből Anyámmal együtt a napi bombatámadások elől 
beszállásoltunk), kezében katonaládájával, hátán hátizsákkal, a hátizsákra csatolt 
csajkával, zubbonyzsebében a szabadságlevéllel meg a nyílt paranccsal s derék-
szíján a bőrtokban nyugvó szolgálati revolverrel. Innét aztán e történet főága már 
egészen más irányba kanyarodik. A csajka tulajdonjoga azonban írásos doku-
mentáció nélkül, csak úgy szóbelileg rám szállt. („Nesze, a tiéd.”) Tartós gyakorlati 
hasznát legelőször 1951 napfényes-zivataros augusztusában, diákéletem egyetlen 
úttörőtáborában vettem. A csajkát természetesen megtartottam, s ő épségben, 
hűségesen kísért végig mintegy háromnegyed évszázad vándorlásai, költözkö-
dései, bolyongásai hosszú során. Most itt pihen egyik könyvespolcom alsó trak-
tusában, s kivárja: vajon melyik fiúutódomra bízom, mielőtt jelen szolgálatomból 
magam is végképp leszerelnék.

Apám zsebórája annak az októberi napnak estéjén állt meg utoljára, amelynek 
délutánján az ő életműködései is csendesen s végleg megszakadtak. Azóta nem 
húztam fel, nem volt s nincs is szándékomban, hogy rendeltetésszerűen haszná-
latba vegyem. Ő is megjárta apámmal a háborút, egyre fáradtabban, de türelme-
sen mérvén s mutatván az időt egészen a 21. század legelejéig. Úgy döntöttem: 
én már nem fogom tovább dolgoztatni. Ezt az ütött-kopott katonacsajkát jelöltem 
ki számára nyugvó- s egyben menedékhelyül.

Megjegyzés. Talán feltűnik az Olvasónak, talán nem: jelen írásomban a szóban 
forgó tárgyakra többnyire személyes, nem pedig mutató névmással utalok. Ezzel 
a verbális gesztussal nem a mostanság dudvaként elterjedt köznyelvi divatot 
szeretném követni. („Inkább amazt a káposztát kérem.” „Őt?”) Számomra ezek 
a tárgyak a hozzájuk fűző kapcsolat révén bizonyos fokig valóban megszemélye-
sültek.

Egy kopott, öreg fakanál
Olyan öreg talán még nincs, mint amilyen én vagyok, ám a hatvanat már 

jócskán meghaladta. Az egészen bizonyos, hogy késő kamaszkoromtól fogva 
ott szolgált Anyám keze alatt a konyhában. (Ami az idő tájt már az én állandó, 
külön éjjeli szállásom is volt: balfelől, a középen terpeszkedő asztal mögött, a 
fal mentén állt az ágyam, egy házilag barkácsolt, szalmazsákkal komfortosított 
fekvőhely lepedővel s egy szál goromba pokróccal leterítve, a tágas, ám sohasem 
elég befogadó képességű asztalfiókban a füzeteim, tankönyveim, író- meg rajzo-
lóeszközeim s egyéb tárgyaim, ami csak belefért. A bejárattal szemközti falnál, a 
spájz rozoga ajtajától jobbra a takaréktűzhely, magyarán spór, ám falusi rokonaink 
tájnyelvi elnevezése szerint konyha, ami a sütésen-főzésen-fűtésen kívül arra is 
szolgált, hogy kora tavaszonként egy szalmával kibélelt kerek kosárban alatta 
helyezzük el a csibéit kikölteni vágyó tyúkocskánkat, a kotlós alatt meg persze 
a jó előre gondosan végiglámpázott huszonegy tojást.) De most térjünk vissza a 
fakanálhoz. Igencsak kopott, sötétre avult mivoltában is megállapítható, hogy 
bükkfából készült, s ebből arra lehet következtetni, hogy valamely debreceni ház-
tartási bolt, nem pedig a piac vagy az őszi nagyvásár volt beszerzési forrása. (Ez 
utóbbi helyeken jobbára derék, ügyes kezű teknővájó cigányok árultak effélét, 
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ám azokat nem a drága pénzen árult, kemény bükkből, hanem az olcsón, vagy 
épp ingyen beszerezhető, puha nyárfából faragták nyomban a kivágás után, azon 
frissiben. Nyárfát szárazon faragni ugyanis – hiába puhafa – fáradalmas, haladat-
lan dolog.) Szüleim végső távozása után magamhoz vettem ezt a kis fakanalat. 
Be kell vallanom: nem afféle „muzeális” emléknek szántam, hanem továbbra 
is híven szolgáló, működő eszköznek. Ehhez azonban némiképp rendbe kellett 
hoznom. Az ugyan nem zavart, hogy több évtizedes konyhai szolgálata során 
elveszítette a bükkfa eredeti színét, s a feje igencsak megkopott, el is feketedett, 
ám a felső peremén bizony már kezdett a rostjaira bomladozni. Emiatt aztán kés-
sel is hozzá kellett nyúlnom. Vigyázva lefaragtam hát élesre, enyhén íveltre azt 
a romlásnak indult keskeny részt, s erősen remélem, hogy ebben a formájában-
állapotában ideig-óráig még a segítségemre lesz, amikor épp a konyhában kere-
sek magamnak elfoglaltságot. Ám leginkább abban bizakodom, hogy használata 
révén talán e jelen s még kézzelfogható, kitapintható valóságban is megőrizhetek 
valamennyit Anyám felejthetetlen mozdulataiból. 

A „farkasnyomos”
E baljósnak tetsző szó hallatán (illetve: olvastán) ne gondoljunk semminemű 

dúvadűző eszközre, vadászromantikára vagy más effélére. A „farkasnyomos” az 
erdélyi keresztszemes hímzés egyik legismertebb, legmutatósabb (s számomra 
talán a legkedvesebb) motívuma. Egymástól erősen elütő két színnel, leginkább 
(sőt szinte mindig) pirossal-feketével varrják. A mintaelemek apró részletei 
módosíthatók s variálhatók, ám az alapelv: a pozitív s a negatív egymásba indá-
zó, egymást kiegészítő ritmikus váltakozása mindenkor s mindenütt azonos 
vagy legalábbis hasonló. Mindenütt: e motívum megfelelőire ugyanis kelet felé 
egészen Közép- és Belső-Ázsiáig haladva, más-más anyagból s technikával ugyan 
és különféle egyéb elnevezés alatt, de rábukkanhatunk.

Amióta eszemet tudom, Anyám mindig is szeretett hímezni. Eleinte elő-
nyomott – „drukkolt” – alakos, feliratos falvédőket, virágmintás, babafigurás 
ágyfölévalókat, fej alá vagy csupán ágydísznek szánt kisvánkosok (kapricpárnák) 
huzatjait varrogatta ki szabad óráiban száröltéssel, láncöltéssel s szegte körül endli-
zéssel, azaz magyarán szegőöltéssel. Évek teltével aztán – ha jól emlékszem, már 
az én kamaszkorom közepe táján – rátért a kalocsaira. Változatos méretű, alakú s 
mintázatú darabok tucatjai kerültek ki esztendők során a keze alól, alig tenyérnyi 
terítőcskéktől a másfél-kétnégyzetméteres abroszokig. Az ún. újkalocsai derű-
sen tarka virágos kertjében kiélhette az élénk, ragyogó színek iránti olthatatlan 
vonzalmát, s egyben a fárasztó munkában telt évek-évtizedek során kénytelen-
kelletlen háttérbe szorított művészi hajlamait is. (A régi kalocsai nem volt olyan 
tarka-barka, mint a későbbi: a maira hajazó virágos díszítőelemeket fehér alapon 
egy színnel, többnyire feketével hímezték.)

Telt-múlt az idő, s én időközben elkerültem a szülői hajlékból (ami a közös 
udvar peremén szorongó, rozzant kis szoba-konyha-kamra helyett akkorra már 
saját tulajdonú kertes ház lett a város egy távolabbi negyedében). Nem túl gya-
kori hazalátogatásaim egyikén Anyám egyszer csak előszedte legújabb munkáit. 
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Meglepődve fedeztem fel a kalocsaiak mellett jó néhány keresztszemeset is. 
„Ezek a legújabbak – emelt ki néhányat a kollekcióból –, mostanában ilyeneket 
csinálok.” S hogy jobban szemügyre vehetők legyenek, sorra végigterítgette őket 
az asztalon. Attól fogva a kalocsai kissé háttérbe is szorult nála. 

Anyám iránt természetesen nem vagyok, nem is lehetek elfogulatlan. Ezzel 
együtt kijelenthetem: hímzései magasabb szintet s értéket képviselnek az átlagos 
műkedvelőinél. Emögött – a veleszületett hajlamon s az átlagon felüli készsé-
geken túl – természetesen ott van a szeme világa öregkori romlásáig tartó, több 
évtizedes napi gyakorlat is. Ezenfelül szakkönyveket tanulmányozott, folyóira-
tok-magazinok hímzőrovatait böngészte végig, hogy megbízható ismeretekhez 
s hiteles képanyaghoz jusson. Örömteli kíváncsisággal kalandozott Erdélyen s a 
Kárpát-medencén túl is, főleg kelet felé. (Egyik nagyméretű munkájában például 
egy örmény szőnyeg mintázatát vette át.)

Azt hiszem, túl sok fáradságába nem került volna az sem, hogy megszerez-
ze a népművész címet. Ám ilyesmi – szerintem – meg sem fordult a fejében. 
(Vagy ha igen, hát elvetette. Különben szóba hozta volna – legalább előttem.)  
Ő legfőképp a tevékenység öröméért fogott tűt meg hímzőfonalat a kezébe. No 
meg ajándékozás végett. Szépséges munkái közül pénzért egyetlen darabot sem 
bocsájtott áruba. Ezt a lehetőséget jómagam nem pendítettem meg soha előtte, 
ám így is szinte hallom ki nem mondott válaszát az el sem hangzott kérdésre: 
„Nem azért foglalkozom én ezzel, kisfiam, hogy pénzt csináljak belőle.” Amihez 
a magam szavával csupán ennyit fűzhetnék hozzá: ugyan ki is tudta volna mél-
tóképp megfizetni? Így aztán Anyám hímzéseinek nagy többsége ott kötött ki 
a rokonoknál, barátoknál, jó ismerősöknél, no meg az Ő első-, másod- s majd a 
harmadízigleni utódainál és leszármazottainál. 

Személyes választásom szerint nálam épp ez a farkasnyomos.
Hát – idáig jutottunk el ezen a szelíd farkasnyomon.

Egy pár kisbabacipő
Hosszuk 12 centiméter, szélességük 6 centiméter, magasságuk úgyszintén 6 

centiméter. Színük alig kopott fehér. Elöl a „termék” márkaneve olvasható, jobb 
és bal oldalukon pedig ugyanazon két-két mesefigura kissé Walt Disney-s ábrá-
zolatát szemlélhetjük szorgos kertészkedés közben. Első pillantásra meglepő az 
aprócska lábbeli alig kopott, már-már újszerűnek tetsző állapota. „Így megbe-
csülte, ennyire vigyázott rá egykori tulajdonosa?” – morfondírozok magamban. 
Ám aztán csakhamar rálelek a dolog nyitjára: az emberi élet kezdete táján az 
eleinte aprócska végtagok csakhamar gyors növekedésnek indulnak, s az eredeti 
elképzelés szerint tartósabb használatra szánt lábbelit egykettőre továbbadják (ha 
van kinek), vagy nyugalomba helyezik. 

Miután e parányi cipőcske egy költözködést követő rendcsinálás közben 
néhány éve ismét a kezembe akadt, eleinte (nem is tudom, miért, talán azért, 
mivel a jobbosban benne felejtődött egy fél pár halványkék babazokni is) 
abban a hiszemben voltam, hogy Peti fiunk volt egykori viselője és tulajdonosa. 
Mindenesetre magamhoz vettem, úgy érzékelvén: elég jól, s hogy úgy mond-
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jam, „kitapinthatóan” testesíti meg gyermekeink – hajjaj! – hajdani kisdedkorát. 
Nemrég aztán tisztázódott az eredeti, a valódi tulajdonos személye is. Miután 
ugyanis megmutattam neki, éppenséggel Péter jelentette ki határozottan, hogy 
nem az övé volt, hanem Borsié. Az okadatolás terén jártas kutatóként még azt is 
hozzáfűzte, hogy ezt a típust – úgymond – az ő idejében még nem lehetett kapni. 
Elfogadtam érvelését: kisebbik húga több mint hét évvel később született, mint ő, 
s hét esztendő az emberi lét korai szakaszában, továbbá a gyermeklábbeli-kínálat 
terén egy egész korszaknak tekinthető. (Érveit a magam részéről csupán annyival 
egészíteném ki, hogy az ő lábán azért még viszonylag kurta használat során is 
valóban némiképp kopottabbá s megviseltebbé vált volna ez a parányi lábbeli…)

Ám végső soron ma már édesmindegy, hogy addig-ameddig melyikük viselte 
s koptatta: az én szememben (és szívemben) mindnyájuk – mind a hatuk – kis-
dedkorát idézi fel. Lármát nem üt, s bár viselője lába már rég kinőtt belőle, nem is 
lábatlankodik. Itt tartom hát többnyire a közelemben, hogy időről időre szemügyre 
s néha kézbe vehessem.

(„lábatlankodik”: felesleges, vagy épp alkalmatlan jelenlétével másokat zavar, 
akadályoz.)

Ősök fája
Ősei mindenkinek vannak. Ha akarja, ha nem. Ha tud róluk, ha nem. Ha 

tetszik neki, mifélék s kifélék voltak, ha nem. Számos nép, főként nomád pász-
tornépek körében illendő volt tudni az atyák nevét (legalább) hét nemzedékre 
visszamenőleg. Aki nem tudta, azt lenézték, megvetették. Magam is találkoztam 
s válthattam néhány szót valaha olyan időskorú kazak meg kirgiz emberekkel, 
akik hetedíziglen fel tudták név szerint sorolni atyai őseiket. Nyilván az egyéni, 
a nemzetségi (még nem nemzeti!) és csoportidentitás erősítése, megszilárdítása 
végett volt/van szükség erre a tudásra. Így működött ez az eredetileg úgyszin-
tén nomád állattartó zsidóknál is. Idővel azonban a szokás, hogy úgy mondjam, 
dinasztikus színezetet öltött, lásd Jézus Krisztus földi felmenőinek részletes fel-
sorolását az újszövetségi Szentírás elején.

Röstelkedve bevallom: jómagam bizony kínvallatás alatt sem tudnám nem-
hogy heted-, de még kevesebb íziglen sem elsorolni az én ősatyáim nevét. Apai 
nagyapám, Buda Benjámin az elmúlt század elején, még a Nagy Háború előtt 
a Szabolcs megyei Rohodról kivándorolt Amerikába, s ott csekély idő múlva 
nyoma veszett. Nagyanyám öt gyermekkel maradt magára. Az ötödik – az egyet-
len kislány – torokgyíkban meghalt, így négy fiút kellett egyedül, támasz nélkül 
fölnevelnie. Hogy a nagyapám apja meg annak az apja, nagyapja stb. ki volt, 
mi volt, arról nincs adatom s tudomásom. Nagy valószínűséggel földmívesek, 
elszegényedő vagy már elszegényedett protestáns jobbágyok voltak valameny-
nyien. (Esetleg – ki tudja? – egy vagy két szilvafátlan köznemes is akadhatott 
köztük.) Anyai nagyapám, Veres Mihály is roppant csekély vagyonú, s úgy-
szintén protestáns földmívesek (egykori hajdúk?) ivadékaként kereste családja s 
maga számára a kenyeret. Küzdelmes, ám lényéből fakadóan békés élete végső 
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szakaszában a debreceni járványkórház kocsisaként dolgozott. Mégsem valami-
féle ragály, hanem az akkoriban még gyógyíthatatlannak tekinthető rákbetegség 
vitte el – épp Trianon évében. Őutána öt gyermek maradt, a legapraja – anyám 
– kilencéves, a legnagyja már felnőtt. E nagyapám apjáról, nagyapjáról etc. sem 
tudok semmi bizonyosat. (Egy kallódó okiratfoszlány révén, kamaszkoromnak 
már igencsak a vége felé csupán annyi jutott véletlenül a tudomásomra, hogy 
valamely anyai ősömet a XIX. század eleje táján a Kollégium jeles professzora, 
nagytiszteletű Budai Ézsaiás keresztelte Debrecenben.)

Magyarán: én már nomádnak sem lennék jó.
Gondolom, feltűnik a szemlélőnek: ez az Ősök fája csupán az arcok üres helyét 

teszi közszemlére. Kérem, higgyék el becsszóra: nem került volna sokkal több 
fáradozásomba az sem, ha konkrét, valódi arcábrázolásokat faragok a horpa-
dások-mélyedések helyére. Így viszont ki-ki olyat képzelhet oda ősül magának, 
amilyen épp tetszik, avagy megfelel számára.

Végezetül még csupán egyetlen, tűnődő, ám szerintem teljesen jogos és 
helyénvaló kérdés: dicső eleink (zsidóktól a szittyákig, hunokig s még tovább) 
vajon mi okból s mivégre hagyták ki ősei(n)k felsorolásából éppen az anyákat?

Az öreg faragóbunkó
Ez a szerszám (valamint számos különféle alakú s méretű fajtája) arra szolgál, 

hogy a faragó ember a véső nyelét célirányosan ütögetve élénkebb tempóban 
haladjon a dolgával, mintha csupán puszta kézzel késztetné munkára a vésőjét. 
(Avatatlan kívülálló persze megkérdezheti: miért nem kalapáccsal vagy baltával-
szekercével ütögeti? Nos, éppenséggel megtehetné azt is, csakhogy akkor nem 
győzné a vésői fanyelét minduntalan újra cserélgetni.)

A hetvenes évek elején, amikor ráadtam fejem – meg persze a kezem – a fara-
gásra, egy darab hibátlan, kemény tűzifából a szekercémmel sebtiben magam is 
csapkodtam-eszkábáltam egy ilyen segédeszközt magamnak. Se nagy nem volt, 
sem kicsi: nyele kisarasznyi, feje jó öklömnyi, pár évig elboldogultam vele. Idő 
múltával aztán egyszer csak túl kicsinek bizonyult: olyan munkára nyílt lehetősé-
gem, aminek még a végső finomításához is a legnagyobb méretű vésőket kellett 
használnom. Egy nap ellátogatván Báron Laci barátomhoz (Báron László festő-
művész, főiskolai tanár, a kecskeméti Ciróka Bábszínház lelkes alapítója), meg-
említem neki, hogy épp mivel bíbelődőm s mi a gondom. „Te, figyelj csak – azt 
mondja –, adok én neked egy jó bunkót. Édesapám esztergálta, de nem használta 
sosem, most sem használja. Nem foglalkozik ő ilyesmivel már évek óta” – azzal 
kivezet az asztalosműhelybe, majd az egyik szerszámos polc legaljáról előemeli 
s kezembe nyomja a képen látható jeles darabot, illetve annak még hibátlan, ép 
felületű, jóval súlyosabb-vaskosabb hajdani „megtestesülését”. „Vigyed – azt 
mondja –, használd. A tied.” Kezembe fogtam hát a több kilónyi, erős húzású 
szerszámot. „Milyen fából készült?” „Almafából, az jó kemény”, felelte Laci és 
mosolygott. Örömmel megköszöntem a váratlan ajándékot, s az elkövetkező 
évek során több vagonra való forgácsot sikerült lefaragnom annak segedelmével 
s közreműködésével.
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Laci azóta, sokunk sajnálatára, már végleg eltávozott közülünk. Mi ketten: 
a fabunkó meg én még megvagyunk. Igaz, mindkettőnkön meglátszik az idő 
múlása, az a több mint négy évtized: súly- és térfogatveszteségben éppúgy, 
mint a küllem esztétikájában. Őt kívülről kezdte ki az idő, engem azonban belül 
is mardos. Ám ahogy elnézem, ő még rendeltetésszerű használat közepette is 
valószínűleg tovább kitartana, mint jelenlegi gazdája. Hiába no: esztendők során 
sokat alakítottunk bár egymáson, de mégsem vagyunk, mégsem lettünk egészen 
egyformák.

Őt keményebb fából faragták.

A torszuk
A torszuk – magyarán: bőrkulacs – közép-ázsiai pásztornépek: kazakok-kirgi-

zek leleménye. Arra szolgált, hogy a juhnyájjal, ménessel vagy marhagulyával 
a nyári szállástól messzi eljáró pásztorember benne tartsa az innivalóját. Az ital 
rendszerint ajran – vízzel hígított savanyú tej, világszerte ismert nevén joghurt – 
volt, ritkább esetben erjesztett kancatej, azaz kumisz.

Elkészítése – mármint a torszuké – a következőképp történt:
A lenyúzott, külső felén a gyapjútól, belső felén a hús-, faggyú- meg kötő-

szövetcafatoktól gondosan megtisztított, letakarított juhbőrt kifeszítve száradni 
hagyták. Félszárazon kiszabták belőle a torszuk két felét. (Ha eleve keményre 
száradt bőrből dolgoztak, úgy előbb benedvesítették, hogy kellőképp felpu-
huljon.) A kiszabott két felet belső oldalukkal egybeillesztve vékony juhbőrből 
hasított keskeny, de erős bőrszironnyal – esetleg erős növényi rostból sodort 
fonállal – összevarrták, majd feszesre, domborúra megtöltötték száraz, meleg, 
tiszta homokkal. Egy idő múlva, a bőr félszikkadt állapotában hegyes, de nem 
szúrós keményfa, avagy csontszerszámmal gondosan beleírták a díszítésre szánt 
kacskaringókat is, majd hagyták tovább szikkadni. Miután keményre, kopogósra 
száradt, a homokot belőle egy szemig kirázva tartósítás végett füstre akasztották, 
s ott addig tartották, mígnem megkapta sötétbarna, csaknem fekete színét. Ezt 
követően ajrannal kiöblítették, szájába fadugót faragtak, majd vékony, de erős 
fonott bőrszíjat fűztek a két fülébe, hogy a nyeregkápára föl lehessen akasztani. 
(A fenti útmutatás nyomán én is készítettem valaha egy alig féltenyérnyi méretű 
kis torszukot, csupán a füstölést hagytam el a végéről. Nos: azon tárgyaim egyike 
ez is, amelyik a zajló idők során elhagyott engem...) 

A képen látható példány Derkembaj barátom keze munkája, tőle kaptam aján-
dékba. 

Sokparuli Derkembaj – oroszosan: Darkembaj Sokparov – jeles kazak ipar-
művész, ezermester, a kazak népművészet lelkes, szorgos kutatója és feltá-
masztója. Szobrász tanszakon végzett Almatiban – oroszosan: Alma-Ata – a 
Képzőművészeti Főiskolán, még jócskán a szovjet korszakban, de tanulmányai 
végeztével úgy döntött, hogy ő nem a magasrangú elvtársakról készített port-
rékkal s protokoll állami megbízások révén kíván karriert építeni. Kitanult 
mindenféle népi és nem népi mesterséget – a fafaragástól a hangszerkészítésig, 
a vaskovácsolástól az ezüstművességig. A nyolcvanas évek vége felé sikerült őt 
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meghívatni Kecskemétre, a Zománcművészeti Alkotóműhelybe, s ott sokan tanúi 
lehettek-lehettünk sokoldalú tehetségének és tudásának, de eleven, természetes 
humorának is. Jómagam ezenfelül azon is elálmélkodhattam, mennyire ottho-
nosan mozog a kazak népköltészet különféle műfajaiban, találós kérdésektől a 
pajzán novellameséken s nyelvtörő mondókákon át a csalimesékig. Máig sajná-
lom, hogy hirtelen-váratlan korai hazatérte miatt nem tudtam már ezeket tőle 
lejegyezni. A szovjet korszak kihunyta s Kazakföld függetlenné válása után ideje 
s energiái javát fogékony, érdeklődő fiatalok oktatására, tudásuk pallérozására 
fordította. 

Kerek tíz esztendővel volt fiatalabb nálam, s ez a korkülönbség egy idő óta, 
sajnos már napról napra növekszik: néhány évvel ezelőtt jutott el hozzám a szo-
morú hír, hogy Derkembaj barátom váratlanul s végleg eltávozott. Gyakran gon-
dolok rá, például e torszuk láttán is. S jó volna bízni benne, hogy egyszer valahol, 
valamikor – akárcsak a többi elveszített jóbaráttal – még vele is találkozhatunk.
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Füzi László
Az indulás évei
Töredékek a fiatal Buda Ferencről

I. 
Buda Ferenc 1936. november 3-án született Debrecenben. Édesapja, idősb 

Buda Ferenc a Szabolcs megyei Rohod községben látta meg a napvilágot 1909. 
március 4-én, az ő apja, Buda Benjámin még az első világháború előtt kivándorolt 
Amerikába, ott halt meg 1942-ben. A költő édesanyja, Veres Mária Debrecenben 
született 1911. augusztus 31-én, az ő szülei korán meghaltak, édesanyja öngyil-
kos lett, a legidősebb nővére gondozta, aztán dolgozni állt. „…én soha semmit 
nem kaptam ingyen, megfizettem vagy megdolgoztam érte, vagy másképpen 
viszonoztam, de adós nem maradtam” – mondta a fiának. Megjegyzendő, hogy 
Buda egyetlen nagyszülőjét ismerte, de vele nem alakulhatott ki szorosabb kap-
csolata.  Háromtagú családjuk mellett a tágabb anyai rokonság közelében éltek, 
az évtizedekkel későbbi szemlélő könnyen véli úgy, hogy ez a kettősség meg-
határozta házastársával közös későbbi, a nagycsalád megteremtésére irányuló 
törekvéseiket. Édesanyja mondata arról, hogy soha semmit nem kapott ingyen, 
s mindenért megdolgozott és megfizetett, a fiúról is elmondható, reménytelen 
helyzetekben lesz majd ereje újrakezdeni az életét, úgy, hogy a maga értékrendjét 
is őrizni tudta.

A Nyírségből Debrecenbe gyalogló, temetőcsőszként, aztán hivatalszolgaként 
dolgozó apa és a gyerekként kefegyári munkássá lett, majd egy tanító családjánál 
cselédséget vállaló anya története kapcsán joggal rémlett fel a verseket olvasó 
Buda Ferenc előtt József Attila élettörténete. „…amidőn évekkel később kezem-
be kerültek József Attila versei, a Hazám bizonyos szakaszainak olvastakor a 
személyes érintettség érzése lepett meg, »kitántorgott Amerikába / másfél mil-
lió emberünk«, »hátán kis batyuval kilábol / a népségből a nép fia. / Hol lehet 
altiszt, azt kutatja, / holott a sírt, hol nyugszik atyja, / azt kellene megbotoznia«. 
Hiszen – gondoltam – az én nagyapám is Amerikába hajózott annak idején a 
kilátástalanság elől, aztán meg apám is azon törte magát, hogy altiszt lehessen 
valami hivatalban!” Sokan éltek meg hasonló érzéseket, alig volt kisebb-nagyobb 
család, ahonnét a közeli vagy távoli rokon ne vándorolt volna ki Amerikába, s 
a biztos altiszti állás is kívánatosnak tűnt sokak előtt. Magam a Buda Ferencék 
nemzedéke után két évtizeddel születtem, de nekem is voltak hasonló érzéseim 
és tapasztalataim, magam is hallgattam nagyszüleim történeteit az Amerikába 
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kiment családtagokról, s arról, hogy mikor küldtek haza utoljára pénzt, s hogy 
mikor írtak utoljára levelet.

Az apa négy elemit járt ki, később esti tagozaton végezte el a nyolc általánost. 
Az anya két elemi osztályt végezhetett el – mindezek mellett szegények voltak, 
erősen szegények. A gyermek Buda Ferenc első évei pincelakásokban teltek, leg-
tovább a Vágóhíd utca 1. szám alatt, a házban a városi Első Szociális Ügyosztály 
székelt. „Apám, mint hivatalsegéd – szebben hangzóan: városi hajdú – az épület 
pincéjében, a tüzelőraktár mellett kapott szolgálati hajlékul egy viszonylag tágas, 
száraz és világos helyiséget. Abban laktunk hármasban néhány évig” – olvashat-
juk erről a költő egyik emlékezésében. Később, hosszú évekig a Bem tér 7. szám 
alatti házban laktak más családokkal közös udvarban, itt telt el a gyermek- és ifjú-
kora, innét járt az iskoláiba, itt élte meg az ötvenhatos forradalom időszakát, sza-
badulása után ide tért vissza, feleségével is lakott itt, ide született első gyermekük.

A család szegénysége mellett a háborús évek nehezítették Buda Ferenc gyer-
mekkorát, ebben az összefüggésben nem feledhető, hogy apja többször is telje-
sített katonai szolgálatot. Az adott körülmények közepette meglepőnek tűnhet, 
hogy emlékezéseiben Buda mégis a szellemi élményeit említi a leggyakrabban. 
Ebben a vonatkozásban az olvasással való megismerkedés meghatározó jelentő-
ségű volt – még ötéves kora előtt, aztán következtek a könyvek, a klasszikusok, 
főképpen Petőfi, mint mindenki másnál annyi nemzedéken keresztül. A Világ, 
világom című önéletrajzi könyvében a következőket olvashatjuk erről: „Anyám 
a maga iskolázatlan voltában is nagyon szeretett olvasni, s jó ösztönére, olykor 
pedig tanultabb emberek tanácsára hallgatva mindenkor valódi értékeket adott 
a kezembe. Évvesztes lévén nem jártam még iskolába, amikor húsvéti ajándé-
kul megkaptam Tőle Petőfi Összes költeményeinek egy olcsó kiadását. A piros 
kemény fedelű kötetet – mi tagadás: ronggyá olvasva s elég sanyarú állapotban 
– sikerült hat és fél évtizeden át megőriznem.” 1943 és 1947 között végezte az 
elemi iskola első négy osztályát az Eötvös utcai iskolában, 1947-től a nyolcosztá-
lyos Református Főgimnázium, az első négy évfolyam államosítását követően az 
Állami Általános Fiúiskola tanulója volt, majd a Fazekas Mihály Gimnáziumban 
tanult. Ahogy az iskolai éveiben előrehaladt, úgy érték az egyre erősebb 
szellemi élmények. Számára a legerősebb, meghatározó élményt József Attila 
költészetének a megismerése jelentette. Egy kölcsönkapott József Attila-kötet 
egyetlen „lázas éjszaka” alatt történt elolvasására emlékezve írta a következőket: 
„Anélkül, hogy fennhangon, netán mások színe előtt fogadalmat tettem volna 
rá, magamban elhatároztam: bármiből kelljen is majd megélnem, hivatásomnak 
azontúl az írást, a költészetet fogom tekinteni. Tizenhét esztendősen jutottam 
erre a csendes, ám alapjaiban azóta is megmásítatlan döntésre.” Majd évtizedek-
kel később József Attila sora alá, „A költő hasztalan vonít”, írja a következő soro-
kat: „Ha farkasok vonítanak, / sorra mindegyik dalra kap. / Dalukban fájdalom, 
panasz. / De válasz jön rá, s van vigasz. // A költő-sors vigasztalan. / Vonít, vonít 
csak hasztalan, /s hogy szava mégse vesszen el, / félcédulákra jegyzetel”. Arról, 
hogy a költőszerep lehetőségei és társadalmi megítélése körül mi minden történt 
a József Attila költészetével való megismerkedése és az idézett sorok papírra 
vetése közötti időszakban, külön könyvet lehetne írni. Érdemes figyelnünk arra 
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is, hogy a József Attila-kötet kapcsán kölcsönkért könyvről olvashattunk, ezzel a 
kifejezéssel később még számos esetben találkozunk. 

Nyilván több, a későbbi életútra kiható történés történt meg a Petőfi-versek 
első olvasása és a József Attila-versek értő olvasása közötti időben, Buda maga 
ezeket a történéseket a Világ, világom (Egy kéziratos könyv fejezeteiből) című köny-
vében tárta fel, a könyv 2011-ben jelent meg. Ez és a két évvel korábban megje-
lent Rendkeresés című könyvének az önéletrajzhoz kapcsolódó feljegyzései a korai 
éveinek külső és belső történéseiről pontosan beszámolnak. A Világ, világom című 
könyv súlyát, jelentőségét Dobozi Eszter ragadta meg a legpontosabban: „Talán a 
vágy, hogy mind messzebbre hatolva hosszabbítsa meg magát a múltban, szülte 
a felidézhetőnél is távolibb időre vonatkoztatható címet: Világ, világom. A máso-
dik, értelmezői szerepben feltűnő szó az elsőhöz fűzve, s így teremtve meg egyút-
tal a tőismétlésekben rejlő játék alkalmát is, legelőször azt sugallhatja számunk-
ra, hogy mindenestől övé már az a világ, amelyben az emlékező mozog az emlé-
kezés különös logikáját követve. Világa a fölidézéssel és a személyes történelem 
feltárásával lesz a sajátja, valamint a nagy egésznek a történetével, amelytől az 
előbbi aligha függetleníthető. Sajátjává pedig éppen azáltal válik, hogy elmond-
ható, rögzíthető, megörökíthető, ami történt, amit látott, amit hallott. S miközben 
belső élménnyé avatódik a három nemzedéknyi sors, a külső világ is otthonává 
lesz a benne élőnek. De nem csupán ezt jelenti a fejezetekbe rendezett vallomás. 
A másfél évszázadnyi, ha úgy tetszik, két évszázadnyi idő a középkor, a kézira-
tos könyvek, a kódexek koráig tágul. A könyv címének áthallásaiban ugyanis 
megjelenik legelső nyelvemlékeink egyikének jellegzetes sora. Akinek vannak 
ismeretei az Ómagyar Mária-siralomról, abban könnyen keletkezik asszociációs 
kapcsolat a Világ, világom könyvcím és a középkori siralomének legismertebb 
és legköltőibb sora között: világ világa. Míg az Ómagyar Mária-siralom a fiát 
elveszítő anya siratóéneke, addig Buda Ferenc önéletírásában a fiú kelti életre – a 
megírás, elmondás által – a már elhunyt szülőket, így a hozzá lélekben minden-
kinél közelebb álló anyát is.”

Dobozi Eszter jellemzésének tanulságai mellett tudnunk kell azt is, hogy ennek 
az önéletrajzinak nevezett kötetnek a legfontosabb jellemzője a pontossága, a 
könyv sajátosságát ez határozza meg – úgy, mint ahogy költészetének a tárgyi-
asság és ugyancsak a pontosság a jellemzője. Melyikünk tudná, mondjuk nem 
hetven év, hanem harminc, negyven, ötven év távlatából pontosan megnevezni 
általános iskolai vagy középiskolai osztálytársait, ki tudná ugyancsak abból a 
távlatból jellemezni a tanárait? S ki lenne az, aki a megjelent könyvéhez a pon-
tosság jegyében kiegészítő részeket írna? Buda Ferenc így járt el, s tudom, mind-
ez akár külsődleges jelenség is lehetne, de nem az – a könyv egésze a lélektani 
pontosságot sugallja. Mindezeket figyelembe véve azt kell mondanunk, hogy ez 
a könyv élete első húsz évének, az abba a húsz évbe sűrítődött történéseknek a 
foglalata. A pontosság önmagára, a maga világára irányul, a megélt világára, így 
annak hitelességét nem kérdőjelezhetjük meg – a könyvben azok a megfigyelések 
rögzülnek, amelyek későbbi világára is kihatottak. Innét nézve akár azt is mond-
hatnánk, hogy a későbbi világát vetítjük vissza ennek a könyvnek a belső ide-
jébe, vagy éppenséggel azt, hogy maga a szerző is ezt teszi, de nem gondolom, 
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hogy ez így lenne, a belső, megélt történések hitelesítik, hogy nem visszavetített, 
hanem előreható történésekről van szó.

A könyv meghatározó rétege társadalmi jellegű, akár szociológiainak is nevez-
hetnénk. Buda Ferenc szülei szegények voltak, a társadalom peremén éltek, létü-
ket sem előjog, sem vagyon, sem birtok nem biztosította, s bár nagyobb családba 
illeszkedtek a rokonság révén, megélhetésüket maguknak kellett biztosítani-
uk. Ezt leginkább a napi megélhetés szintjén tudták megtenni. Mindez azonban 
nem zárta ki őket a világból, természetes módon, nem a szegénység és a végtelen 
kiszolgáltatottság tudatával élték életüket. Fiuknak, az egyéni és társadalmi ösz-
tönöket követve, biztosítani akarták az ebből a világból való kilépés lehetőségét, 
ezért jelenhet meg a fiú korai világát feltáró önéletrajzi könyvében az olvasásra, 
a könyvekre, a tudás megszerzésének vágyára való utalás. Nemzedékek egymást 
követő sorának életében megfigyelhető volt ez a törekvés.

Fontos réteget jelentett a fiatal, szinte még gyermek Buda Ferenc világában a 
debreceniséghez való kötődés. Egy-egy város, tájegység sajátos világát roppant 
nehéz meghatározni, ennek ellenére az egy-egy tájban-városban élők, de sokszor 
a külső szemlélők is érzik az adott tér sajátosságaira utaló vonásokat. A külső 
környezethez való kapcsolódás, a kulturális hagyományokhoz való kötődés, az 
emberek közötti kapcsolat formálja ezeket a jellemzőket. Debrecen a tájban való 
elhelyezkedésében, gazdag vallási-kulturális örökségével, irodalmi hagyomá-
nyaival különösen erős módon hatott az iskoláit járó fiatalra. A Rendkeresés című, 
2009-ben megjelent könyvében írta: „Amennyire visszaemlékszem, soha nem 
elégített ki, ha a természetet s annak különböző közegeit, színtereit csupán néz-
hetem, hallhatom, szimatolhatom. Minden érzékemmel kívánkozom rá, hogy 
testestül-lelkestül megmerítkezzem benne. (…) A debreceni Nagyerdőn, ahol 
élővíznek nyomát sem látni, legalább a nagyra nőtt fűben hemperegtem vagy 
bukfenceztem egyet-kettőt, hogy igazán otthon érezhessem magam. Csak halkan 
merem kivallani: effélét bizony a gyerekkor elmúltával is elkövettem”. A debre-
ceni világhoz is azzal az elemi azonosulással kötődött, mint amelyikkel a termé-
szetben megmerítkezett. Foglalkoztatta a város szerkezete, házainak története, s 
az idő haladtával a kulturális hagyományokkal is találkozott. Cívis nem lehetett, 
családját nem tekinthette őslakosnak, az apja úgymond bevándorló volt, s jómó-
dú gazdának sem volt mondható. A fiú lokálpatriótának sem tartotta magát, 
de nagy erővel kötődött és kötődik azóta is a városhoz. Amíg 1957-ben el nem 
vitték Állampusztára, ott élt, oda tért vissza a büntetése letöltése után, s később, 
úgymond meglett emberként is sokszor utazott vissza a városba, akárcsak pár 
órára is, a szüleit meglátogatni. Sokszor hallottam tőle a mondatot, elugrottam 
Debrecenbe a szüleimhez, később, hosszú évtizedekkel később majd a szülei 
költöznek a közelükbe. 

Az irodalmi hagyományok külsődleges megtestesülései ott voltak körülötte, 
azokkal már korán, valóban gyerekként ismerkedett meg. A Rendkeresés című 
könyvében szemléletesen írja le a Csokonai Vitéz Mihállyal való „találkozását”: 
„Első tudatos találkozásom Csokonaival úgy négy-öt éves korom táján történt. 
Anyámmal ballagtunk kettesben kézen fogva a Vágóhíd utca egyből – ahol az 
időben laktunk – fölfelé a Szent Annán, majd a Piac utcán, s a Kálvin tér Vár utca 
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felőli öbléhez érkezvén, bámész tekintetem felröppent, s rátelepedett egy kőta-
lapzaton állongó-várakozó bronzalakra. Meg kellett állnunk, hogy Anyám kezét 
eleresztve tüzetesebben is szemügyre vehessem. Hátraszegett fejjel, hosszan cso-
dáltam a daliás termetű – s akkor én úgy hittem: – vitézi öltözetben pompázó 
hatalmas férfiút, ahogy laza, de biztos pihenőállásban, fennkölt vonású, meren-
gő arcát a Kollégium felé fordítva töpreng valamin, talán épp azon, hogy mihez is 
kezdjen a baljában szorongatott jókora citerájával.” Édesanyja felvilágosította, kit 
ábrázol a szobor, s szavalni kezdte neki a Szerelemdal a csikóbőrös kulacshoz című 
verset. Így esett a találkozása Csokonaival. Azt, hogy Petőfi verseit már gyermek-
ként olvasta, már említettem, Arany János versei is korán a kezébe kerültek.

Verseket is írt, ezek közül egyet őrzött meg az emlékezete, még elemi iskolás 
korából:

Esik a hó, nincs már virág,
Fehérbe borult a világ,
A fák kopaszon állanak,
Rájuk bús varjak szállanak.

Gimnazistaként sokat rajzolt, felmerült benne, hogy képzőművész lesz majd, 
de az irodalom is foglalkoztatta, erre utal, hogy 1955-ben a Debrecen városa által 
rendezett Kardos Albert Emlékversenyen másokkal együtt negyedik helyezést ért 
el. Az akkor vagy később az egyetemen tanítók közül tanította Iglói Endre, aki 
később az orosz tanszék vezetője lett, iskolájukban tanított Nagy János, akiről az 
a megalapozott hír járta, hogy ő tudja kívülről a legtöbb magyar verset, mondta 
is őket. Emlékezésében feltűnik Bán Imre, a későbbi nagy professzor neve, Für 
Lajos pedig tanárjelöltként tanította. Kiss Tamás költő a történelemtanára volt, 
neki mutatta meg a verseit, írásaiban többször emlékezett rá. A Rendkeresésből 
idézem: „Az első szakmai útbaigazítást – mind közt talán a legfontosabbat – 
Kiss Tamástól kaptam: Versbe egy fölösleges szót se! Igyekszem ehhez tartani 
magam. Ha lehet, eladdig, hogy fölösleges verset se.” Kiss Tamás akkor az Alföld 
szerkesztője volt, Buda Ferenc versei először az Alföldben jelentek meg, 1955-ben, 
ebben nyilvánvalóan szerepe volt neki is. Akkor, amikor Buda egyetemista lett, 
természetszerűen került közel a város szellemi életében is meghatározó szerepet 
betöltő kiváló tanárokhoz, vagy inkább ahhoz a réteghez, amelyik a város szelle-
mi életét és az egyetem világát meghatározta.

Az emberi gondolkodás célképzetes – annál, aki költővé lett, korai éveiben 
is azt keressük, ami úgymond a költővé válás irányába mutatott: az irodalom 
iránti érdeklődést és a költői próbálkozásoknak legalább az emlékezetben meg-
maradt nyomait. Erre a területre a későbbi évek kutatója többnyire nem lát rá, 
nagyobbrészt az érintett emlékezésére hagyatkozhat. Buda pontos emlékező – a 
főbb csomópontok mellett a részleteket is másnál alig-alig tapasztalható alapos-
sággal tárja fel. A Világ, világom című emlékezésének a poétikáját is a pontosság-
ra törekvés határozza meg, ha tetszik, ez adja a könyv sajátosságát: az emlékező 
számára fontos emléktöredékek egésszé való összerakása, a részletek egymás 
mellé illesztése. Ha elfogadjuk ezt a megközelítést, akkor nyilvánvalónak kell 
tartanunk, hogy a könyvben leírt irodalom és a költészet iránti érdeklődés már a 
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korai éveiben kialakult nála. Váratlanul ez aligha érheti egyetlen olvasóját sem, 
ha valakinek mégis meglepetést hoztak a korai évekbeli világát feltáró emléke-
zések, akkor az azért történhetett meg, mert a feljegyzésekben a más területek 
iránti érdeklődéséről is beszámol. Az egyik, rá meghatározó erővel ható könyv 
Alfred Brehm Az állatok világa című tízkötetes munkájának magyar nyelvű kiadá-
sa volt még 1904-ből. „Könyvészetileg és szakmailag egyaránt becses ritkaság 
ma már ez a míves kivitelezésű, vaskos, sötétbarna kötetekből álló jeles sorozat, 
annak ellenére, hogy a rendszerező elve már megjelenésekor túlhaladott volt, 
számos adata és megállapítása pedig a korszerű tudomány szemszögéből erősen 
vitatható” – írta a könyv kapcsán. Még évtizedekkel az első felfedezés után is 
lelkesen írt a könyvről. Először a fordító, Chernel István munkáját emelte ki: „…
kiváló ornitológusunk nem pusztán lefordította német eredetiből Brehm monu-
mentális terjedelmű munkáját, hanem a szó legszebb és legjobb értelmében 
magyarította is; azaz ahol arra lehetőség kínálkozott, hazai viszonyokra alkal-
mazta, hazai vonatkozású példákkal, régi és (akkor) új magyar forrásmunkákból 
átvett hosszabb-rövidebb idézetekkel, magyar tudósokra, utazókra és vadászok-
ra való hivatkozásokkal egészítette ki, megtartván persze a német eredetiben 
leírottakat is.” Ezt követően a hatalmas munka fejezeteit sorolta fel, ebben itt és 
most nem követjük, viszont feltesszük a kérdést, csoda-e, ha Juhász Béla, Buda 
első, Füvek példája című kötetének értő kritikusa a költő panteista ihletésű termé-
szetszemléletéről és biologizáló képalkató módszeréről ír majd?

A másik, számára meghatározó jelentőséggel bíró munka Baktay Ervin India-
könyve volt. „Műfajilag nem épp egyszerű meghatározni ezt a könyvet – írta a 
könyvről. – Út- és tájleírások, történelmi visszatekintések, művelődéstörténeti 
és vallásfilozófiai fejtegetések váltakoznak benne néprajzi, nyelvi sajátosságok 
leírásával, máig frissen ható riportokkal. Utóbb a függetlenség kikiáltásával egy 
időben háromfelé hasított India akkor még gyarmati-félgyarmati állapotában is 
egy volt, ám nyelvileg, etnikailag és vallásilag még tarkább képet mutatott, mint 
a mai India, Pakisztán, Banglades és Sri Lanka külön-külön, Baktay Ervin pedig 
jó érzékkel s biztos kézzel választotta ki a legjellemzőbb részleteket a sokszínű-
ségből.” A könyv lehetőséget teremtett számára, hogy megismerjen egy másik, 
az övétől különböző világot, tűnődjön az ott lakók által használt nyelveken, szo-
kásaikon – s tanulmányozza a térképet, azaz megtette azt, amit később a közép-
ázsiai útjaira készülve és más alkalmakkor tett meg.

A különböző albumok mellett, merthogy a képzőművészet is foglalkoz-
tatta, A magyarság néprajza című munka négy kötete gyakarolt rá meghatáro-
zó erejű hatást. A velük egy portán lakó Vass családnál fedezte fel ezt a négy 
kötetet, kölcsönkérte a köteteket, és tizenhárom évesen hónapokon keresz-
tül tanulmányozta. Ahogy mondja, számára alapmű volt, annak tekintette: „…
mindaz, amit népismeret terén több-kevesebb (…) rendszerességgel sikerült 
összeszedegetnem s – kizárólag a magam számára – valaminő rendszerbe 
foglalnom öt-hat évtized alatt, erre a kezdeti alapra épült-rakódott. Az újabb 
kutatások nyomán született munkákat, összefoglaló jellegű kiadványokat – pl. 
a Néprajzi Lexikon részletekben gazdag köteteit – természetesen nem helyet-
tesítheti a Bátky–Visky-(s hogy a többi szerző úgyszintén megemlíttessék: 
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Győrffy, Kodály, Horger)-féle Nagy Mű. De hisz nem is lexikonnak készült. 
Sőt egyik legfőbb erénye épp az, hogy nem lexikon: nem gépiesen ábécésorba 
szedett címszavak dobozkáiban, hanem a természetes   – mondhatni: szerves 
– összefüggések mentén rakja rendbe és adja közre a magyarságra vonatkozó 
népismeret legfontosabb tudnivalóit. Így anélkül, hogy szájbarágóan erőltetné, 
e négy kötet olvastán csakhamar kialakul az emberben az egészet együtt látó 
szemlélet.” Ehhez tegyük még hozzá, hogy a nyelveket is szemlélte-tanulta, s 
nemcsak akkor, hanem később is, erre utal a Rendkeresés című kötet bejegyzése 
évtizedekkel későbbről: „Hirdetnek egy könyvet: A világ nyelvei (szerk. Fodor 
István, Akadémiai Kiadó, Bp., 1999.). Kb. 6000 nyelv és nyelvváltozat + az 
írásrendszerek.” A következő mondatban már a kecsua nyelv, az egykori Inka 
Birodalom nyelvének egy antikváriumban vásárolt spanyol–kecsua szótár segít-
ségével végzett tanulmányozásáról számol be, ezzel egyébként visszautal fia-
talkora indiánok iránti érdeklődésére. „Semmi esélyem, hogy valaha is eljussak 
Dél-Amerika kecsuák lakta tájaira. (Az én lehetőségeimhez képest már Madrid, 
Barcelona, egyáltalán: az Óceánum innenső partszegélye is messzire van.) 
Akkor hát mi késztet rá, hogy sorra ízlelgessem ennek a térben távoli, hangzá-
sát, szerkezetét tekintve azonban nem is olyan idegenszerű nyelvnek a szavait? 
Van-e, lesz-e legalább közvetve, áttételesen valamiféle hasznom abból, hogy órá-
kat vesztegetek erre a puhafedelű, kissé már viseltes küllemű könyvre? Semmi 
észszerű magyarázatom nincs – azonfelül, hogy hajt a kíváncsiság” – mondja. 
Az 1986-ban közösen tett szovjetunióbeli utunkon, amely Moszkva után elve-
zetett bennünket Kazahsztánba és Kirgíziába, magam is megfigyelhettem, hogy 
mennyi időt töltött térképek és szótárak tanulmányozásával.  

S láthattam azt is, hogy a magabiztos, kemény állításokat megfogalmazó ember-
ben ott rejlenek a kételyek s a legyőzött indulatok. A Világ, világom című önélet-
rajzi könyv egy, azaz egyetlenegy történet felidézésével lélektani vonásokat is 
megmutat. Már érettségiző diákok voltak a Fazekas Mihály Gimnáziumban, ami-
kor – nyilvánvalóan tankönyvellátási problémák miatt, ahogy a korabeli hiva-
talos nyelven mondták volna – arra kérték őket, hogy az orosz tankönyveket 
és munkafüzeteket gyűjtsék össze, hogy azokat átadhassák az utánuk követke-
zőknek. A kényszer hatására történő nyelvtanítás és társadalmi tapasztalatokból 
fakadó oroszellenesség robbanáshoz vezetett „Ruszki könyvek, szemétre” – kia-
bálták a diákok. A történtekért Buda Ferenc és egy társa vállalta a felelősséget, 
osztályfőnökük és az iskola igazgatója pedig elsimította az ügyet.

Írtam már, a Világ, világom című könyv a pontosságra helyezi a hangsúlyt. 
A családi élet és az őt körülvevő külső világ történéseit Buda másutt nem tapasz-
talt részletességgel írja le, ha valamire nem emlékezett pontosan, akkor annak 
utánament, a szüleit is kérdezte a családi életről, akár annak a belső világáról is. 
Ennek alapján nincs semmi meglepő abban, ha azt mondjuk, hogy fiatalkorának 
történései, családi, lélektani és társadalmi tapasztalatai meghatározták világlátá-
sát, azok erősen hatottak verseire és költői világképére is.

Debrecenhez való kötődése az onnét való elkerülése után is megmaradt. 
Ismeretes, a középiskola elvégzése után a debreceni egyetemre felvételizett, 
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tanulmányait 1956 és az azt követő időszak történései abbahagyatták vele, de 
büntetése letöltése után szüleihez tért vissza, első gyermekük születése után 
is hosszú hónapokat töltöttek náluk, s később is, amikor tehette, meglátogatta 
szüleit. Ahogy írtam, sokszor hallottam tőle, hogy a vonattal egy napra is, azaz 
csak pár órára „elugrott” hozzájuk – egészen addig, amíg a szülei nem köl-
töztek a közelükbe – Tiszakécskére. A Debrecenre való utalás mindennapos a 
beszélgetéseink során, ha pedig azt a várost jártuk, erre is többször sor került, 
akkor a történelem és a családi élet mozzanatai is előkerültek. Valamennyire a 
debreceni történésekkel méri a világot – máig. A Rendkeresés című könyvben a 
2001. június 2-i bejegyzésben megjegyzi: „Június másodika. E napon éltem át 
57 évvel ezelőtt szülővárosomban az első bombázást.” Tíz évvel később, törté-
netesen 2011. június 2-án a Világ, világom című könyvének nekünk szóló dedi-
kációjában írta: „Az első debreceni bombázás 67. évfordulóján…” A debreceni 
világhoz való kapcsolódás így a mindennapi életben való viszonyítások szint-
jén is megőrződött benne. S nyilvánvalóan más szinteken is. Az Alföld közölte 
először a verseit, azóta is jelennek meg ott munkái. Bár kiszakították az egye-
temi életből, levelező tagozaton mégis ott szerzett diplomát, az egyetemi világ 
meghatározó képviselőivel pedig szoros kapcsolatban állt és áll.

Ismert a Szülőföld, Debrecen című verse, későbbi, s kevésbé ismert Az a város 
című verse, ez szöveg szerint is visszautal a Világ, világom című könyvére:

Az a város: világ, világom.
Elvisz oda olykor az álom,
utcáit, zugait bejárom.

Napja-holdja fejem fölött ég,
s talán itt-ott ráismerek még,
ám a hunyorgó régi házak,
ahol éltem apró gyerekként,
dülöngve mind elcsónakáznak,
múltam vizén árnyuk, ha látom.

Lelkük bolyong az égi fákon.
(Az a város)

Mindezzel együtt azt kell mondanom, hogy a gyerekként megismert világ, 
vagy inkább táj, amely mellé felnőtt korában egy másik táj társult, egziszten-
ciális mélységben érintette. Számára annak a világnak a színtereként szolgált, 
amely felé érdeklődése irányult, s amelyen a magyarság történelmének egy 
szakasza is lejátszódott. Az Alföldhöz kötődő versek kapcsán nagy erővel, 
ugyanakkor erősen tűnődve mondta a következőket: „Ezekről a versekről sem 
könnyű beszélni, ahogyan egyik versemről sem beszélek könnyen. Nyilván 
azért, mert a válasz nehézsége, bonyolultsága miatt íródtak meg a versek, s hát 
azért is, mert egzaktan, racionálisan nehéz választ adni erre a miértre.  Mihelyt 
konkrét összetevők után nyúlok, elbizonytalanodok. No, nem azért, mintha 
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valamiféle transzcendencia volna emögött, noha biztos vagyok benne, hogy a 
Legfőbb Hatalom, akiben én hiszek, nekem is szánt egy szerepet – következés-
képpen szánt egy helyet is, egy színteret, ahol a történet, az én történetem leját-
szódhat. Tagadhatatlan, hogy az Alföldhöz való elementáris kötődésben óriási 
szerepe van annak, hogy Debrecenben születtem, ott nőttem fel – azzal együtt, 
hogy mindig volt elvágyódásom domborultabb tájakra, s hogy az életünk legja-
va Kecskeméten telt el. (…) Kell mögötte lenni valami korábban keletkezettnek, 
valami olyannak, ami az én életemet akár korszakokkal megelőzte… S az ember 
lát maga előtt a térképen egy szép kerek földrajzi egységet, Eurázsiának körül-
határolt területét, olvasott is tél-túl egyet s mást ennek a földrajzi egységnek a 
geológiájáról, őstörténetéről, történetéről, a legújabbat maga is éli már több mint 
fél évszázada, s rá kell jönnie végül, minden misztifikálást mellőzve, hogy e szo-
rosok, hágók szabdalta, lánchegység koszorúzta medence, ennek is a középtája, 
ez az alluviális síkság valaminő esszenciája, kivonata, vagy legalábbis tanulsá-
gos mutatványa Eurázsia történetének.”

A másik, már gyermekkorban megszerzett, aztán tovább épülő egzisztenciális 
tapasztalata a szegénységhez kötődik. Szegény emberek gyermekeként született, 
gyermekkora egyik része a háborús évekre esett, szabadulása után a szó szoros 
értelmében a semmiből indulva kellett újrakezdenie az életét, dolgozott segéd-
munkásként, képesítés nélküli tanítóként, házért-fedélért, mindenért meg kel-
lett küzdeniük, miközben nagy családot teremtettek maguk köré. A Roham című 
versének az egyik vonulata ezekből a tapasztalatokból épül fel:

Számlák, kérvények, árcédulák,
igénylések, SzTK-beutalók,
receptek, orvosok, ebédjegyek,
lakbér, gyerekcsipogás, ruha
kell nekik! cipő kell neki,
kinőtte! hol a pénz! nincs pénz!
nincsen békesség! másnak  
miért van! ma te maradj fenn! ma
te kelj fel!! szétrongyolódik
a szerelem mint a zászló,
elgurulnak Istentől lopott
pénzeink, megalkuszunk, és
követjük a többieket, irigyelt
példaképeinket…

(Roham)

Ennek a vonulatnak az összefoglalójává A szegénység című vers, s az ezt a 
verset is magába foglaló szöveg válik majd, ez a Rendkeresés című kötetben jelent 
meg.  A vers zárósorait idézem:

Apád szegénysége.
Anyádé. Magadé.
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Fiaidé. Felebarátaidé.
Amibe beleszülettél.
Amibe belehalsz.

(A szegénység)

A tájhoz való kötődés és a sorsot meghatározó szegénység mellett Buda fiatal-
kora műveltségélményeit is magával viszi a későbbi évekre, azok meghatározó 
erővel mutatkoznak meg későbbi verseiben is. Az alapvonulatot a „debreceni 
költők”, Fazekas Mihály és Csokonai Vitéz Mihály mellett Petőfi és Arany jelenti. 
Tartásban, nyelvi gazdagságban Petőfi és Arany a példa, úgy, ahogy az időben 
való elhelyezéshez a valamikori debreceni történések idejét „alkalmazza”. „Petőfi 
képe a polcon / meginog” – írja majd a ’83 című, a nyolcvanas évek kilátástalan-
ságát megfogalmazó versében. A nyolcvanas évek végén írta a Március című ver-
sét (kezdete: „Hideg van, / csönd van, / Március tizenöt van. / Jácintok, tulipánok 
/ lobognak, akár a / gyetyalángok. / Bizakodván levelet bont / a bodza. / Ma ne 
gondolj semmi gonoszra…) – a vers Petőfi sorsához fordul vissza: „Hiába még-
sem volt, / mégsincs hiába! // Háromszínű kokárda. // Százezer fekete dárda. // 
Foszforeszkál a fagyban / Petőfi koponyája”. Arany János szintén a kezdetektől  
erősen jelen van Buda Ferenc költői világában. Csillaglépő Csodaszarvas címmel 
mesejátékot írt, ennek „megkerülhetetlen előzménye Arany János Rege a csoda-
szarvasról című remekműve”. A Toldi szövegét gondozta és jegyzetekkel látta el, 
s megírta a magyar irodalom egyik leggazdagabb és legösszetettebb Arany-
versét Csalárd ökör címmel. S ahogyan Arany a hun–magyar mondakör történe-
teiben kereste az elveszett magyar hőseposzt, Buda úgy nyúlt vissza a magyar 
népmesekincs legősibb rétegeihez (Fehérlófia).  Azt, hogy költészete ezer szállal 
kapcsolódik József Attila költészetéhez, az olvasó már eddig is megtapasztalhatta.

Isten szalmaszálán című versét első mesterének, a 90 éves Kiss Tamásnak 
ajánlotta, a verset elemző és értelmező Mórocz Gábor értelmezésében vissza-
tér Ilia Mihálynak az Ébresszen aranysíp című kötetről írott recenziójához, s idézi 
azt: „Bármilyen furcsának is tűnik, de ebben a nem szokványos poézisben ott van 
a dal (…) a dal, amely Buda Ferencnél erős és súlyos gondolatisággal telítődik.”

Látjuk, ahogyan gazdagodik az életmű, úgy mutatja magát egyre szélesebbnek 
az az alapzat, amelyen a mű nyugszik. Képzőművészeti érdeklődése, egyáltalán 
a kézzel végezhető művészeti tevékenység és a kézművesség iránti vágya a fafa-
ragásban kötődött le – s megőrződött a társadalmi igazságtalansággal szembe-
ni indulata is. A kétezres évek elején a Forrás több alkalommal is írótábort rende-
zett Veránkán, ezen a kicsi, ugyanakkor felejthetetlen szépségű szigeten. A sziget 
szinte előhívta a résztvevőkből a mély és őszinte beszélgetéseket. Ettől a ponttól 
kezdve Molnár Vilmos írását idézem: „Épp egy ilyen beszélgetést zavart meg egy 
jókora vaddisznó. Fiatal, de kapitális példány volt, meg kell adni. A vaddisznó 
modern terepjárón érkezett, hanyagul kikönyökölve a kormány melletti ablakon. 
Miután lefékezett mellettünk, és alig leplezett fitymálással végigmért minket, 
lekezelően közölte, hogy a környéken nemsokára vadászat lészen rendezve, 
városi potentátok és egyéb hatalmasságok részvételével, oszt mink, mint képbe 
nem illő, lábatlankodó civilek a pályán, húzzunk innen sürgősen. Ha úgy tetszik, 
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saját érdekünkben is. A nyegleségtől eltekintve, ahogy ezt tudomásunkra hozta, 
akár életünkért aggódó, épségünket féltő őrangyali figyelmeztetésnek is lehetett 
volna venni. De nemigen lehetett. Egyrészt már látótávolságban voltak szálláshe-
lyünk épületei, és a vak is láthatta, hogy oda tartunk. Ott pedig csak nem fognak 
fenéken durrantani az állatok vérére szomjazó puskás potentátok. Másrészt a 
közlés stílusából kiérződött, hogy itt most egy bennfentességnek, és ezért fon-
tosságának hatalmasan tudatában lévő, magát területen belül érző akárki igyek-
szik tudtunkra adni, mily mély és áthidalhatatlan szakadék tátong az emberiség 
flintával felszerelkezett urai meg a magunkfajta, gyilkoló szerszámokkal nem 
rendelkező páriái között. Hogy úgy mondjam, emberi méltóságunkon esett egy 
kis csorba, csorbácska. Ez Buda Feri bácsira pillantva tudatosult bennem igazán. 
Ritkán láttam embert ilyen gyorsan és ennyire indulatba jönni. Szó sem volt már 
derűről, hintaszékről. Így képzeli az ember a felingerelt Fennvalót, amint épp 
özönvizet készül zúdítani a bűnös világra. Nem tudom, volt-e puskája a terepjá-
róban a vaddisznónak, de komolyan aggódtam az épségéért.”

II.
1956 forradalma a magyar történelem egyik legösszetettebb jelensége. Az 

események más-más formában, mondhatjuk azt is, hogy más-más ritmusban 
történtek meg az egyes meghatározó jelentőségű városokban, de mégis azonos 
irányba haladtak. Mindez a történések spontaneitását jelzi, s talán azt is, hogy a 
lokalitásnak akkor nagyobb volt az ereje, mint ma. Az információk terjedésének 
sebességét a mai helyzettel nem lehet összehasonlítani, ezért volt jelentősége pél-
dául annak, hogy ki uralja a rádiót. A debreceni történéseket Filep Tibor foglalta 
össze, leírásában megfigyelhetjük az országos és a helyi történések párhuzamos-
ságát, ugyanakkor a „helyi sajátosságokat” is érzékelhetjük: „Noha az 1956-os 
magyar forradalom történetével foglalkozó, eddig megjelent munkákban nincs 
is rá utalás, tény, hogy az első forradalmi megmozdulások Debrecenben voltak. 
Ugyanis az egyetemisták tüntetése már október 23-án, 11 órakor megkezdődött, 
és az MDP vezetői már a déli órákban hozzájárultak ahhoz, hogy a fiatalok 
követelései még délután nyilvánosságot kapjanak a Párt lapjának, a Néplapnak a 
különkiadásában. A kora esti órákban a Kossuth utcán megszólaltak a fegyverek, 
hamarabb tüzelt a tömegre az ÁVH, mint a fővárosban. Igaz, hogy Debrecenben 
sem 23-án, sem a későbbi napokban nem volt fegyveres felkelés, ennek ellenére 
a forradalom október 15-éről 26-ára virradó éjjel győztesnek tekintette magát: 
létrejött a megegyezés az MDP megyei és városi vezetői, valamint az egyete-
misták, a munkások és a katonák küldöttei között. A helyi hatalom a 26-án 
megalakuló Szocialista Forradalmi Bizottmány kezébe került. A Néplap október 
26-i számában megjelent dokumentum szocialista forradalomnak nevezte a 
magyarországi eseményeket. (…) A honvédelmi alakulatok október 26-ától a 
forradalmi bizottmány rendelkezéseinek, parancsainak tettek eleget. A városban 
rend és nyugalom volt, amikor november 4-én hajnalban a Vörös Hadsereg egy-
ségei – amelyek már november 3-án reggel körülzárták Debrecent – megindultak 
a belváros felé. Körülzárták a Pavilon, a Gábor Áron, a Kossuth laktanyát és 
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lefegyverezték a magyar honvédséget. Sehol nem volt ellenállás, tűzharc. Így az 
agressziónak több halálos áldozata is volt, annak ellenére, hogy magyar részről 
egyetlen fegyver sem dördült el. (…) A január közepén bekövetkezett fordulat 
után megkezdődtek a letartóztatások. Január végén, február elején egymás után 
vették őrizetbe a forradalmi bizottmányok tagjait, megkezdődtek az elbocsájtá-
sok az üzemekből, határozat született, hogy készüljön fekete lista a debreceni 
értelmiségiekről. A Hajdú-Bihar Megyei Rendőr-főkapitányság két ízben készí-
tett jelentést az »ellenforradalmárokkal« szembeni rendőri intézkedésekről az 
MSZMP megyei és városi bizottsága részére. Az első dátuma 1957. április 4., a 
másodiké 1957. június 20. Az áprilisi »statisztika« valamilyen oknál fogva két 
terminust használ, az 1957. február 15.–március 16. illetve az 1957. március 16.–
április 5. közötti időszakra közöl adatokat. (…) A február 15.–március 16. között 
őrizetbe vettek száma 280 volt. (…) A március 16.–április 5. között őrizetbe vettek 
száma 108 volt.”

Az idézett mondatok pontosan összefoglalják a történéseket, s jelzik azoknak a 
ritmusát, mozgását, pár megjegyzést mégis tennem kell, már csak azért is, mert a 
fenti részt egy nagyobb tanulmányból emeltem ki, így annak minden, akár fontos 
vonatkozása nem kerülhetett be az idézett részek közé. A legfontosabb, s az idé-
zett részekben nem szereplő megállapításom az, hogy október 23-án este, amikor 
az ÁVH tüzet nyitott a tüntetőkre, a lövöldözés két halálos áldozatot is követelt. 
A másik megállapítás az, hogy az egyetemisták, s az egyetemi világban dolgozók 
legalábbis az események elindításában nagy, talán a más városokban tapasztal-
taknál is nagyobb szerepet töltöttek be. Buda Ferenc az emlékezéseiben Für Lajos, 
akkor tanársegéd, Dede László, szintén tanársegéd a természettudományi karon, 
Kalász László és Székelyhidi Gusztáv nevét említi. A debreceni egyetemisták 
megfogalmazták a maguk húsz pontját – mint ahogy a MEFESZ (az egyetemis-
ták és főiskolások szervezete) is megfogalmazta a maga tizenhat pontját, ahogy 
másutt is fogalmazódtak meg különböző számú pontok, követelések, kiáltvá-
nyok. A jelzett pontok többsége a rákosista vezetői tömb távozását követelte, 
aztán a szovjet katonaság kivonása ügyének napirendre tűzését, ahogyan köve-
telték a demokratizálódást, a demokratikus országokkal való kapcsolatfelvételt, 
megfogalmaztak gazdasági követeléseket, írtak egy közép-európai konföderáció 
lehetőségének megvizsgálásáról (ebben a népi demokráciák és Ausztria, valamint 
Jugoszlávia vehetett volna részt), s akkor talán egyedüliként itt fogalmazódott 
meg az agrárium és a határokon túl élő magyarság helyzetének rendezése iránti 
igény. A demonstrációk több tízezer embert mozgattak meg, de sem a nyitány, 
sem a felkelés leverése, sem a megtorlás nem volt annyira véres, mint néhány 
más városban. Debrecenben pár órával minden előbb történt, mint másutt, 
példának okáért a várost már november 3-án körülzárták a szovjet csapatok, a 
történések ritmusa azonban itt is hasonló volt a más városokban megfigyelhető 
ritmushoz. Október 26-ára konszolidálódott a huszonharmadikán történt meg-
mozdulások következtében kialakult helyzet, a forradalmi bizottmány átvette 
az ügyek intézését, ennek vetett véget a fegyveres agresszió, majd azt követően, 
hogy az agresszorok által hatalomba helyezett kormány megszilárdította a maga 
helyzetét, kezdetét vette a megtorlás. Ez is különböző szakaszokban történt, 



36

annyi más, néha kicsinyes emberi bosszúk mellett a kül- és belpolitikai helyzet 
meghatározottságában…

Ebbe a történéssorba lépett bele Buda Ferenc is, annyi más társához hasonlóan 
kezdetben szemlélőként, tüntetőként, a történések átélőjeként, később cselek-
vőként – az írást (versekről van szó), azok terjesztését és vállalását az erőszak-
szervezettel szemben mindenképpen cselekvésnek kell tartanunk. Addig, amíg 
mindez megtörténik majd, az a fiatalember, akinek a tájékozódásáról, szellemi 
érdeklődéséről korábban írtam, számos történés részese lesz. A két nemzedék 
felnövéséhez és megmutatkozásához szükséges idő által teremtett távlatból szin-
te kényszeresen azokat a mozzanatokat keresem, amelyek ehhez a vállalásához 
vezették el. Mintha filmet néznék, látom a lépéseit, de nem tudok közbeszólni, 
mert tudom, hogy a közbeszólás hozzá sem, ahogy a filmek szereplőihez sem 
juthat el, s azért sem tudok közbeszólni, mert tudom, vannak helyzetek, amikor 
a külső szemlélő még akkor sem adhatna tanácsot, amikor ahhoz minden egyéb 
feltétel rendelkezésre állna. 

Életrajzi írásaiból, emlékezéseiből a történések jól nyomon követhetők. 1955-
ben felvételt nyert a debreceni egyetemre, magyar–orosz szakon tanult. Ahogy 
írtam már, 1955 elején az Alföld közölte három versét, ezeket a verseket Buda 
később nem közölte, noha nem érdektelenek. Az egyik már a címével is a dalra 
utal (Tizennyolcéves dal), a dalhoz való ragaszkodás későbbi éveiben is megfi-
gyelhető, a Tűz című versének záróképében pedig mintha a jóval későbbi irónia 
is feltűnne: „Kínnal sírnak a fák… Mint régen a máglyahalálra / Ítélt gyenge szüzek, 
s éltes tiszta anyókák”. Versei az első közlést követően viszonylagos rendszeres-
séggel megjelentek a lapban, s ez megteremtette annak a lehetőségét is, hogy 
részt vegyen az Írószövetség debreceni írócsoportjának ülésein, mások mellett 
Kiss Tamás, Kalász László, Mocsár Gábor, Boda István társaságában. Népszerű 
lehetett társai körében, ennek tudható be, hogy jelölték és elvállalta az évfolyam 
DISZ-titkári tisztségét. (DISZ: Dolgozó Ifjúság Szövetsége, 1950-ben alakult, a 
magam nemzedéke már nem találkozott vele, csak a Kádár-rendszerbeli meg-
felelőjével, a KISZ-szel, a nálunk fiatalabbak már azzal sem.) Így utaztak fel 
társával, az ugyancsak költő Kertész Lászlóval (ma a hajdúböszörményi könyv-
tár viseli a nevét) Budapestre, egy diákparlamenti rendezvényre. Ezt október 
21-én tartották, a következő nap délutánján még megnéztek egy filmet, aztán 
elköszöntek egymástól. Kertész László Pesten maradt, a következő napra meg-
hirdetett diáktüntetés foglalkoztatta, Buda Ferenc viszont az éjszakai vonattal 
hazautazott Debrecenbe, a vonatjegyhez szükséges pénznél több nem volt nála, 
így nem tudott maradni. Évtizedekkel később, Ágh Istvánt köszöntve írta a 
következőket: „Első találkozásunkhoz képest kerek négy esztendővel korábban 
összefuthattunk volna – mondjuk – valahol a Rádió környékén, a Múzeum kör-
úton, vagy esetleg a Kossuth hídon, ha az idő sorsvető kockája csak egy kicsikét 
is másként perdül. Nekem akkor akként perdült, hogy az útiköltségen felül nem 
maradt több pénzem egy mozijegyre valónál. Megnéztem hát egy körúti mozi-
ban Az ördög szépsége című francia filmet Gérard Philippel és Michel Simonnal 
a főszerepekben, majd ahelyett, hogy kivártam volna a másnap délután kettőre 
meghirdetett diáktüntetés kezdetét, az éjszakai utolsó személyvonattal hazau-
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taztam Debrecenbe. Azóta is eszembe-eszembe jut néha: ahogy Téged – mint 
írod – »az ifjúság szerelem utáni vágyakozása« tartott meg halottak közt is az 
élők sorában, úgy engem voltaképp a pillanatnyi pénzzavar prózai kényszere 
fosztott meg a korai halál kínálkozó esélyeitől. (Meg kell említenem mindazon-
által, hogy a tulajdon halálomat az idő tájt s még jó sokáig – hozzád hasonlóképp 
s természetesen – én sem hittem el.) Hétfőről keddre virradólag szálltam le a 
vonatról, s délelőtt tízkor nálunk már el is kezdődött a forradalom. Este: kézi-
fegyverekből sortűz a tömegre, két halott, sebesültek tucatjai. Ennyivel aznap 
Debrecen megúszta…”

A forradalommal való találkozást, még Pesten, elkerülte úgy, hogy akkor, 
amikor felült a vonatra, még senki nem tudta, hogy másnap kitör majd a „forra-
dalom” – másnap reggel azonban már találkozott vele – Debrecenben. Ott volt a 
tüntetéseken: „Nem tudom, vajon most leírhatom-e a többi jelenlévő nevében, de 
ekkor úgy éreztem, hogy mindenkit átjárt az érzés: e nappal valami új kezdődött, 
valami jobb, tisztább s igazabb a tegnapinál, tegnapelőttinél. S ezt az érzést – leg-
alábbis számomra még nem árnyékolták be baljós jelek” – írja majd évtizedekkel 
később. Aztán jelentkezett a nemzetőrségbe, Kemény Géza barátjával (szintén írt 
verseket) fegyverrel a kézben figyelték, hogy vonulnak az orosz katonák nyugat 
felé. November 3-án (a születésnapja ez) az apja hazahívta, nem mehetek, mond-
ta, szolgálatban vagyok. November 4-én az egyetem épületében már az orosz 
katonák előtt le kellett rakniuk a fegyvert, aztán a tolongásból félrehúzódva Nagy 
Zoltán barátjával sikerült elhagyniuk az egyetem épületét. 

Verset október 23. és november 4. között nem írt, november 5-től február 
közepéig, amíg a tanítás újra nem indult az egyetemen, ahogy mondja, másfél 
kötetnyi verset írt. „Mindaz, ami (…) keresztülzuhogott rajtam, a magam belső 
visszhangjaival-válaszaival együtt, csak a november negyedikének hajnalát 
követő csendes, ám egyben túlnyomásos időszakban kezdett verssé, versekké 
rendeződni. Verseim – más közlési mód híján – kézzel írt papírlapokon, álnév 
alatt, kézről kézre, majdhogynem szájról szájra terjedtek. A terjesztés minden-
féle szervezettség, konspiráció, sőt előzetes megbeszélés nélkül történt: egy-egy 
újonnan elkészült darabbal kiballagtam az ideig-óráig még nyitva tartó kisebbik 
diákotthonba, s felolvastam ott veszteglő vidéki diáktársaimnak. Náluk hagytam 
a kéziratot is. A hallgatóság, illetve az olvasók létszáma s összetétele napról napra 
változott, így november közepéig-végéig – amikor is a megüresedett diákotthon 
hosszabb időre bezárta ajtaját – verseim sokak kezébe eljutottak. Tudtam, hogy 
amit cselekszem, nem épp kockázat nélkül való. A szovjet tankok és katonák 
jelenléte, a november negyedikei ágyúzások városbeli nyomai, a sorozatos letar-
tóztatások és verések hírei, a volt ávósokból s egyéb szedett-vedett népségből 
verbuvált karhatalmi alakulatok – a »Kádár-leventék« – örökös portyázásai kevés 
jóval biztattak. Ám azért csak folytattam az írást, s amíg lehetett, a terjesztést is a 
magam módján. Bornemissza Péterrel szólva talán még az oldalamon is kifaka-
dozott volna a szó, ha le nem írom s tovább nem adom.”

A „másfél kötetnyi” versből hármat ismerünk, a Rend, a Tizenöt-húszéve halot-
tak és a Pesten esik a hó címűeket, ezek lesznek azok, amelyeknek a terjesztéséért 
felelősségre vonják majd. 
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Ebben az időszakban történt az is, hogy – idézem – „életre szólóan összekötöt-
tük a sorsunkat a párommal”, azaz Csiker Mártával. Márta az évfolyamtársa volt, 
ötvenhat novemberében hazautazott a családjához Kaposvárra, január végén tért 
vissza Debrecenbe, ekkortól már összetartoztak.

Láttuk, Buda Ferenc Pesten elkerülte a forradalomhoz vezető diáktüntetés-
ként meghirdetett demonstrációt, nem tudatosan, Debrecenben figyelte és átélte 
az eseményeket, a külső világ számára is megmutatkozó módon azonosult vele 
(nemzetőrség), a versek írásával cselekvő módon részt vett a forradalommal 
azonos értékű ellenállásban. Mi vezette korábban, s mi akkor, amikor megírta 
és terjesztette a verseit? Nem lehet mást mondani, csak azt, hogy a hajlamai, 
a másképpen nem tehetek érzése, amely képes legyőzni a belátást és a racio-
nalitást is. Ezért nem lehet még utólag sem azt mondani, így vagy úgy kellett 
volna cselekednie, ezt vagy azt a lépést kellett volna megtennie. Emlékezésében 
hasonló értelemben ír erről: „Hogy ez bátorság lett volna részemről? Alig 
hiszem. Felfogtam ugyan a veszélyt, de át nem éreztem. Igen fiatal voltam még 
akkor, s abban az életkorban az ember nemigen hajlik rá, hogy a maga vesztét 
is elhiggye.” 

Az egyetem február közepén indult újra, Buda Ferencet február 19-én tartóz-
tatták le. Előtte még tervezte, hogy az orosz szakot leadja, a latint választotta 
volna helyette, a mai napig nem érti, hogy miért akart így dönteni. A letartózta-
tása nyilvánvalóan egybeesett a február közepén kezdődött első nagy megtorlási 
hullámmal. Feltehetően gyűjtötték az adatokat, aztán amikor szükségét látták, 
elindították az akciókat. Volt ez már így, s később is lett így.  Február 15-én Vass 
Lászlót, verseinek szavalóját vitték el, Buda Ferencért négy nappal később men-
tek. Az egyetemről megszökött a keresői elől, aztán Mártával tanácskoztak arról, 
hogy mit kellene tenni. Márta felvetette, hogy meneküljön Nyugatra, vagy vonul-
jon el az ő szüleihez Szóládra. Otthon kiderült, hogy már ott is keresték, apja nem 
javasolta a bujkálást, városházi emberként talán abban is bízott, hogy valamennyit 
tud segíteni a fiának. Így még annak a napnak az estéjén elmentek a rendőrségre, 
hogy feladja magát. Ott azonban elutasították a jelentkezését, már nincs félfoga-
dás, mondta neki az ügyeletes. (Amikor ezt a történetet először hallottam, majd 
olvastam is, nem akartam elhinni. Nem hittem, hogy a gépezetek akkor is ennyire 
kisszerűen, vidékies lassúsággal működtek.)

Február közepén tartóztatták le őket, március végére megvolt az ítélet. 
A Hajdú-Bihari Napló rövid hírben közölte, úgy, mintha mindenki ismerte volna 
a történetet: „Egy esztendő az izgatóhangú versért. A megyei bíróság Mátuz-
tanácsa (helyesen Matúz F. L.) a héten tárgyalta Buda Ferenc egyetemi hallgató 
és társa, Vass László bűnügyét. Buda az októberi napokban izgató hangú ver-
set írt s ‘azt Vass László Miskolc környékén terjesztette. A bíróság egy-egyévi 
börtönre ítélte őket.” A tárgyaláson részt vett Bán Imre professzor és Irinyi 
Károly történész is, Bán Imre szinte védőbeszédet mondott a két vádlott mellett.  
A Művelődési Közlöny az ország összes egyeteméről és főiskolájáról való kizá-
rásukról adott hírt. Itt a szedők dolgoztak pontatlanul: Vass László nevét Tass 
Lászlónak szedték, megjegyzendő, hogy Buda Ferencet itt már magyar–latin 
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szakos hallgatóként szerepeltették. Rabként pedig a négyszázkilencvenöt nyolc-
nulla-nyolcas számot viselte. 

A debreceni börtönből Buda Ferencet más mellett Vass Lászlóval együtt az 
állampusztai rabgazdaságba vitték. Ekkor ismerkedhetett először Bács-Kiskun 
megyével. Az, hogy a szabadban mozoghattak, a távolból a szabadság illúzióját is 
felkeltette a börtönlakókban. Nem cáfolatként, hat évtizeddel később mit kellene 
és mit lehetne cáfolni, inkább az ottani rabmunka bemutatásaként a Rendkeresés 
című kötetből idézem egyetlen nap leírását, úgy, ahogy azt Buda Ferenc megélte: 
„Rabtársaim zömével együtt mezei munkát kellett végeznem. Úgy is mondhatni: 
gyalogrobotot. Borsónyűvés, kukoricatörés, répaszedés – ilyesmi. Mikor minek jött 
a sora. Enni azt kaptunk elégséges mennyiségben. (A koszt minőségéről most ne 
essék szó.) Munkaidő? Ha nem idegenkednék a pontatlan, túlzó, hatásvadászatra 
törekedő szófordulatoktól, úgy is mondhatnám, hogy húztuk a belünket látástól 
vakulásig. Maradjunk azonban szikár valóságnak megfelelően annyiban, hogy a 
belünket legfeljebb a nyár végi dizentéria-járvány idején húztuk (akkor viszont 
lépten-nyomon), a munkát pedig kinn a helyszínen, valamelyik tábla szélén pon-
tosan napkeltekor kezdtük el, s akkor fejeztük be, amidőn a Nap korongja a lát-
határral egybeolvadt. Közben kora délelőtt negyedórányi reggeli, délben félórányi 
ebédszünet. Mi, politikai és köztörvényes elítéltek együtt meneteltünk gyalogszer-
rel a korhánypusztai bekerített tábortól két-három, vagy akár négy kilométernyire 
– mikor hová vezényeltek bennünket. Napirendünk egyébként nagyjából a követ-
kező volt: hajnalban ébresztő, majd tisztálkodás, sorakozó nyitáshoz, létszámel-
lenőrzés, reggeliosztás, tisztálkodás (csak hideg víz volt), vacsoraosztás, vacsora, 
mosogatás, sorakozó záráshoz, létszámjelentés, zárás, takarodó. Fegyőreink – talán 
a hajdani pásztor ősöktől megörökölt áttekintőm képesség jóvoltából – szerencsére 
nem álltak oly hadilábon az őrizetükre bízott embertömeg számbavételével, mint 
pl. a szovjet hadsereg számszakilag olykor félanalfabéta altisztjei: számlálásunkat 
a kapun befelé jövet fölényes rutinnal még menet közben megejtették, csak nagy 
ritkán gyötörvén bennünket az újraszámlálással. Annál többet vettek ki belőlünk 
a folytonos sorakoztatások. Főleg a zárás előtti sorakozó tartott rendkívül sokáig: 
jelentéstétel végett ugyanis meg kellett várnunk a büntetőintézet központjából 
érkező parancsnokot. Öreg éjszaka lett, mire az egész napi munkától, órákig tartó 
sorakozástól kitikkadt rab végre ágynak dőlhetett (vagy fölmászhatott rá, ha tör-
ténetesen a felső ágy jutott neki). Még sötéttel riasztott föl bennünket az ébresztő 
csengő utálatos berregése, s kezdődött minden elölről. Nyár derekán hosszú a 
napvilág s még eléggé kurták az éjszakák, így hát nemigen alhattunk túl sokat: úgy 
három, három és fél órányit – ha semmi nem jött közbe.”

A közvetlen megfelelés miatt, merthogy a börtönben, minden gátló körülmény 
ellenére sem szakított a költészettel, ide kell másolnom egyik, a helyzetét tudato-
sító töredékét: „Magadat ne gyötörd – / csak egy igásbarom vagy. / Töri talpad a föld? 
/ Próbálj keresni jobbat.”

A börtönköltészet egyik sajátossága, az, hogy részletező leírással szerepelnek 
benne a hétköznapi léthez, a mindennapokhoz kötődő események, ekkor írt 
verseiben is megfigyelhető. Akkor, amikor a napi munka erőltetett volta, a sivár 
környezet minden mást kiöl a világból, a más jellegű történés legapróbb mozza-
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nata is felnagyítódik, így versbe kerülnek a vers írásának körülményei is. Faludy 
György, egy másik börtön másik lakója, igaz, ő 1956 előtt volt a recski tábor rabja, 
mesélte el, s nyilván le is írta, hogy verseinél először az első négy sort írta meg, 
azt jó néhányszor elmondta magának, s úgy ment tovább, s ezt az eljárást ismétel-
te meg szakaszonként… Buda Ferenc esetében azt gondolom, hogy a sorok végle-
gessé csiszolása során rögzítette a verseket. Ahogy írta: „S mert mód egyébre nincs 
nem is lehet / az agykéregbe vésem versemet” (Korommezőkön). A versekben sokszor 
jelenik meg a tájra, a határra vonatkoztatott, a smasszerek ruhájától származó 
szürke szín: szürkéllő határ, földszín-szürke hadak, hamuszínű hajnalok. Maguk az 
őrök is állandó szereplői ezeknek a verseknek. Buda ítéletet mond róluk (de jaj e 
szolgaszülő kornak, / jaj azoknak akik tipornak / mert rájuk omlik a homok). Történelmi 
szerepükkel kapcsolatban semmi kétsége nincsen: 

… páros csizma koppan
és géppisztolycső fémlik – 
új testben, új alakban
az emberek a régik.
Orcájuk ismerős színű,
s kámzsa, kereszt, kakastoll,
csillag vagy iker S betű
egyként hallgatást parancsol.

(Tört karó)

Hasonló részletességgel találhatunk példákat a versekben megjelenő lélekál-
lapottal kapcsolatosan. Megjelenik a büntetettségérzet („akár egy tolvajt, számon 
tartanak”); a tépelődés, melyet a szerelem old fel, a hetyke – József Attila-i előzmé-
nyekből származó – magabiztosság, a korai felnőttség önfegyelmezése, s a tűrni 
kell parancsa. Ez mind a kiszolgáltatottság-érzetből származik, s a lefokozott 
emberi létről tanúskodik, arról a helyzetről, amelyről elmondható: „Semmim sin-
csen, mégis csak veszthetek.” Ezzel kapcsolatosan számos költői képet idézhetnék, 
itt jelzésszerűen csak párra utalok: „Vagyunk verebek, árvák, erőtlenek” írja az egyik 
versben, míg a másikban így szól: „Itt állsz ím, egymagad / sorsodba burkolódva.”

Az akkori versek önálló, nagy tömbje a tíz cím nélküli tizennégy soros versből 
álló, ugyancsak cím nélküli epikus ciklus, később ez a Falak könyve címet kapta. 
A ciklus darabjai a letartóztatás, a nyilvántartásba vételhez szükséges fényké-
pezés történetét mondja el, a cikluson a kinti világba való vágyakozás és a falak 
közé szorítottság érzete uralkodik. „Tűrnöm kell, hogy arcomat megüssék” – olvas-
suk. A ciklusban emlékezetesen gazdag lírai betéteket találunk:

Az ember olykor úgy tud vágyakozni,
hogy égetőbben már nem is lehet.
Minden csak bánatát képes fokozni, 
s fájó filmszalag lesz a képzelet.
Emlékezéssel szívig megrakodva
a kinti gerlebúgást hallgatom.
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Hasonló, epikus jellegű ciklust később Buda nem írt. A szólás, a versírás értelme 
ekkor még nem kérdőjeleződött meg, ahogy írja, „szavai sohasem enyésznek… s 
túlnőnek a többin … győzelmük már törvény”. A fennálló hatalomról történelmi 
érvénnyel bíró ítéletet mond:

Kihűl a széttiport tüzek rakása,
bosszú vizel az elhagyott parázsra.
s lehányja részegen magát 
a Rend.
Ám végül majd az inga
visszaleng. 

(Kihűl)

Az állampusztai szürke határt Juhász Gyula mélabús alföldi költészetéhez 
hasonlóan írja le: „s amíg más arat / vagy tolvajkodni jár, minékünk marad / 
a szürkélő határ / s a táncos, szép halál”. Mindenekelőtt azonban József Attila 
emberi és költői példája uralja az akkori verseket. A képalkotás, s a fontos motí-
vumok mellett a helyzet által meghatározott magatartás is József Attila világához 
kapcsolja őket. Buda versei öntanúsító és önmegszólító versek. Olyan világba 
került, amelyikben a külső világgal szemben mindenképpen egy belsőt kellett 
kialakítania, s azt felmutatnia. Ha nem ezt teszi, akkor kérlelhetetlenül legyűri, 
megsemmisíti az őt bebörtönző „államrend”. A mából szemlélve azt találjuk 
meglepőnek, hogy az önmagában vagy az erejében való kétely nem jelenik meg 
ezekben a versekben. Nem azt jelenti ez, hogy nem járta meg a poklok poklát, 
ezzel kapcsolatban újra felhívom a figyelmet a vonatkozó önéletrajzi írásaira, 
hanem azt, hogy a másik oldal nem tudta megingatni a meggyőződésében. De 
térjünk vissza a József Attila-i világhoz való kapcsolódásához. A kapcsolódás 
megfigyelhető az önfegyelmezés parancsában, és a költői szó- és képteremtésben 
is. De legalább ennyire fontos annak megértése, hogy a versek öntanúsítása a 
József Attila-versek öntanúsításával rokon, s az általa képviselt eszmény József 
Attila-teljességigényéhez kötődik, önmaga erejét mintegy József Attila világából 
építi fel. Ebből a szempontból a legtanulságosabb A szó című, már említett verse. 
Ez a Tudod, hogy nincs bocsánat hangját üti meg, megőrizve saját önállóságát:

Te nem lehetsz okos,
így vádjaidat vesd el,
s mert ember vagy, jogos 
vétkeid ne kövesd el,

majd a mindenséggel mérd magad parancsát szenesíti az állampusztai valósággal:

Dolgozz, igyál, egyél
s feküdje le este tízre.
Nyelved hegyéig ér
a félelem vasíze.

A fiatal Buda Ferenc képes arra, hogy József Attila nyitott kozmikus képeit 
zárttá tegye: „Messzehordó sineken / messzi kattog a szivem. / Csüngenek imitt / amott 
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tövig égett csillagok”. (Messzehordó) A maga alkatára szabja a töredékeket (később 
is él majd ezzel), fontos sorokat, szerkezeteket hoz ezáltal létre. Hangja összetett, 
a világról és önmagáról is szól ezekben a versekben: 

Harangszavú szabadság…
De jaj, a csizmák
itt menten széttapossák.

*

Az ajtó csukott csendje
csitítva fagy fülembe:
nyugalom
nyugalom…

S talán a legszebb töredék:

Kopóid kitagadtak,
börtönt adtál fiadnak. 
mégis – vaskulcs a zárban – 
én itt is 
a szivedhez találtam
és talpraálltam,
ó, hazám.

Az önerősítés verse ez, önmaga igazolását a hazával azonosulva, az azo-
nosulás átéléséig eljutva teremti meg, ismét csak József Attilához kötődve 
(„édes Hazám, fogadj szivedbe, hadd legyek hűséges fiad!” – Hazám, s: „Igazán / 
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz, / Magaddal is csak itt bírhatsz, / óh lélek! Ez a 
hazám. – Elégia).  Erről a töredékről írta Esterházy Péter a Csöndország című 
kötet megjelenése után 1993-ban: „Szép és irigylésre méltó Buda Ferenc akkori 
hazaképe, vagy még inkább hazaálma. Konkrét, mindennapi, kikerülhetetlen.  
Ó hazám. S ez szerintem most is így van (nekem). Mások a szempontok, az érzel-
mek, a föladatok, mások a börtönök, más a szóhasználat. De van, marad valami, 
amit nem szabadna, mondom így, kiűzni hagyni a szívünkből, egyszerűen mert 
szükségünk van rá, pribékestül, vaskulcsostól, ostobaságostul.”   

A börtönben és a rabgazdaságban, igaz, mind a kettő börtön volt, mint a 
fentebbiek is mutatják, megküzdött a versírásért, s magukért a versekért is. 
Cigarettapapírra hegyesre hegyezett ceruzával, apró betűkkel titokban és rejtve 
írta a verseket, azok témáit pedig a helyzetük, sorsuk jelölte ki. Megtanulta, de 
le is írta őket, Állampusztáról a zoknijába rejtve hozta ki a cigarettapapírra írt 
verseket, aztán Für Lajosnak a kezébe helyezte a sorsukat. Közlésükre, pontosab-
ban egy részük közlésére 1989 januárjában a Forrásban került sor. Ekkor a versek 
történetéről a következőket írta: „Elszivárgó fiatal éveim s egy nemzeti katak-
lizma utórezgéseinek életben maradt tanúi ezek a versek. Húsz esztendőt alig 
betöltvén, a debreceni megyei börtön, majd az állampusztai rabgazdaság elítélt 
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lakójaként írtam őket. E két jeles helyre államrendellenes izgatás vádjával utaltak 
be kerek egy esztendőre. Az izgatást 1956 késő őszén – már az »események« után 
– írott verseimmel követtem el. Ami október 23. és november 4. között történt, azt 
én akkor sem tartottam, most sem tartom ellenforradalomnak, sokkalta inkább 
népfelkelésnek, nemzeti szabadságharcnak. Ebbéli meggyőződésem akkortájt 
született verseimből is kiolvasható. A rendőrhatóság s a bíróság ki is olvasta 
belőlük, nem véletlen ért hát a fönt említett ítélet. Több mint három évtized telt 
el azóta. Ideje lassacskán közreadnom korábban meg nem jelent ifjúkori versei-
met, hisz a ki nem mondott, vagy csupán félig kimondott szavak lélekben tovább 
kövesedve csak a közös bajt tetézik. Ez idáig fejben tartogattam a verseket, amíg 
győztem. Szívből köszönöm Für Lajos barátomnak, hogy egy példányukat har-
minc év hányódásai közepette írásban is hűségesen megőrizte.” 

Az 1991-ben megjelent Csöndország című kötete tartalmazta az ötvenhatos és 
a börtönben írott verseit. A magyar irodalmi hagyomány szerves részét alkotják 
a rabversek, ezt talán nem is kell külön bizonyítani. Ehhez a hagyományhoz 
társultak a huszadik századi börtönversek, így Buda Ferenc versei is. Az ő verse-
inek azonban mindezeken túl sajátos vonása is van. Ebben a sajnálatosan gazdag 
hagyományvilágban az, hogy egy fiatal költőt – némi leegyszerűsítéssel mondom 
– szinte az első versei börtönbe juttatnak, a börtönben írott versei pedig csak jó 
harminc évvel később jelennek meg, feltehetően példa nélküli a magyar irodalom 
történetében. Mindez természetszerűen befolyásolta költészetének megismerését 
és értékelését is – valójában költészetének alapzata ismeretlen maradt az érdek-
lődők előtt.

1956 történéssorozata Buda Ferenc meghatározó élménye és tapasztalata. 
A későbbiekben nem fordult szembe vele egyetlen pillanatra sem, vállalásai miatt 
az elszenvedett következmények miatt sem hibáztatta magát sohasem. A Füvek 
példája című számvető versében olvassuk:

Hisz voltam én is rajongó kölyök,
madarakhoz igazított járású,
könnyű lábon futottam, egyenest,
sugárzó képpel, mint aki lámpát nyelt reggelire, 
és horzsolást, hideget, meleget:
mindent kihevertem.
Aztán jött ama keresztben fújó vihar,
a szél, a csillagverő, porszemeket petéző,
kibontotta a tüzeket, a lobogó harag
pillanat-piros lángja kibomlott,
és én hurcoltam magamban jódarabon
az akkor szerzett sebeket, nyavalyákat,
majd néma kövek lettek a társaim, kutyák, verebek
és lágy pillantású lovak. 

(…)
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Nincs mivel kérkednem, 
nincs mit szégyellenem,
hitemen nincsen rézrozsda,
mindenért megjártam belső poklaimat.

Az Ébresszen aranysíp című kötete 1970-ben jelent meg, ebben a kötetben, nem 
utolsósorban a szerkesztő Juhász Ferencnek köszönhetően szerepel a Pesten 
esik a hó című verse, egyike annak a három versnek, amelyekért perbe fogták 
és elítélték. (Buda ekkor már Kecskeméten élt, Mórocz Gábor jó szemmel vette 
észre, hogy a Petőfi Népe című napilapban Gál Sándor erősen kifogásolta ennek 
a versnek a kötetben való megjelentetését, mintegy jelezve, hogy a rendszer nem 
felejt el semmit.) A Kutya a társam című versében „október, őszi fáklya”, „október, 
véres ünnep” sorokat találunk. A Fekszem csak egymagam című verse is 1956 októ-
berére utal vissza: „Jajgatva sír a szél / nyugalmát nem leli / ágak szikár hegyén / 
Október lángjai” versszakkal indul a vers, s a következővel zárul: „Fekszem csak 
egymagam / aludni nem tudok / néznek rám szótlanul / elhamvadt csillagok.” 
A motívumok sora szaporítható lenne, ehelyett a 2006-ban írott Huszadik évem: 56 
című versét idézem:

Fények és fekete árnyak esztendeje. 
Jégzajlás, rügyfakadás, tűz esztendeje. 
Szárnyak, szívek és vaspaták esztendeje. 
Zászló, fegyver és bilincs esztendeje. 
A fiatalságé. 
Az egyenes szóé. 
A kifogyhatatlan erőé. 
A mi évünk. 
Az én évem. 
Az én vérem. 
Szépséges huszadik évem:
féltve kuporgatott kenyerem – 
morzsáid szedegetem



45

Jegyzetek:

I.
Buda Ferenc az édesanyjáról: Buda Ferenc, Világ, világom: Egy kéziratos könyv fejezeteiből, szerk. Nagy 
Gábor (Budapest: Holnap Kiadó, 2011), 59.; Sorsának párhuzamáról: Uo., 79. Apja hivatalsegédségéről: 
Buda Ferenc, „Innen és túl Basahalmán”, Forrás, 10–11.  sz. (1997): 50–53.; A korai olvasásról: Buda, 
Világ, világom…, 104.; A Petőfi-kötetről: Buda, Világ, világom…, 105.; József Attila olvasásáról: Buda, 
Világ, világom…, 394.; Dobozi Eszter a Világ, világom című könyvről: Dobozi Eszter, „Emlékezés és 
vallomás (Buda Ferenc Világ, világom című könyvéről)”, Forrás, 11. sz. (2011), 48–52, 49.; A ter-
mészettel való azonosulásról: Buda Ferenc, Rendkeresés: Jegyzetlapjaimból, (Budapest: Holnap Kiadó, 
2009), 44.; Csokonai Vitéz Mihályról: Uo., 307., 310.; Az első vers: Buda, Világ, világom…, 172–173.; 
A Kardos Albert Emlékversenyről: Néplap, 1955. június 19., 2.; Feljegyzése Kiss Tamás halálakor: Buda, 
Rendkeresés…, 237.;  Brehme könyveiről: Buda, Világ, világom…, 255–256.; Juhász Béla kritikájáról: 
Mórocz Gábor, Buda Ferenc, (Budapest: MMA Kiadó, 2020), 56.; Baktay Ervin könyvéről: Buda, Világ, 
világom…, 258.; A könyv: Baktay Ervin, India. India múltja és jelene, vallásai, népélete, városai, tájai 
és műalkotásai, 2 köt., (Budapest: Singer és Wolfner, 1931); A Magyarság Néprajza köteteiről: Buda, 
Világ, világom…, 270.; A világ nyelvei című kötetről: Buda, Rendkeresés…, 24–25.; Az orosz tankönyvek 
összetépéséről: Buda, Világ, világom…, 294.; Debrecen bombázásáról: Buda, Rendkeresés…, 109.; A tájban 
való elhelyezkedéséről: Füzi László, „A változásokról álló napig lehetne tűnődni: Beszélgetés Buda 
Ferenccel”, Forrás, 3. sz. (1999), 19–23, 21.; Csillagtépő csodaszarvas: Buda Ferenc, Színre szín: Két 
mesejáték, (Budapest: Holnap Kiadó, 2010). Buda Ferenc Fehérlófia című kötete 2013-ban jelent meg 
a Holnap Kiadónál; Ilia Mihály kritikája: Ilia Mihály, „Egy költő törvénykeresése (Buda Ferenc: 
Ébresszen aranysíp)”, Új Írás, 9. sz. (1971): 124.  Molnár Vilmos írása: Molnár Vilmos, „Történet egy 
vaddisznóról”, Forrás, 11. sz. (2011): 41–43.  

II.
Filep Tibor írása: Filep Tibor, „Politikai restauráció és megtorlás Hajdú-Biharban 1956–57.”, in 
A Hajdú-Bihar Megyei Levéltás Évkönyve 18, szerk. Gazdag István, (Debrecen, 1991), 128–152., 
idézett részek: 128, 144–145.; Tűz című verse: Alföld, 1–2. sz. (1955), 74.; Buda Ferencnek az adott 
időszakkal kapcsolatos emlékezései: Buda Ferenc, „Jégzajlás, rügyfakadás, tűz”, Látó, 10. sz. (2006); 
Buda Ferenc, Négyszázkilencvenöt nyolc – nulla – nyolc. I. rész, Forrás, 11. sz. (2006), 3–18., Buda 
Ferenc, Négyszázkilencvenöt nyolc – nulla – nyolc. II. rész, Forrás, 12. sz. (2006), 58–76., Buda 
Ferenc, Négyszázkilencvenöt nyolc – nulla – nyolc. III. rész, Forrás, 2. sz. (2007), 38–58., Buda Ferenc, 
Négyszázkilencvenöt nyolc – nulla – nyolc. IV. rész, Forrás, Forrás, 3. sz. (2007), 67–86., Erős Kinga, 
„Nem áldozat – tanú (Beszélgetés Buda Ferenccel)” in Erős Kinga, Szavakban lobog (Írók az 1956-
os forradalomban) (Budapest: Orpheusz Kiadó, 2019), 33–47.; Ágh Istvánt köszöntő írása: Ágh István 
köszöntése, Forrás, 6. sz. (2008), 66–67., idézett rész: 66.; A debreceni tüntetéseken való részvételéről: 
Buda Ferenc, „Jégzajlás, rügyfakadás, tűz”, Látó, 10. sz. (2006); A versek írásáról és azok terjesztésé-
ről: Buda Ferenc, Négyszázkilencvenöt nyolc – nulla – nyolc. I. rész, Forrás, 11. sz. (2006), 3–18; Hír a 
tárgyalásukról: Hajdú-Bihari Napló, 2. évf. 76. szám, 1957.03.31. p. 2.; Buda Ferenc a tárgyalásról: 
Buda Ferenc, Négyszázkilencvenöt nyolc – nulla – nyolc. II. rész, Forrás, 12. sz. (2006), 58–76.; Az egye-
temekről és főiskolákról való kizárásukról: https://adt.arcanum.com/hu/view/MuvelodesugyiKoz
lony_1957/?query=SZO%3D(bUDA%201W%20Ferenc*)%20AND%20DATE%3D(1954-01-01-1959-
12-31)&amp;pg=227&amp;layout=s; Az Állampusztán végzett munkáról: Buda Ferenc, Rendkeresés: 
Jegyzetlapjaimból, (Budapest: Holnap Kiadó, 2009), 58–60.; Jegyzete a Falak könyvéhez: Forrás, 5. sz. 
(1989), 5.; Esterházy Péter írása: Esterházy Péter, „Egy kékharisnya följegyzéseiből: Csönd, kuss, 
fecsegés, beszéd, ország”, Élet és Irodalom, 1993. február 19. 3.; Mórocz Gábor észrevétele: Mórocz 
Gábor, Buda Ferenc, (Budapest: MMA Kiadó, 2020), 129.



46

Villányi László

Tükör

Győrtől Csapig, az egész út alatt bezárkóztunk 
a vonat fülkéjébe, nővéremmel a hamutartóba 
pisiltünk, édesanyám az ablakot lehúzva 
ürítette ki az éjszakába, a határon túl érkeztünk 
haza, öt unokatestvérem várt a kerekes kútnál, 
apámnak még nem adtak vízumot, büntetésből,
gonoszkodhatnék, mert Beregszászban úgy jegyezte el
a tizenöt éves lánykát, hogy azt felelte neki, tud táncolni,
nem tudott, emiatt a halálos ágyán is értetlenkedett
édesanyám, aki megszenvedte, ha mással merészelt 
táncolni, leginkább bátyjaival szeretett, rajongott értük,
de nagyszüleim halála után valamiért megbántódott, 
gyanítom, félreértések sorozata miatt elmaradtak 
a találkozások, ebben nem kevés része lehetett 
sértődékeny, vélt sérelmein hosszan rágódó, 
haragtartó apámnak, sokáig rémülten fedeztem fel
magamban, keveset tudhatott a szerelemről, 
bizonyára ezért nem beszélt róla soha, az égvilágon 
semmiről sem világosított fel, még Istenről se szólt, 
jó ideje már nem rettenek meg, ha a tükörben néha őt
is látom, ha mondják, olyan a hangom, mint az övé volt,
a háborúban sofőrként szolgált, a bakák tolták fel
teherautóját a behavazott Vereckei-hágóra, ki tudja,
milyen trauma érhette, mert később fel sem merült, 
hogy autót vezessen, csak az alkatrészek érdekelték, 
egy kardántengely vagy egy karburátor megjavítása, 
a munkahelyéről hozta a leselejtezett, óriási kerékbelsőt, 
akkoriban jött divatba, azt használtuk úszógumiként, 
egyszer a vízbe csúsztam róla, ijedten merültem
a hideg mélységbe, apám kapott utánam, emelt ki a Rábából.
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Honleány utca

Ha megkérdezték, mi szeretnék lenni,
rávágtam: János Vitéz, a szomszéd
bácsi készített csákót, a kölcsönzőből
lett mentém, édesanyám a hosszú fehér
alsót pirosra festette, büszkén tűrtem
csizmámba, lefényképeztek a jelmezbál 
után, kivont karddal vágtatok a hintalovon,
akkor még nem honleányként azonosítottam
Iluskát, csak szépségébe és hűségébe
voltam szerelmes, az utóbbit ígérhette 
beregszászi nagyapámnak az odaadó ápolónő, 
itt, a közelben, a hadikórházban, erős kezét 
szorongatva kérlelte, vegye feleségül, s rábeszélte
az orvost, ne amputálják jóképű nagyapám
Isonzónál megsebesült lábát, a szépség
hiányozhatott a honleányból, de akár róla is
elnevezhették volna a Lomb utcára merőleges 
Honleány utcát, rajta keresztül érkeztem
első randevúnkra, a sorompónál várt,
aki még nem sejthette, rövidesen hitvesem lesz, 
csak bennem fordult át a jelen idő, 
olyan bizalommal bicikliztünk egymás 
mellett, akárha eljövendő otthonunk felé.
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Tóth Erzsébet
Én lettem volna
– szilánkok egy életrajzból –

„A tehetséged Isten ajándéka. 
Hogy mit kezdesz vele, az a te ajándékod Istennek.”

Vége a lustaság korának! Anyám azután, hogy a cicaidőmet (délutáni szunyó-
kálásomat) elvette tőlem, most a kényelmes reggeli készülődésemet is lehetetlen-
né tette. Miután csak akkor hagyhatom itthon, ha alszik, és ez reggelente tíz óráig 
sejthető, addig minden kinti tevékenységemet, vásárlás, posta, gyógyszertár el 
kell intéznem, különben felveri a lépcsőházat. Ez csak vicc volt, semmi nem hal-
latszik ki, de legutóbb is fél tizenegy körül arra jöttem haza, hogy az ágyán ülve 
elkeseredetten Klárit hívogatja. Na, ez még belefér, megszoktam már, a Klárira is 
hallgatok. Szóval, vírus ide-oda, márciusi hidegben nekem hét körül el kell indul-
nom reggeli körutamra. Ez az egészségemnek is jót tesz állítólag. Mire őt ellátom, 
és elvégzek mindent, már dél körül van. Utána írhatok, illetve másolhatok. Most 
egy 1974 körül írott levelemet másolom ide, Klárinak küldtem, a szakdolgoza-
tommal voltam elfoglalva, míg ő nyaralt valahol.

Szeretett Klárikám!
Egész hétvégén nagyon nyomorultul éreztem magam. Már jobb, mert hétfő van, itt 

ülök az irodában, és várom, hogy felhívjon (kései bejegyzés: Csoóri Sándor). Azért 
ez sem egy leányálom, elhiheted. Persze, nem kell ezt neked magyarázni, tudod úgy is. 
Közben dolgozom. Ezt megnyugtatásul írom neked, mert biztos azt gondolod /mert tele 
vagy jóindulattal/ hogy ejnye, ejnye, azért mégiscsak dolgozni mentél oda. Igazad van. Az 
éjjel azt álmodtam sok hülyeség mellett, hogy azt mondta: szeretné elolvasni a szakdolgo-
zatomat, erre fölébredtem. El is határoztam, hogy képességeimhez mérten nagyon jól meg-
csinálom. Azért nem volt hülye az a Freud. Persze, nemigen tudok aludni, „ide gyűlnek 
szemhéjam alá, akiket szeretek, nem hagynak elaludni”. Enni se tudok. Nem rossz dolog 
ez, minthogy hiú vagyok, de csak tudat alatt fogyókúrázom. Ezt úgy értem, hogy nem 
eszem, de nem vallom be a fogyókúrát, hanem nyöszörgök, hogy nincs étvágyam. Voltam 
kozmetikusnál. Nagyon jó humor volt, amikor Ági kérdezte, hogy hol a Freud könyv, 
te azt mondtad: a tudat alatt. Sokat gondolok az üdülőre. Jó volt ott lenni. Azt hiszem, 
megbolondultam. Be akartam festeni a hajamat barnára. Vettem is egy bemosót. Végül is 
úgy döntöttem, hagyom, ahogy van. Nehogy még valaki azt higgye, hogy… Pedig nem. 
Azért tettem le róla, mert egy tincsen előbb kipróbáltam, és erősen vöröses lett. Olyan, 
mint a feleségéé. Ez a rögeszmém legalábbis. Pedig az jobban hasonlítana az eredeti haj-
színemhez. Erről ennyit. Bizonyságul, hogy bolondságokat csinálok. Komolyan mondom, 
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nagyon hiányzol. Igyekezz már haza. Jó lehet neked ott. „Nekem marha jó!” Ugye, ezt 
gondoltad? Akkor sem cserélnék veled, nem ám! Itt van egy japán magazin, az egyik nő 
hozta be. Nagyon szépek ezek a dögök. Azért ne keseredj el, a férfiak sokkal szebbek, mint 
a nők. Tényleg. Már amennyire meg tudom ítélni. Az egyik egyenesen gyönyörű. El is 
loptam, majd kiteszem a falra. Japánba szeretnék elmenni, de erre neked van nagyobb esé-
lyed. Én még Fótra se igen megyek. Most furdal a lelkiismeret a japán ürge ellopásáért. 
„Rút csíny nem marad – borítsa bár egész föld – föld alatt!” Hamlet. Te láttad? Én igen. 
Igaz, hogy az első rész végén elaludtam, de felriadtam egy hangos zenére, és főztem egy 
kávét. Egy kicsit kezdem érteni. Mindenki Hamlet, amikor rájön, hogy „Phí, rút világ!” 
Mindegy, hogy miből jön rá, s milyen szellem figyelmezteti erre. Kérdés, hogyan tovább? 
Mindenki Hamletként indul. Aztán lehet, hogy úgy fejezi be: „Ha tűz lobog, majd elég, / 
ha vér ömlik, van elég” – pedig ez József Attila. „A világ megváltoztatását kezdd önma-
gadon!” Ezt nem tudom, ki mondta, de igaza van. Én már megfogadtam. 1. Be akartam 
festeni a hajam, de említett okokból lemaradtam róla. 2. nem néztem meg a Darellik jön 
című filmet a tévében. 3. Többet nem lopok. (sem japán férfiakat, sem mást) 4. Ideje, hogy 
felnőtt módra éljek, legalábbis úgy, hogy mások ne vegyék észre, hogy gyerek vagyok. Ezt 
csak azok tudhatják, akiket nagyon szeretek. Elsősorban te, de előtted kár is tagadni, te azt 
is tudod, hogy én Matild vagyok, a LÓ.

Mit értek felnőtt módon?
a) megtanulok főzni
b) leszokom nevetséges őszinteségemről, megtanulok rendesen hazudni.
c) férjhez megyek (rövid időn belül) még nem tudom kihez, de aki nem ment férjhez, az 

vagy gyerek, vagy vénlány. És aki 22 éves, az a felnőttek szemében inkább az utóbbi. Nem 
magyarázhatom meg mindenkinek, hogy… „A gyerekeknek nincs mindig türelmük arra, 
hogy mindent megmagyarázzanak a felnőtteknek.” /Kis herceg/

d) aki kopog, ezután mindenkit beengedek. Úgyis érted, de azért elmagyarázom: nem 
engedtem be az újságost (a pénzért jött) és anyuka azt mondta, hogy ha nagy leszek, és 
kopogni fog hozzám, és nem nyitok ajtót, be fogja törni, mert úgyis tudni fogja, hogy 
otthon vagyok. Nagyon dühös volt.

e) nem veszekedek se vele, se mással, általában barátságos leszek az emberekkel, olyan, 
mint te, nem csak azokkal, aki nekem tetszik.

5. A lakást szép rendben tartom, kapálok a kertben.
6. Hetente csak egyszer mosok hajat, és nem nézegetem magam folyton a tükörben.
7. Rendesen tanulok.
8. A dohányzásról leszokom.
9. Sokat olvasok, gyakorlok, ha csak tehetem, énekelek, fogyózom, és jövőre tényleg 

elmegyek a felvételire – az utolsó lehetőség.
10. Ha nem vesznek föl, akkor valami stúdióba jelentkezem, nem leszek gyáva. Csak az a 

baj, hogy nincs önbizalmam. Másnak nem is mertem elmondani ezt az egészet, csak neked.
Ennyit a magunk megváltoztatásáról. Hallottam egy viccet a tévében: Elromlott a 

hurkatöltő gép, és a rendőr ráfütyült a hurkára, amikor az útkereszteződésen be akart 
fordulni. (Ezt ma már, negyven évvel később, nem értem.)

Ja, pénteken mikor hazamentem, megkaptam az első leveledet. Nem nagyon erőlte-
ted meg magad. Nekem ez már a negyedik. Áginak is írtam. Holnap, kedden megyek 
Koronczayhoz a P. M.-be megbeszélni a szakdolgozatomat. A ruhám még nem lett kész, 
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holnap megyek érte, mert igazítani kell rajta valamit. Most értem haza. Megkaptam a 
második leveled. Hát, röviden csak ennyit: Úgy, ahogy mondod. Nem is írok róla, mert 
szomorú leszek. Szóval nem hívott föl ma. Pedig ezt az oldalt azért hagytam ki, hogy 
részletezzem. Mindegy, ezt most elküldöm, és talán holnap. Tényleg rossz ezt a hülye 
telefont figyelni.

Szia, Matild. Sokat írjál és hamar”

Azután meglett a diplomám, megjelent első kötetem, nehéz idők jöttek, mert 
a FIJAK felfüggesztése után én többszörösen is rovott múltú állampolgárnak 
számítottam – a Charta 77 aláírása, plusz szentendrei beszéd – nem sokat 
segített helyzetemen. Klári akkor már a Filmfőigazgatóságon dolgozott, és a 
Diafilmgyártó Vállalatnál szerzett nekem munkát. Jó kis nyugis hely volt, közel 
is laktam, a Titel utcából a Bosnyák utcáig gyalog tíz, tizenöt perc séta. 

1984 egyik sötétbe hajló november délutánján hazaporoszkáltam a munkából, 
és egy szokatlan formájú, szebbnél szebb, ismeretlen bélyegekkel ellátott boríték 
hevert az előszoba padlóján. Kézbe véve még különösebb volt. New Yorkban 
adták föl, rögtön láttam, költészettel – poetry – kapcsolatos a dolog. Két perc 
múlva tudtam, hogy engem bizony meghívtak a New York-i nemzetközi költő-
fesztiválra. Repülőjegyet, szállást, honoráriumot biztosítanak. Kérik, írjam meg, 
módomban áll-e elfogadni a meghívást. Óhajtok-e a programon túl ott tartózkod-
ni, mennyi időre stb. Addig még Bécsben sem voltam, kizárólag baráti, szocialista 
országokba tettem kisebb kiruccanásokat.

Mit csinálok a Mircivel? Ez volt a legelső gondolatom. Akkor még fiatal macs-
ka volt, soha nem hagytam magára egy napra sem. A Diánál, szerkesztőként 
legszebb munkáim közé tartozott a Vuk és az Egri csillagok diafilmszövegeinek 
megírása. (Nem lehet véletlen, hogy mint megtudtam, Kertész Imre is írt diafil-
meket pályája kezdetén, csak neki honvédségi diafilmek jutottak.) Hogy kapok 
én ennyi szabadságot? Mert persze rögtön egy hónapra akartam ott tartózkodni, 
vérszemet kaptam. Ültem kezemben a borítékkal, mozdulni sem tudtam az izga-
lomtól. Ott fogok állni New Yorkban, mint igazi költőnő, és felolvasok. Mit fogok 
felvenni? Nincs egy rendes ruhám, télikabát is kell, csizma, nemhogy nekem, 
anyámnak sincs annyi pénze, hogy rendesen felöltözzek. Miért nem tudtak várni 
legalább tavaszig!

Az útlevél eszembe sem jutott. Hogy nekem nincs kék útlevelem! De azután 
a másfél hónapi idegtépő várakozás alatt, ami még utazásomig hátravolt, ki se 
ment a fejemből. Mert persze az utolsó pillanatban lökte elém egy hivatalnok 
eléggé barátságtalanul a Belügyminisztériumban. „Itt az útlevele. Mehet az USA-
ba.” Se köszönés, se semmi. Gondoltam, jobb, ha gyorsan elmegyek, mielőtt még 
visszaveszi. „Ha hazajön, írásban beszámol az útról” – mondta még, a kezem már 
a kilincsen volt.

Egy hónap múlva, mikor hazatértem, Ferihegyen már vártak. Elképesztő 
módszerességgel turkálták szét a bőröndömet, sírva raktam vissza a ruháimat, 
minden ajándékba kapott könyvemet elvették, Püski Sándor, Csicseri-Rónay 
István és Baránszky László ajándékait, a nagy igyekezetben még saját, itthon 
kiadott verseskötetemet is el akarták venni. Márai Sándort sajnáltam legjobban, 
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mert addig én egy sort sem olvastam tőle. Itthon akartam nekifogni, mert New 
Yorkban nem volt időm olvasásra.

A minisztériumról persze elfelejtkeztem. Egy hónapig csak úti beszámolókat 
tartottam. Akkor aztán rám telefonáltak. Tartozom valamivel. A rendőrnő egy 
üres papírlapot tolt elém. Menjek ki a folyosóra, írjam le nevekkel – ezt felkiáltó-
jellel mondta –, kivel találkoztam, mit csináltam New Yorkban. Tudna adni egy 
tollat? – kérdeztem. Író és nincs tolla! – mondta mélységes megvetéssel a hangjá-
ban. Aztán elém lökött egyet.

A papíron, amit visszaadtam, egyetlen mondat volt: – New York-i tartózkodá-
som alatt a barátaimmal találkoztam. – Neveket nem írtam. 1984! De régen volt, 
Istenem! Ügynöktörvény még nem volt, Orwell már nem élt. A dossziémra pedig 
nem voltam kíváncsi.

A meghívottak között ott volt Csoóri, de tudtam, hogy ő nem jön el. Miután 
egyszer magával hozta Balogh Júliát a Diába, a Nagy Lászlóról készített hangos 
diafilm bemutatójára, amit én szerkesztettem, tudtam, ez a nő végleg rátette a 
kezét Csoórira. Nem engedheti el, főleg velem nem. Engem akkor ez már egy 
csöppet sem érdekelt, Péter minden rajta kívül létező férfiembert megsemmisített 
körülöttem. Egy hangyányi szabad vegyértékem nem volt már másra.

Péter vitt ki a Ferihegyre, hajnalok hajnalán, ugye másfél órával az indulás 
előtt be kellett csekkolni. Ezt a szót még csak ízlelgettem akkor, de a két fél vod-
kát, amit Péter rendelt nekem, egyből lehajtottam. Ez kell neked, könnyű leszel 
tőle – mondta. Boldog voltam, hogy velem van, és velem volt még akkor is, ami-
kor a gép puhán elemelkedett a földtől. Ez a gyomortáji érzés azóta is mindig 
csoda. Tündér Mircikém jó kezekben volt, nem sokkal azelőtt ismertem meg 
Pécsi Györgyit, aki a Keleti pályaudvar mellett lakott albérletben. Örömmel vál-
lalta, hogy Mircit nem hagyja éhezni, ha akarsz, ide is költözhetsz arra a hónapra 
– mondtam – (egy hónapra szólt a vízumom), úgy is lett. Szerintem végigalud-
tam az utat, a csomagjaim átvételére sem emlékszem, legelső kép, amit fel tudok 
idézni, a Kennedy istentelenül nyüzsgő várója, ahol meglátok egy ürgét, magas-
ba emelt táblán a nevem: Tóth Erzsébet. Ő volt Baránszky László, hát itt vagy, 
mondta aranyosan, átölelt.

Nem megyünk még, meg kell várnunk Tolnai Ottót, ő is mostanában érke-
zik, messziről meg fogom ismerni azt a balkáni fickót, mondta mosolyogva. Én 
addig nem láttam Ottót, de belenéztem egy-két könyvébe, hogy legyen valami 
fogalmam róla. Azt hiszem, ez illik. Kétkötetes, harminchárom éves üdvöske 
voltam, de huszonötnek se nézhettem ki, fogalmam sincs ő mit tudott rólam. 
Gondolom, tartott tőlem, hogy majd én jelentek róla (kinek?), és végül az derült 
ki, hogy semmire se tart. Gőgös, hallgatag ember volt. A taxiban Manhattan felé 
egyetlen kérdése volt: Ismerem-e Pintér Lajost? Persze, tehetséges fiatal költő, 
mondtam, minden irodalmár ismeri. Akkoriban más volt a helyzet, ma már senki 
nem ismer senkit, csak a különböző internetcsatornákon ballagunk el egymás 
mellett, elképzelhető, hogy a legjobb költőktől sem olvasunk senkit, mert másho-
va vagyunk „bekötve”. Ottó 1940-ben született, gazdag élet volt mögötte az Új 
Szimpóziumnak köszönhetően, 84-ben tehát 44 éves volt, de az a tíz év betonként 
tornyosult közénk, később kiderül, miért.
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A Soros-ház
Megérkeztünk kijelölt szállásunkhoz, kiderült, hogy egyetlen hatalmas szoba 

van benne, egy ágy, egy matrac a földön, meg mindenféle dolgok, se asztal, se 
szék, se szekrény. Volt egy konyha, ahol a hűtőszekrénybe frissen vásároltak 
szalámit, vajat, ilyesmit. Ahogy Baránszky mutogatta a kaját, átszaladt egy jól 
megtermett csótány az asztalon. Nekem ennyi elég volt, egyébként se volt étvá-
gyam, majd holnap eszem valahol egy Mc’Donaldsban. Míg én a konyhában 
nézelődtem, meg a fürdőszobát is felmértem, Ottó elhelyezkedett az ágyon. 
Nekem maradt a matrac. Próbáltam hatni rá: de Ottó, igazán helyet cserélhet-
nénk, annyira félek a csótányoktól… „Gondolod, hogy az ágyra nem másznak 
föl?” Ezután érthető volt az a rideg viszony, ami jellemezte a pár napot, amit 
együtt voltunk kénytelenek tölteni. Ez volt Soros György üzletember egyik háza, 
gondolom a kelet-európai pártfogoltjainak tartotta fenn azt a penetráns szobát.

Már másnap este volt egy felolvasás valahol, a fesztivál meghívottjai olvastak 
föl, magyarokon kívül amerikaiak és másféle népségek költői. Eörsi István is ott 
volt már akkor, vele volt egy nő, valamilyen Zsuzsa, senki be nem mutatott neki, 
se őt nekem, csak azért emlékszem rá, mert örökké Petrit szavalt, azt hittem, 
valami színésznő. Pár nap múlva Soros meghívta vacsorára fesztiválvendégeit. 
Egy hosszú asztal elején ült, mellette meghitt közelségben fedeztem föl a Petri-
rajongó hölgyet, hatalmas testén kinyúlt zöld moherpulóver. Úgy látszik, az igazi 
bennfenteseknek nem kell sokat gondolkodni az öltözéken. Később egyszer bejött 
az ÉS szerkesztőségébe ez a nő, Kardos Gyurinak hozott kéziratot. Kiderült, hogy 
novellákat ír. Ő nem ismert föl engem, én is úgy tettem.

Volt még egy pár felolvasás a fesztiválon, az egyik különösen emlékezetes. 
Előtte Bíró Yvett és Mészáros Márta megkínáltak egy cigivel, nem akartam elfo-
gadni – ó, ez csak Mariska – mondták. Beleszívtam kettőt-hármat, nekem ennyi 
elég is volt. A felolvasás után a díszvendég magyar költőkkel volt beszélgetés.
Rajtam kívül Ottó, Eörsi és Baránszky beszélt. Amikor hozzám ért a riporter a 
kérdéseivel, egyszerűen lebénultam. Egy hang nem jött ki a torkomon. Akkor 
aztán elsírtam magam.

Ez volt a hozzászólásom az amerikai költőfesztiválon.
Később Pilinszkynél olvastam, hogy az emberi megnyilvánulások közül a leg-

hitelesebb: a sírás. Nem a beszéd, nem a nevetés, hanem a sírás.
Persze nagyon szégyelltem magam, de a felolvasás és a sírás után odajött hoz-

zám egy házaspár. Kelemen Ági és Laci már 1960 óta kint éltek New Yorkban, 
gratuláltak, nagyon megnyerő voltam, mondták, kérdezték, holnap ráérek-e, 
mert megmutatják nekem New Yorkot, már amit lehet belőle ennyire kis idő 
alatt. Szerencsére ráértem, megbeszéltük, hogy holnap reggel Ági följön hozzám 
a Soros-házba, és nekivágunk.

Te itt laksz? – kérdezte döbbenten, ahogy körülnézett a szobában. Igen, a mat-
rac az én helyem, mondtam.

Azonnal csomagolj, jössz hozzánk. Itt nem maradhatsz.
Ági a megmentőm volt, ezután Tolnait ha kétszer láttam futólag az előírt fel-

olvasásokon.
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Püski Sándoréknál volt az egyik szereplés, ott Baránszky László a „női Petőfi 
Sándornak” nevezett, ezért külön imádtam.

Leskelődés a csigaházból
Most kell visszamenni megint 73-ba, amikor Csoórival ismerkedtem. Egyik 

telefonbeszélgetésünket írom le szó szerint Klárinak, aki valahol nyaralt éppen.

„Kedves Húgom!
Péntek du. fél három. Telefon csöng. Én veszem föl. Előzmény: csütörtök reggel felad-

tam a levelet Cs.-nak.
– Tessék.
– Tóth Erzsébettel szeretnék beszélni. (Rögtön megismertem.)
– Én vagyok.
– Csoóri Sándor vagyok. (Valami olyasmit mond, hogy üdvözlöm, de nem nagyon 

értem.) Megkaptam a levelét (szövegelés arról, hogy elutazik Etyekre valami fiatal nép-
művelőhöz – a változatosság kedvéért), azt hiszem, ez az a N. K., ahol te is voltál, de nem 
mondtam, hogy tudom, ki az. Ha lenne időm, szívesen elvinnének szombaton.

– Elmennék, de már nem érek rá hétvégén.
– Magának meddig tart a munkaideje?
– Négyig. 
– Délután nagyon elfoglalt vagyok.
– Akkor nem érd…
– Közbevágott: Na most várjon egy kicsit. Csakugyan nagyon sértődékeny és gyerek.
– Miért?
– Úgy, ahogy mondom. Azt ajánlom, sürgősen változzon meg. Vagy maradjon ilyen-

nek. De inkább az előbbit, mert, mert így elviselhetetlenné teszi az életét. Nem hagyja 
beszélni az embert, az első mondat után behúzódik, és védekezik. Úgy viselkedik, mint 
egy csiga.

– Jó, akkor hallgatok.
– (Nevet) 7 óra tájban hol szokott lenni?
– Általában otthon… de ma nem.
– Ma nem. Jó, akkor a jövő héten.
– Akkor felhív?
– Felhívom. Viszonthallásra.
Bután csináltam, de nem akartam találkozni még vele. Féltem, vagy mit tudom én. Már 

megbántam, mert minek annyit készülni? Mindegy. Jól kioktatott. De megérdemeltem. 
Erről ennyit. Ideges vagyok.

Ma fölvettem a pénzedet. 760 Ft.
Nagy bonyodalmak árán, mert anyu ugyan megírta a meghatalmazást, de a szem. ig. 

számodat nem írta rá. Felhívtam a tanszéketeket, és ott kikeresték. Mire ez megvolt, a 
pénztárban nem volt pénz, az utolját én vittem el. Csupa tízes. Nem baj, pénz, pénz. Be 
lehet váltani. Gazdag vagy.

Itt őrült meleg van.
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Megvettem az ÉS-t. C.s nincs benne. Láttam tegnap a Juniális c. zenés műsort a tévé-
ben. Mondanom sem kell, a Ferencz Évát gyűlölöm. Nem elég, hogy szép, gyönyörűen 
énekel, hanem, ha jól sejtem, a Cs. ölébe szokott ülni a Táncházban. Ilyenekkel verse-
nyezzek? Inkább el se kezdem. Butaságokat beszélek. Különben a műsor nagyon tetszett. 
Néhányszor feleslegesen mutattak valami muskátlit, de ez megesik máshol is. A nénik 
és bácsik tündériek voltak. És Budai Ilonka is. Az Anyuék is végignézték. Nevelhető 
társaság. Pedig az Apu már a Fórumon elaludt. Ilyen műsorokat vasárnap kellene adni 
főműsorban. Hiába, a népművészet virágzását éljük! Sebőék jól előkészítették a talajt, 
míg oda vannak.  F. É. és a Vízöntő is csupa Sebő-dolgot énekelt. Jó a Vízöntő zenekar. 
Mennek a VIT-re. A KATI is! Érdekes, már önkéntelenül nagybetűvel írom a nevét 
(Kovács Kati – beszúrás 2021-ből). Nagyon izgulok a Fotográfiáért. Kár, hogy most nem 
vagyunk a Rosszia Szállóban, ugye? Majd legközelebb. Röhej. Nincs film, amiről lehetne 
írni, a Galsai a filmhíradóról ír az ÉS-ben. Vicctéma. Szevasz, majd újra írok. MATILD 
/Matild álneveim egyike/

Írjál sokat, siess haza! Sokszor csókolok mindenkit.
Ui.: Ma megkaptam első leveled. 19-én.”
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Háy János
Hangok és színek

1
Ugat a kutya, látja, hogy cigányok mennek el az utcán. A kutya felismeri, hogy 

nem ismeri őket. Szagról. Idegenek. Megint ugat, megint cigányok mennek el. 
Cigányok mennek el az utcán, mondja annak, akivel együtt lakik, lefekvéshez 
készülődnek. Honnét tudod? Ugat a kutya.

Jó volna, mondja a férfi, cigány családban élni. Ott tényleg szeretik egymást, 
meg nincs ez a kurva megfelelni akarás, meg dolgozni mindig. Pedig valójá-
ban olyan családban szeretne élni, ahol van arra pénz, hogy olyan környéken 
vegyenek lakást, ahol a négyzetméterárak miatt ki lehet tenni a táblát, hogy 
Cigánymentes övezet.

2
Az én anyukám a legszebb néni a világon. Nagy barna szemei vannak, olyan 

haja, hogy nagyon sűrű és fényes fekete, és piros a szája, pedig nincs bekenve 
semmivel. Ha majd nagy leszek, nekem is olyan hajam lesz és olyan szemem 
és olyan szám. Az én anyukám olyan, hogy készít nekem tízóraira szendvicset. 
Rak bele párizsit meg vajat, meg paprikát, tesz mellé csokis kekszet és gyümöl-
csöt is, meg egy üvegben vizet vagy szörpöt. Ő mindent megtenne értem. Nem 
azért vagyok intézetben, mert ő azt akarta, hanem mert elvettek tőle, ő meg sírt 
és kapaszkodott belém, mert annyira szeret. Most is vár rám otthon, bármikor 
hazamehetek, mert ő mindig ott van, és mindig velem van, mert ő rám gondol, 
én meg rágondolok, és az olyan, hogy együtt vagyunk.

3
Az én apukám egy híres énekes. Most Amerikában él vagy Angliában, min-

denesetre elég messze, ezért sem tud meglátogatni. Nagyon híres volt, amikor 
itt járt Magyarországon, minden nő teljesen odavolt érte, de ő az anyukámat 
választotta, mert ő a legszebb nő a világon. Az apukám nem cigány, és az anyu-
kám sem, az apukám miatt, és így én se lettem cigány. Amikor ez a híres énekes 
megtudta, hogy anyukámtól született neki gyereke, akkor rögtön jött, hogy 
kezdjenek közös életet, ha már van közös gyerek. Elhatározták, hogy együtt 
költözünk ki Amerikába, ahol mindenki gazdag, nem csak a gazdagok. De végül 
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is úgy alakult, hogy én nem kaptam meg az útlevelem, és csak ketten mentek 
el. Ezért kerültem intézetbe. De már tervezik, hogy eljönnek értem, és kivisznek 
engem is. Én is lehetek híres énekes, ha akarok. De más is. Amerika olyan, hogy 
ott mindenki az lehet, aki akar.

4
Nagyon szép helyen lakunk. Egy olyan faluban, amit zöld mezők vesznek 

körül, és a mezők tele vannak virággal meg gyümölcsfával. Csak ki kell oda 
menni, és mindig van valami a fákon, cseresznye, alma, a föld tele van szamó-
cával. Annyit eszik mindenki, amennyit akar, mert mindenkinek jut. És az nem 
olyan, hogy lopás, mert közös. Az udvarunkon van egy játszótér, csak a miénk, az 
enyém meg a testvéremé. Lehet kidobott hűtőkön és mosógépeken ugrálni, meg 
szét is lehet verni őket. Vannak autók, csak karosszéria, motor már nincs benne, 
de kormány van, és azzal oda utazunk, ahová csak szeretnénk. Megbeszélem a 
húgommal, hogy hová akarunk menni, és máris ott vagyunk a Balatonon, ahová 
akartunk menni, mert nyár van, és mi ott fogunk strandolni. Ha majd újra visz-
szakerülünk a szüleinkhez, akkor még jobban fogunk örülni, hogy ilyen szeren-
csések vagyunk, hogy van nekünk egy ilyen udvarunk, ahol ennyi mindent lehet 
játszani. Ja, azt nem is mondtam, hogy még traktor is van, azzal is lehet utazni, 
ha már az autót meguntuk.

5
Amikor becsukom a szemem és hagyom, hogy rásüssön a nap, akkor látom a 

mennyországot. Tele van sárga csillagokkal, és a csillagok között ott bújnak meg 
az emberek. Mindenki ott van, akit szeretek. Aki meg véletlenül még nincs ott, 
mert még él, az majd később megérkezik. Ott olyan jó minden, mert az egész 
világ levegőből van. Minden levegőből van, a házak, a szobák, az ágyak, az asztal, 
még az ebéd is levegőből van. Nem kell senkinek izgulni, hogy valamije nincs 
neki, mert annyi a levegő, hogy mindenre elég.

Amikor becsukom a szemem és hagyom, hogy rásüssön a nap, olyan, 
mintha arannyal lenne tele a szemem, minden csupa fényes arany. Ha kellene 
a mennyországban arany ahhoz, hogy valamim legyen, csak odanyúlok a 
szememhez és kikapdosok, annyi aranyat, amennyi kell. De a mennyországban 
nem kell az aranyért harcolni, mert mindenkinek van, pedig senkinek sem kell, 
mert minden levegőből van, ami szintén van mindenkinek. Nagyon szeretnék a 
mennyországban élni.

6
Ha majd nagy leszek én is szerelmes leszek, ahogyan anyukám szerelmes volt 

az apukámba. Szerelmesnek lenni nagyon jó dolog, mert elég csak annyi, hogy 
nézed azt, akibe szerelmes vagy, és már jó. Persze mindig lehet félni, hogy az a 
másik szeret-e még, hogy nem lesz-e olyan, hogy más valakit fog szeretni, mint 
ahogyan az unokatestvérem volt, hogy nem azt szerette egy idő után, akit elvett 



57

feleségül, hanem egy másik nőt. És akkor ebből az lett, hogy elváltak, és a gye-
rekek el is veszítették az apjukat, mert az új nő, azt mondták, nem engedi, hogy 
találkozzon a régi családjával. De én nem leszek ilyen, én csak azt fogom akarni, 
akit szeretek, másra nem is nézek majd, és mindent megteszek, amit kér tőlem, 
és ha mindent megteszek, akkor ő sem fog mást szeretni, mert rajtam kívül senki 
nem tud megtenni mindent.

7
Anyukám sír, pedig egy anyukának nem lenne szabad sírnia. Anyukám sír, 

mert nem szereti őt az, akit szeret, mert elhagyta, és elment tőle, ő meg ott maradt 
egyedül, vagyis velem meg a testvéremmel és ez neki így nem jó, mert nincsen 
apukánk, és ő nem akar más apukát nekünk, csak azt, aki eddig is volt.

Anyukám sír, mert fáj a szíve, ezt mondja, fél, hogy mi lesz vele és mi lesz 
velünk, ha teljesen egyedül maradunk. Hogy lesz-e mit ennünk, vagy hogy 
nem jelentik-e fel a parasztok a faluban, hogy éheznek a gyerekek, pedig nem is 
éheznek, vagy hogy nincsenek rendesen öltöztetve, pedig rendesen vagyunk, és 
akkor jön a gyámügy, és elvisznek bennünket, pedig minden gyereknek csakis 
az anyukája mellett jó.

Anyukám sír, pedig én mondtam, hogy majd mi szeretjük. Tudom, mondta, de 
tovább sírt, akkor mit mondjak, ha ez is kevés?

8
Amikor anyukám egyedül maradt, akkor összegyűltek az unokatestvérei meg 

az unokatestvérei anyukái, és kiderült, hogy nagyon sokan vagyunk. Szomorúak 
voltak, mert látták, hogy anyukám szomorú. Csináljunk egy fényképet, mond-
ták, és akkor készült egy kép róluk, ahogyan ott állnak szomorúan, a képen nem 
látszik, hogy mit mondtak az anyukámnak, hogy mit gondolnak az ilyen férfi-
ról, és hogy nem érdemelte meg az anyukámat, aki a legszebb nő a világon, ezt 
mindenki tudja. Az a szerencsétlen is tudta, aki elhagyta, de nem volt neki esze, 
hogy elment egy olyan nővel, aki csak a pénzt szereti meg a bulizásokat. Hogy az 
egész élete rá fog menni erre a nőre, ráadásul még kurva is, mert nem ez az első 
férj, akit megszerez magának. Egy darabig kell neki, de amikor megunja vagy 
elfogy a pénz, akkor továbbáll, keres egy olyan férfit, akiből még ki lehet szedni 
valamit. Állítólag volt olyan, aki még rabolni is rabolt miatta, és mi lett a vége, 
hogy börtön, ott aztán összeismerkedett más rablókkal, és amikor kiszabadult, 
akkor is már csak rabolni tudott. Ez lett egy becsületes családapából, hogy rabló, 
egy nő miatt.

9
Sokan vagyunk, és mindenütt megbújunk, megbújunk a folyosó végén, a kert 

sarkában. Nem látja a nevelő, hogy mit csinálunk. Amikor elbújunk, szabadok 
vagyunk. Csak azok látnak, akiknek látni meg van engedve, mondjuk, az isten. 
Az isten olyan, hogy belenéz a levegőbe és látja ott az embereket. Azokat is, akik 
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már nincsenek, mert meghaltak, vagy másik nevelőintézetben helyezték el őket, 
mint a testvéremet. Amikor elbújok, vele játszok. Nagyon jól lehet vele játszani, 
mert ő a testvérem, nem idegen. Az a rossz, hogy azt kell gondolni az idegenek-
ről, hogy nem idegenek, arról a házról, ahol lakunk, hogy otthon vagyunk, pedig 
nem vagyunk otthon. Otthon akarok lenni, ezért bújok el, elbújok a nevelőtanár 
elől, elbújok az épület elől, elbújok a kert elől, elbújok minden elől, mert ott van 
az én otthonom. Ott mindenki olyan, mint én vagyok. Mi vagyunk az ég és a föld, 
mi vagyunk mindenki, akiket megölelt a mindenség.

10
Anyu egy nagyon szép helyen ül. Ahol ő ül, az nem lehet nem szép hely. Úgy 

ül, mint a színésznők ülnek, mert a színésznők is tőle tanulták, hogy kell ülni. 
Néz bele a levegőbe, biztos épp fényképezik. Egy híres színész, aki szerelmes 
lett bele, az fényképezi. Ha elmegy Amerikába, akkor elő tudja venni ezt a fény-
képet, hogy anyu ül. És akkor felhívja telefonon, hogy annyira hiányzik neki, és 
mindjárt leforgatják ezt a filmet, és már megy is anyuhoz, vagy még jobbat talált 
ki, hogy menjen anyu hozzá Amerikába, mert ott aztán nem számít, hogy ki 
honnét jön, mindenkiből minden lehet, és mindenki jön valahonnét. Az emberek 
elmennek egy kerti partira, és mindenki sorolja, hogy honnan jött, és olyanokat 
mondanak, hogy én a csillagokból, én egy filmből, én a túlvilágról, én a napból. 
Mire az anyu sorra kerül, hogy hát, te honnét jöttél, akkor már az anyu nem is 
tudja elmondani az igazat, mert az olyan semmit sem jelentene, hogy egy milyen 
házból és milyen apa és anya mellől, akkor az anyu csak azt mondja, hogy én a 
szépből jöttem.
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László Liza

Az Erőszakról

Várom hogy felforrjon a víz
és kigyöngyözzön a fazékból

ma egyszer ehetek összesen
mert tegnap elfelejtettem biciklizni

pára van a konyhában
szól a kossuth rádió
a déli harangszót ma az acélgyári templom
ütötte
ez nagyanyám kedvenc temploma
mert egyszerű és robusztus 
mint a legtöbb kapcsolata
szerinte istennel is csak így szabad

kit érdekel
hogy ez a templom a leghidegebb
és a legcsúnyább amiben valaha jártam
hogy nagyanyám könnyen haragszik 
és nehezen felejt  

amikor mindjárt ehetek

ő csinálja a legjobb szilvás gombócot 
a férje pedig a legerősebb férfi 
a városban félnek tőle 
mert szilvából mindenkit az asztal alá 
iszik

ha ma három gombócot eszem 
csak egy órát kell biciklizni

besüt a déli nap a konyhába
a viaszos vászon terítőnek vörös a szegélye
mint a templomablak széle 
az acélgyári úton 
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ahol átfúrja a fény a gyerek jézust
kettévágja a lábát egészen 
milyen könnyű az ő teste 

egyszer beestem a konyhaasztal alá
féltem hogy örökre ott ragadok 
és le kell vágni a lábamat 
hogy kiszabadítsanak

a karom vastag a lábam vastag
csak három gombócot ehetek 
az összesen négyszáz kalória 
porcukorral 

a szentlélekről sokáig azt képzelem 
hófehér mint a porcukor 
ezért egy darabig kihagyom a miséket
elfordítom a fejem ha ételt látok
közben a gyerek jézus visszanöveszti a lábát
és nagyanyám megbocsát nekem

elégedetten hallgatja
a rádiót
gyarapodik az ország
fogy az unokája 
bőven terem a szilva
az ember hasadás a dolgok rendjében

és mert szeretnek ezért etetnek
miért olyan nehéz ezt megérteni.
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Milbacher Róbert
A hitehagyott

Úgy képzelem, hogy a nagyanyám akkor tényleg beleszeretett abba a szőke, kék 
szemű és átkozottul jóképű fiúba, amilyen akkoriban a húszéves nagyapám lehetett. 

Legalábbis az elején biztosan többet akart érezni iránta, mint amit a feltételez-
hető gyerekkori barátságuk minden nemiségtől mentes, ártatlan vonzalma feltét-
lenül megkívánt és megengedett volna. Megrendítő innen nézve az az igyekezete, 
hogy valódi szerelmet érezzen, amiről persze legfeljebb olvasmányai alapján 
tudott ezt-azt, de valójában azzal nem volt tisztában, hogy miféle valódi, akár testi 
tünetekkel is járó változásokat idézhet elő benne. 

Fogalma sem lehetett róla, mit kellene éreznie. 
Mert persze semmi nem úgy lett, ahogyan azt abban a néhány romantikus 

regényben olvasta, amihez egyáltalán hozzáférhetett, ugyanakkor éppen ezek 
az olvasmányok ringatták olyan tévhitekbe, amelyekből kínosan keserves volt a 
kiábrándulás. 

Már kislány korától nagy kedvelője volt a könyveknek.
Ugyan magyarul nem az iskolában tanult meg olvasni, mert az újonnan lét-

rejött állam ezen részén nem létesültek magyar nyelvű elemi iskolák, hiszen a 
berendezkedő szláv dominanciájú hatalom valójában nem volt hajlandó tudomást 
venni a jobbára szórványban élő és néhány generáció múltán vagy ténylegesen 
asszimilálódó, vagy az óhazába repatriáló magyar és más kisebbségekről. Még az 
első világháború előtt a Julián Egyesület által szervezett magyar iskolahálózatot 
főleg adminisztratív eszközökkel, de nyilván politikai célzattal ellehetetlenítették, 
végül felszámolták. A délszláv állam nem kívánatosnak tekintette a magyar és 
egyéb kisebbségeket. A 19. század második felében Szlavóniába érkező mintegy 
százezer magyar telepest egyenesen az anyaország gyarmatosító szándékának 
eszközeként kezelte a horvát politika – tegyük hozzá: nem is egészen alaptalanul 
–, és egyfajta második tatárjárás ázsiai hordájaként emlegették őket. 

Otthon az apja, vagy nagyobb valószínűséggel a nagyapja, akinek több ideje 
volt erre, lévén már nem nagyon vett részt a gazdaság körüli munkában, meg-
tanította magyarul írni és olvasni, hiszen a sola scriptura elve értelmében az 
olvasás mégiscsak az isten megszólíthatóságának záloga volt, és valamifajta, az 
alapítóktól átszármazott makacs nemzeti elköteleződés nem engedte, hogy a 
magyar közösség hagyja elszlávosodni a fiataljait. Ő maga egy-két esztendős kis-
gyerekként érkezett ide azokkal az első telepesekkel együtt, akik megalapították 

(Részlet a Keserű víz című regényből)
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a falut, legalábbis annak magyarlakta, a nagy ősrengeteg felé eső részét. Egyike 
volt azoknak, akik Veres Benő komlósdi, később nagykorpádi lelkész felajánlása 
nyomán Darányba kerülhettek tanulni azzal a három szlavóniai magyar fiúcs-
kával együtt, akiket a közösség arra méltónak tartva kiválasztott. Végül aztán 
ő volt az is, aki afféle ősz pátriárkaként – legalábbis akkoriban ezt gondolhatta 
önmagáról a demencia első stádiumának jótékony ködében, pedig csak a szekér-
derékban heverve pipázgatott meg énekelgetett magában az egész, több mint két 
hétig tartó úton – visszavezette a kis református gyülekezetet a fenyegető háború 
pokla elől az óhazába, miután teljesen ellehetetlenült az élet a partizánok és a 
horvát usztasák zaklatásai miatt.

A dédszüleim ekkor már napon szárított vályogtéglából épített háza, amely-
ben a nagyanyám együtt lakott két fivérével, szüleivel és nagyapjával, afféle kis 
gyülekezeti helynek számított, ahová, állandó lelkész nem lévén, rendszeresen 
összejártak a falu megmaradt református hívei Biblia-olvasásra, vagy éppen affé-
le zenés-táncos összejövetelekre – dédapám hegedült, a fia pedig, egy megfakult 
esküvői csoportkép tanúsága szerint, nagybőgőzött. A közös családi vacsorák 
alatt mindent megbeszéltek, legyen az a gazdaság körüli munka, a másnapi 
elvégzendő feladatok, vagy a világból hozzájuk is eljutó, ebben az időben egyre 
baljóslatúbb hírek. Az ükapám szeretett filozofálgatni is, ahogy öregedett, egyre 
gyakrabban került elő a halál elkerülhetetlensége, amivel megpróbálta össze-
egyeztetni az Isten jóságát, meg hogy egyáltalán mit is keres ő itt ezen a földön. 
Néha nagyon furcsákat is mondhatott, amik nem biztos, hogy egybeesnek a 
református hitelvekkel, amiket aztán a nagyanyám is gyakran emlegetett, amikor 
a test romlásáról beszélt vagy a lélek fogságba eséséről az anyagban. Az öreg 
nagy mesélő hírében állt faluszerte, sokat mesélt nekik a világ teremtéséről, a 
Tibériás-tengerről, a kovakőből kipattintott angyalokról, meg minden olyasmiről, 
amiről biztosan nem a Bibliában olvasott, holott a Biblia könyveinek is alapos 
ismerője lehetett. Persze főleg akkor eredt meg a nyelve, ha alaposan bepálinká-
zott a maguk főzte szilvóriumból, mert a faluban igen sok szilvafa nőtt végig az 
árok partján, a kertek alatt, és minden háznál főztek is belőle jócskán, ha eljött az 
ideje. A legenda szerint egy alkalommal meg is gyulladt benne a pálinka, jelent-
sen ez akármit is. (Talán az állandóan a szájában füstölgő pipájából kipattanó 
szikra lobbanthatta be a leheletében a kritikus koncentrációt meghaladó alkohol-
párát.) Nem véletlen hát – bár lehet, hogy csak az ezt követő megpróbáltatások 
fényében látta így –, hogy meleg, vidám otthonként emlékezett erre a kicsi házra 
mindig is, a gyerekkorának végleg elvesztett paradicsomára.

A dédszüleimről három fotó maradt fenn, amelyek egyedüli, kézzelfogható 
bizonyítékai a létezésüknek, amit időnként már én magam is csak az emlékfosz-
lányaim kompilációjának, vagy egyenesen fantáziám szüleményének tekintek. 
Ezért aztán időről időre kényszeresen előveszem a képeket, hogy megbizonyo-
sodjak valóságosságukról, holott nyilvánvalóan tisztában vagyok vele, hogy 
amit ezeken látni, annak nem sok köze van megélt mindennapjaikhoz. Jól tudom 
ugyanis, hogy a családi és egyéb fotók készítése csak valami nagyon különleges 
alkalomnak volt köszönhető, lévén anyagi helyzetükhöz képest drágák, illetve 
magának a felvételnek az elkészítése csak nehezen volt megszervezhető, hiszen 
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fényképész csak az öt-hat kilométerre lévő Szlatinán volt, akit előbb föl kellett 
keresni, egyeztetni a mindannyiuk számára alkalmas időpontot. Az efféle képek-
nek a sztereotip beállításai persze mindenre alkalmasak, csak arra nem, hogy a 
rajtuk szereplő emberekről hiteles képet nyújtsanak, hiszen csak azt mutatják 
meg, amilyennek a fényképész látta őket, illetve kisebb részben azt, amilyennek 
magukat akarták látni és láttatni. Vagyis ezek alapján elképzelni a valóságukat 
majdnem lehetetlen vállalkozás. Így aztán legfeljebb a szándéktalan hibákból, 
a szokványostól eltérő tekintetekből, mozdulatokból lehet levonni némi követ-
keztetést arra az életvilágra nézve, amelyből éppen a beállított kép szakította ki 
őket. Nem állítom, hogy ekkor már az ördögtől valónak tekinthették a fotót, vagy 
egyenesen a lelkük elrablásának, de az biztos, hogy idegenként, valami hideg 
külső tekintet fogjaként szemlélhették rajta önmagukat.

Különösen igaz ez az első, szakadozott és megsárgult kép esetében, amely egy 
lakodalmi gyülekezetet ábrázol. 

Talán két-három évvel a háború kitörése előtt készülhetett a felvétel, mert a 
koszorúslányként látható, értelemszerűen ekkor még hajadon nagyanyám olyan 
tizenhét év körülinek tűnik. A kép bal szélén ül a dédapám, egyik kezében üveg, 
másikban pedig egy pohár teletöltve borral, amelyet a fotós felé nyújt, egyfaj-
ta felköszöntésképpen, ezzel is bomlasztva a csoport merev ünnepélyességre 
törekvő rendjét. Ez a magas, vékony, kissé cigányképű és ravaszkás tekintetű, a 
negyvenes évei közepén járó férfi mindig nevetős szemű mosolyával, vastag, a 
végén kissé felfelé pödört bajuszával maga a megtestesült vidámság, ami látható 
szegénységük dacára, ott bujkál minden mozdulatában. (A lábánál ül a földön 
a harmadik gyerekük, persze esküvői fotózás ide vagy oda: mezítláb.) Ez a fotó 
még a Nagy Háború előttről annak a világnak, vagy azon világban élő emberek 
létezésének az egyetlen kézzelfogható bizonyítéka, amelyről beszélni próbálok 
annak a nagyon kevés emlékfoszlánynak a segítségével, amelyet valamiképpen 
magammal hordozok. Nem tudok másra gondolni, amikor ezeket az alapvetően 
riadt tekinteteket látom, mint hogy ez a világ, ezeknek az embereknek a nagy 
részével együtt nyom nélkül fog eltűnni néhány éven belül. 

Az arcokat elnézve mintha csak sejtenének ebből valamit, vagy legalábbis 
minden pillanatban egyfajta alapvető fenyegetettséget kellene megtapasztalniuk. 
Meglehetősen sötét vagy szomorú tekintetek váltakoznak valamifajta ijedtséggel, 
mintha csupán kényszerből szerepelnének a fotón, amit akár egyfajta lajstromba 
vételnek is tekinthetnek, hogy ne kelljen különösebben keresgélni senkit, amikor 
majd értük jönnek. Mintha még a menyasszony is sírt volna, legalábbis a szeme 
sarkában megfolyt festék és lefelé biggyedő ajka ezt sugallja, ami különösen 
akkor válik beszédessé, ha tudjuk, hogy szokás volt utólag, az előhívás után 
retusálni az arcokat. Biztosan van a nyomorúságnak olyan foka, amit semmiféle 
mesterségbeli tudás sem képes korrigálni, hiába a fotográfus minden igyekezete. 

Különösen a kép jobb szélén álló család boldogtalansága kézzel tapintható. 
A háttérben a nagy bajuszú apa áll, az arca nyugodt, de meggyötört, előtte 

pedig a húsz év körüli fia kissé elhúzódva a balján álló anyjától, mint aki nem 
akar közösséget vállalni vele. Az anya bal kezénél, félig kilógva a képből egy 
rémült tekintetű szőke gyerek. A feltételezhető anya kendője alól, az egész sötét 
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arcából valami már-már nem is emberi léptékkel mérhető boldogtalansággal 
vegyített démoniság szivárog, olyan, aminek az okát jobb nem firtatni, hogy rá ne 
szabaduljon a világra a fotópapírra merevített pillanatból valami elemi rettenet. 

A násznép egy téglafalú épület előtt sorakozott fel, amelynek a teteje szemmel 
láthatólag szalmával fedett, talán egyszerű pajta, de valami indokolatlan kész-
tetésnél fogva szeretném azt hinni, hogy a falu alapítói által megálmodott, és a 
gyülekezeti sátor helyén, az első kútból kitermelt föld képezte magaslatra végül 
mégiscsak felhúzott, templomul is szolgáló közösségi épület lehet. Mert egy 
ilyen közösségi épületről, ahol azt a kevés bált tartották, amiben részt vehetett, a 
nagyanyám is említést tett.

Dédapám balján minden bizonnyal a felesége, a dédanyám ül, bár ezen a 
képen mintha idősebb lenne, mint azt a kora indokolja, ami talán az ünnepi 
feketéje, az arcába húzott és szorosan megkötött fejkendője okozta optikai csaló-
dásból fakadhat, arcán még nyugalom és valamifajta szigorúsággal vegyes jóság 
lakik, különösen a harmadik fotóhoz képest, amely már Magyarországon a hábo-
rú befejezése és a menekülésük után készülhetett. 

A második fotó ugyan csak néhány évvel lehet későbbi, de azalatt a néhány év 
alatt minden megváltozott. 

A nagyanyám ül a kép közepén, lábánál második, immár életben maradt gye-
reke és egyben elsőszülött fia, a jobbján az apja, balján az anyja áll, míg mögöttük 
az egyenruhás öccse. Tehát már háború van, valószínűsíthetően a családi kép is 
abból az alkalomból születhetett, hogy a legidősebb fiú megkapta a behívóját. Ez 
nagyanyám dacos, de riadt tekintetéből látszik leginkább. A nők szorosra kötött 
fejkendője mintegy keretbe foglalja oválisan hosszúkás arcukat. Furcsa módon 
szinte egyáltalán nem hasonlít egymásra anya és lánya, legfeljebb a szemükből 
sugárzó aggodalom a közös. 

Dédapám az efféle beállított fotókhoz képest rendbontó módon csípőre teszi a 
jobb kezét, egész testtartásából hiányzik a fényképésznek, mint az örökkévalóság 
hatalmával bíró kívülállónak való megfelelés kényszere. 

Szemében indokolatlannak tűnő, pajkos derű játszik. A látható elégedettség. 
Persze mi más is lehetne benne katona fia és gyermekét az ölében tartó lánya 

társaságában. Soha nem láttam még ennél magától értetődőbb bizonyosságot, 
mint amit ebben a minden kérkedéstől mentes, mégis büszkeséget sugárzó test-
tartásban. Az volt az élete rendje, hogy fölnevelje őket, és most ezt a pillanatot 
rögzíti fényérzékeny lemezre a fényképezőgép, mintegy az élet értelmetlensé-
gével szemben felmutatható dokumentumként igazolva, hogy sikerrel járt. Egy 
kicsi diadal ez is a mindig fenyegetően közel, sokszor kézzelfogható közelségben 
lopakodó pusztulás fölött. Az már nem rajta múlott, hogy egyiküket az értel-
metlen halálnak, a másikukat pedig a gyötrelmes szenvedésnek kellett adnia. 
Valójában az már nem az ő története volt.

Kalapja kissé csálén félrecsúszott a fején, de ha alaposabban szemügyre vesz-
szük a képet, akkor olyan, mintha fia – valószínűleg az előírásoknak megfelelő-
en – féloldalasan viselt katonasapkájának helyzetét utánozná. Talán, hogy ezzel 
is azt sugallja: összetartoznak. Ez sugárzik a képből, a mindenekfeletti együvé 
tartozás érzése, meg hogyha már úgyis elvesznek tőlük mindent, akkor legalább 
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ez a fotó maradjon meg az örökkévalóságnak, az ő mindezzel szembeszegülő 
szabálytalanságával együtt. 

Nem véletlen, hogy a fiatal nagyanyám riadt és dacos tekintetében van valami 
nyugtalanító, mint aki tudja, hogy legfeljebb az exponálás egyetlen hosszú pilla-
natáig maradhat így együtt a család, de valami már ott settenkedik az objektíven 
túli valóságban, ami az életüket akarja megkaparintani. 

Mert ő akkorra már megtapasztalta, mit jelent kiszakadni ebből a biztonságos 
és szeretetteljes légkörből, oda, ahol zsarnoki akarat irányítja a hétköznapokat és 
dönt élet-halál felett. 

A tekintetéből sugárzik, hogy nyilvánvalóan nem akar visszatérni az új életé-
hez, és legszívesebben velük maradna örökre. A férje, a nagyapám akkorra már 
a keleti fronton, valahol a Baltikumban lehetett, miután mint sváb nemzetiségűt 
besorozták a Wehrmachtba Jugoszlávia elfoglalása után, ő pedig egy fedél alatt 
maradt apósával, kiszolgáltatva kíméletlen akarnokságának. Kétségbeesett, de 
dacos pillantásában már ott kísért a második lányának elvesztése fölött érzett, 
még fel sem dolgozott gyász fájdalma. Hiába az ölében élénk szemű, mezítlábas 
fia vigasznak, a tekintetéből látszik, hogy egyszer s mindenkorra rádöbbent: 
mostantól fogva egész életében a jelen nem lévők hiánya fogja gyötörni. Hiába is 
próbálja majd feltölteni élettel a kényszerűen és idejekorán megtapasztalt, min-
den figyelmetlen mozdulatban ott kísértő ürességet, végül is alul fog maradni 
ezzel a semmivel szemben. 

A kép bal szélén szerényen meghúzódó anyjából valamiféle tárgytalan féltés 
sugárzik, mintha bal kezét most is éppen óvó mozdulatra emelné. A gyerek egy 
előre odakészített virágcsokron tapos, hogy mégse kelljen a meztelen talpával 
csupasz földön állnia, ami ugyanakkor éppen indokolatlan idegenségénél fogva 
kiemeli a szegényes környezetből, és szinte ikonosztázzá nemesíti az amúgy 
meglehetősen egyszerű és közönséges kompozíciót. 

Mondanom sem kell, hogy az öccse nem tért vissza a frontról soha. 
Nem érkezett róla gyászjelentés, csak egyszerűen eltűntnek nyilvánították, és 

mivel a holtteste sem került elő, értelemszerűen sírja sincs sehol. Mintha csak ő 
is odaköltözött volna az unokahúgai mellé az emlékezet tornácára, ahonnan nem 
nagyon vezet út sem a felejtés, sem az emlékezés felé, egyik irányba sem. Nem 
véletlenül álmodta róla gyakran, hogy élénken gesztikulálva integet feléje, mint-
egy hívogatja egy domb tetejéről, és mutatja az irányt, amerre mennie kell, ha 
meg akarja találni. De még álmában sem sikerült odaérnie hozzá sosem, amikor 
éppen megpillanthatta volna a sírt, könnyezve fölriadt. 

A dédszüleimet ábrázoló harmadik kép keserűsége önmagáért beszél. 
A dédapám szeméből kiégett a derű, csak az üszkös helye maradt ott. A kiüre-

sedettnek tűnő szemgödre körüli ráncokban maradt legfeljebb némi nyoma. 
A madárcsontú dédanyám pedig megtörten, összegörnyedve ül, erőtlenül ölébe 
ejtett kézzel, mint aki rájött, hiába is emelné óvón a karját, nincs ereje még erre a 
reflexszerű mozdulatra sem.

Iszonyúan öregeknek tűnnek, pedig számításaim szerint ekkor még hatvan-
évesek sem voltak. 
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Annyit sikerült megállapítanom, hogy nyilván a háború után készülhetett a 
fotó, talán az ötvenes évek elején, immár a menekülésük után, Magyarországon, 
legalábbis a dédanyám nem sokkal később, 1952 körül bekövetkező halála ezt az 
időhatárt jelöli ki. Akáctüske szúrása okozta vérmérgezésbe halt bele. Nem ment 
orvoshoz, nem volt miért élnie, a képről is az sugárzik, hogy már csak a legjobb 
alkalmat keresi a halálra.

A lakodalmi csoportkép azonban olyasmiket is elárul, amiről eddig sejtelmem 
sem lehetett. Történetesen a koszorúslányként ezen a képen sugárzóan szépnek 
tűnő nagyanyám mellett ülő, ismeretlen fiatalemberről, aki akkor a vőfélye lehe-
tett, soha semmit sem hallottam. A nagyanyám sem mesélt róla soha. Lehet, nem 
is volt mit mondania, pedig a kép azt sugallja, hogy az a két fiatal valamiképpen 
összetartozik. Lehet, hogy csak hasonlóan egyenes és merev, kissé feszélyezetten 
ünnepélyes testtartásuk miatt, de az a gyanúm támadt, hogy valamiféle viszony-
nak, ha csak vágyottnak és képzeletbelinek is, de kellett köztük lennie. 

Különösen feltűnő az összetartozásuk, vagy legalábbis a csoportkép többi 
tagjától való idegenségük, ha kinagyítjuk a kép részletét, amelyen csak ők ketten 
szerepelnek. Mereven az objektívra koncentrálnak, miközben a fiú könyökből 
kissé be is hajlított jobb karja szorosan a nagyanyám vállához, felső karjához, 
megkockáztatom: alig érzékelhetően a melléhez ér. Nem véletlenül szorítja ket-
tejük közé, kissé természetellenes tartásban a bal kezét, mintegy szemérmesen 
védekezve az illetlen érintés ellen. A kamerába meredő tekintete mögött minden 
figyelme éppen erre a titkos, szemérmetlen, mégis annyira izgalmas érintésre 
koncentrál. Mintha a kamerára fókuszáló és ott eggyé fonódó tekintetük lenne az 
árulója a talán még önmaguk előtt is titkolt vágyaiknak. 

Azon túl, hogy ők ketten fiatalságuk, szépségük és sugárzó intelligenciájuk 
folytán eleve kirínak a csoportképből, nyilván nem véletlenül lettek itt a lakoda-
lom színjátékában egy párrá. Ha akarom, még hasonlítanak is egymásra azon a 
képen. Mintha a családok is egymásnak szánták volna őket, legalábbis mintha 
magától értetődő lett volna az összetartozásuk, még azelőtt, hogy ők maguk ezt 
tudatosították volna. 

Eleinte minden idegszálam tiltakozott ez ellen, hiszen nem sokkal ezután – 
talán egy-két évvel később – mehetett hozzá a nagyapámhoz, azaz, ha ez a fiatal 
férfi lett volna a kiválasztottja, akkor végképp semmi sem indokolta volna a 
nagyapámmal kötött házasságát, és egyben persze az én létemet sem, ami így a 
legjobb esetben is csupán mások boldogtalanságának következménye lehet. 

Ez főleg annak fényében tűnik különösnek, hogy annak a szomorú és egyben 
megalázó történetét nem is egyszer megosztotta velem, miképpen vált akaratla-
nul is szemtanújává, az esküvőjük előtt nem sokkal, hogy hogyan búcsúzott el a 
nagyapám akkori élete igazi nagy szerelmétől.

Nem hallgatózni vagy kémkedni akart, hiszen már csak büszkeségből sem 
tette volna, csak a tánc közben – mert táncolni nagyon szeretett lánykorában, 
amiről aztán több mindennel együtt örökre le kellett mondania – megizzadt 
testét próbálta lehűteni, és nem utolsósorban friss levegőre vágyott a dohány- és 
pálinkaszagtól, valamint a fiatal, egymás érintésnyi közelségében felajzott testek 
kipárolgásától bűzlő terem után.
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Az épületből kilépve balra fordult tehát, hogy megkerülve az omladozó sar-
kot, kiszellőztesse a fejét, de megtorpant, mert meglátta őket. A ház hátsó, apró 
ablakain alig szivárgott ki a benti petróleumlámpáknak, a táncoló lábak fölverte 
porral elegyedő, amúgy is halvány, ingatag fénye, így csak az árnyukat, ponto-
sabban két kétségbeesetten ölelkező test sziluettjét tudta kivenni. 

Olyan szorosan fonódtak eggyé, mintha soha nem akarnák elengedni egymást. 
Megpróbáltak belekapaszkodni boldogságuk utolsó pillanatába. Vállaik ráz-

kódásából látszott, hogy zokognak mindketten. Nem hallotta, hogy miről beszél-
nek, nem ment közelebb hozzájuk, de elég volt a látvány is, hogy tudja, neki itt 
semmi keresnivalója sincsen. Megalázottan visszafordult, remélve, hogy nem 
vették észre, aztán kis, maga kötötte kardigánját a teremben hagyva – képtelen 
volt visszamenni érte, mert úgy érezte, minden szem rátapad majd, a megcsalt 
menyasszonyra, és nem tudta volna elviselni sem a gúnyos, de még kevésbé a 
szánakozó tekinteteket, pedig senkinek nem tűnt föl odabent semmi, mulattak, 
mintha mi sem történt volna –, lassan, botladozva a teljes sötétségben, mert még 
a hold sem világított azon az éjszakán, botorkált haza. Egész úton sírt persze, 
némán, de feltartóztathatatlanul patakzottak a könnyei, képtelen volt uralni 
reszkető testét. Nem is igazán amiatt a felismerés miatt esett kétségbe, hogy a 
vőlegénye nyilvánvalóan másba szerelmes, hanem a megszégyenülés miatt, hogy 
egy pillanatig is el tudta hinni: ez a jóképű fiú tényleg szeretni fogja. Leginkább 
az a nyilvánvaló tény fájhatott neki, hogy számára már soha nem adatik meg az, 
amit akkor és ott a sötétben látott, hogy bárkivel is eggyé válhat egy ilyen kétség-
beesett ölelésben. 

A család leginkább a szégyen miatt nem akarta felbontani az eljegyzést, ami 
óhatatlanul is rájuk hullott volna vissza, hiába próbálták volna bizonygatni az 
igazukat. A magyarok igazolva látták volna előzetes fenntartásaikat, hogy nem 
szabad a svábokkal közösködni. Ők maguk tudták azt is, hogy sokan a család 
felfelé törekvő szerzési vágyának, vagy egyenesen kapzsiságának bizonyítékát 
látták abban, hogy egy jobb módú, legalábbis hozzájuk képest tehetősebb csa-
ládhoz adják férjhez a lányukat. Szinte hallották a rosszindulatú megjegyzéseket: 
ezek mindig is fönnhordták az orrukat, és most tessék, alaposan pórul jártak, 
mert nem volt nekik jó a szegény ember gyereke. A sváboknak meg amúgy is 
eléggé szúrta a szemét az ő szabálytalan életük. Így nagy megkönnyebbüléssel 
fogadták, hogy néhány nap múltán kissé lehiggadva, hideg fejjel átgondolva az 
egészet, maga sem akarta felbontani az eljegyzést. 

A legvalószínűbbnek az látszik, hogy egyszerűen megmakacsolta magát, és 
már csak dacból sem mondott le az esküvőről. Innen az idők távolából úgy tűnik, 
ekkor vétette az első hibát, amit aztán hiába bánt meg keservesen, nem lehetett 
jóvá tenni sosem.

Persze lehet, hogy valahol legbelül egyszerűen attól tartott, ezek után nem 
akad senki, aki megkérje a kezét. Igazság szerint már így is idegenkedtek tőle a 
korabeli fiúk a faluban: éles nyelve, okossága nem tette éppen vonzó, az ura aka-
ratának önmagát alávető feleségjelöltté. Meg bármilyen fájdalmas is ezt beismer-
ni, nem számított még falusi léptékkel mérve sem szépnek soha. Vastag hajfona-
tának emlékezetes elégése óta ráadásul magát sem tartotta annak. Úgy érezhette, 



68

nem nagyon van választási lehetősége tehát. Ráadásul akkorra már önálló életre, 
saját háztartásra és nem utolsósorban – még talán maga előtt sem tudatosítva – 
gyerekre vágyott, mert ha mástól nem, legalább a reménybeli gyerekeitől várt 
valamiféle szabadulást hirtelen rászakadó és feloldhatatlannak tűnő magányától. 

Meg az is hozzátartozik a dologhoz, hogy akkorra már túl volt élete egyik 
legnehezebb és legsúlyosabb döntésén, amire később legelkeseredettebb pilla-
nataiban visszavezetett minden vele esett nyomorúságot: akkorra már katolizált. 

Egészen Szlatináig kellett mennie, hogy katolikus papot találjon. Az apja, bár 
nem tiltotta meg neki a katolizálást, mégsem volt hajlandó elvinni lovas kocsiján, 
igaz, nem is kérte tőle, mert valahogy érezte, úgyis hiába tenné, inkább nem akar-
ta kitenni sem őt, sem magát a visszautasítás kegyetlenségének. Igazából nem is 
szólt senkinek a családból arról, hogy mikor indul, csak az anyja tudta, aki aggo-
dalommal és egyben némi meghatott szomorúsággal figyelte lánya igyekezetét, 
hogy megfeleljen egy olyan világ elvárásainak, amiben önálló felnőtt életére 
készül, és amelynek nem fog tudni megfelelni sosem. 

Hajnalban kelt, és mezítláb vágott neki a majd kétórás útnak. 
Jócskán pirkadat előtt indult, hogy még időben visszaérve elvégezhesse a napi 

feladatait. Próbált úgy tenni, mintha mi sem történt volna. Előbb a falu határát 
szegélyező erdőn kellett keresztülmennie, amely ebben az időpontban még sötét 
volt, a fák lombjain amúgy is csak később derengett át a fény. Fázott, lábát har-
matos fű nedvesítette. Cipőjét a kicsi batyujában vitte magával a hátára akasztva, 
hogy kímélje. Majd a városba érve ráér felvenni, úgy gondolta. Bár még sosem 
járt katolikus templomban, de abban biztos volt, hogy oda mezítláb nem mehet 
be. Valahogy szemérmetlennek tartotta volna a meztelenségnek még ezt a fokát is. 

Nyilvánvalóan szorongással töltötte el mindaz, ami várt rá.
Túl korán ért be a városba, mert ugyan észre sem vette, de gyorsabban haladt, 

mint szokott. Talán az izgatottság, talán csak a friss levegő tette, de olyan köny-
nyűnek érezte magát, mintha szárny emelné. Elhaladva a piac mellett – amelyet 
jól ismert, minthogy havonta egyszer apjával maguk is árultak itt ezt-azt, hogy 
némi dinárhoz jussanak, mert a verőcei vásárban kis színes kendőt, tükröt, egyéb 
apróságot csak így tudtak vásárolni, konfirmációjakor még egy nyakláncot is 
kapott, amely akkor annyira boldoggá tette, mint addig még semmi soha – csak 
álmosan pakolászó kofákat, az első pálinkáik mogorvaságába burkolózott rác 
fuharosokat látott, akik a környező falvakból érkeztek, így nekik is pirkadat előtt 
kellett elindulniuk, hogy a friss zöldséggel, tojással, a korai óra ellenére hangos-
kodó csirkékkel időben a városba érjenek. 

Vevő még alig csellengett az áruspultok között. 
Valahogy illetéktelennek érezte magát ezen a korai órán a városban, hogy látta 

ébredezni, mintha csak ki akarná kémlelni a titkait, amelyekkel még maga sincs 
tisztában. A város részvétlensége, a benne lakók idegensége mindig is megri-
asztotta, most pedig látta ébredés utáni álmos sérülékenységében, még mielőtt 
felölthette volna közönyösnek szánt álarcát.

Nehezen találta meg a plébániát a vörös téglából épült, egészen újnak számító 
templom mögött, így aztán örömében, hogy mégis rátalált, rögtön meg is akarta 
szólaltatni a kovácsoltvas kerítésen lógó kicsi csengettyűt, de még idejében észbe 
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kapott, mert tudta, illetlenség volna ilyen korai órán zavarnia a papot. Az volt 
a fejében, bizonyára az öregapjának a katolikusokat nem túl kedvező fényben 
feltüntető elmondása alapján, hogy ezek a papok későn kelő fajta, lusta népség, 
semmi dolguk nem lévén a reggeli órákban, mint más rendes embernek. 

Leült a templom lépcsőjére, szerényen oldalra húzódva, nehogy bárkinek 
is az útjában legyen, holott egy teremtett lelket sem látott sehol, aztán elővette 
batyujából az anyja csomagolta kenyeret, kevés szalonnát, hogy megreggelizzen. 
Biztosan a korai gyaloglástól és a friss levegőtől, de észre sem vette, hogy meny-
nyire megéhezett. Még be sem fejezte az evést, amikor meglátott egy „szoknyás 
agglegényt”, ahogyan az öregapja nevezte gúnyosan a reverendát hordó papo-
kat. Riadtan felugrott, lesöpörte a szoknyájára hullott morzsát, nem tudta, hogy 
szabad-e enni egyáltalán egy templom lépcsőjén. 

Illedelmesen ráköszönt, bár mivel nem tudta, milyen szavakat használjon, 
mert mégsem mondhatta, hogy „áldás, békesség”, ahogyan azt eddig megszokta, 
egy pillanatra tétovázott, aztán jobb híján horvátul kívánt jó reggelt.

A pap, aki még az álmosságtól félig csipás szemmel, vaksin próbálta kinyitni 
a templom ajtaját nagy és fényes kulcsával, amelyen meg-megcsillant a kelő nap 
fénye, ahogy forgatta a zárban, morgott valamiféle köszöntésfélét, de igazából 
oda sem figyelt a lányra. 

Próbálta udvariasan megszólítani a papot, aki most már ingerülten kérdezett 
vissza, mert nem számított senkire ilyen kora reggel, hogy mit akar tőle.

A nem túl barátságos hangvétellel csak azt érte el, hogy még inkább elbizony-
talanította, és máris az öregapja igazságát látta beteljesedni, hogy nagy hiba volt 
ide jönnie.

Alig hallhatóan suttogta, hogy katolikus szeretne lenni, de úgy, mintha csak 
valami szentségtörést követne el.

A pap csak ekkor nézett rá. Először a meztelen lábára esett a tekintete, majd 
annyit kérdezett tőle, de csak úgy foghegyről, hogy van-e pénze.

Válasz helyett zavartan és kapkodva elővette batyujából a tiszta zsebkendőbe 
csomagolt pénzt, amit erre az alkalomra kuporgatott, mert az öregapja figyelmez-
tette rá, hogy ezek a katolikus papok nemcsak bálványimádók, hanem fösvények 
is mind, és pénz nélkül ne is próbálkozzon. Akkor reggel már másodjára volt 
kénytelen belátni hát az öreg igazságát, de akkor már nem volt visszaút.

Intett neki, hogy kövesse, és belépett a templomba. Ő gyorsan felhúzta fényes-
re suvickolt cipőjét, visszasimította rendetlenül kibukkanó tincseit kontyába, 
leporolta szoknyáját, hogy méltóképpen járulhasson az idegen isten színe elé.

A templom hűvös és árnyakkal teli méltósága megriasztotta, de aztán beléptek 
a kicsivel barátságosabb, mert világosabb, naftalinszagú sekrestyébe, elkérte tőle, 
és némi elégedetlenkedő fejcsóválás közepette megszámolta a pénzt, és utána 
már minden úgy ment, mint a karikacsapás. Kikérdezte, hogy mi célból akar 
katolizálni, milyen hiten volt eddig, majd elimádkozták együtt a Hiszek egyet – 
amit reformátusként is imádkoztak, az anyjától pedig megtanulta horvátul is –, 
azzal a kitétellel, amely magában foglalja a katolikus egyházba vetett hit meg-
vallását is. Utána a pap meggyóntatta, vagyis inkább kérdezgette az elkövetett 
bűneiről, hogy tiszteli-e eléggé apját, anyját, káromkodott-e, kívánta-e mások 
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tulajdonát, irigy volt-e bárkire is, és legvégül megkérdezte tőle, hogy paráznál-
kodott-e, amire persze elpirult, mert valójában még a kérdést sem nagyon értette. 
Hiszen hogyan is paráználkodott volna, ha éppen a házasságára készülve tagadja 
meg hitét, és válik a katolikus egyház alázatos szolgálóleányává.

A pap türelmetlen volt, vagy tényleg kevesellte a pénzt, de az is meglehet, 
hogy valójában csak ennyi időbe telik az egész, nem tudni. Mindenesetre az átté-
rési ceremónia nem tartott fél óránál tovább, amibe még az áttérést igazoló irat 
kitöltése is belefért. 

Amikor kilépett a templom homályából a tűző napfényre, azt hitte, rásza-
kad az ég, és minden összeomlik körülötte. Az emberek a piacon, amelyen újra 
keresztül kellett mennie, majd ujjal mutogatnak rá, a hitehagyottra, aki a lelki 
üdvét is feláldozta egy férfi kedvéért. 

Aztán nem történt semmi. Igazából azt volt a legnehezebb feldolgoznia, hogy 
semmi sem változott. Akkor érezte meg először, hogy nincsen se súlya, se értelme 
semminek sem.

Otthon az anyja átölelte, az apja megsimogatta a haját, kissé szomorú lemondó 
mosollyal véve tudomásul, hogy tényleg megtette. Aztán minden folyt tovább a 
maga kerékvágásában.

Csak az öregapja nem volt hajlandó szóba állni vele sokáig, talán egészen az 
első gyereke születéséig. Makacs hallgatása volt az egyetlen jele annak, hogy 
valami mégiscsak végzetesen megváltozott, és egyszer s mindenkorra visszavon-
hatatlanná vált, hiába próbálja elhitetni magával az ellenkezőjét.
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Antal Balázs

Rémálomgólya
a rémálomgólya a kastély kéményén lakott
és jobb lett volna hogyha örökre ott is marad
de elszállt a fészke beomlott aztán a kémény is ledőlt

abban az időben egy rég lakatlan háznál
az eső az olvadék a hegyről becsorogva összefolyt és felgyűlt
a rekkenő júliusban gőték szalamandrák békák lárvák nyüvek
vadvízi világgá változtatták az elvadult udvart és kertet
mindig az otthonom részeként gondolok arra a mocsárra lápra
amíg csak van mire

néha reggelente nagy reccsenésekkel a régi ház
falának tetejének egy darabja rendre a vízbe roskadt
ameddig volt minek roskadnia

térdig tapicskoltunk a zsombékok között
puszta kézzel kapva ki a zavaros szennyléből
a gőtét a békát más puha kétéltűeket festékesdobozokba palackokba
kinek mije volt abba szedve gyűjtve
hogy aztán mindet kivégezzük

volt amelyiket a kút kávájához csaptuk
másokat fáradt olajjal teli üvegbe dugtunk
tele volt ilyenekkel az öregeink garázsa
némelyiket az ujjainkkal roppantottuk össze
zsigerekkel telefosott markunkban nyomtuk széjjel
vagy csak egyszerűen meggyújtottuk
ne kérdezd hogyan még nagyon kicsi voltam
hiába kutatott a kertben aztán utánuk a gólya

ugyanúgy a kútkávához vágtuk a csigákat vagy a sarkunkkal széttapostuk
mint az egereket ha a kukoricásban leltünk
a szomszéd fiú beledobott a közös kútba egy macskát
rábeszélt hogy csalogassam ki az udvarról én meg az ölemben hoztam
engem ismert a kis kormos bejáratos voltam a házhoz
gyakran hallom ma is nyávogni a víz színe alól
látom a köveken a karmaival kapaszkodni
látom a kitágult szemét a buborékokat
azóta is abból a kútból hordják a vizet hányan
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ugyanaz a fiú bizonygatta hogy a mi öreg foltos kandúrunkat
a nagyapja ütötte agyon baltával csak mert ott volt
és egyszer mikor a kertünk fölötti parlagon kóboroltam
ő meg a testvérei s még páran mások nagy kondérban
gyógyszereket tablettákat ki tudja mit főztek kutyultak kotyvasztottak össze
hogy az egyik utcabeli kutya elébe öntsék
aminek a gazdái közénk tartoztak ugyanúgy csak épp nem akkor

kutyát mindannyian mérgeztünk meg otthon
és évről évre öltünk nem kívánt kismacskákat
vagy így vagy úgy sokféle ötletes módon
aztán a tetemet egyszerűen belöktük a kerítésen túli mocsárba
egyszer a kémiatanár fel is robbantott egy cirmost a szakkörön
mindenki szeme láttára bár az véletlen történt
disznóöléseken baromfivágásokon rendre segítettünk
de ezt az öregeink intézték nem is számított semmit
mert mint ahogy én most csak azzal dicsekedtünk el
amihez kezünkkel lábunkkal igazán közünk volt

mikor a mocsár kiszáradt a kertet felgyújtottuk végül
pusztuljon a nád a sás a kóró a csalán a gaz
az amúgy is pusztulásra ítélt öreg házrom
a nagy ropogásban a kóbor vagy szökevény kutyák és macskák a sünök 
a fácánok a gyíkok az egerek a patkányok meg a kilökött dögök mind szénné égtek
és majdnem mi is az apáink vasvillával verték el a házaktól a lángot

ilyen égetnivaló kölykök voltunk
egyszer a macskadobáló fiút 
egyikünk légpuskával csuklón lőtte lesből

aztán egyszer csak mindennek vége lett
a rom végképp összedőlt
a szomszéd fiú apja meghalt az anyja a gyerekekkel elköltözött onnét
volt aki megnőtt és kollégiumba ment
mások inni kezdtek azelőtt hogy józan felnőttként egy percet éltek volna
páran ottmaradtunk tanácstalanul nem tudva kezdeni magunkkal semmit
mint akiket otthagytak csak úgy egy árokparton

pedig nem is volt igazi kapocs miközöttünk
külön világokban éltünk a szomszédos házakban
azokban a közös órák nem léteztek nem is létezhettek
nem beszéltünk róluk nem gondoltunk rájuk
mintha meg se történt volna amiből bejöttünk vagy ha akkor másokkal
és kár is lett volna őrlődni tépelődni a helyrehozhatatlanon
hova lett volna akkor a színes gyerekkorunk
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egyszerűen kint maradt a mocsárban a levélevés a cigizés 
a kerítések letörése kertek kitaposása a romház pusztítása 
az öregek gúnyolása a küszöbükre szarás a verekedés a kínzás 
ennek is annak is látása eltűrése meg nem akadályozása
és ottmaradtak és nem vergődtek át az eszmélet határán azok az állatok
nem jutottak eszünkbe soha egy percre sem
csak most gondolok néhány napja egyre-másra rájuk egy álom miatt
a kezünk között kiszenvedett kicsi állatokra mint a megtalált mégis-kötelékre

lovai tehenei az utcában senkinek sem voltak szerencsére
idejében elbúcsúztak a fecskék és milyen jól is tették

de ne tudd meg mit tettünk azzal a gólyával
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Karikó Katalin
A nehézségekről

A pályám nehézségeiről napokig lehetne beszélni.
Az általános iskolában és a gimnáziumban is kiváló tanáraim voltak, nekik 

köszönhetem, hogy sikerült az egyetemre bejutni. Ők szemléltetve oktattak, s ez 
nagyban hozzájárult ahhoz, hogy fenntartották a kíváncsiságomat a természet-
tudományok iránt. Élénken emlékszem a kémiában végzett első kristályosításra, 
ami még az általános iskolában történt. Az egyetemen vagy itt, Amerikában, ha 
megláttam egy kristályt az oldat alján, gyakran eszembe jutott, hogy kisiskolás 
koromban mennyire szerettem volna valóban szép, ép kristályt csinálni.

Az egyetemnek ugyancsak sokat köszönhetek. A József Attila Tudományegye-
tem (akkor még a szegedi egyetem JATE volt) akkortájt többször is hirdetett nyári 
táborozást a fizikai dolgozók gyerekeinek. Ez többnyire egy hónapon át tartott, 
s abból állt, hogy reggel öt órakor fölkeltünk, és matematikapéldákat oldottunk 
meg, s olykor késő estig tanultunk. Életemben akkor láttam először professzort, 
úgyhogy velük nem is a felvételi idején találkoztam. A gimnáziumban határoz-
tam el, hogy kutató leszek, de addig egy kutatót sem vehettem szemügyre. Azt 
képzeltem, hogy bemegyek dolgozni a laboratóriumba, mindig valami újat csiná-
lok, és majd azok között valami fontos is lesz. 

A szakbiológus-diploma megszerzése után sikerült a Szegedi Biológiai Köz-
pontban állást kapnom. Az éppen az egyetemi éveim előtt alapított hatalmas 
intézményben a világ élvonalába tartozó kutatók dolgoztak. Fantasztikus idő-
szak volt ez a Szegedi Biológiai Központ, az SZBK fennállása során és az én 
életemben is. Sokat, nagyon sokat tanultam. S ezt jól megalapozták az egyetemi 
tanáraink. Itt kezdtem el, még hallgatóként, a lipidekkel foglalkozni. Részt vettem 
egy lipidbe becsomagolt plazmidnak a sejtbe juttatásában, ami döntő feladat volt, 
hiszen a mai napig is ezen dolgozunk: azt próbáljuk megoldani, hogyan vigyünk 
be nukleinsavat a sejtbe. Idővel az RNS-csoportba kerültem, amit Thomas Jenő 
vezetett. Nála mindenki szerves-kémikusképzettségű volt. 1977-ben fölfedeztek 
egy antivirális hatású, kis RNS-molekulát. Úgy nézett ki, hogy az az interferon 
antivirális hatásáért is felelős. Ez vált a fő témámmá. ’78-ban kezdtem el rajta 
dolgozni, a szintetizálása és a sejtekbe történő bevitele volt a kapott feladatom. 
Elkészítettünk egy antivirális molekulát, de rögvest ki is derült – akkor még –, az 
ilyesmi képtelenség. Éreztem, hogy fontos, érdeklődésre számot tartó eredményt 

(Részlet abból a beszélgetéssorozatból, amelyet Géczi János folytatott Karikó Katalinnal.)

Karikó Katalin (1955) Széchenyi-díjas magyar biokémikus.  Az Amerikai Egyesült Államokban él. 
A mainzi BioNTech alelnöke, a mRNS-alapú vakcinák technológiájának szabadalmaztatója.
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érhetünk el ezen a területen, de nem sejtettem, hogy a további 20–30 évben sem 
leljük fel a jó vírusellenes anyagot.

A problémát az jelenti, hogy az RNS-t nehéz bevinni a sejtbe, mert a sejt nega-
tív, az RNS is negatív töltetű, és ha rá is tesszük az RNS-t a sejtre, az nem hatol 
bele. A probléma megoldási lehetőségei a szegedi éveim alatt végig az agyamban 
motoszkáltak. Aztán elveszítettem az állásomat, hiszen nem kaptunk a kutatás-
hoz támogatást, 1985-ben el kellett az intézetből jönnöm. Azok közé tartoztam 
az SZBK-ban, aki valójában nem akart sehova sem lépni, olyan jól éreztem ott 
magam. Mások arról beszéltek, hogy valamelyik amerikai államba készülnek. 
Azt sem tudtam akkor, hogy hol van Karolina! Kalifornia elhelyezkedését az 
Államokban éppenséggel ismertem, de nem izgatott az ottani lehetőség. Így 
aztán Európában igyekeztem állást lelni, olyat, ahol a kutatók ugyanezzel a kis 
RNS-molekulával foglalkoznak. Magyarországon rutinállás kínálkozott volna, 
már ha nekem is lenne kedvem hozzá. De úgy véltem, hogy ennél többre lennék 
képes. Sokfelé próbálkoztam, arrafelé mentem, ahol nagyobbak a kihívások – 
végül el kellett jönnöm Európából, egészen Philadelphiáig. Olyanokkal kerül-
hettem közös csoportba, akik ezt a kis antivirális molekulát kutatták. Úgyhogy 
az RNS iránti heves érdeklődésem megmaradhatott. Végül 1986-ban bekerültem 
egy klinikai kísérletbe. A HIV-1-et, ahogy Magyarországon mondják, az AIDS-
betegséget okozó vírust kutattuk. Akkortájt, aki megfertőződött ezzel a vírussal, 
az mindenképpen bele is halt. Klinikai körülmények között elkezdtük dupla 
szálú RNS-sel kezelni a pácienseket. Sajnos az interferon mechanizmusai nem 
segítettek a betegeknek, az elképzelés nem igazolódott, a dolog nem működött.

Életem során, az SZBK-s kezdettől máig olyan kollégák vettek körül, akik más 
területen dolgoznak, mint én. Meg kellett találnunk a közös pontokat, hogy szót 
értsünk, hogy jó irányba haladjon a közös kutatás. A szerves kémikusok között 
én voltam a virológus; amikor elkerültem Amerikába, körülöttem kardiológusok 
tevékenykedtek, s én lettem a molekuláris biológus. Ilyen környezetben össze 
kellett szednem magam, keresni a tudásunk közös pontjait és a fókuszát. 
A különböző területekről érkező kutatók közössége előnnyel rendelkezik: 
tanulunk a másiktól. Én is segítettem őket, hogy megismerjék, vagy legalább 
értsék azt a területet, amiről nagyobb az ismeretem, ugyanakkor megvolt a 
lehetősége, ha valamit nem értettem vagy nem tudtam a magam területéről, és 
másokat nem tudtam erről kérdezni, a saját ismerethiányomnak magam nézzek 
utána, egyedül leljem fel azokat a forrásokat, részleteket, amelyekből össze 
lehetne az egészet állítani. Megtanultam, hogyan szerezzem be az információkat. 
Az RNS területén mindig fölbuzdultam, hogy alaposabban, minél szerteágazób-
ban megértsek egy-egy területet.

Mi az, ami elkötelezett az RNS-kutatás mellett? RNS-sel dolgoztam 1978-
tól kezdve, elegendő tudásom volt arról, hogy miként érdemes kémiailag, 
enzimatikusan RNS-t előállítani. Az összes RNS-sel kapcsolatos enzimet ismer-
tem, nemcsak azokat, amelyek módosítják, hanem az erenázokat is, amelyek fel-
aprítják; továbbá mindazt, hogy hol fordulnak elő, illetve hogy miként gátolják az 
erenázokat. Ugyanakkor ismertem a nukleozidok sorsát, azt, hogy amikor fölap-
rítják az RNS-t, mi lesz belőlük. A nukleotidok mind eltávoznak a sejtekből! Azt, 
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hogy miként hoz létre a szervezetünk RNS-t, s hogyan működnek a nukleozid 
transzporterek, tehát a nukleozid miként lép ki vagy be a sejtbe. Vannak 
koncentratív, ekvilibratív szervek, például a májunk készíti a purint, a lépünk 
legfőképpen a pirimidin típusú nukleotidokat, nukleozidokat. És a vérben ezek 
az anyagok nukleotidként szállítódnak, nem nukleozidként, mivel a nukleozid, 
amikor nincs még odakötve a foszfát, nehezen oldódik.

A sejtek transzportere fölismeri az alapnukleotidot, a módosultat azonban 
kidobja, nem veszi vissza. De csak azokat azonosítja, amelyek a szervezetünkben 
jelen vannak. Ezért, ha valakinek leukémiája vagy egyéb tumoros betegsége van, 
mindenféle nukleozid analógokat adnak neki, ugyanis a sejt nem ismeri azokat 
föl, azt hiszi, hogy fölveheti őket, a transzporteren átmennek, aztán meggátolják 
a sejtek osztódását. Így hatnak a különböző neoklasszikus vegyületek, amiket 
ma használnak a rák kezelésében. Amikor aztán valakinél mutáció jön létre, s 
a transzporter nem veszi föl a rákkezelésre addig alkalmazott anyagot, akkor 
megint elkezd nőni a sejt és osztódik. Tehát tudnom kellett minden fellelhető 
ismeretet a messenger, azaz hírvivő RNS-ről, arról, hogy mit kell rajta változ-
tatni, hogy jó sok fehérje képződjék róla, hogy az ne degradálódjék, hogy oda 
transzlálódjon, ahol szükség van rá. És mi lesz, ha lebomlik? Hova tűnik? 

Például a pszeudouridinnél az az érdekes, hogy olyan kapcsolat van a cukor 
és a nukleobázis között, amit a szervezetünk nem képes lebontani. Ezért a 
pszeudouridint, amiből normálisan nagyon sok van a szervezetünkben, kipisil-
jük, így távolítjuk el a szervezetünkből. Régen mérték a vizeletben, hogy meny-
nyi pszeudouridin található benne, abból állapították meg, hogy valaki rákos-e, 
hiszen a lebomlott sok-sok sejtre ez utal. Vannak baktériumok, amelyek fölhasz-
nálják azt az energiát, amely a pszeudouridinben a nukleobázis és a cukor által 
van lekötve, s éppen ezek okozzák az urogenitális fertőzéseket, mert a vizeletben 
lévő pszeudouridinből élnek.

 A hírvivő, azaz a messenger RNS-t már 1989-ben, amikor a University of 
Pennsylvaniára kerültem, meg lehetett csinálni. A messenger RNS-t 1961-ben 
fedezték föl, megtalálható minden sejtünkben. A sejtjeinkben róla készülnek a 
fehérjék. De ezt 1984-ig kémcsőben senki sem tudta megismételni. Akkor két har-
vardi professzor, Doug Melton és a kollégája ezt megcsinálta, ők bemutatták, és 
az enzimeket azonnal meg is lehetett vásárolni. Amit elértek az érthető is, elvégre 
1961-től 1984-ig a molekuláris technológia rendkívüli mértékben fejlődött, s ez 
lehetővé tette, nagyon-nagyon sok kutató munkája eredményeként, hogy képe-
sek legyünk messenger RNS-t létrehozni. A University of Pennsylvania egy Ivy 
League egyetem, azaz jelentős presztízsű univerzitás: itt az egyik kollégámat 
sikerült arról meggyőzni, hogy érdemes lenne mRNS-terápiát csinálni.

Nem mutatkozott könnyű feladatnak. 1990 környékén – éppen itt – indult el 
az a génprogram, ami arra irányult, hogy az ember génállományát szekvenálják. 
13 évig tartott, 2003-ban ért véget. S ahogyan fölfedeztek egy-egy gént, annak a 
génnek aztán minden egyes hibája útmutatást adott arra, hogy milyen betegséget 
okoz. Érthető okkal abban az időszakban a génterápia került előtérbe. A szakér-
tők arra gondoltak, ha a jó gént bevisszük a sejtbe, a beteget meg is gyógyítjuk. 
Az 1990-es évtized pusztán a génterápiáról szólt, senki nem kívánt messenger 
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RNS-sel foglalatoskodni. És mivel az mRNS gyorsan tönkremegy, normál test-
hőmérsékleten másodpercnyi az élete, egyetlen pillanat alatt odavan, emiatt 
senki nem látott fantáziát a vele való bíbelődésben. Szerencsémre akadt egy 
ember (s nekem mindig volt egy ilyen emberem, segítőm), aki ugyanúgy hitt, és 
ugyanolyan lelkes volt, miként én. Próbáltam a vizsgálatokhoz pénzt szerezni, 
sikertelenül. Valaki azonban akadt, aki segített, és előteremtette a fizetésemet. Az 
egyetem nem ad fizetést, a kutatónak kell azt biztosítani valamilyen adomány, 
támogatás révén, s miután nem tudtam saját támogatást felkutatni, állandóan 
bajban voltam. Miből lesz fizetésem és egészségbiztosításom? Úgyhogy az ügyet 
támogató – a kutatásomat a saját kutatási költségvetéséből finanszírozó – kollé-
gám jóvoltából a kardiológián kezdtem dolgozni, utána pedig az agysebészeten. 
Egy molekuláris biológusnál teljesen mindegy, hogy milyen szervvel dolgozik, 
mivel azok molekuláris szinten ugyanazok. Tíz évig ekként kutattam. Próbáltunk 
olyan RNS-t kifejleszteni, amivel a szív- és a bypassműtétnél lehetne jó szolgála-
tot tenni. Ha az erekbe betesszük az RNS-t, kell, hogy valami jó hatást érjünk el. 
Sajnos a kollégámat és engem kitettek az egyetemi karról, elveszítettem a pozí-
ciómat, alacsonyabb szintre soroltak vissza. Volt azonban egy másik egyetemi 
munkatárs, aki segített. Vele a kutatásom során korábban diákként találkoztam, 
aki ekkorra már rezidens lett, s arról győzte meg az agysebészeten a tanszékve-
zetőjét, hogy alkalmazzanak egy molekuláris biológust. Ismét kaptam labort, és 
kaptam fizetést. A hajdani diákkal kezdtük együtt a munkát, az agyvérzés gyó-
gyítására fejlesztettünk RNS-t. Vele néhány évet dolgoztam, de aztán elment, és 
ott maradtam egyedül, lelkes emberként. A labor megmaradt, de a fizetés nem.

Ekkor találkoztam Drew Weissman kollégámmal. Éppen tíz éve próbáltam 
kifejleszteni, terápiás RNS-t, amikor találkoztam vele. Ő Anthony Faucinak a 
laborjából, Bethesdából érkezett. Elhatározta, hogy a HIV-re fejleszt vakcinát. 
Nagyon nem mentek a dolgai, én pedig állítottam, hogy tudok RNS-t csinálni, 
ami segíthet. RNS-t készítettem a programjához, aminek örült, azért is, mert 
rendkívül sok fehérje keletkezett róla. Én pedig majd’ gutaütést kaptam, hogy 
mindaddig soha nem néztem meg immunsejten, hogy az én RNS-em mennyire 
immunogén, azaz okoz-e gyulladást. Valahogy ezt nem vettük észre. Kétségbe is 
estem, hogy tíz éve dolgozom, és ebből a munkából semmi sem lesz. Én az RNS-
szakértő voltam, a kollégám, akinek futott a programja, az immunológus, lehetett 
volna örülni, de jött az újabb probléma.

Végezetül: egy transzfer RNS, ami sosem volt immunogén, és benne sok 
módosított nukleozid van, vezetett el ahhoz a gondolathoz, hogy érdemes 
valahogyan módosítani az RNS-ben a nukleozidot. Akkor talán nem idéz 
elő gyulladást. Amikor ezek szerint elkészítettem a módosított RNS-t, Drew 
Weissman kollégám letesztelte, s az anyag valóban nem okozott gyulladást. 
Sok fehérje keletkezett róla, ráadásul több, mint a konvencionális RNS-ről. 
Erről álmodni sem mertem! Eközben Drew rájött, hogy az a gyulladás, amit 
az mRNS okoz, ellene hat az amúgy hatásos vakcinának. Emiatt használni 
kezdte azt, amit kifejlesztettem, azt, ami nem okoz gyulladást. Majd Pardi 
Norbert kollégával együtt betette egy lipidburokba. Ezt injektálták a kísérleti 
állatokba.
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2017-ben a Nature-ben publikáltuk, ha lipidburokba, egy lipid nanopartikulá ba 
beteszünk olyan RNS-t, amelyik immuncsendes, azaz nem aktivál semmit, akkor 
az alkalmas vakcinának. Ráadásul kis mennyiség elegendő belőle.  Amennyi az 
egérnek, annyi a majomnak is elegendő belőle. Ez érthetően fontos momentum, 
mert az egyetemen mások fejlesztettek DNS-vakcinát, és ne higgyék azt, ha 
nagyobb volt az állat, akkor több és több anyagot kell előállítaniuk az injektálás-
hoz.

 Közbevetőleg: a koronavírus esetében például 30 mikrogramm RNS védi az 
egeret, és ugyanannyi van az embernél alkalmazott Pfizerben is! 30 mikrogramm. 
Egy rizsszemnek a súlya 30 milligramm. Ha a rizsszemet ezer darabra fölvágjuk, 
és kivesszük egyikét, az egyezred részét, annyi a 30 mikrogramm. Éppen ennyi 
RNS található abban az injekcióban, amit a karba benyomnak. A Modernánál 
száz mikrogramm mRNS van egy adagban, a BioNTechnél ennél kevesebb, a 
különbségnek az oka az, hogy mi ott ezt optimalizáltuk.

Ezek után dolgoztunk együtt Pardi Norberttel. Ő szintén kisújszállási. A nagy-
apja és apukám a kisújszállási hentesüzletben együtt is dolgozott. Úgyhogy 
magam hívtam a laborunkba, s ott is maradt, Weissman doktorral együtt. 

Éreztem, hogy ki kell lépnem az egyetemi kutatásokból, és a módosított 
RNS-t el kell vinnem az iparba. A Moderna akkortájt alakult meg, mi már 
szabadalmaztattuk az eljárásunkat, céget is alapítottunk. A kiútkeresés vége 
az lett, hogy innen el kellett mennem. Az agysebészet tanszékvezetője kérte, 
hagyjam el a labort.

Az igazság az, hogyha egyszer, majd a végén köszönetet kell mondanom, akkor 
számtalan embernek mondok köszönetet. Azoknak is, akik nekem egykor ajtót 
mutattak. Hiszen nélkülük sose mentem volna el. Érdemes arra tekintettel lenni 
az embernek, ha már mennie kell, hogy ne azt mondja, kirúgták vagy elküldték, 
hanem hogy egy új lehetőséget kapott. Ezzel a tudattal érkeztem Németországba, 
egyik japán származású kollégámmal, aki korábban is velem dolgozott. Bizony 
sokáig egyedül csináltam az összes kísérletet. Egyedül írtam le az eredményeket, 
egyedül publikáltam, később pedig Drew Weissmannal együtt. A japán kolléga 
angolul sem nagyon tudott, és úgy indultunk Németországba, hogy egyikünk 
sem beszélt németül. Ezért aztán jól megértettük egymást. Hétvégenként is dol-
goztunk, és a BioNTechnél bevezettük a módosított RNS-t.

Kerestük, hogy mibe csomagoljuk az RNS-t, és azt találtuk, a lipiddel bebur-
kolás a legjobb megoldás. Szóval sok mindent tettünk, s ha nem megyünk el az 
egyetemről, s nem dolgozunk éjt nappallá téve, nem lett volna sosem Pfizer-
vakcina.

Később is a BioNTechnél maradtam, szerettem volna, hogy betegbe kerül-
jön a módosított RNS. Kezdetben azt mondtam magamnak, visszajövök 
Pennsylvaniába, hiszen a férjem, a családom ott maradt. Aztán elkészült az első 
RNS-injekció, amit a Sanofival közösen állítottunk elő, és egy tumorba injektál-
tunk olyan fehérjékre fejlesztve, amelyek az immunsejteket odainvitálják és meg-
tanítják, hogy mit kell látniuk, és a szervezetben is keringenek, a tüdőben meg 
máshol is, ahol áttétel van, és a rákos sejteket megölik.
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Vártam, hogy injektáljunk. Vártam, hogy lássam, valaki meggyógyul, vagy 
legalább jobban lesz tőle. Úgyhogy elhúzódott a németországi létem, már a nyol-
cadik éve vagyok a BioNTechnél.

2014–15-ben Ugur Sahin, a főnök, aki a cég alapítója, azt akarta, hogy készít-
sünk vakcinát. Azt képviselte, hogy a létrehozása morális kötelesség, ha egy cég 
elért egy bizonyos szintet. A vakcina sosem hoz pénzt, azt csak viszi. Ennek elle-
nére kezdjük el a munkát. Nekiláttunk. A projektet én prezentáltam, mivel Drew 
Weissmannal és Pardi Norberttel együtt dolgoztunk a módosított RNS-eken. 
A Pfizer 2018-ban megállapodott a BionTech céggel, hogy fejlesszen ki módo-
sított RNS-t az influenzavakcinára. A szerződést aláírták. Két év után készen 
voltunk arra, hogy a humán teszt elkezdődjék. Túljutottunk a majomkísérleteken, 
ahol beigazolódott, hogy a lipid nanopartikulába – gyártója az Acuitas – betett 
módosított RNS, amely kódolja az influenzának a kritikus fehérjéjét, biztonságos 
és hatásos. Felkészültünk arra, hogy megkezdődjék a humán teszt, amikor meg-
érkezett a koronavírus. Egyetlen pillanat műve volt a döntés, hogy átváltsunk. 
Elkészítettük a templátot a koronavírusra, és egy-két héten belül lehetett készí-
teni mRNS-t.

Az mRNS előállításának technológiai lényege az, hogy egy DNS-templátot 
kell elkészíteni. Ez génszintézissel készül. Mihelyst értesülünk, hogy bármely 
kutatóhelyen, cégnél megtudták, mi a szekvencia, a gént máris szintetizálni 
vagyunk képesek. Mindegy, hogy RNS, vagy fehérjealapú, a génre szüksége van 
mindegyik vakcinának. Ha 20 évvel ezelőtt történik ez a járvány, akkor várnunk 
kellett volna arra, hogy a kezünkben legyen a vírust tartalmazó anyag. Időközben 
a technológia hatalmasat fejlődött, aminek például nincs is köze az RNS-hez. 
A génszintézis fejlődéséről van szó, ami a modern eljárások eredményeként lehe-
tővé vált. A kínaiak szekvenálták a vírus örökítőanyagát, Kínában is jól felszerelt 
kutatóintézetek vannak. Ha nem szekvenálják meg, akkor a mai napig nem 
tudjuk, hogy mi terjed köztünk. S ott volt a másik vonalon kifejlesztett ismeret-
rendszerünk, amelyet mi az RNS esetén halmoztunk fel, és már az állatkísérle-
teket is befejeztük vele. Készen álltunk arra, hogy az influenza ellen bevessük a 
messenger RNS-en alapuló vakcinát. A koronavírus szekvenciájának ismeretében 
ezt nagyon gyorsan meg lehetett tenni. A gén szintézise egy nap vagy kettő, 
annak a megsokszorozása még egy hét, vagy valamivel több-kevesebb. Ha meg-
van a templát, arról két óra alatt el lehet készíteni az RNS-t. Persze a vakcinánál 
az RNS-t be kell csomagolni, amely átjuttatja a sejt falán, és nagy kihívás az is, 
hogy jelentős mennyiséget kell létrehozni. És az is külön ügy, miként lehet nagy 
mennyiségű vakcinát előállítani.

A lényeg az, hogy át kell állni egyik vírusról a másikra, s mivel minden esetben 
az RNS csak négy nukleotidból áll, csak a nukleotidok sorrendje változik, ezért 
sokkal egyszerűbb, mintha mondjuk a fehérjét meg kellett volna szintetizálni, és 
kitisztítani az anyagunkat, mivel a fehérje szerkezete komplexebb, sokkal több 
kísérletet igényelt volna. De a mi esetünkben a messenger RNS-ről a tüskefehérje 
a saját sejtjeinkben készül el, ugyanúgy, mintha a vírus megfertőzött volna ben-
nünket. A vírus 29-féle fehérjéjéből mi csak egyetlenegyre fókuszáltunk, arra, 
amelyik fontos ahhoz, hogy immunválaszt indukáljunk a szervezetben.
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Az iparban legnagyobb meglepetésemre azzal szembesültem, hogy az akadé-
miai laborban sok minden irreális. Egykor azt hittem, hogy megoldható a bőrön 
keresztül történő vakcinálás. Aztán kiderült, botorság volt. Hiszen nagyon külön-
böző bőrűek vagyunk! Mindenkinek másmilyen a bőre! Ha valaki kövérebb, 
akkor egy csomó hájsejten kell átmennie a vakcinálóanyagnak, tehát egyszerűbb 
tűvel behatolni az izomba. Ezt a gyakorló orvos jól tudja – egy laboratóriumi 
kutató meg nem.

2020-ban, a férjem születésnapjára hazajöttem az Egyesült Államokba. Egy kis 
bőrönddel. Két hét múlva készültem vissza Európába. S azóta, több mint egy éve, 
itthon vagyok, a házunkból konzultálhatok a munkatársaimmal. A laborban dol-
goznak, rendkívül sok a feladatuk, a fejlesztésen túl is, mert a vakcinaprogramot 
nem csupán ki kellett dolgozni, hanem folyamatosan követni kell azt. Számos 
minőségbiztosítási eljárásban vettünk részt, tudják mérni az ellenanyagszintet, s 
el kellett készíteni pszeudovírusokat. Annyi mindent kellett ezer kilométerekkel 
arrébb tenniük! Becsülettel dolgoztak, nagyon-nagyon lelkesen, amiként azt a 
kezdetektől fogva tették.

Sokan hiszik, hogy a Covid elleni vakcina a múlt század végén készen volt. 
Hát nem, semmi nem volt készen! 2000-ben azt sem tudtuk, hogy az RNS 
immunogén-e. 2010-re majd’ valamennyi részletkérdés megoldott volt, pusztán 
az összerakás maradt kérdéses. Először is, amikor elmentünk Németországba, 
másfél évig dolgoztunk azon, hogy amit a laborasztalnál megcsinálunk, hogyan 
leszünk képesek ipari szinten utánozni. A laboratóriumi precipitációt nem lehe-
tett átemelni, az ipari gyártásban nincs precipitáció, az mással helyettesítendő. 
Másodszor, mi enzimatikusan tettük a különböző elemeket az RNS-re, ipari 
méretekben ez sem működött. Ami a kémcsőben lezajlik, az nem ugyanúgy megy 
végbe nagyobb tömegben. E probléma elhárítása is megdolgoztatott minket. 
A vakcina elkészítése nem azt jelenti, hogy minden folyamat ugyanúgy zajlik 
nagy mennyiségben, mint kísérleti körülmények között. Az RNS-nél a lépték-
váltás nem probléma, kizárólag nagyobb edény kell hozzá. Amikor a lipidekről, 
azaz a becsomagolóanyagról van szó, az kihívást jelent, azt meg kell érteni és meg 
kellett oldani. A végén azért gyorsult fel a Covid elleni vakcina megjelentetése, 
mert a klinikai kipróbálás előtti munkák időben lezajlottak.

A Moderna esetében a szekvencia megismerésétől a klinikai kipróbálásra 
leszállításig csak 40 nap telt el. Tehát készen volt 2019 végére. 2020-ban pedig az 
új eseményekhez adaptálni lehetett az ismereteket. A Pfizer és a Moderna vakci-
nája közötti különbség nagyon-nagyon kicsi: a beburkoló lipid a különbség, mert 
nem ugyanazt a lipidet használják, csak a funkciója ugyanaz.

Ha húsz évvel ezelőtt tört volna ki ugyanez a koronavírus-járvány, akkor nem 
lett volna elég, hogy a Twitteren közzéteszik a szekvenciát, vagy elküldik a róla 
szóló információt. Fizikailag kellett volna a kezünkben lennie az anyagnak, ami 
tartalmazza a vírust, hogy onnan elindulva tovább léphessünk.

2020 decemberében megkaptam a saját vakcinánkat. Hamar elkészült, mivel 
előtte sokáig dolgoztunk az elven. Valójában 2019 végére már bármit lehetett 
vele csinálni. Amikor láttuk, hogy a Pfizer elhatározza magát a vakcina nagyüze-
mi gyártására, s hogy rámozdul a vírus okozta helyzetre, mi mindent képesek 
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voltunk kifejleszteni. Ugyan kijelentették, nem is kell nekik a BioNTech, mert 
utánunk rutinból bármit meg lehetne csinálni. Tulajdonképpen rutin az, de az 
első lépés, a kódoló szekvencia megtalálása és a vírus elleni szer kifejlesztése 
megkerülhetetlen: ezek nyomán kezdődhet az üzemi méretű munka. A BioNTech 
és a Pfizer együtt dolgozik. 

A Moderna is a módosított RNS-re alapozott. Ők is kialakítottak egy új vak-
cinát, az 1273-mas után az 1283-mast, amelyik a dél-afrikai variáns ellen vethető 
be, jól állnak vele, s márciusban már be is oltották az első embereket. Egyetlen 
pillanat alatt meg lehet csinálni az új vakcinát az új variáns ellen. A Moderna 
jelentette be, hogy összeteszi az influenza elleni messenger RNS-t a koronavírus 
elleni mRNS-sel, és ezáltal egyetlen injekcióval akármennyi, akármilyen típusú 
RNS-t be lehet nyomni az ember izmába, és egyidejűleg védelmet ígér a külön-
böző vírusok ellen. Napi szinten történnek a forradalmi változások, néha magam 
is csak kapkodom a fejem, s jólesően veszem tudomásul, rendben van, emberiség, 
ezt is megcsináltuk.

El kell mondjam, hogy a Moderna, de mi is a BioNTechnél, nemcsak a 
vakcinálásra, hanem onkológiai terápiákra is használjuk a módosított RNS-t. 
A Moderna – az AstraZenecával együtt – pedig a szívinfarktuson átesett betegek 
szívét menti vele. Egy éve kezdődött a gyógyszer humán kipróbálása, sok ember-
nek beinjektálták a szívébe a VEGF-A nevezetű fehérjét kódoló messenger RNS-t, 
amely új koszorúereket készít, hogy azokkal megmentsék a szív sérült részét.

Évente szervezünk egy mRNS-konferenciát. Láttuk, hogy nemcsak vírusok, 
hanem baktériumok ellen is készülhet vakcina. Többen malária elleni vakcinát 
fejlesztenek. Különböző alkalmazások lehetségesek: az egyik terület, amin több 
fejlesztő munkálkodik, amikor a szervezet már rendelkezik passzív immunitás-
sal. A vakcinálás után ugyanis várni szükséges egy hónapot, hogy kialakuljon a 
szervezetben a védelem. A passzív immunitásnál a messenger RNS, amely kódol-
ja az ellenanyagot, a beinjektálás utáni másnapon már beindítja a folyamatokat. 
Ha bárhol feltűnik egy fertőző betegség, és ha akad ember, aki túlélte azt, a véré-
ből gyorsan meg lehet határozni, hogy mi védte meg őt, mi az ellenanyag szek-
venciája, s ehhez az mRNS-t el lehet készíteni. Az orvos beinjektálja az RNS-t, 
nem azt kell kitalálni, hogyan kell egy gyógyító hatású fehérjét előállítani, min-
den felesleges anyagtól megszabadítani, kipucolni, hanem a szervezet készíti a 
hatásos gyógyanyagot. Ezen a területen is óriási lépések történtek. 

A BioNTechnél onkológiai jellegű ellenanyagokat is fejlesztünk. Manapság a 
rákellenes küzdelem kitüntetett szerepű, némelyik hagyományosan fejlesztett 
gyógyszer a klinikumba is bekerült. Ám ezek ugyancsak drágák. Ha messenger 
RNS-ből a beteg szervezet saját maga termelné meg az ellenanyagot, akkor nem 
kellene azon aggódni, hogy az ellenanyag aggregálódik, vagy általa valami rossz 
történet veszi kezdetét. Nem mellékesen ez sokkal olcsóbb lenne, és mindenki 
számára hozzáférhető lenne a kezelés. Ez fontos szempont.

Németországban a sokféle szakirányú tájékozottság mellett jól fogadták 
a rendszerezettséget és a rendszerben való gondolkodást is. Az évtizedeken 
keresztül folytatott munkánk jól volt dokumentálva, hatalmas adatgyűjtemények 
álltak a rendelkezésemre arról, hogy mikor mit végeztem el, mit injektáltunk 
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be, mit mértünk és mit tapasztaltunk, s mindenhez hiperhivatkozásokat illesz-
tettünk. Valamennyi korábbi és friss eredményünk megvolt, s mindazoknak az 
összegzése is. Ha azt kérdezte Ugur, hogy injektáltunk-e ezt vagy azt, így vagy 
úgy, miként formulázva, mértünk-e hat órával később interferont, szinte mindig 
voltak a régi kísérletek alapján értékelhető válaszaim. Több száz kísérletről van 
szó, csak a filterre mentem, és egyből kiszelektáltam az Excelen, hogy két kísérlet 
volt, ahol a hat óra utáni mérés, meg az interferon, meg a nem tudom még mi, 
bent volt stb., stb. Szóval bőven voltak eredményeink. Ugyan a németek rendsze-
retők, de nagyon odafigyelnek azokra is, akik ebben velük összemérhetők. Sokan 
vannak, akik ilyen helyzetben megismétlik ugyanazt a kísérletet, mert nem emlé-
keznek, hogy elvégezték-e már. Vagy arra, hogy valaki máshol megcsinálta. És 
ha az egykori labor már nem működik, az eredmények gyakran eltűnnek. Nos, a 
rendszerem létezett, benne egy évtized összes kísérlete, valamennyi állatkísérle-
te. Ez a nyilvántartási eljárás sokat segített.

És persze nagy rutinom van a kudarcok elviselésében. Maradj lelkes akkor 
is, ha kudarc ér, de lelkes tudjál maradni a siker után is. A kudarc után is tudd, 
hogyan kell tenned a dolgokat, nem csökkenő lelkesedéssel.

A kudarc korrigálására sokféle lehetőség nyílik, nem könnyű a legcélraveze-
tőbb kiválasztása. Sokan kérdezik újabban, hogy az SZBK-ból való távozás után 
hívtak-e vissza Magyarországra. Nem oly régen mondták – először azóta, hogy 
eljöttem –, találnának számomra állást. De én érzékelem a 66 évemet, s én sem 
leszek fiatalabb. Aztán ahhoz is sokféle kommentárt fűznek, hogy ezt mondtam: 
„Talán sosem derült volna ki, mire vagyok képes igazán, ha nem költözöm el 
Magyarországról”. Én ezzel kapcsolatban úgy érzem, hogy a hamuban sült pogá-
csás mesének igazsága van. A pogácsa csak addig elég, amíg elérsz a következő 
faluba. Ott aztán nagyon elő kell szedned minden tudásodat, hogy túl tudd élni 
a következő napot. És ez egy folyamat. Én Magyarországon nem voltam ilyen 
szorgalmas, mint most. Hogy miért lettem az? Hát azért, mert rögvest dolgoz-
nom kellett, arra sem volt pénzünk, hogy visszainduljunk Európába. A külső 
nyomás kényszerítő erejű. Aki látta a Whiplash című Oscar-díjas filmben, hogy 
dobolgatsz, dobolgatsz, középszerűen, de amikor rajtad van egy hallatlan nagy 
nyomás, megtudhatod, hogyan alakul ki, hogy az ember csak úgy, a maga szán-
dékából hajtva, miként lesz izgatott, hogy hogyan is jön a szenvedély létre. De 
mindenesetre lehet, hogy vannak emberek, akik valahonnan máshonnan érkez-
nek, és nagy nehezen bejutnak éppen Magyarországra, akiket ez a folyamat tesz 
olyanná, hogy ott majd kibontakoznak.

Itt, a laboratóriumban, amikor megérkeztem, sokkal kevesebb lehetőségem 
volt, mint az SZBK-ban. Itt egykor a csótányok ellen harcoltam, mert örökké bele-
másztak a pufferbe, a Temple Egyetem felszereltsége is hagyott maga után kíván-
nivalót. A University of Pennsylvanián sok előadás volt, azok nagyon-nagyon 
sokat segítettek, bár az ilyesmikhez ma már időkímélőbben is hozzá lehet férni, 
hiszen online mindent meg lehet hallgatni.

A kollegámmal, Ludvig Jancsival, akivel együtt dolgoztunk Szegeden, nem 
olyan rég beszélgettünk arról, hogy meg tudtuk volna ezt otthon is csinálni? 
És akkor mondtam: Otthon ugyan mit csináltunk? Amikor egymással beszél-
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gettünk, panaszkodtunk. Egyszerűen ilyenek vagyunk. A magyarok panasz-
kodnak. Panaszkodtunk a főnökre, a vegyszerbeszerzőkre, valakire mindig kell 
panaszkodni, és valakit mindig hibásnak kell találni. Azért, hogy nem jutunk 
előrébb. És mi ilyenek voltunk. Most nem csak másokról beszélek. Magunkról 
is, mivel mi is ilyenek voltunk. Valami miatt. Amikor megkérdezték a múltkor, 
hogy mondjam el, hogy mi a siker titka, azt válaszoltam, hogyha nem lett volna 
a koronapandémia, én ugyan nem lettem volna sikeres. Évekig semmi nélkül, 
támogatás nélkül, mások könyörületéből dolgoztam. Ez a siker? Ma sem vagyok 
egyetlen cég, egyetlen szakmai kiadvány bizottságában, soha nem kaptam a 
szakmában elért eredményeimért juttatást. A fizetésem annyi volt, mint egy 
technikusé. Siker volt ez valakinek is a szemében? Nem! Az, hogy lefokoztak, 
siker? Amikor már nincs semmi rangod, akkor azonban jó bátor leszel, nincs 
vesztenivalód! Már nem érdekel a hivatásodon kívül semmi és senki, mert nem 
kell dolgozni az önéletrajzodon.

A helyem megtalálásában és a helyzeteim elfogadásában sokat segített a nevel-
tetésem és az oktatásom. A középiskolai ismereteim jól szolgálták az egyetemre 
való bejutásomat. Az egyetemen szerzett tudásra építettem a Szegedi Biológiai 
Központban megkapható ismereteket. A szerteágazó alapismereteim hasznosak 
voltak. Emlékszem, amikor a University of Pennsylvanián a barna moszat emlí-
tésre került, a kollégám nem akarta elhinni, hogy ismerem a barna moszatokat. 
Az amerikai oktatás olyan, hogy egyre többet és mélyebben tanulnak a diákok 
az egyre kisebb és szűkebb területről, a végén már mindent tudnak a semmiről. 

Egy másik példa: amikor ’85-ben elkezdtem dolgozni a Temple Egyetemen, a 
biológus kolléga, aki New Jerseyből járt át a nagy kukoricamezők mellett, mond-
ta, hogy olyan nagy a kukoricatő, hogy 8–10 cső is megterem rajta. Mondtam 
neki, dehogy, akármilyen magas, akkor is csak egy vagy maximum két csövet 
hoz. Ezen meghökkent. Majd kiderült, hogy a többi jelen levő biológus sincs 
tisztában ezzel a növényélettani ténnyel, a botanikus nem ismeri az állatokat, a 
genetikus a rendszertant, az antropológiát a biomérnök, és hát akkor ugyancsak 
kiakadtam. Milyen tudásuk van az itteni biológusoknak, ha ugyan biológus, de 
nem tudja, hogy a kukoricanövényen egy vagy több cső van? Eldöntöttem, ha 
valaha lesz lehetőségem, akkor magyar kutatókat veszek magam mellé, mivel 
nekik széles körű a szakismeretük. De aztán mire odajutottam, hogy megenged-
hettem magamnak, hogy magyar kollégáim legyenek, addigra kiderült: egyik 
sem tudta. Az egyik nyolcra tippelt, a másik más számra. És nem azért, mert 
mi már gimnazista korunkban is ki voltunk vezényelve a kukoricaföldre ősszel, 
és törtük a kukoricát, hanem mert igyekeztek holisztikusan oktatni a tanárok, s 
ilyen-olyan módszerekkel összekötötték az ismereteinket. Amúgy én a nagyma-
mám háztájijában kisgyerekként is törtem a kukoricát, s az onnan származó élmé-
nyeimet is felhasználom. Úgyhogy tudtam, hogy egy növényen többnyire csak 
egy cső van. Apró dolgok ezek, de ezzel biztattam a kollégáimat, az amerikaiakat 
és a magyarokat is, hogy azért érdemes szélesebben figyelni dolgokra, és tanulni, 
mert sose tudjuk, hogy általuk milyen összefüggéseket találunk. A kukorica ese-
tén, ha kivennénk a kezdőcsövet, a következő cső kijönne, minden levél tövéből 
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kinőne egy új cső, csak ugye a növény nem tudna annyit beérlelni, és ezért gátlás 
alatt van. Mindennek genetikai okai vannak.

Nagyon sokszor megállapíthattam azt, ha különböző területen vannak isme-
reteim, akkor jobban meg tudom magyarázni a dolgokat. És minél több az isme-
reted, minél több területről tudsz valamit, annál egyszerűbben találod meg a 
kérdésre a választ.

A tudományszemléletemből erednek a cégalapítási vágyaim is. 2006-ban 
megalapítottuk az RNA RX nevű céget a módosított RNS-ekre, de most mégis a 
Moderna cégről beszélünk, és nem az RNA RX-ről. A cégalapítás bonyolult stra-
tégiát igényel, arra is fel kell készülni. Tudni, hogy mi szükséges hozzá, hiszen 
sokrétű a feladat, más jellegű, mint a kutatás. Ha lesz időm és energiám, akkor 
még egy céget szeretnék alapítani, amelyik olyasmit csinál, amiről ugyan húsz 
éve gondolkodom, és amit régen tanulmányozok, de mindeddig nem publikál-
tam róla semmit, mert mindennek csak elméleti alapjai vannak meg. Erre lenne 
jó céget alapítani, azoknak a dolgoknak a kipróbálására, amik ez alatt az idő alatt 
gondolatban összegyűltek. Lehet, hogy lehetőségem lesz rá, ki tudja. Mindig tele 
vagyok tervekkel.

A vakcina-előállítás miatt megnyilvánuló érdeklődés – tudományos és média 
szinten egyaránt – sajnos elveszi az időmet attól, hogy most cikkeket olvassak. 
Az hiányzik a legjobban. Egy évvel ezelőtt, ha megláttam egy érdekes cikket, 
mindig volt elegendő időm, hogy elolvassam és elgondolkozzak rajta, most, 
ha meglátok egy érdekes közleményt, csak nézem, hogy de jó lenne elolvasni. 
Ugyanakkor, vigasztalom magamat, arra használom az időt, hogy ráirányítsam 
a figyelmet a kutatás fontosságára, a kutatók megbecsülésére, az alapkutatások 
elengedhetetlenségére, az orvosok, a tanárok megbecsülésére, mert ha a tanárok 
nem indítanak bennünket el ezen az úton, akkor nem lettünk volna kutatók, 
tanárok, orvosok.

A kutatás nem reggel 8-tól délután 5-ig tartó munka, hanem hivatás, ahol 
minden pillanatunk a diákokért és másokért van. Amikor a lányom az általános 
iskola második osztályát elvégezte és hazajött, vakáció volt, ledobta a cuccát, és 
elkezdett levelet írni. Azt kérdeztem tőle, hogy hát te mit csinálsz? És mondta, 
Mrs. Wilsonnak megköszönöm ezt a nagyszerű évet, köszönőlevelet írok neki. 
Nagyon elszégyelltem magam, és elgondolkodtam azon, én bizony nem írtam, 
nem köszöntem meg semmit a tanáraimnak. Ettől kezdve igyekeztem leveleket 
írni és megköszönni azoknak, akik megérdemlik. Mindenkitől tanulhatunk, még 
egy kisiskolástól is. Sosem késő. Ugyan lehet, hogy gondolunk rá, de elfelejtjük a 
tanárainknak megmondani, hogy milyen fontosak az életünkben.

Én köszönök mindent, amit tőlük tanultam. Amikor elmentem a Temple 
Egyetemre előadást tartani, és jelen volt az, aki nem adott több lehetőséget ott 
dolgozni, elmondtam és megköszöntem, hogy mennyi mindent tanultam tőle. 
Talán már el is felejtette, hogy ő akart deportálni. Ugyanúgy köszönetet mondtam 
otthon annak is, aki elküldött. Mindenkinek. Mivel sokat tanultam az így adódott 
helyzetekből.

Néhány évvel ezelőtt az egyik Nobel-díjas előadó azzal kezdte az előadását, 
amelyen jelen voltam – nem mondom a nevét, nem lényeges, a sztori a jó –, 
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hogy „nagyon köszönöm, hogy meghívtak, mert jelentkeztem ide annak idején 
posztdoktori feladatra, de azt mondták, nincs bennem tudományos fantázia, és 
képesség sincs ahhoz elegendő bennem, hogy ide jöjjek. Úgyhogy a felkérésüket 
most örömmel elfogadtam. A következtetésem: a tehetség ritkán nyilvánul meg 
az egyetemi évek alatt, az többnyire a pályakezdés első harminc évében derül ki. 

Nagyon sok az olyan kutató, amilyen én vagyok. Sok-sok kutató végzi a mun-
káját, csak nem tudunk róluk, amint rólam sem tudott senki egy évvel ezelőtt. És 
az ő nevükben is köszönök mindent. A legfontosabb, hogy nekem mindig segített 
a továbblépésben az, hogy vannak fiatalok, akik nem törődnek azzal, a másik 
mennyit kap, a másik mit nem csinál meg, és csakis arra koncentrál, hogy neki 
mit kell tennie. Engem egyszer úgy mutatott be a kollégám az ismerősének, hogy 
„ő nekem dolgozik”. Mondtam: én nem fogok szombat-vasárnap miattad dolgoz-
ni, én magam miatt teszem, s azért, hogy a feladatomat elvégezzem. Ha az ember 
elfogadja, hogy ezt vagy azt magának, vagy maga miatt csinálja, ha nem törődik 
azzal, hogy más feleannyit gürcöl és többet keres, ha nem foglalkozik ezekkel a 
mellékes egyebekkel, akkor képes lesz az embereknek segíteni.
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Orosz István
Emlékek apámról XI.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, unokáimat 
majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett látnom, az összeállítás nemcsak róla szól, belőlem is 
megmutat valamit, talán többet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit választok ki a 
sok száz oldalnyi kéziratból, s az még inkább, hogy mi jut eszembe róluk.

Az előző rész azzal fejeződött be, hogy 1979. április 11-én szerdán, a magyar költészet 
napján, a Kos jegyében, megszületett Marci. Apa lettem tehát, pontosabban, elvégre róla 
van szó, apám nagyapa lett. Naplót nem írtam, így másokét lapozva kell utánajárnom, 
mi történt akkoriban. Fodor András Naplójában olvasom, hogy április 7-én, szombaton 
János fiával elment megnézni a Mester utcai kiállításomat. Az első komolyabb budapesti 
tárlatom volt, Gyulai Líviusz nyitotta meg. Megtalálom a meghívót, 10-én zárt a kiállítás, 
elvileg 11-én kellett elhoznom az anyagot, vajon elhoztam-e? Talán igen, mert a kórházból 
a látogatási idő végeztével kiebrudaltak. Eljőve megvettem a napilapokat. Marci szüle-
tésnapján szovjet—bolgár űrpáros keringett a Föld körül, Oscar-díjat kapott a magyar 
lapokban „hírhedtként” emlegetett Szarvasvadász, és napos tavaszi idő volt 14 és 19 
fok közti hőmérséklettel. Nagyhét volt, nagypéntek napja még nem volt munkaszünet, 
de húsvéthétfő igen, na persze nem egyházi ünnepként: „Zúg a traktor, szánt az eke. / 
Elvtársnő, locsolhatok-e?” 

Azt írtam az imént, hogy az első komolyabb fővárosi kiállításom volt a Mester utcai 
tárlat, volt ugyanis egy korábbi is, amelyet nem ok nélkül nevezek komolytalannak, noha 
durvább szót is találhatnék rá. Azt hiszem, még a diploma évében történt, vagy legföl-
jebb eggyel utána, hogy meghívtak, rendezzek kiállítást a Zalka Máté Katonai Műszaki 
Főiskola kiállítótermében. Hogy kerültem képbe, kinek az ötlete volt a meghívás, ki 
emlékszik már arra? A Fradi-pályával szemben elterülő hatalmas épületegyüttest, az 
egykori I. Ferenc József honvéd gyalogsági laktanyát hívták így, vagyis ez a kiállítás is a 
Ferencvárosban volt. Össze is szedtem a legjobb munkáimat, néhány újat is csináltam, és 
a helyi kultúrosok instrukciói alapján, talán segítségüket is igénybe véve megrendeztem 
a kiállítást. A részletekre már nem nagyon emlékszem, csak arra, hogy amikor letelt az 
időm, vagyis bezárt a kiállítás, és visszamentem a képekért, semmit nem találtam. Lába 
kelt a munkáknak. Amikor szót emeltem, a parancsnok szemöldöke a homloka közepéig 
szaladt: „Volt maga katona? – förmedt rám. – Ha nem akar azonnal bevonulni, legjobb, ha 
elfelejti a képeit” – tette hozzá egy kicsit jóindulatúbban formálva a szavakat.  Gyanítom, 
ha tovább erősködöm, akkor sem jutok hozzá az ellopott munkákhoz, legföljebb súrol-
hatom a folyosót valamelyik vidéki körletben, vagy lövöldözhetek Zalában a határsértők 
után, vagy… Hogy mit csinálhattam volna, azt 1978-ban egy „futkosóban” tapasztaltam 
meg. Futkosónak, vagy kedvesebben Futinak a hadsereg büntető zászlóalját hívták, s úgy 
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jutottam oda, hogy Ady Endre századik születésnapjára egy vándorkiállítás installáci-
óját rendelte meg tőlünk, Dórától és tőlem, a Petőfi Irodalmi Múzeum. A nagyszabású 
munkához műterem, vagy legalább egy méretes helyiség szükségeltetett, s a múzeumi 
kurátorok – Soóky Andrea és Máray Enikő – találtak rá a kőbányai futira, ahol ráadásul 
néhány korunkbeli kiskatonát is beosztottak mellénk. Iparkodtunk minél hosszadalma-
sabb feladatokat adni „beosztottjainknak”, akik számára megváltás volt, hogy a lélekölő 
dresszúra helyett velünk dolgozhattak. Nagyon kemény, sőt tragikus történeteket is hall-
hattunk tőlük. Igencsak megnyugodtam, amikor néhány hónap múltán a Pannóniában 
kapott fizetésemből elkezdték vonni a honvédelmi adót, ami azt jelentette, hogy a had-
sereg lemondott rólam, sőt talán némi elégtételt is éreztem, amikor a rendszerváltás után 
ledózerolták az egyébként jobb sorsra érdemes ferencvárosi laktanyaegyüttest, ahol eltu-
lajdonították a képeimet. Azt, hogy a bontás után évtizedekig parlagon hagyták a romos 
területet, már én is túlzásnak éreztem. Azt hiszem, hogy a nekem rendelt elégtételen kívül 
semmi nem indokolta a jó állapotban lévő műemlék épületek elbontását. De hát akkoriban 
sok megmagyarázhatatlan dolog történt.      

Találok egy másik 1979-es adatot is Fodor András Naplójában, november 23-án „társ-
művészeti est” volt a FÉSZEK-ben, Hidas Frigyes zeneszerző, Kurucz Gyula író, Rózsa 
Endre költő, Hegedűs D. Géza és Szacsvay László színészek szerepeltek rajta, a Magyar 
Fúvósötös és én. Alig emlékszem az estre, arra, hogy filmrendezőként voltam bemutatva, 
abból következtetek, hogy a Napló szerint az estet szerkesztő Fodor és Czigány György 
előző nap is összeültek, hogy megnézzék a levetítendő filmjeimet. Fodor a verseimet is 
ismerte, igaz, ez már későbbi történet, valamikor a ’90-es években valahol összefutottunk, 
és gratulált a verseskötetem megjelenéséhez. Értetlenül néztem rá. Kiderült, hogy egy Szíj 
Rezső nevű lelkész és bibliofil, akit úgy ismertem meg, hogy egy amerikai magyarok által 
alapított művészeti díjamat ő kézbesítette, elhatározta, hogy kiadja egy verseskötetemet 
is. A költségek fedezésére egy kulturális alapítványhoz nyújtott be pályázatot, nyert is, 
s mivel a döntnökök között Fodor is ott ült, s készpénznek vette, hogy a Szíjnak átutalt 
pénzből már el is készült a könyv. Soha nem készült el, bár Szíj Rezső, akit gyerekeim csak 
Hókuszpókként emlegettek, (mint két tojás, úgy hasonlítottak egymásra a Hupikék törpikék 
című rajzfilmsorozat varázslójával), még hosszú ideig hitegetett. 

’79 szeptemberétől a faktsávban latint is tanítottam néhány gyereknek, Valaczka Andráséknak, 
ettől kezdve latinmegbeszélésekre is jártam az OPI-ba. Egyszer Banó Pista is lejött megnézni egy 
latinórámat. Üdítően értelmesebb volt, mint az, aki a magyar fakultációt irányította, s akiről kide-
rült, hogy néhány hónapig tanítottam a kecskeméti szakérettségin.

„Fakt”, vagyis fakultáció az én gimnáziumi időmben még nem volt, a felsőfokú tovább-
tanulásra való felkészülést szolgáló, emelt óraszámú oktatást jelentett a kiemelkedő képes-
ségű gyerekek számára. A latin fakt kapcsán említett Valaczka András alighanem magyar 
faktra is járt: A ’80/’81-es évben Valaczka András, egyik legértelmesebb tanítványom harmadik lett 
az OKTV-n magyarból Kemény Zsigmond Özvegy és leányáról írt dolgozatával. 

’80 áprilisában az Irodalomtörténeti Társaság Kecskeméten tartotta vándorgyűlését Katona 
halálának 150. évfordulója alkalmából. Én voltam a főelőadó, a Bánk bán utóéletéről beszéltem, 
Keresztury és Pándi korreferált. 

Andi ’80-ban érettségizett. Akkorra már kiderült, hogy az Iparművészeti Főiskolára nem veszik 
fel. Jelentkezett még a szegedi főiskolára magyar–orosz szakra meg kirakatrendezőnek. Egy nap lett 
volna a két fölvételi, Dorka intézte el a kirakatrendezőknél, hogy más napra hívják. Mindkét helyre 
fölvették; mint Grezsa Feritől hallottam, az ő magyar írásbelije sikerült legjobban, s csodálkozott, 
miért nem az egyetemre jelentkezett. Mint István, Andi is a lassan kibontakozók közé tartozott.

A fiatalon meghalt szegedi irodalomtörténésznek és szerkesztőnek, Grezsa Ferencnek 
1948-tól 1950-ig magyar- és latintanára, illetve osztályfőnöke volt apám az akkor éppen 
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államiként működő kecskeméti piarista gimnáziumban. A személyes ismeretség mellett 
kapcsolatot teremtett köztük a kölcsönös vonzalom Németh Lászlóhoz, akinek írásaival 
apám hatására kezdett foglalkozni Grezsa.  

’81 októberében meghalt Sultz Sándor, Dorka mostohaapja, hosszú betegség után.
Építészmérnök volt, sokat segített abban, hogy végre lakásunk legyen. Még az albérle-

tes időszakomban hallotta anyu valahol, hogy társasházaknak való telkeket parcelláznak 
Budakeszin viszonylag olcsón. Azt szerette volna, hogy unokatestvéremmel, Mari kereszt-
anyám fiával, Mihály Zsolttal együtt szálljunk be egy négylakásos társasház építésébe. 
Számomra azért jöhetett számításba Budakeszi, mert egy akkori rendelet szerint csak 
azoknak volt joguk budapesti letelepedéshez, vagyis saját ingatlanhoz, akiket legalább 
ötéves munkaviszony, vagy bejelentett bérlemény kötött a fővároshoz. Budakeszire ez 
már nem vonatkozott. Noha Zsolt nem volt kapható arra, hogy építkezzen, anyu megvette 
a negyed telket, amire aztán kölcsönöket fölvéve már Dórával kezdtünk építkezni. Az épít-
kezés olykor igazi fizikai munkát, alapásást, falazást, betonkeverést is jelentett. Egy ráesett 
tégla miatt Dóra kezét operálni is kellett.  Akkoriban, vagy nem sokkal előbb költöztünk 
ki a Felkeszi utca 2-es szám alatti négylakásos társasházba, legelső családként, amikor 
a második apósom meghalt. (Nem sokkal később meghalt az első is, az igazi, Keresztes 
János kajakedző, őt a szíve vitte el váratlanul, egy perc alatt). Az akkoriban készült rajz-
filmjeimet kell felidéznem, ha ki akarom deríteni a költözésünk idejét. Az 1977-es Csöndet, 
az 1978-as A sótartó felét és a Dórával együtt rendezett Holdasfilmet, illetve az 1980-as 
Álomfejtőt még a Gárdos Mariskában rajzoltam, Az idő urai (Les Maîtres du temps) című film 
háttereihez viszont már a budakeszi lakás tetőterének műtermét kapcsolja az emlékezet. 
Nem nehéz felidéznem, hiszen egy szórópisztoly, sőt egy hangosan berregő kompresszor 
is tartozik a képhez. A francia–magyar koprodukcióban készült sci-fi rajzfilmben ezekkel 
kellett dolgozni. Amikor a francia rendező, René Laloux megkérdezte, tudok-e bánni 
velük, mert ha igen, a Loire-völgyi Angers-ban dolgozó stábhoz lehetne csatlakoznom, 
gondolkodás nélkül igent mondtam. Így tett a másik magyar háttérfestő, Bányai Pista is, 
holott egyikünk sem használt korábban szórópisztolyt. Azonnal vásároltam egyet, szeren-
csére épp lehetett kapni, ami akkoriban azért nem volt magától értetődő, és az utazásig 
hátralevő hónapban, ott a padláson egész jól belejöttem a fújkálásba. Belejött Bányai is, 
olyannyira, hogy a francia kaland végén megsúgta, ő inkább nem jön haza – Párizsban 
maradt, aztán Amerikába ment, most Connecticutban él, és az USA legnevesebb illusztrá-
torai közt tartják számon. 

Az Angers-ban készülő film fő grafikusa egyébként a híres képregényrajzoló, Jean 
„Moebius” Giraud volt, a grafikus stábban kettőnkön kívül egy belga házaspár és egy 
angol lány dolgozott. A közös nyelv is az angol volt, így nem is tanultam meg franciául. 
A hátterezés folyt csak kint, az animációs munkák zöme a Pannóniában zajlott Hernádi 
Tibor vezetésével, akivel később, 1985–’86-ban a Köln melletti Porzban is együtt dol-
goztam A Félix a macska című amerikai–német–magyar koprodukciós rajzfilmen. Itt már 
sokan voltunk magyarok, a producer is egy Pannóniából ideszakadt fiú, Schenk János 
volt, sőt Portzban lakott akkoriban A légy-gyel 1980-ban Oscar-díjat nyert Rófusz Feri 
is, aki aztán innen ment tovább Kanadába.  A németországi munka legemlékezetesebb 
szakasza ’86 tavasza volt, de nem az egyébként meglehetősen kommersz film tette 
emlékezetessé, hanem Csernobil. Május volt, és Németországban mindenki a fölrobbant 
atomerőmű miatt aggódott, otthon viszont igyekeztek elhallgatni, majd bagatellizálni az 
eseményt. A szovjet tudományról zengett dicshimnuszokhoz nem passzolt a tragédia. 
Kétségbeesetten üzengettem haza, a salátaevés tilalmáról, a becelluxozott ablakrésekről, a 
szabadban tartózkodás veszélyeiről, ami nem volt könnyű, mert otthon még mindig nem 
volt telefonunk. 
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De nagyon előreszaladtam, visszakanyarodok inkább a frissen fölépült budakeszi 
társasházhoz. Barackosnak nevezték a falu északnyugati szélén épült új lakótelepet, ahol 
fiatal, vagyis korunkbeli családok, ötvenen-hatvanan lehettek, egyszerre kezdtek új életet. 
A telep mellett, egy üres füves, vagy inkább földes placcon labdapattogást hallottam, ott 
ácsorogtam a pálya szélén, hátha bevesznek, egy magas, szemüveges fiú jött oda hozzám, 
kérdezte, én vagyok-e az Orosz Laci bácsi fia. Nagy Gáspárnak hívták. Költőként mutat-
kozott-e be, vagy támadó középpályásként, már nem emlékszem. A Móra Kiadónál volt 
szerkesztő, ahol Dóra akkoriban kezdett illusztrálni. Meg is kérte rögtön, rajzolja meg épp 
készülő Földi pörök című verseskönyvének borítóját. Később én is illusztráltam egy köny-
vét, az Áron mondja című gyerekverskötetet (Gazsi fia, Nagy Áron és Orosz Marci osztály-
társak lettek), de azért legtöbbet a fociról volt szó köztünk, meg olykor a politikáról. 

Szó esett köztünk politikáról Dániel Ferivel is, a Pannóniába száműzött rádióssal, aki-
től rendszeresen kaptam szamizdat nyomtatványokat, leginkább a Beszélőt, s akivel az 
igazi közös témánk azért a film volt. A Mozgófénykép című Babits-versből kiinduló, és az 
Ah, Amerika! című filmmé fejlődő közös munkánktól kezdve több filmemnek volt a dra-
maturgja (a Vigyázat lépcsőnek, a Kertnek és a Dórával együtt rendezett Garabonciáknak). 
A film mellett persze folytattam a tanult szakmát is, egyre több plakátmegbízást kaptam, 
zömmel filmplakátokat a MOKÉP-től (köztük Woody Allen-, Fellini-, Gárdos Péter-
filmek), és igyekeztem az autonóm képzőművészetben is up to date lenni. Jártam a kiállí-
tásokat, a FIKA (Fiatal Művészek Klubja), a boglári kápolnatárlat mellett krakkói és varsói 
grafikai kiállításokra is eljutottam, járattam a Projekt című lengyel folyóiratot, és részt vet-
tem a Fiatal Művészek Stúdiójának éves tárlatain, de képzőművészeti témákról akkoriban 
legtöbbet Szentiványi Tiborral társalogtam. Vagy inkább ő társalgott velem. Műveltsége 
lefegyverző volt, ő tudott a legkomolyabb dolgokról legtréfásabban s a legvidámabbak-
ról legkomolyabban beszélni, bár alighanem azzal volt a legnagyobb hatással rám, hogy 
kedvenc grafikusom, a holland Maurice Cornelis Escher pontos másaként lépett be az éle-
tembe. Ugyanaz a szakáll, ugyanaz a bölcs játékosság, a frizura és a filozófia is egyforma. 
Japánban, egy kiállításon látta egy munkámat (azt a bizonyos „Bogárábécét”, amit Rubik 
Ernő juttatott el Tokióba egy Itsuo Sakane nevű professzornak, aki rögtön be is válogatta 
az általa szervezett Museum of Fun című kiállításra), és hazatérve azonnal felkutatott, ami 
nem lehetett túlságosan könnyű abban a telefon nélküli világban. De Tibor leleményesség-
ben utolérhetetlen volt, állítólag az angol királynővel is levelezett. 

1985-ben közös kiállításra készültünk Dórával, a Vigadó Galéria és a Magyar Televízió 
nevezetes rendezvénye volt a Tévé Galériája: valódi és virtuális kiállítás egyszerre. 
A műsorvezető – a művészeti élet mindenható korifeusa, D. Fehér Zsuzsa – meglátogatott 
bennünket, hogy felmérje, méltók vagyunk-e valóban a fontos eseményre, majd miután 
mindent rendben talált, közölte, szükségeltetik a műsorhoz két szakértő is. Ismertük a 
TV Galériája című műsort, tudtunk a szakértőkről, sejtettük, hogy mellénk is rendelnek 
majd ilyeneket, noha nem tudtuk, hogy nekünk kell megneveznünk őket. Én természe-
tesen Tibort ajánlottam, Dóra pedig Nagy Gáspárt választotta, ami ellen a szerkesztő 
asszony előbb anyáskodó jóindulattal, majd egyre ingerültebben tiltakozni kezdett. 1994 
októberében jelent meg Gáspár „elhíresült”, később „rendszerváltónak” nevezett verse az 
Öröknyár: elmúltam 9 éves. – A gyilkosokat néven nevezNI! – hangzott a vers utolsó sora. 
A szó végi NI nagybetűkkel, mint a kivégzett miniszterelnök monogramja. Kádár állítólag 
tajtékzott, a szerkesztő repült, és persze Gazsi számára is elrendeltetett a szilencium. Dóra 
hajthatatlan volt. Szó szót követett, érvekre ellenérvek jöttek, de az álláspontok jottányit 
sem közeledtek, végül D. Fehér Zsuzsa látván, hogy itt már a műsora forog veszélyben, 
a következő konklúzióra jutott: Nagy Gáspár nem jelenhet meg a képernyőn, ez ugyebár 
faktum, ám hivatalosan csak az irodalmi szerkesztőségnek adták parancsba, vagyis neki a 
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képzőművészeti osztály élén talán nem is lenne kötelező tudnia, hogy ez a Nagy Gáspár 
az a Nagy Gáspár. A forgatás előtt derült ki, hogy az én „szakértőmmel”, Tiborral még 
nagyobb a baj. A forgatás előtt nem sokkal súlyosan megbetegedve tért haza Indiából, 
úgy volt, nem is tud eljönni a megnyitóra, aztán mégis ott volt, a sudár sármőrt először 
láttuk két mankóra görnyedni, csak a humora volt a régi, bár szellemes paradoxonján – 
épp a mai napon kezdődik életem hátralevő része – akkor mintha nem olyan felhőtlenül 
nevettünk volna, mint korábban. A két „szakértő” vendég ott, a Vigadó Galériában, a 
tévéműsor felvételén, Kernács Gabi és B. Farkas Tamás kamerája előtt ismerkedett össze, 
barátok lettek, Gáspár 2007-ben, Tibor 2009-ben halt meg. Egy apró személyes epilógus 
azért még tartozik a történethez, a forgatás szünetében Zsuzsa félrehívta Dórát, látszott, 
megviselték a komplikációk, de legfőképpen az én szelíd arcú feleségem elszántságát pró-
bálta megfejteni. Egyszerre csak kibökte: – Mondd csak, lányom, ugye te várandós vagy. 
Ő volt a legelső, aki megtudta.  Emlékezetem naptárát lapozom: az osztályvezető asszony 
valamikor májusban látogatott meg minket. A forgatás júniusban vagy júliusban lehetett. 
A következő év elején, január 8-án született meg a lányunk: Anna Ida.

1982-ben két kedves osztályom érettségizett: Valczka Andrásék meg Bencsik Barnáék. ’82 nya-
rán Évával – Kálmán Flóra vezetésével – Erdélyben voltunk (Nagyvárad, Bánffyhunyad, Körösfő, 
Kolozsvár, Szászrégen, Tölgyesi-szoros, Békási-víztároló és -szoros, Gyergyószentmiklós, Szárhegy, 
Székelyudvarhely, Farkaslaka, Korond, Szováta, Marosvásárhely, Nagyenyed, Torockó, Torda, 
Kolozsvár, s onnan haza). 

Az erdélyi túrát vezető Kálmán Flóra (Fábián Flóra) a neves népzenekutató, karnagy és 
szórakozott professzor, Kálmán Lajos első felesége volt, mindketten anyu kollégái az óvó-
nőképzőben. Gyakran összejáró barátságba került a két család, beleértve a két korombeli 
Kálmán lányt is. Kálmánék válása után Flóra nénivel maradt erősebb a kapcsolat. Flóra 
néni rendszeresen szervezett „féllegális” erdélyi túrákat, amelyeket a nyolcvanas évek 
értelmiségi köreiben már országos érdeklődés kísért. Ekkortájt, valószínűleg a szüleim 
rábeszélésére mi is részt vettünk Dórával egy „Flórika-túrán”. Naplót nem írtam, de úgy 
emlékszem, hogy az apám által említett helyszínek zömét mi is érintettük. Közte volt 
Csíksomlyó is, ahol a titkon kinyitott templomban egy addig egyszerű buszozónak látszó 
útitárs egyszerre ferences szerzetessé változott, és ünnepi misét celebrált. A többi utas 
közül leginkább Tüskés Tiborral kerültünk baráti kapcsolatba. 

Ide szerkesztem, noha jó három évtizeddel későbbi a történet, hogy 2016 tavaszán Pap 
Gáborral utaztunk végig Erdélyen, s élveztük egy héten át előadásait a református temp-
lomok kazettás mennyezetének ábráiról.       

1982. október 31-én volt Andi és Oláh Lajos esküvője. 
A kecskeméti városháza dísztermében tartották, arra emlékszem, hogy az Aranyhomok 

szálloda különtermében rendezett tizenhárom fős(!) díszebéden a hároméves Marci az 
asztal alatt csúszkált, meg arra, de az még odébb lesz, hogy elváltak. 

Mester Barna rábeszélésére ’82 őszétől osztályfőnökséget vállaltam. Ebben az osztályban meg 
egy másik elsőben tanítottam magyart, osztályomban 10 gyereknek rendes tárgyként a latint is, s 
hogy kilegyen az óraszámom, kaptam egy olyan harmadikos faktcsoportot, ahol senkit sem ismertem, 
hiszen a törzsórákon más tanította őket. Ezzel a faktcsoporttal sokat kínlódtam. Amikor ’83 nyarán 
a Katonába telepítették a megyei pedagóguskönyvtárakat, elvállaltam a vezetését, hogy megszaba-
duljak az osztályfőnökséggel járó gondoktól-bajoktól. 

Az új tankönyvekkel a ’80-ban átvett második osztályban találkoztam először. Már jól benne vol-
tunk az anyagban, amikor megjött az irodalomkönyv. Eddig minden világos volt, mondta az egyik 
lány, de ez a könyv most mindent összezavart. Emiatt írtam Jegyzetek egy tankönyvről c. cikkemet 
(Kritika 1981/2.), talán keményebben is, mint okos volt. Szerdahelyi kérte, írjak bele egy-két dicsérő 
mondatot, elzárkóztam előle. 
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Megkeresem apám kritikáját, tényleg nincs benne köszönet, hacsak azt az utalást nem 
tekintem dicséretnek, hogy a korábbi tankönyvekre jellemző egyoldalú, vulgarizáló iro-
dalomszemlélet ellenében jött létre. A jeles irodalomtudósok (Szegedy-Maszák Mihály, 
Veres András, Bojtár Endre, Horváth Iván, Szörényi László, Zemplényi Ferenc) által írt 
művet a gyakorló tanár szemszögéből próbálta megítélni: „…inkább a modern irodalom-
tudomány eszközeivel, fogalmaival, gyakran csak terminusaival ismerteti meg a tanuló-
kat, mint magukkal a művekkel.” A vádakra Szegedy-Maszák próbált válaszolni, ám az 
indulatos ellentámadásnak szánt cikket sokkal inkább beismerésként olvasom: „Orosz 
László… irodalomtörténeti munkáit ismervén, számomra nyilvánvaló, hogy elképze-
léseink igen távol állnak egymástól, mégis bevallhatom: az Irodalom a gimnázium II. 
osztálya számára című legutóbbi kiadvány az én eszményeimtől is nagyon különbözik.” 
A „nagyon különböző” elképzelések előrevetíthetik a „Spenót” ellenében Szegedy-
Maszák által szerkesztett, és 2007-ben kiadott A magyar irodalom történetei című három-
kötetes összegzést. Az iménti idézet – keményebben írtam, mint okos volt – után nem 
csoda, hogy nem szerepel apám neve a 134 szerző között (nota bene a hivatkozások közül 
mégsem lehetett negligálni). 

’83 szeptemberében Bánkon voltam a beregszásziak találkozóján. Igazában nem éreztem 
jól magamat a búsongó, sírva vigadó hangulatban. István vitt ki Bánkra, Lator Laci bátyjáék 
(Makón laknak) hoztak haza. Októberben Évával egy hetet az Alacsony-Tátrában, Chopokon 
töltöttünk szakszervezeti beutalóval. Jártunk a Magas-Tátrában is, az Alacsony-Tátra szép, a 
Magas-Tátra azonban, a Csorba-tó meg a Lomnici-csúcs fenséges. ’84 májusában tantestületi 
kirándulás: Mezőkövesd, Szerencs, Sárospatak, Széphalom, Füzér, Telkibánya, Hollóháza, Monok. 
Számomra azért emlékezetes, mert már Szerencsen, az autóbuszról leszállva kificamodott a bokám. 
Végigsántikáltam ugyan az utat, s úgy gondoltam, egy-két nap pihentetés után semmi bajom sem 
lesz, itthon azonban gipszcsizmát kaptam, s viseltem egy hónapig. 

Ó, ezt jól ismerem, én történetesen a Flórika néni által szervezett erdélyi túrát biceg-
tem végig kificamodott bokával (az indulás napja előtt, foci közben fordult ki a lábam). 
Na persze korántsem ez volt a legkeményebb focibalesetem. Valamikor, a nyolcvanas 
évek táján lehetett az is, egy komoly csapattal játszottunk mi, a budakeszi amatőrök. Egy 
reménytelennek látszó beadást háttal állva, magasra felugorva próbáltam kapura ollózni. 
Úgy értem földet, hogy a jobb könyököm kiugrott a helyéről, s majdnem a vállamig sza-
ladt. (Ráadásul gól sem lett a dologból.) Csúnyán nézhettem ki, mert a meccs egyik nézője, 
Pálfi Gyuri grafikus barátom beültetett a Trabantjába és levitt a János kórházba, ahol vala-
hogy helyrerángatták a karom, s befektettek egy kórterembe. Az azonnali ellátás, a profi 
érzéstelenítés, sőt a friss matrac, a lepedő, a párna alighanem annak volt köszönhető, hogy 
Gyuri akkoriban egy orvosi táskában tartotta a grafikai eszközeit – tollakkal, ceruzákkal, 
vonalzókkal, körzőkkel volt tele – a kórházban viszont azt hitték, egy igazi „kolléga” vitt 
be, vagyis protekciósként láttak el. Aggódva figyeltek, ami olykor ijesztő volt, különö-
sen, amikor egy szigorú arcú professzor szólt, azonnal jelezzem, ha zsibbadni kezdene a 
karom, mert akkor amputációra lesz szükség.  

’84 őszétől Andi tanítani kezdett a főiskola gyakorlóiskolájában, Lajos újságíró lett. Mindketten 
folytatták a magyar szakot az egyetemen, meg is szerezték ’85-ben – szép sikerrel – a középis-
kolai tanári diplomát. Míg tanultak, azt hiszem, jó hatással voltak egymásra. Andi lehetett a 
szorgalmasabb, rendszeresebb, de kevesebb önbizalmú. Egyetemi szakdolgozata, Dsida Psalmus 
Hungaricusának elemzése, megítélésem szerint kitűnő munka. (…) A pszichológiai intézetben 
demonstrátorként dolgozott, népköztársasági ösztöndíjat kapott, egyetemi fölvételire készített fel 
gyerekeket. Azonkívül, hogy nincs önbizalma, az vele a baj, hogy nem tud dönteni, mivel is akar 
foglalkozni. Szerintem semmivel sem tehetségtelenebb, mint a bátyja, s gondolkodása és érzésvilága 
közelebb áll az enyémhez, mint Istváné. 
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Éva Szegeden lakást vett Andinak, pontosabban Anyukának, mert neki adtak OTP-kölcsönt. 
Ebbe költöztek Lajossal, s ebben laktak ’86 nyaráig.

Az osztályfőnökségtől való szabadulásért vállaltam a pedagógiai könyvtár vezetését, abban pedig, 
hogy szinte ahogy lehetett, nyugdíjba mentem, a pedagógiai könyvtártól való menekülés játszott 
fontos szerepet. Beosztott szerettem volna lenni, de ragaszkodtak hozzá, hogy noha csak félállásban 
voltam ott, én legyek a vezető. Kriston Szidónia meg Rónyai Ibolya jött át a pedagógiai intézetből, 
s hozzánk tartozott a gimnázium könyvtára is Gyenes Tiborral. Terveinket (középiskolai és még 
egy általános iskolai szakfelügyelői munkaközösségek szervezése függetlenített iskolai könyvtárosok 
vezetőként való megbízásával) az OPKM kevesellte, a megyei művelődési osztály sokallta. Minthogy 
az anyagiak biztosítása az utóbbitól függött, keveset tudtunk megvalósítani. A könyvtárak nagy 
részében elképesztően elhanyagolt állapotokat találtunk. A könyvtárosoknak sejtelme sem volt a 
könyvtári munkáról. Akik tanfolyamot végeztek, amint tehették, átadták a könyvtárat másnak. 
A szokásos tanév végi egyhetes tanfolyam helyett úgynevezett levelező tanfolyamot szerveztem, év 
közben hét konzultációval Baján, Halason és Kecskeméten, év végén vizsgával ugyanezeken a helye-
ken. Megítélésem szerint ez sokkal eredményesebb volt – és olcsóbb –, mint a régi forma. 

Három napon tanítottam, két napot a pedagógiai könyvtárban töltöttem (ekkor már bevezették 
a szabad szombatot), a két nap közül egyet rendszerint a vidéki kiszállás töltötte ki. Még szerencse, 
hogy az intézet vagy a megyei könyvtár kocsijával. A megyei könyvtárral (Ramháb Mária) is szer-
veztünk közös akciót, a kiskőrösi ellátóközpont munkájával való ismerkedést. Itt a közművelődési 
könyvtár átvette az iskolaiak irányítását, szerintem sokat segítve rajtuk.

Sokat írhatnék még a könyvtárral való bajlódásomról. Máig is az az érzésem, ha semmit sem 
csinálok, a művelődési osztály meg az intézet elégedettebb velem: nem zavarom őket. A legnyugod-
tabb munka, amit kedvvel végeztem, a szakkatalógus készítése volt mindkét könyvtárrészben. Nem 
tudom, folytatja-e ezt valaki. 

Azt már írtam, hogy az iskolában nagy szeretettel fogadtak. Bizonyára alaptermészetemből 
következik, hogy igazi barátságra most sem léptem senkivel. Leginkább Szekér Bandi ragaszko-
dott hozzám, s talán még Mester, Vámos, Sárközy, Bóka Jóska. Szőts Rudi hamarosan nyugdíjba 
ment, Bél Mátyás fordításába vetette magát (Bél Mátyás Notitia novae historico geographica 
divisa... című latin nyelvű országleírásának részleteit 1975-ben, illetve 1982-ben adta ki 
a Bács-Kiskun Megyei Levéltár Szőts Rudolf fordításában. A mű további részleteinek a 
fordításáról lehet szó), aztán tönkretette egy agyérgörcs (vagy agyvérzés?); néha meglátogatom, 
elszomorító állapotban van. 

Megrögzött konzervativizmusomra mutathat, hogy mindig jobban vonzódtam az idősebbekhez: 
Szemerey Bandihoz, Szabó Adorjánhoz, Szőts Rudihoz, Kiss Pistához, Szép Ernőhöz is; iskolai 
könyvtáros kollégák közül Illyés Bálinthoz; a Halasról nyugdíjasként idekerült Sütő Józsihoz. 
Kollégista társaim közül csak Nagy Micu maradt állandó levelezőtársként. Ritkuló találkozásainkon 
rendszerint kiderült (kiderül!), hogy más világban élünk. Ő közlékenyebb, s talán nem és észleli, 
hogy milyen távolság van közöttünk: neki elég, hogy hallgatják. Elég gyakran kaptam (kapok) leve-
leket Margócsy Jocótól. Ő már végzett, amikor én a Kollégiumba kerültem, nem is tudom, mikor, 
hogyan ismerkedtünk össze. Jocó nagyon szellemes leveleket ír, az az érzésem, élvezi, hogy csilloghat 
a leveleiben. A kecskemétiek közül Szabadi Sanyi állt hozzám legközelebb, noha gyakran úgy érez-
tem, meggondolatlanul és fölöslegesen izgága, tettei várható következményeinek megítélésében naiv. 
Mióta kinn maradtak az NSZK-ban, ritkán váltunk egy-egy levelet, még ritkábban találkozunk. 
Kollégáim közül a kezdet kezdetén Majoroshoz vonzódtam leginkább, ők azonban még ’49 végén 
elkerültek Kecskemétről. Hordós, akit az Eötvös-kollégiumi fölvételi óta ismerek, visszahúzódott 
minden szorosabb barátkozás elől. Szekér őszinte ragaszkodást mutat, sokat beszél, gyakran ismé-
telve önmagát; néha az az érzésem, beszédjével inkább elfedi, amit gondol, nem föltárja. A többiek 
inkább csak kedves kollégák. Abban, hogy mindnyájukkal jó viszonyban voltam, talán némi lekeze-
lésük is kifejeződik: nem vettem őket annyira komolyan, hogy kisebb-nagyobb perpatvarokban egyik 
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vagy másik fél mellé álljak. Magánéletükről keveset tudok, tudtam, néha – nagy közvetítéssel – 
Évától hallottam ezt-azt egyikükről-másikukról. Tornyaiékkal, Kálmán Flórával, Katona Piroskával 
való barátságunk is Éva révén jött létre. Számomra elég felszínesek, kevés élménnyel járók a barát-
ságok; azt hiszem, igazában Éva számára is.

’85. április elején, a tavaszi szünetben Évával és két kolléganőjével (Kolthay Magda, Golovics 
Iluci) Görögországban voltunk: Athén, Szunion; Korinthosz, Mükéné, Nafplion, Epidaurosz, 
Hüdra, Póron, Aigina; Delphoi – nagyon szép út volt, s nem is túlságosan fárasztó. Éva az előző 
évben Kolthaynéval Törökországot is megjárta. 

1987 nyarán Dórával mi is eljutottunk Görögországba. A Siótur Utazási Iroda veze-
tője, Marici révén (aki Dániel Feri barátom felesége volt) értesültünk róla, hogy ki lehet 
bérelni egy vitorlásukat a pireuszi kikötőben, s a kapitány odahajóz az utasokkal az 
Égei-tengeren, ahova kérik. Úgy terveztük, hogy a négyszemélyes vitorlást Krzysztof 
Ducki lengyel grafikus barátommal és magyar feleségével, Ágival közösen béreljük, de 
az utolsó pillanatban valami közbejött nekik, mire Marici nagyvonalúan azt mondta, nem 
próbál társakat találni mellénk, legyen a mienk két héten át az Akali nevű vitorlás. Dóra 
kezdeti tengeribetegségét és leégését leszámítva szép és vadregényes kaland volt. Pireusz 
– Szunion – Kea – Kythnosz – Milosz – Délosz – Mikonosz – Hydra – Porosz – Epidaurosz 
és közben még sok Küklád-sziget, amelynek már a nevére sem emlékszem. Mivel még 
a diploma évében letettem egy hajóskapitányi vizsgát, néha én is ott fontoskodtam a 
kormánynál, vagy döntögettem a vitorlát Aiolosz istenség olykor nem is nagyon szelíd 
szeleibe. 

Korábban kellett volna írnom, de most jut eszembe egy nagy balatoni szél. Bogláron 
béreltem egy Kalózt, a hetvenes évek második felében lehetett, azt terveztem, átviszem 
Szepezdre (bár ilyen kis vitorlással akkor sem volt szabad átkelni a tavon), ám amikor 
félúton jártam, kitört a vihar, s az egyre erősebb északi szélben vissza kellett fordulnom. 
A nádasba kormányoztam, a méteres hullámok közt a szabályos kikötést nem lehetett 
megkockáztatni, s bőrig ázva vártam a reggelt. Másnapra szép idő lett, s amikor újra 
nekiindultam volna, aput láttam meg a boglári mólón, az első révfülöpi hajóból kiszállva. 
Egész éjjel az eget figyelték, a viharról szóló híreket hallgatták, és persze a rémeket látták.  

Az imént írtam Mariciről, a Siótúr vezetőjéről. Egy másik utazásunkban is ő volt 
segítségünkre, igaz, ahhoz csak a „hivatalos” papirosokat állította ki, ám azok nélkü-
lözhetetlennek bizonyultak. 1983 nyarán hazalátogatott II. János Pál, a lengyel pápa. 
A Jaruzelski-féle szükségállapot ideje volt, a betiltott Szolidaritásé, a statáriumé. Hogy 
megakadályozzák a környező országokból induló hívők odaáramlását, hermetikusan le 
lett zárva Lengyelország, olyannyira hogy a szovjet blokk országaiból a légy sem repül-
hetett át. Magyarországról még Csehszlovákiába sem lehetett átlépni. Marici azonban 
pecsétes papírokkal igazolta, hogy négyünknek, Haris Lacinak, Berecz Andrásnak, Dózsa 
Tamásnak és nekem, egy filmes produkció kapcsán halaszthatatlanul egy bielsko-biala-i 
stúdióba kell autóznunk. Még a népgazdasági érdek, a baráti együttműködés, illetve 
a szocialista kultúra szavakat is sikerült belefoglalnia a többnyelvű okiratba, amelyre 
minden határon további pecsétek kerültek. Megraktuk Laci Skodáját filmesdobozokkal 
(amelyekben ugyan film helyett szendvicsek lapultak), Tamásnak (ő volt a legnagyobb) 
a derekára tekertünk egy nemzetiszín zászlót, és el is jutottunk Częstochowába, a Fekete 
Madonna városába, továbbá Varsóba és Krakkóba. Az utóbbi két városban már ismerős 
voltam, plakátgrafikusként a diploma után első utam a Varsói Biennáléra vezetett, ami 
akkoriban a világ legjelentősebb plakáteseményének számított (ebből a rangból máig sem 
sokat vesztett), filmesként pedig többször is megfordultam a Krakkói Filmfesztiválon. 
A lengyel utazást a Szíj Rezső által elsinkófált verseskönyvben  egy költemény is megidéz-
te, pontosabban megidézte volna.
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Három pápista meg egy zöld-
fülű, eltévedt kósza eretnek,
ez vagyok én (de igyekszem),
s amazok fölváltva szeretnek.

Az ács fia végül is érted
éppúgy…, és elmagyarázzák;
nagy, puha felhők dőlnek a szélnek
s köztük menetelnek a nyárfák.

Roadmovie, nyár volt, nyolcvanhárom;
Tamásra tekertük a zászlót,
András fütyörészte a ritmust,
s Haris is bemagolta a pár szót:

anyanyelvén nógatni a kisbuszt;
Skoda volt, ó, nincs az a szín már,
útközbe’ bedöglött néha,
Bielskonál és/vagy Bialánál.

Adtunk koronát zlotyiért és
beherovkát poharaztunk sörrel
s lepecsételtettük a passzust
már minden cseh határőrrel.

Volt, hogy hálózsákban aludtunk,
Częstochowába’ panelbe’,
mindenhol akadt egy lengyel, a buszt,
aki úgyis hitelbe szerelte.

Varsó: egy kirúgott dramaturg 
konyhájában tunkoltuk a lábost,
később láttuk a filmhíradóban,
egy tábla alatt ült: Solidarność.  

Hoztunk friss szamizdatokat
hűtőtáskába pakolva,
szendvicsek és filmdobozok közt
(ORWO, kifakult pár év múlva).

Krakkóban megnéztük a férfit:
Szentatya, mondták mosolyogva,
színrül-színre láttuk, Laci meg,
ahogy az objektívje mutatta.

Hazaút, kerek ostya az égen,
alkonyi lassú leblende.
Mért azzal jössz: lehetett volna?,
mondd inkább azt, hogy lehetne.
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Ki kéne számolni, mikor volt,
akkortájt indult be a válság;
s egy kondenzcsíkról odafönt
azt hittük, hogy már a határsáv.

Illegális vállalkozásunk persze nem maradt titokban, de talán a Pannónia Filmstúdiót 
jellemző liberálisabb viszonyoknak köszönhetően minimális büntetést kaptunk, pontosab-
ban kapott Haris Laci, aki a stúdió fotósa volt, s akinek a párttitkár megtiltotta, hogy az 
eset után a cég fényképezőgépét az épületből – pláne az országból – kivigye. Alighanem 
a következmények közé sorolható az is, hogy Balázs Béla-díjra történő fölterjesztésemet 
éveken keresztül visszadobta a kulturális minisztérium (megható volt, hogy az egyik visz-
szautasítás után az egyébként harcosan kemény Macskássy Kati, aki a Szövetség animá-
ciós szekcióját vezette, elsírta magát), sőt rendezői kinevezésemre is csak a rendszerváltás 
évében üttetett rá a pecsét.  

A nyolcvanas évek nagy utazásainak sorában a legizgalmasabb mégsem a lengyel út 
volt, egy másik szocialista országba tett „kiküldetéssel”, a kubaival nem versenyezhetett.  
Volt egy állítólag több-kevesebb rendszerességgel működő művészcsereprogram a két 
ország között, vállalkozó kedvű fiatal magyar művészek viszonozták a Magyarországra 
küldött kubai alkotók vendégeskedését. A Fiatal Művészek Stúdiója 1988-ban Lengyel 
Andrást és engem választott, András azonban talán a korábbi utak rossz tapasztalatairól 
értesülvén az indulás előtt visszalépett. Hirtelenjében Dórának is fölajánlotta a minisz-
tériumi illetékes, jöjjön velem, ő azonban két gyermekünkre gondolva – Anna még alig 
volt hároméves – nem merte megkockáztatni az utazást. Legalább egy szülő maradjon 
meg nekik – mondta. Így aztán egyedül vágtam neki. Kelet-Berlinben volt egy éjszakám a 
havannai gépre várva. A magyar útlevél akkoriban följogosított arra, amire a keletnéme-
teké nem, hogy átruccanjak vele Nyugat-Berlinbe. Csikorgó fagyban és megvető pillantá-
sok kereszttüzében a nevezetes Checkpoint Charlie-nál gyalogoltam át, hogy egy közeli 
kocsmában forró grogot vegyek magamhoz, majd a körém gyűlő németek által rendelt 
további grogokkal fűtsem magam. Másnap a gép Új-Fundland érintésével repült Kubába. 
Hogy az  új-fundlandi leszállást követően egy útitárssal csevegve véletlenül egy másik 
gépre szálltunk vissza, csak azért írom le, hogy érzékeltessem, mennyire más, mennyivel 
lazább volt a világ akkoriban. Szerencsére időben észbe kaptunk. A havannai repülőtéren 
senki nem várt. Betaxiztam a forró városba, kerestem egy olcsó hotelt, és mivel péntek 
éjszaka volt, belenyugodtam, hogy hétfő reggelig nem találok senkit, aki foglalkozna 
velem. Bizonyára sokan vannak, akiket zavar, sőt ijeszt az elveszettség érzése, engem 
viszont inspirál felfedezőként tévedni el egy idegen világban. Amikor végre ráakadtam 
a képzőművész szövetség épületére, s találtam egy illetékes elvtársat, aki hajlandónak 
mutatkozott foglalkozni velem, akkor sem éreztem, hogy helyrezökkent a világ, továbbra 
is alkalmam nyílt megtapasztalni a minden szintet átható latinos fejetlenséget, de azért 
a segítőkész jóindulatot is. Kiderült, fogalmuk sem volt az érkezésemről, a budapesti 
hivatalnok a „majd csak lesz valahogy” jegyében indított útnak. Ami azt illeti, nem biztos, 
hogy rosszabbul jártam azzal, hogy az otthoni minisztérium helyett magam kezdtem el 
szervezni a Kubában töltött időt. Egy tengerparti szállodába, az elegáns Havanna Librébe 
költöztettek, ahol az üvegablakok – mint megtudtam, a közelgő hurrikán miatt – be voltak 
deszkázva. Ennél is meglepőbb volt, amikor azt vettem észre, hogy egyik napról a másikra 
orosz apparatcsikokkal lett tele a szálloda. Kiderült, a hamarosan érkező szovjet párfő-
titkár, Gorbacsov szálláshelyét készítik elő, ráadásul a kétes elemeket – én is ezek közé 
számítottam – ki is költöztetik a szállodából. Egy belvárosi panzióba, majd egy külvárosi 
strandra néző hotelbe kerültem (Hemingway villája közelében), az ingyenrumos luxus-
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szállóba később sem jutottam vissza, holott Gorbacsov kubai látogatása a nagy, Szovjet-
Örményországban pusztító földrengés miatt végül elmaradt. Amikor ottlétem pontos 
idejét próbálom rekonstruálni, épp a földrengés segítségével teszem, ami 1988. december 
7-én volt. (Apró Gorbi-appendix: 2020-ban a visszavonultan élő politikus Moszkvában 
fogadta Szőcs Géza barátomat, aki megajándékozta Sakkparti a szigeten című regényem 
oroszra fordított változatával.) A kubai tartózkodás első egy vagy két hete egyébként mun-
kával telt, egy meglepően jól fölszerelt szerigráfiai műhelyben dolgozhattam, s igencsak 
csodálkoztam, amikor megtudtam, hogy az asztalomnál előzőleg a pop-art guru, Robert 
Rauschenberg munkálkodott. Az első napokban egy szimpatikus afroamerikai fiú segí-
tett a beilleszkedésben, aki mint a legtermészetesebb dolgot mondta el, hogy édesapját a 
forradalom után kivégeztette Castro. Én is megnyíltam, hosszan beszélgettünk apáinkról, 
a forradalmakról, a diktatúrákról, a kubai és a magyar rendszer hasonlóságáról, különb-
ségeiről. Később a fiú váratlanul eltűnt, és egy magyarul tudó (nálunk tanult) lány lett a 
kísérőm, aztán őhelyette is más érkezett. Úgy tűnt, véletlenszerűen cserélődnek, s egyik 
sem búcsúzott el, ha nem láttam többé. Olykor azt éreztem, nyíltak és őszinték, máskor 
meg azt, figyelnek, kóstolgatnak, maguk sem tudják, hányadán állhatnak velem, a derült 
égből idecsöppent művészféleséggel. Tartózkodott akkoriban egy magyar házaspár is a 
szigeten, a Balatonfüreden álló hajóvendéglő, a Helka üzemeltetői voltak, s azért érkez-
tek, hogy táncosnőket szerződtessenek éjszakai esztrádműsoraikhoz. Az értük felelős 
elvtársak – vagy az értem felelősök – úgy döntöttek, hogy egyszerűbb lesz összecsapni 
bennünket, így aztán egy nagy fekete állami Volgában együtt jártuk az országot, minden 
este más tánccsoportok produkcióját tekintve meg. Szívfacsaró volt érzékelni a gyönyörű, 
csokoládészín lányok odaadó igyekezetét, hogy szerződéshez jussanak, vagyis elmenekül-
hessenek Kubából. Az igyekezet – nem tudván, hogy outsider vagyok – felém is kiterjedt. 
Egy akkori hangulatokat megidéző versem is a Szíj Rezső-féle nem létező kötetből emelem 
ide. (Később, a L’Harmattan kiadónál megjelent Körzővel rajzolt víz című válogatásba is 
bekerült.)

Vesztesz és nyersz, tükörben alszol,
véget nem érő vakszimultán.
Túl minden földrajzatlaszon
ki tartja számon, hogy ki voltál?

Ki tudja, hogy kerülsz ide,
s miféle szállodába zár,
s micsoda vesztegzár alatt,
ki elől rejteget a nyár?

A térítők, a trópusok,
és lombos, lomha, napszúrásos
fellegek döntenek hanyatt
az ólmos, hályogszín nyugágyhoz.

Mily kőlapokból és milyen
Körmöket, ajkat és csigát
olvaszt elő e fénytörés,
S mily hajat, minő éjszakát?
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S honnan ez az ismerős dallam,
s mért érzed mégis, hogy ma más
e fölpolcozott párnasorra
odakészített zuhanás?

Emlékszik-e itt valaki,
valaki még a szobaszámra,
s a folyosókon bujdosó,
az alvajáró óceánra, 

a leeresztett zsalukon,
ahogyan a gyíkok szaladnak,
tudja-e nevét valaki,
e földnyelvnek s e partszakasznak?

S ingek, vállfák közt lesz-e, ki
keresni fogja névjegyed,
egy szám vagy cím után kutat,
hogy értesítést küldjenek.

1986. január 2-án nyugdíjba mentem. Mester Barna – kérésemre – a pedagógiai könyvtár veze-
tésétől már októbertől fölmentett; Balogh Miskának, a középiskolai szakfelügyelőnek adtam át. Két 
negyedik osztályomban a tanév végéig tanítottam: magyart, magyar faktot s latint négy főre olvadt 
csoportomnak, heti 13 órában. Februárban Kaposváron voltam, előadást tartottam a Berzsenyi 
Társaság tudományos ülésszakán. (O. L.: Széchenyi és Berzsenyi című előadását a Berzsenyi 
Dániel emlékezete c. könyvben jelentette meg a Kaposvári Városi Tanács). Május 19-én 
Kiss Jóska és Szabadi Sanyi volt nálunk. 21-én Kiskőrösön tartottam előadást a gimnáziumban a 
Bánk bánról. 29-én a Vigadóban átvettem az Apáczai-díjat. 30-án – pedagógusnap alkalmából – a 
kecskeméti városházán köszöntöttek. 

Június 4-én a magyartanárok voltak nálunk. Szekér, Sárközy meg Sárkányné rendezett már 
előbb vendégséggel egybekötött munkaközösségi összejövetelt, most tőlem búcsúztak. Vámos kedves 
verset írt hozzám.

Június 11–13-án (IV. C) és 16–18-án (IV. B) volt a két utolsó érettségim. Szép eredményt hozott 
mind a kettő.  Elhatároztam, hogy a legszebben felelőknek egy-egy könyvet adok emlékül-jutalmul, 
azt az irodalomtörténetet, amelyben én írtam a felvilágosodás korát és a reformkort. (A Spenót.) 
Páli Pista (Illyés: Bartók) és Záhonyi Enikő (Babits: Húsvét előtt) kapta a könyvet. Mindkét latinos 
érettségizőm (Almási Marianna, Trecskó Éva) jelest kapott.

Végül is minden fájdalom nélkül váltam meg az iskolától. ’86 januárjában Istvánéknál megszü-
letett Anna.

Pontosabban Anna Ida. Dóra édesanyjának (és nagyanyjának), illetve az én nagyma-
mámnak a nevét kapta, amit később összevonva kezdett használni: Annaida. Apám akkor, 
1986 nyarán és kora őszén írta meg a kéziratos memoárt abba a bizonyos első kaunasi 
füzetbe, ami alapján ezt a visszaemlékezést szerkeszteni kezdtem, illetve akkor fogott bele 
– immár nyugdíjasként a rendszeres naplóírásba, amiből talán a további lapokat képes 
leszek összeállítani. 1986. Az életéből harminc év van még hátra, három évtized, életének 
éppen egyharmada, de a memoár összegző szándéka már a lezárásra utal, és a naplókban 
egyre gyakrabban felbukkanó elégikus hang is az elmúlást idézi. Sokat gondolok mostanában 
a halálra, egyre kevesebb félelemmel. Nem egyszerre hal meg az ember: életem korábbi szakaszai 
rendre megsemmisültek, emlékeik is megfakultak. Ha maradt is emlék, kedves is, szép is, az újra 
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megélhetés lehetetlensége elkomorítja. Még szomorúbb arra gondolni, ami a múltban rossz válasz-
tásnak, megvalósulatlan lehetőségnek bizonyult. Végül is a halál szabadít meg kínzó megoldhatatlan 
problémáktól is, a múlt gyötrő emlékétől is.  

Mivel apám naplójában több velem kapcsolatos esemény is előkerül, kiállítások, uta-
zások, fontosabb munkák, hazalátogatások, akár a saját életem is összerakható lenne a 
kiszemezett idézetekből. Nem törekszem rá, de elkerülni sem tudom, hogy egyre többször 
tűnjek föl legalább a mellékszereplők sorában.

 
1986. szept. 4. (hétfő) Múlt hét péntekjén elbúcsúztattak az iskolától. Ironikus-önironikus 

modorban válaszoltam: nincs szükség temetői áhítatra, vissza fogok járni. Nem voltam én olyan 
kiváló, csak túlértékeltek (’56)… Napjaim még mindig nem alakultak ki, hol ebbe kapok, hol abba, 
most épp Istvánnak fordítok olaszból. (Vajon mit? Nem emlékszem.) Olvasmány: Pálóczi 
Horváth Lajos: Álompákász. Egy dzsentri gyermekkora

 
Szept. 26. (péntek) Valamelyik nap Szepi is volt itt, a könyv még mindig nincs nyomdában… 
Nem is lesz. Dénes Zsófia életrajzáról van szó. Szepi, azaz Szalatnyay József festőmű-

vész 1985-ben bízta meg apámat, hogy feleségéről, az akkor éppen százéves „Zsuka” 
életéről könyvet írjon. A leginkább Ady Endre menyasszonyaként és Ady-emlékek közre-
adójaként ismert, de íróként és újságíróként is jelentős személyiség fő műve, „nagyregé-
nye” kétségtelenül az élete volt. A személyes ismeretségen kívül alighanem azért esett 
apámra a választás, mert Vitályos Lászlóval közösen szerkesztett Ady-bibliográfiája óta 
(MTA, 1972) Ady-szakértőnek számított, illetve kutatásai során többször is kapcsolatba 
került Dénes Zsófiával. A szellemi frissességét utolsó napjaiig megőrző hölgy természete-
sen segítette a róla szóló könyv munkálatait, 1986 áprilisában el is olvasta a szöveget, meg-
jegyzéseket fűzött hozzá, kiegészítéseket, pontosításokat javasolt, amelyek alapján apám 
át is dolgozta azt. A honoráriumról szóló nyugta megmaradt, Szalatnyay „Szepi” 1985 és 
87 között 35 ezer forintot fizetett apámnak, azzal egészítve ki a tiszteletdíjat, hogy portrét 
rajzolt a szüleimről, majd a felesége halálát követő napokban fölkereste őket egy szép, 
szívet formázó cserép tintatartóval, amelyet elmondása szerint „Zsuka” testált apámra, s 
amelyet eredetileg még Ady ajándékozott neki. Hamarosan a harminc évvel fiatalabb férj 
is megbetegedett, majd meghalt (1994), örökösök, akik a könyv kiadását forszírozhatták 
vagy finanszírozhatták volna, nem maradtak, de a rendszerváltás sem igazán kedvezett a 
könyv kiadásának, hiszen az írónőben (aki Gyalog a baloldalon címmel publikálta emlékeit) 
a kultúrpolitika az előző kommunista rendszer képviselőjét látta. A 130 oldalas gépiratot 
most én őrzöm, a szöveg végén található 106 tételből álló képlista anyagát pedig a kecske-
méti múzeum (apám és Szepi helyezték el ott). Olvasmány: Vári Attila: Volt egyszer egy város. 
Barta János: A pálya ívei, Schöpflin Aladár: Mikszáth.

Okt. 22. (szerda) 20-án a Pannóniában Szoboszlay Péter filmjeit láttam. Jók, van mondani-
valójuk... Miket láthattál, apu? Számomra a legemlékezetesebbek a Sós lötty, a Rend a 
házban, a Hé, te!, a Történet N-ről, a Hogyan kerül Eszter az asztalra?  Péter a tanárom volt az 
Iparművészetin, aztán kollégám, sőt munkatársam a pesti Pannóniában. ’81-ben költözött 
Kecskemétre, s lett a Mikulás Ferenc vezette stúdió rendezője. Örültem, hogy keresték 
egymás társaságát, és talán részem is volt benne, hogy összebarátkoztak. 

Belekezdtem az ÚMIL munkálataiba... Az Új Magyar Irodalmi Lexikon szerkesztéséről 
van szó. Hosszadalmas munka volt, amely a szerzőtársak megbízhatatlansága, olykor 
cserélődése miatt nyúlt, mint a rétestészta, és apám nagyon unta. Előny volt viszont, hogy 
gyakran kellett miatta Pestre utaznia, s olyankor bennünket is meglátogatott Budakeszin, 
sőt néha nálunk is aludt. Olvasmány: Z. Szabó László: Kazinczy.
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Nov. 5.  (szerda) István elutazott Luccába. Egy rajzfilmfesztiválra mentünk Salusinszky 
Mikivel, Czakó Ferivel, aztán átugrottunk Pisába, sőt Elba szigetére is. Olvasmányok: Farkas 
Gyula: A fiatal Magyarország kora, Domahidy László: Az osztrák vádlott, Dobai Péter: Vadon. 

Nov. 18. (kedd) Marci névnapjára verset írtam, küldtem – választ máig nem kaptam rá. 
Olvasmány: Dobai Péter: Csontmolnárok.

 
Nov. 29. (szombat) A Katona József Társaság tisztújítása elmaradt. Félek, hogy így a nyaka-

mon marad az elnökség… 25–26-án Kereszturynál voltam. Lebeszélt arról, hogy magnetofont 
vigyek, utólag nem csodálom. Nagy-nagy elkalandozásokkal beszélt, nem a kérdéseimre felelt. Lesz 
gondom, amíg a jegyzeteimből ki tudok hozni valami épkézláb interjút. Egyébként nagyon kedves 
volt, új feleségének, Marának úgy jellemzett, azok közül való vagyok, akiknek nem kellett magukat 
szembeköpniük. Szerdán ebédre is meghívtak. A Keresztury Dezsővel készített interjút a Forrás 
közölte Szabadon szolgál a szellem címmel 1987 augusztusában.

 
Dec. 12. (péntek) Tegnap Fischernél voltam a Katona József Társaság ügyében. Nem kérdezte, 

miért nem vállalom az elnökséget. Megerősödött bennem a gyanú, örülnek, hogy lemondtam. 
Elfogadta azt a javaslatomat is, hogy Buda Ferit jelöljék irodalmi alelnöknek. Hangsúlyozta, hogy 
Budával nincs semmi baj, az 50. születésnapjára tervezett könyvet sem miatta, hanem Lezsák miatt 
tiltották le. (Ő írta az esszét Budáról.) Tegnap az Irodalomtörténeti Társaság ünnepi (Toldy Ferenc-
díjat osztó) ülésére kellett volna mennem, 20-án a Berzsenyi Társaság közgyűlésére, de nem men-
tem, illetve nem megyek. Hmm. Szabadulni akar a Katona József Társaság elnökségétől, de 
rosszulesik neki, hogy elfogadják a lemondását. A csak zárójelben említett Toldy Ferenc-
díj első kitüntetettje volt (1981-ben), nyilván örömmel fogadnák, ha odamenne, ahogy a 
Berzsenyi Társaság is szívesen venné, hisz ’76-os monográfiája óta Berzsenyi-szakértőnek 
számít, de onnan is távol marad. Mit mondjak, nem könnyű kiigazodni rajta. Anyu is így 
mondta: egyre kiszámíthatatlanabb, sértődékenyebb. Olvasmány: Fodor András: Ezer este 
Fülep Lajossal. 

1987. jan. 13. (kedd) Tegnap délután Borzák Tibor volt itt, a Petőfi Népében akar rólam írni, 
elvitt néhány fényképet, ő is fényképezett. Kíváncsi vagyok, mit hoz ki abból, amit elmondtam. 
Nemrég én is megismerkedtem Borzákkal. Elküldte az apuról írt több mint három évti-
zedes interjút (Az irodalom rabja, Petőfi Népe, 1987. január 24.), s velem is csinált egyet a 
Szabad Földben, ahol most dolgozik. A velem készített cikk előzménye, hogy olvasta egy 
Rév Júlia nevű hölgy írásait a Hitelben, elhitte a benne foglalt fiktív „dokumentumokat”, 
és megpróbálta utolérni a szerzőt. Rév Júliáról a Hitelben is csak annyit tudtak, hogy mivel 
én protezsáltam be, rajtam keresztül lehet kapcsolatba lépni vele. Tibor átrágta magát új 
regényemen, a Páternoszteren is, s kiderítette, hogy vagy eléggé el nem ítélhető módon 
plagizálom Rév Júliát – vagy azonos vagyok vele. Nem kis megtiszteltetés Borzák „fel-
fedezettjei” közé kerülni, hiszen ő volt, aki Petőfi Sándort is megtalálta Barguzinban, és 
izgalmas könyvben dokumentálta a felfedezést. Olvasmány: Maksimov: Die sieben Tage der 
Schöpfung.          

Jan. 18. (vas.) 14-én Fischernél voltam, új: ő lesz az ügyv. alelnök (Romány kívánsága), 
Tapasztónét akarja irodalmi alelnöknek, Füzit titkárnak; kértem, ezt a kettőt cserélje meg. Buda alel-
nöksége szóba sem került, vagy persona non grata? Az írószövetség körül nem csitulnak a hullámok, 
a legutóbbi ÉS-ben Fekete Sándor hosszasan indokolja, miért lépett ki… Szekér szerint azért kellett 
nyilatkoznia, mert az olasz KP most jelentette meg 56 utáni írásait, ami miatt elítélték. (…) A hét 
szenzációja a hideg, a havazás volt, ami napokra megbénította az országot.
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A Tiszatájt Nagy Gazsi A fiú naplójából című versének közlése miatt tiltották, sőt zúzták 
be, állítólag maga Kádár kezdeményezte, mert a versben szereplő „júdásfa” kifejezést 
(ahogy 83-ban azt, hogy a gyilkosokat néven kell nevezNI) magára vette. A Tiszatáj elleni 
támadás hamarosan az irodalom elleni fellépéssé szélesedett. A Magyar Írók Szövetségének 
1986. végi kongresszusa azonban nem a hatalom elvárása szerint zajlott (Gazsi is bekerült a 
választmányba), ezért a párthű irodalmárok egy része (kevesebb mint 5 százaléka) kilépett. 
Az ő elhatározásukat próbálta magyarázni Fekete Sándor (ÉS, 1987. jan. 16.). Akkoriban 
napi kapcsolatban voltam Gazsival, 85-ös lakiteleki kiállításomat ő nyitotta meg, a 86-os 
focivébé meccseit együtt néztük (a rémes szovjet–magyart náluk), a Bethlen Gábor-díj 
okleveleit velem rajzoltatta, és persze az írószövetségi felszólalásáról is beszámolt: „Úgy 
illenék, hogy a céltábla ne lőjön vissza…” Olvasmány: Izsák József: Illyés Gyula.

Jan. 26. (hétfő) Két halál: Pándi és Dénes Zsófia. Zsuka halála várható volt, egy héttel 102. 
születésnapja után, Pándié sem ért váratlanul. Nagy Miklós 8-án írta, hogy súlyos agyvérzéssel 
vitték kórházba. Talán neki jobb így, mint élni tovább élettelenül, mint szegény Kiss Ferinek már 
több mint egy éve...  Olvasmány: Fejes Endre: Gondolta a fene.

Febr. 7. (szombat) Tegnap voltam Zsuka temetésén. Katolikus szertartás volt, így kívánta, 
utolsó hónapjaiban nem nélkülözhette a vallás vigaszát… Szepi Zsukáról készített utolsó rajzának 
fotómásolatával ajándékozott meg mindenkit.  (…) Itt volt délelőtt Szoboszlay. A Katona József 
Társaság művészeti alelnökének jelölték, érdeklődni jött, kinek és miért fontos, hogy alelnök legyen. 
Eddig tag sem volt. 

Febr. 16. (hétfő) 10-én a színház bábstúdiójának Kovács Géza nevű titkára volt itt. Esztétikai 
előadásokra akarnak fölkérni bábszínészképző tanfolyamon. Pénteken nyílt Istvánék (Ducki, 
Pinczehelyi, Pócs) plakátkiállítása a Galériában, pénteken, szombaton itthon volt István. Nem 
tudom, hogy tartott-e végül bábesztétikai előadásokat apám, Kovács Gézát viszont én 
is megismertem, igaz, sok évvel később. 2003-ban Dórával együtt dolgoztak a Nemzeti 
Színházban  Weöres Sándor Holdbeli csónakosán, ahol Dóra látványtervező és animátor 
volt, Géza pedig Valló Péter rendező mellett a bábszínészeket instruálta. A Kecskeméti 
Galériában rendezett tárlat a D.O.P.P.-csoport első kiállítása lehetett. 1984-ben, egy 
Újvidéken, Baráth Ferenc által szervezett közös kiállítás után, Feriék lakásában határoz-
tuk el, hogy összeállunk. Több közös kiállításunk volt Magyarországon és külföldön. 
A csoport és a hozzá csatlakozó plakáttervező barátok alapították meg 2004-ben a Magyar 
Plakát Társaságot. Olvasmányok: Pascal: Gondolatok a keresztény vallásról, Kulin Ferenc: 
Közelítések a reformkorhoz. Komoróczy Géza: Sumer és magyar.

Márc. 27. (péntek) Egyre többet foglalkoznak az AIDS-szel… Hányféle mód is áll már készen 
az emberiség kipusztítására? Nukleáris háború, atomerőművek véletlen katasztrófája (Csernobil), 
természetpusztító környezetszennyezés, terrorizmus (a terroristák atomfegyverhez is juthat-
nak), túlnépesedés a szegény, népességcsökkenés a gazdag országokban, a kábítószerek terjedése. 
Mindezt az utolsó néhány évtized hozta. S mi lesz az újabb fenyegetés, amiről csak holnap vagy 
holnapután veszünk tudomást? Mindezekhez a lélek, az érzelemvilág, az élet teljes elsivárosodása. 
Mi vár az unokáinkra? A választ nem tudom, de idejegyzem – illő örömmel, de azért apám 
aggodalmát is értve – hogy miközben ezt a fejezetet írom, megszületett második déd-
unokája, Vilma (Andi húgom lányának, Imolának első gyermeke, 2021. július 14-én, egy 
nappal apu 96. születésnapja után) és a harmadik is Lilla Borbála (Anna lányom második 
lánya, július 29-én). Olvasmány: Nikosz Kazantzakisz: Akinek  meg kell halnia, Cs. Szabó László 
Shakespeare-esszéi.
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Máj. 31. (vasárnap) … telefonokból tudjuk, hogy István hazaérkezett velencei útjáról, a könyöke 
állítólag rendben van, már az utazás előtt levették róla a gipszet. Egy filmfesztiválon voltam 
pannóniás kollégákkal Trevisóban, de tényleg többször átmentem a közeli Velencébe. 
Akkor láttam a Palazzo Grassi híres Arcimboldo effect című kiállítását, ami később talán a 
munkáimon is hagyott némi nyomot. A begipszelt könyök arra a focibalesetre vonatkozik, 
amiről már korábban írtam (János kórház). Olvasmány: Simone Weil: Ami személyes és ami 
szent. Gánti Tibor: A kvarkoktól a galaktikus társadalmakig. 

Júl. 4. (szombat) …a teológusok felvételi vizsgáján Szél Jankó felkérésére irodalomból kérdezget-
tem őket. A vizsga egyhetes táborozás keretében folyt a kecskeméti református egyház Emmaus nevű 
nyaralójában, Nyárlőrinc mellett. Pszichológiai fölmérésüket Kőtörő Emese, volt tanítványom (80-
ban érettségizett) végezte igen lelkesen. Én nem vizsgáztattam, hanem beszélgettem velük irodalmi 
élményeikről.  Jankó az én osztálytársam volt az általános iskolában, aztán apu tanítványa 
a gimnáziumban. Református lelkész lett, ő adott össze Dórával a Böszörményi úti temp-
lomban, aztán ő keresztelte meg mindkét gyerekünket. 2016-ban halt meg. Olvasmány: 
Szilágyi István: Kő hull apadó kútba.

Okt. 21. (szerda) 12-én Istvánnal és anyukával Csépán voltunk, Duckóék azt a hírt hozták, hogy 
apám sírján leégett a bukszus, anyuka el volt keseredve; kiderült, hogy csak az egyik hátsó részébe 
kapott bele a tűz, alig tett kárt benne. Amire a tűz nem volt képes, elvégezte a puszpángmoly. 
A csépai sírról, ami alatt azóta nagymama is fekszik, ki kellett venni a lerágott csonkokat, 
most tiszafával (Magdika sírján leylandi ciprussal) kísérletezem – eléggé magamra hagy-
va. Aznap este a művelődési központban voltam Szendrő Iván Vérbírójának előadásán Szatmárban, 
Kisgécen gyűjtött Haynau-mondákból állított össze egy kb. másfél órás verses szöveget, azt adta 
elő. Rokonszenvesen megszállott ember, utána beszélgettem vele. Iván azóta is  Hajnó Vérbíró 
legendájának bűvöletében él, igaz, ma már Amerikából küldi üzeneteit. A történelmi alap 
szerint Haynau a szabadságharc leverése után Nagygécen vett birtokot, s a helység lakói 
véres mítoszokat költöttek a gyűlölt betolakodóról, s e mitológia, hála Ivánnak és „A te 
legendád” által megszólított barátoknak, azóta is növekszik. Olvasmány: Hankiss Elemér: 
Diagnózisok.

Nov. 14. (szombat) Jelcint csúnya támadások közepette leváltották, Gorbacsov is ellene fordult. 
Győztek a reform ellenzői? Nálunk egy kicsit utána ment az ideológia a gazdasági változásoknak, 
de – érzésem szerint – nem csukták be a kaput a visszakozás előtt sem. Berecz nyilatkozott a tévé-
ben: elfogadják az okos bírálatot, de nem a szocializmusellenességet. De ki dönti el, mi ellenes a 
szocializmussal? Nyilván az, aki fölül van. Jelcint most politikai kalandornak nevezik, hátba döfte 
a szocializmust, mondják, mert leváltott egy csomó kádert (…) Olvasmány: Bodor Pál: Svájci villa. 

Nov. 22. (vasárnap) Éva Budakeszin volt, kedden reggel ment, csütörtökön jött haza; a gyerekek-
re vigyázott, míg Istvánék megnézték Szolnokon Sultz Öcsi darabjának (A hattyú halála, avagy a 
hosszú széklet) bemutatóját. Öcsi (Ödi), azaz Sultz Sándor Dóra féltestvére, a darab szerintem 
kitűnő, parádés szereposztással ment (Meszléri Judit, Helyey László, Dobák Lulu, Derzsi 
János, Baal József, Tóth Jocó. Dramaturg Morcsányi Géza, rendező Csizmadia Tibor). 
A plakátot én csináltam, szóval lehet, hogy elfogult vagyok. De csak kicsit. Olvasmány: 
Jerzy Stefan: Stravinsky, Nemes Nagy Ágnes: Látkép gesztenyefával.

Dec. 28. (hétfő) Karácsonykor itthon voltak Istvánék. Elhelyezésük most könnyebb volt, mint 
előbb, István és Marci Andinál aludtak, a kétnapos feszültséget azonban most is nehezen viseltem. 
Négyük közül egyedül Dorka viselkedik némi tapintattal, de a gyerekeket ő sem képes fegyelmezni. 
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István csak szidja őket, főként Marcit. Újra gondolkodtam most rajta, szeretem-e a gyerekeimet, az 
unokáimat, hiszen csak aggodalmat érzek miattuk, amikor meg itt vannak, idegesítenek. Azt hiszem, 
bennem a fő hiba: megszokott nyugalmam számomra mindennél fontosabb. (…) Olvasmányok: 
Klaus Mann: A vulkán, Befejezetlen forradalom (Szilágyi Ákos válogatása).

1988. márc. 21. (hétfő) 19–20-án itthon volt István meg Marci. István futballozni jött, három-
szor kikaptak (a Pannónia csapata), nem kerültek a döntőbe. Sokba került neki ez a kirándulás, új 
tornacipő, ráléptek a lábára, a rendőr megbüntette a 40 km-es sebesség (tábla!) túllépéséért. Ha-ha, 
nem először és nem utoljára. Sehol másutt, de szülővárosomban mindenért elkapnak a 
zsaruk: lejárt forgalmi, piszkos rendszám, rossz felé kanyarodás, tilosban parkolás, záró-
vonal-átlépés. A focit egyébként azt hiszem, Szilágyi Varga Zoli szervezte, aki lelkes és 
jó focista volt, illetve az még ma is. Az előző évben települt át Romániából. A nyolcvanas 
évek elején Bukarestben barátkoztunk össze, én ajánlottam Mikulás Feri figyelmébe, 
próbálja áthívni, adjon neki munkát Kecskeméten. Odakint forgatott Gordiuszi csomója 
és Arénája, illetve a kecskeméti Éjszakai kultúrtörténeti hadgyakorlata remekmű. A jóked-
vű örmény temetése és a Jegyzőkönyv Mansfeld Péter emlékére című filmjei is kiválóak. 
Olvasmány: Benedek István Gábor: Boldog vesztegzár. Dante: Isteni színjáték. (Nemrég azt 
panaszolta, hogy nem tudta végigolvasni, most igen, háromoldalnyi elemzés is van a 
naplóban.) 

Ápr. 2. (szombat) Nem szoktam itt foglalkozni a politikai élet zajlásával, most mégis annyit: 
mindennapi életünkbe is betör a kérdés, lesz-e változás. A gazdasági csőd itt van a nyakunkon, 
minden szocialista ország nyakán. Gorbacsov reformpolitikája nálunk is megerősítette az átalaku-
lást kívánók hangját, talán a pozícióját is. A reformnak azonban egyelőre inkább a negatív hatásai 
észlelhetők: infláció, jövedelemadó, a szociális vívmányok megnyirbálása. Igazuk van-e azoknak, 
akik szerint ez a ’68-as reform leállításának következménye? A politikai szorítás mindenesetre 
enyhül. A Szu-ban rehabilitálták Buharint, Tuhacsevszkijt. Megjelent – nálunk is – Paszternák 
Zsivágó doktora. Nyíltan beszélnek a szovjet–lengyel ellentét múltbeli gyökereiről, az azonban még 
ellenséges cselekedetnek minősül, ha a csehek 68, a magyarok 56 rehabilitációjáról ejtenek (ejtené-
nek) szót. Hasonlóképpen minősítik a Szu-ban a lettek, észtek, örmények megmozdulásait, noha 
talán mérsékeltebb módon, mint régebben. Sok téren azonban engednek, kivonulnak Afganisztánból, 
Nicaraguában a kormány egyezkedik a kontrákkal, folynak a tárgyalások – már némi eredmény-
nyel is – az USA-val a fegyvercsökkentésről… Nálunk egyre több szó esik, most már hivatalosan 
is a határokon túli magyarokról. Az erdélyi menekülteket legálisan is befogadjuk. De győzzük-e. 
Romániában kíméletlen a terror, már a románok is menekülnek hozzánk. (…) Olvasmány: 
Aleksander Ścibor-Rylski: A márványember.  Glauziusz Tamás: Pajkos nő az árnyas utcán.

Ápr. 17. (vasárnap) Húsvét első napján a tévé a Kálvin téri istentiszteletet közvetítette. A hata-
lom politikai gesztusa ez. A pártból azonban kizárták a másképp gondolkodókat, többek közt Király 
Zolit. Pozsgay állítólag fegyelmit kapott… A politikai forrongás már-már 56 nyarához hasonlít, 
most azonban – úgy gondolom – nem nálunk, hanem a Szu-ban dőlnek el a dolgok, tudja-e tartani 
magát Gorbacsov, vagy visszakozni kényszerül, esetleg leváltják. (…) Paszternák: Zsivágó doktor. 

Ápr. 22. (péntek) Szerdán megnéztem a moziban a Törvénysértés nélkült, Gulyás Gyula és 
Gulyás János filmjét. Interjúsorozat az ötvenes évek elején Hortobágyra kitelepítettekkel. Rám az 
hatott leginkább, hogy ezek az emberek szabadulásuk után is megbélyegzettek maradtak, sokan még 
most is félnek. Az idei filmszemle fődíját ez a film kapta (Pozsgay volt a zsűri elnöke), nem tudom 
azonban, nem jöhet-e olyan fordulat, hogy a film alkotói, sőt talán nyilatkozói is bajba kerülhetnek. 
(…) Olvasmány: Schifferné Szakasits Klára: Holtvágányon. 
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Jún. 19. (vasárnap) A román intézkedések ellen egyre többen tiltakoznak, szervezetek, intézmé-
nyek. Grósz Bukarestbe készül. Nem hiszem, hogy bármit el tud érni, Ceaușescuhoz képest Hitler 
hajlékony tárgyalópartner lehetett. Itthon erősödik a mozgás 56 rehabilitálására. Nagy Imre kivég-
zésének évfordulóján megemlékezés – letartóztatások. Azt hiszem, ahhoz, hogy N. I.-t rehabilitálni 
lehessen, Kádárt teljesen el kellene ejteni (…)  Olvasmány: Rivalda 86–87.

Jún. 30. (csütörtök) Éleződik az ellentét Romániával, hétfőn több tízezres tüntetés Pesten a faluk 
megsemmisítése miatt. Ceaușescu kígyót-békát kiabál a magyarokra, bezáratta a kolozsvári konzu-
látust, egyre keményebben elítélik Nyugaton is, főként az NSZK-ban. Azon a tízezres tüntetésen 
én is részt vettem: Hősök tere, román nagykövetség, Ducki Krzysztof plakátja: Erd-él! 
Olvasmány: Németh László: Levelek Magdához. 

Szept. 18. (vasárnap) A „Nagy magyarok” című sorozatban sorra kerülő Berzsenyi- meg 
Kölcsey-előadásomhoz is gyűjtöm az anyagot. Főként az utóbbihoz. Nagy gyönyörűséggel olvasom 
Kölcsey műveit, de bosszankodom is azon, milyen hiányos a jegyzetanyaga. Kezdek nem csodálkoz-
ni, hogy Berzsenyi-kötetemért nívódíjat kaptam. Micsoda? Ezt el kell olvasnom újra: Kezdek 
nem csodálkozni, hogy Berzsenyi-kötetemért nívódíjat kaptam. Ilyen mondatot még nem 
olvastam tőle, de még hasonlót sem. Azon azonban csodálkozom meg szégyellem is magamat, 
hogy a Déry Tibor Alapítványtól jutalmat kapok. Na azért! Helyreállt a világ rendje.

A megélénkülő politikai élettel így vagy amúgy összefüggenek azok a rendezvények, amelyekre 
meghívót kaptam. Szept. 3. A Magyar Demokrata Fórum alakuló ülése Lakiteleken, szept. 10. 
Környezetvédelmi tanácskozás Esztergomban (Nagymaros), szept. 16. társadalmi vita a gyülekezési 
és egyesülési jog törvénytervezetéről…  A szeptember 3-i ülésre, úgy emlékszem, én mentem 
el. Abból is következtetek rá, hogy néhány éve Lezsák elküldte emlékül a fölszabott sátor-
ponyva egy darabját. Szeptember 12-én a Vörösmarty térről induló, a kordonnal körülvett 
Parlamentig vonuló tüntetésen is ott voltam, Haris Laci plakátja alatt menetelve: Sztálin és 
Maróthy a vízlépcsővel. Olvasmány: Lengyel József: Szembesítés. 

Okt. 9. (vasárnap) Országgyűlés. Nagy többséggel elfogadták a nagymarosi erőművet. 
Kiábrándító volt nézni a gondtalanul mosolygó képviselőket… Gorbacsov talán megszilárdította 
a hatalmát. Már nem Ligacsov a főideológus, de benne maradt a p.b.-ben. Gromiko leköszönt, 
Gorbacsov lett az államfő is… Lengyelországban leváltották a kormányt, Rakowski az új miniszter-
elnök, egyelőre tárgyal a kormányátalakításról az ellenzékkel is. Chilében leszavazták Pinochetet, az 
irak–ráni béketárgyalás elmozdult a holtpontról… „Forr a világ bús tengere”… Ma templomban 
voltam. Elszomorított az alacsony színvonal. A református egyház stílusa olyan, mint 50 éve. (…) 
Olvasmány: Mauriac: Egy hajdani fiatalember. 

Nov. 16. (szerda) A kárpátaljaiakkal már reggel találkoztam a gimnáziumban. Igen rokonszenvesek 
mind a négyen (Balla D. Károly, Finta Éva, Horváth Sándor, Vári Fábián László). Utána elvittem őket 
reggelizni, s elkísértem őket a Forrás szerkesztőségébe. Ott összetalálkoztam Rigó Bélával. Meglepett, 
hogy a Móra Kiadó vele irat Katonáról az Így élt sorozatba. Erre én számítottam. Lektoráltatni akarja 
velem a könyvét, s előzetesen is beszélni róla… A kárpátaljai est nagyon jól sikerült. Kedvesek, közvet-
lenek voltak, különösen Balla D. Károly beszélt őszintén és bátran helyzetükről. Verseik jobbak, mint 
hittem, erről Finta Éva ajándékul kapott kötete és két Évgyűrűk is meggyőzött. Dinnyés József néhány 
verset hatásosan adott elő gitárkísérettel, dallammal, egy helyi színész azonban gyengén olvasott fel a 
verseikből. Olvasmányok: Bulgakov: A fehér gárda. Koestler: Sötétség délben.  

Nov. 26. (szombat) István 17-én telefonált, hogy másnap indul Kubába Berlinen át. Közben 
Marcitól jött egy német nyelvű lap: megköszönte a névnapi gratulációmat, s ő is írta, hogy az apja 
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utazik… Ülésezik az országgyűlés, Németh Miklós lett a miniszterelnök, Nyers Rezső a másik 
államminiszter Pozsgay mellett. A kormányt sok kritika éri, de a szavazógép működik, az ellenzéki 
vélemények rendre kisebbségben maradnak. Egyre több szó esik a többpártrendszerről, de ezt általá-
ban a kommunista párt vezette koalíciónak képzelik. Az NDK, Csehszlovákia és Románia elhatárolja 
magát a peresztrojkától... Lengyelországban a kormány tárgyalni akar Wałęsával, de a Szolidaritást 
nem engedélyezi. Olvasmány: Pu Yi: Ich war Kaiser von China.

Mi volt még ’88-ban? Majd’ minden jegyzetben említi az ÚMIL szerkesztésével kap-
csolatos gondjait, az idegőrlő értekezleteket, a Dénes Zsófia-könyv kiadása körüli egyre 
reménytelenebb hercehurcát. Foglalkozik Katona verseivel és Kecskemét irodalomtörténe-
tével, az ország irodalmi emlékhelyeiről tart TIT-tanfolyamot majdani idegenvezetőknek, 
látogatja idős, beteg barátait, Szabó Adorjánt, Szőts Rudolfot, Tornyai Jenőt, Sütő Józsefet, 
és követi a szöuli olimpiát is: 11 arany. Karácsonyra pénzt utal az erdélyieknek – a család 
nevében. Nagymama egyre több segítségre szorul, rohamosan süketül, egyre kevesebbet 
ért meg a körülötte történő eseményekből, s ezért egyre sértődékenyebb. Anyu nagyon 
mozgékony, sokat utazgat: Budakeszi, Szepezd, Szeged, Tatabánya, Gyula… Apunak 
legföljebb az uszoda jelent kikapcsolódást, meg persze az olvasott könyvek. Franciául, 
latinul is. 

1989. jan. 10. (kedd) Problémák az újsággal: nem hozzák ki, ellopják?... Vasárnap itt volt István 
a megyei grafikai tárlat megnyitóján. Díjat kapott. Vele mentem hozzájuk, onnan másnap ÚMIL 
értekezletre. (…) Olvasmány: Ribakov: Az Arbat gyermekei.

Jan. 16. (hétfő) 11-től újra járok uszodába. Andi hosszabb időre fölmegy a budai Pannóniába 
vágást tanulni, Istvánéknál fog lakni. Csütörtökön  néhány ellenzéki szervezet meg az MSZMP kép-
viselőinek fórumán voltunk a műv. központban. Itt is szóba került a román határon látott holttestek 
ügye. Iszonyatos, hogy nincs megoldás. Befogadjuk a menekülőket, de állandóan hangoztatva, hogy 
nem jöhet át minden magyar. Sok román is jön... Olvasmány: Stephen Vincent Benét: Amerique.

Febr. 4. (szombat) Pozsgay nyilatkozott, 56 népfelkelés volt. Ujjongás – felhördülés. Grósz elle-
ne nyilatkozott, Németh Miklós óvatosan (bonyolult dolog, nem lehet egyetlen szavas minősítést 
adni rá.)… A Kapu különszáma közli a Petőfi Kör 1956. jún. 27-i újságíróvitájának és a Színház 
és Filmművész Szöv. 1953. febr. 28-i rendkívüli taggyűlésének jegyzőkönyvét. A mai Új Tükörben 
Fekete Sándor két kemény cikke Rendőri történetírás meg Kegyelet. Miért nem adják ki a Nagy 
Imre-per hiteles jegyzőkönyvét?... Olvasmány: Szilágyi Ákos: Ezerkilencszáznyolcvannégyen 
innen és túl. A negatív utópiák társadalomképe.

Febr. 12. (vas.) A 10-i KB-ülésről: többpártrendszer, 56 népfelkelésnek indult, ellenforradalom-
má vált. Pozsgay-ügy nincs… Olvasmány: Száraz György: Erdély múltjáról jelenidőben.

Febr. 26. (vas.) Az ÚMIL-hoz egyre kevesebb a kedvem, belekezdtem a Kecskeméti irodalomtör-
ténetbe, hogy legyen munkám. Szokolay-tanulmányomra megkaptam Iványositól a szerződést meg 
Lukácsy igen pozitív lektori véleményét. (Szokolay Hártó János várostörténete) Sokat kínlódom 
a gyomrommal… Azt hiszem, nehezen tudnak elviselni, de nem tudok változni…. In politics? Az 
új pártok magukkal sem tudnak dűlőre jutni, belső viszály a kisgazdáknál is, a szocdemeknél is. 
Olvasmány: Ottlik Géza: Próza.

Márc. 8. (szerda) Bácsalmásra hívnak a költészet napjára. Vörösmarty időszerűségéről vállaltam 
előadást… Andi dolgozik filmje forgatókönyvén… Vekerdi Jóska hív József-napra… 
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Márc. 15. (szerda) Hosszú idő óta először munkaszüneti nap legnagyobb nemzeti ünnepünk. Az 
ellenzékiek legtöbb helyen nem voltak hajlandók együtt ünnepelni a hatalommal. Kecskeméten igen, 
de a Demokrata Fórum külön szónokával. Buda Feri szép, bátor beszédet mondott, és szép versét.  
Rendbontás a délutáni hírek szerint sehol sem volt, csak a már megszokottá vált névtelen telefonáló 
bombafenyegetése… Olvasmány: Günter Grass: A patkánynő.

Márc. 30. (csüt.) Éva 22-én elment Gyulára, én 24-én utána. Húsvétra Andi vállalta Anyukát. 
A fürdő nem sokat ér, a vize meleg és nem elég mély, nem lehet benne rendesen úszni. Olvasmány: 
George Orwell: 1984. 

Ápr. 5. (szerda) Márc. 30-án  du. Kecskemét megyei várossá avatásán voltam, este a Forrás 20 
éves jubileumán. Tizennyolcan léptek föl, a sok szereplő lankasztotta az érdeklődést, legtöbben az új 
nyíltság szellemében szerepeltek… Ma a megyei műv. osztályon szavaztunk, kit ajánlunk a Forrás 
főszerkesztőjéül. Egyhangú határozat, Füzi Lacit. Olvasmányok: Tóbiás Árom: In memoriam Nagy 
Imre. Dániel Anna: Schiller világa. 

Ápr. 12. (szerda) Kedden a bácsalmási költészetnapi ünnepségen tartottam előadást Vörösmarty 
időszerűségéről. Elég szájbarágósra időszerűsítettem, de így sem tudom, minden célzást megértet-
tek-e. Ott volt Buda, Dobozi és Lezsák. Változatlanul csak Buda érthető számomra, a másik kettő 
képakrobatikáját nem tudom követni, különösen nem hallás útján… A protokoll mit sem változott, 
megnyitót a tanácselnöknő mondott, s bemutatta nekünk a helyi párttitkárt. Megkérdezhettük 
volna, melyik párté. Csöpögött a kedvességtől, de az ilyen mindig a színlelés, de legalábbis a túlját-
szás gyanúját kelti. 

Ápr. 25. (kedd) Levelet kaptam Báthory Katitól. A beregszászi gimn. történetének szerkesztésére 
kérnek. Beszéltem vele telefonon, alighanem Lator javasolt. Honoráriumot is felajánlottak, nem 
fogadom el… A politikában egyre merészebb változások, egyre fenyegetőbb jelek, pl. a hadsereg 
durva beavatkozása Tbilisziben… István tegnap Kölnből telefonált. Dórával autóztunk ki, az 
előző években készült rajzfilm, illetve néhány illusztrációs munka utáni tetemes tartozást 
próbáltuk volna behajtani, nem sok sikerrel. Utolsó este nagyon berúgtam (berúgattak?) 
Visszafelé végig Dórának kellett vezetni.  

Május 14. (vas.) Harmadikán Füzi főszerkesztői beiktatásán voltam. Kellemes volt találkozni a 
rég látott Goór Imrével. 4-én, 5-én Évának segítettem a kisebb szobát tapétázni. (…) Kádárt felmen-
tették a pártelnökség és a KB-tagság alól. A Kádár-kornak vége, kommentálják itthon és külföldön 
is. Érdemeit Nyugaton inkább hangsúlyozzák, mint idehaza. Az MSZMP-ben alakuló reformkörök 
már Grószt is támadják. A kormány felfüggesztette a nagymarosi erőmű építését. Olvasmány: 
Ember Judit: Menedékjog – 1956. 

Május 21. (vas.) Éva 18-án Szegeden volt. Én – bár nem mondtam neki – jobban izgultam, 
mint ő, a szövettani vizsgálat eredménye azonban negatív volt. (…)Ma reggel elment egy érettségi 
találkozóra. (…) Aggasztó, ami Kínában történt. Gorbacsov ottjártakor milliós diáktüntetések, Csao 
Ce-jang tárgyalni akart velük, leváltották a főtitkárságról, statáriumot hirdettek… A gazdasági 
helyzet kilátástalannak látszik. Nagymaros miatt (meg a Dubček-interjú miatt) szembekerültünk 
a csehekkel is. (…) Németh Miklós valami olyat mondott, hogy egy fuldoklón nem lehet számon 
kérni, stílusosan úszik-e.   

Máj. 28. (vas.) Éva egész héten Budakeszin  volt, Marcira vigyázott, míg Istvánék Kőszegen 
voltak a filmszemlén. Filmjük (Aranymadár) díjat kapott. (…) Tegnap du. és este a szakérettségis 



106

jogász osztály találkozója. Lappangó, de felszínre csak villanásnyira jutó ellentétek. Zűrzavar, nem 
volt itt minden rossz, elrontották az egészet stb.(…) Azok igyekeztek a hangjukat hallatni, akiken 
meglátszik, nem járták végig a középiskolát, az az 5-6, akik beillenének egy gimnáziumi osztály 
érettségi találkozójára is, sokkal szerényebben viselkedett… Olvasmány: Kant-breviárium.  

Jún. 5. (hétfő) 29-én a Katona Társaság közgyűlése, előtte Németh Magda előadása apja peda-
gógiai elveiről, Szíj Rezső bevezetésével. (…) Kínában beavatkozott a hadsereg, több ezer halott. 
Nálunk is ez várható? Most épp Nagy Imrét rehabilitálják, de majd Pozsgayt is kell? Olvasmány: 
Egri Viktor: Agnus Dei. 

Jún. 12. (hétfő) A beregszászi iskolatörténetet – úgy-ahogy – befejeztem, ma elküldtem Báthory 
Katinak. Istvánék tegnap elmentek a Riviérára. Laurer István Frankfurtban élő festőművész 
hívott meg bennünket Fillenz Istvánékkal és Cakó Feriékkel, hogy töltsünk el néhány 
napot San Remo fölött, a hegyekben, egy Agaggio nevű falucskában álló nyaralójában. 
Marcit is vittük. Előtte néhány napot Rapallóban is voltunk, ahol egy kedves magyar 
úr, Váczi Feri bácsi és magyarul már nem tudó lányai (Franka és Anna láttak vendégül). 
Olvasmány: George Orwell: Állatfarm. 

Jún. 17. (szombat) Tegnap a tévé csaknem egész nap Nagy Imréék temetését közvetítette. (…) 
Több volt a politika, mint a gyász. 

Jún. 26. (hétfő) Éva vasárnap elment Szepezdre. Mi Andiékkal Pécsen voltunk. (…) Központi 
bizottsági értekezleten négytagú elnökséget választottak: Nyers, Grósz, Németh, Pozsgay. 
Októberre összehívták a kongresszust. Olvasmány: Faludy György: Pokolbéli víg napjaim.

Júl. 17. (hétfő) Csütörtökön Istvánék voltak itt Mártélyról jövet. Művésztelepen voltunk a 
Holt- Tisza partján, Romvári Jancsiék, Juhász Sanyiék társaságában. Marci ott tanult meg 
úszni, vagy inkább ott derült ki róla, hogy tud. A kecskeméti irodalomtörténeten dolgoztam, 
közben gondolkozom a vallás és az irodalom témáról tartandó előadásomon. Olvasgatok is hozzá 
(Németh László: A vallásos nevelésről, Egyed András: Francia lélek, francia irodalom). 11-én estétől 
13-án reggelig itt volt Bush. A népszerűség elnyerésére képes ember, s persze túlhabzó lelkesedés vette 
körül. Sok szép szó, kevés konkrétum. Látogatása előtt meghalt Kádár, távozása után, 14-én temették. 
Olvasmány: Vadász Ferenc: Megáll a szél – Karolina, negyvenkilenc szeptember – Nyugtalanságok 
nyara.

Aug. 3. (csüt.) 26-án István Kouvolából telefonált, megérkeztek, az egész család várta őket 
az állomáson. Andival és Marcival látogattuk meg Vartialáékat, az ismerős finn családot. 
Repültünk Leningrádig, néhány napot ott töltöttünk, majd vonatoztunk Kouvolába. 
Ismerőseink (szinte rokonként tartanak számon) azt is elhitették egy helyi újsággal, hogy 
személyemben neves magyar művész érkezett a városba, így aztán egy nagy képes riport 
is megjelent velem. Úgy emlékszem, Leningrádban még elég jól elboldogultam orosz 
nyelvtudásommal, mostanában többször is jártam kint, de már nem megy az orosz, igaz, 
majdnem mindenki tud angolul. Visszafelé Helsinkiből hajóval mentünk Leningrádig. 
Szép út volt, sok részeg finnel és orosszal súlyosbítva. Olvasmány: Szalay Károly: Szerelmes  
éveink, Párhuzamos viszonyok. 

Aug. 9. (szerda) Tegnap vagy ma Veli érkezett Istvánékhoz, hét végén lemennek Szepezdre. 
István díjat kapott Tihanyban, szombaton veszi át. A díjat a Kisgrafikai Biennálén kaptam. Veli, 
a középső finn fiú, mint azóta is majdnem minden évben, a Formula 1-es autóversenyre 
jött. Akkoriban kezdődött a Balatonban nagy angolnapusztulás, nem volt szívderítő dolog 
a bűzlő haltetemek közt úszkálni.  Alig jött meg Andi, máris megy a hétvégén Erdélybe, Kalmár 
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Ági által szervezett útra. Lesz újra miért izgulnunk, Anyuka idegeskedése rám is átragad, cigaretta, 
pasziánsz, könyvek rendezgetése, kevés és nyugtalan alvás. Olvasmány: Talpassy Tibor: A magyar 
színjátszás hőskora. 

Aug. 29. (kedd) Végre telefonált Manyika, 24-re jelezte jöttüket, meg is érkeztek. Manyika és 
Sárika Kárpátaljáról érkezett rokonok, utóbbi apu unokatestvére, előbbiről én sem tudom 
pontosan, hogyan rokonunk. Pénteken este István is befutott egy nagydarab keletnémettel. 
Berlinben kiállításrendező, így kerültek kapcsolatba. Két hétre rájuk telepedett. István nagyon 
unja, az angol kommunikáció is fárasztja. Elvitte Szepezdre, Pécsre, onnan jöttek ide. Andi adott 
nekik szállást. Szombaton ebéd után mentek el, vitték Sárikát és Manyikát is Törökbálintra, ahol 
Sütő Misu oda férjhez ment lányát keresték föl. A nagydarab keletnémeten – Brookyn – én 
se nagyon tudtam kiigazodni. Az augusztus 19-i páneurópai pikniken történt határát-
törés hírétől, meg attól, hogy odavinném (már a közelben voltunk) nagyon megrettent, 
holott addig egyfolytában a nyugati kultúráról és a nyugatnémet életszínvonalról papolt. 
Lefordíttatta a magyar újsághíreket a Budapesten rekedt NDK turistákról, megmutattat-
ta magának a zugligeti menekülttábort. Fölmerült bennem az is, hátha a Stasi embere, 
de ahhoz képest túlságosan teszetosza volt. Mérhetetlen mennyiségű sör fért el benne. 
Hogy a kiállításokból, amelyekkel hitegetett (köztük volt a berlini tévétorony is), megva-
lósult-e valamelyik, nem tudom, mindenesetre több munkámat elvitte. Néhány évvel az 
egyesülés után még egyszer megjelent, kapott valami szívritmus-szabályzót, ami olyan 
hangosan kattogott benne, hogy a gyerekek is azt fülelték. Vajon megvan-e még? Dieter 
Brookmannak hívták. 

Apu naplóját olvasva, s benne saját csapongásaimmal szembesülve,  magam is elcsodál-
kozom: mikor maradt időm dolgozni? Pedig dolgoztam is. Ekkor csináltam meg Vigyázat 
lépcső! című, alighanem legjobb animációs filmemet, amelyre stúdióvezetőnk, Matolcsy 
Gyuri azt mondta: na lám, nekünk is van egy glásznosztyos mozink.  

Szept. 17. (vas.) Pénteken Szepi arcképet készített rólam és Éváról. Nekem egyik sem tetszik. 
A zalaegerszegi időközi választáson is az ellenzéki jelölt győzött, mint néhány hete Gödöllőn, 
Szegeden, Kecskeméten. (…) Nyugaton rokonszenvesnek találják, hogy Magyarország lehetővé 
tette az NDK-beliek távozását Ausztrián át az NSZK-ba. Az NDK, Csehszlovákia és Románia azon-
ban támad bennünket, a Szu – talán azért, mert belső bajaival van elfoglalva, csak a fejét csóválja, 
a lengyelek nem nyilatkoznak. Náluk Szolidaritás vezette kormány alakult a LEMP részvételével. 
Keleten forr a világ, a Nyugat várakozik, Gorbacsovnak egyre kevesebb esélyt adnak. Ekkoriban, 
’89 kora őszén vittem be Lezsákhoz az MDF-be (egy fabarakk az Ó utca 8–10. alatti fog-
híjban) a Tovarisi adieu plakátot. Azt javasolta, „konyec” legyen agyő helyett, s azt kérte, 
más MDF-vezetőnek ne mutassam meg, mert megijednének a „radikalizmusától”. Neki 
van kerete, hogy kinyomtassa, és elég aktivistája, hogy gyorsan kiragasszák. Tényleg 
szinte egyetlen éjszaka alatt lepte el az országot az első széria, több ismerősöm árulta el 
később – köztük Jankovics Marcell –, hogy ő is az éjszakai plakátragasztók közt volt. (90-
ben, a választások előtt jött ki a plakát második kiadása.) Olvasmányok: Malamud: Új élet, 
Fjodor Szologub: Undok  ördög, Esterházy: Ki szavatol a lady biztonságáért? Dobai Péter: Lavina. 

Okt. 12. (csüt.) István már kétszer telefonált Kölnből. Andit holnap várjuk haza Várnából. Éva 
ma elutazott Szepezdre vízteleníteni, teraszt bővíttetni. Tegnap itt volt Szentendreiné, vállaljam az 
okt. 23-i beszédet. Nem vállaltam. A politika zajlik, az MSZMP a kongresszuson MSZP-vé alakult, 
elnök Nyers. Grósz és Berecz nem megy át az új pártba. Az ellenzék így sem fogadja el szövetségesül 
az MSZP-t, elnökjelöltjét, Pozsgayt sem. A kisgazdák Habsburg Ottót akarják jelölni. Vágyálmokat 
kergető, érzelmes és demagóg politizálás folyik. A Szu-ban továbbra is súlyos belső nehézségek. 
Azerbajdzsán és Örményország között szinte hadiállapot. Az NDK-ban tüntetések. Ott járt az 
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államalapítás 40. évfordulóján Gorbacsov, alighanem reformokra intette őket, mert most talán már 
tárgyalnak a rendőrség által huligánoknak nevezett ellenzékkel. Olvasmány: Krúdy: Vörös posta-
kocsi, Őszi utazások.  

Okt. 29. (vas.) Hosszú ideje nem írtam, Rohamléptekben zajlanak a politikai változások. 23-án 
kikiáltották a Magyar Köztársaságot. Ideiglenesen Szűrös Mátyás az elnök. Az SZDSZ nép-
szavazást akar arról, hogy az országgyűlési választás előtt ne legyen elnökválasztás. Egyre több 
elnökjelölt: Pozsgay (MSZP), Für (MDF), Kulcsár (HNF) Rácz Sándor, Szűrös, Király Zoli s 
mások is. (…) Az NDK-ban Honeckert leváltották, egy bizonyos Krenz lett az államelnök és első 
titkár. Reformokat ígér, de nemigen hisznek neki. (…) 23-án Kecskeméten is tartottak nagygyűlést, 
Debreceni beszélt, jól, de a pesti szónoklatokhoz képest mérsékeltebben. Szabadi Sanyi itthon van, 
többször is volt nálunk, 23-án de. Anyukával együtt kivitt bennünket Csépára. 

  
Nov. 5. (vas.) Tegnap Bölcs Pista volt itt. Megbeszéltük dec. 13-i szereplését. Magnófelvételt 

csinált velem a Katona Társaságról, Katonáról. Ügyetlenül válaszolgattam. (…) Szocdem párt-
szakadás. Tüntetések az NDK-ban. Feszült viszony Csehszlovákiával a gátépítés leállítása miatt. 

Nov. 12. (vas.) Kedden Szegeden voltam ÚMIL-ügyben Péter Lacinál. Tegnap itt voltak 
Istvánék, fárasztottak, mint minden, ami eltér a megszokottól. Fordulat az NDK-ban: megnyitották 
a határokat az NSZK felé. Leváltották Bulgáriában is Zsivkovot. Kárpátalján megemlékezések a 44 
őszén elhurcoltakról. A Szu-ban bányászsztrájk. Olvasmány: Mészöly Miklós: Volt  egyszer egy 
Közép-Európa.

Itt írhatta volna meg, de valószínűleg nem is szóltam róla otthon, vagy legföljebb jóval 
később, hogy november 17-e táján a D.O.P.P.-csoport tagjaival Brnóba utaztam (Ducki, 
Orosz, Pinczehelyi, Pócs). Egy plakátkiállítás megnyitójára mentünk (Josef Flejšar), illetve 
azért, hogy a sajátunk előkészítéséről beszéljük Marta Sylvestrovával, a szép szőke kurá-
tor lánnyal. A megnyitó a „bársonyos forradalom” kitörése miatt elmaradt. Marta egy 
tornaterembe terelt minket, arra kérve, rajzoljunk forradalmi plakátokat, elvégre az van, 
forradalom. A terveinket a helyi diákok másnapra sokszorosították, és teleragasztották 
velük a várost. Mi pedig tovább buszoztunk Prágába. A lassan hömpölygő magyaror-
szági eseményekhez képest ott tényleg forradalmi hangulat volt. A vezetők közt feltűnt 
egy Václav Havel nevű irodalmár. Fölismertem benne azt az ifjú dramaturgot, akit Kati 
Posova révén ismertünk meg, amikor Harissal és Jankoviccsal Prágában jártunk valamikor 
a nyolcvanas évek elején. 

Nov. 28. (kedd) 26-án népszavazás. Engedve az MDF-nek, nem szavaztunk. Győzött az SZDSZ 
vezette koalíció: előbb parlament, aztán elnök. Pozsgayt és a reformkommunistákat mindenképp ki 
akarják szorítani a hatalomból. Így nem lesz sima az átmenet. A gazdasági helyzet nem javul. Már 
20 milliárd dollár adósságot vallanak be. Azt hiszem, látva a pártok torzsalkodását, a külföld bizalma 
is megcsappan. Már egyébként sem vagyunk annyira érdekesek, fordulat volt Csehszlovákiában is. 
Már csak Ceaușescu tartja magát, újra főtitkárrá választották. Istvánnal interjú a Mozgó világban 
(11. sz.). Rendkívül szakszerű, sőt filozofikus. Mintha némi irónia sütne át ezen a mondaton, 
apukám! Kapkodva olvasgatok: Wildner Ödön Goethe-Breviáriumát, Kósa Lászlótól  A magyar 
néprajz tudománytörténetét, Sinkó Ervintől az Egy regény regényét; illendő volna már elolvasnom 
az Optimistákat is. Reggelenként 2-3 Babits-verssel indítom a napot.  

Dec. 7. (csüt.) Ma van Anyuka születésnapja. Tiltakozott, hogy egyáltalán megemlékezzünk 
erről, de láthatóan jólesett neki, hogy felköszöntöttük, s hogy rokonoktól gratuláló lapok érkeztek. 
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Szegény a süketsége miatt nagyon magányos. Fölzaklatta Panni levele. Megírta neki, hogy nem 
szavaztunk, s Panni erre reagált persze, nektek jó volt a kommunista rendszerben. Fejes is fölhívott 
az elmúlt éjszakák egyikén hasonló szemrehányással. 

Panni néni levelét egyedül nagymama volt képes olvasni, mi csak az összehurkolt n 
és u betűk oldalakon át hömpölygő folyamát láttuk. Miközben lehajtott fejjel hallgattuk a 
konyhai jeremiádát, szégyellni kezdtük, hogy a kezünk ügyében lévő kést csak a vajban 
forgatjuk, nem a legközelebbi kommunistában. Kétségtelenül sokat szenvedtek: földbir-
tokok elkobzása, kitelepítés, kulákprés… Más kérdés, hogy a kárpótlásul visszakapott 
javakra egy Amerikából hazatelepült rokon azonnal lecsapott, s a kapitalizmus nevében 
oly gyönyörűen kifosztotta őket, hogy hozzá képest a komcsik kiscserkészek voltak.    

Az NDK-ban meg Csehszlovákiában felgyorsult a fordulat, a két német állam egyesülése lehet 
az a pont, ami a Szu-t megmerevíti. Anglia és Franciaország is félti ettől az európai egyensúlyt. 
Gorbacsov és Bush találkozott Máltán: vége a hidegháborúnak, nyilatkozták, de a fennálló erővi-
szonyok nem változhatnak. Ezt én úgy értem, hogy a befolyási övezetek sem. (…) 5-én ÚMIL-
értekezlet. Lemondtam korszakszerkesztői tisztemről. Nem fogadták el. Majd csak lesz valahogy? De 
hogyan? A Sinkó-könyv, amelynek már a vége felé tartok, megdöbbentő. A csalódott kommunista 
vádirata. 

Dec. 19. (kedd) Temesváron vér folyt. Tőkés László református lelkészt lakása és a város elhagyá-
sára ítélték, hívei védőgyűrűvel vették körül a házát. Az összetűzés a rendőrökkel többezres tüntetés-
sé változott, bevetették a katonaságot is. Temesvárt és az egész országot lezárták. A román hírközlés 
hallgat. Ez már a Ceaușescu-klán bukásának kezdete? A kondukátor Iránban van. (…) 13-án itt 
volt Bölcs Pista a Katona Társaság vendégeként. Én tettem fel neki a kérdéseket. Élvezetesen beszélt, 
ez most nem is nehéz, ki-ki rokonszenvvel és együttérzést kiváltva sorolhatja a múlt hibáit. (…) 
Kemény téli napokra szinte április jött, déli szél, zápor, napsütés, 20 fok körüli meleg.

Dec. 30. (szombat) Az elmúlt tíz nap alatt Romániában megsemmisült a Ceaușescu-diktatúra. 
21-én a diktátor elleni tüntetéssé változott az általa összehívott tömeggyűlés. 22-én menekülnie kel-
lett, a hadsereg átállt a tüntetők oldalára. A Securitate egy darabig harcolt mellette, kisebb egységek 
mindmáig védekeznek, de a harc eldőlt, a hadsereg kezében tartja a hatalmat. (…) A diktátort és 
feleségét elfogták, kivégezték. Az új rendszert már világszerte elismerték, Magyarország elsőként. 
Segélyszállítmányok indulnak (gyógyszer, élelem, talán lőszer is). Az persze kétséges, milyen is 
lesz az új rendszer. Most úgy látszik, megvan a lehetőség a magyar–román kibékülésre. Tőkésben 
a románok a folyamat elindítóját látják. Kérdés azonban, milyen mély gyökerű mindkét népben 
a bizalmatlanság, a hetven év alatt fölhalmozódott gyűlölet. (…) Csehszlovákia új elnöke Václáv 
Hável a polgári ellenzék vezérének tekintett drámaíró. Dubčeket a parlament elnökévé választották. 
(…) A magyarországi elégedetlenség az életszínvonalat alaposan leszállító költségvetés és a várható 
drágulás miatt most háttérbe szorult, mindenki a romániai híreket leste. Emiatt a pártviszályok is 
csökkentek, de nem felejtődtek el. Tegnap kettészakadt a Kisgazdapárt. (…) Istvánék karácsonykor 
itthon voltak. Ittlétük, mint mindig, öröm is volt, meg fárasztó, kimerítő zűrzavar is. Neveletlen, 
elkényeztetett mind a két gyerek, persze az is lehet, hogy mi szoktunk már el az ilyen korú gyere-
kektől. Meg pici is ez a lakás az ő mozgásigényükhöz. Anyuka szegény, hiába igyekezett mindenben 
benne lenni, mindenről tudni, hallása megakadályozta ebben. Emiatt minduntalan megsértődött. 
(…) Úgy terveztem, hogy még ma teleírom ennek a füzetnek az üres lapjait, s jövőre újat kezdek. 
De minek? A naptár csak fikció a tagolhatatlan idő tagolására.  

(A következő számban folytatom.)
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Beke József
Arany János és a Bánk bán

Valaha középiskolás koromban megvettem egy fontos könyvet, ami nagyon a szívem-
hez nőtt: ez a Bánk bán szövege mellett Arany Jánosnak a drámáról írott tanulmányát, vala-
mint a dráma szövegéhez fűzött jegyzeteit is tartalmazza. A Szépirodalmi Könyvkiadó 
jelentette meg 1951-ben. Szerencsés voltam, hogy ebből, tehát Arany János szavai segítsé-
gével kezdtem az ismerkedést Katona drámájával, majd ebből is tanítottan négy évtizeden 
keresztül. Arany János és Katona József szellemi hagyománya szerint, mellőzve a kötet 
végén lévő Jegyzet gondolatait.

A könyv a költő  – sajnálatosan félbemaradt – tanulmányával kezdődik. Ha most bele-
olvasok Arany mondataiba, világos előttem, hogy Katona drámájához ennél tökéletesebb 
útmutatót ma sem találhatnék. Bár ebből lehetne ma is tanulni és tanítani!

Persze csak úgy, hogy a kötet végén nem az a Jegyzet lenne, ami van, hanem az, ami e 
könyv lényeges tartalmának, tehát Katona művének, valamint Arany tanulmányának és 
jegyzeteinek legelső kiadásában olvasható: Arany Lászlónak, a költő fiának Előszava az 
1898-as kiadáshoz. Mert az a régi időtálló, ez az újabb pedig nem. Furcsa paradoxon ez: 
furcsa, mégis igaz: a régebbi kőbe vésni valóan maradandó, az újabb már régen elavult.

Visszatekintve: a dolgok szerencsés együttállása kellett ahhoz, hogy 1951-ben az akkori 
nehézkes könyvkiadási körülmények között sikerült megjelentetni a magyar irodalom két 
nagy alakjának, Aranynak és Katonának maradandó gondolatait.

[Talán megengedhető, ha rövid kitérőként követjük az Arany János tanulmányát és 
jegyzeteit is tartalmazó Bánk bán-kiadások sorsát. Arany László 1898-as kiadása után 
háromszor (1900., 1904., 1916.) jelentette meg a Franklin Kiadó a drámaszöveget Arany 
János tanulmányával és jegyzeteivel, szerencsére a költő fiának Előszavával. A következő 
ilyen kiadás, az 1951-es már nem tartalmazta Arany László írását, csak a fent említett és 
később tárgyalandó Jegyzetet. Ezt követően 1959-ben Romániában jelent meg hasonló 
kiadás, szintén Arany László írása nélkül. Később a Móra Kiadó Diákkönyvtár sorozatá-
ban megjelentetett ilyen kiadások az 1951-es kiadást követik annyiban, hogy a kötet végén 
adnak Utószót, meg abban is, hogy ezeknek sincs szerzőjük. Abban sem nagyon külön-
böznek az 1951. évi szövegtől, hogy az olvasó diákokban sem Katona József drámája, sem 
Arany János tanulmánya iránt érdeklődést nem próbálnak kelteni, sőt.

Kezdődik ez a Móra Kiadó köteteiben lévő Utószó első négy során belül négy évszám-
mal, ami a diákok „kedvence”. (A továbbiakban lesz majd még három, valamint jó néhány 
név: Erkel, Egressy, Vörösmarty, Gyulai, Illyés, Szász, Arany László.) Ha tovább olvassák, 
megnyugodhatnak abban, hogy ennek a műnek már az elolvasása is alapos gond lesz, hát 
még a megértése! Mert az Utószó szerzője szerint: „A Bánk bán szövege még a szakértők szá-
mára is tele van(!) homályosabb részekkel, nehezen kideríthető utalásokkal”. (Vajon minél 
homályosabb?). A dráma iránti érdeklődést aligha keltheti föl az ilyen tárgyilagos fogalma-
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zás sem: „Egyértelmű sikert soha nem arat. A színpad, a dramaturgia szakértői hol itt, hol 
ott vélik fölfedezni a fiatal és előzmények nélkül jött drámaköltő mesterségbeli fogyaté-
kosságait.” (Ha már a fogyatékosságról szó esik itt, akkor érdemes beleolvasni egy másik, 
a Talentum Diákkönyvtár szintén a tanulóknak szánt Bánk bán-kiadásának Előszavába, 
ahol – névvel vállalva – Kaiser László emeltebb horizontú mondatban érinti ugyanezt a 
problémát: „Okkal, ok nélkül emlegetett dramaturgiai hibái – miként Shakespeare-nél – a 
teremtő bőkezűség el-elkalandozó figyelmetlenségére emlékeztetnek”.)

A Móra Kiadó e névtelen Utószava Arannyal sem kíméletes ebben a (megint nem igazán 
szabatos megfogalmazású) kijelentésben: „Arany János tanulmányában és jegyzeteiben 
olvasható megállapítások ma már néhol körülményesnek, néhol túlhaladottnak látsza-
nak.” A következő sem megnyugtató: „Másutt viszont csaknem olyan nehéz megbirkózni 
velük, mint az eredeti drámaszöveggel.”]

*
Visszatérve az 1951-es kiadáshoz: nem tudható, hogy ennek a végén lévő Jegyzetet ki 

írta. Talán jellemző is arra a korra, hogy ebben a komoly szakkönyvben, mondhatni: alap-
műben, amely irodalmunk két nagy alkotójának gondolatait tartalmazza, lehet (mert van) 
egy olyan önálló, kísérő írás, amelynek szerzője ismeretlen. Hozzáteszem, hogy kifejezet-
ten szerkesztői ügyetlenség a nagy költő jegyzeteit tartalmazó könyv végére éppen Jegyzet 
című, ráadásul anonim írást illeszteni. 

Orosz László a Bánk bán kritikai kiadásában fölsorolja az addig, tehát 1983-ig megjelent 
összes Bánk bán-kiadást, és ennél az 1951. évinél ugyanazt a jelzést használja, mint az előző 
ugyanilyen tartalmú kiadásoknál: „(Bev. Arany László)”. A valóság azonban az, hogy e 
könyvben nincs is Bevezető, de a könyv legvégén van egy két és fél oldalnyi szöveg Jegyzet 
címmel, és ennek utolsó sora után már csak a Tartalomjegyzék. Orosz László eljárása ter-
mészetesen következik abból, hogy a legelső, az 1898-ban a Ráth Mór kiadónál megjelent 
ilyen, tehát Arany János tanulmányát és jegyzeteit is tartalmazó drámaszöveget Arany 
László, a költő fia adta ki, és abban, valamint azt követően a Franklin Kiadó kiadásaiban 
valóban olvasható a tőle származó kísérő írás, mégpedig nem a szerencsétlen Jegyzet cím-
szó alatt a könyv végén, hanem Előszó címmel a kötet elején.

Meg vagyok győződve arról, hogy Orosz László ismerte ezt az Arany fiától származó 
szöveget, de ugyanilyen bizonyos vagyok abban is, hogy nem olvasta emezt az említett 
1951-es Jegyzetet (miért is olvasta volna az összes ott fölsorolt 87 kiadás kísérőszövegét?), 
mert neki is föltűnt volna, hogy ebben a szövegben valami nincs rendben, ha szerzőjeként 
nagy költőnk fiára gondolunk.

E Jegyzet első négy bekezdése tájékoztat arról, hogy Arany János mikor, miért és 
hogyan foglalkozott Katona drámájával. Első mondatai szerint lehetne Arany László írása 
is. Ugyanis valóban annak az 1898-as kiadásban lévő Előszónak rövidített, néhol kevésbé 
egyértelműen átfogalmazott változata ez. 

De ha ebben a hiszemben vagyunk, igencsak meglepődünk az ötödik bekezdés első 
mondatának olvastán: „Arany László 1898-ban kiadta a Bánk bánt Arany János jegyzeteivel 
és tanulmányával…” Ez ugyan igaz, de Arany László így, harmadik személyben írt volna 
önmagáról? Ugyan miért? Sőt itt a következő bekezdés megfogalmazása is furcsa: „Az 
1898-as kiadás és annak Olcsó Könyvtár-beli lenyomata régen elfogyott…” Ha ugyanebben az 
évben jelent meg ez a kiadás, hogy kerül e mondatba a „régen” kifejezés? Gondoljuk csak 
meg: Arany László ugyanez év augusztus elsején elhunyt! Mégis ő – mint az idézett szavak 
írója – tudhatná, hogy az Olcsó Könyvtár sorozatban új lenyomat is megjelent?  Persze 
jóval később valóban megjelent, nem is egy, hanem három is. De ezt csak az tudhatta, aki 
sokkal később, például 1951-ben írt Jegyzetet!
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A továbbiak ugyancsak arra utalnak, hogy ez a szöveg semmiképpen nem születhetett 
1898-ban, és nem is Arany fiának tollából: „Van azonban ennek az új kiadásnak fontosabb fel-
adata is. Ha csak Arany műveinek kiegészítése indokolná, akkor várhattunk volna vele a készülő 
kritikai kiadásig.” Arany László aligha tudhatott 1898-ban Katona műveinek, vagy akár 
csak a Bánk bánnak „készülő kritikai kiadásáról”, ami csaknem egy évszázad múlva, 1983-
ban jelent meg Orosz László kitűnő műveként. Viszont úgy látszik, hogy az, aki a szóban 
forgó Jegyzetet 1951-ben írta, talán tudott arról, hogy előbb-utóbb elkészül majd Katona fő 
művének kritikai kiadása. 

Egyébként a kritikai kiadásban lévő felsorolás szerint a most tárgyalt 1951-es Bánk bán 
kiadás éppen az ötvenedik már az első, az 1820/21-es megjelenés után. Ebből az ötvenből 
a pontos kimutatás szerint négy ugyan már tartalmazta Arany János tanulmányát és jegy-
zeteit is, de a legutolsó ilyen valóban elég „régen” jelent meg: 1916-ban, tehát indokolt volt 
35 év után, 1951-ben ismét kiadni. 

Kérdés marad tehát, mert valószínűleg ki sem deríthető ma már, hogy ki írta ennek 
az 1951-es Bánk bán-kiadásnak a Jegyzetét. Ebből az akkori viszonyok között nem olcsó 
(9 forint árú) könyvből csak ennyi derül ki: „Felelős kiadó a Szépirodalmi Könyvkiadó 
igazgatója, a szerkesztésért felel: Szász Imre, műszaki felelős: Illés Endre.” Természetes, 
hogy az itt említett két neves irodalmár közül bármelyikük írhatta 1951-ben a könyv e 
Jegyzetét, de azt sem lehet kizárni, hogy olyan valaki más a szerző, akinek neve akkor 
éppen nem volt „szalonképes”. Persze az, aki végigélte ezt a kort, arra is gondolhat, hogy 
az illető szándékosan titkolta el a nevét, tudva, hogy amit és amilyen indoklással itt Arany 
János véleményének bár enyhe, de mégiscsak elmarasztalásáról ír (vagy írnia kell), az 
aligha válik dicsőségére.

Persze a Kiadó szerkesztőjének munkáját sem magasra minősíti az a tény, hogy ezt az 
Arany László szövegéből átformált, összeollózott, majd Arany Jánost aktuális bírálattal 
itt-ott meglegyintő írást nem olvasta át, illetve ha átolvasta, jóváhagyta és a névtelenséget 
is elfogadta.

Akárki volt is a jegyzetíró, bátran támaszkodott az 1898-ban Arany László által írott 
Előszóra, melyet a költő fia Katona Józsefnek és művének mostoha sorsával, el nem ismert-
ségével kezd. Nagy költőnk fia ugyanis mély együttérzéssel ír a meg nem értett szerzőről, 
akit itt ő is, ugyanúgy, mint édesapja, a költő névvel illet:

 „Közönségesen ismeretes tény, hogy Katona József Bánk bánja csak sokára nyerte 
meg azt az elismerést, amiben ma általánosan részesül. A pályázaton, amelyre eredetileg 
készült (1814), észre sem vették, az irodalomban, mikor első kiadása megjelent (1821), 
ügyet sem vetettek rá, színpadra vinni a censor nem engedte; így hát annak a költőnek, aki 
a magyar írók között a drámaírásra talán mind ez ideig legjobban rá volt teremve, azzal az 
érzéssel kellett az életét befejeznie (1830), hogy nagy gonddal és szeretettel alkotott műve, 
melynek pedig az értékét öntudatosan ismerte, nyomtalanul fog hazájában elhangzani.”

Az 1951-es kiadás Jegyzetének írója első mondataiban követi is Arany László gondolat-
menetét: hangsúlyozza Katona művének nehézkesen induló elismertségét, majd kiemeli, 
hogy Arany János már fiatalon felismerte a dráma értékeit. Apró dolog, de zavaró pon-
tatlanság e Jegyzetben az ilyen megfogalmazás: [Arany János] „Színészkedésének idejéből 
jegyzi fel ezt is önéletrajzában: …különös, hogy egy bizalmas körben (1936) Bánk bánt 
elébe tevém Stibor-nak, miért illően ki is nevettettem.”

Az ugyan valószínű, hogy Arany Katona  drámájával már színészkedése idején talál-
kozhatott, de Arany László másképpen fogalmaz apjának e visszaemlékezéséről: „Arany 
azt írja egyik levelében Gyulai Pálnak, hogy ő mint szalontai kis tanító (1836), elég vak-
merő volt Bánkot Kisfaludy akkor ünnepelt drámájának, Stibor vajdának elébe tenni, amiért 
illendően ki is nevették.” 



113

Ha megnézzük, ezt olvashatjuk Arany János Gyulainak szóló említett levélben:  
„Shakespeare német fordításait ekkor forgattam először –, s különös, hogy egy bizalmas 
körben (1836) Bánk bánt elébe tevém Stibornak, miért illően ki is nevettettem.” Ez a mondat 
az életrajznak szánt levélrészletben már a színészkaland utáni időszakról szóló események 
leírása között van, tehát inkább úgy értendő, ahogyan fia szövegéből is kiderül: akkori 
eseményt rögzít, amikor már visszatért a szüleihez Nagyszalontára, és ott tanítói állást 
kapott.

Mindenképpen fontos adat ez arra, hogy Arany már 19 évesen német nyelven 
Shakespeare drámáit olvasta. 

Persze az sem zárható ki, hogy Aranyt már valóban debreceni színészként is kinevették 
a fentebbi véleményéért, mert a kritikai kiadásban azt találjuk, hogy 1836. október 16-án 
Debrecenben játszották a Bánk bánt, és néhány hónappal azelőtt tagja volt a társulatnak 
Arany János is, aki talán épp ekkor olvasta a drámát „a színészek körében, tőlük kinevetve 
állította, hogy jobb dráma, mint Kisfaludy Stibor vajdája.” 

Mindkét írásban, az 1898-a Bevezetőben és az 1951-es Jegyzetben szó esik arról, hogy 
Arany János azért is foglalkozott igen komolyan Katona drámájával, mert akadémikussá 
választása idején ebből szándékozott székfoglaló előadást írni. (Erről később bővebben 
lesz szó.) 

Ezután a két írás párhuzama megszűnik, gondolatmenetük eltérő irányba fordul. 
Arany László így ír apja jegyzeteiről: „Ezek a jegyzetek csak a saját emlékeztetése céljából 
készültek ugyan, ennélfogva alig elégíthetik ki az olyan olvasót, aki Bánkot először veszi a 
kezébe, a commentártól azt várja, hogy a gondolkozás fáradságától is kímélje meg, mégis 
úgy véltük, kár volna, ha végképen veszendőbe mennének. Mert kiegészítik Arany tanul-
mányának elkészült részeit, viszont pedig a tanulmány elegendő világot vet e magokban 
véve szűkszavú jegyzetekre. Voltaképpen csak a kettő együttvéve nyújt képet arról, 
miként fogta fel Arany Katona drámáját; milyen nagyra tartotta, milyen behatóan foglal-
kozott vele. Nemcsak amaz értekezés készítésekor, hanem azelőtt is, azóta is. Egy ízben 
angolra is kezdte fordítani, de talán csak játékból, s egy-két jelenetnél nem is vitte tovább.” 
Mikor pedig tanulmányát húsz évi hevertetés után… kiadta (1879), újra átlapozva a tragé-
diát, ezt a megjegyzést tette róla: „Különös teremtő tehetség volt ezé a Katonáé; bámulatos, hogy 
tudta a szenvedélyeknek olyan megragadó kifejezéseit olyan gondos beosztással elrendezni, hogy 
tudott annyi számítással – költeni!”

*
Nézzük most tovább az 1951. évi kiadás ismeretlen szerzőjének gondolatait (dőlt betűk-

kel). Rámutat arra, hogy Arany jegyzetei „a Bánk bán mélyebb megértését is szolgálják, és 
arra is példát mutatnak, hogy milyen gondosan kellene tanulmányoznunk irodalmunknak minden 
klasszikus alkotását”. Továbbá figyelmeztet: „Nem tárgyi felvilágosítást adnak, hanem az egyes 
részletek szerepét vizsgálják az egész mű összefüggésében.” Kiemeli, hogy „azért hasznos ennek a 
megismerése, mert nyomon követhetjük Arany műhelymunkáját…” 

Az általános megjegyzések után fokozatosan, szinte észrevétlenül megjelenik az isme-
retlen szerzőjű Jegyzet keletkezése idején aktuális, szinte kötelező hibakereső, bíráló hang-
nem. Ez igen furfangosan kezdődik: azzal, hogy először Arany bírálja Katonát: „Arany 
nemcsak megérteni igyekszik a drámát, hanem bírálja is. A drámai szerkesztés hálózatából néhol 
hiányzik egy szál. (Ezt nem tudjuk meg.) A kifejezéseket helyenként nem tartja odaillőnek…” 
(Erről alább még lesz szó.) 

Néhány sorral odébb már a jegyzetíró bírálja Aranyt, de megint finoman kezdve: „Ezek 
az észrevételek legnagyobbrészt helyesek, néhol azonban Arany egyéni ízlését tükrözik és Katona 
megértéséhez nem visznek közelebb.” (Ugyan ki másnak az ízlését kellene tükrözniük? A jegy-
zetíró maga is ezt írja egy másik helyen: „Arany János jegyzetei magánhasználatra készültek…)
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Bizonyítékul arra, hogy Arany jegyzetei egyéni, nem pedig valami helyesebb(?) kol-
lektív szemléletet tükröznek, a IV. felvonásból idézi itt a Jegyzet írója azokat a kemény 
szavakat, amelyekkel a meggyalázott Melinda kitör Gertrudis ellen:

„Koronák bemocskolója, aki meg-
Loptad királyi férjedet – kitépted
Kezéből a jobbágyi szíveket.
Áruba tetted a törvényt – nyomád a 
Nyomorúltakat…”

 Arany ezt jegyzi meg ezen a helyen: „E pár sor helyén van-e itt? Alig.”
 A jegyzetíró Aranynak e megjegyzéséből erre az igen messzire menő következtetésre 

jut: [Arany] „Tehát nem tartja valószínűnek, hogy a megtébolyult Melinda ilyen tudatos jellem-
zését adhassa Gertrud uralmának. Katonának pedig nyilván oka volt rá, hogy Melindát se hagyja 
meg a személyes szerencsétlenség fokán, hanem Bánkkal együtt nála is megmutassa a kapcsolatot 
az egész nép szerencsétlenségével.” (Tudni kell ehhez, hogy a Jegyzet írása idején központi 
probléma, illetve téma volt a nép elnyomatása az uralkodó osztály által.)

Csakhogy itt a jegyzetíró finoman szólva „csúsztat” azáltal, hogy Melinda itteni szö-
vegéből csak a „…nyomád a / Nyomorúltakat”-ig idéz. Pedig Melinda kitörésének itt 
még nincs vége. Ha tovább is megnézzük Melinda szavait, egyáltalán nem biztos, hogy 
Arany helytelenítő megjegyzése a gondolatra, tehát az elnyomott néppel való együttér-
zésre vonatkozik. Sőt Arany ismeretében szinte bizonyos, hogy kifogása inkább a további 
szavak élességére, a királyi udvarbeli helyszínhez (és talán a korabeli színpadi beszédhez) 
sem igazán illő voltára értendő. Ugyanis Melinda sírva fakadva így folytatja:

„…mártírrá tetted az
Erkölcsöt és testvéri indulatból
Egy szennytelen nyoszolyának eltörése
Végett, királyházban bordélyt nyitottál.” 

De úgy látszik, mindez még csak enyhe hibája Arany János egyéni szemléletmódjának. 
A következő bekezdésben már komolyabbra fordul a jegyzetíró bírálata, amikor is rámutat 
Arany „korlátjára”:

„Arany Bánk bán magyarázatának van egy fontos korlátja: a békétleneket lecsendesítő Bánkot 
nagyon nagyra tartja.” Ezt írja róla [Arany]: „A jelenet, midőn Bánk a békétleneket s magát 
is a vad Peturt is engedelmességre hajtja, Bánk jellemét a legszebb világításban mutatja fel.” 

A Jegyzet írója szerint „Az elemzés többi része kezdettől fogva világosan megindokolja Gertrud 
bűnösségét, Bánk tettének jogosságát, itt azonban mintha megtorpanna, a kettőjük közötti ellentétet 
kibékíthetőnek mutatná.

 Arany 1856-ban és 57-ben írta meg verseit Ferenc József ellen: a Szondi két apródját, a Walesi 
bárdokat (sic!). Nyilvánvaló, hogy a Bánk bán tanulmányozása sem tisztán irodalmi érdeklődés 
volt nála, hanem a véres zsarnok elleni gyűlölet is vezette. A Bánk bánnak ezt a vonalát azonban 
mégsem fejti ki következetesen és az elemzés elkészült fejezeteiből is hiányzik a szentszövetségi 
reakció jellemzése, a Bánk bánnak ehhez a korhoz való viszonyítása.” [A ballada címe helyesen: 
A walesi bárdok.]

Az vitathatatlan, hogy az említett két ballada éle merre irányul, de hogy éppen a Bánk 
bánnal való foglalkozásához mennyiben járult hozzá a „véres zsarnok elleni gyűlölet”, azt 
nem tudhatjuk. Feltételezni lehet, de kizárni is, bizonyítani is nehéz lenne. Már csak azért 
is, mert kétségtelen – láttuk előbb –, hogy Arany érdeklődését a dráma már jóval a sza-
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badságharc leverése előtt, 1836-ban fölkeltette. És ha már a Bánk bánnal való későbbi folya-
matos foglalkozás okait kutatjuk, akkor kettőt biztosan megnevezhetünk: egyik az, hogy 
tanítás közben fölhasználta Katona szövegét, a másik az, hogy a Shakespeare-drámák for-
dítása közben némi stilisztikai hasonlóságokat tapasztalt a nagy angol és Katona drámai 
nyelve között, ezért próbálta egy-két kifejezését angolra fordítani. Látjuk is majd alább, 
hogy Arany maga azt írja: a Shakespeare-fordítás „vezeti” a Bánk bánra.

Bizony, akár hiba, akár erény, ezt alighanem el kell fogadni: Arany emberi és művészi 
alkatából természetesen következik az, hogy a lázadás élességét csillapítani igyekvő Bánk 
jellemét „nagyon nagyra tartja”. És tegyük hozzá: ha a második felvonás e második jele-
nete (egyben az egész dráma egyik leghosszabb egybefüggő jelenete: Bánk vitája Peturral, 
ami összeölelkezésükkel végződik) a színpadon jól sikerül, akkor ez az egész előadás 
egyik csúcspontja lehet!

Az persze cáfolhatatlan tény, hogy a „szentszövetségi reakció jellemzése” mindenestül 
hiányzik Arany csonkán is nagyszerű tanulmányából. Csak az a kérdés: kinek hiányzik. 
Ha Katonának nem hiányzott, úgy látszik, Aranynak sem. (A „Szent Szövetség” kifejezés 
sem verseiben, sem kiterjedt egész levelezésében egyáltalán nem fordul elő, prózai műve-
iben és fordításaiban sem valószínű.)

A jegyzetíró utolsó mondataiból aztán mégis mintha megbocsátó, elnéző hangnem 
csengene ki: Nem teljes tehát a tanulmány, nem is mindenben következetes. De így is nagy kincse 
irodalmunknak, Aranyt is és a Bánk bánt is jobban megismerhetjük belőle.

Ám ha fölvesszük a hibakereső szemüvegünket: a jegyzetíró egyik előbb idézett fél-
mondatával nem egyezik e befejező mondat „a Bánk bánt is jobban megismerhetjük” kijelen-
tése. Amaz ugyanis így szólt: „Ezek az észrevételek… néhol azonban… Katona megértéséhez 
nem visznek közelebb.”

*
Arany tanulmánya valóban nem teljes, de nem azért, amiért az említett Jegyzet írója 

elmarasztalja, hanem azért, mert hiszen a költő félben hagyta, amikor kiderült, hogy két 
barátja szintén Katona művéről szóló írásművet készít akadémiai székfoglaló előadásként. 
Jellemző Arany szerénységére, hogy bár Szász Károly nála tizenkét évvel fiatalabb (és 
jóformán csak fordításai vannak még ekkor), Gyulai Pál is kilenccel ifjabb, Arany mégis 
lemond a témáról. Nagy kár, hogy később sem fejezi be, akadémiai székfoglalóként majd 
a Zrínyi és Tasso című tanulmányát készíti el. 

Az itt említett három személy levelezéséből nyomon követhetjük a Bánk bán-téma 
ügyét, ami valójában nemcsak Arany tanulmányának keletkezési körülményeit tisztázza, 
hanem ugyanakkor azt is bizonyítja, hogy Katona drámája – ha megkésve is – az isme-
retlenség mélyéből (1821) egyszer csak az irodalmi érdeklődés felszínére bukkant, hiszen 
kétségtelen, hogy a korabeli irodalmi élet három igen komoly alakja „vetélkedik” érte 
(1858), hogy az Akadémia tagságának színe előtt méltathassa.

 Az „ügy” első mozzanata ez: 1858. december 15-én (este!) írott levelében Toldy Ferenc, 
a Magyar Tudós Társaság titkára jó híreket közöl Arannyal: műve pénzjutalmat nyert és 
őt az Akadémia tagjává választották. Érdemes Toldy rövid levelébe belepillantani, hogyan 
is történt ez, mert az ilyen „kettős” választás nem mindennapi esemény volt: „Igen tisz-
telt Barátom! A ma délelőtti ülésben Toldi estéje Marczibányi jutalmat nyert (50 arany); az 
estveliben pedig kegyed az akadémia levelező, s fél órával utóbb rendes tagjává válasz-
tatott.”

Szinte hihetetlen, de Aranyra jellemző: több mint két hónapig töpreng azon, hogy 
elfogadja-e! Csak 1859. február 23-án ír Toldynak kétségeiről: „…eddigi összes írói műkö-
désem ily polc elfogadására nem jogosít, s csak jövő munkásságom reményében volna 
szabad elfoglalnom a helyet, hol előttem egy Vörösmarty űlt. De épen e jövő munkásság 
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az, mely felől, amint most érzem magamat, kétségbe vagyok esve. S ennek tudata már-
már lemondásra bírt; de végre győzött a meggondolás… hogy rossz akarat ily lépésben 
demonstrátiót látna a kinevező hatalom, sőt talán maga az akadémia ellen.” A továbbiak-
ban arra céloz Molière egyik vígjátéka címével, hogy ő afféle „botcsinálta” akadémikus 
lesz, és iskolai elfoglaltságai miatt talán el sem készülhet időre a székfoglaló előadással.

E levélben arra kéri Toldyt, hogy küldje meg neki azt a német novellát, amelyet Katona 
a Bánk bán legelső kiadásának előszavában említ a téma forrásaként. A kért német írást 
Toldynak nem sikerül megszereznie, de válaszlevelének e két mondatát érdemes ide-
idézni: „Örvendek, hogy kétkedéseit a rendes tagságra nézve legyőzte. […] Pünkösdkor, 
ha isten éltet, látni fogom Kőrösön, s különösen Kecskeméten [Horváth] Döménél együtt 
leszünk többen…”

Egy hónap sem telik el, amikor Aranyhoz levél érkezik Szász Károlytól, aki előbb 
tanártársa volt Nagykőrösön, de ekkor már Kunszentmiklóson működik: „Édes Jánosom! 
Az akadémiában május 2-án akarom székfoglaló felolvasásomat tartani s annak tárgyául 
Bánk bánt választottam.” Egyben kéri Arany írásos följegyzéseit a drámáról, ugyanis sógo-
rát Arany tanította Nagykőrösön, tőle tudja, hogy a költő Katona drámájáról előadásokat 
tartott diákjainak.

Kettejük baráti viszonyára jellemző Arany azonnali válaszának e részlete: „E szerint 
nagy bajban vagyunk… mert a Shakespeare-fordítás engem is a Bánk bánra vezetett, már 
napokat dolgoztam rajta… E dolgozatok, ha most félbe szakadnak, egészen hiába történ-
tek… szóval oly dolgok, melyeknek rajtam kívül más nem veheti hasznát. […] Ha tehát 
megmaradsz szándékodnál, akkor én ezeket kénytelen leszek tűzbe vágni, mert veled 
futtatni [értsd: versenyezni] nem akarok, sem téged lassú tollammal megelőzni reményem 
nincs, […] …igaz, hogy én, mikor a drámáról beszélek, szoktam a Bánk bánból… felolvasni, 
leginkább azért, hogy a drámai nyelv erejéről fogalmat adjak… […] Tégy tehát, amint jónak 
látod…” Ekkor közli Szásszal azt is, hogy Gyulai Pál szintén Katonával és drámájával 
foglalkozik.

Válaszlevelében Szász Károly lemondott a Bánk bán-témáról. Végül csak Gyulai Pál 
készítette el akadémiai székfoglalóként 1860-ban „Katona József és Bánk bánja” című 
nagydolgozatát, amelyben az Akadémia tagjai előtt először jelölte ki Katonának és drámá-
jának méltó helyét irodalmunkban: ebben kifejezi „mély meggyőződését”, hogy „Bánk bán 
legjobb tragédiánk”.

*
Az, hogy Arany János félbemaradt tanulmánya mennyiségben körülbelül feleannyi e 

tárgyalt könyv lapjain, mint maga a dráma szövege, azt jelentheti, hogy ha a költő befe-
jezte volna tanulmányát, írása megközelíthette volna terjedelemben Katona drámájáét. 
Mondhatni: ez már önmagában bizonyítja, hogy Arany, aki ekkor már alaposan megis-
merkedett Shakespeare némely művével, tökéletesen egyetértett Gyulai Pál föntebbi véle-
ményével. Maga ugyan nem írt igazi drámát, de némelyik balladája bőségesen bizonyítja 
drámaépítési érzékét, dramaturgiai tehetségét. Erre mutathat az is, hogy fordítóként nem 
a versek, nem a regények felé fordult, hanem az ilyen szempontból többszörösen nehéz 
drámai művek irányába.

Amikor Katona művét alaposan végigvizsgálja tanulmányában, lépten-nyomon olyan 
megjegyzései vannak, amelyek nemcsak a cselekmény menetére, nemcsak a szövegrészek 
összefüggéseire, nemcsak a szereplők érzelmi állapotára, hanem a látványra is vonatkoznak. 

Egyébként, ha Katona József drámájának eredeti, úgynevezett színi utasításaira gon-
dolunk, ott is az érezhető, hogy a szerző hol nézőként lát, hol színészként cselekszik, hol 
rendezőként irányít megjegyzéseiben. Az is közös bennük, hogy Katona is, Arany is til-
tani, féken tartani igyekeznek a színészeket a korabeli színjátszásban gyakran előforduló 
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túlzásos, hatáskereső megnyilvánulások használatától. Bánk jellemzésének egyik részle-
tében figyelmeztetésül ezt írja Arany: „Csak az kell, hogy az előadó színész hadonászva 
jöjjön kardjával, s Bánk Falstaff-szabású vitézzé törpül, kiben a merészség csak az ellenfél 
távozásával vet lobbot.” 

Különösen szükség van a különböző célú jegyzetekre a drámának abban a jelenetso-
rában, amelynek kulcsszerepe van az egész további cselekményben: a második felvonás 
negyedik jelenetétől a tizennegyedikig. Ezekben a jelenetekben a főbb szereplők mind 
meg-megjelennek, Bánk pedig hol elbújva hallgatózik, leskelődik, hol előjön rejtekéből. 
Az olvasót a figyelmetlen olvasás itt könnyen vakvágányra viheti. Színházi előadásban a 
nézőtől is nagy figyelmet kívánnak ezek a mozzanatok, mert ha nem pontosan követi a 
látványt, nem tudhatja, hogy Bánk éppen látja vagy hallja-e azt, ami a színpadon történik. 
Ugyanis annak a későbbiek során nagy, szinte döntő jelentősége lesz, hogy Bánk éppen azt 
nem tudhatja, ami nagyon fontos Melinda „bűnössége vagy bűntelensége” kérdésében: 
hogy „elbukásában” szerepe van a poroknak, amelyeket Biberach úgy ad át Ottónak, hogy 
Bánk ne vehesse észre: Gertrudisnak altatót, Melindának hevítőt. Mert az itt színen lévők 
közül csak Biberach tudja, hogy Bánk egész idő alatt titokban hallgatózik, és Biberach azt 
is tudja, hova nem láthat Bánk a rejtekéből.

Ehhez a részhez Arany eligazításokat ad az olvasónak ilyen jegyzeteivel: „Bánk hallja 
ezt”, illetve más helyen ennek tagadó formájával. A dráma e részéhez éppen tíz jelenet 
tartozik, gondolhatjuk, hogy a színházi rendezőnek is sok gondot okozó, igen bonyolult 
cselekmény Aranyt is gyakori megjegyzésekre kényszeríti: ehhez a részhez több mint 70 
lapalji jegyzet tartozik.

Hogy Katona drámájának ezek a jelenetei valóban okozhatnak félreértést nemcsak az 
olvasó, hanem a néző számára is, annak bizonysága lehet Vörösmarty Mihály esete, amit 
Arany a darabról írt tanulmányában is megemlít.

Tudni kell, hogy a költő e tanulmánya befejezetlen ugyan, de megírt részei, különösen 
a „Bánk jelleme”, valamint a „Gertrud jelleme” című fejezetek igazán mélyen szántóak (e 
könyvben az előbbi több mint 20 oldal, az utóbbi 15), és megállapításait Arany gyakran 
idézetekkel is alátámasztja. Bánk jellemének tárgyalása közben alaposan elemzi a főhős 
lelkiállapotát, különösen részletezi érzelmeit és indulatos mozgását éppen a fent említett 
hosszú jelenetsorban, amikor Bánk titokban figyeli az előtte zajló történéseket.

Érdemes beleolvasni Arany elemzésébe: [Bánk] „Azon percben érkezik, midőn Ottó 
Melindának lecsüngő keze után hajol, s azt hosszasan homlokához nyomja” [ez Katona 
utasítása!] „Bánk látja ezt, s tenyerét e kiáltással tapasztja szemére: „Oh véghetetlen 
szent könyörületesség!” [Katona utasítása: erős muzsika; Bánk megijedve szédeleg ki, 
vissza az ajtón] – az „erős muzsika” a vendégek oszlását jelenti; de miért ijed meg Bánk? 
Azért, mert a vendégek által fölismertetik? Az utasítás szavaiból majdnem azt lehetne 
következtetni. Midőn e darab 1839-ben a pesti színpadon először adatott, a közönség… 
oly kevéssé fogta fel Bánknak e jelenetét, hogy Vörösmarty ezt jegyzi meg… bírálatában: 
„kihagyatni kívánnók azt, midőn Bánk bán együtt találja Melindával Ottót (ha egyébiránt 
ezen megjelenés nem a színész tévedése volt) s ahelyett, hogy (mint valószínű) megrohanja, 
visszamegyen.” És visszamegy azért, hogy az oszló vendégek által föl ne ismertessék? 
Nagy hiba volna, kétségkívül. Azonban Katona e hibát nem követte el. Külső és benső ok 
harcol, hogy lehetetlen így érteni. Külsőnek elég az, hogy Bánk zugajtaján egy vendég sem 
fog távozni… hisz maga is azért választotta titkos bejárónak. De miért is félne… legföljebb 
megtudnák, hogy itthon van. De a benső okot is jelenti a szerző e szóval: visszaszédeleg. 
Nem a fölfedeztetés miatti ijedség veri őt annyira le: hanem az, amit látott. Az „erős 
muzsika”… Bánknak… kábító külhatás, mely társul szegődik benső levertségéhez, azon 
villámcsapáshoz, mely a látott jelenetre lesujtotta. S éppen ez magyarázza meg, miért nem 
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rohan e percben a csábítóra, – nincs annyira magánál, hogy azt tehesse; előbb össze kell 
szednie magát. Bánk „visszaszédeleg” hát a kis ajtón; el azonban nem megy. Elmennie: 
lélektani képtelenség lenne. […] Ottó szerelemvallását: talán nem is hallotta; vagy ha igen, 
várja Melinda feleletét. Hisz mi van inkább érdekében, mint megtudni, vajon Melinda 
igazán hűtlen-é. A hölgy válasza: „Bánk, emlékezem szavadra…, s ami erre következik, 
megnyugtató Bánkra nézve.”     

*
Arany a dráma szövegéhez fűzött jegyzeteit számozással látja el. A szöveg valamely 

szavánál lévő szám a lap alján ismétlődik, ott található a költő oda tartozó megjegyzése. 
A jegyzetek számozása az elsőtől az utolsóig, a 462.-ig folyamatos. Az 1-es számú a dráma 
legelső szavát, a régies: „ELŐ-VERSENGÉS” kifejezést magyarázza: „Prológ”. Arany itt 
rögtön segíti az olvasót azzal is, hogy odaírja: „Történik ugyanaz nap, mint az I. felvonás. 
Vö. (= Vesd össze) a 4., 6., és 8. sz. jegyzettel jelölt helyeket.” Majd a 8. jegyzet visszautal az 
elsőre: „Történik ugyanott, hol a prológ és ugyanaznap.” A legutolsó jegyzet érdekessége, 
hogy nem is szövegre, hanem mozdulatra, látványra vonatkozik: ugyanis ott Katona uta-
sítása szerint Endre király Gertrudis koporsójához „fel akar sietni… de eleibe akadván a 
lépcsőkön álló gyermekei, azokhoz, általölelve letérdepel”. Arany jegyzete a jelenet eszmei 
értelmére vonatkozik: „Engesztelés.”

Például a dráma szövegében ennek a kérdésnek az ŐK szavánál van a 30-as szám: 
„S ugyan továbbra láttak ők,30 / Mint a szerelmes?” A 30-as jegyzet lent a lap alján ennyi: 
„T. i. [= tudniillik] Petur és társai.” Ezek a megjegyzések az olvasót eligazítják, esetleg 
figyelmeztetik olyan összefüggésre, ami az ezt megelőző vagy később előforduló szöveg-
résszel együtt világosodhat meg. Olyan jegyzet is van, amely kérdés, például Aranynak ez 
a kérdése igazában a szerzőhöz szól: „E két sor rímel. Szándékosan-e?” [Hiszen a dráma 
időmértékes verselésű, rímtelen.] Olyan is akad, amelyik igazából bírálat: e mondat utolsó 
szavánál 13-as szám van: „Ember, belőled a rossz lélek ordít13”. Lent a 13-as számnál 
ez olvasható: „Nem túl heves?” Látunk olyan példát is, amelyben eltér Katona és Arany 
véleménye a színi utasításban, ugyanis a drámaszövegben ez áll: „magát mellénél rázza”. 
Itt Arany jegyzete: „Túlzás”.

A 177. számú jegyzet Katona elmaradt színi utasításának pótlására szolgál. Ugyanis 
Bíberach Bánkhoz szóló szavai folyamatában egyszer csak megjelenik az „Ispán uram” 
megszólítás, ekkor Arany figyelmezteti az olvasót jegyzetével, hogy innen kezdve nem 
Bánkhoz, hanem a mellette álló „Peturhoz szól”. 

Olyan jegyzet is van, amely tulajdonképpen Katona nyelvtani botlásának helyesbítése, 
mert a drámaszövegben ez áll: „Fülöp király ölettetése végett54”; lent a jegyzetben pedig: 
„54miatt”. Igaza van Aranynak, mert a „végett” célra vonatkozik, a mondatban az okra 
utaló „miatt” névutó volna helyes. De Katona mentségére szolgálhat esetleg egyrészt az, 
hogy a nézők többsége ezt a grammatikai vétséget aligha veszi észre; másrészt az, hogy ez 
a szó: „végett” a drámát általában jellemző jambikus lejtés tekintetében jól a helyén van, 
ám az Arany javasolta „miatt” megzavarná a sor időmértékes lejtését.

*
Katona művében természetesen benne maradt véglegesen az említett „végett”  kifeje-

zés, hiszen Arany változtatási javaslata több évtizedet késett. Eljátszhatunk a gondolattal, 
mi lett volna az eredménye annak, ha a két alkotó egy korban él, s Arany úgy tudott volna 
együttműködni Katonával, beleszólni a dráma végső formájába, ahogyan történt ez Az 
ember tragédiája esetében Madáchcsal. De ez csak játék az idővel és a gondolattal.

De az nem játék, hanem valóság, ami megtörtént Katona drámája szövegének némely 
szavaival: az idők folyamán az újabb kiadásokban csak úgy egyszerűen megváltoztak. 
Arany verskiadásaiban is bőven vannak eltérések, a Bánk bán kiadásait sem kímélte a 
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„nyomda ördöge”, ami bele-belenyúl itt-ott a szövegbe, persze a kéz mindig valakié, aki 
vagy valamilyen céllal vagy csak figyelmetlenségből változtat.

Orosz László, aki az eredeti kiadás után 163 évvel, óriási munkával helyrehozta a hibá-
kat, megállapította a dráma tudományos kritikát is kiálló szövegét, így ír arról a kiadás-
ról, amely a szerző kiadását 20 évvel később, elsőként követte: „Mai fogalmak szerint 
átdolgozott kiadásnak nevezhetjük [… a kiadó a szerző halála után 10 évvel] nyelvileg 
erősen átformálta, az 1840-es évek irodalmi nyelvéhez közelítette Katona szövegét…”   
E második kiadást azóta sok követte, talán száz is lehet a kiadások száma, hiszen 1983-
ban már 87 volt.

*
Ha most egy nagy időugrással az eddig tárgyalt 1951-es kiadást nézzük, ebben is van-

nak hibák. Egyet még diákkoromban észrevettem, mert a Tiborc panaszát természetesen 
meg kellett tanulnunk, és a tankönyvben lévő drámarészletben az egyik szó nem egye-
zett az én könyvemben lévővel: „nekünk feleség s porontyainkat kell befogni, ha veszni 
ÉPPEN nem kívánkozunk”– ez volt a könyvemben, a tankönyvi részletben pedig így, 
helyesen: „ha veszni ÉHEN nem kívánkozunk”. Talán 1951-ben diktálás után szedték a 
szöveget, és a szedő félrehallotta? Előfordulhat.

Ehhez hasonló, szinte „bocsánatos” szótévesztés egy másik is: ott, ahol Bánk arról 
beszél, hogy a Melindát elcsábító Ottót ő majd nyilvánosan akarja megvádolni: „a királyhoz 
– a császárhoz a / Pápához elmegyek…”, tehát világgá akarja kiáltani Ottó bűnét, ott Biberach, 
aki jártasabb a nagy emberek vétkeinek eltussolása ügyében, lehűti Bánkot: az ilyen vád-
lót, mielőtt szólhatna „titokba szoktuk ám eloltani”. De az én könyvemben „szoktuk” 
helyett „szokták” áll. 

Ez a két hiba persze semmi, alig vehető észre. De van más tévedés is, olyan, ami vol-
taképpen egyetlen betű fölcserélése csupán, de mégsem lehet kizárni, hogy Arany Jánost 
is tévútra vezethette. Ugyanebben a jelenetben, néhány sorral előbb ezeket olvashatjuk:   

„…tán nem tudod,
hogy Csóka Csóka társának szemét
ki nem kaparja? mert ám mint sem oly
nagyot bakázzon a Bíbor, bizonnyal
előbb feláldoznak tíz Bánkot is.” 

Biberach mondja ezt Bánknak, figyelmeztetésül: a „bíborban született”, tehát királyi 
vérből származó Ottó más elbírálás alá esik a császárok, királyok szemében, mint egy 
Bánk bán!

De mi az a „nagyot bakázzon”? A bakáz a tájszótárak szerint ennyit jelent: bukik, buk-
fencezik. Bizonyos, hogy Katona ismerte, és művében nem konkrét, hanem átvitt értelem-
ben használja: lebukik, hatalmát elveszti. De magát a szót is, jelentését is kevesen ismerték 
és ismerik. Nem ismerte Arany János sem, ezért az ehhez a részhez fűzött jegyzete azt 
mutatja, hogy talán ő is találkozhatott – debreceni színészként? – a Bánk bánnak olyan 
szövegével, ahol a bakázzon helyett bokázzon állt. Esetleg az is lehet, hogy bár Arany az első, 
1821-es kiadást használta, amiben bakázzon van, de mivel a tájszót nem ismerte, sajtóhibá-
nak gondolta a bokázzon helyett. Mindenesetre a fenti idézetnek a Bíbor szavához Arany 
a 181. számú jegyzetben ezt írja: „T. i. hogy neked elégtételt adjon.” Tehát: Ottó Bánknak 
elégtételt adjon. Az elégtétel a boka összeütésével, esetleg fejbiccentéssel történő tisztelet-
adás, ahogyan az A Magyar Nyelv Értelmező Szótárában is olvasható: „bokáját összeütve 
udvariasan tiszteleg valaki előtt”. 

Feltételezni is képtelenség, hogy Arany ilyesmire gondolt volna: Melinda meggyalázá-
sáért Ottó bokacsattogtatva, tisztelettel elnézést kér Bánktól, ezzel a csábító elégtételt ad 
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felesége meggyalázásáért a férjnek, aki ezt elfogadja, és „boldogan élnek, míg meg nem 
halnak” – mint a mesében.

Hogy ez mennyire elképzelhetetlen (nemcsak Katona József!), hanem Arany János szá-
mára is, az nem feltételezés csupán, hanem tény. Ugyanis Arany még egyszer foglalkozik 
Bánk bán történetével. Mégpedig a legfontosabb, ami előtte szent dolog: a költészet és a 
valóság viszonyát boncolgató versében, a „Vojtina Ars poétikájá”-ban, ahol a Bánk bán- 
téma éppenséggel bizonyító erejű példaként szerepel: 

Talán nem való, hogy ez s ez úgy esett,
Tán ráfogás a felhozott eset:
Mátyás király nem mondta s tette azt;
Szegény Tiborc nem volt élő paraszt;
Bánk a nejével, megvénült falun,
Sosem dühönge többé a szarun, [értsd: a felszarvazásán]
Evett, ivott, míg végre elalún:
De mit nekem valód, ha ez esetben
Bánk törpe lesz, Mátyás következetlen?
Ha semmi évszám, krónikás adat
Engem le nem győz, hogy nem tett vadat? [= kegyetlen, szokatlan cselekedetet]
Nekem egész ember kell és király,
Vagy férj, nejéért aki bosszut áll,
S ember-, király-, meg férjben az egyén:
Csip-csup igazzal nem törődöm én.

Tudni kell, hogy a Bánk bán-téma gyökere tulajdonképpen egy valóságos középkori 
esemény, amelyet a krónikaírók kisebb-nagyobb eltérésekkel rögzítettek. A fő esemény: 
egy királynő megölése különösen szokatlan cselekedet, érdeklődést keltett külföldön is, 
számos feldolgozása volt nemcsak magyar, hanem főként német nyelven is, természetesen 
különböző szemszögből ábrázolva az események okait, valamint megítélve ezek jogossá-
gát vagy jogtalanságát.   

Egyébként olyan ez a fenti betűcsereügy, mintha valaki (Kiadó? Szerkesztő?) olvasta 
volna Arany Jánosnak ezt a 181. számú jegyzetét, és annak hatására – mintegy ahhoz hoz-
záigazítva – megváltoztatta volna Katona bakázzon szavát bokázzonra. Legalábbis három 
egymás után megjelent Bánk bán-kiadás ezt igazolja: az 1941-es, az 1948-as és az 1951-es.

*
Petur egyik mondatánál ezt jegyzi meg Arany: „Shakespeare-re emlékeztet.” Érthető, 

hogy párhuzamokra bukkanhat, amikor nap mint nap a két írói nyelv titkai és sajátságai 
között munkálkodva egy-egy angol kifejezés magyar megfelelőjén töpreng. Hiszen amikor 
Katona dámájára vonatkozó jegyzeteit készíti, fejében éppen ott zsongnak a nagy angol 
mondatai, mert ez idő tájt fordítja a talán legismertebb Shakespeare-vígjáték, a Szentivánéji 
álom sorait. Ugyanis egyik nagykőrösi tanártársa, Tomory Anasztáz szerencsésen meggaz-
dagodott öröklés útján, és az ő áldozatkészségéből indul el a teljes magyar Shakespeare-
fordítás ügye, amelyet majd a Kisfaludy Társaság jegyez kiadóként.

Amikor tanulmányában Bánk és Tiborc jelenetét elemzi, elsőként ő veszi észre, hogy 
„Bánk e jelenete Tiborccal nem rendes párbeszéd, melyben t. i. amaz ennek szavára felel-
getne.” [Később ezt a szakemberek majd „fedett párbeszédnek” nevezik.] „Bánk lelke a 
gyilkosság eszméjével küszködik; tudja, látja ugyan Tiborc jelenlétét, hallja szavait, de 
csak mintegy gépileg, s amit ennek mond, az is főleg saját lelkiállapotára vonatkozik. […] 
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Tiborc festi a maga és osztálya ínségét, melyet rájok a királyné kegyencei hoztak, Bánk – 
folyvást saját gondolatján tépődve – hallja a panaszt is; lelkébe szívja mintegy öntudatla-
nul s táplálja vele a véres bosszút. Csak ezt találom kissé inkább vígjátékba, mint ily magas 
pathoszhoz illő helynek:

TIBORC: Oh, mint örültem, hogy szabad levék!
BÁNK:    Miként örültem én bilincseimnek.

Nagyon is öntudatos játék ez ellentéttel, a francia klasszikus drámák s a régi verses 
vígjátékok dialógusa ez; Bánk helyzetéhez éppen nem illik. Mintha Helenát s Hermiát 
hallanók a Szentivánéji álom-ban:” [Arany itt idézi az angol mű megfelelő két sorát.] 

Nem véletlen, hogy ez eszébe jut Aranynak, ugyanis egyik levelében arról ír Szász 
Károlynak, hogy belefogott e vígjáték fordításába, de nehézkesen halad, mert az angol 
szöveg rímes. (Máshol arra panaszkodik, hogy az angol nyelv rövid szavait nagyon nehéz 
a mi általában hosszabb szavainkkal visszaadni a fordításokban. Ő ugyanis a szöveghű és 
a formahű fordítási módot egyaránt szeme előtt tartja. )

Tudjuk, hogy a Szentivánéji álom fordítását (többek mellett) sikeresen befejezte, úgyhogy 
ismerjük annak a két mondatnak a magyar megfelelőjét, amelyre gondolt, amikor kifogá-
solta Katona szövegében a szójátékos fogalmazást.

Shakespeare-nél ez a két leány ugyanarról a férfiról beszél ilyen játékos ellentétekkel 
Arany fordításában:

HERMIA: Utánam jár, ha mégúgy megvetem.
HELÉNA: S engem kerül, ha mégúgy szeretem!

Lehetséges, hogy Aranyt a Bánk bán fenti részletére vonatkozó bíráló véleményében 
az is befolyásolhatta, hogy az éppen fordítandó angol szövegben e két szereplő a műnek 
ebben az első jelenetében nem egy, hanem túl sok hasonló szójátékszerű mondatot elsó-
hajt, s ezekkel alaposan meggyűlt a baja, míg mindet átültette nyelvünkre.

Az meg szinte biztos, hogy a magyar nézőközönség Bánk és Tiborc párbeszéde közben 
az idézett két mondatot nagyon is komolynak, fontosnak és kifejezőnek találja, nem érez 
semmiféle humoros felhangot. 

*
Katona drámájának egyik legvitatottabb kifejezése Biberachnak egy bizonyos mondata 

a Prológus 41. sorában. Előzőleg a „lézengő Ritter” a Melinda kegyeiért áhítozó Ottót ezzel 
a szólással figyelmezteti: „Bánk hitvesétől meglesz a kosár”, vagyis kosarat kap, udvar-
lását Melinda vissza fogja utasítani. Ottó erre ehhez az olcsó trükkhöz akar folyamodni: 

„Akkor Melindáról látszólag lemondok; és
Színlett feláldozásom annyival
Jobban kötöz szívéhez…
Melinda is csak asszony”. 

Ekkor hangzanak el Biberach e szavai: „De Bánk – az áldozat’ kipótoló –?”
(Katona régies írásmódja szerint az áldozat szó végén a hiányjel erre mutat: „áldozatot 

kipótoló”. Ezt a jelet a kiadások egy része egyszerűen elhagyja, más része kötőjelként 
hozza, ami önkényes változtatás, és bár semmiségnek tűnhet – a nagyobb szöveghibák 
mellett –, nem kizárható, hogy esetleg félrevezető is lehet, talán szerepe is van a későbbi 
értelmezésekben.)
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Nézzük sorra Biberach szavait! Először is látni kell, hogy Biberach e kérdése nem más, 
mint egy folyamatos párbeszédben Ottó előző szavaira (Melinda is csak asszony) adott ellen-
vetés, ugyanakkor pedig tömör figyelmeztetés is. Mégpedig Ottóhoz szól, tehát itt a „De 
Bánk –” ezt jelenti: meggondoltad-e, hogy ha Melindának sikeresen udvarolsz, akkor mit 
tesz Bánk; mi lesz a következmény? A következő szó: „áldozatot”, ez nyilván Ottó szín-
lelt, látszólagos lemondása Melinda megszerzéséről, amit ő előbb „önfeláldozásom”-nak 
mondott. A „kipótoló” Katona mondata értelmében maga Bánk, aki Ottó akár önkéntes, 
akár látszólagos áldozatát még kipótolja, megtoldja, megtetézi valamivel. Hogy Biberach mire 
céloz ezzel a kissé gúnyos: „ráadásul még megkapod” értelmű kifejezéssel, azt a későbbi-
ekben világosabban is megmondja e fenyegetéssel: „…ily keszeg, sovány fiút az izmos / 
Bánk bán – bajúsza egy végére tűz.” 

 Azt hihetnénk, hogy ezzel az értelmezés így rendben is van.
Csakhogy vannak, akik valamiért úgy értik, hogy nem Ottó, hanem Melinda hoz itt 

valamilyen áldozatot – Ottó világos „önfeláldozásom” kifejezése ellenére is. 
Talán azért gondolják, mert Melindára vonatkozóan az „áldozat” kifejezést Gertrudis 

alkalmazza majd később: akkor, amikor – eléggé aljas módon – öccsét, Ottót voltaképpen 
Melinda megszerzésére ekképpen biztatja: 

„Te róla mégis le akarsz mondani?” […]
 Hiszen / Könnyezni kell, hogy áldozatja színlett 
 Becsét nagyítsa… […] Ki ekkor /
 Is még lemond, az oktalan – bolond.” 

(Tudjuk, hogy kifejezetten öccse kedvéért hozatta a királyi udvarba Melindát: „…
Magam készíték útat / Mivel beteg testvérem megvidámitása / Volt késztetőm…”)

Számomra teljesen érthetetlen, hogy Biberach fentebbi mondatába: „De Bánk, az áldo-
zat’ kipótoló?” hogyan keveredik bele Melinda. Valószínű, hogy e vélekedések alapjául az 
szolgál, amit Orosz László is idéz a kritikai kiadásban.

Ugyanis Péterfy Jenő 1883-ban a Bánk bán egyik kiadásában ilyen lapalji jegyzetet csa-
tol Biberach fenti kijelentéséhez: „félig gúnyosan Ottóval szemben. Bánk bán kárpótolja 
Melindát Otto lemondásáért. Ezért az áldozat kipótló.” [A dráma szövegét úgy közli ez a 
kiadás, hogy itt az áldozat és a kipótoló szavak közé kötőjel került.]

Először is: furcsa, hogy itt Katona „kipótoló” szava e jegyzetben átalakul: kárpótolja 
kifejezéssé. Péterfy jegyzetében tehát egyenlőként jelenik meg a „kipótol” a „kárpótol”-
lal, pedig nem egészen így van, mert az előbbi szó inkább a valami után többletként járó 
ráadást, pótlékot jelenti, az utóbbin pedig a valami elmaradásából, hiányából bekövetke-
zett kár pótlását értjük. 

Másodszor: megjelenik itt az új, megoldandó feladvány, hogy mit jelent az „Ottó 
lemondásáért” kifejezés? Úgy értendő, hogy Ottó valóban lemond Melinda meghódításá-
ról? Ekkor Melinda elesik egy szerelmi kalandtól, és ezért Bánk kárpótolja. Feltételezhető 
az – a dráma egészének ismeretében –, hogy Katona drámájának Bánkja, miután meg-
tudja Ottó udvarlásának sikertelenségét, örömében egyszerűen valamivel „kárpótolja” 
Melindát? 

Egyáltalán: van a drámában legkisebb jele annak, hogy Melinda beleegyezik Ottó 
közeledésébe, sőt egyenesen számít a vele való szerelmeskedésre, s áldozatnak tartja, ha 
az elmarad? És netán még emiatt valami kárpótlásra is számít? Ha ennek valami alapja 
lenne női mivolta legmélyén, mondaná ezeket udvarlója szemébe: „Sajnállak. – Szerelmem 
által egy lehet / csak boldog, és szerencsés – az pedig / Bánk.” Majd később, amikor Ottó 
térdre veti magát, akkor a kezét megkérő Bánkot idézi: „Ő mondta ezt, Ámító! És bizon / 
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Bánk nem hazud: ’s ezért megvet Melinda.” (Egész bosszúval el akar sietni – írja a szerző 
utasításul.)

Mindenesetre Péterfy e talányos véleménye alapján elkalandozhat a fantázia.
És el is kalandozik: vajon hogyan lehet egy asszonyt az elmaradt „félrelépő” szerelmes-

kedésért kárpótolni? Esetleg valami régies, igazán lovagias férjként: fényes ajándékkal? 
Vagyis a férj a maga felszarvazásának elmaradásáról értesülve, örömében ezért egyszerű-
en megjutalmazza a feleséget? Persze minden megtörténhet. De Katona Bánkjával? A XIII. 
században?

Persze ma már ennél is merészebb a fantázia – és olcsóbb a megoldás! Nádasdy Ádám 
a legújabb Bánk bán-átírás jegyzetében egyértelműen megfogalmazza az igazán modern 
szemléletű kárpótlást: „Értsd: Bánk majd helyetted is megadja neki (= kipótolja), amit egy 
nő kívánhat egy férfitől: Melindának nem fog hiányérzetet okozni, ha te nem udvarolsz 
neki.” [Helyesen: férfitól!]

Egyáltalán: ha Biberach ilyesmit akarna mondani, akkor kezdené mondatát a DE 
szóval? Ha ezt akarná mondani, akkor az ÉS-sel kezdené, vagyis egyetértően, logikusan 
folytatná Ottó szavait: „Melinda is csak asszony… – És Bánk a félrelépést majd megbocsát-
ja.” Csakhogy: ha ezt így feltételezzük, ebben az esetben Ottónak sikerült megszereznie 
Melindát, ő adta meg neki „amit egy nő kívánhat egy férfitől” – ekkor azonban már nincs 
Melinda oldaláról áldozat, amiért kárpótolni kellene. Vagy mégis van? A fantázia korlátlan.

Csakugyan ezt mondaná Biberach Ottónak? A drámai történés idején? Vagy a dráma 
megírása idején erre gondolt Katona? Erre utalna a mű más helyén akár Melinda vagy 
akármelyik szereplő? A dráma korának közerkölcsét nem a Bánk által bezárt német lány 
rémülete, szavai érzékeltetik: „Hajnalban egy idegen szobában – rajtam a kacaj!”?

Ha elfogadjuk azt, hogy Biberach szavai a színlett „önfeláldozásra” készülő Ottóhoz 
szólnak és figyelmeztetést tartalmaznak a férj említésével, akiről feltételezhető, hogy az 
Ottóhoz hasonló „keszeg, sovány fiút: bajúsza egy végére tűz”, akkor bizony legjobb meg-
maradni Arany János igen egyszerű és logikus értelmezése mellett, amely így szól: „Már 
a lemondás is áldozat, de hogy még nagyobb legyen, majd Bánk agyonüt.” Tehát Arany a 
XIX. század közepén az „áldozat’ kipótoló”-t úgy érti: viselkedésére, áldozatára „ráadá-
sul” Bánktól megkapja a magáét Ottó. Ma mások úgy értik, hogy Melinda kap valamit az 
elmaradt valami helyett kárpótlásként. 

A dráma kezdeti jeleneteiből inkább arra lehet következtetni, hogy már a Melindához 
való közeledés is magában hordja a veszélyt Ottó számára, és kevésbé arra, hogy Bánk 
majd elnézi Melinda félrelépését meg Ottó aljasságát is. Ottó ugyan éppen hogy megmene-
kül majd Bánk kezéből, de a Gertrudist érő szurdalásokban ott lesznek Melinda könnyei is.

A fentebb tárgyalt jelenet további részében Biberach még többször is megpróbálja Ottót 
figyelmeztetni a veszélyre: „Oh jó Uram, csalatkozol! szerelmes / Bánk bán’ szemének illy 
titok nehéz.” Amikor Ottó tovább lelkesedik és így ábrándozik: „És még ma kell, hogy ő 
enyém legyen! / Szerelmet érzek én…”, akkor Biberach megint a veszélyes férjre gondol: 
„Kárával a szegény Hitesnek?” [= hitvesnek]

Az aligha vitatható, hogy Biberach általában (eddig!) jól átlátja a viszonyokat, helyesen 
ítéli meg, hogy Melinda és Bánk házassága nem afféle kaland, később beszél is majd „a 
magyar Feleségek állhatatosságáról”, bár maga sem hisz ebben. De azt jól méri föl, hogy 
ezen az idegen földön még a királyné öccsének sem tanácsos ujjat húzni a király helyet-
tesével. Az itt kiindulásként idézett jelenetben a „De Bánk…” kezdetű szavaival nem 
gúnyolódik Ottón, hanem előrelátóan felvillantja a várható következményt. Komolyan 
beszél, látja a veszélyt. Persze érdekből segíti is Ottót, csak akkor hagyja majd el, amikor 
már menthetetlennek látja, s átpártol Bánk oldalára, ezzel viszont meg is ássa a maga sírját: 
Ottó öli meg.
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Egyébként Arany is így fogalmaz tanulmányának Biberachról szóló részében: „…inté-
seit e helyen őszintéknek vehetjük. Nem mintha erkölcsileg kifogása volna a szándékos 
csábítás ellen: de mert nagyon veszélyesnek tartja egy Bánkkal játszani ilyet.” Sőt hason-
lóan vélekedik Péterfy Jenő is: „A néző ez esetben önkéntelen a hidegebb, jól megfigyelő 
Biberáchnak hisz. Ő lesz az, ki helyesebben értelmezi Melinda viselkedését.”

*
Itt most láthattuk a dráma egyik mondatának kétféle értelmezését. De van még ezenkí-

vül néhány hasonlóan többféleképpen is értelmezhető helye a műnek. Némely vélemény 
szerint Katona Bánk bánja itt-ott homályos, esetleg félreérthető. Ha így van is, mondhatjuk: 
olyan, mint körülöttünk a világ. Katona valódi drámát írt, igazi szenvedélyekkel és igazi 
konfliktusokkal, nem steril és átlátszó operettet.

A jó drámának mindig megvan a maga sajátos belső világa, és a művet úgy kell, úgy 
szabad, úgy érdemes nézni, mint a maga saját életének tükrét, amelyben keverednek szép 
és kevésbé szép, világos és homályos, logikus és megmagyarázhatatlan elemek. Mert a jó 
drámában mindig élet zajlik, és a nagy drámák, mint Katona műve is, éppen azért élnek, 
mert bennük valóságos emberek mozognak, akik szeretnek és gyűlölnek, élnek és halnak, 
cselekedeteik és viszonyaik értelmezhetőségének többféle lehetősége szinte kínálja magát 
minden kornak.  

Katona József Bánk bán című drámájának legelső, még a drámaíró életében megjelent 
kiadásán ott láthatjuk az 1821-es évszámot. Kecskemét fiának műve az eltelt két évszázad 
folyamán az ismeretlenségből a színpadokra jutott, ahol átírva vagy átrendezve, szavalva 
vagy énekelve tartja magát. A magyar irodalom, különösen pedig a nem túlságosan gaz-
dag magyar drámairodalom vitathatatlanul jelentős értéke, és éppen ezért kerül újra meg 
újra a viták középpontjába. Ez azonban megint az élet jele: nemcsak a dráma életének, 
hanem Katona József életének is fényes bizonyítéka.
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Buday Bálint
Egy „avult műfaj” esélyei
Narrációs szereplehetőségek a Szőke Panniban

Arany János balladaírói pályáját hagyományosan három fellángolásszerű szakaszra 
osztja az irodalomtudomány, melyek közül a legkevesebb, mindössze három balladát 
számláló első korszakában – feltehetőleg 1846–47 fordulóján – keletkezett A varró leányok, 
A méh románca és a Szőke Panni. A műfajjal 1852 és 1857 között próbálkozik újra nagykőrösi 
pályafutása idején, majd egy nagyobb szünet után születik meg az Őszikék nyolc balladája, 
1877-ben.1

Az első korszak balladáit nem csak a keletkezésüket követő néhány év kihagyása miatt 
szokás külön csoportként kezelni. Arany ekkor nem ismerte sem a Percy-féle skót ballada-
gyűjteményt, sem pedig a székely népballada-hagyományt, ezért leginkább a Petőfi által 
divatba hozott életkép, a népies zsánerkép és az alföldi népballada – amit Erdélyi János 
gyűjteményéből ismerhetett2 – hatása mutatkozik meg ezeken a műveken. A mélylélektani 
szerkesztésmód, a drámai feszültségkeltés helyett sokkal inkább a jelenetszerűség domi-
nál,3 emellett összefűzi őket a szerelmi tematika, ami azért is különleges, mert ezzel líraibb 
darabjaiban nem találkozhatunk. Közös jegye továbbá a népies hangvétel, ami – ha el nem 
is tűnik Arany balladáiból – később polarizálódik.

Az Arany-kutatás egyik legfontosabb feladata – ahogy ez minden más, erősen kano-
nizálódott szerző esetében igaz – megvédeni a szerzőt a beskatulyázástól, hiszen, bár ez 
valószínűleg pszichológiailag is alátámasztható kényszer a befogadóban, nehéz kimoz-
dulni a rögzült klisékből és új szempontú megközelítési módokat felvetni. Népszerű köz-
hely például Arany és Petőfi népies költőkként történő emlegetése,4 valójában azonban a 
népiességhez kötődő viszonyuk mindkettőjük esetében jóval összetettebb a népköltészet 
utánzásánál: a népies nyelvhasználat sokkal inkább a versnyelv megújításának, a klasszi-
cista költészetfelfogással szembeni fellépésnek az eszköze.5 Szűkebben Arany balladáinak 
népiességét tekintve sokkal inkább az orális műfaj írásbeliséggel való szintetizálásáról 
beszélhetünk, mint puszta imitációról. A balladáinak számos jellegzetessége rájátszik 
ugyan a népballadára (szaggatottság, refrén, ismétlések), ugyanakkor ezeket átértelmezi, 
intellektualizálja.6 

1 Imre László, Arany János balladái, Bp., Tankönyvkiadó, 1988, 26.
2 Erdélyi János, Népdalok és mondák, I–III, 1846, 1847, 1848.
3 Imre László, i. m. 27–28.
4 „és ha ezerszer kiátkoznak, én mégsem tartom másnak Aranyt, mint a kádenciázó magyar falusi nótá-
rius fejlett típusának…”. (Ady Endre, Ignotus könyve, Budapesti Napló, 1906. jan. 25 = AEÖPM VII, s. a. 
r. Kispéter András, Varga József, Bp., Akadémiai, 1968, 105–107.)
5 Tarjányi Eszter, Arany János és a parodisztikus hagyomány, Bp., Universitas, 2013, 276–298.
6 Tarjányi Eszter, i. m. 292–295.
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A népköltészet eszköztárának újrahasznosítását, revitalizálását jelzi maga a címadás is, 
hiszen a népballadáknak – a számos variánsnak köszönhetően is – meglehetősen ritkán 
van címe, a gyűjteményes kötetekben általában a kezdősort szokás címként kiemelni. 
Arany szinte soha nem használja ki ezt a kényelmes lehetőséget, a címnek rendszerint 
igen jelentős szerepe van az értelemadás folyamatában,7 még ha olyan egyszerű megol-
dást választ is, mint a főszereplő kiemelése. Különösen a népi ihletésű balladái esetében 
érezhető a nomen est omen plautusi szállóige jegyében történő névválasztás,8 ami talán épp 
a Szőke Panni esetében a legdirektebb, hiszen hajszíne kiemelésével egyfelől félreérthetet-
lenül előreutal a főszereplő ledérségére, sebezhetőségére; másfelől – bár az etimológiailag 
túlságosan szerteágazó névről nem mernék messzemenő következtetéseket levonni – az 
Anna név szintén gyakran a könnyen elcsábítható nőket jelöli a népköltészetben is, Molnár 
Anna történetét például maga Arany is ismerhette. A „Panni” becézett változat pedig min-
denképpen kiemeli gyermeki mivoltát és ráerősít könnyelműségére.  

A vershez való közelítést azonban talán mégis a műfaji meghatározásnál érdemes 
kezdeni. A Szőke Pannit viszonylag egyhangúlag balladaként tartja számon a szerző és az 
irodalomtudomány is. Ez az egybeesés azonban nem törvényszerű: amikor Arany Gyulai 
Pálnak írt 1855-ös levelében a Szőke Pannit balladaként jelöli meg,9 ezt olyan versek kör-
nyezetében teszi, amiket ma nem tekintünk balladának (A rab gólya és Petőfi Megy a juhász 
a szamáron című verse). Ez az ellentmondás azt jelzi, hogy – ahogy erre Tarjányi Eszter is 
rámutatott10 – Arany műfajértelmezése a ballada esetében biztosan eltér a maitól.

Egy átfogó műfaj-meghatározásra természetesen nem vállalkozhatok e dolgozat kere-
tein belül, ugyanakkor a műfaj meghatározásának lehetőségeire, illetve – Keresztury 
Dezsőre utalva – lehetetlenségére,11 a közelítési lehetőségek irányainak felvillantására 
mindenképp szükség van egy a műfaj reprezentatív darabjaként számontartott alkotás 
vizsgálatánál. A műfaj definiálásának lehetségességében Barta János is kételkedik: szerinte 
a balladaműfaj meghatározására irányuló törekvések a számba vehető dimenziók és azok 
variációinak sokasága miatt lehetetlen vállalkozás.12 Hogy fog-e valaha egy teljes mérték-
ben elfogadhatónak mondható definíció születni a balladához, nem tudjuk, azonban ezek 
a megjegyzések mindenképp a normatív műfaj-meghatározás elégtelenségét jelzik.

Elgondolkodtató az ellentmondás – ahogy erre Nemes Nagy Ágnes felhívja a figyel-
münket –, hogy míg Arany balladáit a mai napig korszerűnek érzi a legszélesebb olvasó-
közönség,13 mi okozhatta a századelőn azt az elterjedt álláspontot, hogy Arannyal véget 
is ért a balladák korszaka, a műfaj avulttá, az őt követő balladaszerzők pedig epigonná 
váltak.14 

Elképzelhető, hogy a műfajra a definiálás problémája okozta meghatározási kényszer 
miatt olyan követelmények ragadtak, amelyek relevanciája a költészetfelfogás megvál-
tozása miatt lecsökkent, és újragondolás helyett a műfaj lett korszerűtlenné nyilvánítva. 

7 Uo., 296.
8 Vö. Ágnes asszony, Vörös Rébék.
9 Arany János levele Gyulai Pálnak, 1855. június 7. = AJÖM XVI. s. a. r.  Sáfrán Györgyi, Bisztray 
Gyula, Sándor István, Bp., Akadémiai, 1982, 562.
10 Tarjányi Eszter, i. m. 277.
11 Keresztury Dezső, Mindvégig, Bp., Szépirodalmi, 1990, 301.
12 Barta János, Arany János és az epikus perspektíva = Uő, Arany János és kortársai, Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 2003. 
13 Nemes Nagy Ágnes, Szőke Bikkfák, Bp., Móra, 1988, 69.
14 Imre László, Műfajok létformája a XIX. századi epikánkban, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 1996, 65–67.
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Mintha erre figyelmeztetne Nyilasy Balázs is, amikor a normatív műfajelméletek avult-
ságára hívja fel a figyelmünket. Ennek a műfajszemléletnek a korrekciója már a XVIII. 
században elkezdődött, az orosz formalisták a XX. század elején pedig már kifejezetten 
szkeptikusan gondolkoztak a normatív műfajok lehetőségeiről,15 ami – kissé zavart keltő 
módon – mégsem járt együtt a műfaji kategóriák radikális átalakulásával: megmaradtak az 
addig használt műfaji megnevezések, csak mást kezdtünk érteni alattuk. Talán ebből fakad 
a balladaműfajt övező viták, félreértések, bizonytalanságok jelentős hányada is. 

A nem normatív műfaji gondolkodás ugyanakkor eleve paradoxon: a műfaji gondol-
kodás bizonyos mértékig szükségszerűen normatív szemléletet feltételez, amennyiben 
maga a műfaj mint kategória feltételez valamiféle definíciót. Amikor műfajokról beszé-
lünk, valójában azokról a tulajdonságokról beszélünk ugyanis, amelyek a műfajhoz sorolt 
szövegeket összekötik, ugyanakkor – ahogy Ralph Cohen felhívja rá a figyelmet – minden 
újabb művel olyan asszociációk is kapcsolódnak a műfajhoz, amelyek korábban nem jel-
lemezték,16 vagyis a műfaj egy sokkal dinamikusabban változó intézmény, mintsem hogy 
dogmatizált keretek közé lehessen szorítani. Érdemes megfontolni Hayden White észrevé-
telét is, amely szerint a legnagyobb alkotókra mindig is jellemző volt – már Homérosztól 
kezdve –, hogy egyszerre hittek a műfaji törvények létjogosultságában, és törekedtek azok 
áthágására.17 Arra a kérdésre, hogy hogyan fér meg együtt ez a két különböző irányú 
törekvés – Derridát idézve –, White azt magának a törvénynek mint műfajnak a természe-
tével magyarázza. A törvénynek – és ez természetesen minden műfaji „törvényre”, így a 
balladáéira is igaz – műfaji sajátossága a törvény áthágására való késztetés.18

Ha a műfajt mint konstrukciót, olyan elméleti eszközök építőanyagából felépülő szer-
kezetnek tartjuk, amely arra törekszik, hogy a műalkotás megszületését kiváltó konfliktus 
lehetséges megoldásai közül azt a kombinációt válassza ki, amely a lehető legközelebb 
visz céljához,19  magyarázat kapható a műfajok folyamatos alakulásának okára, hiszen 
minden új konfliktus új megoldási stratégia szükségletét vonzza magával. Emellett mégis 
minden műfajelmélet a műfajoknak egy mély, megfoghatatlan lényeget tulajdonít, kapcso-
latot teremtve a műfajhoz sorolt művek között.20

Visszakanyarodva szűkebben vett témánkhoz, a ballada esetében ezt a „megfoghatat-
lan lényeget” – Greguss nyomán – a műnemek keveredésében szokás meghatározni. Ez a 
megközelítés azonban az iménti gondolatmenet alapján nem szolgál sokkal többre, mint 
további parttalan viták megnyitására a műnemek egymástól elkülönítő definiálhatóságá-
nak lehetőségeiről, hiszen a „műnemek keveredésének” – ami ugye maga a ballada lenne 
– feltételeznie kell az egyes műnemeknél valamiféle tiszta jelleget, amiről nyilvánvalóan 
ugyancsak nem beszélhetünk. Ráadásul – ahogy erre Kovács Gábor rámutatott – a balla-
dának ugyan valóban része például a drámai esemény, de problémás lenne azt mondani, 
hogy a ballada ettől egyfajta dráma lenne, ugyanis a drámai esemény jelenléte még nem 
jogosít fel arra, hogy figyelmen kívül hagyjuk a narrációt vagy a versformát, tehát a dráma 

15 Nyilasy Balázs, Az Arany János-i ballada, Műhely, 2010/3., 95.
16 Cohen, Ralph, Introduction, New Literary History, 2003/2. 5–6.
17 White, Hayden, Anomalies of Genre: The Utility and History for the Study of Literary Genres, New 
Literary History, 2003/3, 601.
18 White, 602.
19 Uo., 603.
20 Uo., 601.
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mint műnem emlegetése a ballada kapcsán – a hasonlóságok létét nem vitatva – inkább 
megnehezíti a közelítést, mint segíti.21 

A három műnem jellegzetességeinek felbukkanása a balladában nem vitatható, a 
kérdés inkább az, hogy mennyire juttatnak közel általában a műfajhoz, illetve az egyes 
balladák értelmezésénél ez a kiindulópont ad-e releváns eredményt. A ballada esetében 
a műnemek keveredésére talán érdemesebb kevésbé követelményként, mint inkább 
lehetőségként tekinteni, az Arany János-i ballada pedig nem egyéb, mint ezeknek a lehe-
tőségeknek a beváltása: „a műfaji sajátságok funkcionális használata jellemzi, fokozott, 
koncentrált intenzitással tűnik ki, viszonylatjelző, dimenzióteremtő aktivitása, szuggerá-
ló, implikáló, hangulatteremtő karaktere van, és erősen lelki érdekeltségű” – bontja ki a 
balladában rejlő és az Arany-balladák által beváltott lehetőségeket Nyilasy.22 Aranynak a 
műfajhoz fűződő reflexiói is e karakterjegyekhez kötik, nem a szaggatottság, a homály és 
a tragikusság fogalmai által jellemzi. Ezek csupán opcionális, nem feltétlenül szükséges 
jegyei a műfajnak.23

Tarjányi Eszter Nemes Nagyot követve amellett érvel, hogy a ballada egy olyan lírai 
műfaj, amely a cselekménymondás által küszöböli ki a túlzott személyességet.24 Talán 
Arany maga is ehhez állhatott közelebb, amikor a Megy a juhász szamáron és A rab gólya 
című verseket balladának nevezi.25 Nemes Nagy Ágnes V. Lászlóról szóló elemzése talán 
mégsem kapta meg a megérdemelt figyelmet, az általa felvetett szempontokat néhány 
jelentősebb próbálkozástól eltekintve sokáig teljesen mellőzte az irodalomtudomány, talán 
nem is véletlenül, hiszen drasztikusan átalakítaná a műfajról alkotott képünket26 és a bal-
ladák csoportosítására tett kísérletek eredményeit is szétzilálná. 

A lírai besorolást sugallja Arany is, Szemere Pálnak szóló levelében, amiben például 
a drámaiságról szó sem esik, az epikus természet és a lírai forma közül viszont egyértel-
műen a lírát tekinti dominánsabbnak, hiszen az eposznál a hangsúly a történetre esik, a 
balladánál viszont az előadásra, vagyis a dalszerűségre, más szóval nem a megjelenített 
cselekvésre, hanem a megjelenítő cselekvésre:27 a lírai alkotásban „nem a logica vezet bizo-
nyos eszméket, itt a pillanatnyi helyzet, kedélyállapot, érzelemből fog eszme fejleni…”28 
vagyis egy „neszméből”29 indul ki, eleinte csak érzelem, ritmus és dallam van, és csak 
ezután próbálja meg mindezt szavakba önteni, amiből aztán kirajzolódik az „eszme”.30 

21 Kovács Gábor, A történetképző versidom, Bp., Argumentum, 2010, 44.
22 Nyilasy, 101.
23 „Természete a balladának […], hogy nem a tényeket, hanem a tények hatását az érzelem-világra, 
nem a szomorú történetet, hanem annak tragicumát fejezi ki, mennél erősebben. Magokból a tények-
ből s járulékaikból, mint idő, hely, környület, csupán annyit vesz föl, a mennyi mulhatatlanul meg-
kívántatik.” (Arany János Összes Művei, XI. Prózai művek 2. S. a. r. Németh G. Béla. Bp., Akadémiai, 
1968, 151.)
24 Tarjányi, i. m. 301.
25 Arany János levele Gyulai Pálnak, 1855. június 7. = AJÖM XVI. s. a. r.  Sáfrán Györgyi, Bisztray 
Gyula, Sándor István, Bp., Akadémiai, 1982, 562.
26 Tarjányi Eszter, i. m. 300.
27 Kovács Gábor, i. m. 46.
28 Arany János levele Szemere Pálnak, 1860. április 14. = AJÖM XVII, s. a. r. Korompay H. János, 
Budapest, Universitas, 2004, 389–391., 865–868.
29 nonsense (Arany János)
30 „Kevés számú lírai darabjaim közűl most is azokat tartom sikerültebbeknek, a melyek dallamát 
hordtam már, mielőtt kifejlett eszmém volna – úgyhogy a dallamból fejlődött ki mintegy a gondolat. 
Sőt balladáim fogamzásakor is, az első, még homályos eszme felköltésénél már ott volt a rythmus, 
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A gregussi szemlélet esetlegességére talán éppen az első korszak három balladája hívja 
fel legerősebben a figyelmünket. Ahogy erre már utaltam, a három művet egy szoros egy-
ségként szokták kezelni, pedig a tematikai és nyelvezeti kategorizálást meghaladva kevés 
közös vonás jellemzi őket. A cselekményesítés szerkesztésmódja nagyon is eltérő. A varró 
leányokkal és a Szőke Pannival ellentétben – melyek valóban jelenetező szerkesztésűek31 – 
A méh románca a naiv szemléletű, a töredezettséget nélkülöző anekdotikus balladák közé 
sorolható.32 Az elbeszélés módja tekintetében pedig a két jelenetező ballada két egészen 
ellentétes pólust képvisel, méghozzá olyan radikálisan, hogy a műfajba sorolhatóságuk 
– Greguss meghatározása alapján – igencsak megkérdőjelezhető. A varró leányok ugyan-
is egyáltalán nem szerepeltet narrátort, az egyébként még a cselekményt is végletekig 
redukáló balladában a temetési menet képe az öt leány egymást követő megszólalásaiból 
bontakozik ki. A Szőke Panniból ellenben éppen a dialógus hiányzik, sőt az utolsó három 
versszak megszólalóinak a kiléte is problémákat vet fel, ahogy arra alább még kitérek. 

Nemes Nagy Ágnes mutat rá – Arany balladái korszerűségének okát keresve – a balla-
da objektív líraként való olvasatának lehetőségére, fenntartva, hogy ez a megközelítés sem 
állja meg egyformán a helyét minden balladaként számon tartott vers esetében. A Szőke 
Panni talán kevésbé értelmezhető az életrajzi szerző metaforizált, szubjektív tapasztala-
taként, mint A varró leányok vagy az V. László, hiszen – Greguss dichotómiáját követve – 
közelebb áll az értelmi költészethez, mint a hangulatihoz, így talán közelebb járunk, ha egy 
társadalmi jelenség lírai reflektálásaként olvassuk. Ezzel nem a líraiság kerül idézőjelbe, 
csupán egy másik költői szerepfelfogásból indul ki a vers, mint az objektív líra esetében.

Gyakran emlegetett közhely Arany balladáival kapcsolatban a túl direkt erkölcsi íté-
letalkotás: a kiengesztelődés parancsát követve a bűnös mindig elnyeri méltó büntetését. 
Ebben a legalább annyit emlegetett Arany-balladai jellegzetességben – akárcsak a műfaj 
meghatározásának frappáns gregussi definíciójában – a befogadó néhány újraolvasás után 
ugyancsak elbizonytalanodhat. A direkt didaxist egyébként maga Arany is határozottan 
elutasítja egy Szász Károly verseihez fűzött kritikai megjegyzésében: „Csak azt teszem 
még hozzá, hogy ha valamely epikai faj, úgy bizonyosan a balladaféle az, melyben szük-
ség, hogy az alapeszme érzéssé olvadjon mintegy; mely legkevésbbé tűri az ily »tanul-
ság«-szerűen levonható maximákat.”33 Arany tehát saját munkásságát, benne balladaíró 
művészetét egy olyan új poétikai kor manifesztációjának tartja, melyben – a korábbi köl-
tészeteszménnyel szemben – a tárgyiasságigény éles ellentétben áll a patetizáló, retorikus 
és moralizáló költői szerepekkel. 

a dallam, rendszerint nem eredeti, hanem valamely régi népdalhang, mely nem tudom micsoda 
sympathiánál fogva épen a szülemlő eszméhez társult, illet és semmi más. Ezért esett meg rajtam nem 
egyszer, hogyha a fölvett dallam formáit, rythmusát a nyelv később nem bírta, noha az eszmével már 
tisztába jöttem, még sem tudtam azt más, talán kényelmesb formába önteni, hanem az elkezdett mű 
töredék maradt.” (Szemere Pálnak, i. m.)
31 Greguss a regekép kategóriába sorolja mindkét verset, amit az elbeszélésmódbeli sajátosságával 
ír körül: „valamely jelenetet állít velünk szembe, mint bizonyos események eredményét, melyeket 
magából a jelenet rajzából fejt ki az olvasó”. A románctól annyiban tér el ez a típus, mellyel közös 
jellemzője, hogy az epikába dalos és leíró elemek vegyülnek, hogy ezek közül a dalos elemek túlsúly-
ban vannak a leírókkal szemben, ami inkább a románcra jellemző (pl. A méh románca). A definíciót 
kiegészítve a Szőke Pannit Székely Bertalan Anyai őrszem című, három jelenetből álló festményéhez 
hasonlítja. A említett két művön kívül még a Ráchelt és a Both bajnok özvegyét sorolja ide. (Greguss 
Ágost, Arany János balladái, Budapest, Franklin, 1880, 11.)
32 A románc mint műfaj definiálhatóságának problematikusságáról lásd: Fórizs Gergely, A méh 
románca. Arany János világfájdalma, ItK, 1999/5–6. 671–687.
33 Arany János Összes Művei, XI. Prózai művek 2. S. a. r. Németh G. Béla. Bp., Akadémiai, 1968, 215.



130

Érdekes tehát ezen a lencsén keresztül szemügyre venni a Szőke Panni narrátorának 
Pannihoz való viszonyát is. Imre László ehhez a balladához mindössze annyit fűz, hogy a 
körülmények helyett az egyént teszi felelőssé,34 amivel a romantikára jellemző módon az 
egyént felmentő és a minden baj okának a társadalmi igazságtalanságot tevő magatartás-
sal száll vitába egy – a korban erősen jelenlévő – társadalmi probléma kapcsán. Elismerve 
az olvasat legitimitását, az elbeszélői szerepek rekonstruálásával ennél árnyaltabb képet 
kaphatunk. 

A narrátor ugyan az első versszakokban valóban kifejezetten negatív képet fest a lány-
ról és apjáról, aki bár mindent megtesz lányáért, felelőtlenül küldi a nagyvárosba. Ez az 
ítéletalkotás azonban a mű végére mintha fordulatot venne: az utolsó strófa modalitásából 
azt érezhetjük, hogy már inkább részvéttel fordul a haldokló lány apjához. A váltás nem 
csak a narrátori szólam modalitásán érhető tetten, a narrátor nézőpontja is megváltozik: 
az első öt versszakban jelenlévő mindentudó narrátor, aki a puszta cselekménymondáson 
túl a szereplő lelkivilágát is ismerni látszik („… az apja mégse’ bánja, / Mert kisasszony 
a leánya”) a hatodik versszakban elveszti omnipotens hatalmát és értelmező pozícióba 
kényszerül, kénytelen megszólítani a szereplőt: „Mi lelt téged Szőke Panni?” Érdekes egy-
beesés, hogy a narrátor szerepváltoztatásával együtt jár egy szemléletváltás is: az eleinte 
bírált szereplőhöz később – haldoklásakor – már empátiával fordul. Ráadásul nem is áll 
meg itt: talán a válasz hiánya kényszeríti rá, hogy még egyel közelebb lépve, egy naivabb 
szerepet magára öltve, az apával azonosulva ismét feltegye a kérdést. 

Azt, hogy a hetedik strófát ne az apa megszólalásának, hanem csak egy vele azonosuló 
narrátori szólamnak tekintsük, több dolog is indokolja: az idézőjel hiánya mindenképp 
fenntartja ennek az olvasatnak a lehetőségét, de az előző – még egyértelműen egy a tör-
ténetbe csak passzívan jelenlévő narrátori megszólalásnak tekinthető – strófa megszólí-
tására történő rájátszás is ezt implikálja: „Mi lelt téged Panna lyányom?” Emellett a képi 
világ ismétlődése is ezt az olvasatot erősíti: az eltűnt, illetve hervadt virág Pannihoz való 
kapcsolása. A hatodik és hetedik strófa tehát szinte egymás ismétlésének tekinthető, két 
különböző szempontból közelítve a szenvedő szereplőhöz: az egyik értelmez, a másik 
aggódik és öncsalásba menekül. Majd a záróstrófában ismét a hatodik versszak elbeszélői 
szerepét veszi fel, azonban immár az apához szólva.

A három elbeszélői szerep a vers tárgyához fűződő három különböző viszonyt mutat 
be: a mindentudó narrátor objektívan értékeli a szereplőket, személyesen nem kerül kap-
csolatba a hősökkel, így az ítéletalkotás felszínessége szinte fel sem tűnik az olvasónak. 
A második elbeszélői szerep már nem engedheti meg magának az ítéletalkotást, csupán 
az események értelmezése lehet a célja. Az áldozathibáztatás pozíciója itt háttérbe szo-
rul, sőt értelmezhetetlenné is válik a személyesen involválttá vált elbeszélői helyzetben. 
Az apa vagy az apa szerepébe kerülő narrátor pedig már kifejezetten naiv szemléletű, 
a lánya iránt érzett szeretete miatt a tragédiát észre nem vevő helyzetértékelés az övé. 
Mintha Arany a különböző elbeszélői szerepekben rejlő hiányosságokra akarná felhívni a 
figyelmet, vagyis – Heideggerrel szólva – arra, hogy a világkép lényegi értelemben nem a 
világról alkotott képet jelenti, hanem a képként fölfogott világot,35 kihangsúlyozva ezzel 
minden nézőpont esetlegességét. A különböző elbeszélői szerepeket aktivizálva a közben 
folyamatosan zajló cselekményt több különböző szempontból mutatja be, ami együtt jár a 
tárgyhoz fűződő viszony folyamatos változásával is, mintha folyamatosan a hiteles ábrázo-
lás lehetőségeivel, illetve lehetetlenségével küszködne, kérdőjelet téve ezáltal mindenfajta 
objektívnak tűnő morális értékelés mögé. Az implicit narrátornak a kiléte ezáltal ebben a 

34 Imre László, i. m. 33.
35 Heidegger, Martin, A világkép korszaka, Vigilia 1980/3. ford. Koch Valéria, 176.
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balladában is képes a történetmondás naivitásáról az elbeszélés hogyanja felé fordítani a 
befogadó figyelmét.36 

Végső soron Arany mégiscsak moralizál, de nem a történet szereplőiről mond ítéletet, 
hanem magáról az ítéletalkotásról. A három felvillantott kép által felvázol egy valóban 
bűnösért kiáltó társadalmi problémát a naiv falusi lány nagyvárosba kerüléséről és meg-
rontásáról, majd mégis tartózkodik az állásfoglalástól, a látszólagos ítélkezés arra szolgál 
csupán, hogy kérdőjelet tegyen mögé.

A befogadás mintha itt is – mint szerencsére már sok más ballada esetében reflektált 
módon – félreérti, leegyszerűsíti a különböző balladákban előforduló jelenségeket: Arany 
valószínűleg nem saját érzéseinek kivonása miatt fordul a ballada felé, hanem inkább úgy 
látja, hogy az elvont fogalmiság kifejezőereje korlátozott, a „tárgyi megfelelések” viszont 
fokozzák a költemények szuggeráló, kifejező erejét:37 „Már pedig a tárgyiasság ily esetben 
sem teszi azt, hogy a költő ne érezzen, hanem hogy érzése a leírt tárgy által jöjjön mozgás-
ba; ha tájat fest, annak mintegy a lelkét, azt a varázst fogja fel, melyet az őrá gyakorolt, s 
hihetően másokra is éppen úgy fogna gyakorolni.”38

36 Tarjányi Eszter, i. m. 297.
37 Nyilasy, i. m. 103.
38 Arany János Összes Művei, XI. Prózai művek 2. S. a. r. Németh G. Béla. Bp., Akadémiai, 1968, 204.
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Komálovics Zoltán
A vendéglét mint poétikai tapasztalat
Villányi László: mindenek előtt

A költői világukat olyan tudatossággal építő szerzők esetében, mint Villányi László, 
nem lehet haszontalan egy-egy kötet poétikai valóságának feltérképezését a kötetcím 
vizsgálatával kezdeni. Ez a tájékozódási irány a 2020-ban a Kalligram Kiadónál megjelent 
mindenek előtt című kiadvány esetében is önmagán messze túlmutató következmények 
kirajzolódását teszi lehetővé. A lehetséges belátások közül talán a cím általi temporá-
lis pozicionálás lehet a legfontosabb. Véleményünk szerint a mai magyar költészetben 
Villányi László vonja be az időiséget a legrafináltabb, legösszetettebb módon a poétikate-
remtés költői praxisába. Ennek a praxisnak egy izgalmas esetével állunk szemben most is, 
amikor a pályája lezárása felé haladó költő új kötetének a mindenek előtt címet adja, hiszen 
a szintagma időhatározó-szóként valamiféle előzménynélküliséget fejez ki, és olyan idő-
pozíciót jelöl, amihez logikailag csak az utániság jövőidejűsége rendelhető.

Nyilvánvaló, hogy a szerző biográfiai énjének a mindenek után időhatározás adná a 
hiteles beszédpozíciót, ám Villányi költészetének már jó ideje egyik alaphorizontja éppen 
a biográfiai én esztétikai érvénytelenítése. A címben tetten érhető „felülírás” ilyen módon 
egyszerre leképezi és beígéri a versekben megjelenő énalakzat megfoghatatlanságát és 
rögzíthetetlenségét. A címben kódolt temporális metabolé egyfelől a szerzői én saját ide-
jéből való tudatos kiírásának trópusa, másfelől az egész kötetet az irónia sajátos jelentés-
rendjébe helyezi.

Ezekkel a poétikai felfüggesztésekkel Villányi egyszerre le is mond a pozicionálisan 
szinte kínálkozó összegzés, szintézisteremtő visszatekintés költői magatartásformáiról, 
nagy hagyományú gesztusairól. Így a kötetben a nézőpontok összetett, egymást gyakran 
idézőjelbe tevő optikája nem a konvergencia törvényének engedelmeskedik, sőt mintha 
egyfajta szándékolt divergencia vagy heteronomitás szervezné az amúgy feszes, ismétlődő 
formaképet mutató darabokat.

A kivetettség vagy felfüggesztettség alakzatait érvényesítő poétikai tér már a kötet nyi-
tóversében hangsúlyosan megrajzolt koordinátákkal jelenik meg: „Mint amikor megmoz-
dult a föld, s csak annyit érzékeltél, / hogy benned is bizonytalanná vált minden abban a / néhány 
másodpercben. Így élsz évek óta.” A Kosztolányi Szegény kisgyermekét poétikai játéktérbe hozó 
allúzió a lírai beszédnek arra az ősi funkciójára vonatkozó utalásként olvasható, melyben 
a lírai artikuláció a pillanat és az örökkévalóság keresztmetszetébe rögzül. Az „egy percre 
megfogom, ami örök” kosztolányis gondolata valójában a lírai beszéd poétikai alapgesz-
tusa. A líra ugyanis, amennyiben érzelemartikuláció, eredendően kötődik a pillanathoz, 
az idő elemi részecskéihez, melyeket az ember időtudata ugyan összefüggő sorozattá ren-
dez, a líra azonban újra és újra az élet kitüntetett, nagy pillanatainak önálló érvényességét 
mondja ki.  A kitüntetett pillanat mindig kibillentett pillanat, az óra semleges idejének 
felfüggesztése – amikor megmozdul a föld.
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Az idő diszkrét elemekben történő elsajátítása és felmutatása Villányi költészetében 
már az időközben című kötet szövegeiben az önmegnyilatkozás képi-formai keretévé vált, 
s a mindenek előtt című kötet a szövegteremtésnek ezt a szerkezeti modelljét gondolja és 
építi tovább. A pillanatok sokaságát birtokló lét szimultán idejének reprezentálhatóságá-
nak, kimondhatóságának problematikája a könyv egyik leghangsúlyosabb kérdésköre.  
„Pillanatok sokaságát birtokolta, a késésben ért időben / állomásról állomásra.” Kosztolányi alak-
jának, költészetének jelenléte és jelentése egyébként a kötet egészét illetően fokozatosan 
egyre több értelemsíkot mozgásba hozó önálló kóddá válik. Ez a kód elsősorban nem a 
Kosztolányi/Esti doppelganger-alakzat személyes újraírásában teljesedik ki, hanem a kései 
Kosztolányi világ- és emberszemléletének motívumáthelyezéseken keresztüli folyamatos, 
játékos szövegbe íródásában.

Ha a Kosztolányi-kódot a szövegek közelségében próbáljuk meg értelmezni, akkor a 
leginkább centrális összetevőként az emberlétnek mint vendéglétnek egy olyan tapasz-
talata mutatkozik meg benne, amelynek eredendő sajátossága a létnek poétikai móduszként 
történő interpretációja, s az ebből fakadó nyelvi felmutatás esztétikai természete. Villányi 
költészete szinte a kezdetektől ebben az értelmezési és megszólaltatási hagyományban 
gyökerezik, s e tekintetben talán csak a figyelem fókuszáltságának fokozatos elmélyülése 
mutatkozik meg látható történésként.

A fokozatbeli különbség azonban a poétikai világ lassú, de folyamatos átrendeződését 
hozta magával, míg ez a költészet eljutott az amúgy kitüntetettként felmutatott költői lét-
nek valami nála nagyobb létérvényesség fennhatósága alá helyezéséig.

Az életeden túlra című szöveg nyitó és záró versszakai feszes keretként rögzítik az önma-
gán kívüli/túli léttel szembesülő ember mindig elfelejtett és zárójelbe helyezett tapaszta-
latát: „Időnként nem árt figyelmeztetni: évtizedről évtizedre / ajándékok sokaságával halmozta el 
a Jóisten… Nődögél a tavasszal ültetett diófacsemete. Mire dús / lombot növeszt, életeden túlra 
nyúlik árnyéka.” A szövegrészletben megjelenő ajándék-motívum az egész kötet témavi-
lágát mozgásba hozza, hiszen a verseket alkotó szókészlet meghatározó részét valójában 
legkülönbözőbb szinekdochikus helyettesítések által e motívum nagy részletességű szét-
írása alkotja meg. Ez a helyettesítéses eljárás legnyilvánvalóbb módon az önálló szövegal-
kotó ténnyé emelt növény-, madár- és virágnevekben materializálódik szinte szűnni nem 
akaró felsorolások formájában. E tekintetben Villányinál nem textuális eljárással állunk 
szemben, melyen keresztül poétikusan hangzó, tematikus névkatalógusok vállalnák át a 
szövegalkotás költői funkcióit, sokkal inkább az ajándékként adódó lét mindennapi rea-
lizmusa nyer tanúsítást a különböző életformák megnevezett konkrétságában: „Már csak 
kétszáztizenötöt kell aludnod, s virul a kert / szélére gondolt vérmogyoró, Carmen vérborbolya, / 
vérszilva, / kékszakáll, cserszömörce, puszpáng, / mályva, gyöngyvirágcserje, illatos lonc, rózsalonc, 
/ szárnyas kecskerágó, / kikeleti bangita, aranyvessző, / seprűzanót, pompás jezsámen.”

Ez a felsorolás és a fentebb idézett életeden túlra című szöveg is az egyedi életnek azt 
a minősített sajátosságát dramatizálja, melynek léttörvényeiben az egyén örökül kapja a 
természeti totalitást, és benne élve, benne állva saját élete munkájaként örökíti azt tovább, 
azaz a vendégség idejét tölti benne. Az ajándékként ültetett csemetemotívum ebben az 
értelemben a vendéglétben betöltött helyünk átadásceremóniájának archetípusos szimbo-
likáját hozza mozgásba. Villányi nem az újonnan meghonosodott (meghonosított) bioeti-
kai vagy biopoétikai esztétika konjunktúrájára csatlakozik a nyelvezet és a stilisztika ilyen 
típusú elaborálásával, hiszen ez a költészet mindig is idegenkedett az „idők szavának” 
kikiáltott irodalmi beszédmódok divatjától. A Kosztolányi-életmű világának beíródása a 
kötetbe a Villányi-féle költői reflexió természetéből fakad, melyben a megajándékozottság 
állapotának felismerése által egyfelől minden bizonyos bizonytalanná válik, másfelől min-
den bizonytalan, elképzelhetetlen a lét- és öntapasztalat lehetőségét kínálja fel.
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Teljesen félreértik Villányi kötetének természetét azok a kritikák, melyek a „Műveljük 
kertjeinket!” közhelyszerű bölcsességének rezignált belátását a költői elerőtlenedés alle-
góriájának tekintik, s ezt teszik meg a kötetben kirajzolódó jelentésvilág centrumának. 
Egyrészt Villányi szövegeiben a kert tematizálása a képi sík látszólagos üzeneteivel szem-
ben a metaforikus, toposzszerű jelentéskiépítés és -kisajátítás ellenében történik, hiszen 
Villányi kertje nem válik összefüggő világgá, nem válik a valóság modelljévé. Az egyedi 
lét számára ez a kert nem az ideális, hanem az aktuális valóság, s ebből fakad az a jellemző 
is, hogy a kerttoposz a természet pillanatnyi felvillanásainak esetleges, a kötet szerkezeti 
viszonyait tekintve fragmentált sorozata marad (ennek az egyik nyilvánvaló eszköze a 
leíró, dekontextualizáló nevesítés). Tehát az a felismerés, hogy az ember vendégségben van 
nem megoldásként vagy elérendő célként adódik, s nem is az életalakítás ideális módjának 
feltétele, hanem a poétikai értelemteremtés egy lehetséges útja. Másrészt a világ gondozó 
birtokbavételének poétikája a vendéglét éthoszának mindennapi praxisából teremtődik: 
„Addig örülj, míg katáng, hölgymál, varádics, boglárka, / cickafark, seprence, fecskefű közé visz 
utad.” A birtokbavétel ebben az esetben a névadás, pontosabban a névkimondás gesztusán 
keresztül történik meg.

A Villányi-féle poétikai éthosz fontos része a valóság birtokbavételének időlegesség-
tudata, az a belátás, hogy a vendégség nem örök, és a nyelv mint ajándék éppen most 
van rábízva a beszélőre. A létező valóságelemek szövegbe írással történő birtokbavétele a 
működő logosz eseménytörténete, mely során a nyelv a funkcióteljesítés által létrehozza 
önmagát, miközben az embert beágyazza a megnevezéseken keresztül születő valóság 
viszonyrendszerébe. A valóságkonstituáló logosz a megnevezésben gyökerezik: „Az 
ember tehát minden állatnak, az ég minden madarának és a mező minden vadjának nevet 
adott… Az lett a nevük, amit az ember adott nekik.” (Ter 2.20–21) A költészet megnevező 
funkciójában a nyelv által birtokba vett világalapító eseményének emlékezete és tudata 
őrződik meg: „Honnan is tudhatnád, hogy egy mondatért indulsz el / a délutánba.” A kötet első 
ciklusának grammatikai-retorikai polifóniáját az az osztott nyelvi regiszter adja, amelyben 
a fölülpoétizáló belletrizmus folyton fennakad a pőre megnevezések kierjedt szóbokrain. 
A kötetben felhangzó lírai szólamok tehát a kölcsönös tükröztetés viszonyrendszerét 
működtetve ugyanúgy folyamatos áramlásban vannak, mint magának a beszédnek az én-
alakzatai: „Nap mint nap megigézve áll, csak időközben fehér haja / lett a barna fiúnak.” Amikor 
Kosztolányi megbabonázva áll a Logodi utcai lakásának ablakában, akkor a megbabonázott-
ság annak a pillanatnak az erejéből fakad, amely a világértés új horizontjait nyitotta fel 
számára. Villányi versbeszélőjének megigézettsége a különböző variánsaiban újra és újra 
megismétlődő pillanatok korrespondenciáiból fakad, mintha a vendéglét megajándéko-
zottsága, gazdagsága a pillanatok bőséges kínálatában mutatná meg leginkább valódi ter-
mészetét. Villányi megigézettsége pontosan azáltal kerüli el a pátosz fenyegető veszélyét, 
hogy képei, megnevezései soha nem lépik át sajátos mikroviláguk vonatkozásrendszerét, 
s nem állnak össze olyanfajta nagy narratívává, amely valami felismert egész felől for-
málná a lírai beszédet. Poétikai értelemben tehát ebben a költészetben kimondhatatlanok 
Kosztolányi végső felismerései, melyek az életet „egy nagy, ismeretlen Úr” gazdag felaján-
lásaként teszik a világértés alapjává. Villányi költészete a tárgystruktúrák, a jelentések, a 
konkrét értelemadások szintjén egy immanens világot alkot, s ebben az immanenciában 
hatol előre a megajándékozottság, megvendégeltség tapasztalatához.

A kötet első ciklusában hét megszólalás ad hangot a poétikai értelemadás immanencián 
túli horizontjának. Mind a hét mondat hangsúlyosan kérdő módban szólal meg. Az utolsó 
kérdés így hangzik: „Istenről beszélni sem szabadna, csupán megélni / ajándékait?” A kötet egé-
szébe ágyazódva a kérdés ebben az esetben nyilvánvalóan költői, hiszen jelentésszándéka 
egy lényegi belátást tartalmaz, tehát elsődlegesen az állítás móduszát artikulálja. Azonban 
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ez a transzcendencia irányába történő „túllépés” rögtön érvénytelenné válik az állítás tar-
talmában. „Az Istenről beszélni sem szabad” a létnek egy olyan szférájával számol, amely 
kívül van a nyelviségen, azaz a nyelv szegmentumokba tagolódó lehetséges jelentésegysé-
gein, ezért tapasztalatának egyetlen hiteles formája a megélés nyelv előtti elsődlegessége. 
A wittgensteini episztemológiai formula („amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”) 
Villányi költészetében szinte poétikai normává válik. Költői világában a poézis transz-
formáló ereje mindig konkrétumhoz kötött, s a lírai metamorfózis mindig a tapasztalható 
tárgyiságok megmunkálása: „Esztergálás közben tanultál legtöbbet a költészetről, / amikor még 
nem gondoltál versírásra, arányosan kell / közelíteni az anyaghoz, éppen annyit elvenni belőle, / 
hogy a kés nyomán szigorúan tekeredjen a fölösleg.”

A Villányi-vers esztétikai rejtelmessége többek között éppen abból fakad, hogy a poiesis 
úgy emeli fel a valóságot az esztétikai történés horizontjára, hogy az eljárásrendben kiin-
duló pontként szolgáló materialitások a lírai realizmus keretén belül tartják a szöveget. 
Ebből a szempontból nagyon érdekes, hogy Villányi versvilágának tárgyisága nemcsak 
az immanencián túlit, azaz a theos logost zárja ki lexikonjából, hanem a posztindusztriális-
technicizált valóság tárgystruktúráit is. Ezek az elemek ugyanúgy azért nem tudnak részei 
lenni a versvilágnak, mert nem váltak a beszélő valóságtapasztalatának részévé, azaz nem 
konkrét, empirikus részei az életvalóságnak. Tehát nem lehet „esztergálni”, megmunkálni 
őket. Ebben az értelemben Villányi költészete mindig önmagára zárul, s minden autonóm 
alkotásra jellemzően folyamatos, jelöletlen leválasztódás és elhatárolódás a világ (és az 
irodalom) aktuális eseményszerűségétől: „Mint aki a világ idején kívül saját tempójában baktat 
/ a hegyen, rejtelmes völgy felé ér, s úgy néz szemébe / egy tó, akárha minden reggelen.”

A megteremtett költői világ így a reális, vagy a reálisból fikcionált immanencia vilá-
ga, melyben azonban a már birtokba vett (a poétika terébe emelt) elemek többé nem 
veszhetnek el, nem érhetnek véget, hiszen egy nagyon tudatos elaboráció teremtette 
őket. Villányinál ezért nem beszélhetünk tiszta elégikumról, vagy a tűnt idők felé for-
duló „érzelgős nosztalgiáról”, rezignációról.  Versvilága nem veszíti el megteremtett 
elemeit, melyekre később tűnt időként vágyakozhatna: „Nap mint nap megigézve áll, csak 
időközben fehér haja / lett a barna fiúnak.” Az idézet nagyon jól kifejezi a Villányi-poétikum 
konstanciáját, állandó jelenidejűségét, más szóval a múlt idő folyamatos jelenbeli érvé-
nyesülését, hiszen az énben megképződő távolság (barna haj – fehér haj) pusztán fizikai 
eseményként felmutatva nem érinti annak lényegi valóságát: a megigézettséget. A meg-
igézettség pedig a megajándékozottság tapasztalatára adott reakció, az a képesség, mely 
révén megélhetővé válnak a létezőre örökül hagyott ajándékok.

Szerkezetét tekintve a mindenek előtt című kötet két ciklusra tagolódik. Az első ciklus 
(nap mint nap) a kötet által megteremtődő kommunikatív térben látszólag a második 
ciklus (mondatai közé) beszélője számára szövegtanúsításként vagy a mondásának appli-
kációjaként szolgál, amennyiben ennek beszélője szinte epikus személyiségalakzatként 
az első ciklusban megszólaló lírai beszélő felettes énjeként szituálódik. „Ma már hihetet-
lennek tűnik, de egy időben / összetévesztettek azzal a valakivel, / aki verseiben létezett, hetet-havat 
összehordott / rólam.” Tehát elsődleges olvasatban úgy tűnhet, hogy itt a biografikus én, a 
mindennapiság énje reflektál szatirikus, kritikus hangon az önnön poétikai valóságában 
megképződött énalakzatra, tehát az életet a maga esetlegességében (gyakran esetlenségé-
ben) élő empirikus létező mintegy korrigálja a költői fantáziában, vágyakban otthonosan 
„szédelgő”, költőien lakozó (s e lakozást komolyan vevő) énképzet idealizált valóságát. 
Ha így értenénk a második ciklust, akkor az egy depoetizáló „helyre állítás” műveletén 
keresztül a realitásban megképződő igazsághoz juttatja el a kötet olvasóját, legalábbis 
lehetővé teszi számára, hogy az első ciklusban kiépülő poétika terét egy ellenpont fényé-
ben tegye az értelmezés tárgyává: „Vénségére talán majd beismeri, valójában nekem / köszönhet 
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mindent, ennyi szerénytelenséget / igazán megengedhetek magamnak, mert nem esett / ugyan 
nehezemre, de végül is miatta lakoztam / költőien.” Ebben a dialógusszerkezetben nem nehéz 
felismernünk a Kosztolányi/Esti Kornél-féle önkettőző alakzatot, ahol az életet poétikusan 
élő, de nem író Esti figura áll szemben az élni nem tudó, de folyton az életről író narrátori 
énnel. Ugyanakkor nem szabad elfelejteni, hogy Kosztolányi novellaciklusában ezek a sze-
repek folyamatosan átáramlanak egymásba, s a szembenállásuk valójában nem igazolható 
különállásként: „Nemcsak az az igazság, hogy megcsókoltunk egy nőt, hanem az is, hogy titokban 
vágyakoztunk rá, s meg akartuk csókolni. Sokszor maga a nő a hazugság, és a vágy az igazság” 
– mondja Esti Kornél radikálisan felszámolva a valóság és a vágy/képzelet élettörténet-
alakító (azaz valóságképző) szerepe közti határokat.

Véleményünk szerint Villányi kötetében is összetettebb viszonyok alakulnak ki a két 
ciklusban annál, hogy a sorrendiségből fakadóan (az én önkritikai/önreflexív szelleme a 
második ciklusban tűnik fel) azt mondhassuk, e versek beszélője a megélt/megírt évtize-
dek után eljut oda, hogy új perspektívába helyezze lírai énjének korábbi létmódját. A két 
beszélő viszonya kapcsán középpontba kerül a Kosztolányinál megjelenő, fent említett 
igazságproblematika. E kérdéskört tematizálja a kötet egyik legszebb verse, a Vétkek című 
szöveg, melynek nyitása és zárása pontosan világít rá Villányi költészetének alapsajátossá-
gára: „A vétkeimről bezzeg mélyen hallgatott, / bizonyára úgy vélte, egyik sem versbe való, / pedig 
számolatlanul sötétlenek, mint kertben / a vakondtúrások, hiába száműzném őket / emlékeim közül, 
…. hiába hirdeti önhitten, ő már mindent megírt, / ha varjakká változnának vétkeim, versében / ott 
gubbasztanának az almafa összes ágán.” Az idézetben hangsúlyosan jelenik meg a hallgatás/
elhallgatás világkonstituáló attitűdje, melynek automatikus következménye a valóság ide-
alizálása, eufemizálása. Az elhallgatás olyan szelekciós mechanizmus, amely valamiféle 
teleologikus szándékoltság jegyében rendezi be/át a tapasztalati valóságot.

Villányi László költészetében – vállaltan provokatív módon – már korábban megjelent 
az „öröm-költészet” tematikája, stilisztikája. A 2006-os volna a szerelem című kötetnek ez 
a központi esztétikai-szemléleti horizontja: „Micsoda, boldog verseket, meghibbant, ez az / 
ember, időérzéke a nullával egyenlő, mintha / nem ebben a siralomvölgyben verné a jégeső.” Az 
idézetben található kérdés azt a „korszerű” állítást implikálja, hogy nem lehet boldogság-
verset írni, hiszen a tapasztalati valóság nem igazolja a benne megszólaló beszédmódot, 
sőt kifejezetten elutasítja a boldogságról való költői beszéd retorikáját mint anakroniszti-
kus, romantikus exhortációt. Villányi költészete kötetről kötetre merészen száll szembe 
ezekkel a teoretikus természetű előfeltevésekkel (elvárásokkal), vállalva az elhallgatás, a 
versbe be nem írás poétikai szelekciójának szemléleti következményeit. Szövegei éppen 
ily módon hangsúlyozzák esztétikai-nyelvi konstrukció mivoltukat, azaz szövegszerűsé-
güket, melyek lényegileg nem íródnak vissza semmiféle empirikus valóságba. Mintha ez a 
költészet azt demonstrálná, hogy a valóságban nemcsak boldogság van, de van boldogság, s 
ez az a létregiszter ahová ez a poézis el akar jutni, hogy – vállalva az időszerűtlenség koc-
kázatát – a megszólaltatás révén legitimálja azt. Villányi finom hangú bölcsessége kötetek 
óta azt hangsúlyozza, hogy a megtalált, megélt boldogság mindig időszerű, mert nem a 
kordivatok mentén teremtődik vagy nem teremtődik meg.

Mindebből fakadóan, véleményünk szerint, a második ciklusban hangsúlyosan meg-
jelenő önirónia, önkorrekció nem értelmezhető az első ciklus poétikai világának tiszta 
felülírásaként. Már csak azért sem, mert ha megvizsgáljuk az első ciklusban működő 
esztétikai mechanizmusokat, akkor azonnal látható, hogy közel sem homogén, monologi-
kus és koherens szövedékkel van dolgunk. Már a ciklus első darabja (bizonytalanná vált) a 
bizonytalanná válás állapotának megfelelően szinte prizmaként szórja szét a megszólalók 
és a megszólalásmódok lehetséges variációit. „Mint amikor megmozdult a föld, s csak annyit 
érzékeltél” kötetkezdő sor az aposztrophé alakzatán keresztül teremti meg a retorikai 
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valóságot, tehát egy dialogikus poétikai tér koordinátáit fekteti le. A második mondat: 
„Július elején még nem vettem őszibarackot a piacon” E/1-ben, az előző szólamot kitérítve a 
konfesszionális beszéd grammatikáját hozza működésbe, hogy a harmadik szövegegy-
ség majd ezt modifikálja az epikus E/3 narratíva megjelenése révén: „Pillanatok sokaságát 
birtokolta, a késésben ért időben / állomásról állomásra.” A kötet intonációja tehát eleve három 
beszédmedret nyit meg, s ez a három szólam az egész ciklusban párhuzamosan építi a 
szövegvilágot. A szólamok viszonya azonban jelöletlen, s bizonyos szempontból való-
ban párhuzamosan futnak egymás mellett, olyannyira, hogy az egyes versek esetében a 
szövegintegritás vagy a szemantikai koherencia technikai elemei szinte hiányoznak. Ez a 
szerkezeti heterogenitás különösen akkor válik hangsúlyossá, ha a második ciklus nagyon 
koherens, egyetlen (hosszú) versmondatból álló szövegszerkezeteivel vetjük össze. Mintha 
ez a rész az előző ciklus szerkezeti szintézise lenne, egybetereli a regiszterekre osztott én-
integritás polifon szólamait, s ezen az eljáráson keresztül azonnal kezelhetővé, egyszerű-
sített „képletté” redukálná az ént szólásra késztető, széttartó érzelmi tartalmait.

Véleményünk szerint ennek a szerkezeti-formai játéknak nagyon fontos poétikai üze-
nete van. Az első ciklus minden darabja öt mondásból áll, s mindegyik a fent bemutatott 
hármas tagolású meder valamelyikébe tartozik. A kétszeres sortávolsággal elválasztott 
egységek megbontják a kontinuus szövegfelületet, s ebből (is) fakadóan nem jön létre 
összefüggő szemantikai tér, azaz olyan tartalomegység, ami a versalakzatban nyerne 
formát. Úgy érezhetjük, hogy a mondások egy nekik rendelt keretben szabadon járnak-
kelnek – távolságuk mértékétől függően hol érintve, hol elkerülve egymást. Ezt a „szabad-
mozgás-képletet” erősíti az a textuális tény is, hogy több szöveg egymással konfrontálódó, 
sőt egymást cáfoló szövegegységet is bent tart a terében. A már többször idézett megigézve 
áll című vers második egységének állítása: „Már csak dereng, ki is volt az a valaki, aki a másik 
/ életemet élte” nyilvánvalóan szemben áll a szöveget záró mondással: „Nap nap után meg-
igézve áll, csak időközben fehér haja / lett a barna fiúnak.”

A grammatikai-retorikai parallelizmus azt a szemléleti belátást formalizálja, hogy 
az öröm vagy bánat, a szépség, a boldogság, a szomorúság s a léleknek mindazok az 
érzelmi tónusai, amelyeket Augustinus distentio animi-ként nevez meg, nem állandó-
síthatók, nem kiterjeszthetők az életidő nagyobb szakaszaira, hiszen egy-egy pillanat 
vagy pillantás hozza létre őket. Ebben az értelemben az első ciklus szövegegységeinek 
többsége valójában egy sajátos pillantássorozat önálló pillanattá rendeződött diszkrét 
eleme. A szövegegységek között ily módon megképződő hiány, textuális szakadás döntő 
jelentőséggel bír, hiszen a forma szintjén a poétika terébe vont életvalóság hiányainak, 
szakadásainak a reprezentációjaként értelmezhető. „Hatalmas evezőcsapásokkal vitt a vízen, 
de hiányzott / a csónak, s két karja volt az evező” – az ugyanúgy talált című szöveg negyedik 
pillanata jól megjeleníti az egész kötet valóságérzékelésének ezt a sajátosságát, amennyi-
ben képi világában hordozó nélkül (fundamentális hiányban) születik meg a cselekvés 
pillanatának extázisa. Még összetettebbé válik a hiányérzet különössége azáltal, hogy a 
képben megjelenő cselekvés ágense jelöletlen, kimond(hat)atlan. Tehát a csak a szövegér-
tésnek felületes szintje érzékelheti a nap mint nap ciklus poétikáját reflektálatlan és túlzó 
érzelemvallomásnak, melyeket a második ciklus felülír, és a mindig ironikus utólagosság-
ból fakadóan a valódiság depoetizált nézőpontjába ágyaz.

Ezekben a szövegekben eleve nem a falusi-természeti létidill romantikus organikussága 
képződik meg, hiszen a beszélők kölcsönös egymáson kívülisége, párhuzamossága ezt a 
világtételezést eleve lehetetlenné teszi. A koherencia hiánya a képi, szerkezeti, tartalmi 
elemek közt a létezésnek azt a tapasztalati tényét „viszi színre”, ami leginkább a lírai 
beszédben tud kifejezést nyerni, hogy az élet mindennapiságában, tagolatlan ismétlődé-
seiben az ezekből felvillanó „erőteljes pillanat” felforgató hozadéka válhat maradandóvá, 
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életszervező múlttá (emlékké) és jelent alakító tapasztalattá (élménnyé). Valójában ezek a 
különálló nyomok, jelek a korábban tárgyalt vendéglét érzékelhető üzenetei, ajánlatai, s 
ezek észrevételezése pedig magának az életidőnek a ritmizálása, az idő kitöltése.

Érdemes kissé részletesebben kitérni a két szintaxisának poétikai szerepére is. A máso-
dik ciklus minden verse nagy gonddal szerkesztett egyetlen versmondatból áll. Ezek 
mindegyike kijelentő mondat, valamiféle utólagosság, felülpozicionáltság bizonyossága 
szólal meg bennük. Ezt az érzetet erősíti a mondatok grammatikai koherenciája is. Ezzel 
szemben az első ciklus szövegei gyakran tartalmaznak befejezetlen, csonka mondatokat. 
A saját életedbe című szöveg tematizálja is ezt a (Villányinál már korábban megjelenő) 
grammatikai sajátosságot: „Ezúttal nem téveszted el a peront, évekig bolyongtál, / de most saját 
életedbe érkezel, kiegészülnek időről időre / félbehagyott mondataid.” A félbehagyott monda-
tokból történő építkezés a szöveg ígérete ellenére („kiegészülnek félbehagyott mondataid”) 
mindvégig megmarad a ciklusban, jelezve a nyitószövegben rögzített „bizonytalan-
ná vált minden”-érzés következetes jelenlétét. A lezáratlan mondat Villányinál olyan 
nyelvi redukció, ami többnyire hiányteremtő funkciót lát el, s a világban tapasztalható 
összerendezhetetlenség nyelvi képleteként áll elő, hiszen a nyelvi egység nem teremti meg 
a maga kontextusával a konnektorait. Így a szövegbe tagolódás helyett önmagába zárul. 
Véleményünk szerint ez a struktúra is a pillanatot/pillantást reprezentálni szándékozó 
poétika eszközeként érvényesül: „Mint aki a világ idején kívül saját tempójában baktat / a 
hegyen, rejtelmes völgy felé ér, s úgy néz szemébe / egy tó, akárha minden reggelen.” 

Mondhatnánk, hogy kötetben szinte önálló tematikát képviselnek az elmúlásversek, 
de a fent bemutatott szerkezeti párhuzamosság miatt nem lennénk pontosak a kötettel 
szemben, de hangsúlyoznunk kell, hogy a mindenek előtt nagyon finoman építi ki azt a 
beszédmedret, melyben az elmúlásérzettel születő hang megszólalhat. Ez a szólam nem 
válik dominánssá, nem él az érzelmi hatáskeltés eszközeivel. Úgy szólal meg, mintha a 
beszélő belebolyongana a neki rendelt elmúlásba, és azt – mint a vendéglét oly sok felkínált 
tartalmának egyikekét – fogadja.

A veri álmodat című versben a kötet egyik legszebb mondásegysége – e poétika praxi-
sához hűen – epikus álomképként láttatja és teszi történéssé az elmúlás egyszeri, jövőbeli 
pillanatát: „Hiába megyek át a túloldalra, kanyarodom egy másik / utcába, hallom a csörgést 
mögöttem, egyre közelebb. A / kereszteződésnél utolér, hátrafordulok: egy ember övén / töméntelen 
mennyiségű kulcs billeg. Vajon melyiket / nyújtja majd felém. Milyen ajtót nyit?” Ez a sokfelől 
és sokfelé olvasható szöveg bravúrosan modellezi Villányi e kötetének finom váltásokban 
realizálódó polifóniáját, s a szemlélet szintjén ragadja meg a vendéglét emberének a felé 
érkezővel szembeni bizalmát és nyitottságát. De Villányi új verseskönyve mindenekelőtt: 
igazi, poézist érvényesítő költészet.

(Kalligram Kiadó, 2020)
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Kiss A. Kriszta
Hitelesíteni a megkérdőjelezést
Milbacher Róbert: Angyali üdvözletek

Keresztelő Szent János halála majdnem olyan ismert (ha nem ismertebb), mint 
szeplőtelen fogantatása. Valószínűleg még azok is számos olyan műalkotást 
láttak, amin Salomé egy tálcán tartja a próféta levágott fejét, akik magukat az 
evangéliumokat nem olvasták (mellesleg a Szépművészeti Múzeumban is megte-
kinthető ennek a bibliai epizódnak egy igen híres ábrázolása, Lucas Cranach 16. 
századi festménye). Ezt az evangéliumi történetet veszi alapul és a levágott fej 
motívumából indul ki Milbacher Róbert új regénye, az Angyali üdvözletek. Miután 
a 19. század közepétől elkezdtek nem toposzként, hanem az újraírás tárgyaként 
tekinteni a Bibliára, elterjedtté vált a parafrázis mint irodalmi műfaj. A magyar 
irodalomban is számos olyan szöveg foglal el kiemelt helyet, amely egy jól ismert 
bibliai történetet interpretál, többnyire nem az eszmei rokonságra helyezve a 
hangsúlyt. Ezek közül a legismertebb talán Babits Mihály Jónás könyve és Mészöly 
Miklós Saulusa, amelyek (csak hogy számos erényükből néhányat említsek) „kor-
társainkká”, modern emberekké tették Jónás prófétát és Pál apostolt pszichéjük 
kidolgozásával, cselekedeteik, motivációik, küzdelmeik kifejtésével. Milbacher 
is hasonlóképpen közelebb hozza a 21. századi olvasó világképéhez Zakariást 
és Erzsébetet, Keresztelő Szent János szüleinek történetét – azonban az eszmei 
rokonság szempontjából az említett két szövegnél még tovább merészkedik: 
olyan módosításokkal él a kanonikus evangéliumokhoz képest, amelyek alap-
jaiban véve kérdőjelezik meg a keresztény vallás legfőbb pontját, nevezetesen, 
hogy nem a názáreti Jézus az emberiség megváltója, nem az ő keresztre feszítése 
hozta el számunkra az üdvözülést, hanem Keresztelő Szent János lefejezése. 
Ebben a regényben nem hangzik el János legismertebb mondata, miszerint „Én 
ugyan vízzel keresztellek titeket, de eljön az, aki erősebb nálam, és én még arra 
sem vagyok méltó, hogy saruja szíját megoldjam: Ő majd Szentlélekkel és tűzzel 
keresztel titeket” (Lk 3,15). Keresztelő Szent János nem előhírnöke a Messiásnak 
(„kiáltó hang a pusztában” Jn 1,23), hanem ő a megváltó, eredettörténete pedig 
az örömhír maga.

A szerző első kötetében (amelyet akár nevezhetnénk a dilógia első részének 
is, hiszen ugyanazon a helyszínen, ugyanazokkal a szereplőkkel dolgozik az 
Angyali üdvözletek egyharmad részében), a Szűz Mária jegyesében már megismert 
falu népe a regény kezdetekor azon aggódik, mi történhetett az Esperes fejével, 
mi lehet az oka annak, hogy így végezte, valamint azon is, hogy a sekrestyés 
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Pista felelősségre vonható-e. Pista vallomása nem tartalmaz igazi magyarázatot, 
mégsem lesz belőle komolyan vehető gyanúsított, főleg azért nem, mert olyan 
szavakkal írja le az Esperes hozzá intézett kérését (hogy halála után vágja le a 
fejét), amelyet magától nem használna („Ebből az árnyékvilágos dologból tudták 
a rendőrök, hogy igazat mondhat a Pista, mert olyat azért ő magától nem tudott 
volna kitalálni, vagy pláne mondani, hogy árnyékvilág.” 9.). Ezen a ponton kez-
dődik a regény egyik legjelentősebb és az egész szövegen végighúzódó problé-
maköre: az igazság keresése, a szavak hitelességének kérdése, vagyis a számos 
elbeszélő és azok hallgatóinak kapcsolata, kételkedése vagy éppen bizalma.

Három nyelvi regiszterben íródott és három párhuzamos történetet tartalmaz 
az Angyali üdvözletek. Az első egy szakrális hangnemű, paragrafikus álevangélium 
Teofilus tollából, aki Lukács evangélista tanítványa volt, és aki bizonyára ebben 
a szöveguniverzumban is azonosítható azzal a Teofilussal, akinek Lukács az 
általa lejegyzett evangéliumot, illetve az Apostolok cselekedeteit ajánlotta – ha így 
olvassuk, egy plusz értelmezést nyer ez a sík: az eredeti evangélium, amit taní-
tója „kétségtelen valóság”-ként nevez meg (Lk 1, 4), nem volt elég Teofilusnak, 
további kérdések gyötörték, így inkább megírta a saját változatát (ezzel utat 
nyitva a kötet azon karaktereinek, akik a kutatást, a kíváncsiságot és a képzelőe-
rőt választották a hit és a dogmák helyett). A második egy Kádár-kori – változó, 
hogy mikor Pista és mikor a falusiak fókuszából szóló –, profán nyelvi regiszter-
ben elbeszélt történet, a harmadik pedig egy regényesített álevangélium, amelyet 
egy szekta tanítványainak narrációjában olvashatunk. Bár ennek a hangneme is 
inkább szakrális, mint profán, az elbeszélésmódja nem egyházi szövegre, hanem 
annak parafrázisára emlékeztet. Továbbá ez az egyetlen sík, amelyben az elbe-
szélő héber helyesírás szerint használja a tulajdonneveket (pl. Zecharja, Eliséva, 
Mirjam, Jisraél, Jerusalajim), amely egyrészt praktikussá válik, amikor a szűk-
szavú, paragrafikus álevangélium és a terjengősebb, profánabb álevangélium 
történéseinek egymástól való eltéréseit akarjuk meghatározni. Másrészt viszont 
azt is mutatja, mely történetet melyik korban és milyen nyelvi közegben adták át 
a hallgatóságnak, illetve az olvasóknak – ezzel is mutatva, hogy a regény három 
különböző szövegsíkját elsősorban a befogadók és a továbbadók felől érdemes 
megközelíteni. Ha a harmadik sík narrátorainak szavait vesszük alapul, misze-
rint a Keresztelő Szent János eredetét tárgyaló iratokat „kétes információkból állí-
tották össze az olyan írástudók, akiknek szemmel láthatólag egyetlen szándékuk 
a valóság elkendőzése vagy – ha másképp nem ment – teljesen meghamisítása 
lehetett” (15.), az első sík paragrafikus álevangéliuma is egy másolatot imitál 
csupán. Ezek az írástudók az évek során bizonyára nemcsak az iratba foglalt 
eseményeket hamisították meg (létrehozva az olvasóban egy alapvető bizonyta-
lanságot, amely csak tovább fokozódik később), hanem mindig az éppen haszná-
latos nyelvet vették magukra. Így az itt olvasható szöveget egy olyan imaginárius 
másolatnak tekinthetjük, amely az „eredeti” hamisítása, korszerűsítése. A regé-
nyes álevangélium síkján a tanítójuk által átadott történetet többes szám első 
személyben, névvel nem rendelkező tanítványok belső fokalizációjából olvas-
hatjuk. Az ő időbeli beágyazottságuk egy félmondatból határozható meg: „úgy 
tudtuk róla [a tanítóról], hogy tanúja volt azoknak a lett dolgoknak, amik bekö-
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vetkeztek” (17.), és közegük is pozicionálható: egy szekta, amely a Hamis Tanító 
(vagyis Jézus) templomai, egyháza (vagyis a kereszténység) elől különül el és 
vitatja meg saját hitének alaptörténetét – nyelvi regiszterük tehát ezzel magyaráz-
ható. A falusi síkon pedig annak a kivonatát olvashatjuk, hogyan beszélte el Pista 
mindazt, amit az Esperestől hallott, valamint a falusiak azt, amit az Esperesről 
hallottak. A különböző nyelvhasználatok, az eltérő műfajokba való illeszkedések 
és az azok között való lavírozások az eddigi Milbacher-szövegekhez hasonlóan 
hitelesek, meggyőzőek, így az elismerésen túl nem is részletezném tovább – úgy 
gondolom ugyanis, hogy aki a szerző eddig megjelent két kötetét olvasta, nem 
feltétlenül lepődik meg legújabb kísérletének sikeres kivitelezésén. Emiatt szá-
momra nem is a szövegnek ez a tulajdonsága volt a legkiemelkedőbb, hanem a 
különböző, megbízhatatlannál megbízhatatlanabb narratív síkok egymás mellett 
húzódása, azok eltérő voltának folyamatos érzékeltetése, máskor pedig tudatos 
egymásba mosása.

A szerző nem egyszerűsíti le az olvasó dolgát azzal, hogy homodiegetikus 
elbeszélőkkel dolgozik, így a regény mindössze három síkra osztása is méltatlan 
szimplifikálásnak tűnik egy narratív elemzés során. A falusi történet magját két 
elbeszélésaktus alkotja: az, amely során az Esperes Pistát „tanítja”, illetve amikor 
Pistából a kocsmában kitör mindaz, ami aztán elindítja a „kíváncsiságlavinát” – 
ezen a színtéren a főszerepet a regény végére átveszi tőle Titi –, de ezeket a konk-
rét elbeszéléseseményeket a szövegben nem találjuk meg, mindössze azok kivo-
natát (visszautalnék itt a már említett bizonytalanság fokozódására). Emellett 
olvashatjuk egyrészt Pista kommentárjait arról, hogy mit gondol az Esperestől 
hallott történetről – amely véleményformálás szintén kettéválik, mert van, amit 
megtart magának, és van, amit továbbad a kocsmabeli hallgatóságnak –, illetve 
a falusiak kommentárjait ahhoz kapcsolódóan, amit Pistától hallanak és az abból 
kiinduló analógiákat. Az álevangéliumra rezonáló falusi események a szent és a 
profán közötti különbséget prezentálják, többek között Irénke és Tégli Feri bácsi 
története nyomán, amelyből megtudjuk, hogy Elisévához hasonlóan Irénkének 
sem született gyermeke, és Zecharjához hasonlóan Tégli Feri bácsit is ápolnia 
kellett a feleségének öregkorára – a regényes álevangélium szerint Zecharja Isten 
büntetése miatt került ebbe a helyzetbe, amelyet hitetlen kérdésével érdemelt 
ki, Tégli Feri bácsi pedig combnyaktörése miatt szorult rá addig elnyomott és 
megszégyenített felesége segítségére. Egymásra vonatkoztatható ez a két történet 
abból a szempontból is, hogy mindkét női karakter a férje árnyékában élt azok 
megnyomorodásáig, és új életre keltek, amikor tőlük függött a túlélésük: Eliséva 
kizárólag akkor beszélt szabadon házasságuk során, amikor Zecharja képtelen 
volt arra, hogy félbeszakítsa, Irénke pedig szinte örömmel fogott bele házassá-
gának ennek az új epizódjába. Az analógiák mellett a fő száltól látszólag függet-
lenebb történeteket is elmesélnek a falusiak, amelyek időnként egészen addig 
bosszantóan terjedelmesnek tűnnek, amíg rá nem jövünk, hogy azok is szerves 
alkotóelemei a cselekmény kiteljesedésének. Ilyenek például az Esperes múltjáról 
szóló mendemondák (amelyeket végül Titi próbál meg hitelesíteni állítólagos 
„biztos forrásai” alapján), valamint a parókiára érkező „zsidóforma” emberrel 
való kapcsolata – ez utóbbi kifejtése során tájékozódik végre az olvasó arról, az 
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Esperes milyen forrásból értesült erről az álevangéliumról (ám itt is jóformán 
csak következtetni, találgatni lehet, illetve elhinni Titinek, hogy az Esperes fia-
talkorában egy egyházi kollégiumban ismerkedett meg a név nélküli, állítóla-
gos zsidóval, aki feltette neki azokat a kérdéseket, amelyek aztán nem hagyták 
nyugodni, és amik elindították az eretnekség útján). Továbbá arról is tudomást 
szerzünk – bár ezt már nem Tititől tudjuk meg, hanem olvasói többlettudásunk 
segít annak kikövetkeztetésében, hogy –, mik voltak azok az iratok, amiket Pista 
(tartalmukat nem értve) másolgatott.

Mivel Pista tagja ennek a közösségnek, nem tér el tőlük abban, hogy saját 
életére vonatkoztatja az Esperestől hallottakat, még alkalmazza is az alapvetően 
bibliai mondásokat (pl. „Mindennek megvan a maga ideje és rendje” (26.) – Préd 
3) hétköznapi, profán szituációkra. Ezek a mondások és kifejezések nemcsak a 
hatóságokkal hitetik el ártatlanságát, de a falu népe is azért hisz neki, mert ezzel 
a viselkedéssel válik leginkább látványossá, hogy ismétli csupán az Esperes által 
elmondottakat. Ami persze nem jelenti, hogy az olvasó is ezen az állásponton 
marad: hiszen mégiscsak egy kocsmában, fröccsözés közben, igen zaklatott álla-
potban adja elő Pista a hallottakat. Így többszörösen is megbízhatatlan elbeszélő-
vé válik: az alkohol miatt könnyen eshet túlzásokba, a saját maga által is számos 
alkalommal kifogásolt emlékezőtehetsége okán pedig kihagyhat fontos informá-
ciókat, összekeverhet dolgokat. Ő maga (épp ahogyan a falusiak sem kérdőjelezik 
meg az ő szavahihetőségét) ugyancsak retorikája, szép beszédmódja miatt hisz az 
Esperesnek. Pista részéről nem is volt kérdés a tanításaiban való bizalom, annak 
ellenére, hogy egy idő után még neki is feltűnt, olyan történeteket hall, amelyeket 
elsőáldozása, bérmálkozása során másképp ismert meg, valamint az is feltűnik 
neki, hogy az Esperes egyre jobban kezdi elveszíteni a külvilágot, és megállapít-
ja, hogy kezd úgy viselkedni, mint a történetében szereplő pap, Zecharja: nem 
eszik, olyan, mintha a napfény éltetné, és egyre kevesebbet kommunikál. Igen 
gyenge előképzettségük következtében a falusiak serege (Pistával az élen) nem 
csatlakozik azokhoz a karakterekhez (Teofilushoz, a tanítványokhoz, a „zsidófor-
ma” emberhez és az Espereshez), akik megkérdőjelezik az eléjük tárt történetek 
hitelességét. A szavak jelentéseiben bizonytalanok ugyan (lásd: „szentesek”, 
„misézéses”, „epilepsziaféle”), de a saját értelmezésük mellett a végletekig kitar-
tanak – ellentétben a regény harmadik síkjának elbeszélőivel, a tanítványokkal, 
akik magabiztosan ismerik a szavak jelentését, de csupán azért ragaszkodnak az 
elhangzottak igazságához, mert „mindenki pontosan tudta, hogy akkor aztán 
végképp nehezen lehetne megindokolni, hogy mégis mit keresünk itt, messze a 
világ zajától” (18.), ha nem hinnének a tanítójuknak.

A szöveg(ek) tartalma(i) voltaképpen az összes lehetséges alkalommal variá-
lódott, „csonkult” vagy kiegészült történet(ek) – amely az alapján alakult, ki mit 
hitt el az éppen aktuális elbeszélőnek, valamint ő maga mit engedett át a „szitá-
ján” (ilyen vagy olyan okokból), s mi mindent képzelt hozzá ahhoz, amit eredeti-
leg hallott. Nemcsak a leginkább adott, két megbízhatatlan narrátorra, Pistára és 
Titire kell itt gondolnunk (akiknek saját befogadóképességük, az alkoholszintjük 
és a közönségük elvárásai, reakciói is módosíthattak a történeteiken: „A Titi 
meg egyre inkább nyeregben érezte magát, és már azt se lehetett tudni, hogy 



143

mennyit hallott tényleg az Icuka nénitől és mennyit tett hozzá a maga eszétől az 
Esperes történetéhez.” 191.), de még az Esperes is bocsátkozott találgatásokba 
(„mást nem nagyon tudott mondani az Esperes se, minthogy [Zecharja] talán 
legföljebb fényből élt” 120.), illetve azt sem tudjuk, mit tett hozzá saját maga a 
„zsidóforma embertől” hallott történethez, amikor azt Pistának adta át – hiszen 
róla is elmondhatjuk, hogy zavart állapotban volt már élete végére. A Bibliából 
eredeztethető „tamáskodik” szó (amely Tamás apostol nevéből származik, aki 
kételkedett Jézus feltámadásában) mintájára Milbacher nyomán megalkothat-
juk a „teofiluskodik” szót is, amely nem feltétlenül azt a hitet fedi le, amely azt 
vallja, hogy nem Jézus, hanem Keresztelő Szent János volt a Megváltó (hiszen 
arra már van egy név, ők a mandeusok), hanem azokat a személyeket, akik nem 
elégednek meg egyetlen történettel, azzal, amit elmondtak nekik, hanem valami 
másfajta igazságot keresnek, nyomoznak utána, és nem riadnak meg a „mi lett 
volna ha?” kérdésektől sem („Különben is azt tanította, hogy nemcsak az számít, 
hogy hogyan is volt valójában, hanem az is, hogy hogyan lehetett volna?” 19.)

A már említett első és harmadik sík (vagyis a paragrafikus és a regényesített 
álevangélium) közötti eltérések egyik leglátványosabb és legizgalmasabb pél-
dája Mirjam alakja és életének itt bemutatott szakasza. A Mirjam név a Mária 
héber eredetije, Zecharja és Eliséva fiatal szolgálólánya tehát ebben a történet-
ben az a Mária, aki az eredeti evangéliumok szerint a Megváltónak adott életet. 
A paragrafikus sík valamivel közelebb áll a Bibliában olvasható történésekhez: 
ezek szerint Mária a hatodik hónap táján meglátogatja Erzsébetet és csak a szü-
letéséig marad vele. A regényes álevangéliumban azonban már az elejétől fogva 
fontos szereplőként jelenik meg Mirjam, és mindvégig az idős házaspárral él – ha 
nem szemfüles az olvasó, sokáig talán nem is gyanakszik, hogy arról a bizonyos 
Máriáról van szó, hiszen egyszerűen csak „kis árvaként”, „távoli rokonként” 
van megjelölve, nincs szó a Józseffel való jegyességéről, saját örömhíre pedig 
hipotetikusan jelenik csak meg (ezzel is kisebbítve Jézus rangját Keresztelő Szent 
Jánoshoz képest). Az Angyali üdvözletek cím többesszáma az első síkban nem a 
János és Jézus születését bejelentő két üdvözletet jelöli, hanem János születé-
sének dupla üdvözletét: elsőként az apának, másodikként az anyának szólót. 
A harmadik síkban ugyan mindkét gyermek eljövetelére vonatkozik a cím, de 
az evangéliumtól merőben eltérő módon: a testiség jelenléte (Zecharja „rohama”, 
Mirjam rettegése az ismeretlen férfitól, majd a rátörő vágy, a megmagyarázhatat-
lan láza, motyogása) kíséri végig ezt a két angyali üdvözletet, amelyek tehát nem 
a klasszikus értelemben vett örömhírek, hisz mindkettő igen kellemetlen élmé-
nyekkel, eszméletvesztéssel, emlékezetkieséssel jár. A Mirjammal történt esemé-
nyek néhány ponton találkoznak ugyan az általunk jól ismert, vallásunk alapjául 
szolgáló történettel: megszáll egy betlehemi istállóban Heródes elől menekülve, 
a regény legvégén pedig megszül egy gyermeket, de nem szeplőtelenül, és a 
nevét sem említik a tanítványok, így homályban marad, hogy a „két lehetséges” 
Messiás közül melyik gyermeknek adott életet.

Amikor azt hinnénk, hogy a számos megbízhatatlan narrátorral már „kibé-
kültünk”, és hátterüket ismerve már csak rendkívül óvatosan fogadjuk be az 
információkat, a regény megérkezik a leginkább zavarba ejtő pontjához, amikor 
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is önmagát kérdőjelezi meg. A harmadik sík kilencedik fejezetében Zecharja fel-
ébred a kómaszerű állapotából, hangja visszatér, és számonkéri Mirjamon, miért 
hagyta Jánost idegenek között, aki azonban értetlenkedve néz rá („A rémült kicsi 
lány odaugorva a másik oldalról karolta át ezt a szerencsétlen öregembert, aki 
épp az imént vádolta meg valamivel, amiről mit sem tudott.” 199.). A templomi 
látomástól/rohamtól olvasottak eszerint Zecharja lázálmaiban szerepeltek csupán 
(látványos bizonyítéka ennek még Eliséva meg nem változott állapota, ráncos 
arca, ősz haja), és egy bolond öregember érthetetlen prédikálásának tekintik sza-
vait az őt hallgató emberek – akárcsak az Esperest, akit végül ki is átkoztak az 
egyházból. Kiközösítettségük azonban nem akadályozza meg őket abban, hogy 
üdvözülésükben bízzanak – és a regény fő üzenete talán éppen ebben rejlik: 
amennyiben hiszed azt, amit állítasz, nem törődve a többség ellenkező vélemé-
nyével, akkor részed lehet saját igazságod kiteljesedésében.

(Magvető Kiadó, 2020)
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