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Buda Ferenc

addig-ameddig

a széthullajtott elfelejtett
sorok panaszló vadlúdkiáltás
nyoma a rezgő levegőben
csituló kék sziporka aztán
semmi csak a megszokott közömbös
vagy pontosabban közönséges
zajok dízel- vagy benzinmotor
robaja kilincs- meg zárkattanás
szúpercegés egy öreg bútor
százesztendős deszkáiban de
mindez no meg a többi is fel-
sorolhatatlan s ha elcsitul
még mindig hallod a belső fül
rejtek-kanyarai mélyéről
érrendszered makacs meg olykor
rendetlen lüktetését addig-
ameddig addig-ameddig

Ábel

Kiált hatezer éve
kiontott vére az égre.
Ül, ül a tornácon Káin,
elmereng ükunokáin.
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félcédulák

cetlik fikarcnyi félcédulák
százain rég ottfelejtett
fióknyi papírszeleten
fecniket kutyanyelveken
foszladozik az életem

varratlan elvetélt ötletek
tucatjai-százai közepett
olykor elkészül összeáll
két-három beszegett darab
elodázódik a halál
a többi? töredék marad

s a zaklatott szétzilált napok
félbeszakított virradat
után ismét az éj az éj
álmatlanul álomtalanul

kihúz az utolsó személy
és már nem indul több vonat

véget nem érő éjszakák
szivárgó borús nappalok

lábam derekam fájlalom
fohászkodom káromkodom

levegő után kapkodok
s tétován tapogatok
akár a vakok
a vakok
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Gyertyán, akác, cédulák

Buda Ferenccel Pál Sándor Attila beszélget

Buda Ferencet nem kell bemutatni, különösen a Forrás olvasóinak nem. A kezdetektől, 
tehát immár több mint 50 éve a folyóirat körül gravitál, miközben jelentékeny költői 
életművet hozott létre. Ennélfogva az elmúlt évtizedekben sokat is nyilatkozott pályájá-
ról, verseiről, született róla két monográfia, s ő maga is körbejárta saját forrásvidékeit, 
például a Világ,	 világom című prózai munkájában. Természetesen nem volt kérdés, 
hogy a lap megújulásának alkalmából készüljön beszélgetés Feri bácsival (bocsáttassék 
meg nekem, végig így szólítom az interjúban), némi fejtörést számomra inkább ez a jól 
dokumentáltság, bőbeszédűség nélküli feltérképezettség okozott. Nem nagyon beszéltünk 
versekről, költészetről, az 1956-os forradalomról és az azt követő megtorlásokról – annál 
többet életről, emlékekről, elhunyt pályatársakról és barátokról. 

– Készülvén erre a beszélgetésre sok interjút elolvastam, ami Feri bácsival készült, s sok 
közülük – természetesen – a versekre fókuszált, bőven idézgetve belőlük, keletkezésről, 
háttérről, megfontolásokról, inspirációkról, egyebekről tudakozódva. Szerintem mindig 
furcsa, amikor egy költőnek a saját verseiről kell beszélnie. . .
– Csakugyan furcsa.

– ...vagy amikor komplett, lekerekített értelmezésekkel szembesítik.
– Akkor	meg	mond	valami	hülyeséget.

– Bertók László mondta egy dokumentumfilmben, hogy számára a versről való beszéd 
mindig egy-két emelettel lejjebb van, mint maga a vers.
– Jó	esetben!	Vagy	inkább	a	vers	van	mindig	annyival	feljebb.

– Ismeretes Feri bácsi debreceni gyermek- és ifjúkora, e vidék és város meghatározó 
jelentősége. A későbbiek során, amikor már másutt éltek, felvetődött-e valaha, hogy visz-
szatérjenek Debrecenbe? Mégiscsak az a vidék volt Feri bácsi szűkebb pátriája, szülőhazá-
ja, s aztán különféle kanyarok után Kecskemét és környéke lett a tartós letelepedés helye. 
Nem ritka dolog, hogy az ember végül nem ott találja meg a számítását, ahol született, 
különösen manapság, de már volt ekképpen a huszadik században is, s a visszavágyódás 
maga nemkülönben egy természetes dolog.
– Voltaképpen	azért	nem	merült	ez	fel	a	későbbiekben,	mert	nem	olyan	szépszeré-
vel	mentünk	el	Debrecenből.	Nem	kaptam	pályát,	holott	még	középiskolásként	az	
Alföldben	debütáltam,	s	úgy	gondoltam,	miután	letöltöttem	az	egy	esztendőnyi	peni-
tenciámat,	hogy	majdcsak	közölnek,	akár	az	Alföldben,	akár	a	megyebeli	napilapban.
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– Logikus lett volna.
– Az	lett	volna,	de	végül	nem	lett	belőle	semmi.	Nem	azért,	mintha	le	 lettem	
volna	tiltva,	de	mégiscsak	volt	rajtam	valamifajta	bélyeg,	ami	miatt	óvatosabban	
viszonyultak	 hozzám	 arrafelé.	Túl	 óvatosan.	 Senkit	 nem	 vádolok	 ezért	 szemé-
lyesen.	Úgy	 gondoltuk	 azután,	 amiben	persze	 volt	 egy	 jó	 adag	 illúzió	 is,	 hogy	
ha	elmegyünk	abba	a	nagy	Bakonyba,	amit	ugyan	nem	Párizsnak	hívnak,	csak	
Pestnek	 (pé-pé),	ott	nem	kukkereznek	majd	annyira	közelről,	mint	ahol	majd’	
mindenki	ismer.	Ez	be	is	vált.	Igaz,	hogy	az	egzisztenciánk,	a	sorsunk	nem	volt	
olyan	 nagyon	 fényes,	 hiszen	 segédmunkásként	 dolgoztam,	 viszont	 publikálták	
a	verseimet.	A Kortárs	 is	közölt,	az	ÉS	 is,	s	amikor	az	Új Írás	megindult,	akkor	
viszonylag	rendszeresen	hoztak	le	tőlem	verseket.

– Arra is gondoltam Debrecen hívása, vonzása kapcsán, hogy nem csak közvetlenül 
az ’56-os események és a büntetés letelte után, hanem akár már jóval később, a későbbi 
évtizedekben sem vágyódtak vissza?
– A visszavágyódást	kielégítettük	azzal,	hogy	időnként	az	unokákkal	hazaláto-
gattunk,	amikor	a	szüleim	még	ott	éltek.	Hála	istennek	sokáig	éltek	–	ott	is,	és	
egyáltalán	ezen	a	Földön.	Debreceni	látogatásaink	akkor	ritkultak	meg	véglege-
sen,	amikor	Tiszakécskére	költözvén	a	szüleimet	is	odatelepítettük.	Ott	is	fejez-
ték	be	az	életüket.	Apám	nem	akart	eljönni,	anyám	viszont	repesett.	Mindketten	
kilencven	felé	jártak,	s	anyám	boldogan	kezdett	ott	egy	új,	egy	más	életet.	Apám	
is	 belerázódott	 végül.	Velük	 együtt	 végül	 elmaradoztunk	 onnan,	 bár	 rokonok,	
barátok,	jó	ismerősök	maradtak,	vannak	is	még.

– Szóba került Budapest, ahol három évig éltek. Ez, ha jól értem, nem volt a legfelhőt-
lenebb időszak.
– Könnyelműség	volna	egyértelműen	megítélni.	Az	irodalmi	pályám	újrakezdése	
szempontjából	 jó	volt,	hasznos	volt,	egyebekben	viszont	rendkívül	 fárasztó.	Fent	
laktunk	a	második	kerületben,	a	Szemlőhegy	utca	5.	szám	alatt.	Ez	az	úgynevezett	
Káder-dűlő	 volt.	 Kicsit	 feljebb	 laktak	 Juhász	 Feriék,	 még	 feljebb	 Illyés	 Gyula,	
Weöres	Sanyika,	Rónay	Gyuri	bácsiék.	Az	egy	négyzetkilométerre	jutó	írók	száma	
itt	 volt	 a	 legnagyobb	 talán.	 Innen	nekem	naponta	 ki	 kellett	 járnom	Újpestre,	 a	
Nyár	utcába,	a	Chinoin	Gyógyszergyárba.	Ez	elég	fárasztó	volt,	de	nézd,	huszon-
évesen	az	ember,	ha	csak	agyon	nem	vágják,	nagyon	sok	mindent	kibír.

– S ha már a visszavágyódásról volt szó az előbb: később Pestre sem vágyódtak vissza?
– Nem	 beszélek	 többes	 számban,	 mert	 a	 feleségemben	 több	 maradt	 az	 ezen	
időszak	iránti	nosztalgiából,	mint	bennem.	Azzal	párhuzamosan,	ahogyan	ez	a	
nagyvárosi	életforma,	beleértve	a	zsúfoltságot,	a	közlekedést	meg	ilyesmiket,	az	
idők	során	még	egyre	jobban	felgyorsult,	egyre	ziláltabb	lett,	úgy	csökkent	ben-



7

nem	a	Pest	utáni	vágyódás.	Meg	aztán	az	ember	fogja	magát,	felül	a	vonatra	vagy	
a	buszra,	meglátogatja	valamelyik	barátját,	elmegy	kiadókba,	szerkesztőségekbe.	
De	ott	élni?	Nem.

– Elsősorban az irodalmi érvényesülés szempontjából is kérdeztem ezt, mert hiszen sokan 
hiszik, hogy a fővárosban kell lenni, fizikailag is, mert ott történik minden.
– Minden	 bizonnyal	 okkal	 hiszik	 ezt,	 de	 bennem	 nincs	 hiányérzet	 emiatt.	
Boldogabbá	tesz,	ha	két-három	sorból	sikerül	valami	négykézláb	dolgot	kika-
lapálni.

– Budapest után következett Pusztavacs, és itt Hidas Antal nevét említhetjük meg.
– Igen.	’63-ra	már	nagyon	elegem	volt	ebből	az	életformából,	például	az	ingázás-
ból	a	Káder-dűlő	és	a	munkáskerület	között.	Időben	is	sok	volt,	kétszeri	átszál-
lással	–	hacsak	nem	rohantam	 le	gyalog	a	Rózsadombról	a	Visegrádi	utcára.	S	
aztán	egyszer	elnyafogtam	e	bánatomat	Nagy	Lászlónak.	Azt	mondta:	ide	figyelj,	
ott	lakik	a	közeletekben	a	Hidas	Antal,	az	Eszter	utca	elején.

– Aki egyébként dilettáns költő volt.
– Az	 volt,	 a	 szó	 szoros	 értelmében.	 Szeretett	 írni.	 Szóval	 azt	 mondja	 Nagy	
László,	 eriggy	 el	 hozzá,	 neki	 jó	 komája	 az	 Ilku	 Pál,	 a	 művelődési	 miniszter.	
Közbevágtam,	hogy	ne	haragudj,	de	én	nem.	Nem.	Azt	mondta:	ide	figyelj,	ha	
én	mondom,	nyugodtan	fogadd	meg	a	tanácsom,	ez	nem	megalkuvás,	vele	teszel	
jót,	mert	legalább	a	vétkeiből	valamit	törleszt,	ha	neked	segít.	Így	hát	egy	szép	
nyári	 napon	 becsöngettem.	Ők	 fent	 laktak	 egy	 villának	 a	 fenti	 szintjén,	 lent	
személyzet	volt,	beengedtek.	Joviálisan,	kedvesen	fogadott,	széles	orosz	gesztu-
sokkal,	ami	nem	csoda,	hiszen	sok	minden	ráragadt	a	nagy	földön	az	ott	töltött	
évtizedek	alatt.	

– Állítólag magyarul is elfelejtett.
– Elképzelhető,	de	aztán	elég	 jól	megtanult	újra.	Könnyen	kizökken	az	ember	
abból,	 amiből	 kizökkentik.	 De	mondom,	 úgy	 fogadott,	mint	 valami	 orosz	 úr.	
Hellyel	kínált,	kávéval	kínált,	megnéztem	a	könyveit,	hatalmas	könyvtárszobája	
volt,	minden	akkori	kortárs	magyar	könyv	megvolt	neki.	Beszéltünk	erről-arról,	
ő	is	volt	börtönben,	én	is	voltam	börtönben,	lényegében	ezzel	mutatkoztam	be.	
Egyszer	csak	átvonult	egy	idős	hölgy	a	színen.	Ő	volt	Kun	Ágnes,	Hidas	felesége,	
Kun	Béla	lánya.	S	odaszólt,	nem	vitriolosan,	csak	kicsit	ironikusan:	„Na,	mi	az,	
tapasztalatcsere?”	Azután	a	beszélgetés	 vége	 felé	megkérdezte	Hidas,	hogy	hát	
miért	 is	 jöttem	 végül	 is,	 és	mondtam,	 hogy	 szeretnék	 továbbtanulni,	 legalább	
levelezőn,	meg	elmenni	valahova	 tanítani.	 Jó,	mondta.	Átment	a	másik	 szobá-
ba,	telefonozott,	majd	visszajött,	hogy	legyen	szíves	menjen	be	holnap	reggel	a	
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minisztériumba,	 tudja,	hol	van.	Mondom,	 igen.	Menjen	 föl	 Ilku	elvtárs	 titkár-
ságára,	ott	már	várni	fogják	magát.	Nyár	volt,	akkor	jöttünk	vissza	Fonyódról	a	
nyaralásból,	úgyhogy	másnap	bementem	szandálban,	rövidnadrágban	a	minisz-
tériumba.	 Jelentkeztem	a	 titkárnőnél,	 aki	mondta,	hogy	 Ilku	 elvtárs	még	nem	
jött	meg,	de	tessék	helyet	foglalni.	Aztán	egyszer	csak	Ilku	elvtárs	is	átvonult	a	
színen,	odabólintottunk	egymásnak,	öt	perc	múlva	szólt	a	titkárnő,	hogy	legyen	
szíves	menjen	 le,	 és	 ilyen	meg	 ilyen	 számú	 ablaknál	 jelentkezzen.	 Lementem,	
jelentkeztem.	Egy	idős	hölgy	ült	az	ablak	mögött,	s	amint	rám	nyitotta	a	szemét,	
azt	 kérdezte:	 ugyan	milyen	 ügyben	 jött,	 hogy	 a	miniszter	 elvtárs	 ilyen	 hamar	
intézkedett?	 Hát,	 mondom,	 börtönben	 voltam.	 Nagyot	 nézett.	 S	 így	 ennek	
köszönhetően	 engedélyezték,	 hogy	 továbbtanuljak	 levelezőn,	 és	 mehettünk	
Pusztavacsra,	képesítés	nélkül	tanítani.	Korábban	is	próbálkoztam	én,	bementem	
Juhász	Ferencné	Erzsike	kíséretében	a	Pest	Megyei	Tanácshoz,	mert	kiszúrtuk,	
hogy	fent,	az	Ipoly	mentén,	egy	Perőcsény	nevű	községben	megürült	egy	peda-
gógusállás.	Megpályáztuk,	de	nem	ment	a	dolog.

– Szeretett tanítani?
– Igen.	Nem	voltam	igazán	precíz	tanár,	de	a	gyerekekkel	jó	volt	a	kapcsolatom.	
Azóta	is	emlegetnek	néha,	felhívnak,	meg-meglátogatnak	ezek	a	kis	tanítványaim.

– Magyart tanított?
– Tanítottam	magyart,	földrajzot,	és	volt,	amikor	testnevelést	is.	Olyan	atlétákat	
lehetett	volna	kinevelni	azokból	a	fiúkból	és	lányokból!	Holu	Gyurka	a	kislabdá-
val	hatvan	métert	dobott.	Tóth	Panna,	akinek	osztályfőnöke	voltam,	kicsi	lány,	
olyan	futó	volt,	mint	a	hétszentség.	Egyszer	egy	járási	sportszemlére	beneveztem,	
el	 is	kísértem	Dabasra.	Fölényesen	megnyerte	az	ezer	métert	a	korosztályában.	
Ekkor	eszembe	jutott	egy	nagy	marhaság:	nem	indulnál	el	a	középiskolásokkal	is?	
De,	tanár	bácsi,	elindulok!	Egy	negyedóra	elteltével	elindult	a	középiskolásokkal,	
és	második	lett.

– És a későbbiekben, a Pusztavacs utáni iskolákban is, töretlenül szeretett tanítani?
– Nem.	Néha	terhes	volt.	Nem	jutottam	hozzá	a	magam	dolgaihoz.	Aztán	egyre	
többször	 latolgattam,	 hogy	most	már	 abba	 kéne	 hagyni.	 S	 egyszer,	 egy	 nyári	
szünet	alkalmával	a	vonaton	találkoztam	tanítványokkal.	A Balatonra	tartottunk	
a	feleségemmel,	s	egy	állomáson	megállva,	a	másik	sínpáron	álló	vonatból,	a	nyi-
tott	ablakon	át	egyszer	csak	hallom,	hogy:	csókolom,	tanár	bácsi!	Na	mondom,	
még	egy	esztendő.	Hajlítható	voltam,	mint	a	nádszál	–	egy	darabig.

– A  Pusztavacsra kerüléssel egy időben, 1963-ban jelent meg az első verseskötete, a 
Füvek	példája. Hogyan emlékszik a megjelenés körülményeire?
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– Akkoriban	egy	első	kötetnek	még	híre	szaladt.	Az	anyagát	már	leadtam	a	meg-
jelenés	előtt	vagy	három	évvel,	legfeljebb	még	egy-két	verset	tettem	időközben	
hozzá.	Abban	az	időben	ilyen,	hogy	átfutási	idő,	nem	volt	–	legfeljebb	átballagá-
si,	átvánszorgási	idő.	Pedig	támogatóm	is	volt,	Juhász	Ferenc.

– Aki ekkoriban a Szépirodalmi Könyvkiadónál volt szerkesztő.
– Igen.	 Bár	 ezt	 a	 könyvemet	 nem	 ő	 szerkesztette,	 de	 a	 következőt	már	 igen.	
Mindenesetre	híre	ment,	 jó	kritikákat	kapott.	Volt,	aki	még	mielőtt	megjelent	
volna,	már	megírta	a	kritikát	róla.	Bement	a	nyomdába,	elolvasta	a	lenyomatot,	
és	megírta	a	recenziót.	Ő	Nádor	Tamás	volt.

– Nagy interjúztató és maga is költő.
– Így	van.

– Még beszéljünk egy kicsit a szerkesztőkről, a könyvek szerkesztőiről. A másodikat tehát 
Juhász Ferenc szerkesztette, az elsőt Varga Lajosné.. .
– Azaz	Varga	Katalin.

– ... a Holt	számból	búzaszált Keszthelyi Rezső, és még sorolhatnánk. A kérdésem az, 
hogy ezek a régi kiadói szerkesztők valójában csak felügyelték, összerendezték, leadták az 
anyagot, vagy folyt valódi munka is a szövegekkel?
– Az	én	szövegeim	a	szerkesztés	során	nem	változtak.

– Tehát ők, mint kiadói munkatársak, csupán felügyelték a kiadási folyamatot.
– Így	van.	A második	kötetemnél,	amit	Juhász	szerkesztett,	nekem	jutott	eszem-
be	időközben,	hogy	a	Pesten esik a hó	című	verset	vajon	nem	lehetne-e	belerakni.	
Nem	olyan	 agresszív,	mint	mondjuk	 a	Rend.	Dehogyisnem,	mondta	Feri,	 tedd	
csak	bele.	És	ráadásul	még	az	esztendő	is	ott	szerepelt	a	végén,	1956.	Mit	ad	Isten:	
átment,	 és	 senki	 nem	 tette	 szóvá,	 csak	 itt,	Kecskeméten	Gál	 Farkas,	 alias	Gál	
Sándor	írta,	hogy	ezt	azért	ki	kellett	volna	hagyni	a	kötetből.

– 1956-ról sokan és bőven kérdezték Feri bácsit – természetesen joggal –, de ha már 
a hatvanas éveknél járunk, nem kerülnék meg egy hasonlóan, bár másképpen jelentős 
dátumot, nevezetesen 1968-at, a csehszlovákiai bevonulást. Ez már későbbi nemzedékek 
kulcsdátuma, de alighanem egyként traumatikus élmény. Hogyan élték meg?
– Történetesen	pontosan	emlékszem	arra,	hogyan	éltük	meg.	A Leninváros	nak	
nevezett	városrészben	laktunk,	a	Zománcipari	Művekkel	átellenben.	Egy	hajnal-
ban	erős	motorzajra	és	csörömpölésre	riadtunk:	vonultak	a	tankok.	Nagyon	rossz	
érzés	volt.	Először	nem	is	tudtuk,	mi	lehet.	Az	elsődleges	érzés	valamifajta	déja	
vu	volt.	Utána	pedig	a	mérhetetlen	szégyen.	Bár	nem	tudom,	hogy	kinek	a	nevé-
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ben	 kellett	 magamat	 szégyellnem,	mert	 azokkal,	 akik	 csinálták,	 nem	 éreztem	
semmiféle	közösséget.	De	mégis,	ez	volt,	röstelltem	a	pofámat.

– És a közhangulat milyen volt? Osztoztak az emberek ebben a szégyenérzetben?
– Vegyes	volt.	Még	egészen	elképesztő	módon	olyan	hangok	is	hallatszottak,	ami	
csak	fokozta	szégyenérzetemet,	hogy	na,	most	megfizetünk	Trianonért.

– Ezen a ponton kicsit most törjük meg a kronológiát, és tartsunk egy rögtönzött név-
sorolvasást. Mondok neveket, akik – szerintem – fontosak Feri bácsi pályáján, és röviden 
beszéljünk róluk. Az első, ha a kályhától indulunk, evidensen Kiss Tamás. 
– Tanárom	volt,	de	nem	magyart,	hanem	történelmet	tanított	nekünk.	Az első	
verseim	véleményezése	és	az	Alföldben	való	elhelyezése	után	is,	mondhatom,	hogy	
haláláig	megmaradt	a	kapcsolat.	Öregkorára	elvesztette	a	látását,	de	mikor	láto-
gatni	mentem,	mindig	megismert.	 Jó	ember	volt,	 jó	költő	is,	keveset	 írt.	Talán	
még	jobban	meg	kellett	volna	őt	becsülni.	A legtöbbet	azzal	segített,	hogy	konk-
rétan	megmutatta	a	versekben,	hogy	mi	nem	jó,	de	mindezt	szóban	és	írásban	is	
olyan	pedagógiai	érzékkel	tette,	hogy	nem	volt	benne	semmi	bántó.	És	hát	azt	a	
tanácsát	minduntalan	szoktam	idézni,	hogy	úgy	kell	a	verset	megírni,	hogy	ne	
legyen	benne	felesleges	szó.	Ez	egy	kánon	számomra	azóta	is.	Nem	mindig	sikerül	
persze.	Akkor	húzok.

– Ha a mestereknél maradunk, akkor itt említsük meg Nagy Lászlót.
– A sorrend	inkább	úgy	van,	hogy	Juhász	Ferenc,	Nagy	László...

– Tehát Juhász előbb volt. . .
– Előbb	 került	 a	 kezembe	 a	 gyűjteményes	 kötete,	 már	 szabadulásom	 után,	
holott	még	előtte	jelent	meg,	csak	hát	akkoriban,	 ’56	őszén	nemigen	olvastunk	
könyveket.	Kölcsönkönyv	volt,	A tenyészet országa,	és	óriási	hatással	volt	rám.	1959	
nyarán	találkoztam	személyesen	vele	először,	Szigligeten.	Éppen	Somogyban,	a	
feleségem	 szülőföldjén	 dekkoltunk,	 és	 szerettünk	 volna	 valahogy	 felkeveredni	
Budapestre.	Fel	akartuk	keresni	Koczogh	Ákos	tanár	urat,	aki	egyrészt	szerkesztő	
is volt az Alföldnél,	másrészt	az	egyetemen	tanított	is	bennünket.	Fent	laktak	a	
Konkoly-Thege	úton,	 a	Csillagvizsgáló	mellett.	Nem	voltak	otthon,	kérdeztük,	
hogy	hol	 vannak,	mondták,	 hogy	Szigligeten,	 az	 alkotóházban.	Megérkeztünk,	
mondták,	hogy	kint	van	a	teraszon.	Beszélgettünk	erről-arról,	közben	mászkáltak	
ott	fel	s	alá	emberek.	Egyszer	csak	azt	mondja	Ákos	bácsi,	nem	akartok	a	Juhász	
Ferenccel	megismerkedni?	Mondom	dehogynem,	örömmel.	Odamentünk,	ked-
vesen	kezet	fogott,	egy	trikó	volt	rajta	meg	térdig	érő	halásznadrág,	már	akkor	
feltűnt,	hogy	nagy	csillagszemei	vannak.	Váltottunk	pár	szót,	már	nem	tudom,	
hogy	miről.	Majd	elvonult	a	Feri,	s	egyszer	csak	feltűnt	egy	akkora	forma	ember,	
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mint	 ő,	 de	 széles	 vállakkal,	 s	 egy	 botra	 támaszkodva	 besántikált.	 Odasúgtam	
Ákos	bácsinak:	itt	ilyen	lesérült	sportolók	is	szoktak	üdülni?	Azt	mondja:	te,	hát	
ez	a	Nagy	László.	Úgyhogy	vele	is	megismerkedtünk,	és	rögtön	a	szívembe	lopta	
magát	azzal,	hogy	olyan	kézfogása	volt,	mint	a	 satu.	Számomra	nagyon	sokáig	
ők	 voltak	 a	 jelenkori,	 akkori	 költészet	 csúcsán,	 beleértve	 mindenkit,	 Weöres	
Sándort,	 Illyés	 Gyulát,	 szegény	 Pilinszkyt.	 Számomra	 ők	 voltak	 ketten	 a	 két	
lámpás.	Igazságtalan	voltam,	persze.

– De aztán később Nagy László fontosabb lett.
– Igen,	 mert	 több	 alkati	 hasonlóságot	 véltem	 fölfedezni	 vele,	 mint	 Juhász	
Ferivel.	Egyáltalán	maga	az,	hogy	kézműveskedett,	rajzolt	meg	efféle,	ez	nagyon	
vonzó	 volt	 számomra,	 hiszen	 én	 is	 szeretek	 faragcsálni.	 És	 az	 is	 megnyerte	 a	
tetszésemet,	 hogy	 óriásiakat	 lehet	 hallgatni	 együtt.	 Egyetértően.	 Egy-két	 szó	
erről-arról,	nagyon	ritka	esetben	költészetről,	versekről.	Azt	többnyire	elintézte	
búcsúzáskor	azzal,	hogy:	na,	írjál	szép	verseket!

– Nagy Lászlóval is haláláig jóban voltak.
– Igen.	Jaj,	istenem,	az	is	egy	rettenetes	dolog	volt.	A szíve	vitte	el.	Meg	volt	
az	ő	szíve	terhelve,	sokat	éjszakázott,	ahogyan	az	lenni	szokott,	meg	sok	min-
dent	 a	 szívére	 vett,	 holott	 nem	kellett	 volna.	Kegyetlenül	 sokat	 dohányzott.	
Le	 is	 írja,	 hogy	 „nikotin	 ikrásodik	 számban,	 /	 a	 csikkek	 szétmásznak	 szo-
bámban”.	Nem	 felejtem	 el,	mert	 nagyon	 emlékezetes	 volt	 akkori	 életemben,	
hogy	Kecskeméten	laktunk,	a	Zászló	utca	6.-ban,	ez	egy	nagyon	jó	lakás	volt,	
kétszintes,	 hátul	melléképület,	 garázs,	bár	kocsink	 sokáig	nem	volt.	Egy	 sze-
neskamrát	berendeztem	magamnak,	mint	egy	szerzetesi	cellát.	Akkor	tértem	
haza	Kirgizisztánból,	 egy	 frissen	 szerzett	kirgiz-orosz	 szótárral,	 ami	 tele	volt	
kiváló	 példamondatokkal.	 Semmi	 kolhoz	 meg	 efféle,	 hanem	 közmondások	
és	 népköltészet.	 S	 akkor	 nekiálltam	kigyűjteni	 és	 lefordítani,	 előbb	nyersen,	
magyarra.	Mielőtt	bevettem	magam	oda,	és	egy	kampóval	magamra	húztam	az	
ajtót,	 szóltam	a	 feleségemnek,	 hogy	 senkinek	nem	vagyok	 itthon,	 legfeljebb,	
ha	Erdélyből	 kopogtat	 valaki,	 vagy	mondjuk	Nagy	László.	De	 ez	már	 a	 kép-
telenség	határán	túl	volt	persze.	S	aztán	elég	későn	este,	már	kezdtem	éhes	is	
lenni,	annál	a	közmondásnál	hagytam	abba,	ami	úgy	szól	kirgizül,	hogy	„kelgen	
döölöt	 ketken	meenet”.	Magyarul	 azt	 jelenti,	 hogy	 az	 érkező	 öröm,	 a	 távozó	
gyötrelem.	 És	 körülbelül	 akkor	 halt	meg	Nagy	 László.	 Furcsa	 legyintés	 volt,	
így	utólag	belegondolva.	Föl	is	mentem	másnap	Pestre,	meglátogatni	Margitot	
és	Bundit	(Nagy	Andrást,	a	fiukat	–	PSA).	Az volt	a	kívánságuk,	hogy	a	fiata-
labb	írók	nevében	én	búcsúztassam.	Meg	is	írtam,	s	amikor	a	temetés	napján	
kiszálltunk	Zám	Tibi	Trabantjából	 a	 temetőkapuban,	 jön	elibém	Bundi	meg	
Kósa	Feri,	és	azt	mondják,	jobb,	ha	most	nem	mondod	el,	mert	mit	tudom	én,	
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valakit	most	 neveztek	 ki	 a	minisztériumban,	 és	még	 baj	 lehet	 belőle.	 Szóval	
volt	 valami	 kedvezőtlen	 konstelláció.	 Soha	 nem	 bocsátom	 meg	 magamnak,	
hogy	erre	ráálltam.	De	hát	a	család	kérte,	vagy	legalábbis	a	család	egy	tagja.. .

– Tehát a temetésen nem hangzott el.
– Nem,	de	oda	volt	szánva.	Azért	van	odaírva,	hogy	Nagy	László	temetésére.

– Azt jól érzékelem, hogy Szécsi Margit mint költő szintén fontos Feri bácsi számára? 
Tehát nem abban a viszonyrendszerben, hogy ő Nagy László felesége.
– Szerintem	Margit	a	legjava.	Egészen	biztos.	Nem	tudom,	mennyire	ismered,	de	
érdemes	a	figyelemre.	Az	a	vonulat	egyébként,	mint	Nagy	László,	de	hát	miért	is	
lenne	más?	Vannak	kölcsönös	hatások,	sőt	kölcsönhatások	persze,	két	egymáshoz	
közeli	 ember,	de	 teljesen	 szuverén,	 izzó,	helyenként	 lángoló	hőfokú	versalkotó	
volt	Margit.	Az	a	költői	vonulat,	amelynek	két	kiemelkedő,	ám	egymástól	igen-
csak	különböző	alkotója	Juhász	és	Nagy	László,	oda	tartozik	ő	is.	Juhásszal	nem	
voltak	 ők	 jóban	 egyébként	 emberileg,	 de	 ez	 semmit	nem	von	 le	 semmiből,	 és	
nem	is	tesz	hozzá.	

– Juhásszal aztán azzal párhuzamosan, ahogyan költőileg egyre kevésbé volt fontos 
Feri bácsinak, úgy emberileg is eltávolodtak? Vagy igazából nem is voltak soha igazán 
közel?
– De	 igen,	 közel	 voltunk	 egymáshoz,	 viszont	 az	 nekem	 sem	 nagyon	 tetszett,	
hogy...	Valószínűleg	az,	hogy	őt	az	akkori	hatalmi	tényezők	igen	sokra	tartották,	
s	 ez	 legyezgette	 a	 hiúságát.	Nagy	 Lászlót	 az	 ilyesmi	 egyáltalán	 nem	 érdekelte.	
De	mindezzel	 együtt	 is,	 Juhász	 Ferenc	 költői	 nagysága	megkérdőjelezhetetlen.	
A versei	java	ott	van	a	csúcson.

– A versei mellett az époszait is szerette, Feri bácsi? Vagy a monstre Halott	feketerigót?
– Hogyne,	persze.

– Igen olvasópróbáló szövegek.
– Ez	így	van,	de	hát	az	nem	baj.	Sok	ilyen	van	a	világirodalomban	is,	versben	is	
és	prózában	is,	hogy	meg	kell	küzdeni	érte	meg	vele.	De	ez	nem	baj.	Küzdjön	meg	
érte	az	olvasó	is,	ne	csak	a	költő.

– Érintettük korábban ’68-at, a következő évben pedig elindult Kecskeméten a Forrás. 
Feri bácsi már az „elődorgánum”, a Kiskunság körül is itt volt. Beszéljünk kicsit pár 
korábbi szerkesztőről a Forrástól. Elsőként Varga Mihályról.
– Jó	szívvel	emlékszem	rá.	Már	csak	azért	is,	mert	nélküle	a	Forrás aligha jött volna 
létre.	Kellett	hozzá	 az	ő	bulldogtermészete,	 vagyis	hogy	ha	valamire	 ráharap,	 azt	
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nem	engedi	el,	nem	lehet	 lerázni	se	róla.	Járt	az	 illetékesek	nyakára,	mindenkivel	
szót	értett,	szerzőket	szerzett,	és	vállalta	az	ódiumát	annak	is,	ha	véletlenül	valami	
baj	 történt.	És	nem	mellesleg	el	 is	 tudta	azt	viselni.	Korábban	újságírással	 foglal-
kozott,	 illetve	vezetett	egy	 irodalmi	színpadot,	ami	elég	 jól	működött.	Van	Nagy	
Lászlónak	 az	Ég és föld	 című	nagy	 verse,	 oratóriuma.	Dramatikus	 felépítésű	 vers.	
Miután	a	Miska	lemondott	az	irodalmi	színpad	vezetéséről,	azt	én	vettem	át	tőle,	s	
ennek	előzménye,	hogy	még	amikor	ő	vezette,	írtam	nekik	egy	Roham	című	verset.

– A Roham tehát oda, számukra készült.
– Oda	készült,	még	azt	is	tekintetbe	vettem,	hogy	egyszerre	szólhatnak	szöveg-
részek,	és	ezért	ilyen	a	vers	tipográfiája.	Nagyon	sokat	beszélgettünk	a	Miskával,	
nagyokat	 sétáltunk	 erre-arra,	 amikor	 még	 nem	 volt	 a	 szerkesztőségnek	 helye	
sem,	hanem	az	ő	ménkűnagy	aktatáskája	minősült	annak,	amit	sokszor	már	be	
sem	lehetett	csukni,	úgy	tele	volt	iratokkal.	Nagyon	sok	embert	ismert,	rengete-
get	utazott.	Azt	sem	szégyellem	megmondani,	hogy	Határ	Győző	nevét	például	
tőle	hallottam	először.	Mindent	és	mindenkit	számontartott.	És	igazából	ő	muta-
tott	egy	olyan	irányvonalat	a	Forrásnak,	amely	segített	elstartolni	és	eltávolodni	a	
vidéki	dilettantizmus	régiójából.	Megnyerte	a	hazai	legjobbakat,	akiket	tudott,	a	
határontúliakat	Szlovákiától	Erdélyig	meg	a	Délvidékig.	És	vállalt	kockázatokat.	
Ő	maga	is	írt,	de	azok	nem	voltak	olyan	jók.

– Az eltávolítása után mi lett vele?
– Akkor	már	nyugdíj	felé	járt.	Utána	még	a	megyei	lapnál	volt	egy	darabig,	de	
nem	emlékszem	már	pontosan.	

– Utána lett a főszerkesztő Hatvani Dániel.
– Utána	jött	Hatvani	Dani,	igen.	Rá	is	jó	szívvel	emlékszem,	elvállalt	mindent,	
amit	csak	bírt.	Kapott	is	érte	büntetéseket,	 fejmosásokat,	 illetve	főleg	izgalmat,	
idegességet,	mert	ő	nem	volt	olyan	stabil	ember,	mint	a	Miska.	Frászosabb	volt,	
idegesebb,	hamar	begyulladt.	Nem	vagyunk	egyformák.	Lámpalázasabb	volt.

– A szerkesztés mellett is sok mindent csinált, írt verseket, szociográfiát. . .
– Így	van.	 Jónak	 tartottam	az	 írásait,	 sőt	egy	kicsit	még	el	 is	kívántam	tőle	a	
szociográfiát,	csak	nekem	az	nem	ment.	Ahhoz	másféle	szorgalom	kellett	volna,	
olyan,	ami	neki	megvolt.

– Szekér Endréről és Zám Tiborról is beszéljünk még egy kicsit.
– Szekér	 Bandival	 kapcsolatban	 azzal	 kezdeném,	 hogy	 nagyon	 jó	 ember	 volt.	
Rendkívül	 tájékozott,	 nagyon	 jó	 kapcsolatteremtő,	 és	 ezeket	 a	 kapcsolatokat,	
mondhatjuk,	hogy	az	egész	magyar	irodalommal	lelkiismeretesen	ápolta,	amihez	
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jellem	is	kell.	Nem	elhanyagolni	a	dolgokat.	A humoráról	már	sokszor	esett	szó,	
most	nem	akarok	idézni	tőle,	hogy	ne	essünk	a	plágium	bűnébe,	pedig	nagyon	a	
nyelvemen	van...	Na,	erre	mondana	valamit.	(Szar	van	a	tenyeredben?!)	Aranyos,	
drága	jó	ember	volt	a	Bandi,	és	nagyon	hiányzik.	Tibivel	pedig	ismertük	egymást	
az	egyetemről...

– Zám debreceni volt?
– Ártándi	születésű.	De	Debrecenben	ismerkedtünk	meg,	ő	akkor	a	Mezőgazdasági	
Akadémián	tanított,	nem	a	szaktanszéken.	De	nem	az	egyetemen	ismerkedtünk	
meg,	hanem	a	debreceni	írócsoport	heti	rendszerességgel	megtartott	összejöve-
telein,	az	Arany	János	utcában.	Itt	gyűltek	össze	a	debreceni	tollforgatók,	a	már	
említett	 Kiss	 Tamás,	 Koczogh	Ákos,	 Tibor,	 Boda	 István,	 Kalász	 Laci,	 Kertész	
Laci,	 aki	 szegény	 szintén	nem	él	már,	 tragikus	módon,	 fiatalon,	 35	évesen	halt	
meg,	rádőlt	egy	teherautó.	Tiborral	nagy	örömmel	fedeztük	fel	egymást,	ő	még	
akkor	 Nagy	 Tibor	 volt.	 Aztán	 rövidesen	 országosan	 ismert	 lett	 a	Hortobágyi 
jegyzetek	révén,	ami	miatt	nagyon	megtámadták,	de	szerencsére	volt,	aki	a	védel-
mébe	vette,	szóval	nem	sikerült	kinyírni	őt.	A bormelléki	zsiványok	sem	tudták	
kinyírni	később,	kinyírta	szegényt	a	saját	szíve,	a	negyedik	vagy	ötödik	infarktus.	

– Ő viszont tagadhatatlanul izgága ember volt, ha jól sejtem.
– Mint	 a	 vadászkutya.	 Szimatolt,	 mindig	 kereste	 a	 bajt.	 Nemcsak	 a	 fácánt	
kereste,	hanem	a	rókát	meg	a	farkast	is.	Meg	is	fenyegették:	ha	meglátunk	a	zöld	
Trabantoddal,	nem	biztos,	hogy	hazamész	élve,	mondták	neki.	Halálos	fenyege-
téseket	kapott.	Messzire	nyúltak	azok	a	bizonyos	szálak,	mind	az	illegális	pálin-
kafőzés,	mind	a	borhamisítás	ügyében.

– Pár évvel ezelőtt egy szerkesztőségi összejövetelen Feri bácsi sokat anekdotázott Szabó 
Istvánról, a novellistáról. Ha jól sejtem, ő is egy fontos barát volt az életében.
– Hogyne.	Megítélésem	szerint	az	akkori	prózaírói	gárdából	a	legtehetségeseb-
bek	közé	tartozott.	Csak	nagyon	szűkszavú	volt,	összesen	két	könyve	jelent	meg	
életében,	de	azok	nagyon	 jók.	Amíg	Pesten	 laktunk,	 sokat	 találkoztunk,	aztán	
amikor	Pusztavacson,	 akkor	 is,	mert	 fel-felmentem.	Nagy	 ivások	 is	 voltak.	Őt	
éppen	 ez	 vitte	 el.	 Én	 kiláboltam	 ezekből	 a	 nagy	 ivásokból,	 nagy	 lelkiismeret-
furdalások	közepette,	de	ő	teljesen	rabja	lett	az	alkoholnak,	és	végül	is	ebbe	halt	
bele.	Nagy	kár	érte.

– Olvastam, és szerintem is jó novellista.
– Jó	 mestere	 is	 volt.	 Kodolányi	 János	 pártfogását	 kereste,	 aki	 szárnyai	 alá	 is	
vette.	Nyilván	használt	neki,	de	valószínű,	hogy	pártfogás	nélkül	 is	meg	 tudta	
volna	csinálni	ezt	az	életművet.
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– Sok ilyen történet van, egyébként is, de az elmúlt rendszerből különösen, hogy 
alkotó emberek végét és végzetét végül is az alkohol jelentette, abba haltak bele. 
Nem tudom, hogy ez betudható volt-e annak, amiben élni kellett, azaz, hogy nem 
láttak kiutat, vagy ezzel együtt is inkább alkati dologról volt szó. Nem akarok 
konyhapszichologizálni, és ezt nem fogjuk tudni itt most megfejteni, csak sokat 
gondolkodom ezen.
– Nehéz	volna	megfejteni,	mert	amióta	a	szeszes	erjedés	titkára	rájött	az	ember,	
azóta	alkoholizmus	is	van.	Valószínű,	hogy	összefügg	azzal	a	társadalmi	miliővel	
is,	amibe	belepottyan	az	ember	valahonnét.	Hogy	annyira	messzire	ne	menjünk,	
például	Vörösmarty.	Aztán	még	 sorolhatjuk,	Ady	 úrtól	 egészen	 Pilinszkyig	 és	
tovább,	aki	szintén	nagyon	rabja	volt	az	alkoholnak.

– Pilinszkyt ismerte Feri bácsi?
– Nem.	Találkoztunk,	de	nem	voltunk	közeli	ismerősök.	Meg	aztán	én	akkori-
ban nagyon nehezen ismerkedtem.

– Igen?
– Igen,	azzal	a	kettővel-hárommal,	akikhez	eleve	vonzódtam	igen,	de	egyébként	
nem.	Volt	egy	olyan	eset,	hogy	valamilyen	irodalmi	est	alkalmával,	még	mielőtt	
megkezdődött	 volna	 maga	 a	 produkció,	 azt	 mondja	 nekem	 Juhász	 Feri:	 nem	
akarsz	 Illyés	Gyulával	megismerkedni?	Éppen	 itt	 jön.	Mondom,	 jó.	Kezet	 fog-
tunk,	s	azzal	slussz-passz.

– Tehát az úgynevezett nagy emberekkel való parolázás nem ment.
– Nem	szerettem	pofafürdőkre	járni.

– Arra gondoltam, hogy beszéljünk még egy kicsit esetleg a Hetekről, bár én azt gya-
nítom, közel sem volt olyan fontos, mint amennyire szerették volna a kitalálói, hogy az 
legyen, hiszen valójában nem is volt ez organikus csoport.
– Nem,	 közel	 sem	 volt	 olyan	 koherens,	 mint	 mondjuk	 a	 Kilencek.	 Kabdebó	
Lórántnak	volt	ez	a	találmánya.	De	tulajdonképpen	nincs,	és	nem	is	volt	miért	
egymást	 megtagadni.	 Már	 csak	 azért	 sem,	 mert	 a	 legtöbbünk	 már	 korábbról	
ismerte	 és	 kedvelte	 egymást.	 Kalász	 Lacival	 már	 Debrecenben	 megismerked-
tünk,	 és	 én	őt	 tartottam	abban	 a	körben	 a	 legtehetségesebbnek.	Talán	nem	 is	
tévedtem	nagyot.	Neki	 nem	 voltak	 zsengéi,	 kész	 költő	 volt.	Aztán	Ágh	Pista,	
még	Nagy	István	volt,	régtől	ismertük.	Ratkóval	időközben	ismerkedtünk	meg,	
nem	is	Pesten,	nem	is	Kállóban,	nem	is	Debrecenben,	hanem	Pécsett,	valamilyen	
fiatal	írók	tanácskozásán.	Simon	viszont	már	(Serfőző	–	PSA),	ha	a	generációkat	
nézzük,	 fiatalabb	volt	nálunk,	Raffai	Sarolta	pedig	 idősebb.	Bella	még	korban	
stimmelt. Mindenesetre nem tiltakoztunk.
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– Főleg a miskolci Napjaink környékén lévő kritikusok találták ezt ki.
– Így	van,	bár	a	 többségünk	nem	ott	publikált.	Nem	volt	miért	 tiltakoznunk,	
hiszen	a	versről,	a	költészetről	való	felfogásunk	sem	állt	akkoriban	messze	egy-
mástól.	S	kölcsönösen	becsültük	is	egymást	talentum	dolgában.

– Még a fordításokról beszéljünk egy kicsit. Ismeretes, hogy Feri bácsi fordított kirgiz, 
kazak, ujgur, mongol népköltészetet, közmondásokat, az orosz nyelv segítségével, majd 
utána nyilván meg is tanult ezeken a nyelveken.
– Később	is	kellett	az	orosz,	mert	például	kirgiz–magyar	és	magyar–kirgiz	szó-
tár	sincsen.	Viszont	kiváló	kirgiz–orosz	szótárak	vannak,	amelyek	segítségével	
nagyszerűen	lehet	dolgozni.	Egyébként	ez	eléggé	kései	fejlemény	nálam,	mert	
valamikor	 a	 hatvanas-hetvenes	 években	 kaptam	 megbízásokat	 fordításokra,	
és	egyszer,	egy	nyáron	nagyon	belefásultam	a	huszadik	századi	bolgár	költők	
antológiájába,	 és	 akkor	 megfogadtam,	 hogy	 többet	 ilyen	 rabszolgamunkát	
nem	 vállalok.	Mígnem	 rányílott	 a	 szemem	 a	 főtéri	 könyvesbolt	 kirakatában	
a	Bereczki	Gábor-féle	cseremisz	népdalgyűjteményre.	Akkor	éppen	nem	volt	
pénzem,	félretetettem,	majd	később	megvettem,	és	az	kedvet	csinált	a	népdal-
fordításokhoz.	Utána	 jöttek	a	közép-ázsiai	 török	népek,	 a	kirgizek,	kazakok,	
ujgurok.

– Az sosem merült fel, hogy esetleg kortárs orosz költőket fordítson?
– Eszembe-eszembe	 jutott,	de	 igazából	azért	 is	nyúltam	hozzá	a	kirgiz,	kazak,	
baskír	meg	 sok	minden	másféle	 költészethez,	mert	 azokat	 tudomásom	 szerint	
akkoriban	 költő	 nemigen	 piszkálgatta.	 Orosz	 irodalmat,	 világnyelveket	 sokan	
fordítottak.	Viszont	nagyon	hálás	vagyok	az	orosz	nyelvnek	emiatt,	hiszen	egy	
akkora	 terület	nyílt	meg	az	ember	előtt,	ami	a	Baltikumtól	a	Csendes-óceánig	
tart.	Arrafelé	elboldogulsz	orosz	nyelven.	Még	Mongóliában	is	egy	kicsit.

– Így a vége felé közeledve, bár csak hellyel-közzel tartottuk a kronológiát, kicsit ahhoz 
visszatérve, még a rendszerváltás környékének időszakára, és magára a rendszerváltásra 
szerettem volna rákérdezni, azaz, hogy ezeket az időket hogyan élték meg?
– Ott	voltam	a	különféle	tanácskozásokon,	például	a	lakiteleki	sátorban.	A kez-
deti	lelkesedés	után,	s	ez	nyilván	alkati	hiba,	s	lehet,	hogy	másféle	optikát	is	hasz-
náltam,	mint	sokan	mások,	de	nagyon	hamar	megcsappantak	az	illúzióim.	Ezzel	
nem	 akarok	 utólag	 bölcs	 lenni,	 de	 hivatkozhatom	 a	 rendszerváltás	 tájékán	 írt	
olyan	verseimre,	amik	ezt	tanúsítják.	Nyilván	szükség	volt	rá,	hogy	megváltozzék	
minden,	de	ez	nagyon	sok	olyan	dolgot	is	lehetővé	tett	és	felkavart,	amit	jobb	lett	
volna	elkerülni	vagy	megúszni.	Például	a	vadprivatizációt.	És	hadd	fogalmazzak	
most	 egészen	durván:	nemcsak	 az	 aranyhalat,	 hanem	a	 szart	 is	 felszínre	 veti	 a	
politika.	Illúzióim	pedig	nincsenek	azóta	sem.



17

– A végére érve beszéljünk azért egy kicsit a költészetről is. Úgy látom, de lehet, hogy 
nincs igazam, hogy érezni az újabb versekben valami megállíthatatlannak tűnő gravi-
tálást Arany János felé, akár a megformálás, a hangvétel, akár csak a játékosság, akár 
a rezignált nézelődés tekintetében, mintha Tőserdő és Margit-sziget, legalábbis Feri bácsi 
univerzumában egészen közel kerültek volna mostanában egymáshoz.
– Immár	húsz	évvel	túléltem	Arany	tanár	urat,	szégyenszemre.	Látod,	róla	egy	
szót	 nem	 ejtettünk	 eddig,	 de	 hadd	 tegyem	 az	 én	 saját	 kánonomban	 legelőre.	
Nézd,	 az	 elmúlt	 esztendők	 valamelyikében	 csináltak	 velem	 egy	 interjút,	 s	 ott	
kérdezték	meg,	hogy	ha	ki	kellene	választanom	három	olyan	költőt,	aki	a	legkö-
zelebb	áll	hozzám,	kiket	mondanék.	Hát,	mondom,	nehéz	feladat,	de	megoldom.	
Arany	János,	József	Attila,	Nagy	László.	Három	ennyire	különböző	és	mégis	vala-
milyen	módon	egyvágású	költőt	nehéz	volna	találni.	Nagyon	sokan	vannak	még	
rajtuk	kívül	is,	de	őket	semmiképpen	nem	engedném	el.	Bár	volna	három	kezem.	
Persze:	Petőfi,	Ady,	istenem,	Balassi	uramnak	a	bűnbánó	versei,	amivel	Adyt	is	
megelőzte.	Igaz,	hogy	a	kurválkodásával	is.

– Zárókérdésként egészen egyszerűen csak annyit: hogy érzi magát, Feri bácsi, mos-
tanság?
– Változatosan.	Amikor	kimegyek	a	ház	mögé,	és	a	nemrég	rakott	téglakályhába	
tüzelőt	vágok,	akkor	jól	érzem	magam.	Jó	erős,	száraz	gyertyánfa,	de	amikor	azt	
kell	hasogatni,	akkor	jól	érzem	magam.	Néha	pihenésként	egy	kis	akácot	is	haso-
gatok.	 Sok	 nyavalyánk	 közt	 pedig	 szerencsére	 a	 cédulák	 is	 szaporodnak,	most	
ilyen	időket	élünk,	cédulákra	írok	verset.	Igaz,	van,	amelyik	utóbb	a	kályhában	
végzi.
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Lövétei Lázár László

Szép világom rongyos ingem

A 85 éves Buda Feri bácsinak, 
akitől szeretni tanultam ezt a világot

sok viseléstől az ingem –
szakad foszlik szerte minden

a „gallérja”? „kézelője”?
vajon mi marad belőle?

vagy az „ujja”? „mejje”? „háta”? –
úgy látszik hogy nincs más hátra:

ki kell mosni szép tisztára

hátha az Úr (ha lesz kedve)
tépésnek rakja egy sebre

2021. november 4-én,
Csíkszentdomokosról Tiszakécske felé autózva

Az Úr kommentje LLL verséhez

kedves Laci szép a versed
no de ahogy elkeserged!

szedd egy kicsit össze magad
s addig örülj amíg „szakad”:

ezért szőttem ezért varrtam
s nem hogy a fiókba’ tartsam:
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gyönyörködni néha benne?
vagy hogy a penész belepje? –

milyen „Úr” lenne az Isten
ha kotolna ilyen „ingen”?

nos Lacikám ez az ábra...
s persze mosd ki szép tisztára:

sok-sok „tépés” kell majd itten
ha a végzést kézbesítem
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Lapis József

Gyöngy és vas
Buda Ferenc: Lennék kisgyermek

Buda Ferenc Isten szalmaszálán	 című	 2006-os,	 „legszebb	 verseit”	 összegyűjtő	
kötetében1	több	olyan	verset	is	találunk,	amelyeket	bátran	nevezhetünk	vissza-
tekintésnek,	 létösszegzőnek,	 az	addigi	 életutat	metaforikus-poétikus	 formában	
felmutatónak,	s	ezáltal	az	identitás	kérdéseit	is	firtatónak.	Ilyen	például	az	akkor	
90	 éves	Kiss	 Tamás	 költőnek	 ajánlott	 kötetcímadó	 Isten szalmaszálán,	 amely	 a	
személyes	számvetésen	túl	–	Vörösmarty	Szózatának	megidézésével	–	a	haza	kon-
textusában	gondolja	át	az	önazonosság	és	az	eltávozás	 lehetőségeit.2	 Írásomban	
azonban	nem	ezzel,	hanem	a	Lennék kisgyermek (Fohász)	című	költeménnyel	kísér-
lek	meg	párbeszédbe	lépni,	amely	mű	egyértelműen	rájátszik	a	leltárversjellegre.

A Lennék kisgyermek	 egy	 tizenhárom,	 egyenként	 kétsoros	 strófából	 álló	 fő	
szakaszból,	illetve	két	darab	kétsoros	versszakból	álló,	(Fohász) című	„mellékdal-
ból”	tevődik	össze.	A	két	rész	el	is	válik,	össze	is	kapcsolódik:	egyfelől	markánsan	
elkülönül	 egyiknek	 leltár-,	másiknak	 imajellege,	 s	 ekként	önmegszólító,	 illetve	
megszólító	 retorikája.	 Másfelől	 azonban	 képzettárában,	 illetve	 problematiká-
jában	 össze	 is	 érnek,	 hiszen	mindkettő	 esetében	 valamiképpen	 a	 gyermek-	 és	
felnőttkor	 kettőssége,	 s	 mindkettőnek	 az	 elmúláshoz	 fűződő	 viszonya	 áll	 a	
középpontban.	A	vers	 a	magyar	költészet	 visszatekintő,	 leltárverseinek	 sorába	
illeszkedik,	 leginkább	az	Arany	 János,	Kosztolányi	Dezső	és	 József	Attila	 fém-
jelezte	 vonulatába.3	 Kosztolányitól	 felidézhető	 szövegtér	 a	Boldog, szomorú dal,	
illetve a Lánc, lánc eszterlánc	 kísérteties,	 kínkeserves	 gyermekkorvesztése,	 vagy	
akár	A játék, az különös…	kezdetű	vers.4	József	Attila	Kész a leltár	című	verse	pedig	
egyértelműen	meg	is	idéződik,	a	negyedik	strófában:	„Mi	volt,	mi	nem	lett	eddig,	

▼

1 A	könyv	a	Forrás	kiadásában	jelent	meg	Kecskeméten,	Füzi	László	szerkesztésében,	Bardócz	Lajos	illusztrációival	Buda	
Ferenc	 70.	 születésnapjára	 –	 a	 verseket	 azonban	 én	 a	Digitális	 Irodalmi	Akadémia	 2015-ös	 elektronikus	 kiadása	 alapján	
idézem.

2 Vekerdi	László	a	kötetről	írott	recenziójában	megállapítja,	hogy	a	„beválogatott	70	vers	között	mégiscsak	feltűnően	sok	a	
helyzetfelmérő	vers,	a	látlelet-vers”:	Vekerdi	László:	Isten	szalmaszálán,	Forrás,	2006/11.,	41.

3 A	kései	József	Attila	önmegszólító,	illetve	ún.	„időszembesítő”	verseivel	kapcsolatban	lásd:	Németh	G.	Béla:	7 kísérlet a 
kései József Attiláról,	 Budapest,	Tankönyvkiadó,	 1982.	Vö.	még:	Kulcsár-Szabó	Zoltán,	Metapoétika,	 Budapest,	Kalligram,	
2007,	93–104.

4 A	Kosztolányival	való	kapcsolatra	felhívja	a	figyelmet	Füzi	László	is:	Buda	Ferenc	költészete,	https://mmakademia.hu/
mobil-munkassag/-/record/MMA9066	Letöltés	ideje:	2021.	10.	01.
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mindegy	 már.	 /	 Felnőttem.	 Élek.	 Enyém	 a	 leltár.”5	 Buda	 Ferenc	 párbeszédbe	
lép	József	Attila	költeményével:	utóbbi	esetében	a	visszatekintés,	 leltárkészítés	
retorikailag	 egy	 végszituáció	 felől	 történik,	 mintegy	 a	 félegyenes	 záróvégéről	
pillantva	vissza	az	életre,	vonva	róla	mérleget.	Az	erről	tanúskodó	sorok	egyben	
költeményzáróak	is:	„Akárhogyan	lesz,	immár	kész	a	leltár.	/	Éltem	–	ebbe	más	is	
belehalt	már.”.	Budánál	jelzésszerű,	hogy	a	vonatkozó	rész	még	a	vers	első	felében	
kap	helyet,	az	„immár	–	leltár”	belső	rímet	ő	sorvégi	formában	írja	újra	(„mind-
egy	már	–	leltár”),	s	lényeges,	hogy	a	befejezettséget	jelentő	múlt	idejű	„éltem”	–	
amelynek	a	„más	is	belehalt	már”	kiemelt	kötőszava	külön	személyes	nyomatékot	
ad	–	helyett	nála	a	jelen	idejű	„élek”	forma	szerepel.	A „Felnőttem”	kijelentésben	
ugyan	van	végességtartalom,	de	ez	egyfelől	a	gyermekkor	vége,	a	múlt	egy	sza-
kaszának	 lezárása,	másfelől	egyben	egy	kezdet,	egy	új	állapot	bejelentése	 is:	az	
érettségé.	A	„kész	a	leltár”	végzetszerűsége	helyébe	az	ezzel	némiképp	ellentétes	
„Enyém	a	leltár”	mondat	kerül,	ami	éppenséggel	saját	hatáskörbe	utalja	a	múlt	
olvasatát,	az	ítéletszerűséggel	szemben	az	irányítást,	a	cselekvőképességet	hang-
súlyozza,	a	saját	önazonosság	megteremtésének	vágyát.

A Kész a leltár	cím	József	Attilánál	erőteljes	lezártságot	sugall,	olyan,	ahogyan	
már	 utaltam	 rá,	mint	 egy	 pont	 kitétele.	 Inkább	 tanúságtétel	 önmaga	mellett,	
számadás	 valamiről	 egy	 túlnani	 helyzetből.	 A	 Lennék	 kisgyermek	 cím	 ezzel	
szemben	 éppenhogy	 a	 lezáratlanságot	 jelzi,	 a	 valamire	 irányuló	 vágyat,	 még	
ha	ez	 látszólag	egy	visszafelé	 irányuló,	 tulajdonképpen	nosztalgikus	 szerkezetű	
vágy	is.	Nosztalgikus,	amennyiben	a	jelenben	érzékelhető	hiányok	visszavetítése	
történik	a	múltba,	annak	idealizálása	során.	Ám	bánjunk	ezzel	óvatosan:	nincs	
itt	akkora	különbség	a	gyermek-	és	felnőttkor	között,	mint	például	Kosztolányi	
említett	versében	(a	„pokoltánc”	jelenével	szembeállítva	a	múlt	„tündéri”	illúzió-
ja),	Budánál	inkább	folytonosságról,	illetve	kapcsolatról	beszélhetünk.

A	vers	 felütése	 egy	 egyszerű,	de	 annál	meglepőbb	mondat:	 „Foganni	köny-
nyű.”	 Ritkán	 írnak	 le	 ehhez	 hasonló	 modalitású	 mondatot	 ezzel	 a	 jelenséggel	
kapcsolatban	 a	 költészetben,	 ezt	megkockáztathatjuk,	 de	 a	meglepetés	 részint	
abból	az	ironikus	távlatból	származik,	hogy	az	magzat	felől,	illetve	a	magzatból	
lett	későbbi	én	felől	nézve	a	foganás,	fogantatás	éppenséggel	passzív	történés,	s	
nem	aktív	cselekvés.	A	„könnyű”	határozó	retorikailag	ugyanakkor	az	aktivitás,	
cselekvőképesség	illúzióját	kelti.	S	persze:	mivel	alapvetően	mégiscsak	történés	ez,	
mint	cselekvés,	az	egyén	felől	nézve	a	foganás	persze:	„könnyű”,	hiszen	nem	lehet	
irányában	erőfeszítést	kifejteni.	„Világra	jöttem,	/	suhogó	kések	között	születtem”,	
olvassuk	tovább,	ami	jelzi	azt,	hogy	a	születés	maga	már	nem	volt	annyira	köny-

▼

5 „József	Attila-motívumokat	 újraíró	 számvetés”-ként	 jellemzi	 a	 verset	Nagy	Gábor	 is	 tanulmányában:	A	 különállás	 és	
összetartás	magatartásmodellje	Buda	Ferenc	költészetében,	Hitel,	2004/8.,	100.
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nyű,	és	valamelyest	erőszakkal	 járt	együtt.	A	kések	említése	a	dologi	referencia	
szintjén	a	műtétre	magára	utal,	de	a	nyelvi	vonatkozások	és	jelképi	rétegek	mást	
is	 sugallnak:	 a	 születés,	 a	 világra	 bukkanás	 erőszakos	 kiszakadás	 –	 és	 a	 szavak,	
hangok	egy	veszélyekkel	teli	közeget	építenek.	Ebbe	érkezünk.	(S	ha	a	referenci-
ákat	olvassuk:	Buda	Ferenc	1936-ban	született,	a	mából	visszafelé	tekintve	egyre	
baljóslatúbb	világpolitikai	helyzetben.	A	vészterhesség	ezt	is	magában	foglalja.)

Az	elkövetkező	két	rövid	strófa	a	felnövés	ideje	és	summázata:	megképződik	
a	 felnőttkor	 közegének	 állapota,	 a	 „gond”	 tere:	 „s	 felnőttem	 én	 is,	 mint	 más,	
dologra,	/	akár	az	apám	s	az	anyám:	a	gondra.	//	Csináltam	ezt-azt,	így-úgy	meg-
éltem	–	/	arasznyi	múltam	el	nem	cserélem.”	A	hangnem	tulajdonképpen	nem	
tragizáló,	 a	 „mint	más”	 éppenséggel	nem	az	egyéni	 sors	különleges	nehézségét,	
hanem	a	közösségi	sorsba	tartozást	jelzi	–	szűkebben	a	család	(a	szülők)	sorsvál-
lalását,	de	a	tágabb	közösségét,	minden	emberét	is.	Ebben	természetesen	biblikus	
áthallás	is	van,	Mózes	első	könyvének	ismert	passzusát	követve	(3,17–19),	amelyet	
nyelvemlékünk,	 a	Halotti beszéd	 úgy	 fogalmaz	meg,	hogy	 „[h]araguvék	 Isten,	 és	
vetevé	űt	ez	munkás	világ	belé”.	A	munka	gondja	minden	ember	 szükségszerű	
sorsa.	 A	 harmadik	 strófában	megjelenő	 ragaszkodás	 a	 saját	múlthoz	 („el	 nem	
cserélem”)	előlegezi	a	már	korábban	említett	„Enyém	a	leltár”	félsorban	kifejezett	
szándékot,	törekvést	az	önépítésre,	önértelmezésre,	önazonosságra.	Az első	vers-
szakokban	tehát	egyszerre	van	jelen	a	közösségi	és	az	individuális	létezés	kifeje-
zése,	a	közösségi	és	a	személyes	identitás	korrelációja,	a	„mint	más”	és	az	„enyém”	
inkább	kiegészítő,	semmint	szembenálló	viszonya	–	amely	szerkezet	Buda	Ferenc	
művészetére	alapvetően	jellemző.

Az	első	négy	strófa,	a	felnőttség	bejelentése	és	a	múlt	gyors,	talán	bagatellizá-
ló	summázata	(„mindegy	már”)	után	azonban	változás,	váltás	következik	be	a	köl-
teményben:	„Valami	mégis	megszakadt	félbe.”	A	„felnőttem”	tehát	nem	pusztán	
organikus	folytonosságot	jelent,	hanem	valamilyen	elválasztottságot	is	egyben:	a	
korábbihoz	képest	más,	idegen	helyzet	és	állapot	bekövetkeztét.	A	következő	sor	
mutatja	meg	azt,	hogy	miben	is	történt	változás,	s	tulajdonképpen	ekkor	érke-
zünk	meg	a	Kosztolányi-paradigmába:	„Egy	évig	egyszer	játszani	kéne.”	A	szaka-
dás	a	játéklétből	a	gondlétbe	történő	átmenetként	is	leírható,	amely	különbség	
Kosztolányi	Esti	Kornél-szövegeiben	érhető	jól	tetten,	s	amely	állapotok	közötti	
folytonosságot	nem	más,	mint	a	költészet,	művészet	jelentheti.	Érfalvy	Lívia	írja	
tanulmányában,	hogy	„Kosztolányi	kutatói	elsősorban	élet	és	játék	metaforikus	
kapcsolatára	hívták	fel	a	figyelmet,	és	az	életet	adó	játékvilágot	a	halált	jelentő	
»való«	világgal	állították	szembe”.6	Budánál	akár	ez,	akár	az	estikornélos,	a	gyer-

▼

6 Érfalvy	Lívia:	Az önértelmezés útjai	–	Kosztolányi Dezső: A játék = Vers, ritmus, szubjektum,	szerk.	Horváth	Kornélia	–	Szitár	
Katalin,	Kijárat,	2006,	190.	Kiemelés	az	eredetiben.	Kosztolányinál	„[g]yermeki	és	költői	létállapot,	illetve	játék	és	költészet	
fogalmának	szoros	összetartozása	[…]	kiemelt	jelentőségű”	(uo.).
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mekséget	a	művészlétben	–	egyszerre	ironikus	és	tragikus	módon	–	újrateremtő	
létállapot	kevésbé	markánsan	ugyan,	de	visszfényében,	 logikájában	valamelyest	
mégiscsak	megmutatkozik.

Ez	az	a	pont,	ahol	tehát	a	(nosztalgikus)	visszavágyás	megjelenik,	s	ennek	cél-
pontja	a	gyermeki	játékszerűség,	az	önmagára	irányuló	tevékenység,	az	a	magától	
értetődő	 élethelyzet,	 amely	 itt	 jól	 érzékelhetően	 a	 munka-gond	 szférája	 előtti	
helyzet:	 „Szánkázni	 télben,	 fürödni	nyáron,	 /	 csücsülni	hajlós	 cseresznye-ágon.”	
A	hetedik	strófában	ismétlődik	meg	a	cím,	s	fogalmazódik	meg	ezzel	a	határo-
zott	vágy:	„Lennék	kisgyermek,	maszatos	magzat,	/	álmomban	raknék	kardokból	
kazlat.”	Nagyon	érdekes	és	beszédes	a	„maszatos	magzat”	alliteráló	szókapcsolata:	
a	jelző,	bár	vonatkozhat	közvetlenül	a	születés	utáni	testállapotra	is,	jellemzően	
mégsem	a	magzatiság	epithetonja,	hanem	a	kisgyermekiségé,	azon	korszaké,	ami-
kor	minden	szurtos,	minden	összekent	a	gyermeken	és	körülötte,	és	amikor	erre	a	
koszra	még	nincsen	tudatos,	ellenálló	reflexió	a	gyermek	részéről.	(Ha	a	felnőttség	
a	vers	szerint	a	„mindegy	már”	állapota,	ez	a	„még	mindegy”-é.)	Ugyanakkor	innen	
nézve	válik	még	inkább	világossá	a	nyitókijelentés:	„Foganni	könnyű.”	A	„masza-
tos	magzat”	szókapcsolat	alanya	ennek	a	könnyűségnek	az	alanya,	tulajdonképpen	
a	 fogantatás	 utáni	 helyzet	meghosszabbítása	 ez	 a	 gyermekkor	 felé.	 Több	 köze	
van	egymáshoz	eszerint	a	magzatnak	és	a	gyermeknek,	mint	a	gyermeknek	és	a	
felnőttnek	–	a	két	szakadás,	a	késekkel	kísért	világra	jövetel	és	a	felnövés	közül	
mintha	a	vers	távlatából	a	második	lenne	a	véglegesebb,	és	ez	írná	bele	az	életbe	
az	igazi	különbséget.	Hogy	korántsem	idilli	világról	van	szó,	azt	a	versszak	idézett	
második	sora	mutatja,	amelyben	a	rurális	idillhez	gyakorta	hozzátartozó	széna-
kazlakkal	ellentétben	a	halmok	ezúttal	fegyverekből	állnak,	a	korábbi	késekhez	
hasonlóan	itt	a	kardok	bukkannak	fel	–	a	kardozós	játék	képzetét	kapcsolva	össze	
az	éles	fegyverekkel	kapcsolatos	veszélyérzettel,	erőszakkal.	A	gyermekkor	nem	
egyöntetűen	boldog	hely,	de	nem	is	feltétlenül	ezért	irányul	rá	a	vágy	–	ha	úgy	
tetszik,	nem	a	minősége,	hanem	a	szerkezete,	a	gondnélkülisége	miatt.

Nagyon	 izgalmas	az	a	 szakasz,	 amely	 ezután	következik	a	költeményben	–	
egy	 megszólítással	 indított	 dalszerű,	 a	 gyermekjátékokat,	 mondókákat	 idéző	
érzéki	futam.	Füzi	László	az	Isten szalmaszálán	kötet	utószavában	Buda	Ferencről	
szólva	 az	 „anyaggal	 küzdő	 emberről”	 beszél,7	 utalva	 egyebek	–	 a	 költői	 hagyo-
mány	tisztelete	és	reflexiója	–	mellett	arra	is,	hogy	Ferenc	számára	a	lírai	szöveg	
matériát,	anyagot	(is)	jelent:	nem	pusztán	felhasználandó	tartalmat,	archívumot,	
hanem	 olyan	 értelemben	 anyagszerűséget	 is,	 amely	 szerint	 a	 költői	 szövegnek	
erőteljes	 az	 érzékisége,	 szenzualitása.	Olyan	 tényezőkről	 beszélünk,	 amelyeket	
testi	 érzékletként	 fogadunk	 be:	 hangzósság,	 rezgés,	 ritmika,	 akusztika	 (stb.).	

▼

7 Füzi	László:	Utószó = Buda Ferenc: Isten szalmaszálán,	Kecskemét,	Forrás,	2006,	175.
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Hangulat,	amely	nem	valamilyen	elvont	képzetességet,	hanem	az	olvasás	során	a	
szöveg	közvetlen	hatására	megképződő	atmoszférát	jelent.	Ez	a	szakasz	remekül	
példázza	 a	 költői	 anyagszerűséget,	 amennyiben	 nem	 pusztán	 közöl	 valamit	 a	
gyermekiségről,	de	érzéki	szinten,	 szenzuálisan	 is	 felmutat,	megteremt	valamit	
annak	összetettségéből,	kavalkádjából,	játékosságából.	Ez	az	a	rész,	amely	közel	
kerül	 a	 nevezetes,	 sokat	 idézett	 gadameri	 játékfogalomhoz	 is,	 amely	 szerint	 a	
játék	szubjektuma	nem	a	játékos,	hanem	maga	a	játék,	ez	az,	ami	a	játékost	behá-
lózza,	ami	játszatja.8	Közel	kerül,	de	–	mint	látni	fogjuk	–	a	szubjektum	nem	tud	
feloldódni	a	játékban.

„Édesem	hallod?	Te	kis	esendő,	/	orcád	ha	sápadt,	síró	kiskendő,	//	játszani	
kellene!	 elég	 a	 vasból!,	 /	Csördül	 a	 zápor,	 ezüstös	 ostor,	 //	 teteje	 ezüst,	 arany	
az	 alja,	 /	 gurul	 a	 szívünk,	 két	 iker-alma,	 //	 játszani	 gyerünk!	 játszani!	 jól	 van!	
/	 »Kiskacsa	 fürdik	 fekete	 tóban«	 –”	A	megszólítás	 egyben	 önmegszólítás	 is,	 s	
ez	a	buzdítás-önbuzdítás	végigkíséri	a	 szakaszt.	A	vers	pragmatikai	 szituációja	
összetett	ezen	a	ponton:	a	versbeszélő	megszólít	valakit,	szól	valakihez,	kialakul	
tehát	 egy	 én–te	 beszédhelyzet,	 amelyben	 az	 én	hatni	 akar	 a	 te-re,	 hatást	 akar	
gyakorolni	 rá,	 el	 akar	 érni	 valamit	 vele	 és	 általa.	Mindeközben	 a	 te-re,	 te-nek	
irányuló	 beszéd	 tulajdonképpen	 az	 én-re	 hajlik	 vissza,	 az	 én	 az,	 akinek	 vissza	
kellene	kerülnie	a	gyermekkor	terébe,	és	 játszania.	Nagyon	tudatos	a	versépít-
kezés:	 lényeges,	 hogy	 nem	 pusztán	 leíró	 beszédaktusról	 van	 itt	 szó,	 hanem	 a	
hatni	 akarás,	 buzdítás	 illokúciós	 aktusáról.	 Egyszersmind	 pedig	 prezentáló,	
megjelenítő	beszédről,	amely	szerint	a	szövegben	magában	megtörténik	a	játék:	
a	 „játszani	kellene”	olyan	kijelentés,	amely	aztán	a	szöveg	önprezentációs	 jelle-
gében	mutatkozik	meg,	elkezdi	cselekedni	azt,	amit	mond,	elsősorban	a	szó-	és	
hangjátékok,	 a	 paronomáziás	 szóalkotás,	 s	 nem	 utolsósorban	 a	 végül	 fölhang-
zó	 gyermekmondókában	 –	 amely	 itt	 tulajdonképpen	 a	 gyermekkor	 egyenes	
idézeteként,	 valamint	 annak	 –	 tulajdonképpen	 kétségbeesett	 –	 megteremtési	
kísérleteként	is	érthető.	A	kísérlet	ugyanakkor	végeredményében	kudarcra	van	
ítélve,	s	ez	végigkövethető	az	idézett	szakaszban.	Eleinte	szépen	és	gördülékenyen	
alakul	a	felszólítás	–	„játszani	kellene”	–	nyomán	a	költői	játék,	ám	már	az	„elég	
a	vasból”	felkiáltás-felszólítás	is	paradox	módon	indul,	amennyiben	–	ha	a	vasat	
valamiképpen	a	felnőttség	és	a	gond	jelölőjeként	olvassuk	–	bár	megkezdődik	a	
játékos-hangzós	 szövegfolyás,	 a	 „csördül	a	zápor”	 sorban	már	és	még	ott	van	a	
vashang	is.	Igaz,	ezután	a	fémesség	átfolyik	az	ezüst	és	az	arany	jelentéstartomá-
nyaiba,	 s	 a	 „gurul	 a	 szívünk,	 két	 iker-alma”	 a	 gömbszerűség	 egészlegességének,	
önmagába	záródásának	képeként	tulajdonképpen	tetőpontra	juttatja	a	gyerme-
kiség	 elérését.	Megfigyelhető	 azonban	 itt	 is	 az	 a	 kettősség,	 amelyről	 korábban	

▼

8 Vö.	Hans-Georg	Gadamer:	Igazság és módszer,	ford.	Bonyhai	Gábor,	Budapest,	Gondolat,	1984,	91.
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már	szót	ejtettünk:	két	gömbről	van	szó,	 tulajdonképpen	társas	 játékról,	én	és	
másik	 erős	 és	 közeli	 kapcsolatáról,	 szerves	 összetartozásáról,	 ám	 szükségszerű	
különbségéről	is.	(A	különbözőség	ugyanakkor	itt	éri	el	kétségtelen	minimumát.)	
A	továbbiakban	ez	a	teljesség	megszűnik,	a	következő	szakasz	előbb	a	már-már	
görcsös,	 retorikai	 szintű	 hatásgyakorlást	 kísérli,	 hajtja:	 „játszani	 gyerünk!	 ját-
szani!	 jól	van!”,	majd	a	már	említett	gyermekmondóka	megidézésébe	torkollik.	
A Kis kacsa fürdik	kezdetű	gyermekmondóka	körjáték	–	hasonlóan	ahhoz	a	Lánc, 
lánc, eszterlánchoz,	amelyet	Kosztolányi	Dezső	írt	újra	a	föntebb	utalt	versében	–,	
s	maga	is	megfogalmazza	egyfelől	az	összetartozás	vágyát,	magába	foglalva	egy-
szersmind	az	elszakítottság	tényét	is;	s	a	mondóka	későbbi	szövege	tartalmazza	a	
versben	is	megjelenő	almát.	Látszólag	tehát	a	játékra	történő	erőteljes,	zaklatott	
felhívás	eredményt	ér	el,	amennyiben	a	mondóka	által	lesz	történéssé	a	körjáték.

A	folyamat	azonban	hirtelen	megszakad,	kiesünk	a	 szerepből,	a	kör	egész-
legessége	felbomlik,	a	közösségiség,	a	kapcsolat	elé	ismét	az	egyéni	jelleg	kerül.	
„Nem	megy	a	játék.	Kezemben	vas	súly.	/	Zubogó	vérem	verése,	lassulj.”	A	sorok	
ismét	 csak	 kétrétegűek,	 egyszerre	 vonatkoznak	 a	 megképzett	 világra,	 a	 lírai	
alaphelyzetre	 (valaki	 megkísérel	 újra	 gyermekként	 játszani),	 valamint	 a	 vers	
önműködésére.	A	 felfokozott	 verstempó	 lelassul,	 hosszabbodnak	 a	 szótagok,	 a	
pattogó	hangzókat	a	susogó-surlódók	váltják.	A	kísérlet	elégtelen,	a	 játék	nem	
történik	meg,	 illetve	 abbamarad	a	 történés.	A	versbéli	beszélő,	 immár	nyíltan	
maga	felé	fordulva,	nyugalomra	inti	magát.	A	felnőtt-gond-súly	újra	nehezedni	
kezd,	a	magzati-gyermeki	játék-könnyűség	elillan.	Az	első	egység	utolsó	sorpárja	
poétikus:	„Pókok	türelme	segít,	ha	láz	van,	/	gondok	közt	fekszem,	zörgő	vaságy-
ban.”	A	szakasz	végét	eluralja	a	felnőttséghez	kötött	két	vezérmotívuma,	a	„gond”	
és	 a	 „vas”,	 mindezt	 valamiféle	 gyengeségre,	 betegségre	 utaló	 helyzetben.	 Amit	
azonban	ki	lehet	heverni,	kitartó	várakozással,	a	vágyakozás	megnyugtatásával.

A	vers	második	egysége,	a	(Fohász)-ként	(al)címzett	zárószakasz	nagyon	talá-
nyos.	A	paratextus	valamiféle	imahelyzetet	előlegez,	s	a	modalitás	valóban	efelé	
is	tart,	máskülönben	azonban	a	transzcendensnek	nyomát	nem	leljük	–	illetőleg	
éppen	hogy	 csak	 a	 nyomát	 leljük.	 „Álmatlan	 arcon	 simulj	 ki,	 gyűrés,	 /	 ujjunk	
ne	vágd	el,	sikító	fűrész,	/	sátorozz	sötétség!	Jó	álom	jöjj	el,	/	kályhánkat	fűtsed	
gyémánttal,	gyönggyel.”	A	megszólalás	hasonlatos	a	korábbi	(ön)megszólító,	(ön)
buzdító	hangvételhez,	ám	az	aposztrofikusságnak	ezúttal	egyértelmű	tárgya	van.	
Négy	megszólított	van	megnevezve:	gyűrés,	fűrész,	sötétség,	álom.	Élettelen	tár-
gyakról	és	fogalmakról	van	szó,	amelyek	az	aposztrofikus	retorikai	helyzet	hatá-
sára	megelevenednek,	cselekvő	potenciállal	rendelkeznek.9	A	gyűrődés	–	a	ránc	

▼

9 Dolgozatomban	az	aposztrofikusságot	Jonathan	Culler	ismert	tanulmánya	alapján	használom:	Aposztrophé,	ford.	Széles	
Csongor,	Helikon,	2000/3.,	370–389.
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az	arcon	–	képes	kisimítani	magát,	a	fűrész	saját	lehetőségi	körében	van	a	vágás	
(tehát	nem	a	szerszámot	tartó	kézé	az	irányítás),	a	sötétség	le	tud	szállani	(szép	
metaforával:	sátrat	bont	a	földön10),	s	a	legerőteljesebb,	mitikus	gyökerű	allego-
rikus	antropomorfizációként	az	álom	maga	jön	el.	Lényeges	a	jelző:	jó	álom,	jöjj	
el	–	s	föltehetjük	a	kérdést,	hogy	a	korábbi	álom	(a	kardokból	rakott	kazlakkal)	
vajon	ez	a	kategória-e,	 s	ennek	(vagy	ehhez	hasonlónak)	a	 (vissza)hívása	törté-
nik-e,	 vagy	épp	ellenkezőleg,	 az	mégsem	volt	 igazán	 jó	 álom.	Szürreális	 a	kép,	
amelyben	az	álom	drágakövekkel	fűti	a	kályhát,	de	ebben	a	trópusban	a	gyerme-
kiség	szimbólumai	térnek	ismét	vissza.	A	„gyöngy”	ismét	csak	az	egészlegesség,	
teljesség,	egyben	a	magába	záródás	jelölője	is,	s	aligha	véletlen,	hogy	Kosztolányi	
Dezső	versében	is	a	játék:	„az	különös,	/	Gömbölyű	és	gyönyörű”	–	utóbbi	sor	két	
szava	anagrammatikusan	tartalmazza	is	a	„gyöngy”-öt.11

Meglátásom	szerint	a	verset	záró	fohászban	az	evokáció,	a	nyelvi	erő	lénye-
ges	a	vers	–	címben	is	kifejezett	–	vágyát	tekintve.	Az	a	megelevenítő,	vitalizáló	
hatás,	 az	 aposztrofikus	 nyelv	 cselekedtető	 erejének	 kívánalma,	 amely	 a	 költe-
mény	első	szakaszában,	ahogy	 láttuk,	nem	ért	el	–	nem	érhetett	el	–	tökéletes	
sikert.	A	vers	végén	most	újra	megidézi	 a	beszélő	azokat	az	erőket,	 amelyek	a	
valóság	(a	vasvilág)	megváltoztatására	képesek,	amelyek	elevenítik	a	tárgyakat,	és	
amelyek	képesek	az	álomvilág,	a	 játékvilág	elhozatalára.	A	fohász	hozzátoldása	
azért	fontos,	mert	a	törzsvers	épp	arról	ad	számot,	hogy	a	játékra	irányuló	vágy	
legföljebb	a	retorikai	illúzióban	realizálódik,	s	nagyon	is	tisztában	van	vele,	hogy	
ez	nem	beteljesülő.	A	cím	„lennék”	szava	pontosan	kifejezi	mindezt.	A versvégi	
fohász	talán	leginkább	arra	irányul,	hogy	a	vágy	ne	szűnjék	meg,	és	hogy	az	illú-
zió	–	mind	az	álom	erős	érzéki	hallucinációja,	mind	a	nyelv	megelevenítő	ereje	
–	mégiscsak	velünk	maradjon,	amikor	a	zörgő	vaságyon	fekszünk.

▼

10 A	sötétség	sátra	képpel	már	a	Zsoltárok	könyve	18,12-ben	is	találkozunk:	„A	sötétséget	tette	rejtekévé	maga	körül,	mint	
egy	sátrat,	a	sötét	vizeket,	a	gomolygó	fellegeket.”	(Református	új	fordítás,	2014;	Károli	Gáspárnál	szintén	a	sátorhasonlatot	
találjuk,	a	Szent	István	Társulat	katolikus	fordításában	ugyanakkor	a	sötétség	köntöse	kép	szerepel.)	A	kép	később	megje-
lenik	például	Ács	Károly	délvidéki	költőnél	(a	Négyszemközt	az	éjszakával	című	1945-ös	versében),	illetve	Tótfalussy	István	
A	sötétség	sátora	alatt	című	versében	is	(lásd:	Vigilia,	1955/8.).

11 Vö.	Érfalvy,	i.	m.,	194.
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Zelei Miklós

A prognózis

Nincs	gyógyulás	abból	az	állapotból,	amelybe	 jutottam.	Annyira	szétszóródott	
a	testemben	a	csontrák.	A	várható	legjobb	fejlemény	az,	hogy	háromhetenként	
vérvizsgálat,	és	utána	kapom	a	kemót.	Két	kemó	között	pedig	igyekezzem	minél	
jobban	érezni	magamat.	Igyekezzem	írni.	Ha	szeretnék	egynéhány	könyvet	még.	

A	könyv	csak	ürügy?
A	titkolt	vágy	a	gyógyulás?	Ragyogni?	Zsírosan	csillogni?	Feszülni-feszíteni?	

Mint	egy	megfőtt	szafaládé	a	május	1-jei	felvonuláson?	
Holott	 az	 segített	 rajtam	 a	 legtöbbet,	 amikor	megtörtem.	 És	 beismertem,	

hogy	beteg	vagyok.	Úgynevezett	nagybeteg.	Volt	bennem	valami	lenézés,	ahogy	
a	kerekesszékben	szállított	többi	betegre	néztem.	Amikor	egészségesként	a	bete-
gekre	 néztem.	 Nekem	 ilyen	 segédeszközökre	 nincs	 szükségem.	 És	 nem	 is	 lesz	
soha.	Aztán	 csökkentek	 az	 elvárásaim:	mindig	 el	 fogok	 tudni	menni	 a	magam	
lábán	CT-re,	kemóra,	más	vizsgálatokra,	kezelésekre.	És	öntudatosan	vánszorog-
tam	az	intézet	területén	az	egyik	épülettől	a	másikig.	

Odajutás.
Visszajutás.	
Korán	reggel	 taxival	 a	kórházba.	Vizsgálat	után	 tömeggel	haza.	Kezdetben.	

De	elég	hamar	fölmérem:	egy	lezuhanás	a	buszról,	és	taxival	se	tudok	odajutni-
visszajutni.	Hogyan	boldogulnak	azok,	akik	nem	tudják	megfizetni?

Vánszorgás.
Ahogy	az	emberre	ráköszönt.	Azokon,	akik	először	vannak	itt,	látszik,	hogy	

a	kinti	életben	ki	volt	„magasvezető”.	Ki	pedig	beosztott.	
Itt mindenki beosztott. 
A	magasvezető	magabiztosan	lép	a	rendelőbe.	Ez	is	csak	egy	munkaértekez-

let.	 Amiből	 volt	 ezernyi	 már.	Megbeszéljük	 a	 főorvos	 asszonnyal,	 úrral,	 hogy	
minden	rendben	és	máris	megyek	haza,	élvezni	szép	nyugdíjamat.	

És	a	rendelőben	kiderül,	hogy	semmi	sincs	rendben.
–	Nem	tudok	jó	hírekkel	szolgálni	–	mondja	a	főorvos	asszony/úr.	
És	a	nyugalmazott	magasvezetőnek	talán	még	a	pocakja	is	kisebb	a	rendelő-

ből	kifelé.	Az	értekezletről.	Halkan	meglebben	a	folyószámla.	Jelzi,	hogy	a	szép	
nyugdíj.	Esetleg.	A	szép	nyugdíj	nem	fog	addig	tartani,	ameddig	tarhatna.	

Megváltozik	a	járásuk.	Rogyadozó	lesz.	A	tartásuk	görnyedt.	A	mozdulataik	
bizonytalanok.	Magabiztos	tekintetükben	a	pofára	esés	élménye.
▼

Zelei	Miklós	2021.	október	28-án	elhunyt.	Szerkesztőségünknek	küldött	utolsó	írásával	búcsúzunk	tőle.
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A	pofára	esés	élménye	az	én	tekintetemben	is,	amikor	megáll	mellettem	egy	
szép	piros	autó.	Az	ablakán	kihajol	egy	orvosnő:

–	Valami	baj	van?	Segítsek?	
Pedig	én	csak	mentem.	Határozottan,	célirányosan.	De	másokban	nem	eze-

ket	a	képzeteket	idézték	föl	a	mozdulataim.	
–	Köszönöm.	Csak	lassú	vagyok.
És	a	következő	alkalommal	betegszállítót	kérek.	Az	élet	hercege	lettem!	Ezt	

érzem	a	kerekesszékben.	Ahogy	lábamat	a	tartókba	segítve	az	udvaron	átröpíte-
nek.	„Nem	volt	soha	ilyen	jó	dolgom.”	

Beülni	a	kerekesszékbe.
Kimászni	a	kerekesszékből.
Ez	is	erőfeszítés.
Minden	nélkülözi	az	élethez	nélkülözhetetlen	könnyedséget.	Fölállni	például.	

Nagyon	nehéz.	De	mindenki	rájön	a	trükkökre.	Ébredés.	Egy	könyökből	indított	
lendülettel	 fölülök.	Az	ágy	pereméhez	 rögzített	 szíjjal	kihúzom	magam	az	ágy	
szélére.	De	 ezzel	még	nem	történt	 semmi.	Az	ágy	mellé	készített	 tonettszékre	
teszem	a	bal	kezem,	így	vagyok	képes	kitámasztani.	A	jobb	kezemmel	fölfelé	len-
dítem	magam,	a	balt	azonnal	a	bal	térdemre	támasztom,	nehogy	visszatottyan-
jak.	Az	lesz	a	szép,	amikor	ebből	a	pozitúrából	egyszer	majd	arcra	esem.	Ennek	
a	sokfázisú	műveletnek	az	eredménye,	hogy	végre	kiegyenesedve	állhatok.	Homo	
erectus.	Milyen	nevetséges	lehet	egy	külső	szemlélő	számára,	ahogy	fölidézem	a	
törzsfejlődés	mozzanatait.	

És	jöhet	a	reggeli.	Egyre	kevesebb.	Egyre	kisebb	választékból.	Mert	minden	íz	
egyforma.	Vagy	ami	még	rosszabb:	minden	egyformán	ízetlen.	Most	már	értem	a	
család	egykori	öregeit,	amikor	ordítoztak	a	menyükkel:

–	Ti	minden	nap	zabáltok,	mint	a	lakodalomban!	Nekem	meg	külön	főzitek	
ezeket	az	ocsmányságokat.	

–	Ugyan	már,	apuka.	Hogy	mondhatsz	ilyet!
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Győri László

Gyerecske a temetőben

vers és magyarázat

A vers

Kifutott az útra, ott van eltemetve.
– Integet, gyere játszani.
Kifutott az útra, ott van a sírja.
– Most amarról integet,
gyere játszani.

Dehogy hívogat!
– Most meg arra fut,
bújócskázik velem.
Szaladjunk, mindjárt megtalál.

Meghalt ötven éve.
– Jön utánam, itt van.
Most meg a ház előtt álldogál.

Milyen ház előtt?
– Hát ahol lakik.

Régen lebontották,
de itt laktak csakugyan.
– Még most is csalogat.
De hová lett? Nincs sehol.

Miért is meséltem,
hogy kifutott az útra?
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A kelletlen-kellő magyarázat

Olyan	 nyomasztóan	 hatott	 rám	 a	 történet,	 amelyet	 egy	 kis	 faluban	 egy	 sza-
vahihető,	 józan,	 szinte	már	 rideg	 lelkű,	 nyolcvanon	 túli	 asszony	mesélt,	 hogy	
nem	 tehettem	mást,	 minthogy	 próbáljam	 versben	megörökíteni,	 amit	mesélt.	
Mert	amit	mesélt,	a	költészetet	érintette.	Megérezte,	hogy	költészettel,	verssel,	
homállyal	találkozott,	nem	süllyedhet	el	benne,	amit	hallott,	őrli	a	muszáj.

Nem	vele	esett	meg,	a	 szomszédasszonyával	meg	a	 szomszédasszony	ötéves	
kisfiú	unokájával.

Az	asszony	kiment	vele	a	temetőbe.	Az	bizonytalan,	hogy	elmesélte-e	neki	
annak	a	kilencéves	kisfiúnak	a	történetét,	amely	ezelőtt	mintegy	ötven	esztendeje	
esett.	A	kisfiú	–	a	nevét	 is	mondta	–	az	útkanyarban	játszadozott.	Aratás	 ideje	
volt,	pótkocsis	traktorral	hordták	be	a	búzát.	A	kisfiú	hirtelenül,	váratlanul	kifu-
tott	az	útra,	és	a	pótkocsi	elé	annak	a	résnek	szaladt,	amely	az	elsőt,	a	főkocsit	meg	
a	pótkocsit	választotta	el.	Talán	elmesélte	az	unokájának,	talán	nem,	egyáltalán	
nem	emlékszik	rá,	hiszen	csak	egyszer,	mellékesen	mesélhette	el	a	gyerecskének	–	
ahogy	régen,	akkor	a	gyerekecskéket	hívták	–,	hogy	milyen	szörnyű	módon	halt	
meg	a	kisfiú.

Annál	 is	 iszonyúbb	 az	 emlék,	mert	 a	 szemtanúja	 volt,	mellőle	 futott	 ki	 a	
gyerecske,	látta,	hogy	zuhan	alá,	hogy	zúzza	szét	a	pótkocsi.

A	 faluban	azóta	 is	emlegetik,	a	 falu	 történetének,	amely	olyan	kicsi,	olyan	
eseménytelen,	hogy	szinte	a	végtelenbe,	az	örök	időkbe	nő	a	kisfiú	halála.

És	iszonyodva	mesélte	el,	hogy	unokáját,	az	ötéves	kisfiút	mi	érte	a	temető-
ben.	Látta	azt	a	régit,	azt	a	halottat.	Ott	bujkált	a	sírok	közt,	és	játszani	hívta,	
szólongatta.	Hiába	hajtogatta,	hogy	nincs,	hogy	meghalt,	a	kisfiú	látta,	a	halott	
kisfiú	egyre	csalogatta	a	dombon,	a	 temető	oldalában.	Lefelé	 indultak,	 elértek	
oda,	ahol	valamikor	a	halott	kisfiúék	háza	állt.	Csak	állt,	valaha,	régen	lebontot-
ták.	A	kis	ötéves	megtorpant,	és	azt	mondta,	a	ház	előtt	megállt,	és	benyitott	a	
házba,	és	akkor	eltűnt	előle,	nem	látta	többé.	A	nagyanya	azóta	is	azt	kérdezi,	
honnan	tudhatta,	hogy	itt	volt	az	a	ház,	ahol	már	csak	egy	üres,	gazos	telket	látni.

Ezen	iszonyodott	el	a	legjobban,	honnan	merítette,	hogy	ott	állt	az	a	ház?	
Annyira,	 hogy	 el	 kellett	 mesélnie	 a	 szomszédasszonynak,	 mi	 rémisztette	 el.	
Hogy	milyen	hihetetlenül	különös,	furcsa	az	unokája,	mi	szállta	meg,	hogy	látta	
a	 halott	 kisfiút,	 igazán	 látta,	 nem	 meséből,	 ködből,	 a	 két	 szemével,	 egészen	
valóságosan.

Öreg	 este	 hallottam,	 de	 másnap	 sem	 hagyott	 nyugodni	 ez	 a	 szinte	 már	
mitológiai,	ősi	ködökbe	merülő	történet	a	gyerecskéről,	aki	eltér	tőlük,	nagyon	
is	 szokatlanul.	Ők	 nem	 látnak	 halottakat	 élni,	 kikelni	 a	 sírból,	 honnan,	 hogy	
különbözni	indul,	elhajlik	a	többiektől?	A	nagyanya	riadtan	érezte	meg	az	elkü-
lönülést,	annyi	finomság	rejtőzik	benne.
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Azóta	nyugtalanít	nem	a	hajdani	kisfiú	halála,	hanem	aki	 életre	keltette	 a	
temetőben.	 Elintézhetik:	 szegény	 butus,	 bolond,	 bár	 egy	 ötéves	 kisfiú	 –	 ők	 is	
tudják	–,	 nem	 lehet	 az,	 dehogyis	 eszelős.	Csak	 átnyújtja	 azon	 a	 hajszálvékony	
hártyán	a	képzeletét,	amely	a	fantázia	meg	a	valóság	között	feszül;	igazinak	látja,	
amit	mi	nem	tudunk	annak	látni,	mert	mi,	felnőttek,	olyik-olyik	vénen,	már	nem	
lebegünk,	 kívül	 vagyunk	mindig,	 a	 képzeletről,	 a	 képzelgésről	 nagyon	 is	 rossz	
véleményünk	van.

Én	megpróbáltam	jó	véleménnyel	lenni	róla,	ingadozni	vers	és	valóság	között,	
megtartani	a	versből,	ami	vers,	 túlrengetni	a	valóság	ellenében,	de	úgy,	hogy	a	
valóság	azért	átüssön	rajta.	Aligha	sikerült,	nem	is	lehet	sikerülnie,	túl	közel	van	
a	megdöbbenés.	Leteszem	a	fegyvert.

Ez	 a	 történet	nem	az	Erlkönig	kísérteties,	 távoli	 árnyképe.	Vers	 és	 valóság	
közti	szürkület:	megy	le	a	nap	(a	történet),	még	nincs	itt	a	biztos	este	(a	vers).	
Még	világítanak	a	 fények,	de	már	hanyatlanak.	A	kettő	közt	bolyong	 tétován.	
Hogy	nem	azt	adja,	amit	akartam,	látnivaló.	Nyugtalan	vagyok:	mi	is	hát	a	vers?	
Nem	a	költészet	kellős	közepén,	hanem	a	történetből	nőve.

Ne	felejtsük,	egy	kisfiú	valóságos	képzelete	a	forrás.

Híján a halálnak
Rózsa Endre nyolcvanadik születésnapjára

A szíve, a válla erős még,
se híja, se hója hajának.
Ha feledném kora ledőltét,
nem hinnék a síri halálnak,
hinném, hogy él a nyolcvanéves,
hogy írja még egyre a verset,
hogy ami volt, sohase véges.
Higgyem, egyebet ne szeressek!

Maga az elsüllyedt csatatér,
halottja elcsalt küzdelemnek,
ott fekszik alant, mint a gyökér,
hajtana ki, s nem növekedhet,
de terjedve, élve kiterjed,
el sose süllyed, nincs az a mély.
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Közöttünk, akik vele voltunk,
legbölcsebb volt, a legkomolyabb,
ha szólalt, a csontja csikordult,
a koponya zengett, s belehalt.

Úgy indul, úgy megy legelőször,
mint aki művét befejezte.
Töri a tőrt az élen, előtör,
ismeretlen újba szeretne.
De kezdi a verset elölről,
s hogyha kész, hogyha befejezte,
hozza mihozzánk a temetőből
fehér lapokon feketedve.

Elbűvöl: a verse erős még,
ahogy írta pára korában.
Egy szava is már az öröklét
levele az urna porában.

Lennél csak híján a halálnak,
lennél hava, hója a télnek,
nekivetnéd szíved, a vállad
időd igazult idejének.

Ágyam végében az ágyad

A kályha a szobát jól befűti.
De milyen az ágyba lefeküdni?
Milyen ez a mostani ágy,
ez az új heverő a derekadnak,
hogy esik rajta elheverni,
gerincednek jó-e rajta
elpilledni, nem túl kemény,
nem túl puha, lágy?
Jó vétel-e végre-végre,
mondd, megérte?
Forogj, forogj, jobb oldalon,
bal oldalon jobb-e rajta?
Nem süpped úgy, mint a régi?
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Nem horzsolja a gerinced?
Jó éjszakát, jót aludj, jól,
ne ébresszen a gerincsérv,
a gyógyíthatatlan csigolyák!

Mintha az égre feküdnél,
úgy pihenj el álmatagon!
Égen hogyha elpihennél,
nem szúrnak-e a csillagok,
fejed, ha a Holdra hajtod,
s előveszel egy esti könyvet,
tudsz-e rajta kényelmesen
olvasgatni altatóul?

Igazítsd meg a felhőket
derekadnál, hogy ne fázz,
gyűrd köréd a fehér paplant,
esőt nem hoz, szédelegve jár.
Puha, omló, szép a szemnek,
derekadat jól becézi?
Gondos kézzel igazgattam,
kondenzcsíkkal varrogattam.

Örök életű gerinced örök élet,
jól aludj!
Égen-földön sok-sok napon
föl ne riadj éjszakánként,
hogy ez fáj, az fáj, hideg vízzel
ne kenegesd hasogató lábszáradat!

Jöhet eső, szivároghat ereidre,
nővéreid a csillagok.
A nővérkék! Örök élet
minden egyes éjszaka.
Reggel ha kelsz, ne mint a száműzött,
ne mint vándorló idegen.
Én befogadtalak, és te befogadtál,
ágyam végében az ágyad.
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Lámpa Brúnó rekonstruált éjszakája

A talpfák lépcsőin jődögélt,
kátrányos, telített talpfák
bűzében. A közökben
sanyarú, korom lepte gaz kókadt alá.
Két oldalt a lehulló szikráktól
meggyulladt a száraz, nyár végi fű,
mint ellentűz a tarlótűz előtt.
A szárnyvonalakon át bandukolt,
egy szárny végén egy kisváros gombolyagja állt.
Az indító vasútállomás
olyan ősziesen avarba hulló, gyötrő, elhagyatott,
hogy oda nem tér vissza többé.
Mintha minden talpfát fölszednének
mögötte lépésenként.

Már esteledett, amikor elindult,
az utolsó vonat elől kitért,
a mozdony vastag füstje
kormot, egy súlyos szemcsét csapott a szemébe,
és nem látott sokáig.
Óvatlanul megdörzsölte,
még mélyebbre bújt a szemhéja alá,
nem tudta kifordítani.

Ment, csak ment egész éjszaka,
és akkor elé állt a város.
Az lehet, az, de olyan fáradt volt már,
hogy alig tudta elolvasni
a városszéli állomás nevét.
Csak megálló, hiszen egyetlen kicsi,
földszintes, málló vakolatú épület volt,
és nem a pályaudvar.

Botorkált, csak botorkált
a megvasalt talpfákon,
a két erős pánt
gyűrűként fogta össze őket.
Újabb kietlen megálló következett,
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s nem tudta, hány, de hány jöhet még.
Lehajolt, a sínre tapasztotta fülét.
Pillanatnyilag jó ötletnek tűnt.

Zeng-e, rezeg-e, jön-e már messziről
a korai vonat?
Ez már a hajnal valószínűleg,
ez a derengés nem a lenyugvó napé,
nem a végső, utolsó, földszéli fényeké.

Itt van már közel, már itt lehet közel,
ahová esetleg jutni szándékozik.
Sűrűsödnek a sínek szálai,
keresztezik egymást,
kivágnak jobbra-balra.
Váltók súlyos korongjai fenyegetnek.
Nyomja le a kart? Nem teszi.
Megy tovább, üvegcsarnokot lát,
nagy üvegcsarnokot. Ez volna az?
Bizonyára az.

Tétován lépked. Hogy lehet innen odaérni?
Nincs szabad hely többé. Vagy többet.
A sínek telítve hosszú, állongó szerelvényekkel.
Elsurran köztük, az üvegbuborék alá ér.
Már-már tömeg az érkezők, indulók állaga.
Egy lesz a tömegből, a tömegbe olvad.

Talán hét óranem őzendő v van. Értelmezhetetlen.
Pontatlanul és esetlegesen érkezett
ide a talpfák lépcsőfokain.
Senki sem várja, minek is.
Magamagában, egyedül.
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A virágillat árján

A virágillat árján
egyre gyakoribb a róka,
s közbül egy keselyű.
Szúrósabb lett idén a boróka,
és apadni látszik a derű.

Valami viszi az ólból a tojást,
beássa, elássa, üres héjat vet ki
a száraz gazkupac, a föld alja
újabb veszteségül.

Találgatjuk a megrögzött szokást.
S hogy mit tettünk, mit hordunk magunkban?
Omlunk, romlunk, talán rossz napunk van?

Róka, nyest, menyét jár, oson a kertben,
jön-megy, tűnik el meg vissza,
s fekete árnyékkal egy lassú keselyű.
Úgy látszik, dög van a közelben.
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Harag Anita

Megkérdezi, mi van rajtam

Azt	kellett	volna	mondanom,	menjen	el.	Tegye	el	az	asztalról	a	mobilját,	vegye	
fel	a	kabátját,	és	csukja	be	maga	után	az	ajtót.	A léptei	távolodjanak	a	lépcsőház-
ban,	csapódjon	be	utána	a	kapu,	és	soha	ne	halljam	még	egyszer,	ahogy	megtapo-
gatja	a	kabátzsebét,	hogy	mindent	eltett-e.	Éppen	a	hálószoba	alatt	van	az	előtér,	
első	emelet,	minden	felhallatszik.	Hétfőn	és	csütörtökön	a	gondnok	beljebb	tömi	
a	szemeteszsákokat	a	kukába,	és	kihúzza	a	ház	elé.	A kuka	fedele	nekivágódik	a	
falnak,	recseg,	ropog	a	szemét	a	gondnok	keze	alatt.	Biztos	felhúzza	a	pulóvere	
ujját,	két	kézzel	nyomja	lefelé	a	zsákokat.	Pár	hónapja	valaki	kidobott	egy	kést,	
felsértette	a	gondnok	alkarját.	Nem	kellett	varrni.

Megint	 meglepődöm,	 milyen	 magas,	 lelóg	 a	 lába	 az	 L	 alakú	 kanapéról.	
Lábujjhegyre	kell	állnom,	ha	meg	akarom	csókolni,	ő	sosem	akar	megcsókolni,	
csak	hagyja,	hogy	megcsókoljam.	Consuela	Peterrel	telefonál,	lassan	ismétli	a	szá-
mokat,	amiket	Peter	diktál	neki.	One,	five,	five.	Már	láttuk	ezt	a	részt.	A fejem	
a	 mellkasára	 hajtom,	 nem	 tudok	 a	 tévére	 koncentrálni,	 becsukom	 a	 szemem,	
figyelem,	 ahogy	 süllyed	 és	 emelkedik	 a	mellkasa	 a	 fejem	 alatt,	 érzem	a	pólója	
alatt	a	vékony	ezüstláncot,	korog	a	gyomra,	nem	simogatom	meg	a	hasát,	kezem-
mel	a	kanapén	támaszkodom.	Elképzelem,	hogy	megcsókolja	a	hajamat,	végig-
simít	a	hátamon.	Ahol	felgyűrődött	a	trikó,	fázik	a	derekam,	rásimítja	a	meleg	
tenyerét,	érzi,	milyen	hideg	ott	a	bőr,	hideg	és	selymes.	Emelkedik	és	süllyed	a	
fejem.	Melegítesz,	mondja.	Feljebb	csúszom.	Mocorogni	kezd.	Így	se	jó.	Felülök	
törökülésbe,	és	összekötöm	a	hajamat.	Megpaskolja	a	combomat,	mint	egy	nagy-
papa.	Hogy	vagy,	milyen	a	 suli,	mi	 a	helyzet	 a	 fiúkkal.	Megigazítja	 a	párnát	 a	
háta	mögött.	Mi	volt	ma,	kérdezi.	Mi	lett	volna?	Márta	egy	idióta,	válaszolom.	
Miért,	most	mit	csinált?	Felveszem	az	asztalról	az	elektromos	cigit,	beleszívok,	
görögdinnyés,	Tamás	a	fejét	rázza,	nem	kér.	Kifújom	a	füstöt,	Tamás	nézi,	ahogy	
a	 füst	 szertefoszlik	 a	 levegőben,	 én	 Tamás	 orrát	 nézem,	 nagy,	 karakteres	 orr,	
bal	oldalon	 rózsaszín	dudor,	kezdődő	pattanás.	Nem	hiába	 járok	hozzá	 csak	a	
születésnapján,	 mondom,	 olyankor	 muszáj,	 meg	 akkor	 talán	 nem	 veszekszik	
annyit.	Csak	 csipkelődik,	 olyan	mártásan.	De	 az	milyen,	 kérdezi.	Nem	 tudom	
megszokni,	 hogy	Mártának	hívod	 az	 anyádat.	A  tévé	 felé	 fordulok,	beleszívok	
az	elektromos	cigibe.	Szóval,	kérdezi	pár	perc	után.	Inkább	hagyjuk.	Azt	kellett	
volna	mondanom,	hogy	már	meséltem	róla,	azt	kellett	volna	mondanom,	hogy	
ha	eljöttél	volna,	te	is	tudnád,	milyen.	

Tamás	 a	 következő	 részre	 kapcsol.	 Mikor	 rendeltük	 a	 kaját,	 kérdezem.	
Próbálom	 a	 mély,	 nyugodt	 hangomon	 kérdezni,	 próbálom	 felidézni,	 milyen	
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volt	 a	 hangom,	 amikor	 Skype-on	 keresztül	 beszélgettünk.	 Jobban	 szerette,	 ha	
írunk	egymásnak,	én	is	 jobban	szerettem,	éjjel	kettőig	fent	maradtam,	vártam.	
Legtöbbször	egy	körül	írt	rám,	egyedül	van,	és	rám	gondol.	Én	is	egyedül	vagyok,	
és	rád	gondolok,	válaszoltam.	Ő	meztelenül	fekszik	az	ágyban.	Meztelenül	jutok	
eszébe,	ő	meztelen,	és	elképzeli,	ahogy	én	is	egyre	meztelenebb	vagyok.	Úgy	kép-
zeli	el,	ahogy	mondom.	Először	meg	fogja	kérdezni,	mi	van	rajtam,	megkérdezi,	
mi	van	rajtam.	Meg	fog	kérni,	vegyem	le	a	fekete	trikót	és	a	pizsamanadrágot,	
megkér,	 vegyem	 le	 a	 trikót	 és	 a	 pizsamanadrágot.	 Sok	 ruhadarab	 volt	 rajtam,	
hogy	sok	mindent	le	lehessen	venni.	Megkérdezte,	milyen	melltartó	van	rajtam,	
milyen	bugyi,	milyen	hálóing.	Lila	melltartó,	és	levettem	a	fehér	melltartómat,	
piros	csipkés	tanga,	és	levettem	a	pöttyös	bugyit.	Vagy	be	kellett	nyúlnom	a	háló-
ing	alá,	ki	kellett	kapcsolnom	a	lila	melltartót,	a	hálóing	ujján	keresztül	levenni.	
Simogatni	 kellett	 a	mellemet,	 be	 kellett	 nyálazni	 az	 ujjamat.	Harisnya	 is	 volt	
rajtam,	nem	kérdezte,	miért	van	rajtam	harisnya	éjjel	egykor.	Csak	elképzelte,	
ahogy	leírtam,	hogy	lehúzom	a	harisnyát	az	egyik,	utána	a	másik	lábamról,	hogy	
végig	tudja	csókolni	a	piros	csipkés	bugyi	körül	a	bőrömet.

Csöngetnek,	 felkapom	 a	 pénzt	 a	 dohányzóasztalról,	 beengedem	 a	 futárt.	
A konyhába	viszem	a	fehér,	meleg	dobozokat,	Tamás	is	utánam	jön.	Leszedem	
róluk	a	fóliát,	tálcára	teszem	őket.	Nem	tettük	be	a	kólát	a	hűtőbe,	mondja,	a	föl-
dön	lévő	szatyorból	kiveszi	az	üveget.	És	a	bor,	kérdezem.	Azt	nem	hoztam,	ma	ne	
igyunk.	A nappaliba	viszi	a	tálcát,	megvárom,	hogy	leüljön,	hallani	a	huppanást,	
nagy	lendülettel	ül	le,	kinyitom	az	alsó	szekrényajtót.	A wok	mögül	kiveszem	a	
vodkásüveget,	még	van	benne.	Nem	jössz,	kiabál	a	nappaliból.	Visszateszem	az	
üveget	a	serpenyő	mögé,	figyelek,	nehogy	hozzákoccanjon	a	széle.	Kijön	a	nap-
paliból,	és	belecsókol	a	tarkómba.	Kijön	a	nappaliból,	megtámaszkodik	az	ajtó-
keretnek,	és	néz,	mert	azt	gondolja,	szép	vagyok,	azért	néz,	mert	szerinte	szép	a	
szemem,	a	szám,	a	fülem,	úgy	összességében	mindent	szépnek	lát	rajtam,	és	ezért	
néz.	Kijön	a	nappaliból,	megvárja,	hogy	megforduljak,	és	megölel.	Bemegyek	a	
szobába,	a	kanapén	ül,	nem	indította	el	a	részt,	a	képernyőn	Stewie	vigyorogva	
néz	 Brianre,	 karja	 a	 levegőben,	 a	 lemerevedett	 mozdulatból	 nem	 értem,	 mit	
akar,	 integet	vagy	meg	akarja	ütni.	Nem	tudom	megszokni	ezt	a	zajt,	mondja.	
Igen,	nagyon	áthallatszik	minden,	válaszolom.	Nem,	a	kinti	zajt.	Ezt	a	forgalmat.	
Elindítja	 a	 sorozatot,	 gyorsan	vált	 a	 jelenet,	 és	nem	 látom,	Stewie	karja	miért	
volt	a	levegőben.

Nem	vagy	éhes?	Nem	igazán.	Az	ölemből	az	asztalra	teszem	a	dobozt.	De	jól	
vagy?	Aha.	Alig	ettem	a	húsból,	a	rizsből	se	sokat,	görcsben	van	a	gyomrom.	Azt	
kellett	volna	mondanom,	menjen	el,	és	akkor	már	nem	lenne	itt,	a	hetes	buszon	
ülne,	elhagyta	volna	az	Astoriát,	most	érkezne	a	Ferenciek	terére,	elérné	a	kettes	
villamost,	 nem	ülne	 le	 egyik	 szabad	 helyre	 sem,	 három	megálló	múlva	 leszáll,	
végigsétál	az	utcán,	bemegy	egy	 szelet	pizzáért,	 és	megeszi	a	kanapén,	addigra	
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én	már	megvacsoráztam	volna,	és	lefeküdtem	volna	aludni.	A párna	alá	dugtam	
volna	a	kezemet,	próbáltam	volna	semmire	nem	gondolni.	A villa	a	földre	esik.	
Nem	 a	 hetes	 buszon	 ül,	 nem	 hagyta	 el	 az	 Astoriát,	 és	 nem	 éri	 el	mindjárt	 a	
Ferenciek	terét,	a	villát	veszi	fel	a	földről.	Újra	meg	kellene	kérdeznem	azt	a	lányt	
a	telefonjában,	most,	még	egyszer,	nem	úgy,	hogy	ki	ez	a	lány,	hanem	konkrétan.	
Tamás,	ki	az	a	Jarmila?	Vagy	Jármila?	Felhúzom	és	átkarolom	a	térdemet.	Szlovák	
vagy	 cseh,	 talán	 szerb.	 Akkor	 angolul	 beszélnek,	 angolul	 még	 szókimondóbb	
lehet,	 mint	 magyarul,	 úgy	 képzelem,	 angolul	 könnyebb	 szextingelni.	 Kinézek	
az	 ablakon,	 már	 teljesen	 sötét	 van	 kint,	 a	 redőnyön	 keresztül	 beszűrődik	 az	
utcai	lámpa	fénye,	apró,	sárga	pontokat	rajzol	a	fehér	függönyre.	Ha	felhúznám	
a	redőnyt,	pár	pillanatig	semmit	nem	látnék,	aztán	halványan	kirajzolódnának	
a	 fák	 és	mögöttük	 a	 szemközti	 ház	 ablakai.	 Éjszaka,	 ha	 nem	 tudok	 aludni,	 az	
ablakból	 figyelem	az	utcát,	 számolom	az	autókat	és	a	gyalogosokat,	 a	 szemem	
sarkából	pedig	látom,	ahogy	a	kereszteződésnél	narancssárgán	villog	a	közleke-
dési	lámpa.	Megnyugtat,	hogy	éjfélkor	is	járkálnak	emberek	odakint,	és	mennek	
autók	Újpalota	vagy	a	belváros	felé.

Első	 éjszaka	 nem	 ért	 hozzám,	 csak	 feküdtünk	 egymás	mellett.	A második	
éjszaka	is	egymás	mellett	feküdtünk,	a	harmadik	éjszaka	is.	Feküdtünk	egymás	
mellett	 a	 sötétben.	Behunytam	a	 szemem,	hogy	hamar	megszokja	a	 sötétséget.	
Kinyitottam,	még	 alig	 látszottak	 a	bútorok	körvonalai,	 lassan	 egyre	 élesebbek	
lettek	 a	 kontúrok.	 Láttam,	 hogy	 Tamás	 keze	 a	 takarón	 fekszik	 a	 mellkasán,	
egyenletesen	 emelkedik	 és	 süllyed,	 éreztem	 a	 dezodorját.	 Ennyi	 év	 után	 azt	
hittem,	az	első	alkalommal	 lefekszünk,	mondta.	Meg	kellett	volna	kérdeznem,	
miért	 nem	 ér	 hozzám.	 Vártam,	 hátha	 mond	még	 valamit,	 aztán	 észrevettem,	
hogy alszik.

Nem	jut	eszembe,	kire	hasonlít.	Már	Kata	búcsúbuliján	is	emlékeztethetett	
valakire,	figyeltem	az	asztal	másik	végén,	az	ujjait	végighúzta	a	párás	sörösüveg	
oldalán,	 jeleket	 rajzolt	bele,	 amiket	nem	értettem,	 figyeltem,	hátha	megértem.	
Akkor	találkoztunk	először,	nem	emlékeztetett	saját	magára.	Sokat	táncoltunk,	
megizzadtam,	 a	 hideg	 sörösüveget	 a	 nyakamhoz	 nyomta.	 Az	 üveg	 előbb	 ért	
hozzám,	mint	ő,	 ez	 csak	most	 jut	 eszembe.	Az	 este	 végén	derült	ki,	 hogy	ő	 is	
elköltözik,	már	több	órája	beszélgettünk,	és	csak	akkor	mondta	el,	amikor	meg-
csókoltam.	Még	 sosem	 csókoltam	meg	 senkit,	 csak	 engem	 csókoltak	meg.	Két	
évig	élt	Newcastle-ban.	Newcastle-ból	részletesen	leírta,	mit	csinálna	velem,	ha	
ott	lennék	mellette,	és	mit	akar,	hogy	csináljak	vele.	Leírtam,	milyen	a	testem.	
A csípőm	széles,	a	mellem	nem	nagy,	nem	kicsi.	Ne	így,	írta.	Milyen,	ahogy	hoz-
záérsz.	Biztos	selymes	a	bőröd,	selymes,	igen,	főleg	az	alkarom,	az	alkarod?,	ahogy	
az	alkarom	végigsimítom	az	ujjaimmal,	az	ujjaim	hidegek,	az	én	ujjaim	nem	hide-
gek,	ahogy	fekszem,	ki	tudom	tapintani	a	bordáimat,	hol	máshol	selymes	még	a	
bőröd,	a	derekamon,	végig	egészen	a	csípőmig,	a	combomon	hidegebb	a	bőr,	és	
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még?,	a	combom	belső	fele	is	sima,	melegebb,	a	derekamon	van	egy	anyajegy,	a	
derekadat	már	 elhagytuk,	 lejjebb	 tartottunk,	 a	 térdhajlatom	csiklandós,	 annál	
feljebb,	 a	 combod	belső	 felénél,	 igen,	 a	 combom	belső	 fele	 nagyon	 selymes	 és	
nagyon	meleg.	Leírtam,	hogy	szeretem,	ha	a	fülem	mögött	végigsimít	az	ujjaival,	
szeretem,	 ha	 belenyal	 a	 köldökömbe.	 Hogyan	mondják	 angolul,	 hogy	mélyen	
beléd.	Deep	in	you.	Vagy	deep	inside	you.	Mint	egy	béna	dalszöveg.

A  tévé	 jobb	 alsó	 sarkában	 lila	 folt,	 most	 Brian	 lábán	 van,	 most	 a	 kony-
haszekrény	 oldalán,	 a	 padlón,	 Stewie	 cipőjén.	Hallom,	 ahogy	 Tamás	 rágja	 az	
ételt,	 a	 villa	minden	 falatnál	 a	 fogához	koccan,	kiráz	 a	hideg.	A  tévé	mögötti	
polcon	könyvek,	próbálom	a	gerincükről	felismerni	őket,	a	rikító	pirosat	rögtön	
felismerem,	 a	mellette	 lévő	barnát	nem.	A képkeret	 a	 könyveknek	 támasztva,	
faszínű	keret,	benne	a	közös	képünk	Katával,	 egy	hídon	állok,	ő	mögöttem	ül	
a	híd	padkáján,	átkarolja	a	vállamat.	A keretet	Tamástól	kaptam,	a	kép	addig	
keret	nélkül	dőlt	a	könyveknek,	a	két	széle	befelé	kunkorodott,	szellőztetéskor	a	
huzat	lesöpörte	a	polcról.	Fél	éve	láttam	utoljára	Katát.	Milyen	volt	a	csirke?	Jó,	
válaszolja,	de	azért	jobban	szeretem,	amit	te	csinálsz.	Elmosolyodom,	megfogja	
az	én	tányéromat	 is,	kiviszi	a	konyhába,	megengedi	a	csapot,	 sokáig	 folyatja	a	
vizet,	azt	szereti,	ha	elég	hideg,	a	vízzel	teli	poharat	elém	rakja	az	asztalra.	Most	
veszem	 észre,	 hogy	 szomjas	 vagyok.	 Iszom,	 pár	 csepp	 az	 ölembe	 hullik,	 sötét	
foltok	a	leggingsen.	Bepisiltél,	mondja,	megint	megpaskolja	a	combomat,	a	vál-
lunk	majdnem	összeér,	még	sosem	csókolta	meg	a	vállamat.	Közben	újabb	rész	
indul	el	a	Family	Guyból,	Peter	a	pörgőrúgást	ismételgeti,	most	nem	találom	a	
jobb	alsó	sarokban	a	lila	foltot,	nem	is	figyelem	sokáig.	Tamás	kezét	figyelem,	
az	 ölében	 fekszik.	Várom,	mikor	 fog	 az	 a	 kéz	 hozzám	 érni.	 Elképzelem,	 hogy	
hozzám	ér.	Megsimítja	a	combomat,	vagy	átkarolja	a	vállamat.	Benyúl	a	trikóm	
alá,	kikapcsolja	a	melltartómat,	lassan	mindent	levesz	rólam.	Elképzelem,	hogy	
először	 a	 nyakamat,	 utána	 a	 számat	 csókolja,	 én	 nem	 csinálok	 semmit,	 csak	
hagyom,	 hogy	 csókoljon.	 Hangosan	 felnevet.	 Sokáig	 nevet,	 nem	 tudom,	min,	
lemaradtam	a	poénról.	

Nem	 megyünk	 be,	 kérdezi.	 De,	 csak	 egy	 perc.	 A  fürdőszobába	 megyek,	
becsukom	magam	után	az	ajtót.	A mosógép	tetején	hagytam	a	körömollót,	azzal	
vágtam	 le	a	 sötétkék	melltartóról	az	árcédulát.	Egyre	erősebb	a	görcs	a	gyom-
romban,	megmosom	az	arcomat,	hideg	vizet	engedek	a	csuklómra.	Hallgatózom,	
a	lakás	melyik	pontján	lehet.	Ha	a	nappaliból	idejönne,	hallanám,	ahogy	recseg	a	
parketta.	Megnyikordul	a	rugó	az	ágyban,	a	hálóban	van.	Megnyálazom	az	ujja-
mat,	benyúlok	a	bugyimba,	és	simogatni	kezdem	magam.

Nem	kellett	 volna	 a	 fürdőszobába	mennem.	Lassabban,	 akkor	nekem	 is	 jó	
lesz,	ezt	kellene	mondanom.	Én	még	nem	tartok	ott,	ezt	kellett	volna	válaszol-
nom	neki,	 amikor	 pár	 hete	megkérdezte,	miért	 vagyok	 száraz.	Nem	 kellene	 a	
konyhába	mennem,	és	nagy	kortyokat	 innom	a	vodkából.	Végigömlik	a	 forró-
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ság	 a	 nyelőcsövemen,	 le	 egészen	 a	 gyomromig,	 összegyűlik	 a	 számban	 a	 nyál,	
nagyokat	kell	nyelni.	Vágok	egy	 falatot	 a	húsból,	 a	hús	 síkos	 és	 rágós,	mintha	
nyers	 lenne,	 lenyelem.	Visszateszem	az	üveget	a	wok	mögé,	nem	koccan	hozzá	
semmihez.	A  szobába	megyek,	meztelenül	 fekszik	 az	 ágyon.	Várok	 egy	 kicsit.	
Nem	 vetkőztet	 le.	 Leveszem	 a	 trikót,	 a	 nadrágot	 és	 a	 bugyit.	 Ezt	 is,	mondja.	
Hátranyúlok,	kikapcsolom	a	melltartót.	Hanyatt	fekszem.	Nem	nyal	bele	a	köl-
dökömbe.	Nem	húzza	végig	az	ujját	a	fülem	mögött.	Tárd	szét	jobban	a	lábad,	
mondja.	Elképzelem,	hogy	szerelmes	belém,	a	nyaklánca	nekiütődik	az	államnak.	
Kicsit	fáj.	Én	hangos	vagyok,	azt	szereti,	de	nem	beszélhetek.	Minél	hangosabb	
vagyok,	annál	gyorsabban	megy	el.	A hasamra	élvez,	nyögve	a	vállamra	dől,	nem	
tudja	visszatartani,	ezt	az	egy	hangot	adja	ki	közben.	Izzadt	a	homloka,	legurul	
rólam,	érzem	a	nedvességet	a	vállamon.	Fekszünk	egymás	mellett,	befordul	a	fal	
felé.	Megtörlöm	a	hasamat.	Kimegyek,	iszom	egy	pohár	vizet,	és	visszajövök	az	
ágyba.	Hamar	 elalszik.	 Jarmila,	 szláv	 eredetű	női	 név,	 jelentése	 tavasz,	 kedves,	
olvasom	a	Wikin.	Becézett	alak,	Jára,	önállósult	női	név.	Magyar	Jarmilák	is	van-
nak,	de	Tamás	ismerősei	nem	látszanak	a	Facebookon.	Jarmila	hogyan	írja	le	neki	
a	testét.	Azt	írja,	nagy	melle	van,	vagy	kicsi.	Azt	írja,	a	hosszú	haját	az	ujjai	köré	
tekeri,	végigsimítja	a	tincsekkel	a	mellét.	Felveszi	a	hangját,	miközben	elélvez,	és	
elküldi neki.

Nevet	a	lány	a	fejem	felett.	Tizenegy	óra	múlt,	tíz	és	éjfél	között	valamikor	
a	lány	mindig	nevet	abban	a	második	emeleti	szobában,	nevetve	élvez	el.	Mély	
férfihang,	megnyugszik	 egy	 kicsit,	 sokáig	 hallom	 a	 duruzsolást.	 A  földszinten	
kinyílik	 és	 becsukódik	 a	 lift	 ajtaja,	 valaki	 lépked	 a	 lenti	 folyosón,	 becsapódik	
mögötte	a	kapu.	A lány	már	nem	nevet,	csend	van.	Elhajt	egy	autó	odakint,	pró-
bálom	kitalálni,	Újpalota	vagy	a	belváros	felé	megy.	Félálomban	még	érzem,	hogy	
pisilnem	kell,	és	mindjárt	fel	fogok	ébredni.
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Branczeiz Anna

A szégyen retorikája  

József Attila A bűn című versében1

Más	megvilágításba	helyezi	József	Attila	versét,	ha	azt	címének	sugallatával	ellen-
tétben	nem	a	bűntudat,	hanem	a	szégyenérzet	megnyilatkozásaként	értelmezzük.	
Megközelítésemben	 erre	 teszek	 kísérletet.	 Vezérfonalként	 Tverdota	 György	
értelmezésének	felvetéseit	használom,2	amelyből	két	gondolatot	emelek	ki:	egy-
részt	 azt,	 hogy	 József	Attila	 verse	 zavarba	 hozza	 olvasóját;	másrészt	 azt,	 hogy	
lényege	nem	a	bűn	megvallása,	hanem	a	bűnről	való	beszéd.	Tanulmányomban	
elsősorban	a	Nagyon fáj című	kötetbe	felvett	szöveggel	foglalkozom,	de	a	másik	
két	változatra	 is	utalok,	ha	az	esetleges	eltéréseknek	valamilyen	 jelentésalakító	
szereppel	bírnak.	Ezeket	a	kritikai	kiadás	alapján	a	továbbiakban	a	következő-
képpen	 jelölöm:	 az	 első	 változatot	 római	 egyes,	 a	Nyugatban	közölt	 változatot	
római	kettes,	a	kötetbe	felvett	változatot	pedig	római	hármas	számmal.3

Paul	de	Man	Rousseau	Vallomások	című	önéletrajzi	munkájáról	 írott	tanul-
mánya4	jó	vonatkoztatási	pontként	szolgálhat	annak	megértéséhez,	miként	épít-
kezik	József	Attila	költeménye.	Az olvasás allegóriái	vonatkozó	fejezete	Rousseau	
szövegének	 „Marion és a szalag”	 epizódját	 elemzi.	 A	 történet	 szerint	 Rousseau	
ellopott	 egy	 szalagot;	 amikor	 számon	 kérik,	Marionra,	 egy	 fiatal	 cselédlányra	
hárítja	 a	 tettét;	 végül	 pedig	 mindkettőjüket	 elbocsátják.	 Rousseau	 azt	 állítja,	
hogy	azért	 idézi	 fel	ezeket	a	múltbéli	eseményeket,	azért	vall	 színt,	hogy	ezzel	
feloldja	kínzó	bűnösségérzését.	De	Man	arra	a	megállapításra	jut,	hogy	Rousseau	
szövegében	 szó	 sincs	 vallomásról.	 Megfogalmazása	 szerint	 „[v]allomást	 tenni	
annyi,	mint	az	igazság	nevében	legyőzni	a	bűntudatot	és	a	szégyent:	a	vallomás	
episztemológiai	nyelvhasználat,	melyben	a	jó	és	a	rossz	etikai	értékeit	az	igazság	
és	a	hamisság	értékei	váltják	fel”.5	Marion	történetének	felidézése	azonban	nem	
csupán	egy	 tett	 (a	hazugság)	beismerése:	Rousseau	mentegetőzésbe	kezd,	 ezzel	
pedig	 aláássa	 a	 vallomást.	 „Az	 egyetlen	 félnivaló	 a	 mentegetőzés	 esetében	 az,	

▼

1 Elhangzott	 A szégyen reprezentációi	 című	 interdiszciplináris	 konferencián	 (2021.	 március	 19–21.,	 az	 ELTE	 BTK	
Irodalomtudomány	Doktori	Iskola	szervezésében).

2 Tverdota	György,	„Zord bűnös vagyok, azt hiszem”:	József	Attila	költészete,	Pécs,	Pro	Pannónia	Kiadói	Alapítvány,	2010.

3 József	Attila	versét,	illetve	variánsait	a	következő	kötetből	hivatkozom:	József Attila összes versei 1927–1937: Kritikai kiadás,	
s.	a.	r.	Stoll	Béla,	Bp.,	Balassi,	2005.

4 Man,	Paul	de,	Mentegetőzések	=	P.	de	M.,	Az olvasás allegóriái,	ford.	Fogarasi	György,	Bp.,	Magvető,	2006,	323–351.

5 Uo.,	324.
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hogy	valóban	felmenti	a	vallomástevőt,	s	ezzel	már	keletkezésében	fölöslegessé	
teszi	 a	 vallomást	 (és	 a	 vallomásos	 szöveget).”6 De Man Rousseau szövege kap-
csán	különbséget	tesz	a	bűntudat	és	szégyenérzet	között.	Ha	bűntudatunk	van,	
beismerjük	 és	 meggyónjuk	 tetteinket.	 Ez	 a	 gesztus	 referenciálisan	 igazolható,	
faktuálisan	ellenőrizhető.	Ezzel	szemben	a	szégyenérzet	a	mentegetőzés	végtele-
nített,	en	abîme-szerű	önigazoló	struktúráját	hozza	létre.7	Rousseau	tehát	azért	
mentegetőzik,	mert	szégyelli	magát.

József	 Attila	 verse	 sem	 vallomás.	 Ezt	 hangsúlyozza	 Tverdota	 is:	 „[…]	 nem	
bűnvallomásról	van	szó,	már	csak	azért	sem,	mert	A bűn	a	bűnkeresés	verse,	nem	
a	gyilkosság	meggyónása,	hanem	a	színlelése	történik	meg	az	idézett	sorokban.	
A  jelenet	 lényege	 nem	 ténymegállapítás	 és	 belőle	 következtetések	 levonása,	
hanem	 a	 bűnről	 való	 beszéd.”8	 József	Attila	 költeményében	 a	 bűn	 kényszeres,	
végtelennek	 tűnő	 keresése	 Rousseau	 szövegének	 végtelenített,	 en	 abîme-szerű	
struktúráját	 idézi.	 A	 szégyent	 azonban	 nem	 a	 mentegetőzés	 verbális	 aktusa	
leplezi	 le	 –	mint	Rousseau	 esetében	–,	 hanem	 az	 ellentmondásos,	 feszültséget	
hordozó	építkezés.

„…de jól érzem magam.” Vagy mégsem? Leleplező ellentmondások

József	Attila	versében	a	lírai	szubjektum	bűnösnek	érzi	magát	valamiért,	amiről	
nem	 tud.	 Bűntudat	 van,	 bűn	 viszont	 nincs,	 ezért	 az	 érzést	 igazolandó	 fel	 kell	
kutatni	 az	 elkövetett	 vétket.	 Feltűnő,	 hogy	 a	 szöveget	 egymást	 cáfoló	 kijelen-
tések	 szervezik.	 A	 felütés,	 miként	 Tverdota	 György	 is	 rámutat,	 apodiktikus	
(„zord	bűnös	vagyok”),	ezt	aztán	rögtön	egy	elbizonytalanító	állítás	követi	(„azt	
hiszem”).9	A	következő	sorban	a	versbeszélő	azt	mondja:	„jól	érzem	magam”.	Ezt	
relativizálja	az	első	versszak	második	 fele:	 „Csak	az	zavar	e	 semmiben,	 /	miért	
nincs	bűnöm,	ha	van.”	A	 „zord”	 jelző	azt	a	benyomást	kelti,	hogy	valami	nagy	
bűnről	 van	 szó;	 az	 „együgyű	 dolog”	 viszont	 nyilvánvalóan	 valami	 semmiségre	
utal.	A	két	kifejezés	között	szemantikai	ellentét	húzódik.	A	„semmi”	szó	ironikus	
értelmű:	a	„semmi”	azt	jelenti,	hogy	valami	nem	fontos.	A	versben	ez	a	„semmi”	
mégis	kitüntetett	szerephez	jut:	ezt	kutatja	az	én	olyan	kényszeresen,	ezt	akarja	
meggyónni.

▼

6 Uo.,	325.

7 Vö.	uo.,	325–329.,	illetve:	Kulcsár-Szabó	Zoltán,	Cselekvés és textualitás: A szégyen retorikája és az olvasás „eticitása”	=	K-Sz.	
Z., Tetten érhetetlen szavak: Nyelv és történelem Paul de Mannál,	Bp.,	Ráció,	2007,	287.

8 Tverdota,	i.	m.,	131.

9 Uo.,	127.
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A bűn (III.)
Zord bűnös vagyok, azt hiszem,
de jól érzem magam.
Csak az zavar e semmiben,
mért nincs bűnöm, ha van.

Hogy bűnös vagyok, nem vitás.
De bármit gondolok,
az én bűnöm valami más.
Tán együgyű dolog.

Mint fösvény eltünt aranyát,
e bűnt keresem én;
elhagytam érte egy anyát,
bár szivem nem kemény.

És meg is lelem egy napon
az erény hősein;
s hogy gyónjak, kávézni hivom
meg ismerőseim.

Elmondom: Öltem. Nem tudom
kit, talán az apám –
elnéztem, amint vére folyt
egy alvadt éjszakán.

Késsel szúrtam. Nem szinezem,
hisz emberek vagyunk
s mint megdöföttek, hirtelen
majd mi is lerogyunk.

Elmondom. S várom (várni kell),
ki fut, hogy dolga van;
megnézem, ki tünődik el;
ki retteg boldogan.

És észreveszek valakit,
ki szemmel, melegen
jelez, csak ennyit: Vannak itt
s te nem vagy idegen...
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Ám lehet, bűnöm gyermekes
és együgyű nagyon.
Akkor a világ kicsi lesz
s én játszani hagyom.

Én istent nem hiszek s ha van,
ne fáradjon velem;
majd én föloldozom magam;
ki él, segít nekem.

Mint	 arra	 Tverdota	 jó	 érzékkel	 rámutat,	 a	 bűnvallomások	 valóságstátusa	 is	
megkérdőjelezhető,	 hipotetikus.	 A	 harmadik	 versszakban	 fösvénységhasonlata	
a	keresett	bűn	és	a	bűnérzés	súlyát,	értékességét	hangsúlyozza	(erre	később	még	
visszatérek).	 Innen	 nézve	 az	 ötödik	 strófa	 második	 fele	 („elhagytam	 érte	 egy	
anyát,	/	bár	szivem	nem	kemény”)	is	érthető	fokozásként.	Ez	a	bűn	elsőre	kevéssé	
tűnhet	túlzónak,	valószerűtlennek,	mint	a	hatodik	versszak	képe:	„Öltem.	Nem	
tudom	/	kit,	talán	az	apám	–	elnéztem,	amint	vére	folyt	/	egy	alvadt	éjszakán.”

A	 két	 korábbi	 változat	 ebben	 az	 esetben	 lényeges	 eltéréseket	mutat.	A	 II.	
változat	 aláhúzza	 a	 gyilkosság	 tényét	 azzal,	 hogy	 megismétli	 a	 mozzanatot.	
Egyszer	az	ötödik	strófában:	 „Megszúrtam	az	apám	[…]”;	majd	rögtön	a	követ-
kező	 versszakban:	 „Leszúrtam,	 nem	 is	 szinezem	 […].”	 Az	 I.	 változat	 kissé	 suta	
módon	nyomatékosítja	az	elkövetett	tettet,	az	imént	idézett	sor	ebben	a	szöveg-
ben	így	hangzik:	„Hát	ez	az.	Nem	is	szinezem.”	A	III.	változatban	a	„talán”	szó	
bizonytalanságot	 sejtet:	 a	 versbeszélő	még	 azt	 sem	 tudja,	 kit	 gyilkolt	meg.	Az	
„alvadt	éjszaka”	kifejezés	(amit	a	Nyugatban	közölt	II.	variáns	is	használ)	szokat-
lan,	szürrealisztikus	hatást	kelt:	a	metonimikus	kapcsolatban	az	„alvadt”	a	vérre	
utal,	az	éjszaka	a	gyilkosság	 idejére.	Az	„alvadt”	 jelző	ugyanakkor	hangzásában	
rájátszik	az	„átaludt”	szóra	is.	Ennek	is	jelentése	lehet	az	értelmezésben.	Az	alvadt	
vér	szilárd,	kocsonyás	állagú.	Az	„alvadt	éjszaka”	annak	képi	megjelenítéseként	
is	 felfogható,	 hogy	 az	 én	 tudata	 zavaros,	 ami	 lehet	 a	 gyilkosság	 elkövetésének	
pillanatában	elborult	elme	reprezentánsa	is.	Ugyanakkor	ez	a	szakasz	megenged	
egy	olyan	értelmezést	is,	mely	a	gyilkosságot	rémálomként	tételezi.	Meglátásom	
szerint	ez	a	részlet	olvasható	úgy	is,	mintha	a	szöveg	itt	a	valóság	és	az	álmodott	
egybemosásával	 játszana:	 az	 „alvadt	 éjszaka”	 utalhat	 az	 alvás	 idejére,	 az	 álom	
világának	hallucinatorikus	jellegére	is.	A	vers	I.	változatában	az	„alvadt	éjszaka”	
helyett	„az	örök	éjszakán”	szintagma	szerepel,	amiről	az	örök	sötétségre,	az	örök	
szenvedésre,	a	halál	vagy	a	pokol	világára	asszociálhatunk.	A	határozott	névelő	
kiemeli,	kimerevíti	ezt	a	pillanatot:	azt	a	benyomást	kelti,	hogy	az	én	megrekedt	
ebben	a	rémálomszerű	helyzetben.	Ez	a	szókapcsolat	ezért	sokkal	inkább	szoron-
gást	keltő,	mint	a	későbbi	változatokban	használt	szintagma.
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A bűn (III.)

Elmondom: Öltem. Nem tudom kit,
talán az apám –
elnéztem, amint vére folyt
egy alvadt éjszakán.ű

A bűn (II.)

S kitárom, túrva, mint a bolyt:
„Megszúrtam az apám
s elnéztem, amint vére folyt
egy alvadt éjszakán.”

A bűn (I.)

És szólok: „Halljunk tiszta szót!”
Leszúrtam az apám.
Elnéztem, amint vére folyt
az örök éjszakán.

Az	 én	 elismeri,	 hogy	 bűnös,	 legalábbis	 azt,	 hogy	 bűnösnek	 érzi	 magát.	
Ugyanakkor	nem	tudható,	mit	követett	el;	a	vallomás	nem	lehetséges.	Az	egy-
mást	kioltó	állítások	miatt	a	megszólalás	 is	bizonytalanságot	 sejtet.	A	korábbi	
szövegváltozatokban	 ez	 kevéssé	 hangsúlyos.	A	 kötetben	 közölt	 III.	 variánsban	
erre	erősít	rá	a	„de”	kötőszó;	a	„mért	nincs	bűnöm,	ha	van”	ironikus,	egyszerre	
állító	és	tagadó	formulája;	valamint	az	a	finom	különbség	is,	hogy	ebben	a	válto-
zatban	a	bűn	helyett	az	én	bűntudata	vitathatatlan.	Ez	utóbbi	eltérésre	Tverdota	
is	felfigyel.	Egyetértéssel	idézem	meglátásait:	„A Nagyon fájban közölt harmadik 
változatot	 kiérleltebbnek	 tartom	 az	 első	 kettőnél,	 mert	 itt	 az	 idézett	 zárósor	 
[„A	bűn	kétségtelen.”	–	B.	A.]	hiányzik,	és	a	bizonyosság	is	szubjektív	marad.	Itt	
nem	a	bűnről	állítja	a	beszélő,	hogy	nem	vitás,	hanem	»csak«	a	szubjektumról,	
illetve	a	bűn	alanyi	összetevőjéről:	»Hogy	bűnös	vagyok,	nem	vitás«.	Ha	bűnér-
zésem,	bűntudatom	van,	ennek	meglétét	senki	nem	vonhatja	kétségbe.	A	bűnt	
magát	azonban	ilyen	esetben	is	bizonyítani	kell.”10

▼

10 	Uo.,	128.
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A bűn (III.)

Zord bűnös vagyok, azt hiszem,
de jól érzem magam.
Csak az zavar e semmiben,
mért nincs bűnöm, ha van.

Hogy bűnös vagyok, nem vitás.
De bármit gondolok,
az én bűnöm valami más.
Tán együgyű dolog.
.
.
.
majd én föloldozom magam;
ki él, segít nekem.

A bűn (II.)

Zord bűnös vagyok, azt hiszem
és jól érzem magam.
Csak egy zavar e semmiben:
Mi bűnöm van, ha van?

A bűn az soha nem vitás.
Vért, tüzet gondolok.
De bűnöm tán valami más,
kis, együgyű dolog.
.
.
.
Majd föloldozom én magam.
A bűn kétségtelen.

A bűn (I.)

Zord bűnös vagyok, azt hiszem
és jól érzem magam.
Csak az zavar e semmiben,
hogy bűnöm odavan.
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Tudom, hogy a bűn nem vitás,
de bármit gondolok,
érzem, hogy ez valami más,
tán együgyű dolog.
.
.
.
Majd föloldozom én magam.
A bűn kétségtelen.

Még	egy	ellentmondás	tetten	érhető	a	szövegben,	amelyre	Tverdota	György	és	N.	
Horváth	Béla11	is	reflektálnak	olvasataikban:	a	dalszerű,	könnyed,	játékos	forma	
nem	illik	a	vers	súlyos	témájához.	Meglátásom	szerint	a	könnyed	dalforma	össz-
hangban	van	a	második	sor	kijelentésével	(„de	jól	érzem	magam”).	Sőt,	úgy	vélem,	
a	vers	nehézkedési	pontja	ez	a	második	sor:	a	 szöveg	egésze	ezt	a	 félmondatot	
cáfolja.	Vagy	egy	másik	 irányból	közelítve:	 ebben	a	 félmondatban,	ha	 a	költe-
mény	 egészének	 ismeretében	 tekintünk	 rá	 vissza,	 van	 egy	 elleplező	mozzanat	
is.	Az	lehet	a	benyomásunk,	hogy	az	én	megpróbálja	eltitkolni,	hogy	valójában	
rosszul	érzi	magát.	Ezt	billentik	ki	az	egymást	cáfoló	szerkezetek:	a	téma	súlya	és	
a	vers	retorikája	felülírja	ezt	a	(látszólag)	magabiztos	állítást.

Se senkinek, se mindenkinek. Feloldhatatlan ellentmondások

A bűn	monologikus	 beszédhelyzete	magányos	 ént	 körvonalaz,	 aki	 vágyik	 arra,	
hogy	a	másik	megpillantsa,	felé	fordítsa	tekintetét,	hogy	megszabadítsa	az	ide-
genség	érzésétől.	A	vers	II.	változatában	olvasható	strófa	is	a	másik	tekintetének	
hiányát	tételezi:	„Ellopták	tőlem	és	talán	/	éppen	a	vad	tömeg	–	mégis	szemébe	
mondanám:	/	Add	vissza	bűnömet!”	Ez	a	variáns	azt	is	nyilvánvalóvá	teszi,	hogy	a	
keresett	„bűn”	metonímiaszerű;	valami	különlegesen	értékeset	jelöl,	valamit,	ami	
az	én	lényegéhez	tartozik.	Erre	Tverdota	is	felfigyel,	találóan	a	következőket	írja:	
„A	második	variánsban	egyenesen	azzal	vádolja	kortársait,	hogy	ezt	az	értékes	
dolgot	eltulajdonították	tőle	[…].	S	ha	meg	akarnánk	tudakolni,	miért	olyan	fon-
tos	számára	a	bűn	meglelése,	visszaszerzése	és	birtoklása,	akkor	ezt	a	választ	kap-
nánk:	»Csupán	e	bünből	tudhatom,	/	ki	gyülöl,	ki	szeret,	/	kit	üthetek,	ha	kell,	
nyakon	/	s	kit	illet	tisztelet«.	Azaz	a	világban	való	tájékozódás	érdekében	–	mint	

▼

11 Németh	G.	Béla,	A líra logikája: József Attila,	Bp.,	Akadémiai,	2008,	358.
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iránytűre	–	 szüksége	van	bűnére.	A	végső	változatból	elmaradnak	ezek	a	meg-
fontolások,	s	megmarad	a	bűnhöz	ragaszkodás,	a	bűn	keresésének	szenvedélye.”12

Ha	 József	 Attila	 versét	 a	 szégyenérzet	 megmutatkozásaként	 olvassuk,	 a	
„lopás”	 a	megszégyenítés	 közösségből	 kirekesztő	mozzanataként	 érthető:	 ezzel	
együtt	 ugyanis	megfosztják	 az	 ént	 valamitől,	 ami	 önértékelésének	 stabilitását	
biztosítja;	 az	 egyén	 idegenné	 válik.	 Továbbgondolva	 Tverdota	megközelítését,	
a	bűn	keresését	értelmezhetjük	önkeresésként	is.	Visszatérve	a	Nagyon fáj	című	
kötetben	közölt	szöveghez:	a	nyolcadik	strófában	éppen	az	jut	kifejezésre,	hogy	
az	én	szeretne	tartozni	valahova	(„És	észreveszek	valakit,	/	ki	szemmel,	melegen	
/	jelez,	csak	ennyit:	Vannak	itt	/	s	te	nem	vagy	idegen...”	[A bűn I.]).	A	feloldozás	
akkor	lehetséges,	ha	a	kommunikáció	sikeres;	ha	az	én	kétséget	kizáróan	igazolja	
és	meggyónja	bűntettét,	hogy	ezzel	–	Paul	de	Man	 szavait	 idézve	–	az	 igazság	
nevében	 legyőzze	 a	bűntudatot	 és	 a	 szégyent.13	 József	Attila	 versét	 érezhetően	
a	kimondás	vágya	szervezi,	hiszen	csak	a	másik	mentheti	fel	a	(vélt	vagy	valós)	
bűnöst	a	 (vélt	vagy	valós)	bűntudat	nyomasztó	 terhe	alól.	Ezt	 jelzi	 az	 „elmon-
dom”	megismétlésének	nyomatékosító	hangsúlya	is.	Ehhez	jön	még,	hogy	a	kávé-
ház	a	nyilvánosság,	 ráadásul	az	 irodalmi-kulturális	nyilvánosság	közege	 (ennek	
jelentőségére	 később	 még	 visszatérek).	 Továbbá	 ezt	 támasztja	 alá	 az	 is,	 hogy	
József	Attila	beleírja	a	versbe	a	 feltételezett	 reakciókat.	Ezek	azonban	váratla-
nok:	a	gyilkost	általában	elfogják,	börtönbe	zárják,	netán	ki	is	végzik.	A	„Nem	
színezem	 /	 hisz	 emberek	 vagyunk”	 olyan	 kifejezés,	 amellyel,	miként	 Tverdota	
fogalmaz:	„[…]	csak	emberi	gyengeség,	fogyatékosság	esetén	indokolt	élni,	mint	a	
»tévedni	emberi	dolog«	szólás	kimondásakor,	nem	pedig	főbenjáró	bűnök	elkö-
vetése	alkalmából.”14

A	másik	oldalon	nem	magát	a	bűnt	ítélik	meg,	hanem	azt,	aki	kitalálta,	hogy	
gyilkolt	–	tehát	vélhetőleg	bolond,	mert	ilyesmikről	fantáziál.	Ezt	az	értelmezési	
lehetőséget	sokkal	világosabban	veti	fel	a	vers	I.	változata.	A	negyedik	strófa	a	
Nyugatban,	illetve	a	kötetben	közölt	szövegből	kimarad:	„Csupán	e	bűnből	tud-
hatom,	/	ki	gyűlöl,	ki	szeret,	/	kit	üthetek,	ha	kell,	nyakon	/	s	kit	illet	tisztelet.”	
A vágyott	 reakciók	 (gyűlölet,	 szeretet)	nem	a	bűntettre,	 hanem	magára	 a	 sze-
mélyre	vonatkoznak.	A	Nagyon fáj	című	kötetben	olvasható	III.	variánsban	a	csa-
var,	hogy	–	mint	azt	korábban	már	kifejtettem	–	a	bűnvallomások	is	feltételesek.	
Ha	a	bűn	tárgya	maga	kétséges,	mint	arra	Tverdota	is	rámutat,	törvény	szerint,	
jogi	értelemben	sem	elítélni,	sem	felmenteni	nem	lehet	a	magát	bűnösnek	valló	
személyét.	Ez	azonban	nem	zárja	ki	a	szubjektív	ítéletalkotás	lehetőségét.

▼

12 Tverdota,	i.	m.,	132.

13 Man,	i.	m.,	324.

14 Tverdota,	i.	m.,	131.
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Csakhogy	József	Attila	versében	az	 ítéletalkotás	 is	hipotetikus;	az	én	meg-
próbálja	külső	perspektívából	 szemlélni	magát,	ez	az	 igyekezete	azonban	eleve	
kudarcra	van	ítélve.	Kulcsár-Szabó	Zoltán	a	Ki-be	ugrál	című	versről	szóló	értel-
mezésében	Sartre,	 illetve	Merleau-Ponty	nyomán	arra	mutat	 rá,	hogy:	 „[a]z	 én	
éppen	akkor	vesz	 tudomást	 saját	érzéki	és	érzékelhető,	 ilyen	értelemben	külső	
létezéséről,	 amikor	a	másik	 tekintetét	mint	 rá	 irányított	 tekintetet	 érzékeli.”15 
Az én	tehát	 „csak	mint	másokra	való	vonatkozás	hozzáférhető	önmaga	számá-
ra”.16	Sartre	–	a	Kulcsár-Szabó	által	is	idézett	–	könyvének	vonatkozó	fejezetében	
azt	taglalja,	hogy	a	szégyen	interszubjektív	viszonyban	létezik,	elsődleges	struk-
túráját	 tekintve	 valaki	 előtti	 szégyen.17	Más	 szavakkal:	 a	 szégyenérzet	 a	másik	
tekintetében	konstituálódik;	ennek	hiányában	nem	élhető	át	a	maga	teljességé-
ben,	nem	lehetséges	feloldása	sem.

Szégyen a versben és a befogadásban

Ehhez	kapcsolódóan	van	még	egy	értelmezési	lehetőség:	ez	a	befogadásban	érvé-
nyesül.	Gillian	White	2014-es	Lyric Shame	című	monográfiájában	a	líra	szubjek-
tivitását,	bensőséges	karakterét	hangsúlyozó,	az	Új	Kritika	értelmezői	gyakorlata	
nyomán	elterjedt	értelmezéseket	a	megszégyenítés	aktusával	állítja	párhuzamba.	
Szemléletes	példája	ennek	az	úgynevezett	„vallomásos	költők”	recepciótörténete:	
verseik	 azért	 szégyellnivalók,	 mert	 olyan	 privát	 témákat	 emelnek	 át	 a	 költé-
szetbe,	 amelyek	máskülönben	nem	tartoznának	a	nyilvánosságra.	White	 a	 szé-
gyendinamikának	arra	a	koncepciójára	épít,	miszerint	a	másik	viselkedése	miatt	
érzett	szégyenünket	vetítjük	rá	a	másikra;	azaz	a	„megszégyenítő”	felől	közelít	a	
kérdéshez.	Az	 értelmezésben	 ez	 a	megszégyenítő	 aktus	 olyan	prekoncepciókat	
erőltet	a	versekre,	amelyek	elfedik	az	egyes	életművek	poétikai	sajátságait,	hatás-
történeti	vonatkozásait.	Pedig	a	versnek	nincs	szégyenérzete,	hiszen	a	vers	csak	
szöveg:	 ezért	White	 szerint	 „szégyentelenítenünk”	 („unshame”)	 kell	 az	 olvasati	
stratégiáinkat.18	Elemzéseiben	ezért	a	bevett	értelmezői	gyakorlatokkal	ellenté-
tes	szempontokat	igyekszik	felvetni.	Szempontunkból	nem	White	felvetéseinek	

▼

15 Kulcsár-Szabó	 Zoltán,	Magány és énhiány József Attilánál = „Mint gondolatjel, vízszintes a tested…”: Tanulmányok József 
Attiláról,	szerk.	Prágai	Tamás,	Bp.,	Mindentudás	Egyeteme,	2005,	131.

16 Uo.,	132.

17 Vö.	Sartre,	Jean-Paul,	A másikért-való lét = A lét és a semmi,	ford.	Seregi	Tamás,	Bp.,	L’Harmattan,	2006,	279–368.,	279–280.

18 White,	Gillian,	Lyric Shame. The „Lyric” Subject of Contemporary American Poetry,	Cambridge,	Massachusetts	&	London,	
England,	Harvard	University	Press,	2014,	6–7.
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irodalomtörténeti	tanulságai	érdekesek,	hanem	maga	az	a	gondolat,	hogy	a	befo-
gadás	folyamata	megragadható	a	szégyen	affektusa	felől.19

Tverdota	szerint	A bűn	„zavarba	ejtő	vers”.20	Részben	talán	az	olvasóra	kény-
szerített	gyóntatói-ítélői	szerep	miatt	lehet	„zavarba	ejtő”	ez	a	szöveg.	Mert	mégis	
mi	közünk	van	ahhoz,	amit	az	én	 itt	 elárul	magáról,	 fantáziáiról?	Ugyanakkor	
meglátásom	szerint	József	Attila	verse	kifejezetten	kéri,	hogy	„szégyentelenítés”	
helyett	 inkább	hozzuk	 játékba	olvasói	 „szégyenünket”	 az	 értelmezésben,	 azért,	
hogy	megértsük,	miből	fakad	a	szubjektum	zavara	(„csak	az	zavar	e	semmiben,	/	
miért	nincs	bűnöm,	ha	van”).	Ekkor	mutatkozhat	meg	a	vers	sajátos,	a	szégyen-
érzetet	elrejtő	és	feltáró	dinamikája.

Ezért	tartom	jelentésesnek	azt	is,	hogy	a	kávéház	egyúttal	az	irodalmi-kul-
turális	nyilvánosság	szimbolikus	tere.	Ahogy	említettem,	József	Attila	beleírja	a	
versbe	a	másik	pozícióját;	megpróbálja	magát	külső	perspektívából	látni	és	meg-
érteni.	Az	 ismerősök	helyét	 a	befogadás	 során	az	olvasó	 töltheti	be.	Csakhogy	
az	írás	és	befogadás	ideje	értelemszerűen	nem	eshet	egybe.	Ez	félreérthetetlenül	
jelzi,	hogy	a	másik	mindig	csak	hiányával	van	jelen:	azaz	nincs,	aki	megszabadítsa	
az	ént	a	kényszerű	érzésektől.

„Ne higyjetek értetlen bűneimnek”

A	szégyenérzet	–	akárcsak	József	Attila	verse	–	nem	a	tettre,	mint	inkább	annak	
megélésére,	 ránk	 gyakorolt	 hatására,	 a	 körülötte	 alakuló	 diskurzusra	 irányul.	
A szégyenérzet	–	a	bűntudattal	ellentétben	–	nem	valamilyen	konkrét	cseleke-
detünket	érinti,	hanem	egész	lényünkre	és	önképünkre	hatással	van.	Ha	bűntu-
datot	érzünk	azért,	mert	valami	rosszat	tettünk;	ha	szégyelljük	magunkat	azért,	
mert	rosszak	(„bűnösök”)	vagyunk.21	József	Attila	versét	ez	a	kettősség	szervezi:	
rossznak,	bűnösnek	érzi	magát	a	szubjektum,	de	bűntette	nincs.	Szégyenét	pró-
bálja	egy	ügyetlen	retorikai	fordulattal	elleplezni,	oldani	(„de	jól	érzem	magam”).	
A szégyen	azonban	csillapíthatatlan:	a	hiány	betölthetetlen,	a	szöveg	ellentmon-
dásai	feloldhatatlanok,	a	vallomás	és	a	jóvátétel	lehetetlen.

▼

19 Gillian	White	koncepciójáról	részletesen	írok	egy	tanulmánykritikámban:	Branczeiz	Anna,	Most	akkor	van	olyan,	hogy	
„líra”?,	Filológiai Közlöny	2019/4.,	141–152.

20 Tverdota,	i.	m.,	122.

21 Vö.	Vizin	Gabriella,	Unoka	Zsolt,	A	szégyen	szerepe	a	mentális	zavarok	kialakulásában	I.,	Elméleti	háttér,	Psychiatria 
Hungarica	2014/1,	15–16.,	 illetve:	Lindsay-Hartz,	Janice,	Contrasting	Experiences	of	Shame	and	Guilt,	American Behavioral 
Scientist 1984/6,	693.
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Ferencz Mónika

Kávézás Nemes Nagy Ágnessel
Nemes Nagy Ágnes hagyományának újraértelmezése a nőirodalomról és  
a nőiségről való megszólalásai tükrében

Amikor	megkaptam	a	 felkérést,	 hogy	 írjak	 esszét	Nemes	Nagy	Ágnes	 születé-
sének	 100.	 évfordulója	 alkalmából,	 amellett,	 hogy	persze	 roppant	megtisztelve	
éreztem	magam,	elkezdtem	azon	gondolkozni,	miért	is	engem	kértek	fel	erre	a	
feladatra.	Egészen	pontosan	azon,	hogy	vajon	azért	engem	kértek-e	fel,	mert	én	is	
nőként	foglalkozom	költészettel,	ahogyan	Nemes	Nagy	Ágnes	(a	továbbiakban:	
NNÁ)	tette,	és	hogy	vajon	a	mostani	politikai	korrektség	korában	(amiben	pél-
dául	az	egyik	kis	vihart	Amanda	Gorman1	fordítójának	kérdése	kavarta)	ezek	a	
döntések	tűnnek-e	kézenfekvőnek?	Aztán	persze	továbbgondoltam:	ha	egy	férfit	
kértek	 volna	 fel,	 arról	mit	 gondolnék?	Vagy	ha	például	Kosztolányiról	 kellene	
írnom,	hogyan	reagálnék	rá?	Egyáltalán	miért	vetődik	fel	rögtön	bennem	díjak,	
felkérések,	megjelenések	esetén,	hogy	az	elismerés	mögött	társadalmi	megfelelni	
akarás	húzódhat	meg	a	másik	oldalon?	Szóval,	amíg	ezen	gondolkoztam,	elkezd-
tem	gyűjteni	az	ötleteket	magamban,	mennyi	mindenről	érdemes	írni	NNÁ	köl-
tészete	és	élete	kapcsán	anélkül,	hogy	ráerősítenék	erre	a	feminista	szorongásra	
–	talán	nevezhetem	így	–,	de	ahogy	teltek	a	napok,	rájöttem,	hogy	éppen	ez	az,	
amiről	írni	szeretnék.	Egészen	pontosan,	hogy	mi	a	nőirodalom	(hogy	van-e	ilyen	
egyáltalán),	mit	gondolt	róla	Nemes	Nagy	Ágnes,	milyen	a	viszonyulásom	NNÁ-
hoz	mint	költőhöz,	mint	emberhez,	és	mennyire	határozza	meg	ezt	a	viszonyt	az,	
hogy	mindketten	nőnek	születtünk.

Mi a nőirodalom?

Földes Anna riporter egy korabeli Nők Lapja-számban	megemlíti,	hogy	Nemes	
Nagy	 Ágnes	 egy	 korábbi	 rádióbeszélgetésben	 elutasította	 az	 ún.	 nőirodalom	
megkülönböztetését.	NNÁ	így	reagált	erre:

„Valóban,	zavar	és	sért.	Nem	mintha	tagadnám	létezését,	főként	a	múltban,	és	
tudomásul	veszem	azt	is,	hogy	máig	szükség	van	bizonyos	sajátos,	rétegigényeket	
kielégítő	női	olvasmányanyagra.	De	az	irodalom	–	irodalom.	A	»nőirodalom«,	ha	

▼

1 Amanda	Gorman	botrányt	kavaró	kötete	 roma	 fiatalok	 fordításában	 jelenik	meg	magyarul.	Hvg.hu,	 2021.	március	 25.	
Link:	https://hvg.hu/elet/20210325_Amanda_Gorman_kotet_roma_fiatalok_forditas
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már	ragaszkodunk	a	fogalomhoz,	túlhaladott,	befejeződött.	Alapja	és	forrása	az	
a	megítélés	volt,	amely	még	külön,	megkülönböztető	mércét	alkalmazott	a	nők	
számára	–	a	többi	között	az	irodalomban	is.	És	ha	már	a	jelenben	túlhaladott,	
anakronisztikus	ez	a	fogalom,	sokszorosan	annak	tartom	a	közeli	és	távoli	jövő-
ben,	amikor	a	nők	végre	valóban	elfoglalják	a	helyüket	az	irodalomban.”2

Egyáltalán	nem	meglepő,	hogy	NNÁ	válaszában	távolítja	magától	a	nőiro-
dalom	kérdéskörét,	hiszen	jól	érzi,	a	megnevezés	már	önmagában	azt	feltételezi,	
hogy	 van	 egyfajta	 norma,	 ami	 az	 irodalom,	 és	 ez	 az	 irodalmiság	 alapját	 adja,	
ezért	 felvetődik,	 hogy	 az	 ezzel	 szemben	 elhelyezkedő	 irányzatokra,	 stílusokra,	
megszólalásmódokra	másképpen	kellene	tekinteni,	mintha	a	nőirodalom	helyett	
azt	is	mondhatnánk,	anti	irodalom	vagy	anti	férfi	irodalom.	Hasonló	kérdés	ez,	
mint	a	női	 szerző,	 írónő	és	költőnő	megnevezések	közötti	különbségek,	 amely	
látszólag	jelentéktelen	problémának	tűnhet,	valójában	viszont	ahhoz,	hogy	ért-
sük,	miért	van	szükség	a	megfelelő	szóhasználatra	–	csakúgy,	mint	az	irodalom	
günokritikai	olvasatára	–,	érdemes	túllépni	az	elsődleges	olvasaton,	miszerint	a	
nőirodalom	meghatározás	fölösleges,	hiszen	izolál	azzal,	hogy	már	csak	megne-
vezésében	 is	 ellentétezi	 a	 férfit,	 ami	Nemes	Nagy	Ágnes	 számára	 is	 vélhetően	
rossz	szájízt	okozott.	Nem	tartom	valószínűnek,	hogy	NNÁ-nak	lehetősége	lett	
volna	 arra,	 hogy	 jobban	 elmélyüljön	 a	 nőirodalom	 kérdéskörében,	 és	 ezáltal	
távolabbról	tudja	azt	szemlélni,	főleg,	hogy	nagyjából	ugyanannak	az	évtizednek	
a	végén,	amikor	ez	az	 interjú	elkészült,	 jelent	meg	Elaine	Showalter	Toward	a	
Feminist Poetics3	című	könyve,	amelyben	lefekteti	a	günokritika	alapjait,	és	ezzel	
beindítja	a	máig	tartó	diskurzust	a	nőirodalomról.	Showalter	a	saját	könyvében	
korszakokat	 határoz	meg,	 és	még	 az	 ő	 leírása	 szerint	 is	 eljut	 az	 olvasó	 arra	 a	
pontra,	 hogy	 a	 női	 irodalmat	 a	 kezdetektől	 a	 férfi	 irodalom	határozza	meg,	 a	
különbség	annyi,	hogy	Showalter	képes	ezt	a	gondolatot	még	tovább	vinni,	egé-
szen	addig,	amikortól	már	nem	is	tűnik	olyan	lényegesnek,	hogy	mi	a	nőirodalom	
valódi	origója.	Vegyük	az	„imitáció	és	internalizáció”	korszakát,	amit	Showalter	
feminine	phase-nek	(1840–1880)	nevez.	Ez	azt	a	folyamatot	írja	le,	amikor	a	női	
írók	elkezdenek	a	férfi	irodalom	elvárásai	szerint	írni,	legtöbbször	álnéven,	hogy	
így	 legyen	 esélyük	 a	kánonban	maradásra.	Az	 ebben	 a	korszakban	 alkotó	nők	
minden	 írói	 eszközt	 a	 férfiaktól	 tanulnak	 el,	 akik	 az	 irodalmat	 egészen	 odáig	
meghatározták.	 A	 következő	 korszak	 (feminist	 phase,	 1880–1920)	már	 nem	 is	
annyira	az	irodalomról	szól,	hanem	sokkal	inkább	a	politikai	mozgalmakról,	sőt	
ezt	a	szakaszt	még	maga	Showalter	sem	tartja	esztétikailag	lényegesnek.	Ebben	az	
időszakban	születnek	ugyanis	a	legfontosabb	feminista	kiáltványok,	és	itt	teszik	

▼

2 Nők Lapja,	1970.	41.	sz.	Kötetben:	Földes	Anna:	A nő szerepe:	főszerep.	Budapest,	1972,	Szépirodalmi	könyvkiadó.

3 Showalter,	Elaine:	„Towards	a	Feminist	Poetics,”	Women’s Writing and Writing About	Women.	London,	1979,	Croom	Helm.
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meg	 a	 női	 aktivisták	 az	 alapvető	 lépéseket	 az	 egyenrangúság	 felé.	A	 legutolsó	
korszak	 (female	 phase),	 amely	 az	 1920-tól	 kezdődő	 időszakot	 jelöli,	 pedig	 az	
első	antitézise,	ebben	az	időszakban	születik	meg	az	az	irodalom,	ami	az	addig	
férfiak	által	meghatározottal	szembemegy	a	különböző	női	témák,	szemléletmó-
dok	és	 írói	eszközök	beemelésével.	Érdekes	művészettörténeti	kérdés	persze	az	
is,	hogyan	alakulhatott	volna	ki	az	irodalom,	ha	csak	–	főként	–	női	résztvevői	
vannak:	mondjuk,	ha	egy	lakatlan	szigeten	egy	női	társadalom	tagjai	írni	kezde-
nek.	Véleményem	szerint	viszont	lényegtelen,	hogy	a	férfiak	által	meghatározott	
irodalomhoz	úgy	viszonyul	a	női,	hogy	alkalmazkodni	próbál	hozzá	vagy	teljesen	
ellentmond	neki,	hiszen	mindenképpen	hozzá	méri	magát,	így	attól	eredeztetve	
határozza	meg	saját	helyét	a	kánonban.	Mindez	nem	feltétlenül	azt	jelenti,	hogy	
nőirodalom	nem	lenne	a	férfi	nélkül,	vagy	hogy	az	egyik	a	másiktól	gyökeresen	
különbözhetne	–	hiszen	az	irodalmi	hatások,	mint	erre	majd	később	még	visz-
szatérek,	nem	csak	irodalmi	közegből	érkezhetnek	–,	viszont	ez	egy	olyan	állítás,	
amit	el	kell	fogadnunk	ahhoz,	hogy	megértsük	és	vizsgálni	tudjuk	a	nőirodalom	
XX–XXI.	századi	alakulását.

Természetesen	nem	Showalter	megközelítése	 az	 egyetlen,	 vannak	más	 kri-
tikai	megközelítésmódok4	is,	amelyek	szerint	ugyanúgy	megkülönböztethetünk	
férfi	és	női	 irodalmat,	e	kettő	mellett	pedig	megfigyelhető	egy	közös	„massza”,	
amelyikbe	egyik	sem	sorolható	be.	Ilyen,	amikor	narratívaelemzéssel	vizsgálják	
az	 irodalmi	 alkotásokat,	 különböző	 genderszempontok	 alapján.	 De	 vajon	mit	
is	 tud	saját	nőiségünk	hozzáadni	egy	szöveghez,	és	hogyan	 jelenik	meg	benne?	
Ugyanebben	az	interjúban	NNÁ	így	válaszol,	amikor	erről	kérdezik:	

„Szeretnék	 visszakérdezni:	 mit	 jelent	 egyáltalában	 az	 a	 fogalom,	 hogy	 női	
tulajdonság?	Be	kellene	végre	vallanunk,	hogy	saját	magunkat	talán	még	ismer-
jük	 valamennyire,	 de	 sejtelmünk	 sincs	 »a«	nőről.	Még	most,	 a	 20.	 század	har-
madik	harmadában	 is	valahol	ott	 tartunk,	mint	a	botanika	Linné	előtt	–	 leíró	
fokon.	Vonatkozik	ez	még	az	irodalomra	is.	És	tulajdonképpen,	amikor	ma	női	
tulajdonságokról,	 jellemvonásokról	 ítélünk,	 kizárólag	 a	mostanáig	megszerzett	
tapasztalatokra	építünk,	és	ez	alig	több,	mintha	egy	majdani	tudományos	kuta-
tó	az	angolai	 rabszolgák	 ismeretében	vonná	 le	következtetéseit	»az«	emberről.	
Bizonyára	sok	megállapítása	helytálló	 lenne	–	az	embernek	két	szeme	van,	két	
lába,	artikulált	beszédre	képes…	De	rengeteg	tévedése	is.	Hogy	»az«	ember	fekete	
és	analfabéta…	A	nők	köztudatban	élő,	a	jelenből	általánosított	képében	tulaj-
donképpen	 csak	 a	 biológiai	 tulajdonságok	 helytállóak	 és	 időállóak,	 a	 gyorsan	
változó	 társadalmi	 tulajdonságok	 kevésbé.	 Amikor	 ma,	 egy	 adott	 történelmi,	

▼

4 Kérchy	Anna:	A nő nyelvet ölt. A feminista narratológia dilemmái és a korporeális narratológia lehetőségei.	JATE	Press,	Szeged,	
2018.
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fejlődési	szinten	»a«	nőről	beszélünk,	nem	árt	erre	gondolni.	Számolni	kell	vele,	
hogy	nemünk	a	történelemtől	nem	független,	sőt	nagyon	is	függő,	változó.	És	az	
igazság	az,	hogy	a	nő	fejlődésének,	embersége	kibontakozásának	nagyon	az	elején	
vagyunk…”5

Földes	Anna	viszont	olyan	idézetekkel	próbálja	alátámasztani	NNÁ	női	író-
ságát,	mint	például	„Egy	ing	rohan	a	réten.	/	Nap-éj-egyenlőségi	viharban	/	a	szá-
rítókötélről	elszökött”	vagy	„Nagy	ollóval	vágja	a	nap	rövidre	mind	az	árnyakat”.	
Elgondolkodtató	 ez	 a	 hárítás	munkássága	 „női”	 perspektívájával	 kapcsolatban,	
ami	NNÁ	válaszából	újra	kimutatható,	mintha	annak	a	valódi	felvetődése,	hogy	
létezhet	bármilyen	értelemben	vett	nőirodalom,	kirekesztőnek	hatna	számára,	és	
még	ennél	is	tovább	menve,	mintha	a	kijelentés	maga,	hogy	lehet	úgy	írni,	mint	
egy	nő,	hasonlóan	hangzana,	mint	amikor	azt	mondjuk,	valaki	úgy	fut	vagy	úgy	
vezet,	mint	egy	lány	vagy	egy	nő.	

Abban	teljes	mértékben	egyetértek	Nemes	Naggyal,	hogy	ezek	a	 tulajdon-
ságok,	 amiket	nőinek	 tekintünk,	 tulajdonképpen	 társadalmi	 elvárások,	 és	nem	
velünk	 született	 attribútumok.	 Senki	 sem	 születik	 ugyanis	 vasalásra,	 főzésre,	
mosásra,	 krumplipucolásra,	 sőt	mára	már	 ezek	 a	 nemekhez	 társított	 szerepek	
teljesen	 átjárhatóvá	 váltak.	 Azt,	 hogy	 társadalmi	 értelemben	 véve	mitől	 nő	 a	
nő,	 nagyon	 sokáig	 a	 feminizimus	 próbálta	meghatározni,	 egy	 jó	 ideje	 pedig	 a	
genderelmélet	 tesz	 kísérletet	 ugyanerre.	 Ez	 utóbbinak	 pedig	 fontos	 lenne	 az	
irodalomkritikai	 diskurzusban	 is	 előkerülnie,	mert	 bár	 látok	 értelmezési	 lehe-
tőségeket	 azokban	 az	 elméletekben,	 amelyek	 a	 női	 irodalmat	 női	 szerzőkre	
jellemzőnek	 vélt	 alakzatokkal,	műfajokkal	 azonosítják,	mint	 például	 a	 túlírás,	
többszólamúság	vagy	az	elbeszélői	hang	elbizonytalanodása,6	hasonló	benyomá-
som	 támad	 az	 irodalom	 ilyesfajta	 felosztása	 esetén,	mint	 a	 társadalmon	belüli	
feminin-maszkulin	tulajdonságok	kapcsán	előkerülő	sztereotípiáknál.	

A	XXI.	században	már	egyre	kevesebben	kérdőjelezik	meg,	hogy	egy	ember	
lehet	egyszerre	maszkulin	és	feminin,	még	akkor	is,	ha	sztereotipikusan	elvárjuk	
egy	nőtől,	hogy	több	feminin	tulajdonsága	legyen,	mint	maszkulin,	és	ugyanezt	
egy	 férfinél	 fordítva.	A	maszkulin	tulajdonságokhoz	általában	azokat	 soroljuk,	
amelyek	a	karrierbeli	előrejutás	szempontjából	elengedhetetlenek	mindkét	nem	
számára,	mint	például	a	határozottság,	önérvényesítés,	az	érzelmek	szabályozásá-
nak	a	képessége,	míg	a	feminin	tulajdonságok	inkább	párkapcsolati	aspektusból	
fontosak,	 mint	 az	 érzékenység,	 figyelmesség,	 gondoskodás.	 Ez	 utóbbiak	 azok,	
amelyeket	 inkább	 gátló	 tulajdonságokként	 tartunk	 számon,	 mivel	 a	 modern	
társadalmi	berendezkedésben	kevésbé	látszanak	az	erényei,	pedig	egyáltalán	nem	

▼

5 Földes	Anna:	i.	m.

6 Kérchy	Anna:	i.	m.
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kevésbé	fontosak,	sőt	az	olyan	feminin	tulajdonságok,	mint	például	az	érzékeny-
ség,	érzelmesség	vagy	a	beleérző	képesség	elengedhetetlenek	a	hiteles	művészeti	
kibontakozásoknál.	

Női szerepek, irodalmi hagyomány

Elgondolkodtatóak	a	 legtöbbször	akaratlanul	átvett	megszólalásmódok,	az	 iro-
dalmi	hagyomány	gépezete,	és	az,	ahogyan	a	kritika	kezeli	ez	utóbbit,	és	ahogyan	
valójában	működik,	tekintve,	hogy	legtöbbször	mi	magunk	költők	sem	tudjuk,	
kik	és	mekkora	hatással	vannak	ránk.	A	hagyományképzés	legtöbbször	nem	egy	
tudatos	folyamat,	hanem	sokkal	inkább	tudattalan	hatások	összessége,	amelyek	
úgy	hatnak	az	alkotók	saját	művészetére,	olyan	láthatatlanul	és	kiszámíthatatla-
nul,	ahogyan	a	szülői	dinamikák	vagy	a	gyermekkorban	berögződött	viselkedés-
minták.	Hadd	hozzak	egy	egyszerű	példát	erre.	Az	a	barátom,	aki	nem	olvasott	
korábban	 kortárs	 és	magyar	 irodalmat,	 csak	 főleg	 sci-fit	 és	 horrorregényeket,	
amikor	 kamaszként	 írni	 kezdett,	 idegennek	 érezte,	 hogy	 olyan	 magyar	 nevű	
karakterekről	írjon,	akik	hazai	közegben	mozognak.	Ugyanez	merül	fel	a	kisebb-
ségek	 művészetben	 való	 megjelenítése	 kapcsán	 is,	 és	 bár	 értem	 azokat,	 akik	
„kvótázásnak”	tekintik	a	kötelező	kisebbségi	elemek	filmekbe,	könyvekbe	vagy	
bármilyen	más	művészi	 alkotásba	 való	 beemelését,	 úgy	 vélem,	 fontos	 látnunk	
azt,	hogy	minél	szélesebb	térrel	és	abban	szereplő	emberekkel	találkozunk,	annál	
inkább	visszük	bele	akár	a	saját	művészetünkbe	is	ugyanezt.	Amit	olvasunk,	az	
hatással	van	ránk,	világot	képez	a	fejünkben,	és	ennek	a	világnak	határai	vannak,	
amiket	az	író,	ha	igazán	fontosnak	tartja	a	saját	művészi	kiteljesedését,	minden-
áron	le	akar	majd	dönteni.	Ezek	a	hatások	persze	érkezhetnek	akárhonnan,	így	
nem	csak	 az	olvasmányélményeinkből,	 főként	 abban	az	 évtizedben,	 amikor	 az	
interneten	már	szinte	bármi	elérhető.	Ugyanakkor	ha	ezek	a	hatások	legtöbbször	
tudattalanok,	akkor	miféle	viszonyulás	az,	 ami	az	előző	nemzedékek	meghatá-
rozó	szereppel	kitüntetett	tagjai	felé	hajtja	az	embert?	Hogyan	tudnám	megha-
tározni	saját	viszonyulásomat	például	Nemes	Nagy	Ágnes	világához?	Ő például	
így	fogalmaz	Babits	kapcsán	A hegyi költő című,	1984-ben	megjelent	esszéjében:

„És	talán	azért	az,	mert	hozzá	húzó,	korai	ragaszkodásomban	sok	volt	a	gyer-
meki,	 az	 ő	 személyében	 pedig	 sok	 volt,	 ami	 alkalmassá	 tette,	 hogy	 apa-képpé	
sűrűsödjön	egy	korszak	számára,	még	nekem	is,	aki	 látni	sem	láttam.	Apa-kép	
volt	Babits	a	két	világháború	közti	magyar	irodalomban,	annak	minden	súlyával	
és	kényességével.	Mitsem	változtatott	ezen,	hogy	fiatalon	a	fiatal	Babitsot	szeret-
tem	(szerettük,	mi	akkoriak),	a	gyönyörű,	olvatag	magyar	szimbolizmust,	ami	új	
volt,	félig-meddig	pad-alatti	olvasmány.	Milyen	lázasan	elragadók	voltak	mind,	
Ady,	Kosztolányi,	Tóth	Árpád,	velük	ismertem	meg	a	tragikus,	a	sötét	szövegek	
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elemi	 szó-boldogságát,	 vagyis	 a	 művészet	 alap-hatását.	 Babits	 azonban	 külön	
helyet	 foglalt	 magának	 bennem;	 valahogy	 nehezebb	 volt	 társainál,	 magasabb,	
közvetettebb,	követelőbb.	Kívánt	tőlem	valamit	az	a	versszöveg,	nyújtózni	kellett	
utána,	 ismeretlen	 tartományok	 felé.	Tágas,	 hűvös-égető,	 hegyi-levegője	 égbolt-
ként	 húzott	 magához;	 Babits	 felnőttebbé	 tett.	 Úgy	 éreztem,	 a	 vers	 magasabb	
osztályába	léptem	általa.”7

Mi	is	ez	az	apakép,	amiről	Nemes	Nagy	ír?	Itthon	például	bevett	pályakez-
désnek	számít,	hogy	a	fiatal	író,	költő	eljár	különféle	alkotói	műhelyekbe,	és	így	
tanulja	meg	a	szépírást,	a	szerkesztést.	Az	is	elég	gyakori,	hogy	ezeknek	a	műhe-
lyeknek	a	vezetőit	egyfajta	apa-	vagy	anyaszereppel	ruházza	fel.	Ennek	a	szerep-
nek	a	lényegét	valójában	még	pszichológiai	vagy	társadalmi	értelemben	is	nehéz	
egyetlen	írásban	kifejteni,	és	ugyanígy	egy	külön	tanulmányt	igényelne	a	szerzők	
által	támasztott	szülőszerep,	ami	az	irodalmi	hagyomány	egy	lényegi	viszonyulási	
alapja,	hiszen	szinte	meghatározhatatlan,	hogy	mit	tanít	vagy	mit	ad	pontosan,	
hogy	mibe	helyezi	bele	magát,	és	milyen	elvárásokat	támaszt	a	szülő	felé	ilyenkor	
a	gyermekké	 lényegülő	szerző.	Az	bizonyos,	hogy	azokat,	akiket	 szülői	 szerep-
pel	 ruházunk	 fel,	 tiszteljük,	és	a	 figyelmükre,	elismerésükre	vágyunk.	Ez	pedig	
független	attól,	hogy	él-e	vagy	ugyanazt	a	nyelvet	beszéli-e,	hiszen	magunkban,	
és	 főként	a	 szövegekben	bárkit	megszólíthatunk,	bárkiről	érezhetjük	azt,	hogy	
közel	áll	hozzánk	és	megszólítható,	ahogyan	egy	tinédzser	is	közel	érezheti	magá-
hoz	a	poszterén	szereplő	hírességet,	akiről	mindent	elolvas,	amit	csak	talál.	

Hasonló	lelkesedéssel	és	érdeklődéssel	olvasok	el	én	is	mindent,	amit	NNÁ-
ról	hagytak	hátra	a	kortársai,	és	próbálom	róluk	lefejteni	a	szubjektumot,	hogy	
jobban	megismerhessem	NNÁ-t	a	maga	valójában.	Különösen	érdekesnek	talá-
lom	például,	 hogy	Menyhért	Anna	 a	Női irodalmi hagyomány	 című	 kötetében8 
önigazolási	kísérletet	 lát	Lengyel	Balázs	 szavaiban,	amikor	az	együttélést	meg-
nehezítő	 tényezőként	 NNÁ	 hangulatingadozásairól,	 megviselt	 idegállapotáról	
vagy	lelki	sérüléseiről	ír.	Ez	különösen	azért	fontos,	mert	befolyással	bír	arra	a	
kánonbéli	képre,	ami	Nemes	Nagyról	ránk	maradt.	

És	valóban,	Lengyel	Balázs	NNÁ-ról	írt	szövegeit	olvasva	érződik	a	nehezte-
lés,	ahogyan	például	Harmos	Ilona	Kosztolányi	Dezsőről	írt	szövegein	is	tetten	
érhető	ugyanez,	de	ez	nem	kérhető	számon	egyik	szerzőn	sem,	hiszen	egy	terhelt	
kapcsolati	 dinamika	 megélőjeként	 nehéz	 objektívnak	 maradni,	 és	 figyelmen	
kívül	hagyni	a	szűrőt,	amelyet	a	saját	igazukba	való	kapaszkodás	helyez	eléjük.	
Végső	soron	pedig	még	ezekből	a	szubjektív	lenyomatokból	is	kiviláglik	a	visz-
szaemlékezéseken	keresztül	egy-egy	szerző	igazi	arca,	így	Nemes	Nagy	Ágnesé	is.	

▼

7 Nemes	Nagy	Ágnes:	A  hegyi költő.	Magvető	kiadó,	Budapest,	1984.

8 Menyhért	Anna:	Női irodalmi hagyomány.	Napvilág	kiadó,	Budapest,	2013.
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„Ágnes	ragyogó	volt	és	erős.	A	legnehezebb	próbákra	is	képes.	Lassan	arra	is	
rájöttem:	nálam	erősebb	volt	kritikus	helyzetekben,	sőt	döntő	elvi	kérdésekben	
is.	 Amikor	 a	 háború	 alatt	 a	 hadműveleti	 területen	 idegen,	 ellenséges	 lakosok	
között	engem	kitört	a	frász	a	félelemtől,	hogy	melyik	árokból,	bokorból	 lőnek	
belém,	mint	magyar	 katonában,	 hiszen	 nem	hordozhattam	olyan	 táblát,	 hogy	
én	kérem	utálom	a	náci	németeket,	várom	a	háború	végét.	Ágnes	érthetetlenül	
nyugodt	volt,	gyanútlanul	félelem	nélküli.”9

Ezeket	a	sorokat	éppen	Lengyel	Balázs	írta	Nemes	Nagy	Ágnesről,	és	minden	
olvasáskor	 jólesően	 konstatálom,	 hogy	 nem	 látom	 benne	 azokat	 a	 vonásokat,	
amiket	a	női	művészekre	szeretne	ráaggatni	a	társadalom.	Azt	a	női	művészké-
pet,	amely	komplementere	annak	a	ránk	hagyott,	az	italt	és	a	nőket	nem	megve-
tő	férfi	művészképnek,	amit	Ady,	Szabó	Lőrinc	vagy	akár	Hemingway	hagyott	
ránk.	 A	 folyton	 sebzett,	 labilis,	 túl	 érzékeny	 és	 sokszor	 hisztérikus	 nő	 képét,	
aki	először	a	művészetbe	menekül,	 legvégül	pedig	–	ha	minden	más	eszközből	
kifogy	–	öngyilkosságba.	Nézem	a	Nemes	Nagy	Ágnessel	készült	 interjúkat,	és	
egy	kimérten,	megfontoltan	beszélő	nőt	látok,	akiben	folyamatos	tartás	van,	és	
talán	emellett	egy	kis	arrogancia	és	tudálékosság	is.	Egyszerre	ismerős	és	idegen.	
Nem	érzem	másabbnak	őt	vagy	az	emlékét,	mint	Kosztolányi	Dezsőét,	 akinek	
a	posztere	ki	volt	téve	a	tinédzserkori	szobám	falára.	Nem	mondanám	egyikről	
sem,	hogy	az	anyám	vagy	az	apám	lehetne,	de	mégis	van	egyfajta	 szülői	viszo-
nyulásom	 feléjük,	 ami	 végső	 soron	 nemtelen	marad,	 és	mintha	 egészen	 baráti	
lenne.	Talán	mert	elsősorban	egyik	sem	férfiként	vagy	nőként	volt	meghatározó	
számomra.	Nemes	Nagy	Ágnes	például	inkább	egy	zseniális	esztéta	és	tehetséges	
költő	a	 fejemben.	Olyasvalaki,	 akivel	egyszer	 szívesen	 leülnék	beszélgetni	vagy	
meginni	egy	csésze	kávét,	és	nem	tagadom,	nagyon	ritkán,	amikor	leülök	verset	
írni,	úgy	érzem,	hogy	pontosan	ezt	teszem.

▼

9 Lengyel	Balázs:	Két Róma (részlet).	In	Domokos	Mátyás	szerk.	Erkölcs és rémület között. Nemes Nagy Ágnes emlékezete. Nap 
kiadó,	Budapest,	2004.	7–50.
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Orosz István

Emlékek apámról XIII.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, uno-
káimat majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám	visszaemlékezéseit	 és	naplóit	olvasva	kezdtem	gyűjtögetni	 és	 leírni	 a	
vele	kapcsolatos	emlékeimet,	de	be	kellett	 látnom,	az	összeállítás	nemcsak	róla	
szól,	belőlem	is	megmutat	valamit,	talán	többet	is,	mint	kéne,	engem	is	jellemez,	
hogy	mit	választok	ki	a	sok	száz	oldalnyi	kéziratból,	s	az	is,	mi	jut	eszembe	róluk.

Aki	az	előző	részeket	olvasta,	emlékezhet	rá,	hogy	mindegyik	elé	odaillesz-
tettem	a	fenti	néhány	sort.	Aztán	a	kiválasztott	részletek	jöttek,	illetve	a	róluk	
eszembe	jutó	emlékek,	holott	írnom	kellett	volna	a	kihagyásokról	is.	Az emlék-
iratból	 és	naplókból	kivett	gondolatokról	 és	 eseményekről,	 amelyek,	 épp	mert	
nem	 szóltam	 róluk,	 már	 érzem,	 bennem	 forrnak	majd	 tovább.	 Amit	 leírtam,	
azzal	 a	 reménnyel	 írtam	 le,	 hogy	megnyugvást	 szerez	 nekem,	 s	 talán,	 ha	 vala-
honnan	 figyeli	még	ezt	 a	 világot,	békét	 ad	majd	neki	 is.	A kimaradó	 idézetek	
jó	részét	persze	azzal	indokolnám,	unalmas,	mások	számára	érdektelen,	túl	sze-
mélyes	jellegű	szövegek	voltak,	néhány	ismerősre	nézve	talán	bántók,	de	azért	is	
száműztem	egyet	s	mást,	mert	túlzott	intimitásuk	ma	is	megérint.	Apám	őszin-
teségének	kiterítését,	hisz	nem	gondolt	publikálásra,	sőt	talán	egyetlen	olvasóra	
sem	számított	(nota	bene:	rám	sem),	nem	mindig	vállalhattam,	azon	meg,	hogy	
a	saját	gyarló	életemből	vett	események	tekintetében	szelektáljak,	azzal	léptem	
túl,	hogy	az	ő	életét	írom,	nem	a	magamét.	Azt	persze	megígérhetem,	hogy	száz	
év	múlva	„felülvizsgálom”	a	titkosított	részeket.	

Az	előző	rész	a	negyedik	naplófüzet,	és	a	huszadik	század	utolsó	lapján,	illet-
ve	napján	fejeződött	be.	Emlékszem,	kisfiú	koromban,	tízéves	lehettem,	egyszer	
szóba	került	köztünk	a	halál.	Hogy	mindenki	meg	fog	halni.	Te	mikor?	–	kérdez-
tem.	–	Jó	lenne	megérni	a	következő	évezredet!	–	mondta.	Megérte.	Kétezerben	
a	hetvenötödik	évét	taposta.	Én	kétezerben	az	ötvenediket	kezdtem…	

Megtalálom	rám	maradt	könyvei	közt	Fritz	Baade	nyugatnémet	professzor	
1961-ben	magyarul	is	kiadott	művét:	Versenyfutás a 2000-ik évig.	A könyv	az	ötve-
nes	 évek	 végének,	 a	 hatvanasok	 elejének	 időszerű	 kérdéseit	 taglalta,	melyek	 a	
világméretű	gazdasági	verseny	esélyei	a	népesedés,	a	termelés,	a	technikai	fejlődés	
és	az	oktatás,	a	kulturális	élet	 területén.	A nyugati	kapitalista	 szemszögből	 írt	
anyag,	 a	 tények	 és	 a	 tendenciák	 tárgyilagos	 számbavétele	 alapján	olyan	követ-
keztetésekre	jutott,	amelyek	a	szocialista	gazdasági	rend	fölényét	és	fejlődésének	
egyre	szélesebb	távlatait	rajzolták	fel	a	tőkés	gazdasági	rend	korlátaival	szemben,	
s	 2000-re	 azt	prognosztizálta,	 hogy	 a	nyugati	 világ	minden	 szempontból	 vere-
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séget	szenved.	A demokrácia	és	a	 szabadságjogok	 itteni	hiányát	sem	elhallgató	
könyv	ugyan	csak	hosszú	előszóval	és	gyaníthatóan	fordításbeli	finomításokkal	
jelenhetett	meg,	mégis	bestsellerré	 igyekezték	tenni	a	keleti	blokk	országaiban	
mint	a	szocializmus	diadalának	Nyugaton	is	megerősített	bizonyítékát.	A 2000-
es	forduló	ugyan	nem	a	Baade-féle	prognózis	szerint	alakult,	azt	azonban,	hogy	
sokkal	jobb	világ	köszöntött	volna	az	emberiségre,	apám	naplója	nem	igazolja.

2001.	 jan.	 6.	 (szombat)	Az	 új	 évet	 sikerült	 alvás	 közben	megérnem,	 a	 füldugó	
elegendőnek	bizonyult	a	zaj	ellen.	(…)	Régi	naplómat	olvasom,	tele	van	panasz-
szal,	jövőtől	való	félelemmel,	magammal	és	családommal	való	elégedetlenséggel.	
(…)	Mivel	nincs	kedvem	dolgozni,	elolvastam	Anatole	France	Thaiszát.	Végül	is	
kiábrándító,	hogy	kiderül,	az	érzékiség	mindenek	fölött.	(…)

Márc. 10. (szombat) Az eddigieknél is súlyosabb árvíz a Felső-Tiszán. Técsőnél átsza-
kadt a gát, a hajdani Bereg egész magyarországi részére rávezették a vizet. Súlyos károk 
ukrán oldalon is: Técső, Csetfalva, Vári, Borzsova stb. (…) Nagy Miklóstól bizakodó (?) 
levél, Margócsy Jocótól szokásosan derűs, Mohácsy Karcsitól önironikus. 

Márc. 22. (csüt.) Rossz hírek a világ minden tájáról: gyorsan terjedő állatbetegségek, 
időjárási anomáliák, ki-kiújuló harcok (Izrael, Macedónia). Szlovákiában magyarellenes-
ség. A franciák befogadták az „üldözés elől” menekülő zámolyi romákat. (…) Gazdasági 
válság fenyeget? A gazdagok és szegények egyre élesebb ellentétét a mindenkori ellenzék 
tudja kihasználni, de kormányra jutva semmit sem tesz ellene. 

Ápr. 2. (kedd) (…) Tegnap megnéztem a Bánk	bánt. Számomra idegen ez a félig-med-
dig maivá változtatott darab (ütött-kopott mai ruhák, csak a nőké hivalkodó, zene, tánc, 
ugrándozás), mégsem annyira rossz, mint hittem. A műsorfüzet tele hibával. (…) Cs.-től 
postán maradó paksaméta. Részletek hajdani levelezésemből. Megmutassam Évának? (…) 

Ápr. 8. (vas.) István kedden elrepült New Yorkba. (…) Cs. küldeménye a vártnál job-
ban fölkavart. Elfeledett eseményekre emlékeztet. Három évig tartó „viszonyra”. Bennem 
más, kevésbé harmonikus ennek a három évnek az emléke. Nem is a kapcsolat a fő szólam 
benne. Röviden válaszoltam neki, vigyázva, meg ne bántsam. (…) A Forrásban meg-
jelent 1946. évi Németh László-előadásom. Egy N. L.-ról szóló (meg tőle való) írásokat 
tartalmazó kötetben Égető Eszter-kritikám. (…)

Ápr. 16. (húsvéthétfő) István kedden (10-én) telefonált: hazaérkezett, grafikusoknak 
szóló kitüntetést kapott New Yorkban, Európából egyedül. Egy	Marlenának	 csinált	
munkával	 nyertem	 el	 a	 Society	 of	 Illustrators	 aranyérmét.	Az	 előző	 évi	mun-
kákból	 válogató	kiállítás	megnyitóján	 adták	 át.	Tíz	 évvel	 korábban,	 első	 ame-
rikai	 utam	 során	már	 láttam	 ugyanezt	 az	 „annual	 exhibitiont”,	 s	 elborzadtam	
a	 komputergrafika	 dömpingjétől.	 Szerencsére	 időközben	 visszaállt	 a	 normális	
rend,	újra	festmények,	akvarellek,	metszetek,	rajzok	lógtak	az	East	63rd	Street-i	
galéria	falain,	miközben	persze	odakint,	a	standokon	tovább	tombolt	a	parvenü	
képi	világ.	
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Máj. 2. (szerda) (…) Napi programom: névmutató gépelése, Füzi könyve, a Háború	
és	béke, Jókai Anna igen rokonszenves apróbb írásai, du. félórás séta, tíz parti römi. 
A rádió meg a tévé műsorából néhány híradó. Unalmasak, ismétlődnek a hírek. 

Egyre	több	évközi	jegyzet	is	foglalkozik	a	betegségekkel,	Dórát	is,	anyámat	is	
megoperálták,	ráadásul	mindkettőt	meg	kellett	ismételni.	

Júl. 1. (vas.) (…) Gyűjtöm az anyagot a megye irodalomtörténetéhez. Kecskemét 
irodalmi örökségének 1945 utáni részét Füzi vállalta. (…) A Forrást átköltöztették a volt 
megyeházára. (…) Milosevicset letartóztatták, Hágába szállították. Jugoszlávia csak így 
kap pénzt. Kecskemét belvárosát földúlták: a Kossuth teret, a kiskörutat. „Fenn az ernyő, 
nincsen kas.”

Júl. 13. (péntek) (…) Istvánnal készült interjú jelent meg a Népszabadság 10-i szá-
mában. 18-án Párizsba megy, Annát is viszi. Talán elmennek Londonba is. Az	interjút	
(Egy díj metszetei)	Somogyi	Krisztina	csinálta,	s	főképp	a	New	York-i	aranyérem-
ről	szólt.	Párizsban	A.	Szabó	Magda	jóvoltából	a	Magyar	Intézetben	laktunk	a	
Rue	Bonapartén,	 de	 igazi	 célunk	 egy	közép-franciaországi	 városkában,	Crocq-
ban	 rendezett	 grafikai	 kiállítás	 (Festival	 de	 Gravure)	 volt,	 amelyre	 az	 akkor	
megismert	 Takáts	 Márton	 rézkarcoló	 kollégával,	 későbbi	 barátommal	 együtt	
kaptunk	meghívást.	A kiállítás	után	valóban	átvonatoztunk	Londonba	 is,	 ahol	
néhány	napig	egy	90	éves	műkereskedő,	a	plakátjaimat	kedvelő	Philip	Granville	
vendégszeretetét	élveztük	(Wellington	Road	in	St	John’s	Wood),	s	Anna	a	nyelv-
tudását	gyarapíthatta.	Néhány	évvel	korábban	–	elfelejtettem	írni	róla	–	Marci	
fiammal	is	volt	egy	nagy	utazásunk,	akkor	az	olasz	csizma	felső	szárát	jártuk	be	
kettesben,	úgy	értve,	hogy	a	Rómát	és	a	tőle	északra	eső	nagyobb	városokat.	

Aug. 15. (szerda) Ma afféle félünnep van: a koronát Esztergomba vitték. Több hiva-
talban munkaszünet. 20-ára még nagyobb ünnepségekre készülnek. Nehéz nem arra gon-
dolni, hogy a kormány az egyházakat, az ezeréves országhoz fűződő érzelmeket a maga 
számára igyekszik biztosítani a jövő évi választásokhoz. (…) Istvánék holnap indulnak 
Horvátországba.	Rovinjba	autóztunk,	Baráth	Feri,	a	Jugoszláviából	áttelepült	gra-
fikus	„baráth”	ajánlotta	a	tengerparti	apartmant.	Jól	éreztük	magunkat,	nagyokat	
úsztunk,	 talán	 az	 utolsó	 alkalom	 volt,	 hogy	 együtt	 nyaraltunk,	 bár	 Marciból	
már	elő-előbújt	a	tudós,	áthajózott	például	Velencébe	valami	művészettörténeti	
problémát	felmérni.

A szept.	18-i	jegyzetben	a	11-i	amerikai	terrortámadásokról	szóló	hírre	szá-
mítottam,	de	csak	a	bejegyzés	végén	találtam.	Anyám	12-i	pesti	szemoperációja	
(Milibák,	 Uzsoki	 kórház),	 az	 ezzel	 kapcsolatos	 logisztika,	 hogy	 kerüljön	 föl,	
hogyan	vissza,	hogy	jusson	el	a	felülvizsgálatokra,	megelőzte	a	tengerentúli	tra-
gédiát.	Nehezítette	a	helyzetet,	hogy	én	sem	voltam	mindig	hadra	fogható,	mert	
azokban	a	napokban	rendeztük	és	nyitottuk	meg,	Rostoka	Laci	barátom	szerve-
zésében,	 dunaszerdahelyi	 kiállításomat	 (Vermes-villa).	 (…)	Míg mindez lezajlott, 
11-én terrortámadás az Egyesült Államok ellen. Két repülőgép New York legmagasabb 
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két tornyának repült, kártyavárként omlottak össze, egy Washingtonban a Pentagonra 
zuhant. (…) Az amerikaiak bosszúra készülnek, az Afganisztánban élő szaúdi milliár-
dost (akinek a nevét képtelen vagyok megjegyezni) vádolják az akció megszervezésével. 
Az egész világ fel van háborodva, de óvatos nyilatkozatok arról is elhangzanak, hogy nem 
élvez osztatlan rokonszenvet az USA világuralma. 

Azok	 a	 legmagasabb	 tornyok	 a	World	 Trade	 Center	 felhőkarcolói	 voltak.	
Írtam	már	róla,	hogy	1990	februárjában,	az	art	direktorok	záróvacsoráján	jártam	
ott,	 arról	 azonban	 nem,	 hogy	 néhány	 évvel	 később	Dórával	 is.	Meglátogattuk	
egykori	katonás	osztálytársamat,	Hankó	Zsuzsit,	akinek	az	egyik	toronyban	volt	
a	munkahelye.	A tragédia	után	hetekig	aggódtunk	érte,	míg	végül	kiderült,	cége	
időközben	átköltözött	egy	másik	épületbe,	a	middletown-ba.	

Okt. 29. (hétfő) (…) 26-án István kiállításának megnyitója. Dobozi Eszter okos elmé-
lyültséggel beszél a műveiről. Este a helyi tévében: „A tékozló fiú hazatért”. Tudják ezek, 
mit jelent a tékozló? István kedvetlen, rendetlen, Dorka istápolja. (…) Nietzschét meg 
Tamási Áront olvasom fölváltva. Mindkettejükben van valami kimódoltság. (…) A világ 
zűrzavara főként István (Istvánék) útjai miatt izgat bennünket. A kiállítás,	amelyet	
Eszter	nyitott	meg,	a	kecskeméti	művelődési	házban	volt.	Az	utazások	jó	részét	
már	én	is	csak	apu	naplója	alapján	tudom	fölidézni	(október	3.	és	9.	közt	Aarhus-
ba	 autóztunk,	 a	 Dán	 Plakátmúzeumban	 nyílt	 ötünk	 közös	 tárlata:	 Árendás,	
Baráth,	Ducki,	Orosz,	Pócs.	November	elején	a	portugáliai	Espinhóban	tartott	
rajzfilmfesztiválra	 Dórával	 együtt	 repültünk),	 noha	 2001-ben	 a	 legemlékezete-
sebb	két	olyan	meg	nem	valósult	utazás	volt,	amelyekről	a	naplóíró	talán	nem	
is	 tudhatott.	 Szeptember	 végén	Princetonban	nyílt	 volna	 kiállításom,	 amelyet	
a	galériás	 (Marsha	Child)	11-e	után	természetesen	 lemondott,	 illetve	áttett	egy	
évvel	későbbre.	A másik	út	Iránba	vitt	volna.	Közös	kiállításunk	nyílt	Dórával	
együtt	a	teheráni	Honarmadan	Galériában	(az	ott	élő	Sinai	Gizella	szervezte),	
Dóra	meg	is	kapta	a	vízumot,	én	azonban	nem.	Többször	jártam	a	pesti	követ-
ségen,	de	nem	árulták	el,	mi	a	baj	velem,	csak	sokára	derült	ki,	a	passportban	
található	 izraeli	 pecsét	 miatt	 lettem	 persona	 non	 grata.	 Okosabb	 lett	 volna	
„elvesztenem”	 az	 útlevelet,	 de	mire	 észbe	 kaptam,	már	 késő	 volt.	Dóra	 persze	
egyedül	nem	vállalkozott	az	útra.	

Nov. 17. (szombat) (…) Varga Miska könyvet akar rólam írni. Gyakran megjelenik, 
könyveimet, írásaimat kéri.	A készülő	könyvvel	kapcsolatos	következő	bejegyzések	
már	2002-ből,	sőt	2003-ból	valók.	Elolvastam, udvarias formában igyekeztem számá-
ra megírni a véleményemet. Ma elvitte. Azt hiszem, megsértődik. (2002. febr. 11.) Varga 
Miskával az utcán találkoztam. Azt mondta, egyetért a kifogásaimmal. (febr. 19.) Varga 
Miska elhozta Füzi meg Szekér lektori jelentését rólam írt művéről. Meglepően pozití-
vak. Talán azért, hogy Farkas vállalja a kiadást a Forrás helyett. (márc. 16.) Tegnap 
itt volt Varga Miska, biztatják, hogy kiadják a könyvét. Most fényképeket kér. (ápr. 
10.) Tegnap itt volt Varga Miska. Fölolvasta – bőséges körítéssel – a rólam írt könyv új 
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részleteit. (szept. 13.) Füzi Laci ideadta Varga Miska könyvének nyomdai levonatát (…) 
Kijavítottam, amennyire tudtam. Kíváncsi vagyok, mi lesz. (2003. febr. 19.) A  köny-
veket a Kecskeméti	Lapoktól megkaptam (…) Mit kezdjek velük? Szekér előzetest írt 
bele. Eltúlzott dicséretek. (Nem örülök.) Nem	nehéz	észrevenni.	A	stílus	zavarja,	a	
dicsérő	hangnem.	Távol	állt	tőle	a	dicsekvés,	s	az	elől	is	igyekezett	kitérni,	hogy	
más	 fényezze.	 A	 díjakat	 többnyire	 visszautasította	 (Príma	 primissima),	 vagy	
nem	személyesen	vette	át	(Füzéki-érem),	hogy	a	velük	járó	méltatást	ne	kelljen	
meghallgatnia.	Varga	Miska	jó	szándékú	írása	(és	Szekér	előszava)	meghaladta	az	
ingerküszöbét.	Pedig	 a	 72	 lapos	könyvecske	korrekt	 számadás,	 és	ha	 a	méltató	
közhelyeket,	a	magasztaló	jelzőket	valami	speciális	lakmusszal	el	lehetne	tüntet-
ni,	hasznos	forrásmunka	lenne.	Nem	csak	hallgatni	rühellte	a	dicséreteket,	maga	
is	 csínján	bánt	 velük.	Viszolygott	 a	 gyerekeiket,	 unokáikat	 ajnározó	 szülőktől,	
elszállt	nagyszülőktől,	amit	a	gyerekek	még	természetesnek	vettek,	s	az	unokák	
is	megpróbáltak	tolerálni.

Az	év	egyébként	–	a	2002-es	–	az	újabb	politikai	fordulatot	hozó	választás-
sal	 indult	 (az	MSZP	nyerte,	koalíciót	ajánlott	az	SZDSZ-nek,	Medgyessy	Péter	
lett	az	új	miniszterelnök),	és	újabb	halálhírek	árnyékolták	be.	Elment	anyu	finn	
barátnője,	egykori	 levelezőtársa,	Aira,	apám	unokatestvére,	Sütheő	Laci,	és	egy	
másik	unokatestvér,	Muzslai	(Müller)	Márti	második	férje,	dr.	Fejes	Miklós,	aki	
apu	 kedves	 tanítványa	 volt	 egykori	 legelső	 osztályában.	Meghalt	 anyu	 kolléga-
nője,	a	szepezdi	nyaralószomszéd,	Csernus	Ica	néni	 is	(férje,	Sándor	négy	évvel	
korábban).	

Ápr. 13-án, szombaton, 13-án du. meghalt Nagy Miklós. Telefonáltam, hogy szeret-
ném meglátogatni. Éva: ½ 4-kor meghalt. Azt	hiszem,	ő	volt	az	apám	mellett	legto-
vább	kitartó	barát.

Ápr. 22. (hétfő) Végigolvastam Nagy Miklós leveleit. Most érzem igazán, mekkora 
űr maradt utána. Megírtam emlékezésemet, Bevittem a Forrás szerkesztőségébe. (…) 
Fényképét kitettem a könyvespolcra. 

Máj. 6. (hétfő) 2-án Miklós temetésén voltam, Szekérrel mentem és jöttem. Fárasztó 
volt, az egyházi szertartáson kívül négy beszéd. Nagy meleg. István is kijött a temetőbe, 
utána cukrászdába vitt bennünket, majd a metróhoz a Déli pályaudvarra. Kollégisták 
közül csak Fábiánnal meg Ruttkayval találkoztam. 

Jún. 13. (csüt.) 11-én Hódmezővásárhelyen voltam a Grezsa-emlékezésen. A fiatalon	
meghalt	irodalmár,	az	egykori	tanítvány	születésének	70.	évfordulóján	rendezték	
a	konferenciát.	Apám	előadása	Kecskeméti diákévek	címmel	a	Tiszatáj augusztusi 
számában	jött.	Istvánék tegnap elmentek Finnországba, vasárnap jönnek haza, utána 
Istvánra belgiumi út vár. 

A finnországi	 célpont	ezúttal	Mikkeli	 volt,	kiállításom	nyílt	 a	helyi	múze-
umban,	grafikák,	plakátok,	sőt	animációk	is.	A megnyitó	után,	ahogyan	az	szo-
kás,	vacsorát	rendeztek	a	külföldi	kiállító	 (aki	ugyebár	én	voltam)	tiszteletére.	
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A dolog	 úgy	 zajlott,	 hogy	 egy	 nyolc-tízfős	 társaság	 a	múzeumból	 átsétált	 egy	
közeli	 vendéglőbe,	 ahol	már	 jó	 előre	 lefoglaltak	 számunkra	 egy	 nagyobbacska	
asztalt.	A vendéglő	azonban	tele	volt,	a	mi	asztalunknál	is	ültek.	Pirjo,	a	múzeum	
igazgatónője	 szólt	az	egyik	pincérnek	 (talán	szólnia	 sem	kellett,	mert	a	pincér	
tudta,	mi	 járatban	 vagyunk),	 aki	máris	 intézkedett,	 odalépett	 a	 nekünk	 szánt	
asztalhoz	 jelezve,	megérkezett	 a	múzeumi	 társaság,	 akiket	 vártak.	Az	asztalnál	
ülőknek	 nyilván	 előre	 jelezték,	 hogy	 csak	 addig	maradhatnak,	 amíg	meg	 nem	
érkezünk,	 fizettek,	 fölálltak,	és	udvariasan	átadták	a	helyüket.	Az	egyik	hölgy,	
magas	 vörös	 hajú,	 még	 valami	 közhelyes	 udvariassággal	 is	 megpróbálkozott	
a	 magyar–finn	 rokonság	 ürügyén.	 Happy,	 mondta	 angolul,	 hogy	 egy	 magyar	
művész	állít	ki	a	városban.	Láthatólag	egy	csöppet	sem	zavarta	őket,	hogy	miat-
tunk	kényszerültek	elhagyni	a	helyiséget,	s	úgy	tűnt,	az	asztalnál	zajló	beszélgetés	
fonalát	újra	fölvéve	léptek	ki	a	fehér	éjszakába.	Csapatunk	finn	tagjai	(Dórán	és	
rajtam	kívül	mindnyájan	finnek	voltak)	láthatólag	élvezték	a	helyzetet,	amiben	
mi	semmi	szokatlant	nem	észleltünk,	hacsak	azt	nem,	milyen	fényesen	árad	be	
az	 ablakokon	 a	 napfény	 a	 kései	 óra	 ellenére.	 Kari	 Piippo	mellé	 kerültem,	 aki	
miután	elhelyezkedtünk,	és	a	pincér	is	elkezdte	fölvenni	a	rendelést,	mosolyogva	
megkérdezte,	tudom-e,	ki	volt	a	vörös	nő,	aki	szóba	elegyedett	velem.	Honnan	
tudnám,	válaszoltam,	hiszen	először	vagyok	Mikkeliben.	Tarja	Halonennek	hív-
ják,	ő	Finnország	elnöke.	

Igen,	 valahogy	 így,	 ilyen	 könnyűnek	 és	 természetesnek	 képzeltem	 el	 a	
demokráciát,	holott	tudtam,	hogy	nem	mindenki	ugyanazt	érti	alatta.	Mussolini,	
Hitler,	Sztálin	–	és	Kádár	János	vérig	lett	volna	sértve,	ha	nem	a	demokrácia	baj-
nokaként	emlegetik	őket,	s	ami	azt	illeti,	otthon	az	épp	leváltott	vagy	épp	hata-
lomra	jutó	vezetőket	is	nehéz	lett	volna	hasonló	szituációban	elképzelni.	Úton-
útfélen	„demokráciáztak”	akkoriban,	s	persze	megkezdődött	a	szó	devalválódása	
is.	Úgy	éreztem,	a	fogalom	korlátozottságára	figyelmeztettek	a	fosztóképzőként	
működő	előtagok.	A levitézlett	népi	demokrácia	helyett	képviseleti	demokráciát	
kezdtek	emlegetni.	Négy	évig	úgy	lépkedünk,	ahogy	akarunk,	mert	felhatalmaz-
tatok	 rá	–	mondták,	 akik	az	ország	házában	atyáskodtak	 fölöttünk,	miközben	
a	demokrácia	nevében	nyomták	 le	a	torkunkon	száraz,	ötlettelen	húzásaikat,	 s	
persze	mindig	elhangzott	ultima	ratioként:	a	demokráciánál	nem	eszeltek	még	
ki	jobbat.	A képzőművészek	persze	tudják,	hogy	van	a	szakmájukban	egy	pontos	
szinonimája	a	demokráciának,	úgy	hívják,	giccs.	A giccs	a	 legtöbbeknek	tetsző	
műnem,	 a	 legdemokratikusabb	 paradigma.	 Próbáljuk	 ki?	 Tessék,	 szavazzon	 a	
világ:	Mickey	Mouse	vagy	Malevics,	Kis	herceg	vagy	Hamlet?	Nem	kell	találgatni	
az	eredményt,	hiszen	ezerszer	megtörtént	a	szavazás.	1999-ben,	amikor	már	elég	
általános	 volt	 az	 internet,	 rendeztek	 egy	 földgolyó	 méretű	 online	 sakkpartit.	
Garri	Kaszparov	 ellenében	 játszott	 a	 világ.	Technikailag	 úgy	 bonyolították	 le,	
hogy	 a	 beküldött	 lépések	 közül	 a	 komputer	 mindig	 azt	 a	 húzást	 választotta	
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ki,	amelyre	a	 legtöbben	voksoltak,	 szóval	 tényleg	a	 lehető	 legdemokratikusabb	
megoldást.	Talán	mondanom	sem	kell:	Kaszparovnak	 sosem	volt	 ilyen	könnyű	
győzelme.	Akkoriban	ismerkedtem	meg	Szőcs	Gézával.	Írd	meg,	mondta.	Hosszú	
esszé	 kerekedett	 belőle.	Megpróbálom elképzelni… címmel.	Az	 általa	 szerkesztett	
Elárvult szabadság	című	kötetben	2008-ban	jelent	meg.	A kecskeméti	színházban	
volt	a	bemutató,	ott	készült	róla	az	a	nevezetes	fénykép,	Iszkanderé,	amikor	egy	
vörös	rózsával	a	szájában	jelenik	meg	a	színen.	

Jún. 17. (hétfő) Orosz Istvánék tegnap este érkeztek meg Finnországból, István 
holnapután egy hétre Belgiumba megy. Vajon miért? Szűkszavú válaszaiból nem lehet 
kiigazodni. Azért	 kezdett	 el	Orosz	 Istvánnak	 nevezni	 a	 naplóban,	 hogy	 Borsos	
Istvántól,	Andi	párjától,	 gyermekeinek	 apjától	megkülönböztessen.	A különb-
ségtétel	persze	csak	olyankor	vált	szükségessé,	amikor	mindketten	Kecskeméten	
voltunk,	 ami	 azért	 viszonylag	 ritkán	 esett	meg,	mert	 Borsos	 Stuttgartban	 élt,	
több-kevesebb	rendszerességgel	onnan	 ingázott	haza,	én	meg	Budakesziről.	Ha	
Borsos	 távol	 volt,	 néha	 a	 szüleim	 vigyáztak	 Imolára	 és	 Bálintra,	 különórákra	
vitték	őket	(zongora,	foci,	sakk),	sőt	apámat	Andi	olykor	a	föltorlódott	iskolai	
dolgozatok	átnézésére	is	befogta.	

Hogy	miért	mentem	Belgiumba,	már	nem	tudom,	nyilván	valami	munkaügy	
lehetett,	 ha	 egyedül	 utaztam.	 Húsz	 évvel	 korábbi	 bosszantó	 szűkszavúságom	
most	visszaüt.	Egy	következő,	szept.	22-i	jegyzet	szerint	New	Yorkba	is	elrepül-
tem.	Erről	 sem	beszélhettem	sokat,	de	 legalább	tudom,	miért	mentem,	 s	 talán	
azt	 is,	miért	 lehettem	–	apám	kifejezésével	–	megint	csak	 szűkszavú.	Az	előző	
évről	elhalasztott	princetoni	kiállítást	kellett	megrendeznem.	Marlenáéknál	lak-
tam,	s	összebarátkoztam	lengyel	férjével,	Maciek	Danilewicz-cel,	aki	repülni	 is	
elvitt.	Amikor	kétszemélyes	sportrepülőjén	fölszálltunk,	akkor	árulta	el,	először	
repül	oktató	nélkül.	Különös	érzés	volt	New	Yorkot	látni	a	magasból	egy	évvel	
a	World	Trade	Centert	megsemmisítő	repülőtámadások	után.	Az	egyetemen	–	
Einstein	egyetemén	–	egy	tudomány	és	művészet	kapcsán	rendezett	konferenciát	
is	 végigültem	–	 a	Rómában	megismert	Doris	 Schattschneider	mellett	 ott	 volt	
a	Hargittai	 házaspár.	Egyik	 este	Herschel	Rabitz	professzor	 vendégei	 voltunk,	
meglepve	 láttam,	 hogy	 a	 nagy	becsben	 tartott	M.C.	Escher-litográfiák	mellett	
nekem	is	lógott	néhány	képem	a	falán.	Úgy	tűnt,	Doris	tanácsait	követve	vásá-
rolgatta	műtárgyait.

A princetoni	galériás	(Marsha	Child)	mellett	a	kansasi	kurátor	(Lance	Barton)	
és	a	connecticuti	műkereskedő	(Jeff	Price)	foglalkozott	a	munkáimmal,	illetve	Al	
Seckel,	a	magát	hol	fizikusként,	hol	tudománytörténészként	aposztrofáló	külö-
nös	„professzor”,	aki	egyre-másra	jelentette	meg	a	vizuális	illúziókról	szerkesztett	
könyveit. Legismertebb a Masters of Deception	(A megtévesztés mesterei),	amelyben	
Giuseppe	Arcimboldo,	Salvador	Dalí,	M.	C.	Escher	és	Rex	Whistler	mellett	az	
én	műveimet	is	bemutatta.	Talán	épp	ekkor,	a	princetoni	kiállítás	idején	történt,	
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hogy	meghívott,	repüljek	át	hozzá,	és	töltsek	el	néhány	napot	kaliforniai	villájá-
ban.	Elképesztő	gazdagságban	élt	ott,	hollywoodi	filmcsillagok	szomszédjaként	
ez	a	nálam	majd’	tíz	évvel	fiatalabb,	különösebben	műveltnek,	tehetségesnek,	de	
még	sármosnak	sem	mondható,	ám	nagyon	rátarti	fickó.	Később,	amikor	a	Los	
Angeles-i	szubkultúrába	(David	Copperfield,	Mark	Setteducati)	bevezetett,	már	
kezdtem	kapiskálni	a	dolgot,	pedig	valószínűleg	semmit	sem	értettem,	s	akkor	
sem	 sokkal	 többet,	 amikor	 Doris	 kicsit	 anyáskodva	 figyelmeztetett,	 jobb	 lesz	
vigyáznom	Seckellel.	Megtudtam	ugyan,	hogy	a	híres	művészek	és	Nobel-díjas	
professzorok	 társaságában	 tetszelgő	 konferenciaszónok	 semmiféle	 egyetemre	
nem	járt,	azt	azonban	nem	is	sejtettem,	hogy	egyik	felesége	a	hírhedt	brit	média-
mogul,	Robert	Maxwell	lánya	(úgy	hírlett,	párhuzamosan	másik	felesége	is	volt),	
azt	meg	pláne	nem,	hogy	a	pedofil	milliárdos,	Jeffrey	Epstein	jobbkezeként	tevé-
kenykedik,	ahonnan	ugyebár	Bill	Gates	meg	Donald	Trump	irányában	gombo-
lyodhatnak	tovább	a	szálak.	Maxwelléhez	és	Epsteinéhez	hasonlóan	rejtélyes	volt	
Al	Seckel	halála	 is.	2010-ben	Franciaországba	költözött,	vagy	inkább	menekült	
az	ellene	zajló	sok	és	egyre	kilátástalanabb	per	elől.	 (Akkortájt	 látogatott	meg	
Budakeszin,	illetve	töltöttünk	el	egy	estét	F.	Farkas	Tamás	műtermében	is.	Eléggé	
kimerült	lehetett,	mert	Tamás	képeinek	nézegetése	közben	egyszer	csak	elaludt.)	
2015	áprilisában	jelentette	Isabel	Maxwell,	hogy	eltűnt,	majd	később,	hogy	egy	
kastélyukhoz	közeli	szikla	tövében	holtan	találták,	igaz,	ezt	a	francia	rendőrség	
soha	nem	erősítette	meg.	Ismerősei	hajlanak	rá,	hogy	a	halálhír	csupán	a	„master	
of	deception”	újabb	trükkje.	

Ha	Al	él,	akkor	sem	valószínű,	hogy	járatja	a	Forrást,	s	olvassa	benne	emlé-
keimet,	 így	 nyugodtan	 leírhatom,	 alighanem	a	 legnagyobb	kaliberű	 szélhámos	
volt,	akivel	életem	során	összeakadtam.	Otthoni	szűkszavúságom	egyébként	leg-
följebb	ösztönös	viszolygás	lehetett,	hiszen	az	imént	leírt	sztori	csak	fokozatosan	
bomlott	ki,	s	az	információk	jó	része	csupán	apám	halála	után	került	elő.	

Okt. 19. (szombat) Fölhívott Ruttkay Kálmán: írjak bevezetőt a Bánk	bán angol 
fordításához, amelyet az Akadémiai Kiadó ad ki. (…) 15-én itt volt István, Katona-
gimnáziumi kiállításának anyagát hozta, este Bálinttal sakkozott. (…) Katona Piroska 
kiköltözött a Margaréta Otthonba. (…) Kertész Imre Nobel-díja meglepetésként ért. 
Sorstalanság című regényéről a Spenót folytatása igen elismerően írt – nem olvastam. 
A szerző itthoni ünneplését mintha eltúloznák, ő maga szerényebben nyilatkozik. 

Okt. 29. (kedd) (…) Moszkvában csecsenek túszul ejtették egy színház közönségét és 
színészeit. Gáz befúvásával akadályozták meg, hogy fölrobbantsák az épületet. Kétszáz 
túsz gázmérgezésben halt meg. Nem közölték máig sem, milyen gázt használtak, ezért az 
orvosok is tanácstalanok voltak. A háromnapos	túszdrámát	Szöulból	követtem,	a	
koreai	plakátbiennálé	nemzetközi	zsűrijében	dolgoztam	éppen.	A terroristákkal	
való	leszámolás	érdekében	a	túszokat	kíméletlenül	föláldozó	hatóságokról	alig-
hanem	 a	 szovjetrendszerben	 felnőtt	 bolgár	 származású	 amerikai	 Luba	 Lukova	
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és	én	tudhattam	legtöbbet,	 legalábbis	minket	faggattak	a	zsűriző	kollégák.	Két	
évvel	később,	a	Beszlánban	túszul	ejtett	 több	száz	gyerek	 sorsa	 sajnos	 igazolta	
félelmeinket.	

Nov. 6. (szerda) István 31-én hazajött (1-én telefonált), 3-án ment Portugáliába). 
Dóra még aznap értesített bennünket, hogy megérkezett.	Az	apu	jegyzeteit	amúgy	is	
átlengő	 aggodalmaskodást	 alighanem	 a	 terrorizmussal	 kapcsolatos	 hírek	 csak	
fokozták	(Szöulból	Moszkván	keresztül	repültem	haza).	Több levél, köztük Szabadi 
Sanyié az új Nobel-díjashoz címzett levelével. Csoórinak küldte, ő nem közli, átadja az 
ÉS-nek. Sanyinak többnyire igaza van, de hatása csak annak lenne, ha németországi lap 
közölné az írását	(végül	a	Kapuban	jelent	meg:	2003/1.).	

Dec. 9. (hétfő) (…) Nagy fölhajtás Kertész Imre Nobel-díja körül. Nekem tetszik a 
könyve (Sorstalanság), Évának nem, mert rossz, magyartalan a stílusa. De lehetséges, 
hogy az elbeszélő fiú stílusát akarja érzékeltetni. Meglepően sok emberi jóindulattal is 
találkozott a táborban. A  kiábrándulás az volt számára, ahogy itthon fogadták. Nem 
értették. (…)

Dec. 21. (szombat) (…) Szerdán Katona Piroskánál voltunk. Megtaláltam Mátyus 
Leót, érthetetlen, hogy telefonon miért tagadták le. Egyik lábát levágták, de derűs. Négy 
éve lakik a Margaréta Otthonban. Apám	a	nála	két	 évvel	 idősebb	 férfit	 az	 egye-
temről	 ismerhette	 (ő	 a	 jog-	 és	 államtudományi	 karra	 járt),	 de	 valószínű,	 hogy	
Csépáról	 is,	 mert	 egy	 ottani	 földbirtokos	 jegyzékben	 is	 megtaláltam	 a	 nevét.	
Attól	 kezdve,	 hogy	 az	 idősek	 otthonában	 rátalált,	 rendszeresen	 látogatta.	Azt 
állítja, hogy kézrátétellel gyógyít. Úgy vettem észre, népszerű a Margaréta Otthonban. 

2003. jan. 27. (hétfő) (…) A világ zavaros. Nálunk: csatlakozzunk – ne csatlakozzunk? 
A  bérek emelése miatt nyugati vállalatok egymás után szüntetik be itteni tevékeny-
ségüket. Növekszik a munkanélküliség – a kormány cáfolja, vagy az előző kormányt 
hibáztatja. Készül a háború Irak ellen. Európában tiltakoznak (Németo., Franciao.), van 
ellenzéke az USA-ban is. 

Febr. 3. (hétfő) (…) Leszállás előtt lezuhant az amerikai űrrepülő. Hét halott. A ron-
csok szanaszét szóródtak Texasban és környékén. Darabjait már árulják a „szerencsés” 
megtalálók. Az irakiak ujjonganak: Allah megbüntette őket. (…) István megismerke-
dett Ruttkay Kálmán lányával. Hollandiában él, ott hívták föl a figyelmét Istvánra. 
Ruttkay	Zsófiról	már	írtam	itt	korábban.	M.C.	Escher	munkatársa,	Hans	de	Rijk	
(művésznevén	Bruno	Ernst)	volt,	aki	összekapcsolt	minket.	Miközben	ezt	a	részt	
írom,	Zsófitól	jön	a	hír,	95	éves	korában	meghalt	Bruno	Ernst.

Febr. 19. (szerda) (…) Kecskemét	 irodalomtörténete megjelent, Füzitől kaptam 
két példányt, egyiket Katona Piroskának dedikálva. Születésnapjára (90!) viszem el. 
Elolvasni nem tudja. 

Márc. 16. (vas.) Tegnap délután Kiskunmajsáról jövet itt volt István meg Dorka. 
Többük kiállítása volt ott. (…) A szerb miniszterelnököt lelőtték. A kiállítás	a	D.O.P.P.	
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csoporté	volt,	a	szerb	elnöknek,	Zoran	Gyingyicsen	Milosevics	hágai	kiadatását	
bosszulták	meg. 

Márc. 27. (csüt.) (…) Istvánéknál Anna meg Dóra kapta meg az influenzát. (…) 
Dóra nem csak az influenzát, a Ferenczy Noémi-díjat is. (…) Az amerikaiak és angolok 
megkezdték a háborút Irak ellen. Csalódtak: nem fogadják őket felszabadítóként. A világ 
közvéleménye elítéli őket. Francia- és Németország, Kína és Oroszország hivatalosan is. 
Mi – néhány európai kisállam társaságában az USA  mellé álltunk. De nem küldünk 
harcoló alakulatokat, hangoztatja a kormány, bezzeg Orbánék küldtek volna, állítják. 
(…) Ápr. 12-én népszavazás az Európához való csatlakozásról. Költséges és alacsony szín-
vonalú propaganda. 

Ápr. 1. (kedd) (…) Az alattunk levő három szinten új lakók, átalakítás, borzalmas zaj. 
Irakban állóháború. A csalódottságot már nehezen leplezik a támadók. (…) Meg akartak 
szólaltatni az Európába való csatlakozásról. Kitértem, beteg vagyok.

Ápr. 13. (vas.) Tegnap lezajlott a csatlakozási népszavazás. 45 százalékos részvétel, 83 
százalék igen. A kormány szerint nagy siker. Én nem mentem el szavazni (…) Irakban az 
ellenállás megszűnt, helyette zűrzavar, fosztogatás. Bizonytalan, mi lesz. Egyben lehet-e 
tartani az országot (síiták, szunniták, kurdok) diktatúra nélkül? 

Ápr. 22. (kedd) (…) István Ruttkay meg Várkonyi Ágnes dedikált könyvét hozta, 
én az angol Bánk	bánt meg a Kecskeméti	 irodalomtörténet egy példányát adtam 
neki. R.	Várkonyi	Ágnes	Keresztút	 című	 rézkarcommal	 ajándékozta	meg	 férjét.	
Képtelen	voltam	rábeszélni,	fogadja	el,	megvásárolta,	s	ekkor	nyomta	kezembe	a	
dedikált	könyveket	is.

Júl. 7. (hétfő) Június 19-én itthon volt István, egy kiállítást nyitott meg. Katona 
Szabó	Erzsi	Fal	című	kiállítása	nyílt	a	művelődési	házban,	s	azért	is	emlékezetes,	
mert	megnyitóbeszédem	közben	döntötték	porba	a	szomszédban	a	régi	malom	
épületét.	 Ide	 is	másolok	 egy	 részletet:	 „A Fal,	Katona	 Szabó	Fala	 éppen	 itt	 és	
éppen	most	kiállítva	legyen	mementó,	egy	sóhajtásnyi	rekviem	a	szomszéd	telken	
álló	nagy	fal,	a	kecskeméti	városkép	őszinte,	szépséges	darabja,	a	monumentális	
malomház	 emlékére,	 melyet	 az	 aberrált	 »modernizálók«	 és	 a	 szervilis	 »város-
szépítők«	 buldózerei	 éppen	 ezekben	 a	 percekben	 döntenek	 a	 porba	 a	 plázák	
Európájához	való	csatlakozás	jegyében.”	

Júl. 14. (hétfő) Annának tanácsot adtam a dolgozatához (Mikes – Márai), nem 
tudom, jót-e.

Júl. 29. (kedd) Pénteken (25-én) Katona Piroska meghalt. (…) Rövid nekrológot írtam 
róla, elvittem a Kecskeméti	Lapoknak. Tegnap este Szepesi Hajnal telefonált, kérte, 
hogy beszéljek a temetésen. 

Okt. 18. (szombat) Tegnap Csépán voltam. A délelőtti vonattal mentem. Temető 
után 1-re mentem az iskolába. Az igazgatónő és helyettese nagy szívességgel foga-
dott, ebéd után jöttek velem a faluba, kinyittatták a községházát meg a templomot, 
megmutatták egyebek mellett a szép Szent István-szobrot. Du. 4-kor előadás, ill. 



69

beszélgetés az iskolában, a hetedikesek és nyolcadikosok előtt. Sok felnőtt, néhány 
osztálytársam is eljött. Kalcsu I. , Berkes… A  hivatalos program után beszélgetés a 
felnőttekkel a tanári szobában. Fontos	volt	számára	ez	az	út,	előadás,	többször	
visszatért	rá,	noha	panaszkodott	is,	sokakat	nem	ismert	föl,	vagy	az	arcokhoz	
nem	 tudott	nevet	 társítani.	Gyötör, hogy visszagondolva rá, úgy érzem, Csépán 
ügyetlenül beszéltem.	A 2001-ben	felállított	Szent	István-szobor	kapcsán	mond-
ta	vagy	ismételte	el,	hogy	a	szláv	Stefán	régi	magyar	alakváltozata	a	Csépán,	
amiből	a	falu	neve	ered.

Okt. 24. (péntek) (…) Az MSZP – SZDSZ fennen hangoztatja az 1956-os forrada-
lommal való elkötelezettségét. Ami Medgyessyéket illeti, hihetőbb lenne (meg rokonszen-
vesebb), ha azt mondanák, csak 1989-ben lehetett megvalósítani, amit a forrófejűek (a 
világpolitikában tájékozatlanok) már 1956-ban akartak. Furcsa volt számomra, hogy az 
idén ugyanolyan lelkesedéssel ünnepelték Deákot, mint tavaly Kossuthot. 

Okt. 31. (péntek) Megírtam röviden, amit Csépán el akartam mondani. Elküldtem a 
Csépai	Naplónak. (…) István tegnapelőtt itthon volt. Elhozta szép kiállítású versesköny-
vét. Nem minden verse tetszik. (…)

Nov. 7. (péntek) Szombaton számomra ismeretlen tanár telefonja: fordítja a torony-
gombban talált verseket, megakadt, segítsek. Türelmetlenül válaszoltam, én már lefordí-
tottam őket. (…) Szerdán este váratlanul Szabó Zsuzsa: meghív a vasárnapi toronyava-
tásra, a verseket előbb valóban másnak adta oda, csak akkor fordult hozzám, amikor 
kiderült, hogy az nem tudja lefordítani. (…) Megírtam nov. 13-i előadásomat: Katona 
vadásznaplója	–	a	vadásznapló	Katonája. Elvittem a Forrásnak is. (…) Megjelent a 
Forrás novemberi számában, amit Katona Piroskáról írtam. Istvántól ugyanott grafikák 
és Nagy Gáspár áradozása verseskönyvéről. 

Nov. 16. (vas.) 9-én volt a ref. templomtorony avatása. Hosszú beszédek kinn, benn. 
Egy leány elmondta (felolvasta) Tatay-fordításomat. A többször	is	leégett	és	helyre-
állított	templomtorony	gombjában	a	2003-as	felújítás	során	három	latin	nyelvű	
írást	 találtak.	 Császáry	 Losy	 Pálnak	 a	 ref.	 Collegium	 rektorának	 és	 költészet-
tanárának	epigrammáját	1808-ból,	Nagy	István	rektor	úr	versét	1820-ból	és	Tatay	
Andrásnak,	a	matézis,	a	fizika,	a	teológia	és	a	filozófia	tanárának	versét	1862-ből.	
Apám	Szabó	Zsuzsanna	lelkész	kérésére	mindhármat	lefordította.	

Nov. 30. (vas.) (…) 26-án nagy ünneplés, István is hazajött. Dobozi Eszter verssel 
köszöntött. Pezsgő a népes közönségnek. Tévé, rádió. Istvánnal a Kisbugaciban ebé-
deltünk.	 Az	 ünnepség	 a	 városháza	 dísztermében	 zajlott,	 a	 Katona	 József-díj	
átadása	 alkalmából.	Dobozi	 Eszter	 apámnak	 ajánlott	 verse,	 a	Volt idő	Katona-
költeményekből	kölcsönzött	szavakkal	idézte	meg	a	lírikus	költőt.	

Az	újév	beköszönte	már	nemcsak	 a	petárdázás	miatt	 bosszantotta,	 hanem	
a	 bonyolult	 adóbevallás	 miatt	 is.	 Kevés,	 de	 sok	 helyről	 érkező	 honorárium-
mal	 kellett	 elszámolnia,	 amit	 a	 rá	 jellemző	 túlzott	 precizitással	 intézett.	
Szaporodtak	 a	 naplóban	 az	 orvosi	 szakszavak	 is	 (apu:	 vastagbél-diverticulosis;	
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anyu:	 hyperparathyreosis,	 azaz	 mellékpajzsmirigy-túlműködés),	 s	 a	 doktorok	
falán	(vagy	fiókjában)	pedig	gyűltek	a	rézkarcaim.	

2004. jan. 15. (csüt.) (…) Idegeskedés miatt Éva vérnyomása is, az enyém is megug-
rott. Megnyugtatásul megírtam egy tanulmányt a Katona-kutatás megválaszolhatatlan 
kérdéseiről. Elküldtem Kerényinek. 

Febr. 22. (vas.) (…) Sütheő Marika telefonált: most épp Budán vannak, de men-
nek vissza Spanyolországba. Tőle tudtuk meg (a tévében hallotta), hogy István lett a 
Művészeti Akadémia ügyvezető elnöke. Később István is telefonált, nem örül neki. Azért	
vállaltam	mégis,	mert	 azt	 képzeltem,	 hogy	 tagja	 lévén	mindkét	 akadémiának,	
ráadásul	a	SZIMA akkori	ügyvezetőjével,	Lator	Lászlóval	jó	személyes	kapcsolat-
ban,	én	teremthetem	meg	az	egyesítést.	Ha	jól	emlékszem,	rajtam	kívül	öt	kettős	
tag	volt:	Jókai	Anna,	akit	velem	együtt	hívtak	meg	a	Kecske	utcába	(ott	székelt	
a	Makovecz	Akadémia),	Polgár	Rózsa,	Lugossy	Mari,	Háger	Ritta	és	Lovas	Ilona.	
Hamar	rá	kellett	 jönnöm	azonban,	hogy	sem	a	SZIMA (amely	az	akkori	balos	
kormányzat	kedvezményezettje	volt),	sem	a	Makovecz	dirigálta	MMA (amely	az	
Országgyűlés	által	megszavazott	apanázst	durcásan	visszalökte:	ezektől	egy	fil-
lért	sem!)	nem	akarja	az	összeborulást.	Világossá	vált,	hogy	mindkét	társaságnak,	
legalábbis	a	vezetésének,	 tökéletesen	megfelel	ez	a	megosztottság,	mert	épp	az	
ellenségre	való	mutogatás	lehetősége	ad	értelmet	a	tevékenységüknek,	ez	legiti-
málja	őket.	Sőt	a	média	számára	is	csak	így	érdekesek,	egymás	ellen	acsarkodva.	
Hogy	mégis	közelítsem	egymáshoz	az	akadémiákat,	közös	kiállítást	szerveztem	
Gondolat – Vonal – Rajz	címmel,	és	mivel	sokan	elfogadták	a	felkérésem,	a	kudarc	
mégsem	volt	manifeszt.	Kass	János	például,	amikor	fölvázoltam	neki	a	kiállítás	
kényes	 politikai	 hátterét,	 azt	 felelte,	 fütyülök	 rá,	 ha	 te	 hívsz,	 akkor	 adok	 be	
képet.	Akkoriban	történt,	hogy	ő	is	„beválasztott”	engem	egy	kiállításra.	A címe: 
Kass János és tanítványai.	Csodálkoztam,	hisz	hivatalosan	sosem	voltam	tanítvá-
nya,	 igaz,	 sokszor	 találkoztunk,	mert	az	 Iparművészetin	Dóráékat,	 a	 feleségem	
osztályát	tanította.	Már	nyomtatják	a	katalógust,	nevette	el	magát,	szóval	jobb,	
ha	nem	akadékoskodsz,	tanítvánnyá	fogadlak	és	kész.	

Márc. 8. (hétfő) (…) Múlt héten esténként Cseri Kálmán prédikált. Csütörtökön 
meghallgattuk. Teljesíthetetlen, amit kíván. Idős korban szoktak az emberek megtérni, én 
a vallástól egyre távolodom. Az idő és a tér végtelensége döbbent rá arra újra meg újra, 
hogy van (lehet) valami túl az életen. De ennek a valaminek a megközelítése nem lehet 
egyetlen egyházé, vallásé. 

Márc. 22. (hétfő) (…) István tegnapelőtt azt telefonálta, hogy Anna az OKTV-n 
irodalomból bejutott a legjobb húsz közé. Úgy	látszik,	a	július	14-i	jegyzetben	emlí-
tett	tanácsok	mégis	jók	voltak.	Madridban vonatrobbantás, sok halott, a kormány a 
baszkokra fogta, az új kormány az Irak megszállásában való részvételt megtorló moha-
medán szélsőségesekre. (…) Koszovóban kiújult a harc az albánok meg a szerbek között, 
Palesztinában meg sem szűnt. Irakban naponta lőnek, robbantanak. 
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Márc. 28. (vas.) (…) az MTV2 is foglalkozott a Malom Centerrel. Különösen élesen 
ítélte el a volt kecskeméti főépítész Kerényi, más építészek is. Szécsi zavartan magyaráz-
kodott. A Fidesz megvonta tőle a bizalmat. Kilépett a Fideszből, de az önkormányzati 
képviselőknek legalább a fele mellette áll. Kerényi	Jóska	a	Kecske	utcában,	sőt	nekem	
kecskemétiként	külön	is	elmondta	az	érveit.	A mezővárosi	örökség	megőrzéséről	
beszélt,	arról,	hogy	a	régi	malomépületet	szervesen	bele	lehetett	volna	illeszteni	a	
megújuló	városképbe.	A	tervezett	monstrum	az	egykori	pártház,	a	túlméretezett	
önkormányzati	 irodaház	 és	 a	 művelődési	 ház	 együtteséhez	 társulva	 elkeserítő	
ellenpontja	lesz	annak	a	szecessziós	városképnek,	ami	a	belváros	túloldalán	még	
többé-kevésbé	létezik.	Jövő hétre nem vettem ebédjegyet, egyre rosszabb a koszt. 

Ápr. 11. (húsvétvasárnap) Itt aludt István meg Dóra, elküldték őket hazulról, ahol 
zajosan ünneplik Marci 25. születésnapját. 

Máj. 4. (kedd) Szombaton (1-jén) európaiak lettünk.
Jún. 14. (hétfő) István és Dóra elment Toruńba. Marci vissza Bécsbe. Toruńban,	

Kopernikusz	városában	kiállításom	nyílt.	Zdzislaw	Schubert	hívott	meg.	Marci	
majd’	egy	évig	ösztöndíjasként	élt	Bécsben.	

Jún. 18. (péntek) Anna leérettségizett. Matematika: jó, a többi tárgy: jeles.
Júl. 24. (szombat) (…) 19-én meghalt Liptay Laci. Éva 15-én még meglátogatta a 

szegedi kórházban. Anyu	unokatestvére	volt. Közel	álltak	egymáshoz,	anyu	nagyon	
szerette.	 Van	 benne	 némi	 önzés,	 hogy	 ezt	 mondom,	 nem	 sokkal	 halála	 előtt	
ugyanis,	amikor	már	erősen	érződtek	anyámon	a	demencia	 jelei,	néha	összeté-
vesztett	a	harminc	évvel	idősebb	és	akkor	már	tíz	éve	halott	Liptay	Lacival.	Annát 
fölvették az angol–filmesztétika szakra (hogy a végén valami jót is írjak).

Júl. 31. (szombat) (…) Rosszul érzem magam, ha nincs mit csinálnom. Új tervem: 
Berzsenyi – Katona – Döbrentei. (…) 

Aug. 22. (vas.) Kormányválság. Medgyessy megy. Az SZDSZ buktatta meg vagy 
az MSZP? Tiszta helyzetet az teremtene, ha az MSZP (talán az SZDSZ is) darabokra 
szakadna. De látszategység a Fideszé is. Orbán szerint teljes gazdasági csőd. (…) Huxley 
mellett Schopenhauert és Eckhart magyar történelmét olvasom. Néha az Újszövetséget 
is, ellentmondásokra bukkanva. 

Szept. 1. (szerda) Hétfőn voltam az Osirisnál. (A készülő	Berzsenyi-könyv	kap-
csán.) Nagy Zsejke rokonszenves ifjú hölgy, 13 éve jött át Nagyváradról. Találkoztam az 
igazgatóval is, a neve nem jut eszembe, kiesnek a nevek az emlékezetemből. (Gyurgyák	
János)	 Imola születésnapjára német–magyar Újszövetséget vettem. (…) Az MSZP 
Gyurcsányt jelöli miniszterelnöknek. Ellenszenves, pökhendi. (…) Az olimpián 8 arany-
érem és több dopping miatti eltiltás.

Szept. 23. (csüt.) Istvánék (Dóra és Marci is) Hollandiában. Rossz idejük van, esik az 
eső. Itt is hidegre fordult az idő. Hágában,	az	Escher	Múzeumban	volt	kiállításom.	
A  város	 közepén	 álló	 királynői	 kastély	második	 emeletét	 kaptam,	 az	 alsó	 két	
szinten	elhelyezett	escheri	életmű	fölött.	A kiállítást	a	hollandiai	magyar	napok	
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keretében	rendezték	meg,	Nádas	Péter	fotókiállításával	és	Szabó	Magda	szerzői	
estjével	együtt.

Okt. 13. (szerda) (…) Éjszaka nem tudtunk aludni, megnéztük a Bolyai-díj átadá-
sát. Bor Zsolt köszönetként bátran bírálta a tudományhoz szűkmarkú kormányt. 
A  műsort (balett) nem tudtuk igazán élvezni, István „látványtervét” sem.	 A műsor	
az	Operaházban	 volt,	 egy	 nagy	 tükörhengeres	 anamorfózist	 terveztem,	 ami	 a	
páholyok,	 erkélyek	 szemszögéből	 „működött”,	 a	 földszintről,	 illetve	 a	kamerák	
nézőpontjából	kevésbé.	

Nov. 7. (vas.) István újra Hollandiában van, most a filmjeivel. (…) A kormány arra 
biztat, ne szavazzák meg a magyar állampolgárságot a határon túliaknak. 

Nov. 15. (hétfő) (…) Ma hajnalban azon gondolkoztam, hogyan alakult volna az éle-
tem, ha ’44 októberében otthon (Csépán) maradok szüleim nélkül, ellenükre. S hogyan, 
ha beléptem volna a kommunista pártba? Akkor nem hitegethetném magamat azzal, 
hogy pártonkívüliségem miatt nem vittem sokra. Érdemes volt-e várni a kommunizmus 
bukását? Csöbörből vödörbe. A kommunizmus megbukott, de a kommunisták nyeregben 
maradtak. Most féktelen kapitalisták. 

Dec. 6. (hétfő) A tegnapi népszavazás sikertelen volt. 38%-os részvétel. (…) A kettős 
állampolgárság mellett 51% szavazott. A határon túli magyarok közt nagy elkeseredés, a 
kormány diadalordít. A kettős	 állampolgárságról	 szóló	 népszavazás	 kapcsán	 újra	
beleártottam	 magam	 a	 politikába.	 Egy	 Nagy-Magyarország	 formájú	 kettészelt	
kenyér	 fényképébe	olyan	neveket,	hívószavakat	 írtam,	amelyek	bizonyították,	a	
magyar	kultúra	elképzelhetetlen	a	határon	túli	részek	nélkül.	A fotóból	plakát	lett	
a	 szavazásra	buzdító	 Igen!	 felirattal.	Hétfőn,	a	népszavazás	utáni	napon	Kováts	
Flórián	titkárral	összehívtuk	a	Művészeti	Akadémia	elnökségét.	Az	kértem,	dup-
lázzuk	meg	létszámunkat,	méghozzá	úgy,	hogy	minden	tag	ajánljon	egy	határon	
kívüli	művészt.	Azonnal	elfogadták.	2005.	április	10-én	Makoveczcel	már	szemé-
lyesen	köszöntöttük	az	új	tagokat	a	Szentháromság	téren,	a	Magyarság	Házában.

Dec. 13. (hétfő) (…) A népszavazás eredménytelensége miatti fölháborodás nehezen 
csitul. Gyurcsányt, Hillert hibáztatják. Szerintem a távol maradókért az ellenzék meg 
az egyházak is hibáztathatók. Nincs befolyásuk az anyagiakat mindennél többre értékelő 
emberekre. Most az egyházak anyagi támogatásának csökkenése miatt zúgolódnak. Őket 
is az anyagiak vezérlik. Andi azt hallotta, a ref. iskolában a tanulók eredményét erősen 
befolyásolja a szülők felajánlása. 

Dec. 27. (hétfő) Karácsony második napján tenger alatti földrengés, nyomában 
szökőár az Indiai-óceánban. Több tízezer halott, több százezer hajléktalan (Sri Lanka, 
Maldív-szigetek, Thaiföld, Szumátra). 

2005. febr. 4. (péntek) Előadás az angolkisasszonyoknál. Közepesen sikerült. 
Jegyzeteim fölhasználásával megírjam? (…) Elolvastam németül (félig értve) a Sátáni 
verseket. Valóság és film keveredése. Máraitól Az igazi tetszett. 
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Febr. 13. (vas.) (…) Belefogok ebbe-abba, azután abbahagyom. Több könyvet olvasok 
egyszerre, váltogatva, Miltont, Illyést, Bibliát. 

Febr. 20. (vas.) István és Anna 17-én elrepült Párizsba. Tíz napig maradnak. A kiál-
lítás 22-én nyílik. A Luxemburg	park	mellett,	a	Magyar	Intézetben	nyílt	meg.	Sok	
ismerős,	köztük	Jastreb	Olga,	Philippe	Boulanger,	Pierre	Bernard,	Fejtő	Ferenc,	
Jeff	Price-ék	Amerikából,	sőt	az	épp	ott	élő	Németh	Marika.	Pierre-ék	vacsorára	
is	meghívtak.	Fejes	Miklós	fia,	Miki	ebédre.	

Ápr. 3. (vas.) Az elmúlt hét a pápa betegsége, haláltusája híreivel telt. Tegnap este 
fél 10 körül meghalt. Utolsó kívánsága az volt, hogy ne sirassák: Istenhez megy. (…) 
Szentkuthy Hitvita	és	nászindulóját olvasom. Most jobban tetszik, mint amikor elő-
ször olvastam. A Szent	Orpheusz	breviáriuma befejező része jóval kevésbé. (…) Egyre 
csúnyábban írok.

Máj. 1. (vas.) Csütörtökön itt volt Kelevéz Ágnes, Ruttkay Zsófia és egy tévés: emlé-
keim az Eötvös Collegiumról. Éva meg Zsófi (Istvánnak mondta) elégedett volt velem, 
én magammal annál kevésbé. Segítettem levinni a fölszerelés egyik nehéz darabját, azóta 
fáj a hátam. 

Jún. 13. (hétfő) 6-án fölvittem a Balassinak a szöveget. (Katona	József	Történelmi	
művei,	kritikai	kiadás) Megegyeztünk, hogy ezzel befejeztem a munkát. A szerződést 
másnap postán kaptam meg. 7-én itt volt Fazekas Lajos. ’56-ról háromrészes filmet akar 
csinálni. Anyagot (újságok, könyvek) adtam neki. Itt tartottuk ebédre. (…) Sólyom 
Lászlót elnökké választották Szili Katalin ellenében. Az SZDSZ tartózkodása döntött, 
hozzájárult a Fidesz taktikája.

Jún. 21. (kedd) (…) KAFF: István kapta a fődíjat, előbb hazamentek, két gyereke vette 
át. A filmkritikusok díját is. (…) Európa	történetét (Fisher) olvasgatom, hozzá Voltaire 
Essai sur les moeurs-jét. Közben Móriczot (A  fáklya), Bibliát, Örkényt is. Romlik a 
szemem.

Júl. 5. (kedd) (…) Köszöntés nagy hűhóval a városházán, Sárközynél. Éva élvezte, én 
nem. Polgármester, tévé, újság, Szekérék. 

Júl. 19. (kedd) Mozgalmas napok. (…) 13-án (80.	születésnapján) ebéd Andiéknál, 
István, Dóra és Marci is. Istvántól nagyméretű arcképem, Anditól 80 üvegkő. Csütörtökön 
Takács Valentina a Petőfi	Népétől (interjú). (…) Elakadtam a Katona és a vallás írá-
sával (…) A vallás egyre jobban érdekel. (…) 

Júl. 28. (csüt.) (…) Egyháztörténetet, Sík Sándor írásait olvasom, most Prohászka 
indexre tett műveit meg Pap Károly önéletrajzi regényét hoztam ki a könyvtárból. 
Közeledem a halálhoz. Nem félek tőle (be kell következnie), csak a megelőző szenvedéstől. 

Aug. 12. (péntek) Telefonált Hradeczky Móni a Balassiból: megjelent a Katona 
Történelmi	művei. Példányaimért menjen be valaki. Dóra bement Csak tízet adtak. 
Többet pénzért sem. (…) Itt volt Bahget Iskander. Aláíratta, hogy a GAMF-on magyarra 
tanítottuk. Sokat beszélt és fényképeket csinált.
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Szept. 6. (kedd) Hiller szocialista pártelnök kijelentette: olyan fejlődésnek részesei 
vagyunk, mint Deák Ferenc korában. Igaza van: olyan féloldalas és korrupcióval, az 
állam eladósításával járó fejlődésé. Néhány mondat Magyarország	története (1964) 
Száraz Györgytől való fejezetéből (A szabad	versenyen	alapuló	gazdasági	fejlődés	
a	 kiegyezéstől	 a	 századfordulóig): „A  puritán Deák undorodva, de tehetetlenül 
vonult ki a parlament folyosójára, valahányszor pártjának hívei és Tisza vezette »ret-
tenthetetlen« ellenfelei odabent osztalékért, igazgatósági tiszteletdíjért vagy közvetett 
érdekeik érvényesítéséért harcoltak (…), hogy végül – egymás érdekeit tapintatosan 
tiszteletben tartva – szavazzák meg a haszon állami biztosítékát.” (…) Hillerék ezt 
tartják fejlődésnek. „Lendületben az ország.” Aki az elnyomorodásról beszél, az „popu-
lista”. (Akik ezt használják, aligha tudják, mi volt a populus Romanus, legföljebb 
arról hallottak, hogy az USA-ban a néppártit hívták populistnak.) (…) Vasárnap 
meglátogattam Mátyus Leót. Arról beszélt, hogy szobatársa misére járó, gyónó, áldo-
zó ateista. Szeretné megmenteni a lelkét. Beszélni akart a vasárnaponként hozzá járó 
egyik piaristával, de az „nem ért rá”. Meglepett Leó valláshoz való viszonya. Évekkel 
ezelőtt nekem adott kis füzetében a kereszténységhez társuló lélekvándorlásról van 
szó: ez tölti be a purgatórium szerepét – a lélek addig vándorol, amíg meg nem tisztul. 
Mostani életünkben az előző(k)ben elkövetett bűneinkért lakolunk. (…) Rousseau-t 
(meg Katonát) olvasva mostanában azt gyanítom, hogy Istenhez nem egy út vezet. 
A dogmák inkább akadályozzák a közeledést hozzá. Számomra a tér és az idő felfog-
hatatlan végtelensége, az emberen túli „értelem”, az Isten bizonyítéka. Krisztus szá-
momra abban „egylényegű” vele, hogy megtanít élni. „Szeresd felebarátodat!” Nagyon 
nehéz! Ehhez a végtelent egyetlen pontba, itt-be és most-ba sűrítő Isten segítségére 
van szükség. Tévelygéseink közt az „Isten, irgalmazz!” a hiteles fohászkodás. (…) 
Lelkünk a halál után megőrzi egyéniségét? Szeretném azt remélni, hogy feloldódik a 
végtelenben. Isten részévé válik. Földi életünkben nem emlékszünk lelkünk korábbi, 
születésünk (öntudatra ébredésünk) előtti állapotára. Miért kellene halálunk után 
földi létünk emlékét hordozni?

Szept. 18. (vas.) (…) Rousseau-t olvasva franciául meg a tévében a német adót 
bekapcsolva megdöbbenek, milyen gyenge a nyelvtudásom. De francia esszéket magyarul 
is nehezen olvasok. 

Okt. 9. (vas.) Kötetet készülök összeállítani 2000 óta írt Katona-tanulmányaimból 
(…) Talán összeállítom, de megjelentetésére nem törekszem. Halálom után? 

Okt. 26. (szerda) (…) 21-én Andinál fogadtam a kéményt ellenőrző urakat, egyikükkel 
megbarátkoztam.

Nov. 8. (kedd) Tegnap felolvastam a levéltári napon Probationes	calami címmel 
előadásomat az Iványositól gyűjtött versekről, töredékekről. A levéltárat	vezető	egyko-
ri	gimnáziumi	kolléga,	Iványosi-Szabó	Tibor	száznál	több	verset,	verstöredéket	
talált	XVII.	századi	kecskeméti	hivatali	 iratokban.	A tanulmány	ezeket	a	„toll-
próbákat”	dolgozta	 föl	 irodalomtörténeti	 szemszögből.	 István Marosvásárhelyen, 



75

Marci Prágában, Anna Krakkóban.	Az	AlterNative	filmfesztivál	zsűrijében	voltam	
(Kardos	Sándor	Résfilmjét	díjaztuk),	de	vajon	a	gyerekek	mit	kerestek	Prágában	
és	Krakkóban?	Kafkát olvasom újra, a Kastélyt, előtte Dosztojevszkijtől a Feljegyzések	
az	egérlyukbólt. 

Nov. 28. (hétfő) István Krakkóban volt animációs filmszemlén, sok a dolga, a család-
járól alig tud valamit. Dorkától tudtuk meg, hogy Marci Fülep Lajos-díjat kapott. (…) 
Tegnap megnéztük Kalmárné kiállítását. Szép. 

2006. jan. 3. (kedd) Szilveszteren simán, alva estünk át. Az új év meghozta a gáz-
kérdést: orosz–ukrán ellentét az ár miatt, Ukrajna megcsapolja a nekünk járó gázt. (…) 
Az  év embere Kecskeméten – mint vártam és jogosnak tartottam, Farkas Gábor, az 
Európa Jövője Egyesület elnöke lett. Meglepett, hogy a díj átvételekor engem említett 
Kertész Gábor sebész mellett a kitüntetésre méltóbbként. 

Jan. 26. (csüt.) István Ungváron volt (Műv. Akadémia), Marci Párizsban (Szépműv. 
Múz.). A Csépai	Naplónak cikkeket küldtem. Nemcsak	Ungváron,	 Beregszászban	
is.	A Kárpátalján	élő	új	akadémikusokat	kerestük	föl,	köztük	Vári	Fábián	Lacit.	
Jött	Gerzson	Pali,	Nagy	Gazsi,	Ács	Mara,	 Ferencz	Pista,	 Flórián,	 Szemadám…	
Az  ungvári	 Petőfi-szobor	 koszorúzásán	 készült	 fotóról	 silabizálom	 a	 neveket.	
Nagy	hó	volt,	hideg.	Apu	naplója	szerint	Kecskeméten	is.	

Márc. 4. (szombat) 1-jén de. filmesek, Fazekas Lajos faggat 56-ról, új ötletek (a vád-
lottak padján, a börtönkapuban, arról sikerült lebeszélnem, hogy a börtönben is). 1-je és 
2-a között álmatlan éjszaka. (…) Febr. 13. óta ebédet hoznak a reformátusoktól. Többnyire 
elég jót. 

Márc. 22. (szerda) A Döbrentei-tanulmány rossz. Ha átdolgozom, csak azért, hogy 
legyen mit csinálnom. (…) 

Ápr. 22. (szombat) Gátcsúszás fél km-re a Körös torkolatától. Ma Szelevénynél is. 
Szelevényt, Csépát, Tiszasast kiürítik. A Hírtévé hírszolgálata botrányos. Azt hiszik, 
Szelevény a Körös (Kőrösnek mondják) torkolatánál van… Felgyő Szelevény mellett… 

Ápr. 28. (péntek) Az árvízi veszély csökkent, Csépa, Sas és Ug elé második védőgá-
tat építettek. A minisztériumi illetékes szerint a kitelepítettek visszatérhetnek, vízügyi 
szakemberek szerint nem. (…) A választás második fordulójában növekedett az MSZP–
SZDSZ fölénye. Bács-Kiskunban a Fidesz győzött (egyetlen ilyen megye). (…) Izgatott 
várakozás Jussi és Minna látogatása miatt.

Május 10. (szerda) Megható, hogy Jussiék mennyire ragaszkodnak hozzánk. 4-én 
István ment ki értük a repülőtérre, s vitte be őket a Hotel Sissibe, programot csinált nekik 
5-re, 6-án mi mentünk föl, Istvánéknál együtt ebédeltünk. Másnap Kecskemétre jöttek. 
Jussi erős, egészséges, csak a látása gyengült, Minna szebb, mint 15 éve. Minna Istvánnal 
és Marcival angolul, én Jussival németül. 

Máj. 28. (vas.) (…) Írom a Kérdőjelek egyre duzzadó változatát. Nélküle üresek 
lennének a napjaim. (…) Elővettem Tolsztoj Feltámadását. ’56-ban olvastam, elég jól 
emlékszem rá, de a részletekre, Nyehljudov vívódására kevésbé. 
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Jún. 4. (pünkösdvasárnap) (…) Összeállt az új kormány: politikusok, nem szakem-
berek. (…) Gyurcsány egyeduralkodóként viselkedik. Egyre többet beszél a megszorítá-
sokról. (…) Meghívó az ünnepi könyvhétre. 8–12.: a levéltár kiadványainak bemutatója. 
A Probationes	calami is? (…) Átrendeztem a könyveimet, kiemelve azokat, amelyekbe 
írtam, meg amelyeket nekem dedikáltak. Most aztán semmit sem találok. (…) A postalá-
da már nem csak reklámlapokkal van tele. Egyre több a támogatást kérő (csekket küldő) 
levél is. 

Júl. 15. (szombat) (…) A temetőben sétáltunk. Sírhelyünket nem találtuk meg. (…) 
Állandó repülőzaj. Most is. 

Aug. 16. (kedd) (…) A Kérdőjeleknek már látom a végét, de még lesz vele munkám. 
Szerencsére! Ratzingert, Domokos Matyit meg Esterházyt holnap viszem vissza a könyv-
tárba. Esterházy apja „tégla” volt, Günter Grass most vallotta be, hogy SS-katona, önként. 

Szept. 2. (szombat) Tegnap ott voltunk Olgi (Szemereyné) köszöntésén. Olimpiai 
szereplése 70., a KTV szerint 93. születésnapja alkalmából köszöntötték a ref. gimnázi-
umban. (…) Gyurcsány Szent Istvánhoz hasonlítja magát. Ő sem lehetett annak idején 
közkedvelt Európához csatlakozó programjával. 

Szept. 19. (kedd) Voltunk vasárnap István kiállításán, Széchenyi akadémiai székfog-
lalóján. Sokan, ismerősök is. Lator vezette be a székfoglalót, s adta át a tagsági levelet. 
Ott volt Ruttkay, Benda, Sütheő Péter, Varga Jutka stb. Fárasztó volt, fél 11-től 2-ig. 
Utána két autóval, mert Andiék is feljöttek, Keszibe. 30. házassági évforduló. Marci 
Bécsben. A kiállítás	 és	 a	 hozzá	 kapcsolt	 székfoglaló	 az	Ernst	Múzeumban	 volt. 
A kiállítás	címe:	Felhők Poloniusnak,	a	székfoglaló	előadásé:	Nothing but confusion. 
Hazatérve hír a rádióban meg a tévében Gyurcsány májusi, választás utáni beszédéről. 
Pártja képviselőinek mondta, lényege, hazudtunk, hogy megnyerjük a választást. Most 
már csinálnunk kellene valamit, mert négy évig nem csináltunk semmit. Vasárnap este 
óta tüntetések Pesten és vidéken. Gyurcsány mondjon le! Pártja meg az SZDSZ kitart 
mellette. Orbánt vádolják: azért tüntetnek, mert Orbán nyár óta arra biztatja őket. 
A politika helye a parlament, nem az utca. Félő, hogy a szélsőségesek kerekednek felül. 
A köztársasági elnök: nem áll jogkörében Gyurcsány lemondatása, de az a véleménye, 
hogy erkölcsi alapja nincs a maradásra. (…) A  tüntetéseken sebesültek, rendőrök is. 
Az illetékes miniszter felajánlotta lemondását, Gyurcsány nem fogadta el. Mi lesz? 
Diktatúra? (…) A Kérdőjeleket tegnap feladtam. Most nincs mit csinálnom. 

Okt. 2. (hétfő) István most, reggel 9-kor telefonált: hazaérkezett Tokióból. Az AGI 
(Alliance	Graphique	Internationale)	kongresszusán	voltam	Japánban.	2003-ban	
vettek	 föl	 egyetlen	magyarországi	 tagként	 (Varga	Mihály	 svájci,	Palotai	Gábor	
svéd	színekben	volt	tag).	A 2004-es	berlini	kongresszuson	már	kellett	egy	bemu-
tatkozó	 előadást	 tartanom,	 a	 tokiói	 és	 kiotói	 előadásokra	 Shigeo	Fukuda	 kért	
föl.	Gyurcsányról	Japánban	is	hallottak:	tényleg	hazudós	a	miniszterelnökötök?	
Megvolt az önkormányzati választás. Vidéken nagy Fidesz-fölény, Budapesten, Dávid 
Ibolyának köszönhetően főpolgármester maradt Demszky. (…)
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Okt. 7. (szombat) Mint biztosra lehetett venni, az országgyűlés tegnap bizalmat sza-
vazott Gyurcsánynak és kormányának. Utána Fidesz-nagygyűlés a Kossuth téren. Orbán 
hosszú beszédben semmi újat nem mondott. „Hajrá Magyarország!” (…) Még annyit: 
Orbánnál Gyurcsány is, Dávid Ibolya is, Kuncze is jobb szónok. 

Okt. 24. (kedd) Tegnap Magyarország lerombolta az ’56-os forradalommal szerzett 
hírnevét. Rendőrök durván, könnyeztető gázzal, vízágyúval, gumilövedékekkel verték szét 
a tüntetéseket, a békés Fidesz-gyűlésről távozókat is. Sok sebesült, halálos áldozat talán 
nincs. Gyurcsány és hívei (MSZP, SZDSZ) szerint a rendőrség szabályosan járt el „a több-
ség” védelmében. Gyalázat! (…) Mindez azért, hogy Gyurcsány nem hajlandó lemondani. 
Nála is inkább megvetésre méltók a hívei, akik töretlenül kitartanak mellette. Valószínűleg 
a külföldi tőkések is. II. János Pál figyelmeztette a magyarokat, a Szovjetuniótól megsza-
badulva ne essenek a nemzetközi tőke rabságába. Rabok lettünk! Nem csak mi, de talán 
mi vagyunk a tőke legkészségesebb kiszolgálói. (…) Gyurcsányék azt híresztelik magukról, 
hogy ők ’56 örökösei! Szerencse, hogy nemigen hívtak ’56 megünneplésére. Ahova igen, oda 
sem mentem el. (…) István ma 55 éves. Tegnap késő du. Annával együtt a Fidesz-gyűlésen 
volt. Szerencsére épen hazajutottak. Igen,	ott	voltunk	az	Astoriánál.	Érezhető	volt	a	
feszültség,	a	beszédek	alatt	provokátorok	cikáztak	köztünk,	a	Madách	tér,	illetve	
a	Keleti	felé	mutogattak,	mondván,	ott	magyarokat	vernek,	menjünk	segíteni.	Ha	
nem	a	lányommal	vagyok,	talán	el	is	indulok,	így	azonban	a	Múzeum	körúton	a	
Szabadság	híd	 irányába	mentünk,	mint	később	kiderült,	az	volt	az	egyetlen	út,	
ahol	nem	támadtak	rá	a	tömegre.	A Moszkva	térig	gyalogoltunk,	szép	kora	őszi	
idő	volt.	Mi is történt hát ’56-ban? Az utódpárt ahelyett, hogy Nagy Imrét, Kádárt igazol-
hatná. Ha Nyugat beavatkozott volna, háború tört volna ki. Magyarország területe had-
színtérré vált volna, óriási pusztítással és pusztulással. A Szovjetunió hadserege erősebb 
volt. A Nyugat atomfegyvert vetett volna be? Mi maradt volna a magyarokból? Kádár 
azért állt át az oroszokhoz, hogy megmeneküljünk? Azért is, hogy ne Rákosi-Gerő jöjjön 
vissza? Helyzetének megszilárdítására azonban túlzott terrort alkalmazott: kivégzések, 
letartóztatások. És mi történik most? Lehet abban valami igazság, hogy a megszorítások 
(„reformok”) nélkül nem zárkózhatunk föl Európához? Gyurcsányék azért ragaszkodnak 
(hazugságokkal is) a hatalomhoz, hogy a felzárkózás lehetőségét ne veszítse el az ország? 
Fölhasználják a megfélemlítést, a terrort is. Van a Fidesznek gazdasági programja, vagy 
csak a megszorítások ellenzésével szerez híveket? Lehet igazolni Kádárt is, Gyurcsányt is? 
Kétségbeejtő helyzet. Mint volt 1956. nov 4. után. Tovább gondolkodva: Tegyük fel, hogy a 
Szu beleegyezik Mo. függetlenségébe. Mi következett volna? A felújult meg kialakuló pár-
tok egymásnak estek volna, mint ’89 után.	A szokásosnál	sokkal	hosszabb	jegyzeten	
látszik,	kapkodva,	indulatból	írta,	igaz,	javítgatás	nélkül.	Az egyre	kisebb	betűk	
nehezen	silabizálhatók	ki.	Remélem,	többé-kevésbé	sikerült.

Nov. 22. (szerda) 18-án István Magyarkanizsára menet itthon ebédelt, utána elvitt 
minket Andiékhoz, majd Andit Kanizsára.	Gyulai	Líviusz	kiállítását	nyitottam	meg. 
Fazekas L. filmjének kecskeméti része a Duna tévében. Telefonok (Flóra, Vámos): nézzem, 
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Szekér: látta. Elolvastam Alföldy Jenő Templomépítők című kötetét. Igen okosan és 
jól ír számomra többnyire ismeretlen költőkről, újraolvastam Dobozi Eszter könyvét 
is a Szu-ba elhurcoltakról. Döbbenetes! Mennyi máig feltáratlan aljasság történt! (És 
történik!) 

Dec. 8. (péntek) Tegnap tisztelgés „a legismertebb magyar”, Puskás ravatalánál. 
Holnap lesz a temetés. Nemzeti gyász!

Az	év	végén,	a	2007-es	elején	a	napló	olvasónaplóvá	változik,	a	vele	történt	
eseményekről	 alig,	 az	olvasott	könyvekről	 viszont	 részletesen	 ír:	Határ	Győző:	
Intra muros,	Spiró	György:	Fogság,	Vas	István:	Mért vijjog a saskeselyű?,	Miroslav	
Krleža:	A fekete sas árnyékában…

2007. jan. 25. (csüt.) 19-én este a Katonában voltam vacsorán. Sok ismeretlen, mi 
öregek együtt (Orbán Edit ült oda hozzánk). A városházi ünnepségen is, a vacsorán is 
azt tapasztaltam, hogy nagyon rosszul hallok.

Febr. 19. (hétfő) Naponta több órán át olvasom a Buddenbrookot. Kezdem megszok-
ni a németet meg a gót betűt. 

Márc. 18. (vas.) Márc. 15. ünneplése nagyobb fölfordulás nélkül zajlott le, bár 
Demszkyt sikerült tojással eltalálni. A  történelem politikai értelmezése, a forradalmi 
összefogás sikere (Orbán), nem forradalom, hanem az országgyűlés által elfogadott 
reform (Gyurcsány). Elolvastam Széchenyi 1848-as naplóját. Milyen más kép!

Márc. 29. (csüt.) István és Dóra ma du. indul – Londonon keresztül – Melbourne-
be. Április 16-án jönnek haza. Ken	Cato	hívott	meg,	tartsak	előadást	az	AGIdeas	
Extend	keretében	a	déli	féltekéről	odasereglő	ifjú	grafikusoknak,	és	vezessek	egy	
úgynevezett	 „design	master	 course-ot”.	 Első	osztályú	 repülőjegyet	 akarok,	 kér-
dezte,	vagy	két	turistát.	Turistát	kértem,	hogy	Dóra	is	jöhessen.	

Ápr. 14. (szombat) Tegnapelőtt szép kiállítású album érkezett: A kárpátaljai refor-
mátus egyház gyülekezetei. „Sok szeretettel Sáritól és Öditől.” Olvashatatlan nevű 
hódmezővásárhelyi feladóját megpróbáltam telefonkönyvben megkeresni. A postán: már 
nincsenek telefonkönyvek. 

Nyáron	több	régi	osztálya	találkozójára	is	elmegy	(az	50-ben	érettségizettek,	
az	 50	 éve	 érettségizettek…),	 elfárad,	 panaszkodik	 a	 hallására	 s	 arra,	 hogy	 nem	
mindenkinek	 a	 neve	 jut	 eszébe,	 de	 örül,	 hogy	 sokan	megvannak	még,	 és	 el	 is	
jöttek.	A könyvtárát	négy	hónap	alatt	négyszer	rendezi	át.	Mániám a rendezgetés. 
Sokat	olvas,	de	inkább	újraolvas.	Bosszantja	a	politika.	Az	utazásaim	idegesítik,	
a	 szemem	miatti	 aggodalma	anyura	 is	 átragad,	megmutatja	 a	 leleteket	kecske-
méti	 szemorvosának,	 Sziklainak,	 aki	 csak	 legyint,	 más,	 mint	 egy	 átlagember	
szeme,	de	nem	kóros.	Ritkábban	jutok	haza,	mert	2004-ben	elkezdtem	tanítani	a	
soproni	egyetemen.	Azt,	hogy	kineveztek	egyetemi	tanárnak,	ráadásul	az	imént	
megbírált	Hillertől	vettem	át	a	 libellumot,	 talán	nem	is	hoztam	szóba	otthon.	
Telefonon	ugyan	sokszor	beszélünk,	de	a	naplóban	azt	olvasom,	nem	elég	tartal-
masak	a	beszélgetéseink.	
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Aug. 31. (péntek) Anna Kárpátalján volt (Gúton) egy baptista segélyakció keretében. 
Átment Barkaszóra is. Telefon. (…) Rég olvasott könyveket elővéve azt tapasztalom, hogy 
alig ismerek rájuk. Nemrég Horváth János füzetére Vörösmarty drámáiról. Pedig ezt 
elsőévesként hallgattam az egyetemen. Bánk	bán-nyomok történelmi drámáiban? Akár 
írhatnék is erről időtöltés végett. (…) Itt	fejeződik	be	az	utolsó	előtti	füzet.

Szept. 7. (péntek) Úgy kezdem ezt az új füzetet, mintha év kezdődne. Valóban év 
kezdődik, iskolai év. Reformnak nevezett megszorítások éve. Ezrével bocsátották el a 
pedagógusokat. (…)

Szept. 18. (kedd) István Essenben volt kiállítása megnyitóján. Tegnap beszéltünk 
vele, szokása szerint szűkszavú volt. Na	jó,	most	elmondom:	a	Grillo	Theaterben	
volt	a	 tárlat,	amelyet	a	bonyolult	nevű	Plakat	Kunst	Hof	Ruettenscheid	Preis	
átadása	 alkalmából	 rendeztek.	Kicsit	 hivalkodóbban	 Európai	 Plakátművészeti	
Díjként	 is	 emlegették	 a	 kitalálók, a	 Folkwang	 Múzeum	 plakátgyűjteményét	
vezető	René	Grohnert	és	a	plakátrajongó	mérnök	Viktor	Seroneit.	A látványos	
ceremóniára	 minden	 évben	 összegyűlt	 a	 díjosztó	 kuratórium:	 Felix	 Büttner,	
Uwe	Loesch,	Niklaus	Troxler	és	az	előző	díjazottak	egyre	növekvő	csapata	(Kari	
Piippo,	Alain	Le	Quernec,	David	Tartakover,	Ben	Bos,	Waldemar	Swierzy,	Melk	
Imboden,	Miecz	Wasilewski,	Anette	Lenz…)	és	persze	a	svájci	Rene	Wanner,	aki	
internetes	plakátoldala,	a	„Posterpage”	révén	a	műfaj	egyszemélyes	intézménye	
volt.	A rendszeres	találkozó	–	és	a	díj	–	Viktor	Seroneit	2011-es	váratlan	halálá-
val	szűnt	meg.	A színházban	kiállított	munkák	a	Folkwang	Múzeum	gyűjtemé-
nyébe	kerültek.	

Okt. 6. (szombat) Rövid emlékező cikket írtam gyerek- és ifjúkori barátomról, 
Antal Jancsiról. Elküldtem egyelőre a húgának Sopronba. Telefonált, könnyezve olvasta. 
A Csépai	Naplóban szeretném megjelentetni. Januárban húsz éve lesz, hogy meghalt. 
(…) Megjelent a Forrás októberi száma, benne az én ’56-om. Közben felhívott Balai Feri, 
István volt osztálytársa a Petőfi	Népétől. ’56-ról szeretne beszélgetni. Megegyeztünk, 
hogy előbb olvassa el az emlékezésemet. Új meg új emlékező írást készítek. Van, amit 
közöl majd a Forrás, van, amit csak a családnak szánok. Évát érdeklik, talán gyereke-
inket is, de az unokákat aligha. (…) Feri	interjúja	az	okt.	22-i	számban	jelent	meg,	
apám,	szokása	szerint	kibújt	az	elől,	hogy	hőssé	minősíttessék.	„Ismertek,	számí-
tottak	rám	akkor	is,	amikor	állást	kellett	foglalni;	akkor	is,	amikor	a	forradalom	
leverése	után	példát	kívántak	statuálni.	Ennek	voltam	az	áldozata,	nem	annak,	
amit	 tettem.”	Az	 év	 vége	 unokatestvére,	Márti	 iránti	 aggodalom	 jegyében	 telt	
(kábítószer,	 öngyilkossági	 kísérletek,	 öregek	 otthona).	 Marci	 egy	 féléves	 ösz-
töndíjjal	 Karlsruhéba	 utazott	 (onnan	 időnként	Amerikába,	 időnként	 Bécsbe).	
A Stuttgartba	ingázó	(„fapados”)	Andi	gyerekeire	vigyázott,	olykor	dolgozatokat	
javított	helyette,	sőt	Bánk	bán-órát	tartott.	Listát	írt	a	betegségeiről,	a	megjaví-
tásra	váró	eszközökről,	a	kidobandó	lomokról,	továbbá	arról,	mit	utál	a	világban	
(mindegyik	lista	meglehetősen	hosszú).	Megjelent	a	Balassinál	a	Kérdőjelek	(a	16,	
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később	20	tiszteletpéldányt	én	vittem	Kecskemétre).	A könyv	bemutatója	már	a	
következő	évre,	2008-ra	esett.	

Kedden (jan. 22-én) volt a könyvbemutató. A könyvtár nagyterme zsúfolásig telve. 
Füzi bevezetése után Kerényi kérdezgetett. Tizenketten dedikáltattak (négy ’66-ban érett-
ségizett leány). 

2009. febr. 8. (péntek) Bele-belefogok ebbe-abba. Írtam Bajtai Mária Katona koszo-
rúiról…, félretettem. A Hatvan	 éve folytatását, 1948-at csak laudator temporis acti 
tudnám megírni. Félreértik. Írhatnék Reményik Bánk	 bán	 utolsó	 monológja című 
verséről, de nemigen tudom eldönteni, honnan közelítsem meg. Így vagyok az olvasással 
is. Elővettem Féja Régi	magyarságát: tetszik kurucos magyarkodása, de ésszel elfogadni 
nem tudom. Mózes könyvéhez elolvastam Mann elbeszélését, A törvényt. A legendának 
ez a racionális átírása felel meg az én gondolkodásomnak. Belefogtam Llosa A város	
és	a	kutyák című regényébe. Helyenként undorít. A Forrásban alig találok számomra 
megfelelő olvasmányt. Leginkább Kapuściński Lapidáriumát. 

Márc. 2. (vas.) István kedden Bázelbe repült, onnan Berlinbe. Előadásokat tart. Miről. 
Dórától tudunk róla. Berlinben találkozott Marcival. Bázelbe	Annik	Troxler	hívott,	
tartsak	előadást	a	művészeti	főiskolán,	ahol	tanít.	A Berlini	AGI-kongresszuson	
hallott	„lecture”	alapján	választott	ki.	Berlinbe	Sylva	Tkotsch.	

Márc. 16. (vas.) (…) Újraolvastam Kertész Imre Sorstalanságát. Most jobban meg-
fogott. Nem történetként, hanem filozófiai-pszichológiai tanulmányként kell olvasni. 
Hogyan éli át az ember a sorsát? Hogyan és miért nem tudja az élményét másokkal 
megosztani? – Stílusa azonban nagyon rossz. Ez is a közlési képtelenség kifejezése?

Márc. 24. (hétfő) (…) A Paradicsomot olvasom Dantétól: Szabadi és Babits fordítá-
sát, bele-belenézve az eredetibe is. A filozófiai-teológiai tartalom nehéz nekem, a politikai 
meg elfogult, érdektelen.

Ápr. 8. (kedd) A Sántha Györgyre való emlékezés minden balsejtelmemet felülmúlta. 
A sok beszédből a rossz hangosítás meg a rossz fülem miatt alig értettem valamit. Túl 
sokan „emlékeztek” olyanok is, akik nem is ismerték Sánthát. (Én öt percet, Éva szerint 
jól, de utolsó mondatomba beleharangoztak.) 

Máj. 4. (vas.) (…) Éva naplóimat olvassa, én valahai könyveimet meg olvasónap-
lómat. Rossz hangulatban. Aligha volnék már képes olyat írni, mint Berzsenyi- meg 
Katona-könyvem, bár az utóbbinak egyik-másik állítását megváltoztatnám (a Bánk	
bán	 ott volt a kolozsvári pályázaton, Solom nem mondhatja, hogy a királynét nem 
magyar ölte meg). Mit küldjek Mártinak? Fázom. 

Máj. 19. (hétfő) (…) Életemnek azokra a fordulataira kellene emlékeznem, amelyek-
ben rosszul döntöttem. A szegedi dékáni titkárság hónapjaira meg a múzeumi évekre. (…) 
Vívódom a hittel. Cseri Kálmán számomra egyoldalú. Én magamévá tudnék tenni min-
den elképzelést Istenről. Számomra ő a végtelenség, az időtlenség, az örökkévalóság. De 
az ember személyes élete folytatódik-e a halál után? Feltámadás? A testé? Mi a lelki test? 
Lélekvándorlás? Ha az előző létből nem marad emlék, akkor ez is föltevés. Most tükör 
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által, egykor majd a valóságot látjuk? (…) Szombaton István kecskeméti futballmér-
kőzésen Bálinttal, Tornyai Jenővel. Nem	 is	 akármilyen	meccs	 volt.	Kecskemétnek	
végre	 –	 a	 történelemben	 először	 –	 első	 osztályú	 csapata	 lett!	 A  2007/2008-as	
szezonban	Tomiszlav	Szivics	edző	bajnoki	címre	vezette	a	KTE-t	a	másodosztály	
keleti	csoportjában,	ahol	mellesleg	a	Fradit	is	megelőztük.	Aznap	(május	17-én)	
a	Mágus	(Verebes	József)	Váca	ellen	játszottunk,	és	5–0-ás	sikerrel	biztosítottuk	
be	a	bajnoki	címet	és	a	feljutást. (…) Miért írok egyre kisebb betűkkel? Ezt	már	én	
is	akartam	kérdezni!	

Jún. 8. (vas.) Belekezdtem a Berzsenyi-kötet készítésébe. Az	Osirisből	Nagy	Zsejke	
kérte	 föl,	 válogassa	 és	 szerkessze	 a	Diákkönyvtár	 kötetét.	Eddigi tapasztalatom, 
Merényi időrendje nem csak bizonytalan, hanem rossz. Kár volt követnem immár négy 
ízben. A Kazinczy nyomán kialakult könyvek még rosszabbak. 

Júl. 23. (szerda) Pénteken este István Izsákra. Vártuk, nem jött, csak szombaton 
Izsákról meg Anditól jövet.	Izsákra	Szőcs	Gézával	mentem.	Ő	hívott	nagy	titokza-
toskodva:	csak	egy	pohár	borra	ugrunk	le.	Izsák	a	te	vidéked,	mondta,	menjünk	
a	te	autóddal.	Hogy	te	ihass	–	gondoltam,	de	belementem.	Izsákon	talán	sosem	
jártam,	legföljebb	azért	tartottam	számon,	mert	gimnáziumunk,	a	Katona	„bejá-
rói”	közt	helyes	izsáki	lányok	is	voltak.	Tényleg	este	értünk	oda,	jó	későn,	Pestről	
kifelé	hatalmas	dugó	volt,	de	az	izsákiak	megvártak.	Mi	az,	hogy	vártak,	láthatóan	
készültek	ránk.	A Kiskunságban	mást	jelent	az	„egy	pohár	bor”.	Dínomdánom,	
eszem-iszom,	 tivornya,	 dorbéz	 és	 dáridó.	Közben	 persze	 előkerült	 a	 nevezetes	
nedű	is,	ami	miatt	mentünk.	A borcímke	egy	kép	volt,	a	Mária	kútja	Názáretben,	
Csontváry	 Kosztka	 Tivadar	 festménye.	 A  névadó	 sárfehér	 szőlőfajtát	 Kosztka	
László,	a	festő	öccse	kezdte	termeszteni.	Állítólag	ma	sem	csinálják	másutt,	csak	
a	környékbeli	településeken,	szám	szerint	tízben.	A környéken	a	19.	században	
a	futóhomok	megkötésére	kezdtek	szőlőt	ültetni,	aztán	a	nagy	filoxéravész	ide-
jén	kiderült,	a	homoki	szőlők	immunisak	az	országos	bajra.	Gézának	egy	izsáki	
asztaltárs	felajánlotta,	aludjon	nála,	nekem	egy	másik,	hogy	átvisz	Kecskemétre.	
Hagyd	itt	a	kocsit,	holnap	érted	megyek,	mondta	Géza.	Andinál	ért	utol,	máig	
sem	értem,	hogy	talált	oda.	Én	közben	meglátogattam	a	szüleinket,	Géza	addig	
Andi	könyveit	lapozta,	előkerült	a	hátsó	sorban	tartott	Sirálybőr	cipő	is,	magától	
értetődő	természetességgel	dedikálta.	Visszafelé	már	én	vezettem	újra.	A város-
ból	kifelé	mondott	egy	nevet.	Ismered?	–	kérdezte.	–	Nem.	–	Ott	lakik,	mutatott	
a	Széchenyivárosban	az	egyik	 tízemeletesre.	–	A Securitate	dobta	át,	az	volt	a	
dolga,	 hogy	 lejárasson.	Másnap	 vettem	 észre,	 hogy	 a	 csomagtartóban	 hagyott	
néhány	üveg	bort	–	Csontváry-címkéseket.	A szivarja	illatát	még	hetekig	éreztük.	

Hétfőn István és Dóra Hollandiába ment.	 Egy	 Jorwert	 nevű	 városka	 köze-
pén	 álló	 12.	 századi	 katedrálisban	 nyílt	 kiállításom.	 Jorwert	 fél	 óra	 bicikliútra	
van	Leeuwardentől,	 ahol	 110	 évvel	 azelőtt	 Escher	 született.	A környéken	 több	
régi,	 használaton	 kívüli	 templom	 áll,	 mindegyikbe	 más,	 Escherrel	 szellemi	
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rokonságban	 álló	 művészt	 hívtak	 (az	 enyémen	 kívül	 Yvonne	 Kracht,	 Ulrich	
Mikloweit,	Koos	Verhoeff,	Rinus	Roelofs,	Oscar	Reutersvard,	Gerard	Caris	 és	
Elvira	Wersche	templomtárlatát	rendezték	meg).	Az	anyagot	autóval	vittem	ki	
korábban,	és	szeptemberben,	amikor	érte	mentem,	egyúttal	kivittem	Annát	és	
barátnőjét,	Kovács	Katát,	akik	akkor	kezdték	meg	Erasmus-ösztöndíjas	tanulmá-
nyukat	Utrechtben.	Hazafelé	megálltam	Schwaanban	és	Nürnbergben	Dürerrel	
randevúzni.

Szept. 21. (vas.) István hazajött Japánból. Kiállításom	nyílt	és	előadást	tartottam	
egy	 tokiói	 szállodában	 (Hakozaki,	 Royal	 Park	Hotel),	 Südi	 Zoltán,	 a	 korábbi	
nagykövet	és	felesége,	Erika	szervezték.	Utána	Takashi	Namiki,	a	KAFF-okon	is	
gyakran	felbukkanó	animációs	szakférfiú	bemutatókat	szervezett	a	filmjeimből	
tokiói	mozikban.	

Nov. 5. (szerda) 3-án Éva Istvánnal Szegeden. Ópusztaszer (körkép), temető, kiál-
lítás István megnyitójával. Délben indultak, 6 után hazaértek, Éva fáradtan. Egy 
design	kiállítás	volt,	 a	megnyitást	a	Magyar	Formatervezési	Tanács	 tagjaként	
csak	 azért	 vállaltam,	 hogy	 anyuval	 Szegedre	mehessek.	A körképet	 élvezte,	 a	
temetőre	 tényleg	 elfáradt,	 alig	 találtuk	 meg	 a	 sírokat,	 talán	 nem	 is	 mindet.	
Amerikában választás. Ma reggel eredmény, Barack Obama, az apai ágon sötétbőrű 
demokrata fölényesen győzött. Imola drukkolt neki. (…) István hozta a Füzéki-érmet 
meg az oklevelet és életrajzát. Rokonszenves és bátor, művelt fiatal lehetett. Az 
emlékérmet	 az	 1956-os	 mártír,	 Füzéki	 István	 emlékére	 alapította	 a	 Magyar	
Könyvtárosok	Egyesülete	és	Füzéki	fia.	Apám	nem	vállalta	az	utazást,	de	írt	egy	
köszönőbeszédet,	amelyet	én	olvastam	föl	az	OSZK-ban	rendezett	ünnepségen.	
Meghalt Kerényi Feri (…) Koestler önéletrajzát olvasom németül, Sötétség	 délben 
című regényét magyarul. 

Nov. 24. (hétfő) (…) Kimerítően sok munkám volt. Először megírtam az emlékezést 
Kerényire (megvásárolva és olvasva hozzá Petőfi-könyvét), azóta meg 11-i előadásomból 
próbálok tanulmányt szerkeszteni. (A kecskeméti	Katona-kultusz	első	három	évti-
zedéről	 szólt	 a	 könyvtárban	 tartott	 előadás.)	A  sok görnyedezés (gépírás) fokozta 
hát-, nyak- és derékfájásomat. (…) Istvánnak könyve jelent meg: A lerajzolt	idő. Szép 
kiállítású album magyar és angol szöveggel. Andi is írt bele, fölment a bemutatójára 
22-én Imolával együtt. 

Dec. 10. (szerda) Elárultuk Andinak, hogy hatvan éve ismertük meg egymást, ő 
Istvánnak, szombaton az étteremben ebédnél megleptek, utána hazahoztak, Andi fény-
képezett, ajándékokat is hozott. Imola is velünk ebédelt. (…) Marci Bécsben biciklivel 
elesett, fölrepedt az álla, kórházban varrták össze. Szakállt növeszt. Most Amerikában 
van. A  baleset	 Zürichben	 történt,	 s	 komolyabb	 volt,	 mint	 akkor	 hittük.	
Amerikából	hazatérve	röntgenezték	csak	meg,	eltört	az	állkapcsa,	össze	kellett	
drótozni,	sokáig	beszélni,	hónapokig	enni	se	tudott,	csak	szívószállal	inni,	le	is	
fogyott alaposan.
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2009. jan. 7. (szerda.) Tegnap telefonált Emma: Márti meghalt. Rokonok révén tud-
ták meg az otthon igazgatójától. Sauska („Öcsi”) megtiltotta, hogy bárkit értesítsenek. 
A temetést megbízásából az otthon intézi. Nem tudja az ember, mire gondoljon. Zsuzsi az 
anyja helyére költözik? Férjétől, fiától nem ez az „Öcsi” szakította el? Egyedül akar örö-
kölni mindent? (Hát Fejes fiai?) (…) Felhívott Marci. Beszélni már tud, rágni még nem. 
Az apja szerint készül vissza Svájcba. (…) Látásom romlása aggaszt. Mi marad, ha nem 
tudok olvasni? Apróbetűs könyvet (pl. az Ószövetséget) már most sem. (…) Teleírom 
még ezt a füzetet? (Nem	fogja	teleírni.) 

Jan. 14. (szerda) Elolvastam Márti leveleit. Az utolsó évet leszámítva okos és művelt, 
érdeklődő, de családja (Zsuzsiék) miatt egyre inkább gyötrődő volt.

Jan. 22. (csüt.) Kedden du. telefon „Öcsi” megbízottjától: meghalt Török Zsuzsi, Márti 
temetése az övével együtt febr. 9-én lesz. Emma is kapott értesítést, elmennek a teme-
tésre. Foglalkoztatja, mi lesz az örökséggel. (…) Gondolom, Zsuzsinak már így jobb. (…) 
Az örökség számottevő része (lakások, szőlő) Öcsié, ezeket Márti még életében ráhagyta. 
(Mindezt Emmától tudom.) Elejtett,	bizonytalan	szavak	alapján	azt	sejtem,	mind-
ketten	öngyilkosok	lettek.	Apámat	nagyon	megviselte	a	két	héten	belül	történt	
két	halál.	Anya	és	lánya.

Jan. 31. (szombat) István tegnap este telefonált. Anna hazajött. Marci Svájcban, 
dolgozik, pépes ételt eszik. Budai lakásában amerikai barátnője lakik.	A Közép-európai	
Egyetemen	tanító	Kate-tel	járt	akkoriban	Marci.	

Febr. 20. (péntek) Zavaros hét. Andi nem akar belenyugodni, hogy nem megyek a 
Lator	–	Orosz	I. beszélgetésre, Éva meg abba, hogy hiába próbálgatja hol egyik, hol 
másik fülembe nyomni a hallókészüléket. (…) Írtam Szabadi Sanyiéknak, panaszolva, 
hogy számomra Kecskemét idegen nagyvárossá változott. Este a helyi tévében a pol-
gármester ugyanezzel dicsekedett. Elővettem a Korunk szellemi körképét, ő hívta fel 
a figyelmem Toynbee tanulmányaira. Történésznek nem megbízható (melyik az?), de 
nekem rokonszenves félelme (már 1960 táján!) a rohanó világtól. 

Febr. 28. (szombat) Andi elégedetlen volt a Lator	–	Orosz beszélgetéssel. A Nemzeti 
Színház igazgatója vezette, ügyetlenül. Lator elküldte válogatott versei kötetét.	A szó-
ban	forgó	Orosz	én	voltam,	az	 igazgató	Alföldi	Róbert.	A színházi	pódiumbe-
szélgetések	szabálya	az	volt,	hogy	a	meghívott	alkotónak,	ebben	az	esetben	Lator	
Lászlónak,	hívnia	kellett	egy	más	műfajban	alkotó	beszélgetőtársat.	Ez	lettem	én.	
Andival	ellentétben	élveztem:	szerintem	Latort	még	akkor	is	szórakoztató	hall-
gatni,	ha	a	kérdező	nem	áll	 feladata	magaslatán.	Újra	 felajánlotta,	küldjek	 írá-
sokat a Holmiba.	Nem	sokat	küldtem,	de	amit	mégis,	azt	mind	lehozták.	Sajnos	
2014-ben	megszűnt	a	folyóirat.	

Márc. 16. (hétfő) István elment Ausztráliába. Marci rövid időre hazajött Svájcból. 
Anna kétszer volt Kecskeméten, a héten újra jön.	 A  rajzfilmfesztivál	 előkészítése	
miatt	kellett	jönnie,	Mikulás	Ferenc	rábízta	a	katalógus	szerkesztését.	Engem	egy	
kiállításra	hívott	meg	a	melbourne-i	orvos	és	műgyűjtő	Györki	János.	A lánya,	
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Esther	volt	a	kurátor.	Náluk	laktam,	aztán	Sidneyben	szállodában.	Ott	írtam	az	
Egy ausztrál kertben	című	hosszúverset,	ami	a	júliusi	Holmiban jött. 

Márc. 29. (vas.) A  hét a Gyurcsány lemondásával kialakult huzakodással telt. 
Sokaknak felajánlották a miniszterelnökséget, többségük nem fogadta el, aki igen, azt 
nem fogadta el az SZDSZ. Tegnap Gyurcsány lemondott a pártelnökségről is. (…) 

Ápr. 1. (szerda) Bajnai Gordon jelölését elfogadta az SZDSZ is, de kérdés, ha meg-
ismerik megszorító programjának részleteit is, az MSZP képviselői felsorakoznak-e mel-
lette? 

Ápr. 4. (szombat) Felsorakoztak. (…) Megjelent a Forrás, benne a Katona	 –	
Kecskemét	II.	része. (Az	I.	 rész	a	márciusi	 számban	volt,	a	 III.,	 illetve	IV.	2010.	
januárban	és	februárban	fog	megjelenni.)	

Ápr. 12. (húsvétvasárnap) Tegnap délutántól ma ebéd utánig itt voltak Istvánék. 
Marci ünnepelte házukban 30. születésnapját. (…) István rátalált a világhálón Nitsovits 
Istvánra és Mucsi Idára. Évát büszkévé és boldoggá tette. (Görög eredet, tábornok ős, 
divatszalon.) 

Jún. 12. (szombat) Éva szerdán megkapta a gyémántdiplomát. Az ünneplésen sok 
ismerős, én is többnek gratuláltam. Andi meg Imola is ott volt. 

Mivel	ekkortájt	már	én	is	írtam	naplót	(vagy	arra	hasonlító	blog-jegyzeteket),	
fel	tudom	idézni,	hogy	június	18-án,	a	pécsi	Dómmúzeumban	Látszattani leckék 
címmel	kiállításom	nyílt.	(George	W.	Hart	nyitotta	meg,	Fenyvesi	Kristóf	írta	a	
katalógus	szövegét.	A megnyitón	találkoztam	utoljára	Hernádi	Tibcsivel.)	A ren-
dezéssel	töltött	napok	után	Márti,	Zsuzsi	és	Panni	néni	nyomait	keresve	a	város-
ra	hajló	hegyoldalban	csavarogtam,	azon	a	részen,	ahol	a	Bálicsi	és	a	Donátusi	
út	 találkozik.	Gyerekkoromban	nagymamával	 sokszor	 jártam	ott,	de	már	 csak	
nyomokban	lehetett	ráismerni	a	környékre.	Éjszaka,	a	megnyitó	után	Harukóval	
(Napocska),	 a	 miattam	 odabuszozó	 japán	 lánnyal	 Kecskemétre	 autóztunk,	 az	
előző	nap	kezdődött	KAFF-ra.	

Jún. 27. (szombat) 24–25-én Pesten meg Budakeszin voltunk. Bálint Dóra kiállítás-
megnyitóján gitározott. A kiállítást	Budán,	a	Barabás-villában	rendezték,	Jóry	Judit	
beszélt	a	képekről.	Bálint	egyébként	azt	a	nyarat	végiggitározta,	sőt	nagyszülei	
megrökönyödésére	még	pénzt	is	keresett	vele	a	stuttgarti	utcákon.	

Júl. 14. (kedd) 10-én a Kárpát-medencei Irodalmi Társaságok Szövetségének ván-
dorgyűlésén Katonáról beszéltem, előre leírt szövegem nem vettem elő, rögtönöztem, 
K. és apja kapcsolatáról, talán nem rosszul. Találkoztam a Németh lányokkal (Ucóval, 
Gigivel), a program szerint Olasz S. beszélt volna az apjukról – nem volt ott. Füzesi 
Magdával meg másokkal is találkoztam. A szünetben leléptem (Imolával meg Bálinttal), 
Andi maradt. Rögtönzésem utólag papírra vetettem, Évának nem tetszik. (…) Megjelent 
a Csépai	Napló, benne emlékezésem Antal Jancsira. Gonda Pici, majd Antal Éva tele-
fonált. (…) Voltam Mátyus Leónál, elvittem neki Cseri Kálmán beszédeit a Jelenések	
könyvéről. (…) Hőség!
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Aug. 2. (vas.) (…) István az imént telefonált. Tegnap átúszták a Balatont, Anna 
csaknem egy órával gyorsabban, mint ő. Egy	évvel	korábban	(vagy	később?)	átúsz-
tam	Marcival	és	Kate-tel	is.	Marci	fehéren	és	olvasószemüvegben,	mint	egy	tudós	
(Révfülöp	–	Boglár).	

Szept. 28. (hétfő) Szombaton megvolt az öregtanárok találkozója. Voltunk vagy 
25-en, sokukat meg sem ismertem. Sok üres beszéd, tőlem is! Mester Barna vitte a fő 
szólamot. Most sem képesek megérteni, hogy a Katona József Gimnázium a piaristáktól 
vette az eredetét, nem a csak 1949-ben csatlakozott reformátusoktól. (…) István holnap 
megy Argentínába. Állítólag	Dél-Amerika	legnagyobb	grafika-dizájn	eseménye	a	
TrimarchiDG.	A helyszín	Mar	del	Plata.	Az	előadásokat	a	város	sportcsarnoká-
ban	tartották,	azt	mondták,	ötezer	néző	előtt.	Davis-kupa-döntő	is	volt	már	ott.	
A tengerben,	közel	a	parthoz	feltűnt	egy	bálna.	Visszafelé	két	nap	és	egy	éjszaka	
Buenos	Airesben.	Borges	könyvtára.	

Okt. 20. (kedd) István Törökországban volt Annával. Vasárnap este telefonált: haza-
jöttek. Miért voltak?	Az	AGI-kongresszusra	mentünk	Isztambulba.	Ő	először	járt	
ott,	az	„Alliance”	tagjainak	zömét	viszont	már	ismerte,	mert	a	2007-es	amszter-
dami kongresszuson is velem volt. 

2010. jan. 27. (szerda) István elküldte Holbein két festményéről írt nehezen megha-
tározható műfajú könyvének szövegét. Sokat kínlódtam vele. Tegnap eljött érte. Nem 
tudom, hasznát veszi-e a munkámnak.	 Igen,	bár	amit	a	 sorok	közé	ceruzával	hal-
ványan	jegyzett,	még	a	napló	betűinél	is	apróbbak.	Úgy	látszik,	négy	napig	sila-
bizálgattam,	jan. 31.: István tegnap telefonált, hasznát vette a javításaimnak. Szokása 
szerint megnyugtat bennünket, hogy „nagyon jól” vannak. 

Febr. 7. (vas.) István tegnapelőtt volt Kecskeméten, nálunk is. A szokásos nyilatko-
zat, náluk minden remek. Kaphatna állást a budapesti iparművészeti egyetemen is, de 
nem akarja cserbenhagyni a soproniakat. Nem	lehetett	minden	olyan	remek,	mint	
ahogy	mondtam,	 de	 valahogy	 ellensúlyoznom	 kellett	 apám	 és	 a	 húgom	 folya-
matos	panaszkodását.	 Sopronban	nem	éreztem	magam	rosszul,	 a	 tanszéken	 az	
történt,	 amit	 akartam,	 kiválaszthattam	 a	 meghívandó	 tanárokat	 (Nádai	 Feri,	
Vida	Győző,	Kiss	István,	Bartos	Mónika),	a	diákokkal	és	a	közvetlen	kollégákkal	
jól	kijöttem,	az	intézetet	igazgató	Mészáros	Gyurival	össze	is	barátkoztam,	s	az	
első	évet	leszámítva	a	környezet	is	tökéletes	volt.	Külföldi	utazásaimat	tolerálták,	
mondván,	előadásaim,	kiállításaim	az	egyetem	hírnevét	öregbítik.	Viszonylagos	
függetlenségben	éltünk	az	egyetem	messzi,	más	helyen	székelő	felső	vezetésétől,	
amely	 azonban	 eléggé	 lekezelt	 minket,	 művészféléket,	 s	 a	 pénzügyek	 is	 egyre	
katasztrofálisabbak	 voltak.	 Az	 óraadó	 tanárok	 fizetéséért	 tanszékvezetőként	
minden	 hónap	 végén	 ölre	 kellett	mennem.	 Az	 utazás	 is	 sok	 időmet	 elvitte,	 s	
éreztem,	egyre	jobban	rám	szoruló	szüleimtől	is	eltávolít	Sopron.	Valami	meg-
magyarázhatatlan	makacsság	vezérelt,	hogy	kitartsak	mellettük	mégis,	 s	ebben	
a	 dacban	 nem	 nehéz	 apámra	 ismerni.	Ahogy	 később	 ő	 is	megbánta	 a	 szegedi	
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egyetemen	 fölkínált	 állás	 visszautasítását	 (lakás,	 illetve	 anyunak	állás	nem	 lett	
volna	rögtön),	én	is	rossz	döntésként	gondolok	rá,	hogy	nem	a	 lakásunktól	tíz	
perc	autóútnyira	 lévő	 „iparon”	 lettem	professzor,	holott	a	habilitációt	még	ott	
csináltam	meg.

Márc. 4. (csüt.) Elvittem a Forrásnak Szekér köszöntését (75 éves) meg a Katona apja 
szemével tanulmányt. Nézegetem a márciusi számot: én nem tudok úgy írni, ahogy ma 
szokás. (Élni sem.) Graves Claudiusát olvasom. Borzalmas kor. Hasonlít a mostanira. 

Ápr. 12. (hétfő) A tegnapi választáson a Fidesz elsöprő győzelmet aratott. (…) Biztosra 
veszik, hogy két hét múlva meglesz a kétharmados többségük. Orbán optimista, talán 
túlságosan is. Magabiztossága nekem nem rokonszenves, de nem viselkedhet másként. 

Ápr. 19. (hétfő) (…) Tegnapelőtt legépeltem Canetti hirosimai orvos naplójáról írt 
esszéjének a fordítását. Nehéz, végső soron haszontalan munka volt. Elias	Canetti	esszé-
jét	 (A  szavak lelkiismerete)	németből	 fordította.	Ami	azt	 illeti,	nehéz	 lett	 volna	
deprimálóbb	olvasni-	és	fordítanivalót	találnia.	Most Lampedusa Párducát olvasom 
újra. Kevésbé tetszik, mint előszörre. (…) A lengyel elnököt tegnap temették. Népes kísé-
rettel repült Katynba megemlékezni az ottani áldozatokról. A gép lezuhant. (…) A világ 
vezetőinek többsége nem tudott részt venni a temetésen – egy izlandi vulkánkitörés 
annyira beszennyezte a levegőt, hogy napok óta nem szállhatnak föl a repülők. 

Ápr. 26. (hétfő) A választás tegnapi, második fordulója meghozta a Fidesz kéthar-
mados többségét. Vajon tudnak-e majd hatalmukkal élni az ország, a nemzet, az embe-
rek javára? (…) Nem tudok magammal mit kezdeni, nincs mit csináljak. Írjam meg az 
önéletrajzomat? Minek? Kinek? Mi lesz a kézirataimmal, levelezéseimmel, könyveimmel? 

Máj. 6. (csüt.) Önéletrajzomat abbahagytam. Borsos Miklósét most olvasom: nem 
emlékszem én úgy a velem történt részletekre. Arra gondoltam, a családunkról kellene 
írnom: nagyszüleimről, szüleim testvéreiről, unokatestvéreimről. De ha közülük valaki-
nek a kezébe kerül, biztosan megbántódik. (Még élő unokatestvéreimre gondolok.) 

Júl. 4. (vas.) Csütörtökön és pénteken nálunk ebédelt, Andiéknál aludt István. 
Az itteni stúdióban dolgozik a filmjén. Marci Washingtonban októberig. A Sakk! című	
film	 felvétele	 zajlott,	 Nagy	 Gyurival	 csináltuk.	 A  rajzolói	 munkát	 zömmel	
otthon,	Kesziben	Bíró	 Péterrel.	A  nyolcvanas	 években	Haris	 Lacival	 forgatott	
Apokrifot	 leszámítva	ez	volt	az	első	kecskeméti	 filmem.	Azért	váltottam	stúdi-
ót,	 legalábbis	ezzel	áltattam	magam,	hogy	többet	 lehessek	a	szüleimmel.	Egyre	
nyilvánvalóbb	volt,	hogy	rám	szorulnak,	s	az	is,	ki	kellene	használni	a	hátralevő,	
valószínűleg	nem	hosszú	 időt.	Hozzátartozik	persze	 a	képhez	–	 a	 saját	 lelkiis-
meretem	nyugtatgatásán	kívül	–	az	is,	hogy	a	Mikulás	Feri	és	Vécsy	Vera	vezette	
stúdióban	komolyabbnak	látszott	a	szakmai	munka,	mint	Óbudán,	a	Pannónia	
romjain	 létrejött	 MaRa	 stúdióban.	 A  kecskemétiek	 –	 főleg	 Horváth	 Mari	 és	
Szilágyi	Zoli	–	szeretettel	fogadtak.	

Júl. 15. (csüt.) István e hét elején is Andinál lakott, nálunk ebédelt, a rajzfilmstúdió-
ban dolgozott. Ma reggel Andival elment Kárpátaljára. Úgy	terveztük,	hogy	ő	is	jön,	
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sőt	miatta	találtuk	ki	az	utazást,	de	nem	vállalkozott	rá.	Vári	Fábián	Laci	szerzett	
szállást	Váriban,	onnan	autózgattunk	a	környékbeli	 településekre.	Csetfalvára,	
Beregszászba,	Sárikához	Barkaszóra,	Izsnyétére,	Munkácsra,	Husztra.	Úszkáltunk	
a	felduzzasztott	Borzsában,	és	csapattuk	a	hátunkat	a	lezuhogó	vízzel.

Okt. 10. (vas.) Hétfőn az ajkai alumíniumgyár melléktermékét, vörös iszapot tartal-
mazó tároló gátja átszakadt. Kolontárt és Devecsert elöntötte az iszap. Több halott, sokan 
kórházban égési sérülések miatt. (…) 

Okt. 24. (vas.) (…) Pénteken István volt itt, plakátkiállítása nyílt Duckival meg Pócs 
Péterrel a Dán Kulturális Intézetben. Marci hazajött, Dóra meg Anna elutazott Mexikóba. 
Dórát	a	mexikói	plakátbiennálé	zsűrijébe	hívták,	illetve	illusztrációkról	és	plakátok-
ról	tartott	előadást	a	pueblai	egyetemen.	Anna	fordított.	Míg	kint	voltak,	rosszabbra	
fordult	Stoli	állapota.	Róla	még	nem	volt	szó,	13	éves	golden	retriever,	hivatalosan	
Anna	kutyája,	valójában	az	egész	család	kedvence	volt.	Dóra	öccsével,	Ödivel	(Sultz	
Sándor)	vittem	el	Hargitay	Andráshoz,	az	úszóvilágbajnok	állatorvoshoz,	aki	ment-
hetetlennek	 ítélte.	Azt	mondta,	bizonytalan,	hogy	életben	tudja-e	 tartani	még	tíz	
napig,	 amíg	 a	 lányok	 hazaérnek.	 Valószínűleg	 nem.	Nekem	 kellett	 kimondanom,	
altassa	 el.	Nem	 fogadott	 el	 semmit,	 sőt	 segített	 kihozni	 Stolit	 az	 autóig.	A  keszi	
kertben	Ödivel	temettük	el.	Egy	nagy,	Szepezdről	hozott	terméskő	van	a	sírján.	

Nov. 14. (vas.) Dóráék hazamentek, István szerdán utazik Finnországba, Helsinkiben 
lesz kiállítása. Meghalt Hordós Karcsi, 11-én telefonált a felesége. Az	apámnál	is	visz-
szahúzódóbb,	 még	 Eötvös-collegistaként	 megismert	 kollégának,	 Hordósnak	
gyakran	kereste	a	társaságát,	ám	ő	többnyire	kitért	a	találkozások	elől.	Ott	volt	
a	temetésén,	a	Köztemetőben. Sivár, kietlen, mint egy nagyváros. Igen rossz ötlet volt 
Katona sírját átvinni oda. A halottat nem azzal tiszteljük meg, hogy díszsírba költöz-
tetjük. 

Dec. 3. (péntek) Tegnap Andival Ittzéséknél. Ittzésné apja, Kövendi Dénes hívott. 
87 éves, Eötvös-collégista volt, mikor én is az voltam, ő betegként távol. Találkoztam már 
vele futólag, Ady verselésével foglalkozik. Hosszú, csapongó beszélgetés. (…) A fényképek	
alapján,	amelyeket	lánya,	Kata	Facebook-oldalán	találtam,	jó	hangulatú	beszélge-
tés	lehetett.	Istvánékról nem tudunk, csak annyit, hogy Anna Bordeaux-ban van. 

A jeges	utak	miatt	karácsonykor	nem,	csak	január	2-án	mentünk	Kecskemétre.	
Azt	írja,	hogy	egy	hosszú	cikket	korrigáltattam	vele.	Vajon	mi	lehetett?	A nap-
lójegyzetekben	panaszolja,	hogy	társaságban	sokat	beszél,	amit	később	megbán.	
Azt	gondolja,	hogy	többször	is	elmondja	ugyanazt	a	történetet.	Engem	meg	azért	
szapul,	hogy	keveset	beszélek.	Andi	egyik	osztályában	Bánk	bán-órát	tart,	és	a	
diákjai	dolgozataival	vesződik.	Zömmel	a	helyesírást	javítja	csak,	a	tartalmi	kér-
dések	türelmetlenné	teszik.	Belejavít	az	olvasmányaiba	is.	Fölírtam Márai néhány 
gyakori nyelvi hibáját, de nem ezek miatt nem tetszett. Egyre	kevesebb	ismerőse	van,	
néha	Szekérrel,	olykor	Varga	Miskával	találkozik,	Szabadi	Sanyival	levelez,	tele-
fonon	rendszeresen	beszélnek,	Mátyus	Leót	gyakran	látogatja.	Jó	hatással	van	rá	
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a	derűs	misztikus.	Gondolom,	ő	 is	örülhet	 apunak,	hisz	nem	nagyon	nyitja	 rá	
más	a	mozgásképtelen	férfira	az	ajtót.	Apámat	leginkább	a	volt	diákjai	keresik	
föl.	Romló	látása	ellenére	még	mindig	sokat	olvas,	de	már	nem	csak	irodalmat.	
Próbálom elolvasni és megérteni orvosságaim tájékoztatóját, de ez csak félig-meddig 
sikerül. Úgy szalad el mellettem az idő, hogy alig veszem észre a múlását. A politika	
bosszantja: Orbán diktátorként kezd viselkedni. Ha	elfogadható	az	idő,	az	arboré-
tumban	sétál.	Romló	szeme	ellenére	egyre	kisebb	betűkkel	ír	–	és	egyre	több	a	
kiolvashatatlan	szó.	

2011. márc. 18. (péntek) István Kossuth-díjat kapott, 14-én vette át, az ünnepség-
re Éva meg Andi is fölment. Szerettem	volna,	ha	ő	 is	 jön,	de	nem	állt	kötélnek.	
Japánban földrengés, borzalmas pusztítás. 

Ápr. 15. (péntek) Ma délelőtt kettős Bánk bán-órát tartottam Andi két osztályának 
egy nagy előadóteremben. Nem gondoltam át, mit kellene mondanom, utólag elégedetlen 
voltam magammal. Utólag mindent másként csinálnék. 

Jún. 19. (vas.) A  KAFF lezajlott. Láttuk István kiállítását, hallottuk könyvének 
bemutatóját (A követ	és	a	fáraó). Marci, rövid időre Dóra is Kecskeméten volt. Anna ma 
hajnalban elrepült Skóciába. István és Marci ma déltájt búcsúzott el tőlünk. A kiállítás	
a	 Cifrapalotában	 volt.	 A  pirosra	 festett	 földszinti	 termekben.	 Egy	 Munkácsy-
kiállítás	után	maradtak	úgy	a	falak.	Nem	a	megnyitóra	jöttek,	így	volt	időnk	egy	
hosszadalmas	 tárlatvezetésre.	 A  fényképeken anyu	 tűnik	 lelkesebbnek,	 érdeklő-
dőbbnek.	

Júl. 11. (hétfő) Néhány napja az ide mellékelt néhány sort írtam egy darab papírra. 
Istenbizonyíték számomra az emberi elmével felfoghatatlan tér- és időbeli végtelenség. 

Szept. 5. (hétfő) Tegnap Pascalt vettem elő. Számító – kiszámított istenhite nem 
nekem való. Az oroszok, Dosztojevszkij, Tolsztoj hisznek Istenben, az ortodox szertartás 
azonban (tegnap láttam a tévében) számomra idegen. A református istentisztelet kiszik-
kadt racionalitás, a katolikus mise talán tetszene a papi (főpapi) jelmezek nélkül. 

Szept. 12. (hétfő) Andi el akar vinni a színház Bánk	bánjára: írjunk róla mind a 
ketten. Semmi kedvem. (…) Marci Amerikába, Anna Lengyelországba, István és Dóra 
Prágába megy (Istvánnak kiállítása nyílik), majd István Kínába. (…) Legszívesebben 
rendezgetéssel (könyvek írások, papírok…) töltöm az időt.

Okt. 24. (hétfő) Borús nap volt tegnap, a mai is annak ígérkezik. Az 56-ra való 
emlékezések dicsőséges forradalomról beszéltek, pedig az utána következő megtorlás és 
kiábrándulás volt a jellemző. Akik őszinte hívei voltak a szocializmusnak, kiábrándultak 
a decemberi pártértekezlet, s különösen az 57-re jellemző megtorlás után. Nem Szabó 
Adorján képviselte már a tanári karban a pártot, hanem a gyáva Madarász és a buta 
Elekes. (…) Ma van István 60. születésnapja, tegnap telefonáltunk neki, szerdán Kínába 
megy. Kínába	a	hangcsoui	plakátverseny	miatt	mentem,	hivatalosabban	szólva	a	
Kínai	Nemzetközi	Plakátbiennálé	anyagát	zsűriztem	Stephan	Bundival,	Ronald	
Curchod-val,	illetve	egy	japán	és	egy	tajvani	kollégával,	akiknek	elfelejtettem	a	
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nevét.	Mivel	akkoriban	már	én	is	írtam	naplót,	sőt	aktuális	(okt.	26-ának	éjjelén	
írt)	 blogjegyzetem	 nem	 is	 nagyon	 áll	 távol	 apám	 emlékirataitól,	 idemásolom.	
„Éjjel	 a	 Selyemút	nyomvonalán,	 csak	 épp	 ezer	méterrel	 fölötte,	mi	mást	 tehet	
az	 utas:	 számtanpéldákat	 fejteget.	 (Odakintről,	 ellenőrzésképpen,	 be-benéz	 a	
holdvilág.)	Emlékszel,	kicsikém,	azokra	a	feladványokra,	amelyekben	ennyi	meg	
ennyi	 idős	az	apa	meg	a	gyereke,	és	meg	kell	mondani,	mennyi	 idő	múlva	 lesz	
éppen	négyszer,	háromszor,	kétszer	annyi	idős,	illetve	lesz	a	kora	fele,	harmada,	
negyede	 a	másikénak,	 függően	 attól,	 hogy	 kinek	 a	 szemszögéből	 okoskodunk.	
Gyöngyszemei	voltak	a	számtanórák	szépséges	haszontalanságainak.	Nagyapám,	
aki	1891	októberében	született,	a	skorpiósságot	(talán	kissé	meggondolatlanul)	ő	
hagyományozta	rám,	éppen	120	éves	lenne.	Én	meg	pont	most	töltöttem	be	a	hat-
vanat.	Csak	itt,	a	Kína	felé	szálló	repülő	fedélzetén	stimmel	a	dolog,	hic	et	nunc	
lép	érvénybe	a	különös	 szimmetria,	 és	mire	 landolunk,	már	 érvényét	 is	 veszti.	
Egyre	közelebb	kerülünk	egymáshoz,	és	egészen	a	végtelenségig	fog	kisebbedni	
a	korkülönbségünket	jelző	arányszám.	A matematikusok	szerint	a	világ	végeze-
téig	elkonvergálgathatunk,	mégsem	találunk	egymásra,	de	ki	a	csuda	hiszi	ezt	el	
nekik?	Valaha	akkora	volt	a	távolság,	hogy	csak	na,	amikor	nagypapa	(történe-
tesen	 éppen	Orosz	 Istvánnak	 hívták)	 jobblétre	 szenderült,	 én	 például	mínusz	
hároméves	 voltam,	 vagyis	 még	 egy	 viszonylag	 egyszerű	 számtanpéldában	 sem	
álltam	volna	meg	a	helyemet.	És	most	tessék,	itt	utazom	a	Selyemúton,	nagypapa	
meg	a	Hold	másik	oldalán	mosolyog	a	bajusza	alatt	(naná,	hogy	ő	is	bajszos	volt),	
és	bizonyára	ellenőrzi	a	számításaimat,	mert	mellesleg	kiváló	matekos	volt,	leg-
alábbis	a	latinhoz	képest,	abból	ugyanis	úgy	meghúzták	az	érettségin,	hogy	csak	
na,	de	ilyen	ünnepi	pillanatban	a	kínos	dolgokra	boruljon	inkább	fátyol	(jóféle	
kínai	selyemből),	az	utasra	és	a	holdvilágra	pedig	álom.	Legalábbis	egyelőre…”

Nov. 13. (vas.) 11–12-én a 100 éves Irodalomtörténeti Társaság tartotta vándor-
gyűlését Kecskeméten. 11-én a városháza dísztermében rosszul hangosított felolvasások 
hangzottak el, utána a könyvtárban Füzi Budával együtt tőlem kérdezgetett Kecskemét 
irodalmi múltjáról, életéről. 12-én Sallai Éva, a Katolikus	Rádió munkatársa eljött 
hozzánk, s kb. 30 perces beszélgetést vett magnóra életemről, munkáimról. Majd értesít, 
mikor adják. 

Dec. 12. (hétfő) (…) Dóra telefonált: István meg Anna megérkezett New Yorkba, 
Marci várta őket. A kiállítás holnapután nyílik. Valóban	megérkeztünk,	a	kiállításra	
szánt	munkák	 viszont	 nem.	 Eltűntek	 valahol	 Európa	 és	Amerika	 között.	Volt	
nagyjából	három	napunk,	hogy	mégis	elfogadható	plakátkiállítást	rögtönözzünk	
a	táskámban	talált	pendrive	és	egy	manhattani	nyomdában	dolgozó	grafikus	fiú	
–	Boskovitz	Oszkár	–	segítségével.	Végül	nem	sikerült	rosszul,	a	MOMA kuráto-
ra	is	ott	volt,	sőt	el	is	kért	egy	munkát	a	múzeum	számára.	Szívesebben	írnám:	
megvásárolt,	de	a	Museum	of	Modern	Artban	alighanem	úgy	gondolják,	a	 leg-
több	művész	fizetne	azért,	hogy	bekerüljön	a	híres	gyűjteménybe.	Néhány	hónap	
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múlva	levelet	kaptam,	a	kuratórium	összeült,	és	nagyvonalúan	elfogadta	ajándé-
komat.	Nem	emlékszem,	hogy	a	thanks	(köszönet)	szó	szerepelt	volna	a	levélben.	

Júl. 9. (hétfő) Megjelent a Forrásnak az utóbbi évtizedet áttekintő dupla száma. 
Beszélgetés a jelesebb munkatársakkal. Néhányan engem is emlegetnek O. Laci bácsinak 
nevezve.	Megkeresem:	Pintér	Lajos	és	Komáromi	bácsizza	–	és	Szekér.	Ez	aligha-
nem	az	interjú	szerkesztése	közben	becsúszott	baki.	Volt	ugyan	köztük	tíz	év,	de	
bácsizás	 azért	 soha.	Mindazonáltal	 tényleg	 egyre	bácsisabb.	Nagyothall,	bottal	
jár,	elesik	úgy	 is,	eltöri	a	szemüvegét,	hetekig	a	régit	használja,	amivel	alig	 lát.	
Rosszul alszik. Lassan telnek, de gyorsan múlnak a napok	 –	 írja.	 Egyre	 kevesebb	
fölhívható	 ismerőse	 marad.	 Április	 5-én	 meghal	 Szabadi	 Sanyi,	 akivel,	 lévén	
Németországban	élt,	főleg	telefonon	és	levélben	érintkezett.	

Júl. 16. (hétfő) Születésnapomon a családon kívül Péter Laci köszöntött telefonon. 
István személyesen, Görömbei András nekem dedikált könyvét hozta. 

A naplót	2012	végéig	viszonylag	rendszeresen	írja,	aztán	egy	váratlan	mon-
dat	–	Semmi értelme sincs, hogy ezt így folytassam	–,	s	utána	már	csak	néhány	rövid	
bejegyzés	 következik.	 A  zömük	 az	 egészségi	 állapotukkal,	 az	 időjárással	 és	 az	
istenhittel	 kapcsolatos.	 Politikáról,	 olvasmányokról	már	nem	nagyon	 ír,	 leszá-
mítva	az	újra	meg	újra	kézbe	vett	Varázshegyet	(már nem tetszik annyira), illetve 
egy	másik	könyvet…	

2013. jún. 25. (kedd) Elolvastam István Sakkparti	 a	 szigeten című Gorkijról, 
Leninről szóló, egy Caprin készült fotón szereplőket bemutató elbeszélését. Elképesztő, mi 
mindent tud róluk. (…) Kéziratban	olvasta,	mert	a	könyv	csak	2015-ben	jelent	meg. 

Júl. 14. (vas.) Meghalt Szekér Bandi.
Júl. 21. (vas.) Tegnap volt Szekér Bandi temetése. István meg Andi volt kint a közte-

metőben, én a hőség miatt nem. 
Aug. 3. (szombat) Sári Barkaszón meghalt. 
(…)
Majdnem	egyéves	szünet	után:
2014. jún. 2. (hétfő) Szombaton megvolt O. Marci esküvője. Mi csak innen távolból 

gondoltunk rájuk. Egyre jobban érezzük az öregség terhét, különösen én.
Ez	a	három	sor	a	napló	utolsó,	dátummal	ellátott	bejegyzése.	
Idézhetnék	 további	 naplóoldalakat,	 azokat	 azonban	már	 nem	 ő	 írta.	 2015	

januárjában	találtunk	egy	ápolónőt,	Orsit,	aki	először	csak	néhány	naponként,	
majd	napi	rendszerességgel	 látogatta	szüleinket,	s	úgynevezett	 „gondozási	nap-
lót”	kezdett	írni.	Apám,	aki	kezdetben	elutasító	volt,	végül	megkedvelte	az	erős,	
fiatal	hölgyet,	különösen,	amikor	kiderült,	Csépáról	való	ő	 is.	Egyszer,	 amikor	
hosszabban	voltam	együtt	vele	(Izsákra	autóztunk,	ahol	egy	vállalkozó	„minden	
igényt	kielégítő”	kórházi	ágyakat	árult),	elmesélte	az	életét.	Szülei	öngyilkosok	
lettek,	egy	árvaházban	nőtt	föl.	Szomorú	sorsa	ellenére	friss	volt,	mosolygós,	élet-
vidám,	s	ez	a	környezetére	is	átsugárzott.	Apám	mellett	úgy	láttam	őt,	ahogy	az	



91

Iljics	Iván	halálában	Geraszimot,	a	főhőst	ápoló	egészséges	falusi	parasztlegényt	
írja	le	Tolsztoj.	Orsi	az	őt	segítő	árvaházi	alapítványban	is	dolgozott,	a	vele	való	
törődés	viszonzását	erkölcsi	kötelességének	érezte,	emiatt	azonban	nem	tudott	
egész	napos,	sőt	éjszakás	ügyeletet	vállalni,	holott	szüleim	egészségének	romlásá-
val	ez	szükségessé	vált.	A spirálfűzött	gondozási	naplókban	egymást	váltó	íráské-
pek	alapján	lehetne	megállapítani,	Orsi	mellett	hányan	vállaltak	több-kevesebb	
terhet	 az	 egyre	 bonyodalmasabb	 ápolási	munkában.	Noha	 2015-ben	nyugdíjba	
mentem	 (csodálkoztak	 is	 Sopronban,	 az	 egyetemi	 tanárok	 nem	 szokták	 ilyen	
hamar	 bedobni	 a	 törülközőt),	 s	 attól	 kezdve	 két-három	 naponként	 otthon	
voltam	én	 is,	mégsem	tudom	fölidézni	az	összes	 segítő	nevét.	Erzsike,	Marika,	
Magdi…,	igaz,	van,	akiét	nem	is	akarom.

Amit	leírok,	el	lehet	felejteni	–	ezzel	nyugtatom	magam,	mert	érzem,	szük-
ségem	van	 a	 felejtésre,	de	 azt	 is	 tudom,	 fölöslegesen	 ábrándozom	róla.	A  leírt	
mondatok	mélyebben	vésődnek	be	a	szürkeállomány	barázdái	közé,	mélyebben,	
mint	az	emlékek,	átveszik	a	helyüket,	és	egy	idő	után	pontosabban	emlékszem	
a	leírt	mondatokra,	mint	az	emlékképekre,	amelyek	felidézték	őket.	Anyu	2015.	
július	17-én	halt	meg.	Apu	2016.	február	9-én.	Anyu	könnyen	ment	el,	apu	sokat	
szenvedett. 

„Hirtelen	 halálnál	 nincs	 nagyobb	 szerencse” – mondja	 az	 idősebb	 Plinius.	
Nemrég	 olvastam	 ezt;	 bevallom,	 nem	 magában	 a	 pliniusi	 szövegben,	 hanem	
Charles	Maurras	 ifjúkori	novelláskötetében,	 ahol	 egy	novella	mottója	 gyanánt	
szerepelt.	Az	érdekességét	az	adta	meg,	hogy	ennek	a	novellának	még	egy	másik	
mottója	is	volt,	kajánul	alája	nyomtatva,	mely	homlokegyenest	ellenmondott	az	
elsőnek	–	ti.	a	könyörgés	a	Mindenszentek	Létániájából: Hirtelen és váratlan halál-
tól ments meg, Uram, minket!” Hogy	a	dolog	bonyolultabb	legyen,	nem	is	Pliniusnál	
és	 nem	 is	 Maurrasnál	 olvastam	 a	 fentieket	 (utóbbitól	 amúgy	 sem	 olvastam	
semmit),	 hanem	Babitsnál	 találtam	 rá,	 szóval	 az	 idézőjelek	 az	 ő Jó halál	 című	
esszéjére	utalnak,	amire	persze	apám	könyvtárában	akadtam	rá,	a	Keresztülkasul 
az életemen	című	1939-es	Nyugat-könyvecskében.	„Furcsa	módon	maga	a	novella	
hiányzott	a	mottók	alól	–	folytatja	Babits.	Maurras	mint	szigorú	szerző,	kihagyta	
régi	könyvének	abból	 az	új	kiadásából,	 amely	a	kezembe	került.	Nem	tartotta	
már	magához	méltónak.	De	 az	 egymásnak	 feleselő	mottókat	megsajnálta;	 ez	 a	
játék	 tetszett	 neki.	 Ezek	megmaradtak,	 külön	 lapon,	 egy	mentegetőző	 jegyzet	
kíséretében,	az	eltűnt	novella	címével	együtt:	A jó	halál.”	Talán	könnyű	lenne(?)	
arról	 írnom,	miféle	 saját	 halált	 akarok	magamnak,	 de	 itt	 apám	halálát	 kellett	
megírnom,	s	azon	töprengeni,	ő	milyenre	vágyott.	A sok	utalás	közt	nem	lelek	
olyanra,	amely	állást	foglalna	valamelyik	mellett.	A hosszú,	szenvedős	változatot	
kapta	–	vagy	érdemelte	ki.	

Félek,	hogy	elfelejtem	a	pillantását,	a	hangját,	az	illatát.	Egyre	hosszabb	kon-
centráció	kell,	hogy	felidézzem	az	arcát.	Néha	magamban	fedezem	föl,	ami	akár	
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vigasztaló	 is	 lehetne,	 ám	 ilyenkor	mégis	megijedek.	Az,	 hogy	 a	 hangom	 az	 övé,	
régóta	 tudom,	mondják	 az	 ismerősök,	 olykor	 a	 telefonálók	össze	 is	 tévesztettek	
vele.	Hang	 alatt	 persze	 csak	 a	 beszédhangot	 értem,	 hiszen	 énekelni,	 vele	 ellen-
tétben,	 egyáltalán	nem	 tudok.	Mondják,	 az	 nem	 is	 hang,	 hanem	hallás	 kérdése.	
Mostanában	 vettem	 észre	 azokat	 a	 piros	 pontokat	 a	 bőrömön,	 amelyek	 rajta	 is	
előjöttek.	A  legfurcsábbak	a	 fogak.	Az	alsó	 fogsora	öregségére	 szűkülni	kezdett,	
a	 középső	 fogat	 a	 többi	 addig	 taszigálta	 jobbról	 és	 balról,	 amíg	 ki	 nem	 hullt.	
Ugyanezt	veszem	észre	én	is,	még	áll,	birkózik	a	többivel,	de	tudom,	mi	lesz	a	sorsa.	

Azt	hittem,	könnyebben	tudok	írni,	ha	elmúlik	egy	kis	idő,	ha	távolabb	kerü-
lök	 tőle…	rálátás,	distancia…	Aztán	azt	vettem	észre,	 egyre	közelebb	vagyunk.	
Tudom	is,	miért.	Vagy	legalábbis	van	rá	magyarázatom,	mért	érzem	így.	A köz-
tünk	 lévő	távolság	26	év	volt,	 illetve	három	hónappal	 több.	Kiszámolom,	pon-
tosan:	9599	nap.	Ennyi	idős	volt,	amikor	születtem.	Nagy	korkülönbség,	amikor	
az	ember	megszületik,	aztán	egyre	kisebbnek	látszik,	de	mégsem	csökken	sosem.	
Illetve	dehogyisnem.	Attól	a	perctől	fogva,	hogy	meghalt,	megállt	az	öregedés-
ben,	én	pedig	követem,	önkéntelenül	is	igyekszem,	hogy	utolérjem.	Hogy	befog-
jam.	Máris	hoztam	rajta…	mennyit	 is?	 Idemásolok	egy	 szakaszt	Rilke	Negyedik 
duinói elégiájából. (Tellér	Gyula	fordításában)

Nincs igazam? Apám, kinek miattam
keserű volt az élet, mert belőlem
ittál, végzetem első rossz levéből,
s hogy nőttem, kóstolgattál újra s újra,
s idegen jövőm izén eltűnődve
pára-lepetten tekintetem figyelted –
apám, ki – hogy már meghaltál – gyakorta
rettegsz bennem, reményeimben, és a
közönyt, a holtak nagy, birodalomnyi
közönyét elhagyod csepp sorsomért,
nincs igazam?

Kalapot	hord,	svájcisapkát,	fekete	barettet,	látom	úgy	is,	hogy	be	van	kötve	a	
feje	–	hajmosás	után	az	úttörőnyakkendőmmel	kötötte	be,	hogy	meg	ne	fázzon.	
Rémlik,	 mintha	 kucsmát	 is	 láttam	 volna	 rajta.	 Láthattam,	 mert	 akkora	 telek	
voltak,	hogy	a	boltok	elé	tett	alumínium	tejeskannák	meghasasodtak,	és	a	kint	
felejtett	 macskák	 kettétörtek,	 mint	 a	 bot.	 Látom	 világosbarna	 irhabundában,	
sokzsebű,	 kemény	 viharkabátban,	 tavaszi	 lódenben,	 később	 orkánkabátban	 is.	
Nadrágszárán	 biciklicsipesz.	 Anyám	 kötötte	 a	 pulóvereit,	 mellényeit.	 Bordás,	
csavart	 mintás,	 lustakötéses.	 Az	 esküvői	 öltönyének	 zakójában	 diplomáztam.	
Az	 ódivatú,	 dupla	 soros,	 széles	 hajtókás,	 sötétkék	 zakó	 állítólag	 elég	 vagány	
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volt	 a	 farmernadrággal.	 Válltömés.	 Hózentráger.	 Nyakkendő.	 Sosem	 tanultam	
meg	nyakkendőt	kötni,	igaz,	nem	is	nagyon	viseltem.	Van	néhány	nyakkendőm	
(három),	amelyeket	még	ő	kötött	meg.	Rajtam.	Ezeket	hordom,	ha	nagyon	kell.	
Meglazítom,	 kibújok	 belőlük,	 aztán,	 ha	 szükséges,	 vissza.	 Esküvő,	 keresztelő,	
Munkácsy-díj,	temetés…	A temetést	most	nem	fogom	megírni.	Még	nem.	

Gyakran	álmodom	vele,	de	csak	ritkán	tudom	felidézni,	hogy	mit.	Az	utol-
sóban,	 amit	 félálomban	 sikerült	 lejegyeznem	az	 ágy	mellé	 készített	 lapra,	mie-
lőtt	törlődött	volna,	együtt	szerepeltek.	Apu	és	Anyu.	Valami	színházi	előadást	
néztünk,	a	feleségemmel	voltam	vagy	a	húgommal,	azt	hiszem,	inkább	vele.	Nem	
tudom,	mit	játszottak,	Shakespeare-t,	vagy	a	Bánk bánt,	mindegy,	valami	komoly	
és	hagyományos	darab	ment	a	kecskeméti	színházban.	Telt	ház	lehetett,	mert	fönt	
a	kakasülőn	kaptunk	csak	helyet.	A szünetben	lementünk	a	büfébe,	ismerősökkel	
találkoztunk,	osztálytársak,	barátok.	 Jól	elbeszélgettük	az	 időt,	már	csöngettek,	
amikor	visszakaptattunk	az	emeletre.	A helyünkön	már	ültek.	Odaérve	derült	ki,	
apám	és	anyám	ült	ott.	Sajnálkozva	tárták	szét	a	kezüket,	jelezve,	hogy	az	ő	jegyük	
is	ugyanoda	szól.	Noha	álmodtam,	azt	azért	pontosan	tudtam,	hogy	halottak,	és	
valahogy	 azt	 is,	 hogy	 a	halál	 különleges	 jogokat	 adott	nekik.	Megtehetik,	 hogy	
elfoglalják	a	helyünket.	

Lassan	elkezdtek	halványulni	a	nézőtéri	fények.	Tehetetlenül	vártuk,	mi	lesz	
a sorsunk.
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Kurdy Fehér János

Mnémoszüné hűtőgépe1 

Milorad	 Krstić	 új	 képeinek	 tárlatán	 a	 nézők	 szabadon	 szörfölhetnek	 a	 tágas	
művészeti	dzsungelben,	a	számtalan	utalás,	idézés	és	referencia	teremtette	friss	
és	vad	jelentésvizeken.	Krstić	úgy	sorakoztat	fel	művészeket	és	műalkotásokat,	és	
varrja	át	őket	festészeti,	építészeti,	irodalmi,	filozófiai,	politikai,	filmes	utalások-
kal,	hogy	elmosódnak	a	műnemek	és	a	műfajok	határai.	Az	eredmény	egy	univer-
zális	illetékességű	önarckép,	egy	eddig	ismeretlen	portrétípus,	amely	leginkább	a	
manifesztumokkal	rokonítható.

A	 kiállítás	 címe	 Rembrandt	 és	 Rubens	 nevének	 összevonása.	 Két	 egykori	
festészeti	királyság	kortárs	enklávéja,	amelyben	szinte	minden	van,	és	mindent	
elbír	és	elnyel	a	színektől	a	dizájnig,	az	ecsettől,	az	űrhajótól,	az	Adriai-tengertől,	
New	York,	Chicago,	Párizs,	London,	Berlin,	Moszkva	érintésével	az	óceánokig.	
Még	egy	halászcsónak	vagy	egy	hal	sem	maradhat	ki.	Ez	a	szinte	roppant	összevo-
nódás	mégis	könnyen	enged,	sőt	vidáman	magával	sodorja	a	képeket	az	ismerttel	
játékba	hozó	nézőt.	A	művészet	gyakorta	él	a	sűrítés	és	az	átdolgozás	művészeti	
eszközeivel,	azonban	a	képzőművész	az	„átdolgozásból”	egy	új	műfajt	teremtett,	
egy	új	érzékenységet	fejlesztett	ki	arra,	ami	a	vizuális	világörökségből	egyéni	kép-
teremtéssel	létrehozható.	Mintha	a	művészeti	jelek	istennője,	a	mémek	ősanyja,	
Mnémoszüné	nyitná	ki	a	hűtőgépét	(miből	főzünk?),	aki	barokkot	reggelizik,	art	
décót	ebédel	és	szingularitást	vacsorál.	

Milorad  Krstić  mintegy	 50	 éve	 épülő	 oeuvre-jében	 kitüntetett	 szerepet	
kapnak	 az	 arcokat	 helyettesítő	 maszkok,	 a	 maszkból	 kinövő	 arcok,	 illetve	 a	
„test-arc	 kombinációk”	 gépekkel,	 állatokkal,	 építményekkel,	 kirakatokkal,	 cet-
likkel,	dizájn	darabokkal,	de	leginkább	személyes	vallomásokkal.	Ez	a	21.	századi,	
krstić-i	Mnémöszüné	beszélni	tanítja	a	tárgyakat,	amelyek	interakcióba	lépnek	
egymással	 és	 az	 emberekkel,	 sőt	 magával	 a	 kommunikáció	 eszméjével.	 Krstić	
„X-Men	lényei”	nemegyszer	ismert	művészek,	tudósok,	politikusok	portréi,	ame-
lyeket	Krstić	 előszeretettel	 nevezi	 „önarcképnek”,	 például	 valakivel	 (Önarckép	
Matisse	modelljével),	vagy	például	valaki	nyomán	(Önarckép Da Vinci nyomán).	A	
képek	nézői	„művészet-portréknak”	is	tekinthetik	ezeket	a	képeket,	de	leginkább	
Krstić	művészetről	 vallott,	 vizuálisan	 alaposan	 és	 aprólékosan	 kidolgozott	 ars	
poeticájának.

▼

1 Milorad	Krstić	RUBENsremBRANDT	című	kiállításának	megnyitóbeszéde	Kecskeméten,	2021.	augusztus	11-én.
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A	 portré	 ereje	 abból	 fakad,	 hogy	 a	 megjelenített	 személy	 nincs	 jelen.	 Ez	
alapján	 úgy	 is	 tételezhetjük,	 hogy	 Krstić  a	 tárgyakból	 áradó	 szellemnek	 ad	
arcot,	 vagy	 úgy,	 hogy	 a	 technológiáktól	 túlcsorduló	 korunk	 szelleméről	 készít	
portrét.	A	képeken	 látható	 alakok	mindannyian	ugyanarról	 a	dologról	 beszél-
nek,	 a	 „kvázitárgyról”,	 erről	 a	 világról,	 ami	 mindannyiunk	 közös	 alkotása,	 a	
„tárgy-diskurzus-természet-társadalomról”,	 amely	 ámulatba	 ejt	 újabbnál	 újabb	
tulajdonságaival,	 és	 amelynek	 hálózatai	 a	 hűtőgépemtől	 az	 Antarktiszig	 ter-
jednek,	a	kémiának,	a	jognak,	az	államnak,	a	gazdaságnak,	a	műholdaknak	és	a	
művészetnek	köszönhetően.2	Mindez	azért	 fontos,	mert	az	önmegismerés,	azaz	
önmagunk	felkutatása	az	emlékek,	történetek,	benyomások,	gondolatok,	hitek,	
vélekedések,	 tudások,	 törekvések,	 sejtések	 szinte	végtelenített	 feldolgozásaként	
elképzelt	folyamat	lehetséges	végeredménye.	Ennek	az	önkutatásnak	soha	nincs	
vége.	Az önportré	így	elhajlik	az	időben,	elszakad	a	pillanattól,	filmszerűvé	válik,	
mert	az	arc	(önmagunk	ikonja)	eközben	átváltozik,	elnyúlik	a	téridőben.	

A	 művészettörténetben	 számtalan	 példa	 bizonyítja	 Albrecht	 Dürertől	
Caravaggion	és	Rembrandton	át	David	Hockney-ig	vagy	Cindy	Shermanig,	hogy	
az	önportré	önmagában	is	egy	„művészeti	dzsungel”.	Egyrészt	az	egyéni	stílusje-
gyek	névjegye,	másrészt	a	társadalomról	és	az	aktuális	emberi	tudásról	kifejtett	
kritika.	Harmadrészt	 valamely	 játékos	 és	 ironikus	 „keret-tartalom”,	 amelybe	 a	
művész	vallomása	ugyanúgy	beletartozik,	mint	a	művészetről	vallott	elképzelései	
és	jóslatai.	Mindennek	ismert	előzménye,	hogy	az	avantgárd	abban	a	reményben,	
hogy	 felszínre	 emelheti	 (és	 ezzel	 a	 gesztussal	 „kinyerheti”	 és	 „megmentheti”)	 a	
valódi	művészetet,	 és	 vele	 a	 „művész	önazonosságát”	 az	 ilyen-olyan	 „művészet-
romokból”,	még	 sűrűbbé	 szőtte	 az	 önarckép	 „hálóját”.	 Létrehozta	 az	 önarckép	
tömény	típusát,	a	manifesztumot,	amely	egyben	hasonlatos	ahhoz	az	úthoz,	és	az	
úton	 szerzett	 tapasztalatokhoz,	 amely	 során	az	emberi	 individuum	megalkotja	
„önképét”.

Krstić	új	vásznain	felbukkan	Bronzino	a	manierizmusból,	Da	Vinci	a	rene-
szánszból,	Peter	Blake	a	pop-artból,	Matisse	az	 impresszionizmusból,	Malevics	
a	szuprematizmusból	vagy	épp	Sztálin	a	politikából.	A	kettős	portrék	egyrészt	
a	konkrét	személyekhez	és	az	általuk	teremtett	világok	„áthallásaihoz”,	másrészt	
a	konkrét	krstić-i	átdolgozásokhoz	vezetnek:	mivé	 lesz	Matisse,	Da	Vinci	vagy	
épp	Sztálin	a	művész	nyomán.	A	 „kettő	az	egyben”	alapú	tematikák	valójában	
„minden	 az	 egyben”	 tematikákra	 és	 kutatóárkokra	 futnak	 ki.	Mintha	művész-
kártyákat	tartanánk	a	kezünkben,	azonban	ezeken	a	kártyákon	nem	egy,	nem	is	
kettő,	hanem	számtalan	művet	azonosíthatunk,	ismerhetünk	fel.	Ki-ki	elindulhat	
a	maga	által	 felfedezett	 festészeti	 vagy	épp	pszichológiai	 átjárókon	keresztül	 a	

▼

2 Bruno	Latour:	Sohasem voltunk modernek. Szimmetrikus antropológiai tanulmány.	Osiris	Kiadó,	Budapest,	1999.	243–244.
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„jelentés	alvilágába”.	Egy	rejtett	alagút-labirintusba	nyerünk	bebocsátást	Krstić	
„portré-kártyáival”.	Da	Vinci	mechanikai	fészerén	keresztül	Malevicshez	jutunk,	
majd	a	dadáig,	vagy	épp	Moholy-Nagy	Lászlóig.	Egy	másik	lapjárás	és	az	azzal	
nyitódó	 jogosultságok	 már	 Duchamphoz	 vezetnek,	 és	 Warholnál	 időzhetünk,	
vagy	épp	Krstićnél	magánál,	aki	a	 „Nagy	Művészetet”	portrék	sorozatává	 festi,	
rajzolja,	filmezi,	kódolja	át.	

A	művészet	 olykor	 veszélyesebb,	mint	 az	 élet,	 ezért	Krstić	 félbehajtotta	 a	
posztmodern	 kártyáját	 középen,	 és	 180	 fokkal	 elforgatta.	 Így	 művei	 által	 360	
fokos	köröket	futhatunk	jómagunk	okulására	és	a	művészet	örömére.



Önarckép	da	Vinci	nyomán



A	tölgyfám



Ciprusi	lány



Kedvesem	portréja	02



In	Music	The	Passions	Enjoy	Themselves.	Nietzsche



Szerelem-nyomásmérő



Háborús	játékok	a	kádban



Én	és	a	kocsim



Budapest,	Opera	metróállomás



Szicíliai	védelemmel	kezdtem	a	játékot



Kedvesem	portréja	01



Régi	bőrtáska	mögé	bújt	lány



Bergman gyermekkora



Katonai	iránytűvel	rendelkező	ember



A	fiatal	Odilon	Redon	portréja



Önarckép	egy	Generalissimus	nyomán
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Gömöri György

Öt pillanatkép Bóka Lászlóról

1.
1947-ben	 anyám	 egy	 szociáldemokrata	 lap	 munkatársaként	 megismerte	 Bóka	
Lászlót,	a	kulturális	minisztérium	államtitkárát.	Mivel	azt	akarta,	tanuljak	meg	
jól	angolul,	elküldött	egy	évre	Sárospatakra,	ahol	túljelentkezés	volt	az	iskolában,	
„protekció”	kellett	a	bejutáshoz.	Erre	kérte	meg	anyám	Bókát,	aki	teljesítette	is	a	
kérését	–	nem	volt	nehéz,	mert	a	budapesti	Református	Gimnáziumban	már	jó	
tanuló	voltam,	de	ott	nem	tanultam	angolul.	Első	képem	Bókáról,	aki	csak	elég	
rövid	ideig	volt	államtitkár,	majd	utána	egyetemi	tanár	lett	az	ELTE	bölcsészka-
rán,	talán	1948	tavaszáról	való,	amikor	ő	lelátogatott	Patakra,	és	az	ottani	Angol	
Internátusban	ebédelt.	Én	már	nem	jutottam	be	az	elitképző	„Angolba”,	kosztos	
diák	voltam	egy	családnál	a	Rákóczi	úton,	pár	percnyire	az	iskolától,	Bóka	onnan	
hívatott.

Egy	 szemüveges,	 korán	 kopaszodó	 emberre	 emlékszem,	 akivel	 ebéd	 utáni	
kávéja	mellett	pár	szót	váltottam,	lehet,	hogy	anyámtól	hozott	üdvözletet.	Azt	
hiszem,	már	túl	lehettem	sikeres	angol	különbözeti	vizsgámon,	erről	is	mondhat-
tam	neki	valamit.	Mindenesetre	„megnézett	magának”	és	megjegyezte,	hogy	ilyen	
anyám	és	Medveczky	Jenő	nevelt	fia.

1948	nyarán	elég	jó	bizonyítvánnyal	visszatértem	Budapestre,	és	a	következő	
évben	 simán	 megnyertem	 a	 Református	 Gimnázium	 alsó	 tagozatának	 (akkor	
már	általános	iskolának)	angol	nyelvből	meghirdetett	tanulmányi	versenyét.	Más	
szóval,	közvetett	módon	Bóka	segítségének	köszönhettem	gyors	haladásomat	az	
angol nyelvben.

2.
Bóka	politikai	megalkuvásának	és	hiúságának	is	köszönhetek	valamit:	azt,	hogy	
száműzte	 az	 egyetemről	 a	 végletesen	 „polgárinak”	 minősített	 irodalomtudóst,	
Komlós	Aladárt.	 Ez	 1950-ben	 történt,	 amikor	 is	Komlós	 átkerült	 az	 ELTE-ről	
a	Berzsenyi	Dániel	Gimnáziumba,	 ahol	bár	 engem	nem	tanított,	megszervezte	
az	 irodalmi	önképzőkört,	 és	 egy	 versíró	 verseny	nyerteseként	kiemelt	 a	kezdő	
költők	 soraiból.	 Bóka	 és	 Komlós	 konfliktusa	 mögött	 kettejük	 Vajda	 Jánosról	
írt	 könyve	 állhatott,	 ezt	 inkább	 sejtem,	mint	 tudom,	 de	mindenképpen	 Bóka	
„negatív	 segítségével”	 jutottam	hozzá	Ali	bácsihoz.	Komlósról	 egyébként	Bóka	
ír	pár	sort	posztumusz	Őszi napló	című	könyvében,	ez	részben	elismerő,	részben	
kritikus	szöveg:	Bókának	Komlós	jó	szaktudós,	mindent	tud	Vajdáról,	„abszolút	
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füle	van	a	vershez”,	de	tudása	„nem	nagy	művekben	manifesztálódik”.1	Mellesleg,	
ezt	Bóka	nem	írja,	de	biztosan	nem	eléggé	marxista.	(Ő	se	az,	de	nagyon	szeretne	
az	lenni.)

3.
A	következő	pillanatkép	 1954-es,	 amikor	 a	 bölcsészkar	 elsőéves	 hallgatójaként	
Bóka	László,	tanárom,	behívat	a	szobájába.	Lengyelországból	jöttem	haza,	ahol	
három	hónapig	voltam	írószövetségi	ösztöndíjas,	de	az	egyetemet	messze	elke-
rültem,	csak	az	irodalom	és	az	irodalmi	élet	érdekelt.	Elmondom	Bókának,	hogy	
milyen	a	 lengyel	könyvkiadás,	PAX	néven	van	egy	 rendszerhű,	de	 jól	működő	
katolikus	könyvkiadó,	és	a	nyugati	írók	közül	kiadják	lengyelül	Federico	García	
Lorcát	 (megismerkedtem	 lengyel	 fordítójával,	 kaptam	egy	példányt	 verseiből).	
Ha	Radnóti	annyira	szerette	és	emlegette	Lorcát,	miért	nem	adják	ki	magyarul?	
Bóka	elgondolkodik,	valamit	 följegyez	magának,	 talán	azt,	hogy	kellene	egy	 jó	
fordító	spanyolból.

Előtte,	 de	 inkább	 utána,	 irodalmi	 szeminárium.	 Bóka	 egy	 hosszabb	 József	
Attila-verset	elemez,	alighanem	épp	a	Külvárosi éjt,	azzal,	hogy	ebben	a	versben	
megnyilvánul	„a	lírai	realizmus”.	Utána	vita,	Bókát	érdekli	a	hallgatók	véleménye.	
Elmondom,	hogy	a	lírában	nem	lehet	realizmusról	beszélni,	mert	a	tárgyak	vagy	
emberek	 élethű	 leírása	 csak	prózában,	 vagy	 talán	 epikai	művekben	 lehetséges.	
Az  „elbeszélő	 költemény”	 elbeszélhet	 dolgokat,	 de	 a	 lírikus	 mindig	 magából	
indul	ki,	 saját	 szemléletén	és	érzésein	át	 szűri	ki	a	valóságból	a	neki	 szükséges	
elemeket	–	ez	nem	realizmus.	Különben	is;	József	Attilánál	gyakran	vannak	szür-
realista	képek,	pl.	amikor	egy	 tárgy	megelevenedik,	 „lábrakap”,	vagy	amikor	 „a	
semmi	ágán	ül	szivem”.

Bókát	 érdekli	 véleményem,	 elgondolkodtatja.	 Az	Őszi naplóból	 látni,	 hogy	
még	halála	 előtt	 egy-két	 évvel	 is	 töpreng	 azon,	 vajon	 lehetséges-e	 „lírai	 realiz-
mus”,	amikor	a	legtisztább	líra	már	közel	van	a	zenéhez,	márpedig	Bóka	lelkéhez	
közelebb	áll	Debussy,	mint	mondjuk	Beethoven	vagy	Wagner.	A	zenében	pedig,	
ahogy	a	matematikában	is,	nincs	külön	„marxista”	zene	vagy	algebra.	Bóka	László	
élményvilága	 is	 reménytelenül	 polgári,	 hiába	 szeretné	 annak	 tapasztalatait	 a	
„kommunista”	elvárásokhoz	igazítani.	Vagyis	lelke	mélyén	tudja,	hogy	a	kritikai	
realizmus	tükrözheti	a	valóságot,	de	a	szocialistának	nevezett	„realizmus”	inkább	
leegyszerűsíti	és	ideológiai	szempontokhoz	igazítja.

▼

1 Bóka	László,	Őszi napló,	szerk.	Sík	Csaba,	Bp.,	Magvető,	1965,	189.
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4.
1956.	 október	 22-én	 vagy	 23-án	 Bóka	 László	Klaniczay	Tibor	 és	 Tolnai	Gábor	
társaságában	Moszkvába	indul	vonattal.	Az	út	sokáig	tart,	de	a	magyar	irodalom	
tanárai	 jól	 érzik	 magukat,	 sokat	 anekdotáznak,	 nevetnek,	 csak	 október	 25-én	
döbbenti	meg	őket	Moszkvában	a	hír	a	Budapesten	történtekről.	Nem	tudom,	
pontosan	mikor	érnek	vissza	hazájukba,	valószínűleg	csak	november	negyedike	
után,	amikor	már	„helyreállt	a	rend”.	Távollétükről	hosszan	ír	Bóka	az	Őszi nap-
lóban,	de	erről	én	már	korábban	tudtam,	magától	volt	tanáromtól.

1956.	november	11-én,	 tehát	pont	egy	héttel	a	második	szovjet	beavatkozás	
után	Csernus	Ákos	újságíró	szakos	hallgatóval	megyünk	az	Egyetemi	Forradalmi	
Diákbizottság	 megbízásából	 a	 Kossuth	 Klubba,	 általános	 sztrájkra	 szóló	 fel-
hívásokat	 sokszorosítani.	 A	 jogi	 kar	 előtt	 beleütközöm	 Bókába.	 Nem	 ismeri	
Csernust,	 félrevon	engem	és	gyorsan	elmondja:	ő	nem	volt	23-án	a	városban,	a	
Szovjetunióban	járt,	de	tudja,	hogy	mi	történt,	ez	borzasztó	tragédia,	ő	velünk,	
egyetemi	hallgatóival	ért	egyet,	a	mi	pártunkat	fogja.	Tudja,	persze,	hogy	volt,	
aki	 félt	 a	 forradalom	alatt,	például	 a	Király	 István,	 akit	megfenyegettek,	hogy	
fegyvereseket	 küldenek	 a	 lakására,	 számonkérésre.	 Mire	 ő,	 Bóka,	 azt	 mondta	
Királynak:

–	Ne	csodálkozz,	Pista,	te	mindig	túl	vonalas	voltál!
Azt	 hiszem,	 Bókának	 még	 januárban	 is	 ez	 volt	 a	 véleménye,	 mert	 Király	

István	 azóta	 kiadott	 Naplójában2	 ír	 egy	 politikai	 vitáról	 Bókával	 a	 Belvárosi	
Kávéházban,	amiből	jól	látni	a	véleménykülönbséget.	Ezt	Király	nem	szívja	mell-
re,	mivel	kételkedik	Bóka	„becsületességében”.	Mindketten	kiszolgálták	Rákosit,	
de	most	Bóka	élesen	ellene	fordult,	tehát	akkor	is	hazudott,	meg	most	is?	Király	
úgy	gondolja,	a	különbség	az,	hogy	ő	például	őszintén	hitt	Rajk	László	és	mások	
bűnösségében,	de	Bóka	csak	opportunizmusból?	Arra	nem	gondol,	hogy	lehet,	ez	
azért	van,	mert	mind	a	ketten	(meglehet,	más-más	okból)	akartak	hinni	Sztálin	
és	Rákosi	Mátyás	bölcsességében	és	az	állampárt	éppen	érvényes	vonalában?	De	
ha	Bóka	László	levonta,	vajon	Király	István	miért	nem	vonja	le	a	következteté-
seket	Nyikita	Hruscsov	 titkos	 huszadik	 kongresszusi	 beszédéből,	miért	marad	
meg	 „népnemzeti”	 sztálinistának,	 illetve	a	Kádár-rendszer	 időnként	 sértett,	de	
készséges	kiszolgálójának	haláláig?

5.
Az	 ötödik	 pillanatkép	 kevesebb,	 mint	 eleven	 kép,	 több,	 mint	 fotónegatív.	
Valamilyen	 okból	 1963-ban	 eszembe	 jut	 régi	 tanárom,	 írok	 egy	 levelet	 Bóka	
Lászlónak.	Ő	még	tanít	az	ELTE-n,	főleg	Adyt,	én	meg	befejeztem	első	könyve-

▼

2 Király	István, Napló,	Bp.,	Magvető,	2017	(Tények	és	Tanúk,	131),	20.
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met,	ami	oxfordi	disszertációm	az	1945	és	1956	közötti	lengyel	és	magyar	költé-
szetről,	különös	tekintettel	a	költők	politikai	szerepére,	és	éppen	Berkeleyben,	
a	kaliforniai	egyetemen	vagyok	egy	évre,	ideiglenes	tanárként.	Bóka	barátságos	
hangú	 levélben	 válaszol:	 sajnálta,	 amikor	 elmentünk	 56-ban,	 örül	 annak,	 hogy	
Nyugaton	érvényesülünk.3

Ahogy	a	már	halála	után	kiadott	Őszi naplóból	látni,	1962-ben	főleg	a	kubai	
válság	 és	 az	 abból	 kibontakozó	 világpolitikai	 enyhülés	 foglalkoztatja.	 Javítani	
szeretne	a	hazai	rendszeren,	és	nagyra	becsüli	Nyikita	Hruscsovot,	akinek	elisme-
réssel	 idézi	beszédét	a	különböző	rendszerek	együttéléséről.	Erről	 jut	eszembe,	
hogy az Őszi naplót	gondozó	Sík	Csaba	 (bár	nekem	még	az	egyetemről	 szemé-
lyes	 ellenségem)4	 pozitív	 politikai	 lépésre	 vállalkozott,	 amikor	 1965-ben,	 tehát	
Hruscsov	bukása	után	közreadott	 egy	könyvet,	 amiben	magyar	 szerző	ennyire	
dicséri	a	már	nyugdíjazott,	 tehát	bukott	szovjet	 főtitkárt.	 (Igaz,	ha	valaki	nem	
jelentette	föl	a	szovjet	nagykövetségen,	ebből	a	kiadónak	és	az	előszó	szerzőjének	
sem	származhatott	különösebb	baja.)

Bóka	László	több	regényt	írt,	de	prózaíróként	nem	jelentős,	mint	irodalom-
történész	a	jobbak	közé	tartozik.	Összetett	ember,	okos	és	művelt,	nem	ellent-
mondásosabb,	nem	is	sokkal	megalkuvóbb,	mint	sok	kortársa.	Önkritikus	alkat,	
nyitottsága	 fiatal	 hallgatóival	 szemben	 helyet	 ágyazott	 neki	 emlékezetünkben,	
jóllehet	amikor	születése	századik	évfordulójára	került	sor,	2010-ben,	a	kortársak	
többnyire	hallgattak	róla.	Ezért	írtam	most	meg,	talán	még	nem	túl	későn,	ezt	a	
kis	emlékezést.

▼

3 Rajtam	kívül	név	szerint	említi	Neményi	(később	Leader)	Ninont,	mint	olyan	hallgatót,	akinek	távozását	különlegesen	
fájlalta.	A	levél	keltezése	1963.	december	12.,	jelenleg	az	Országos	Széchényi	Könyvtár	birtokában.

4 Az	Egyetemi Ifjúság	egyik	1955-ös	számában	Lengyel	György	korábban	ott	megjelent	verseimről	írt	ismertetéséhez	kapcso-
lódva,	Sík	Csaba	egyik	versem	kapcsán	föltette	a	szónoki	kérdést:	„Gömöri	György	a	barikád	melyik	oldalán	áll?”
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Kiss Gy. Csaba

A horvát irodalom hazai befogadásának néhány 
példájáról

Ha	magyarok	 és	 horvátok	 irodalomról	 beszélnek,	 nehezen	 tudják	 kikerülni	 a	
történelmet.	 Azoknak	 a	 kultúráknak	 a	 köréhez	 tartozunk,	 ahol	 kulcsszerepe	
volt	 az	 irodalomnak	 a	 modern	 nemzet	 megteremtésében.	 Négy	 évvel	 ezelőtt	
emlékezhettünk	a	magyar–horvát	kiegyezés	150.	évfordulójára.	A	történészek	föl	
is	elevenítették	emlékezetét.	Az	már	másik	kérdés,	hogy	nem	lett	szerves	része	
sem	a	horvát,	sem	a	magyar	emlékezetpolitikának.	Lengyelország	és	Litvánia	az	
utóbbi	három	évtizedben	nemzetközi	fórumokon	is	rendszeresen	együtt	méltat-
ja	 állami	uniójuk	hagyományát	 és	nemzetközi	 jelentőségét,	 ami	nagyjából	 fele	
ideig	 tartott,	 mint	Magyarország	 és	Horvátország	 közös	 államisága.	 A	 horvát	
és	magyar	közösségi	tudatban	mára	alig	maradt	nyoma	az	európai	történelem-
ben	példa	nélkül	álló	 szimbiózisnak,	mely	–	Lőkös	 István	 szavaival	–	 „valóban	
társadalom-	 és	 tudatformáló,	 alkotó	 együttélés	 volt,	 benne	megannyi	 kötődés,	
összefonódás	 a	 nyelvben,	 a	 literatúrában,	 az	 életvitelben,	 a	 mentalitásban”	
(Jegyzetek	 a	 croatohungarus	 tudatról,	Tiszatáj,	 2005,	 6.	 sz.).	 A	 XX.	 században	
fölnőtt	nemzedékeknek	olyan	Atlantisz	ez	a	Dráva	mindkét	partján,	melyet	csak	
a	múlt	kutatói	ismernek.	Őszintén	szólva	maga	Horvátország	is	kissé	homályos	
folt	 lett	a	magyar	köztudatban	a	második	 jugoszláv	állam	évtizedei	alatt,	 létét	
inkább	 a	múlthoz	 kapcsolták,	mint	 a	 jelenhez.	Miroslav	Krležát	 például	 jugo-
szláv	klasszikusként	említették.	Pedig	az	irodalom	világa	felé	fordulva	érdemes	
föltenni	 a	kérdést:	 van-e	még	 európai	 főváros,	 ahol	olyan	 jelentős	 emlékhelyei	
vannak	 a	 horvát	 irodalomnak,	mint	 Budapest.	 Csupán	Matija	 Petar	 Katančić	
(1750–1825,	 költő	 és	 a	 pesti	 egyetem	 tanára)	 sírhelyét	 a	 budai	 Ferences	 temp-
lomban,	 a	 Ljudevit	 Gaj-féle	 A horvát–szláv helyesírás tervezetét	 (Kratka osnova 
hrvatsko-slavenskog pravopisanja,	1830)	megjelentető	királyi	egyetemi	nyomdát	és	
Miroslav	Krleža	impozáns	új	szobrát	említem.	Ha	horvát	irodalmi	művek	magyar	
újrateremtéséről,	értő	fordításáról	beszélünk,	nem	lehet	eltekinteni	attól,	hogy	
a	 recepciót	nagymértékben	meghatározza	 a	 közös	 történelem	és	 a	 két	 kultúra	
kódjának	a	hasonlósága.

A	horvát	irodalom	magyarországi	befogadásának	három	dimenziójáról	sze-
retnék	szólni	három	író	–	Ksaver	Sandor	Gjalski,	Miroslav	Krleža	és	Nedjeljko	
Fabrio	–	magyar	„irodalmi	fortunája”	kapcsán.	Az	egyik	kontextus	a	történelmi,	a	
második	a	kulturális-mentális,	a	harmadik	pedig	az	areális,	vagyis	a	közép-euró-
pai.	Joggal	írja	az	1990	után	magyar	közegbe	érkező	horvát	könyvekről	Medve	A.	
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Zoltán,	hogy	„talán	egyedül	a	horvát	történelmet	tágabb	kontextusba	helyező	és	
a	magyar	vonatkozásokat	is	felmutató	Nedjeljko	Fabrio	adriai	trilógiájának	kivé-
telével	szinte	légüres	térbe	érkeztek”	(Kontextusok és annotációk: Adalékok a kortárs 
horvát próza történeti-komparatív vizsgálatához,	 Doktori	 értekezés,	 Pécs,	 2009).	
Nyilvánvaló,	hogy	a	közös	történelem	irodalmi	bemutatása,	Krleža	szövegeinek	
izgalmas	 és	 ellentmondásoktól	 sem	 mentes	 magyarságképe	 a	 két	 világháború	
közötti	korszaktól	kezdve	foglalkoztatta	a	magyar	irodalom	jelentős	személyeit	
(Fejtő	 Ferenc,	Németh	 László).	 Korántsem	 véletlen,	 hogy	magyar	 nyelven	 két	
monográfia	(Bori	Imre,	Spiró	György)	is	megjelent	az	íróról.	Rajtuk	kívül	emlí-
tésre	érdemes	Fried	Istvánnak	az	Osztrák–Magyar	Monarchia	szellemi	örökségét	
vizsgáló	 komparatisztikai	 munkáiban	 a	 krležai	 életmű	 tárgyalása.	 Az  1960-as	
évek	 közepén	 hat	 vastag	 kötetben	 látott	 válogatás	 műveiből	 közös	 kiadásban	
(Újvidék–Budapest)	 napvilágot.	 A	 Zászlók	 regényfolyamának	 utolsó	 kötete	
kissé	érthetetlenül	–	talán	cenzurális	okokból	–	kimaradt	a	magyar	változatból.	
Könyveit	 és	 a	 magyar	 színházakban	 bemutatott	 darabjait	 az	 1960-as	 és	 70-es	
években	 jól	 fogadta	 a	 magyar	 közönség.	 Túlzás	 nélkül	 mondhatjuk,	 Miroslav	
Krleža	 nagyjából	 hat	 évtizede	 folyamatosan	 jelen	 van	 nálunk	 a	 világirodalmi	
horizonton.	Sőt	kis	túlzással	magyar	kultuszáról	is	beszélhetünk.	2011	júniusától	
pedig	 ott	 áll	 szobra	 az	 egykori	 Ludovika	 Akadémia,	 a	 jelenlegi	 Közszolgálati	
Egyetem	előtti	parkban,	Marija	Ujević-Galetović	munkája.	Az életművét	bemu-
tató	kiállításnak	a	budapesti	Országos	Széchényi	Könyvtárban	az	volt	a	magyar	
érdeklődőket	csábító	címe:	 „A	magyarul	tudó	horvát	klasszikus”.	Krleža	recep-
ciójában	meghatározó	 volt	 a	 történelmi	 kontextus	 és	 az	 általa	 egyébként	 elég	
kritikusan	szemlélt	Közép-Európa-jelenség.

Ismert	 tény,	 hogy	 a	 horvát	 és	 a	 magyar	 irodalmat	 együtt	 olvasva	 számos	
genetikai	kapcsolatot	és	párhuzamot	találhatunk	a	barokk	korban	(csak	a	Zrínyi	
testvérek	példáját	 említve)	 éppúgy,	mint	a	 romantika	vagy	a	 realizmus	 idején.	
Sok	esetben	a	kulturális	kód	hasonlóságai	 vannak	mögöttük,	olyan	 történelmi	
mítoszok	 és	 toposzok	meglétét	 említhetjük	mind	 a	 két	 kultúrában,	mint	 pél-
dául	az	antemurale christianitatis,	a	tragikus	nemzeti	széthúzás	(nesretna hrvatska 
nesloga	–	szerencsétlen	horvát	széthúzás),	a	modern	nemzeti	identitás	narratívái,	
a	 „választott	 nép”	 („Bog	 i	Hrvati”	 –	 Isten	 és	 a	 horvátok,	 a	 „magyarok	 Istene”)	
toposza.	Összefüggésben	 van	mindez	 a	 sajátos,	 ránk	 évszázadokon	 át	 jellemző	
„határvidéki”	 geopolitikai	helyzettel,	 továbbá	a	modern	nemzet	útjának	 súlyos	
dilemmáival,	a	társadalomszerkezet	sajátosságaival.	A	modern	horvát	és	magyar	
kultúrában	egyaránt	érvényes	a	modern	nemzetté	válásnak	az	a	közép-európai	
paradigmája,	amely	a	nyugat-európaitól	és	a	kelet-európaitól	(orosztól)	is	külön-
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böző	utat	 jelentett,	 és	 ebben	nem	volt	 lebecsülhető	a	nemesi	 tradíció	 szerepe,	
beleértve	 politikai	 és	művészeti	 következményeit	 is.	 Ez	 a	 nemesi	 kultúra	 ter-
mészetesen	 nem	 arisztokraták	 világa	 volt,	 nem	 is	 az	 orosz	 szolgáló	 nemeseké,	
hanem	 azoké	 a	 kis	 és	 középnemesi	 rétegeké,	 amelyek	 meghatározó	 szerepet	
játszottak	nálunk	a	nemzeti	identitás	politikai	képviseletében,	a	nemesi	egyen-
jogúság	 és	 szabadság	 elvét	 kiterjesztve	 az	 egész	 nemzeti	 közösségre.	Werbőczy	
Tripartitumának	 (1514)	 „una	 et	 eadem	 libertas”	 (egy	 és	 ugyanazon	 szabadság)	
formulája	szerint.	Ha	a	magyar	politikus	és	jogász	nagy	művének	egyéb	követ-
kezményeit	oly	hevesen	bírálta	is	Krleža	a	Petrica	Kerempuh	balladáinak	egyik	
darabjában.	Nem	volt	véletlen,	hogy	ezt	a	mindkét	ország	számára	fontos	szo-
kásjogi	 gyűjteményt	még	 a	 XVI.	 század	 végén	 lefordították	 horvátra.	 Lengyel	
és	magyar	vonatkozásban	jobban	megrajzolta	már	e	kultúra	jellegét	és	irodalmi	
következményeit	 a	művelődéstudomány,	Mickiewicztől	Henryk	 Sienkiewiczen	
keresztül	 egészen	 és	Witold	Gombrowiczig,	 nálunk	 pedig:	mondjuk	Mikszáth	
Kálmántól	Krúdy	Gyuláig.	

Ehhez	 a	 paradigmához	 tartozik	 részben	 a	 horvát	 kultúra	 is,	 az	 irodalom-
ból	 például	 Ksaver	 Sandor	 Gjalskit	 említhetjük,	 továbbá	 Vjenceslav	 Novakot	
(Posljednji Stipančići – Az utolsó Stipančićok 1899)	és	Janko	Leskovart	(Propali dvori,	
1896,	magyar	változata	1900-ban	jelent	meg	Roskadozó kastélyok	címen).	Gjalski	
horvát	kánonhoz	tartozó	elbeszélésciklusa	(Pod	starima	krovovima	–	Ódon tetők 
alatt)	2006-ban	jelent	meg	magyarul.	Az	udvarház	(kúria)	mint	a	haza	metafo-
rája,	ha	úgy	tetszik,	Mickiewicztől	kezdve	a	közép-európai	irodalom	jellegzetes	
toposza.	S	ha	Gjalski	novelláira	–	a	szerző	vallomása	szerint	–	a	táj,	az	udvarház	
és	 a	hangulatok	megfestésével	Turgenyev	volt	 is	hatással,	 az	 egykori	 világot	 és	
annak	elmúlását	 idéző	zagorjei	kúria	és	hősei	sokkal	közelebb	állnak	a	magyar	
Petelei	 István	 vagy	 Krúdy	 Gyula	 vidéki	 nemeseihez.	 Az	 elbeszélések	 közpon-
ti	 alakja	 pedig	 a	 magyar	 irodalom	 klasszikus	 regényének,	 Gyulai	 Pál	 Egy régi 
udvarház utolsó gazdája	(1854)	főhősének	a	megfelelője,	amint	arra	horvát	nyelvű	
tanulmányában	 utalt	 az	 elbeszélések	 magyar	 fordítója,	 Lőkös	 István	 (Pristupi 
Gjalskom,	 Zagreb,	 2010):	 „És	 az	 első	 elbeszélés	 főhősének	 az	 alakja	 ...	 nagyon	
közel	áll	Radnóthy	Eleknek,	Gyulai	Pál	magyar	író	regényhősének	az	alakjához.”	
Érdemes	volna	a	két	irodalmi	alak	tüzetes	összehasonlítását	elvégezni,	a	kikerül-
hetetlen	modernizációban	értékveszteséget	látó	magyar	és	horvát	nemesét.	Azét	
a	két	személyiségét,	akik	az	1848	előtti	körülmények	között	reményekkel	telve	
bíztak	a	„haladásban”,	és	1849,	illetve	1867	után	egyre	idegenebbül	éltek	a	meg-
változott	 körülmények	 között.	Nem	 sok	 olyan	 horvát	 irodalmi	művet	 lehetne	
említeni,	 amelyek	oly	 természetesen	beleillenének	a	magyar	 irodalom	korabeli	
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kontextusába,	mint	Gjalski	elbeszélései.	Mindazt	megtaláljuk	szövegeiben,	ami	
a	 közös	 kulturális	 kód	 elemei	 közé	 tartozik:	 a	 vidéki	 életforma,	 az	 udvarház	
mikrouniverzuma,	a	természetközeliség,	a	vármegyei	politizálás,	a	sajátos	reto-
rika,	a	latin	nyelv	szerepe,	a	konzervatív	liberális	jogi	szemlélet,	a	patriarchális	
úr-szolga	viszony.	Magától	értetődőnek	érezte	volna	az	ember,	hogy	legalább	az	
irodalomtörténészek	fölfedezik,	s	elkezdődik	–	legalább	magyar–horvát	összeha-
sonlító	szinten	–	az	Ódon tetők alatt	értő	bevezetése	a	közös	irodalmi	és	kulturális	
paradigmába.	Gjalski	munkásságáról	már	született	magyar	nyelvű	méltatás	a	két	
világháború	között	 (Bajza	 József,	 1930),	újabban	Lőkös	 István	elemezte	műveit	
magyarul	és	horvátul.	A	komparatív	elemzés	azonban	még	várat	magára.	Ez	több	
okkal	 magyarázható:	 részint	 a	 magyar	 kroatisták	 hiányával,	 részint	 a	 magyar	
irodalmi	publicisztika	tájékozatlanságával	a	szomszéd	irodalmak	dolgában,	nem	
utolsósorban	 pedig	 azzal,	 hogy	 a	 kontrollszerkesztés	 nélkül	 elkészült	 fordítás	
nem	 kevés	 kívánnivalót	 hagy	 maga	 után.	 A	 magyar	 könyvkiadásban	 gyakran	
kevés	anyagi	forrás	áll	rendelkezésre,	ezért	elmarad	az	alapos	szerkesztői	munka,	
és	ami	ilyen	esetben	különösen	fontos,	az	eredetivel	való	gondos	egybevetés.	

Ami	 az	 areális	 kontextust	 illeti,	 természetesen	 Közép-Európáról	 van	 szó.	
Mégpedig	nem	az	Osztrák–Magyar	Monarchia	szellemi	örökségének	értelmében.	
A	Baltikum	és	az	Adria	közötti	tágabb	térre	gondolhatunk,	ahol	nemcsak	a	XIX.,	
hanem	 a	 XX.	 században	 is	 folytatódnia	 kellett	 a	 modern	 nemzetté	 válásnak,	
ahol	 a	XXI.	 században	 két	 totalitarizmus	 emlékezete	maradt	 ránk,	 és	 régiónk	
a	 politikai	 átmenet	 kora	 után	 is	 peremvidéki	 helyzetben	 maradt.	 Az	 1980-as	
években	Magyarországon	 ismét	 népszerű	 lett	 Közép-Európa	 gondolata,	 úgy	 is	
mint	 a	Kelet-Európához	 sorolás	 elleni	 tiltakozás.	Nemzedékem	nem	 egy	 tagja	
vállalt	részt	fordítóként,	 irodalomtörténészként	a	közép-európai	kultúrák	köz-
vetítésében.	A	Bethlen	Gábor	Alapítvány	–	mint	a	nemzeti	demokrata	ellenzék	
kezdeményezése	–	 1987-ben	például	 a	 lengyel	Zbigniew	Herbertnek,	 1988-ban	
pedig	a	cseh	Bohumil	Hrabalnak	adott	díjat.	A	történelmi	fordulatot	követően	is	
tartott	ez	a	lendület,	nem	egy	könyvkiadó,	folyóirat	tartotta	küldetésének	részt	
venni	ebben	a	munkában.	A	pécsi	Jelenkor	Kiadó	Kiseurópa sorozata kifejezetten 
déli	szomszédaink	népszerűsítésében	játszott	fontos	szerepet.	A	világirodalmi	és	
általában	szellemi	tájékozódásban	érzékelhetően	alakulni	 látszott	egy	bizonyos	
XX.	 századi	 közép-európai	 kánon,	 amelyben	 vitathatatlanul	 fontos	 helye	 van	
Miroslav	Krležának.	Hiszen	a	Glembay-elbeszélések	két	kiadásban	is	megjelen-
tek	 az	 utóbbi	 időben,	 2010	 után	 magyar	 színpadra	 kerültek	 drámái,	 műveire	
hivatkoznak	 a	 szakirodalomban.	 Kétségkívül	 ő	 a	 horvát	 irodalom	 első	 számú	
képviselője	Magyarországon.	



121

Nedjeljko	Fabrio	volt	az	első	horvát	író,	aki	–	1993-ban	–	Budapesten	Bethlen	
Gábor-díjat	kapott	(a	második	Zvonimir	Mrkonjić	volt	2004-ben),	amikor	még	
egyetlen	műve	sem	jelent	meg	magyarul.	Talán	nem	túlzás	azt	állítani,	hogy	a	hor-
vát	író	nemzetközi	ismertségének	ez	volt	az	első	lépcsőfoka.	A	következő	évben	
látott	napvilágot	a	pécsi	Jelenkor	Kiadónál	a	Vježbanje života	(Az élet gyakorlása)	
című	regénye	Csordás	Gábor	fordításában,	aki	jó	érzékkel	a	magyar	változatnak	
azt	a	címet	adta:	Város az Adrián.	A	kötet	címlapján	a	fiumei	várostorony	látható	
(akkor	még	nem	 tették	 rá	 vissza	 a	 kétfejű	 sast),	 így	 akarva	 vagy	 akaratlanul	 a	
magyar	Adria-nosztalgiákra	célzott,	s	ezzel	irodalmon	túli	igényeknek	tett	ele-
get.	A	befogadó	irodalom	felől	nézve	pedig	a	családregény	műfaji	változatának	
magyar	 népszerűségére	 érdemes	 utalnunk.	 Prózánk	 emlékezetes	 fordulatának	
egyik	 fontos	 eseménye	 volt	 Nádas	 Péter	 1977-ben	 megjelent	 Egy családregény 
vége	című	munkája.	A	több	nemzedéket	történelmi	hosszmetszetben	végigkísérő	
regény	mintájával	 azután	 újabb	 színvonalas	munkákban	 is	 lehetett	 találkozni.	
Fabrio	 művének	 magyar	 változata	 bizonyos	 fokig	 otthonos	 közegbe	 került.	
Ugyanezt	mondhatjuk,	ha	 a	művet	 a	 történelmi	 regény	megújításaként	 fogjuk	
föl.	A	XIX–XX.	századi	közép-európai	történelem	többszörös	megszakított	sága,	
tragikus	fordulatai,	egyáltalán	a	történelem	kiismerhetetlensége	és	kegyetlensége	
egyetemes	közép-európai	tapasztalat.	A	fiumei	családregényben	a	saját	világukra	
ismerhettek	a	magyar	olvasók,	az	1918	előtti	Magyarország	többkultúrájú	világá-
ra,	amelyről	a	horvát	író	úgy	beszél,	hogy	egymás	mellett,	egymással	párbeszéd-
ben	–	fiumei	perspektívából	–	jeleníti	meg	a	különböző	„nemzeti”	narratívákat.	
Az	 adriai	 trilógia	 másik	 két	 darabja	 (2004-ben	 látott	 napvilágot	 a	 Bereniké 
fürtje,	 2006-ban	pedig	 a	Triemeron	 –	 szintén	Csordás	Gábor	 fordításában)	már	
a	befogadás	kitaposott	útját	követhették	a	magyar	olvasók	felé.	Amikor	Medve	 
A.	Zoltán	a	kortárs	horvát	próza	e	fontos	műveinek	magyar	irodalommal	össze-
vető	 komparatív	 vizsgálatára	 tett	 kísérletet	 (Kontextusok és annotációk,	 2009),	
Fabrio	regényeit	olyan	1990-es	években	megjelent	magyar	művekkel	szembesíti,	
amelyek	narráció,	nyelv	tekintetében	szintén	a	történelmi	regény	újrateremtésé-
nek	értékes	kísérletei	(például	Háy	János,	Dzsigerdilen;	Török korom,	1996;	Darvasi	
László,	A könnymutatványosok legendái,	1999).	

Nyilvánvaló,	 hogy	 egy	 horvát	 irodalmi	 mű	 magyar	 olvasóhoz	 vezető	 útja	
bonyolult	 folyamat,	 sokféle	 tényező	 összetett	 hálózatának	 a	 következménye.	
Összefügg	 a	 mindenkori	 nemzetképpel,	 irodalmi	 divatokkal,	 nemzetközi	 hír-
névvel,	kiadók	tájékozódásával,	hozzáértő	szakemberek	munkájával.	Egytől	egyig	
sorra	 lehetne	 venni	 ezeket	 a	 tényezőket.	 Nem	 utolsósorban	 pedig	 a	 befogadó	
irodalom	szükségleteit.	Arról	nem	szabad	megfeledkezni,	hogy	a	világirodalmi	



122

horizonton	–	Magyarországon	 is	–	más	az	ún.	nagy	 irodalmak	és	 a	kis	 irodal-
mak	pozíciója.	A	magyar	és	a	horvát	irodalom	ezzel	a	 léptékkel	a	kisebb	nyel-
vek	 irodalmai	 közé	 tartozik.	 Ezzel	 számot	 vetve	 kellene	 stratégiát	 kidolgozni.	
Szükségesnek	látszik	az	államközi	kulturális	egyezmények	pontjainak	kiegészíté-
se	magyar–horvát	viszonylatban	a	kölcsönös	fordítások	külön	pályázati	támoga-
tásával.	Ez	persze	csak	horvát	és	magyar	érdek.	Az	irodalmi	művek	megjelente-
tése,	mint	tudjuk,	jelentős	mértékben	pedig	piaci	kérdés.	Zágrábi	tanárkodásom	
idején	egy	alkalommal	hét	nap	leforgása	alatt	jártam	Pozsonyban,	Budapesten	és	
Zágrábban.	Mind	a	három	városban	láthattam	a	Harry	Pottert	népszerűsítő	óri-
ási	plakátokat.	Ugyan	hogy	lehetne	egyenrangú	versenytársuk	mondjuk	a	horvát	
Brlić-Mazuranić	vagy	a	magyar	Benedek	Elek?	
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Jódal Rózsa

Egy hatást kereső művészettörténész

Virág Zoltán: Nyelvi mozaikok és kulturális rezonanciák

Virág	 Zoltán	 első	 könyvét,	 A termékenység szövegtengere címmel	 a	 regényíró	
Brasnyó	Istvánról	írta	(Forum,	Messzelátó,	2000).	Második	kötete	a	Szülőföldek, 
határok, dialógusok	(Beszélgetések magyar, horvát, szerb és szlovén írókkal)	nevet	viseli	
(Művészetek	Háza,	Veszprém,	2009).	Harmadik	esszékötete,	A szomszédság kapui 
Zentán	 jelent	 meg	 (zEtna,	 2010),	 s	 benne	 vajdasági	 magyar	 írókról,	 folyóira-
tokról	és	irodalmi	problémákról	ír.	Negyedik	kötete	Odnosi i glasovi u tranziciji 
(Eszék,	Matica	Harvatska,	2007).	Ötödik	kötete,	a	Próbára tett emlékezet	vajdasági	
magyar	alkotókkal	való	beszélgetéseket	rögzít	(zEtna,	Zenta,	Művészetek	Háza,	
Veszprém,	2018).	Legújabb	kötete,	a Nyelvi mozaikok és kulturális rezonanciák	című,	
tanulmányokat	 és	 műbírálatokat	 tartalmazó	 kötete,	 amelyről	 ezúttal	 írok,	 a	
veszprémi	Vár	Ucca	Műhely	kiadásában	jelent	meg	2020-ban.	

Nagyon	 érdekes,	 a	 maga	 nemében	 rendhagyó	 és	 különös,	 érdekes	 gyűj-
temény	 ez	 a	 majd	 kettőszáz	 oldalas,	 15	 fejezetre	 osztott	 kötet.	 A	 Kelet-
Közép-Európára	 (Mittel-Európára)	 jellemzően	 többgyökerű,	 magyar,	 német,	
szlovén,	 horvát	 stb.	 ősöktől	 származó	 szerző	 –	 akárcsak	 sokunk	 –	 a	 multi-
kulturalizmus	 szellemében	 nevelkedett	 és	 gondolkodott.	 Nemcsak	 a	 Szegedi	
Tudományegyetem	tanára,	amelynek	egy	ideig	tanszékvezetője	is	volt,	hanem	
a	maribori	 és	 a	 zágrábi	 egyetemen	 is	 dolgozott	 vendégtanárként.	 A	magyar	
irodalmon	kívül	mindig	is	érdekelték	a	körülöttünk,	velünk	élő	népek,	nemze-
tek	és	sorsuknak	az	irodalomban	való	lecsapódásai,	megörökítései,	valamint	az	
egymásra	való	kölcsönhatásuk.	Új	kötetében	tizenkét	szépíróval	és	teoretikus-
sal	foglalkozik,	valamint	négy	képzőművésszel	(kettővel	két-két	fejezetben	is).	
Ami	izgalmassá	teszi	a	könyvet,	az	a	 láttatás	egyedisége.	Ady	Endrét	például	
annak	fényében	mutatja	be,	hogyan	hatott	környezete	más	nemzetiségű	íróira.	
S	a	perspektíva,	amelyben	rálátunk,	hogy	a	kötet	szerzője	hány	szomszéd	nem-
zet	irodalmát	ismeri	behatóan.

Ady	 Endre	 hatását	 huszonnégy	 teljes	 oldalon	 tárgyalja.	 A	 nyolc	 nyelven	
tudó,	magyarul	anyanyelvi	szinten	beszélő	Veljko	Petrović	1906-ban	és	1907-ben	
elsőként	fordított	szerbre	a	verseiből.	Srpska zemlja (A szerb föld) című	alkotásá-
val	voltaképpen	A magyar Ugaron „neoromantizált	szerb	változatban”	áthangolt	
párdarabját	 hozta	 létre.	 Bizonyos	 értelemben	 formabontó	 travesztiaként,	 egy	
magyarságversből	modern	kori	 szerbségverset	 komponálva.	A	belgrádi	Politika 
hasábjain	pedig	 1930-ban,	Ady	 szellemiségét	 idézve	 írja:	 „Szimpatizált	 a	 térség	
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kisebb	 államainak,	 köztük	 hazájának	 nemzeti	 és	 kulturális	 emancipációjával,	
az	 egymásra	 utaltság	 következményeit	 és	 a	 megbékélés	 lehetőségeit	 gondolva	
végig.”	 Todor	 Manojlović	 szerbre,	 németre	 és	 más	 nyelvekre	 ültette	 át	 Ady	
Endre	 (valamint	 Juhász	 Gyula,	 Kosztolányi	 Dezső,	 Babits	 Mihály)	 verseit.	
Naplóbejegyzésében	 így	 ír	Adyról:	 „Elolvastam	Adytól	 a	Vér és aranyt. Ez egy 
nagy	költő.	Talán	az	első	igazán	nagy	a	XX.	században.”

Marko	 Maletin	 esszéjében	 személyes	 sorskutatásához	 vette	 alapul	 Ady	
Endre	 drámai	 konfliktusait.	 Ady	 Dušan	 Vasiljevre,	 Žarko	 Vasiljevićre	 és	
Mladen	 Leskovac	ra	 is	 hatott,	 talán	 a	 kölcsönös	 közeledés	 européer	 orientáci-
ója	 révén.	 Miloš	 Crnnjanskit	 „a	 szerb	 irodalom	 magyarságképének	 átfogóbb	
jellegű	 kialakítására	 éppen	 az	 Ady-ihletések	 ösztönözték.	 Ady-nekrológjában	
megjegyzi,	 hogy	 az	 egész	 nemzethez	 szólni	 tudás	mintaadója	 volt,	 akárcsak	 a	
szerb	 guszlárok.“	 Miroslav	 Krležának	 Ady	 életművéhez	 való	 viszonya	 eléggé	
ellentmondásos,	 de	 részben	 vagy	 egészében	 14	 versét	 lefordította,	 s	 többek	
között	azt	írja	róla,	hogy	„Felismeri	a	Duna	völgyének	nagy	tragédiáját,	hogy	itt	
mindig	csak	nemzetroncsok	marakszanak	egymással	és	évezredek	történetében	
nincs	 más	 változás,	 mint	 az,	 hogy	 elnyomók	 és	 elnyomottak	 kicserélődnek.”	
Danilo	 Kišnél	 „Az	 Én	 pátoszának,	 a	 legitimitás	 keresésének,	 a	 vidékiség,	 az	
ázsiaiság	mellékízeitől	megfosztott	sorsazonosítás	lehetőségeinek	perspektíváját	
az	Ady-inspirációk	döntően	átalakították.	Saját	bevallása	 szerint	e	mélyreható	
befolyás	 és	 beavatkozás	 kivédhetetlen	 volt.	 „Ady	 kasztrált	 engem,	 Mint	 köl-
tőt.”	Ezért	inkább	prózát	írt,	az	Ady-verseket	pedig	lefordította.	Jože	Hradil	és	
Kajetan	Ković	összefogásával	Ady	költeményei	szlovén	nyelven	is	megjelentek.

Virág	 Zoltán	 az	 Esti Kornél víztükrei című	 fejezet	 fejtegetéseihez	 minden	
fellelhető	Esti	Kornél-szöveget	 felhasznál.	A	Tengerszem című	kötetet,	Az utolsó 
fölolvasás	című	rövidtörténetet,	a	Duna címmel	megjelent	rövidke	írását,	a	Tavaszi 
színjáték a tengeren című,	a	Színházi Életben	megjelent	írását,	a	Tollrajzokat,	a	Végzet 
és veszélyt,	s	mindent,	amit	csak	fontosnak	tart,	hogy	Kosztolányi	tenger-	és	víz-
élményét,	valamint	életfilozófiáját	minél	behatóbban	érzékeltethesse.	Az	egész	
elemzés	maga	 is	 olyan,	 akár	 egy	 költemény,	 s	 egymást	 érik	 benne	 a	 szebbnél	
szebb	 Kosztolányi-idézetek,	 illetve	 Szegedy-Maszák	Mihály,	 Thomka	 Beáta	 és	
mások	idézetei.	Szerepeljen	itt	csak	egy,	amikor	a	szegény	idegbajos,	még	érin-
tetlenül	felkínálkozó	Editke	csókját	szeretné	a	kamasz	Esti	a	tengerben	kimosni	
magából:	 „[...]	 Elmerült	 beléje.	 Prüszkölve	 bukott	 ki	 és	 kacagott.	 Hintázott	
törékeny,	 üvegszerű	 felületén.	Dalolt	 és	 ordítozott.	Kimosta	 torkát	 ezzel	 a	 sós	
öblögetővízzel,	 utána	 beleköpött,	 mert	 a	 tenger	 köpőcsésze	 is,	 az	 istenek	 és	
rakoncátlan	fiatalok	köpőcsészéje.	Aztán	zárt	karokkal	dobta	testét	a	gyöngyös	
kékségbe,	hogy	végképp	egyesüljön	vele.”

Fejtő	 Fertencet	 számtalan	 aspektusból	 tárgyalja.	 Krleža	 és	 Dobrović	 kap-
csolata	szemszögéből,	Josip	Broz	Tito	és	Milovan	Đilas	beható	elemzése	révén,	
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múlhatatlan	Zágráb-rajongását	 és	 a	 „szerb	Giocondának“	becézett	Olga	Hadži	
iránti	 hódolatát	 is	 megörökítve.	 Politikai	 hitvallását	 is	 több	 helyütt	 idézi:	
„A valóság	azonban	az,	hogy	1945	óta	a	polgárháború	győzteseként	kikerült	kom-
munista	 partizánvezetők	 tartják	megszállva	 a	 jugoszláv	 állam	minden	 jelentős	
gazdasági	és	kulturális	pozícióját.	Ők	a	minisztériumi	főtisztviselők,	a	bankigaz-
gatók,	gyárigazgatók,	a	rendőr-	és	katonatisztekről	ne	is	beszéljünk.	A	jugoszláv	
proletárdiktatúra	neve	alatt	lényegében	partizándiktatúra húzódik	meg.”

Hogy	 Virág	 Zoltán	menyire	 behatóan	 ismeri	 –	 és	 eredetiben	 olvassa	 –	 a	
kortárs	 horvát	 és	 szlovén	 szerzőket,	 arra	 a	 kötet	 két	 fejezete	 is	 bizonyíték.	
A	 Horvát Erósz – Szlovén Cupido fejezet,	amelynek	alcíme	Női látásmódok, önélet-
rajzi mozzanatok, kortárs nézőpontok.	 Az	 1980-as	 évekre	 jellemző	 kiszorítósdi	
korszakát	 vizsgálja,	 amikor	 a	 testvériség-egység	 semmivé	 foszlott	 elképzelése	
nyomán	a	friss	államalakulatokban	új	szimbólumok	születtek,	és	feltörtek	a	női	
szerzők.	Virág	két	 horvát	 és	 két	 szlovén	 írónő	munkásságát	 elemzi	behatóan;	
címekkel,	 rövid	 tartalomismertetőkkel,	 idézetekkel,	 értékelésekkel	 dúsítva.	
Jagoda	Zamoda	 a	 városi	 legendáriumot	 ábrázolja,	 amelyhez	 a	memóriatartal-
mak	átfésülése	és	a	szexuálesztétikai	morfondírozás	is	tartozik.	Gyakoriak	nála	
a	képzőművészeti	allúziók,	a	filmes	utalástechnikák,	az	 irodalmi	olvasmányok	
hatása	és	a	létbírálat.	Marilena erotologikus	írásművészetével	1988-ban	valósá-
gos	üstökösként	robbant	be	a	horvát	irodalmi	életbe.	Kezdeti	hősnői	köztereken	
lezserül	walkmant	hallgató	bakfislányok,	de	éretté	válva	 is	hasonló	 felelőtlen-
séggel	 és	 álnaivitással	 viselkednek	 legvadabb	 kalandjaikban	 is.	 A	 bohémság,	
az	antiszociális	viselkedés,	a	nemi	szerepek	cserélgetése,	perverziók	végletekig	
fokozása	 s	 az	 ivászatok,	 az	 önkielégítéssel,	 a	 kábítószerezéssel,	 a	 filmnézések,	
a	zenehallgatások	telített	diskurzusát	hozza	 létre	a	női	 szubjektum	diszperzív	
hatalmának	 kinyilvánításával.	 „A	 2002-ben	 kiadott	 Pušite	 li?	 kötet	 Dnevnik 
Mellise Loost című	rövidtörténete a	partnercserék	akrobatikájában	hullámoztat-
ja	egybe	és	a	szenvedélyek	váltakozó	intenzitásában	olvasztja	össze	a	szereplők	
(s	persze	a	szöveg)	orgiasztikus	kéjét.”

A	szlovén	Lela	B.	Njatin	műveiben	„disztópikus,	posztapokaliptikus	víziók	
gomolyognak.	 A	 szado-erotizmus,	 a	 szilaj	 fetisizmus	 elengedhetetlen	 része	 az	
urbánus	 folklór	 sokkoló	 motívumkincsének.	 Elbeszéléseinek	 zömében	 a	 város	
embargó	sújtotta	övezetek,	vesztegzár	alatt	 lévő	 lakónegyedek,	karanténzónák,	
ostromgyűrűk,	tűzfészkek	labirintusainak	tűnik.	A	technológiai	délibábkergetés,	
a	militarizmus	animációs	és	mozifilmes	konvenciói	sorjáznak	elő	a	szövegterek	
reklámetűdös,	 videoklipes	 kölcsönzésekkel	 élénkített	 mozgóképi	 beállítások-
ra,	 kameramozgásokra	 emlékeztető	 vizualizációjában.	 A	 horrorra,	 pornóra,	 a	
katasztrofizmus	antiesztétikájára,	a	science-fiction	és	a	fantasy	határterületeinek	
elmosására	kihegyezett	látványtervezés	durván	kétségbe	vonja	a	vágyak	betelje-
síthetőségének	és	elosztódásának	demokratizmusát.”
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A	 szlovén	 Mojca	 Kumerdej	 művei	 ismert	 írók	 és	 zenekarok	 alkotásaira	
ironikusan	 asszociál.	 Egyes	 szereplői	 hol	 férfiként,	 hol	 nőként	 szólalnak	meg,	
történetmesélése	metszőn	hideg,	ugyanakkor	lüktetően	feszült.	Műveiben	felvo-
nultatja	a	tárgyfetisizmust,	a	péniszirigységet,	a	kéjgyilkosságot,	a	voyeurizmust,	
a	narkomániát,	a	vedelést,	a	homoszexuális	aktusokat,	a	rabiátusságot	és	a	szuicid	
hajlamot.	Nőszereplői	képtelenek	saját	kezükbe	ragadni	 sorsuk	és	emberi	kap-
csolataik	irányítását.	Elidegenednek,	elbizonytalanodnak,	lelki	krízisek	mardossák	
őket.	Önéletírásai	az	életrajzukat	inkább	karikírozzák.	Amennyiben	ezek	az	alko-
tók	hatással	lehettek	a	déli	szláv	írótársnőikre,	azok	Marina	Abramović	és	Ladik	
Katalin	lehettek.	Talán.	A világ rejtjeleinek betűzése címmel	értő	alapossággal	elemzi	
a	szlovén	Irena	Avsenik	Nabergoj	sokoldalú	munkásságát.	

Fenyvesi	 Ottó	 kollázsairól,	 alkalmazott	 grafikai	 eljárásairól,	 reprofotográ-
fiái	ról,	 mail-art	 alkotásairól	 és	 videoinstallációiról	 így,	 ilyen	 színesen,	 ilyen	
elmélyült,	belefeledkezőn	odaadó,	szinte	rejtvénymegfejtő	mélységgel	még	sehol	
sem	 olvastam.	Merem	 állítani,	 hogy	 Virág	 Zoltán	 elmerült	 belefeledkezése	 és	
rajongása	nyomán	szerettem	meg	jómagam	is	igazán	ezeket	a	tőlem	eddig	kissé	
távol	álló	műveket.	

A	 három	 soron	 következő	 képzőművészről	 Virág	 Zoltán	 meglepő	 hoz-
záértéssel	 és	 végtelen	 szeretettel	 szól.	 Az	 objektek,	 könyvszobrok,	 papírga-
lacsinná,	 golyóvá	 gyúrt	 háromdimenziós	 tárgyiasítások,	 az	 illusztrációk,	 a	
ráírások,	 ráragasztások	 rápecsételések,	 rányomtatások,	 rávetítések,	 szám-	 és	
betűcsoportosítások	Virág	tollának	köszönhetően	új	fényükben	szikráztatják	fel	
Csernik	Attila	sokoldalú	munkásságát.

Benes	 József	 klorofillmentes,	 a	 zentai	 ásatásokon	megtapasztalt	 tájeróziós,	
vörhenyesen,	 barnás-sötéten	 nyers	 földrétegei	 az	 ő	 szövegmagyarázata	 nyo-
mán	lopják	bele	magukat	az	értetlen,	beavatatlan	néző	szívébe:	 „Ecsetkezelésre	
verésre	 és	 kalapálásra,	 dörzsölésre	 és	 csiszolásra	 emlékeztet.	Megfolyatott,	 lég-
buborékossá	hígított	kolorizmusa,	pasztás	kenetei,	sűrű	pöttyözései,	szemcséssé	
durvított	 sávozásai	 a	 mikroszkopikus	 belepillantásokat	 és	 rétegvizsgálatokat	
idézik.”	 Megnyomorított,	 fejzsugorított,	 furcsa	 bálákba,	 afféle	 pólya-félékbe	
kötözött	 embereinek	 „miért	 ilyenvalóságát”	 is	 emberi-művészi	 megértő	 oda-
hajlással	 igyekszik	 a	 borzongó,	 undorodó	 képszemlélőkhöz	 közelebb	 vinni:	 „a	
megalázott,	 szétvert,	 felbomlott-széjjeltépett,	beleit	 is	kényszerűen	megmutató	
embert	Benes	artisztikus	vonásokkal,	 a	 stilizáltság	előnyeivel	 és	 szépségeivel,	 a	
mozgás	eleganciáival,	színekkel	és	kecses	tartásokkal,	játékos	vonásokkal	ruházza	
fel,	a	rútat elemzi, s teszi széppé. […] A hús előboltosulásaira, a hájassá hurkásodásra, a 
gerincdeformáló csigolyatekeredésekre, a szemek és a szájak bedrótozásaira, valamint a 
keringésbiztosító műanyag toldalékokkal, elvezető csövekkel kivitelezett szervcsereberére, 
mérőműszerekkel felügyelt halálba segítésre vonatkozó címadásai […] az emberekbe vet-
hető bizalom illuzórikusságát sugározzák.”
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A	nagyra	becsült	és	méltán,	 láthatóan	szeretett Szajkó	István	festőművész-
nél	Virág	hatalmas,	tágasságot	lehelő	tereit	dicséri,	amelyek	a	Mészöly	Miklós-i	
tágasság	alapeszméjével	rokoníthatóan	sohasem	tűnnek	üresnek,	és	a	barátságot,	
szeretetet,	 urbánus	 otthonosságot	 lehelő,	 bárhová	 letehető	 kerékpárjait,	 köny-
nyű	 bringáit	 emeli	 ki,	 amelyek	 az	 ő	 képein	 „ikonná	 minősülnek,	 szuverén	 és	
modern	jellé	emeltetnek”.	No	meg	képein	a	bácskai	homok	fátyolszerű	libegését,	
s	rebbenékenyen	életteli	arcképeit,	egész	alakos	portréit	és	aktfestményeit.	

Sziveri	 Jánosnál	 –	 többek	 között	 –	 a	 közte	 és	 Vasco	 Papa	 közötti	 termé-
keny	 összetartozásra	 hívja	 fel	 a	 figyelmet,	 amely	 a	 Popánál	 az	 önmaga	 terhét	
önmagában	kiteljesítő	kavics	(belutka)	testesít	meg,	míg	Sziverinél	a	narancs.	

A	tizenharmadik	fejezet	az	akkor	huszonéves	Gion	Nándor	első,	először	az	
Új Symposionban	 folytatásokban	 megjelenő,	 mindössze	 százoldalas	 Kétéltűek a 
barlangban című	kisregényét	veszi	górcső	alá.	Gion	mentegetődző,	önlekicsinylő	
kijelentései	 és	 a	korabeli	 kritika	 lebecsülése	 ellenére	Virág	 számos	 jelentős	 író	
művével	hasonlítja	össze,	részletesen	elemzi	a	héttagú	Első	Amatőr	Hegymászók	
Egyesületét,	 amely	 klubhelyiségének	 a	 gyárépület	 öt	 lépcsőfokú	 kapubejáratát	
nevezi	 ki,	 szónoklataival	 ott	 készül	 a	 nagybetűs	 Életre,	 kiemeli	 Baras,	 a	 kis	
Hasan	Rahmanović	magyar	 iskolába	 járó	muzulmán	 kisfiú	 és	 a	 rosszindulatú,	
a	Nemecsek	figurájára	hajazó	kis	Hasánt	állandó	lekicsinylésével,	szómarásaival	
halálba	kergető	osztályfőnök	remek	jellemrajzát,	s	végül	megjegyzi:	„Akár	trük-
közésnek	szánta	és	definiálta	Gion	Nándor	a	maga	regényírói	porondra	lépését,	
akár	nem,	a	szocialista	jugoszlávizmus	tarthatatlanságát	észrevételező,	visszássá-
gait	kíméletlenül	leleplező	attitűd	mindenképpen	emeli	a	Kétéltűek a barlangban 
irodalomtörténeti	jelentőségét.”

A Létorientációk és tájmeditációk	című	fejezet	Koncz	István	költészetét	elem-
zi.	Végigköveti	minden	 fontos	 életműszakaszát,	 véleményezi	 verseit,	 könyveit,	
végül	 megjegyzi:	 „[A]	 szövegmennyiség	 nem	 foglal	 különösebben	 nagy	 helyet	
a	 magánbibliotékákban,	 vagy	 a	 közkönyvtárak	 olvasótermi	 polcain,	 raktári	
állványain,	 az	 oeuvre	 rangja,	 hatástörténete	 viszont	 az	 emlékezet	 archiválódás	
gyümölcsöző	 metódusait	 eredményezte	 és	 eredményezi	 ma	 is,	 mivel	 Koncz	
Istvánt	mintaadó	 és	 iskolateremtő	 egyéniségével	 sohasem	volt	 és	 sohasem	 lesz	
nehéz	szimpatizálni.	A	politikai	áskálódások,	nemzedéki	ellenségeskedések	fölé	
emelkedő	alapállásának	tanulságai	kellően	kamatoztak,	ezekből	bőven	tanultak	
mindenkori	 tisztelői,	 sőt	 útmutatásul	 vehetik	 kései	 utódai	 is.	 Legalább	három	
sympozista	 generáció	 írósereglete	 haladt	 a	 nyomdokain,	 lépegethet	 utána	 a	
főbb	csapásirányokon,	másként	fogalmazva:	a	legifjabb	tollforgatók,	ambiciózus	
szárnypróbálgatók	szétszóródott	nemzedékével	bezárólag	szinte	mindenki	az	ő	
„köpönyegéből	bújt	elő”.

A Kereszteződő életutak,	amelynek	alcíme	Bori Imre levelei Ilia Mihályhoz,	aján-
lása	 pedig:	Mesteremnek 85. születésnapjára	 –	 Ilia	Mihály	 és	 Bori	 Imre	 negyven	
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esztendeig,	Bori	Imre	haláláig	tartó	szép,	példamutató	barátságáról	és	hathatós,	
gyümölcsöző	 szakmai	 együttműködéséről	 szól.	 1950-től	 kezdődően	 Bori	 Imre	
száznál	 több	 levelet,	 húszvalahány	 képeslapot,	 ugyanannyi	 levelezőlapot	 írt	
Újvidékről	 Szegedre	 Ilia	Mihálynak,	 aki	 a	 Szegedi	 Tudományegyetemen	 taní-
tott,	 egy	 ideig	 tanszékvezető	 és	 a	 Tiszatáj	 irodalmi	 folyóirat	 főszerkesztője	 is	
volt.	Személyes	életünkről,	és	a	körülöttük,	általuk	is	szervezett	irodalmi	életről	
számoltak	be	rendszeresen	egymásnak,	megjelent	könyveikről,	publikációikról,	
előadásaikról,	 terveikről,	 s	 fáradhatatlanul	 küldözgették	 egymásnak	 a	 környe-
zetükben	 megjelenő	 hiánypótló	 szépirodalmi	 kiadványokat	 és	 szakkönyveket,	
lapokat,	meghívókat,	híreket.	Fel	is	 léptek	együtt,	irodalmi	órákat	tartottak	az	
egyetemeiken,	s	idővel	bűvkörükbe	vonták	fiatalabb	művész-	és	tanártársaikat	is.	
Áldozatos	együttműködésüket	nem	zavarta	meg	–	legfeljebb	egy	rövid	időre	–	se	
betegség,	se	háború,	csak	a	könyörtelen	halál.	Ilyen	mély,	tartós	és	gyümölcsöző	
barátság	ritka,	mint	a	fehér	holló.	Érdemes,	és	kell	is	nyomot	hagyni	róla	–	köve-
tendő	példának.

Rég	olvastam	ilyen	briliáns	nyelvezettel	megírt	mélyenszántó,	tartalmas,	sok-
oldalú,	 igényes,	változatos,	meglepetéseket,	 irodalmi	ínyencségeket	 is	tartogató	
és	izgalmas	könyvet,	mint	Virág	Zoltán	Nyelvi mozaikok és kulturális rezonanciák 
című	könyvét!

(Művészetek	Háza	Veszprém,	2020)

Folyóiratunk	megjelentetését	az	Emberi	Erőforrások	Minisztériuma	és
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