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Buda Ferenc

addig-ameddig

Abel

a széthullajroce elfelejeete

sorok panaszl6 vadladkidleas
nyoma a rezgd levegében

csitulo kék sziporka aztan
semmi csak a megszokott kdzdmbos
vagy pontosabban kézonséges
zajok dizel- vagy benzinmotor
robaja kilines- meg zarkattands
szipercegés eqy Oreq bator
szdzesztendds deszkdiban de
mindez no meg a tobbi is fel-
sorolhatatlan s ha elesitul

még mindig hallod a belso fiil
rejtek—kangarai mélgérél
érrendszered makacs meg olykor
rendetlen litktetésér addig-
ameddig addig-ameddig

Kidlt hatezer éve
kiontott vére az égre.
Ul, il a torndcon Kain,
clmereng iikunokdin.
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fecniket kutyanyelveken
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varratlan elvetéle 6eletek
tucatjai-szazai kdzepett
olgkor elkésziil osszedll
két-harom beszegett darab
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félbeszakitott virradat
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almatlanul dlomtalanul

kihaz az utolsé személy
és mdr nem indul tobb vonat

véget nem €ré éjszakak
szivargo boras nappalok

labam derckam fajlalom
fohdszkodom kdromkodom

leveg6 utan kapkodok
s tétovan tapogatok
akar a vakok

a vakok



Gyertydn, akac, cédulak

Buda Ferenccel Pal Sandor Attila beszélget

Buda Ferencet nem kell bemutarni, kiilondsen a Forrds olvaséinak nem. A kezdetekedl,
tehdt immdr t5bb mint 50 éve a folydirar koriil gravicdl, mikdzben jelentékeny koltGi
életmiver hozott létre. Ennélfogva az elmult évtizedekben sokat is nyilatkozott pdlydjd-
16l, verseirdl, sziiletetr véla két monogmifia, s 6 maga is kérbcjdrm sajdt forrdsvidékcit,
példaul a Vilag, vilagom cimi prézai munkdjdban. Természetesen nem volt kérdés,
hogy a lap megiijuldsinak alkalmabol késziiljon beszélgetés Feri bdcsival (bocsdttassék
meg nekem, végig igy szolitom az inte;jblban), némi fejtb'résr szdamomra inkdbb ez a jél
dokumentaltsag, bébeszédiiség nélkiili feltérképezettség okozott. Nem nagyon beszéltiink
versekrl, kleészerrdl, az 1956-os forradalomrdl és az azt kévetd megtorldsokrol — anndl
t6bbet életrdl, emlékekrdl, elhunyt pa’lyatdrsakro’l és bardtokrol.

— Késziilvén erre a beszélgetésre sok interjurt elolvastam, ami Feri bdcsival késziilt, s sok
koziiliik — természetesen — a versekre fékuszdlt, béven idézgetve belsliik, keletkezésrol,
haceérrdl, megfontoldasokrol, inspirdciokrol, egyebekrdl tudakozédva. Szerintem mindig
furcsa, amikor egy koltonek a sajar verseirdl kell beszélnie...

- Csnkugy:m furcsa.

— ...vagy amikor komplett, lekerekitett értelmezésekkel szembesitik.
— Akkor meg mond valami hiilyeséget.

— Bertok Ldszl6 mondta egy dokumentumfilmben, hogy szamdra a versrél valé beszéd
mindig egy-két emelettel lejjebb van, mint maga a vers.
— ]6 esetben! Vagy inkdbb a vers van mindig annyival feljebb.

— Ismeretes Feri bdcsi debreceni gyermek- és ifjikora, e vidék és vdros meghatdrozé
jelentGsége. A késcbbiek sordn, amikor mar mdsute éltek, felvetddiee-e valaha, hogy visz-
szatérjenck Debrecenbe? Mégiscsak az a vidék volt Feri bdcsi sziikebb pdtridja, sziilshazd-
ja, s aztdn kiilonféle kanyarok utan Kecskemét és krnyéke lett a tartos lecelepedés helye.
Nem ritka dolog, hogy az ember végiil nem ott raldlja meg a szamicdsdt, ahol sziiletett,
kiilonosen manapsdg, de madr volt ekképpen a huszadik szdzadban is, s a visszavdgyddds
maga nemkiilonben egy természetes dolog.

— Voltaképpen azért nem meriilt ez fel a késébbiekben, mert nem olyzm szépszeré-
vel mentiink el Debrecenbél. Nem kaptam palyar, holote még kozépiskolasként az
Alfsldben debiitdleam, s gy gondoltam, miutan letsltdteem az egy esztendényi peni-
tenciamat, hogy mnjdcsak kozolnek, akar az Alf(’jldben, akdr a megyebeli napilapban.



— Logikus lett volna.

— Az lett volna, de végiil nem lett beléle semmi. Nem azért, mintha le lettem
volna tiltva, de mégiscsak volt rajtam V:ﬂamifajta bélyeg, ami miatt évatosabban
viszonyultak hozzdm arrafelé. Tal 6vatosan. Senkit nem vadolok ezért szemé-
lyesen. Ugy gondoltuk azucdn, amiben persze volt egy jo adag illazié is, hogy
ha elmegyiink abba a nagy Bakonyba, amit ugyan nem Parizsnak hivnak, csak
Pestnek (pé-pé), ott nem kukkereznek majd annyira kozelrsl, mint ahol majd’
mindenki ismer. Ez be is vilt. Igaz, hogy az egzisztenciank, a sorsunk nem volt
olyan nagyon fényes, hiszen segédmunkﬁsként dolgoztam, viszont publikéltﬁk
a verseimet. A Kortdrs is kozole, az ES is, s amikor az U] Irds megindult, akkor
viszonylag rendszeresen hoztak le télem verseket.

— Arra is gondoltam Debrecen hivdsa, vonzdsa kapcsan, hogy nem csak kdzvetleniil
az ’56-os események és a biintetés letelte utdn, hanem akdr mar joval késobb, a késobbi
évtizedekben sem vdgyodrak vissza?

- A Visszavigyéd:ist kielégitettiik azzal, hogy idénként az unokikkal hazalato-
gattunk, amikor a sziileim még ott ¢leek. Hala istennck sokaig éleck — ott is, ¢s
egyilmlém ezen a Foldon. Debreceni lﬁtogatﬁsaink akkor ritkultak meg Véglege—
sen, amikor Tiszakécskére koltozvén a sziileimet is odatclcpitettﬁk. Ort is fejcz—
ték be az életiiket. Apam nem akart eljonni, anyam viszont repesett. Mindketten
kilencven felé jartak, s anyam boldogan kezdett ott egy 4j, egy mas életet. Apam
is belerazodott Végﬁl. Velitk egylitt Végiil elmaradoztunk onnan, bar rokonok,
bardtok, jo ismerésdk maradtak, vannak is még.

— Sz6ba keriilt Budapest, ahol hdrom ¢vig éleek. Ez, ha jél értem, nem volt a legfelhé’t—
lenebb idészak.

- Kénnyelmﬁség volna egyérte]mﬁen megité]ni. Az irodalmi p:ﬂyim ﬁjrakezdése
szempontjabdl j6 volt, hasznos volt, egyebekben viszont rendkiviil faraszto. Fent
lakcunk a masodik kertiletben, a SzemlShegy utca 5. szam alact. Ez az agynevezett
Kader-ddls vole. Kicsit feljebb lakeak ]uh:isz Feri¢k, még fe]jebb Hlyés Gyula,
Wedres Sanyika, Ronay Gyuri bacsick. Az egy négyzetkilométerre juco irok szama
ite volt a legnagyobb talin. Innen nekem naponta ki kellece jarnom Ujpestre, a
Nyir utciba, a Chinoin Gyégyszcrgyﬁrba. Ez elég faraszto volt, de nézd, huszon-
évesen az ember, ha csak agyon nem vagjik, nagyon sok mindent kibir.

— S ha mdr a visszavdgydddsrol volt sz6 az el6bb: késcbb Pestre sem vdgyddrak vissza?
— Nem beszélek tobbes szimban, mert a feleségemben tébb marade az ezen
id6szak iranti nosztalgiabol, mint bennem. Azzal parhuzamosan, ahogyan ez a
nagyvarosi életforma, beleértve a zsafolts:igot, a kozlekedést meg ilyesmiket, az

idsk sordn még egyre jobban felgyorsult, egyre zilaltabb lett, agy csokkent ben-
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nem a Pest utani vigyddas. Meg aztin az ember fogja magit, feliil a vonatra vagy
a buszra, meglﬁtogatja Valamelyik bar:itj;it, elmegy kiadokba, szerkesztéségekbe.
De ott élni? Nem.

— Elsésorban az irodalmi érvényesiilés szempontjabol is kérdezcem ezt, mert hiszen sokan
hiszik, hogy a fé’vdrosban kell lenni, fizikailag is, mert ott torténik minden.

— Minden bizonnyal okkal hiszik ezt, de bennem nincs hidnyérzet emiate.
Boldogabbi tesz, ha két-harom sorbdl sikeriil valami négykézlab dolgot kika-

lnp:’llni.

— Budapest utdn kovetkezett Pusztavacs, és itt Hidas Antal nevér emlithetjitk meg.

— Igen. ’63—ra mAar nagyon elegem volt ebbél az élecformabol, példﬁul az ingazas-
bol a Kiader-diils és a munkaskerilet kozote. Idében is sok volt, kétszeri atszal-
lassal — hacsak nem rohantam le gyalog a Rozsadombrol a Visegradi utcira. S
aztan egyszer elnyafogtam e binatomat Nagy Laszlonak. Azt mondra: ide figyelj,
ott lakik a kozeletekben a Hidas Anral, az Eszter utca elején.

— Aki ngébként dilettdns kolts volt.

— Az volt, a sz6 szoros értelmében. Szeretett irni. Szoval azt mondja Nagy
Laszlo, eriggy el hozza, neki jo komaja az Ilku Pil, a mavel6dési miniszeer.
Kézbevﬁgtam, hogy ne haragudj, de én nem. Nem. Azt mondta: ide figyelj, ha
¢n mondom, nyugodtan fogadd meg a tandcsom, ez nem megalkuvis, vele teszel
jot, mert legalibb a véckeibsl valamic torlesze, ha neked segit. Igy hit egy szép
nyiri napon becséngettem. Ok fent lakeak egy villinak a fenti szintjén, lent
személyzet volt, beengedtek. Jovialisan, kedvesen fogadott, széles orosz gesztu-
sokkal, ami nem csoda, hiszen sok minden raragadt a nagy f6ldon az oct toledee
évtizedek alatt.

— Allitslag magyarul is elfelejeett.

— Elképzelhets, de aztin elég jol megtanule djra. Kénnyen kizokken az ember
abbol, amibsl kizokkentik. De mondom, agy fogadott, mint valami orosz ar.
Hellyel kinalt, kavéval kindlt, megnéztem a konyveit, hatalmas kényvearszobaja
volt, minden akkori kortars magyar kényv megvolt neki. Beszélteiink errdl-arrol,
6 is volt béredénben, én is voltam borcénben, lényegében ezzel mutatkoztam be.
Egyszer csak dtvonule egy id6s holgy a szinen. O volt Kun Agncs, Hidas felesége,
Kun Béla lanya. S odaszole, nem vitriolosan, csak kicsit ironikusan: ,Na, mi az,
tnpasztalntcsere?” Azutan a beszélgetés vége felé megkérdezte Hidas, hogy hatc
miért is jotcem végil is, és mondtam, hogy szeretnék tovibbtanulni, legalibb
levelezon, meg elmenni valahova tanitani. J6, mondta. Atment a masik szoba-
ba, telefonozott, majd visszajott, hogy legyen szives menjen be holnap reggel a



minisztériumba, tudja, hol van. Mondom, igen. Menjen {6l Ilku elvtars cickar-
sdgdra, ott mar varni fogjak magac. Nydr volt, akkor jottiink vissza Fonyodrol a
nyaral:isbc’)l, ﬁgyhogy masnap bementem szandilban, rdvidnadrﬁgban a minisz-
tériumba. Jelentkeztem a titkdrnénél, aki mondta, hogy Ilku elvtars még nem
jott meg, de tessék helyet foglalni. Aztan egyszer csak Ilku elvtars is dcvonult a
szinen, odabélintottunk egymﬁsnnk, Ot perc miulva sz6lt a titkdrng, hogy legyen
szives menjen le, és ilyen meg ilyen szama ablaknal jelentkezzen. Lementem,
jelentkeztem. Egy id6s holgy tilt az ablak mogdte, s amint ram nyitotta a szemét,
azt kérdezte: ugyan milyen ﬁgyben jort, hogy 2 miniszter elvtars ilyen hamar
intézkedert? Hat, mondom, bérténben voltam. Nagyot nézett. S igy ennck
koszonhetden engedélyezeck, hogy tovabbranuljak levelezén, és mehettiink
Pusztavacsra, képesités nélkiil tanitani. Korabban is prébélkoztam én, bementem
]uh:isz Ferencné Erzsike kiséretében a Pest Megyei Tanicshoz, mert kiszareuk,
hogy fent, az Ipoly mentén, egy Perdesény nevi kdzségben megiiriile egy peda-
gogusallds. Megpilyaztuk, de nem ment a dolog.

— Szeretett tanitani?
— Igen. Nem voltam igazan preciz tandr, de a gyerekekkel jo volt a kapcsolatom.
Azota is lecgetnek néha, felhivnak, meg—mcglitogatnak ezek a kis tanitvanyaim.

— Magyart tanitott?

— Tanitottam magyart, fﬁldrajzot, és volt, amikor testnevelést is. Olyan atlétakat
lehetett volna kinevelni azokbél a fiakbél és lanyokbol! Holu Gyurka a kislabda-
val hatvan métert dobott. Toth Panna, akinek osztalyfondke voltam, kicsi lany,
olyan futé volt, mint a hétszentség. Egyszer egy jarasi sportszcmlére beneveztem,
el is kisértem Dabasra. Félényescn megnyerte az ¢zer méetert a korosuzﬂyéban.
Ekkor eszembe jutott egy nagy marhasig: nem indulnal el a kizépiskoldsokkal is?
De, tanar bicsi, elindulok! Egy negyedéra elteltével elindult a kézépiskolﬁsokkal,
és masodik lett.

— Es a késébbiekben, a Pusztavacs utdni iskoldkban is, toretleniil szeretett tanitani?

— Nem. Néha terhes volt. Nem jutottam hozza a magam dolgaihoz. Aztan egyre
tobbszor latolgattam, hogy most mar abba kéne hagyni. S egyszer, egy nyiri
sziinet alkalmaval a vonaton talalkoztam tanitvényokk:ﬂ. A Balatonra tartottunk
a feleségemmel, s egy allomason megillva, a masik sinparon allé vonatbél, a nyi-
tott ablakon dt egyszer csak hallom, hogy: csékolom, tanir bacsi! Na mondom,
még egy esztendd. Hnjlithnté voltam, mint a nadszal — egy dambig.

— A Pusztavacsra keriiléssel egy id6ben, 1963-ban jelent meg az elsé verseskitete, a
Fiivek példaja. Hogyan emlékszik a megjelenés koriilményeire?
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— Akkoriban egy els6 kitetnek még hire szalade. Az anyagat mar leadtam a meg-
jelenés elsee vagy hirom évvel, legfeljebb még egy—két verset tettem idékozben
hozza. Abban az idében ilyen, hogy atfutasi ids, nem volt — legfeljebb ﬁtballagé—
si, atvanszorgasi id6. Pedig tdimogatom is volt, Juhdsz Ferenc.

— Aki ekkoriban a Szépimdalmi Kb'nyvkiadéncil volt szerkesztd.

— Igen. Bar ezt a kdnyvemet nem & szerkeszeette, de a kdvetkez6t mar igen.
Mindenesetre hire ment, jo kritikdkat kapott. Volt, aki még mielste megjelent
volna, mar megirta a kritikat réla. Bement a nyomdéba, elolvasta a lenyomatot,
és megirta a recenziot. O Nidor Tamais volt.

- Nagy interjiiztatd és maga is koleé.
— fgy van.

- Még bcszéljﬁnk egy kicsit a szerkesztokrdl, a k(’inyvek szerkeszt6irdl. A mdsodikat rehdtc
Juhdsz Ferenc szerkesztette, az elsét Varga Lajosné...
— Azaz Varga Katalin.

— ... a Holt szambol buzaszile Keszthelyi Rezs6, és még sorolhatndnk. A kérdésem az,
hogy ezek a régi kiadoi szerkeszcok valojaban csak feliigyeltek, dsszerendezeek, leadrdk az
anyagot, vagy folyt valédi munka is a szb'vegekkel?

— Az én szovegeim a szerkesztés soran nem valtoztak.

— Tehdt 6k, mint kiadoi munkatdrsak, csupdn felilgyelték a kiaddsi folyamator.

— Igy van. A misodik kétetemnél, amit Juhisz szerkesztett, nekem jutote eszem-
be id6kdzben, hogy a Pesten esik a ho cimd verset vajon nem Iehetne-e belerakni.
Nem olyan agressziv, mint mondjuk a Rend. Dehogyisnem, mondta Feri, tedd
csak bele. Es rdadasul még az esztends is ott szerepelt a végén, 1956. Mit ad Isten:
itment, és senki nem tette szova, csak itt, Kecskeméten Gal Farkas, alias Gal
Sandor irta, hogy ezt azért ki kellett volna hagyni a kotetbsl.

— 195610l sokan és béven kérdezték Feri bdcsit — természetesen joggal —, de ha mar
a hatvanas éveknél jarunk, nem keriilnék meg egy hasonléan, bar mdsképpen jelentds
ddtumot, nevezetesen 1968—ar, a csehszlovdkiai bevonuldst. Ez mdr késébbi nemzedékek
kulesdatuma, de alighanem egyként traumatikus élmény. Hogyan éleék meg?

— Térténetesen pontosan emlékszem arra, hogyan ¢leitk meg. A Leninvarosnak
nevezett virosrészben laktunk, a Zomancipari Mivekkel dtellenben. Egy hajnal—
ban erés motorzajra és csdrompdlésre riadtunk: vonuleak a tankok. Nagyon rossz
érzés volt. El8szor nem is tudeuk, mi lehet. Az elsédleges érzés valamifajra déja
vu volt. Utdna pedig a mérhetetlen szégyen. Bar nem tudom, hogy kinek a nevé-



ben kellett magamat szégyellnem, mert azokkal, akik csinileak, nem éreztem
semmiféle kozdsséget. De mégis, ez volt, rostelltem a pofamat.

— Es a kézhangulat milyen vole? Osztoztak az emberek ebben a szégyenérzecben?
— Vegyes volt. Még egészen elképeszté modon olyan hangok is hallatszoteak, ami
csak fokozta szégyenérzetemet, hogy na, most megfizetiink Trianonért.

— Ezen a ponton kicsit most t6rjiik meg a kronoldgidc, és tartsunk egy régronzoce név-
sorolvasdst. Mondok neveket, akik — szerintem — fontosak Feri bdcsi pdlydjdn, és roviden
beszéljiink roluk. Az elsé, ha a kdlyhdtol indulunk, evidensen Kiss Tamds.

— Tandrom volt, de nem magyart, hanem torténelmet tanitott nekiink. Az elsé
verseim Véleményezése ésaz Alf(’jldben valé elhelyezése utin is, mondhatom, hogy
ha]ﬁlﬁig megmaradt a kapcsolat. Oregkorf{ra elvesztette a latdsit, de mikor lato-
gatni mentem, mindig megismert. J6 ember volt, jo koled is, keveset ire. Talan
még jobban meg kellett volna 6t becsiilni. A legtébbet azzal segitett, hogy konk-
rétan megmuratta a versekben, hogy mi nem jo, de mindezt széban és irasban is
olyan pedagégiai érzékkel tette, hogy nem vole benne semmi bant6. Es hit azc a
tandcsat minduntalan szoktam idézni, hogy agy kell a verset megirni, hogy ne
legyen benne felesleges s26. Ez egy kanon szaimomra azota is. Nem mindig sikeriil
persze. Akkor hazok.

Ha a mestereknél maradunk, akkor itt emlitsiik meg Nagy Ldszlot.

— Asorrend inkabb agy van, hogy Juhasz Ferenc, Nagy Laszlo...

— Tehdr Juhdsz elsbb vol...

— Elébb keriile a kezembe a gytjteményes kotete, mar szabadulisom utin,
holott még elStte jelent meg, csak hac akkoriban, 56 6szén nemigen olvastunk
ké’)nyveket. K(Slcsﬁnké’myv volt, A tenyészet orszdga, €s Oriasi hatassal volt ram. 1959
nyardn talilkoztam személyesen vele elészor, Szigligeten. Eppen Somogyban, a
feleségem sziil6foldjén dekkoltunk, és szerettiink volna valahogy felkeveredni
Budapestre. Fel akartuk keresni Koczogh Akos tandr urac, aki egyrészt szerkeszts
is volt az Alfsldnél, masrészt az egyetemen tanitott is benniinket. Fent laktak a
Konkoly-Thege aton, a Csillagvizsgilo mellett. Nem voltak otthon, kérdeztiik,
hogy hol vannak, mondrik, hogy Szigligeten, az alkotohizban. MegérkCthmk,
mondtik, hogy kint van a teraszon. Bcszélgcttfmk errél-arrdl, kozben maszkaleak
ott fel s ald emberek. Egyszer csak azt mondja Akos bacsi, nem akartok a Juhisz
Ferenccel megismerkedni? Mondom dehogynem, érommel. Odamentiink, ked-
vesen kezet fogott, egy triko volt rajea meg térdig éré halisznadrag, mar akkor
feletine, hogy nagy csillagszemei vannak. Viltotcunk par szot, mar nem tudom,
hogy mir6l. Majd elvonult a Feri, s egyszer csak feleint egy akkora forma ember,
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mint 6, de széles vallakkal, s egy botra tdmaszkodva besintikalt. Odastagtam
Akos bacsinak: icc ilyen lesériile sportolok is szokeak tidiilni? Azt mondja: te, hit
ez a Nagy Laszlo. Ugyhogy vele is megismerkedtﬁnk, ¢és TOgrodn a szivembe 10pt:1
magit azzal, hogy olyan kézfogasa volt, mint a satu. Szimomra nagyon sokdig
6k voltak a jelenkori, akkori kéleészet cstcesan, beleértve mindenkit, Wedres
Sandort, Hlyés Gyul:’tt, szegény Pilinszkyt. Szamomra &k voltak ketten a két
1£1mpzis. Igazségtalan voltam, persze.

— De aztin késébb Nagy Ldszl6 fontosabb lett.

— Igen, mert tdbb alkati hasonlosigot vélcem folfedezni vele, mint Juhasz
Ferivel. Egyaltalain maga az, hogy kézmiveskedetr, rajzolt meg efféle, ez nagyon
vonzo volt szimomra, hiszen én is szeretek faragcs:ﬂni. Es az is megnyerte a
tetszésemet, hogy oriasiakat lehet hallgatni egyiitt. Egyetéreden. Egy-két sz6
err6l-arrol, nagyon ritka esetben koleészetrdl, versekrél. Azt tobbnyire elintézte

btcstzaskor azzal, hogy: na, ir]al szEp verseket!

— Nagy Laszloval is haldldig joban voltak.

— Igen. Jaj, istenem, az is egy rettenetes dolog volt. A szive vitte el. Meg volt
az 6 szive terhelve, sokat éjszakazote, ahogyan az lenni szokott, meg sok min-
dent a szivére vett, holott nem kellett volna. Kegyetleniil sokat dohanyzortt.
Le is irja, hogy ,nikotin ikrisodik szimban, / a csikkek szétmasznak szo-
bamban”. Nem fe]ejtcm el, mert nagyon emlékezetes volt akkori életemben,
hogy Kecskeméten laktunk, a ZaszI6 utca 6.-ban, ez egy nagyon jo lakas volt,
kéeszintes, hatul melléképiilet, garazs, bar kocsink sokaig nem volt. Egy sze-
neskamrit berendeztem magamnak, mint egy szerzetesi cellat. Akkor tértem
haza Kirgizisztanbol, egy frissen szerzett kirgiz-orosz szétarral, ami tele volt
kivalo példamondatokkal. Semmi kolhoz meg efféle, hanem koézmondisok
és népk'dltészet. S akkor nekidlltam kigyﬁjteni és leforditani, elébb nyersen,
magyarra. Mielstt bevettem magam oda, és egy kamp(’)va] magamra haztam az
ajeot, szoltam a feleségemnek, hogy senkinek nem vagyok itthon, legfeljebb,
ha Erdélybél kopogtat valaki, vagy mondjuk Nagy Laszlé. De ez mar a kép—
telenség hatdrdan tal volt persze. S aztan elég késon este, mar kezdtem ¢hes is
lenni, annal a kézmondasnal hagytam abba, ami agy szol kirgiziil, hogy ,kelgen
dosloe kecken meenet”. Mngyarul azt jelenti, hogy az érkezé 6rom, a tivozd
gyﬁtrclem. Es koriilbeliil akkor hale meg Nagy Laszlo. Furcsa legyintés volt,
igy utdlag belegondolva. Fsl is mentem masnap Pestre, meglatogatni Margitot
és Bundit (Nagy Andrist, a fiukat — PSA). Az volt a kiv:’msﬁguk, hogy a fiara-
labb irék nevében én bacsuztassam. Meg is frtam, s amikor a temetés napjan
kiszallcunk Zam Tibi Trabantjabol a temetSkapuban, jon elibém Bundi meg
Késa Feri, ¢és azt mondjik, jobb, ha most nem mondod el, mert mit tudom én,
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valakit most neveztek ki a minisztériumban, és még baj lehet belsle. Szoval
volt valami kedvezétlen konstellacié. Soha nem bocsitom meg magamnak,
hogy erre railltam. De hat a csalad kéree, vagy legalébbis a csalad egy tagja...

— Tehdr a temetésen nem hangzott el.
— Nem, de oda volt szanva. Azért van odairva, hogy Nagy Laszlo temetésére.

— Azt jol érzékelem, hogy Szécsi Margit mint kéle6 szintén fontos Feri bdcsi szamdra?
Tehdt nem abban a viszonyrendszerben, hogy 6 Nagy Ldszlo fel@ség@.

— Szerintem Margit a 1cgjav:1, Egészen biztos. Nem tudom, mennyire ismered, de
érdemes a figyelemre. Az a vonulat egyébként, mint Nagy LaszI6, de hat miére is
lenne mas? Vannak kolesonos hatiasok, sét kolesonhatdsok persze, két ngm:ishoz
kozeli ember, de teljesen szuverén, izzo, helyenként lingolé héfoka versalkoto
volt Margit. Az a kole6i vonulat, amelynek két kiemelkeds, am egymastol igen-
csak kiilonboz6 alkotdja Juhdsz és Nagy Laszlo, oda tartozik 6 is. Juhasszal nem
voltak 6k joban egyébként emberileg, de ez semmit nem von le semmibdl, és

SN

nem is tesz hozz3

— Juhdsszal aztdn azzal parhuzamosan, ahogyan kéltGileg egyre kevésbé volt fontos
Feri bdcsinak, 1igy emberileg is eltavolodrak? Vagy igazdabdl nem is voltak soha igazdn
kozel?

— De igen, kozel voltunk egymaishoz, viszont az nekem sem nagyon tetszett,
hogy... Valészinileg az, hogy 6t az akkori hatalmi tényezdk igen sokra tartoteak,
s ez 1egyezgette a hiﬁségit. Nagy Laszlot az ilyesmi egyﬁltalfm nem érdekelte.
De mindezzel egyiitt is, Juhasz Ferenc kole6i nagysiga megkérdsjelezhetetlen.
A versei java ott van a cstcson.

A versei mellett az ¢poszait is szerette, Feri bdcsi? Vagy a monstre Halott feketerigét?

Hogyne, persze.

Igen olvasoprobalo szovegek.

— Ez igy van, de hat az nem baj. Sok ilyen van a vilagirodalomban is, versben is
és prozaban is, hogy meg kell kiizdeni érte meg vele. De ez nem baj. Kiizdjon meg
érte az olvaso is, ne csak a koles.

— Erintettitk kordbban 68-at, a kdvetkezd évben pedig elindult Kecskeméren a Forris.
Feri bdcsi mdr az ,,clédorgdnum”, a Kiskunség koriil is ite volt. Beszéljimk kicsit par
kordbbi szerkeszt6rél a Forrastol. Elséként Varga Mihalyrol.

— 6 szivvel emlékszem ra. Mar csak azére is, mert nélkiile a Forrds aligha jote volna
létre. Kellect hozza az 6 buﬂdogtermészete, vagyis hogy ha valamire réharap, azt
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nem engedi el, nem lehet lerdzni se réla. Jare az illecékesek nyakara, mindenkivel
szOt értett, szerzdket szerzett, és vallalta az 6diumat annak is, ha véletleniil valami
baj toreént. Es nem melleslcg el is tudta azt viselni. Kordbban ﬁjs:igir:issal foglal—
kozott, illetve vezetett egy irodalmi szinpadot, ami elég jol mikddsee. Van Nagy
Laszlonak az Eg és fold cimG nagy verse, oratériuma. Dramatikus felépitésa vers.
Miutin a Miska lemondott az irodalmi szinpad vezetésérdl, azt én vettem it téle, s
ennek elézménye, hogy még amikor 6 vezette, irtam nekik egy Roham cimd verset.

— A Roham tehdr oda, szdamukra késziilt.

— Oda késziilt, még azt is tekintetbe vettem, hogy egyszerre szolhatnak szdveg-
részek, és ezére ilyen a vers tipografidja. Nagyon sokat beszélgettiink a Miskaval,
nagyokat sétalcunk erre-arra, amikor még nem volt a szerkeszt()'ségnek helye
sem, hanem az & ménkfmagy aktatéskﬁja mindsiilt annak, amit sokszor mar be
sem Iehetett csukni, agy tele volt iratokkal. Nagyon sok embert ismert, rengete-
get utazott. Azt sem Szégyellem megmondani, hogy Hartar Gyc’izé nevét péld;’{u]
t6le hallottam elészér. Mindent és mindenkit szimontartoct. Es igazﬁbél 6 muta-
tott egy olyan irdnyvonalat a Forrdsnak, amely segitett elstartolni és eltavolodni a
vidéki dilectantizmus régiéjﬁb(’)]. Megnyerte a hazai legjobbakat, akiket tudott, a
hatarontaliakat Szlovakiatol Erdélyig meg a Délvidékig. Es vallalt kockazatokat.
O maga is irt, de azok nem voltak olyan jok.

— Az eltdvolitdsa utdn mi letr vele?
— Akkor mar nyugdij felé jart. Utina még a megyei lapnal volt egy darabig, de
nem emlékszem mar pontosan.

— Utdna lett a fSszerkeszt6 Hatvani Ddniel.

— Utdna jote Hatvani Dani, igen. Ra is jo szivvel emlékszem, elvillale mindent,
amit csak birt. Kapott is érte biintetéseket, fejmos:isokat, illetve f(’jleg izg:ﬂmat,
idegességet, mert 6 nem volt olyan stabil ember, mint a Miska. Fraszosabb volt,

idegesebb, hamar begyulladt. Nem vagyunk egyformak. Lampalazasabb volt.

— A szerkesztés mellett is sok mindent csindlt, irt verseket, szociogrdfid...

— Igy van. Jonak tartottam az irdsait, sét egy kicsit még el is kivintam t6le a
szociogr:ifiﬁt, csak nekem az nem ment. Ahhoz masféle szorgalom kellett volna,
olyan, ami neki megvolt.

— Szekér Endrérdl és Zdam Tiborvdl is beszéljimk még egy kicsit.

— Szekér Bandival kapesolatban azzal kezdeném, hogy nagyon jo ember volt.
Rendkiviil tdjékozott, nagyon jo kapcesolatteremtd, és ezeket a kapesolatokat,
mondhatjuk, hogy az eg€sz magyar irodalommal lelkiismeretesen ﬁpolm, amihez
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jellem is kell. Nem clhanyagolni a dolgokat. A humorardl mar sokszor esett 26,
most nem akarok idézni tSle, hogy ne essiink a plagium btinébe, pedig nagyon a
nyelvemen van... Na, erre mondana valamit. (Szar van a tenyeredben?!) Aranyos,
draga j6 ember volt a Bandji, és nagyon hidnyzik. Tibivel pedig ismertiik egymast
az egyetemr6l...

— Zdm debreceni volt?

— Artandisziiletésd. De Debrecenben ismerkedtiink meg, 6 akkor a Mezdgazdasagi
Akadémiin tanitott, nem a szaktanszéken. De nem az egyetemen ismerkedtiink
meg, hanem a debreceni frocsoport heti rendszerességgel megtartott dsszejove-
telein, az Arany Janos utciban. Ite gydleek dssze a debreceni tollforgatok, a mar
emlitett Kiss Tamis, Koczogh Akos, Tibor, Boda Istvan, Kalisz Laci, Kertész
Laci, aki szegény szintén nem ¢l mar, tragikus médon, fiatalon, 35 €évesen hale
meg, radéle egy teherautd. Tiborral nagy 6rommel fedeztiik fel egymase, 6 még
akkor Nagy Tibor volt. Aztan révidesen orszagosan ismert letc a Hortobdgyi
jegyzetek révén, ami miatt nagyon megtimadték, de szerencsére volt, aki a védel-
mébe vette, szoval nem sikeriile kinyirni 6t. A bormelléki zsivinyok sem tudeak
kinyirni késsbb, kinyirta szegényt a sajat szive, a negyedik vagy otodik infarkeus.

— O viszont tagadhatatlanul izgdga ember volt, ha jol sejtem.

— Mint a vadaszkutya. Szimatolt, mindig kereste a bajr. Nemesak a ficint
kereste, hanem a rokar meg a farkast is. Mcg is fenyegették: ha meg]ﬁtunk a z6ld
Trabantoddal, nem biztos, hogy hazamész élve, mondtak neki. Halalos fenyege-
téscket kapott. Messzire nytltak azok a bizonyos szilak, mind az illegilis palin-
kafézés, mind a borhamisitas iigyében.

— Padr évvel ezel6tt egy szerkesziségi dsszejévetelen Feri bdcsi sokat anekdotdzott Szabé
Istvdanrol, a novellistdarél. Ha jél sejtem, G is egy fontos bardt volt az életében.

— Hogyne. Megitélésem szerint az akkori prozair6i gardabdl a legtehetségeseb-
bek kozé tartozote. Csak nagyon szikszava volt, dsszesen két konyve jelent meg
életében, de azok nagyon jék. Amig Pesten laktunk, sokat talilkoztunk, aztin
amikor Pusztavacson, akkor is, mert fel-felmentem. Nagy ivisok is voltak. Ot
éppen ez vitte el. En kiliboltam ezekbél a nagy ivisokbol, nagy lelkiismeret-
furdalasok ké’)zepette, de 6 teljesen mbja lett az alkoholnak, és Végiil is ebbe halt
bele. Nagy kar érte.

— Olvastam, és szerintem is jo novellista.

— ]6 mestere is volt. Kodolanyi Jinos partfogisatc kereste, aki szarnyai ald is
vette. Nyilvan hasznile neki, de valoszind, hogy partfogis nélkiil is meg tudea
volna csinilni ezt az életmiivet.
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— Sok ilyen toreénet van, egyébként is, de az elmult rendszerbél kiilondsen, hogy
alkoté emberek végér és végzerér végiil is az alkohol jelentette, abba haltak bele.
Nem tudom, hogy ez betudhato volt-e annak, amiben élni kellett, azaz, hogy nem
latcak kiutar, vagy ezzel egyiitt is inkabb alkati dologrol volt sz6. Nem akarok
konyhapszichologizdlni, és ezt nem fogjuk tudni icc most megfejteni, csak sokat
gondolkodom ezen.

— Nehéz volna megfejteni, mert amidta a szeszes erjedés tickdra rdjoce az ember,
azota alkoholizmus is van. Val6szind, hogy dsszefligg azzal a tarsadalmi miliGvel
is, amibe belepotty:m az ember valahonnét. Hogy annyira messzire ne menjiink,
példﬁul Vordsmarty. Aztin még sorolhatjuk, Ady areol cgészen Pi]inszkyig és
tovabb, aki szintén nagyon rabja volt az alkoholnak.

— Pilinszkyt ismerte Feri bdcsi?
— Nem. Talilkoztunk, de nem voltunk kézeli ismerdsok. Meg aztan én akkori-
ban nagyon nchezen ismerkedtem.

— Igen?

— lIgen, azzal a keteével-harommal, akikhez eleve vonzédtam igen, de egyébként
nem. Volt egy olyan eset, hogy Valamilyen irodalmi est alkalmaval, még mielSte
megkezdddoee volna maga a produkeio, azt mondja neckem Juhisz Feri: nem
akarsz Illyés Gyulival megismerkedni? Eppen itc jon. Mondom, j6. Kezet fog-
tunk, s azzal slussz-passz.

— Tehdr az ugynevezett nagy emberekkel valé paroldzds nem ment.
— Nem szerettem pofafiirddkre jarni.

— Arra gondoltam, hogy beszéljiink még egy kicsit esetleg a Hetekrdl, bar én azt gya-
nitom, kozel sem volt olyan fonr,os, mint amennyire szerették volna a kitalaldi, hogy az
legyen, hiszen valdjaban nem is volt ez organikus csoport.

— Nem, kozel sem volt olyan koherens, mint mondjuk a Kilencek. Kabdebo
Lorantnak volt ez a tal:ilm:’mya. De tulajdonképpen nincs, és nem is volt miért
cgymidst megtagadni. Mdr csak azért sem, mert a legtdbbiink mar korabbrol
ismerte és kedvelte egymist. Kalasz Lacival mar Debrecenben megismerked-
tiink, és én 6t tartottam abban a korben a legtehetségesebbnek. Talin nem is
tévedtem nagyot. Neki nem voltak zsengéi, kész koles volt. Aztin Agh Pista,
még Nagy Istvan volt, régedl ismertiik. Ratckoval id6kozben ismerkedtiink meg,
nem is Pesten, nem is Killoban, nem is Debrecenben, hanem Pécsett, Valamilyen
fiatal irok tanicskozdsin. Simon viszont mar (Serf6z6 — PSA), ha a gcnerﬁciékat
nézziik, fiatalabb vole nilunk, Raffai Sarolta pedig id6sebb. Bella még korban

stimmelt. Mindenesetre nem tilcakoztunk.

15



— Fleg a miskolci Napjaink ksrnyékén lévé kritikusok raldltdk ezt ki,

— Igy van, bar a tobbségiink nem ott publikile. Nem vole miére tileakoznunk,
hiszen a versrél, a koltészetrsl valo felfogésunk sem allt akkoriban messze egy-
mastol. S kolesondsen becsiiltiik is egymast talentum dolgaban.

— Még a fordifdsokrél beszéljiink egy kicsit. Ismeretes, hogy Feri bdcsi forditott kirgiz,
kazak, ujgur, mongol népkdltészetet, kdzmonddsokat, az orosz nyelv segitségével, majd
utdna nyilvan meg is tanult ezeken a nyelveken.

— Késabb is kellett az orosz, mert példﬁul kirgiz—magyar és magyar—kirgiz §72.0-
tar sincsen. Viszont kivilé kirgiz—orosz szétarak vannak, amclyck scgitségévcl
nagyszerten lehet dolgozni. Egyébként ez eléggé kései fejlemény nalam, mert
valamikor a hatvanas-hetvenes években kaptam megbizésokat forditasokra,
¢és egyszer, egy nyiron nagyon belefasultam a huszadik szazadi bolgﬁr kolesk
antologiajaba, ¢s akkor megfogadtam, hogy tébbet ilyen rabszolgamunkat
nem vallalok. Mignem rz’lnyﬂott a szemem a f&téri k(jnyvesbolt kirakataban
a Bereczki Gibor-féle cseremisz népdalgyfjjteményre. Akkor ¢ppen nem volt
pénzem, félretetettem, majd késébb megvettem, és az kedvet csindle a népdal-
forditasokhoz. Utdna jdteek a kozép-dzsiai tordk népek, a kirgizek, kazakok,
ujgurok.

— Az sosem meriilt fel, hogy esetleg kortdrs orosz koltoket forditson?

— Eszembe-eszembe jutott, de igazabol azért is nyaleam hozzi a kirgiz, kazak,
baskir meg sok minden misféle koleészethez, mert azokat tudomdsom szerint
akkoriban kélté nemigen piszkalgatta. Orosz irodalmat, vilignyelveket sokan
forditoteak. Viszont nagyon hilis vagyok az orosz nyelvnek emiate, hiszen egy
akkora teriilet nyilt meg az ember eléet, ami a Baltikumedl a Csendes-6cednig
tart. Arrafelé elboldogulsz orosz nyelven. Még Mongélidban is egy kicsit.

— lgy a vége felé kozeledve, bdr csak hellyel-kozzel tartottuk a kronolégidr, kicsit ahhoz
visszatérve, még a rendszervdltds kdrnyékének idészakdra, és magdra a rendszervdltdsra
szerettem volna rdkérdezni, azaz, hogy ezeket az id6ket hogyan éleck meg?

— Ott voltam a kiilonféle tandcskozisokon, példaul a lakiteleki sitorban. A kez-
deti lelkesedés utan, s ez nyilvan alkati hiba, s lehet, hogy masféle optikat is hasz-
niltam, mint sokan masok, de nagyon hamar megcsappantak az illaziéim. Ezzel
nem akarok utélag béles lenni, de hivatkozhatom a rendszervaleds tajékan ire
olyan verseimre, amik ezt tantsitjak. Nyilvan sziikség volt ra, hogy megviltozzék
minden, de ez nagyon sok olyan dolgot is lehetgvé tetr és felkavart, amit jobb lett
volna elkeriilni vagy meguszni. Példaul a Vadprivatizﬁciét. Es hadd fogalmazzak
most egészen durvin: nemesak az aranyhalat, hanem a szart is felszinre veti a
politika. Illazidim pedig nincsenck azéta sem.
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— A végére érve beszéljiink azére egy kicsic a koleészerrsl is. Ugy ldatom, de lehert, hogy
nincs igazam, hogy érezni az vijabb versekben valami megallichatatlannak tiing gravi-
tdldse Amny Janos felé, akdr a megformdlds, a hangvétel, akdr csak a joitékosscig, akdr
a rezigndlt nézelédés tekintetében, mintha T6serdd és Margit-sziget, legalabbis Feri bdcsi
univerzumdban egészen kizel keriiltek volna mostandban egymdshoz.

— Immar hasz évvel tdaléltem Arany tanar urat, szégyenszemre. Litod, réla egy
szt nem ejeettiink eddig, de hadd tegyem az én sajac kinonomban legelre.
Nézd, az elmale esztendSk valamelyikében csinaltak velem egy interjae, s ott
kérdezték meg, hogy ha ki kellene vilasztanom hiarom olysm kolest, aki a 1Cgk6—
zelebb all hozzam, kiket mondanék. Hat, mondom, nehéz feladat, de megoldom.
Arany Janos, Jozsef Actila, Nagy Lasz]6. Hirom ennyire kiilonbz6 és mégis vala-
milyen moédon egyvagasa koltse nehéz volna talalni. Nagyon sokan vannak még
rajtuk kivil is, de 6ket scmmiképpcn nem engcdném el. Bar volna hirom kezem.
Persze: Petsti, Ady, istenem, Balassi uramnak a bnbdné versei, amivel Adyt is
megel6zte. Igaz, hogy a kurvilkodasaval is.

— Zdrokérdésként egészen egyszertien csak annyit: hogy érzi magdc, Feri bdcsi, mos-
tansdg?

— Viltozatosan. Amikor kimegyek a haz mogg, ¢s a nemrég rakott téglakﬁlyhiba
tiizel6e vagok, akkor jol érzem magam. J6 erés, szaraz gyertydnfa, de amikor azt
kell hasogatni, akkor j6l érzem magam. Né¢ha pihenésként egy kis akacot is haso-
gatok. Sok nyavalyﬁnk kozt pedig szerencsére a cédulik is szaporodnak, most
ilyen idcket éliink, céduldkra frok verset. Igaz, van, amelyik utébb a kilyhaban

vEegzi.
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Loveétei Lazar Laszlo
Szép Vil(’lgom rongyos ingem

A 85 éves Buda Feri bacsinak,

akitdl szeretni tanultam ezt a vilagot

sok viseléstdl az ingem —
szakad foszlik szerte minden

a ygallérja™ kézelsje™
vajon mi marad bel6le?

vagy az ,ujja”? ;mejje”? hara™ —
ugy larszik hogg nincs mds hdtra:

ki kell mosni szép tisztara

hatha az Ur (ha lesz kedve)
tépésnck rakja egy sebre

2021. november 4-én,

Csikszentdomokosrdl Tiszakécske fclé autozva

Az Ur kommentj ¢ LLL verséhez
kedves Laci szép a versed
no de ahogy elkeserged!

szedd egy kicsit dssze magad
s addig oriilj amiq ,szakad™

czért szOttem ezért varrtam
s nem hogy a fickba’ tartsam:
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gyonydrkddni néha benne?

vagy hogg a penész belepje?

milyen ,Ur” lenne az Isten
ha kotolna ilyen ,ingen™

nos Lacikdm ez az dbra...
s persze mosd ki szép tisztara:

sok-sok ,tépés” kell majd itten
ha a végzést kézbesitem
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Lapis Jozsef

Gyongy és vas
Buda Ferenc: Lennék kisgyermek

Buda Ferenc Isten szalmaszdldn cimd 2006-o0s, legszebb verseit” dsszegyijed
kotetében' tobb olyan verset is taldlunk, amelyeket bacran nevezhetiink vissza-
tekintésnek, létb'sszcgzének, az addigi életutat metaforikus—poétikus formaban
felmutatonak, s czdleal az identitas kérdéseit is firtatonak. Ilyen példaul az akkor
90 éves Kiss Tamas koleonek ajanlote kdtetcimado Isten szalmaszaldan, amely a
személyes szamvetésen tal — Vordsmarty Szézaranak megidézésével — a haza kon-
textusiban gondolja it az dnazonossig és az eltavozis lehetdségeit.” Irisomban
azonban nem ezzel, hanem a Lennék kisgyermek (Fohdsz) cim@ kdlteménnyel kisér-
lek meg pﬁrbeszédbe 1épni, amely md egyértelmfien rz’ljitszik a lelt:irversjeﬂegre.

A Lennék kisgyermek egy tizenhirom, egyenként kétsoros strofabol allo 6
szakaszbol, illetve két darab kétsoros versszakbol allo, (Fohdsz) cimd ,mellékdal-
bol” tevodik ossze. A két rész el is vilik, ossze is kapcsolédik: egyfelc’il markdnsan
elkilonl cgyiknek leltar-, masiknak imajellcge, s ekként 6nmegszé]ité, illetve
megszolitd retorikdja. Masfelsl azonban képzettariban, illetve problematiki-
jﬁb:m gssze is érnek, hiszen mindketté esetében V:Llamiképpen a gyermek— és
felnéetkor kettdssége, s mindkettonek az elmalishoz fGz6d6 viszonya all a
kozéppontban. A vers a magyar koleészet visszatekintd, lelearverseinek soraba
illeszkedik, leginkdbb az Arany Janos, Kosztolanyi Dezs6 és Jozsef Actila fém-
jelezte vonulatiba.? Kosztolz’myit(’)l felidézhets szdvegtér a Boldog, szomorti dal,
illetve a Ldnc, ldnc eszterldane kisérteties, kinkeserves gyermekkorvesztése, vagy
akar A jacek, az kiilonds... kezdetd vers." Jozsef Attila Kész a leltdr cim verse pedig
ngértelmﬁen meg is idézodik, a negyedik strofaban: ,Mi volt, mi nem lett eddig,

v

1 A kényv a Forras kiadasiban jelent meg Keeskeméten, Fiizi Laszlo szerkesztésében, Bardocz Lajos illuszeracioival Buda
Ferenc 7o0. sziiletésnapjdra — a verscket azonban ¢én a Digitdlis Irodalmi Akadémia 2015-6s elekeronikus kiaddsa alapjin
idézem.

2 Vekerdi Laszlo a kotetrdl frott recenziéjiban megallapitja, hogy a ,bevilogatott 70 vers kézdee mégiscsak felttinden sok a
n, Forrds, 2006/11., 41.

helyzetfelmér(ﬁ vers, a latlelet-vers™ Vekerdi Liaszl6: Isten szalma
3 A kései Jozsef Actila 6nmegszolito, illetve an. ,idészembesits” verseivel kapesolatban lisd: Németh G. Béla: 7 kisérlet a
kései ](}zsefAfri[a'réL Budapcst, Tunk(inyvkiud(x 1982. Vo. még: Kulesar-Szabo Zoltin, Mctupoétiku, Budzlpcst, K:Llligr:\m,
2007, 93-104.

4 A Koszrolanyival valé kapesolatra felhivia a figyelmet Fiizi LaszI6 is: Buda Ferenc kéleészete, heeps://mmakademiahu/
mobil-munkassag/-/record/MMA9o66 Letéleés ideje: 2021. 10. o1.
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mindegy mir. / FelnSttem. Elek. Enyém a lelcar.”

Buda Ferenc parbeszédbe
lép Jozsef Atctila kolceményével: utobbi esetében a visszatekineés, lelearkészicés
retorikailag egy végszituicio telsl toreénik, mintegy a félegyenes Z:irévégérc’il
pillantva vissza az életre, vonva rola mérleget. Az errdl tandskodo sorok egyben
kolteményzirdak is: ,Akdrhogyan lesz, immir kész a lelear. / Elcem — ebbe mas is
belehalt mar.”. Budinal jelzésszerﬁ, hogy a vonatkozo rész még a vers elsé felében
kap helyet, az ,immar — lelear” belsd rimet 6 sorvégi formaban irja Gjra (,mind-
egy mar — lelear”), s Iényeges, hogy a befejezeteséget jelentd male ideja ,éleem” —
amelynek a ,mis is belehalt mar” kiemelt kotészava kiilon személyes nyomatékot
ad — helyett nila a jelen ideja ,¢lek” forma szerepel. A Felndttem” kijelentésben
ugyan van végességrartalom, de ez egyfelsl a gyermekkor vége, a mule egy sza-
kaszanak lezarasa, masfelsl egyben egy kezdet, egy 4j éllapot bejelentése is: az
éretesége. A kész a lelear” végzetszertsége helyébe az ezzel némiképp ellentétes
,Enyém a leltar” mondat keriil, ami éppenséggel sajac hataskdrbe utalja a male
olvasatat, az itéletszertséggel szemben az iranyitast, a cselekvképességet hang-
sﬁlyozza, a s2jat 6Nazonossig mcgteremtésének Vagyart.

A Kész a leltar cim Jozsef Attilanal eréeeljes lezaresagot sugall, olyan, ahogyan
mar utaltam rd, mint egy pont kitétele. Inkabb tantsageétel énmaga mellete,
szamadas valamirésl egy talnani helyzetbél. A Lennék kisgycrmek cim ezzel
szemben éppenhogy a lezdratlansigot jelzi, a valamire irdnyulo vigyat, még
ha ez latszolag egy visszafelé iranyulo, tulajdonképpen nosztalgikus szerkezetd
vagy is. Nosztalgikus, amennyiben a jelenben érzékelhets hi:’myok visszavetitése
coreénik a maleba, annak idealizdldsa sordn. Am banjunk ezzel évatosan: nincs
itt akkora kiilonbség a gyermek- és felndetkor kozoee, mine példaul Koszrolanyi
emlitett versében (a ,,pokoltﬁnc” jelenével szembeillitva a male tiindéri” illazio-
ja), Budanil inkabb folytonossagrol, illetve kapesolatrol beszélhetiink.

A vers feliitése egy egyszert, de anndl meglepébb mondat: ,Foganni kony-
nyd.” Ritkan irnak le ehhez hasonlé modalitisa mondatot ezzel a jelenséggel
kapesolatban a koltészetben, ezt megkockazeachatjuk, de a meglepetés részint
abbol az ironikus tavlachol szarmazik, hogy az magzat feldl, illetve a magzatbol
lett késsbbi én feldl nézve a fogands, fogantatds éppenséggel passziv toreénés, s
nem aktiv cselekvés. A ,,kbnnyﬁ” hatirozo retorikailag ugyanakkor az aktivitas,
cselekvoképesség illaziojat kelti. S persze: mivel alapvetden mégiscsak toreénés ez,
mint cselekvés, az egyén feldl nézve a foganis persze: kénnyd”, hiszen nem lehet
ir;inyiban eréfeszitést kifcjteni. ,,Vi]égra jottem, / suhogé kések kozote sziilettem”,
olvassuk tovabb, ami jelzi azt, hogy a sziiletés maga mar nem volt annyira kony-

v
5 .Jozsef Actila-motivumokat djrairé szimverés™ként jellemzi a verser Nagy Gabor is tanulminydban: A kiilonillis és
Osszetartas m;lg:lr:u"r;ismode“je Buda Ferenc koltészetében, Hirtel, 2004/8,, 100.
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nyd, és valamelyest erészakkal jart egyiict. A kések emlitése a dologi referencia
szintjén a mitétre magara utal, de a nyelvi vonatkozasok és jelképi rétegek mast
is sugaﬂnak: a sziiletés, a Vilﬁgra bukkanis erészakos kiszakadas — és a szavak,
hangok egy veszélyekkel teli kozeget épitenck. Ebbe érkeziink. (S ha a referenci-
akat olvassuk: Buda Ferenc 1936-ban sziiletett, a mabol visszafelé tekintve egyre
b:ﬂjéslntﬁbb Vilﬁgpolitikai helyzetben. A Vészterhesség ezt is magﬁb:m fogl:ﬂja.)

Az elkdvetkezd két rovid strofa a felndvés ideje és summazata: megképzodik
a felnéeckor kozegének allapota, a ,gond” tere: ,s felndtcem én is, mint mas,
dologra, / akar az apam s az anyam: a gondra. /| Csinaltam ezt-azt, igy-agy meg-
éleem — / arasznyi maltam el nem cserélem.” A hangncm tulajdonképpen nem
tragizalo, a ,mint mis” éppenséggel nem az egyéni sors kiilonleges nehézségér,
hanem a kézésségi sorsba tartozast jelzi — sziikebben a csalad (a sziilgk) sorsval-
lalasic, de a tdgabb kozosségét, minden emberét is. Ebben természetesen biblikus
athallas is van, Mozes elsé konyvének ismert passzusat kdvetve (3,17-19), amelyet
nyelvemlékiink, a Halotti beszéd agy fogalmaz meg, hogy ,,[h]araguvék Isten, és
vetevé (it ez munkas Vilég belé”. A munka gondja minden ember szﬁkségszerﬁ
sorsa. A harmadik strofiban megjelend ragaszkodis a sajat malthoz (el nem
cserélem”) elSlegezi a mar korabban emlitett . Enyém a lelear” félsorban kifejezett
szandékot, torekvést az Onépitésre, onértelmezésre, dnazonossigra. Az elsé vers-
szakokban tchdt egyszerre van jelen a kozosségi ¢és az individualis létezés kifeje-
zése, a kozdsségi és a személyes identitas korrelicidja, a ,mint mas” és az ,enyém”
inkabb kiegészit()', semmint szembenallé viszonya — amely szerkezet Buda Ferenc
mivészetére alapvetSen jellemzs.

Az els6 négy strofa, a felndeeség bejelentése és a male gyors, talin bagacelliza-
16 summazata (,,mindegy mar”) utdn azonban viltozis, viltis kovetkezik be a kol-
teményben: Valami mégis mcgszakadt felbe” A felnSteem” tehit nem pusztan
organikus folytonossigot jelent, hanem valamilyen elvilasztotesagot is egyben: a
koribbihoz képest mas, idegen helyzet és :illapot bekovetkeztét. A kovetkezs sor
mutatja meg azt, hogy miben is téreént valtozis, s tulajdonképpen ekkor érke-
ziink meg a Kosztolanyi-paradigmaba: ,Egy évig egyszer jatszani kéne.” A szaka-
dis a jﬁték]étbél a gondlétbe toreénd armenecként is leirhato, amely kiilijnbség
Kosztolanyi Esti Kornél-szdvegeiben érhet6 jol tetten, s amely allapotok kozoeti
folytonossigot nem mas, mint a koleészet, mivészet jelentheti. Erfalvy Livia irja
tanulmanydban, hogy ,Kosztolanyi kutat6i elsésorban élet és jacck metaforikus
kapcsolatira hiveak fel a figyelmct, és az életet ado jﬁtékvi]:igot a halale jelenté
»valo« vilaggal illicoreak szembe Budanal akar ez, akar az estikornélos, a gyer-

v

6 Erfalvy Livia: Az dnéreelmezés titjai — Koszroldnyi Dezso: A jarck = Vers, riemus, szubjekeum, szerk. Horvith Kornélia — Szitar
Katalin, Kijarat, 2006, 190. Kiemelés az eredetiben. Koszrolanyinal [glyermeki ¢s kolesi Iéedllapor, illeeve jarck és koleészet
fogalmanak szoros dsszetartozisa [...] kiemelt jelentdségt” (uo.).
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mekséget a mévészlétben — egyszerre ironikus és tragikus modon — djrateremtd
létallapot kevésbé markdnsan ugyan, de visszfényében, logikajaban valamelyest
mégiscsak megmutatkozik.

Ez az a pont, ahol tehit a (nosztalgikus) visszavagyis megjelenik, s ennck cél-
pontja a gyermeki jatckszertség, az Snmagira irinyulo tevékenység, az a magacol
érret6dé élethelyzet, amely it jél érzékelheten a munka—gond Szféréja eléeti
helyzet: ,Szankazni télben, fiirddni nyaron, / csiicsiilni hajlos cseresznye-agon.”
A hetedik strofaban ismétlddik meg a cim, s fogalmazodik meg ezzel a hatiro-
ZOLL VAgy: ,Lennék kisgyermek, maszatos magzat, / Almomban raknék kardokbol
kazlat” Nagyon érdekes és beszédes a ,maszatos magzat” alliteralo szokapesolata:
a jelz8, bar vonatkozhat kozvetlentl a sziiletés utani testallapotra is, jellemz&en
mégsem a magzatisag epithetonja, hanem a kisgyermekiségé, azon korszaké, ami-
kor minden szurtos, minden Ssszekent a gyermcken és kérﬁ]btte, és amikor erre a
koszra még nincsen tudatos, ellenalld reflexi6 a gyermek részérsl. (Ha a felnéeeség
avers szerint a ,,mindegy mar” :’Lllapota, ez a,még mindegy”—é.) Ugy:makkor innen
nézve valik még inkabb Vilﬁgoss:i a nyitékijclentés: L2foganni ké'mnyﬁ.” A ,masza-
tos magzat” szokapcsolat alanya ennck a kénnytségnek az alanya, tulajdonképpen
a fogantatds utdni helyzet meghosszabbitasa ez a gyermekkor felé. Toébb koze
van egymishoz eszerint a magzatnak és a gyermeknek, mint a gyermeknek és a
felnétenek — a két szakadas, a késekkel kisére vilagra jovetel és a felndvés koziil
mintha a vers tavlatabol a masodik lenne a véglegesebb, és ez irnd bele az életbe
az igazi kiil'dnbséget. Hogy korantsem idilli Vilﬁgr(’)l van sz06, azt a versszak idézett
masodik sora mutatja, amelyben a rurilis idillhez gyakorta hozzatartozo széna-
kazlakkal ellentétben a halmok ezattal fegyverekbdl allnak, a korabbi késekhez
hasonléan itt a kardok bukkannak fel — a kardozos j:’lték képzetét kapcsolva Ossze
az €les fegyverekkel kapesolatos veszélyérzeteel, erdszakkal. A gyermekkor nem
egydntetien boldog hely, de nem is feleétlentl ezére iranyul ra a vagy - ha agy
tetszik, nem a mindsége, hanem a szerkezete, a gondnélkiilisége miatt.

Nagyon izgalmas az a szakasz, amely czutan kovetkezik a kdlteményben —
egy megszolitassal inditote dalszerd, a gyermekjitékokar, mondokakat idézé
érzéki futam. Flizi Laszlo az Isten szalmaszdldn kotet utdszaviban Buda Ferencrol
szOlva az ,,anyaggal kiizdé emberrdl” beszél, utalva egyebek — a koltsi hagyo—
many tisztelete és reflexiéja — mellett arra is, hogy Ferenc szdmara a lirai szdveg
matériat, anyagot (is) jelent: nem pusztdn felhasznaland6 cartalmat, archivumor,
hanem oly:m értelemben anyagszerdséget is, amely szerint a koltsi szé'wegnek
erételjes az érzékisége, szenzualitasa. Olyan tényezdkrdl beszélink, amelyeket
testi érzékletként fogadunk be: hangzossag, rezgés, ritmika, akuszeika (scb.).

v

7 Fiizi Laszlo: Utdszo = Buda Ferenc: Isten szalmaszdlan, Keeskemét, Forris, 2006, 175.

23



Hangulat, amely nem valamilyen elvont képzetességet, hanem az olvasis sordn a
szdveg kozvetlen hatdsara megképz6ds atmoszferit jelent. Ez a szakasz remekiil
példﬁzza a koltsi anyagszeruséget, amennyiben nem pusztin kozol valamit a
gyermekiségrol, de érzéki szinten, szenzuilisan is felmutat, megtereme valamit
annak Osszeteteségebol, kavalkadjabol, jacékossagabol. Ez az a rész, amely kozel
keriil a nevezetes, sokat idézett gadameri jﬁtékfogalomhoz is, amely szerint a
jack szubjektuma nem a jatckos, hanem maga a jacék, ez az, ami a jacékost behi-
l6zza, ami jatszatja.® Kozel keriil, de — mint laeni fogjuk — a szubjekcum nem tud
feloldodni a jacekban.

,Edesem hallod? Te kis esends, / orcid ha sipadt, siré kiskends, // jatszani
kellene! elég a vasboll, / Csérdiil a zpor, eziistds ostor, // teteje eziist, arany
az :Llj:l, / gurul a sziviink, két iker-alma, // jatszani gyeriink! jatszani! j(’)l van!
/ »Kiskacsa fiirdik fekete toban« =" A megsz6litds egyben dnmegszolitas is, s
ez a buzditas-6nbuzditas végigkiséri a szakasze. A vers pragmatikai szituacioja
Osszetett ezen a ponton: a versbesz€ld megszolit valakit, sz6l valakihez, kialakul
tchit egy én—te beszédhelyzet, amelyben az én hatni akar a te-re, hatast akar
gyakorolni rd, el akar érni valamit vele és dltala. Mindekdzben a te-re, te-nck
iranyuld beszéd tulajdonképpen az én-re hajlik vissza, az én az, akinek vissza
kellene kertilnie a gyermekkor terébe, és jatszania. Nagyon tudatos a versépit-
kezés: 1ényeges, hogy nem pusztin leird beszédaktusrol van ict sz6, hanem a
hatni akards, buzditas illokacios akrusarol. Egyszersmind pedig prezentilo,
megjelenit()' beszédrél, amely szerint a szb’vegben mag:iban megtérténik a jz’tték:
a yjatszani kellene” olyan kijelentés, amely aztin a szdveg dnprezenticios jelle-
gében mutatkozik meg, elkezdi cselekedni azt, amit mond, elsésorban a szo- ¢és
hangj;itékok, a paronomﬁzi:is sz()alkotés, s nem utolsésorban a Végl’il félhang—
26 gyermekmondokdban — amely itt tulajdonképpen a gyermekkor egyenes
idézeteként, valamine annak - tulajdonképpen kétségbeesett — megteremtési
kisérleteként is érthets. A kisérlet ugyzmakkor Végeredményében kudarcra van
itélve, s ez végigkdvethetd az idézett szakaszban. Eleinte szépen és gordiilékenyen
alakul a felszolitds — ,jatszani kellene” — nyoman a kole6i jacék, am mar az elég
a vasbol” felkialtas-felszolitas is paradox modon indul, amennyiben — ha a vasac
Valamiképpen a felnéttség ésa gond jcléléjeként olvassuk — bar megkczdédik a
jatckos-hangzos szovegfolyds, a ,csordiil a zipor” sorban mdr és még ott van a
vashang is. Igaz, ezutdn a fémesség atfolyik az eziist és az arany jelentéstarcoma-
nyaiba, sa ,,gurul a sziviink, két iker-alma” a gbmbszerﬁség egészlegcsségénck,
onmagiba zirédasanak képeként tulajdonképpen tetépontra juttatja a gyerme-
kiség clérésér. Megfigyelhetd azonban ict is az a kettSsség, amelyrél korabban

v

8 Vo.l I:ms—Gcorg Gadamer: Igazsa'g és médszer, ford. Bonyhai Gabor, Bud:\pcst, Gondolat, 1984, 91.
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mar szot ejeectiink: két gdmbrdl van szo, tulajdonképpen tarsas jacckrol, én és
misik erés és kozeli kapesolatarol, szerves dsszetartozasardl, am sziikségszerd
kiilb'nbségéré’l is. (A kiilénbb'zéség ugyzmakkor ice ériel kétségtelen minimumat.)
A tovibbiakban ez a teljesség megsziinik, a kovetkezd szakasz el6bb a mar-mar
goresos, retorikai szintd hatdsgyakorlase kisérli, hajtja: jacszani gyertink! jac-
szani! jél van!”, majd a mar emlitett gyermekmondéka megidézésébe torkollik.
A Kis kacsa fiirdik kezdetd gyermekmonddka korjacék — hasonléan ahhoz a Lanc,
lanc, eszterlanchoz, amelyet Kosztolanyi Dezs6 irt jra a fontebb utalt versében -,
§ maga is megfogalmnzza ngfelél az Osszetartozas vagyat, mag:ibn foglalva egy-
szersmind az elszakitottsag tényét is; s a mondoka késébbi szovege tartalmazza a
versben is megjelend almar. Latszolag tehae a jacékra toreénd erdeeljes, zaklatote
felhivas eredményt érel, nmennyiben a monddka alcal lesz téreénéssé a ktirjiték.
A folyamat azonban hirtelen mcgszakad, kiestink a szcrcpbél, a kor egesz-
legessége felbomlik, a kozosségiség, a kapesolat elé ismét az egyéni jelleg keriil,
L,Nem megy a jﬁték. Kezemben vas sﬁly. / Zubog() vérem verése, lassulj.” A sorok
ismét csak kétrétcgﬁck, egyszerre vonatkoznak a mcgképzett Vi]ﬁgra, a lirai
alaphelyzetre (valaki megkisérel djra gyermekként jatszani), valamince a vers
onmukddésére. A felfokozott verstempé lelassul, hosszabbodnak a szétagok, a
pattogd hangzékat a susogé—surléd()k V;ﬂtjék. A kisérlet elégtelen, a jﬁték nem
toreénik meg, illetve abbamarad a tdrténés. A versbéli besz¢ls, immar nyilean
maga felé fordulva, nyugalomra inti magit. A felndee-gond-sialy djra nehezedni
kezd, a magzati—gyermeki j:iték—kénnyfiség elillan. Az elsé egység utolsd sorparja
poétikus: ,Pokok tiirelme segit, ha 1az van, / gondok kozt fekszem, zorgs vasagy-
ban.” A szakasz végét eluralja a felnSteséghez koeoee kér vezérmotivuma, a ,gond”
és a ,vas”, mindezt valamiféle gyengescgre, betegségre utalo helyzetben. Amit
azonban ki lehet heverni, kitarto varakozissal, a vigyakozds megnyugtatasival.
A vers misodik egysége, a (Fohasz)-ként (al)cimzett zardszakasz nagyon tala-
nyos. A paratextus valamiféle imahelyzetet Clélegez, s 2 modalitds valoban efelé
is tart, maskiildnben azonban a transzcendensnek nyomﬁt nem lcljtik — il]ctc’ileg
éppen hogy csak a nyomit leljitk. ,Almatlan arcon simulj ki, gytrés, / ujjunk
ne vagd el, sikito ftirész, / satorozz sdtéség! J6 alom jojj el, / kalyhankat fased
gyéminttal, gyénggycl.” A megszé]alis hasonlatos a korabbi (én)megszélité, (6n)
buzdité hangvételhez, am az aposztrofikussagnak ezarceal egyéreelmd targya van.
Négy megszolitott van megnevezve: gytirés, fiirész, sotétség, alom. Eleccelen car-
gyakr(’)l és fogalmakrél van szo, amelyek az aposzuofikus retorikai helyzet hati-
sara megelevenednek, cselekvé potenciallal rendelkeznek.” A gytirédés — a ranc

v
9 Dolgozatomban az aposztrofikussigot Jonathan Culler ismert tanulménya alapjan hasznalom: Aposztrophé, ford. Széles
Csongor, Helikon, 2000/3., 370-389.
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az arcon — képes kisimitani magdt, a ftirész sajat IchetSségi korében van a vagis
(techat nem a szerszamot tartd kézé az iranyitds), a sétéeség le tud szallani (szép
metaforaval: sitrat bont a f6ldén'®), s a lcgerétdjesebb, mitikus gyi)’kerfi allego—
rikus antropomorfizicioként az dlom maga jon el. Lényeges a jelz6: jo alom, jjj
el — s f6leehetjiik a kérdése, hogy a kordbbi alom (a kardokbél rakott kazlakkal)
Vajon ez a knteg()rin—e, s ennek (Vagy chhez hasonlénak) a (vissza)hivasa torté-
nik-e, vagy épp ellenkez6leg, az mégsem volt igazan jo dlom. Sziirrealis a kép,
amelyben az dlom dragakévekkel fiti a kilyhat, de ebben a trépusban a gyerme-
kiség szimboélumai térnek ismét vissza. A Lgyongy” ismét csak az Cgészlegesség,
teljesség, egyben a magaba zarodas jelslgje is, s aligha véletlen, hogy Kosztolanyi
Dezs6 versében is a jacék: ,az kiilonds, / Gombélyt és gyényord” — utobbi sor két
szava anagrammatikusan tartalmazza is a ,gydngy™-oc."

Meglﬁt:isom szerint a verset zar6 fohdszban az evokicio, a nyelvi erd lényc—
ges a vers — cimben is kifejezett — vagyat tekineve. Az a megelevenits, vitalizalo
hatis, az aposztrofikus nye]v cselekedtets erejének kivinalma, amely a kolce-
mény cls6 szakasziban, ahogy lactuk, nem ért el — nem érhetett el — tokéletes
sikert. A vers végén most Gjra megidézi a beszéld azokat az ercket, amelyek a
Val()sﬁg (a Vasvilég) megvﬁltoztatﬁs:ira képesek, amelyek elevenitik a tﬁrgyakat, és
amelyek képesek az :ilomvilég, a j:itékvilég elhozatalara. A fohisz hozzatoldasa
azért fontos, mert a tdrzsvers épp arrdl ad szamot, hogy a jatckra iranyulo vagy
legfsljebb a retorikai illazioban realizalodik, s nagyon is tisztdban van vele, hogy
ez nem beteljesiilé. A cim lennék” szava pontosan kifejezi mindezt. A versvégi
fohisz talan lcginkébb arra irzinyul, hogy a vagy ne sz(injék meg, €s hogy az illa-
zi6 — mind az dlom erés érzéki halluciniciéja, mind a nyelv megelevenité ereje
- mégiscsnk veliink maradjon, amikor a z0rgd vasigyon feksziink.

v

10 A sdréeség saera képpel mér a Zsoltdrok kényve 18,12-ben is raldlkozunk: ,A sotétséget tette rejrekévé maga koriil, mine
cgy satrat, a sétét vizeket, a gomolygé fellegeket.” (Reformatus 4 forditds, 2014; Karoli Gasparnal szintén a sitorhasonlatot
talaljuk, a Szent Isevan Tarsulat katolikus forditdsiban ugyanakkor a sotéeség kontdse kép szerepel.) A kép késsbb megje-
lenik példaul Acs Kiroly délvideki kaleonél (a Négyszemkozt az ¢jszakaval cimi 1945-8s versében), illetve Totfalussy Istvan
A sdrérség sarora alace cimd versében is (Iisd: Vigilia, 1955/8.).

11 Vo. Ef"‘ﬂl\/y‘ i.m., 194.
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Zelei Miklos

A prognozis

Nincs gy(’)gyulés abbol az ﬁllapotb(’)l, amelybe jutottam. Annyira szétszorodott
a testemben a csontrak. A virhat6 legjobb fejlemény az, hogy hiromhetenként
vérvizsgalat, és utana kapom a kemort. Két kemo kozoee pedig igyekezzem minél
jobb;m ¢rezni magamat. Igyekczzem irni. Ha szeretnék egynéh:’my kényvct még.

A konyv csak tirtigy?

A titkolt vagy a gyogyulis? Ragyogni? Zsirosan csillogni? Fesziilni-fesziteni?
Mint egy megfétt szafaladé a mijus 1-jei felvonulason?

Holott az segitete rajram a legrobbet, amikor megtortem. Es beismertem,
hogy beteg vagyok. Ugynevezett nagybeteg. Volt bennem valami lenézés, ahogy
a kerekesszékben szallitott tobbi betegre néztem. Amikor egészségcsként a bete-
gekre nézeem. Nekem ilyen segédeszkozokre nincs szitkségem. Es nem is lesz
soha. Aztin csokkentek az elvardsaim: mindig el fogok tudni menni a magam
libin CT-re, kemora, mis Vizsgélatokra, kezelésekre. Es éntudatosan VANSZoTog-
tam az intézet teriiletén az egyik épﬁlcttél a mﬁsikig.

Odajutas.

Visszajutas.

Koran reggel taxival a koérhazba. Vizsg:ilat utan t(&meggel haza. Kezdetben.
De elég hamar folmérem: egy lezuhands a buszrol, és taxival se tudok odajueni-
visszajutni. Hogyan boldogulnak azok, akik nem tudjik megfizetni?

Vinszorgis.

Ahogy az emberre rakdszont. Azokon, akik el6szor vannak itt, lieszik, hogy
a kinti életben ki volt ;magasvezetd”. Ki pedig beosztott.

Itt mindenki beosztott.

A magasvezeté magabiztosan 1ép a rendelSbe. Ez is csak egy munkaértekez-
let. Amibél volt ezernyi mar. Megbeszéljiik a fGorvos asszonnyal, drral, hogy
minden rendben és maris megyek haza, élvezni sz€p nyugdij amat.

Es a rendelsben kideriil, hogy semmi sincs rendben.

— Nem tudok jo hirekkel szolgilni — mondja a fSorvos asszony/uar.

Esa nyugalmazott magasvezetének talan még a pocakja is kisebb a rendels-
bol kifele. Az éreekezletrsl. Halkan meglebben a folyoszamla. Jelzi, hogy a szép
nyugdij. Esetleg. A szép nyugdij nem fog addig tartani, ameddig tarhatna.

Megvﬁltozik a jﬁr:isuk. Rogyadozé lesz. A tartasuk gérnyedt. A mozdulataik
bizonytalanok. Magabiztos tekintetiikben a pofira esés élménye.

v

Zelei Miklos 2021. oktdber 28-in elhunyt. Szerkeszeségiinknek kiildset utolsé irasaval bacestazunk téle.
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A pofira esés élménye az én tekintetemben is, amikor megall mellettem egy
sz€p piros autd. Az ablakan kihajol egy orvosné:

— Valami baj van? chitsek?

Pedig én csak mentem. Hatdrozottan, célirinyosan. De masokban nem eze-
ket a képzeteket idézeek £6] a mozdulataim.

— Koszonom. Csak lassa Vagyok.

Es a kovetkezs alkalommal betegszallicot kérek. Az élet hercege lettem! Eze
érzem a kerckesszékben. Ahogy libamat a tartokba segitve az udvaron atropite-
nek. ,Nem volt soha ﬂyen jo dolgom.”

Beiilni a kerekesszékbe.

Kimaszni a kerekesszékbél.

Ez is eréfeszités.

Minden nélkiilozi az élethez nélkiilozhetetlen kénnyedséget. Folallni péld:iul.
Nagyon nehéz. De mindenki rdjon a tritkkskre. Ebredés. Egy konyokbal inditoct
lendiilettel folilok. Az agy pereméhez rogzitett szijjal kihtzom magam az agy
szélére. De ezzel még nem toreént semmi. Az agy mellé készitett toneteszékre
teszem a bal kezem, igy vagyok képes kitdmasztani. A jobb kezemmel folfelé len-
ditem magam, a balt azonnal a bal térdemre timasztom, nehogy visszatottyan-
jak. Az lesz a szEp, amikor ebbsl a pozitﬁr:ibél egyszer majd arcra esem. Ennek
a sokfazisa maveletnek az eredménye, hogy végre kiegyenesedve allhatok. Homo
crectus. Milyen nevetséges lehet egy kiils6 szemléls szamara, ahogy folidézem a
torzsfejlodés mozzanatait.

Es johet a reggeli. Egyre kevesebb. Egyre kisebb vilaszeékbol. Mert minden iz
cgyforma. Vagy ami még rosszabb: minden egyforman izetlen. Most mar értem a
csalad ngkori Oregeit, amikor orditoztak a menyiikkel:

— Ti minden nap zabalcok, mint a lakodalomban! Nekem meg kiilon f6zitek
ezeket az ocsmanysagokat.

— Ugyan mir, apuka. Hogy mondhatsz ilyet!
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Gyori Laszlo
Gyerecske a temetSben

vers és magyardzat

A vers

Kifutott az ttra, ott van eltemetve.
— Integet, gyere jatszani.

Kifutott az ttra, ott van a sirja.

— Most amarroél integet,

gyere jatszani.

Dehogg hivogat!

— Most meg arra fut,
bajoeskazik velem.

Szaladjunk, mindjdrt megtaldl.

Meghalt dtven éve.
— Joén utdnam, itt van.
Most meg a haz elsee dalldogal.

Milgen haz eléee?
— Hat ahol lakik.

Régen lebontottdk,

de ite lakeak esakugyan.
— Még most is csalogat.
De hovd lett? Nincs schol.

Miért is meséltem,
hogg kifutott az aera?
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A kelletlen-kells magyardazat

Olyan nyomasztéan hatott rdm a tdreénet, amelyet egy kis faluban egy sza-
vahihetd, jozan, szinte mar rideg lelkd, nyolevanon tali asszony meséle, hogy
nem tehettem mast, minthogy prébaljam versben megérokiteni, amit meséle.
Mert amit meséle, a koltészetet érintette. Megérezte, hogy koltészettel, verssel,
homallyal talilkozote, nem siillyedhet el benne, amit hallote, 6rli a muszaj.

Nem vele esett meg, a szomszédasszonyival meg a szomszédasszony Stéves
kisfia unokﬁj aval.

Az asszony kiment vele a temetSbe. Az bizonytalan, hogy elmesélee-¢ neki
annak a kilencéves kisfianak a téreénetét, amely ezelSte mintegy Stven esztendeje
esett. A kisfia — a nevét is mondta — az ﬁtkanyarb:m j:itszadozott. Aratas ideje
volt, potkocsis traktorral hordedk be a bazac. A kisfia hircelendil, varaclanul kifu-
tott az Gtra, és a potkocsi elé annak a résnek szaladt, amely az els6r, a f6koesit meg
a p(’)tkocsit vilasztotta el. Talan elmesélte az unok:’lj:’mak, talan nem, egyﬁltal;’m
nem emlékszik ra, hiszen csak egyszer, mellékesen mesélhette el a gyerecskének —
ahogy régen, akkor a gyerekecskéket hiveak —, hogy milyen szérnyd modon halt
meg a kisfia.

Annal is iszonyabb az emlék, mert a szemtandja volt, mellsle futoct ki a
gyerecske, lata, hogy zuhan ala, hogy zazza szét a potkocsi.

A faluban azora is emlegctik, a falu torténetének, amely olyan kicsi, olyan
eseménytelen, hogy szinte a végtelenbe, az 6ok idokbe né a kistia halala.

Es iszonyodva mesélee el, hogy unokajit, az oeéves kisfitar mi érce a temets-
ben. Litra azt a régit, azt a halotrat. Ott bujk:ilt a sirok kozt, és jatszani hivta,
szolongatta. Hiaba hajtogatta, hogy nincs, hogy meghale, a kisfia lacta, a halott
kisfia egyre csalogatta a dombon, a temetd oldaldban. Lefelé indultak, eléreek
oda, ahol valamikor a halott kisfiaék haza alle. Csak allt, valaha, régen lebontot-
tak. A kis dtéves megrorpant, és azt mondta, a haz el6tt megille, ¢és benyitott a
hazba, és akkor eltint el6le, nem licta tobbé. A nagyanya azora is azt kérdezi,
honnan tudhatta, hogy itt volt az a haz, ahol mar csak egy lres, gazos telket latni.

Ezen iszonyodott el a legjobban, honnan meritette, hogy ott allt az a haz?
Annyira, hogy el kellett mesélnie a szomszédasszonynak, mi rémisztette el.
Hogy milyen hihetetlentil kiilonss, furcsa az unokijzl, mi szillea meg, hogy latta
a halote kisfiae, igazdn licta, nem mesébol, kodbol, a két szemével, egészen
valosagosan.

Oreg este hallottam, de masnap sem hagyott nyugodni ez a szinte mar
mitolégiai, 6si kodokbe meriils torténet a gyerecskérél, aki eleér toliik, nagyon
is szokatlanul. Ok nem litnak halottakat élni, kikelni a sirbél, honnan, hogy
kiilonbdzni indul, elhajlik a tébbicktsl? A nagyanya riadtan érezte meg az elkii-
lontilést, annyi finoms:ig rejtézik benne.
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Azota nyugtalanit nem a hajdani kisfia halala, hanem aki életre keltette a
temetSben. Elintézhetik: szegény butus, bolond, bar egy 6téves kistia — 6k is
tudj:ik —, nem lchet az, dehogyis eszelds. Csak itnydjtja azon a hajszilvékony
hirtyin a képzeletét, amely a fantazia meg a valosag kozoree fesziil; igazinak ligja,
amit mi nem tudunk annak latni, mert mi, felnéeeek, olyik-olyik vénen, mar nem
lebegiink, kiviil Vngyunk mindig, a képzeletrél, a képzelgésrél nagyon is rossz
véleményiink van.

En megprébaleam j6 véleménnyel lenni réla, ingadozni vers és valésig kozore,
megtartani a versbél, ami vers, tﬁlrengetni a Valésﬁg ellenében, de agy, hogy a
valésﬁg azért atiisson rajta. A]igha sikertilt, nem is lehet sikeriilnie, tal kozel van
a megddbbenés. Leteszem a fegyvert.

Ez a torténet nem az Erlkénig kiséreeties, tavoli flrnyképe. Vers és Valéség
kozti sziirkiilet: megy le a nap (a tdrténet), még nincs ite a biztos este (a vers).
Még vildgitanak a fények, de mar hanyatlanak. A ketts kozt bolyong tétovan.,
Hogy nem azt adja, amit akartam, ldenivalo. Nyugt:llan Vagyok: mi is hit a vers?
Nem a koleészet kellgs kozepén, hanem a tdreénetbsl néve.

Ne felejesiik, egy kisfia valosagos képzelete a forris.

Hij an a haldlnak

Rézsa Endre ngo]cvanadik szﬁlctésnapjdra

A szive, a valla erés még,

se hija, se héja hajdnak.

Ha feledném kora ledsleér,

nem hinnék a siri haldlnak,
hinném, hogg éla ngolcvanéves,
hogy irja még egyre a verset,
hogy ami volt, sohase véges.
Higgyem, ngebet ne szeressck!

Maga az elsiillyedt csatatér,
halottja elesalt kiizdelemnek,
ott fekszik alant, mint a gyskér,
hajtana ki, s nem névekedhert,
de terjedve, élve kiterjed,

el sose siillyed, nines az a mély.
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Kozoeriink, akik vele voleunk,
legbslesebb volt, a legkomolyabb,
ha szélale, a csontja csikordul,

a koponya zengett, s belchal.

Ugg indul, gy megy legelészér,
mint aki mavét befejezte.

Tori a tére az élen, elstor,
ismeretlen ﬁjba szeretne.

De kezdi a verset elslrsl,

s hogyha kész, hogyha befejezte,
hozza mihozzdnk a temetsbsl

fehér lapokon feketedve.

Elbavsl: a verse erds még,
ahogy irta pdra kordban.
Egg szava is mar az orokléc
levele az urna pordban.

Lennél esak hijan a halalnak,
lennél hava, héja a télnek,
nekivernéd szived, a vallad

idéd igazult idejénck.

Aggam végében az dgyad

A kalyha a szobat jol befiti.
De milyen az agyba lefekiidni?
Milgcn €z a mostani dagy,

cz az 4j hevers a derckadnak,
hogy esik rajta elheverni,
gerincednek jo-¢ rajta
Clpilledni, nem tal keméng,
nem tal puha, lagy?

J6 vétel-e végre-végre,

mondd, megérte?

Forogj, forogj, jobb oldalon,
bal oldalon jobb—e rajta?
Nem siipped Ggy, mint a régi?
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Nem horzsolja a gerinced?
J6 éjszakar, jot aludj, jol,
ne ébresszen a gerincsery,

a gyogyithatatlan csigolydk!

Mintha az égre fekiidnél,
agy pihenj el almatagon!
Egen hogyha elpihennél,
nem sztrnak-e a csillagok,
fejed, ha a Holdra hajtod,

s eléveszel egy esti kényvet,
tudsz-e rajta kényelmesen
olvasgatni altatoul?

Igazitsd meg a felhsket
derckadnadl, hogy ne fazz,
gytrd koréd a fehér paplant,
es6ét nem hoz, szédelegve jar.
Puha, omlo, szép a szemnek,
derekadat jol becézi?
Gondos kézzel igazgattam,
kondenzcsikkal varrogattam.

Orok életd gerinced orok élet,
jél aludj!

Egen—fbldén sok-sok napon

fol ne riadj éjszakanként,
hogy ez fdj, az taj, hideg vizzel

ne kenegesd hasogato ldbszaradat!

]b’het eso, szivdroghat ereidre,
névéreid a csillagok.

A névérkék! Orok élet

minden egyes éjszaka.

Reggel ha kelsz, ne mint a szamdzéee,
ne mint vandorl6 idegen.

En befogadtalak, és te befogadtdl,
dgyam végében az dgyad.
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Lampa Brané rekonstrudle éjszakaja

A talpfdk lépeséin jodogel,

katranyos, telitete talpfak

btzében. A kozokben

sanyarda, korom 1€pte gaz kokade ala.

Két oldalt a lehullé szikrakeol

meggyullade a szdraz, nyar végi fa,

mint ellentiiz a tarlotiz elote.

A szarnyvonalakon dt bandukolt,

egy szarny végén eqgy kisvaros gombolyagja dlle.
Az indité vasatdllomds

olyan 6sziesen avarba hulls, gysers, elhagyatore,
hogy oda nem tér vissza tébbé.

Mintha minden talpfar flszednénck

mogotee lépésenként.

Mar esteledett, amikor elindult,

az utolsé vonat el kitérre,

a mozdony vastag fiistje

kormot, egy salyos szemesét csapott a szemébe,
és nem latote sokdig.

Ovatlanul megdsrzsolee,

még mélyebbre bajt a szemhéja ala,

nem tudta kiforditani.

Ment, csak ment egész ¢jszaka,

és akkor elé allt a varos.

Az lchet, az, de olyan faradt volt mar,
hogy alig tudta elolvasni

a varosszéli allomds nevét.

Csak megallo, hiszen egyetlen kicsi,
foldszintes, mallo vakolata épiilet vol,
és nem a pc’tlgaudvar.

Botorkalt, csak botorkalt

a megvasalt talpfakon,

a két erés pant

gyariként fogra dssze Sket.

Ujabb kietlen megdllé kovetkezett,
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s nem tudta, hany, de hany jchet méq.
Lehajolt, a sinre tapasztotta fiilét.
Pillanatngilag jo Stletnek tiint.

Zeng-e, rezeg-e, jdn-e¢ mar messzir6l
a korai vonat?

Ez mar a hajnal valészindleg,

ez a derengés nem a lenyugvé napé,
nem a végso, utolso, foldszéli féngeké.

Itt van mar kozel, mar ite lehet kozel,
ahova esetleg jutni szandékozik.
Stirtsédnek a sinek szdlai,
keresztezik egymase,

kivdgnak jobbra—balra.

Valeok salyos korongjai fenyegetnek.
Nyomja le a kart? Nem teszi.

Megy tovabb, tivegesarnokot lat,
nagy iivcgcsarnokot. Ez volna az?
Bizonydra az.

Tétovan lépked. Hogy lehet innen odaérni?
Nincs szabad hely tébbé. Vagy tsbbet.

A sinek telitve hossza, dllongo szerelvényekkel.
Elsurran kozeiik, az iivcgbuborék alg ér.
Mar-mar témegq az érkezsk, indulok allaga.
Egy lesz a témegbdl, a témegbe olvad.

Taldn hét 6ranem 6zendé v van. Ertelmezhetetlen.
Pontatlanul és esetlegesen érkezett

ide a talpfak lépessfokain.

Senki sem varja, minck is.

Magamagaban, egyediil.
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A virdgillat arjan

A Virc’tgillat drjan

egyre gyakoribb a réka,

s kozbiil egy keselyt.
Szarésabb lett idén a bordka,
és apadni ldatszik a derd.

Valami viszi az 61bél a tojdst,

bedssa, eldssa, tires héjat vet ki
a szaraz gazkupac, a fold alja

ﬁjabb Veszteségiﬂ.

Talalgatjuk a megrégzdee szokast.
S hogg mit tettiink, mit hordunk magunkban?
Omlunk, romlunk, talan rossz napunk van?

Roka, nyest, menygét jar, oson a kertben,
jon-megy, ttnik el meg vissza,

s fekete arnyékkal egy lassa keselyd.
Ugg laeszik, dég van a kozelben.



Harag Anita

Megkérdezi, mi van rajtam

Azt kellett volna mondanom, menjen el. Tegye el az asztalrol a mobiljic, vegye
fel a kabatjac, és csukja be maga utan az ajeor. A Iépeei tavolodjanak a lépeschaz-
ban, csapodjon be utina a kapu, és soha ne halljam még egyszer, ahogy megtrapo-
gatjaa kabatzsebét, hogy mindent eltett-e. Eppen a haldszoba alatt van az elétér,
clsé emelet, minden felhallatszik. Hétfon és csiicoreoksn a gondnok beljebb tomi
a szemeteszsikokat a kukaba, és kihtazza a haz elé. A kuka fedele nekivagodik a
falnak, recseg, ropog a szemét a gondnok keze alatt. Biztos felhazza a puldvere
ujjat, kée kézzel nyomja lefelé a zsakokat. Par honapja valaki kidobott egy kést,
felsértette a gondnok alkarjac. Nem kellect varrni.

Megint meglepédém, mﬂyen magas, lelég a liba az L alaka kzmnpérél.
Lﬁbujjhegyre kell dllnom, ha meg akarom csokolni, 6 sosem akar mcgcsékolni,
csak hagyja, hogy megesokoljam. Consuela Peterrel telefonal, lassan ismétli a sza-
mokat, amiket Peter diktal neki. One, five, five. Mar lactuk ezt a része. A fejem
a mellkasira ha]’tom, nem tudok a tévére koncencrilni, becsukom a szemem,
figyelem, ahogy siillyed és emelkedik a mellkasa a fejem alace, érzem a poléja
alatt a vékony eziistlancot, korog a gyomra, nem simogatom meg a hasat, kezem-
mel a kanapén tamaszkodom. E]képzclcm, hogy megcs()kolja a hajamat, végig-
simit a hdatamon. Ahol felgytrédote a triko, fizik a derekam, rdsimitja a meleg
tenyerét, érzi, milyen hideg ott a bér, hideg és selymes. Emelkedik és siillyed a
fejem. Melegitesz, mondja. Fcljebb cstiszom. Mocorogni kezd. igy se jo. Felulok
tordkiilésbe, és dsszekdtdm a hajamat. Megpaskolja a combomat, mint egy nagy-
papa. Hogy vagy, milyen a suli, mi a helyzet a fiakkal. Megigazitja a parnic a
hita mogotre. Mi volt ma, kérdezi. Mi lett volna? Marta egy idiota, valaszolom.
Miért, most mit csinalt? Felveszem az asztalrol az elektromos cigit, beleszivok,
gordgdinnyés, Tamis a fejét razza, nem kér. Kifajom a fiiscdt, Tamds nézi, ahogy
a fust szertefoszlik a 1eveg6ben, én Tamis orrat nézem, nagy, karakeceres orr,
bal oldalon rézsaszin dudor, kezd6dé pattands. Nem hiaba jirok hozza csak a
sziiletésnapjan, mondom, olyankor muszij, meg akkor talin nem veszekszik
annyit. Csak Csipkelédik, olyzm martasan. De az milyen, kérdezi. Nem tudom
megszokni, hogy Mirtanak hivod az anyﬁdat. A tévé felé fordulok, beleszivok
az elekeromos cigibe. Szoval, kérdezi par perc utan. Inkabb hagyjuk. Azt kellett
volna mondanom, hogy mar meséltem réla, azt kellett volna mondanom, hogy
ha eljétté] volna, te is tudnad, milyen.

Tamis a kovetkezd részre kapesol. Mikor rendeltiik a kajac, kérdezem.
Probalom a mély, nyugode hangomon kérdezni, probilom felidézni, milyen
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volt a hangom, amikor Skype-on keresztiil beszélgettiink. Jobban szerette, ha
irunk egymasnak, én is jobban szerettem, éjjel ketedig fent maradtam, vartam.,
Legtobbszor egy koriil irt rim, egyediil van, és rim gondol. En is egyediil vagyok,
és rad gondolok, vilaszoltam. O mezteleniil fekszik az :igyban. Mezteleniil jutok
eszébe, 6 meztelen, és elképzeli, ahogy én is egyre meztelenebb vagyok. Ugy kép-
zeli el, ahogy mondom. El6szér meg fogja kérdezni, mi van rajram, megkérdezi,
mi van rajtam. Meg fog kérni, vegyem le a fekete trikot és a pizsamanadrégot,
megkér, vegyem le a trikét és a pizsamanadragot. Sok ruhadarab volt rajeam,
hogy sok mindent le lehessen venni. Megkérdezte, milyen melltartd van rajeam,
milyen bugyi, milyen h:’tl(’)ing. Lila melltarté, és levettem a fehér melltartémat,
piros csipkés tanga, és levettem a pdteyds bugyit. Vagy be kellett nydalnom a hals-
ing ald, ki kellett kapesolnom a lila melleartor, a hilding ujjan keresztiil levenni.
Simogatni kellett a2 mellemet, be kellett ny;ﬂnzni az ujjamat. Harisnya is volt
rajtam, nem kérdezte, miért van rajtam harisnya éjjel egykor. Csak C]képzcltc,
ahogy leircam, hogy lehtzom a harisnyit az egyik, utina a masik labamrol, hogy
végig tudja csokolni a piros csipkés bugyi koriil a béromet.

Csﬁngetnek, felkapom a pénzt a dohﬁnyzéasztalr(’)l, beengedem a furare.
A konyhiba viszem a fehér, meleg dobozokat, Tamas is utdnam jon. Leszedem
roluk a folidt, talcara teszem Sket. Nem tettiik be a kolat a hdtsbe, mondjn, a fol-
don lévé szatyorbél kiveszi az tveget. Esa bor, kérdezem. Azt nem hoztam, ma ne
igyunk. A nappaliba viszi a tdlcdt, megvirom, hogy leiiljon, hallani a huppanast,
nagy lendiilettel il le, kinyitom az als6 szekrényajeor. A wok mégiil kiveszem a
Vodkésiivcget, még van benne. Nem jOssz, kiabal a nappalibél. Visszateszem az
tiveget a serpeny6é mdgé, figyelek, nechogy hozzikoccanjon a széle. Kijon a nap-
palibél, és belecsokol a tarkomba. Kijon a nappalibdl, megtamaszkodik az ajco-
keretnek, és néz, mert azt gondolja, szEp Vagyok, azért néz, mert szerinte sz€Ep a
szemem, a szam, a fiilem, Ggy Osszességében mindent szépnek lat rajtam, és ezére
néz. Kijon a nappalibol, megvirja, hogy megforduljak, és megolel. Bemegycek a
szobiba, a kanapén iil, nem inditotta el a részt, a képernyc’in Stewie vigyorogva
néz Brianre, karja a levegSben, a lemerevedett mozdulathdl nem ércem, mit
akar, integet vagy meg akarja iitni. Nem tudom megszokni ezt a zajt, mondja.
Igen, nagyon athallatszik minden, vilaszolom. Nem, a kinti zajt. Bzt a forgalmat.
Elinditja a sorozatot, gyorsan valt a jelenct, és nem latom, Stewie karja miért
volt a levegSben.

Nem vagy ¢hes? Nem igazan. Az dlembdl az asztalra teszem a dobozt. De jol
vagy? Aha. A]ig ettem a hasbol, a rizsbél se sokar, gﬁrcsben van a gyomrom. Azt
kellett volna mondanom, menjen el, és akkor mar nem lenne itt, a hetes buszon
tilne, clhagyta volna az Astoridt, most érkezne a Ferencick terére, elérné a kettes
villamost, nem iilne le ngik szabad helyre sem, hirom meg:ﬂlé malva leszall,
végigsétdl az utcan, bemegy egy szelet pizzaére, és megeszi a kanapén, addigra
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én mir megvacsoraztam volna, és lefekiidtem volna aludni. A parna ala dugtam
volna a kezemet, probaltam volna semmire nem gondolni. A villa a foldre esik.
Nem a hetes buszon iil, nem hagyta el az Astoriat, és nem éri el mindjarc a
Ferenciek terét, a villat veszi fel a foldrsl. U]m meg kellene kérdeznem azt a lz’myt
a telefonjaban, most, még egyszer, nem gy, hogy ki ez a liny, hanem konkrétan.
Tamas, ki az a Jarmila? Vagy Jarmila? Felhtazom és dckarolom a térdemet. Szlovak
vagy cseh, talin szerb. Akkor angolul beszélnek, nngolul még sz6kimondobb
lehet, mint magyarul, dgy képzelem, angolul kénnyebb szextingelni. Kinézek
az ablakon, mar teljesen sétée van kint, a redénydn keresztiil besziarodik az
utcai Mmpa fénye, apro, sarga pontokat r:ljzol a fehér ﬁ'iggtinyre. Ha felhtznim
a rcd('inyt, par pil]anatig semmit nem litnék, aztin halvﬁnyan kimjzolédnﬁnak
a fik és mogoeeik a szemkozei hiz ablakai. Ejszaka, ha nem tudok aludni, az
ablakbol figyelem az utcit, szimolom az autdkat és a gyalogosokat, a szemem
sarkabol pcdig litom, ahogy a keresztez6désnél narancssargan villog a kozleke-
dési lampa. Megnyugtat, hogy éjfélkor is jarkalnak emberek odakine, és mennek
autok Ujpalom vagy a belviros felé.

Elss éjszaka nem ért hozzam, csak fekiideiink egymas mellett. A masodik
¢jszaka is egymas mellece fekiideiink, a harmadik éjszaka is. Fekiidtiink egymas
mellett a sétéchen. Behunytam a szemem, hogy hamar megszokal a sotérséget.
Kinyitottam, még alig latszottak a batorok korvonalai, lassan egyre élesebbek
leteek a kontarok. Lictam, hogy Tamis keze a takaron fekszik a mellkasan,
cgyenletesen emelkedik és siillyed, éreztem a dezodorjit. Ennyi év utin azt
hittem, az elsé alkalommal lefeksziink, mondta. Meg kellett volna kérdeznem,
miért nem ér hozzam. Virtam, hatha mond még valamit, aztin észrevettem,
hogy alszik.

Nem jut eszembe, kire hasonlit. Mar Karta bﬁcsﬁbulijfm is emlékeztethetett
valakire, figycltcm az asztal masik végén, az ujjait végighﬁzta a paris sorGstiveg
oldalan, jeleket rajzolt bele, amiket nem értetcem, figyeltem, hitha megértem.
Akkor talilkoztunk el6szor, nem emlékeztetett sajat magara. Sokat tancoltunk,
megizzadtam, a hideg sOrostiveget a nyakamhoz nyomta. Az {iveg elébb ért
hozzam, mint 6, ez csak most jut eszembe. Az este végén deriile ki, hogy 6 is
elkosltozik, mar tobb ordja beszélgettﬁnk, és csak akkor mondra el, amikor meg-
csokoltam. Még sosem csokoltam meg senkit, csak engem csokoltak meg. Két
¢évig ¢lt Neweastle-ban. Newcastle-bol részletesen leirta, mit esindlna velem, ha
ott lennék mellette, és mit akar, hogy Csin:ﬂjak vele. Lefrtam, milyen a testem.
A csipém széles, a mellem nem nagy, nem kicsi. Ne igy, irta. Mﬂycn, ahogy hoz-
zaérsz. Biztos selymes a bérdd, selymes, igen, f6leg az alkarom, az alkarod?, ahogy
az alkarom végigsimitom az ujjaimmal, az ujjaim hidegek, az én ujjaim nem hide-
gck, ahogy fekszem, ki tudom tapintani a bordaimat, hol mashol sclymes még a
borsd, a derckamon, végig egészen a csipdmig, a combomon hidegebb a bér, és
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még?, a combom belsé fele is sima, melegcbb, a derekamon van egy anyajegy, a
derekadat mar elhagytuk, lejjebb tartortunk, a térdhajlatom csiklandés, annal
feljebb, a combod belss felénél, igen, a combom belsé fele nagyon selymes és
nagyon meleg. Leirtam, hogy szeretem, ha a flilem mogott végigsimit az ujjaival,
szeretem, ha belenyal a kéldskombe. Hogyan mondjik angolul, hogy mélyen
beléd. Deep in you. Vagy deep inside you. Mint egy béna dalsziveg.

A tévé jobb alsé sarkdban lila folt, most Brian libian van, most a kony—
haszekrény oldaldn, a padlon, Stewie cipsjén. Hallom, ahogy Tamais ragja az
ételt, a villa minden falatnil a fogihoz koccan, kiraz a hideg. A tévé mogocti
polcon kényvek, prébz’llom a gerinciikrél felismerni 6ket, a rikitd pirosat régton
felismerem, a mellette 1é6vé barnit nem. A képkcrct a kényvcknck tamasztva,
faszind keret, benne a kozos képtink Kataval, egy hidon allok, 6 magsttem iil
a hid padkéjz’m, étkaroljn a vallamat. A keretet Tamastol k;lptam, a kép addig
keret nélkiil d6le a konyveknek, a két széle befelé kunkorodote, szelléztetéskor a
huzat lesdpéree a polerol. Fél éve littam utoljara Katae. Milyen volt a esirke? Jo,
vilaszolja, de azért jobban szeretem, amit te csinalsz. Elmosolyodom, megfogja
az én tinyéromat is, kiviszi a konyhf{ba, megengcdi a csapot, sokéig folyatja a
vizet, azt szereti, ha elég hideg, a vizzel teli poharat elém rakja az aszealra. Most
veszem észre, hogy szomjas vagyok. Iszom, par csepp az Slembe hullik, soeée
foltok a lcggingsen. Bepisi]tél, mondja, megint megpaskolja a combomat, a vil-
lunk majdnem 8sszeér, még sosem csokolta meg a vallamat. Kézben ajabb rész
indul el a Family Guybdél, Peter a porgéragast ismételgeti, most nem talalom a
jobb alsé sarokban a lila foltot, nem is figyelem sok:iig. Tamis kezét figyelem,
az Slében fekszik. Virom, mikor fog az a kéz hozzam érni. Elképzelem, hogy
hozzam ér. Megsimitja a combomat, vagy atkarolja a villamat. Benyal a trikom
ald, kiknpcsolja a melltartémat, lassan mindent levesz rélam. Elképzelem, hogy
clészor a nyakamat, utdna a szamat csokolja, én nem csindlok semmit, csak
hagyom, hogy csokoljon. Hangosan felnevet. Sokiig nevet, nem tudom, min,
lemaradtam a poénr()l.

Nem megyiink be, kérdezi. De, csak egy perc. A fiirdsszobiba megyck,
becsukom magam utdn az ajeor. A mosogép tetején hagytam a kdromolloe, azzal
vagtam le a sotétkék melleartorol az arcédulic. Egyre erésebb a gores a gyom-
romban, megmosom az arcomat, hideg vizet engedek a csuklomra. Hallgat6zom,
a lakas melyik pontjan lehet. Ha a nappalibél idejonne, hallanim, ahogy recseg a
parketta. Megnyikordul a rugd az ﬁgyb:m, a hiléban van. Megnyﬁlazom az ujja-
mat, bcnyﬁlok a bugyimba, ¢s simogatni kezdem magam.

Nem kellett volna a fiirdszobiaba mennem. Lassabban, akkor nekem is jo
lesz, ezt kellene mondanom. En még nem tartok ott, ezt kellete volna valaszol-
nom neki, amikor par hete mcgkérdCZte, miért Vagyok szaraz. Nem kellene a
konyhiba mennem, és nagy kortyokat innom a vodkabél. Végigomlik a forro-
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sig a nyclécsﬁvemen, le egészen a gyomromig, ésszegyﬁlik a szamban a nyél,
nagyokat kell nyelni. Vigok egy falatot a hasbol, a has sikos és ragos, mintha
nyers lenne, lenyelem. Visszateszem az tiveget a wok mdgé, nem koccan hozza
semmihez. A szobiba megyek, meztelentil fekszik az agyon. Virok egy kicsit.
Nem vetkdzeet le. Leveszem a trikoe, a nadrigot és a bugyit. Ezt is, mondja.
Hacranyualok, kikapesolom a melltarcor. Hanyate fekszem. Nem nyal bele a kél-
dokombe. Nem huazza végig az ujjat a filem mogott. Tard szét jobban a labad,
mondja. Elképzelem, hogy szerelmes belém, a nyaklanca nekiiicédik az allamnak.
Kicsit fij. En hangos vagyok, azt szereti, de nem beszélhetek. Minél hangosabb
Vagyok, annal gyorsabban megy el. A hasamra élvez, nyogve a villamra dél, nem
tudja visszatartani, ezt az egy hangot adja ki kdzben. Izzadt a homloka, lcgurul
rolam, érzem a nedvességet a vallamon. Feksziink egymas mellett, befordul a fal
felé. Megtérl'dm 2 hasamat. Kimegyek, iszom egy pohﬁr vizet, és Vissznjt')vé')k az
dgyba. Hamar elalszik. Jarmila, szlav eredetd néi név, jelentése tavasz, kedves,
olvasom a Wikin. Becézett alak, Jara, énallosule néi név. Magyar Jarmilik is van-
nak, de Tamis ismerdsei nem latszanak a Facebookon. Jarmila hogyan irja le neki
a testét. Azt irja, nagy melle van, vagy kicsi. Azt irja, a hossza haj:it az ujjai koré
tekeri, végigsimitja a tincsekkel a mellée. Felveszi a hangjat, mikozben elélvez, és
elkiildi neki.

Nevet a 1:’my a fejem felett. Tizenegy ora malt, tiz és éjfél kozott valamikor
a lany mindig nevet abban a misodik emeleti szobdban, nevetve élvez el. Mély
férfihang, megnyugszik egy kicsit, sokdig hallom a duruzsolist. A foldszinten
kinyﬂik és becsukodik a lift ajtaja, valaki lépked a lenti folyosén, becsapédik
mogotee a kapu. A lany mar nem nevet, csend van. Elhajt egy auté odakine, pro-
balom kitalilni, Ujpalota vagy a belviros felé megy. Félilomban még érzem, hogy
pisilnem kell, és mindj are fel fogok ébredni.
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Branczeiz Anna
A szégyen retorikdja

Jozsef Actila A bin cimd versében'

Mas megyilagitasba helyezi Jozsef Attila versét, ha azt ciméncek sugallataval ellen-
tétben nem a biintudat, hanem a szégyenérzet megnyilatkozﬁsaként értelmezziik.
Megkozelitésemben erre teszek kisérletet. Vezérfonalként Tverdota Gyorgy
értelmezéséncek felvetéseit haszndlom,? amelybdl kér gondolatotr emelek ki: egy-
részt azt, hogy ]ézsef Attila verse zavarba hozza olvaséj:it; masrészt azt, hogy
lényege nem a biin megvalldsa, hanem a banrél valé beszéd. Tanulmanyomban
elsésorban a Nagyon fdj cimi kétetbe felvett szoveggel foglalkozom, de a masik
két viltozatra is utalok, ha az esetleges eltéréseknek Valamﬂyen jelentésalakité
szereppel birnak. Ezeket a kritikai kiadas alapjan a tovibbiakban a kévetkezs-
képpen jelslom: az elsé valtozatot réomai egyes, a Nyugatban kozsle valtozatot
réomai kettes, a kétetbe felvert valtozator pedig rémai harmas szammal?

Paul de Man Rousseau Vallomdsok cimii énélctrajzi munkﬁjir(’)l irott tanul-
minya’ jo vonatkoztatdsi pontként szolgilhat annak megéreéséhez, miként épic-
kezik Jozsef Attila kdlteménye. Az olvasds allegoridi vonatkozo fejezete Rousseau
szdvegének Marion és a szalag” epizédjit elemzi. A tdrténet szerint Rousseau
cllopott egy szalagot; amikor szamon kérik, Marionra, egy fiatal cselédlanyra
hiritja a teteér; végiil pedig mindkettsjiiker elbocesatjak. Rousseau aze allitja,
hogy azért idézi fel ezeket a mulebéli eseményeket, azért vall szint, hogy ezzel
feloldja kinzé bndsségérzését. De Man arra a megillapitdsra jut, hogy Rousseau
szdvegében sz6 sines vallomasrol. Megfogalmazasa szerint [v]allomast tenni
annyi, mint az igazsag nevében lcgyézni a biintudatot és a szégyent: a vallomas
episztemoldgiai nyelvhasznalat, melyben a j6 és a rossz etikai éreckeit az igazsig
és a hamissag ércékei valtjak fel”” Marion toreénetének felidézése azonban nem
csupdn egy tett (a hazugsélg) beismerése: Rousseau mentegetézésbe kezd, ezzel
pedig alddssa a vallomast. ,Az egyetlen félnivalé a mentegetézés esetében az,
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1 Elhzmgzott A szégyen reprezentdcioi cimi interdiszciplinaris konferencidn (2021, mircius 19-21., az ELTE BTK
Irodalomtudomany Doktori Iskola szervezésében).

2 Tverdota Gydrgy, ,Zord biinds vagyok, azt hiszem™ Jozsef Actila kdleészete, Pécs, Pro Pannonia Kiad6i Alapitviny, 2010.

3 Jozsef Actila versée, illetve varidnsait a kovetkezd krechs! hivatkozom: Jozsef Actila dsszes versei 1927-1937: Kritikai kiadds,
s. a. 1. Stoll Béla, Bp., Balassi, 2005.

4 Man, Paul de, Mcntﬁgcrézésck =P. de M., Az olvasds allcgéridi‘ ford. Fogzlrzlsi Gy(irg_\,z Bp._ M:\gvct(ﬁ, 2006, 323—351.

5 Uo., 324.
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hogy valéban felmenti a vallomastevée, s ezzel mir keletkezésében f5loslegessé
teszi a vallomast (és a vallomisos szdveget).”® De Man Rousscau szovege kap-
csan kiﬂé’)nbséget tesz a btntudat és szégyenérzet kozote. Ha biintudatunk van,
beismerjiik és meggyonjuk tetteinket. Ez a gesztus referencialisan igazolhato,
fakcudlisan ellenérizhetd. Ezzel szemben a szégyenérzet a mentegetdzés végeele-
nitett, en abime-szeri 6nigazolé struktaréjﬁt hozza létre” Rousseau tehidt azére
mentegetdzik, mert szégyelli magic.

Jozsef Attila verse sem vallomds. Ezt hangsalyozza Tverdota is: ,[...] nem
btanvallomasrdl van sz6, mar csak azért sem, mert A biin a biinkeresés verse, nem
a gyilkossdg meggyondsa, hanem a szinlelése toreénik meg az idézett sorokban.,
A jelenet lényege nem ténymegallapitas és beldle kovetkeztetések levonasa,
hanem a banrél valé beszéd.” Jozsef Attila kdlteményében a bin kényszeres,
végtelennek tind keresése Rousseau szovegének végtelenitett, en abime-szerd
strukeardjac idézi. A szégyent azonban nem a mentegetézés verbilis aktusa
leplezi le — mint Rousseau esetében —, hanem az ellentmondasos, fesziileséget
hordozo épitkezés.

»-..de jol érzem magam.” Vagy mégsem? Leleplez ellentmonddsok

Jozsef Attila versében a lirai szubjektum btindsnek érzi magac valamiére, amirdl
nem tud. Bintudat van, btin viszont nincs, ezért az érzést igazolando fel kell
kutatni az elkdvetetr vécket. Felednd, hogy a szdveget egymist cifolo kijelen-
tések szervezik. A feliités, miként Tverdota Gyorgy is ramutat, apodiktikus
(,zord btings vagyok”), ezt aztan rdgton egy elbizonytalanito allitas koveti (,azt
hiszem”).” A kovetkez sorban a versbeszélé azt mondja: ,jol érzem magam”. Ezt
relntiviz:’ﬂja az elsé versszak masodik fele: ,Csak az zavar e semmiben, / miért
nincs bndém, ha van” A jzord” jelz8 azt a benyomast kelti, hogy valami nagy
banrdl van sz6; az egyiigyd dolog” viszont nyilvinvaléan valami semmiségre
utal. A két kifejezés kozote szemantikai ellentée hazodik. A semmi” sz6 ironikus
érrelmd: a ,semmi” azt jc]enti, hogy valami nem fontos. A versben ez a ,semmi”
mégis kitlintetett szerephez jut: ezt kutatja az én olyan kényszeresen, ezt akarja
meggyonni.

v
6 Uo., 325.

7 Vo. uo., 325-329., illetve: Kulesar-Szabo Zoltan, Cselekvés és textualitds: A szégyen r@torik@ja és az olvasds eticitdsa” = K-Sz.
Z., Tetten érhetetlen szavak: Nyelv és téreénelem Paul de Manndl, Bp., Rici6, 2007, 287.

8 Tverdota, i. m., 131

9 Uo., 127.
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A biin (I11.)

Zord binés vagyok, azt hiszem,
de jél érzem magam.

Csak az zavar e semmiben,
mért nincs btiném, ha van.

Hogy btinds vagyok, nem vitds.
De barmit gondolok,
az én biiném valami més.

Tan egytigyt dolog.

Mint fésvéng eltlint aranydrt,
¢ bint keresem én;
clhagytam érte eqy anyat,
bar szivem nem keméng.

Es megq is lelem egy napon

az erény hésein;

s hogy gyonjak, kavézni hivom
meq ismerdseim.

Elmondom: Oltem. Nem tudom
kic, talan az apam -

elnéztem, amint vére folgt

eqy alvade éjszakan.

Késsel szartam. Nem szinezem,
hisz emberek Vaggunk

s mint megdofoeeek, hireelen
majd mi is lerogyunk.

Elmondom. S varom (varni kell),
ki fut, hogy dolga van;
megnézem, ki tiinédik el;

ki retteg boldogan.

Es észreveszek valakir,

ki szemmel, melegen

jelez, csak ennyit: Vannak ict
s te nem vaqgy idegen...
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Am lehet, btinom gyermekes
¢s egyligyd nagyon.

Akkor a Vilc’tg kicsi lesz

s én jatszani hagyom.

En istent nem hiszek s ha van,
ne faradjon velem;

majd én f6loldozom magam;
ki él, segit nekem.

Mint arra Tverdota j6 érzékkel ramutat, a bianvallomasok valosigstitusa is
megkérdéjelezheté, hipotetikus. A harmadik versszakban fésvénységhasonlnta
a keresett btin és a banérzés salyar, éreckességé hangsalyozza (erre késébb még
visszatérek). Innen nézve az Seodik serofa masodik fele (elhagytam éree egy
anyat, / bar szivem nem kemény”) is érchetd fokozasként. Ez a biin elsére kevéssé
tinhet talzonak, valoszerttlennek, mint a hatodik versszak képe: ,,(")ltem. Nem
tudom / kit, taldn az apim — elnéztem, amint vére folyt / egy alvadt ¢jszakan.”

A két koribbi viltozat ebben az esetben lényeges eltéréseket mutar. A 1.
valtozat aldhtzza a gyilkossf{g tényét azzal, hogy megismétli 4 mozzanatot.
Egyszer az 8todik strofiban: \Megszirtam az apam [...]”; majd rogton a kdvet-
kezs versszakban: ,Leszartam, nem is szinezem [...].” Az 1. viltozat kissé suta
modon nyomatékositja az elkdvetett tettet, az imént idézett sor ebben a szdveg-
ben igy hangzik: \Hat ez az. Nem is szinezem.” A TIL viltozatban a ,talin” sz6
bizonytalansagot sejtet: a versbeszélé még azt sem tudja, kit gyilkolt meg. Az
Jalvade éjszaka” kifejezés (amit a Nyugatban kozole 11 varians is hasznal) szokat-
lan, sziirrealisztikus hatast kelt: a metonimikus kapcsolatban az ,alvadt” a vérre
utal, az éjszaka a gyilkossag idejére. Az alvade” jelz6 ugyanakkor hangzasiban
rz’ljétszik az ,Ataludt” szora is. Ennek is jelentése lehet az értelmezésben. Az alvade
vér szilard, kocsonyis dllaga. Az jalvadt éjszaka” annak képi megjelenitéseként
is felfoghato, hogy az én tudata zavaros, ami lchet a gyilkossag elkdverésének
pillanatiban elborult elme reprezentinsa is. Ugyanakkor ez a szakasz megenged
egy olyan értelmezést is, mely a gyilkossagot rémalomként tételezi. Meglatasom
szerint ez a részlet olvashat6 agy is, mintha a szoveg itt a valosag és az dlmodott
egybemosz’tséwnl jatszana: az yalvade éjszaka” utalhat az alvis idejére, az ilom
Vilﬁgﬁnak hallucinatorikus jc]legérc is. A vers L. valtozatiban az ,alvadt éjszaka”
helyett ,az 6rok éjszakan” szintagma szerepel, amirdl az 6rok stéeségre, az 6rok
szenvedésre, a halal vagy a pokol vilagara asszocidlhatunk. A hatdrozott névels
kiemeli, kimereviti ezt a pillanatot: azt a benyomast kelti, hogy az én megrekedt
cbben a rémalomszerd helyzetben. Ez a sz6kapesolat ezére sokkal inkabb szoron-
gast keltd, mint a késébbi valtozatokban hasznalt szintagma.
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A bitn (I11.)

Elmondom: Oltem. Nem tudom ki,
taldan az apam —

elnéztem, amint vére folyt

eqy alvadt éjszakdn.t’i

A bin (I1.)

S kitarom, tarva, mint a bolyt:
~Megszirtam az apdm

s elnéztem, amint vére folgt
egy alvade ¢jszakan.”

A bin (1.)

Es szolok: ,Halljunk tiszea szot!”
Leszartam az apdm.

Elnéztem, amint vére fo]gt

az 6rok éjszakan.

Az én elismeri, hogy bands, legalibbis azt, hogy banésnck érzi magit.
Ugyanakkor nem tudhato, mit kévetete el; a vallomds nem Ichetséges. Az egy-
mist kiolto allitasok miatt a mcgszélalﬁs is bizonymlanségot sejeet. A korabbi
szdvegviltozatokban ez kevéssé hangstlyos. A kotetben kozole I11. variansban
erre erdsit 1a a ,de” kot6sz0; a ,mért nincs bindm, ha van” ironikus, egyszerre
allico és tagndé formuléjn; valamint az a finom kiil'dnbség is, hogy ebben a vilto-
zatban a ban helyett az én btintudata vitathatatlan. Ez ut6bbi eltérésre Tverdota
is felfigyel. Egyetértéssel idézem meglitasait: ,A Nagyon fdjban kozole harmadik
valtozatot kiérleltebbnek tartom az elsé kecednél, mert itt az idézect zardsor
[L,A bin kétségtclcn.” - B. Al hiinyzik, ésa bizonyoss:ig is szubjektiv marad. Itt
nem a banrdl dllitja a beszéls, hogy nem vitas, hanem »csak« a szubjekeumrol,
illetve a bin alanyi 8sszetevéijérdl: »Hogy btinds vagyok, nem vitds«. Ha btinér-
zésem, btintudatom van, ennek meglétét senki nem Vonhatja kétségbe. A bitint

magat azonban ilyen esetben is bizonyitani kell.”*

v

10 Uo., 128.
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A bitn (I11.)

Zord biinos Vaggok, azt hiszem,
de jol érzem magam.

Csak az zavar e semmiben,
mért nincs biiném, ha van.

Hogy binés vagyok, nem vitds.
De bdarmit 90nd010k,
az én biném valami mads.

Tan egyiigyd dolog.

majd én fololdozom magamy;
ki ¢l, segit nekem.

A bin (I1.)

Zord binds vagyok, azt hiszem
és jc')l érzem magam.

Csak egy zavar ¢ semmiben:
Mi biném van, ha van?

A btin az soha nem vitds.
Vért, tiizet gondolok.
De btiném tdn valami mds,

kis, egyiigyt dolog.

Majd fsloldozom én magam.
A bitin kétségtelen.

A bin (1.)

Zord binés vagyok, azt hiszem
és jol érzem magam.

Csak az zavar e semmiben,
hogg biném odavan.
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Tudom, hogy a bin nem vitds,
de barmit gondolok,
érzem, hogg ez valami mds,

tan eqyiigyd dolog.

Majd fololdozom én magam.
A bin kétségtelen.

Még egy ellentmondas tetten érhetd a szévegben, amelyre Tverdota Gydrgy és N.
Horvith Béla" is reflektalnak olvasataikban: a dalszerd, kénnyed, jz’ttékos forma
nem illik a vers sﬁ]yos témaj dhoz. Meglétﬁsom szerint a kﬁnnyed dalforma 6ssz-
hangban van a masodik sor kijelentésével (,de jol érzem magam?”). Sét, agy vélem,
a vers nchézkedési pontja ¢z a masodik sor: a szoveg egésze ezt a félmondatot
C:ifolja. Vagy egy masik ir:’mybél kozelitve: ebben a félmondacban, ha a kolte-
mény egészének ismeretében tekintiink ra vissza, van egy elleplez6 mozzanat
is. Az lehet a benyomasunk, hogy az én megprobilja eltitkolni, hogy valdjaban
rosszul érzi magir. Bzt billentik ki az egymast cifolo szerkezetek: a téma st’ﬂya és
a vers retorikdja feliilirja ezt a (latszolag) magabiztos dllitast.

Se senkinek, se mindenkinek. Feloldhatatlan ellentmonddsok

A biin monologikus beszédhelyzete maginyos ént korvonalaz, aki vagyik arra,
hogy a misik megpillantsa, felé forditsa tekintetér, hogy megszabaditsa az ide-
genség érzésétdl. A vers 11. valtozataban olvashaté stréfa is a masik tekintetének
hidnyat técelezi: Elloptik tSlem és talin / éppen a vad tdmeg — mégis szemébe
mondandm: / Add vissza bindmet!” Ez a varidns azt is nyilvanvalova teszi, hogy a
keresett ,biin” metonimiaszerd; valami kl’il()'nlegesen éreékeset jel'dl, valamit, ami
az én lényegéhez tartozik. Erre Tverdota is felfigyel, talaléan a kovetkezoket irja:
»A misodik variansban egyenesen azzal vadolja kortarsait, hogy ezt az éreckes
dolgot eltulnjdonitottﬁk t6le [...]. S ha meg akarnank tudakolni, miért olyrm fon-
tos szdmdra a bin meglelése, visszaszerzése és birtoklasa, akkor ezt a valaszt kap-
nink: »Csupan e biinbdl tudhatom, / ki gyiilsl, ki szeret, / kit tichetek, ha kell,

nyztkon / s kit illet tisztelet«. Azaz a Vilé\gban valo t:’{jékozédz’ls érdekében — mint

v

11 Németh G. Béla, A lira logikdja: Jozsef Actila, Bp., Akadémiai, 2008, 358.
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iranytdre — szitksége van binére. A végsé valcozatbol elmaradnak ezek a meg-
fontolasok, s megmarad a binhdz ragaszkodis, a bin keresésénck szenvedélye.”"

Ha ]6zsef Attila versét a szégyenérzet megmutatkozisaként olvassuk, a
Jopas”™ a megszégyenités kozosséghbdl kirekesztd mozzanataként érchets: ezzel
egylitt ugyanis megfosztjik az ént valamicsl, ami dnéreékelésének scabilitasic
bizrositja; az egycn idegcnné vilik. Tovﬁbbgondolva Tverdota megkézelitését,
a btn keresését értelmezhetjitk dnkeresésként is. Visszatérve a Nagyon fdj cimd
kotetben kozole széveghez: a nyoleadik stréfaban éppen az jue kifejezésre, hogy
az én szeretne tartozni valahova (,Es észreveszek valakir, / ki szemmel, melegen
[ jelez, csak ennyit: Vannak itt / s te nem vagy idegen...” [A biin L]). A feloldozas
akkor lehetséges, ha a kommunikacio sikeres; ha az én kérséger kizaréan igazolja
és meggyonja biintertér, hogy ezzel — Paul de Man szavait idézve — az igazsig
nevében legy6zze a bntudatot és a szégyent.” Jozsef Attila versér érezhetGen
a kimondas vagya szervezi, hiszen csak a masik mentheti fel a (vélt vagy valos)
bingst a (vélt vagy valos) bantudac nyomaszté terhe alol. Ezt jelzi az elmon-
dom” megismétlésének nyomatékosité hangsﬁlya is. Ehhez jon még, hogy a kavé-
haz a nyilvanossag, raadasul az irodalmi-kulturalis nyilvanossig kézege (ennck
jelentSségére késobb még visszatérek). Tovabba ezt tamasztja ald az is, hogy
]ézsef Attila beleirja a versbe a feltételezett reakcidkat. Ezek azonban varatla-
nok: a gyilkost altalaban elfogjak, bortonbe zarjdk, netan ki is végzik. A ,Nem
szinezem / hisz emberck vagyunk” olyan kifejezés, amellyel, miként Tverdota
fogalmaz: L...] csak emberi gyengeség, fogyatékoss:ig esetén indokolt élni, mint a
»tévedni emberi dolog« sz6lds kimonddsakor, nem pedig f6benjiré binsk elks-
vetése alkalmabol”™

A misik oldalon nem magat a btnt icélik meg, hanem azt, aki kicalilea, hogy
gyilkolt — tehir vélhct('ilcg bolond, mert i]ycsmikr('il fantazial. Ezt az értelmezési
lehetdséget sokkal viligosabban veti fel a vers I. viltozata. A negyedik strofa a
Nyugatbzm, illetve a kotetben kozole szévegbc’il kimarad: ,,Csupén e binbél tud-
hatom, / ki gy(ilé], ki szeret, / kit tichetek, ha kell, nyakon / s kit illet tisztelet.”
A vigyott reakcick (gydlslet, szeretet) nem a bintettre, hanem magara a sze-
mélyre vonatkoznak. A Nagyon fdj cimd kitetben olvashato I11. variansban a csa-
var, hogy — mint azt korabban mar kifejtettcm — a binvallomasok is feltételesck.
Ha a btn targya maga kétséges, mint arra Tverdota is rimutat, tdrvény szerint,
jogi értelemben sem elitélni, sem felmenteni nem lehet a magit bandsnek vallo
személyét. Ez azonban nem zarja kia szubjcktiv itéletalkotis 1ehct656gét.

v
12 Tverdota, i. m., 132.
13 Man, i. m., 324.

14 Tverdota, i. m., 131.
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Csakhogy Jozsef Actila versében az itéletalkotas is hipotetikus; az én meg-
probalja kiilsé perspektivabol szemlélni magar, ez az igyekezete azonban eleve
kudarcra van itélve. Kulcsar-Szabo Zoltan a Ki-be ugr:’ll cimdi versrél szolo értel-
mezésében Sartre, illetve Merleau-Ponty nyoman arra mutat ra, hogy: ,[alz én
éppen akkor vesz tudomast sajac érzéki és érzekelhetd, ilyen értelemben kiilsé
létezésérsl, amikor a masik tekintetée mint ra iranyitott tekintetet érzékeli”®
Az én tehir ,csak mint masokra vald vonatkozas hozzaférhets Onmaga szimi-
ra”.'® Sartre — a Kulesar-Szabo dleal is idézett — kdnyvének vonatkozo fejezetében
azt tagl:ﬂja, hogy a szégyen interszubjektiv Viszonybzm létezik, elsédleges struk-
tarijac tekintve valaki elétti szégyen.17 Mis szavakkal: a szégyenérzet a misik
tekintetében konstituilodik; ennek hianyaban nem élhet6 at a maga teljességé-
ben, nem lehetséges felolddsa sem.

Szégyen a versben és a befogaddsban

Ehhez kapcesolodéan van még egy ércelmezési Iehetdség: ez a befogadasban érvé-
nyesiil. Gillian White 2014-es Lyric Shame cimi monogréfi:’ljﬁb:m a lira szubjek—
tivitdsit, benséséges karakterée hangstlyozo, az Uj Kritika értelmezsi gyakorlata
nyoman elterjedt értelmezéscket a megszégyenités akrusaval allitja parhuzamba.
Szemléletes példz’lja ennek az ugynevezett Jvallomisos kolegk” recepciotdrténete:
verseik azért szégyellnivalok, mert olyan privic témikat emelnek dc a kolee-
szetbe, amelyek maskiilonben nem tartoznanak a nyilvanossagra. White a szé-
gyendinamikfmak arra a koncepciéjﬁm ¢pit, miszerint a masik viselkedése miatt
érzett szégycnijnket vetitjﬁk ra a masikra; azaz a ,,mcgszégyenité” felsl kozelit a
kérdéshez. Az értelmezésben ez a megszégyenité akeus olyan prekoncepciokat
er6ltet a versekre, amelyek elfedik az egyes életmtivek poétikni sajatsagait, hatas-
torténeti vonatkozasait. Pedig a versnek nincs szégyencrzete, hiszen a vers csak
szdveg: ezért White szerint szégyentelenitentink” (;unshame”) kell az olvasati
str:ttc’:gié\inkslt.18 Elemzéseiben ezért a bevett értelmezsi gyakorlatokknl ellenté-
tes szempontokat igyckszik felvetni. Szempontunkbol nem White felvetéseinek

v

15 Kulesar-Szabo Zoltan, Magdny és énhidny Jozsef Attilandl = ,Mint gondolatjel, vizszintes a tested...” Tanulmdnyok [6zsef
Attildrol, szerk. Pragai Tamds, Bp., Mindentudis Egyeteme, 2005, 131.

16 Uo., 132.

17 V8. Sartre, Jean-Paul, A mdsikért-valo léc = A lét és a semmi, ford. Seregi Tamis, Bp., 'Harmattan, 2006, 279-368., 279-280.

18 White, Gillian, Lyric Shame. The ,Lyric” Subject of Contemporary American Poetry, Cambridge, Massachusetts & London,
England, Harvard University Press, 2014, 6-7.
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irodalomtéreéneti tanulsagai érdekesek, hanem maga az a gondolat, hogy a befo-
gad;’ts folyamata megragadhaté a szégyen affekeusa felsl.”

Tverdota szerint A btin ,zavarba ejté vers”?® Részben talan az olvaséra kény—
szeritett gyént:lt()i—l’tél(’ii szerep miatt lehet ,zavarba €jtd” ez a szoveg. Mert mégis
mi koziink van ahhoz, amit az én itc elarul magardl, fancaziairol? Ugyanakkor
megl:’ltésom szerint ]ézsefAttila verse kifejezetten kéri, hogy ,,szégyentelenités”
helyett inkabb hozzuk jatékba olvasoi ,szégyeniinket” az értelmezésben, azére,
hogy megértsiik, mibol fakad a szubjektum zavara (,csak az zavar ¢ semmiben, /
miért nincs bindm, ha van”). Ekkor mutatkozhat meg a vers sajatos, a szégyen-
érzetet elrejtd és feleard dinamikaja.

Ezért tartom jelentésesnek azt is, hogy a kavéhaz egyateal az irodalmi-kul-
turdlis nyilvanossag szimbolikus tere. Ahogy emlitettem, Jozsef Actila beleirja a
versbe a misik pozicidjat; megpréb;ﬂja magat kiilso perspektivﬁbél latni és meg-
érteni. Az ismerdsdk helyée a befogadis sordn az olvaso tsltheti be. Csakhogy
az irds és befog:ld:is ideje értelemszeriien nem eshet egybe. Ez félreérehetetlenil
jelzi, hogy a masik mindig csak hiényﬁval van jclen: azaz nincs, aki megszabaditsa
az ént a kényszerd érzésekedl.

»Ne higyjetek értetlen biineimnek”

A szégyenérzet — akdrcsak Jozsef Actila verse — nem a tettre, mint inkabb annak
megélésére, rank gyakorolt hatdsara, a korulotee alakuld diskurzusra ir;’myul.
A szégyenérzet — a btntudattal ellentétben — nem Valamilyen konkrét cseleke-
detiinket érinti, hanem egész lényiinkre és dnképiinkre hatdssal van. Ha btntu-
datot érziink azért, mert valami rosszat tectiink; ha szégyelljik magunkat azére,
mert rosszak (,binosok”) Vzlgyunk.21 ]ézsef Attila versét ez a kettésség SZETVezi:
rossznak, bindsnek érzi magit a szubjekcum, de bantette nines. Szégyenét pro-
balja egy tigyetlen retorikai fordulactal elleplezni, oldani (,de j6l érzem magam”).
A szégyen azonban csillapithatatlan: a hiany betdlchetetlen, a szoveg ellentmon-
dasai feloldhatatlanok, a vallomis és a jovatétel lehetetlen.

v

19 Gillian White konccpciéj:’\r()] részletesen frok egy t;mulm:in)'kritik:’lmb:m: Branczeiz Anna, Most akkor van Ol’\'ilﬂ‘ hogy
Jira™, Filologiai Kozlony 2019/4., 141-152.

20 Tverdota, i. m., 122.

21 V&. Vizin Gabriella, Unoka Zsolt, A szégyen szerepe a mentilis zavarok kialakuldsiban 1., Elméleti haceér, Psychiarria
Hungarica 2014/1, 15-16., illetve: Lindsay-Hartz, Janice, Contrasting Experiences of Shame and Guile, American Behavioral
Scientist 1984/6, 693.
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Ferencz Monika

Kavézas Nemes Nagy Agnessel

Nemes Nagy Agnes hagyomdnydnak tjraértelmezése a néirodalomrol és
a néiséqrol valé megszolaldsai tiikrében

Amikor megkaptam a felkérése, hogy irjak esszét Nemes Nagy Agnes sziileté-
sének 100. évforduléja alkalmabol, amellett, hogy persze roppant megtisztelve
éreztem magam, clkezdtem azon gondolkozni, miére is engem kértek fel erre a
feladatra. Egészen pontosan azon, hogy vajon azért engem kéreek-e fel, mert én is
néként foglalkozom k'dltészettel, ahogyan Nemes Nagy Agnes (a tovabbiakban:
NNA) tette, és hogy vajon a mostani politikai korrekeség koraban (amiben pél-
daul az egyik kis vihart Amanda Gorman' forditojanak kérdése kavarta) ezek a
dontések tinnek-e kézenfekvének? Aztan persze tovﬁbbgondolmm: ha egy terfic
kértek volna fel, arrél mit gondolnék? Vagy ha példiul Koszeolanyirol kellene
irnom, hogyan reagilnék ra? Egyaltalain miére vetddik fel régeon bennem dijak,
felkérések, megjelenések esetén, hogy az elismerés mogott tarsadalmi megfe]elni
akaras hazodhat meg a misik oldalon? Széval, amig ezen gondolkoztam, elkezd-
tem gy(Gjteni az Stleteket magamban, mennyi mindenrdl érdemes irni NNA kol-
tészete és élete knpcsz’m anélkiil, hogy rierésitenék erre a feminista szorongasra
— taldn nevezhetem igy —, de ahogy teleek a napok, rajottem, hogy éppen ez az,
amirdl irni szeretnck. Egészen pontosan, hogy mi a néirodalom (hogy van-e ilyen
egyiltalan), mit gondolt rola Nemes Nagy Agnes, milyen a viszonyuldsom NNA-
hoz mint koleshoz, mint emberhez, és mennyire hatirozza meg ezt a viszonyt az,
hogy mindketten nének sziilettiink.

Mi a néirodalom?

Foldes Anna riporter egy korabeli N6k Lapja-szimban megemliti, hogy Nemes
Nagy Agnes egy koribbi radiobeszélgetésben elutasitotta az Gn. néirodalom
megkiﬂénbézrctését. NNA igy rcag:’llt erre:

Valoban, zavar és sért. Nem mintha tagadnam létezését, f6ként a maleban, és
tudomasul veszem azt is, hogy maig sziikség van bizonyos sajatos, rétegigényeket
kielégité néi olvasményanyagra. De az irodalom — irodalom. A »ngirodalome«, ha

v

1 Amanda Gorman botrinyt kavaré kdtete roma fiatalok forditdsaban jelenik meg magyarul. Hvghu, 2021. mércius 25.
Link: heeps://hvghu/elet/20210325_ Amanda_Gorman_kotet_roma_fiatalok_forditas
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mar ragaszkodunk a fogalomhoz, talhaladott, befejezédsee. Alapja és forrdsa az
a megitélés volt, amely még kiilon, megkiilonbozeetd mércée alkalmazotee a nék
szdmara — a tobbi kdzote az irodalomban is. Es ha mar a jelenben talhaladott,
anakronisztikus ez a fogalom, sokszorosan annak tartcom a kozeli és tavoli jove-
ben, amikor a nék végre valéban elfoglaljak a helyiiket az irodalomban.™
Egyﬁltalfm nem meglepé, hogy NNA vilasziban t:’wolitja magﬁtc’)l a néiro-
dalom kérdéskorée, hiszen jol érzi, a megnevezés mar dnmagdban azt feleéelezi,
hogy van egyfajta norma, ami az irodalom, és ez az irodalmisag alapjic adja,
ezért felversdik, hogy az ezzel szemben elhelyezkedé irﬁnyzntokra, stilusokra,
megszélalésmédokra mﬁsképpcn kellene tekinteni, mintha a néirodalom helyctt
azt is mondhatnank, anti irodalom vagy anti férfi irodalom. Hasonlo kérdés ez,
mint a néi szerzd, irond és koleénsd megnevezések kozottd kulénbségek, amely
lﬁtszélag jclcntéktelen problém:’mak ttnhet, Valéjﬁban viszont ahhoz, hogy ért-
sik, miért van sziikség a megfelels szohasznalacra — csakagy, mint az irodalom
giinokritikai olvasatara —, érdemes tallépni az elsédleges olvasaton, miszerint a
néirodalom mcghatérozﬁs ﬁiléslegcs, hiszen izolil azzal, hogy mar csak megne-
vezésében is ellentétezi a férfic, ami Nemes Nagy Agnes szimira is vélhetSen
rossz sz4jizt okozott. Nem tarcom valészintinek, hogy NNA-nak lehetésége lece
volna arra, hogy jobban elmélyiﬂj('m a néirodalom kérdéskorében, és eziltal
tavolabbrél tudja azt szemlélni, f6leg, hogy nagyjabol ugyanannak az évtizednek
a végén, amikor ez az interja elkésziile, jelent meg Elaine Showalter Toward a
Feminist Poetics® cim@ k()'nyve, amelyben lefekeeti a gﬁnokritika alapjait, és ezzel
beinditja a maig tart6 diskurzust a néirodalomrél. Showalter a sajic konyvében
korszakokat hatdroz meg, és még az 6 leirdsa szerint is eljut az olvasé arra a
pontra, hogy a n6i irodalmat a kezdetekes] a férfi irodalom hatirozza meg, a
kiilsnbség annyi, hogy Showalter képes ezt a gondolatot még tovabb vinni, ege-
szen addig, amikort6l mar nem is tinik olyan lényegesnek, hogy mi a néirodalom
valodi origoja. Vegyiik az ,imitdci6 és internalizdcid” korszakat, amit Showalter
feminine phasc—nck (1840-1880) nevez. Bz azt a folyamatot irja le, amikor a néi
irok elkezdenck a férfi irodalom elvarasai szerint rni, legtobbszor dlnéven, hogy
igy legyen esélyiik a kinonban maradasra. Az ebben a korszakban alkoté nsk
minden iréi eszkoze a férfiakedl ranulnak el, akik az irodalmat egészen odﬁig
meghatdroztik. A kovetkezd korszak (feminist phase, 1880-1920) mar nem is
annyira az irodalomrél sz6l, hanem sokkal inkabb a politikai mozgalmakrol, s6¢
ezt a szakaszt még maga Showalter sem tartja esztétikailag lényegesnek. Ebben az
idgszakban sziiletnek ugyanis a legfontosabb feminista kidlevanyok, és ice teszik

v
2 N6k Lapja, 1970. 41. sz. Kétetben: Féldes Anna: A n6 szerepe: f6szerep. Budapest, 1972, Szépirodalmi kényvkiado.

3 Showalter, Elaine: ,Towards a Feminist Poetics,” Women’s Writing and Writing About Women. London, 1979, Croom Helm.
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meg a néi akeivistak az alapvetd lépéscket az egyenrangasig felé. A legutolso
korszak (female phase), amely az 1920-t6l kezdddé idSszakot jeloli, pedig az
elsé antitézise, ebben az idészakban sziiletik meg az az irodalom, ami az addig
feérfiak ltal meghatarozoteal szembemegy a kiilonb6z6 néi témak, szemléletmo-
dok és ir6i eszkozok beemelésével. Erdekes miivészetcorténeti kérdés persze az
is, hogy;m alakulhatott volna ki az irodalom, ha csak — féként — néi részevevési
vannak: mondjuk, ha egy lakatlan szigeten egy néi tarsadalom tagjai irni kezde-
nck. Véleményem szerint viszont lényegtelen, hogy a férfiak alcal meghatarozote
irodalomhoz agy Viszonyul a noi, hogy alkalmazkodni prébﬁl hozza vagy teljesen
ellentmond neki, hiszen mindenképpen hozzi méri magit, igy attdl eredezeetve
hatdrozza meg sajat helyét a kanonban. Mindez nem feleétlentil azt jelenti, hogy
néirodalom nem lenne a férfi nélkiil, vagy hogy az egyik a masikeol gyékeresen
ktilonbszhetne — hiszen az irodalmi hatisok, mint erre majd késsbb még visz-
szatérek, nem csak irodalmi kézegb6l érkezhetnek —, viszont ez egy olyan allitas,
amit el kell fogadnunk ahhoz, hogy megértsiik és vizsgilni tudjuk a néirodalom
XX=XXI. szazadi alakul4sit.

Természetesen nem Showalter megkozelitése az egyetlen, vannak mas kri-
tikai megkozelitésmodok® is, amelyek szerint ugyanagy megkiilonbozeethetiink
térfi és néi irodalmat, e ketts mellett pedig megfigyelheté egy koz6s ,massza”,
amelyikbe egyik sem sorolhat6 be. Ilyen, amikor narrativaclemzéssel vizsgaljak
az irodalmi alkotasokat, kiilonboz6 genderszempontok alapjan. De vajon mit
is tud sajat néiségﬁnk hozzaadni egy szb'veghez, és hogyan jelenik meg benne?
Ugyanebben az interjiban NNA igy vilaszol, amikor errsl kérdezik:

SSzeretnék visszakérdezni: mit jelent egyaltaliban az a fogalom, hogy néi
tulnjdonsﬁg? Be kellene végre vallanunk, hogy sajat magunkat taldn még ismer-
jilk valamennyire, de sejtelmiink sines »a« nérsl. Még most, a 20. szizad har-
madik harmadiban is valahol ott tarcunk, mint a botanika Linné elétt — leird
fokon. Vonatkozik ez még az irodalomra is. Es tulnjdonképpen, amikor ma néi
tulajdonségokrél, jcllemvonﬁsokré] itéliink, kizéré]ag a mostandig megszerzett
tapasztalatokra épitiink, és ez alig tobb, mintha egy majdani tcudomanyos kuta-
to az zmgolai rabszolgﬁk ismeretében vonna le kovetkeztetéseit »az« emberrsl.
Bizonyﬁra sok megéllapitﬁsa helyt:ﬂlé lenne — az embernek két szeme van, két
laba, artikulile beszédre képes... De rengeteg tévedése is. Hogy »az« ember fekete
és analfabéra... A n6k koztudatban €16, a jelenbdl dltalanositott képében tulaj-
donképpen csak a biol(’)giai tulajdons:igok helytiﬂéak és idsalloeak, a gyorsan

valtozo tarsadalmi tulajdonsagok kevésbé. Amikor ma, egy adote toreénelmi,

v
4 Kérchy Anna: A ng nyelvet 6lt. A feminista narratolégia dilemmdi és a korporedlis narratoldgia lehetségei. JATE Press, Szeged,
2018.
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fejlodési szinten »a« nérél beszéliink, nem art erre gondolni. Szdmolni kell vele,
hogy nemiink a toreénelemes] nem fiiggetlen, st nagyon is fiiggs, vilcozo. Es az

igazsig az, hogy and fejlédésének, Cmbersége kibontakozasanak nagyon az ele]en
vagyunk...”’

Foldes Anna viszont olyan idézetekkel prébilja alitimaszeani NNA néi iré-
sagat, mint példﬁul ~Egy ing rohan a réten. / Nap—éj—egyenl()'ségi viharban / a sza-
ricokoeélrdl elszokott” vagy ,Nagy olloval vigja a nap révidre mind az drnyakat”,
Elgondolkodtaté ez a haritds munkdssiga ,n6i” perspekeivajaval kapesolatban,
ami NNA vilaszibol Gjra kimutathacd, mintha annak a valédi felvecddése, hogy
létezhert bérmilycn értelemben vert néirodalom, kirekeszeének hatna szamara, és
még ennél is tovabb menve, mintha a kijelentés maga, hogy Iehet agy irni, mint
egy no, hasonléan hangzana, mint amikor azt mondjuk, valaki ugy fut vagy gy
vezet, mint egy lany vagy egy no.

Abban teljes mértékben egyetértek Nemes Naggyal, hogy ezek a tulajdon-
sigok, amiket néinek tekintiink, tulajdonképpen tarsadalmi elvarasok, és nem
veliink sziiletett ateribarumok. Senki sem sziiletik ugyanis vasaldsra, fGzésre,
mosasra, krumplipucoldsra, s6t mara mar ezek a nemekhez tarsicote szerepek
teljesen dtjarhatova vileak. Azt, hogy tarsadalmi értelemben véve mitsl né a
nd, nagyon sokﬁig a feminizimus prébz’tlta mcghatﬁrozni, egy jo idcje pedig a
genderelmélet tesz kisérletet ugyanerre. Ez utébbinak pedig fontos lenne az
irodalomkritikai diskurzusban is elékeriilnie, mert bar litok értelmezési lehe-
téségeket azokban az elméletekben, amelyek a n6i irodalmatc néi szerzskre
jellemzének véle alakzatokkal, mafajokkal azonositjak, mint példaul a taliras,
tobbszolamusag vagy az elbeszéléi hang elbizonytalanodisa,® hasonlé benyoma-
som timad az irodalom ilyesfajta felosztdsa esetén, mint a tarsadalmon beliili
feminin-maszkulin tulajdonsigok kapcs;’m elskeriils sztercotipiéknﬁl.

A XXI. szazadban mar egyre kevesebben kérdéjelezik meg, hogy egy ember
lehet egyszerre maszkulin és feminin, még akkor is, ha Sztereotipikusan elvﬁrjuk
egy noétél, hogy tobb feminin tulajdonsﬁga lcgyen, mint maszkulin, és ugyanezt
cgy férfinél forditva. A maszkulin tulajdonsigokhoz alcaliban azokat soroljuk,
amelyek a karrierbeli elérejutﬁs Szempontjébél elengedhetetlenek mindkét nem
szamara, mint pé]diul a hatﬁrozottsﬁg, Onérvényesités, az érzelmek szabélyozﬁsé—
nak a képessége, mig a feminin tulajdonsagok inkabb parkapesolati aspekeusbol
fontosak, mint az érzékenység, figyelmesség, gondoskodas. Ez utobbiak azok,
amelyeket ink4abb g:’{tlé tu]ajdons:igokként tartunk szidmon, mivel a2 modern
tarsadalmi berendezkedésben kevésbé latszanak az erényei, pedig egyiltalan nem

v
5 Foldes Anna: i. m.

6 Kérchy Anna: i. m.
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kevésbé fontosak, s6t az olyan feminin tulajdonsagok, mint példaul az érzékeny-
ség, érzelmesség vagy a beleérzs képesség elengedhetetlenck a hiteles mavészeti
kibontakozisoknal.

NGi szerepek, irodalmi hagyomdny

Elgondolkodtatéak a legtsbbszor akaratlanul dtvert megszolalasmodok, az iro-
dalmi hagyom:’my gépezete, €s az, ahogyan a kritika kezeli ez utébbit, és ahogyan
valojaban makodik, tekintve, hogy legtébbszor mi magunk kolesk sem tudjuk,
kik és mekkora hatassal vannak rank. A hagyomanyképzés legtobbszor nem egy
tudatos folyamat, hanem sokkal inkabb tudactalan hatdsok Ssszessége, amelyek
gy hatnak az alkotok sajat mavészetére, olyan lachatatlanul és kiszamithatatla-
nul, ahogyan a sziil6i dinamikdk vagy a gyermekkorban bersgzodésce viselkedés-
mintak. Hadd hozzak egy cgyszerl péld:it erre. Az a baritom, aki nem olvasott
korabban kortdrs és magyar irodalmat, csak f6leg sci-fit és horrorregényckert,
amikor kamaszként irni kezdett, idegennek érezte, hogy olyan magyar nevi
karakeerekrsl irjon, akik hazai kézegben mozognak. Ugyanez meriil fel a kisebb-
ségek mavészetben valo megjelenitése kapesan is, és bar értem azokat, akik
Jkvotazasnak” tekintik a kotelezo kisebbségi elemek filmekbe, konyvekbe vagy
b:’{rmilyen mas muvészi alkotdsba valé beemelésér, agy vélem, fontos litnunk
azt, hogy minél szélesebb térrel és abban szerepls emberekkel talalkozunk, annil
inkabb vissziik bele akar a sajat mavészetiinkbe is ugyanezt. Amit olvasunk, az
hatdssal van rank, vilagot képez a fejiinkben, és ennek a vilignak hatarai vannak,
amiket az ird, ha igazan fontosnak tartja a sajat mavészi kiteljescdését, minden-
aron le akar majd donteni. Ezek a hatasok persze érkezhetnek akarhonnan, igy
nem csak az olvasminyélményeinkbél, f6ként abban az évtizedben, amikor az
interneten mar szinte barmi elérhetd. Ugyanakkor ha ezek a hatasok lcgtébbszb'r
tudactalanok, akkor miféle viszonyulds az, ami az ¢l6z6 nemzedékek meghata-
roz6 szereppel kittintetett tagjai felé hajtja az embert? Hogyan tudnim megha-
rdrozni sajat Viszonyulzisomat példﬁul Nemes Nagy Agnes Vilﬁgﬁhoz? O péld;iul
igy fogalmaz Babits kapesan A hegyi klt6 ¢imd, 1984-ben megjelent esszéjében:
,Es talan azére az, mert hozza hazo, korai ragaszkodisomban sok volt a gyer-
meki, az 6 személyében pedig sok volt, ami alkalmassi tette, hogy apa—képpé
sﬁrﬁsédjén egy korszak szamara, még nekem is, aki latni sem latcam. Apa—kép
volt Babits a két vilaghabora kézti magyar irodalomban, annak minden salyaval
és kényességével. Mitsem viltoztatott ezen, hogy fiatalon a fiatal Babitsot szeret-
tem (szerettitk, mi akkoriak), a gyonyord, olvatag magyar szimbolizmust, ami qj
vole, félig-meddig pad-alatti olvasmany. Milyen lizasan elragadok voltak mind,
Ady, Kosztolémyi, Toéth Arpﬁd, veliik ismertem meg a tmgikus, a sotét szévegek
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clemi sz6-boldogsagat, vagyis a mavészet alap-hatasat. Babits azonban kiiln
helyet foglalt maginak bennem; valahogy nchezebb volt tarsainal, magasabb,
kozvetettebb, kovetelsbb. Kivant télem valamit az a versszdveg, nydjtozni kellett
utdna, ismeretlen tartomanyok felé. Tagas, hivis-égets, hegyi-levegdije égbolt-
ként hazote magihoz; Babits felndteebbé tete. Ugy éreztem, a vers magasabb
osztﬁlyﬁba léptem altala.”’

Mi is ez az apakép7 amirél Nemes Nagy ir? Icchon példiul bevett p;ﬂyakez—
désnck szamit, hogy a fiatal ir6, koles eljar kiilonféle alkoroi mahelyekbe, és igy
tanulja meg a szEpirase, a szerkesztést. Az is elég gynkori, hogy ezeknek a miihe-
lyeknek a vezetdit egyfajea apa- vagy anyaszereppel ruhazza fel. Ennck a szerep-
nek a lényegér valojaban még pszicholdgiai vagy tarsadalmi ércelemben is nehéz
egyetlen irasban kifej teni, és ugyanigy egy kiilon tanulmémyt igényelne a szerzok
altal tAmasztott szﬁlészerep, ami az irodalmi hagyom{my egy lényegi Viszonyulﬁsi
alapja, hiszen szinte meghatarozhatatlan, hogy mit tanit vagy mit ad pontosan,
hogy mibe helyezi bele magat, ¢s mﬂyen elvardsokat tdmaszt a sziils felé ilyenkor
a gyermckké lényegiilé szerzl. Az bizonyos, hogy azokat, akikert szilsi szerep-
pel ruhdzunk fel, tiszteljiik, és a figyelmiikre, elismerésiikre vigyunk. Ez pedig
figgetlen atceol, hogy él-e vagy ugyanazt a nyelvet beszéli-e, hiszen magunkban,
és foként a szﬁvegckben barkit megszc’)lithatunk, barkirsl érezhetjijk azt, hogy
kozel all hozzank és megszolithat6, ahogyan egy tinédzser is kozel érezheti magi-
hoz a poszterén szerepld hirességet, akirél mindent elolvas, amit csak calal.

Hasonl6 lelkesedéssel és érdeklodéssel olvasok el én is mindent, amit NNA-
16l hagytak hatra a kortdrsai, és probalom réluk lefejteni a szubjektumot, hogy
jobban megismerhessem NNA-t a maga valéjiban. Kiilonosen érdekesnek cali-
lom példéul, hogy Menyhért Anna a Néi irodalmi hagyomdny cimi kotetében®
énigazolﬁsi kisérleter lat Lcngycl Baldzs szavaiban, amikor az cgyﬁttélést meg-
nehezité tényezéként NNA hangulatingadozasairél, megviselt idegillapotirdl
vagy lelki sériiléseirsl ir. Ez kiillondsen azért fontos, mert befolyz’tssal bir arra a
kanonbéli képrc, ami Nemes Nagyré] rank maradt.

Es valoban, Lengyel Balizs NNA-rol irt szovegeit olvasva érzddik a nehezte-
Iés, ahogyan példaul Harmos Ilona Kosztolanyi Dezs6rdl irt szdvegein is tetten
érhetd ugyanez, de ez nem kérhetd szimon egyik szerzén sem, hiszen egy terhelt
kapesolati dinamika megélsjeként nehéz objektivnak maradni, és figyelmen
kiviil hagyni a szurot, amelyet a sajat igazukba valo kapnszkodﬁs helyez eléjiik.
Végs6 soron pedig még ezekbdl a szubjektiv lenyomatokbol is kivilaglik a visz-
szaemlékezéseken keresztiil egy-egy szerzs igazi arca, gy Nemes Nagy Agnesé is.

v
7 Nemes X:lg_y Agncs: A /‘tcgyi koled. M:lgvct(i kiado, Budupcst, 1984.

) Nlcn}‘hért Anna: Néi irodalmi hagyoma’ny. N:\pvi]ﬁg kiado, Budnpcst‘ 2013.
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~Agnes ragyogé volt és erés. A legnehezebb probakra is képes. Lassan arra is
rajotcem: ndlam erdsebb vole kritikus helyzetekben, s6t donté elvi kérdésekben
is. Amikor a habora alatt a hadmtveleti teriileten idegen, Cllenséges lakosok
kozote engem kitore a frisz a félelemedl, hogy melyik drokbél, bokorbol I6nek
belém, mint magyar katonaban, hiszen nem hordozhattam olyan tablic, hogy
én kérem utilom a nici németeket, virom a hibora VEgEt. Agnes érchetetlentl
nyugodt volt, gyanatlanul félelem nélkiili.””

Ezeket a sorokat éppen Lengyel Baldzs irca Nemes Nagy Agnesrél, és minden
olvasiskor jéleséen konstatilom, hogy nem litom benne azokat a vonisokat,
amiket a néi muvészekre szeretne rdaggatni a tarsadalom. Azt a néi mivészké-
pet, amely komplementere annak a rank hagyott, az itale és a néket nem megve-
t6 férfi mﬁvészképnek, amit Ady, Szabé Lérince vagy akdr Hemingway hagyott
rink. A folyton sebzett, labilis, tal érzékeny és sokszor hiszeérikus né képét,
aki el6szor a mavészetbe menekiil, legvégiil pedig — ha minden mas eszkozbdl
kifogy — ongyilkossiagba. Nézem a Nemes Nagy Agnessel késziile interjakar, és
egy kimérten, mcgfontoltan beszéls nét lacok, akiben folyamatos tartas van, és
talan emellett egy kis arrogancia és tudalékossag is. Egyszerre ismer6s és idegen.
Nem érzem masabbnak 6t vagy az emlékét, mint Kosztolanyi Dezs6ét, akinek
a posztere ki volt téve a tinédzserkori szobam falara. Nem mondanim egyikrél
sem, hogy az anydm vagy az apim Ichetne, de mégis van egyfajta sziil6i viszo-
nyulasom feléjiik, ami végs6 soron nemtelen marad, és mintha egészen baraci
lenne. Talin mert elsésorban egyik sem férfiként vagy néként volt meghatﬁroz()
szimomra. Nemes Nagy Agnes példaul inkibb egy zseniilis esztéta és tehetséges
koles a fejemben. Olyasvalaki, akivel egyszer szivesen leiilnék beszélgetni vagy
meginni egy csésze kavét, és nem tagadom, nagyon ritkan, amikor leiilok verset
irni, agy ¢érzem, hogy pontosan ezt teszem.

v

9 Lengyel Baldzs: Két Réma (részlet). In Domokos Matyis szerk. Erksles és rémiilet kozocr. Nemes Nagy /igm’s emlékezete. Nap
kiado, Budapest, 2004. 7-50.
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Orosz Istvan

Emlékek ap(’lmrél XIII.

JMiére irom ezeket a jegyzetckct? Azért-e, hogy késsbb elolvassam? Gycrmekeimct, uno-
kdimat majd érdekelni fogja? En szivesen olvasndm apdm, nagyapdm napldjegyzeteit.”

Apam visszaemlékezéseit és naploit olvasva kezdtem gytjtdgetni és leirni a
vele kapcsolatos emlékeimet, de be kellett litnom, az 6sszeillitas nemcsak rola
sz0l, belélem is megmutat valamit, talin tbbet is, mint kéne, engem is jellemez,
hogy mit vilasztok ki a sok szaz oldalnyi kéziratbdl, s az is, mi jut eszembe réluk.

AKki az el6z6 részeket olvasta, emlékezhet ra, hogy mindegyik elé odaillesz-
tettem a fenti néhdany sort. Aztdn a kivalasztott részletek joeeek, illetve a roluk
eszembe jutd emlékek, holott irnom kellett volna a kihagyasokrol is. Az emlék-
iratbol és naplc’)kbc’)l kivett gondolatokrél és eseményekrél, amelyek, ¢pp mert
nem sz6ltam réluk, mir érzem, bennem forrnak majd tovibb. Amit leirtam,
azzal a reménnyel ircam le, hogy megnyugvist szerez nekem, s talan, ha vala-
honnan figyeli még ezt a Vilégot, békér ad majd neki is. A kimaradé idézetek
jo részét persze azzal indokolndm, unalmas, masok szimira érdekeelen, cal sze-
mélyes jellegt szdvegek voltak, néhany ismerdsre nézve talan bantok, de azére is
szam(ztem egyet s mast, mert talzott intimitdsuk ma is megérint. Apam 6szin-
teségeéncek kiteritésée, hisz nem gondolt publikalasra, s6t talan egyetlen olvaséra
sem szamitott (nota bene: rim sem), nem mindig villalhattam, azon meg, hogy
a sajat gyarlé életembdl vett események tekintetében Szelektﬁljak, azzal léptem
tal, hogy az 6 életée irom, nem a magamét. Azt persze megigérhetem, hogy szAaz
év malva feliilvizsgilom” a tickositott részeket.

Az el6z6 rész a negyedik naplofiizet, és a huszadik szazad utolso lapjan, illet-
ve napjan fcjezédé')tt be. Emlékszem, kisfia koromban, tizéves lehettem, egyszer
sz6ba keriilt kozttink a halil. Hogy mindenki meg fog halni. Te mikor? — kérdez-
tem. — |6 lenne megérni a kdvetkezs évezredet! — mondta. Megérte. Kétezerben
a hetvenotodik évée taposta. En kétezerben az Stvenediket kezdtem...

Megtaldlom ram maradt kinyvei kozt Fritz Baade nyugatnémet professzor
1961-ben magyarul is kiadote mavér: Versenyfutds a zooo-ik évig. A kdnyv az Stve-
nes évek Végének, a hatvanasok elejének id6szertd kérdéseit taglalta, melyek a
viligméretd gazdasagi verseny esélyei a népesedés, a termelés, a technikai fejlédés
és az oktatds, a kulturalis élet tertiletén. A nyugati kapitalista szemszogbdl irc
anyag, a tények és a tendenciik térgyilagos szambavétele alapj;’m olyan kovet-
keztetésekre jutott, amelyek a szocialista gazdasagi rend folényét és fejlodésénck
egyre szélesebb tavlatait rajzoltak fel a t6kés gazdasigi rend korlataival szemben,
S 2000-T¢ Azt prognosztizélta, hogy a nyugati Vil;’{g minden szempontbél vere-
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séget szenved. A demokricia és a szabadsigjogok itteni hidnyit sem elhallgato
konyv ugyan csak hossza el6szoval és gyanithacoan forditasbeli finomitdsokkal
jelenhetett meg, mégis bestsellerré igyekezték tenni a keleti blokk orszégaiban
mint a szocializmus diadalinak Nyugaton is megerdsitete bizonyitckat. A 2000-
es forduld ugyan nem a Baade-féle prognozis szerint alakult, azt azonban, hogy
sokkal jobb Vilég készontoder volna az embcriségre, apam napléja nem igazolja.

2001. jan. 6. (szombat) Az 4j évet sikeriilt alvis kézben megérnem, a fiildugo
clegendének bizonyult a zaj ellen. (...) Régi naplomat olvasom, tele van panasz-
szal, jov6ed] valo félelemmel, magammal és csalidommal valo elégedetlenséggel.
(...) Mivel nines kedvem dolgozni, elolvastam Anatole France Thaiszac. Végiil is
kiabrandito, hogy kideril, az érzékiség mindenek foloce. (1..)

Mare. 10. (szombat) Az eddigieknél is sulyosabb drviz a Fels6-Tiszan. Técsonél dtsza-
kadr a gdc, a hajdani Bereg egész magyarorszdgi részére ravezették a vizet. Sulyos kdrok
ukrdn oldalon is: Técs6, Csetfalva, Viri, Borzsova stb. (...) Nagy Miklostél bizakodo (?)
levél, Margocsy Jocotdl szokdsosan dertis, Mohdcsy Karcsitdl énironikus.

Mare. 22. (csiit.) Rossz hirek a vildg minden tdjarol: gyorsan terjeds allatbetegségek,
idojardsi anomadlidk, ki-kitijulé harcok (Izrael, Macedonia). Szlovdakidban magyarellenes-
ség. A francidk befogadtdk az iildozés el6l” menekiil6 zamolyi romdkat. (...) Gazdasdgi
vdlsdg fenyeget? A gazdagok és szegények egyre élesebb ellentétét a mindenkori ellenzék
tudja kihaszndlni, de kormdnyra jutva semmit sem tesz ellene.

Apr. 2. (kedd) (...) Tegnap megnéztem a Bank bane. Szdmomra idegen eza félig—med—
dig maivd vdltoztatote darab (iicste-kopote mai ruhdk, csak a néké hivalkodos, zene, tanc,
ugrandozds), mégsem annyira rossz, mint hictem. A misorfiizet tele hibdval. (...) Cs.-t6l
postdn maradé paksamém. Részlecek hajdani levelezésembél. Megmurassam Evdnak? (.)

Apr. 8. (vas.) Istvdn kedden elrepiilt New Yorkba. (...) Cs. kiildeménye a varmnal job-
ban folkavart. Elfeledett eseményekre emlékeztet. Harom évig tarté ,viszonyra”. Bennem
mds, kevésbé harmonikus ennek a hdrom évnek az emléke. Nem is a kapcsolat a fé’ szolam
benne. Roviden vdlaszoltam neki, vigydzva, meg ne bantsam. (...) A Forrasban meg-
jelent 1946. évi Németh Ldszlo-eléaddsom. Egy N. L.-rol sz6l6 (meg téle valo) irdsokat
tartalmazé kétecben Egeté' Eszter-kritikam. (..)

Apr. 16. (hiisvéchécfo) Istvdn kedden (10-én) telefondlr: hazaérkezetr, grafikusoknak
5266 kitiintetést kapote New Yorkban, Europdbél egyediil. Egy Marlenanak csinale
munkaval nyertem el a Society of Hlustrators aranyérmet. Az eléz6 évi mun-
kakbol Vﬁlogaté kiallicas megnyitojan adeak 4t. Tiz évvel koribban, elsé ame-
rikai utam sordn mar litccam ugyanezt az ,annual exhibitiont”, s elborzadtam
a komputergrafika démpingjécsl. Szerencsére id6kdzben visszaille a normalis
rend, Gjra festményck, akvarellek, metszetek, rajzok 16gtak az East 63rd Street-i
galéria falain, mikdzben persze odakint, a standokon tovibb tombolt a parvenii

képi Vilég.
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Madj. 2. (szerda) (...) Napi programom: névmutaco gépelése, Fiizi kinyve, a Haborua
és beke, Jokai Anna igen rokonszenves aprobb irdsai, du. félords séta, tiz parti romi.
A rddio meg a tévé miisordbol né/uiny hiradé. Unalmasak, ismétlédnek a hirek.

Egyre t6bb évkozi jegyzet is foglalkozik a betegségekkel, Dérit is, anyamat is
megoperiltak, raadasul mindketcét meg kellett ismételni.

]al. 1. (vas.) (..) Gyﬁjt()'m az anyagot a megye irodalomeoreénecéhez. Kecskemér
irodalmi 6rokségénck 1945 utdni részét Fiizi vdllalta. (..) A Forrast dtksltdzeeteék a vol
megyehdzdra. (...) Milosevicset letartozratdk, Hdgdba szdllivortdk. Jugoszlavia csak igy
kap pénzt. Kecskemét belvdrosdt f(')'ldllltdk: a Kossuth teret, a kiskorutat. ,Fenn az ernyo,
nincsen kas.”

Jul. 13. (péntek) (...) Istvdnnal késziilt interji jelent meg a Népszabadsag 10-i szd-
mdban. 18-dn Pdrizsba megy, Anndr is viszi. Taldn elmennek Londonba is. Az interjat
(Egy dij metszetei) Somogyi Krisztina csinalta, s f6képp a New York-i aranyérem-
16l szole. Parizsban A. Szabé Magda jovoltabol a Magyar Intézetben lakeunk a
Rue Bonapartén, de igazi célunk egy kodzép-franciaorszagi varoskiban, Crocq-
ban rendezett grafikai kiallitas (Festival de Gravure) volk, amelyre az akkor
megismert Takarts Marton rézkarcold kollégaval, késobbi baratommal egytite
kaptunk meghivast. A kidllitds utan valoban dtvonatoztunk Londonba is, ahol
néhz’my napig egy 9o éves mikereskeds, a plakétjaimat kedvels Philip Granville
vendégszeretetét élveztitk (Wellington Road in St John’s Wood), s Anna a nyelv-
tudasat gyarapithatta. Néhz’my évvel korabban — elfelejtettem irni réla — Marci
fiammal is volt egy nagy utazdsunk, akkor az olasz csizma felsd szarat jﬁrtuk be
kettesben, dgy értve, hogy a Romat és a téle északra esé nagyobb virosokat.

Aug. 15. (szerda) Ma afféle féliinnep van: a korondt Esztergomba viteék. Tobb hiva-
talban munkasziinet. 20-dra még nagyobb ﬁnnepség@kra késziilnek. Nehéz nem arra gon-
dolni, hogy a kormdny az egyhdzakat, az ezeréves orszdghoz fiiz6d6 érzelmeket a maga
szamdra igyekszik biztositani a j6vé évi vdlaszedsokhoz. (...) Istvdnék holnap indulnak
Horvdtorszdgba. Rovinjba autéztunk, Barath Feri, a Jugoszlaviabol dceelepiilt gra-
fikus ,barach” aj;’m]otta a tengerparti apartmant. ]61 éreztitk magunkat, nagyokat
asztunk, talan az utolso alkalom volt, hogy egyiitt nyaraltunk, bar Marcibol
mar elé—elébﬁjt a tudos, :ithnjézott példﬁul Velencébe valami mivészettorténeti
problémit felmérni.

A szept. 18-i jegyzetben a 11-i amerikai terrortamadasokrol szolo hirre sza-
mitottam, de csak a bejegyzés végén talalcam. Anyam 12-1 pesti szemoperacioja
(Milibak, Uzsoki korhiz), az ezzel kapcso]atos logiszdka, hogy kcriiljé')n fol,
hogyan vissza, hogy jusson el a feliilvizsgalatokra, megel6zte a tengerentdli tra-
gédiat. Nehezitette a helyzetet, hogy én sem voltam mindig hadra foghato, mert
azokban a napokban rendeztiik és nyitottuk meg, Rostoka Laci bardtom szerve-
zésében, dunaszerdahelyi kiallitdssomat (Vermes-villa). (...) Mig mindez lezajlott,
11-én terrortdmadds az Egyesiile Allamok ellen. Két repiilsgép New York legmagasabb
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két tornydnak repiilt, karcyavdarként omlottak dssze, egy Washingtonban a Pentagonra
zuhant. (...) Az amerikaiak bossziira késziilnek, az Afganiszeanban él6 szaudi millidr-
dost (akinek a nevét képtclen vagyok megjcgyczni) vddoljdk az akcié megszerveze’sével.
Az egész vildg fel van haborodva, de évatos nyilatkozatok arrol is elhangzanak, hogy nem
élvez osztatlan rokonszenvet az USA vildguralma.

Azok a legmagasnbb tornyok a World Trade Center felhskarcoloi voltak.
[rcam mar rola, hogy 1990 februz’u‘jﬁbam az art direktorok zardvacsorijan jartam
ott, arr6l azonban nem, hogy n¢hany évvel késébb Déraval is. Meglatogattuk
egykori katonis osztﬁlytﬁrsamat, Hanko Zsuzsit, akinek az egyik toronyban volt
a munkahelyc. A tragédia utan hetekig aggédtunk érte, mig végiﬂ kidertilt, cége
idékozben ackoleozote egy masik épiilecbe, a middletown-ba.

Okt 29. (hétfé') (...) 26-dn Istvdn kidllitdsdnak megnyitoja. Dobozi Eszter okos elmé-
lytiltséggel beszél a miwveirdl. Este a helyi tévében: ,A tékozl6 fiti hazatért”. Tudjak ezek,
mit jelent a tékozlo? Istvan kedvetlen, rendetlen, Dorka istdpolja. (...) Nietzschét meg
Tamdsi Aront olvasom folvdltva. Mindkettejiikben van valami kimédolesdg. (...) A vildg
zlirzavara fokéne Istvdn (Istvanék) ttjai miatt izgat benniinker. A kiallicas, amelyet
Eszter nyitott meg, a kecskeméti mavel6dési hazban volt. Az utazasok jo részét
mir én is csak apu napldja alapjin cudom folidézni (oktober 3. és 9. kdzt Aarhus-
ba autéztunk, a Din Plakitmuzeumban nyﬂt otiink kozos tarlata: Arendés,
Barath, Ducki, Orosz, Pocs. November elején a portugiliai Espinhoban tartott
rajzfilmfesztivalra Doraval egyiite repiiltiink), noha 2001-ben a legemlékezete-
sebb két olyzm meg nem valdsult utazas volt, amelyekr()'l a napléiré taldn nem
is tudhatott. Szeptember végén Princetonban nyilt volna kidllitasom, amelyet
a galérias (Marsha Child) 11-¢ utdn természetesen lemondotet, illetve attett egy
évvel késébbre. A masik at Iranba vitt volna. Kozos kiallitasunk nyﬂt Doraval
cgylitt a teherini Honarmadan Galériaban (az ott él6 Sinai Gizella szervezte),
Doéra meg is kapta a vizumot, én azonban nem. Tébbszor jartam a pesti kdvet-
ségen, de nem arultik el, mi a baj velem, csak sokara deriile ki, a passportbzm
taldlhat6 izraeli pecsét miate lettem persona non grata. Okosabb lett volna
selvesztenem” az utlevelet, de mire észbe kapram, mar késé vole. Déra persze
cgyediil nem vallalkozott az aera.

Nov. 17. (szombart) (...) Varga Miska k(’inyvet akar rélam irni. Gyakmn megjelenik,
konyveimet, irdasaimat kéri. A késziilé konyvvel kapesolatos kivetkezs bejegyzések
miar 2002-bél, sét 2003-bol valok. Elolvastam, udvarias formdban igyekeztem szamd-
ra megirni a véleme’nyemet Ma elvitte. Azt hiszem, megsérté’dik. (2002. febr. 11.) Varga
Miskdval az utcan taldlkozcam. Azt mondra, egyetére a kifogdsaimmal. (febr. 19.) Varga
Miska elhozta Fiizi meg Szekér lektori jelentésér rélam irc mivérdl. Meglepen poziti-
vak. Taldn azert, hogy Farkas vdllalja a kiaddst a Forras helyett. (mdrc. 16.) Tegnap
itt volt Varga Miska, biztatjak, hogy kiadjak a konyvér. Most fényképeker keér. (dpr.
10.) Tegnap itt volt Varga Miska. Félolvasta — béséges kéritéssel — a rélam irt kdnyv j
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részleteit. (szept. 13.) Fiizi Laci ideadta Varga Miska kényvének nyomdai levonatt (...)
Kijavitottam, amennyire tudtam. Kivdncsi vagyok, mi lesz. (2003. febr. 19.) A kéony-
veket a Kecskeméri Lapoktél megkapmm (..) Mit kczdjek veliik? Szekér el6zetest ire
bele. Eltilzott dicséretek. (Nem 6riilok.) Nem nchéz észrevenni. A stilus zavarja, a
dicsérd hangnem. Tavol allt téle a dicsekvés, s az eldl is igyekezett kitérni, hogy
mas fényezze. A dijakat tébbnyire visszautasitotta (Prima primissima), vagy
nem személyesen vette dt (Fiizéki-érem), hogy a veliik jaré méleatdst ne kelljen
meghallgatnia. Varga Miska j6 szandéka irasa (és Szekér el6szava) meghaladea az
ingerkﬁszébét. Pedig a72 lapos kényvecske korrekt szimadis, és ha a méltato
kézhelyeket, a magasztal() jelzéket valami speciz’llis lakmusszal el lehetne tiintet-
ni, hasznos forrasmunka lenne. Nem csak hallgatni rithellte a dicséreteket, maga
is csinjan bant veliik. Viszolygott a gyerekeiket, unokaikat ajnarozo sziilokesl,
elszalle nagysziilokesl, amit a gyereckek még természetesnek veteek, s az unokik
is megprobaltak toleralni.

Az év egyébként — a 2002-es — az Gjabb politikai fordulatot hozo valaszeas-
sal indult (az MSZP nyerte, koaliciét ajanlott az SZDSZ-nek, Medgyessy Péter
lete az Gj miniszterelndk), és Gjabb haldlhirek drnyékoledk be. Elment anyu finn
barﬁtnéje, egykori levelezétarsa, Aira, apam unokatestvére, Siithed Laci, és egy
misik unokatestvér, Muzslai (Miiller) Marti masodik férje, dr. Fejes Mikles, aki
apu kedves tanitvinya volt egykori legelsé osztilydban. Meghalt anyu kolléga-
ndje, a szepezdi nyaraloszomszéd, Csernus Ica néni is (férje, Sindor négy évvel
korabban).

Apr. 13-dn, szombaton, 13-dn du. meghalt Nagy Miklés. Telefondlcam, hogy szeret-
ném megldatogaeni. Eva: % 4-kor meghalt. Azt hiszem, 6 volt az apim mellett legro-
vabb kitarto barat.

Apr. 22. (hétf6) Végigolvastam Nagy Miklés leveleir. Most érzem igazdn, mekkora
tir marade utdna. Megirtam emlékezésemet, Bevittem a Forras szerkesztdségébe. (...)
Fényképét kitettem a kényvespolcm.

Madj. 6. (hétfd) z-an Miklés temetésén voltam, Szekérrel mentem és jétrem. Fdraszto
volt, az egyhdzi szertartdson kiviil négy beszéd. Nagy meleg. Istvdn is kijéce a temetdbe,
utdna cukrdszddba vite benniinket, majd a metréhoz a Déli palyaudvarra. Kollégistik
koziil csak Fabidnnal meg Ruttkayval taldlkozeam.

Jun. 13. (csiic.) 11-én Hodmezévdsdrhelyen voltam a Grezsa-emlékezésen. A fiatalon
meghalt irodalmar, az egykori tanitvany sziiletésének 7o. évforduldjan rendezeék
a konferenciit. Apim eléadiasa Kecskeméti didkévek cimmel a Tiszatdj augusztusi
szamaban jott. Istvdnék tegnap elmentek Finnorszdgba, vasdrnap jonnek haza, utdna
Istvdnra belgiumi ut var.

A finnorszégi célpont ezattal Mikkeli volt, kidllitdsom nyﬂt a helyi muze-
umban, grafikak, plakatok, sét animaciok is. A megnyit6 utan, ahogyan az szo-
kas, vacsorit rendeztek a kiilfoldi kiallico (aki ugyebar én voltam) tiszteletére.
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A dolog gy zajlott, hogy egy nyole-tizfés tarsasig a mazeumbdl desérale egy
kozeli vendéglébe, ahol mar jo elére lefoglaltak szamunkra egy nagyobbacska
asztale. A Vendéglfj azonban tele volt, a mi asztalunknail is tltek. Pirjo, a mizeum
igazgatondie szolt az egyik pincérnek (talin szélnia sem kellett, mert a pincér
tudta, mi jaratban vagyunk), aki maris intézkedett, odalépett a nekiink szant
asztalhoz jelezve, megérkezett a mizeumi tarsasag, akiket vartak. Az asztalnal
tilsknek nyilvin elére jelezték, hogy csak addig maradhatnak, amig meg nem
érkeziink, fizeteek, folilleak, ¢s udvariasan aradeak a helyiiker. Az egyik holgy,
magas vOros hnjﬁ, még valami kézhelyes udvariasséggal is megprébélkozott
a magyar—finn rokonsag iirtigyén. Happy, mondta angolul, hogy egy magyar
mavész allic ki a varosban. Lachatolag egy csdppet sem zavarta 6ket, hogy miat-
tunk kényszeriiltek elhagyni a helyiséget, s ugy tdnt, az asztalnal Z:lec') beszélgetés
fonalac Gjra folvéve léptek ki a fehér éjszakiba. Csapatunk finn tagjai (Déran és
rajtam kiviil mindnyajan finnek voltak) lichatdlag élvezeck a helyzetet, amiben
mi semmi szokatlant nem észleltiink, hacsak azt nem, milyen fényesen drad be
az ablakokon a n:{pfény a kései ora ellenére. Kari Piippo mellé keriiltem, aki
miutin elhelyezkedtiink, és a pincér is elkezdte fSlvenni a rendelést, mosolyogva
megkérdezte, tudom-e, ki volt a virds nd, aki szoba elegyedett velem. Honnan
tudnam, vilaszoltam, hiszen el&szor Vagyok Mikkeliben. Tarja Halonennek hiv-
jak, 6 Finnorszag elnoke.

Igen, valahogy igy, ilyen konnytnek és természetesnek képzeltem el a
demokriciic, holott tudtam, hogy nem mindenki ugyanazt €rti alatta. Mussolini,
Hitler, Sztalin — és Kadar Janos vérig lett volna sértve, ha nem a demokracia baj-
nokaként emlegetik ke, s ami azt illeti, otchon az épp levaltott vagy épp hata-
lomra jutd vezetSket is nehéz lett volna hasonlé szituicidoban elképzelni. Uton-
atfélen ,demokricidztak” akkoriban, s persze megkezdédoee a sz6 devalvilodasa
is. Ugy ¢reztem, a fogalom korlitozottsagara figyelmeztettek a foszeoképzoként
mikods Clétagok. A levitézlett népi demokricia helyett képviseleti demokriciat
kezdtek leegctni. Négy évig ugy lépkedﬁnk, ahogy akarunk, mert felhatalmaz-
tatok 4 — mondtik, akik az orszag hazaban atyaskodtak folsceiink, mikozben
a demokricia nevében nyomtak le a torkunkon szaraz, tlettelen hazasaikat, s
persze mindig c]hangzott ultima ratioként: a demokriciinil nem eszeltek még
ki jobbat. A képzémivészek persze tudjik, hogy van a szakmajukban egy pontos
szinonimaja a demokracidnak, agy hivjik, gices. A gices a legtobbeknek tetszo
muinem, a lcgdemokratikusabb paradigma. Pr(’)b:’l]juk ki? Tessék, szavazzon a
vilag: Mickey Mouse vagy Malevics, Kis herceg vagy Hamlet? Nem kell talalgacni
az eredményt, hiszen ezerszer megtdrtént a szavazis. 1999-ben, amikor mar elég
altalanos volt az internet, rendeztek egy féldgolyc’) méretd online sakkpartit.
Garri Kaszparov ellenében jatszott a vilag. Technikailag dgy bonyolitottik le,
hogy a bekiildsee lépések koziil a komputer mindig azt a hazast valaszeotta

64



ki, amelyre a legtébben voksoltak, szoval tényleg a lehets legdemokratikusabb
megoldast. Talan mondanom sem kell: Kaszparovnak sosem vole ilyen kénnyd
gy('jzelme. Akkoriban ismerkedtem meg Sz6es Gézaval. Ird meg, mondta. Hossza
esszé kerekedete beldle. Megprobalom elképzelni... cimmel. Az altala szerkesztete
Elarvult szabadsdg cimi kotetben 2008-ban jelent meg. A kecskeméti szinhazban
volt a bemutatd, ott késziilt réla az a nevezetes fénykép, Iszkanderé, amikor egy
voros rozsaval a szdjaban jelenik meg a szinen.

Jin. 17. (hétf6) Orosz Istvdnék tegnap este érkeztek meg Finnorszdghol, Istvan
holnapurdn egy hétre Belgiumba megy. Vajon miére? Szitkszavu vdlaszaibol nem lehet
kiigazodni. Azért kezdett el Orosz Istvinnak nevezni a naploban, hogy Borsos
Istvaneol, Andi parjacol, gyermekeinek apjacol megkiilonboztessen. A kiilonb-
ségtétel persze csak olyankor vale Szﬁkségessé, amikor mindketten Kecskeméten
voltunk, ami azért viszonylag ritkin esett meg, mert Borsos Stuttgartban ¢l
tdbb-kevesebb rendszerességgel onnan ingazott haza, én meg Budakeszirsl. Ha
Borsos tavol volt, néha a sziileim vigyaztak Imolara és Balintra, kiillonorakra
viteék ket (zongora, foci, sakk), sét apamat Andi olykor a foltorlodott iskolai
dolgozatok dtnézésére is befogta.

Hogy miért mentem Belgiumba, mar nem tudom, nyilvin valami munkaiigy
lehetett, ha egyediﬂ utaztam. Huasz évvel koribbi bosszanto szﬁkszavﬁsﬁgom
most visszaiit. Egy kivetkezd, szept. 22-1 jegyzet szerint New Yorkba is elrepiil-
tem. Errdl sem beszélhettem sokat, de legalibb tudom, miért mentem, s talin
azt is, miért lehettem — apam kifejezésével — megint csak sztkszava. Az el6z6
évrol elhalaszeote princetoni kiallicdse kellett megrendeznem. Marlenaéknal lak-
tam, s Osszebardtkoztam lengyel férjével, Maciek Danilewicz-cel, aki repiilni is
elvitt. Amikor kétszemélyes sportrepiiléjén folszalleunk, akkor arulea el, elszor
repiil oktato nélkiil. Kiilonds érzés vole New Yorkot litni a magasbol egy évvel
a World Trade Centert megsemmisitd repiilétamadasok utin. Az egyetemen -
Einstein egyetemén — egy tudomz’my és mavészet kapcsfm rendezett konferenciit
is végigiiltem — a Rémdban megismert Doris Schattschneider mellete ott volt
a Hargittai hazaspar. Egyik este Herschel Rabitz professzor vendégei voltunk,
meglepve lattam, hogy a nagy becsben tartott M.C. Escher—litogrﬁﬁék mellett
nekem is 1égott néhz’my képcm a falan. Ugy ttnt, Doris tanicsait kévetve vasa-
rolgatta matargyait.

A princetoni galérids (Marsha Child) mellett a kansasi kurator (Lance Barton)
és a connecticuti mékereskedd (Jeff Price) foglalkozott a munkdimmal, illecve Al
Seckel, a magit hol fizikusként, hol tudomanytdreénészként aposzerofalo kiils-
nos ,professzor”, aki egyre-masra jelentette meg a vizudlis illaziokrol szerkeszeett
kb'nyveit. Legismertebb a Masters of Dcccption (A megrévesztés mesterei), amelyben
Giuseppe Arcimboldo, Salvador Dali, M. C. Escher és Rex Whistler mellett az
¢én miveimet is bemutatta. Taldn épp ckkor, a princetoni kiallitas idején toreént,
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hogy meghivote, repiiljek dt hozza, és tolesek el néhany napot kaliforniai villji-
ban. Elképeszté gazdagsagban ¢t oct, hollywoodi filmesillagok szomszédjaként
ez a nilam majd’ tiz évvel fiatalabb, kiillonosebben maveltnek, tehetségesnek, de
még sirmosnak sem mondhat6, 4m nagyon ratarti ficks. Késébb, amikor a Los
Angeles-i szubkultariba (David Coppertfield, Mark Setteducati) bevezetett, mar
kezdtem knpiskfdni a dolgot, pedig Valészinﬁleg semmit sem értettem, s akkor
sem sokkal tdbbet, amikor Doris kicsit anyaskodva figyelmeztetett, jobb lesz
vigyaznom Seckellel. Megtudtam ugyan, hogy a hires mavészek és Nobel-dijas
professzorok térsaségéb:m tetszelgc’i konferenciaszénok semmiféle egyetemre
nem jart, azt azonban nem is sejtettem, hogy egyik felesége a hirhedt bric média-
mogul, Robert Maxwell lanya (agy hirlett, parhuzamosan masik felesége is volt),
azt meg pl:’me nem, hogy a pedofil millidrdos, Jeffrey Epstein jobbkezeként tevé-
kenykedik, ahonnan ugyebar Bill Gates meg Donald Trump irdnyaban gombo-
lyodhatnak tovibb a szalak. Maxwelléhez és Epsteinéhez hasonloan rejeélyes vole
Al Seckel halala is. 2010-ben Franciaorszagba koltdzote, vagy inkdbb menekiile
az ellene zajlé sok és egyre kilatastalanabb per elsl. (Akkort:ijt létogatott meg
Budakeszin, illetve toltdetiink el egy estét F. Farkas Tamas mitermében is. Eléggé
kimeriilt lehetett, mert Tamis képeinek nézegetése kozben egyszer csak elaludt.)
2015 ﬁprilisiban jclentette Isabel Maxwell, hogy eltdint, majd késsbb, hogy egy
kastélyukhoz kozeli szikla tdvében holean taliledk, igaz, ezt a francia rendérség
soha nem erésitette meg. Ismer6sei hajlanak ra, hogy a halalhir csupan a ;master
of deception” 4j abb triikkje.

Ha Al ¢l, akkor sem valészind, hogy jaratja a Forrdst, s olvassa benne emlé-
keimet, igy nyugodtan leirthatom, alighanem a legnagyobb kaliberd szélhamos
vole, akivel életem soran 6sszeakadtam. Otchoni szfiksznvﬁsﬁgom egyébként 1eg—
foljebb 6sztonds viszolygas Iehetett, hiszen az imént leirt sztori csak fokozatosan
bomlott ki, s az informaciok j6 része csupan apam halila utan kertile el6.

Okt 19. (szombat) Félhivott Kuttkay Kdlmdn: irjak bevezet6t a Bank ban angol
forditdsdhoz, amelyet az Akadémiai Kiadé ad ki. (...) 15-én ict volt Istvan, Katona-
gimndziumi kidllitasanak anyagdc hozta, este Balinttal sakkozott. (...) Katona Piroska
kikoltozoce a Margaréta Otchonba. (...) Kertész Imre Nobel-dija meglepetésként érc.
Sorstalansag cimi regényérdl a Spendt folytatdsa igen elismeréen irt — nem olvastam.
A szerz6 icthoni tinnepléséc mintha eltilozndk, 6 maga szerényebben nyilatkozik.

Oke. 29. (kedd) (...) Moszkvdban csecsenek tiiszul ejtették egy szinhdz kdzonségét és
szinészeit. Gdz befuvdsdval akaddlyozedk meg, hogy folrobbantsdk az épiileter. Kétszdz
tisz gazmérgezésben halt meg. Nem kizoleék mdig sem, milyen gdzt haszndltak, ezért az
orvosok is tandcstalanok voltak. A haromnapos taszdraimat Szoéulbol kévettem, a
koreai plak:’xtbiennﬁlé nemzetkdozi zsfirijében dolgozmm éppen. A terroristakkal
valo leszamolas érdekében a taszokat kiméletleniil f6ldldozo hatésigokrol alig-
hanem a szovjetrendszerben felnéee bolgar szarmazasa amerikai Luba Lukova
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és én tudhattam legtobbet, legalabbis minket faggattak a zsdrizs kollégik. Két
évvel késébb, a Beszlinban taszul ejtett t8bb szaz gyerck sorsa sajnos igazolta
télelmeinket.

Nov. 6. (szerda) Istvan 31-én hazajore (1-én telefondlt), 3-an ment Portugalidba).
Déra még aznap értesitett benniinket, hogy megérkezett. Az apu jegyzeteit amuagy is
:itlengé aggodalmaskodﬁst alighanem a terrorizmussal kapcsolatos hirek csak
fokoztak (Széulbol Moszkvin keresztiil repiileem haza). Tobb levél, koztiik Szabadi
Sanyié az uj Nobel-dijashoz cimzett levelével. Csoorinak kiildte, 6 nem kizli, dradja az
ES-nek. Sanyinak E('ibbnyire igaza van, de hatdsa csak annak lenne, ha németorszdgi lap
kozéIné az irdsac (végiil a Kapuban jelent meg: 2003/1.).

Dec. 9. (hétfo) (...) Nagy folhajeds Kertész Imre Nobel-dija koriil. Nekem tetszik a
kényve (Sorstalansﬁg), Evdnak nem, mert rossz, magyartalan a stilusa. De lehetséges,
hogy az elbesz¢éls fiu stilusdr akarja érzékelterni. Meglepden sok emberi jéindulattal is
taldlkozott a taborban. A kidbrandulds az volt szamdra, ahogy itthon fogadrdk. Nem
éreectek. (...)

Dec. 21. (szombat) (...) Szerddn Katona Piroskdandl voltunk. Megtaldltam Madtyus
Ledr, érthetetlen, hogy telefonon miért tagaddk le. Egyik labdrt levdgtdk, de derds. Négy
éve lakik a Margaréra Otthonban. Apim a nala két évvel idésebb férfit az egye-
temrdl ismerhette (6 a jog- ¢és allamtudomanyi karra jare), de valoszind, hogy
Csépardl is, mert egy ottani foldbirtokos jegyzékben is megralilcam a nevét.
Attdl kezdve, hogy az id6ések otthondban racalile, rendszeresen 1:’1togatta. Azt
dllicja, hogy kézrdrétellel gysgyit. Ugy vettem észre, népszerti a Margaréta Otthonban.

2003. jan. 27. (hétf6) (...) A vildg zavaros. Ndlunk: csatlakozzunk — ne csatlakozzunk?
A bérek emelése miate nyugati vdllalarok egymds utdn sziintetik be itteni revékcny—
ségiiket. Novekszik a munkanélkiiliség — a kormany cdfolja, vagy az el6z6 kormdnyt
hibdztatja. Késziil a habori Irak ellen. Eurépdban tiltakoznak (Németo., Franciao.), van
ellenzéke az USA-ban is.

Febr. 3. (hétfd) (...) Leszallds eltt lezuhant az amerikai tirrepiilé. Hét halott. A ron-
csok szanaszét szorodtak Texasban és kdrnyékén. Darabjaic mar druljdk a ,szerencsés”
megtaldlok. Az irakiak ujjonganak: Allah megbiintette 6ket. (...) Istvan megismerke-
dett Ruttkay Kalman lanydval. Hollandidban él, ott hivedk fol a figyelmér Istvanra.
Ruttkay Zsotirél mar ircam ice kordbban. M.C. Escher munkatdrsa, Hans de Rijk
(mdvésznevén Bruno Ernst) volt, aki dsszekapesolt minket. Mikdzben ezt a részt
irom, Zsofitol jon a hir, 95 ¢éves koraban mcghalt Bruno Ernst.

Febr. 19. (szerda) (...) Kecskemét irodalomtdreénete megjelent, Fiiziesl kaptam
két példanyr, egyiket Katona Piroskdnak dedikdlva. Sziiletésnapjdara (9o!) viszem el.
Elolvasni nem rudja.

Marec. 16. (vas.) Tegnap délutan Kiskunmajsarol jovet ict volt Istvan meg Dorka.
Tobbiik kidllitdsa volt oct. (...) A szerb miniszterelnékor leléeeék. A kiallicas a D.O.P.P.
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csoporté volt, a szerb elndknek, Zoran Gyingyicsen Milosevics higai kiadatdsat
bosszultak meg.

Marc. 27. (csiic.) (...) Istvanékndl Anna meg Déra kapm meg az influ@nzdt. (.)
Déra nem csak az influenzdc, a Ferenczy Noémi-dijat is. (...) Az amerikaiak és angolok
megkezdrék a haboric Irak ellen. Csalodrak: nem fogadjdk oket felszabaditoként. A vildg
k(’izvc’leménye elitéli 6ket. Francia- és Némerorszdg, Kina és Oroszorszdg hivatalosan is.
Mi — néhany eurdpai kisallam tdrsasdgaban az USA mellé dlltunk. De nem kiildiink
harcolo alakulatokat, hangoztatja a kormdny, bezzeg Orbanék kiildtek volna, dllitjdk.
(.) Apr. 12-én népszavazds az Euro’pdhoz valé csatlakozdsrdl. K()'ltséges és alacsony szin-
vonalu propaganda.

Apr. 1. (kedd) (...) Az alatcunk levs harom szinten 1j lakok, dralakitds, borzalmas zaj.
Irakban dlléhdbori. A csalo'dortsdgot mdr nehezen leplezik a tdmadék. (...) Meg akartak
sz6laltamni az Eurdpdba valo csatlakozdsrol. Kitércem, beteg vagyok.

Apr. 13. (vas.) Tegnap lezajlott a csatlakozdsi népszavazds. 45 szdzalékos részvétel, 83
szdzalék igen. A kormdny szerint nagy siker. En nem mentem el szavazni (...) [rakban az
ellendllds megsziing, helyette ziirzavar, fosztogatds. Bizonytalan, mi lesz. Egyben lehet-e
tartani az orszagot (siitdk, szunnicdk, kurdok) diktatira nélkil?

Apr. 22. (kedd) (...) Istvan Ruttkay meg Virkonyi Agnes dedikdlt kényvér hozta,
én az angol Bank bant meg a Kecskeméti irodalomtéreénet egy péld&inydt adtam
neki. R. Virkonyi Agnes Keresztiic cimt rézkarcommal ajindékozea meg férjét.
Képtelen voltam ribeszélni, fogadja el, megvisarolta, s ekkor nyomta kezembe a
dedikale kényveket is.

Jul. 7. (hétf6) Junius 19-én icthon volt Istvan, egy kiallitdst nyitorc meg. Katona
Szab6 Erzsi Fal cimd kiallitasa nyilt a maveldési hazban, s azére is emlékezetes,
mert megnyitébeszédem kozben dontoreék porbn a szomszédban a régi malom
épiiletét. Ide is masolok egy részletet: ,A Fal, Katona Szabo Fala éppen itt és
éppen most kidllitva legyen memento, egy sohajtasnyi rekviem a szomszéd telken
allo nagy fal, a kecskeméti V:iroskép Oszinte, szépséges dambja, a monumentalis
malomhiz emlékére, melyet az aberrilt »modernizilék« és a szervilis »viros-
szépitSk« buldozerei éppen ezekben a percekben déntenck a porba a plazak
Europdjihoz val6 csatlakozas jegyében.”

Jul. 14. (hétf6) Anndnak tandcsot adtam a dolgozatdhoz (Mikes — Marai), nem
tudom, jét-e.

Jul. 29. (kedd) Pénteken (25-én) Katona Piroska meghalr. (...) Révid nekrolégot irtam
rola, elviceem a Kecskeméti Lapoknak. Tegnap este Szepesi Hajnal telefondlt, kérte,
hogy beszéljek a temetésen.

Oket. 18. (szombat) Tegnap Csépan voltam. A déleltti vonattal mentem. Temeté
utdn 1-re mentem az iskoldba. Az igazgatong és helycttesc nagy szivcsséggel foga—
dott, ebéd utan jottek velem a faluba, kinyitcactak a kozséghdzdar meg a templomot,
megmutattdak egyebek mellett a szép Szent Istvdan-szobrot. Du. 4-kor eléadds, ill.
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beszélgetés az iskolaban, a hetedikesek és nyolcadikosok elétt. Sok felndte, néhdany
osztdlycdrsam is eljoce. Kalesu L., Berkes... A hivatalos program utdn beszélgetés a
felno"ttekkel a tandri szobdban. Fontos volt szdmira ez az ut, el6adis, tobbszor
visszatért rd, noha panaszkodott is, sokakat nem ismert 51, vagy az arcokhoz
nem tudott nevet tarsitani. Gydeér, hogy visszagondolva rd, ugy érzem, Csépdn
L'igyctlenu'l beszéltem. A 2001-ben felallitott Szent Istvin-szobor kapcsfm mond-
ta vagy ismételte el, hogy a szlav Stefan régi magyar alakviltozata a Csépan,
amibdl a falu neve ered.

Okt. 24. (pént@k) (.) Az MSZP — SZDS/ fcnnen hangozmtja az 1956-0s formda—
lommal valo elkotelezettségér. Ami Medgyessyéket illeti, hihet6bb lenne (meg rokonszen-
vesebb), ha azt mondandk, csak 1989-ben lehetett meguvaldsitani, amit a forrofejiek (a
vildgpolitikdban rdjékozatlanok) mar 1956—ban akartak. Furcsa volt szamomra, hogy az
idén ugyanolyan lelkesedéssel iinnepelték Dedkot, mint tavaly Kossuthot.

Oke. 31. (péntek) Megirtam réviden, amit Csépan el akartam mondani. Elkiildtem a
Csépai Naplonak. (...) Istodn tegnapeldrt icchon volt. Elhozta szép kidllitdsi verseskony-
vét. Nem minden verse tetszik. (...)

Nov. 7. (péntek) Szombaton szamomra ismeretlen tandr telefonja: forditja a torony-
gombban taldlt verseket, megakadk, segitsek. Tiirelmetleniil vdlaszoltam, én mar lefordi-
toctam 6ket. (...) Szerddn este vdratlanul Szabé Zsuzsa: meg/n'v a vasdrnapi toronyava-
tdsra, a verseket elébb valdban mdsnak adra oda, csak akkor fordult hozzam, amikor
kideriilt, hogy az nem tudja leforditani. (...) Megircam nov. 13-i eléaddsomat: Katona
Vadésznapléja —a Vad:isznaplé Katonija. Elvittem a Forrasnak is. (..) Megjelent a
Forris novemberi szamdban, amit Katona Piroskdrdl trcam. Istvaneol ugyanote grafikdk
és Nagy Gdspar dradozdsa verseskdnyvérdl.

Nov. 16. (vas.) 9-€n volt a ref. templomtorony avatdsa. Hosszui beszédek kinn, benn.
Egy ledny elmondta (felolvasta) Tatay-forditdsomat. A tbbszor is leégett és helyre-
allitott templomtorony gombjaban a 2003-as felajitas soran harom latin nyelva
irast talaltak. Csaszary Losy Palnak a ref. Collegium rektoranak és koltészet-
tanaranak epigrammajat 1808-bol, Nagy Istvan rektor ar versét 1820-bol és Tatay
Andrisnak, a matézis, a fizika, a teoldgia és a filozotia tandrdnak versér 1862-bsl.
Apam Szabé Zsuzsanna lelkész kérésére mindharmat leforditorea.

Nov. 30. (vas.) (...) 26-dn nagy tinneplés, Istvdn is hazajécr. Dobozi Eszter verssel
kaszoncoee. Pezsgs a népes kdzonségnek. Tévé, radio. Istvdannal a Kisbugaciban ebé-
deltiink. Az tinnepség a viroshiza disztermében zajlott, a Katona [ozsef-dij
dtaddsa alkalmabol. Dobozi Eszter apimnak ajinlott verse, a Volr idé Katona-
kolteményekbsl kolesonzote szavakkal idézte meg a lirikus koleo.

Az Gjév bekdszonte mar nemesak a petardazas miate bosszantotta, hanem
a bonyolult adobevallis miatt is. Kevés, de sok helyrc’il érkezé honorarium-
mal kellett elszimolnia, amit a rd jellemzd talzote precizitassal incézete.
Szaporodtak a napléban az orvosi szakszavak is (apu: vastagbél-diverticulosis;
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anyu: hyperparathyreosis, azaz mellékpajzsmirigy-talmiksdés), s a dokcorok
falan (Vagy fiékj iban) pedig gyﬁltek a rézkarcaim.

2004. jan. 15. (cstic.) (...) Idcgcskcdés miatt Eva vérnyomdsa is, az enyém is megug-
TOtL. Megnyugtardsul megirtam egy mnulmcinyt a Katona-kutatds megvdlaszolhamtlan
kérdéseirél. Elkiildtem Kerényinek.

Febr. 22. (vas.) (..) Siithe6 Marika t@lefon&ilr: most épp Buddn vannak, de men-
nek vissza Spanyolorszagba. Téle tudtuk meg (a tévében hallotta), hogy Istvdn lett a
Miivészeti Akadémia iigyvezet6 elndke. Késobb Istvan is telefondlt, nem oriil neki. Azére
villalcam mégis, mert azt képzeltem, hogy tagja lévén mindkét akadémidnak,
rdaadasul a SZIMA akkori ﬁgyvezctéjével, Lator Laszloval jo szcmélycs kapcsolat—
ban, én teremthetem meg az egyesitést. Ha jol emlékszem, rajeam kiviil 6¢ keteds
tag volt: Jékai Anna, akit velem egytutt hivtak meg a Kecske utcaba (ot székelt
a Makovecz Akadémia), Polg{u‘ Rozsa, Lugossy Mari, Higer Ritta és Lovas Iona.
Hamar rd kellett jonném azonban, hogy sem a SZIMA (amely az akkori balos
kormz’myzat kedvezményezettje volt), sem a Makovecz dirigﬁlta MMA (amely az
Orsziggyt’ilés altal megszavazott apanazst durcisan visszalokte: ezektsl egy fil-
lére sem!) nem akarja az dsszeborulast. Vilagossa vale, hogy mindkér tarsasagnak,
legalabbis a vezetésének, tokéletesen megfelel ez a megosztottsig, mert épp az
ellenségre valo mutogatas lehetésége ad értelmert a tevékcnységﬁknek, ez legiti—
milja 6ket. S6t a média szamara is csak igy érdekesek, egymas ellen acsarkodva.
Hogy mégis kozelitsem egymashoz az akadémiakac, kozos kiallitase szerveztem
Gondolat — Vonal — Rajz cimmel, és mivel sokan leogadtﬁk a felkérésem, a kudarc
mégsem volt manifeszt. Kass Janos példaul, amikor félvazoleam neki a kiallicas
kényes politikai hacterée, azt felelte, fiityiilok ra, ha te hivsz, akkor adok be
képet. Akkoriban tortént, hogy 6 is ,bevilasztort” engem egy kiallitdsra. A cime:
Kass Janos és tanitvanyai. Csodilkoztam, hisz hivatalosan sosem voltam tanitvi-
nya, igaz, sokszor talalkoztunk, mert az Iparmdvészetin Dérackat, a feleségem
osztz'llyﬁt tanitotta. Mar nyomtatjﬁk a katalégust, nevette el magar, széval jobb,
ha nem akadékoskodsz, tanitvannya fogad]ak és kész.

Marc. 8. (hétf) (...) Mult héten esténként Cseri Kalman prédikdlr. Csiicoreskon
meghallgattuk. Teljesithetetlen, amit kivan. 1d6s korban szoktak az emberek megtérni, én
a valldstl egyre tavolodom. Az id6 és a tér végtelensége dsbbent rd arra tijra meg tjra,
hogy van (lehet) valami til az életen. De ennek a valaminek a megkozelitése nem lehet
egyetlen egyhdzé, valldsé.

Marc. zz2. (hétfd) (...) Istvan tegnapel6ee azt telefondlta, hogy Anna az OKTV-n
irodalombdl bejutott a legjobb hiisz kozé. Ugy litszik, a jalius 14-i jegyzetben emli-
tett tandcsok mégis jok voltak. Madridban vonatrobbantds, sok halott, a kormdny a
baszkokra fogta, az uj kormdny az Irak mcgszdlldsdban valé részvételt megtorlé moha-
meddn szélséségesekre. (...) Koszovéban kiujult a harc az albanok meg a szerbek kizott,
Palesztindban meg sem sztint. Irakban naponta lonek, robbantanak.
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Mare. 28. (vas.) (...) az MTV2 is foglalkozott a Malom Centerrel. Kiiléndsen élesen
itélte el a volt kecskeméti fGépitész Kerényi, mds épitészek is. Szécsi zavartan magyardz-
kodott. A Fidesz megvonta t6le a bizalmat. Kilépett a Fideszbél, de az énkormdnyzari
képuiseloknek legaldbb a fele mellette all. Kerényi Joska a Keeske utcdban, sét nekem
kecskemétiként kiilon is elmondta az érveit. A mezéviarosi 6rokség megrzésérsl
beszélt, arrdl, hogy a régi malomépiﬂetet szervesen bele lehetett volna illeszteni a
meghjuld virosképbe. A tervezett monstrum az egykori parthaz, a tdlméretezete
onkormanyzati irodahaz és a muvelddési haz egyiicteschez tarsulva elkesericd
eﬂenpontja lesz annak a szecesszids Vﬁrosképnek, ami a belvaros taloldalin még
tobbé-kevésbé létezik. J6v6 hétre nem vettem ebédjegyet, egyre rosszabb a koszt.

Apr. 11. (hiisvérvasdrnap) Itt alude Istvan meg Dora, elkiildeék ket hazulrol, ahol
zajosan iinneplik Mareci 25. szilletésnapjdr.

Mdj. 4. (kedd) Szombaton (1-jén) eurdpaiak lettiink.

Jun. 14. (hétf6) Istvan és Déra elment Torunba. Marci vissza Bécsbe. Torunban,
Kopernikusz varosiban kiallitasom nyilt. Zdzislaw Schubert hivott meg. Marci
majd’ egy évig dsztondijasként élt Bécsben.

Jin. 18. (péntek) Anna leérectségizett. Matematika: j6, a tobbi tdrgy: jeles.

Jul. 24. (szombat) (...) 19-én meghalt Liptay Laci. Fua 15-én még megldrogatta a
szcgcdi korhdzban. Anyu unokatestvére volt. Kozel alleak egym:ishoz, anyu nagyon
szerette. Van benne némi 6nzés, hogy ezt mondom, nem sokkal halila el6ee
ugyanis, amikor mar erésen érzédeek anyamon a demencia jelei, néha Ssszeté-
vesztett a harminc évvel idésebb és akkor mar tiz éve halott Liptay Lacival. Anndt
folvettek az angol—filmesztétika szakra (hogy a végén valami jor is irjak).

Jul. 31. (szombat) (...) Rosszul érzem magam, ha nincs mit csindlnom. U] tervem:
Berzsenyi — Katona — Débrentei. (...)

Aug. 22. (vas.) Kormdnyvdlsdg. Medgyessy megy. Az SZDSZ buktatta meg vagy
az MSZP? Tiszta helyzetet az teremtene, ha az MSZP (taldn az SZDSZ is) darabokra
szakadna. De ldtszategység a Fideszé is. Orbdn szerint t@ljes gazdasa’gi cséd. (..) Huxley
mellece Schopenhauert és Eckhare magyar toreénelmée olvasom. Néha az Ujszovetséget
is, ellentmonddsokra bukkanva.

Szept. 1. (szerda) Hétfén voltam az Osirisndl. (A késziild Berzsenyi-kényv kap-
csan.) Nagy Zsejke rokonszenves ifjii holgy, 13 éve jott dt Nagyvdradrol. Taldlkozeam az
igazgatoval is, a neve nem jut eszembe, kiesnek a nevek az emlékezetembdsl. (Gyurgyak
Janos) Imola sziiletésnapjdara német—magyar Ujsz(jvetséget vettem. (...) Az MSZP
Gyurcsdnyt jelc’ili miniszterelnoknek. Ellenszenves, p(')'khendi (.) Az olimpicin 8 arany-
érem és tobb dopping miacti eltiltds.

Szept. 23. (csiic.) Istvdnék (Déra és Marci is) Hollandidban. Rossz idejiik van, esik az
eso. It is hidegre fordult az idé. H:igﬁban, az Escher Mazeumban volt kiallitasom.
A viros kozepén allo kirdlynéi kascély masodik emeletée kapram, az also kée
szinten elhelyezett escheri életmd folsee. A kidllicast a hollandiai magyar napok
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keretében rendezték meg, Nadas Péter forokiallitasaval és Szabé Magda szerz6i
estjével cgylrt.

Okr. 13. (szerda) (...) Ejszaka nem tudrunk aludni, megnéztilk a Bolyai—dij dradd-
sat. Bor Zsolt kdszonetként bdtran birdlta a tudomdnyhoz szikmarki kormanyt,
A misort (balett) nem tudruk igazdn élvezni, Istvdn ldtvanytervét” sem. A msor
az Operahazban volt, egy nagy tiikdrhengeres anamorfozist terveztem, ami a
piholyok, erkélyek szemszogebsl ,mikodset”, a foldszinerdl, illetve a kamerak
nézépontjibol kevésbe.

Nov. 7. (vas.) Istvdn ujra Hollandidban van, most a filmjciv@l. (.)A kormciny arra
biztat, ne szavazzdk meg a magyar dllampolgdrsdagot a hatdron iliaknak.

Nov. 15. (hétfd) (...) Ma hajnalban azon gondolkoztam, hogyan alakult volna az éle-
tem, ha 44 oktéberében otthon (1 Csépa'n) maradok sziileim nélkiil, elleniikre. S hogyan,
ha beléptem volna a kommunista pdartba? Akkor nem hitegethetném magamat azzal,
hogy pdrtonkiviiliségem miace nem vitcem sokra. Erdemes volt-e vdrni a kommunizmus
bukdsdr? Cssborbsl vodorbe. A kommunizmus megbukott, de a kommunistdk nyeregben
maradrak. Most fékeelen kapitalistak.

Dec. 6. (hétf6) A tegnapi népszavazds sikertelen volt. 38%-os részvétel. (...) A kettds
cillampolgcirsdg mellett 51% szavazott. A hatdron tuli magyarok kozt nagy elkeseredés, a
kormany diadalordit. A kettds allampolgarsagrol szol6 népszavazas kapesan ajra
beledrtottam magam a politikaba. Egy Nagy-Magyarorszag formdja ketcészelt
kenyér fényképébe oly:m neveket, hivoszavakat irtam, amclyek bizonyitott:ik, a
magyar kultara elképzelhetetlen a hatdron tali részek nélkiil. A fotobol plakat lete
a szavazisra buzdit6 Igen! feliractal. Hétfon, a népszavazas utani napon Kovats
Florian titkarral osszehivtuk a Mavészeti Akadémia elnékségét. Az kéreem, dup—
lazzuk meg létszamunkat, méghozza ugy, hogy minden tag ajanljon egy hataron
kiviili mavészt. Azonnal elfogadtak. 2005. aprilis 10-én Makoveczeel mar szemé-
lyescn koszontoteiik az qj tagokat a Szcnthéromsf{g téren, a Magyarsig Hazaban.

Dec. 13. (hétfo) (...) A népszavazds eredménytelensége miatti folhaborodds nehezen
csitul. Gyuresanye, Hillerc hibdzeatjdk. Szerintem a tdvol maradékére az ellenzék meg
az nghdzak is hibdztathatok. Nincs befolydsuk az anyagiakat mindennél t5bbre értékels
emberekre. Most az egyhdzak anyagi tdmogardsdnak csokkenése miace ziigolodnak. Oket
is az anyagiak vezérlik. Andi azt hallotta, a ref. iskoldban a tanulok eredményét erésen
befolya’solja a sziilék felajdnla’sa.

Dec. z7. (hétf6) Kardcsony mdsodik napjan tenger alatci foldrengés, nyomdban
sz0kddr az Indiai-6cednban. Tobb tizezer halott, t6bb szdzezer hajléktalan (Sri Lanka,
Maldiv—szigetek, Thaiﬁ')'ld, Szumdtra).

2005. febr. 4. (péntek) Eléadds az angolkisasszonyokndl. Kézepesen sikeriilt.
Jegyzeteim folhaszndldsdval megirjam? (...) Elolvastam németiil (félig értve) a Sdrdni
verseket. Valo’sdg és film keveredése. Maraitol Az igazi tetszett.
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Febr. 13. (vas.) (...) Belefogok ebbe-abba, azutan abbahagyom. Tobb kényvet olvasok
egyszerre, vdltogatva, Miltont, Illyést, Biblidr.

Febr. zo. (vas.) Istvdn és Anna 17-én Clrepb'llt Pdrizsba. Tiz napig maradnak. A kidl-
litds 22-én nyilik. A Luxemburg park mellett, a Magyar Intézetben nyilt meg. Sok
ismerds, koztiik Jastreb Olga, Philippe Boulanger, Pierre Bernard, Fejt6 Ferenc,
]ef‘f Price-ék Amerikabdl, st az épp ott él6 Németh Marika. Pierre-ék vacsorira
is meghivtak. Fejes Miklos fia, Miki ebédre.

Apr. 3. (vas.) Az elmiilt hét a papa betegsége, haldltusdja hireivel telt. Tegnap este
fél 10 koriil meghalr. Utolsé kl’vdnsdga az volr, hogy ne sirassdk: Istenhez megy. (.)
Szentkuthy Hitvita és naszinduldjdc olvasom. Most jobban tetszik, mint amikor el6-
szor olvastam. A Szent Orpheusz breviariuma befejezé része joval kevésbé. (...) Egyre
csimydbban irok.

Mdj. 1. (vas.) Csiicdreokon ite vole Kelevéz Agnes, Ructkay Zsdfia és egy tévés: emlé-
keim az Edtvds Collegiumrol. Eva meg Zséfi (Istuannak mondra) elégedett volt velem,
én magammal anndl kevésbé. Segitettem levinni a folszerelés egyik nehéz darabjdr, azota
fdj a hdtam.

Jun. 13. (hétf6) 6-an folviccem a Balassinak a szoveget. (Katona J6zsef Térténelmi
mivei, kritikai kiadds) Megegyeztiink, hogy ezzel befejeztem a munkdr. A szerzédést
mdsnap postan kaptam meg. 7-én itt volt Fazekas Lajos. ’56—1’0’[ hdromrészes filmct akar
csindlni. Anyagot (ujsagok, konyvek) adtam neki. Itt tartotcuk ebédre. (...) Sélyom
Ldszloe elnékké vdlasztotrdk Szili Katalin ellenében. Az SZDSZ tartézkoddsa dontoce,
hozzdjdrult a Fidesz mktikcija.

Jun. 21. (kedd) (...) KAEF: Istvdn kapta a fédijat, el6bb hazamentek, két gyereke vette
at. A filmkritikusok dijdc is. (...) Europa toreénetér (Fisher) olvasgatom, hozzd Voltaire
Essai sur les moeurs-jér. Kézben Mériczor (A féklya), Biblii, Orkényt is. Romlik a
szemem.

Jul. 5. (kedd) (...) Készontés nagy hithoval a vdroshdzan, Sarkszynél. Eva élvezte, én
nem. Polg&irmester, tévé, 1jsdg, Szekérék.

Jul. 19. (kedd) Mozgalmas napok. (...) 13-an (8o. sziiletésnapjin) ebéd Andickndl,
Istvdn, Déra és Mareci is. Istodntdl nagyméretii arcképem, Anditél 8o tivegkd. Cstitdreokdn
Takdcs Valentina a Petsti Népéedl (incerji). (..) Elakadtam a Katona és a vallds ird-
saval (...) A vallds egyre jobban érdekel. (...)

Jul. 28. (csiic) (...) Egyhdzeoreéneter, Sik Sandor irdsait olvasom, most Prohdszka
indexre tett miiveit meg Pap Kdroly énéletrajzi regényér hozeam ki a kényvedrbol.
Kozeledem a haldlhoz. Nem félek t6le (be kell kévetkeznie), csak a megel6z6 szenvedéstdl.

Aug. 12. (péntek) Telefondlc Hradeczky Moni a Balassibol: megjelent a Katona
Toreénelmi mavei. Példanyaimére menjen be valaki. Dora bement Csak tizet adrak.
Tobbet pénzére sem. (...) Itc vole Bahg@t Iskander. Aldirata, hogy a GAMF-on magyarra
tanitottuk. Sokat beszélt és fényképeket csindlr.
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Szept. 6. (kedd) Hiller szocialista partelnék kijelentette: olyan fejlodésnek részesei
vagyunk, mint Dedk Ferenc kordban. Igaza van: olyan féloldalas és korrupciéval, az
dllam eladésirdsdvaljdré fejlé'de’sé. Né/uiny mondat Magyarorszﬁg torténete (1964)
Szdraz Gydrgytdl valo fejezetébél (A szabad versenyen alapul6 gazdasagi fejlédés
a kiegyezéstdl a szazadforduléig): ,A puritdn Dedk undorodva, de tehetetleniil
vonult ki a parlamcnt folyoséjdm, valahdnyszor pa’rtjdnak htvei és Tisza vezette »ret-
tenthetetlen« ellenfelei odabent osztalékért, igazgatosagi tisztelerdijért vagy kdzvetett
érdekeik érvényesitéséére harcoltak (...), hogy végiil — egymds érdekeit tapintatosan
tiszeelethben tartva — szavazzdk meg a haszon dllami biztositékdr.” (...) Hillerék ezt
tartjak fejlodésnek. ,Lendiiletben az orszdg.” Aki az elnyomoroddsrl beszél, az ,popu-
lista” (Akik ezt hasznaljak, aligha tudjdk, mi volt a populus Romanus, legféljebb
arrél halloctak, hogy az USA-ban a néppdrrit hivedk populistnak.) (..) Vasdrnap
meglatogattam Mdtyus Ledt. Arrdl beszélt, hogy szobatdrsa misére jard, gyono, dldo-
20 ateista. Szeretné megmenteni a lelkét. Beszélni akart a vasdrnaponként hozzd jaro
egyik piariscdval, de az ,nem érc rd”. Meglepert Led valldshoz vald viszonya. Evekkel
ezelte nekem adoct kis fiizecében a kereszeénységhez tarsuld lélekvandorldsrol van
s20: ez tolti be a purgatérium szerepét — a lélek addig vandorol, amig meg nem tisztul.
Mostani életiinkben az el6z6(k)ben elkovetetr biineinkére lakolunk. (...) Rousseau-t
(meg Katondt) olvasva mostandban azt gyanitom, hogy Istenhez nem egy ut vezet.
A dogmak inkdbb akaddlyozzdk a kézeledést hozzd. Szamomra a tér és az id6 felfog-
hatatlan végtelensége, az emberen tili értelem”, az Isten bizonyitéka. Krisztus szd-
momra abban ,,cgylénycgii” vele, hogy megranit élni. ,,Szercsdfclebammdatl” Nagyon
nehéz! Ehhez a végtelent egyetlen pontba, itt-be és most-ba stiritG Isten segitségére
van sziikség. Tévelygéseink kozt az ,Isten, irgalmazz!” a hiteles fohdszkodds. (...)
Lelkiink a halal utdn megorzi egyéniségét? Szeretném azt remélni, hogy feloldédik a
végtelenben. Isten részévé valik. Foldi éleciinkben nem emléksziink lelkiink korabbi,
sziiletésiink (6ntudatra ébredésiink) eléeei allapotara. Miére kellene haldalunk utdn
f()'ldi léciink emlékér hordozni?

Szept. 18. (vas.) (...) Rousseau-t olvasva francidul meg a tévében a német adot
bekapcsolva megdsbbenek, milyen gyenge a nyelvtuddsom. De francia esszéket magyarul
is nehezen olvasok.

Oke. 9. (vas.) Kotetet késziilok Ssszedllitani zooo 6ta irt Katona-tanulmdnyaimbél
(...) Talan ésszeallicom, de megjelentetésére nem torekszem. Haldlom utdn?

Oke. 26. (szerda) (...) 21-én Andindl fogadram a kéményr ellendrz6 urakar, egyikiikkel
megbardtkozeam.

Nov. 8. (kedd) Tegnap felolvastam a levéltdri napon Probationes calami cimmel
eléaddsomat az Ivanyositol gydjeoce versekrdl, toredékekrol. A levélearat vezetd egyko-
ri gimnaziumi kolléga, Ivz’myosi—Szabé Tibor szaznal t6bb verset, verstoredéket
taldle XVIL szazadi kecskeméti hivatali iracokban. A tanulminy ezcket a ,toll-
probakat” dolgozta {6l irodalomtdreéneti szemszogb6l. Istuvdn Marosvdsdrhelyen,
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Marci Pragaban, Anna Krakkoban. Az AlcerNative filmfesztival zsdrijében voltam
(Kardos Sandor Résfilmjét dijaztuk), de vajon a gyerekek mit kerestek Pragaban
és Krakkoban? Kafkdt olvasom ujra, a Kastélyr, elétte Dosztojcvszkijté’l a Feljegyzések
az egérlyukbole.

Nov. 28. (hétf6) Istvan Krakkoban volt animdcics filmszemlén, sok a dolga, a csalad-
ja’rél alig tud valamit. Dorkdtél tudruk meg, hogy Marci Fu'lcp Lajos—dijat kapot/: (.)
Tegnap megnézcitk Kalmarné kiallicdsar. Szép.

2006. jan. 3. (kedd) Szilveszteren siman, alva estiink dr. Az uj év meghozta a gaz-
kérdést: orosz—ukrdn ellentét az dr miatt, Ukmjna m@gcsapolja a nekiink jaro gdzt. (.)
Az év embere Kecskeméten — mint vdrtam és jogosnak tartottam, Farkas Gdbor, az
Eurdpa Jovdje Egyesiilet elncke lect. Meglepett, hogy a dij drvételekor engem emlitett
Kertész Gabor sebész mellett a kitiintetésre méleobbkeént.

Jan. 26. (csiit.) Istvan Ungvdron volt (Miv. Akadémia), Marci Parizsban (Szépmiiv.
Miiz.). A Csépai Naplonak cikkeket kiildcem. Nemcsak Ungvaron, Beregszaszban
is. A Karpataljan €16 6j akadémikusokat kerestiik 81, koztiik Vari Fabian Lacit.
Jote Gerzson Pali, Nagy Gazsi, Acs Mara, Ferencz Pista, Floridn, Szemadam...
Az ungviri Petdfi-szobor koszortzasin késziile fot6rol silabizalom a neveket.
Nagy ho volt, hideg. Apu napléja szerint Keeskeméten is.

Mdrc. 4. (szombat) 1-jén de. filmcsek, Fazekas Lajos faggat 56—rél, uj Geletek (a vdd-
lottak padijdn, a bértonkapuban, arrdl sikeriilt lebeszélnem, hogy a bértonben is). 1-je és
2-a kdzéee dlmatlan éjszaka. (...) Febr. 13. 6ta ebédet hoznak a reformdtusokedl. Tsbbnyire
Clég jo.

Marec. 22. (szerda) A Dobrentei-tanulmdny rossz. Ha drdolgozom, csak azért, hogy
legyen mit csindlnom. (...)

Apr. 22. (szombat) Gdecsiiszds fe’l km-re a Kéros torkolatdrél. Ma Szelevénynél is.
Szelevényt, Csépdt, Tiszasast kiiiritik. A Hirtévé hirszolgdlata botranyos. Azt hiszik,
Szelevény a Kords (Kérosnek mondjak) corkolatandl van... Felgyd Szelevény mellete...

Apr. 28. (pénrek) Az drvizi veszély csokkent, Csépa, Sas és Ug elé mdsodik védé'gci—
tat épitectek. A miniszeériumi illetékes szerint a kitelepitettek visszatérhetnek, viziigyi
szakemberek szerint nem. (...) A vdlasztds mdsodik forduldjaban novekedett az MSZP—
SZDSZ folénye. Bdcs-Kiskunban a Fidesz gydzote (egyetlen ilyen megye). (...) Izgatott
vdrakozds Jussi és Minna ldrogatdsa miatt.

Mdjus 10. (szerda) Meghaté, hogy Jussiék mennyire ragaszkodnak hozzdank. 4-én
Istvdn ment ki értiik a repiildtérre, s vitte be 6ket a Hotel Sissibe, programot csindlt nekik
5-re, 6-dn mi menctiink fol, Istuanékndl egyiice ebédeltiink. Mdsnap Kecskemétre joreek.
Jussi erds, egészséges, csak a ldatdsa gyengiile, Minna szebb, mint 15 éve. Minna Istvdnnal
és Marcival angolul, én Jussival németiil.

Maj. 28. (vas.) (...) Irom a Kérdéjelek egyre duzzads vdltozatdr. Nélkiile iiresek
lennének a napjaim. (...) Elévettem Tolsztoj Feltimadasdc. 56-ban olvastam, elég jol
emlékszem rd, de a részletekre, Nyehljudov vivoddsdra kevésbe.

75



Jun. 4. (piinkdsdvasdrnap) (...) Osszedlle az ij kormdny: policikusok, nem szakem-
berek. (...) Gyurcsany egyeduralkodoként viselkedik. Egyre tobbet beszél a megszoritd-
sokrdl. (...) Meghivé az tinnepi k(’inyvhétre. 8—12.: a levélrdr kiadvoinyainak bcmumtéja.
A Probationes calami is? (..) Acrendeztem a konyveimer, kiemelve azokat, amelyekbe
irtam, meg amelyeket nekem dedikaltak. Most azedn semmit sem taldlok. (...) A postald-
da mdr nem csak reklcimlapokkal van tele. Egyr@ t6bb a tamogatdst kéré (csekket kiilds)
levél is.

Jul. 15. (szombat) (...) A temetdben sécdltunk. Sirhelyiinket nem taldlcuk meg. (...)
Allands r@pu'lé'zaj. Most is.

Aug. 16. (kedd) (...) A Kérddjeleknek mdr lacom a végér, de még lesz vele munkdm.
Szerencsére! Ratzingert, Domokos Matyit meg Esterhdzyt holnap viszem vissza a konyv-
tdrba. Esterhdzy apja ,,tégla” volt, Giinter Grass most vallotta be, hogy SS-katona, énként.

Szept. 2. (szombat) Tegnap ott voltunk Olgi (Szemereyné) kdszontésén. Olimpiai
szereplése 70., a KTV szerint 93. sziiletésnapja alkalmabol kdszéncoeeek a ref. gimnadzi-
umban. (...) Gyurcsany Szent Istvanhoz hasonlitja magat. O sem lehetett annak idején
kozkedvelt Eurdpdhoz csatlakozo programjdval.

Szept. 19. (kedd) Voltunk vasarnap Istvdn kidllicasan, Széchenyi akadémiai székfog-
lalojan. Sokan, ismerdsok is. Lator vezette be a székfoglalor, s adta dt a tagsdgi levelet.
Ort volt Rutrkay, Benda, Siithed Péter, Varga Jutka stb. Fdraszté volr, fe’l 11-t61 2-ig.
Utdna két autéval, mere Andiék is feljoreek, Keszibe. 30. hdzassdgi évforduls. Marci
Bécsben. A kiallitas és a hozza kapesolt székfoglalo az Ernst Mazeumban volt.
A kiallitas cime: Felh6k Poloniusnak, a székfoglalé eléadasé: Nothing but confusion.
Hazatérve hir a radicban meg a tévében Gyurcsany mdjusi, vdlasztds utdni beszédérdl,
Partja képviselsinek mondea, lényege, hazudrunk, hogy megnyerjiik a vdlaszedst. Most
mdr csindlnunk kellene valamit, mert négy évig nem csindltunk semmi. Vasdrnap este
ota tiintetések Pesten és vidéken. Gyurcsany mondjon le! Partja meg az SZDSZ kitart
mellecte. Orbant vadoljdk: azérc tiintetnek, merc Orban nydr 6ta arra biztatja Gket.
A politika helye a parlament, nem az utca. Félg, hogy a szélséségesek kerekednek felill.
A koztdrsasagi elnok: nem all jogkdrében Gyurcsany lemondatdsa, de az a véleménye,
hogy erkélesi alapja nincs a maraddsra. (...) A tiintetéseken sebesiiltek, rendorsk is.
Az illetékes miniszter felajanlotta lemonddsdt, Gyurcsany nem fogadta el. Mi lesz?
Diktatura? (..) A Kérdéjelcket tegnap feladtam. Most nincs mit csindlnom.

Oke. 2. (hétfd) Istvdan most, reggel 9-kor telefondlt: hazaérkezett Tokicbol. Az AGI
(Alliance Graphique Internationale) kongresszusin voltam Japanban. 2003-ban
vettek fol egyetlen magyarorszagi tagként (Varga Mih:’dy svajci, Palotai Gabor
svéd szinekben volt tag). A 2004-es berlini kongresszuson mar kellett egy bemu-
tatkozo elSaddst tartanom, a tokioi és kiot6i eldaddsokra Shigeo Fukuda kért
fol. Gyurcsényrc’)l ]zlpz’mban is hallottak: tényleg hazudés a miniszterelnokotsk?
Megvolt az énkormdnyzati vdlaszeds. Vidéken nagy Fidesz-folény, Budapesten, Ddvid
Ibolydnak kdszénhetéen fopolgarmester maradt Demszky. (...)
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Oke. 7. (szombat) Mint biztosra lehetett venni, az orszdggyiilés tegnap bizalmat sza-
vazott Gyurcsanynak és kormdnydnak. Urdna Fidesz-nagygyiilés a Kossuth téren. Orbdn
hosszii beszédben semmi tjat nem mondott. ,,Hajni Magyarorszcig.’” (.) Még annyit:
Orbanndl Gyurcsdny is, David Ibolya is, Kuncze is jobb szénok.

Oke. 24. (kedd) Tegnap Magyarorszdg lerombolta az ’56-os forradalommal szerzett
hirnevét. Rendérsk durvdn, kdnnyezteté' gcizzal, vizdgyt’wal, gumilév@dékekkcl verték szét
a tiintetéseket, a békés Fidesz-gytilésrél tavozokat is. Sok sebesiilt, haldlos dldozat taldn
nincs. Gyurcsdany és hivei (MSZP, SZDSZ) szerint a rendérség szabdlyosan jdre el ,a t5bb-
ség” védelmében. Gyaldzat! (..) Mindez azére, hogy Gyurcsdany nem hajlandé lemondani.
Nala is inkabb megvetésre méltk a hivei, akik toretleniil kitarcanak melletce. Valoszintileg
a kiilfoldi cokések is. 1. Janos Pdl figyelmeztette a magyarokat, a Szovjetuniotol megsza-
badulva ne essenck a nemzetkdzi t6ke rabsdgdaba. Rabok lettiink! Nem csak mi, de raldn
mi vagyunk a ke legkészségesebb kiszolgaldi. (...) Gyurcsanyék azt hiresztelik magukrdl,
hogy 6k 56 6rokdsei! Szerencse, hogy nemigen hivtak 56 megiinneplésére. Ahova igen, oda
sem mentem el. (...) Istvdn ma 55 €ves. Tcgnap késé du. Anndval egylitt a Fid@sz—gyiilésen
volt. Szerencsére épen hazajutottak. Igen, ott voltunk az Astoridnil. Erezhets volt a
fesziileség, a beszédek alace provokatorok cikazrak koztiink, a Madach tér, illetve
a Keleti felé mutogattak, mondvin, ott magyarokat vernck, menjiink segiteni. Ha
nem a 15myomma] vagyok, talan el is indulok, igy azonban a Mdzeum kortaton a
Szabadsag hid irdnyiaba mentiink, mint késébb kideriile, az volt az egyetlen ut,
ahol nem tdmadtak ra a tomegre. A Moszkva térig gyalogoltunk, szEp kora &szi
id6 volt. Mi is toreént hdt 's6-ban? Az utédpdrt ahelyett, hogy Nagy Imrét, Kaddrt igazol-
hatnd. Ha Nyugat beavatkozott volna, habori tort volna ki. Magyarorszdg teriilete had-
szintérré vdlt volna, dridsi pusztitdssal és pusztuldssal. A Szovjetunié hadserege erdsebb
volt. A Nyugat atomfegyvert vetett volna be? Mi maradt volna a magyarokbol? Kadar
azért dllt dr az oroszokhoz, hogy megmencekiiljiink? Azérc is, hogy ne Rakosi-Geré jojjon
vissza? Helyzctének megszildrdirdsdm azonban tulzott tervort alkalmazort: kivégzések,
letartézeatdsok. Es mi toreénik most? Lehet abban valami igazsdg, hogy a megszoritdsok
(;reformok”) nélkiil nem zdrkézhatunk 6l Eurépahoz? Gyurcsanyék azére ragaszkodnak
(hazugscigokkal is) a hatalomhoz, hogy a felzcirkézds lehetéségét ne veszitse el az orsza'g?
Folhasznaljak a megfeélemlitést, a terrort is. Van a Fidesznek gazdasagi programja, vagy
csak a megszoritdsok ellenzésével szerez hiveket? Lehet igazolni Kadadrt is, Gyurcsanyt is?
Kétségbeejté’ hclych. Mint volt 1956. N0V 4. utdn. Tovdbb gondolkodva: Tcgyilk f@l, hogy a
Szu beleegyezik Mo. fiiggetlenségébe. Mi kivetkezett volna? A felijult meg kialakuld par-
tok egymdsnak estek volna, mint ‘89 utdn. A szokisosnal sokkal hosszabb jegyzeten
latszik, kapkodva, indulatbol irta, igaz, javitgatas nélkiil. Az egyre kisebb bettik
nehezen silabizalhatok ki. Remélem, tobbé-kevésbé sikeriilt.

Nov. 2z. (szerda) 18-dn Istvan Magyarkanizsdra menet itthon ebédelt, utana elvitt
minket Andiékhoz, majd Andit Kanizsdra. Gyulai Liviusz kiallitasac nyitottam meg.
Fazekas L. filmjénck kecskeméti része a Duna tévében. Telefonok (Flora, Vamos): nézzem,
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Szekér: lacta. Elolvastam Alfsldy Jené Templomépitsk cimii kétecér. Igen okosan és
jol ir szamomra tdbbnyire ismeretlen kleokrdl, ujraolvastam Dobozi Eszter kényvét
is a Szu-ba elhurcoltakrél. Dsbbenetes! Mennyi mdig feltcimtlan aljassdg toreent! (Es
coreénik!)

Dec. 8. (péntek) Tegnap tisztelgés ,a legismertebb magyar”, Puskds ravataldndl.
Holnap lesz a temetés. Nemzeti gydsz!

Az év végén, a 2007-€s Clcjén a napl(') olvasénaplévé viltozik, a vele tortént
eseményekrdl alig, az olvasott knyvekrél viszont részletesen ir: Hatar Gy6z6:
Intra muros, Spird Gyorgy: Fogsdg, Vas Istvan: Mére vijjog a saskeselyﬁ?, Miroslav
Krleza: A fekete sas drnyékdban...

2007. jan. 25. (csiit.) 19-én este a Katondban voltam vacsordn. Sok ismeretlen, mi
6r€g€k egylitt (Orbdn Edit iilt oda hozzdnk). A vdroshdzi iinnepségen is, a vacsordn is
azt tapasztaltam, hogy nagyon rosszul hallok.

Febr. 19. (hétf6) Naponta t5bb éran dt olvasom a Buddenbrookor. Kezdem megszok-
ni a németet meg a got betii.

Mare. 18. (vas.) Mdrc. 15. iinneplése nagyobb folfordulds nélkiil zajloce le, bar
Demszkyt sikeriilt tojdssal eltaldlni. A téreénelem politikai értelmezése, a forradalmi
dsszefogds sikere (Orban), nem forradalom, hanem az orszdggyiilés dlral elfogadoce
reform ( Gyurcsciny). Elolvastam Széch@nyi 1848-as napléjcit. Milyen mads kép.’

Mare. 29. (csiit.) Istvdn és Déra ma du. indul — Londonon keresztiil — Melbourne-
be. Aprilis 16-dn jonnek haza. Ken Caro hivott meg, tartsak eldadist az AGldeas
Extend keretében a déli féleekérsl odasereglé ifjfl grafikusoknak, és vezessek egy
agynevezett ,design master course-ot”. Elsé osztilya repiilGjegyet akarok, kér-
dezte, vagy két turistat. Turistat kértem, hogy Déra is johessen.

Apr. 14. (szombat) Tcgnapclé'tt szép kidllicasu album érkezete: A kdrpdmljai refor—
mdtus egyhdz gyiilekezetei. ,Sok szeretectel Sdritdl és Oditsl.” Olvashatatlan nev
hodmezdvdsarhelyi feladéjar megprobdltam telefonkényvben megkeresni. A postdn: mdr
nincsenek telefonkonyvek.

Nyiron tdbb régi osztilya talilkozéjdra is elmegy (az 50-ben éreteségizettek,
az 50 éve érettségizettek...), elfirad, panaszkodik a hallasira s arra, hogy nem
mindenkinek a neve jut eszébe, de o6ril, hogy sokan megvannak még, ¢€s el is
jéttek. A kényvt:ir:it négy hénap alate négyszer rendezi at. Mdnidm a rendezgetés.
Sokat olvas, de inkabb ajraolvas. Bosszantja a politika. Az utazasaim idegesitik,
a szemem miatti aggodalma anyura is :’ltragad, megmutatja a leleteket kecske-
méti szemorvosanak, Sziklainak, aki csak lcgyint, mas, mint egy itlagcmber
szeme, de nem koros. Ritkdbban jutok haza, mert 2004-ben elkezdtem tanitani a
soproni egyetemen. Azt, hogy kineveztek egyetemi tandrnak, raadasul az imént
megbirﬁlt Hillerts] vettem 4t a libellumort, talin nem is hoztam széba otthon.
Telefonon ugyan sokszor beszéliink, de a napléban azt olvasom, nem elég tartal-
masak a beszélgetéseink.
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Aug. 31. (péntek) Anna Kdrpdtaljan volt (Guiton) egy baptista segélyakcic keretében.
Atment Barkaszora is. Telefon. (...) Rég olvasott kdnyveket elévéve azt tapasztalom, hogy
alig ismerek rdjuk. Nemrég Horvdth Janos fiizetére Vorssmarty dramdirdl. Pedig ezt
elséévesként hallgatcam az egyetemen. Bank ban-nyomok téreénelmi dramdiban? Akar
irhamék is errdl idoroleés végerr. (...) Itt fejezddik be az utolso elétti fiizet.

Schr. 7. (péntck) Ugy kezdem ezt az u] filzcter, mintha év kezdbdne. Valéban év
kezdddik, iskolai év. Reformnak nevezett megszoritdsok éve. Ezrével bocsdtottdk el a
pedagogusokat. (...)

Szept. 18. (kedd) Istvdan Essenben volt kidllitdsa megnyitéjan. Tegnap beszéltiink
vele, szokdsa szerint szitkszavii volt. Na jo, most elmondom: a Grillo Theaterben
volt a tarlat, amelyet a bonyolult nevi Plakat Kunst Hof Ructtenscheid Preis
ataddsa alkalmabol rendeztek. Kicsit hivalkodébban Europai Plakitmdivészeti
Dijként is emlegeteék a kitalalok, a Folkwang Mazeum plakdtgydjreményée
vezeté René Grohnert és a plakitrajongé mérnsk Vikeor Seroneit. A litvanyos
cereméniira minden évben t')sszegyl'ilt a dijoszu') kuratérium: Felix Biittner,
Uwe Loesch, Niklaus Troxler és az el6z6 dijazottak egyre névekvd csapata (Kari
Piippo, Alain Le Quernec, David Tartakover, Ben Bos, Waldemar Swierzy, Melk
Imboden, Miecz Wasilewski, Anette Lenz...) és persze a svijci Rene Wanner, aki
internetes plakﬁtoldala, a ,,Postcrpagc” révén a mﬁfaj egyszemé]yes intézményc
volt. A rendszeres talilkozo — és a dij — Viktor Seroneit 2011-es varatlan halala-
val sztint meg. A szinhazban kiillitott munkak a Fo]kwang Mizeum gytjtemé-
nycbe keriileek.

Okt. 6. (szombat) Rovid emlékezd cikket irtam gyerek- és ifjikori bardtomrdl,
Antal Jancsirol. Elkiildtem egyelé're a hb’tgainak Sopronba. Telefondlt, kénnyczvc olvasta.
A Csépai Naploban szeretném megjelentetni. Janudrban hiisz éve lesz, hogy meghalt.
(...) Megjelent a Forras oktoberi szama, benne az én ’56-om. Kozben felhivoce Balai Feri,
Istvdn volt osztdlytdrsa a Petsti Népété'l. ’56—1’61 szeretne beszélgemi. Mcgegyeztiink,
hogy elébb olvassa el az emlékezésemer. Uj meg ij emlékez6 irdst készitek. Van, amit
kozol majd a Forras, van, amit csak a csalddnak szdnok. Evdt érdeklik, taldn gyereke-
inket is, de az unokdkat aligha. (...) Feri interjaja az okt. 22-i szimban jelent meg,
apam, szokdsa szerint kibajt az el6l, hogy héssé mingsittessék. ,Ismertek, szami-
tottak ram akkor is, amikor dllasc kellete foglalni; akkor is, amikor a forradalom
leverése utin példﬁt kivantak statuilni. Ennek voltam az ildozata, nem annak,
amit tettem.” Az év vége unokatestvére, Marti iranti aggodalom jegyében telt
(kabitoszer, ongyilkossagi kisérletek, dregek otthona). Marci egy féléves dsz-
tondijjal Karlsruhéba utazott (onnan idénként Amerikaba, idénként Bécsbe).
A Stuttgartba ingazo (,,fapados”) Andi gyerekeire vigyazott, olykor dolgozatokat
javitott helyette, s6t Bank ban-orat tartoct. Listat irt a betegségeirdl, a megjavi-
tasra varo eszkozokrol, a kidoband6 lomokrdl, tovabba arrdl, mic utdl a vilagban
(mindegyik lista meglehcté’sen hossza). Mcgjelent a Balassinal a Kérdé’jelek (a 16,
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késsbb 20 tiszteletpéldanyt én vittem Keeskemétre). A kdnyv bemurtatéja mar a
kovetkez6 évre, 2008-ra esett.

Kedden (jan. 22-én) volt a k(’inyvbemumré. A k(’inyvtdr nagyterme zsufoloisig telve.
Fiizi bevezetése utan Kerényi kérdezgetett. Tizenketten dedikaltattak (négy "66-ban érett-
ségizett ledny).

2009. febr. 8. (péntek) Bcle—bel@fogok ebbe-abba. Ircam Bajrai Mdria Katona koszo-
riirdl..., félretectem. A Hatvan éve folytatdsdr, 1948-at csak laudator temporis acti
tudndm megirni. Félreércik. Irhatnék Reményik Bank bin utolsé monolégja cimi
versérdl, de nemigen tudom eldonteni, honnan kézelitsem meg. ! gy vagyok az olvasdssal
is. Elvettem Féja Régi magyarsagdr: tetszik kurucos magyarkoddsa, de ésszel elfogadni
nem tudom. Mézes kdnyvéhez elolvastam Mann elbeszélését, A tdrvényt. A legenddanak
ez a raciondlis dtirdsa felel meg az én gondolkoda’somnak. Belefogram Llosa A varos
és a kuty;ik cimti regényébe. Helyenkénr, undorit. A Forrdsban alig taldlok szamomra
megfelels olvasmanyt. Leginkabb Kapuscinski Lapidariumdr.

Mare. 2. (vas.) Istvdn kedden Bazelbe repiilt, onnan Berlinbe. Eléaddsokat tart. Mirdl.
Dérdrél cudunk réla. Berlinben taldlkozote Marcival. Bazelbe Annik Troxler hivort,
tartsak eldaddst a mavészeti fSiskolan, ahol tanit. A Berlini AGI-kongresszuson
hallote lecture” alapjan valasztote ki. Berlinbe Sylva Tkotsch.

Mdre. 16. (vas.) (...) Ujmolvasmm Kertész Imre Sorstalansﬁgdt Most jobban meg-
fogott. Nem toreénetként, hanem filozéfiai-pszichologiai tanulmanyként kell olvasni.
Hogyan ¢li dr az ember a sorsdt? Hogyan és miért nem tudja az élményéc mdsokkal
megosztani? — Stilusa azonban nagyon rossz. Ez is a kozlési képtclenség kifejezésc?

Marc. 24. (hétf6) (...) A Paradicsomot olvasom Dantétol: Szabadi és Babits forditd-
sdt, bele-belenézve az eredetibe is. A filozéfiai-teologiai tartalom nehéz nekem, a politikai
meg elfogult, érdekeelen.

Apr. 8. (kedd) A Santha Gyorgyre vals emlékezés minden balsejtelmemet felilmiilra.
A sok beszédbél a rossz hangositds meg a rossz fiilem miate alig értectem valamic. Tul
sokan ,emlékeztek” olyanok is, akik nem is ismerték Sanchdc. (En ot percet, Eva szerint
jol, de utolsé mondatomba beleharangoztak.)

Mdj. 4. (vas.) (...) Eva napléimat olvassa, én valahai kdnyveimer meg olvasonap-
lomat. Rossz hangulatban. Aligha volnék mar képes olyat irni, mint Berzsenyi- meg
Katona-kényvem, bdr az utobbinak egyik-mdsik dllitdsdac megvaltoztatndm (a Bank
ban ott volt a kolozsvdri palydzaton, Solom nem mondhatja, hogy a kiralynét nem
magyar 6lte meg). Mit kiildjek Mdrtinak? Fazom.

Moij. 19. (hétfé') (.) Eletemnek azokra a fordulataim kellene emlékeznem, amclyck—
ben rosszul dontsceem. A szegedi dékani titkdrsdg hénapjaira meg a muzeumi évekre. (...)
Vivédom a hittel. Cseri Kdlmdn szamomra egyoldali. En magamévd tudnék tenni min-
den dképzelést Istenr6l. Szamomra 6 a végtelenség, az idé’tlenség, az ('J'r()'kkévaléscig. De
az ember személyes élete folytatodik-e a haldl utan? Felcamadds? A testé? Mi a lelki test?
Lélekvdndorlas? Ha az el6z6 léthol nem marad emlék, akkor ez is foltevés. Most tiikdr
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aleal, egykor majd a valosdgor ldatjuk? (...) Szombaton Istvdn kecskeméti fucballmér-
kézésen Balinceal, Tornyai Jendvel. Nem is akarmilyen mecces volt. Keeskemérnek
végre — a torténelemben elészor — elso osztzilyl’l csapata lece! A 2007/2008—215
szezonban Tomiszlav Szivics edz6 bajnoki cimre vezette a KTE-t a masodosztily
keleti csoportjaban, ahol mellesleg a Fradit is megel6ztiik. Aznap (majus 17-¢n)
a Magus (Verebes ]c')zsef) Vica ellen jétszottunk, ¢és 5—0-4s sikerrel biztositottuk
be a bajnoki cimet és a feljucdst. (..) Miért irok egyre kisebb betiikkel? Ezt mar én
is akartam kérdezni!

Jun. 8. (vas.) Belekezdtem a Berzscnyi—k(')'tet készitésébe. Az Osirisbol N agy Zsejke
kérte fol, vilogassa és szerkessze a Didkkonyvear kotetér. Eddigi tapasztalatom,
Merényi idérendje nem csak bizonytalan, hanem rossz. Kdr volt kévetnem immar négy
izben. A Kazinczy nyomdn kialakult kényvek még rosszabbak.

Jul. 23. (szerda) Péntcken este Istvan Izsdkra. Vdrtuk, nem jott, csak szombaton
Izsdkrol meg Anditdl jovet. 1zsikra Szécs Gézaval mentem. O hivote nagy titokza-
toskodva: csak egy pohar borra ugrunk le. Izsik a te vidéked, mondta, menjiink
a te autoddal. Hogy te ihass — gondoltam, de belementem. Izsikon talin sosem
jarcam, legfSljebb azért tartottam szamon, mert gimndziumunk, a Katona ,beji-
161" kozt helyes izsaki lanyok is voltak. Tényleg este értiink oda, jo késon, Pestrol
kifelé hatalmas dug(’) volt, de az izsikiak megvértak. Mi az, hogy vartak, lacthatéan
késziileek rank. A Kiskunsagban mast jelent az ,egy pohdr bor”. Dinomdanom,
eszem-iszom, tivornya, dorbéz és darido. Kézben persze eldkeriile a nevezetes
nedd is, ami miatt mentiink. A borcimke egy kép volt, a Maria kﬁtja Niziretben,
Csontvary Kosztka Tivadar festménye. A névado sarfehér szoléfajar Kosztka
Liszlo, a fests deese kezdte termeszeeni. Allitolag ma sem csindljak masuce, csak
a ké’)rnyékbeli telepiiléseken, szam szerint tizben. A ké’)rnyéken a19. szdazadban
a futéhomok megkotésére kezdeek sz6l6t tiltetni, aztdn a nagy filoxéravész ide-
jén kidertile, a homoki sz6l6k immunisak az orszagos bajra. Gézanak egy izsaki
asztaltars fe]njz’mlotm, aludjon nila, nekem egy masik, hogy itvisz Kecskemétre.
Hagyd itt a kocsir, holnap érted mcgyck, mondta Géza. Andinal ért utol, maig
sem értem, hogy talile oda. En kozben meglitogaccam a sziileinket, Géza addig
Andi kényveit lnpozm, elékeriilt a harsé sorban tartott Sirz’dybér cipé is, magétél
értetddd természetességgel dedikalea. Visszafelé mar én vezettem Gjra. A viros-
bol kifelé mondott egy nevet. Ismered? — kérdezte. — Nem. — Ott lakik, mutatorte
a Széchenyivﬁrosban az egyik tizemeletesre. — A Securitate dobrta it, az volt a
do]ga, hogy ]Cjémsson. Maisnap vettem észre, hogy a Csomagtartéban hagyott
néhany tiveg bort — Csontvary-cimkéscket. A szivarja illatat még hetekig éreztiik.

Hétfon Istvan és Déra Hollandidba ment. Egy Jorwert nevl viroska koze-
pén allo 12. szazadi katedralisban nyﬂt kiallitasom. Jorwert tél ora bicikliaera
van Lecuwardentdl, ahol 110 évvel azelste Escher sziiletett. A kdrnyéken tsbb
régi, hasznilaton kivilli templom dll, mindegyikbe mas, Escherrel szellemi
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rokonsigban all6 mavészt hiveak (az enyémen kiviil Yvonne Kracht, Ulrich
Mikloweit, Koos Verhoeff, Rinus Roelofs, Oscar Reutersvard, Gerard Caris és
Elvira Wersche templomtérlat:’lt rendezeék meg). Az anyagot autéval viccem ki
korabban, és szeptemberben, amikor érte mentem, egyateal kiviccem Annit és
baraengjét, Kovics Katar, akik akkor kezdték meg Erasmus-6szténdijas tanulma-
nyukat Utrechtben. Hazafelé mcg:’dltam Schwaanban és Niirnbergben Diirerrel
randevazni.

Szept. 21. (vas.) Istvdn hazajéte Japanbol. Kiallitasom nyile és el6adast tartottam
egy tokiéi szallodiban (Hakozaki, Royal Park Hortel), Stidi Zoltin, a koribbi
nagykévct és felcsége, Erika szervezték. Utana Takashi Namiki, 2 KAFF-okon is
gyakran felbukkané animacios szakférfia bemutatokat szervezett a filmjeimbdl
tokioi mozikban.

Nov. 5. (szerda) 3-dn Eva Istodnnal Szegeden. Opusztaszer (korkép), temetd, kidl-
licds Istvdn megnyicdjaval. Délben indultak, 6 ucdn hazaéreek, Eva faradean. Egy
design kiallitas volt, a megnyitast a Magyar Formatervezési Tandcs tagjaként
csak azére villaltam, hogy zmyuval Szegcdrc mehessek. A kérképet élvezte, a
temetére tényleg elfirade, alig talileuk meg a sirokat, talin nem is mindet.
Amerikdban vdlasztds. Ma reggel eredmény, Barack Obama, az apai dgon sététbéri
demokrata félényesen gyo0zott. Imola drukkolt neki. (..) Istvdn hozta a Fiizéki-érmet
meg az oklevelet és életrajzdr. Rokonszenves és bdtor, miivelt fiatal lehetett. Az
emlékérmet az 1956-os martir, Fizéki Istvan emlékére alapitotta a Magyar
K()'nyvtﬁrosok Egyesiilete és Fuizéki fia. Apim nem villalta az utazase, de irc egy
koszonsbeszédet, amelyet én olvastam 5] az OSZK-ban rendezett tinnepségen.
Meghalt Kerényi Feri (...) Koestler onéletrajzar olvasom németiil, Sotéeség délben
cimu regényét magyarul.

Nov. 24. (hétfo) (...) KimeritGen sok munkam volt. ElGszor megirtam az emlékezést
Kerényire (megvdsdrolva és olvasva hozzd Petdfi-kinyvét), azota meg 11-i eléaddsombol
prébdlok mnulmcinyt szerkeszeeni. (A kecskeméti Katona-kultusz elsé harom évti-
zedérdl szolt a konyvearban tartote eldadis.) A sok gornyedezés (gépirds) fokozta
hdt-, nyak- és derékfdjasomat. (...) Istvannak kdnyve jelent meg: A lerajzole id6. Szép
kidllitdasu album magyar és angol szoveggel. Andi is irt bele, f6lment a bemutatéjdra
22-én Imoldval egyiirr.

Dec. 10. (szerda) Eldrultuk Andinak, hogy hatvan éve ismertiik meg egymdst, 6
Istvannak, szombaton az écceremben ebédnél megleptek, utdna hazahoztak, Andi fény-
képezett, ajdandékokat is hozott. Imola is veliink ebédelt. (...) Marci Bécsben biciklivel
elesett, folrepedt az dlla, korhdzban varredk Gssze. Szakdlle novesze. Most Amerikdban
van. A baleset Ziirichben toreént, s komolyabb volt, mint akkor hitciik.
Amerikabol hazatérve réntgenezték csak meg, eltore az élllk:lpcsa, ossze kellett
drétozni, sokaig beszélni, honapokig enni se tudote, csak szivoszallal inni, le is
fogyott alaposan.
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2009. jan. 7. (szerda.) Tegnap telefondlc Emma: Mdrti meghalt. Rokonok révén tud-
tdk meg az otthon igazgarsjdcdl. Sauska (,Ocsi”) megtiltotra, hogy barkit értesitsenck.
A temetést megbizdsdbél az otthon intézi. Nem tudja az ember, mire gondoljon. Zsuzsi az
anyja helyére koleozik? Férjécdl, fideol nem ez az ,Ocsi” szakitocea el? Egyediil akar 6ro-
kolni mindent? (Hdt Fejes fiai?) (...) Felhivott Marci. Beszélni mar tud, ragni még nem.
Az apja szerint késziil vissza Svdjcba. (...) Ldtdsom romldsa aggaszt. Mi marad, ha nem
tudok olvasni? Aprobetiis konyvet (pl. az Oszoverséger) mdr most sem. (...) Teletrom
még ezt a fiizetet? (Nem fogja teleirni.)

Jan. 14. (szerda) Elolvastam Mdrti leveleit. Az utolsé évet leszdmitva okos és miivclr,
érdekl6ds, de csaladja (Zsuzsiék) miate egyre inkdbb gydtréds volc.

Jan. 22. (csiit.) Kedden du. telefon ,Ocsi” megbizottjarol: meghalt Torsk Zsuzsi, Mdrti
temetése az Gvével egylitt febr. 9-€n lesz. Emma is kaport értesitést, elmennek a teme-
tésre. Foglalkoztatja, mi lesz az drokséggel. (...) Gondolom, Zsuzsinak mdr igy jobb. (...)
Az rdkség szamottevs része (lakdsok, sz616) Ocsié, ezeker Mdrti még életében rahagyra.
(Mindezt Emmadrdl tudom.) Elejtett, bizonytalan szavak alapjan azt sejtem, mind-
ketten dngyilkosok lettek. Apdmat nagyon megviselte a két héten beliil todreént
két halal. Anya és lanya.

Jan. 31. (szombat) Istvdn tegnap este telefondlt. Anna hazajoce. Marci Svdjcban,
dolgozik, pépes ételt eszik. Budai lakdsdban amerikai bardtné’je lakik. A Kozép-eurdpai
Egyetemen tanité Kate-tel jart akkoriban Marei.

Febr. 20. (péntek) Zavaros hét. Andi nem akar belenyugodni, hogy nem megyek a
Lator — Orosz I. b@szélg@tésrc, Eva meg abba, hogy hidba prébdlgatja hol 6gyik, hol
mdsik fiilembe nyomni a hallokésziiléket. (...) Iream Szabadi Sanyiéknak, panaszolva,
hogy szamomra Kecskemét idegen nagyvdrossa vdltozott. Este a helyi tévében a pol-
gdrmester ugyanezzel dicsekedett. Eldvertem a Korunk szellemi kdrképéﬁ, 6 hivea fel
a figyelmem Toynbee tanulmanyaira. Torténésznek nem megbizhato (melyik az?), de
nekem rokonszenves félelme (mdr 1960 tdjdn!) a rohané vildgeol.

Febr. 28. (szombat) Andi elégedetlen volt a Lator — Orosz beszélgetéssel. A Nemzeti
Szinhdz igazgatdja vezette, iigyetleniil. Lator elkiildte valogatott versei kitetér. A sz6-
ban forgé Orosz én voltam, az igazgaté Alfsldi Robert. A szinhdzi pédiumbe-
szélgetések szabalya az volt, hogy a meghivott alkotonak, ebben az esetben Lator
Liszlonak, hivnia kellett egy mas mafajban alkoto beszélgetSrarsac. Ez lettem én.
Andival ellentétben élveztem: szerintem Latort még akkor is szorakoztato hall-
gatni, ha a kérdez6 nem ill feladaca magaslatin. Ujr:l felaj;fmlotta, kiildjek ira-
sokat a Holmiba. Nem sokat kiildtem, de amit mégis, azt mind lehoztik. Sajnos
2014-ben megszint a folyéirat.

Mare. 16. (hétf6) Istvan elment Auszeralidba. Marci rovid idére hazajéce Svdjebol.
Anna kétszer volt Kecskeméten, a héten ujra jon. A rajzfilmfesztivzﬂ elékészitése
miact kellett jonnie, Mikulas Ferenc rabizta a katalogus szerkeszeését. Engem egy
kiallitasra hivott meg a melbourne-i orvos és magytjeé Gyorki Janos. A lanya,
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Esther volt a kurdtor. Naluk laktam, aztin Sidneyben szallodiban. Ott irtam az
Egy ausztral kertben ¢im hosszaverset, ami a jaliusi Holmiban joct.

Marc. 29. (vas.) A hét a Gyurcsdny lemonddsdval kialakult huzakoddssal telr.
Sokaknak felajanlottdk a miniszterelndkséget, tobbségiik nem fogadra el, aki igen, azt
nem fogadra el az SZDSZ. Tegnap Gyurcsdny lemondott a pdrtelndkségrol is. (...)

Apr. 1. (szerda) Bajnai Gordon jeldle’sér elfogadm az SZDSZ is, de kérdés, ha meg-
ismerik megszorito programjdnak részleteit is, az MSZP képvisel6i felsorakoznak-¢ mel-
lette?

Apr. 4. (szombat) Felsorakozrak. (..) Megjelent a Forris, benne a Katona —
Kecskemét I1. vésze. (Az 1. rész a marciusi szimban volt, a II1., illetve IV. 2010.
janudrban és februarban fog megjelenni.)

Apr. 12. (hblsvétvasdrnap) Tegnap délutancsl ma ebéd utdnig itt voltak Istvdanék.
Mareci iinnepelte hdzukban 30. sziiletésnapjac. (...) Istvan rdtalalt a vildghdlon Nitsovits
Istvdnra és Mucsi Iddra. Evdr biiszkévé és boldogga tette. (Gordg eredet, wabornok s,
divatszalon.)

Jun. 12. (szombat) Eva szerddn megkapm a gyéma’ntdiplomdt. Az 1}lnncple’sen sok
ismerds, én is tobbnek gratuldltam. Andi meg Imola is ott volt.

Mivel ekkortdje mar én is ircam naplét (vagy arra hasonlico blog-jegyzeteket),
fel tudom idézni, hogy junius 18-an, a pécsi Doémmuzeumban Ldtszattani leckék
cimmel kiallitisom nyilt. (George W. Hart nyitotta meg, Fenyvesi Kristof irta a
katalogus szévegét. A megnyiton talilkoztam utoljara Hernadi Tibesivel.) A ren-
dezéssel toleote napok utan Marti, Zsuzsi és Panni néni nyomait keresve a viros-
ra hajlé hegyoldalban csavarogtam, azon a részen, ahol a Bilicsi és a Donatusi
at talalkozik. Gyerekkoromban nagymamaval sokszor jartam ott, de mar csak
nyomokban lehetett rdaismerni a k'drnyékre. Ejszaka, a megnyito utin Harukoval
(Napocska), a miatcam odabuszozo japan linnyal Kecskemétre autézeunk, az
el6z6 nap kezdsdsce KAFF-ra.

Jun. 27. (szombat) 24—25-¢n Pesten meg Budakeszin voltunk. Bdlint Déra kidllirds-
megnyitéjan gitdrozoct. A kiallitast Budan, a Barabas-villiban rendezeék, Jory Judit
beszéle a képekrol. Balint egyébként azt a nyarat végiggitarozta, st nagysziilei
megrékényddésére még pénzt is keresett vele a stuttgarti utcikon.

Jul. 14. (kedd) 10-én a Kdrpdt-medencei Irodalmi Tdrsasdgok Szovetségének van-
dorgytilésén Katondrol beszéltem, elore leirt szévegem nem vettem el6, rogrondzeem,
K. és apja kapcsolatdrol, talan nem rosszul. Taldlkozeam a Németh lanyokkal (Ucéval,
Gigivel), a program szerint Olasz S. beszélt volna az apjukrél — nem volt orr. Fiizesi
Magddval meg mdsokkal is taldlkoztam. A sziinetben leléptem (Imoldval meg Balinteal),
Andi maradr. Rogtonzésem utolag papirra vetettem, Fvdnak nem tetszik. (...) Megjelent
a Csépai N aplc’), benne emlékezésem Antal Jancsira. Gonda Pici, majd Antal Eva tele-
fondlr. (...) Volcam Mdtyus Leondl, elvictem neki Cseri Kalmdn beszédeit a Jelenésck

konyvérdl. (...) Hoség!
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Aug. 2. (vas.) (...) Istvdn az imént telefondlt. Tegnap dviszedk a Balatont, Anna
csaknem egy érdaval gyorsabban, mint 6. Egy évvel korabban (vagy késébb?) dtasz-
tam Marcival és Kate-tel is. Marci fehéren és olvasészemiivegben, mint egy tudos
(Révtiilop — Boglzir).

Szept. 28. (hétf6) Szombaton megvolt az dregrandrok taldlkozoja. Voltunk vagy
25-en, sokukat meg sem ismertem. Sok iires beszéd, t6lem is! Mester Barna vitte a f6
szélamot. Most sem képesck megérteni, hogy a Katona Jézsef Gimndzium a piaristdkeol
vette az eredetét, nem a csak 1949-ben csatlakozotr reformdtusokedl. (...) Istvan holnap
megy Argcntindba. Allitélag Dél-Amerika legnngyobb gmfika—dizﬁjn eseménye a
TrimarchiDG. A hclyszin Mar del Plata. Az el6adisokat a viros sportcsarnokﬁ—
ban tartottik, azt mondtak, Stezer nézé elet. Davis-kupa-dont6 is vole mar ot.
A tengerben, kozel a pnrthoz feletine egy bilna. Visszafelé két nap ¢s egy éjszaka
Buenos Airesben. Borges kényvtﬁm.

Oke. 20. (kedd) Istvan Térokorszdgban volt Anndval. Vasdrnap este telefondlt: haza-
joteek. Miére voleak? Az AGl-kongresszusra mentiink Iszcambulba. O elgszor jare
ott, az ,Alliance” tagjainak zOmCt viszont mar ismerte, mert a 2007-€s amszter-
dami kongresszuson is velem volt.

2010. jan. 27. (szerda) Istvdn elkiildre Holbein két festményérdl irt nehezen megha-
tdrozhato mﬁfaju kc’inyvének szoveget. Sokat kinlédtam vele. Tegnap eljétt érte. Nem
tudom, haszndt veszi-e a munkdmnak. Igen, bar amit a sorok kozé ceruzaval hal-
vinyan jegyzett, még a naplo becdinél is aprobbak. Ugy litszik, négy napig sila-
bizélgattam, jan. 31.: Istvdn tegnap tclefoncilt, haszndt vette a javimsaimnak. Szokdsa
szerint megnyugtat benniinket, hogy ,nagyon jol” vannak.

Febr. 7. (vas.) Istvdn tegnapeléee volt Kecskeméten, ndlunk is. A szokdsos nyilatko-
zat, ndluk minden remek. Kaphama dlldst a bua’apcsti iparmiivészeti egyetemen is, de
nem akarja cserbenhagyni a soproniakat. Nem lchetett minden olyan remek, mint
ahogy mondtam, de valahogy ellensalyoznom kellett apim és a hagom folya-
matos pnnaszkodésﬁt. Sopronban nem €reztem magam rosszul, a tanszéken az
toreént, amit akarcam, kivalaszthattam a mcghivandé tanirokat (Nidai Feri,
Vida Gy6z6, Kiss Istvan, Bartos Monika), a diakokkal és a kdzvetlen kollégakkal
jél kijéttem, az intézetet igazgatd Mésziros Gyurival Ossze is bardtkoztam, s az
els6 évet leszamitva a kdrnyezet is tokéletes volt. Kiilfoldi utazasaimat toleraleak,
mondvan, el6adisaim, kiallitasaim az egyetem hirnevét dregbitik. Viszonylagos
figgetlenségben €ltiink az egyetem messzi, mas helyen székel6 fels6 vezetésérdl,
amely azonban eléggé lekezelt minket, mivészféléket, s a pénziigyek is egyre
katasztrofilisabbak voltak. Az 6raadd tanirok fizetéséére tanszékvezersként
minden honap végén olre kellett mennem. Az utazis is sok idémet elvitte, s
éreztem, egyre jobban ram szoruld sziileimtél is eltavolit Sopron. Valami meg-
magyarizhatatlan makacssig vezérelt, hogy kitartsak mellectiik mégis, s ebben
a dacban nem nehéz apamra ismerni. Ahogy késébb 6 is megbanta a szegedi
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cgyetemen folkinale allds visszautasitasic (lakds, illetve anyunak allds nem lete
volna régton), én is rossz dontésként gondolok ra, hogy nem a lakasunktol tiz
perc autoatnyira léves »iparon” lettem professzor, holott a habilitaciot még ott
csindltam meg.

Mare. 4. (csiit.) Elvictem a Forrasnak Szekér kdszontését (75 éves) meg a Katona apja
szemével ranulmdnyt. Nézegetem a mdrciusi szamot: én nem tudok ugy irni, ahogy ma
szokds. (Elni sem.) Graves Claudiusdt olvasom. Borzalmas kor. Hasonlit a mostanira.

Apr. 12. (hétf6) A tegnapi vdlasztdson a Fidesz elspré gyézelmet aratote. (...) Biztosra
veszik, hogy két hét milva meglesz a kétharmados tijbbségﬁk. Orbdn optimista, taldn
tulsdgosan is. Magabiztossaga nekem nem rokonszenves, de nem viselkedhet mdsként.

Apr. 19. (hétfo) (...) Tegnapeldte legépeltem Canetti hirosimai orvos naplojdrdl ire
6ssze'jének a fordircisa’r. Nehéz, Végsd soron haszontalan munka volr. Elias Canetti esszé-
jét (A szavak lelkiismerete) németbdl forditotta. Ami azt illeti, nehéz lect volna
deprimalobb olvasni- és forditanivaloe taldlnia. Most Lampedusa Parducdt olvasom
ujra. Kevésbé tetszik, mint eldszorre. (...) A lengyel elnske tegnap temetcék. Népes kisé-
rettel repiilt Katynba megemlékezni az ottani dldozatokrol. A gép lezuhant. (...) A vildg
vezetdinek tdbbsége nem tudott részt venni a temetésen — egy izlandi vulkdnkitérés
annyira beszennyezte a levegdt, hogy napok éta nem szdllhatnak f6l a repiil6k.

Apr. 26. (hérfé') A vdlasztds tegnapi, mdsodik for uléja meghozta a Fidesz kéthar-
mados tdbbségét. Vajon tudnak-e majd hatalmukkal élni az orszdg, a nemzer, az embe-
rek javdra? (...) Nem tudok magammal mit kezdeni, nincs mit csindljak. frjam meg az
(')'néletmjzomar? Minek? Kinek? Mi lesz a kézirataimmal, levelezéseimmel, k(’jnyvcimmel?

Mdj. 6. (csiic.) Onélecrajzomar abbahagytam. Borsos Mikldsér most olvasom: nem
emlékszem én gy a velem tdreént részlecekre. Arra gondoltam, a csalddunkrol kellene
irnom: nagysziilcimm"l, sziileim testvéreirdl, unokatestvéreimrél. De ha koziiliik valaki-
nek a kezébe keriil, biztosan megbantddik. (Még ¢l6 unokatestvéreimre gondolok.)

Jul. 4. (vas.) Csiicoreskon és pénteken ndlunk ebédelt, Andiékndl aludt Istvan.
Az itteni stiidioban dolgozik a filmje’n. Marci Washingtonban oktéberig. A Sakk! cimi
film felvétele zajlott, Nagy Gyurival csinalcuk. A rajzol(’)i munkit zémmel
otthon, Kesziben Bir6 Péterrel. A nyolevanas években Haris Lacival forgatott
Apokrifot leszamitva ez volt az elsé kecskeméti filmem. Azére valcottam stadi-
ot, legalﬁbbis ezzel altattam magam, hogy tobbet lehessek a sziileimmel. Egyre
nyilvanvalobb volt, hogy ram szorulnak, s az is, ki kellene hasznalni a hatraleve,
valoszintleg nem hosszt idét. Hozzatartozik persze a képhez — a sajac lelkiis-
meretem nyugtatgatisin kiviil — az is, hogy a Mikul4s Feri és Vécsy Vera vezette
stadioban komolyabbnak latszott a szakmai munka, mint Obudin, a Pannénia
romjain létrejote MaRa stadioban. A kecskemétick — f6leg Horvath Mari és
Szil:’xgyi Zoli — szeretettel fogadtak.

Jul. 15. (csiit.) Istvdn e hét elején is Andindl lakott, ndlunk ebédelt, a rajzfilmstidio-

ban dolgozott. Ma reggel Andival elment Kdrpataljdra. Ugy terveztiik, hogy 6 is jon,
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s6t miatea talaleuk ki az utazase, de nem vallalkozote ra. Vari Fabian Laci szerzett
szallist Variban, onnan autézgattunk a kornyékbeli telepiilésekre. Csetfalvara,
Beregszﬁszba, Sarikahoz Barkaszora, [zsnyétére, Munkiécsra, Husztra. Uszkaltunk
a felduzzasztote Borzsaban, ¢és csapactuk a hitunkat a lezuhogo vizzel.

Oke. 10. (vas.) Hétfon az ajkai aluminiumgydr melléktermékét, vords iszapot tartal-
mazoé tdrold gdtja dtszakadr. Kolontdrt és Devecsert eléntitte az iszap. T5bb halott, sokan
korhdazban égési sériilések miace. (...)

Oke. 24. (vas.) (...) Pénteken Istvdn volt ict, plakackidllicasa nyile Duckival meg Pocs
Péterrel a Dan Kulturdlis Intézetben. Marci hazajc')'tt, Déra meg Anna elutazott Mexikdba.
Dérit a mexikoi plakacbiennalé zsdrijébe hivedk, illeeve illuszeraciokrol és plakacok-
16l tartott el6adast a pueblai egyetemen. Anna forditote. Mig kint voltak, rosszabbra
fordult Stoli ﬁllapota. Rola még nem volt sz0, 13 éves golden retriever, hivatalosan
Anna kutyija, valéjiban az egész csalid kedvence volt. Déra 6eesével, Odivel (Sulez
Sandor) vittem el Hargitay Andrashoz, az aszovilagbajnok allatorvoshoz, aki ment-
hetetlenncek itélte. Azt mondta, bizonytalan, hogy életben tudja-c tartani még tiz
napig, amig a linyok hazaérnek. Valoszindleg nem. Nekem kellect kimondanom,
altassa el. Nem fogadott el semmit, s6t segitete kihozni Stolit az autdig. A keszi
kertben Odivel temettiik el. Egy nagy, Szepezdrél hozott termésks van a sirjan.

Nov. 14. (vas.) Dordék hazamentek, Istvdn szerddan utazik Finnorszagba, Helsinkiben
lesz kiallitdsa. Meghalt Hordos Karcsi, 11-én telefondlt a felesége. Az apamnil is visz-
szahtzodobb, még Eétvés—collegistakém megismert kollég:’lnak, Hordosnak
gyakran kereste a tarsasigat, 4m 6 tébbnyire kitére a talilkozasok elsl. Ore volt
a temetésén, a Kdztemetdben. Sivdr, kietlen, mint egy nagyvdros. Igen rossz dtlet volt
Katona sirjdr dtvinni oda. A halottat nem azzal tiszteljiik meg, hogy diszsirba kéleoz-
cetjiik.

Dec. 3. (péntek) Tegnap Andival Itezéséknél. Itczésné apja, Kévendi Dénes hivott.
87 éves, E('irv(')'s—collégism volt, mikor én is az voltam, & betegként tdvol. Taldlkoztam mdr
vele futdlag, Ady verselésével foglalkozik. Hosszu, csapongo beszélgetés. (...) A fényképek
alapjan, amelyeket lanya, Kata Facebook-oldalin taldleam, j6 hangulata beszélge-
tés lehetett. Istvdanékrdl nem tudunk, csak annyit, hogy Anna Bordeaux-ban van.

Ajeges utak miatt karacsonykor nem, csak janudr 2-in mentiink Keeskemétre.
Azt irja, hogy egy hossza cikket korrigiltactam vele. Vajon mi lehetett? A nap-
16jcgyzetekben panaszolja, hogy t:’xrsaségban sokat beszél, amit késsbb megbém.
Azt gondolja, hogy tbbszor is elmondja ugyanazt a téreénetet. Engem meg azért
szapul, hogy keveset beszélek. Andi egyik osztilyiban Bank ban-6rit tart, és a
diék]'ai dolgozataival veszédik. Zommel a helyesirﬁst javitja csak, a tartalmi kér-
dések tiirelmetlenné teszik. Belejavit az olvasmanyaiba is. Folircam Mdrai néhdany
gyakori nyelvi hibdjdt, de nem ezek miace nem tetszett. Egyre kevesebb ismerése van,
néha Szekérrel, olykor Varga Miskaval talilkozik, Szabadi Sanyival levelez, tele-
fonon rendszeresen beszélnek, Matyus Leot gyakran lacogatja. J6 hatassal van rd
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a derts misztikus. Gondolom, 6 is oriilhet apunak, hisz nem nagyon nyitja ra
mas a mozgasképtelen férfira az ajeér. Apamat leginkabb a vole didkjai keresik
f6l. Romlo latasa ellenére még mindig sokat olvas, de mar nem csak irodalmat.
Probalom elolvasni és megérteni orvossdgaim tdjékoztatdjdr, de ez csak félig-meddig
sikeriil. Ugy szalad el melletctem az id6, hogy alig veszem észre a miildsde. A politika
bosszantja: Orbdn dikedtorként kezd viselkedni. Ha elfogadhnté az id6, az arboré-
tumban sétal. Romlo szeme ellenére egyre kisebb betikkel ir — és egyre tobb a
kiolvashatatlan szo.

2011. mdrc. 18. (péntek) Istvdan Kossuth—dijat kaporr, 14-€n vette dt, az Unnepség-
re Eva meg Andi is folment. Szerettem volna, ha 6 is jon, de nem alle kocélnek.
Japanban foldrengés, borzalmas pusztitds.

Apr. 15. (péntek) Ma déleléet keteds Bank bdn-6rdt tartotcam Andi kée osztcilycinak
egy nagy eléadéteremben. Nem gondoltam dt, mit kellene mondanom, utolag elégedetlen
voltam magammal. Utélag mindent mdsként csindlnék.

Jin. 19. (vas.) A KAFF lezajlott. Lactuk Istvan kidllicasdr, halloccuk kdnyvének
bemucatdjar (A kovet és a farad). Marci, révid idére Déra is Kecskeméten volt. Anna ma
hajnalban elrepiilt Skocidba. Istvan és Marci ma déladje bucsuzote el t6liink. A kiallicas
a Cifr:lpalotﬁban volt. A pirosra festett foldszinti termekben. Egy Munkﬁcsy—
kiallitds utan maradtak agy a falak. Nem a megnyitora joceek, igy volt idénk egy
hosszadalmas tarlatvezetésre. A fényképeken anyu tinik lelkesebbnek, érdekls-
dsbbnek.

Jul. 11. (hétf6) Néhdny napja az ide mellékelt néhany sort ircam egy darab papirra.
Istenbizonyiték szamomra az emberi elmével felfoghatatlan tér- és idobeli végtelenség.

Szept. s. (hérfé') Tegnap Pascalt vettem el6. Szdmité — kiszdmitote istenhite nem
nekem valo. Az oroszok, Dosztojevszkij, Tolsztoj hisznek Istenben, az ortodox szertartds
azonban (tegnap ldaccam a tévében) szamomra idegen. A reformdtus istentisztelet kiszik-
kadt racionalitds, a katolikus mise taldn tetszene a papi (f(')'papi) jelmezek nélkiil.

Szept. 12. (hétf6) Andi el akar vinni a szinhdz Bank banjdra: irjunk réla mind a
ketten. Semmi kedvem. (...) Marci Amerikdba, Anna Lengyelorszdgba, Istvan és Dora
Prcigoiba megy (Istvdnnak kidllicdsa nyilik), majd Istvdn Kindba. (...) Legszivesebbcn
rendezgetéssel (kdnyvek irdsok, papirok...) tolecom az idét.

Oket. 24. (hétf6) Bortis nap volt tegnap, a mai is annak igérkezik. Az 56-ra valo
emlékezések dicsé'ség@s formdalomrél beszélrek, pedig az utdna kovetkezé megtorla’s és
kidbrdandulds volt a jellemz6. Akik Gszinte hivei voltak a szocializmusnak, kidbrandultak
a decemberi pdartércekezlet, s kiilondsen az 57-re jellemzé megtorlds utan. Nem Szabé
Adorjdn képuiselte mdr a tandri karban a pdrtot, hanem a gydva Madardsz és a buta
Elekes. (...) Ma van Istvdn 6o. sziiletésnapija, tegnap telefondltunk neki, szerdan Kindba
megy. Kiniba a hangesoui plakitverseny miatt mentem, hivatalosabban szélva a
Kinai Nemzetkozi Plakatbiennalé anyagit zstriztem Stephan Bundival, Ronald
Curchod-val, illetve egy japan €s egy tajvani kollég{wal, akiknek elfele]’tettcm a
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nevée. Mivel akkoriban mar én is frcam naploe, sét akeudlis (oke. 26-anak éjjelén
irt) blogjegyzetem nem is nagyon dll tavol apam emlékiracaicol, idemasolom.
,,Ejjel a Selyemﬁt nyomvonalﬁn, csak ¢pp czer méterrel folotte, mi mast tehet
az utas: szamtanpéldakat fejeeget. (Odakintrdl, ellenérzésképpen, be-benéz a
holdvilag.) Emlékszel, kicsikém, azokra a feladvanyokra, amelyckben ennyi meg
ennyi id6s az apa meg a gyereke, ¢és meg kell mondani, mennyi id6 mulva lesz
éppen négyszer, haromszor, kétszer annyi idés, illetve lesz a kora fele, harmada,
negyede a masikénak, fliggben acedl, hogy kinek a szemszogébdl okoskodunk.
Gyé’mgyszemei voltak a szdmtanérik szépséges haszontalansﬁgainak. Nagyapam,
aki 1891 oktoberében sziiletett, a skorpidssagot (talan kissé meggondolatlanul) 6
hagyomanyozta raim, éppen 120 éves lenne. En meg pont most toledteem be a hat-
vanat. Csak itt, a Kina felé szillo repﬁlc’i fedélzetén stimmel a dolog, hic et nunc
lép érvénybe a kilonos szimmetria, és mire landolunk, mar érvényét is veszti.
Egyre kozelebb keriiliink egymashoz, és egészen a végtelenségig fog kisebbedni
a korkiilonbségiinket jelz6 aranyszam. A matematikusok szerint a vilag végeze-
téig elkonvergﬁlgathatunk, mégsem talalunk egymasra, de ki a csuda hiszi ezt el
nekik? Valaha akkora volt a tavolsag, hogy csak na, amikor nagypapa (toreéne-
tesen éppen Orosz Istvannak hivedk) jobblétre szenderiile, én példaul minusz
haroméves voltam, vagyis még egy Viszony]ag egyszeru szémmnpéldéban sem
illcam volna meg a helyemet. Es most tessék, itt utazom a Selyemdaton, nagypapa
meg a Hold misik oldalan mosolyog a bajusza alace (nand, hogy 6 is bajszos volt),
és bizony:’{ra ellenérzi a szamitasaimat, mert mellesleg kivilé matekos volt, 1eg—
alabbis a latinhoz képest, abbol ugyanis gy meghaztak az éreteségin, hogy csak
na, de ilyen tinnepi pillanatban a kinos dolgokra boruljon inkabb ficyol (joféle
kinai selyemb()'l), az utasra és a holdvilégm pedig ilom. chnlz’lbbis egyelc’ire...”

Nov. 13. (vas.) 11—-12-én a 100 éves Irodalomtdreéneti Tdrsasdg tartotta vdndor-
gytilését Kecskeméten. 11-én a vdroshdza disztermében rosszul hangositote felolvasdsok
hangzortak el, utdna a kbnyvm’rban Fiizi Buddval egyurt t6lem kérd@zgetett Kecskemét
irodalmi muiltjardl, életérdl. 12-én Sallai Fva, a Karolikus Radié munkatdrsa eljoce
hozzdnk, s kb. 30 perces beszélgetést vett magnéra életemrdl, munkdimrél. Majd értesit,
mikor adjdk.

Dec. 12. (hétfd) (...) Dora telefondle: Istvdn meg Anna megérkezett New Yorkba,
Marci vdrta 6ket. A kidllitds holnaputdn nyilik. Valoban megérkeztiink, a kiallicasra
szant munkak viszont nem. Eltdntek valahol Eurdpa és Amerika kozoee. Volt
nagyjéb()l harom napunk, hogy mégis elfogadhaté plakétkiéﬂitést régténézzﬁnk
a taskamban talilt pendrive és egy manhattani nyomdaban dolgozo grafikus fia
— Boskovitz Oszkar — segitségével. Végiil nem sikeriile rosszul, a MOMA kurito-
ra is ott volg, s6t el is kére egy munkdt a2 mdzeum szimara. Szivesebben frnim:
megvisirolt, de a Museum of Modern Artban alighanem agy gondoljik, a leg-
tobb mavész fizetne azért, hogy bekeriiljon a hires gydjreménybe. Néhany honap
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milva levelet kaptam, a kuratérium sszetilt, és nagyvonalaan elfogadta ajandé-
komat. Nem emlékszem, hogy a thanks (kdszonet) sz6 szerepelt volna a levélben.

]L'LZ. 9. (hétfé') Mcgjelcnt a Forrasnak az utébbi évtizeder dreekintd dupla szdma.
Beszélgetés a jelesebb munkatdrsakkal. Néhanyan engem is emlegetnek O. Laci bacsinak
nevezve. Megkeresem: Pintér Lajos és Komaromi bacsizza — és Szekér. Ez aligha-
nem az interja szerkesztése kozben becstiszote baki. Volt ugyan kozeiik tiz év, de
bicsizds azére soha. Mindazoniltal tényleg egyre bacsisabb. Nagyothall, bottal
jar, elesik agy is, eltori a szemiivegée, hetekig a régit hasznalja, amivel alig lic.
Rosszul alszik. Lassan telnek, de gyorsan milnak a napok — irja. Egyre kevesebb
folhivhaté ismerdse marad. Aprilis 5-¢n mcgha] Szabadi Sanyi, akivel, lévén
Németorszagban ¢lt, f6leg telefonon és levélben érintkezett.

]L'tl. 16. (hétfo") Szu'letésnapomon a csalddon kiviil Péter Laci koszéntoee telefonon.
Istvdn személyesen, Gérombei Andrds nekem dedikdlt kényvét hozta.

A naplot 2012 végéig viszonylag rendszeresen irja, aztin egy varatlan mon-
dat — Semmi értelme sincs, hogy ezt igy folytassam —, s utana mar csak néhany révid
bejegyzés kovetkezik. A zomiik az egészscgi é]lapotukkal, az idéjﬁrissal és az
istenhittel kapesolatos. Politikarol, olvasmanyokrol mar nem nagyon ir, lesza-
mitva az Gjra meg Gjra kézbe vetr Vardzshegyet (mdr nem tetszik annyira), illetve
egy miasik kb’nyvet...

2013. jun. 25. (kedd) Elolvastam Istvan Sakkparti a szigeten cimii Gorkijrol,
Leninrdl sz6lo, egy Caprin késziilt foton szereploker bemutato elbeszélésér. Elképesztd, mi
mindent tud réluk. (...) Kéziratban olvasta, mert a kdnyv csak 2015-ben jelent meg.

Jul. 14. (vas.) Meghalt Szekér Bandi.

Jul. 21. (vas.) Tegnap volt Szekér Bandi temetése. Istvan meg Andi volt kint a kézte-
metében, én a hé’ség miatt nem.

Aug. 3. (szombat) Sari Barkaszén meghalt.

(.)

lejdnem egyéves szlinet utan:

2014. jun. 2. (hétf6) Szombaton megvolt O. Marci eskiivGje. Mi csak innen tdvolbol
gondoltunk rdjuk. Egyre jobban érezziik az dregség terhét, kiilondsen én.

Ez a hdrom sor a naplé utolso, dicummal ellatoct bejegyzése.

Idézhetnék tovibbi napléoldalakat, azokat azonban mair nem & irta. 2015
januarjiban taldleunk egy apolonde, Orsit, aki el6szor ecsak néhany naponként,
majd napi rendszerességgel litogatta sziileinket, s agynevezett ,gondozasi nap-
lot” kezdett irni. Apim, aki kezdetben elutasité volt, Vég{il megkedvelte az erds,
fiatal holgyet, kiilondsen, amikor kideriile, Cséparol vald 6 is. Egyszer, amikor
hosszabban voltam egyiitt vele (Izsikra autoztunk, ahol egy villalkozo ,minden
igényt kielégité” koérhazi ﬁgyakat arult), elmesélte az életér. Sziilei b'ngyilkosok
leteek, egy drvahazban néee £61. Szomora sorsa ellenére friss volt, mosolygos, élet-
vidam, s ez a kdrnyezetére is dtsugirzoct. Apam mellete agy lictam 6t, ahogy az
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Iljics Ivan haldliban Geraszimot, a f6hdst dpolo egészséges falusi parasztlegényt
irja le Tolsztoj. Orsi az 6t segitd arvahizi alapitvanyban is dolgozote, a vele valo
torédés viszonzasat erkolesi kételességénck érezte, emiatt azonban nem tudott
cgész napos, sét Ejszakis tigyeletet vallalni, holote sziileim egészségének romldsa-
val ez sziikségessé vilt. A spiralfazoce gondozasi naplokban egymast valeo iraské-
pek alapjén lehetne meg:illapitzmi, Orsi mellect h:inyan vallalcak tébb-kevesebb
terhet az egyre bonyodalmasabb ﬁpolﬁsi munkiban. Noha 2015—ben nyugdijba
mentem (csodilkoztak is Sopronban, az egyetemi tandrok nem szoktik ilyen
hamar bedobni a t'driilk'dzét), s atedl kezdve két-harom naponként otthon
voltam ¢én is, mégsem tudom folidézni az Ssszes segitd nevét. Erzsike, Marika,
Magdi..., igaz, van, akiét nem is akarom.

Amit leirok, el lehet felejteni — ezzel nyugtatom magam, mert ¢rzem, sziik-
ségem van a felejtésre, de azt is tudom, fSloslegesen abrandozom réla. A leirt
mondatok mélyebben vésédnek be a sziirkeallomany barazdai kozé, mélyebben,
mint az emlékek, dtveszik a helyiiket, és egy id6 utan pontosabban emlékszem
a leirc mondatokra, mint az leékképekrc, amelyck felidézeék sket. Anyu 2015.
jalius 17-¢én halc meg. Apu 2016. februiar 9-én. Anyu kénnyen ment el, apu sokat
szenvedett.

JHirtelen hal4lnal nincs nagyobb szerencse” — mondja az idésebb Plinius.
Nemrég olvastam ezt; bevallom, nem magiban a pliniusi szovegben, hanem
Charles Maurras ifjokori novellaskdtetében, ahol egy novella mottéja gyanint
szerepelt. Az érdekességét az adta meg, hogy ennek a novellinak még egy masik
mottja is volt, kajanul aldja nyomtatva, mely homlokegyenest ellenmondott az
elsének — ti. a konyorgés a Mindenszentek Létaniajabol: Hirtelen és vdratlan halal-
t6l ments meg, Uram, minket!” Hogy a dolog bonyolultabb 1egyen, nem is Pliniusnal
¢és nem is Maurrasnal olvastam a fenticket (utobbitdl amigy sem olvastam
semmit), hanem Babitsnal talaleam ra, szoval az idézsjelek az 6 J6 haldl cima
esszéjére utalnak, amire persze apam ktinyvtz’trﬁbzm akadtam ra, a Keresztiilkasul
az életemen cimd 1939-cs Nyugat-kdnyvecskében. ,Furcsa modon maga a novella
hidnyzott a motedk alol — folytatja Babits. Maurras mint szigora szerz6, kihagyta
régi kényvének abbol az a4j kiad4sabol, amely a kezembe kertilt. Nem tartotta
mar magihoz méltonak. De az egymﬁsnak feleselé morcokat mcgsajnﬁlta; ¢z a
jacck tetszett neki. Ezek megmaradeak, kiilon lapon, egy menteget6z6 jegyzet
kiséretében, az elttint novella cimével egyiite: A jo halal.” Talan kénnyd lenne(?)
arrél irnom, miféle sajat halale akarok magamnak, de itt apam halalat kellett
megirnom, s azon tdprengeni, & milyenre vagyott. A sok utalis kozt nem lelek
olyanra, amely allast foglalna valamelyik mellect. A hossza, szenvedds viltozatot
kapta — vagy érdemelte ki.

Félek, hogy e]felejtem a pil]antésit, a hzmgj:it, az illatat. Egyre hosszabb kon-
centricio kell, hogy felidézzem az arcit. Néha magamban fedezem f6l, ami akar
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vigasztal6 is Iehetne, am ilyenkor mégis megijedek. Az, hogy a hangom az 6vé,
régota tudom, mondjik az ismerdsok, olykor a telefondlok dssze is tévesztertek
vele. Hang alact persze csak a beszédhangot értem, hiszen énckelni, vele ellen-
téthen, egyiltalin nem tudok. Mondjik, az nem is hang, hanem hallis kérdése.
Mostanaban vettem észre azokat a piros pontokat a béromén, amelyek rajea is
eléjéttek. A 1egfurcsébbak a fogak. Az also fogsora Oregségére sztkiilni kezdete,
a kozépsé fogat a tobbi addig taszigilta jobbrol ¢s balrol, amig ki nem hulle,
Ugyanezt veszem észre én is, még ll, birkozik a tébbivel, de tudom, mi lesz a sorsa.

Azt hittem, ké’)nnyebben tudok irni, ha elmualik egy kis idé, ha tavolabb kerii-
16k t6le... ralatds, distancia... Aztan azt vettem észre, egyre kdzelebb vagyunk.
Tudom is, miért. Vagy legalabbis van rd magyarazatom, mért érzem igy. A koz-
tiink 1évo t:’wols:ig 26 év volt, illetve hirom h(’)n:lpp:ll tobb. Kiszamolom, pon-
tosan: 9599 nap. Ennyi id6s volt, amikor sziileccem. Nagy korkiilonbség, amikor
az ember megsziiletik, aztan egyre kisebbnek latszik, de mégsem csikken sosem.
[letve dehogyisnem. Attdl a perct61 fogvn, hogy meghalt, meg:’lllt az 6regedés—
ben, én pedig kvetem, dnkénteleniil is igyekszem, hogy utolérjem. Hogy befog-
jam. Maris hoztam rajta... mennyit is? Idemasolok egy szakaszt Rilke Negyedik
duinéi elégidj abol. (Tellér Gyuln forditasiban)

Nincs igazam? Apam, kinek miattam
keserd volt az élet, mert belélem

icedl, végzetem els6 rossz levébal,

s hogy néttem, koéstolgatedl gjra s Gjra,
s idegen jovom izén eltdnddve
para-lepetten tekintetem figyelted -
apam, ki — hogy mar meghaltal - gyakorta
rettegsz bennem, reményeimben, és a
kézéngt, a holtak nagy, birodalomngi
kozonyér elhagyod csepp sorsomére,
nincs igazam?

Kalapot hord, svijcisapkat, fekete barettet, litom tgy is, hogy be van kitve a
feje — hajmosds utan az aredrényakkendémmel kdeseee be, hogy meg ne fazzon.
Rémlik, mintha kucsmat is latcam volna rajta. Lathattam, mert akkora telek
voltak, hogy a boltok elé tett aluminium tejeskannik meghasasodrak, és a kint
felejrett macskak kettérdreek, mine a bot. Litom vilagosbarna irhabundaban,
sokzsebd, kemény viharkabatban, tavaszi lodenben, késébb orkinkabatban is.
Nadrﬁgszérﬁn biciklicsipesz. Anyam kototee a puldvereit, mel]énycit. Bordais,
csavart mintas, lustakoeéses. Az eskiivéi dlednyének zakojaban diplomazeam.
Az odivard, dupla soros, széles hzljt(’)kz’ls, sotétkék zako ﬁllitélag elég vagany
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volt a farmernadriggal. Villtomés. Hozentrager. Nyakkendd. Sosem tanultam
meg nyakkendét kdeni, igaz, nem is nagyon viseltem. Van néhiany nyakkendém
(hﬁrom), amelyeket még 6 kotoee meg. Rajtam. Ezeket hordom, ha nagyon kell.
Meglazitom, kibajok belslitk, aztan, ha sziikséges, vissza. Eskiive, kereszteld,
Munkdcsy-dij, temetés... A temetést most nem fogom megirni. Még nem.

Gyakr:m ilmodom vele, de csak ritkan tudom felidézni, hogy mit. Az utol-
soban, amit félalomban sikeriile lejegyeznem az dgy mellé készitere lapra, mie-
16te corlodsee volna, egyiite szerepeltek. Apu és Anyu. Valami szinhdzi el6adast
néztiink, a felcségemmel voltam vagy a hﬂgommal, azt hiszem, inkabb vele. Nem
tudom, mit jatszottak, Shakespeare-t, vagy a Bank bant, mindegy, valami komoly
és hagyomanyos darab ment a kecskeméti szinhazban. Telt haz lehetett, mert font
a kakastilén kaptunk csak helyct. A sziinetben lementiink a biifébe, ismergsokkel
taldlkoztunk, osztalytarsak, baritok. Jol elbeszélgettiik az id6t, mar csongeteek,
amikor visszakaptattunk az emeletre. A helytinkon mar tleek. Odaérve deriile ki,
apam ¢s anyam iile ott. Sajnélkozva tartik szét a keziiker, jelczve, hogy az. 6 jegyiik
is ugyanoda sz6l. Noha dlmodtam, azt azért pontosan tudtam, hogy halottak, és
valahogy azt is, hogy a halal kiilonleges jogokat adote nekik. Megtehetik, hogy
elfoglaljék a helyiinket.

Lassan elkezdtek halvanyulni a nézéeéri fények. Tehetetlendil vartuk, mi lesz
a sorsunk.
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Kurdy Fehér Janos

Mnémosziiné hitégépe!

Milorad Krstié qj képeinck tarlatin a nézék szabadon szorfolhetnek a tagas
mivészeti dzsungelben, a szimtalan utalds, idézés és referencia teremeette friss
és vad jelentésvizeken. Krstic¢ agy sorakoztat fel miavészeket és maalkotdsokat, és
varrja at Sket festészeti, épitészeti, irodalmi, filozofiai, politikai, filmes utalasok-
kal, hogy elmosodnak a mdnemek és a mafajok hatdrai. Az eredmény egy univer-
zalis illetckességl dnarckép, egy eddig ismeretlen portrétipus, amely leginkabb a
manifesztumokkal rokonithato.

A kidllitas cime Rembrandt és Rubens nevének dsszevonasa. Két egykori
festészeti kiralysag kortars enklavéja, amelyben szinte minden van, és mindent
elbir és elnyel a szinekedl a dizﬁjnig, az ecsettdl, az ﬁrhajétél, az Adrini—tengertél,
New York, Chicago, Parizs, London, Berlin, Moszkva érintésével az éceénokig.
Még egy halaszesonak vagy egy hal sem maradhat ki. Ez a szinte roppant dsszevo-
nédas mégis k(')'nnyen enged, s6t vidaman mag;’wnl Sodorjzl a képeket az ismerteel
jﬁtékba hozé nézét. A mivészet gyakorta ¢l a strités és az itdolgozﬁs muvészeti
eszkdzeivel, azonban a képzémivész az ,acdolgozasbol” egy 4j mifaje teremeet,
egy Uj érzékenységet fejlesztett ki arra, ami a vizualis Vi]:ig(ir(jkségbél egyéni kép—
teremtéssel létrehozhaté. Mintha a mavészeti jelek istenndje, a mémek dsanyja,
Mnémosziiné nyitnd ki a hicégépét (mibdl f6ziink?), aki barokkot reggelizik, art
décor ebédel és szingularitast vacsoril.

Milorad Krstié mintegy 50 éve épiil('i oeuvre—jében kittintetett szerepet
kapnak az arcokat helyettesitd maszkok, a maszkbél kindvs arcok, illetve a
stest-are kombinaciok” gépekkel, dllatokkal, épitményekkel, kirakatokkal, cet-
likkel, diz:ijn darabokkal, de leginkébb személyes vallomasokkal. Ez a 21. szdzadi,
krsti¢-i Mnémosziiné beszélni tanitja a tﬁrgyakau amclyck interakcioba 1épncl<
cgymissal és az emberekkel, s6t magival a kommunikicio eszméjével. Krstic
LX-Men 1ényei” nemegyszer ismert miuvészek, tudosok, politikusok portréi, ame-
lyeket Krsti¢ elészeretettel nevezi ,onarcképnek”, példaul valakivel (Onarckép
Matisse modelljével), vagy példaul valaki nyoman (Onarckép Da Vinci nyomdn). A
képek nézoi ,,mﬁvészet—portréknak” is tekinthetik ezeket a képeket, de legink;ﬂob
Krsti¢ miivészerrdl vallote, vizudlisan alaposan és aprélékosan kidolgozott ars
pocticdjanak.

v

1 Milorad Krsti¢ RUBENsremBRANDT cimii killicisinak megnyitobeszéde Keeskeméten, 2021. augusztus 11-én.
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A portré ereje abbol fakad, hogy a megjelenitett személy nines jelen. Ez
alapjan agy is tételezhetjiik, hogy Krsti¢ a targyakbodl drado szellemnek ad
arcot, vagy ugy, hogy a technolégiz’lktél talcsorduld korunk szellemérsl készit
portrét. A képeken lithaté alakok mindannyian ugyanarrdl a dologrol beszél-
nek, a  kvazitargyrol”, errdl a viligrél, ami mindannyiunk kozos alkotdsa, a
,,t:irgy—diskurzus—természet—t:irsadalomrél”, amely amulatba ejt ﬁjabbnﬁl ﬂjabb
tulajdonségaival, és amelynek halézatai a hﬁtégépcmtél az Antarktiszig ter-
jednek, a kémidnak, a jognak, az allamnak, a gazdasignak, a mdholdaknak és a
mivészetnek kdszonherden. Mindez azért fontos, mert az énmegismerés, azaz
onmagunk felkutatasa az emlékek, toreénetek, benyomaisok, gondolatok, hitek,
vélekedések, tudasok, torekvések, sejeések szinte végtelenitete feldolgozasaként
elképzelt folynmat lehetséges Végeredménye. Ennck az énkutatisnak soha nincs
vége. Az dnportré igy elhajlik az idében, elszakad a pillanattél, filmszertvé vialik,
mert az arc (6nmagunk ikonja) ckézben atviltozik, elnyalik a téridében.

A mivészettdreénetben szamtalan példa bizonyitja Albrecht Diirertsl
Caravaggion és Rembrandton 4t David Hockney—ig vagy Cindy Shermanig, hogy
az dnportré dnmagiban is egy ,mivészeti dzsungel”. Egyrészt az egyéni stilusje-
gyek névjegye, masrészt a tarsadalomrol és az akruilis emberi tudasrol kifejeete
kritika. Harmadrészt Valamely j:’ltékos és ironikus  keret-tartalom”, amelybc a
mivész vallomdsa ugyaniagy beletartozik, mint a mavészetrsl vallote elképzelései
és joslatai. Mindennek ismert el6zménye, hogy az avantgard abban a reményben,
hogy felszinre emelheti (és ezzel a gesztussal ,,kinyerheti” és ,,megmentheti”) a
valodi mavészetet, és vele a ,mivész dnazonossigit” az ilyen-olyan ,mdvészet-
romokbol”, még sarabbé szétte az énarckép ,halojat”. Létrehozta az dnarckép
tdmeény tipusat, a manifesztumort, amely ngben hasonlatos ahhoz az athoz, és az
aton szerzett tapasztalatokhoz, amely sordan az emberi individuum mcga]kotja
Lonképét™.

Krsti¢ 4j visznain felbukkan Bronzino a manierizmusbdl, Da Vinci a rene-
szanszbol, Peter Blake a pop—artbél, Matisse az imprcsszionizmusbél, Malevics
a szuprematizmusbol vagy épp Sztilin a politikabol. A kettSs portrék egyrésze
a konkrét személyekhez és az altaluk teremrett Vilﬁgok yathallasaihoz”, masrészt
a konkrét krstic-i ﬁtdolgozﬁsokhoz vezetnek: mivé lesz Matisse, Da Vinci vagy
¢épp Sztilin a mavész nyomin. A Jkettd az egyben” alapt tematikik valdjaban
,minden az egyben” tematikdkra és kutatéirkokra furnak ki. Mintha miivész-
k:irtyﬁkat tartanank a keziinkben, azonban ezeken a kértyékon nem egy, nem is
ketts, hanem szamrtalan mtvet azonosithatunk, ismerhetiink fel. Ki-ki elindulhat
a maga dltal felfedezett festészeti vagy épp pszichologiai atjarokon kereszeiil a

v

2 Bruno Latour: Sohasem voltunk modernek. Szimmetrikus antropologiai tanulmdny. Osiris Kiado, Budapest, 1999. 243-244.
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Jjelentés alvilagiba”. Egy rejtett alagae-labirintusba nyeriink bebocsatast Krstic

sportré-kartyaival”. Da Vinei mechanikai fészerén keresztiil Malevieshez jutunk,

majd a dad:’lig, vagy épp Moholy—Nagy L:’xszléig. Egy misik lapjzir:is és az azzal

nyitodo jogosultsigok mar Duchamphoz vezetnek, és Warholnal id6zhetiink,

vagy épp Krsti¢nél maginal, aki a ,Nagy Mivészetet” portrék sorozatava festi,
&Y PP & gy p

rajzolja, filmezi, kédolja at.

A mivészet olykor veszélyesebb, mint az élet, ezért Krsti¢ félbehajrotta a
posztmodern kartyijic kozépen, és 180 fokkal elforgacea. gy mivei dleal 360
fokos korsket futhatunk jomagunk okuldsira és a miivészet 6romére.
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Gomori Gyorgy
Ot pillanatkép Boka Laszlorol

1.

1947-ben anyam egy szocialdemokrata lap munkatirsaként megismerte Boka
Laszlot, a kulturalis miniszeérium allamtitkarat. Mivel azt akarea, tanuljak meg
jol angolul, elkiildste egy évre Sarospatakra, ahol taljelentkezés volt az iskolaban,
sprotekeio” kellett a bejutashoz. Erre kérte meg anyam Bokar, aki teljesitette is a
kérését — nem volt nehéz, mert a budapesti Reformitus Gimniziumban mar jo
tanul6 voltam, de ott nem tanultam angolul. Elsé képem Bokarol, aki csak elég
rovid ideig vole allamtitkar, majd utana egyetemi tandr lett az ELTE bolesészka-
ran, talin 1948 tavaszardl valé, amikor 6 lelitogatott Patakra, és az ottani Angol
Internitusban ebédele. En mar nem jutotcam be az elicképzs ,Angolba”, kosztos
didk voltam egy csaladnal a Rakoczi tton, par perenyire az iskolatol, Boka onnan
hivatort.

Egy szemiiveges, koran kopaszodé emberre emlékszem, akivel ebéd utini
kavéja mellete par szoc valtottam, Iehet, hogy anyameol hozoct tidvozleter. Azt
hiszem, mar tal lehettem sikeres ango] kiilonbozeti vizsgamon, errél is mondhat-
tam neki valamit. Mindenesetre ,megnézett maginak” és megjegyezte, hogy ilyen
anyiam ¢és Medveczky Jend nevelt fia.

1948 nyardn elég jo bizonyitviannyal visszatértem Budapestre, és a kdvetkezo
évben siman megnyertem a Reformatus Gimnazium alsé tagozat:inak (akkor
mar altaldnos iskoldnak) angol nyelvbél meghirdetett tanulmanyi versenyét. Mas
szoval, kdzvetett modon Boka segitségének koszénhettem gyors haladdsomat az
angol nyelvben.

2.

Boka politikai megalkuvisanak ¢s hiasaganak is kdszénhetek valamit: azt, hogy
szamizte az egyetemrdl a végletesen ,polgirinak” mingsitett irodalomerudése,
Komloés Aladart. Ez 1950—an toreént, amikor is Komlés atkerilt az ELTE-rsl
a Berzsenyi Diniel Gimnaziumba, ahol bar engem nem tanitott, megszervezte
az irodalmi énképzokore, és egy versird verseny nyerteseként kiemelt a kezd6
kolesk soraibol. Boka és Komlos konfliktusa mdogote kettejiik Vajda ]ﬁnosrél
irt konyve dllhatott, ezt inkdbb sejtem, mint tudom, de mindenképpen Boka
Jnegativ segitségével” jutottam hozza Ali bacsihoz. Komlosrol egyébként Boka
ir par sort posztumusz Oszi naplé cimd kényvében, ez részben elismerd, részben
kritikus szoveg: Bokinak Komlds jo szaktudds, mindent tud Vajdéré], Labszolart
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fiile van a vershez”, de tuddsa ,nem nagy miavekben manifesztalodik”! Mellesleg,
ezt Boka nem irja, de biztosan nem eléggé marxista. (O se az, de nagyon szeretne
az lenni.)

3.

A kovetkezo pillanatkép 1954-¢s, amikor a bolesészkar els6éves hallgatéjaként
Boka Laszlo, tandrom, behivat a szobdjaba. Lengyelorszaghdl jottem haza, ahol
harom hénapig voltam iroszovetségi dszeondijas, de az egyetemet messze elke-
riiltem, csak az irodalom és az irodalmi élet érdekelt. Elmondom Bokanak, hogy
milyen a lcngyel kényvkiad;is, PAX néven van egy rendszerhd, de jél miikods
katolikus kényvkiado, és a nyugati irok koziil kiadjak lengyeliil Federico Gareia
Lorcat (megismerkedtem lengyel forditéj{wal, kaptam egy péld:’myt verseibdl).
Ha Radnéti annyira szerette €s lecgcttc Lorcat, miért nem adjz’lk ki magyarul?
Boka elgondolkodik, valamit f6ljegyez maginak, talan aze, hogy kellene egy jo
fordito sp:myolbé].

Elstee, de inkibb utina, irodalmi szeminarium. Béka cgy hosszabb ]ézsef
Attila-verset elemez, alighanem épp a Kiilvdrosi ¢jt, azzal, hogy ebben a versben
megnyilv:’mul ,a lirai realizmus”. Utdna vita, Békat érdekli a hnﬂgaték Véleménye.
Elmondom, hogy a liraban nem lehet realizmusroél beszélni, mert a tﬁrgyak vagy
emberek élechd leirasa csak prozaban, vagy talin epikai mivekben Ichetséges.
Az ,elbeszélé kéltemény” elbeszélhetr dolgokat, de a lirikus mindig magabol
indul ki, sajat szemléletén és érzésein 4t szdri ki a Valés:igb(')l a neki sziikségcs
clemeket — ez nem realizmus. Kiilonben is; J6zsef Actilanal gyakran vannak sziir-
realista képek, pl. amikor egy targy megelevenedik, ,,lzibrakap”, vagy amikor ,a
semmi dgin il szivem”.

Bokir érdekli véleményem, elgondolkodtatja. Az Oszi naplobol licni, hogy
még halila el6ee egy-két évvel is tdpreng azon, vajon lehetséges-e lirai realiz-
mus”, amikor a legtisztibb lira mar kozel van a zenéhez, mﬁrpedig Boka lelkéhez
kozelebb all Debussy, mint mondjuk Beethoven vagy Wagner. A zenében pedig,
ahogy a matematikaban is, nincs kiilén ,marxista” zene vagy algebra. Boka Laszlo
élményvil;iga is reményteleniil polg:’lri, hiiba szeretné annak tapasztalatait a
Jkommunista” elvirdsokhoz igazitani. Vagyis lelke mé]yén tudja, hogy a kritikai
realizmus titkrdzheti a valosagot, de a szocialistinak nevezett ,realizmus” inkabb

v

1 Boka Liszlo, Oszi napl, szerk. Sik Csaba, Bp., Magvets, 1965, 189.
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4.

1956. oktober 22-én vagy 23-in Boka Liszlo Klaniczay Tibor és Tolnai Gabor
t:irsas:igﬁban Moszkviba indul vonattal. Az at sok:’lig tart, de a magyar irodalom
tandrai jol érzik magukart, sokat anckdotdznak, nevernek, csak oktéber 25-én
débbenti meg Sket Moszkviban a hir a Budapesten téreéntekrsl. Nem tudom,
pontosan mikor érnek vissza hazﬁjukba, Valészinﬁleg csak november negyedike
utdn, amikor mar helyredlle a rend”. Tavollétitkrsl hosszan ir Boka az Oszi nap-
[6ban, de errél én mar korabban tudtam, magitol volt tanaromtol.

1956. november 11-én, tehit pont egy héttel 2 masodik szovjet beavatkozis
utin Csernus Akos 0jsagiro szakos hal]gatéval mcgyijnk az Egyetemi Forradalmi
Didkbizottsag megbizasibol a Kossuth Klubba, altalinos szerdjkra szolo fel-
hivasokat sokszorositani. A jogi kar eléte beletitkozom Bokiba. Nem ismeri
Csernust, félrevon engem és gyorsan elmondja: 6 nem volt 23-dn a varosban, a
Szovjetuniéban jare, de tudja, hogy mi téreént, ez borzaszto tragédia, 6 veliink,
egyetemi hnﬂgntéiva] ért egyet, a mi pﬁrtunknt fogj:l. Tudjzl, persze, hogy volt,
aki félt a forradalom alate, példf{ul a Kiré]y Istvan, akit megfenyegcttck, hogy
fegyverescket kiildenck a lakdsara, szamonkérésre. Mire 6, Boka, azt mondta
Kir:ﬂynak:

— Ne csodalkozz, Pista, te mindig tal vonalas voltal!

Azt hiszem, Bokinak még januirban is ez volt a véleménye, mert Kiraly
Istvin azota kiadort Napléjﬁbanz ir egy politikai vitarol Bokaval a Belvarosi
Kavéhazban, amibél jol ltni a véleménykiilonbséget. Ezt Kiraly nem szivija mell-
re, mivel kételkedik Boka ,becsiiletességében”. Mindketten kiszolgaleak Rakosic,
de most Boka élesen ellene fordult, tehat akkor is hazudote, meg most is? Kirﬁly
agy gondolja, a kiilénbség az, hogy 6 példiul 6szintén hite Rajk Laszlo ¢s masok
btinssségeben, de Boka csak opportunizmusbol? Arra nem gondol, hogy lehet, ez
azért van, mert mind a ketten (meglehet, mas-mas okbél) akartak hinni Sztalin
és Rikosi Mityds bélesességében és az allampart éppen érvényes vonaliban? De
ha Boka Liszlo levonta, vajon Kirdly Istvin miért nem vonja le a kovetkezteté-
seket Nyikita Hruscsov titkos huszadik kongresszusi beszédébsl, miért marad
meg ,népnemzeti” sztdlinistanak, illetve a Kadar-rendszer idénként séreete, de
készséges kiszolgalojanak halalaig?

5.

Az otddik pillanackép kevesebb, mint eleven kép, tobb, mint fotonegativ.
Valamilyen okbol 1963—ban eszembe jut régi tanirom, irok egy levelet Boka
Liszlonak. O még tanit az ELTE-n, f6leg Adyt, én meg befejeztem elsé kinyve-

v

2 Kir{l]y Istvan, Napld Bp., Magvet6, 2017 ('I‘ényck és Tantk, 131)‘ 20.
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met, ami oxfordi disszerticiom az 1945 és 1956 kozoeti lengyel és magyar koleé-
szetrdl, kiilonds tekinceteel a kolesk politikai szerepére, és éppen Berkeleyben,
a kaliforniai egyetemen Vagyok egy évre, ideiglcnes tanarként. Boka barﬁtségos
hanga levélben vilaszol: sajnilta, amikor elmentiink 56-ban, &riil annak, hogy
Nyugaton érvényesiiliink.’

Ahogy a mar halala utdn kiadott Oszi naplébél latni, 1962—ben féleg a kubai
vilsag ¢és az abbdl kibontakozé viligpolitikai enyhiilés foglalkozeatja. Javitani
szeretne a hazai rendszeren, és nagyra becsiili Nyikita Hruscsovor, akinek elisme-
réssel idézi beszédér a kiilonbozé rendszerek ngiittélésérél. Errol jut eszembe,
hogy az Oszi naplét gondozo Sik Csaba (biar nekem még az egyetemrdl szemé-
lyes ellenségem)* pozitiv politikai Iépésre vallalkozott, amikor 1965-ben, tehit
Hruscsov bukdsa utdn kozreadote egy konyvet, amiben magyar szerz$ ennyire
dicséri a mar nyugdijazott, tehat bukott szovjet fotitkart. (Igaz, ha valaki nem
jelentette 8l a szovjet nagykovetségen, ebbél a kiadonak és az el6szo szerzsjénck
sem szarmazhatott kiilondsebb baja.)

Boka Liszlé tobb regényt irt, de prézairéként nem jelentés, mint irodalom-
toreénész a jobbak kozé tartozik. Osszetetr ember, okos és mivelt, nem ellent-
mondisosabb, nem is sokkal megalkuvébb, mint sok kortdrsa. Onkritikus alkat,
nyitottsiga fiatal hallgatéival szemben helyet agyazott neki emlékezetiinkben,
jollechet amikor sziiletése szazadik évforduléjara keriile sor, 2010-ben, a kortarsak
tobbnyire hallgattak réla. Ezére frcam most meg, talin még nem tal késon, ezt a
kis emlékezést.

v

3 Rajram kiviil név szerint emliti Neményi (késébb Leader) Ninont, mine olyan hallgatée, akinek tavozasic kiilonlegesen
fajlalta. A levél keltezése 1963. december 12., jelenleg az Orszdgos Széchényi Kényvtar birtokdban.

4 Az Egyetemi Ifjisdg cgyik 1955-6s sz:im:.ib:m Lengyel Gyorgy korabban ott megjelent verseimrdl ire ismertetéséhez kapeso-
lodva, Sik Csaba cgyik versem knpcsin foltetre a szonoki kérdést: ,Gomori Gy(&rgy a barikad me]yik oldalan 4ll?”
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Kiss Gy. Csaba
A horvat irodalom hazai befogadasanak néhdany

példajarel

Ha magyarok és horvitok irodalomrol beszélnek, nehezen tudjak kikeriilni a
toreénelmet. Azoknak a kultardknak a kéréhez tartozunk, ahol kulesszerepe
volt az irodalomnak a modern nemzet megteremtésében. Négy évvel ezelstt
emlékezhettiink a magyar—horvit kiegyezés 150. évforduléjara. A torténészek 61
is elevenitették emlékezetér. Az mar masik kérdés, hogy nem lete szerves része
sem a horvit, sem a magyar emlékezetpolitikénak. Lengyelorszﬁg és Litvania az
ut6bbi hirom évtizedben nemzetkdzi forumokon is rendszeresen egyiict méleat-
ja allami unidjuk hagyomanyic és nemzetkdzi jelentdségée, ami nagyjabol fele
ideig rartott, mint Magyarorszig és Horvitorszig kozos ;’{Hamis:’lga. A horvit
¢és magyar kézésségi tudatban mara alig maradt nyoma az curopai toreénelem-
ben példa nélkiil all6 szimbiozisnak, mely — Lokds Istvan szavaival — ,valoban
tarsadalom- és tudatformals, alkoto egyiittélés volt, benne megannyi kotsdés,
Osszefonodis a nyc]vbcn, a literatariban, az életvitelben, a mentalitasban”
(Jegyzetek a croatohungarus tudatrdl, Tiszawdj, 2005, 6. sz.). A XX. szizadban
foInéee nemzedékeknek olyan Atlantisz ez a Drava mindkét partjan, melyet csak
a malt kutatoi ismernek. Oszintén szélva maga Horvitorszag is kissé homi]yos
fole lett a magyar koztudatban a masodik jugoszlav allam évtizedei alate, lécée
inkdbb a malthoz kapcsoltik, mint a jelenhez. Miroslav Krlezat példaul jugo-
szlav klasszikusként emlitették. Pedig az irodalom Vil:iga felé fordulva érdemes
foltenni a kérdést: van-e még curdpai féviros, ahol olyan jelentds emlékhelyei
vannak a horvit irodalomnak, mint Budapest. Csupan Matija Petar Katancic
(1750—1825, koles és a pesti egyetem tandra) sirhelyét a budai Ferences temp-
lomban, a Ljudevit Gaj-féle A horvdt—szldv helyesirds tervezetét (Kratka osnova
hrvatsko-slavenskog pravopisanja, 1830) megjelentetd kiralyi egyetemi nyomdar és
Miroslav Krleza impozans Gj szobrat emlitem. Ha horvit irodalmi mdvek magyar
Gjrateremtésérol, éred forditdsarol beszéliink, nem lehet eltekinteni atedl, hogy
a recepeiot nagymértékben meghatarozza a kozds toreénelem és a kée kuleara
kédjfmak a hnsonléséga.

A horvit irodalom magyarorszagi befogaddsanak harom dimenziéjarol sze-
retnék szolni hirom ir6 — Ksaver Sandor szllski, Miroslav Krleza és Nedjeljko
Fabrio — magyar ,irodalmi fortundja” kapesan. Az egyik kontextus a torténelmi, a
masodik a kulturilis-mentilis, 2 harmadik pedig az aredlis, vagyis a kézép—euré—

pai. Joggal irja az 1990 utdn magyar kozegbe érkez6 horvat kényvekrsl Medve A.
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Zoltan, hogy ,talin egyediil a horvit toreénelmet tagabb kontextusba helyez6 és
a magyar vonatkozasokat is felmutat6 Nedjeljko Fabrio adriai trilogiajanak kivé-
telével szinte légiires térbe érkeztek” (Kontextusok és annotdciék: Adalékok a koredrs
horvdt proza térténeti-komparativ vizsgdlatdhoz, Doktori értekezés, Pécs, 2009).
Nyilv:’mvalé, hogy a kozos torténelem irodalmi bemutatisa, Krleza szbvcgeinck
izgalmas ¢és ellentmondisokeol sem mentes magyarsagképe a kéc vilaghabora
kozotti korszakeol kezdve foglalkozmtta a magyar irodalom jelentés személyeit
(Fejed Ferenc, Németh LaszIlo). Korantsem véletlen, hogy magyar nyelven kéc
monogrﬁfia (Bori Imre, Spiré Gyé’)rgy) is megjelent az irérél. antuk kiviil emli-
tésre érdemes Fried Istvannak az Osztrak—Magyar Monarchia szellemi rokségét
Vizsgﬁlé kompamtiszrikai munkdiban a krlezai életmd t:irgyalésa. Az 1960-as
évek kozepén hat vastag kétetben litote vilogatds maveibdl kozos kiadasban
(UjVidék—Budapest) napvilﬁgot. A ZdszIlok regényfolynmﬁnak utolsé kotete
kissé érthetetlentil - talin cenzurilis okokbol — kimarade a magyar viltozatbél.
Kényveit és a magyar szinhazakban bemutatott darnbjait az. 1960—35 ¢és 7o-es
években jol fogadea a magyar kozonség. Talzas nélkiil mondhatjuk, Miroslav
Krleza nzlgyjﬁbél hat évtizede folyamatosan jelen van nilunk a Vﬂégirod:ﬂmi
horizonton. Sét kis talzassal magyar kultuszardl is beszélhetiink. 2011 juniusatol
pedig ott dll szobra az egykori Ludovika Akadémia, a jelenlegi Kozszolgilati
Egyetem elsted parkban, Marija Ujevié—Galctovié munkﬁja. Az életmiivét bemu-
tat6 kiallitasnak a budapesti Orszagos Széchényi Kényvtarban az volt a magyar
érdeklsdsket esabité cime: ,A magyarul tudo horvit klasszikus”. Krleza recep-
cidjaban meghatdrozo vole a térténelmi kontextus és az dltala egyébként elég
kritikusan szemléle Kézép-Eurépa-jelenség.

Ismert tény, hogy a horvit és a magyar irodalmat egyiitt olvasva szimos
genetikai kapcso]atot és pﬁrhuzamot talalhatunk a barokk korban (csak a Zrinyi
testvérek példdjac emlitve) éppagy, mint a romantika vagy a realizmus idején.
Sok esetben a kulturilis kod hasonléségai vannak m(’)géttiik, olyzm toreénelmi
mitoszok ¢s toposzok meglétée emlithetjiik mind a kéc kulcardban, mint pél-
daul az antemurale christianitatis, a tragikus nemzeti széthazas (nesretna hrvatska
nesloga — szerencsétlen horvat széthazas), a modern nemzeti identitds narrativai,
a valasztott nép’ (,,Bog i Hrvati” — Isten és a horvatok, a ,,magyarok Istene”)
toposza. Osszefliggésben van mindez a sajitos, rink évszizadokon it jellemzs
Jhatarvidéki” geopolitikai helyzette], toviabb4 a modern nemzet ﬁtjz’mak sfllyos
dilemmaival, a tarsadalomszerkezet sajatossagaival. A modern horvat és magyar
kultaraban egyarant €rvényes a modern nemzetté vilasnak az a kb’zép—eurépai

paradigmadja, amely a nyugat-curépaitol és a kelet-eurdpaitdl (oroszedl) is kiilon-
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bdz6 utat jelentett, és ebben nem volt lebecsiilhetd a nemesi tradicio szerepe,
beleéreve politikai és mavészeti kovetkezményeit is. Ez a nemesi kultara ter-
mészetesen nem arisztokratik Vilﬁga volt, nem is az orosz szolgﬂé nemeseké,
hanem azoké a kis ¢és kozépnemesi rétegeké, amelyek meghatirozo szerepet
j:itszottak nilunk a nemzeti identitas politikai képviseletében, a nemesi egyen-
jogusag ¢s szabadsag elvér kiterjesztve az egész nemzeti kozdsségre. Werboezy
Triparticumanak (1514) ,una et eadem libertas” (egy és ugyanazon szabadsig)
formuldja szerint. Ha a magyar politikus és jogasz nagy mavénck egyéb kdvet-
kczményeit oly hevesen birilta is Krleza a Petrica Kerempuh balladainak egyik
darabjiban. Nem volt véletlen, hogy ezt a mindkét orszag szamara fontos szo-
kz’lsjogi gydjteményt még a XVL szazad végén leforditottak horvitra. Lengyel
¢s magyar vonatkozasban jobban megrajzolta mar ¢ kultara jellegét és irodalmi
k(’jvetkezményeit a mﬁvelédéstudom:’my, Mickiewicztsl Henryk Sienkiewiczen
keresztiil egészen és Witold Gombrowiczig, nilunk pedig: mondjuk Mikszith
Kalmantol Krﬁdy Gyuléig.

Ehhez a paradigmihoz tartozik részben a horvit kultdra is, az irodalom-
bol példéul Ksaver Sandor Gjalskit em]ithetjﬁk, tovibbi Vjenceslav Novakot
(Posljednji Stipancici — Az utolsé Stipancicok 1899) és Janko Leskovart (Propali dvori,
1896, magyar viltozata 1900-ban jelent meg Roskadozo kastélyok cimen). Gjalski
horvit kinonhoz tartozo elbeszélésciklusa (Pod starima krovovima — Odon teték
alatt) 2006-ban jelent meg magyarul. Az udvarhiz (karia) mint a haza metafo-
rdja, ha agy tetszik, Mickiewicztdl kezdve a kdzép-eurdpai irodalom jellegzetes
toposza. S ha Gjalski novelldira — a szerz6 vallomasa szerint — a taj, az udvarhiz
és a hangu]atok megfestésével Turgcnyev volt is hatissal, az cgykori vilégot és
annak elmalasat idéz6 zagorjei karia és hései sokkal kozelebb dllnak a magyar
Petelei Istvan vagy Krﬁdy Gyula vidéki nemeseihez. Az elbeszélések kézpon—
ti alakja pedig a magyar irodalom klasszikus regényénck, Gyulai Pal Egy régi
udvarhdz utolsé gazddja (1854) f6hésénck a megfelelSje, amint arra horvit nyelvi
tanulmanyiban utalt az elbeszélésck magyar forditoja, Lokos Istvan (Pristupi
Gjalskom, Zagreb, 2010): ,Es az els6 elbeszélés fohosének az alakja ... nagyon
kozel all Radnothy Eleknek, Gyulai Pal magyar ir6 regényhésénck az alakjahoz”
Erdemes volna a két irodalmi alak tiizetes dsszehasonlitasat elvégczni, a kikertl-
hetetlen modernizacioban éreékveszeeséget 1até magyar és horvar nemesétr. Azée
a két személyiségét, akik az 1848 elstti kdriﬂményck kozore rcményekkel telve
biztak a ,haladasban”, és 1849, illetve 1867 utan egyre idegenebbiil ¢leek a meg-
valtozott kériilményck kozote. Nem sok olyan horvat irodalmi mivet lehetne

emliteni, amelyek oly természetesen beleillenének a magyar irodalom korabeli

119



kontextusiba, mint Gjalski elbeszélései. Mindazt mcgtal:ﬂjuk szévegeiben, ami
a kozos kuleurilis kod elemei kozé tartozik: a vidéki életforma, az udvarhiz
mikrouniverzuma, a tcrmészetkézeliség, a varmegyei politiz:ﬂés, a sajatos reto-
rika, a latin nyelv szerepe, a konzervativ liberilis jogi szemlélet, a pacriarchalis
ﬁr—szolga Viszony. Magétc’)l éreetddének érezte volna az ember, hogy legalﬁbb az
irodalomtoreénészek folfedezik, s elkezdédik — legalabb magyar—horvit 8sszcha-
sonlito szinten — az Odon teték alatt érté bevezetése a kozos irodalmi és kulturalis
paradigmaba. Gjalski munkdssagarol mar sziiletect magyar nyelva méleatas a kée
Vilﬁghéborﬁ kozoree (Bajza ]c’)zsef, 1930), ﬁjabban L&kos Istvan elemezte miveit
magyarul és horvatul. A komparativ elemzés azonban még varat magara. Ez t6bb
okkal magyarflzhaté: részint a magyar kroatistak hiz’myﬁval, részint a magyar
irodalmi publicisztika tdjékozatlansagaval a szomszéd irodalmak dolgaban, nem
utolsésorban pedig azzal, hogy a kontrollszerkesztés nélkiil elkésziile forditis
nem kevés kivinnivalot hagy maga utan. A magyar konyvkiadasban gyakran
kevés anyagi forris all rendelkezésre, ezért elmarad az alapos szerkeszt6i munka,
és ami ilyen esetben kiilondsen fontos, az eredetivel valo gondos egybevetés.
Ami az areilis kontextust illeti, természetesen Kozép-Europarol van szo.
Mégpedig nem az Osztrak—Magyar Monarchia szellemi 6rokségének ércelmében.
A Baltikum és az Adria koézoceti tﬁgabb térre gondolhatunk, ahol nemcsak a XIX.,
hanem a XX. szdzadban is folytatodnia kellect a modern nemzeteé valasnak,
ahol a XXI. szdzadban két totalitarizmus emlékezete marade rank, és régionk
a politikai iatmenet kora utan is pcrcmvidéki helyzctbcn maradt. Az 1980-as
években Magyarorszagon ismét népszert lect Kozép-Eurdpa gondolata, agy is
mint a Kelet-Eurépahoz sorolas elleni tiltakozas. Nemzedékem nem egy tagja
villalt részt forditoként, irodalomtdreénészként a kdzép-curdpai kuleardk koz-
vetitésében. A Bethlen Gabor Alapitv;’my — mint a nemzeti demokrata ellenzék
kezdeményezése — 1987-ben példaul a lengyel Zbigniew Herbertnek, 1988-ban
pedig a cseh Bohumil Hrabalnak adott dfjat. A téreénelmi fordulatot kdvetden is
tartott ez a lendiilet, nem egy konyvkiado, folyoirat tarcocta kiildetésének része
venni ebben a munkdban. A pécsi Jelenkor Kiado Kiseurdpa sorozata kifejezetten
déli szomszédaink népszertsitésében jatszott fontos szerepet. A vilagirodalmi és
altalaban szellemi t:ijékozédésban érzékelhetden alakulni latszote egy bizonyos
XX. szazadi kdzép-eurdpai kanon, amelyben vitathatatlanul fontos helye van
Miroslav Krlezanak. Hiszen a Glcmbay—elbeszélések két kiadasban is megjclen—
tek az utobbi idében, 2010 utdn magyar szinpadra keriileek dramai, miveire
hivatkoznak a szakirodalomban. Kétségkiviil 6 a horvit irodalom elsé szamu

képvisclé]c Magyarorszﬁgon.
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Nedjeljko Fabrio volt az elsé horvit iro, aki — 1993—ban - Budapcsten Bethlen
Gibor-dijat kapott (a méasodik Zvonimir Mrkonji¢ volt 2004-ben), amikor még
ngetlen mave sem jelent meg magyarul. Talan nem talzas azt allicani, hogy a hor-
vat iré nemzetkdzi ismertségének ez volt az elsé lépesdfoka. A kovetkezs évben
latott napvilﬁgot a pécsi ]elenkor Kiadénal a V]'czv'banjc zivota (Az élet gyakorloisa)
cimd regénye Csordds Gabor forditasiban, aki jo érzékkel a magyar viltozatnak
azt a cimet adta: Vidros az Adridn. A kotet cimlapjfm a fiumei varostorony lathato
(akkor még nem teteck ra vissza a kétfejd sast), igy akarva vagy akaratlanul a
magyar Adrin—nosztalgiﬁkra célzott, s ezzel irodalmon tali igényeknek tett ele-
get. A befogado irodalom felsl nézve pedig a csalidregény mifaji viltozatanak
magyar népszerdiségére érdemes utalnunk. Préozank emlékezetes fordulatanak
cgyik fontos eseménye volt Nadas Péter 1977-ben megjelent Egy csalddregény
vége cimd munkz’lja. A t6bb nemzedéket torténelmi hosszmetszetben Végigkiséré
regény mintdjaval azutin Gjabb szinvonalas munkdkban is lehetett talalkozni.
Fabrio mtvéneck magyar valtozata bizonyos fokig otthonos kézegbe keriile.
Ugyanezt mondhatjuk, ha a mdvet a tdreénelmi regény megajitasaként fogjuk
fol. A XIX-XX. szazadi kdzép-europai tdrténelem tébbszords megszakitotesaga,
tragikus fordulatai, egyiltalin a téreénelem kiismerhetetlensége és kegyetlensége
egyetemes kézép—eurépai tapasztalat. A fiumei csalﬁdregényben a sajart Viligukra
ismerhettek a magyar olvasok, az 1918 elétti Magyarorszag tébbkultaraja vilaga-
T2, amelyrél a horvit ir6 agy beszél, hogy egymas mellett, egymﬁss:ll p:’lrbeszéd—
ben — fiumei pcrspcktivﬁb(')l - jcleniti meg a ktilonb6zs ,nemzeti” narracivikat.
Az adriai trilégia masik kér darabja (2004-ben lacoct napvilagor a Bereniké
fiirtje, 2006-ban pedig a Triemeron — szintén Csordas Gibor forditdsaban) mar
a befogadas kitaposott atjat kdvethették a magyar olvasok felé. Amikor Medve
A. Zoltan a kortars horvit proza e fontos miiveinek magyar irodalommal &ssze-
vetd komparativ vizsgalatara tett kisérleter (Kontextusok és annotdcick, 2009),
Fabrio regényeit olyan 1990-¢$ években megjc]cnt magyar mitvekkel szembesiti,
amelyek narricio, nyelv tekintetében szintén a téreénelmi regény Gjrateremeésé-
nek értékes kisérletei (péld;iul Hay Janos, Dzsigerdilen; Térok korom, 1996; Darvasi
Laszlo, A kénnymutarvanyosok legenddi, 1999).

Nyilvinval(), hogy egy horvit irodalmi md magyar olvaséhoz vezetd Gtja
bonyolult folyamat, sokféle tényezd sszetert halozatinak a kovetkezménye.
Osszeﬁ'igg a mindenkori nemzetképpel, irodalmi divatokkal, nemzetkozi hir-
névvel, kiadok tdjékozodasaval, hozzaére szakemberek munkajaval. Egytdl egyig
sorra lehetne venni ezeket a tényezéket. Nem utolsésorban pedig a befogadé

irodalom sziikségleteit. Arrol nem szabad megfeledkezni, hogy a vilagirodalmi
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horizonton — Magyarorszigon is — mis az Gn. nagy irodalmak és a kis irodal-
mak pozicidja. A magyar és a horvit irodalom ezzel a Iéprékkel a kisebb nyel-
vek irodalmai kozé tartozik. Ezzel szamot vetve kellene stratégiat kidolgozni.
Sziikségesnek latszik az dllamkozi kuleuralis egyezmények pontjainak kiegésziceé-
se magyar—horvﬁt Viszonylatban a kolesonos forditasok kiilon p:’llyﬁzati timoga-
tasaval. Ez persze csak horvat és magyar érdek. Az irodalmi mavek megjelente-
tése, mint tudjuk, jelentés mértékben pedig piaci kérdés. Z:’lgrébi tanirkoddsom
idején egy alkalommal hét nap leforgisa alate jartam Pozsonyban, Budapesten és
Zﬁgr:’lbban. Mind a hirom virosban lathattam a Harry Pottert népszerdsitd ori-
asi plakatokat. Ugyan hogy lchetne egyenrangt versenytarsuk mondjuk a horvit
Brli¢-Mazuranié vagy a magyar Benedek Elek?
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Jodal Rozsa
Egy hatast keresé mivészettoreénész

Virdg Zoltan: Nyelvi mozaikok és kulturdlis rezonancidk

Virdg Zoltin els6 kényvér, A termékenység szdvegrengere cimmel a regényird
Brasnyo Istvanrol irta (Forum, Messzelitd, 2000). Masodik kotete a Sziiléféldek,
hatarok, dialogusok (Beszélgetések magyar, horvdc, szerb és szlovén irékkal) nevet viseli
(Mivészetek Haza, Veszprém, 2009). Harmadik esszékotete, A szomszédsdg kapui
Zentin jelent meg (zEtna, 2010), s benne Vajdaszigi magyar irokrol, folyéira—
tokrdl ¢s irodalmi problémakrol ir. Negyedik ktete Odnosi i glasovi u tranziciji
(Esz¢k, Matica Harvatska, 2007). Otodik kotete, a Prébdra tect emlékezet vajdasigi
magyar alkotokkal valo beszélgetéseket rOgzit (zEtna, Zenta, Miivészetek Haza,
Veszprém, 2018). Legajabb kotete, a Nyelvi mozaikok és kulturalis rezonancidk cimdi,
tanulmanyokat és mdbirilatokat tartalmazé kotete, amelyrsl ezaceal irok, a
veszprémi Vir Ucca Mﬁhely kiadasaban jelent meg 2020-ban.

Nagyon érdekes, a maga nemében rendhagyo ¢s kiilonds, érdekes gydj-
temény ¢z a majd kettdszaz oldalas, 15 fejezetre osztotr kotet. A Kelet-
Koézép-Eurdpara (Mittel—Eurépﬁra) jellemzéen tébbgyékerﬁ, magyar, német,
szlovén, horvit stb. 6s6kedl szarmazé szerzé — akidrcsak sokunk — a mulei-
kulturalizmus szellemében nevelkedett és gondolkodott. Nemesak a Szegedi
Tudomﬁnyegyetem tanara, amelynek egy ideig tanszékvezet(jje is volt, hanem
a maribori és a z:igr:ibi egyetemen is dolgozott Vendégtanﬁrként. A magyar
irodalmon kiviil mindig is érdekelték a koriilseciink, velink €16 népek, nemze-
tek ¢s sorsuknak az irodalomban valo lecsapodisai, megdrokitései, valamine az
egymasra valé kolesonhatasuk. U] kotetében tizenkét szépir(’)val és teoretikus-
sal foglalkozik, valamint négy képzomivésszel (keteovel kée-kée fejezetben is).
Ami izgalmassd teszi a kdényvet, az a lactatds egyedisége. Ady Endréc példaul
annak fényében mutatja be, hogyan hatott k()'rnyezete mas nemzetiségi irdira.
Sa pcrspcktiva, amclyben ralatunk, hogy a kotet szerzlje hfmy szomszéd nem-
zet irodalmat ismeri behatdan.

Ady Endre hatisat huszonnégy teljes oldalon tﬁrgyalja. A nyolc nyelven
tud6, magyarul anyanyelvi szinten besz¢€ls Veljko Petrovi¢ 1906-ban és 1907-ben
clséként forditote szerbre a verseibdl. Srpska zemlja (A szerb f6ld) cimd alkotrasa-
val Voltaképpen A magyar Ugaron ,neoromantizilt szerb viltozatban” ﬁthangolt
pardarabjit hozta Iétre. Bizonyos értelemben formabonté travesztiaként, egy
magyarsigversbél modern kori szerbségverset komponilva. A belgradi Politika
hasdbjain pedig 1930-ban, Ady szellemiségér idézve irja: ,Szimpatizalt a térség

123



kisebb dllamainak, kdztiik hazdjanak nemzeti és kulturalis emancipacidjaval,
az egymisra utaltsig kovetkezményeit és a megbckélés lehetdségeit gondolva
végig” Todor Manojlovié szerbre, németre és mds nyelvekre tiltette 4t Ady
Endre (valamint Juhdsz Gyula, Kosztolinyi DezsS, Babits Mihily) verseit.
Naplobejegyzésében igy ir Adyrdl: (Elolvastam Adytol a Veér és aranyt. Ez egy
nagy kolts. Talan az elss igazz’m nagy a XX. szazadban.”

Marko Maletin esszéjében személyes sorskutatasiahoz vette alapul Ady
Endre dramai konflikcusaic. Ady Dusan Vasiljevre, Zarko Vasiljevidre és
Mladen Leskovacra is hatott, talin a kolesonss kozeledés européer orientaci-
Oja révén. Milos Crnnjanskit ,a szerb irodalom magyarsﬁgképénck ﬁtfogébb
jellegi kialakitasara ¢ppen az Ady-ihletések 8sztondzeék. Ady-nekrolégjaban
megjegyzi, hogy az egész nemzethez szolni tudas mintmdéjn volt, akarcsak a
szerb guszlﬁrok.“ Miroslav Krlezanak Ady életmiivéhez vald viszonya eléggé
cllentmondasos, de részben vagy egészében 14 versét leforditotta, s tobbek
kozote azt irja rola, hogy JFelismeri 2 Duna Vélgyének nagy tragédi:’ljit, hogy it
mindig csak nemzetroncsok marakszanak egymassal és évezredek toreénetében
nincs mas viltozds, mint az, hogy elnyomok és elnyomottak kicserélédnek.”
Danilo Kisnél ,Az En picoszinak, a legitimitds keresésének, a vidékiség, az
Azsiaisag mellékizeitsl megfosztott SOTSAZONositas lehetéségeinck perspektivi]’it
az Ady-inspiraciok dontden dtalakitoctdk. Sajac bevallisa szerint ¢ mélyrehato
befolyas és beavatkozas kivédhetetlen vole. ,Ady kasztrale engem, Mint kol-
t6t.” Ezért inkabb prozat irt, az Ady—verseket pedig leforditotta. Joze Hradil ¢&s
Kajetan Kovic dsszefogasaval Ady kéltcemenyei szlovén nyelven is megjelentek.

Virdg Zoltan az Esti Kornél viztiikrei cimd fejezet fejregetéseihez minden
fellelhets Esti Kornél—széveget felhasznal. A Tengerszem cimi kotetet, Az ucolso
fololvasds cimd rovidedreenetet, a Duna cimmel megjelent révidke irasat, a Tavaszi
szinjdték a tengeren cimd, a Szinhdzi Elecben megjelent irasic, a Tollrajzokat, a Végzet
és veszélyt, s mindent, amit csak fontosnak tart, hogy Kosztolémyi tenger- €s viz-
¢lményét, valamint életfilozofiajac minél behatobban ¢rzekeltethesse. Az egész
clemzés maga is olyan, akar egy kéltemény, s egymist érik benne a szebbnél
szebb Kosztolanyi-idézetek, illetve Szegedy-Maszik Mihaly, Thomka Bedta ¢s
masok id¢zetei. Szerepeljen itt csak egy, amikor a szegény idegbajos, még érin-
tetleniil felkinalkozo Editke csokjat szeretné a kamasz Esti a tengerben kimosni
magibol: ,[...] Elmeriile beléje. Priiszkdlve bukott ki és kacagott. Hintazott
t(&rékeny, tvegszerd felitletén. Dalolt és orditozott. Kimosta torkit ezzel a sos
oblogetovizzel, utana belekdpstr, mert a tenger kdpdesésze is, az istenck és
rakoncitlan fiatalok kdpGesészéje. Aztan zart karokkal dobta testét a gyongyds
kékségbe, hogy Végképp egyesiﬂj(’)n vele.”

Fejté Fertencet szamtalan aspekeusbol targyalja. Krleza ¢s Dobrovi¢ kap-
csolata szemszdgébdl, Josip Broz Tito és Milovan Dilas behato elemzése révén,
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mulhatatlan Zagrab-rajongasac ¢s a ,szerb Giocondanak® becezett Olga Hadzi
iranti hodolatat is megdrokitve. Politikai hitvallasac is tbb helytice idezi:
WA Valc’)s:ig azonban az, hogy 1945 Ota a polgérhﬁborﬁ gy(’izteseként kikeriilt kom-
munista partizanvezetSk tartjak megszallva a jugoszlav dllam minden jelentds
gazdasigi és kuleurdlis poziciojir. Ok a miniszeériumi f6tiszeviselsk, a bankigaz-
gaték, gyﬁrignzgaték, a rendér- és katonatisztekrdl ne is beszéljfmk. A jugoszlév
proletirdiktatira neve alate Iényegében partizandiktanira hazodik meg.”

Hogy Virdg Zoltan menyire behatéan ismeri — és eredetiben olvassa — a
kortars horvit és szlovén szerzéker, arra a koter két fejezete is bizonyiték.
A Horvdt Erdsz — Szlovén Cupido fejezet, amelynek alcime N6i ldtdsmddok, onélet-
rajzi mozzanatok, kortdrs nézépontok. Az 1980-as évekre jellemzé kiszoritosdi
korszakat Vizsgédj:l, amikor a testvériség-egység semmive foszlott elképzelése
nyomain a friss allamalakulatokban Gj szimbolumok sziilettek, és feltoreek a néi
szerz6k. Virag kée horvie és két szlovén ironé munkassagic elemzi behatoan;
cimekkel, rovid tartalomismertetskkel, idézetekkel, ércékelésekkel dusitva.
Jagoda Zamoda a virosi legendariumot dbrazolja, amelyhez a memoriatarcal-
mak atfésiilése ¢s a szexudleszeétikai morfondirozas is tartozik. Gyakoriak nila
a képzoémavészeti allaziok, a filmes utalastechnikik, az irodalmi olvasmanyok
hatidsa és a létbiralat. Marilena Crotologikus irasmivészetével 1988—ban valosi-
gos tistokdsként robbant be a horvit irodalmi életbe. Kezdeti hsnéi koztercken
lezseriil walkmane hallgaté bakfislanyok, de éreteé vilva is hasonlo feleltlen-
séggel és dlnaivitdssal viselkednek legvadabb kalandjaikban is. A bohémsﬁg,
az antiszocidlis viselkedés, a nemi szerepek cserélgetése, perverziok végletekig
fokozdsa s az iviszatok, az onkiclégitéssel, a kabitoszerezéssel, a filmnézések,
a Zenehallgatﬁsok telitett diskurzusac hozza létre a néi szubjektum diszperziv
hatalmanak kinyilvanitasaval. A 2002-ben kiadote Pusite [i? kdtet Dnevnik
Mellise Loost cimd révidtdreénete a partnercserck akrobatikdjiban hullimoztac-
ja ngbe és a szenvedélyek viltakoz6 intenzitasiban olvaszq'n Ossze a szereplék
(s persze a szoveg) orgiasztikus kéjée.”

A szlovén Lela B. Njatin miveiben ,disztopikus, posztapokaliptikus viziok
gomolyognak. A szado-erotizmus, a szilaj fetisizmus eclengedhetetlen része az
urbinus folklér sokkolé motivumkincsének. Elbeszéléseinek zémében a varos
embargo stjrotta Svezetek, vesztegzar alace levs lakonegyedek, karanténzonik,
ostromgytrtk, tizfészkek labirintusainak tinik. A technologiai délibabkergetés,
a militarizmus animaciés és mozifilmes konvencioi sorjﬁznak elé a szévegterek
reklametidss, videoklipes kélesonzésekkel élénkitete mozgoképi beallitasok-
ra, kameramozgasokra emlékeztetd vizualizacidjaban. A horrorra, pornora, a
katasztrofizmus al’ltiCSZtétikﬁjﬁrﬂ, a science-fiction és a fantasy hatarteriileteinek
clmosasara kihegyezett latvanytervezés durvin kéeségbe vonja a vagyak betelje-
sithetSségénck és elosztodasinak demokratizmusac.”
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A szlovén Mojca Kumerdej mavei ismert irék és zenckarok alkotdsaira
ironikusan asszocial. Egyes szerepldi hol ferfiként, hol néként szolalnak meg,
torténetmesélése metszén hideg, ugyanakkor liiktetSen fesziilt. Miiveiben felvo-
nultatja a targyfetisizmust, a péniszirigységet, a kéjgyilkossagot, a voyeurizmust,
a narkomaniat, a vedelést, a homoszexuilis aktusokat, a rabidtussagot és a szuicid
hajlamot. Nészcrepléi képtelenek sajat keziikbe ragadni sorsuk ¢s emberi kap—
csolataik irdnyitasat. Elidegenednek, elbizonytalanodnak, lelki krizisck mardossak
Sket. Onéletirasai az életrajzukat inkabb karikirozzik. Amennyiben ezek az alko-
tok hatassal lehetcek a déli szlav frécarsnéikre, azok Marina Abramovic¢ és Ladik
Katalin lehettek. Talan. A vildg rejijeleinek bettizése cimmel érté alapossaggal elemzi
a szlovén Irena Avsenik Nabergoj sokoldala munkassagat.

Fenyvesi Ortd kollazsairdl, alkalmazore gmfikai eljﬁrﬁsairél, reprofotogri—
fidirol, mail-arc alkotisairdl és videoinstallacioirgl igy, ilyen szinesen, ilyen
clmélyiile, belefeledkezon odaadé, szinte rejevénymegfejtd mélységgel még schol
sem olvastam. Merem allitani, hogy Virig Zoltin elmeriilt belefeledkezése és
rajongisa nyoman szerettem meg jomagam is igazan ezeket a télem eddig kissé
tavol allé muveket.

A hirom soron kovetkez képzémivészrdl Virag Zoltin meglepd hoz-
zaéreéssel és Végtelcn szeretettel szol. Az objektck, k(')nyvszobrok, papirga-
lacsinnd, golyéva gyart hiromdimenziés targyiasitasok, az illuszeraciok, a
rafrasok, raragasztiasok rapecsételések, ranyomtatdsok, ravetitések, szdm- &s
betﬁcsoportosftﬁsok Vir;ig tollanak készonhetsen qj fényiikbcn szikrﬁztatjék fel
Csernik Actila sokoldald munkdssagit.

Benes Jozsef klorofillmentes, a zentai dsatdsokon megtapaszealt tajerozios,
vorhenyesen, barnas-sdtéten nyers foldrétegei az ¢ szdvegmagyarazata nyo-
man lopjak bele magukat az értetlen, beavatatlan nez6 szivebe: ,Ecsetkezelésre
verésre és kalapalasra, dorzsolésre és csiszolasra emlékeztet. Megfolyatore, lég-
buborékossa higitott kolorizmusa, pasztas kenetei, stird pottydzései, szemcséssé
durvitott sivozisai a mikroszkopikus belepillantésokat és rétegvizsgi]atokat
idézik.” Megnyomoritott, fejzsugoritott, furcsa balakba, afféle polya-félékbe
kotozott embereinek miért ilyenvalésﬁgﬁt” is emberi-miivészi megéred oda-
hajlissal igyekszik a borzongé, undorodé képszcmlélékhéz kozelebb vinni: ,a
megalizott, szétvert, felbomlott-széjjeleépete, beleit is kényszerten megmutato
embert Benes artisztikus vondsokkal, a stilizaltsag elényeivel és szépségeivel, a
mozgas eleg:mciéival, szinekkel és kecses tartasokkal, jétékos vonasokkal ruhizza
fel, a ricat elemzi, s teszi széppé. [...] A his eléboltosuldsaira, a hdjassd hurkdsoddsra, a
gerincdeformdlo csigolyatekeredésekre, a szemek és a szdjak bedrotozdsaira, valamint a
keringésbiztosité miianyag toldalékokkal, elvezetd csovekkel kivitelezett szervesereberére,
mérémiiszerekkel feliigyelt haldlba segitésre vonatkozo cimaddsai |[...] az emberekbe vet-
het6 bizalom illuzérikussdgdt sugdrozzdak.”
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A nagyra becsiilt ¢s melean, lichatoan szeretett Szajké Istvin fescdmiivész-
nél Virdg hatalmas, tigassagot leheld tereit dieséri, amelyek a Mészoly Miklos-i
tigassig alapeszméjévcl rokonithatéan sohasem tiinnek iiresnek, és a barétsﬁgot,
szeretetet, urbanus otthonossigot leheld, barhova letehets kerékparjait, kony-
nyG bringait emeli ki, amelyek az 6 képein ,ikonna minésiilnek, szuverén és
modern jellé emeltetnek”. No meg képein a bacskai homok f:ityolszerﬁ 1ibegését,
s rebbenékenyen életteli arcképeit, egész alakos portréit és aktfestményeit.

Sziveri Janosnal — tébbek kozoee — a kozte és Vasco Papa kozotti termé-
keny Osszetartozasra hivjn fel a figyelmet, amely a Popénél az Onmaga terhét
onmagaban kiteljesics kavies (belutka) testesit meg, mig Sziverinel a narancs.

A tizenharmadik fejezet az akkor huszonéves Gion Nindor els6, elészor az
U] Symposionbnn folytat;isokbnn megjelenc’i, mindossze sziazoldalas Kéeéleiick a
barlangban c¢imd kisregényét veszi goresé ald. Gion mentegetddzs, dnlekicsinyld
kijelentései és a korabeli kritika lebecsiilése ellenére Virdg szimos jelentds ird
miavével hasonlitja Sssze, részletesen elemzi a hécragt Elsé Amatér Hegymaszok
Egyesiiletét, amcly k]ubhclyiségének a gyirépiﬂet ot lépcséfokfl kapubejiratét
nevezi ki, szonoklataival ott készil a nagybetts Eletre, kiemeli Baras, a kis
Hasan Rahmanovi¢ magyar iskoldba jiré muzulman kisfid ¢s a rosszindulacd,
a Nemecsek figuréj:ira hajaz() kis Hasant allando lckicsinylésévcl, szomarisaival
halilba kergets osztalyfénsk remek jellemrajzic, s végiil megjegyzi: ,Akar criik-
kozésnek szanta és definidlea Gion Nandor a maga regényiréi porondra lépését,
akar nem, a szocialista jugoszlfwizmus tarthatatlanségét észrevételezd, visszassa-
gait kiméletleniil leleplezs actitdd mindenképpen emeli a Kéeeltiick a barlangban
irodalomtéreéneti jelentdségeée.”

A Létorientdcick és m’jmcditﬁcio’k cim fejczet Koncz Istvan koltészetét elem-
Z1. Végigkévcti minden fontos életmiiszakaszit, vé]cményczi verseit, k(’myveit,
végil megjegyzi: [A] szévegmennyiség nem foglal kiilsndsebben nagy helyet
a magﬁnbibliotékikban, vagy a kézkényvtérak olvasotermi polcain, rakeari
éllvﬁnyain, az ocuvre rangja, hatastoreénete viszont az emlékezet archivalodas
gylimoleséz6 metodusait eredményezte és eredményezi ma is, mivel Koncz
Istvint mintaado ¢s iskolateremts egyéniségével sohasem volt és sohasem lesz
nehéz szimpatizalni. A politikai askalodasok, nemzedéki ellenségeskedések fole
emelkedd alapallasanak tanulsagai kellsen kamatoztak, ezekbdl béven tanuleak
mindenkori tisztel6i, s6t armutatdsul vehetik kései utddai is. Legalabb hirom
sympozista generacio {réseregletc haladt a nyomdokain, lépegethct utina a
f6bb csapasiranyokon, masként fogalmazva: a legifjabb tollforgatdk, ambiciozus
szarnyprobalgatok szétszorodott nemzedékével bezardlag szinte mindenki az 6
,,kép(’myegébél bﬁjt els”.

A Keresztez6d6 életutak, amelynek alcime Bori Imre levelei Ilia Mihdlyhoz, ajin-
lasa pedig: Mesteremnek 8s. sziiletésnapjara — Ilia Mihaly és Bori Imre negyven
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esztendeig, Bori Imre halalaig tarto szép, példamurtacé baracsagirdl és hachatos,
gylimolesoz6 szakmai egytitemikodésérdl szol. 1950-t6l kezddden Bori Imre
szaznil tobb levelet, hﬁszvalah:’my képeslapot, ugyanannyi levelezélapot irt
Ujvidékrol Szegedre Ilia Mihdlynak, aki a Szegedi Tudominyegyetemen tani-
tott, egy ideig tanszékvezetd ¢és a Tiszawdj irodalmi folyoirat fészerkeszesje is
volt. Személyes életiinkrél, és a kortiloeeiik, dlealuk is szervezete irodalmi élecrsl
szamoltak be rendszeresen egymasnak, megjelent kdnyveikrsl, publikicioikrol,
cléadasaikrol, terveikrdl, s faradhataclanul kiilddzgereék egymasnak a kdrnye-
zetitkben megjelené hiﬁnypétlé szépirodalmi kiadvényokat és szakkényveket,
lapokat, meghivékat, hireket. Fel is 1éptck egyltt, irodalmi érikat tartottak az
egyetemeiken, s id6vel bavkérikbe vontak fiacalabb mavész- és tanartarsaikat is.
Aldozatos egyiittm(iktidésiiket nem zavarta meg — legfeljebb egy révid idére — se
betegség, se habora, csak a konyoreelen halal. Ilyen mély, tarcés és gytimélesszo
baritsdg ritka, mint a fehér holls. Erdemes, és kell is nyomot hagyni réla — kove-
tendé példanak.

Rég olvastam ilyen brilidns nyelvezcttcl megirt mélycnsz;’mté, tartalmas, sok-
oldala, igényes, viltozatos, meglepetéscket, irodalmi inyencségeket is tartogato
és izgalmas kdnyvet, mint Virag Zoltan Nyelvi mozaikok és kulturdlis rezonancidk
cimd kényvét!

(Mdvészetek Haza Veszprém, 2020)

E szamunkat nyomta és kototre a Prine 2000 Nyomdu Kft.
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