
Tartalom

	 Buda Ferenc 	 addig-ameddig; Ábel; félcédulák (versek)� 3
	 ▶	 Gyertyán, akác, cédulák  
		  (Buda Ferenccel Pál Sándor Attila beszélget)� 5
	 Lövétei Lázár László 	 Szép világom rongyos ingem;  
		  Az Úr kommentje LLL verséhez (versek)� 18
	 Lapis József	 Gyöngy és vas (Buda Ferenc: Lennék kisgyermek)� 20
		
	 Zelei Miklós	 A prognózis� 27
	 Győri László	 Gyerecske a temetőben; Híján a halálnak;  
		  Ágyam végében az ágyad; Lámpa Brúnó  
		  rekonstruált éjszakája; A virágillat árján 
		  (versek)� 29
	 Harag Anita	 Megkérdezi, mi van rajtam� 37
	 Branczeiz Anna	 A szégyen retorikája József Attila  
		  A bűn című versében� 42
	 Ferencz Mónika	 Kávézás Nemes Nagy Ágnessel  
		  (Nemes Nagy Ágnes hagyományának újra-
		  értelmezése a nőirodalomról és a nőiségről  
		  való megszólalásai tükrében)� 52
	 Orosz István 	 Emlékek apámról XIII.� 59
	 Kurdy Fehér János	 Mnémoszüné hűtőgépe� 94
	 Gömöri György	 Öt pillanatkép Bóka Lászlóról� 113
	 Kiss Gy. Csaba	 A horvát irodalom hazai befogadásának 
		  néhány példájáról� 117
	 Jódal Rózsa	 Egy hatást kereső művészettörténész
		  (Virág Zoltán: Nyelvi mozaikok és kulturális  
		  rezonanciák)� 123
		
	 	 Milorad Krstić képei (A borítón: Szerelmes festő)

54. évfolyam    2022. 1. szám

Folyóiratunk borítóját és tipográfiáját Ulrich Gábor grafikusművész tervezte



SZÉPIRODALMI, SZOCIOGRÁFIAI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT ▶ Megjelenik havonként ▶ Főszerkesztő: Füzi László ▶ 
Kecskemét Megyei Jogú Város és a Katona József Társaság folyóirata ▶ Kiadja a Kecskeméti Kortárs Művészeti Műhelyek 
Nonprofit Kft.; Felelős kiadó: Barta Dóra ügyvezető ▶ A szerkesztőség címe: 6000 Kecskemét, Kápolna u. 11.; Telefonszáma: 
76/482-223; Honlapcím: www.forrasfolyoirat.hu; E-mail cím: forras@forrasfolyoirat.hu ▶ Tördelés: VideoPix Bt., Kecskemét; 
Tel.: 76/508-160; videopix@fibermail.hu ▶ Nyomdai kivitelezés: Print2000 Nyomda Kft., Kecskemét, Nyomda u. 8.; Tel.: 501-240; 
Felelős vezető: Szakálas Tibor

A szerkesztőség tagjai: Buda Ferenc (főmunkatárs), Csenki Nikolett, Füzi Péter, Pál-Kovács Sándor Attila (szerkesztő), 
Bosznay Ágnes (szerkesztőségi titkár). A szerkesztésben közreműködnek: Bahget Iskander, Komáromi Attila, Pintér Lajos ▶ Szer-
kesztőségi órák munkanapokon 10–12 óra között. ▶ Kéziratot nem őrzünk meg és nem adunk vissza! Terjeszti a Lapker Zrt. 
1097 Budapest, Táblás u. 32. ▶ Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest. Előfizetésben megren-
delhető az ország bármely postáján, és a kézbesítőknél, www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/), 
e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu, telefonon 06-1/767-8262, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest. Külföldre és külföldön 
előfizethető a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 
06-1/767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu. Belföldi előfizetési díj: 4800,– Ft ▶ Index: 25947 ▶ HU ISSN 0133–056X  

54. évfolyam  |  2022. 1. szám



3

Buda Ferenc

addig-ameddig

a széthullajtott elfelejtett
sorok panaszló vadlúdkiáltás
nyoma a rezgő levegőben
csituló kék sziporka aztán
semmi csak a megszokott közömbös
vagy pontosabban közönséges
zajok dízel- vagy benzinmotor
robaja kilincs- meg zárkattanás
szúpercegés egy öreg bútor
százesztendős deszkáiban de
mindez no meg a többi is fel-
sorolhatatlan s ha elcsitul
még mindig hallod a belső fül
rejtek-kanyarai mélyéről
érrendszered makacs meg olykor
rendetlen lüktetését addig-
ameddig addig-ameddig

Ábel

Kiált hatezer éve
kiontott vére az égre.
Ül, ül a tornácon Káin,
elmereng ükunokáin.
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félcédulák

cetlik fikarcnyi félcédulák
százain rég ottfelejtett
fióknyi papírszeleten
fecniket kutyanyelveken
foszladozik az életem

varratlan elvetélt ötletek
tucatjai-százai közepett
olykor elkészül összeáll
két-három beszegett darab
elodázódik a halál
a többi? töredék marad

s a zaklatott szétzilált napok
félbeszakított virradat
után ismét az éj az éj
álmatlanul álomtalanul

kihúz az utolsó személy
és már nem indul több vonat

véget nem érő éjszakák
szivárgó borús nappalok

lábam derekam fájlalom
fohászkodom káromkodom

levegő után kapkodok
s tétován tapogatok
akár a vakok
a vakok
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Gyertyán, akác, cédulák

Buda Ferenccel Pál Sándor Attila beszélget

Buda Ferencet nem kell bemutatni, különösen a Forrás olvasóinak nem. A kezdetektől, 
tehát immár több mint 50 éve a folyóirat körül gravitál, miközben jelentékeny költői 
életművet hozott létre. Ennélfogva az elmúlt évtizedekben sokat is nyilatkozott pályájá-
ról, verseiről, született róla két monográfia, s ő maga is körbejárta saját forrásvidékeit, 
például a Világ, világom című prózai munkájában. Természetesen nem volt kérdés, 
hogy a lap megújulásának alkalmából készüljön beszélgetés Feri bácsival (bocsáttassék 
meg nekem, végig így szólítom az interjúban), némi fejtörést számomra inkább ez a jól 
dokumentáltság, bőbeszédűség nélküli feltérképezettség okozott. Nem nagyon beszéltünk 
versekről, költészetről, az 1956-os forradalomról és az azt követő megtorlásokról – annál 
többet életről, emlékekről, elhunyt pályatársakról és barátokról. 

– Készülvén erre a beszélgetésre sok interjút elolvastam, ami Feri bácsival készült, s sok 
közülük – természetesen – a versekre fókuszált, bőven idézgetve belőlük, keletkezésről, 
háttérről, megfontolásokról, inspirációkról, egyebekről tudakozódva. Szerintem mindig 
furcsa, amikor egy költőnek a saját verseiről kell beszélnie. . .
– Csakugyan furcsa.

– ...vagy amikor komplett, lekerekített értelmezésekkel szembesítik.
– Akkor meg mond valami hülyeséget.

– Bertók László mondta egy dokumentumfilmben, hogy számára a versről való beszéd 
mindig egy-két emelettel lejjebb van, mint maga a vers.
– Jó esetben! Vagy inkább a vers van mindig annyival feljebb.

– Ismeretes Feri bácsi debreceni gyermek- és ifjúkora, e vidék és város meghatározó 
jelentősége. A későbbiek során, amikor már másutt éltek, felvetődött-e valaha, hogy vis�-
szatérjenek Debrecenbe? Mégiscsak az a vidék volt Feri bácsi szűkebb pátriája, szülőhazá-
ja, s aztán különféle kanyarok után Kecskemét és környéke lett a tartós letelepedés helye. 
Nem ritka dolog, hogy az ember végül nem ott találja meg a számítását, ahol született, 
különösen manapság, de már volt ekképpen a huszadik században is, s a visszavágyódás 
maga nemkülönben egy természetes dolog.
– Voltaképpen azért nem merült ez fel a későbbiekben, mert nem olyan szépszeré-
vel mentünk el Debrecenből. Nem kaptam pályát, holott még középiskolásként az 
Alföldben debütáltam, s úgy gondoltam, miután letöltöttem az egy esztendőnyi peni-
tenciámat, hogy majdcsak közölnek, akár az Alföldben, akár a megyebeli napilapban.
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– Logikus lett volna.
– Az lett volna, de végül nem lett belőle semmi. Nem azért, mintha le lettem 
volna tiltva, de mégiscsak volt rajtam valamifajta bélyeg, ami miatt óvatosabban 
viszonyultak hozzám arrafelé. Túl óvatosan. Senkit nem vádolok ezért szemé-
lyesen. Úgy gondoltuk azután, amiben persze volt egy jó adag illúzió is, hogy 
ha elmegyünk abba a nagy Bakonyba, amit ugyan nem Párizsnak hívnak, csak 
Pestnek (pé-pé), ott nem kukkereznek majd annyira közelről, mint ahol majd’ 
mindenki ismer. Ez be is vált. Igaz, hogy az egzisztenciánk, a sorsunk nem volt 
olyan nagyon fényes, hiszen segédmunkásként dolgoztam, viszont publikálták 
a verseimet. A Kortárs is közölt, az ÉS is, s amikor az Új Írás megindult, akkor 
viszonylag rendszeresen hoztak le tőlem verseket.

– Arra is gondoltam Debrecen hívása, vonzása kapcsán, hogy nem csak közvetlenül 
az ’56-os események és a büntetés letelte után, hanem akár már jóval később, a későbbi 
évtizedekben sem vágyódtak vissza?
– A visszavágyódást kielégítettük azzal, hogy időnként az unokákkal hazaláto-
gattunk, amikor a szüleim még ott éltek. Hála istennek sokáig éltek – ott is, és 
egyáltalán ezen a Földön. Debreceni látogatásaink akkor ritkultak meg véglege-
sen, amikor Tiszakécskére költözvén a szüleimet is odatelepítettük. Ott is fejez-
ték be az életüket. Apám nem akart eljönni, anyám viszont repesett. Mindketten 
kilencven felé jártak, s anyám boldogan kezdett ott egy új, egy más életet. Apám 
is belerázódott végül. Velük együtt végül elmaradoztunk onnan, bár rokonok, 
barátok, jó ismerősök maradtak, vannak is még.

– Szóba került Budapest, ahol három évig éltek. Ez, ha jól értem, nem volt a legfelhőt-
lenebb időszak.
– Könnyelműség volna egyértelműen megítélni. Az irodalmi pályám újrakezdése 
szempontjából jó volt, hasznos volt, egyebekben viszont rendkívül fárasztó. Fent 
laktunk a második kerületben, a Szemlőhegy utca 5. szám alatt. Ez az úgynevezett 
Káder-dűlő volt. Kicsit feljebb laktak Juhász Feriék, még feljebb Illyés Gyula, 
Weöres Sanyika, Rónay Gyuri bácsiék. Az egy négyzetkilométerre jutó írók száma 
itt volt a legnagyobb talán. Innen nekem naponta ki kellett járnom Újpestre, a 
Nyár utcába, a Chinoin Gyógyszergyárba. Ez elég fárasztó volt, de nézd, huszon-
évesen az ember, ha csak agyon nem vágják, nagyon sok mindent kibír.

– S ha már a visszavágyódásról volt szó az előbb: később Pestre sem vágyódtak vissza?
– Nem beszélek többes számban, mert a feleségemben több maradt az ezen 
időszak iránti nosztalgiából, mint bennem. Azzal párhuzamosan, ahogyan ez a 
nagyvárosi életforma, beleértve a zsúfoltságot, a közlekedést meg ilyesmiket, az 
idők során még egyre jobban felgyorsult, egyre ziláltabb lett, úgy csökkent ben-
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nem a Pest utáni vágyódás. Meg aztán az ember fogja magát, felül a vonatra vagy 
a buszra, meglátogatja valamelyik barátját, elmegy kiadókba, szerkesztőségekbe. 
De ott élni? Nem.

– Elsősorban az irodalmi érvényesülés szempontjából is kérdeztem ezt, mert hiszen sokan 
hiszik, hogy a fővárosban kell lenni, fizikailag is, mert ott történik minden.
– Minden bizonnyal okkal hiszik ezt, de bennem nincs hiányérzet emiatt. 
Boldogabbá tesz, ha két-három sorból sikerül valami négykézláb dolgot kika-
lapálni.

– Budapest után következett Pusztavacs, és itt Hidas Antal nevét említhetjük meg.
– Igen. ’63-ra már nagyon elegem volt ebből az életformából, például az ingázás-
ból a Káder-dűlő és a munkáskerület között. Időben is sok volt, kétszeri átszál-
lással – hacsak nem rohantam le gyalog a Rózsadombról a Visegrádi utcára. S 
aztán egyszer elnyafogtam e bánatomat Nagy Lászlónak. Azt mondta: ide figyelj, 
ott lakik a közeletekben a Hidas Antal, az Eszter utca elején.

– Aki egyébként dilettáns költő volt.
– Az volt, a szó szoros értelmében. Szeretett írni. Szóval azt mondja Nagy 
László, eriggy el hozzá, neki jó komája az Ilku Pál, a művelődési miniszter. 
Közbevágtam, hogy ne haragudj, de én nem. Nem. Azt mondta: ide figyelj, ha 
én mondom, nyugodtan fogadd meg a tanácsom, ez nem megalkuvás, vele teszel 
jót, mert legalább a vétkeiből valamit törleszt, ha neked segít. Így hát egy szép 
nyári napon becsöngettem. Ők fent laktak egy villának a fenti szintjén, lent 
személyzet volt, beengedtek. Joviálisan, kedvesen fogadott, széles orosz gesztu-
sokkal, ami nem csoda, hiszen sok minden ráragadt a nagy földön az ott töltött 
évtizedek alatt. 

– Állítólag magyarul is elfelejtett.
– Elképzelhető, de aztán elég jól megtanult újra. Könnyen kizökken az ember 
abból, amiből kizökkentik. De mondom, úgy fogadott, mint valami orosz úr. 
Hellyel kínált, kávéval kínált, megnéztem a könyveit, hatalmas könyvtárszobája 
volt, minden akkori kortárs magyar könyv megvolt neki. Beszéltünk erről-arról, 
ő is volt börtönben, én is voltam börtönben, lényegében ezzel mutatkoztam be. 
Egyszer csak átvonult egy idős hölgy a színen. Ő volt Kun Ágnes, Hidas felesége, 
Kun Béla lánya. S odaszólt, nem vitriolosan, csak kicsit ironikusan: „Na, mi az, 
tapasztalatcsere?” Azután a beszélgetés vége felé megkérdezte Hidas, hogy hát 
miért is jöttem végül is, és mondtam, hogy szeretnék továbbtanulni, legalább 
levelezőn, meg elmenni valahova tanítani. Jó, mondta. Átment a másik szobá-
ba, telefonozott, majd visszajött, hogy legyen szíves menjen be holnap reggel a 
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minisztériumba, tudja, hol van. Mondom, igen. Menjen föl Ilku elvtárs titkár-
ságára, ott már várni fogják magát. Nyár volt, akkor jöttünk vissza Fonyódról a 
nyaralásból, úgyhogy másnap bementem szandálban, rövidnadrágban a minisz-
tériumba. Jelentkeztem a titkárnőnél, aki mondta, hogy Ilku elvtárs még nem 
jött meg, de tessék helyet foglalni. Aztán egyszer csak Ilku elvtárs is átvonult a 
színen, odabólintottunk egymásnak, öt perc múlva szólt a titkárnő, hogy legyen 
szíves menjen le, és ilyen meg ilyen számú ablaknál jelentkezzen. Lementem, 
jelentkeztem. Egy idős hölgy ült az ablak mögött, s amint rám nyitotta a szemét, 
azt kérdezte: ugyan milyen ügyben jött, hogy a miniszter elvtárs ilyen hamar 
intézkedett? Hát, mondom, börtönben voltam. Nagyot nézett. S így ennek 
köszönhetően engedélyezték, hogy továbbtanuljak levelezőn, és mehettünk 
Pusztavacsra, képesítés nélkül tanítani. Korábban is próbálkoztam én, bementem 
Juhász Ferencné Erzsike kíséretében a Pest Megyei Tanácshoz, mert kiszúrtuk, 
hogy fent, az Ipoly mentén, egy Perőcsény nevű községben megürült egy peda-
gógusállás. Megpályáztuk, de nem ment a dolog.

– Szeretett tanítani?
– Igen. Nem voltam igazán precíz tanár, de a gyerekekkel jó volt a kapcsolatom. 
Azóta is emlegetnek néha, felhívnak, meg-meglátogatnak ezek a kis tanítványaim.

– Magyart tanított?
– Tanítottam magyart, földrajzot, és volt, amikor testnevelést is. Olyan atlétákat 
lehetett volna kinevelni azokból a fiúkból és lányokból! Holu Gyurka a kislabdá-
val hatvan métert dobott. Tóth Panna, akinek osztályfőnöke voltam, kicsi lány, 
olyan futó volt, mint a hétszentség. Egyszer egy járási sportszemlére beneveztem, 
el is kísértem Dabasra. Fölényesen megnyerte az ezer métert a korosztályában. 
Ekkor eszembe jutott egy nagy marhaság: nem indulnál el a középiskolásokkal is? 
De, tanár bácsi, elindulok! Egy negyedóra elteltével elindult a középiskolásokkal, 
és második lett.

– És a későbbiekben, a Pusztavacs utáni iskolákban is, töretlenül szeretett tanítani?
– Nem. Néha terhes volt. Nem jutottam hozzá a magam dolgaihoz. Aztán egyre 
többször latolgattam, hogy most már abba kéne hagyni. S egyszer, egy nyári 
szünet alkalmával a vonaton találkoztam tanítványokkal. A Balatonra tartottunk 
a feleségemmel, s egy állomáson megállva, a másik sínpáron álló vonatból, a nyi-
tott ablakon át egyszer csak hallom, hogy: csókolom, tanár bácsi! Na mondom, 
még egy esztendő. Hajlítható voltam, mint a nádszál – egy darabig.

– A  Pusztavacsra kerüléssel egy időben, 1963-ban jelent meg az első verseskötete, a 
Füvek példája. Hogyan emlékszik a megjelenés körülményeire?
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– Akkoriban egy első kötetnek még híre szaladt. Az anyagát már leadtam a meg-
jelenés előtt vagy három évvel, legfeljebb még egy-két verset tettem időközben 
hozzá. Abban az időben ilyen, hogy átfutási idő, nem volt – legfeljebb átballagá-
si, átvánszorgási idő. Pedig támogatóm is volt, Juhász Ferenc.

– Aki ekkoriban a Szépirodalmi Könyvkiadónál volt szerkesztő.
– Igen. Bár ezt a könyvemet nem ő szerkesztette, de a következőt már igen. 
Mindenesetre híre ment, jó kritikákat kapott. Volt, aki még mielőtt megjelent 
volna, már megírta a kritikát róla. Bement a nyomdába, elolvasta a lenyomatot, 
és megírta a recenziót. Ő Nádor Tamás volt.

– Nagy interjúztató és maga is költő.
– Így van.

– Még beszéljünk egy kicsit a szerkesztőkről, a könyvek szerkesztőiről. A másodikat tehát 
Juhász Ferenc szerkesztette, az elsőt Varga Lajosné.. .
– Azaz Varga Katalin.

– ... a Holt számból búzaszált Keszthelyi Rezső, és még sorolhatnánk. A kérdésem az, 
hogy ezek a régi kiadói szerkesztők valójában csak felügyelték, összerendezték, leadták az 
anyagot, vagy folyt valódi munka is a szövegekkel?
– Az én szövegeim a szerkesztés során nem változtak.

– Tehát ők, mint kiadói munkatársak, csupán felügyelték a kiadási folyamatot.
– Így van. A második kötetemnél, amit Juhász szerkesztett, nekem jutott eszem-
be időközben, hogy a Pesten esik a hó című verset vajon nem lehetne-e belerakni. 
Nem olyan agresszív, mint mondjuk a Rend. Dehogyisnem, mondta Feri, tedd 
csak bele. És ráadásul még az esztendő is ott szerepelt a végén, 1956. Mit ad Isten: 
átment, és senki nem tette szóvá, csak itt, Kecskeméten Gál Farkas, alias Gál 
Sándor írta, hogy ezt azért ki kellett volna hagyni a kötetből.

– 1956-ról sokan és bőven kérdezték Feri bácsit – természetesen joggal –, de ha már 
a hatvanas éveknél járunk, nem kerülnék meg egy hasonlóan, bár másképpen jelentős 
dátumot, nevezetesen 1968-at, a csehszlovákiai bevonulást. Ez már későbbi nemzedékek 
kulcsdátuma, de alighanem egyként traumatikus élmény. Hogyan élték meg?
– Történetesen pontosan emlékszem arra, hogyan éltük meg. A Leninvárosnak 
nevezett városrészben laktunk, a Zománcipari Művekkel átellenben. Egy hajnal-
ban erős motorzajra és csörömpölésre riadtunk: vonultak a tankok. Nagyon rossz 
érzés volt. Először nem is tudtuk, mi lehet. Az elsődleges érzés valamifajta déja 
vu volt. Utána pedig a mérhetetlen szégyen. Bár nem tudom, hogy kinek a nevé-
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ben kellett magamat szégyellnem, mert azokkal, akik csinálták, nem éreztem 
semmiféle közösséget. De mégis, ez volt, röstelltem a pofámat.

– És a közhangulat milyen volt? Osztoztak az emberek ebben a szégyenérzetben?
– Vegyes volt. Még egészen elképesztő módon olyan hangok is hallatszottak, ami 
csak fokozta szégyenérzetemet, hogy na, most megfizetünk Trianonért.

– Ezen a ponton kicsit most törjük meg a kronológiát, és tartsunk egy rögtönzött név-
sorolvasást. Mondok neveket, akik – szerintem – fontosak Feri bácsi pályáján, és röviden 
beszéljünk róluk. Az első, ha a kályhától indulunk, evidensen Kiss Tamás. 
– Tanárom volt, de nem magyart, hanem történelmet tanított nekünk. Az első 
verseim véleményezése és az Alföldben való elhelyezése után is, mondhatom, hogy 
haláláig megmaradt a kapcsolat. Öregkorára elvesztette a látását, de mikor láto-
gatni mentem, mindig megismert. Jó ember volt, jó költő is, keveset írt. Talán 
még jobban meg kellett volna őt becsülni. A legtöbbet azzal segített, hogy konk-
rétan megmutatta a versekben, hogy mi nem jó, de mindezt szóban és írásban is 
olyan pedagógiai érzékkel tette, hogy nem volt benne semmi bántó. És hát azt a 
tanácsát minduntalan szoktam idézni, hogy úgy kell a verset megírni, hogy ne 
legyen benne felesleges szó. Ez egy kánon számomra azóta is. Nem mindig sikerül 
persze. Akkor húzok.

– Ha a mestereknél maradunk, akkor itt említsük meg Nagy Lászlót.
– A sorrend inkább úgy van, hogy Juhász Ferenc, Nagy László...

– Tehát Juhász előbb volt. . .
– Előbb került a kezembe a gyűjteményes kötete, már szabadulásom után, 
holott még előtte jelent meg, csak hát akkoriban, ’56 őszén nemigen olvastunk 
könyveket. Kölcsönkönyv volt, A tenyészet országa, és óriási hatással volt rám. 1959 
nyarán találkoztam személyesen vele először, Szigligeten. Éppen Somogyban, a 
feleségem szülőföldjén dekkoltunk, és szerettünk volna valahogy felkeveredni 
Budapestre. Fel akartuk keresni Koczogh Ákos tanár urat, aki egyrészt szerkesztő 
is volt az Alföldnél, másrészt az egyetemen tanított is bennünket. Fent laktak a 
Konkoly-Thege úton, a Csillagvizsgáló mellett. Nem voltak otthon, kérdeztük, 
hogy hol vannak, mondták, hogy Szigligeten, az alkotóházban. Megérkeztünk, 
mondták, hogy kint van a teraszon. Beszélgettünk erről-arról, közben mászkáltak 
ott fel s alá emberek. Egyszer csak azt mondja Ákos bácsi, nem akartok a Juhász 
Ferenccel megismerkedni? Mondom dehogynem, örömmel. Odamentünk, ked-
vesen kezet fogott, egy trikó volt rajta meg térdig érő halásznadrág, már akkor 
feltűnt, hogy nagy csillagszemei vannak. Váltottunk pár szót, már nem tudom, 
hogy miről. Majd elvonult a Feri, s egyszer csak feltűnt egy akkora forma ember, 
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mint ő, de széles vállakkal, s egy botra támaszkodva besántikált. Odasúgtam 
Ákos bácsinak: itt ilyen lesérült sportolók is szoktak üdülni? Azt mondja: te, hát 
ez a Nagy László. Úgyhogy vele is megismerkedtünk, és rögtön a szívembe lopta 
magát azzal, hogy olyan kézfogása volt, mint a satu. Számomra nagyon sokáig 
ők voltak a jelenkori, akkori költészet csúcsán, beleértve mindenkit, Weöres 
Sándort, Illyés Gyulát, szegény Pilinszkyt. Számomra ők voltak ketten a két 
lámpás. Igazságtalan voltam, persze.

– De aztán később Nagy László fontosabb lett.
– Igen, mert több alkati hasonlóságot véltem fölfedezni vele, mint Juhász 
Ferivel. Egyáltalán maga az, hogy kézműveskedett, rajzolt meg efféle, ez nagyon 
vonzó volt számomra, hiszen én is szeretek faragcsálni. És az is megnyerte a 
tetszésemet, hogy óriásiakat lehet hallgatni együtt. Egyetértően. Egy-két szó 
erről-arról, nagyon ritka esetben költészetről, versekről. Azt többnyire elintézte 
búcsúzáskor azzal, hogy: na, írjál szép verseket!

– Nagy Lászlóval is haláláig jóban voltak.
– Igen. Jaj, istenem, az is egy rettenetes dolog volt. A szíve vitte el. Meg volt 
az ő szíve terhelve, sokat éjszakázott, ahogyan az lenni szokott, meg sok min-
dent a szívére vett, holott nem kellett volna. Kegyetlenül sokat dohányzott. 
Le is írja, hogy „nikotin ikrásodik számban, / a csikkek szétmásznak szo-
bámban”. Nem felejtem el, mert nagyon emlékezetes volt akkori életemben, 
hogy Kecskeméten laktunk, a Zászló utca 6.-ban, ez egy nagyon jó lakás volt, 
kétszintes, hátul melléképület, garázs, bár kocsink sokáig nem volt. Egy sze-
neskamrát berendeztem magamnak, mint egy szerzetesi cellát. Akkor tértem 
haza Kirgizisztánból, egy frissen szerzett kirgiz-orosz szótárral, ami tele volt 
kiváló példamondatokkal. Semmi kolhoz meg efféle, hanem közmondások 
és népköltészet. S akkor nekiálltam kigyűjteni és lefordítani, előbb nyersen, 
magyarra. Mielőtt bevettem magam oda, és egy kampóval magamra húztam az 
ajtót, szóltam a feleségemnek, hogy senkinek nem vagyok itthon, legfeljebb, 
ha Erdélyből kopogtat valaki, vagy mondjuk Nagy László. De ez már a kép-
telenség határán túl volt persze. S aztán elég későn este, már kezdtem éhes is 
lenni, annál a közmondásnál hagytam abba, ami úgy szól kirgizül, hogy „kelgen 
döölöt ketken meenet”. Magyarul azt jelenti, hogy az érkező öröm, a távozó 
gyötrelem. És körülbelül akkor halt meg Nagy László. Furcsa legyintés volt, 
így utólag belegondolva. Föl is mentem másnap Pestre, meglátogatni Margitot 
és Bundit (Nagy Andrást, a fiukat – PSA). Az volt a kívánságuk, hogy a fiata-
labb írók nevében én búcsúztassam. Meg is írtam, s amikor a temetés napján 
kiszálltunk Zám Tibi Trabantjából a temetőkapuban, jön elibém Bundi meg 
Kósa Feri, és azt mondják, jobb, ha most nem mondod el, mert mit tudom én, 
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valakit most neveztek ki a minisztériumban, és még baj lehet belőle. Szóval 
volt valami kedvezőtlen konstelláció. Soha nem bocsátom meg magamnak, 
hogy erre ráálltam. De hát a család kérte, vagy legalábbis a család egy tagja.. .

– Tehát a temetésen nem hangzott el.
– Nem, de oda volt szánva. Azért van odaírva, hogy Nagy László temetésére.

– Azt jól érzékelem, hogy Szécsi Margit mint költő szintén fontos Feri bácsi számára? 
Tehát nem abban a viszonyrendszerben, hogy ő Nagy László felesége.
– Szerintem Margit a legjava. Egészen biztos. Nem tudom, mennyire ismered, de 
érdemes a figyelemre. Az a vonulat egyébként, mint Nagy László, de hát miért is 
lenne más? Vannak kölcsönös hatások, sőt kölcsönhatások persze, két egymáshoz 
közeli ember, de teljesen szuverén, izzó, helyenként lángoló hőfokú versalkotó 
volt Margit. Az a költői vonulat, amelynek két kiemelkedő, ám egymástól igen-
csak különböző alkotója Juhász és Nagy László, oda tartozik ő is. Juhásszal nem 
voltak ők jóban egyébként emberileg, de ez semmit nem von le semmiből, és 
nem is tesz hozzá. 

– Juhásszal aztán azzal párhuzamosan, ahogyan költőileg egyre kevésbé volt fontos 
Feri bácsinak, úgy emberileg is eltávolodtak? Vagy igazából nem is voltak soha igazán 
közel?
– De igen, közel voltunk egymáshoz, viszont az nekem sem nagyon tetszett, 
hogy... Valószínűleg az, hogy őt az akkori hatalmi tényezők igen sokra tartották, 
s ez legyezgette a hiúságát. Nagy Lászlót az ilyesmi egyáltalán nem érdekelte. 
De mindezzel együtt is, Juhász Ferenc költői nagysága megkérdőjelezhetetlen. 
A versei java ott van a csúcson.

– A versei mellett az époszait is szerette, Feri bácsi? Vagy a monstre Halott feketerigót?
– Hogyne, persze.

– Igen olvasópróbáló szövegek.
– Ez így van, de hát az nem baj. Sok ilyen van a világirodalomban is, versben is 
és prózában is, hogy meg kell küzdeni érte meg vele. De ez nem baj. Küzdjön meg 
érte az olvasó is, ne csak a költő.

– Érintettük korábban ’68-at, a következő évben pedig elindult Kecskeméten a Forrás. 
Feri bácsi már az „elődorgánum”, a Kiskunság körül is itt volt. Beszéljünk kicsit pár 
korábbi szerkesztőről a Forrástól. Elsőként Varga Mihályról.
– Jó szívvel emlékszem rá. Már csak azért is, mert nélküle a Forrás aligha jött volna 
létre. Kellett hozzá az ő bulldogtermészete, vagyis hogy ha valamire ráharap, azt 
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nem engedi el, nem lehet lerázni se róla. Járt az illetékesek nyakára, mindenkivel 
szót értett, szerzőket szerzett, és vállalta az ódiumát annak is, ha véletlenül valami 
baj történt. És nem mellesleg el is tudta azt viselni. Korábban újságírással foglal-
kozott, illetve vezetett egy irodalmi színpadot, ami elég jól működött. Van Nagy 
Lászlónak az Ég és föld című nagy verse, oratóriuma. Dramatikus felépítésű vers. 
Miután a Miska lemondott az irodalmi színpad vezetéséről, azt én vettem át tőle, s 
ennek előzménye, hogy még amikor ő vezette, írtam nekik egy Roham című verset.

– A Roham tehát oda, számukra készült.
– Oda készült, még azt is tekintetbe vettem, hogy egyszerre szólhatnak szöveg-
részek, és ezért ilyen a vers tipográfiája. Nagyon sokat beszélgettünk a Miskával, 
nagyokat sétáltunk erre-arra, amikor még nem volt a szerkesztőségnek helye 
sem, hanem az ő ménkűnagy aktatáskája minősült annak, amit sokszor már be 
sem lehetett csukni, úgy tele volt iratokkal. Nagyon sok embert ismert, rengete-
get utazott. Azt sem szégyellem megmondani, hogy Határ Győző nevét például 
tőle hallottam először. Mindent és mindenkit számontartott. És igazából ő muta-
tott egy olyan irányvonalat a Forrásnak, amely segített elstartolni és eltávolodni a 
vidéki dilettantizmus régiójából. Megnyerte a hazai legjobbakat, akiket tudott, a 
határontúliakat Szlovákiától Erdélyig meg a Délvidékig. És vállalt kockázatokat. 
Ő maga is írt, de azok nem voltak olyan jók.

– Az eltávolítása után mi lett vele?
– Akkor már nyugdíj felé járt. Utána még a megyei lapnál volt egy darabig, de 
nem emlékszem már pontosan. 

– Utána lett a főszerkesztő Hatvani Dániel.
– Utána jött Hatvani Dani, igen. Rá is jó szívvel emlékszem, elvállalt mindent, 
amit csak bírt. Kapott is érte büntetéseket, fejmosásokat, illetve főleg izgalmat, 
idegességet, mert ő nem volt olyan stabil ember, mint a Miska. Frászosabb volt, 
idegesebb, hamar begyulladt. Nem vagyunk egyformák. Lámpalázasabb volt.

– A szerkesztés mellett is sok mindent csinált, írt verseket, szociográfiát. . .
– Így van. Jónak tartottam az írásait, sőt egy kicsit még el is kívántam tőle a 
szociográfiát, csak nekem az nem ment. Ahhoz másféle szorgalom kellett volna, 
olyan, ami neki megvolt.

– Szekér Endréről és Zám Tiborról is beszéljünk még egy kicsit.
– Szekér Bandival kapcsolatban azzal kezdeném, hogy nagyon jó ember volt. 
Rendkívül tájékozott, nagyon jó kapcsolatteremtő, és ezeket a kapcsolatokat, 
mondhatjuk, hogy az egész magyar irodalommal lelkiismeretesen ápolta, amihez 
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jellem is kell. Nem elhanyagolni a dolgokat. A humoráról már sokszor esett szó, 
most nem akarok idézni tőle, hogy ne essünk a plágium bűnébe, pedig nagyon a 
nyelvemen van... Na, erre mondana valamit. (Szar van a tenyeredben?!) Aranyos, 
drága jó ember volt a Bandi, és nagyon hiányzik. Tibivel pedig ismertük egymást 
az egyetemről...

– Zám debreceni volt?
– Ártándi születésű. De Debrecenben ismerkedtünk meg, ő akkor a Mezőgazdasági 
Akadémián tanított, nem a szaktanszéken. De nem az egyetemen ismerkedtünk 
meg, hanem a debreceni írócsoport heti rendszerességgel megtartott összejöve-
telein, az Arany János utcában. Itt gyűltek össze a debreceni tollforgatók, a már 
említett Kiss Tamás, Koczogh Ákos, Tibor, Boda István, Kalász Laci, Kertész 
Laci, aki szegény szintén nem él már, tragikus módon, fiatalon, 35 évesen halt 
meg, rádőlt egy teherautó. Tiborral nagy örömmel fedeztük fel egymást, ő még 
akkor Nagy Tibor volt. Aztán rövidesen országosan ismert lett a Hortobágyi 
jegyzetek révén, ami miatt nagyon megtámadták, de szerencsére volt, aki a védel-
mébe vette, szóval nem sikerült kinyírni őt. A bormelléki zsiványok sem tudták 
kinyírni később, kinyírta szegényt a saját szíve, a negyedik vagy ötödik infarktus. 

– Ő viszont tagadhatatlanul izgága ember volt, ha jól sejtem.
– Mint a vadászkutya. Szimatolt, mindig kereste a bajt. Nemcsak a fácánt 
kereste, hanem a rókát meg a farkast is. Meg is fenyegették: ha meglátunk a zöld 
Trabantoddal, nem biztos, hogy hazamész élve, mondták neki. Halálos fenyege-
téseket kapott. Messzire nyúltak azok a bizonyos szálak, mind az illegális pálin-
kafőzés, mind a borhamisítás ügyében.

– Pár évvel ezelőtt egy szerkesztőségi összejövetelen Feri bácsi sokat anekdotázott Szabó 
Istvánról, a novellistáról. Ha jól sejtem, ő is egy fontos barát volt az életében.
– Hogyne. Megítélésem szerint az akkori prózaírói gárdából a legtehetségeseb-
bek közé tartozott. Csak nagyon szűkszavú volt, összesen két könyve jelent meg 
életében, de azok nagyon jók. Amíg Pesten laktunk, sokat találkoztunk, aztán 
amikor Pusztavacson, akkor is, mert fel-felmentem. Nagy ivások is voltak. Őt 
éppen ez vitte el. Én kiláboltam ezekből a nagy ivásokból, nagy lelkiismeret-
furdalások közepette, de ő teljesen rabja lett az alkoholnak, és végül is ebbe halt 
bele. Nagy kár érte.

– Olvastam, és szerintem is jó novellista.
– Jó mestere is volt. Kodolányi János pártfogását kereste, aki szárnyai alá is 
vette. Nyilván használt neki, de valószínű, hogy pártfogás nélkül is meg tudta 
volna csinálni ezt az életművet.
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– Sok ilyen történet van, egyébként is, de az elmúlt rendszerből különösen, hogy 
alkotó emberek végét és végzetét végül is az alkohol jelentette, abba haltak bele. 
Nem tudom, hogy ez betudható volt-e annak, amiben élni kellett, azaz, hogy nem 
láttak kiutat, vagy ezzel együtt is inkább alkati dologról volt szó. Nem akarok 
konyhapszichologizálni, és ezt nem fogjuk tudni itt most megfejteni, csak sokat 
gondolkodom ezen.
– Nehéz volna megfejteni, mert amióta a szeszes erjedés titkára rájött az ember, 
azóta alkoholizmus is van. Valószínű, hogy összefügg azzal a társadalmi miliővel 
is, amibe belepottyan az ember valahonnét. Hogy annyira messzire ne menjünk, 
például Vörösmarty. Aztán még sorolhatjuk, Ady úrtól egészen Pilinszkyig és 
tovább, aki szintén nagyon rabja volt az alkoholnak.

– Pilinszkyt ismerte Feri bácsi?
– Nem. Találkoztunk, de nem voltunk közeli ismerősök. Meg aztán én akkori-
ban nagyon nehezen ismerkedtem.

– Igen?
– Igen, azzal a kettővel-hárommal, akikhez eleve vonzódtam igen, de egyébként 
nem. Volt egy olyan eset, hogy valamilyen irodalmi est alkalmával, még mielőtt 
megkezdődött volna maga a produkció, azt mondja nekem Juhász Feri: nem 
akarsz Illyés Gyulával megismerkedni? Éppen itt jön. Mondom, jó. Kezet fog-
tunk, s azzal slussz-passz.

– Tehát az úgynevezett nagy emberekkel való parolázás nem ment.
– Nem szerettem pofafürdőkre járni.

– Arra gondoltam, hogy beszéljünk még egy kicsit esetleg a Hetekről, bár én azt gya-
nítom, közel sem volt olyan fontos, mint amennyire szerették volna a kitalálói, hogy az 
legyen, hiszen valójában nem is volt ez organikus csoport.
– Nem, közel sem volt olyan koherens, mint mondjuk a Kilencek. Kabdebó 
Lórántnak volt ez a találmánya. De tulajdonképpen nincs, és nem is volt miért 
egymást megtagadni. Már csak azért sem, mert a legtöbbünk már korábbról 
ismerte és kedvelte egymást. Kalász Lacival már Debrecenben megismerked-
tünk, és én őt tartottam abban a körben a legtehetségesebbnek. Talán nem is 
tévedtem nagyot. Neki nem voltak zsengéi, kész költő volt. Aztán Ágh Pista, 
még Nagy István volt, régtől ismertük. Ratkóval időközben ismerkedtünk meg, 
nem is Pesten, nem is Kállóban, nem is Debrecenben, hanem Pécsett, valamilyen 
fiatal írók tanácskozásán. Simon viszont már (Serfőző – PSA), ha a generációkat 
nézzük, fiatalabb volt nálunk, Raffai Sarolta pedig idősebb. Bella még korban 
stimmelt. Mindenesetre nem tiltakoztunk.
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– Főleg a miskolci Napjaink környékén lévő kritikusok találták ezt ki.
– Így van, bár a többségünk nem ott publikált. Nem volt miért tiltakoznunk, 
hiszen a versről, a költészetről való felfogásunk sem állt akkoriban messze egy-
mástól. S kölcsönösen becsültük is egymást talentum dolgában.

– Még a fordításokról beszéljünk egy kicsit. Ismeretes, hogy Feri bácsi fordított kirgiz, 
kazak, ujgur, mongol népköltészetet, közmondásokat, az orosz nyelv segítségével, majd 
utána nyilván meg is tanult ezeken a nyelveken.
– Később is kellett az orosz, mert például kirgiz–magyar és magyar–kirgiz szó-
tár sincsen. Viszont kiváló kirgiz–orosz szótárak vannak, amelyek segítségével 
nagyszerűen lehet dolgozni. Egyébként ez eléggé kései fejlemény nálam, mert 
valamikor a hatvanas-hetvenes években kaptam megbízásokat fordításokra, 
és egyszer, egy nyáron nagyon belefásultam a huszadik századi bolgár költők 
antológiájába, és akkor megfogadtam, hogy többet ilyen rabszolgamunkát 
nem vállalok. Mígnem rányílott a szemem a főtéri könyvesbolt kirakatában 
a Bereczki Gábor-féle cseremisz népdalgyűjteményre. Akkor éppen nem volt 
pénzem, félretetettem, majd később megvettem, és az kedvet csinált a népdal-
fordításokhoz. Utána jöttek a közép-ázsiai török népek, a kirgizek, kazakok, 
ujgurok.

– Az sosem merült fel, hogy esetleg kortárs orosz költőket fordítson?
– Eszembe-eszembe jutott, de igazából azért is nyúltam hozzá a kirgiz, kazak, 
baskír meg sok minden másféle költészethez, mert azokat tudomásom szerint 
akkoriban költő nemigen piszkálgatta. Orosz irodalmat, világnyelveket sokan 
fordítottak. Viszont nagyon hálás vagyok az orosz nyelvnek emiatt, hiszen egy 
akkora terület nyílt meg az ember előtt, ami a Baltikumtól a Csendes-óceánig 
tart. Arrafelé elboldogulsz orosz nyelven. Még Mongóliában is egy kicsit.

– Így a vége felé közeledve, bár csak hellyel-közzel tartottuk a kronológiát, kicsit ahhoz 
visszatérve, még a rendszerváltás környékének időszakára, és magára a rendszerváltásra 
szerettem volna rákérdezni, azaz, hogy ezeket az időket hogyan élték meg?
– Ott voltam a különféle tanácskozásokon, például a lakiteleki sátorban. A kez-
deti lelkesedés után, s ez nyilván alkati hiba, s lehet, hogy másféle optikát is hasz-
náltam, mint sokan mások, de nagyon hamar megcsappantak az illúzióim. Ezzel 
nem akarok utólag bölcs lenni, de hivatkozhatom a rendszerváltás tájékán írt 
olyan verseimre, amik ezt tanúsítják. Nyilván szükség volt rá, hogy megváltozzék 
minden, de ez nagyon sok olyan dolgot is lehetővé tett és felkavart, amit jobb lett 
volna elkerülni vagy megúszni. Például a vadprivatizációt. És hadd fogalmazzak 
most egészen durván: nemcsak az aranyhalat, hanem a szart is felszínre veti a 
politika. Illúzióim pedig nincsenek azóta sem.
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– A végére érve beszéljünk azért egy kicsit a költészetről is. Úgy látom, de lehet, hogy 
nincs igazam, hogy érezni az újabb versekben valami megállíthatatlannak tűnő gravi-
tálást Arany János felé, akár a megformálás, a hangvétel, akár csak a játékosság, akár 
a rezignált nézelődés tekintetében, mintha Tőserdő és Margit-sziget, legalábbis Feri bácsi 
univerzumában egészen közel kerültek volna mostanában egymáshoz.
– Immár húsz évvel túléltem Arany tanár urat, szégyenszemre. Látod, róla egy 
szót nem ejtettünk eddig, de hadd tegyem az én saját kánonomban legelőre. 
Nézd, az elmúlt esztendők valamelyikében csináltak velem egy interjút, s ott 
kérdezték meg, hogy ha ki kellene választanom három olyan költőt, aki a legkö-
zelebb áll hozzám, kiket mondanék. Hát, mondom, nehéz feladat, de megoldom. 
Arany János, József Attila, Nagy László. Három ennyire különböző és mégis vala-
milyen módon egyvágású költőt nehéz volna találni. Nagyon sokan vannak még 
rajtuk kívül is, de őket semmiképpen nem engedném el. Bár volna három kezem. 
Persze: Petőfi, Ady, istenem, Balassi uramnak a bűnbánó versei, amivel Adyt is 
megelőzte. Igaz, hogy a kurválkodásával is.

– Zárókérdésként egészen egyszerűen csak annyit: hogy érzi magát, Feri bácsi, mos-
tanság?
– Változatosan. Amikor kimegyek a ház mögé, és a nemrég rakott téglakályhába 
tüzelőt vágok, akkor jól érzem magam. Jó erős, száraz gyertyánfa, de amikor azt 
kell hasogatni, akkor jól érzem magam. Néha pihenésként egy kis akácot is haso-
gatok. Sok nyavalyánk közt pedig szerencsére a cédulák is szaporodnak, most 
ilyen időket élünk, cédulákra írok verset. Igaz, van, amelyik utóbb a kályhában 
végzi.



18

Lövétei Lázár László

Szép világom rongyos ingem

A 85 éves Buda Feri bácsinak, 
akitől szeretni tanultam ezt a világot

sok viseléstől az ingem –
szakad foszlik szerte minden

a „gallérja”? „kézelője”?
vajon mi marad belőle?

vagy az „ujja”? „mejje”? „háta”? –
úgy látszik hogy nincs más hátra:

ki kell mosni szép tisztára

hátha az Úr (ha lesz kedve)
tépésnek rakja egy sebre

2021. november 4-én,
Csíkszentdomokosról Tiszakécske felé autózva

Az Úr kommentje LLL verséhez

kedves Laci szép a versed
no de ahogy elkeserged!

szedd egy kicsit össze magad
s addig örülj amíg „szakad”:

ezért szőttem ezért varrtam
s nem hogy a fiókba’ tartsam:
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gyönyörködni néha benne?
vagy hogy a penész belepje? –

milyen „Úr” lenne az Isten
ha kotolna ilyen „ingen”?

nos Lacikám ez az ábra...
s persze mosd ki szép tisztára:

sok-sok „tépés” kell majd itten
ha a végzést kézbesítem
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Lapis József

Gyöngy és vas
Buda Ferenc: Lennék kisgyermek

Buda Ferenc Isten szalmaszálán című 2006-os, „legszebb verseit” összegyűjtő 
kötetében1 több olyan verset is találunk, amelyeket bátran nevezhetünk vissza-
tekintésnek, létösszegzőnek, az addigi életutat metaforikus-poétikus formában 
felmutatónak, s ezáltal az identitás kérdéseit is firtatónak. Ilyen például az akkor 
90 éves Kiss Tamás költőnek ajánlott kötetcímadó Isten szalmaszálán, amely a 
személyes számvetésen túl – Vörösmarty Szózatának megidézésével – a haza kon-
textusában gondolja át az önazonosság és az eltávozás lehetőségeit.2 Írásomban 
azonban nem ezzel, hanem a Lennék kisgyermek (Fohász) című költeménnyel kísér-
lek meg párbeszédbe lépni, amely mű egyértelműen rájátszik a leltárversjellegre.

A Lennék kisgyermek egy tizenhárom, egyenként kétsoros strófából álló fő 
szakaszból, illetve két darab kétsoros versszakból álló, (Fohász) című „mellékdal-
ból” tevődik össze. A két rész el is válik, össze is kapcsolódik: egyfelől markánsan 
elkülönül egyiknek leltár-, másiknak imajellege, s ekként önmegszólító, illetve 
megszólító retorikája. Másfelől azonban képzettárában, illetve problematiká-
jában össze is érnek, hiszen mindkettő esetében valamiképpen a gyermek- és 
felnőttkor kettőssége, s mindkettőnek az elmúláshoz fűződő viszonya áll a 
középpontban. A vers a magyar költészet visszatekintő, leltárverseinek sorába 
illeszkedik, leginkább az Arany János, Kosztolányi Dezső és József Attila fém-
jelezte vonulatába.3 Kosztolányitól felidézhető szövegtér a Boldog, szomorú dal, 
illetve a Lánc, lánc eszterlánc kísérteties, kínkeserves gyermekkorvesztése, vagy 
akár A játék, az különös… kezdetű vers.4 József Attila Kész a leltár című verse pedig 
egyértelműen meg is idéződik, a negyedik strófában: „Mi volt, mi nem lett eddig, 

▼

1 A könyv a Forrás kiadásában jelent meg Kecskeméten, Füzi László szerkesztésében, Bardócz Lajos illusztrációival Buda 
Ferenc 70. születésnapjára – a verseket azonban én a Digitális Irodalmi Akadémia 2015-ös elektronikus kiadása alapján 
idézem.

2 Vekerdi László a kötetről írott recenziójában megállapítja, hogy a „beválogatott 70 vers között mégiscsak feltűnően sok a 
helyzetfelmérő vers, a látlelet-vers”: Vekerdi László: Isten szalmaszálán, Forrás, 2006/11., 41.

3 A kései József Attila önmegszólító, illetve ún. „időszembesítő” verseivel kapcsolatban lásd: Németh G. Béla: 7 kísérlet a 
kései József Attiláról, Budapest, Tankönyvkiadó, 1982. Vö. még: Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika, Budapest, Kalligram, 
2007, 93–104.

4 A Kosztolányival való kapcsolatra felhívja a figyelmet Füzi László is: Buda Ferenc költészete, https://mmakademia.hu/
mobil-munkassag/-/record/MMA9066 Letöltés ideje: 2021. 10. 01.
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mindegy már. / Felnőttem. Élek. Enyém a leltár.”5 Buda Ferenc párbeszédbe 
lép József Attila költeményével: utóbbi esetében a visszatekintés, leltárkészítés 
retorikailag egy végszituáció felől történik, mintegy a félegyenes záróvégéről 
pillantva vissza az életre, vonva róla mérleget. Az erről tanúskodó sorok egyben 
költeményzáróak is: „Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. / Éltem – ebbe más is 
belehalt már.”. Budánál jelzésszerű, hogy a vonatkozó rész még a vers első felében 
kap helyet, az „immár – leltár” belső rímet ő sorvégi formában írja újra („mind-
egy már – leltár”), s lényeges, hogy a befejezettséget jelentő múlt idejű „éltem” – 
amelynek a „más is belehalt már” kiemelt kötőszava külön személyes nyomatékot 
ad – helyett nála a jelen idejű „élek” forma szerepel. A „Felnőttem” kijelentésben 
ugyan van végességtartalom, de ez egyfelől a gyermekkor vége, a múlt egy sza-
kaszának lezárása, másfelől egyben egy kezdet, egy új állapot bejelentése is: az 
érettségé. A „kész a leltár” végzetszerűsége helyébe az ezzel némiképp ellentétes 
„Enyém a leltár” mondat kerül, ami éppenséggel saját hatáskörbe utalja a múlt 
olvasatát, az ítéletszerűséggel szemben az irányítást, a cselekvőképességet hang-
súlyozza, a saját önazonosság megteremtésének vágyát.

A Kész a leltár cím József Attilánál erőteljes lezártságot sugall, olyan, ahogyan 
már utaltam rá, mint egy pont kitétele. Inkább tanúságtétel önmaga mellett, 
számadás valamiről egy túlnani helyzetből. A Lennék kisgyermek cím ezzel 
szemben éppenhogy a lezáratlanságot jelzi, a valamire irányuló vágyat, még 
ha ez látszólag egy visszafelé irányuló, tulajdonképpen nosztalgikus szerkezetű 
vágy is. Nosztalgikus, amennyiben a jelenben érzékelhető hiányok visszavetítése 
történik a múltba, annak idealizálása során. Ám bánjunk ezzel óvatosan: nincs 
itt akkora különbség a gyermek- és felnőttkor között, mint például Kosztolányi 
említett versében (a „pokoltánc” jelenével szembeállítva a múlt „tündéri” illúzió-
ja), Budánál inkább folytonosságról, illetve kapcsolatról beszélhetünk.

A vers felütése egy egyszerű, de annál meglepőbb mondat: „Foganni kön�-
nyű.” Ritkán írnak le ehhez hasonló modalitású mondatot ezzel a jelenséggel 
kapcsolatban a költészetben, ezt megkockáztathatjuk, de a meglepetés részint 
abból az ironikus távlatból származik, hogy az magzat felől, illetve a magzatból 
lett későbbi én felől nézve a foganás, fogantatás éppenséggel passzív történés, s 
nem aktív cselekvés. A „könnyű” határozó retorikailag ugyanakkor az aktivitás, 
cselekvőképesség illúzióját kelti. S persze: mivel alapvetően mégiscsak történés ez, 
mint cselekvés, az egyén felől nézve a foganás persze: „könnyű”, hiszen nem lehet 
irányában erőfeszítést kifejteni. „Világra jöttem, / suhogó kések között születtem”, 
olvassuk tovább, ami jelzi azt, hogy a születés maga már nem volt annyira kön�-

▼

5 „József Attila-motívumokat újraíró számvetés”-ként jellemzi a verset Nagy Gábor is tanulmányában: A különállás és 
összetartás magatartásmodellje Buda Ferenc költészetében, Hitel, 2004/8., 100.
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nyű, és valamelyest erőszakkal járt együtt. A kések említése a dologi referencia 
szintjén a műtétre magára utal, de a nyelvi vonatkozások és jelképi rétegek mást 
is sugallnak: a születés, a világra bukkanás erőszakos kiszakadás – és a szavak, 
hangok egy veszélyekkel teli közeget építenek. Ebbe érkezünk. (S ha a referenci-
ákat olvassuk: Buda Ferenc 1936-ban született, a mából visszafelé tekintve egyre 
baljóslatúbb világpolitikai helyzetben. A vészterhesség ezt is magában foglalja.)

Az elkövetkező két rövid strófa a felnövés ideje és summázata: megképződik 
a felnőttkor közegének állapota, a „gond” tere: „s felnőttem én is, mint más, 
dologra, / akár az apám s az anyám: a gondra. // Csináltam ezt-azt, így-úgy meg-
éltem – / arasznyi múltam el nem cserélem.” A hangnem tulajdonképpen nem 
tragizáló, a „mint más” éppenséggel nem az egyéni sors különleges nehézségét, 
hanem a közösségi sorsba tartozást jelzi – szűkebben a család (a szülők) sorsvál-
lalását, de a tágabb közösségét, minden emberét is. Ebben természetesen biblikus 
áthallás is van, Mózes első könyvének ismert passzusát követve (3,17–19), amelyet 
nyelvemlékünk, a Halotti beszéd úgy fogalmaz meg, hogy „[h]araguvék Isten, és 
vetevé űt ez munkás világ belé”. A munka gondja minden ember szükségszerű 
sorsa. A harmadik strófában megjelenő ragaszkodás a saját múlthoz („el nem 
cserélem”) előlegezi a már korábban említett „Enyém a leltár” félsorban kifejezett 
szándékot, törekvést az önépítésre, önértelmezésre, önazonosságra. Az első vers-
szakokban tehát egyszerre van jelen a közösségi és az individuális létezés kifeje-
zése, a közösségi és a személyes identitás korrelációja, a „mint más” és az „enyém” 
inkább kiegészítő, semmint szembenálló viszonya – amely szerkezet Buda Ferenc 
művészetére alapvetően jellemző.

Az első négy strófa, a felnőttség bejelentése és a múlt gyors, talán bagatellizá-
ló summázata („mindegy már”) után azonban változás, váltás következik be a köl-
teményben: „Valami mégis megszakadt félbe.” A „felnőttem” tehát nem pusztán 
organikus folytonosságot jelent, hanem valamilyen elválasztottságot is egyben: a 
korábbihoz képest más, idegen helyzet és állapot bekövetkeztét. A következő sor 
mutatja meg azt, hogy miben is történt változás, s tulajdonképpen ekkor érke-
zünk meg a Kosztolányi-paradigmába: „Egy évig egyszer játszani kéne.” A szaka-
dás a játéklétből a gondlétbe történő átmenetként is leírható, amely különbség 
Kosztolányi Esti Kornél-szövegeiben érhető jól tetten, s amely állapotok közötti 
folytonosságot nem más, mint a költészet, művészet jelentheti. Érfalvy Lívia írja 
tanulmányában, hogy „Kosztolányi kutatói elsősorban élet és játék metaforikus 
kapcsolatára hívták fel a figyelmet, és az életet adó játékvilágot a halált jelentő 
»való« világgal állították szembe”.6 Budánál akár ez, akár az estikornélos, a gyer-

▼

6 Érfalvy Lívia: Az önértelmezés útjai – Kosztolányi Dezső: A játék = Vers, ritmus, szubjektum, szerk. Horváth Kornélia – Szitár 
Katalin, Kijárat, 2006, 190. Kiemelés az eredetiben. Kosztolányinál „[g]yermeki és költői létállapot, illetve játék és költészet 
fogalmának szoros összetartozása […] kiemelt jelentőségű” (uo.).
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mekséget a művészlétben – egyszerre ironikus és tragikus módon – újrateremtő 
létállapot kevésbé markánsan ugyan, de visszfényében, logikájában valamelyest 
mégiscsak megmutatkozik.

Ez az a pont, ahol tehát a (nosztalgikus) visszavágyás megjelenik, s ennek cél-
pontja a gyermeki játékszerűség, az önmagára irányuló tevékenység, az a magától 
értetődő élethelyzet, amely itt jól érzékelhetően a munka-gond szférája előtti 
helyzet: „Szánkázni télben, fürödni nyáron, / csücsülni hajlós cseresznye-ágon.” 
A hetedik strófában ismétlődik meg a cím, s fogalmazódik meg ezzel a határo-
zott vágy: „Lennék kisgyermek, maszatos magzat, / álmomban raknék kardokból 
kazlat.” Nagyon érdekes és beszédes a „maszatos magzat” alliteráló szókapcsolata: 
a jelző, bár vonatkozhat közvetlenül a születés utáni testállapotra is, jellemzően 
mégsem a magzatiság epithetonja, hanem a kisgyermekiségé, azon korszaké, ami-
kor minden szurtos, minden összekent a gyermeken és körülötte, és amikor erre a 
koszra még nincsen tudatos, ellenálló reflexió a gyermek részéről. (Ha a felnőttség 
a vers szerint a „mindegy már” állapota, ez a „még mindegy”-é.) Ugyanakkor innen 
nézve válik még inkább világossá a nyitókijelentés: „Foganni könnyű.” A „masza-
tos magzat” szókapcsolat alanya ennek a könnyűségnek az alanya, tulajdonképpen 
a fogantatás utáni helyzet meghosszabbítása ez a gyermekkor felé. Több köze 
van egymáshoz eszerint a magzatnak és a gyermeknek, mint a gyermeknek és a 
felnőttnek – a két szakadás, a késekkel kísért világra jövetel és a felnövés közül 
mintha a vers távlatából a második lenne a véglegesebb, és ez írná bele az életbe 
az igazi különbséget. Hogy korántsem idilli világról van szó, azt a versszak idézett 
második sora mutatja, amelyben a rurális idillhez gyakorta hozzátartozó széna-
kazlakkal ellentétben a halmok ezúttal fegyverekből állnak, a korábbi késekhez 
hasonlóan itt a kardok bukkannak fel – a kardozós játék képzetét kapcsolva össze 
az éles fegyverekkel kapcsolatos veszélyérzettel, erőszakkal. A gyermekkor nem 
egyöntetűen boldog hely, de nem is feltétlenül ezért irányul rá a vágy – ha úgy 
tetszik, nem a minősége, hanem a szerkezete, a gondnélkülisége miatt.

Nagyon izgalmas az a szakasz, amely ezután következik a költeményben – 
egy megszólítással indított dalszerű, a gyermekjátékokat, mondókákat idéző 
érzéki futam. Füzi László az Isten szalmaszálán kötet utószavában Buda Ferencről 
szólva az „anyaggal küzdő emberről” beszél,7 utalva egyebek – a költői hagyo-
mány tisztelete és reflexiója – mellett arra is, hogy Ferenc számára a lírai szöveg 
matériát, anyagot (is) jelent: nem pusztán felhasználandó tartalmat, archívumot, 
hanem olyan értelemben anyagszerűséget is, amely szerint a költői szövegnek 
erőteljes az érzékisége, szenzualitása. Olyan tényezőkről beszélünk, amelyeket 
testi érzékletként fogadunk be: hangzósság, rezgés, ritmika, akusztika (stb.). 

▼

7 Füzi László: Utószó = Buda Ferenc: Isten szalmaszálán, Kecskemét, Forrás, 2006, 175.
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Hangulat, amely nem valamilyen elvont képzetességet, hanem az olvasás során a 
szöveg közvetlen hatására megképződő atmoszférát jelent. Ez a szakasz remekül 
példázza a költői anyagszerűséget, amennyiben nem pusztán közöl valamit a 
gyermekiségről, de érzéki szinten, szenzuálisan is felmutat, megteremt valamit 
annak összetettségéből, kavalkádjából, játékosságából. Ez az a rész, amely közel 
kerül a nevezetes, sokat idézett gadameri játékfogalomhoz is, amely szerint a 
játék szubjektuma nem a játékos, hanem maga a játék, ez az, ami a játékost behá-
lózza, ami játszatja.8 Közel kerül, de – mint látni fogjuk – a szubjektum nem tud 
feloldódni a játékban.

„Édesem hallod? Te kis esendő, / orcád ha sápadt, síró kiskendő, // játszani 
kellene! elég a vasból!, / Csördül a zápor, ezüstös ostor, // teteje ezüst, arany 
az alja, / gurul a szívünk, két iker-alma, // játszani gyerünk! játszani! jól van! 
/ »Kiskacsa fürdik fekete tóban« –” A megszólítás egyben önmegszólítás is, s 
ez a buzdítás-önbuzdítás végigkíséri a szakaszt. A vers pragmatikai szituációja 
összetett ezen a ponton: a versbeszélő megszólít valakit, szól valakihez, kialakul 
tehát egy én–te beszédhelyzet, amelyben az én hatni akar a te-re, hatást akar 
gyakorolni rá, el akar érni valamit vele és általa. Mindeközben a te-re, te-nek 
irányuló beszéd tulajdonképpen az én-re hajlik vissza, az én az, akinek vissza 
kellene kerülnie a gyermekkor terébe, és játszania. Nagyon tudatos a versépít-
kezés: lényeges, hogy nem pusztán leíró beszédaktusról van itt szó, hanem a 
hatni akarás, buzdítás illokúciós aktusáról. Egyszersmind pedig prezentáló, 
megjelenítő beszédről, amely szerint a szövegben magában megtörténik a játék: 
a „játszani kellene” olyan kijelentés, amely aztán a szöveg önprezentációs jelle-
gében mutatkozik meg, elkezdi cselekedni azt, amit mond, elsősorban a szó- és 
hangjátékok, a paronomáziás szóalkotás, s nem utolsósorban a végül fölhang-
zó gyermekmondókában – amely itt tulajdonképpen a gyermekkor egyenes 
idézeteként, valamint annak – tulajdonképpen kétségbeesett – megteremtési 
kísérleteként is érthető. A kísérlet ugyanakkor végeredményében kudarcra van 
ítélve, s ez végigkövethető az idézett szakaszban. Eleinte szépen és gördülékenyen 
alakul a felszólítás – „játszani kellene” – nyomán a költői játék, ám már az „elég 
a vasból” felkiáltás-felszólítás is paradox módon indul, amennyiben – ha a vasat 
valamiképpen a felnőttség és a gond jelölőjeként olvassuk – bár megkezdődik a 
játékos-hangzós szövegfolyás, a „csördül a zápor” sorban már és még ott van a 
vashang is. Igaz, ezután a fémesség átfolyik az ezüst és az arany jelentéstartomá-
nyaiba, s a „gurul a szívünk, két iker-alma” a gömbszerűség egészlegességének, 
önmagába záródásának képeként tulajdonképpen tetőpontra juttatja a gyerme-
kiség elérését. Megfigyelhető azonban itt is az a kettősség, amelyről korábban 

▼

8 Vö. Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Budapest, Gondolat, 1984, 91.
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már szót ejtettünk: két gömbről van szó, tulajdonképpen társas játékról, én és 
másik erős és közeli kapcsolatáról, szerves összetartozásáról, ám szükségszerű 
különbségéről is. (A különbözőség ugyanakkor itt éri el kétségtelen minimumát.) 
A továbbiakban ez a teljesség megszűnik, a következő szakasz előbb a már-már 
görcsös, retorikai szintű hatásgyakorlást kísérli, hajtja: „játszani gyerünk! ját-
szani! jól van!”, majd a már említett gyermekmondóka megidézésébe torkollik. 
A Kis kacsa fürdik kezdetű gyermekmondóka körjáték – hasonlóan ahhoz a Lánc, 
lánc, eszterlánchoz, amelyet Kosztolányi Dezső írt újra a föntebb utalt versében –, 
s maga is megfogalmazza egyfelől az összetartozás vágyát, magába foglalva egy-
szersmind az elszakítottság tényét is; s a mondóka későbbi szövege tartalmazza a 
versben is megjelenő almát. Látszólag tehát a játékra történő erőteljes, zaklatott 
felhívás eredményt ér el, amennyiben a mondóka által lesz történéssé a körjáték.

A folyamat azonban hirtelen megszakad, kiesünk a szerepből, a kör egész-
legessége felbomlik, a közösségiség, a kapcsolat elé ismét az egyéni jelleg kerül. 
„Nem megy a játék. Kezemben vas súly. / Zubogó vérem verése, lassulj.” A sorok 
ismét csak kétrétegűek, egyszerre vonatkoznak a megképzett világra, a lírai 
alaphelyzetre (valaki megkísérel újra gyermekként játszani), valamint a vers 
önműködésére. A felfokozott verstempó lelassul, hosszabbodnak a szótagok, a 
pattogó hangzókat a susogó-surlódók váltják. A kísérlet elégtelen, a játék nem 
történik meg, illetve abbamarad a történés. A versbéli beszélő, immár nyíltan 
maga felé fordulva, nyugalomra inti magát. A felnőtt-gond-súly újra nehezedni 
kezd, a magzati-gyermeki játék-könnyűség elillan. Az első egység utolsó sorpárja 
poétikus: „Pókok türelme segít, ha láz van, / gondok közt fekszem, zörgő vaságy-
ban.” A szakasz végét eluralja a felnőttséghez kötött két vezérmotívuma, a „gond” 
és a „vas”, mindezt valamiféle gyengeségre, betegségre utaló helyzetben. Amit 
azonban ki lehet heverni, kitartó várakozással, a vágyakozás megnyugtatásával.

A vers második egysége, a (Fohász)-ként (al)címzett zárószakasz nagyon talá-
nyos. A paratextus valamiféle imahelyzetet előlegez, s a modalitás valóban efelé 
is tart, máskülönben azonban a transzcendensnek nyomát nem leljük – illetőleg 
éppen hogy csak a nyomát leljük. „Álmatlan arcon simulj ki, gyűrés, / ujjunk 
ne vágd el, sikító fűrész, / sátorozz sötétség! Jó álom jöjj el, / kályhánkat fűtsed 
gyémánttal, gyönggyel.” A megszólalás hasonlatos a korábbi (ön)megszólító, (ön)
buzdító hangvételhez, ám az aposztrofikusságnak ezúttal egyértelmű tárgya van. 
Négy megszólított van megnevezve: gyűrés, fűrész, sötétség, álom. Élettelen tár-
gyakról és fogalmakról van szó, amelyek az aposztrofikus retorikai helyzet hatá-
sára megelevenednek, cselekvő potenciállal rendelkeznek.9 A gyűrődés – a ránc 

▼

9 Dolgozatomban az aposztrofikusságot Jonathan Culler ismert tanulmánya alapján használom: Aposztrophé, ford. Széles 
Csongor, Helikon, 2000/3., 370–389.
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az arcon – képes kisimítani magát, a fűrész saját lehetőségi körében van a vágás 
(tehát nem a szerszámot tartó kézé az irányítás), a sötétség le tud szállani (szép 
metaforával: sátrat bont a földön10), s a legerőteljesebb, mitikus gyökerű allego-
rikus antropomorfizációként az álom maga jön el. Lényeges a jelző: jó álom, jöjj 
el – s föltehetjük a kérdést, hogy a korábbi álom (a kardokból rakott kazlakkal) 
vajon ez a kategória-e, s ennek (vagy ehhez hasonlónak) a (vissza)hívása törté-
nik-e, vagy épp ellenkezőleg, az mégsem volt igazán jó álom. Szürreális a kép, 
amelyben az álom drágakövekkel fűti a kályhát, de ebben a trópusban a gyerme-
kiség szimbólumai térnek ismét vissza. A „gyöngy” ismét csak az egészlegesség, 
teljesség, egyben a magába záródás jelölője is, s aligha véletlen, hogy Kosztolányi 
Dezső versében is a játék: „az különös, / Gömbölyű és gyönyörű” – utóbbi sor két 
szava anagrammatikusan tartalmazza is a „gyöngy”-öt.11

Meglátásom szerint a verset záró fohászban az evokáció, a nyelvi erő lénye-
ges a vers – címben is kifejezett – vágyát tekintve. Az a megelevenítő, vitalizáló 
hatás, az aposztrofikus nyelv cselekedtető erejének kívánalma, amely a költe-
mény első szakaszában, ahogy láttuk, nem ért el – nem érhetett el – tökéletes 
sikert. A vers végén most újra megidézi a beszélő azokat az erőket, amelyek a 
valóság (a vasvilág) megváltoztatására képesek, amelyek elevenítik a tárgyakat, és 
amelyek képesek az álomvilág, a játékvilág elhozatalára. A fohász hozzátoldása 
azért fontos, mert a törzsvers épp arról ad számot, hogy a játékra irányuló vágy 
legföljebb a retorikai illúzióban realizálódik, s nagyon is tisztában van vele, hogy 
ez nem beteljesülő. A cím „lennék” szava pontosan kifejezi mindezt. A versvégi 
fohász talán leginkább arra irányul, hogy a vágy ne szűnjék meg, és hogy az illú-
zió – mind az álom erős érzéki hallucinációja, mind a nyelv megelevenítő ereje 
– mégiscsak velünk maradjon, amikor a zörgő vaságyon fekszünk.

▼

10 A sötétség sátra képpel már a Zsoltárok könyve 18,12-ben is találkozunk: „A sötétséget tette rejtekévé maga körül, mint 
egy sátrat, a sötét vizeket, a gomolygó fellegeket.” (Református új fordítás, 2014; Károli Gáspárnál szintén a sátorhasonlatot 
találjuk, a Szent István Társulat katolikus fordításában ugyanakkor a sötétség köntöse kép szerepel.) A kép később megje-
lenik például Ács Károly délvidéki költőnél (a Négyszemközt az éjszakával című 1945-ös versében), illetve Tótfalussy István 
A sötétség sátora alatt című versében is (lásd: Vigilia, 1955/8.).

11 Vö. Érfalvy, i. m., 194.
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Zelei Miklós

A prognózis

Nincs gyógyulás abból az állapotból, amelybe jutottam. Annyira szétszóródott 
a testemben a csontrák. A várható legjobb fejlemény az, hogy háromhetenként 
vérvizsgálat, és utána kapom a kemót. Két kemó között pedig igyekezzem minél 
jobban érezni magamat. Igyekezzem írni. Ha szeretnék egynéhány könyvet még. 

A könyv csak ürügy?
A titkolt vágy a gyógyulás? Ragyogni? Zsírosan csillogni? Feszülni-feszíteni? 

Mint egy megfőtt szafaládé a május 1-jei felvonuláson? 
Holott az segített rajtam a legtöbbet, amikor megtörtem. És beismertem, 

hogy beteg vagyok. Úgynevezett nagybeteg. Volt bennem valami lenézés, ahogy 
a kerekesszékben szállított többi betegre néztem. Amikor egészségesként a bete-
gekre néztem. Nekem ilyen segédeszközökre nincs szükségem. És nem is lesz 
soha. Aztán csökkentek az elvárásaim: mindig el fogok tudni menni a magam 
lábán CT-re, kemóra, más vizsgálatokra, kezelésekre. És öntudatosan vánszorog-
tam az intézet területén az egyik épülettől a másikig. 

Odajutás.
Visszajutás. 
Korán reggel taxival a kórházba. Vizsgálat után tömeggel haza. Kezdetben. 

De elég hamar fölmérem: egy lezuhanás a buszról, és taxival se tudok odajutni-
visszajutni. Hogyan boldogulnak azok, akik nem tudják megfizetni?

Vánszorgás.
Ahogy az emberre ráköszönt. Azokon, akik először vannak itt, látszik, hogy 

a kinti életben ki volt „magasvezető”. Ki pedig beosztott. 
Itt mindenki beosztott. 
A magasvezető magabiztosan lép a rendelőbe. Ez is csak egy munkaértekez-

let. Amiből volt ezernyi már. Megbeszéljük a főorvos asszonnyal, úrral, hogy 
minden rendben és máris megyek haza, élvezni szép nyugdíjamat. 

És a rendelőben kiderül, hogy semmi sincs rendben.
– Nem tudok jó hírekkel szolgálni – mondja a főorvos asszony/úr. 
És a nyugalmazott magasvezetőnek talán még a pocakja is kisebb a rendelő-

ből kifelé. Az értekezletről. Halkan meglebben a folyószámla. Jelzi, hogy a szép 
nyugdíj. Esetleg. A szép nyugdíj nem fog addig tartani, ameddig tarhatna. 

Megváltozik a járásuk. Rogyadozó lesz. A tartásuk görnyedt. A mozdulataik 
bizonytalanok. Magabiztos tekintetükben a pofára esés élménye.
▼

Zelei Miklós 2021. október 28-án elhunyt. Szerkesztőségünknek küldött utolsó írásával búcsúzunk tőle.
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A pofára esés élménye az én tekintetemben is, amikor megáll mellettem egy 
szép piros autó. Az ablakán kihajol egy orvosnő:

– Valami baj van? Segítsek? 
Pedig én csak mentem. Határozottan, célirányosan. De másokban nem eze-

ket a képzeteket idézték föl a mozdulataim. 
– Köszönöm. Csak lassú vagyok.
És a következő alkalommal betegszállítót kérek. Az élet hercege lettem! Ezt 

érzem a kerekesszékben. Ahogy lábamat a tartókba segítve az udvaron átröpíte-
nek. „Nem volt soha ilyen jó dolgom.” 

Beülni a kerekesszékbe.
Kimászni a kerekesszékből.
Ez is erőfeszítés.
Minden nélkülözi az élethez nélkülözhetetlen könnyedséget. Fölállni például. 

Nagyon nehéz. De mindenki rájön a trükkökre. Ébredés. Egy könyökből indított 
lendülettel fölülök. Az ágy pereméhez rögzített szíjjal kihúzom magam az ágy 
szélére. De ezzel még nem történt semmi. Az ágy mellé készített tonettszékre 
teszem a bal kezem, így vagyok képes kitámasztani. A jobb kezemmel fölfelé len-
dítem magam, a balt azonnal a bal térdemre támasztom, nehogy visszatottyan-
jak. Az lesz a szép, amikor ebből a pozitúrából egyszer majd arcra esem. Ennek 
a sokfázisú műveletnek az eredménye, hogy végre kiegyenesedve állhatok. Homo 
erectus. Milyen nevetséges lehet egy külső szemlélő számára, ahogy fölidézem a 
törzsfejlődés mozzanatait. 

És jöhet a reggeli. Egyre kevesebb. Egyre kisebb választékból. Mert minden íz 
egyforma. Vagy ami még rosszabb: minden egyformán ízetlen. Most már értem a 
család egykori öregeit, amikor ordítoztak a menyükkel:

– Ti minden nap zabáltok, mint a lakodalomban! Nekem meg külön főzitek 
ezeket az ocsmányságokat. 

– Ugyan már, apuka. Hogy mondhatsz ilyet!
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Győri László

Gyerecske a temetőben

vers és magyarázat

A vers

Kifutott az útra, ott van eltemetve.
– Integet, gyere játszani.
Kifutott az útra, ott van a sírja.
– Most amarról integet,
gyere játszani.

Dehogy hívogat!
– Most meg arra fut,
bújócskázik velem.
Szaladjunk, mindjárt megtalál.

Meghalt ötven éve.
– Jön utánam, itt van.
Most meg a ház előtt álldogál.

Milyen ház előtt?
– Hát ahol lakik.

Régen lebontották,
de itt laktak csakugyan.
– Még most is csalogat.
De hová lett? Nincs sehol.

Miért is meséltem,
hogy kifutott az útra?
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A kelletlen-kellő magyarázat

Olyan nyomasztóan hatott rám a történet, amelyet egy kis faluban egy sza-
vahihető, józan, szinte már rideg lelkű, nyolcvanon túli asszony mesélt, hogy 
nem tehettem mást, minthogy próbáljam versben megörökíteni, amit mesélt. 
Mert amit mesélt, a költészetet érintette. Megérezte, hogy költészettel, verssel, 
homállyal találkozott, nem süllyedhet el benne, amit hallott, őrli a muszáj.

Nem vele esett meg, a szomszédasszonyával meg a szomszédasszony ötéves 
kisfiú unokájával.

Az asszony kiment vele a temetőbe. Az bizonytalan, hogy elmesélte-e neki 
annak a kilencéves kisfiúnak a történetét, amely ezelőtt mintegy ötven esztendeje 
esett. A kisfiú – a nevét is mondta – az útkanyarban játszadozott. Aratás ideje 
volt, pótkocsis traktorral hordták be a búzát. A kisfiú hirtelenül, váratlanul kifu-
tott az útra, és a pótkocsi elé annak a résnek szaladt, amely az elsőt, a főkocsit meg 
a pótkocsit választotta el. Talán elmesélte az unokájának, talán nem, egyáltalán 
nem emlékszik rá, hiszen csak egyszer, mellékesen mesélhette el a gyerecskének – 
ahogy régen, akkor a gyerekecskéket hívták –, hogy milyen szörnyű módon halt 
meg a kisfiú.

Annál is iszonyúbb az emlék, mert a szemtanúja volt, mellőle futott ki a 
gyerecske, látta, hogy zuhan alá, hogy zúzza szét a pótkocsi.

A faluban azóta is emlegetik, a falu történetének, amely olyan kicsi, olyan 
eseménytelen, hogy szinte a végtelenbe, az örök időkbe nő a kisfiú halála.

És iszonyodva mesélte el, hogy unokáját, az ötéves kisfiút mi érte a temető-
ben. Látta azt a régit, azt a halottat. Ott bujkált a sírok közt, és játszani hívta, 
szólongatta. Hiába hajtogatta, hogy nincs, hogy meghalt, a kisfiú látta, a halott 
kisfiú egyre csalogatta a dombon, a temető oldalában. Lefelé indultak, elértek 
oda, ahol valamikor a halott kisfiúék háza állt. Csak állt, valaha, régen lebontot-
ták. A kis ötéves megtorpant, és azt mondta, a ház előtt megállt, és benyitott a 
házba, és akkor eltűnt előle, nem látta többé. A nagyanya azóta is azt kérdezi, 
honnan tudhatta, hogy itt volt az a ház, ahol már csak egy üres, gazos telket látni.

Ezen iszonyodott el a legjobban, honnan merítette, hogy ott állt az a ház? 
Annyira, hogy el kellett mesélnie a szomszédasszonynak, mi rémisztette el. 
Hogy milyen hihetetlenül különös, furcsa az unokája, mi szállta meg, hogy látta 
a halott kisfiút, igazán látta, nem meséből, ködből, a két szemével, egészen 
valóságosan.

Öreg este hallottam, de másnap sem hagyott nyugodni ez a szinte már 
mitológiai, ősi ködökbe merülő történet a gyerecskéről, aki eltér tőlük, nagyon 
is szokatlanul. Ők nem látnak halottakat élni, kikelni a sírból, honnan, hogy 
különbözni indul, elhajlik a többiektől? A nagyanya riadtan érezte meg az elkü-
lönülést, annyi finomság rejtőzik benne.
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Azóta nyugtalanít nem a hajdani kisfiú halála, hanem aki életre keltette a 
temetőben. Elintézhetik: szegény butus, bolond, bár egy ötéves kisfiú – ők is 
tudják –, nem lehet az, dehogyis eszelős. Csak átnyújtja azon a hajszálvékony 
hártyán a képzeletét, amely a fantázia meg a valóság között feszül; igazinak látja, 
amit mi nem tudunk annak látni, mert mi, felnőttek, olyik-olyik vénen, már nem 
lebegünk, kívül vagyunk mindig, a képzeletről, a képzelgésről nagyon is rossz 
véleményünk van.

Én megpróbáltam jó véleménnyel lenni róla, ingadozni vers és valóság között, 
megtartani a versből, ami vers, túlrengetni a valóság ellenében, de úgy, hogy a 
valóság azért átüssön rajta. Aligha sikerült, nem is lehet sikerülnie, túl közel van 
a megdöbbenés. Leteszem a fegyvert.

Ez a történet nem az Erlkönig kísérteties, távoli árnyképe. Vers és valóság 
közti szürkület: megy le a nap (a történet), még nincs itt a biztos este (a vers). 
Még világítanak a fények, de már hanyatlanak. A kettő közt bolyong tétován. 
Hogy nem azt adja, amit akartam, látnivaló. Nyugtalan vagyok: mi is hát a vers? 
Nem a költészet kellős közepén, hanem a történetből nőve.

Ne felejtsük, egy kisfiú valóságos képzelete a forrás.

Híján a halálnak
Rózsa Endre nyolcvanadik születésnapjára

A szíve, a válla erős még,
se híja, se hója hajának.
Ha feledném kora ledőltét,
nem hinnék a síri halálnak,
hinném, hogy él a nyolcvanéves,
hogy írja még egyre a verset,
hogy ami volt, sohase véges.
Higgyem, egyebet ne szeressek!

Maga az elsüllyedt csatatér,
halottja elcsalt küzdelemnek,
ott fekszik alant, mint a gyökér,
hajtana ki, s nem növekedhet,
de terjedve, élve kiterjed,
el sose süllyed, nincs az a mély.
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Közöttünk, akik vele voltunk,
legbölcsebb volt, a legkomolyabb,
ha szólalt, a csontja csikordult,
a koponya zengett, s belehalt.

Úgy indul, úgy megy legelőször,
mint aki művét befejezte.
Töri a tőrt az élen, előtör,
ismeretlen újba szeretne.
De kezdi a verset elölről,
s hogyha kész, hogyha befejezte,
hozza mihozzánk a temetőből
fehér lapokon feketedve.

Elbűvöl: a verse erős még,
ahogy írta pára korában.
Egy szava is már az öröklét
levele az urna porában.

Lennél csak híján a halálnak,
lennél hava, hója a télnek,
nekivetnéd szíved, a vállad
időd igazult idejének.

Ágyam végében az ágyad

A kályha a szobát jól befűti.
De milyen az ágyba lefeküdni?
Milyen ez a mostani ágy,
ez az új heverő a derekadnak,
hogy esik rajta elheverni,
gerincednek jó-e rajta
elpilledni, nem túl kemény,
nem túl puha, lágy?
Jó vétel-e végre-végre,
mondd, megérte?
Forogj, forogj, jobb oldalon,
bal oldalon jobb-e rajta?
Nem süpped úgy, mint a régi?
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Nem horzsolja a gerinced?
Jó éjszakát, jót aludj, jól,
ne ébresszen a gerincsérv,
a gyógyíthatatlan csigolyák!

Mintha az égre feküdnél,
úgy pihenj el álmatagon!
Égen hogyha elpihennél,
nem szúrnak-e a csillagok,
fejed, ha a Holdra hajtod,
s előveszel egy esti könyvet,
tudsz-e rajta kényelmesen
olvasgatni altatóul?

Igazítsd meg a felhőket
derekadnál, hogy ne fázz,
gyűrd köréd a fehér paplant,
esőt nem hoz, szédelegve jár.
Puha, omló, szép a szemnek,
derekadat jól becézi?
Gondos kézzel igazgattam,
kondenzcsíkkal varrogattam.

Örök életű gerinced örök élet,
jól aludj!
Égen-földön sok-sok napon
föl ne riadj éjszakánként,
hogy ez fáj, az fáj, hideg vízzel
ne kenegesd hasogató lábszáradat!

Jöhet eső, szivároghat ereidre,
nővéreid a csillagok.
A nővérkék! Örök élet
minden egyes éjszaka.
Reggel ha kelsz, ne mint a száműzött,
ne mint vándorló idegen.
Én befogadtalak, és te befogadtál,
ágyam végében az ágyad.
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Lámpa Brúnó rekonstruált éjszakája

A talpfák lépcsőin jődögélt,
kátrányos, telített talpfák
bűzében. A közökben
sanyarú, korom lepte gaz kókadt alá.
Két oldalt a lehulló szikráktól
meggyulladt a száraz, nyár végi fű,
mint ellentűz a tarlótűz előtt.
A szárnyvonalakon át bandukolt,
egy szárny végén egy kisváros gombolyagja állt.
Az indító vasútállomás
olyan ősziesen avarba hulló, gyötrő, elhagyatott,
hogy oda nem tér vissza többé.
Mintha minden talpfát fölszednének
mögötte lépésenként.

Már esteledett, amikor elindult,
az utolsó vonat elől kitért,
a mozdony vastag füstje
kormot, egy súlyos szemcsét csapott a szemébe,
és nem látott sokáig.
Óvatlanul megdörzsölte,
még mélyebbre bújt a szemhéja alá,
nem tudta kifordítani.

Ment, csak ment egész éjszaka,
és akkor elé állt a város.
Az lehet, az, de olyan fáradt volt már,
hogy alig tudta elolvasni
a városszéli állomás nevét.
Csak megálló, hiszen egyetlen kicsi,
földszintes, málló vakolatú épület volt,
és nem a pályaudvar.

Botorkált, csak botorkált
a megvasalt talpfákon,
a két erős pánt
gyűrűként fogta össze őket.
Újabb kietlen megálló következett,
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s nem tudta, hány, de hány jöhet még.
Lehajolt, a sínre tapasztotta fülét.
Pillanatnyilag jó ötletnek tűnt.

Zeng-e, rezeg-e, jön-e már messziről
a korai vonat?
Ez már a hajnal valószínűleg,
ez a derengés nem a lenyugvó napé,
nem a végső, utolsó, földszéli fényeké.

Itt van már közel, már itt lehet közel,
ahová esetleg jutni szándékozik.
Sűrűsödnek a sínek szálai,
keresztezik egymást,
kivágnak jobbra-balra.
Váltók súlyos korongjai fenyegetnek.
Nyomja le a kart? Nem teszi.
Megy tovább, üvegcsarnokot lát,
nagy üvegcsarnokot. Ez volna az?
Bizonyára az.

Tétován lépked. Hogy lehet innen odaérni?
Nincs szabad hely többé. Vagy többet.
A sínek telítve hosszú, állongó szerelvényekkel.
Elsurran köztük, az üvegbuborék alá ér.
Már-már tömeg az érkezők, indulók állaga.
Egy lesz a tömegből, a tömegbe olvad.

Talán hét óranem őzendő v van. Értelmezhetetlen.
Pontatlanul és esetlegesen érkezett
ide a talpfák lépcsőfokain.
Senki sem várja, minek is.
Magamagában, egyedül.
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A virágillat árján

A virágillat árján
egyre gyakoribb a róka,
s közbül egy keselyű.
Szúrósabb lett idén a boróka,
és apadni látszik a derű.

Valami viszi az ólból a tojást,
beássa, elássa, üres héjat vet ki
a száraz gazkupac, a föld alja
újabb veszteségül.

Találgatjuk a megrögzött szokást.
S hogy mit tettünk, mit hordunk magunkban?
Omlunk, romlunk, talán rossz napunk van?

Róka, nyest, menyét jár, oson a kertben,
jön-megy, tűnik el meg vissza,
s fekete árnyékkal egy lassú keselyű.
Úgy látszik, dög van a közelben.



37

Harag Anita

Megkérdezi, mi van rajtam

Azt kellett volna mondanom, menjen el. Tegye el az asztalról a mobilját, vegye 
fel a kabátját, és csukja be maga után az ajtót. A léptei távolodjanak a lépcsőház-
ban, csapódjon be utána a kapu, és soha ne halljam még egyszer, ahogy megtapo-
gatja a kabátzsebét, hogy mindent eltett-e. Éppen a hálószoba alatt van az előtér, 
első emelet, minden felhallatszik. Hétfőn és csütörtökön a gondnok beljebb tömi 
a szemeteszsákokat a kukába, és kihúzza a ház elé. A kuka fedele nekivágódik a 
falnak, recseg, ropog a szemét a gondnok keze alatt. Biztos felhúzza a pulóvere 
ujját, két kézzel nyomja lefelé a zsákokat. Pár hónapja valaki kidobott egy kést, 
felsértette a gondnok alkarját. Nem kellett varrni.

Megint meglepődöm, milyen magas, lelóg a lába az L alakú kanapéról. 
Lábujjhegyre kell állnom, ha meg akarom csókolni, ő sosem akar megcsókolni, 
csak hagyja, hogy megcsókoljam. Consuela Peterrel telefonál, lassan ismétli a szá-
mokat, amiket Peter diktál neki. One, five, five. Már láttuk ezt a részt. A fejem 
a mellkasára hajtom, nem tudok a tévére koncentrálni, becsukom a szemem, 
figyelem, ahogy süllyed és emelkedik a mellkasa a fejem alatt, érzem a pólója 
alatt a vékony ezüstláncot, korog a gyomra, nem simogatom meg a hasát, kezem-
mel a kanapén támaszkodom. Elképzelem, hogy megcsókolja a hajamat, végig-
simít a hátamon. Ahol felgyűrődött a trikó, fázik a derekam, rásimítja a meleg 
tenyerét, érzi, milyen hideg ott a bőr, hideg és selymes. Emelkedik és süllyed a 
fejem. Melegítesz, mondja. Feljebb csúszom. Mocorogni kezd. Így se jó. Felülök 
törökülésbe, és összekötöm a hajamat. Megpaskolja a combomat, mint egy nagy-
papa. Hogy vagy, milyen a suli, mi a helyzet a fiúkkal. Megigazítja a párnát a 
háta mögött. Mi volt ma, kérdezi. Mi lett volna? Márta egy idióta, válaszolom. 
Miért, most mit csinált? Felveszem az asztalról az elektromos cigit, beleszívok, 
görögdinnyés, Tamás a fejét rázza, nem kér. Kifújom a füstöt, Tamás nézi, ahogy 
a füst szertefoszlik a levegőben, én Tamás orrát nézem, nagy, karakteres orr, 
bal oldalon rózsaszín dudor, kezdődő pattanás. Nem hiába járok hozzá csak a 
születésnapján, mondom, olyankor muszáj, meg akkor talán nem veszekszik 
annyit. Csak csipkelődik, olyan mártásan. De az milyen, kérdezi. Nem tudom 
megszokni, hogy Mártának hívod az anyádat. A  tévé felé fordulok, beleszívok 
az elektromos cigibe. Szóval, kérdezi pár perc után. Inkább hagyjuk. Azt kellett 
volna mondanom, hogy már meséltem róla, azt kellett volna mondanom, hogy 
ha eljöttél volna, te is tudnád, milyen. 

Tamás a következő részre kapcsol. Mikor rendeltük a kaját, kérdezem. 
Próbálom a mély, nyugodt hangomon kérdezni, próbálom felidézni, milyen 
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volt a hangom, amikor Skype-on keresztül beszélgettünk. Jobban szerette, ha 
írunk egymásnak, én is jobban szerettem, éjjel kettőig fent maradtam, vártam. 
Legtöbbször egy körül írt rám, egyedül van, és rám gondol. Én is egyedül vagyok, 
és rád gondolok, válaszoltam. Ő meztelenül fekszik az ágyban. Meztelenül jutok 
eszébe, ő meztelen, és elképzeli, ahogy én is egyre meztelenebb vagyok. Úgy kép-
zeli el, ahogy mondom. Először meg fogja kérdezni, mi van rajtam, megkérdezi, 
mi van rajtam. Meg fog kérni, vegyem le a fekete trikót és a pizsamanadrágot, 
megkér, vegyem le a trikót és a pizsamanadrágot. Sok ruhadarab volt rajtam, 
hogy sok mindent le lehessen venni. Megkérdezte, milyen melltartó van rajtam, 
milyen bugyi, milyen hálóing. Lila melltartó, és levettem a fehér melltartómat, 
piros csipkés tanga, és levettem a pöttyös bugyit. Vagy be kellett nyúlnom a háló-
ing alá, ki kellett kapcsolnom a lila melltartót, a hálóing ujján keresztül levenni. 
Simogatni kellett a mellemet, be kellett nyálazni az ujjamat. Harisnya is volt 
rajtam, nem kérdezte, miért van rajtam harisnya éjjel egykor. Csak elképzelte, 
ahogy leírtam, hogy lehúzom a harisnyát az egyik, utána a másik lábamról, hogy 
végig tudja csókolni a piros csipkés bugyi körül a bőrömet.

Csöngetnek, felkapom a pénzt a dohányzóasztalról, beengedem a futárt. 
A konyhába viszem a fehér, meleg dobozokat, Tamás is utánam jön. Leszedem 
róluk a fóliát, tálcára teszem őket. Nem tettük be a kólát a hűtőbe, mondja, a föl-
dön lévő szatyorból kiveszi az üveget. És a bor, kérdezem. Azt nem hoztam, ma ne 
igyunk. A nappaliba viszi a tálcát, megvárom, hogy leüljön, hallani a huppanást, 
nagy lendülettel ül le, kinyitom az alsó szekrényajtót. A wok mögül kiveszem a 
vodkásüveget, még van benne. Nem jössz, kiabál a nappaliból. Visszateszem az 
üveget a serpenyő mögé, figyelek, nehogy hozzákoccanjon a széle. Kijön a nap-
paliból, és belecsókol a tarkómba. Kijön a nappaliból, megtámaszkodik az ajtó-
keretnek, és néz, mert azt gondolja, szép vagyok, azért néz, mert szerinte szép a 
szemem, a szám, a fülem, úgy összességében mindent szépnek lát rajtam, és ezért 
néz. Kijön a nappaliból, megvárja, hogy megforduljak, és megölel. Bemegyek a 
szobába, a kanapén ül, nem indította el a részt, a képernyőn Stewie vigyorogva 
néz Brianre, karja a levegőben, a lemerevedett mozdulatból nem értem, mit 
akar, integet vagy meg akarja ütni. Nem tudom megszokni ezt a zajt, mondja. 
Igen, nagyon áthallatszik minden, válaszolom. Nem, a kinti zajt. Ezt a forgalmat. 
Elindítja a sorozatot, gyorsan vált a jelenet, és nem látom, Stewie karja miért 
volt a levegőben.

Nem vagy éhes? Nem igazán. Az ölemből az asztalra teszem a dobozt. De jól 
vagy? Aha. Alig ettem a húsból, a rizsből se sokat, görcsben van a gyomrom. Azt 
kellett volna mondanom, menjen el, és akkor már nem lenne itt, a hetes buszon 
ülne, elhagyta volna az Astoriát, most érkezne a Ferenciek terére, elérné a kettes 
villamost, nem ülne le egyik szabad helyre sem, három megálló múlva leszáll, 
végigsétál az utcán, bemegy egy szelet pizzáért, és megeszi a kanapén, addigra 
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én már megvacsoráztam volna, és lefeküdtem volna aludni. A párna alá dugtam 
volna a kezemet, próbáltam volna semmire nem gondolni. A villa a földre esik. 
Nem a hetes buszon ül, nem hagyta el az Astoriát, és nem éri el mindjárt a 
Ferenciek terét, a villát veszi fel a földről. Újra meg kellene kérdeznem azt a lányt 
a telefonjában, most, még egyszer, nem úgy, hogy ki ez a lány, hanem konkrétan. 
Tamás, ki az a Jarmila? Vagy Jármila? Felhúzom és átkarolom a térdemet. Szlovák 
vagy cseh, talán szerb. Akkor angolul beszélnek, angolul még szókimondóbb 
lehet, mint magyarul, úgy képzelem, angolul könnyebb szextingelni. Kinézek 
az ablakon, már teljesen sötét van kint, a redőnyön keresztül beszűrődik az 
utcai lámpa fénye, apró, sárga pontokat rajzol a fehér függönyre. Ha felhúznám 
a redőnyt, pár pillanatig semmit nem látnék, aztán halványan kirajzolódnának 
a fák és mögöttük a szemközti ház ablakai. Éjszaka, ha nem tudok aludni, az 
ablakból figyelem az utcát, számolom az autókat és a gyalogosokat, a szemem 
sarkából pedig látom, ahogy a kereszteződésnél narancssárgán villog a közleke-
dési lámpa. Megnyugtat, hogy éjfélkor is járkálnak emberek odakint, és mennek 
autók Újpalota vagy a belváros felé.

Első éjszaka nem ért hozzám, csak feküdtünk egymás mellett. A második 
éjszaka is egymás mellett feküdtünk, a harmadik éjszaka is. Feküdtünk egymás 
mellett a sötétben. Behunytam a szemem, hogy hamar megszokja a sötétséget. 
Kinyitottam, még alig látszottak a bútorok körvonalai, lassan egyre élesebbek 
lettek a kontúrok. Láttam, hogy Tamás keze a takarón fekszik a mellkasán, 
egyenletesen emelkedik és süllyed, éreztem a dezodorját. Ennyi év után azt 
hittem, az első alkalommal lefekszünk, mondta. Meg kellett volna kérdeznem, 
miért nem ér hozzám. Vártam, hátha mond még valamit, aztán észrevettem, 
hogy alszik.

Nem jut eszembe, kire hasonlít. Már Kata búcsúbuliján is emlékeztethetett 
valakire, figyeltem az asztal másik végén, az ujjait végighúzta a párás sörösüveg 
oldalán, jeleket rajzolt bele, amiket nem értettem, figyeltem, hátha megértem. 
Akkor találkoztunk először, nem emlékeztetett saját magára. Sokat táncoltunk, 
megizzadtam, a hideg sörösüveget a nyakamhoz nyomta. Az üveg előbb ért 
hozzám, mint ő, ez csak most jut eszembe. Az este végén derült ki, hogy ő is 
elköltözik, már több órája beszélgettünk, és csak akkor mondta el, amikor meg-
csókoltam. Még sosem csókoltam meg senkit, csak engem csókoltak meg. Két 
évig élt Newcastle-ban. Newcastle-ból részletesen leírta, mit csinálna velem, ha 
ott lennék mellette, és mit akar, hogy csináljak vele. Leírtam, milyen a testem. 
A csípőm széles, a mellem nem nagy, nem kicsi. Ne így, írta. Milyen, ahogy hoz-
záérsz. Biztos selymes a bőröd, selymes, igen, főleg az alkarom, az alkarod?, ahogy 
az alkarom végigsimítom az ujjaimmal, az ujjaim hidegek, az én ujjaim nem hide-
gek, ahogy fekszem, ki tudom tapintani a bordáimat, hol máshol selymes még a 
bőröd, a derekamon, végig egészen a csípőmig, a combomon hidegebb a bőr, és 
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még?, a combom belső fele is sima, melegebb, a derekamon van egy anyajegy, a 
derekadat már elhagytuk, lejjebb tartottunk, a térdhajlatom csiklandós, annál 
feljebb, a combod belső felénél, igen, a combom belső fele nagyon selymes és 
nagyon meleg. Leírtam, hogy szeretem, ha a fülem mögött végigsimít az ujjaival, 
szeretem, ha belenyal a köldökömbe. Hogyan mondják angolul, hogy mélyen 
beléd. Deep in you. Vagy deep inside you. Mint egy béna dalszöveg.

A  tévé jobb alsó sarkában lila folt, most Brian lábán van, most a kony-
haszekrény oldalán, a padlón, Stewie cipőjén. Hallom, ahogy Tamás rágja az 
ételt, a villa minden falatnál a fogához koccan, kiráz a hideg. A  tévé mögötti 
polcon könyvek, próbálom a gerincükről felismerni őket, a rikító pirosat rögtön 
felismerem, a mellette lévő barnát nem. A képkeret a könyveknek támasztva, 
faszínű keret, benne a közös képünk Katával, egy hídon állok, ő mögöttem ül 
a híd padkáján, átkarolja a vállamat. A keretet Tamástól kaptam, a kép addig 
keret nélkül dőlt a könyveknek, a két széle befelé kunkorodott, szellőztetéskor a 
huzat lesöpörte a polcról. Fél éve láttam utoljára Katát. Milyen volt a csirke? Jó, 
válaszolja, de azért jobban szeretem, amit te csinálsz. Elmosolyodom, megfogja 
az én tányéromat is, kiviszi a konyhába, megengedi a csapot, sokáig folyatja a 
vizet, azt szereti, ha elég hideg, a vízzel teli poharat elém rakja az asztalra. Most 
veszem észre, hogy szomjas vagyok. Iszom, pár csepp az ölembe hullik, sötét 
foltok a leggingsen. Bepisiltél, mondja, megint megpaskolja a combomat, a vál-
lunk majdnem összeér, még sosem csókolta meg a vállamat. Közben újabb rész 
indul el a Family Guyból, Peter a pörgőrúgást ismételgeti, most nem találom a 
jobb alsó sarokban a lila foltot, nem is figyelem sokáig. Tamás kezét figyelem, 
az ölében fekszik. Várom, mikor fog az a kéz hozzám érni. Elképzelem, hogy 
hozzám ér. Megsimítja a combomat, vagy átkarolja a vállamat. Benyúl a trikóm 
alá, kikapcsolja a melltartómat, lassan mindent levesz rólam. Elképzelem, hogy 
először a nyakamat, utána a számat csókolja, én nem csinálok semmit, csak 
hagyom, hogy csókoljon. Hangosan felnevet. Sokáig nevet, nem tudom, min, 
lemaradtam a poénról. 

Nem megyünk be, kérdezi. De, csak egy perc. A  fürdőszobába megyek, 
becsukom magam után az ajtót. A mosógép tetején hagytam a körömollót, azzal 
vágtam le a sötétkék melltartóról az árcédulát. Egyre erősebb a görcs a gyom-
romban, megmosom az arcomat, hideg vizet engedek a csuklómra. Hallgatózom, 
a lakás melyik pontján lehet. Ha a nappaliból idejönne, hallanám, ahogy recseg a 
parketta. Megnyikordul a rugó az ágyban, a hálóban van. Megnyálazom az ujja-
mat, benyúlok a bugyimba, és simogatni kezdem magam.

Nem kellett volna a fürdőszobába mennem. Lassabban, akkor nekem is jó 
lesz, ezt kellene mondanom. Én még nem tartok ott, ezt kellett volna válaszol-
nom neki, amikor pár hete megkérdezte, miért vagyok száraz. Nem kellene a 
konyhába mennem, és nagy kortyokat innom a vodkából. Végigömlik a forró-
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ság a nyelőcsövemen, le egészen a gyomromig, összegyűlik a számban a nyál, 
nagyokat kell nyelni. Vágok egy falatot a húsból, a hús síkos és rágós, mintha 
nyers lenne, lenyelem. Visszateszem az üveget a wok mögé, nem koccan hozzá 
semmihez. A  szobába megyek, meztelenül fekszik az ágyon. Várok egy kicsit. 
Nem vetkőztet le. Leveszem a trikót, a nadrágot és a bugyit. Ezt is, mondja. 
Hátranyúlok, kikapcsolom a melltartót. Hanyatt fekszem. Nem nyal bele a köl-
dökömbe. Nem húzza végig az ujját a fülem mögött. Tárd szét jobban a lábad, 
mondja. Elképzelem, hogy szerelmes belém, a nyaklánca nekiütődik az államnak. 
Kicsit fáj. Én hangos vagyok, azt szereti, de nem beszélhetek. Minél hangosabb 
vagyok, annál gyorsabban megy el. A hasamra élvez, nyögve a vállamra dől, nem 
tudja visszatartani, ezt az egy hangot adja ki közben. Izzadt a homloka, legurul 
rólam, érzem a nedvességet a vállamon. Fekszünk egymás mellett, befordul a fal 
felé. Megtörlöm a hasamat. Kimegyek, iszom egy pohár vizet, és visszajövök az 
ágyba. Hamar elalszik. Jarmila, szláv eredetű női név, jelentése tavasz, kedves, 
olvasom a Wikin. Becézett alak, Jára, önállósult női név. Magyar Jarmilák is van-
nak, de Tamás ismerősei nem látszanak a Facebookon. Jarmila hogyan írja le neki 
a testét. Azt írja, nagy melle van, vagy kicsi. Azt írja, a hosszú haját az ujjai köré 
tekeri, végigsimítja a tincsekkel a mellét. Felveszi a hangját, miközben elélvez, és 
elküldi neki.

Nevet a lány a fejem felett. Tizenegy óra múlt, tíz és éjfél között valamikor 
a lány mindig nevet abban a második emeleti szobában, nevetve élvez el. Mély 
férfihang, megnyugszik egy kicsit, sokáig hallom a duruzsolást. A  földszinten 
kinyílik és becsukódik a lift ajtaja, valaki lépked a lenti folyosón, becsapódik 
mögötte a kapu. A lány már nem nevet, csend van. Elhajt egy autó odakint, pró-
bálom kitalálni, Újpalota vagy a belváros felé megy. Félálomban még érzem, hogy 
pisilnem kell, és mindjárt fel fogok ébredni.
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Branczeiz Anna

A szégyen retorikája  

József Attila A bűn című versében1

Más megvilágításba helyezi József Attila versét, ha azt címének sugallatával ellen-
tétben nem a bűntudat, hanem a szégyenérzet megnyilatkozásaként értelmezzük. 
Megközelítésemben erre teszek kísérletet. Vezérfonalként Tverdota György 
értelmezésének felvetéseit használom,2 amelyből két gondolatot emelek ki: egy-
részt azt, hogy József Attila verse zavarba hozza olvasóját; másrészt azt, hogy 
lényege nem a bűn megvallása, hanem a bűnről való beszéd. Tanulmányomban 
elsősorban a Nagyon fáj című kötetbe felvett szöveggel foglalkozom, de a másik 
két változatra is utalok, ha az esetleges eltéréseknek valamilyen jelentésalakító 
szereppel bírnak. Ezeket a kritikai kiadás alapján a továbbiakban a következő-
képpen jelölöm: az első változatot római egyes, a Nyugatban közölt változatot 
római kettes, a kötetbe felvett változatot pedig római hármas számmal.3

Paul de Man Rousseau Vallomások című önéletrajzi munkájáról írott tanul-
mánya4 jó vonatkoztatási pontként szolgálhat annak megértéséhez, miként épít-
kezik József Attila költeménye. Az olvasás allegóriái vonatkozó fejezete Rousseau 
szövegének „Marion és a szalag” epizódját elemzi. A történet szerint Rousseau 
ellopott egy szalagot; amikor számon kérik, Marionra, egy fiatal cselédlányra 
hárítja a tettét; végül pedig mindkettőjüket elbocsátják. Rousseau azt állítja, 
hogy azért idézi fel ezeket a múltbéli eseményeket, azért vall színt, hogy ezzel 
feloldja kínzó bűnösségérzését. De Man arra a megállapításra jut, hogy Rousseau 
szövegében szó sincs vallomásról. Megfogalmazása szerint „[v]allomást tenni 
annyi, mint az igazság nevében legyőzni a bűntudatot és a szégyent: a vallomás 
episztemológiai nyelvhasználat, melyben a jó és a rossz etikai értékeit az igazság 
és a hamisság értékei váltják fel”.5 Marion történetének felidézése azonban nem 
csupán egy tett (a hazugság) beismerése: Rousseau mentegetőzésbe kezd, ezzel 
pedig aláássa a vallomást. „Az egyetlen félnivaló a mentegetőzés esetében az, 

▼

1 Elhangzott A szégyen reprezentációi című interdiszciplináris konferencián (2021. március 19–21., az ELTE BTK 
Irodalomtudomány Doktori Iskola szervezésében).

2 Tverdota György, „Zord bűnös vagyok, azt hiszem”: József Attila költészete, Pécs, Pro Pannónia Kiadói Alapítvány, 2010.

3 József Attila versét, illetve variánsait a következő kötetből hivatkozom: József Attila összes versei 1927–1937: Kritikai kiadás, 
s. a. r. Stoll Béla, Bp., Balassi, 2005.

4 Man, Paul de, Mentegetőzések = P. de M., Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi György, Bp., Magvető, 2006, 323–351.

5 Uo., 324.
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hogy valóban felmenti a vallomástevőt, s ezzel már keletkezésében fölöslegessé 
teszi a vallomást (és a vallomásos szöveget).”6 De Man Rousseau szövege kap-
csán különbséget tesz a bűntudat és szégyenérzet között. Ha bűntudatunk van, 
beismerjük és meggyónjuk tetteinket. Ez a gesztus referenciálisan igazolható, 
faktuálisan ellenőrizhető. Ezzel szemben a szégyenérzet a mentegetőzés végtele-
nített, en abîme-szerű önigazoló struktúráját hozza létre.7 Rousseau tehát azért 
mentegetőzik, mert szégyelli magát.

József Attila verse sem vallomás. Ezt hangsúlyozza Tverdota is: „[…] nem 
bűnvallomásról van szó, már csak azért sem, mert A bűn a bűnkeresés verse, nem 
a gyilkosság meggyónása, hanem a színlelése történik meg az idézett sorokban. 
A  jelenet lényege nem ténymegállapítás és belőle következtetések levonása, 
hanem a bűnről való beszéd.”8 József Attila költeményében a bűn kényszeres, 
végtelennek tűnő keresése Rousseau szövegének végtelenített, en abîme-szerű 
struktúráját idézi. A szégyent azonban nem a mentegetőzés verbális aktusa 
leplezi le – mint Rousseau esetében –, hanem az ellentmondásos, feszültséget 
hordozó építkezés.

„…de jól érzem magam.” Vagy mégsem? Leleplező ellentmondások

József Attila versében a lírai szubjektum bűnösnek érzi magát valamiért, amiről 
nem tud. Bűntudat van, bűn viszont nincs, ezért az érzést igazolandó fel kell 
kutatni az elkövetett vétket. Feltűnő, hogy a szöveget egymást cáfoló kijelen-
tések szervezik. A felütés, miként Tverdota György is rámutat, apodiktikus 
(„zord bűnös vagyok”), ezt aztán rögtön egy elbizonytalanító állítás követi („azt 
hiszem”).9 A következő sorban a versbeszélő azt mondja: „jól érzem magam”. Ezt 
relativizálja az első versszak második fele: „Csak az zavar e semmiben, / miért 
nincs bűnöm, ha van.” A „zord” jelző azt a benyomást kelti, hogy valami nagy 
bűnről van szó; az „együgyű dolog” viszont nyilvánvalóan valami semmiségre 
utal. A két kifejezés között szemantikai ellentét húzódik. A „semmi” szó ironikus 
értelmű: a „semmi” azt jelenti, hogy valami nem fontos. A versben ez a „semmi” 
mégis kitüntetett szerephez jut: ezt kutatja az én olyan kényszeresen, ezt akarja 
meggyónni.

▼

6 Uo., 325.

7 Vö. uo., 325–329., illetve: Kulcsár-Szabó Zoltán, Cselekvés és textualitás: A szégyen retorikája és az olvasás „eticitása” = K-Sz. 
Z., Tetten érhetetlen szavak: Nyelv és történelem Paul de Mannál, Bp., Ráció, 2007, 287.

8 Tverdota, i. m., 131.

9 Uo., 127.
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A bűn (III.)
Zord bűnös vagyok, azt hiszem,
de jól érzem magam.
Csak az zavar e semmiben,
mért nincs bűnöm, ha van.

Hogy bűnös vagyok, nem vitás.
De bármit gondolok,
az én bűnöm valami más.
Tán együgyű dolog.

Mint fösvény eltünt aranyát,
e bűnt keresem én;
elhagytam érte egy anyát,
bár szivem nem kemény.

És meg is lelem egy napon
az erény hősein;
s hogy gyónjak, kávézni hivom
meg ismerőseim.

Elmondom: Öltem. Nem tudom
kit, talán az apám –
elnéztem, amint vére folyt
egy alvadt éjszakán.

Késsel szúrtam. Nem szinezem,
hisz emberek vagyunk
s mint megdöföttek, hirtelen
majd mi is lerogyunk.

Elmondom. S várom (várni kell),
ki fut, hogy dolga van;
megnézem, ki tünődik el;
ki retteg boldogan.

És észreveszek valakit,
ki szemmel, melegen
jelez, csak ennyit: Vannak itt
s te nem vagy idegen...
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Ám lehet, bűnöm gyermekes
és együgyű nagyon.
Akkor a világ kicsi lesz
s én játszani hagyom.

Én istent nem hiszek s ha van,
ne fáradjon velem;
majd én föloldozom magam;
ki él, segít nekem.

Mint arra Tverdota jó érzékkel rámutat, a bűnvallomások valóságstátusa is 
megkérdőjelezhető, hipotetikus. A harmadik versszakban fösvénységhasonlata 
a keresett bűn és a bűnérzés súlyát, értékességét hangsúlyozza (erre később még 
visszatérek). Innen nézve az ötödik strófa második fele („elhagytam érte egy 
anyát, / bár szivem nem kemény”) is érthető fokozásként. Ez a bűn elsőre kevéssé 
tűnhet túlzónak, valószerűtlennek, mint a hatodik versszak képe: „Öltem. Nem 
tudom / kit, talán az apám – elnéztem, amint vére folyt / egy alvadt éjszakán.”

A két korábbi változat ebben az esetben lényeges eltéréseket mutat. A II. 
változat aláhúzza a gyilkosság tényét azzal, hogy megismétli a mozzanatot. 
Egyszer az ötödik strófában: „Megszúrtam az apám […]”; majd rögtön a követ-
kező versszakban: „Leszúrtam, nem is szinezem […].” Az I. változat kissé suta 
módon nyomatékosítja az elkövetett tettet, az imént idézett sor ebben a szöveg-
ben így hangzik: „Hát ez az. Nem is szinezem.” A III. változatban a „talán” szó 
bizonytalanságot sejtet: a versbeszélő még azt sem tudja, kit gyilkolt meg. Az 
„alvadt éjszaka” kifejezés (amit a Nyugatban közölt II. variáns is használ) szokat-
lan, szürrealisztikus hatást kelt: a metonimikus kapcsolatban az „alvadt” a vérre 
utal, az éjszaka a gyilkosság idejére. Az „alvadt” jelző ugyanakkor hangzásában 
rájátszik az „átaludt” szóra is. Ennek is jelentése lehet az értelmezésben. Az alvadt 
vér szilárd, kocsonyás állagú. Az „alvadt éjszaka” annak képi megjelenítéseként 
is felfogható, hogy az én tudata zavaros, ami lehet a gyilkosság elkövetésének 
pillanatában elborult elme reprezentánsa is. Ugyanakkor ez a szakasz megenged 
egy olyan értelmezést is, mely a gyilkosságot rémálomként tételezi. Meglátásom 
szerint ez a részlet olvasható úgy is, mintha a szöveg itt a valóság és az álmodott 
egybemosásával játszana: az „alvadt éjszaka” utalhat az alvás idejére, az álom 
világának hallucinatorikus jellegére is. A vers I. változatában az „alvadt éjszaka” 
helyett „az örök éjszakán” szintagma szerepel, amiről az örök sötétségre, az örök 
szenvedésre, a halál vagy a pokol világára asszociálhatunk. A határozott névelő 
kiemeli, kimerevíti ezt a pillanatot: azt a benyomást kelti, hogy az én megrekedt 
ebben a rémálomszerű helyzetben. Ez a szókapcsolat ezért sokkal inkább szoron-
gást keltő, mint a későbbi változatokban használt szintagma.
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A bűn (III.)

Elmondom: Öltem. Nem tudom kit,
talán az apám –
elnéztem, amint vére folyt
egy alvadt éjszakán.ű

A bűn (II.)

S kitárom, túrva, mint a bolyt:
„Megszúrtam az apám
s elnéztem, amint vére folyt
egy alvadt éjszakán.”

A bűn (I.)

És szólok: „Halljunk tiszta szót!”
Leszúrtam az apám.
Elnéztem, amint vére folyt
az örök éjszakán.

Az én elismeri, hogy bűnös, legalábbis azt, hogy bűnösnek érzi magát. 
Ugyanakkor nem tudható, mit követett el; a vallomás nem lehetséges. Az egy-
mást kioltó állítások miatt a megszólalás is bizonytalanságot sejtet. A korábbi 
szövegváltozatokban ez kevéssé hangsúlyos. A kötetben közölt III. variánsban 
erre erősít rá a „de” kötőszó; a „mért nincs bűnöm, ha van” ironikus, egyszerre 
állító és tagadó formulája; valamint az a finom különbség is, hogy ebben a válto-
zatban a bűn helyett az én bűntudata vitathatatlan. Ez utóbbi eltérésre Tverdota 
is felfigyel. Egyetértéssel idézem meglátásait: „A Nagyon fájban közölt harmadik 
változatot kiérleltebbnek tartom az első kettőnél, mert itt az idézett zárósor  
[„A bűn kétségtelen.” – B. A.] hiányzik, és a bizonyosság is szubjektív marad. Itt 
nem a bűnről állítja a beszélő, hogy nem vitás, hanem »csak« a szubjektumról, 
illetve a bűn alanyi összetevőjéről: »Hogy bűnös vagyok, nem vitás«. Ha bűnér-
zésem, bűntudatom van, ennek meglétét senki nem vonhatja kétségbe. A bűnt 
magát azonban ilyen esetben is bizonyítani kell.”10

▼

10  Uo., 128.
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A bűn (III.)

Zord bűnös vagyok, azt hiszem,
de jól érzem magam.
Csak az zavar e semmiben,
mért nincs bűnöm, ha van.

Hogy bűnös vagyok, nem vitás.
De bármit gondolok,
az én bűnöm valami más.
Tán együgyű dolog.
.
.
.
majd én föloldozom magam;
ki él, segít nekem.

A bűn (II.)

Zord bűnös vagyok, azt hiszem
és jól érzem magam.
Csak egy zavar e semmiben:
Mi bűnöm van, ha van?

A bűn az soha nem vitás.
Vért, tüzet gondolok.
De bűnöm tán valami más,
kis, együgyű dolog.
.
.
.
Majd föloldozom én magam.
A bűn kétségtelen.

A bűn (I.)

Zord bűnös vagyok, azt hiszem
és jól érzem magam.
Csak az zavar e semmiben,
hogy bűnöm odavan.
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Tudom, hogy a bűn nem vitás,
de bármit gondolok,
érzem, hogy ez valami más,
tán együgyű dolog.
.
.
.
Majd föloldozom én magam.
A bűn kétségtelen.

Még egy ellentmondás tetten érhető a szövegben, amelyre Tverdota György és N. 
Horváth Béla11 is reflektálnak olvasataikban: a dalszerű, könnyed, játékos forma 
nem illik a vers súlyos témájához. Meglátásom szerint a könnyed dalforma össz-
hangban van a második sor kijelentésével („de jól érzem magam”). Sőt, úgy vélem, 
a vers nehézkedési pontja ez a második sor: a szöveg egésze ezt a félmondatot 
cáfolja. Vagy egy másik irányból közelítve: ebben a félmondatban, ha a költe-
mény egészének ismeretében tekintünk rá vissza, van egy elleplező mozzanat 
is. Az lehet a benyomásunk, hogy az én megpróbálja eltitkolni, hogy valójában 
rosszul érzi magát. Ezt billentik ki az egymást cáfoló szerkezetek: a téma súlya és 
a vers retorikája felülírja ezt a (látszólag) magabiztos állítást.

Se senkinek, se mindenkinek. Feloldhatatlan ellentmondások

A bűn monologikus beszédhelyzete magányos ént körvonalaz, aki vágyik arra, 
hogy a másik megpillantsa, felé fordítsa tekintetét, hogy megszabadítsa az ide-
genség érzésétől. A vers II. változatában olvasható strófa is a másik tekintetének 
hiányát tételezi: „Ellopták tőlem és talán / éppen a vad tömeg – mégis szemébe 
mondanám: / Add vissza bűnömet!” Ez a variáns azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a 
keresett „bűn” metonímiaszerű; valami különlegesen értékeset jelöl, valamit, ami 
az én lényegéhez tartozik. Erre Tverdota is felfigyel, találóan a következőket írja: 
„A második variánsban egyenesen azzal vádolja kortársait, hogy ezt az értékes 
dolgot eltulajdonították tőle […]. S ha meg akarnánk tudakolni, miért olyan fon-
tos számára a bűn meglelése, visszaszerzése és birtoklása, akkor ezt a választ kap-
nánk: »Csupán e bünből tudhatom, / ki gyülöl, ki szeret, / kit üthetek, ha kell, 
nyakon / s kit illet tisztelet«. Azaz a világban való tájékozódás érdekében – mint 

▼

11 Németh G. Béla, A líra logikája: József Attila, Bp., Akadémiai, 2008, 358.
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iránytűre – szüksége van bűnére. A végső változatból elmaradnak ezek a meg-
fontolások, s megmarad a bűnhöz ragaszkodás, a bűn keresésének szenvedélye.”12

Ha József Attila versét a szégyenérzet megmutatkozásaként olvassuk, a 
„lopás” a megszégyenítés közösségből kirekesztő mozzanataként érthető: ezzel 
együtt ugyanis megfosztják az ént valamitől, ami önértékelésének stabilitását 
biztosítja; az egyén idegenné válik. Továbbgondolva Tverdota megközelítését, 
a bűn keresését értelmezhetjük önkeresésként is. Visszatérve a Nagyon fáj című 
kötetben közölt szöveghez: a nyolcadik strófában éppen az jut kifejezésre, hogy 
az én szeretne tartozni valahova („És észreveszek valakit, / ki szemmel, melegen 
/ jelez, csak ennyit: Vannak itt / s te nem vagy idegen...” [A bűn I.]). A feloldozás 
akkor lehetséges, ha a kommunikáció sikeres; ha az én kétséget kizáróan igazolja 
és meggyónja bűntettét, hogy ezzel – Paul de Man szavait idézve – az igazság 
nevében legyőzze a bűntudatot és a szégyent.13 József Attila versét érezhetően 
a kimondás vágya szervezi, hiszen csak a másik mentheti fel a (vélt vagy valós) 
bűnöst a (vélt vagy valós) bűntudat nyomasztó terhe alól. Ezt jelzi az „elmon-
dom” megismétlésének nyomatékosító hangsúlya is. Ehhez jön még, hogy a kávé-
ház a nyilvánosság, ráadásul az irodalmi-kulturális nyilvánosság közege (ennek 
jelentőségére később még visszatérek). Továbbá ezt támasztja alá az is, hogy 
József Attila beleírja a versbe a feltételezett reakciókat. Ezek azonban váratla-
nok: a gyilkost általában elfogják, börtönbe zárják, netán ki is végzik. A „Nem 
színezem / hisz emberek vagyunk” olyan kifejezés, amellyel, miként Tverdota 
fogalmaz: „[…] csak emberi gyengeség, fogyatékosság esetén indokolt élni, mint a 
»tévedni emberi dolog« szólás kimondásakor, nem pedig főbenjáró bűnök elkö-
vetése alkalmából.”14

A másik oldalon nem magát a bűnt ítélik meg, hanem azt, aki kitalálta, hogy 
gyilkolt – tehát vélhetőleg bolond, mert ilyesmikről fantáziál. Ezt az értelmezési 
lehetőséget sokkal világosabban veti fel a vers I. változata. A negyedik strófa a 
Nyugatban, illetve a kötetben közölt szövegből kimarad: „Csupán e bűnből tud-
hatom, / ki gyűlöl, ki szeret, / kit üthetek, ha kell, nyakon / s kit illet tisztelet.” 
A vágyott reakciók (gyűlölet, szeretet) nem a bűntettre, hanem magára a sze-
mélyre vonatkoznak. A Nagyon fáj című kötetben olvasható III. variánsban a csa-
var, hogy – mint azt korábban már kifejtettem – a bűnvallomások is feltételesek. 
Ha a bűn tárgya maga kétséges, mint arra Tverdota is rámutat, törvény szerint, 
jogi értelemben sem elítélni, sem felmenteni nem lehet a magát bűnösnek valló 
személyét. Ez azonban nem zárja ki a szubjektív ítéletalkotás lehetőségét.

▼

12 Tverdota, i. m., 132.

13 Man, i. m., 324.

14 Tverdota, i. m., 131.
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Csakhogy József Attila versében az ítéletalkotás is hipotetikus; az én meg-
próbálja külső perspektívából szemlélni magát, ez az igyekezete azonban eleve 
kudarcra van ítélve. Kulcsár-Szabó Zoltán a Ki-be ugrál című versről szóló értel-
mezésében Sartre, illetve Merleau-Ponty nyomán arra mutat rá, hogy: „[a]z én 
éppen akkor vesz tudomást saját érzéki és érzékelhető, ilyen értelemben külső 
létezéséről, amikor a másik tekintetét mint rá irányított tekintetet érzékeli.”15 
Az én tehát „csak mint másokra való vonatkozás hozzáférhető önmaga számá-
ra”.16 Sartre – a Kulcsár-Szabó által is idézett – könyvének vonatkozó fejezetében 
azt taglalja, hogy a szégyen interszubjektív viszonyban létezik, elsődleges struk-
túráját tekintve valaki előtti szégyen.17 Más szavakkal: a szégyenérzet a másik 
tekintetében konstituálódik; ennek hiányában nem élhető át a maga teljességé-
ben, nem lehetséges feloldása sem.

Szégyen a versben és a befogadásban

Ehhez kapcsolódóan van még egy értelmezési lehetőség: ez a befogadásban érvé-
nyesül. Gillian White 2014-es Lyric Shame című monográfiájában a líra szubjek-
tivitását, bensőséges karakterét hangsúlyozó, az Új Kritika értelmezői gyakorlata 
nyomán elterjedt értelmezéseket a megszégyenítés aktusával állítja párhuzamba. 
Szemléletes példája ennek az úgynevezett „vallomásos költők” recepciótörténete: 
verseik azért szégyellnivalók, mert olyan privát témákat emelnek át a költé-
szetbe, amelyek máskülönben nem tartoznának a nyilvánosságra. White a szé-
gyendinamikának arra a koncepciójára épít, miszerint a másik viselkedése miatt 
érzett szégyenünket vetítjük rá a másikra; azaz a „megszégyenítő” felől közelít a 
kérdéshez. Az értelmezésben ez a megszégyenítő aktus olyan prekoncepciókat 
erőltet a versekre, amelyek elfedik az egyes életművek poétikai sajátságait, hatás-
történeti vonatkozásait. Pedig a versnek nincs szégyenérzete, hiszen a vers csak 
szöveg: ezért White szerint „szégyentelenítenünk” („unshame”) kell az olvasati 
stratégiáinkat.18 Elemzéseiben ezért a bevett értelmezői gyakorlatokkal ellenté-
tes szempontokat igyekszik felvetni. Szempontunkból nem White felvetéseinek 

▼

15 Kulcsár-Szabó Zoltán, Magány és énhiány József Attilánál = „Mint gondolatjel, vízszintes a tested…”: Tanulmányok József 
Attiláról, szerk. Prágai Tamás, Bp., Mindentudás Egyeteme, 2005, 131.

16 Uo., 132.

17 Vö. Sartre, Jean-Paul, A másikért-való lét = A lét és a semmi, ford. Seregi Tamás, Bp., L’Harmattan, 2006, 279–368., 279–280.

18 White, Gillian, Lyric Shame. The „Lyric” Subject of Contemporary American Poetry, Cambridge, Massachusetts & London, 
England, Harvard University Press, 2014, 6–7.
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irodalomtörténeti tanulságai érdekesek, hanem maga az a gondolat, hogy a befo-
gadás folyamata megragadható a szégyen affektusa felől.19

Tverdota szerint A bűn „zavarba ejtő vers”.20 Részben talán az olvasóra kény-
szerített gyóntatói-ítélői szerep miatt lehet „zavarba ejtő” ez a szöveg. Mert mégis 
mi közünk van ahhoz, amit az én itt elárul magáról, fantáziáiról? Ugyanakkor 
meglátásom szerint József Attila verse kifejezetten kéri, hogy „szégyentelenítés” 
helyett inkább hozzuk játékba olvasói „szégyenünket” az értelmezésben, azért, 
hogy megértsük, miből fakad a szubjektum zavara („csak az zavar e semmiben, / 
miért nincs bűnöm, ha van”). Ekkor mutatkozhat meg a vers sajátos, a szégyen-
érzetet elrejtő és feltáró dinamikája.

Ezért tartom jelentésesnek azt is, hogy a kávéház egyúttal az irodalmi-kul-
turális nyilvánosság szimbolikus tere. Ahogy említettem, József Attila beleírja a 
versbe a másik pozícióját; megpróbálja magát külső perspektívából látni és meg-
érteni. Az ismerősök helyét a befogadás során az olvasó töltheti be. Csakhogy 
az írás és befogadás ideje értelemszerűen nem eshet egybe. Ez félreérthetetlenül 
jelzi, hogy a másik mindig csak hiányával van jelen: azaz nincs, aki megszabadítsa 
az ént a kényszerű érzésektől.

„Ne higyjetek értetlen bűneimnek”

A szégyenérzet – akárcsak József Attila verse – nem a tettre, mint inkább annak 
megélésére, ránk gyakorolt hatására, a körülötte alakuló diskurzusra irányul. 
A szégyenérzet – a bűntudattal ellentétben – nem valamilyen konkrét cseleke-
detünket érinti, hanem egész lényünkre és önképünkre hatással van. Ha bűntu-
datot érzünk azért, mert valami rosszat tettünk; ha szégyelljük magunkat azért, 
mert rosszak („bűnösök”) vagyunk.21 József Attila versét ez a kettősség szervezi: 
rossznak, bűnösnek érzi magát a szubjektum, de bűntette nincs. Szégyenét pró-
bálja egy ügyetlen retorikai fordulattal elleplezni, oldani („de jól érzem magam”). 
A szégyen azonban csillapíthatatlan: a hiány betölthetetlen, a szöveg ellentmon-
dásai feloldhatatlanok, a vallomás és a jóvátétel lehetetlen.

▼

19 Gillian White koncepciójáról részletesen írok egy tanulmánykritikámban: Branczeiz Anna, Most akkor van olyan, hogy 
„líra”?, Filológiai Közlöny 2019/4., 141–152.

20 Tverdota, i. m., 122.

21 Vö. Vizin Gabriella, Unoka Zsolt, A szégyen szerepe a mentális zavarok kialakulásában I., Elméleti háttér, Psychiatria 
Hungarica 2014/1, 15–16., illetve: Lindsay-Hartz, Janice, Contrasting Experiences of Shame and Guilt, American Behavioral 
Scientist 1984/6, 693.
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Ferencz Mónika

Kávézás Nemes Nagy Ágnessel
Nemes Nagy Ágnes hagyományának újraértelmezése a nőirodalomról és  
a nőiségről való megszólalásai tükrében

Amikor megkaptam a felkérést, hogy írjak esszét Nemes Nagy Ágnes születé-
sének 100. évfordulója alkalmából, amellett, hogy persze roppant megtisztelve 
éreztem magam, elkezdtem azon gondolkozni, miért is engem kértek fel erre a 
feladatra. Egészen pontosan azon, hogy vajon azért engem kértek-e fel, mert én is 
nőként foglalkozom költészettel, ahogyan Nemes Nagy Ágnes (a továbbiakban: 
NNÁ) tette, és hogy vajon a mostani politikai korrektség korában (amiben pél-
dául az egyik kis vihart Amanda Gorman1 fordítójának kérdése kavarta) ezek a 
döntések tűnnek-e kézenfekvőnek? Aztán persze továbbgondoltam: ha egy férfit 
kértek volna fel, arról mit gondolnék? Vagy ha például Kosztolányiról kellene 
írnom, hogyan reagálnék rá? Egyáltalán miért vetődik fel rögtön bennem díjak, 
felkérések, megjelenések esetén, hogy az elismerés mögött társadalmi megfelelni 
akarás húzódhat meg a másik oldalon? Szóval, amíg ezen gondolkoztam, elkezd-
tem gyűjteni az ötleteket magamban, mennyi mindenről érdemes írni NNÁ köl-
tészete és élete kapcsán anélkül, hogy ráerősítenék erre a feminista szorongásra 
– talán nevezhetem így –, de ahogy teltek a napok, rájöttem, hogy éppen ez az, 
amiről írni szeretnék. Egészen pontosan, hogy mi a nőirodalom (hogy van-e ilyen 
egyáltalán), mit gondolt róla Nemes Nagy Ágnes, milyen a viszonyulásom NNÁ-
hoz mint költőhöz, mint emberhez, és mennyire határozza meg ezt a viszonyt az, 
hogy mindketten nőnek születtünk.

Mi a nőirodalom?

Földes Anna riporter egy korabeli Nők Lapja-számban megemlíti, hogy Nemes 
Nagy Ágnes egy korábbi rádióbeszélgetésben elutasította az ún. nőirodalom 
megkülönböztetését. NNÁ így reagált erre:

„Valóban, zavar és sért. Nem mintha tagadnám létezését, főként a múltban, és 
tudomásul veszem azt is, hogy máig szükség van bizonyos sajátos, rétegigényeket 
kielégítő női olvasmányanyagra. De az irodalom – irodalom. A »nőirodalom«, ha 

▼

1 Amanda Gorman botrányt kavaró kötete roma fiatalok fordításában jelenik meg magyarul. Hvg.hu, 2021. március 25. 
Link: https://hvg.hu/elet/20210325_Amanda_Gorman_kotet_roma_fiatalok_forditas
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már ragaszkodunk a fogalomhoz, túlhaladott, befejeződött. Alapja és forrása az 
a megítélés volt, amely még külön, megkülönböztető mércét alkalmazott a nők 
számára – a többi között az irodalomban is. És ha már a jelenben túlhaladott, 
anakronisztikus ez a fogalom, sokszorosan annak tartom a közeli és távoli jövő-
ben, amikor a nők végre valóban elfoglalják a helyüket az irodalomban.”2

Egyáltalán nem meglepő, hogy NNÁ válaszában távolítja magától a nőiro-
dalom kérdéskörét, hiszen jól érzi, a megnevezés már önmagában azt feltételezi, 
hogy van egyfajta norma, ami az irodalom, és ez az irodalmiság alapját adja, 
ezért felvetődik, hogy az ezzel szemben elhelyezkedő irányzatokra, stílusokra, 
megszólalásmódokra másképpen kellene tekinteni, mintha a nőirodalom helyett 
azt is mondhatnánk, anti irodalom vagy anti férfi irodalom. Hasonló kérdés ez, 
mint a női szerző, írónő és költőnő megnevezések közötti különbségek, amely 
látszólag jelentéktelen problémának tűnhet, valójában viszont ahhoz, hogy ért-
sük, miért van szükség a megfelelő szóhasználatra – csakúgy, mint az irodalom 
günokritikai olvasatára –, érdemes túllépni az elsődleges olvasaton, miszerint a 
nőirodalom meghatározás fölösleges, hiszen izolál azzal, hogy már csak megne-
vezésében is ellentétezi a férfit, ami Nemes Nagy Ágnes számára is vélhetően 
rossz szájízt okozott. Nem tartom valószínűnek, hogy NNÁ-nak lehetősége lett 
volna arra, hogy jobban elmélyüljön a nőirodalom kérdéskörében, és ezáltal 
távolabbról tudja azt szemlélni, főleg, hogy nagyjából ugyanannak az évtizednek 
a végén, amikor ez az interjú elkészült, jelent meg Elaine Showalter Toward a 
Feminist Poetics3 című könyve, amelyben lefekteti a günokritika alapjait, és ezzel 
beindítja a máig tartó diskurzust a nőirodalomról. Showalter a saját könyvében 
korszakokat határoz meg, és még az ő leírása szerint is eljut az olvasó arra a 
pontra, hogy a női irodalmat a kezdetektől a férfi irodalom határozza meg, a 
különbség annyi, hogy Showalter képes ezt a gondolatot még tovább vinni, egé-
szen addig, amikortól már nem is tűnik olyan lényegesnek, hogy mi a nőirodalom 
valódi origója. Vegyük az „imitáció és internalizáció” korszakát, amit Showalter 
feminine phase-nek (1840–1880) nevez. Ez azt a folyamatot írja le, amikor a női 
írók elkezdenek a férfi irodalom elvárásai szerint írni, legtöbbször álnéven, hogy 
így legyen esélyük a kánonban maradásra. Az ebben a korszakban alkotó nők 
minden írói eszközt a férfiaktól tanulnak el, akik az irodalmat egészen odáig 
meghatározták. A következő korszak (feminist phase, 1880–1920) már nem is 
annyira az irodalomról szól, hanem sokkal inkább a politikai mozgalmakról, sőt 
ezt a szakaszt még maga Showalter sem tartja esztétikailag lényegesnek. Ebben az 
időszakban születnek ugyanis a legfontosabb feminista kiáltványok, és itt teszik 

▼

2 Nők Lapja, 1970. 41. sz. Kötetben: Földes Anna: A nő szerepe: főszerep. Budapest, 1972, Szépirodalmi könyvkiadó.

3 Showalter, Elaine: „Towards a Feminist Poetics,” Women’s Writing and Writing About Women. London, 1979, Croom Helm.
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meg a női aktivisták az alapvető lépéseket az egyenrangúság felé. A legutolsó 
korszak (female phase), amely az 1920-tól kezdődő időszakot jelöli, pedig az 
első antitézise, ebben az időszakban születik meg az az irodalom, ami az addig 
férfiak által meghatározottal szembemegy a különböző női témák, szemléletmó-
dok és írói eszközök beemelésével. Érdekes művészettörténeti kérdés persze az 
is, hogyan alakulhatott volna ki az irodalom, ha csak – főként – női résztvevői 
vannak: mondjuk, ha egy lakatlan szigeten egy női társadalom tagjai írni kezde-
nek. Véleményem szerint viszont lényegtelen, hogy a férfiak által meghatározott 
irodalomhoz úgy viszonyul a női, hogy alkalmazkodni próbál hozzá vagy teljesen 
ellentmond neki, hiszen mindenképpen hozzá méri magát, így attól eredeztetve 
határozza meg saját helyét a kánonban. Mindez nem feltétlenül azt jelenti, hogy 
nőirodalom nem lenne a férfi nélkül, vagy hogy az egyik a másiktól gyökeresen 
különbözhetne – hiszen az irodalmi hatások, mint erre majd később még vis�-
szatérek, nem csak irodalmi közegből érkezhetnek –, viszont ez egy olyan állítás, 
amit el kell fogadnunk ahhoz, hogy megértsük és vizsgálni tudjuk a nőirodalom 
XX–XXI. századi alakulását.

Természetesen nem Showalter megközelítése az egyetlen, vannak más kri-
tikai megközelítésmódok4 is, amelyek szerint ugyanúgy megkülönböztethetünk 
férfi és női irodalmat, e kettő mellett pedig megfigyelhető egy közös „massza”, 
amelyikbe egyik sem sorolható be. Ilyen, amikor narratívaelemzéssel vizsgálják 
az irodalmi alkotásokat, különböző genderszempontok alapján. De vajon mit 
is tud saját nőiségünk hozzáadni egy szöveghez, és hogyan jelenik meg benne? 
Ugyanebben az interjúban NNÁ így válaszol, amikor erről kérdezik: 

„Szeretnék visszakérdezni: mit jelent egyáltalában az a fogalom, hogy női 
tulajdonság? Be kellene végre vallanunk, hogy saját magunkat talán még ismer-
jük valamennyire, de sejtelmünk sincs »a« nőről. Még most, a 20. század har-
madik harmadában is valahol ott tartunk, mint a botanika Linné előtt – leíró 
fokon. Vonatkozik ez még az irodalomra is. És tulajdonképpen, amikor ma női 
tulajdonságokról, jellemvonásokról ítélünk, kizárólag a mostanáig megszerzett 
tapasztalatokra építünk, és ez alig több, mintha egy majdani tudományos kuta-
tó az angolai rabszolgák ismeretében vonná le következtetéseit »az« emberről. 
Bizonyára sok megállapítása helytálló lenne – az embernek két szeme van, két 
lába, artikulált beszédre képes… De rengeteg tévedése is. Hogy »az« ember fekete 
és analfabéta… A nők köztudatban élő, a jelenből általánosított képében tulaj-
donképpen csak a biológiai tulajdonságok helytállóak és időállóak, a gyorsan 
változó társadalmi tulajdonságok kevésbé. Amikor ma, egy adott történelmi, 

▼

4 Kérchy Anna: A nő nyelvet ölt. A feminista narratológia dilemmái és a korporeális narratológia lehetőségei. JATE Press, Szeged, 
2018.
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fejlődési szinten »a« nőről beszélünk, nem árt erre gondolni. Számolni kell vele, 
hogy nemünk a történelemtől nem független, sőt nagyon is függő, változó. És az 
igazság az, hogy a nő fejlődésének, embersége kibontakozásának nagyon az elején 
vagyunk…”5

Földes Anna viszont olyan idézetekkel próbálja alátámasztani NNÁ női író-
ságát, mint például „Egy ing rohan a réten. / Nap-éj-egyenlőségi viharban / a szá-
rítókötélről elszökött” vagy „Nagy ollóval vágja a nap rövidre mind az árnyakat”. 
Elgondolkodtató ez a hárítás munkássága „női” perspektívájával kapcsolatban, 
ami NNÁ válaszából újra kimutatható, mintha annak a valódi felvetődése, hogy 
létezhet bármilyen értelemben vett nőirodalom, kirekesztőnek hatna számára, és 
még ennél is tovább menve, mintha a kijelentés maga, hogy lehet úgy írni, mint 
egy nő, hasonlóan hangzana, mint amikor azt mondjuk, valaki úgy fut vagy úgy 
vezet, mint egy lány vagy egy nő. 

Abban teljes mértékben egyetértek Nemes Naggyal, hogy ezek a tulajdon-
ságok, amiket nőinek tekintünk, tulajdonképpen társadalmi elvárások, és nem 
velünk született attribútumok. Senki sem születik ugyanis vasalásra, főzésre, 
mosásra, krumplipucolásra, sőt mára már ezek a nemekhez társított szerepek 
teljesen átjárhatóvá váltak. Azt, hogy társadalmi értelemben véve mitől nő a 
nő, nagyon sokáig a feminizimus próbálta meghatározni, egy jó ideje pedig a 
genderelmélet tesz kísérletet ugyanerre. Ez utóbbinak pedig fontos lenne az 
irodalomkritikai diskurzusban is előkerülnie, mert bár látok értelmezési lehe-
tőségeket azokban az elméletekben, amelyek a női irodalmat női szerzőkre 
jellemzőnek vélt alakzatokkal, műfajokkal azonosítják, mint például a túlírás, 
többszólamúság vagy az elbeszélői hang elbizonytalanodása,6 hasonló benyomá-
som támad az irodalom ilyesfajta felosztása esetén, mint a társadalmon belüli 
feminin-maszkulin tulajdonságok kapcsán előkerülő sztereotípiáknál. 

A XXI. században már egyre kevesebben kérdőjelezik meg, hogy egy ember 
lehet egyszerre maszkulin és feminin, még akkor is, ha sztereotipikusan elvárjuk 
egy nőtől, hogy több feminin tulajdonsága legyen, mint maszkulin, és ugyanezt 
egy férfinél fordítva. A maszkulin tulajdonságokhoz általában azokat soroljuk, 
amelyek a karrierbeli előrejutás szempontjából elengedhetetlenek mindkét nem 
számára, mint például a határozottság, önérvényesítés, az érzelmek szabályozásá-
nak a képessége, míg a feminin tulajdonságok inkább párkapcsolati aspektusból 
fontosak, mint az érzékenység, figyelmesség, gondoskodás. Ez utóbbiak azok, 
amelyeket inkább gátló tulajdonságokként tartunk számon, mivel a modern 
társadalmi berendezkedésben kevésbé látszanak az erényei, pedig egyáltalán nem 

▼

5 Földes Anna: i. m.

6 Kérchy Anna: i. m.
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kevésbé fontosak, sőt az olyan feminin tulajdonságok, mint például az érzékeny-
ség, érzelmesség vagy a beleérző képesség elengedhetetlenek a hiteles művészeti 
kibontakozásoknál. 

Női szerepek, irodalmi hagyomány

Elgondolkodtatóak a legtöbbször akaratlanul átvett megszólalásmódok, az iro-
dalmi hagyomány gépezete, és az, ahogyan a kritika kezeli ez utóbbit, és ahogyan 
valójában működik, tekintve, hogy legtöbbször mi magunk költők sem tudjuk, 
kik és mekkora hatással vannak ránk. A hagyományképzés legtöbbször nem egy 
tudatos folyamat, hanem sokkal inkább tudattalan hatások összessége, amelyek 
úgy hatnak az alkotók saját művészetére, olyan láthatatlanul és kiszámíthatatla-
nul, ahogyan a szülői dinamikák vagy a gyermekkorban berögződött viselkedés-
minták. Hadd hozzak egy egyszerű példát erre. Az a barátom, aki nem olvasott 
korábban kortárs és magyar irodalmat, csak főleg sci-fit és horrorregényeket, 
amikor kamaszként írni kezdett, idegennek érezte, hogy olyan magyar nevű 
karakterekről írjon, akik hazai közegben mozognak. Ugyanez merül fel a kisebb-
ségek művészetben való megjelenítése kapcsán is, és bár értem azokat, akik 
„kvótázásnak” tekintik a kötelező kisebbségi elemek filmekbe, könyvekbe vagy 
bármilyen más művészi alkotásba való beemelését, úgy vélem, fontos látnunk 
azt, hogy minél szélesebb térrel és abban szereplő emberekkel találkozunk, annál 
inkább visszük bele akár a saját művészetünkbe is ugyanezt. Amit olvasunk, az 
hatással van ránk, világot képez a fejünkben, és ennek a világnak határai vannak, 
amiket az író, ha igazán fontosnak tartja a saját művészi kiteljesedését, minden-
áron le akar majd dönteni. Ezek a hatások persze érkezhetnek akárhonnan, így 
nem csak az olvasmányélményeinkből, főként abban az évtizedben, amikor az 
interneten már szinte bármi elérhető. Ugyanakkor ha ezek a hatások legtöbbször 
tudattalanok, akkor miféle viszonyulás az, ami az előző nemzedékek meghatá-
rozó szereppel kitüntetett tagjai felé hajtja az embert? Hogyan tudnám megha-
tározni saját viszonyulásomat például Nemes Nagy Ágnes világához? Ő például 
így fogalmaz Babits kapcsán A hegyi költő című, 1984-ben megjelent esszéjében:

„És talán azért az, mert hozzá húzó, korai ragaszkodásomban sok volt a gyer-
meki, az ő személyében pedig sok volt, ami alkalmassá tette, hogy apa-képpé 
sűrűsödjön egy korszak számára, még nekem is, aki látni sem láttam. Apa-kép 
volt Babits a két világháború közti magyar irodalomban, annak minden súlyával 
és kényességével. Mitsem változtatott ezen, hogy fiatalon a fiatal Babitsot szeret-
tem (szerettük, mi akkoriak), a gyönyörű, olvatag magyar szimbolizmust, ami új 
volt, félig-meddig pad-alatti olvasmány. Milyen lázasan elragadók voltak mind, 
Ady, Kosztolányi, Tóth Árpád, velük ismertem meg a tragikus, a sötét szövegek 
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elemi szó-boldogságát, vagyis a művészet alap-hatását. Babits azonban külön 
helyet foglalt magának bennem; valahogy nehezebb volt társainál, magasabb, 
közvetettebb, követelőbb. Kívánt tőlem valamit az a versszöveg, nyújtózni kellett 
utána, ismeretlen tartományok felé. Tágas, hűvös-égető, hegyi-levegője égbolt-
ként húzott magához; Babits felnőttebbé tett. Úgy éreztem, a vers magasabb 
osztályába léptem általa.”7

Mi is ez az apakép, amiről Nemes Nagy ír? Itthon például bevett pályakez-
désnek számít, hogy a fiatal író, költő eljár különféle alkotói műhelyekbe, és így 
tanulja meg a szépírást, a szerkesztést. Az is elég gyakori, hogy ezeknek a műhe-
lyeknek a vezetőit egyfajta apa- vagy anyaszereppel ruházza fel. Ennek a szerep-
nek a lényegét valójában még pszichológiai vagy társadalmi értelemben is nehéz 
egyetlen írásban kifejteni, és ugyanígy egy külön tanulmányt igényelne a szerzők 
által támasztott szülőszerep, ami az irodalmi hagyomány egy lényegi viszonyulási 
alapja, hiszen szinte meghatározhatatlan, hogy mit tanít vagy mit ad pontosan, 
hogy mibe helyezi bele magát, és milyen elvárásokat támaszt a szülő felé ilyenkor 
a gyermekké lényegülő szerző. Az bizonyos, hogy azokat, akiket szülői szerep-
pel ruházunk fel, tiszteljük, és a figyelmükre, elismerésükre vágyunk. Ez pedig 
független attól, hogy él-e vagy ugyanazt a nyelvet beszéli-e, hiszen magunkban, 
és főként a szövegekben bárkit megszólíthatunk, bárkiről érezhetjük azt, hogy 
közel áll hozzánk és megszólítható, ahogyan egy tinédzser is közel érezheti magá-
hoz a poszterén szereplő hírességet, akiről mindent elolvas, amit csak talál. 

Hasonló lelkesedéssel és érdeklődéssel olvasok el én is mindent, amit NNÁ-
ról hagytak hátra a kortársai, és próbálom róluk lefejteni a szubjektumot, hogy 
jobban megismerhessem NNÁ-t a maga valójában. Különösen érdekesnek talá-
lom például, hogy Menyhért Anna a Női irodalmi hagyomány című kötetében8 
önigazolási kísérletet lát Lengyel Balázs szavaiban, amikor az együttélést meg-
nehezítő tényezőként NNÁ hangulatingadozásairól, megviselt idegállapotáról 
vagy lelki sérüléseiről ír. Ez különösen azért fontos, mert befolyással bír arra a 
kánonbéli képre, ami Nemes Nagyról ránk maradt. 

És valóban, Lengyel Balázs NNÁ-ról írt szövegeit olvasva érződik a nehezte-
lés, ahogyan például Harmos Ilona Kosztolányi Dezsőről írt szövegein is tetten 
érhető ugyanez, de ez nem kérhető számon egyik szerzőn sem, hiszen egy terhelt 
kapcsolati dinamika megélőjeként nehéz objektívnak maradni, és figyelmen 
kívül hagyni a szűrőt, amelyet a saját igazukba való kapaszkodás helyez eléjük. 
Végső soron pedig még ezekből a szubjektív lenyomatokból is kiviláglik a vis�-
szaemlékezéseken keresztül egy-egy szerző igazi arca, így Nemes Nagy Ágnesé is. 

▼

7 Nemes Nagy Ágnes: A ​hegyi költő. Magvető kiadó, Budapest, 1984.

8 Menyhért Anna: Női irodalmi hagyomány. Napvilág kiadó, Budapest, 2013.
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„Ágnes ragyogó volt és erős. A legnehezebb próbákra is képes. Lassan arra is 
rájöttem: nálam erősebb volt kritikus helyzetekben, sőt döntő elvi kérdésekben 
is. Amikor a háború alatt a hadműveleti területen idegen, ellenséges lakosok 
között engem kitört a frász a félelemtől, hogy melyik árokból, bokorból lőnek 
belém, mint magyar katonában, hiszen nem hordozhattam olyan táblát, hogy 
én kérem utálom a náci németeket, várom a háború végét. Ágnes érthetetlenül 
nyugodt volt, gyanútlanul félelem nélküli.”9

Ezeket a sorokat éppen Lengyel Balázs írta Nemes Nagy Ágnesről, és minden 
olvasáskor jólesően konstatálom, hogy nem látom benne azokat a vonásokat, 
amiket a női művészekre szeretne ráaggatni a társadalom. Azt a női művészké-
pet, amely komplementere annak a ránk hagyott, az italt és a nőket nem megve-
tő férfi művészképnek, amit Ady, Szabó Lőrinc vagy akár Hemingway hagyott 
ránk. A folyton sebzett, labilis, túl érzékeny és sokszor hisztérikus nő képét, 
aki először a művészetbe menekül, legvégül pedig – ha minden más eszközből 
kifogy – öngyilkosságba. Nézem a Nemes Nagy Ágnessel készült interjúkat, és 
egy kimérten, megfontoltan beszélő nőt látok, akiben folyamatos tartás van, és 
talán emellett egy kis arrogancia és tudálékosság is. Egyszerre ismerős és idegen. 
Nem érzem másabbnak őt vagy az emlékét, mint Kosztolányi Dezsőét, akinek 
a posztere ki volt téve a tinédzserkori szobám falára. Nem mondanám egyikről 
sem, hogy az anyám vagy az apám lehetne, de mégis van egyfajta szülői viszo-
nyulásom feléjük, ami végső soron nemtelen marad, és mintha egészen baráti 
lenne. Talán mert elsősorban egyik sem férfiként vagy nőként volt meghatározó 
számomra. Nemes Nagy Ágnes például inkább egy zseniális esztéta és tehetséges 
költő a fejemben. Olyasvalaki, akivel egyszer szívesen leülnék beszélgetni vagy 
meginni egy csésze kávét, és nem tagadom, nagyon ritkán, amikor leülök verset 
írni, úgy érzem, hogy pontosan ezt teszem.

▼

9 Lengyel Balázs: Két Róma (részlet). In Domokos Mátyás szerk. Erkölcs és rémület között. Nemes Nagy Ágnes emlékezete. Nap 
kiadó, Budapest, 2004. 7–50.
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Orosz István

Emlékek apámról XIII.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, uno-
káimat majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a 
vele kapcsolatos emlékeimet, de be kellett látnom, az összeállítás nemcsak róla 
szól, belőlem is megmutat valamit, talán többet is, mint kéne, engem is jellemez, 
hogy mit választok ki a sok száz oldalnyi kéziratból, s az is, mi jut eszembe róluk.

Aki az előző részeket olvasta, emlékezhet rá, hogy mindegyik elé odaillesz-
tettem a fenti néhány sort. Aztán a kiválasztott részletek jöttek, illetve a róluk 
eszembe jutó emlékek, holott írnom kellett volna a kihagyásokról is. Az emlék-
iratból és naplókból kivett gondolatokról és eseményekről, amelyek, épp mert 
nem szóltam róluk, már érzem, bennem forrnak majd tovább. Amit leírtam, 
azzal a reménnyel írtam le, hogy megnyugvást szerez nekem, s talán, ha vala-
honnan figyeli még ezt a világot, békét ad majd neki is. A kimaradó idézetek 
jó részét persze azzal indokolnám, unalmas, mások számára érdektelen, túl sze-
mélyes jellegű szövegek voltak, néhány ismerősre nézve talán bántók, de azért is 
száműztem egyet s mást, mert túlzott intimitásuk ma is megérint. Apám őszin-
teségének kiterítését, hisz nem gondolt publikálásra, sőt talán egyetlen olvasóra 
sem számított (nota bene: rám sem), nem mindig vállalhattam, azon meg, hogy 
a saját gyarló életemből vett események tekintetében szelektáljak, azzal léptem 
túl, hogy az ő életét írom, nem a magamét. Azt persze megígérhetem, hogy száz 
év múlva „felülvizsgálom” a titkosított részeket. 

Az előző rész a negyedik naplófüzet, és a huszadik század utolsó lapján, illet-
ve napján fejeződött be. Emlékszem, kisfiú koromban, tízéves lehettem, egyszer 
szóba került köztünk a halál. Hogy mindenki meg fog halni. Te mikor? – kérdez-
tem. – Jó lenne megérni a következő évezredet! – mondta. Megérte. Kétezerben 
a hetvenötödik évét taposta. Én kétezerben az ötvenediket kezdtem… 

Megtalálom rám maradt könyvei közt Fritz Baade nyugatnémet professzor 
1961-ben magyarul is kiadott művét: Versenyfutás a 2000-ik évig. A könyv az ötve-
nes évek végének, a hatvanasok elejének időszerű kérdéseit taglalta, melyek a 
világméretű gazdasági verseny esélyei a népesedés, a termelés, a technikai fejlődés 
és az oktatás, a kulturális élet területén. A nyugati kapitalista szemszögből írt 
anyag, a tények és a tendenciák tárgyilagos számbavétele alapján olyan követ-
keztetésekre jutott, amelyek a szocialista gazdasági rend fölényét és fejlődésének 
egyre szélesebb távlatait rajzolták fel a tőkés gazdasági rend korlátaival szemben, 
s 2000-re azt prognosztizálta, hogy a nyugati világ minden szempontból vere-
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séget szenved. A demokrácia és a szabadságjogok itteni hiányát sem elhallgató 
könyv ugyan csak hosszú előszóval és gyaníthatóan fordításbeli finomításokkal 
jelenhetett meg, mégis bestsellerré igyekezték tenni a keleti blokk országaiban 
mint a szocializmus diadalának Nyugaton is megerősített bizonyítékát. A 2000-
es forduló ugyan nem a Baade-féle prognózis szerint alakult, azt azonban, hogy 
sokkal jobb világ köszöntött volna az emberiségre, apám naplója nem igazolja.

2001. jan. 6. (szombat) Az új évet sikerült alvás közben megérnem, a füldugó 
elegendőnek bizonyult a zaj ellen. (…) Régi naplómat olvasom, tele van panas�-
szal, jövőtől való félelemmel, magammal és családommal való elégedetlenséggel. 
(…) Mivel nincs kedvem dolgozni, elolvastam Anatole France Thaiszát. Végül is 
kiábrándító, hogy kiderül, az érzékiség mindenek fölött. (…)

Márc. 10. (szombat) Az eddigieknél is súlyosabb árvíz a Felső-Tiszán. Técsőnél átsza-
kadt a gát, a hajdani Bereg egész magyarországi részére rávezették a vizet. Súlyos károk 
ukrán oldalon is: Técső, Csetfalva, Vári, Borzsova stb. (…) Nagy Miklóstól bizakodó (?) 
levél, Margócsy Jocótól szokásosan derűs, Mohácsy Karcsitól önironikus. 

Márc. 22. (csüt.) Rossz hírek a világ minden tájáról: gyorsan terjedő állatbetegségek, 
időjárási anomáliák, ki-kiújuló harcok (Izrael, Macedónia). Szlovákiában magyarellenes-
ség. A franciák befogadták az „üldözés elől” menekülő zámolyi romákat. (…) Gazdasági 
válság fenyeget? A gazdagok és szegények egyre élesebb ellentétét a mindenkori ellenzék 
tudja kihasználni, de kormányra jutva semmit sem tesz ellene. 

Ápr. 2. (kedd) (…) Tegnap megnéztem a Bánk bánt. Számomra idegen ez a félig-med-
dig maivá változtatott darab (ütött-kopott mai ruhák, csak a nőké hivalkodó, zene, tánc, 
ugrándozás), mégsem annyira rossz, mint hittem. A műsorfüzet tele hibával. (…) Cs.-től 
postán maradó paksaméta. Részletek hajdani levelezésemből. Megmutassam Évának? (…) 

Ápr. 8. (vas.) István kedden elrepült New Yorkba. (…) Cs. küldeménye a vártnál job-
ban fölkavart. Elfeledett eseményekre emlékeztet. Három évig tartó „viszonyra”. Bennem 
más, kevésbé harmonikus ennek a három évnek az emléke. Nem is a kapcsolat a fő szólam 
benne. Röviden válaszoltam neki, vigyázva, meg ne bántsam. (…) A Forrásban meg-
jelent 1946. évi Németh László-előadásom. Egy N. L.-ról szóló (meg tőle való) írásokat 
tartalmazó kötetben Égető Eszter-kritikám. (…)

Ápr. 16. (húsvéthétfő) István kedden (10-én) telefonált: hazaérkezett, grafikusoknak 
szóló kitüntetést kapott New Yorkban, Európából egyedül. Egy Marlenának csinált 
munkával nyertem el a Society of Illustrators aranyérmét. Az előző évi mun-
kákból válogató kiállítás megnyitóján adták át. Tíz évvel korábban, első ame-
rikai utam során már láttam ugyanezt az „annual exhibitiont”, s elborzadtam 
a komputergrafika dömpingjétől. Szerencsére időközben visszaállt a normális 
rend, újra festmények, akvarellek, metszetek, rajzok lógtak az East 63rd Street-i 
galéria falain, miközben persze odakint, a standokon tovább tombolt a parvenü 
képi világ. 
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Máj. 2. (szerda) (…) Napi programom: névmutató gépelése, Füzi könyve, a Háború 
és béke, Jókai Anna igen rokonszenves apróbb írásai, du. félórás séta, tíz parti römi. 
A rádió meg a tévé műsorából néhány híradó. Unalmasak, ismétlődnek a hírek. 

Egyre több évközi jegyzet is foglalkozik a betegségekkel, Dórát is, anyámat is 
megoperálták, ráadásul mindkettőt meg kellett ismételni. 

Júl. 1. (vas.) (…) Gyűjtöm az anyagot a megye irodalomtörténetéhez. Kecskemét 
irodalmi örökségének 1945 utáni részét Füzi vállalta. (…) A Forrást átköltöztették a volt 
megyeházára. (…) Milosevicset letartóztatták, Hágába szállították. Jugoszlávia csak így 
kap pénzt. Kecskemét belvárosát földúlták: a Kossuth teret, a kiskörutat. „Fenn az ernyő, 
nincsen kas.”

Júl. 13. (péntek) (…) Istvánnal készült interjú jelent meg a Népszabadság 10-i szá-
mában. 18-án Párizsba megy, Annát is viszi. Talán elmennek Londonba is. Az interjút 
(Egy díj metszetei) Somogyi Krisztina csinálta, s főképp a New York-i aranyérem-
ről szólt. Párizsban A. Szabó Magda jóvoltából a Magyar Intézetben laktunk a 
Rue Bonapartén, de igazi célunk egy közép-franciaországi városkában, Crocq-
ban rendezett grafikai kiállítás (Festival de Gravure) volt, amelyre az akkor 
megismert Takáts Márton rézkarcoló kollégával, későbbi barátommal együtt 
kaptunk meghívást. A kiállítás után valóban átvonatoztunk Londonba is, ahol 
néhány napig egy 90 éves műkereskedő, a plakátjaimat kedvelő Philip Granville 
vendégszeretetét élveztük (Wellington Road in St John’s Wood), s Anna a nyelv-
tudását gyarapíthatta. Néhány évvel korábban – elfelejtettem írni róla – Marci 
fiammal is volt egy nagy utazásunk, akkor az olasz csizma felső szárát jártuk be 
kettesben, úgy értve, hogy a Rómát és a tőle északra eső nagyobb városokat. 

Aug. 15. (szerda) Ma afféle félünnep van: a koronát Esztergomba vitték. Több hiva-
talban munkaszünet. 20-ára még nagyobb ünnepségekre készülnek. Nehéz nem arra gon-
dolni, hogy a kormány az egyházakat, az ezeréves országhoz fűződő érzelmeket a maga 
számára igyekszik biztosítani a jövő évi választásokhoz. (…) Istvánék holnap indulnak 
Horvátországba. Rovinjba autóztunk, Baráth Feri, a Jugoszláviából áttelepült gra-
fikus „baráth” ajánlotta a tengerparti apartmant. Jól éreztük magunkat, nagyokat 
úsztunk, talán az utolsó alkalom volt, hogy együtt nyaraltunk, bár Marciból 
már elő-előbújt a tudós, áthajózott például Velencébe valami művészettörténeti 
problémát felmérni.

A szept. 18-i jegyzetben a 11-i amerikai terrortámadásokról szóló hírre szá-
mítottam, de csak a bejegyzés végén találtam. Anyám 12-i pesti szemoperációja 
(Milibák, Uzsoki kórház), az ezzel kapcsolatos logisztika, hogy kerüljön föl, 
hogyan vissza, hogy jusson el a felülvizsgálatokra, megelőzte a tengerentúli tra-
gédiát. Nehezítette a helyzetet, hogy én sem voltam mindig hadra fogható, mert 
azokban a napokban rendeztük és nyitottuk meg, Rostoka Laci barátom szerve-
zésében, dunaszerdahelyi kiállításomat (Vermes-villa). (…) Míg mindez lezajlott, 
11-én terrortámadás az Egyesült Államok ellen. Két repülőgép New York legmagasabb 
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két tornyának repült, kártyavárként omlottak össze, egy Washingtonban a Pentagonra 
zuhant. (…) Az amerikaiak bosszúra készülnek, az Afganisztánban élő szaúdi milliár-
dost (akinek a nevét képtelen vagyok megjegyezni) vádolják az akció megszervezésével. 
Az egész világ fel van háborodva, de óvatos nyilatkozatok arról is elhangzanak, hogy nem 
élvez osztatlan rokonszenvet az USA világuralma. 

Azok a legmagasabb tornyok a World Trade Center felhőkarcolói voltak. 
Írtam már róla, hogy 1990 februárjában, az art direktorok záróvacsoráján jártam 
ott, arról azonban nem, hogy néhány évvel később Dórával is. Meglátogattuk 
egykori katonás osztálytársamat, Hankó Zsuzsit, akinek az egyik toronyban volt 
a munkahelye. A tragédia után hetekig aggódtunk érte, míg végül kiderült, cége 
időközben átköltözött egy másik épületbe, a middletown-ba. 

Okt. 29. (hétfő) (…) 26-án István kiállításának megnyitója. Dobozi Eszter okos elmé-
lyültséggel beszél a műveiről. Este a helyi tévében: „A tékozló fiú hazatért”. Tudják ezek, 
mit jelent a tékozló? István kedvetlen, rendetlen, Dorka istápolja. (…) Nietzschét meg 
Tamási Áront olvasom fölváltva. Mindkettejükben van valami kimódoltság. (…) A világ 
zűrzavara főként István (Istvánék) útjai miatt izgat bennünket. A kiállítás, amelyet 
Eszter nyitott meg, a kecskeméti művelődési házban volt. Az utazások jó részét 
már én is csak apu naplója alapján tudom fölidézni (október 3. és 9. közt Aarhus-
ba autóztunk, a Dán Plakátmúzeumban nyílt ötünk közös tárlata: Árendás, 
Baráth, Ducki, Orosz, Pócs. November elején a portugáliai Espinhóban tartott 
rajzfilmfesztiválra Dórával együtt repültünk), noha 2001-ben a legemlékezete-
sebb két olyan meg nem valósult utazás volt, amelyekről a naplóíró talán nem 
is tudhatott. Szeptember végén Princetonban nyílt volna kiállításom, amelyet 
a galériás (Marsha Child) 11-e után természetesen lemondott, illetve áttett egy 
évvel későbbre. A másik út Iránba vitt volna. Közös kiállításunk nyílt Dórával 
együtt a teheráni Honarmadan Galériában (az ott élő Sinai Gizella szervezte), 
Dóra meg is kapta a vízumot, én azonban nem. Többször jártam a pesti követ-
ségen, de nem árulták el, mi a baj velem, csak sokára derült ki, a passportban 
található izraeli pecsét miatt lettem persona non grata. Okosabb lett volna 
„elvesztenem” az útlevelet, de mire észbe kaptam, már késő volt. Dóra persze 
egyedül nem vállalkozott az útra. 

Nov. 17. (szombat) (…) Varga Miska könyvet akar rólam írni. Gyakran megjelenik, 
könyveimet, írásaimat kéri. A készülő könyvvel kapcsolatos következő bejegyzések 
már 2002-ből, sőt 2003-ból valók. Elolvastam, udvarias formában igyekeztem számá-
ra megírni a véleményemet. Ma elvitte. Azt hiszem, megsértődik. (2002. febr. 11.) Varga 
Miskával az utcán találkoztam. Azt mondta, egyetért a kifogásaimmal. (febr. 19.) Varga 
Miska elhozta Füzi meg Szekér lektori jelentését rólam írt művéről. Meglepően pozití-
vak. Talán azért, hogy Farkas vállalja a kiadást a Forrás helyett. (márc. 16.) Tegnap 
itt volt Varga Miska, biztatják, hogy kiadják a könyvét. Most fényképeket kér. (ápr. 
10.) Tegnap itt volt Varga Miska. Fölolvasta – bőséges körítéssel – a rólam írt könyv új 
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részleteit. (szept. 13.) Füzi Laci ideadta Varga Miska könyvének nyomdai levonatát (…) 
Kijavítottam, amennyire tudtam. Kíváncsi vagyok, mi lesz. (2003. febr. 19.) A  köny-
veket a Kecskeméti Lapoktól megkaptam (…) Mit kezdjek velük? Szekér előzetest írt 
bele. Eltúlzott dicséretek. (Nem örülök.) Nem nehéz észrevenni. A stílus zavarja, a 
dicsérő hangnem. Távol állt tőle a dicsekvés, s az elől is igyekezett kitérni, hogy 
más fényezze. A díjakat többnyire visszautasította (Príma primissima), vagy 
nem személyesen vette át (Füzéki-érem), hogy a velük járó méltatást ne kelljen 
meghallgatnia. Varga Miska jó szándékú írása (és Szekér előszava) meghaladta az 
ingerküszöbét. Pedig a 72 lapos könyvecske korrekt számadás, és ha a méltató 
közhelyeket, a magasztaló jelzőket valami speciális lakmusszal el lehetne tüntet-
ni, hasznos forrásmunka lenne. Nem csak hallgatni rühellte a dicséreteket, maga 
is csínján bánt velük. Viszolygott a gyerekeiket, unokáikat ajnározó szülőktől, 
elszállt nagyszülőktől, amit a gyerekek még természetesnek vettek, s az unokák 
is megpróbáltak tolerálni.

Az év egyébként – a 2002-es – az újabb politikai fordulatot hozó választás-
sal indult (az MSZP nyerte, koalíciót ajánlott az SZDSZ-nek, Medgyessy Péter 
lett az új miniszterelnök), és újabb halálhírek árnyékolták be. Elment anyu finn 
barátnője, egykori levelezőtársa, Aira, apám unokatestvére, Sütheő Laci, és egy 
másik unokatestvér, Muzslai (Müller) Márti második férje, dr. Fejes Miklós, aki 
apu kedves tanítványa volt egykori legelső osztályában. Meghalt anyu kolléga-
nője, a szepezdi nyaralószomszéd, Csernus Ica néni is (férje, Sándor négy évvel 
korábban). 

Ápr. 13-án, szombaton, 13-án du. meghalt Nagy Miklós. Telefonáltam, hogy szeret-
ném meglátogatni. Éva: ½ 4-kor meghalt. Azt hiszem, ő volt az apám mellett legto-
vább kitartó barát.

Ápr. 22. (hétfő) Végigolvastam Nagy Miklós leveleit. Most érzem igazán, mekkora 
űr maradt utána. Megírtam emlékezésemet, Bevittem a Forrás szerkesztőségébe. (…) 
Fényképét kitettem a könyvespolcra. 

Máj. 6. (hétfő) 2-án Miklós temetésén voltam, Szekérrel mentem és jöttem. Fárasztó 
volt, az egyházi szertartáson kívül négy beszéd. Nagy meleg. István is kijött a temetőbe, 
utána cukrászdába vitt bennünket, majd a metróhoz a Déli pályaudvarra. Kollégisták 
közül csak Fábiánnal meg Ruttkayval találkoztam. 

Jún. 13. (csüt.) 11-én Hódmezővásárhelyen voltam a Grezsa-emlékezésen. A fiatalon 
meghalt irodalmár, az egykori tanítvány születésének 70. évfordulóján rendezték 
a konferenciát. Apám előadása Kecskeméti diákévek címmel a Tiszatáj augusztusi 
számában jött. Istvánék tegnap elmentek Finnországba, vasárnap jönnek haza, utána 
Istvánra belgiumi út vár. 

A finnországi célpont ezúttal Mikkeli volt, kiállításom nyílt a helyi múze-
umban, grafikák, plakátok, sőt animációk is. A megnyitó után, ahogyan az szo-
kás, vacsorát rendeztek a külföldi kiállító (aki ugyebár én voltam) tiszteletére. 
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A dolog úgy zajlott, hogy egy nyolc-tízfős társaság a múzeumból átsétált egy 
közeli vendéglőbe, ahol már jó előre lefoglaltak számunkra egy nagyobbacska 
asztalt. A vendéglő azonban tele volt, a mi asztalunknál is ültek. Pirjo, a múzeum 
igazgatónője szólt az egyik pincérnek (talán szólnia sem kellett, mert a pincér 
tudta, mi járatban vagyunk), aki máris intézkedett, odalépett a nekünk szánt 
asztalhoz jelezve, megérkezett a múzeumi társaság, akiket vártak. Az asztalnál 
ülőknek nyilván előre jelezték, hogy csak addig maradhatnak, amíg meg nem 
érkezünk, fizettek, fölálltak, és udvariasan átadták a helyüket. Az egyik hölgy, 
magas vörös hajú, még valami közhelyes udvariassággal is megpróbálkozott 
a magyar–finn rokonság ürügyén. Happy, mondta angolul, hogy egy magyar 
művész állít ki a városban. Láthatólag egy csöppet sem zavarta őket, hogy miat-
tunk kényszerültek elhagyni a helyiséget, s úgy tűnt, az asztalnál zajló beszélgetés 
fonalát újra fölvéve léptek ki a fehér éjszakába. Csapatunk finn tagjai (Dórán és 
rajtam kívül mindnyájan finnek voltak) láthatólag élvezték a helyzetet, amiben 
mi semmi szokatlant nem észleltünk, hacsak azt nem, milyen fényesen árad be 
az ablakokon a napfény a kései óra ellenére. Kari Piippo mellé kerültem, aki 
miután elhelyezkedtünk, és a pincér is elkezdte fölvenni a rendelést, mosolyogva 
megkérdezte, tudom-e, ki volt a vörös nő, aki szóba elegyedett velem. Honnan 
tudnám, válaszoltam, hiszen először vagyok Mikkeliben. Tarja Halonennek hív-
ják, ő Finnország elnöke. 

Igen, valahogy így, ilyen könnyűnek és természetesnek képzeltem el a 
demokráciát, holott tudtam, hogy nem mindenki ugyanazt érti alatta. Mussolini, 
Hitler, Sztálin – és Kádár János vérig lett volna sértve, ha nem a demokrácia baj-
nokaként emlegetik őket, s ami azt illeti, otthon az épp leváltott vagy épp hata-
lomra jutó vezetőket is nehéz lett volna hasonló szituációban elképzelni. Úton-
útfélen „demokráciáztak” akkoriban, s persze megkezdődött a szó devalválódása 
is. Úgy éreztem, a fogalom korlátozottságára figyelmeztettek a fosztóképzőként 
működő előtagok. A levitézlett népi demokrácia helyett képviseleti demokráciát 
kezdtek emlegetni. Négy évig úgy lépkedünk, ahogy akarunk, mert felhatalmaz-
tatok rá – mondták, akik az ország házában atyáskodtak fölöttünk, miközben 
a demokrácia nevében nyomták le a torkunkon száraz, ötlettelen húzásaikat, s 
persze mindig elhangzott ultima ratioként: a demokráciánál nem eszeltek még 
ki jobbat. A képzőművészek persze tudják, hogy van a szakmájukban egy pontos 
szinonimája a demokráciának, úgy hívják, giccs. A giccs a legtöbbeknek tetsző 
műnem, a legdemokratikusabb paradigma. Próbáljuk ki? Tessék, szavazzon a 
világ: Mickey Mouse vagy Malevics, Kis herceg vagy Hamlet? Nem kell találgatni 
az eredményt, hiszen ezerszer megtörtént a szavazás. 1999-ben, amikor már elég 
általános volt az internet, rendeztek egy földgolyó méretű online sakkpartit. 
Garri Kaszparov ellenében játszott a világ. Technikailag úgy bonyolították le, 
hogy a beküldött lépések közül a komputer mindig azt a húzást választotta 
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ki, amelyre a legtöbben voksoltak, szóval tényleg a lehető legdemokratikusabb 
megoldást. Talán mondanom sem kell: Kaszparovnak sosem volt ilyen könnyű 
győzelme. Akkoriban ismerkedtem meg Szőcs Gézával. Írd meg, mondta. Hosszú 
esszé kerekedett belőle. Megpróbálom elképzelni… címmel. Az általa szerkesztett 
Elárvult szabadság című kötetben 2008-ban jelent meg. A kecskeméti színházban 
volt a bemutató, ott készült róla az a nevezetes fénykép, Iszkanderé, amikor egy 
vörös rózsával a szájában jelenik meg a színen. 

Jún. 17. (hétfő) Orosz Istvánék tegnap este érkeztek meg Finnországból, István 
holnapután egy hétre Belgiumba megy. Vajon miért? Szűkszavú válaszaiból nem lehet 
kiigazodni. Azért kezdett el Orosz Istvánnak nevezni a naplóban, hogy Borsos 
Istvántól, Andi párjától, gyermekeinek apjától megkülönböztessen. A különb-
ségtétel persze csak olyankor vált szükségessé, amikor mindketten Kecskeméten 
voltunk, ami azért viszonylag ritkán esett meg, mert Borsos Stuttgartban élt, 
több-kevesebb rendszerességgel onnan ingázott haza, én meg Budakesziről. Ha 
Borsos távol volt, néha a szüleim vigyáztak Imolára és Bálintra, különórákra 
vitték őket (zongora, foci, sakk), sőt apámat Andi olykor a föltorlódott iskolai 
dolgozatok átnézésére is befogta. 

Hogy miért mentem Belgiumba, már nem tudom, nyilván valami munkaügy 
lehetett, ha egyedül utaztam. Húsz évvel korábbi bosszantó szűkszavúságom 
most visszaüt. Egy következő, szept. 22-i jegyzet szerint New Yorkba is elrepül-
tem. Erről sem beszélhettem sokat, de legalább tudom, miért mentem, s talán 
azt is, miért lehettem – apám kifejezésével – megint csak szűkszavú. Az előző 
évről elhalasztott princetoni kiállítást kellett megrendeznem. Marlenáéknál lak-
tam, s összebarátkoztam lengyel férjével, Maciek Danilewicz-cel, aki repülni is 
elvitt. Amikor kétszemélyes sportrepülőjén fölszálltunk, akkor árulta el, először 
repül oktató nélkül. Különös érzés volt New Yorkot látni a magasból egy évvel 
a World Trade Centert megsemmisítő repülőtámadások után. Az egyetemen – 
Einstein egyetemén – egy tudomány és művészet kapcsán rendezett konferenciát 
is végigültem – a Rómában megismert Doris Schattschneider mellett ott volt 
a Hargittai házaspár. Egyik este Herschel Rabitz professzor vendégei voltunk, 
meglepve láttam, hogy a nagy becsben tartott M.C. Escher-litográfiák mellett 
nekem is lógott néhány képem a falán. Úgy tűnt, Doris tanácsait követve vásá-
rolgatta műtárgyait.

A princetoni galériás (Marsha Child) mellett a kansasi kurátor (Lance Barton) 
és a connecticuti műkereskedő (Jeff Price) foglalkozott a munkáimmal, illetve Al 
Seckel, a magát hol fizikusként, hol tudománytörténészként aposztrofáló külö-
nös „professzor”, aki egyre-másra jelentette meg a vizuális illúziókról szerkesztett 
könyveit. Legismertebb a Masters of Deception (A megtévesztés mesterei), amelyben 
Giuseppe Arcimboldo, Salvador Dalí, M. C. Escher és Rex Whistler mellett az 
én műveimet is bemutatta. Talán épp ekkor, a princetoni kiállítás idején történt, 
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hogy meghívott, repüljek át hozzá, és töltsek el néhány napot kaliforniai villájá-
ban. Elképesztő gazdagságban élt ott, hollywoodi filmcsillagok szomszédjaként 
ez a nálam majd’ tíz évvel fiatalabb, különösebben műveltnek, tehetségesnek, de 
még sármosnak sem mondható, ám nagyon rátarti fickó. Később, amikor a Los 
Angeles-i szubkultúrába (David Copperfield, Mark Setteducati) bevezetett, már 
kezdtem kapiskálni a dolgot, pedig valószínűleg semmit sem értettem, s akkor 
sem sokkal többet, amikor Doris kicsit anyáskodva figyelmeztetett, jobb lesz 
vigyáznom Seckellel. Megtudtam ugyan, hogy a híres művészek és Nobel-díjas 
professzorok társaságában tetszelgő konferenciaszónok semmiféle egyetemre 
nem járt, azt azonban nem is sejtettem, hogy egyik felesége a hírhedt brit média-
mogul, Robert Maxwell lánya (úgy hírlett, párhuzamosan másik felesége is volt), 
azt meg pláne nem, hogy a pedofil milliárdos, Jeffrey Epstein jobbkezeként tevé-
kenykedik, ahonnan ugyebár Bill Gates meg Donald Trump irányában gombo-
lyodhatnak tovább a szálak. Maxwelléhez és Epsteinéhez hasonlóan rejtélyes volt 
Al Seckel halála is. 2010-ben Franciaországba költözött, vagy inkább menekült 
az ellene zajló sok és egyre kilátástalanabb per elől. (Akkortájt látogatott meg 
Budakeszin, illetve töltöttünk el egy estét F. Farkas Tamás műtermében is. Eléggé 
kimerült lehetett, mert Tamás képeinek nézegetése közben egyszer csak elaludt.) 
2015 áprilisában jelentette Isabel Maxwell, hogy eltűnt, majd később, hogy egy 
kastélyukhoz közeli szikla tövében holtan találták, igaz, ezt a francia rendőrség 
soha nem erősítette meg. Ismerősei hajlanak rá, hogy a halálhír csupán a „master 
of deception” újabb trükkje. 

Ha Al él, akkor sem valószínű, hogy járatja a Forrást, s olvassa benne emlé-
keimet, így nyugodtan leírhatom, alighanem a legnagyobb kaliberű szélhámos 
volt, akivel életem során összeakadtam. Otthoni szűkszavúságom egyébként leg-
följebb ösztönös viszolygás lehetett, hiszen az imént leírt sztori csak fokozatosan 
bomlott ki, s az információk jó része csupán apám halála után került elő. 

Okt. 19. (szombat) Fölhívott Ruttkay Kálmán: írjak bevezetőt a Bánk bán angol 
fordításához, amelyet az Akadémiai Kiadó ad ki. (…) 15-én itt volt István, Katona-
gimnáziumi kiállításának anyagát hozta, este Bálinttal sakkozott. (…) Katona Piroska 
kiköltözött a Margaréta Otthonba. (…) Kertész Imre Nobel-díja meglepetésként ért. 
Sorstalanság című regényéről a Spenót folytatása igen elismerően írt – nem olvastam. 
A szerző itthoni ünneplését mintha eltúloznák, ő maga szerényebben nyilatkozik. 

Okt. 29. (kedd) (…) Moszkvában csecsenek túszul ejtették egy színház közönségét és 
színészeit. Gáz befúvásával akadályozták meg, hogy fölrobbantsák az épületet. Kétszáz 
túsz gázmérgezésben halt meg. Nem közölték máig sem, milyen gázt használtak, ezért az 
orvosok is tanácstalanok voltak. A háromnapos túszdrámát Szöulból követtem, a 
koreai plakátbiennálé nemzetközi zsűrijében dolgoztam éppen. A terroristákkal 
való leszámolás érdekében a túszokat kíméletlenül föláldozó hatóságokról alig-
hanem a szovjetrendszerben felnőtt bolgár származású amerikai Luba Lukova 
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és én tudhattam legtöbbet, legalábbis minket faggattak a zsűriző kollégák. Két 
évvel később, a Beszlánban túszul ejtett több száz gyerek sorsa sajnos igazolta 
félelmeinket. 

Nov. 6. (szerda) István 31-én hazajött (1-én telefonált), 3-án ment Portugáliába). 
Dóra még aznap értesített bennünket, hogy megérkezett. Az apu jegyzeteit amúgy is 
átlengő aggodalmaskodást alighanem a terrorizmussal kapcsolatos hírek csak 
fokozták (Szöulból Moszkván keresztül repültem haza). Több levél, köztük Szabadi 
Sanyié az új Nobel-díjashoz címzett levelével. Csoórinak küldte, ő nem közli, átadja az 
ÉS-nek. Sanyinak többnyire igaza van, de hatása csak annak lenne, ha németországi lap 
közölné az írását (végül a Kapuban jelent meg: 2003/1.). 

Dec. 9. (hétfő) (…) Nagy fölhajtás Kertész Imre Nobel-díja körül. Nekem tetszik a 
könyve (Sorstalanság), Évának nem, mert rossz, magyartalan a stílusa. De lehetséges, 
hogy az elbeszélő fiú stílusát akarja érzékeltetni. Meglepően sok emberi jóindulattal is 
találkozott a táborban. A  kiábrándulás az volt számára, ahogy itthon fogadták. Nem 
értették. (…)

Dec. 21. (szombat) (…) Szerdán Katona Piroskánál voltunk. Megtaláltam Mátyus 
Leót, érthetetlen, hogy telefonon miért tagadták le. Egyik lábát levágták, de derűs. Négy 
éve lakik a Margaréta Otthonban. Apám a nála két évvel idősebb férfit az egye-
temről ismerhette (ő a jog- és államtudományi karra járt), de valószínű, hogy 
Csépáról is, mert egy ottani földbirtokos jegyzékben is megtaláltam a nevét. 
Attól kezdve, hogy az idősek otthonában rátalált, rendszeresen látogatta. Azt 
állítja, hogy kézrátétellel gyógyít. Úgy vettem észre, népszerű a Margaréta Otthonban. 

2003. jan. 27. (hétfő) (…) A világ zavaros. Nálunk: csatlakozzunk – ne csatlakozzunk? 
A  bérek emelése miatt nyugati vállalatok egymás után szüntetik be itteni tevékeny-
ségüket. Növekszik a munkanélküliség – a kormány cáfolja, vagy az előző kormányt 
hibáztatja. Készül a háború Irak ellen. Európában tiltakoznak (Németo., Franciao.), van 
ellenzéke az USA-ban is. 

Febr. 3. (hétfő) (…) Leszállás előtt lezuhant az amerikai űrrepülő. Hét halott. A ron-
csok szanaszét szóródtak Texasban és környékén. Darabjait már árulják a „szerencsés” 
megtalálók. Az irakiak ujjonganak: Allah megbüntette őket. (…) István megismerke-
dett Ruttkay Kálmán lányával. Hollandiában él, ott hívták föl a figyelmét Istvánra. 
Ruttkay Zsófiról már írtam itt korábban. M.C. Escher munkatársa, Hans de Rijk 
(művésznevén Bruno Ernst) volt, aki összekapcsolt minket. Miközben ezt a részt 
írom, Zsófitól jön a hír, 95 éves korában meghalt Bruno Ernst.

Febr. 19. (szerda) (…) Kecskemét irodalomtörténete megjelent, Füzitől kaptam 
két példányt, egyiket Katona Piroskának dedikálva. Születésnapjára (90!) viszem el. 
Elolvasni nem tudja. 

Márc. 16. (vas.) Tegnap délután Kiskunmajsáról jövet itt volt István meg Dorka. 
Többük kiállítása volt ott. (…) A szerb miniszterelnököt lelőtték. A kiállítás a D.O.P.P. 
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csoporté volt, a szerb elnöknek, Zoran Gyingyicsen Milosevics hágai kiadatását 
bosszulták meg. 

Márc. 27. (csüt.) (…) Istvánéknál Anna meg Dóra kapta meg az influenzát. (…) 
Dóra nem csak az influenzát, a Ferenczy Noémi-díjat is. (…) Az amerikaiak és angolok 
megkezdték a háborút Irak ellen. Csalódtak: nem fogadják őket felszabadítóként. A világ 
közvéleménye elítéli őket. Francia- és Németország, Kína és Oroszország hivatalosan is. 
Mi – néhány európai kisállam társaságában az USA  mellé álltunk. De nem küldünk 
harcoló alakulatokat, hangoztatja a kormány, bezzeg Orbánék küldtek volna, állítják. 
(…) Ápr. 12-én népszavazás az Európához való csatlakozásról. Költséges és alacsony szín-
vonalú propaganda. 

Ápr. 1. (kedd) (…) Az alattunk levő három szinten új lakók, átalakítás, borzalmas zaj. 
Irakban állóháború. A csalódottságot már nehezen leplezik a támadók. (…) Meg akartak 
szólaltatni az Európába való csatlakozásról. Kitértem, beteg vagyok.

Ápr. 13. (vas.) Tegnap lezajlott a csatlakozási népszavazás. 45 százalékos részvétel, 83 
százalék igen. A kormány szerint nagy siker. Én nem mentem el szavazni (…) Irakban az 
ellenállás megszűnt, helyette zűrzavar, fosztogatás. Bizonytalan, mi lesz. Egyben lehet-e 
tartani az országot (síiták, szunniták, kurdok) diktatúra nélkül? 

Ápr. 22. (kedd) (…) István Ruttkay meg Várkonyi Ágnes dedikált könyvét hozta, 
én az angol Bánk bánt meg a Kecskeméti irodalomtörténet egy példányát adtam 
neki. R. Várkonyi Ágnes Keresztút című rézkarcommal ajándékozta meg férjét. 
Képtelen voltam rábeszélni, fogadja el, megvásárolta, s ekkor nyomta kezembe a 
dedikált könyveket is.

Júl. 7. (hétfő) Június 19-én itthon volt István, egy kiállítást nyitott meg. Katona 
Szabó Erzsi Fal című kiállítása nyílt a művelődési házban, s azért is emlékezetes, 
mert megnyitóbeszédem közben döntötték porba a szomszédban a régi malom 
épületét. Ide is másolok egy részletet: „A Fal, Katona Szabó Fala éppen itt és 
éppen most kiállítva legyen mementó, egy sóhajtásnyi rekviem a szomszéd telken 
álló nagy fal, a kecskeméti városkép őszinte, szépséges darabja, a monumentális 
malomház emlékére, melyet az aberrált »modernizálók« és a szervilis »város-
szépítők« buldózerei éppen ezekben a percekben döntenek a porba a plázák 
Európájához való csatlakozás jegyében.” 

Júl. 14. (hétfő) Annának tanácsot adtam a dolgozatához (Mikes – Márai), nem 
tudom, jót-e.

Júl. 29. (kedd) Pénteken (25-én) Katona Piroska meghalt. (…) Rövid nekrológot írtam 
róla, elvittem a Kecskeméti Lapoknak. Tegnap este Szepesi Hajnal telefonált, kérte, 
hogy beszéljek a temetésen. 

Okt. 18. (szombat) Tegnap Csépán voltam. A délelőtti vonattal mentem. Temető 
után 1-re mentem az iskolába. Az igazgatónő és helyettese nagy szívességgel foga-
dott, ebéd után jöttek velem a faluba, kinyittatták a községházát meg a templomot, 
megmutatták egyebek mellett a szép Szent István-szobrot. Du. 4-kor előadás, ill. 
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beszélgetés az iskolában, a hetedikesek és nyolcadikosok előtt. Sok felnőtt, néhány 
osztálytársam is eljött. Kalcsu I. , Berkes… A  hivatalos program után beszélgetés a 
felnőttekkel a tanári szobában. Fontos volt számára ez az út, előadás, többször 
visszatért rá, noha panaszkodott is, sokakat nem ismert föl, vagy az arcokhoz 
nem tudott nevet társítani. Gyötör, hogy visszagondolva rá, úgy érzem, Csépán 
ügyetlenül beszéltem. A 2001-ben felállított Szent István-szobor kapcsán mond-
ta vagy ismételte el, hogy a szláv Stefán régi magyar alakváltozata a Csépán, 
amiből a falu neve ered.

Okt. 24. (péntek) (…) Az MSZP – SZDSZ fennen hangoztatja az 1956-os forrada-
lommal való elkötelezettségét. Ami Medgyessyéket illeti, hihetőbb lenne (meg rokonszen-
vesebb), ha azt mondanák, csak 1989-ben lehetett megvalósítani, amit a forrófejűek (a 
világpolitikában tájékozatlanok) már 1956-ban akartak. Furcsa volt számomra, hogy az 
idén ugyanolyan lelkesedéssel ünnepelték Deákot, mint tavaly Kossuthot. 

Okt. 31. (péntek) Megírtam röviden, amit Csépán el akartam mondani. Elküldtem a 
Csépai Naplónak. (…) István tegnapelőtt itthon volt. Elhozta szép kiállítású versesköny-
vét. Nem minden verse tetszik. (…)

Nov. 7. (péntek) Szombaton számomra ismeretlen tanár telefonja: fordítja a torony-
gombban talált verseket, megakadt, segítsek. Türelmetlenül válaszoltam, én már lefordí-
tottam őket. (…) Szerdán este váratlanul Szabó Zsuzsa: meghív a vasárnapi toronyava-
tásra, a verseket előbb valóban másnak adta oda, csak akkor fordult hozzám, amikor 
kiderült, hogy az nem tudja lefordítani. (…) Megírtam nov. 13-i előadásomat: Katona 
vadásznaplója – a vadásznapló Katonája. Elvittem a Forrásnak is. (…) Megjelent a 
Forrás novemberi számában, amit Katona Piroskáról írtam. Istvántól ugyanott grafikák 
és Nagy Gáspár áradozása verseskönyvéről. 

Nov. 16. (vas.) 9-én volt a ref. templomtorony avatása. Hosszú beszédek kinn, benn. 
Egy leány elmondta (felolvasta) Tatay-fordításomat. A többször is leégett és helyre-
állított templomtorony gombjában a 2003-as felújítás során három latin nyelvű 
írást találtak. Császáry Losy Pálnak a ref. Collegium rektorának és költészet-
tanárának epigrammáját 1808-ból, Nagy István rektor úr versét 1820-ból és Tatay 
Andrásnak, a matézis, a fizika, a teológia és a filozófia tanárának versét 1862-ből. 
Apám Szabó Zsuzsanna lelkész kérésére mindhármat lefordította. 

Nov. 30. (vas.) (…) 26-án nagy ünneplés, István is hazajött. Dobozi Eszter verssel 
köszöntött. Pezsgő a népes közönségnek. Tévé, rádió. Istvánnal a Kisbugaciban ebé-
deltünk. Az ünnepség a városháza dísztermében zajlott, a Katona József-díj 
átadása alkalmából. Dobozi Eszter apámnak ajánlott verse, a Volt idő Katona-
költeményekből kölcsönzött szavakkal idézte meg a lírikus költőt. 

Az újév beköszönte már nemcsak a petárdázás miatt bosszantotta, hanem 
a bonyolult adóbevallás miatt is. Kevés, de sok helyről érkező honorárium-
mal kellett elszámolnia, amit a rá jellemző túlzott precizitással intézett. 
Szaporodtak a naplóban az orvosi szakszavak is (apu: vastagbél-diverticulosis; 
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anyu: hyperparathyreosis, azaz mellékpajzsmirigy-túlműködés), s a doktorok 
falán (vagy fiókjában) pedig gyűltek a rézkarcaim. 

2004. jan. 15. (csüt.) (…) Idegeskedés miatt Éva vérnyomása is, az enyém is megug-
rott. Megnyugtatásul megírtam egy tanulmányt a Katona-kutatás megválaszolhatatlan 
kérdéseiről. Elküldtem Kerényinek. 

Febr. 22. (vas.) (…) Sütheő Marika telefonált: most épp Budán vannak, de men-
nek vissza Spanyolországba. Tőle tudtuk meg (a tévében hallotta), hogy István lett a 
Művészeti Akadémia ügyvezető elnöke. Később István is telefonált, nem örül neki. Azért 
vállaltam mégis, mert azt képzeltem, hogy tagja lévén mindkét akadémiának, 
ráadásul a SZIMA akkori ügyvezetőjével, Lator Lászlóval jó személyes kapcsolat-
ban, én teremthetem meg az egyesítést. Ha jól emlékszem, rajtam kívül öt kettős 
tag volt: Jókai Anna, akit velem együtt hívtak meg a Kecske utcába (ott székelt 
a Makovecz Akadémia), Polgár Rózsa, Lugossy Mari, Háger Ritta és Lovas Ilona. 
Hamar rá kellett jönnöm azonban, hogy sem a SZIMA (amely az akkori balos 
kormányzat kedvezményezettje volt), sem a Makovecz dirigálta MMA (amely az 
Országgyűlés által megszavazott apanázst durcásan visszalökte: ezektől egy fil-
lért sem!) nem akarja az összeborulást. Világossá vált, hogy mindkét társaságnak, 
legalábbis a vezetésének, tökéletesen megfelel ez a megosztottság, mert épp az 
ellenségre való mutogatás lehetősége ad értelmet a tevékenységüknek, ez legiti-
málja őket. Sőt a média számára is csak így érdekesek, egymás ellen acsarkodva. 
Hogy mégis közelítsem egymáshoz az akadémiákat, közös kiállítást szerveztem 
Gondolat – Vonal – Rajz címmel, és mivel sokan elfogadták a felkérésem, a kudarc 
mégsem volt manifeszt. Kass János például, amikor fölvázoltam neki a kiállítás 
kényes politikai hátterét, azt felelte, fütyülök rá, ha te hívsz, akkor adok be 
képet. Akkoriban történt, hogy ő is „beválasztott” engem egy kiállításra. A címe: 
Kass János és tanítványai. Csodálkoztam, hisz hivatalosan sosem voltam tanítvá-
nya, igaz, sokszor találkoztunk, mert az Iparművészetin Dóráékat, a feleségem 
osztályát tanította. Már nyomtatják a katalógust, nevette el magát, szóval jobb, 
ha nem akadékoskodsz, tanítvánnyá fogadlak és kész. 

Márc. 8. (hétfő) (…) Múlt héten esténként Cseri Kálmán prédikált. Csütörtökön 
meghallgattuk. Teljesíthetetlen, amit kíván. Idős korban szoktak az emberek megtérni, én 
a vallástól egyre távolodom. Az idő és a tér végtelensége döbbent rá arra újra meg újra, 
hogy van (lehet) valami túl az életen. De ennek a valaminek a megközelítése nem lehet 
egyetlen egyházé, vallásé. 

Márc. 22. (hétfő) (…) István tegnapelőtt azt telefonálta, hogy Anna az OKTV-n 
irodalomból bejutott a legjobb húsz közé. Úgy látszik, a július 14-i jegyzetben emlí-
tett tanácsok mégis jók voltak. Madridban vonatrobbantás, sok halott, a kormány a 
baszkokra fogta, az új kormány az Irak megszállásában való részvételt megtorló moha-
medán szélsőségesekre. (…) Koszovóban kiújult a harc az albánok meg a szerbek között, 
Palesztinában meg sem szűnt. Irakban naponta lőnek, robbantanak. 
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Márc. 28. (vas.) (…) az MTV2 is foglalkozott a Malom Centerrel. Különösen élesen 
ítélte el a volt kecskeméti főépítész Kerényi, más építészek is. Szécsi zavartan magyaráz-
kodott. A Fidesz megvonta tőle a bizalmat. Kilépett a Fideszből, de az önkormányzati 
képviselőknek legalább a fele mellette áll. Kerényi Jóska a Kecske utcában, sőt nekem 
kecskemétiként külön is elmondta az érveit. A mezővárosi örökség megőrzéséről 
beszélt, arról, hogy a régi malomépületet szervesen bele lehetett volna illeszteni a 
megújuló városképbe. A tervezett monstrum az egykori pártház, a túlméretezett 
önkormányzati irodaház és a művelődési ház együtteséhez társulva elkeserítő 
ellenpontja lesz annak a szecessziós városképnek, ami a belváros túloldalán még 
többé-kevésbé létezik. Jövő hétre nem vettem ebédjegyet, egyre rosszabb a koszt. 

Ápr. 11. (húsvétvasárnap) Itt aludt István meg Dóra, elküldték őket hazulról, ahol 
zajosan ünneplik Marci 25. születésnapját. 

Máj. 4. (kedd) Szombaton (1-jén) európaiak lettünk.
Jún. 14. (hétfő) István és Dóra elment Toruńba. Marci vissza Bécsbe. Toruńban, 

Kopernikusz városában kiállításom nyílt. Zdzislaw Schubert hívott meg. Marci 
majd’ egy évig ösztöndíjasként élt Bécsben. 

Jún. 18. (péntek) Anna leérettségizett. Matematika: jó, a többi tárgy: jeles.
Júl. 24. (szombat) (…) 19-én meghalt Liptay Laci. Éva 15-én még meglátogatta a 

szegedi kórházban. Anyu unokatestvére volt. Közel álltak egymáshoz, anyu nagyon 
szerette. Van benne némi önzés, hogy ezt mondom, nem sokkal halála előtt 
ugyanis, amikor már erősen érződtek anyámon a demencia jelei, néha összeté-
vesztett a harminc évvel idősebb és akkor már tíz éve halott Liptay Lacival. Annát 
fölvették az angol–filmesztétika szakra (hogy a végén valami jót is írjak).

Júl. 31. (szombat) (…) Rosszul érzem magam, ha nincs mit csinálnom. Új tervem: 
Berzsenyi – Katona – Döbrentei. (…) 

Aug. 22. (vas.) Kormányválság. Medgyessy megy. Az SZDSZ buktatta meg vagy 
az MSZP? Tiszta helyzetet az teremtene, ha az MSZP (talán az SZDSZ is) darabokra 
szakadna. De látszategység a Fideszé is. Orbán szerint teljes gazdasági csőd. (…) Huxley 
mellett Schopenhauert és Eckhart magyar történelmét olvasom. Néha az Újszövetséget 
is, ellentmondásokra bukkanva. 

Szept. 1. (szerda) Hétfőn voltam az Osirisnál. (A készülő Berzsenyi-könyv kap-
csán.) Nagy Zsejke rokonszenves ifjú hölgy, 13 éve jött át Nagyváradról. Találkoztam az 
igazgatóval is, a neve nem jut eszembe, kiesnek a nevek az emlékezetemből. (Gyurgyák 
János) Imola születésnapjára német–magyar Újszövetséget vettem. (…) Az MSZP 
Gyurcsányt jelöli miniszterelnöknek. Ellenszenves, pökhendi. (…) Az olimpián 8 arany-
érem és több dopping miatti eltiltás.

Szept. 23. (csüt.) Istvánék (Dóra és Marci is) Hollandiában. Rossz idejük van, esik az 
eső. Itt is hidegre fordult az idő. Hágában, az Escher Múzeumban volt kiállításom. 
A  város közepén álló királynői kastély második emeletét kaptam, az alsó két 
szinten elhelyezett escheri életmű fölött. A kiállítást a hollandiai magyar napok 
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keretében rendezték meg, Nádas Péter fotókiállításával és Szabó Magda szerzői 
estjével együtt.

Okt. 13. (szerda) (…) Éjszaka nem tudtunk aludni, megnéztük a Bolyai-díj átadá-
sát. Bor Zsolt köszönetként bátran bírálta a tudományhoz szűkmarkú kormányt. 
A  műsort (balett) nem tudtuk igazán élvezni, István „látványtervét” sem. A műsor 
az Operaházban volt, egy nagy tükörhengeres anamorfózist terveztem, ami a 
páholyok, erkélyek szemszögéből „működött”, a földszintről, illetve a kamerák 
nézőpontjából kevésbé. 

Nov. 7. (vas.) István újra Hollandiában van, most a filmjeivel. (…) A kormány arra 
biztat, ne szavazzák meg a magyar állampolgárságot a határon túliaknak. 

Nov. 15. (hétfő) (…) Ma hajnalban azon gondolkoztam, hogyan alakult volna az éle-
tem, ha ’44 októberében otthon (Csépán) maradok szüleim nélkül, ellenükre. S hogyan, 
ha beléptem volna a kommunista pártba? Akkor nem hitegethetném magamat azzal, 
hogy pártonkívüliségem miatt nem vittem sokra. Érdemes volt-e várni a kommunizmus 
bukását? Csöbörből vödörbe. A kommunizmus megbukott, de a kommunisták nyeregben 
maradtak. Most féktelen kapitalisták. 

Dec. 6. (hétfő) A tegnapi népszavazás sikertelen volt. 38%-os részvétel. (…) A kettős 
állampolgárság mellett 51% szavazott. A határon túli magyarok közt nagy elkeseredés, a 
kormány diadalordít. A kettős állampolgárságról szóló népszavazás kapcsán újra 
beleártottam magam a politikába. Egy Nagy-Magyarország formájú kettészelt 
kenyér fényképébe olyan neveket, hívószavakat írtam, amelyek bizonyították, a 
magyar kultúra elképzelhetetlen a határon túli részek nélkül. A fotóból plakát lett 
a szavazásra buzdító Igen! felirattal. Hétfőn, a népszavazás utáni napon Kováts 
Flórián titkárral összehívtuk a Művészeti Akadémia elnökségét. Az kértem, dup-
lázzuk meg létszámunkat, méghozzá úgy, hogy minden tag ajánljon egy határon 
kívüli művészt. Azonnal elfogadták. 2005. április 10-én Makoveczcel már szemé-
lyesen köszöntöttük az új tagokat a Szentháromság téren, a Magyarság Házában.

Dec. 13. (hétfő) (…) A népszavazás eredménytelensége miatti fölháborodás nehezen 
csitul. Gyurcsányt, Hillert hibáztatják. Szerintem a távol maradókért az ellenzék meg 
az egyházak is hibáztathatók. Nincs befolyásuk az anyagiakat mindennél többre értékelő 
emberekre. Most az egyházak anyagi támogatásának csökkenése miatt zúgolódnak. Őket 
is az anyagiak vezérlik. Andi azt hallotta, a ref. iskolában a tanulók eredményét erősen 
befolyásolja a szülők felajánlása. 

Dec. 27. (hétfő) Karácsony második napján tenger alatti földrengés, nyomában 
szökőár az Indiai-óceánban. Több tízezer halott, több százezer hajléktalan (Sri Lanka, 
Maldív-szigetek, Thaiföld, Szumátra). 

2005. febr. 4. (péntek) Előadás az angolkisasszonyoknál. Közepesen sikerült. 
Jegyzeteim fölhasználásával megírjam? (…) Elolvastam németül (félig értve) a Sátáni 
verseket. Valóság és film keveredése. Máraitól Az igazi tetszett. 
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Febr. 13. (vas.) (…) Belefogok ebbe-abba, azután abbahagyom. Több könyvet olvasok 
egyszerre, váltogatva, Miltont, Illyést, Bibliát. 

Febr. 20. (vas.) István és Anna 17-én elrepült Párizsba. Tíz napig maradnak. A kiál-
lítás 22-én nyílik. A Luxemburg park mellett, a Magyar Intézetben nyílt meg. Sok 
ismerős, köztük Jastreb Olga, Philippe Boulanger, Pierre Bernard, Fejtő Ferenc, 
Jeff Price-ék Amerikából, sőt az épp ott élő Németh Marika. Pierre-ék vacsorára 
is meghívtak. Fejes Miklós fia, Miki ebédre. 

Ápr. 3. (vas.) Az elmúlt hét a pápa betegsége, haláltusája híreivel telt. Tegnap este 
fél 10 körül meghalt. Utolsó kívánsága az volt, hogy ne sirassák: Istenhez megy. (…) 
Szentkuthy Hitvita és nászindulóját olvasom. Most jobban tetszik, mint amikor elő-
ször olvastam. A Szent Orpheusz breviáriuma befejező része jóval kevésbé. (…) Egyre 
csúnyábban írok.

Máj. 1. (vas.) Csütörtökön itt volt Kelevéz Ágnes, Ruttkay Zsófia és egy tévés: emlé-
keim az Eötvös Collegiumról. Éva meg Zsófi (Istvánnak mondta) elégedett volt velem, 
én magammal annál kevésbé. Segítettem levinni a fölszerelés egyik nehéz darabját, azóta 
fáj a hátam. 

Jún. 13. (hétfő) 6-án fölvittem a Balassinak a szöveget. (Katona József Történelmi 
művei, kritikai kiadás) Megegyeztünk, hogy ezzel befejeztem a munkát. A szerződést 
másnap postán kaptam meg. 7-én itt volt Fazekas Lajos. ’56-ról háromrészes filmet akar 
csinálni. Anyagot (újságok, könyvek) adtam neki. Itt tartottuk ebédre. (…) Sólyom 
Lászlót elnökké választották Szili Katalin ellenében. Az SZDSZ tartózkodása döntött, 
hozzájárult a Fidesz taktikája.

Jún. 21. (kedd) (…) KAFF: István kapta a fődíjat, előbb hazamentek, két gyereke vette 
át. A filmkritikusok díját is. (…) Európa történetét (Fisher) olvasgatom, hozzá Voltaire 
Essai sur les moeurs-jét. Közben Móriczot (A  fáklya), Bibliát, Örkényt is. Romlik a 
szemem.

Júl. 5. (kedd) (…) Köszöntés nagy hűhóval a városházán, Sárközynél. Éva élvezte, én 
nem. Polgármester, tévé, újság, Szekérék. 

Júl. 19. (kedd) Mozgalmas napok. (…) 13-án (80. születésnapján) ebéd Andiéknál, 
István, Dóra és Marci is. Istvántól nagyméretű arcképem, Anditól 80 üvegkő. Csütörtökön 
Takács Valentina a Petőfi Népétől (interjú). (…) Elakadtam a Katona és a vallás írá-
sával (…) A vallás egyre jobban érdekel. (…) 

Júl. 28. (csüt.) (…) Egyháztörténetet, Sík Sándor írásait olvasom, most Prohászka 
indexre tett műveit meg Pap Károly önéletrajzi regényét hoztam ki a könyvtárból. 
Közeledem a halálhoz. Nem félek tőle (be kell következnie), csak a megelőző szenvedéstől. 

Aug. 12. (péntek) Telefonált Hradeczky Móni a Balassiból: megjelent a Katona 
Történelmi művei. Példányaimért menjen be valaki. Dóra bement Csak tízet adtak. 
Többet pénzért sem. (…) Itt volt Bahget Iskander. Aláíratta, hogy a GAMF-on magyarra 
tanítottuk. Sokat beszélt és fényképeket csinált.
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Szept. 6. (kedd) Hiller szocialista pártelnök kijelentette: olyan fejlődésnek részesei 
vagyunk, mint Deák Ferenc korában. Igaza van: olyan féloldalas és korrupcióval, az 
állam eladósításával járó fejlődésé. Néhány mondat Magyarország története (1964) 
Száraz Györgytől való fejezetéből (A szabad versenyen alapuló gazdasági fejlődés 
a kiegyezéstől a századfordulóig): „A  puritán Deák undorodva, de tehetetlenül 
vonult ki a parlament folyosójára, valahányszor pártjának hívei és Tisza vezette »ret-
tenthetetlen« ellenfelei odabent osztalékért, igazgatósági tiszteletdíjért vagy közvetett 
érdekeik érvényesítéséért harcoltak (…), hogy végül – egymás érdekeit tapintatosan 
tiszteletben tartva – szavazzák meg a haszon állami biztosítékát.” (…) Hillerék ezt 
tartják fejlődésnek. „Lendületben az ország.” Aki az elnyomorodásról beszél, az „popu-
lista”. (Akik ezt használják, aligha tudják, mi volt a populus Romanus, legföljebb 
arról hallottak, hogy az USA-ban a néppártit hívták populistnak.) (…) Vasárnap 
meglátogattam Mátyus Leót. Arról beszélt, hogy szobatársa misére járó, gyónó, áldo-
zó ateista. Szeretné megmenteni a lelkét. Beszélni akart a vasárnaponként hozzá járó 
egyik piaristával, de az „nem ért rá”. Meglepett Leó valláshoz való viszonya. Évekkel 
ezelőtt nekem adott kis füzetében a kereszténységhez társuló lélekvándorlásról van 
szó: ez tölti be a purgatórium szerepét – a lélek addig vándorol, amíg meg nem tisztul. 
Mostani életünkben az előző(k)ben elkövetett bűneinkért lakolunk. (…) Rousseau-t 
(meg Katonát) olvasva mostanában azt gyanítom, hogy Istenhez nem egy út vezet. 
A dogmák inkább akadályozzák a közeledést hozzá. Számomra a tér és az idő felfog-
hatatlan végtelensége, az emberen túli „értelem”, az Isten bizonyítéka. Krisztus szá-
momra abban „egylényegű” vele, hogy megtanít élni. „Szeresd felebarátodat!” Nagyon 
nehéz! Ehhez a végtelent egyetlen pontba, itt-be és most-ba sűrítő Isten segítségére 
van szükség. Tévelygéseink közt az „Isten, irgalmazz!” a hiteles fohászkodás. (…) 
Lelkünk a halál után megőrzi egyéniségét? Szeretném azt remélni, hogy feloldódik a 
végtelenben. Isten részévé válik. Földi életünkben nem emlékszünk lelkünk korábbi, 
születésünk (öntudatra ébredésünk) előtti állapotára. Miért kellene halálunk után 
földi létünk emlékét hordozni?

Szept. 18. (vas.) (…) Rousseau-t olvasva franciául meg a tévében a német adót 
bekapcsolva megdöbbenek, milyen gyenge a nyelvtudásom. De francia esszéket magyarul 
is nehezen olvasok. 

Okt. 9. (vas.) Kötetet készülök összeállítani 2000 óta írt Katona-tanulmányaimból 
(…) Talán összeállítom, de megjelentetésére nem törekszem. Halálom után? 

Okt. 26. (szerda) (…) 21-én Andinál fogadtam a kéményt ellenőrző urakat, egyikükkel 
megbarátkoztam.

Nov. 8. (kedd) Tegnap felolvastam a levéltári napon Probationes calami címmel 
előadásomat az Iványositól gyűjtött versekről, töredékekről. A levéltárat vezető egyko-
ri gimnáziumi kolléga, Iványosi-Szabó Tibor száznál több verset, verstöredéket 
talált XVII. századi kecskeméti hivatali iratokban. A tanulmány ezeket a „toll-
próbákat” dolgozta föl irodalomtörténeti szemszögből. István Marosvásárhelyen, 
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Marci Prágában, Anna Krakkóban. Az AlterNative filmfesztivál zsűrijében voltam 
(Kardos Sándor Résfilmjét díjaztuk), de vajon a gyerekek mit kerestek Prágában 
és Krakkóban? Kafkát olvasom újra, a Kastélyt, előtte Dosztojevszkijtől a Feljegyzések 
az egérlyukbólt. 

Nov. 28. (hétfő) István Krakkóban volt animációs filmszemlén, sok a dolga, a család-
járól alig tud valamit. Dorkától tudtuk meg, hogy Marci Fülep Lajos-díjat kapott. (…) 
Tegnap megnéztük Kalmárné kiállítását. Szép. 

2006. jan. 3. (kedd) Szilveszteren simán, alva estünk át. Az új év meghozta a gáz-
kérdést: orosz–ukrán ellentét az ár miatt, Ukrajna megcsapolja a nekünk járó gázt. (…) 
Az  év embere Kecskeméten – mint vártam és jogosnak tartottam, Farkas Gábor, az 
Európa Jövője Egyesület elnöke lett. Meglepett, hogy a díj átvételekor engem említett 
Kertész Gábor sebész mellett a kitüntetésre méltóbbként. 

Jan. 26. (csüt.) István Ungváron volt (Műv. Akadémia), Marci Párizsban (Szépműv. 
Múz.). A Csépai Naplónak cikkeket küldtem. Nemcsak Ungváron, Beregszászban 
is. A Kárpátalján élő új akadémikusokat kerestük föl, köztük Vári Fábián Lacit. 
Jött Gerzson Pali, Nagy Gazsi, Ács Mara, Ferencz Pista, Flórián, Szemadám… 
Az  ungvári Petőfi-szobor koszorúzásán készült fotóról silabizálom a neveket. 
Nagy hó volt, hideg. Apu naplója szerint Kecskeméten is. 

Márc. 4. (szombat) 1-jén de. filmesek, Fazekas Lajos faggat 56-ról, új ötletek (a vád-
lottak padján, a börtönkapuban, arról sikerült lebeszélnem, hogy a börtönben is). 1-je és 
2-a között álmatlan éjszaka. (…) Febr. 13. óta ebédet hoznak a reformátusoktól. Többnyire 
elég jót. 

Márc. 22. (szerda) A Döbrentei-tanulmány rossz. Ha átdolgozom, csak azért, hogy 
legyen mit csinálnom. (…) 

Ápr. 22. (szombat) Gátcsúszás fél km-re a Körös torkolatától. Ma Szelevénynél is. 
Szelevényt, Csépát, Tiszasast kiürítik. A Hírtévé hírszolgálata botrányos. Azt hiszik, 
Szelevény a Körös (Kőrösnek mondják) torkolatánál van… Felgyő Szelevény mellett… 

Ápr. 28. (péntek) Az árvízi veszély csökkent, Csépa, Sas és Ug elé második védőgá-
tat építettek. A minisztériumi illetékes szerint a kitelepítettek visszatérhetnek, vízügyi 
szakemberek szerint nem. (…) A választás második fordulójában növekedett az MSZP–
SZDSZ fölénye. Bács-Kiskunban a Fidesz győzött (egyetlen ilyen megye). (…) Izgatott 
várakozás Jussi és Minna látogatása miatt.

Május 10. (szerda) Megható, hogy Jussiék mennyire ragaszkodnak hozzánk. 4-én 
István ment ki értük a repülőtérre, s vitte be őket a Hotel Sissibe, programot csinált nekik 
5-re, 6-án mi mentünk föl, Istvánéknál együtt ebédeltünk. Másnap Kecskemétre jöttek. 
Jussi erős, egészséges, csak a látása gyengült, Minna szebb, mint 15 éve. Minna Istvánnal 
és Marcival angolul, én Jussival németül. 

Máj. 28. (vas.) (…) Írom a Kérdőjelek egyre duzzadó változatát. Nélküle üresek 
lennének a napjaim. (…) Elővettem Tolsztoj Feltámadását. ’56-ban olvastam, elég jól 
emlékszem rá, de a részletekre, Nyehljudov vívódására kevésbé. 
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Jún. 4. (pünkösdvasárnap) (…) Összeállt az új kormány: politikusok, nem szakem-
berek. (…) Gyurcsány egyeduralkodóként viselkedik. Egyre többet beszél a megszorítá-
sokról. (…) Meghívó az ünnepi könyvhétre. 8–12.: a levéltár kiadványainak bemutatója. 
A Probationes calami is? (…) Átrendeztem a könyveimet, kiemelve azokat, amelyekbe 
írtam, meg amelyeket nekem dedikáltak. Most aztán semmit sem találok. (…) A postalá-
da már nem csak reklámlapokkal van tele. Egyre több a támogatást kérő (csekket küldő) 
levél is. 

Júl. 15. (szombat) (…) A temetőben sétáltunk. Sírhelyünket nem találtuk meg. (…) 
Állandó repülőzaj. Most is. 

Aug. 16. (kedd) (…) A Kérdőjeleknek már látom a végét, de még lesz vele munkám. 
Szerencsére! Ratzingert, Domokos Matyit meg Esterházyt holnap viszem vissza a könyv-
tárba. Esterházy apja „tégla” volt, Günter Grass most vallotta be, hogy SS-katona, önként. 

Szept. 2. (szombat) Tegnap ott voltunk Olgi (Szemereyné) köszöntésén. Olimpiai 
szereplése 70., a KTV szerint 93. születésnapja alkalmából köszöntötték a ref. gimnázi-
umban. (…) Gyurcsány Szent Istvánhoz hasonlítja magát. Ő sem lehetett annak idején 
közkedvelt Európához csatlakozó programjával. 

Szept. 19. (kedd) Voltunk vasárnap István kiállításán, Széchenyi akadémiai székfog-
lalóján. Sokan, ismerősök is. Lator vezette be a székfoglalót, s adta át a tagsági levelet. 
Ott volt Ruttkay, Benda, Sütheő Péter, Varga Jutka stb. Fárasztó volt, fél 11-től 2-ig. 
Utána két autóval, mert Andiék is feljöttek, Keszibe. 30. házassági évforduló. Marci 
Bécsben. A kiállítás és a hozzá kapcsolt székfoglaló az Ernst Múzeumban volt. 
A kiállítás címe: Felhők Poloniusnak, a székfoglaló előadásé: Nothing but confusion. 
Hazatérve hír a rádióban meg a tévében Gyurcsány májusi, választás utáni beszédéről. 
Pártja képviselőinek mondta, lényege, hazudtunk, hogy megnyerjük a választást. Most 
már csinálnunk kellene valamit, mert négy évig nem csináltunk semmit. Vasárnap este 
óta tüntetések Pesten és vidéken. Gyurcsány mondjon le! Pártja meg az SZDSZ kitart 
mellette. Orbánt vádolják: azért tüntetnek, mert Orbán nyár óta arra biztatja őket. 
A politika helye a parlament, nem az utca. Félő, hogy a szélsőségesek kerekednek felül. 
A köztársasági elnök: nem áll jogkörében Gyurcsány lemondatása, de az a véleménye, 
hogy erkölcsi alapja nincs a maradásra. (…) A  tüntetéseken sebesültek, rendőrök is. 
Az illetékes miniszter felajánlotta lemondását, Gyurcsány nem fogadta el. Mi lesz? 
Diktatúra? (…) A Kérdőjeleket tegnap feladtam. Most nincs mit csinálnom. 

Okt. 2. (hétfő) István most, reggel 9-kor telefonált: hazaérkezett Tokióból. Az AGI 
(Alliance Graphique Internationale) kongresszusán voltam Japánban. 2003-ban 
vettek föl egyetlen magyarországi tagként (Varga Mihály svájci, Palotai Gábor 
svéd színekben volt tag). A 2004-es berlini kongresszuson már kellett egy bemu-
tatkozó előadást tartanom, a tokiói és kiotói előadásokra Shigeo Fukuda kért 
föl. Gyurcsányról Japánban is hallottak: tényleg hazudós a miniszterelnökötök? 
Megvolt az önkormányzati választás. Vidéken nagy Fidesz-fölény, Budapesten, Dávid 
Ibolyának köszönhetően főpolgármester maradt Demszky. (…)
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Okt. 7. (szombat) Mint biztosra lehetett venni, az országgyűlés tegnap bizalmat sza-
vazott Gyurcsánynak és kormányának. Utána Fidesz-nagygyűlés a Kossuth téren. Orbán 
hosszú beszédben semmi újat nem mondott. „Hajrá Magyarország!” (…) Még annyit: 
Orbánnál Gyurcsány is, Dávid Ibolya is, Kuncze is jobb szónok. 

Okt. 24. (kedd) Tegnap Magyarország lerombolta az ’56-os forradalommal szerzett 
hírnevét. Rendőrök durván, könnyeztető gázzal, vízágyúval, gumilövedékekkel verték szét 
a tüntetéseket, a békés Fidesz-gyűlésről távozókat is. Sok sebesült, halálos áldozat talán 
nincs. Gyurcsány és hívei (MSZP, SZDSZ) szerint a rendőrség szabályosan járt el „a több-
ség” védelmében. Gyalázat! (…) Mindez azért, hogy Gyurcsány nem hajlandó lemondani. 
Nála is inkább megvetésre méltók a hívei, akik töretlenül kitartanak mellette. Valószínűleg 
a külföldi tőkések is. II. János Pál figyelmeztette a magyarokat, a Szovjetuniótól megsza-
badulva ne essenek a nemzetközi tőke rabságába. Rabok lettünk! Nem csak mi, de talán 
mi vagyunk a tőke legkészségesebb kiszolgálói. (…) Gyurcsányék azt híresztelik magukról, 
hogy ők ’56 örökösei! Szerencse, hogy nemigen hívtak ’56 megünneplésére. Ahova igen, oda 
sem mentem el. (…) István ma 55 éves. Tegnap késő du. Annával együtt a Fidesz-gyűlésen 
volt. Szerencsére épen hazajutottak. Igen, ott voltunk az Astoriánál. Érezhető volt a 
feszültség, a beszédek alatt provokátorok cikáztak köztünk, a Madách tér, illetve 
a Keleti felé mutogattak, mondván, ott magyarokat vernek, menjünk segíteni. Ha 
nem a lányommal vagyok, talán el is indulok, így azonban a Múzeum körúton a 
Szabadság híd irányába mentünk, mint később kiderült, az volt az egyetlen út, 
ahol nem támadtak rá a tömegre. A Moszkva térig gyalogoltunk, szép kora őszi 
idő volt. Mi is történt hát ’56-ban? Az utódpárt ahelyett, hogy Nagy Imrét, Kádárt igazol-
hatná. Ha Nyugat beavatkozott volna, háború tört volna ki. Magyarország területe had-
színtérré vált volna, óriási pusztítással és pusztulással. A Szovjetunió hadserege erősebb 
volt. A Nyugat atomfegyvert vetett volna be? Mi maradt volna a magyarokból? Kádár 
azért állt át az oroszokhoz, hogy megmeneküljünk? Azért is, hogy ne Rákosi-Gerő jöjjön 
vissza? Helyzetének megszilárdítására azonban túlzott terrort alkalmazott: kivégzések, 
letartóztatások. És mi történik most? Lehet abban valami igazság, hogy a megszorítások 
(„reformok”) nélkül nem zárkózhatunk föl Európához? Gyurcsányék azért ragaszkodnak 
(hazugságokkal is) a hatalomhoz, hogy a felzárkózás lehetőségét ne veszítse el az ország? 
Fölhasználják a megfélemlítést, a terrort is. Van a Fidesznek gazdasági programja, vagy 
csak a megszorítások ellenzésével szerez híveket? Lehet igazolni Kádárt is, Gyurcsányt is? 
Kétségbeejtő helyzet. Mint volt 1956. nov 4. után. Tovább gondolkodva: Tegyük fel, hogy a 
Szu beleegyezik Mo. függetlenségébe. Mi következett volna? A felújult meg kialakuló pár-
tok egymásnak estek volna, mint ’89 után. A szokásosnál sokkal hosszabb jegyzeten 
látszik, kapkodva, indulatból írta, igaz, javítgatás nélkül. Az egyre kisebb betűk 
nehezen silabizálhatók ki. Remélem, többé-kevésbé sikerült.

Nov. 22. (szerda) 18-án István Magyarkanizsára menet itthon ebédelt, utána elvitt 
minket Andiékhoz, majd Andit Kanizsára. Gyulai Líviusz kiállítását nyitottam meg. 
Fazekas L. filmjének kecskeméti része a Duna tévében. Telefonok (Flóra, Vámos): nézzem, 
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Szekér: látta. Elolvastam Alföldy Jenő Templomépítők című kötetét. Igen okosan és 
jól ír számomra többnyire ismeretlen költőkről, újraolvastam Dobozi Eszter könyvét 
is a Szu-ba elhurcoltakról. Döbbenetes! Mennyi máig feltáratlan aljasság történt! (És 
történik!) 

Dec. 8. (péntek) Tegnap tisztelgés „a legismertebb magyar”, Puskás ravatalánál. 
Holnap lesz a temetés. Nemzeti gyász!

Az év végén, a 2007-es elején a napló olvasónaplóvá változik, a vele történt 
eseményekről alig, az olvasott könyvekről viszont részletesen ír: Határ Győző: 
Intra muros, Spiró György: Fogság, Vas István: Mért vijjog a saskeselyű?, Miroslav 
Krleža: A fekete sas árnyékában…

2007. jan. 25. (csüt.) 19-én este a Katonában voltam vacsorán. Sok ismeretlen, mi 
öregek együtt (Orbán Edit ült oda hozzánk). A városházi ünnepségen is, a vacsorán is 
azt tapasztaltam, hogy nagyon rosszul hallok.

Febr. 19. (hétfő) Naponta több órán át olvasom a Buddenbrookot. Kezdem megszok-
ni a németet meg a gót betűt. 

Márc. 18. (vas.) Márc. 15. ünneplése nagyobb fölfordulás nélkül zajlott le, bár 
Demszkyt sikerült tojással eltalálni. A  történelem politikai értelmezése, a forradalmi 
összefogás sikere (Orbán), nem forradalom, hanem az országgyűlés által elfogadott 
reform (Gyurcsány). Elolvastam Széchenyi 1848-as naplóját. Milyen más kép!

Márc. 29. (csüt.) István és Dóra ma du. indul – Londonon keresztül – Melbourne-
be. Április 16-án jönnek haza. Ken Cato hívott meg, tartsak előadást az AGIdeas 
Extend keretében a déli féltekéről odasereglő ifjú grafikusoknak, és vezessek egy 
úgynevezett „design master course-ot”. Első osztályú repülőjegyet akarok, kér-
dezte, vagy két turistát. Turistát kértem, hogy Dóra is jöhessen. 

Ápr. 14. (szombat) Tegnapelőtt szép kiállítású album érkezett: A kárpátaljai refor-
mátus egyház gyülekezetei. „Sok szeretettel Sáritól és Öditől.” Olvashatatlan nevű 
hódmezővásárhelyi feladóját megpróbáltam telefonkönyvben megkeresni. A postán: már 
nincsenek telefonkönyvek. 

Nyáron több régi osztálya találkozójára is elmegy (az 50-ben érettségizettek, 
az 50 éve érettségizettek…), elfárad, panaszkodik a hallására s arra, hogy nem 
mindenkinek a neve jut eszébe, de örül, hogy sokan megvannak még, és el is 
jöttek. A könyvtárát négy hónap alatt négyszer rendezi át. Mániám a rendezgetés. 
Sokat olvas, de inkább újraolvas. Bosszantja a politika. Az utazásaim idegesítik, 
a szemem miatti aggodalma anyura is átragad, megmutatja a leleteket kecske-
méti szemorvosának, Sziklainak, aki csak legyint, más, mint egy átlagember 
szeme, de nem kóros. Ritkábban jutok haza, mert 2004-ben elkezdtem tanítani a 
soproni egyetemen. Azt, hogy kineveztek egyetemi tanárnak, ráadásul az imént 
megbírált Hillertől vettem át a libellumot, talán nem is hoztam szóba otthon. 
Telefonon ugyan sokszor beszélünk, de a naplóban azt olvasom, nem elég tartal-
masak a beszélgetéseink. 
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Aug. 31. (péntek) Anna Kárpátalján volt (Gúton) egy baptista segélyakció keretében. 
Átment Barkaszóra is. Telefon. (…) Rég olvasott könyveket elővéve azt tapasztalom, hogy 
alig ismerek rájuk. Nemrég Horváth János füzetére Vörösmarty drámáiról. Pedig ezt 
elsőévesként hallgattam az egyetemen. Bánk bán-nyomok történelmi drámáiban? Akár 
írhatnék is erről időtöltés végett. (…) Itt fejeződik be az utolsó előtti füzet.

Szept. 7. (péntek) Úgy kezdem ezt az új füzetet, mintha év kezdődne. Valóban év 
kezdődik, iskolai év. Reformnak nevezett megszorítások éve. Ezrével bocsátották el a 
pedagógusokat. (…)

Szept. 18. (kedd) István Essenben volt kiállítása megnyitóján. Tegnap beszéltünk 
vele, szokása szerint szűkszavú volt. Na jó, most elmondom: a Grillo Theaterben 
volt a tárlat, amelyet a bonyolult nevű Plakat Kunst Hof Ruettenscheid Preis 
átadása alkalmából rendeztek. Kicsit hivalkodóbban Európai Plakátművészeti 
Díjként is emlegették a kitalálók, a Folkwang Múzeum plakátgyűjteményét 
vezető René Grohnert és a plakátrajongó mérnök Viktor Seroneit. A látványos 
ceremóniára minden évben összegyűlt a díjosztó kuratórium: Felix Büttner, 
Uwe Loesch, Niklaus Troxler és az előző díjazottak egyre növekvő csapata (Kari 
Piippo, Alain Le Quernec, David Tartakover, Ben Bos, Waldemar Swierzy, Melk 
Imboden, Miecz Wasilewski, Anette Lenz…) és persze a svájci Rene Wanner, aki 
internetes plakátoldala, a „Posterpage” révén a műfaj egyszemélyes intézménye 
volt. A rendszeres találkozó – és a díj – Viktor Seroneit 2011-es váratlan halálá-
val szűnt meg. A színházban kiállított munkák a Folkwang Múzeum gyűjtemé-
nyébe kerültek. 

Okt. 6. (szombat) Rövid emlékező cikket írtam gyerek- és ifjúkori barátomról, 
Antal Jancsiról. Elküldtem egyelőre a húgának Sopronba. Telefonált, könnyezve olvasta. 
A Csépai Naplóban szeretném megjelentetni. Januárban húsz éve lesz, hogy meghalt. 
(…) Megjelent a Forrás októberi száma, benne az én ’56-om. Közben felhívott Balai Feri, 
István volt osztálytársa a Petőfi Népétől. ’56-ról szeretne beszélgetni. Megegyeztünk, 
hogy előbb olvassa el az emlékezésemet. Új meg új emlékező írást készítek. Van, amit 
közöl majd a Forrás, van, amit csak a családnak szánok. Évát érdeklik, talán gyereke-
inket is, de az unokákat aligha. (…) Feri interjúja az okt. 22-i számban jelent meg, 
apám, szokása szerint kibújt az elől, hogy hőssé minősíttessék. „Ismertek, számí-
tottak rám akkor is, amikor állást kellett foglalni; akkor is, amikor a forradalom 
leverése után példát kívántak statuálni. Ennek voltam az áldozata, nem annak, 
amit tettem.” Az év vége unokatestvére, Márti iránti aggodalom jegyében telt 
(kábítószer, öngyilkossági kísérletek, öregek otthona). Marci egy féléves ösz-
töndíjjal Karlsruhéba utazott (onnan időnként Amerikába, időnként Bécsbe). 
A Stuttgartba ingázó („fapados”) Andi gyerekeire vigyázott, olykor dolgozatokat 
javított helyette, sőt Bánk bán-órát tartott. Listát írt a betegségeiről, a megjaví-
tásra váró eszközökről, a kidobandó lomokról, továbbá arról, mit utál a világban 
(mindegyik lista meglehetősen hosszú). Megjelent a Balassinál a Kérdőjelek (a 16, 
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később 20 tiszteletpéldányt én vittem Kecskemétre). A könyv bemutatója már a 
következő évre, 2008-ra esett. 

Kedden (jan. 22-én) volt a könyvbemutató. A könyvtár nagyterme zsúfolásig telve. 
Füzi bevezetése után Kerényi kérdezgetett. Tizenketten dedikáltattak (négy ’66-ban érett-
ségizett leány). 

2009. febr. 8. (péntek) Bele-belefogok ebbe-abba. Írtam Bajtai Mária Katona koszo-
rúiról…, félretettem. A Hatvan éve folytatását, 1948-at csak laudator temporis acti 
tudnám megírni. Félreértik. Írhatnék Reményik Bánk bán utolsó monológja című 
verséről, de nemigen tudom eldönteni, honnan közelítsem meg. Így vagyok az olvasással 
is. Elővettem Féja Régi magyarságát: tetszik kurucos magyarkodása, de ésszel elfogadni 
nem tudom. Mózes könyvéhez elolvastam Mann elbeszélését, A törvényt. A legendának 
ez a racionális átírása felel meg az én gondolkodásomnak. Belefogtam Llosa A város 
és a kutyák című regényébe. Helyenként undorít. A Forrásban alig találok számomra 
megfelelő olvasmányt. Leginkább Kapuściński Lapidáriumát. 

Márc. 2. (vas.) István kedden Bázelbe repült, onnan Berlinbe. Előadásokat tart. Miről. 
Dórától tudunk róla. Berlinben találkozott Marcival. Bázelbe Annik Troxler hívott, 
tartsak előadást a művészeti főiskolán, ahol tanít. A Berlini AGI-kongresszuson 
hallott „lecture” alapján választott ki. Berlinbe Sylva Tkotsch. 

Márc. 16. (vas.) (…) Újraolvastam Kertész Imre Sorstalanságát. Most jobban meg-
fogott. Nem történetként, hanem filozófiai-pszichológiai tanulmányként kell olvasni. 
Hogyan éli át az ember a sorsát? Hogyan és miért nem tudja az élményét másokkal 
megosztani? – Stílusa azonban nagyon rossz. Ez is a közlési képtelenség kifejezése?

Márc. 24. (hétfő) (…) A Paradicsomot olvasom Dantétól: Szabadi és Babits fordítá-
sát, bele-belenézve az eredetibe is. A filozófiai-teológiai tartalom nehéz nekem, a politikai 
meg elfogult, érdektelen.

Ápr. 8. (kedd) A Sántha Györgyre való emlékezés minden balsejtelmemet felülmúlta. 
A sok beszédből a rossz hangosítás meg a rossz fülem miatt alig értettem valamit. Túl 
sokan „emlékeztek” olyanok is, akik nem is ismerték Sánthát. (Én öt percet, Éva szerint 
jól, de utolsó mondatomba beleharangoztak.) 

Máj. 4. (vas.) (…) Éva naplóimat olvassa, én valahai könyveimet meg olvasónap-
lómat. Rossz hangulatban. Aligha volnék már képes olyat írni, mint Berzsenyi- meg 
Katona-könyvem, bár az utóbbinak egyik-másik állítását megváltoztatnám (a Bánk 
bán ott volt a kolozsvári pályázaton, Solom nem mondhatja, hogy a királynét nem 
magyar ölte meg). Mit küldjek Mártinak? Fázom. 

Máj. 19. (hétfő) (…) Életemnek azokra a fordulataira kellene emlékeznem, amelyek-
ben rosszul döntöttem. A szegedi dékáni titkárság hónapjaira meg a múzeumi évekre. (…) 
Vívódom a hittel. Cseri Kálmán számomra egyoldalú. Én magamévá tudnék tenni min-
den elképzelést Istenről. Számomra ő a végtelenség, az időtlenség, az örökkévalóság. De 
az ember személyes élete folytatódik-e a halál után? Feltámadás? A testé? Mi a lelki test? 
Lélekvándorlás? Ha az előző létből nem marad emlék, akkor ez is föltevés. Most tükör 
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által, egykor majd a valóságot látjuk? (…) Szombaton István kecskeméti futballmér-
kőzésen Bálinttal, Tornyai Jenővel. Nem is akármilyen meccs volt. Kecskemétnek 
végre – a történelemben először – első osztályú csapata lett! A  2007/2008-as 
szezonban Tomiszlav Szivics edző bajnoki címre vezette a KTE-t a másodosztály 
keleti csoportjában, ahol mellesleg a Fradit is megelőztük. Aznap (május 17-én) 
a Mágus (Verebes József) Váca ellen játszottunk, és 5–0-ás sikerrel biztosítottuk 
be a bajnoki címet és a feljutást. (…) Miért írok egyre kisebb betűkkel? Ezt már én 
is akartam kérdezni! 

Jún. 8. (vas.) Belekezdtem a Berzsenyi-kötet készítésébe. Az Osirisből Nagy Zsejke 
kérte föl, válogassa és szerkessze a Diákkönyvtár kötetét. Eddigi tapasztalatom, 
Merényi időrendje nem csak bizonytalan, hanem rossz. Kár volt követnem immár négy 
ízben. A Kazinczy nyomán kialakult könyvek még rosszabbak. 

Júl. 23. (szerda) Pénteken este István Izsákra. Vártuk, nem jött, csak szombaton 
Izsákról meg Anditól jövet. Izsákra Szőcs Gézával mentem. Ő hívott nagy titokza-
toskodva: csak egy pohár borra ugrunk le. Izsák a te vidéked, mondta, menjünk 
a te autóddal. Hogy te ihass – gondoltam, de belementem. Izsákon talán sosem 
jártam, legföljebb azért tartottam számon, mert gimnáziumunk, a Katona „bejá-
rói” közt helyes izsáki lányok is voltak. Tényleg este értünk oda, jó későn, Pestről 
kifelé hatalmas dugó volt, de az izsákiak megvártak. Mi az, hogy vártak, láthatóan 
készültek ránk. A Kiskunságban mást jelent az „egy pohár bor”. Dínomdánom, 
eszem-iszom, tivornya, dorbéz és dáridó. Közben persze előkerült a nevezetes 
nedű is, ami miatt mentünk. A borcímke egy kép volt, a Mária kútja Názáretben, 
Csontváry Kosztka Tivadar festménye. A  névadó sárfehér szőlőfajtát Kosztka 
László, a festő öccse kezdte termeszteni. Állítólag ma sem csinálják másutt, csak 
a környékbeli településeken, szám szerint tízben. A környéken a 19. században 
a futóhomok megkötésére kezdtek szőlőt ültetni, aztán a nagy filoxéravész ide-
jén kiderült, a homoki szőlők immunisak az országos bajra. Gézának egy izsáki 
asztaltárs felajánlotta, aludjon nála, nekem egy másik, hogy átvisz Kecskemétre. 
Hagyd itt a kocsit, holnap érted megyek, mondta Géza. Andinál ért utol, máig 
sem értem, hogy talált oda. Én közben meglátogattam a szüleinket, Géza addig 
Andi könyveit lapozta, előkerült a hátsó sorban tartott Sirálybőr cipő is, magától 
értetődő természetességgel dedikálta. Visszafelé már én vezettem újra. A város-
ból kifelé mondott egy nevet. Ismered? – kérdezte. – Nem. – Ott lakik, mutatott 
a Széchenyivárosban az egyik tízemeletesre. – A Securitate dobta át, az volt a 
dolga, hogy lejárasson. Másnap vettem észre, hogy a csomagtartóban hagyott 
néhány üveg bort – Csontváry-címkéseket. A szivarja illatát még hetekig éreztük. 

Hétfőn István és Dóra Hollandiába ment. Egy Jorwert nevű városka köze-
pén álló 12. századi katedrálisban nyílt kiállításom. Jorwert fél óra bicikliútra 
van Leeuwardentől, ahol 110 évvel azelőtt Escher született. A környéken több 
régi, használaton kívüli templom áll, mindegyikbe más, Escherrel szellemi 
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rokonságban álló művészt hívtak (az enyémen kívül Yvonne Kracht, Ulrich 
Mikloweit, Koos Verhoeff, Rinus Roelofs, Oscar Reutersvard, Gerard Caris és 
Elvira Wersche templomtárlatát rendezték meg). Az anyagot autóval vittem ki 
korábban, és szeptemberben, amikor érte mentem, egyúttal kivittem Annát és 
barátnőjét, Kovács Katát, akik akkor kezdték meg Erasmus-ösztöndíjas tanulmá-
nyukat Utrechtben. Hazafelé megálltam Schwaanban és Nürnbergben Dürerrel 
randevúzni.

Szept. 21. (vas.) István hazajött Japánból. Kiállításom nyílt és előadást tartottam 
egy tokiói szállodában (Hakozaki, Royal Park Hotel), Südi Zoltán, a korábbi 
nagykövet és felesége, Erika szervezték. Utána Takashi Namiki, a KAFF-okon is 
gyakran felbukkanó animációs szakférfiú bemutatókat szervezett a filmjeimből 
tokiói mozikban. 

Nov. 5. (szerda) 3-án Éva Istvánnal Szegeden. Ópusztaszer (körkép), temető, kiál-
lítás István megnyitójával. Délben indultak, 6 után hazaértek, Éva fáradtan. Egy 
design kiállítás volt, a megnyitást a Magyar Formatervezési Tanács tagjaként 
csak azért vállaltam, hogy anyuval Szegedre mehessek. A körképet élvezte, a 
temetőre tényleg elfáradt, alig találtuk meg a sírokat, talán nem is mindet. 
Amerikában választás. Ma reggel eredmény, Barack Obama, az apai ágon sötétbőrű 
demokrata fölényesen győzött. Imola drukkolt neki. (…) István hozta a Füzéki-érmet 
meg az oklevelet és életrajzát. Rokonszenves és bátor, művelt fiatal lehetett. Az 
emlékérmet az 1956-os mártír, Füzéki István emlékére alapította a Magyar 
Könyvtárosok Egyesülete és Füzéki fia. Apám nem vállalta az utazást, de írt egy 
köszönőbeszédet, amelyet én olvastam föl az OSZK-ban rendezett ünnepségen. 
Meghalt Kerényi Feri (…) Koestler önéletrajzát olvasom németül, Sötétség délben 
című regényét magyarul. 

Nov. 24. (hétfő) (…) Kimerítően sok munkám volt. Először megírtam az emlékezést 
Kerényire (megvásárolva és olvasva hozzá Petőfi-könyvét), azóta meg 11-i előadásomból 
próbálok tanulmányt szerkeszteni. (A kecskeméti Katona-kultusz első három évti-
zedéről szólt a könyvtárban tartott előadás.) A  sok görnyedezés (gépírás) fokozta 
hát-, nyak- és derékfájásomat. (…) Istvánnak könyve jelent meg: A lerajzolt idő. Szép 
kiállítású album magyar és angol szöveggel. Andi is írt bele, fölment a bemutatójára 
22-én Imolával együtt. 

Dec. 10. (szerda) Elárultuk Andinak, hogy hatvan éve ismertük meg egymást, ő 
Istvánnak, szombaton az étteremben ebédnél megleptek, utána hazahoztak, Andi fény-
képezett, ajándékokat is hozott. Imola is velünk ebédelt. (…) Marci Bécsben biciklivel 
elesett, fölrepedt az álla, kórházban varrták össze. Szakállt növeszt. Most Amerikában 
van. A  baleset Zürichben történt, s komolyabb volt, mint akkor hittük. 
Amerikából hazatérve röntgenezték csak meg, eltört az állkapcsa, össze kellett 
drótozni, sokáig beszélni, hónapokig enni se tudott, csak szívószállal inni, le is 
fogyott alaposan.
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2009. jan. 7. (szerda.) Tegnap telefonált Emma: Márti meghalt. Rokonok révén tud-
ták meg az otthon igazgatójától. Sauska („Öcsi”) megtiltotta, hogy bárkit értesítsenek. 
A temetést megbízásából az otthon intézi. Nem tudja az ember, mire gondoljon. Zsuzsi az 
anyja helyére költözik? Férjétől, fiától nem ez az „Öcsi” szakította el? Egyedül akar örö-
kölni mindent? (Hát Fejes fiai?) (…) Felhívott Marci. Beszélni már tud, rágni még nem. 
Az apja szerint készül vissza Svájcba. (…) Látásom romlása aggaszt. Mi marad, ha nem 
tudok olvasni? Apróbetűs könyvet (pl. az Ószövetséget) már most sem. (…) Teleírom 
még ezt a füzetet? (Nem fogja teleírni.) 

Jan. 14. (szerda) Elolvastam Márti leveleit. Az utolsó évet leszámítva okos és művelt, 
érdeklődő, de családja (Zsuzsiék) miatt egyre inkább gyötrődő volt.

Jan. 22. (csüt.) Kedden du. telefon „Öcsi” megbízottjától: meghalt Török Zsuzsi, Márti 
temetése az övével együtt febr. 9-én lesz. Emma is kapott értesítést, elmennek a teme-
tésre. Foglalkoztatja, mi lesz az örökséggel. (…) Gondolom, Zsuzsinak már így jobb. (…) 
Az örökség számottevő része (lakások, szőlő) Öcsié, ezeket Márti még életében ráhagyta. 
(Mindezt Emmától tudom.) Elejtett, bizonytalan szavak alapján azt sejtem, mind-
ketten öngyilkosok lettek. Apámat nagyon megviselte a két héten belül történt 
két halál. Anya és lánya.

Jan. 31. (szombat) István tegnap este telefonált. Anna hazajött. Marci Svájcban, 
dolgozik, pépes ételt eszik. Budai lakásában amerikai barátnője lakik. A Közép-európai 
Egyetemen tanító Kate-tel járt akkoriban Marci. 

Febr. 20. (péntek) Zavaros hét. Andi nem akar belenyugodni, hogy nem megyek a 
Lator – Orosz I. beszélgetésre, Éva meg abba, hogy hiába próbálgatja hol egyik, hol 
másik fülembe nyomni a hallókészüléket. (…) Írtam Szabadi Sanyiéknak, panaszolva, 
hogy számomra Kecskemét idegen nagyvárossá változott. Este a helyi tévében a pol-
gármester ugyanezzel dicsekedett. Elővettem a Korunk szellemi körképét, ő hívta fel 
a figyelmem Toynbee tanulmányaira. Történésznek nem megbízható (melyik az?), de 
nekem rokonszenves félelme (már 1960 táján!) a rohanó világtól. 

Febr. 28. (szombat) Andi elégedetlen volt a Lator – Orosz beszélgetéssel. A Nemzeti 
Színház igazgatója vezette, ügyetlenül. Lator elküldte válogatott versei kötetét. A szó-
ban forgó Orosz én voltam, az igazgató Alföldi Róbert. A színházi pódiumbe-
szélgetések szabálya az volt, hogy a meghívott alkotónak, ebben az esetben Lator 
Lászlónak, hívnia kellett egy más műfajban alkotó beszélgetőtársat. Ez lettem én. 
Andival ellentétben élveztem: szerintem Latort még akkor is szórakoztató hall-
gatni, ha a kérdező nem áll feladata magaslatán. Újra felajánlotta, küldjek írá-
sokat a Holmiba. Nem sokat küldtem, de amit mégis, azt mind lehozták. Sajnos 
2014-ben megszűnt a folyóirat. 

Márc. 16. (hétfő) István elment Ausztráliába. Marci rövid időre hazajött Svájcból. 
Anna kétszer volt Kecskeméten, a héten újra jön. A  rajzfilmfesztivál előkészítése 
miatt kellett jönnie, Mikulás Ferenc rábízta a katalógus szerkesztését. Engem egy 
kiállításra hívott meg a melbourne-i orvos és műgyűjtő Györki János. A lánya, 
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Esther volt a kurátor. Náluk laktam, aztán Sidneyben szállodában. Ott írtam az 
Egy ausztrál kertben című hosszúverset, ami a júliusi Holmiban jött. 

Márc. 29. (vas.) A  hét a Gyurcsány lemondásával kialakult huzakodással telt. 
Sokaknak felajánlották a miniszterelnökséget, többségük nem fogadta el, aki igen, azt 
nem fogadta el az SZDSZ. Tegnap Gyurcsány lemondott a pártelnökségről is. (…) 

Ápr. 1. (szerda) Bajnai Gordon jelölését elfogadta az SZDSZ is, de kérdés, ha meg-
ismerik megszorító programjának részleteit is, az MSZP képviselői felsorakoznak-e mel-
lette? 

Ápr. 4. (szombat) Felsorakoztak. (…) Megjelent a Forrás, benne a Katona – 
Kecskemét II. része. (Az I. rész a márciusi számban volt, a III., illetve IV. 2010. 
januárban és februárban fog megjelenni.) 

Ápr. 12. (húsvétvasárnap) Tegnap délutántól ma ebéd utánig itt voltak Istvánék. 
Marci ünnepelte házukban 30. születésnapját. (…) István rátalált a világhálón Nitsovits 
Istvánra és Mucsi Idára. Évát büszkévé és boldoggá tette. (Görög eredet, tábornok ős, 
divatszalon.) 

Jún. 12. (szombat) Éva szerdán megkapta a gyémántdiplomát. Az ünneplésen sok 
ismerős, én is többnek gratuláltam. Andi meg Imola is ott volt. 

Mivel ekkortájt már én is írtam naplót (vagy arra hasonlító blog-jegyzeteket), 
fel tudom idézni, hogy június 18-án, a pécsi Dómmúzeumban Látszattani leckék 
címmel kiállításom nyílt. (George W. Hart nyitotta meg, Fenyvesi Kristóf írta a 
katalógus szövegét. A megnyitón találkoztam utoljára Hernádi Tibcsivel.) A ren-
dezéssel töltött napok után Márti, Zsuzsi és Panni néni nyomait keresve a város-
ra hajló hegyoldalban csavarogtam, azon a részen, ahol a Bálicsi és a Donátusi 
út találkozik. Gyerekkoromban nagymamával sokszor jártam ott, de már csak 
nyomokban lehetett ráismerni a környékre. Éjszaka, a megnyitó után Harukóval 
(Napocska), a miattam odabuszozó japán lánnyal Kecskemétre autóztunk, az 
előző nap kezdődött KAFF-ra. 

Jún. 27. (szombat) 24–25-én Pesten meg Budakeszin voltunk. Bálint Dóra kiállítás-
megnyitóján gitározott. A kiállítást Budán, a Barabás-villában rendezték, Jóry Judit 
beszélt a képekről. Bálint egyébként azt a nyarat végiggitározta, sőt nagyszülei 
megrökönyödésére még pénzt is keresett vele a stuttgarti utcákon. 

Júl. 14. (kedd) 10-én a Kárpát-medencei Irodalmi Társaságok Szövetségének ván-
dorgyűlésén Katonáról beszéltem, előre leírt szövegem nem vettem elő, rögtönöztem, 
K. és apja kapcsolatáról, talán nem rosszul. Találkoztam a Németh lányokkal (Ucóval, 
Gigivel), a program szerint Olasz S. beszélt volna az apjukról – nem volt ott. Füzesi 
Magdával meg másokkal is találkoztam. A szünetben leléptem (Imolával meg Bálinttal), 
Andi maradt. Rögtönzésem utólag papírra vetettem, Évának nem tetszik. (…) Megjelent 
a Csépai Napló, benne emlékezésem Antal Jancsira. Gonda Pici, majd Antal Éva tele-
fonált. (…) Voltam Mátyus Leónál, elvittem neki Cseri Kálmán beszédeit a Jelenések 
könyvéről. (…) Hőség!
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Aug. 2. (vas.) (…) István az imént telefonált. Tegnap átúszták a Balatont, Anna 
csaknem egy órával gyorsabban, mint ő. Egy évvel korábban (vagy később?) átúsz-
tam Marcival és Kate-tel is. Marci fehéren és olvasószemüvegben, mint egy tudós 
(Révfülöp – Boglár). 

Szept. 28. (hétfő) Szombaton megvolt az öregtanárok találkozója. Voltunk vagy 
25-en, sokukat meg sem ismertem. Sok üres beszéd, tőlem is! Mester Barna vitte a fő 
szólamot. Most sem képesek megérteni, hogy a Katona József Gimnázium a piaristáktól 
vette az eredetét, nem a csak 1949-ben csatlakozott reformátusoktól. (…) István holnap 
megy Argentínába. Állítólag Dél-Amerika legnagyobb grafika-dizájn eseménye a 
TrimarchiDG. A helyszín Mar del Plata. Az előadásokat a város sportcsarnoká-
ban tartották, azt mondták, ötezer néző előtt. Davis-kupa-döntő is volt már ott. 
A tengerben, közel a parthoz feltűnt egy bálna. Visszafelé két nap és egy éjszaka 
Buenos Airesben. Borges könyvtára. 

Okt. 20. (kedd) István Törökországban volt Annával. Vasárnap este telefonált: haza-
jöttek. Miért voltak? Az AGI-kongresszusra mentünk Isztambulba. Ő először járt 
ott, az „Alliance” tagjainak zömét viszont már ismerte, mert a 2007-es amszter-
dami kongresszuson is velem volt. 

2010. jan. 27. (szerda) István elküldte Holbein két festményéről írt nehezen megha-
tározható műfajú könyvének szövegét. Sokat kínlódtam vele. Tegnap eljött érte. Nem 
tudom, hasznát veszi-e a munkámnak. Igen, bár amit a sorok közé ceruzával hal-
ványan jegyzett, még a napló betűinél is apróbbak. Úgy látszik, négy napig sila-
bizálgattam, jan. 31.: István tegnap telefonált, hasznát vette a javításaimnak. Szokása 
szerint megnyugtat bennünket, hogy „nagyon jól” vannak. 

Febr. 7. (vas.) István tegnapelőtt volt Kecskeméten, nálunk is. A szokásos nyilatko-
zat, náluk minden remek. Kaphatna állást a budapesti iparművészeti egyetemen is, de 
nem akarja cserbenhagyni a soproniakat. Nem lehetett minden olyan remek, mint 
ahogy mondtam, de valahogy ellensúlyoznom kellett apám és a húgom folya-
matos panaszkodását. Sopronban nem éreztem magam rosszul, a tanszéken az 
történt, amit akartam, kiválaszthattam a meghívandó tanárokat (Nádai Feri, 
Vida Győző, Kiss István, Bartos Mónika), a diákokkal és a közvetlen kollégákkal 
jól kijöttem, az intézetet igazgató Mészáros Gyurival össze is barátkoztam, s az 
első évet leszámítva a környezet is tökéletes volt. Külföldi utazásaimat tolerálták, 
mondván, előadásaim, kiállításaim az egyetem hírnevét öregbítik. Viszonylagos 
függetlenségben éltünk az egyetem messzi, más helyen székelő felső vezetésétől, 
amely azonban eléggé lekezelt minket, művészféléket, s a pénzügyek is egyre 
katasztrofálisabbak voltak. Az óraadó tanárok fizetéséért tanszékvezetőként 
minden hónap végén ölre kellett mennem. Az utazás is sok időmet elvitte, s 
éreztem, egyre jobban rám szoruló szüleimtől is eltávolít Sopron. Valami meg-
magyarázhatatlan makacsság vezérelt, hogy kitartsak mellettük mégis, s ebben 
a dacban nem nehéz apámra ismerni. Ahogy később ő is megbánta a szegedi 
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egyetemen fölkínált állás visszautasítását (lakás, illetve anyunak állás nem lett 
volna rögtön), én is rossz döntésként gondolok rá, hogy nem a lakásunktól tíz 
perc autóútnyira lévő „iparon” lettem professzor, holott a habilitációt még ott 
csináltam meg.

Márc. 4. (csüt.) Elvittem a Forrásnak Szekér köszöntését (75 éves) meg a Katona apja 
szemével tanulmányt. Nézegetem a márciusi számot: én nem tudok úgy írni, ahogy ma 
szokás. (Élni sem.) Graves Claudiusát olvasom. Borzalmas kor. Hasonlít a mostanira. 

Ápr. 12. (hétfő) A tegnapi választáson a Fidesz elsöprő győzelmet aratott. (…) Biztosra 
veszik, hogy két hét múlva meglesz a kétharmados többségük. Orbán optimista, talán 
túlságosan is. Magabiztossága nekem nem rokonszenves, de nem viselkedhet másként. 

Ápr. 19. (hétfő) (…) Tegnapelőtt legépeltem Canetti hirosimai orvos naplójáról írt 
esszéjének a fordítását. Nehéz, végső soron haszontalan munka volt. Elias Canetti esszé-
jét (A  szavak lelkiismerete) németből fordította. Ami azt illeti, nehéz lett volna 
deprimálóbb olvasni- és fordítanivalót találnia. Most Lampedusa Párducát olvasom 
újra. Kevésbé tetszik, mint előszörre. (…) A lengyel elnököt tegnap temették. Népes kísé-
rettel repült Katynba megemlékezni az ottani áldozatokról. A gép lezuhant. (…) A világ 
vezetőinek többsége nem tudott részt venni a temetésen – egy izlandi vulkánkitörés 
annyira beszennyezte a levegőt, hogy napok óta nem szállhatnak föl a repülők. 

Ápr. 26. (hétfő) A választás tegnapi, második fordulója meghozta a Fidesz kéthar-
mados többségét. Vajon tudnak-e majd hatalmukkal élni az ország, a nemzet, az embe-
rek javára? (…) Nem tudok magammal mit kezdeni, nincs mit csináljak. Írjam meg az 
önéletrajzomat? Minek? Kinek? Mi lesz a kézirataimmal, levelezéseimmel, könyveimmel? 

Máj. 6. (csüt.) Önéletrajzomat abbahagytam. Borsos Miklósét most olvasom: nem 
emlékszem én úgy a velem történt részletekre. Arra gondoltam, a családunkról kellene 
írnom: nagyszüleimről, szüleim testvéreiről, unokatestvéreimről. De ha közülük valaki-
nek a kezébe kerül, biztosan megbántódik. (Még élő unokatestvéreimre gondolok.) 

Júl. 4. (vas.) Csütörtökön és pénteken nálunk ebédelt, Andiéknál aludt István. 
Az itteni stúdióban dolgozik a filmjén. Marci Washingtonban októberig. A Sakk! című 
film felvétele zajlott, Nagy Gyurival csináltuk. A  rajzolói munkát zömmel 
otthon, Kesziben Bíró Péterrel. A  nyolcvanas években Haris Lacival forgatott 
Apokrifot leszámítva ez volt az első kecskeméti filmem. Azért váltottam stúdi-
ót, legalábbis ezzel áltattam magam, hogy többet lehessek a szüleimmel. Egyre 
nyilvánvalóbb volt, hogy rám szorulnak, s az is, ki kellene használni a hátralevő, 
valószínűleg nem hosszú időt. Hozzátartozik persze a képhez – a saját lelkiis-
meretem nyugtatgatásán kívül – az is, hogy a Mikulás Feri és Vécsy Vera vezette 
stúdióban komolyabbnak látszott a szakmai munka, mint Óbudán, a Pannónia 
romjain létrejött MaRa stúdióban. A  kecskemétiek – főleg Horváth Mari és 
Szilágyi Zoli – szeretettel fogadtak. 

Júl. 15. (csüt.) István e hét elején is Andinál lakott, nálunk ebédelt, a rajzfilmstúdió-
ban dolgozott. Ma reggel Andival elment Kárpátaljára. Úgy terveztük, hogy ő is jön, 
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sőt miatta találtuk ki az utazást, de nem vállalkozott rá. Vári Fábián Laci szerzett 
szállást Váriban, onnan autózgattunk a környékbeli településekre. Csetfalvára, 
Beregszászba, Sárikához Barkaszóra, Izsnyétére, Munkácsra, Husztra. Úszkáltunk 
a felduzzasztott Borzsában, és csapattuk a hátunkat a lezuhogó vízzel.

Okt. 10. (vas.) Hétfőn az ajkai alumíniumgyár melléktermékét, vörös iszapot tartal-
mazó tároló gátja átszakadt. Kolontárt és Devecsert elöntötte az iszap. Több halott, sokan 
kórházban égési sérülések miatt. (…) 

Okt. 24. (vas.) (…) Pénteken István volt itt, plakátkiállítása nyílt Duckival meg Pócs 
Péterrel a Dán Kulturális Intézetben. Marci hazajött, Dóra meg Anna elutazott Mexikóba. 
Dórát a mexikói plakátbiennálé zsűrijébe hívták, illetve illusztrációkról és plakátok-
ról tartott előadást a pueblai egyetemen. Anna fordított. Míg kint voltak, rosszabbra 
fordult Stoli állapota. Róla még nem volt szó, 13 éves golden retriever, hivatalosan 
Anna kutyája, valójában az egész család kedvence volt. Dóra öccsével, Ödivel (Sultz 
Sándor) vittem el Hargitay Andráshoz, az úszóvilágbajnok állatorvoshoz, aki ment-
hetetlennek ítélte. Azt mondta, bizonytalan, hogy életben tudja-e tartani még tíz 
napig, amíg a lányok hazaérnek. Valószínűleg nem. Nekem kellett kimondanom, 
altassa el. Nem fogadott el semmit, sőt segített kihozni Stolit az autóig. A  keszi 
kertben Ödivel temettük el. Egy nagy, Szepezdről hozott terméskő van a sírján. 

Nov. 14. (vas.) Dóráék hazamentek, István szerdán utazik Finnországba, Helsinkiben 
lesz kiállítása. Meghalt Hordós Karcsi, 11-én telefonált a felesége. Az apámnál is vis�-
szahúzódóbb, még Eötvös-collegistaként megismert kollégának, Hordósnak 
gyakran kereste a társaságát, ám ő többnyire kitért a találkozások elől. Ott volt 
a temetésén, a Köztemetőben. Sivár, kietlen, mint egy nagyváros. Igen rossz ötlet volt 
Katona sírját átvinni oda. A halottat nem azzal tiszteljük meg, hogy díszsírba költöz-
tetjük. 

Dec. 3. (péntek) Tegnap Andival Ittzéséknél. Ittzésné apja, Kövendi Dénes hívott. 
87 éves, Eötvös-collégista volt, mikor én is az voltam, ő betegként távol. Találkoztam már 
vele futólag, Ady verselésével foglalkozik. Hosszú, csapongó beszélgetés. (…) A fényképek 
alapján, amelyeket lánya, Kata Facebook-oldalán találtam, jó hangulatú beszélge-
tés lehetett. Istvánékról nem tudunk, csak annyit, hogy Anna Bordeaux-ban van. 

A jeges utak miatt karácsonykor nem, csak január 2-án mentünk Kecskemétre. 
Azt írja, hogy egy hosszú cikket korrigáltattam vele. Vajon mi lehetett? A nap-
lójegyzetekben panaszolja, hogy társaságban sokat beszél, amit később megbán. 
Azt gondolja, hogy többször is elmondja ugyanazt a történetet. Engem meg azért 
szapul, hogy keveset beszélek. Andi egyik osztályában Bánk bán-órát tart, és a 
diákjai dolgozataival vesződik. Zömmel a helyesírást javítja csak, a tartalmi kér-
dések türelmetlenné teszik. Belejavít az olvasmányaiba is. Fölírtam Márai néhány 
gyakori nyelvi hibáját, de nem ezek miatt nem tetszett. Egyre kevesebb ismerőse van, 
néha Szekérrel, olykor Varga Miskával találkozik, Szabadi Sanyival levelez, tele-
fonon rendszeresen beszélnek, Mátyus Leót gyakran látogatja. Jó hatással van rá 
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a derűs misztikus. Gondolom, ő is örülhet apunak, hisz nem nagyon nyitja rá 
más a mozgásképtelen férfira az ajtót. Apámat leginkább a volt diákjai keresik 
föl. Romló látása ellenére még mindig sokat olvas, de már nem csak irodalmat. 
Próbálom elolvasni és megérteni orvosságaim tájékoztatóját, de ez csak félig-meddig 
sikerül. Úgy szalad el mellettem az idő, hogy alig veszem észre a múlását. A politika 
bosszantja: Orbán diktátorként kezd viselkedni. Ha elfogadható az idő, az arboré-
tumban sétál. Romló szeme ellenére egyre kisebb betűkkel ír – és egyre több a 
kiolvashatatlan szó. 

2011. márc. 18. (péntek) István Kossuth-díjat kapott, 14-én vette át, az ünnepség-
re Éva meg Andi is fölment. Szerettem volna, ha ő is jön, de nem állt kötélnek. 
Japánban földrengés, borzalmas pusztítás. 

Ápr. 15. (péntek) Ma délelőtt kettős Bánk bán-órát tartottam Andi két osztályának 
egy nagy előadóteremben. Nem gondoltam át, mit kellene mondanom, utólag elégedetlen 
voltam magammal. Utólag mindent másként csinálnék. 

Jún. 19. (vas.) A  KAFF lezajlott. Láttuk István kiállítását, hallottuk könyvének 
bemutatóját (A követ és a fáraó). Marci, rövid időre Dóra is Kecskeméten volt. Anna ma 
hajnalban elrepült Skóciába. István és Marci ma déltájt búcsúzott el tőlünk. A kiállítás 
a Cifrapalotában volt. A  pirosra festett földszinti termekben. Egy Munkácsy-
kiállítás után maradtak úgy a falak. Nem a megnyitóra jöttek, így volt időnk egy 
hosszadalmas tárlatvezetésre. A  fényképeken anyu tűnik lelkesebbnek, érdeklő-
dőbbnek. 

Júl. 11. (hétfő) Néhány napja az ide mellékelt néhány sort írtam egy darab papírra. 
Istenbizonyíték számomra az emberi elmével felfoghatatlan tér- és időbeli végtelenség. 

Szept. 5. (hétfő) Tegnap Pascalt vettem elő. Számító – kiszámított istenhite nem 
nekem való. Az oroszok, Dosztojevszkij, Tolsztoj hisznek Istenben, az ortodox szertartás 
azonban (tegnap láttam a tévében) számomra idegen. A református istentisztelet kiszik-
kadt racionalitás, a katolikus mise talán tetszene a papi (főpapi) jelmezek nélkül. 

Szept. 12. (hétfő) Andi el akar vinni a színház Bánk bánjára: írjunk róla mind a 
ketten. Semmi kedvem. (…) Marci Amerikába, Anna Lengyelországba, István és Dóra 
Prágába megy (Istvánnak kiállítása nyílik), majd István Kínába. (…) Legszívesebben 
rendezgetéssel (könyvek írások, papírok…) töltöm az időt.

Okt. 24. (hétfő) Borús nap volt tegnap, a mai is annak ígérkezik. Az 56-ra való 
emlékezések dicsőséges forradalomról beszéltek, pedig az utána következő megtorlás és 
kiábrándulás volt a jellemző. Akik őszinte hívei voltak a szocializmusnak, kiábrándultak 
a decemberi pártértekezlet, s különösen az 57-re jellemző megtorlás után. Nem Szabó 
Adorján képviselte már a tanári karban a pártot, hanem a gyáva Madarász és a buta 
Elekes. (…) Ma van István 60. születésnapja, tegnap telefonáltunk neki, szerdán Kínába 
megy. Kínába a hangcsoui plakátverseny miatt mentem, hivatalosabban szólva a 
Kínai Nemzetközi Plakátbiennálé anyagát zsűriztem Stephan Bundival, Ronald 
Curchod-val, illetve egy japán és egy tajvani kollégával, akiknek elfelejtettem a 
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nevét. Mivel akkoriban már én is írtam naplót, sőt aktuális (okt. 26-ának éjjelén 
írt) blogjegyzetem nem is nagyon áll távol apám emlékirataitól, idemásolom. 
„Éjjel a Selyemút nyomvonalán, csak épp ezer méterrel fölötte, mi mást tehet 
az utas: számtanpéldákat fejteget. (Odakintről, ellenőrzésképpen, be-benéz a 
holdvilág.) Emlékszel, kicsikém, azokra a feladványokra, amelyekben ennyi meg 
ennyi idős az apa meg a gyereke, és meg kell mondani, mennyi idő múlva lesz 
éppen négyszer, háromszor, kétszer annyi idős, illetve lesz a kora fele, harmada, 
negyede a másikénak, függően attól, hogy kinek a szemszögéből okoskodunk. 
Gyöngyszemei voltak a számtanórák szépséges haszontalanságainak. Nagyapám, 
aki 1891 októberében született, a skorpiósságot (talán kissé meggondolatlanul) ő 
hagyományozta rám, éppen 120 éves lenne. Én meg pont most töltöttem be a hat-
vanat. Csak itt, a Kína felé szálló repülő fedélzetén stimmel a dolog, hic et nunc 
lép érvénybe a különös szimmetria, és mire landolunk, már érvényét is veszti. 
Egyre közelebb kerülünk egymáshoz, és egészen a végtelenségig fog kisebbedni 
a korkülönbségünket jelző arányszám. A matematikusok szerint a világ végeze-
téig elkonvergálgathatunk, mégsem találunk egymásra, de ki a csuda hiszi ezt el 
nekik? Valaha akkora volt a távolság, hogy csak na, amikor nagypapa (történe-
tesen éppen Orosz Istvánnak hívták) jobblétre szenderült, én például mínusz 
hároméves voltam, vagyis még egy viszonylag egyszerű számtanpéldában sem 
álltam volna meg a helyemet. És most tessék, itt utazom a Selyemúton, nagypapa 
meg a Hold másik oldalán mosolyog a bajusza alatt (naná, hogy ő is bajszos volt), 
és bizonyára ellenőrzi a számításaimat, mert mellesleg kiváló matekos volt, leg-
alábbis a latinhoz képest, abból ugyanis úgy meghúzták az érettségin, hogy csak 
na, de ilyen ünnepi pillanatban a kínos dolgokra boruljon inkább fátyol (jóféle 
kínai selyemből), az utasra és a holdvilágra pedig álom. Legalábbis egyelőre…”

Nov. 13. (vas.) 11–12-én a 100 éves Irodalomtörténeti Társaság tartotta vándor-
gyűlését Kecskeméten. 11-én a városháza dísztermében rosszul hangosított felolvasások 
hangzottak el, utána a könyvtárban Füzi Budával együtt tőlem kérdezgetett Kecskemét 
irodalmi múltjáról, életéről. 12-én Sallai Éva, a Katolikus Rádió munkatársa eljött 
hozzánk, s kb. 30 perces beszélgetést vett magnóra életemről, munkáimról. Majd értesít, 
mikor adják. 

Dec. 12. (hétfő) (…) Dóra telefonált: István meg Anna megérkezett New Yorkba, 
Marci várta őket. A kiállítás holnapután nyílik. Valóban megérkeztünk, a kiállításra 
szánt munkák viszont nem. Eltűntek valahol Európa és Amerika között. Volt 
nagyjából három napunk, hogy mégis elfogadható plakátkiállítást rögtönözzünk 
a táskámban talált pendrive és egy manhattani nyomdában dolgozó grafikus fiú 
– Boskovitz Oszkár – segítségével. Végül nem sikerült rosszul, a MOMA kuráto-
ra is ott volt, sőt el is kért egy munkát a múzeum számára. Szívesebben írnám: 
megvásárolt, de a Museum of Modern Artban alighanem úgy gondolják, a leg-
több művész fizetne azért, hogy bekerüljön a híres gyűjteménybe. Néhány hónap 
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múlva levelet kaptam, a kuratórium összeült, és nagyvonalúan elfogadta ajándé-
komat. Nem emlékszem, hogy a thanks (köszönet) szó szerepelt volna a levélben. 

Júl. 9. (hétfő) Megjelent a Forrásnak az utóbbi évtizedet áttekintő dupla száma. 
Beszélgetés a jelesebb munkatársakkal. Néhányan engem is emlegetnek O. Laci bácsinak 
nevezve. Megkeresem: Pintér Lajos és Komáromi bácsizza – és Szekér. Ez aligha-
nem az interjú szerkesztése közben becsúszott baki. Volt ugyan köztük tíz év, de 
bácsizás azért soha. Mindazonáltal tényleg egyre bácsisabb. Nagyothall, bottal 
jár, elesik úgy is, eltöri a szemüvegét, hetekig a régit használja, amivel alig lát. 
Rosszul alszik. Lassan telnek, de gyorsan múlnak a napok – írja. Egyre kevesebb 
fölhívható ismerőse marad. Április 5-én meghal Szabadi Sanyi, akivel, lévén 
Németországban élt, főleg telefonon és levélben érintkezett. 

Júl. 16. (hétfő) Születésnapomon a családon kívül Péter Laci köszöntött telefonon. 
István személyesen, Görömbei András nekem dedikált könyvét hozta. 

A naplót 2012 végéig viszonylag rendszeresen írja, aztán egy váratlan mon-
dat – Semmi értelme sincs, hogy ezt így folytassam –, s utána már csak néhány rövid 
bejegyzés következik. A  zömük az egészségi állapotukkal, az időjárással és az 
istenhittel kapcsolatos. Politikáról, olvasmányokról már nem nagyon ír, leszá-
mítva az újra meg újra kézbe vett Varázshegyet (már nem tetszik annyira), illetve 
egy másik könyvet… 

2013. jún. 25. (kedd) Elolvastam István Sakkparti a szigeten című Gorkijról, 
Leninről szóló, egy Caprin készült fotón szereplőket bemutató elbeszélését. Elképesztő, mi 
mindent tud róluk. (…) Kéziratban olvasta, mert a könyv csak 2015-ben jelent meg. 

Júl. 14. (vas.) Meghalt Szekér Bandi.
Júl. 21. (vas.) Tegnap volt Szekér Bandi temetése. István meg Andi volt kint a közte-

metőben, én a hőség miatt nem. 
Aug. 3. (szombat) Sári Barkaszón meghalt. 
(…)
Majdnem egyéves szünet után:
2014. jún. 2. (hétfő) Szombaton megvolt O. Marci esküvője. Mi csak innen távolból 

gondoltunk rájuk. Egyre jobban érezzük az öregség terhét, különösen én.
Ez a három sor a napló utolsó, dátummal ellátott bejegyzése. 
Idézhetnék további naplóoldalakat, azokat azonban már nem ő írta. 2015 

januárjában találtunk egy ápolónőt, Orsit, aki először csak néhány naponként, 
majd napi rendszerességgel látogatta szüleinket, s úgynevezett „gondozási nap-
lót” kezdett írni. Apám, aki kezdetben elutasító volt, végül megkedvelte az erős, 
fiatal hölgyet, különösen, amikor kiderült, Csépáról való ő is. Egyszer, amikor 
hosszabban voltam együtt vele (Izsákra autóztunk, ahol egy vállalkozó „minden 
igényt kielégítő” kórházi ágyakat árult), elmesélte az életét. Szülei öngyilkosok 
lettek, egy árvaházban nőtt föl. Szomorú sorsa ellenére friss volt, mosolygós, élet-
vidám, s ez a környezetére is átsugárzott. Apám mellett úgy láttam őt, ahogy az 
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Iljics Iván halálában Geraszimot, a főhőst ápoló egészséges falusi parasztlegényt 
írja le Tolsztoj. Orsi az őt segítő árvaházi alapítványban is dolgozott, a vele való 
törődés viszonzását erkölcsi kötelességének érezte, emiatt azonban nem tudott 
egész napos, sőt éjszakás ügyeletet vállalni, holott szüleim egészségének romlásá-
val ez szükségessé vált. A spirálfűzött gondozási naplókban egymást váltó íráské-
pek alapján lehetne megállapítani, Orsi mellett hányan vállaltak több-kevesebb 
terhet az egyre bonyodalmasabb ápolási munkában. Noha 2015-ben nyugdíjba 
mentem (csodálkoztak is Sopronban, az egyetemi tanárok nem szokták ilyen 
hamar bedobni a törülközőt), s attól kezdve két-három naponként otthon 
voltam én is, mégsem tudom fölidézni az összes segítő nevét. Erzsike, Marika, 
Magdi…, igaz, van, akiét nem is akarom.

Amit leírok, el lehet felejteni – ezzel nyugtatom magam, mert érzem, szük-
ségem van a felejtésre, de azt is tudom, fölöslegesen ábrándozom róla. A  leírt 
mondatok mélyebben vésődnek be a szürkeállomány barázdái közé, mélyebben, 
mint az emlékek, átveszik a helyüket, és egy idő után pontosabban emlékszem 
a leírt mondatokra, mint az emlékképekre, amelyek felidézték őket. Anyu 2015. 
július 17-én halt meg. Apu 2016. február 9-én. Anyu könnyen ment el, apu sokat 
szenvedett. 

„Hirtelen halálnál nincs nagyobb szerencse” – mondja az idősebb Plinius. 
Nemrég olvastam ezt; bevallom, nem magában a pliniusi szövegben, hanem 
Charles Maurras ifjúkori novelláskötetében, ahol egy novella mottója gyanánt 
szerepelt. Az érdekességét az adta meg, hogy ennek a novellának még egy másik 
mottója is volt, kajánul alája nyomtatva, mely homlokegyenest ellenmondott az 
elsőnek – ti. a könyörgés a Mindenszentek Létániájából: Hirtelen és váratlan halál-
tól ments meg, Uram, minket!” Hogy a dolog bonyolultabb legyen, nem is Pliniusnál 
és nem is Maurrasnál olvastam a fentieket (utóbbitól amúgy sem olvastam 
semmit), hanem Babitsnál találtam rá, szóval az idézőjelek az ő Jó halál című 
esszéjére utalnak, amire persze apám könyvtárában akadtam rá, a Keresztülkasul 
az életemen című 1939-es Nyugat-könyvecskében. „Furcsa módon maga a novella 
hiányzott a mottók alól – folytatja Babits. Maurras mint szigorú szerző, kihagyta 
régi könyvének abból az új kiadásából, amely a kezembe került. Nem tartotta 
már magához méltónak. De az egymásnak feleselő mottókat megsajnálta; ez a 
játék tetszett neki. Ezek megmaradtak, külön lapon, egy mentegetőző jegyzet 
kíséretében, az eltűnt novella címével együtt: A jó halál.” Talán könnyű lenne(?) 
arról írnom, miféle saját halált akarok magamnak, de itt apám halálát kellett 
megírnom, s azon töprengeni, ő milyenre vágyott. A sok utalás közt nem lelek 
olyanra, amely állást foglalna valamelyik mellett. A hosszú, szenvedős változatot 
kapta – vagy érdemelte ki. 

Félek, hogy elfelejtem a pillantását, a hangját, az illatát. Egyre hosszabb kon-
centráció kell, hogy felidézzem az arcát. Néha magamban fedezem föl, ami akár 
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vigasztaló is lehetne, ám ilyenkor mégis megijedek. Az, hogy a hangom az övé, 
régóta tudom, mondják az ismerősök, olykor a telefonálók össze is tévesztettek 
vele. Hang alatt persze csak a beszédhangot értem, hiszen énekelni, vele ellen-
tétben, egyáltalán nem tudok. Mondják, az nem is hang, hanem hallás kérdése. 
Mostanában vettem észre azokat a piros pontokat a bőrömön, amelyek rajta is 
előjöttek. A  legfurcsábbak a fogak. Az alsó fogsora öregségére szűkülni kezdett, 
a középső fogat a többi addig taszigálta jobbról és balról, amíg ki nem hullt. 
Ugyanezt veszem észre én is, még áll, birkózik a többivel, de tudom, mi lesz a sorsa. 

Azt hittem, könnyebben tudok írni, ha elmúlik egy kis idő, ha távolabb kerü-
lök tőle… rálátás, distancia… Aztán azt vettem észre, egyre közelebb vagyunk. 
Tudom is, miért. Vagy legalábbis van rá magyarázatom, mért érzem így. A köz-
tünk lévő távolság 26 év volt, illetve három hónappal több. Kiszámolom, pon-
tosan: 9599 nap. Ennyi idős volt, amikor születtem. Nagy korkülönbség, amikor 
az ember megszületik, aztán egyre kisebbnek látszik, de mégsem csökken sosem. 
Illetve dehogyisnem. Attól a perctől fogva, hogy meghalt, megállt az öregedés-
ben, én pedig követem, önkéntelenül is igyekszem, hogy utolérjem. Hogy befog-
jam. Máris hoztam rajta… mennyit is? Idemásolok egy szakaszt Rilke Negyedik 
duinói elégiájából. (Tellér Gyula fordításában)

Nincs igazam? Apám, kinek miattam
keserű volt az élet, mert belőlem
ittál, végzetem első rossz levéből,
s hogy nőttem, kóstolgattál újra s újra,
s idegen jövőm izén eltűnődve
pára-lepetten tekintetem figyelted –
apám, ki – hogy már meghaltál – gyakorta
rettegsz bennem, reményeimben, és a
közönyt, a holtak nagy, birodalomnyi
közönyét elhagyod csepp sorsomért,
nincs igazam?

Kalapot hord, svájcisapkát, fekete barettet, látom úgy is, hogy be van kötve a 
feje – hajmosás után az úttörőnyakkendőmmel kötötte be, hogy meg ne fázzon. 
Rémlik, mintha kucsmát is láttam volna rajta. Láthattam, mert akkora telek 
voltak, hogy a boltok elé tett alumínium tejeskannák meghasasodtak, és a kint 
felejtett macskák kettétörtek, mint a bot. Látom világosbarna irhabundában, 
sokzsebű, kemény viharkabátban, tavaszi lódenben, később orkánkabátban is. 
Nadrágszárán biciklicsipesz. Anyám kötötte a pulóvereit, mellényeit. Bordás, 
csavart mintás, lustakötéses. Az esküvői öltönyének zakójában diplomáztam. 
Az ódivatú, dupla soros, széles hajtókás, sötétkék zakó állítólag elég vagány 
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volt a farmernadrággal. Válltömés. Hózentráger. Nyakkendő. Sosem tanultam 
meg nyakkendőt kötni, igaz, nem is nagyon viseltem. Van néhány nyakkendőm 
(három), amelyeket még ő kötött meg. Rajtam. Ezeket hordom, ha nagyon kell. 
Meglazítom, kibújok belőlük, aztán, ha szükséges, vissza. Esküvő, keresztelő, 
Munkácsy-díj, temetés… A temetést most nem fogom megírni. Még nem. 

Gyakran álmodom vele, de csak ritkán tudom felidézni, hogy mit. Az utol-
sóban, amit félálomban sikerült lejegyeznem az ágy mellé készített lapra, mie-
lőtt törlődött volna, együtt szerepeltek. Apu és Anyu. Valami színházi előadást 
néztünk, a feleségemmel voltam vagy a húgommal, azt hiszem, inkább vele. Nem 
tudom, mit játszottak, Shakespeare-t, vagy a Bánk bánt, mindegy, valami komoly 
és hagyományos darab ment a kecskeméti színházban. Telt ház lehetett, mert fönt 
a kakasülőn kaptunk csak helyet. A szünetben lementünk a büfébe, ismerősökkel 
találkoztunk, osztálytársak, barátok. Jól elbeszélgettük az időt, már csöngettek, 
amikor visszakaptattunk az emeletre. A helyünkön már ültek. Odaérve derült ki, 
apám és anyám ült ott. Sajnálkozva tárták szét a kezüket, jelezve, hogy az ő jegyük 
is ugyanoda szól. Noha álmodtam, azt azért pontosan tudtam, hogy halottak, és 
valahogy azt is, hogy a halál különleges jogokat adott nekik. Megtehetik, hogy 
elfoglalják a helyünket. 

Lassan elkezdtek halványulni a nézőtéri fények. Tehetetlenül vártuk, mi lesz 
a sorsunk.
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Kurdy Fehér János

Mnémoszüné hűtőgépe1 

Milorad Krstić új képeinek tárlatán a nézők szabadon szörfölhetnek a tágas 
művészeti dzsungelben, a számtalan utalás, idézés és referencia teremtette friss 
és vad jelentésvizeken. Krstić úgy sorakoztat fel művészeket és műalkotásokat, és 
varrja át őket festészeti, építészeti, irodalmi, filozófiai, politikai, filmes utalások-
kal, hogy elmosódnak a műnemek és a műfajok határai. Az eredmény egy univer-
zális illetékességű önarckép, egy eddig ismeretlen portrétípus, amely leginkább a 
manifesztumokkal rokonítható.

A kiállítás címe Rembrandt és Rubens nevének összevonása. Két egykori 
festészeti királyság kortárs enklávéja, amelyben szinte minden van, és mindent 
elbír és elnyel a színektől a dizájnig, az ecsettől, az űrhajótól, az Adriai-tengertől, 
New York, Chicago, Párizs, London, Berlin, Moszkva érintésével az óceánokig. 
Még egy halászcsónak vagy egy hal sem maradhat ki. Ez a szinte roppant összevo-
nódás mégis könnyen enged, sőt vidáman magával sodorja a képeket az ismerttel 
játékba hozó nézőt. A művészet gyakorta él a sűrítés és az átdolgozás művészeti 
eszközeivel, azonban a képzőművész az „átdolgozásból” egy új műfajt teremtett, 
egy új érzékenységet fejlesztett ki arra, ami a vizuális világörökségből egyéni kép-
teremtéssel létrehozható. Mintha a művészeti jelek istennője, a mémek ősanyja, 
Mnémoszüné nyitná ki a hűtőgépét (miből főzünk?), aki barokkot reggelizik, art 
décót ebédel és szingularitást vacsorál. 

Milorad  Krstić  mintegy 50 éve épülő oeuvre-jében kitüntetett szerepet 
kapnak az arcokat helyettesítő maszkok, a maszkból kinövő arcok, illetve a 
„test-arc kombinációk” gépekkel, állatokkal, építményekkel, kirakatokkal, cet-
likkel, dizájn darabokkal, de leginkább személyes vallomásokkal. Ez a 21. századi, 
krstić-i Mnémöszüné beszélni tanítja a tárgyakat, amelyek interakcióba lépnek 
egymással és az emberekkel, sőt magával a kommunikáció eszméjével. Krstić 
„X-Men lényei” nemegyszer ismert művészek, tudósok, politikusok portréi, ame-
lyeket Krstić előszeretettel nevezi „önarcképnek”, például valakivel (Önarckép 
Matisse modelljével), vagy például valaki nyomán (Önarckép Da Vinci nyomán). A 
képek nézői „művészet-portréknak” is tekinthetik ezeket a képeket, de leginkább 
Krstić művészetről vallott, vizuálisan alaposan és aprólékosan kidolgozott ars 
poeticájának.

▼

1 Milorad Krstić RUBENsremBRANDT című kiállításának megnyitóbeszéde Kecskeméten, 2021. augusztus 11-én.
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A portré ereje abból fakad, hogy a megjelenített személy nincs jelen. Ez 
alapján úgy is tételezhetjük, hogy Krstić  a tárgyakból áradó szellemnek ad 
arcot, vagy úgy, hogy a technológiáktól túlcsorduló korunk szelleméről készít 
portrét. A képeken látható alakok mindannyian ugyanarról a dologról beszél-
nek, a „kvázitárgyról”, erről a világról, ami mindannyiunk közös alkotása, a 
„tárgy-diskurzus-természet-társadalomról”, amely ámulatba ejt újabbnál újabb 
tulajdonságaival, és amelynek hálózatai a hűtőgépemtől az Antarktiszig ter-
jednek, a kémiának, a jognak, az államnak, a gazdaságnak, a műholdaknak és a 
művészetnek köszönhetően.2 Mindez azért fontos, mert az önmegismerés, azaz 
önmagunk felkutatása az emlékek, történetek, benyomások, gondolatok, hitek, 
vélekedések, tudások, törekvések, sejtések szinte végtelenített feldolgozásaként 
elképzelt folyamat lehetséges végeredménye. Ennek az önkutatásnak soha nincs 
vége. Az önportré így elhajlik az időben, elszakad a pillanattól, filmszerűvé válik, 
mert az arc (önmagunk ikonja) eközben átváltozik, elnyúlik a téridőben. 

A művészettörténetben számtalan példa bizonyítja Albrecht Dürertől 
Caravaggion és Rembrandton át David Hockney-ig vagy Cindy Shermanig, hogy 
az önportré önmagában is egy „művészeti dzsungel”. Egyrészt az egyéni stílusje-
gyek névjegye, másrészt a társadalomról és az aktuális emberi tudásról kifejtett 
kritika. Harmadrészt valamely játékos és ironikus „keret-tartalom”, amelybe a 
művész vallomása ugyanúgy beletartozik, mint a művészetről vallott elképzelései 
és jóslatai. Mindennek ismert előzménye, hogy az avantgárd abban a reményben, 
hogy felszínre emelheti (és ezzel a gesztussal „kinyerheti” és „megmentheti”) a 
valódi művészetet, és vele a „művész önazonosságát” az ilyen-olyan „művészet-
romokból”, még sűrűbbé szőtte az önarckép „hálóját”. Létrehozta az önarckép 
tömény típusát, a manifesztumot, amely egyben hasonlatos ahhoz az úthoz, és az 
úton szerzett tapasztalatokhoz, amely során az emberi individuum megalkotja 
„önképét”.

Krstić új vásznain felbukkan Bronzino a manierizmusból, Da Vinci a rene-
szánszból, Peter Blake a pop-artból, Matisse az impresszionizmusból, Malevics 
a szuprematizmusból vagy épp Sztálin a politikából. A kettős portrék egyrészt 
a konkrét személyekhez és az általuk teremtett világok „áthallásaihoz”, másrészt 
a konkrét krstić-i átdolgozásokhoz vezetnek: mivé lesz Matisse, Da Vinci vagy 
épp Sztálin a művész nyomán. A „kettő az egyben” alapú tematikák valójában 
„minden az egyben” tematikákra és kutatóárkokra futnak ki. Mintha művész-
kártyákat tartanánk a kezünkben, azonban ezeken a kártyákon nem egy, nem is 
kettő, hanem számtalan művet azonosíthatunk, ismerhetünk fel. Ki-ki elindulhat 
a maga által felfedezett festészeti vagy épp pszichológiai átjárókon keresztül a 

▼

2 Bruno Latour: Sohasem voltunk modernek. Szimmetrikus antropológiai tanulmány. Osiris Kiadó, Budapest, 1999. 243–244.
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„jelentés alvilágába”. Egy rejtett alagút-labirintusba nyerünk bebocsátást Krstić 
„portré-kártyáival”. Da Vinci mechanikai fészerén keresztül Malevicshez jutunk, 
majd a dadáig, vagy épp Moholy-Nagy Lászlóig. Egy másik lapjárás és az azzal 
nyitódó jogosultságok már Duchamphoz vezetnek, és Warholnál időzhetünk, 
vagy épp Krstićnél magánál, aki a „Nagy Művészetet” portrék sorozatává festi, 
rajzolja, filmezi, kódolja át. 

A művészet olykor veszélyesebb, mint az élet, ezért Krstić félbehajtotta a 
posztmodern kártyáját középen, és 180 fokkal elforgatta. Így művei által 360 
fokos köröket futhatunk jómagunk okulására és a művészet örömére.



Önarckép da Vinci nyomán



A tölgyfám



Ciprusi lány



Kedvesem portréja 02



In Music The Passions Enjoy Themselves. Nietzsche



Szerelem-nyomásmérő



Háborús játékok a kádban



Én és a kocsim



Budapest, Opera metróállomás



Szicíliai védelemmel kezdtem a játékot



Kedvesem portréja 01



Régi bőrtáska mögé bújt lány



Bergman gyermekkora



Katonai iránytűvel rendelkező ember



A fiatal Odilon Redon portréja



Önarckép egy Generalissimus nyomán
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Gömöri György

Öt pillanatkép Bóka Lászlóról

1.
1947-ben anyám egy szociáldemokrata lap munkatársaként megismerte Bóka 
Lászlót, a kulturális minisztérium államtitkárát. Mivel azt akarta, tanuljak meg 
jól angolul, elküldött egy évre Sárospatakra, ahol túljelentkezés volt az iskolában, 
„protekció” kellett a bejutáshoz. Erre kérte meg anyám Bókát, aki teljesítette is a 
kérését – nem volt nehéz, mert a budapesti Református Gimnáziumban már jó 
tanuló voltam, de ott nem tanultam angolul. Első képem Bókáról, aki csak elég 
rövid ideig volt államtitkár, majd utána egyetemi tanár lett az ELTE bölcsészka-
rán, talán 1948 tavaszáról való, amikor ő lelátogatott Patakra, és az ottani Angol 
Internátusban ebédelt. Én már nem jutottam be az elitképző „Angolba”, kosztos 
diák voltam egy családnál a Rákóczi úton, pár percnyire az iskolától, Bóka onnan 
hívatott.

Egy szemüveges, korán kopaszodó emberre emlékszem, akivel ebéd utáni 
kávéja mellett pár szót váltottam, lehet, hogy anyámtól hozott üdvözletet. Azt 
hiszem, már túl lehettem sikeres angol különbözeti vizsgámon, erről is mondhat-
tam neki valamit. Mindenesetre „megnézett magának” és megjegyezte, hogy ilyen 
anyám és Medveczky Jenő nevelt fia.

1948 nyarán elég jó bizonyítvánnyal visszatértem Budapestre, és a következő 
évben simán megnyertem a Református Gimnázium alsó tagozatának (akkor 
már általános iskolának) angol nyelvből meghirdetett tanulmányi versenyét. Más 
szóval, közvetett módon Bóka segítségének köszönhettem gyors haladásomat az 
angol nyelvben.

2.
Bóka politikai megalkuvásának és hiúságának is köszönhetek valamit: azt, hogy 
száműzte az egyetemről a végletesen „polgárinak” minősített irodalomtudóst, 
Komlós Aladárt. Ez 1950-ben történt, amikor is Komlós átkerült az ELTE-ről 
a Berzsenyi Dániel Gimnáziumba, ahol bár engem nem tanított, megszervezte 
az irodalmi önképzőkört, és egy versíró verseny nyerteseként kiemelt a kezdő 
költők soraiból. Bóka és Komlós konfliktusa mögött kettejük Vajda Jánosról 
írt könyve állhatott, ezt inkább sejtem, mint tudom, de mindenképpen Bóka 
„negatív segítségével” jutottam hozzá Ali bácsihoz. Komlósról egyébként Bóka 
ír pár sort posztumusz Őszi napló című könyvében, ez részben elismerő, részben 
kritikus szöveg: Bókának Komlós jó szaktudós, mindent tud Vajdáról, „abszolút 
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füle van a vershez”, de tudása „nem nagy művekben manifesztálódik”.1 Mellesleg, 
ezt Bóka nem írja, de biztosan nem eléggé marxista. (Ő se az, de nagyon szeretne 
az lenni.)

3.
A következő pillanatkép 1954-es, amikor a bölcsészkar elsőéves hallgatójaként 
Bóka László, tanárom, behívat a szobájába. Lengyelországból jöttem haza, ahol 
három hónapig voltam írószövetségi ösztöndíjas, de az egyetemet messze elke-
rültem, csak az irodalom és az irodalmi élet érdekelt. Elmondom Bókának, hogy 
milyen a lengyel könyvkiadás, PAX néven van egy rendszerhű, de jól működő 
katolikus könyvkiadó, és a nyugati írók közül kiadják lengyelül Federico García 
Lorcát (megismerkedtem lengyel fordítójával, kaptam egy példányt verseiből). 
Ha Radnóti annyira szerette és emlegette Lorcát, miért nem adják ki magyarul? 
Bóka elgondolkodik, valamit följegyez magának, talán azt, hogy kellene egy jó 
fordító spanyolból.

Előtte, de inkább utána, irodalmi szeminárium. Bóka egy hosszabb József 
Attila-verset elemez, alighanem épp a Külvárosi éjt, azzal, hogy ebben a versben 
megnyilvánul „a lírai realizmus”. Utána vita, Bókát érdekli a hallgatók véleménye. 
Elmondom, hogy a lírában nem lehet realizmusról beszélni, mert a tárgyak vagy 
emberek élethű leírása csak prózában, vagy talán epikai művekben lehetséges. 
Az  „elbeszélő költemény” elbeszélhet dolgokat, de a lírikus mindig magából 
indul ki, saját szemléletén és érzésein át szűri ki a valóságból a neki szükséges 
elemeket – ez nem realizmus. Különben is; József Attilánál gyakran vannak szür-
realista képek, pl. amikor egy tárgy megelevenedik, „lábrakap”, vagy amikor „a 
semmi ágán ül szivem”.

Bókát érdekli véleményem, elgondolkodtatja. Az Őszi naplóból látni, hogy 
még halála előtt egy-két évvel is töpreng azon, vajon lehetséges-e „lírai realiz-
mus”, amikor a legtisztább líra már közel van a zenéhez, márpedig Bóka lelkéhez 
közelebb áll Debussy, mint mondjuk Beethoven vagy Wagner. A zenében pedig, 
ahogy a matematikában is, nincs külön „marxista” zene vagy algebra. Bóka László 
élményvilága is reménytelenül polgári, hiába szeretné annak tapasztalatait a 
„kommunista” elvárásokhoz igazítani. Vagyis lelke mélyén tudja, hogy a kritikai 
realizmus tükrözheti a valóságot, de a szocialistának nevezett „realizmus” inkább 
leegyszerűsíti és ideológiai szempontokhoz igazítja.

▼

1 Bóka László, Őszi napló, szerk. Sík Csaba, Bp., Magvető, 1965, 189.
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4.
1956. október 22-én vagy 23-án Bóka László Klaniczay Tibor és Tolnai Gábor 
társaságában Moszkvába indul vonattal. Az út sokáig tart, de a magyar irodalom 
tanárai jól érzik magukat, sokat anekdotáznak, nevetnek, csak október 25-én 
döbbenti meg őket Moszkvában a hír a Budapesten történtekről. Nem tudom, 
pontosan mikor érnek vissza hazájukba, valószínűleg csak november negyedike 
után, amikor már „helyreállt a rend”. Távollétükről hosszan ír Bóka az Őszi nap-
lóban, de erről én már korábban tudtam, magától volt tanáromtól.

1956. november 11-én, tehát pont egy héttel a második szovjet beavatkozás 
után Csernus Ákos újságíró szakos hallgatóval megyünk az Egyetemi Forradalmi 
Diákbizottság megbízásából a Kossuth Klubba, általános sztrájkra szóló fel-
hívásokat sokszorosítani. A jogi kar előtt beleütközöm Bókába. Nem ismeri 
Csernust, félrevon engem és gyorsan elmondja: ő nem volt 23-án a városban, a 
Szovjetunióban járt, de tudja, hogy mi történt, ez borzasztó tragédia, ő velünk, 
egyetemi hallgatóival ért egyet, a mi pártunkat fogja. Tudja, persze, hogy volt, 
aki félt a forradalom alatt, például a Király István, akit megfenyegettek, hogy 
fegyvereseket küldenek a lakására, számonkérésre. Mire ő, Bóka, azt mondta 
Királynak:

– Ne csodálkozz, Pista, te mindig túl vonalas voltál!
Azt hiszem, Bókának még januárban is ez volt a véleménye, mert Király 

István azóta kiadott Naplójában2 ír egy politikai vitáról Bókával a Belvárosi 
Kávéházban, amiből jól látni a véleménykülönbséget. Ezt Király nem szívja mell-
re, mivel kételkedik Bóka „becsületességében”. Mindketten kiszolgálták Rákosit, 
de most Bóka élesen ellene fordult, tehát akkor is hazudott, meg most is? Király 
úgy gondolja, a különbség az, hogy ő például őszintén hitt Rajk László és mások 
bűnösségében, de Bóka csak opportunizmusból? Arra nem gondol, hogy lehet, ez 
azért van, mert mind a ketten (meglehet, más-más okból) akartak hinni Sztálin 
és Rákosi Mátyás bölcsességében és az állampárt éppen érvényes vonalában? De 
ha Bóka László levonta, vajon Király István miért nem vonja le a következteté-
seket Nyikita Hruscsov titkos huszadik kongresszusi beszédéből, miért marad 
meg „népnemzeti” sztálinistának, illetve a Kádár-rendszer időnként sértett, de 
készséges kiszolgálójának haláláig?

5.
Az ötödik pillanatkép kevesebb, mint eleven kép, több, mint fotónegatív. 
Valamilyen okból 1963-ban eszembe jut régi tanárom, írok egy levelet Bóka 
Lászlónak. Ő még tanít az ELTE-n, főleg Adyt, én meg befejeztem első könyve-

▼

2 Király István, Napló, Bp., Magvető, 2017 (Tények és Tanúk, 131), 20.



116

met, ami oxfordi disszertációm az 1945 és 1956 közötti lengyel és magyar költé-
szetről, különös tekintettel a költők politikai szerepére, és éppen Berkeleyben, 
a kaliforniai egyetemen vagyok egy évre, ideiglenes tanárként. Bóka barátságos 
hangú levélben válaszol: sajnálta, amikor elmentünk 56-ban, örül annak, hogy 
Nyugaton érvényesülünk.3

Ahogy a már halála után kiadott Őszi naplóból látni, 1962-ben főleg a kubai 
válság és az abból kibontakozó világpolitikai enyhülés foglalkoztatja. Javítani 
szeretne a hazai rendszeren, és nagyra becsüli Nyikita Hruscsovot, akinek elisme-
réssel idézi beszédét a különböző rendszerek együttéléséről. Erről jut eszembe, 
hogy az Őszi naplót gondozó Sík Csaba (bár nekem még az egyetemről szemé-
lyes ellenségem)4 pozitív politikai lépésre vállalkozott, amikor 1965-ben, tehát 
Hruscsov bukása után közreadott egy könyvet, amiben magyar szerző ennyire 
dicséri a már nyugdíjazott, tehát bukott szovjet főtitkárt. (Igaz, ha valaki nem 
jelentette föl a szovjet nagykövetségen, ebből a kiadónak és az előszó szerzőjének 
sem származhatott különösebb baja.)

Bóka László több regényt írt, de prózaíróként nem jelentős, mint irodalom-
történész a jobbak közé tartozik. Összetett ember, okos és művelt, nem ellent-
mondásosabb, nem is sokkal megalkuvóbb, mint sok kortársa. Önkritikus alkat, 
nyitottsága fiatal hallgatóival szemben helyet ágyazott neki emlékezetünkben, 
jóllehet amikor születése századik évfordulójára került sor, 2010-ben, a kortársak 
többnyire hallgattak róla. Ezért írtam most meg, talán még nem túl későn, ezt a 
kis emlékezést.

▼

3 Rajtam kívül név szerint említi Neményi (később Leader) Ninont, mint olyan hallgatót, akinek távozását különlegesen 
fájlalta. A levél keltezése 1963. december 12., jelenleg az Országos Széchényi Könyvtár birtokában.

4 Az Egyetemi Ifjúság egyik 1955-ös számában Lengyel György korábban ott megjelent verseimről írt ismertetéséhez kapcso-
lódva, Sík Csaba egyik versem kapcsán föltette a szónoki kérdést: „Gömöri György a barikád melyik oldalán áll?”
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Kiss Gy. Csaba

A horvát irodalom hazai befogadásának néhány 
példájáról

Ha magyarok és horvátok irodalomról beszélnek, nehezen tudják kikerülni a 
történelmet. Azoknak a kultúráknak a köréhez tartozunk, ahol kulcsszerepe 
volt az irodalomnak a modern nemzet megteremtésében. Négy évvel ezelőtt 
emlékezhettünk a magyar–horvát kiegyezés 150. évfordulójára. A történészek föl 
is elevenítették emlékezetét. Az már másik kérdés, hogy nem lett szerves része 
sem a horvát, sem a magyar emlékezetpolitikának. Lengyelország és Litvánia az 
utóbbi három évtizedben nemzetközi fórumokon is rendszeresen együtt méltat-
ja állami uniójuk hagyományát és nemzetközi jelentőségét, ami nagyjából fele 
ideig tartott, mint Magyarország és Horvátország közös államisága. A horvát 
és magyar közösségi tudatban mára alig maradt nyoma az európai történelem-
ben példa nélkül álló szimbiózisnak, mely – Lőkös István szavaival – „valóban 
társadalom- és tudatformáló, alkotó együttélés volt, benne megannyi kötődés, 
összefonódás a nyelvben, a literatúrában, az életvitelben, a mentalitásban” 
(Jegyzetek a croatohungarus tudatról, Tiszatáj, 2005, 6. sz.). A XX. században 
fölnőtt nemzedékeknek olyan Atlantisz ez a Dráva mindkét partján, melyet csak 
a múlt kutatói ismernek. Őszintén szólva maga Horvátország is kissé homályos 
folt lett a magyar köztudatban a második jugoszláv állam évtizedei alatt, létét 
inkább a múlthoz kapcsolták, mint a jelenhez. Miroslav Krležát például jugo-
szláv klasszikusként említették. Pedig az irodalom világa felé fordulva érdemes 
föltenni a kérdést: van-e még európai főváros, ahol olyan jelentős emlékhelyei 
vannak a horvát irodalomnak, mint Budapest. Csupán Matija Petar Katančić 
(1750–1825, költő és a pesti egyetem tanára) sírhelyét a budai Ferences temp-
lomban, a Ljudevit Gaj-féle A horvát–szláv helyesírás tervezetét (Kratka osnova 
hrvatsko-slavenskog pravopisanja, 1830) megjelentető királyi egyetemi nyomdát és 
Miroslav Krleža impozáns új szobrát említem. Ha horvát irodalmi művek magyar 
újrateremtéséről, értő fordításáról beszélünk, nem lehet eltekinteni attól, hogy 
a recepciót nagymértékben meghatározza a közös történelem és a két kultúra 
kódjának a hasonlósága.

A horvát irodalom magyarországi befogadásának három dimenziójáról sze-
retnék szólni három író – Ksaver Sandor Gjalski, Miroslav Krleža és Nedjeljko 
Fabrio – magyar „irodalmi fortunája” kapcsán. Az egyik kontextus a történelmi, a 
második a kulturális-mentális, a harmadik pedig az areális, vagyis a közép-euró-
pai. Joggal írja az 1990 után magyar közegbe érkező horvát könyvekről Medve A. 
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Zoltán, hogy „talán egyedül a horvát történelmet tágabb kontextusba helyező és 
a magyar vonatkozásokat is felmutató Nedjeljko Fabrio adriai trilógiájának kivé-
telével szinte légüres térbe érkeztek” (Kontextusok és annotációk: Adalékok a kortárs 
horvát próza történeti-komparatív vizsgálatához, Doktori értekezés, Pécs, 2009). 
Nyilvánvaló, hogy a közös történelem irodalmi bemutatása, Krleža szövegeinek 
izgalmas és ellentmondásoktól sem mentes magyarságképe a két világháború 
közötti korszaktól kezdve foglalkoztatta a magyar irodalom jelentős személyeit 
(Fejtő Ferenc, Németh László). Korántsem véletlen, hogy magyar nyelven két 
monográfia (Bori Imre, Spiró György) is megjelent az íróról. Rajtuk kívül emlí-
tésre érdemes Fried Istvánnak az Osztrák–Magyar Monarchia szellemi örökségét 
vizsgáló komparatisztikai munkáiban a krležai életmű tárgyalása. Az  1960-as 
évek közepén hat vastag kötetben látott válogatás műveiből közös kiadásban 
(Újvidék–Budapest) napvilágot. A Zászlók regényfolyamának utolsó kötete 
kissé érthetetlenül – talán cenzurális okokból – kimaradt a magyar változatból. 
Könyveit és a magyar színházakban bemutatott darabjait az 1960-as és 70-es 
években jól fogadta a magyar közönség. Túlzás nélkül mondhatjuk, Miroslav 
Krleža nagyjából hat évtizede folyamatosan jelen van nálunk a világirodalmi 
horizonton. Sőt kis túlzással magyar kultuszáról is beszélhetünk. 2011 júniusától 
pedig ott áll szobra az egykori Ludovika Akadémia, a jelenlegi Közszolgálati 
Egyetem előtti parkban, Marija Ujević-Galetović munkája. Az életművét bemu-
tató kiállításnak a budapesti Országos Széchényi Könyvtárban az volt a magyar 
érdeklődőket csábító címe: „A magyarul tudó horvát klasszikus”. Krleža recep-
ciójában meghatározó volt a történelmi kontextus és az általa egyébként elég 
kritikusan szemlélt Közép-Európa-jelenség.

Ismert tény, hogy a horvát és a magyar irodalmat együtt olvasva számos 
genetikai kapcsolatot és párhuzamot találhatunk a barokk korban (csak a Zrínyi 
testvérek példáját említve) éppúgy, mint a romantika vagy a realizmus idején. 
Sok esetben a kulturális kód hasonlóságai vannak mögöttük, olyan történelmi 
mítoszok és toposzok meglétét említhetjük mind a két kultúrában, mint pél-
dául az antemurale christianitatis, a tragikus nemzeti széthúzás (nesretna hrvatska 
nesloga – szerencsétlen horvát széthúzás), a modern nemzeti identitás narratívái, 
a „választott nép” („Bog i Hrvati” – Isten és a horvátok, a „magyarok Istene”) 
toposza. Összefüggésben van mindez a sajátos, ránk évszázadokon át jellemző 
„határvidéki” geopolitikai helyzettel, továbbá a modern nemzet útjának súlyos 
dilemmáival, a társadalomszerkezet sajátosságaival. A modern horvát és magyar 
kultúrában egyaránt érvényes a modern nemzetté válásnak az a közép-európai 
paradigmája, amely a nyugat-európaitól és a kelet-európaitól (orosztól) is külön-
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böző utat jelentett, és ebben nem volt lebecsülhető a nemesi tradíció szerepe, 
beleértve politikai és művészeti következményeit is. Ez a nemesi kultúra ter-
mészetesen nem arisztokraták világa volt, nem is az orosz szolgáló nemeseké, 
hanem azoké a kis és középnemesi rétegeké, amelyek meghatározó szerepet 
játszottak nálunk a nemzeti identitás politikai képviseletében, a nemesi egyen-
jogúság és szabadság elvét kiterjesztve az egész nemzeti közösségre. Werbőczy 
Tripartitumának (1514) „una et eadem libertas” (egy és ugyanazon szabadság) 
formulája szerint. Ha a magyar politikus és jogász nagy művének egyéb követ-
kezményeit oly hevesen bírálta is Krleža a Petrica Kerempuh balladáinak egyik 
darabjában. Nem volt véletlen, hogy ezt a mindkét ország számára fontos szo-
kásjogi gyűjteményt még a XVI. század végén lefordították horvátra. Lengyel 
és magyar vonatkozásban jobban megrajzolta már e kultúra jellegét és irodalmi 
következményeit a művelődéstudomány, Mickiewicztől Henryk Sienkiewiczen 
keresztül egészen és Witold Gombrowiczig, nálunk pedig: mondjuk Mikszáth 
Kálmántól Krúdy Gyuláig. 

Ehhez a paradigmához tartozik részben a horvát kultúra is, az irodalom-
ból például Ksaver Sandor Gjalskit említhetjük, továbbá Vjenceslav Novakot 
(Posljednji Stipančići – Az utolsó Stipančićok 1899) és Janko Leskovart (Propali dvori, 
1896, magyar változata 1900-ban jelent meg Roskadozó kastélyok címen). Gjalski 
horvát kánonhoz tartozó elbeszélésciklusa (Pod starima krovovima – Ódon tetők 
alatt) 2006-ban jelent meg magyarul. Az udvarház (kúria) mint a haza metafo-
rája, ha úgy tetszik, Mickiewicztől kezdve a közép-európai irodalom jellegzetes 
toposza. S ha Gjalski novelláira – a szerző vallomása szerint – a táj, az udvarház 
és a hangulatok megfestésével Turgenyev volt is hatással, az egykori világot és 
annak elmúlását idéző zagorjei kúria és hősei sokkal közelebb állnak a magyar 
Petelei István vagy Krúdy Gyula vidéki nemeseihez. Az elbeszélések közpon-
ti alakja pedig a magyar irodalom klasszikus regényének, Gyulai Pál Egy régi 
udvarház utolsó gazdája (1854) főhősének a megfelelője, amint arra horvát nyelvű 
tanulmányában utalt az elbeszélések magyar fordítója, Lőkös István (Pristupi 
Gjalskom, Zagreb, 2010): „És az első elbeszélés főhősének az alakja ... nagyon 
közel áll Radnóthy Eleknek, Gyulai Pál magyar író regényhősének az alakjához.” 
Érdemes volna a két irodalmi alak tüzetes összehasonlítását elvégezni, a kikerül-
hetetlen modernizációban értékveszteséget látó magyar és horvát nemesét. Azét 
a két személyiségét, akik az 1848 előtti körülmények között reményekkel telve 
bíztak a „haladásban”, és 1849, illetve 1867 után egyre idegenebbül éltek a meg-
változott körülmények között. Nem sok olyan horvát irodalmi művet lehetne 
említeni, amelyek oly természetesen beleillenének a magyar irodalom korabeli 
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kontextusába, mint Gjalski elbeszélései. Mindazt megtaláljuk szövegeiben, ami 
a közös kulturális kód elemei közé tartozik: a vidéki életforma, az udvarház 
mikrouniverzuma, a természetközeliség, a vármegyei politizálás, a sajátos reto-
rika, a latin nyelv szerepe, a konzervatív liberális jogi szemlélet, a patriarchális 
úr-szolga viszony. Magától értetődőnek érezte volna az ember, hogy legalább az 
irodalomtörténészek fölfedezik, s elkezdődik – legalább magyar–horvát összeha-
sonlító szinten – az Ódon tetők alatt értő bevezetése a közös irodalmi és kulturális 
paradigmába. Gjalski munkásságáról már született magyar nyelvű méltatás a két 
világháború között (Bajza József, 1930), újabban Lőkös István elemezte műveit 
magyarul és horvátul. A komparatív elemzés azonban még várat magára. Ez több 
okkal magyarázható: részint a magyar kroatisták hiányával, részint a magyar 
irodalmi publicisztika tájékozatlanságával a szomszéd irodalmak dolgában, nem 
utolsósorban pedig azzal, hogy a kontrollszerkesztés nélkül elkészült fordítás 
nem kevés kívánnivalót hagy maga után. A magyar könyvkiadásban gyakran 
kevés anyagi forrás áll rendelkezésre, ezért elmarad az alapos szerkesztői munka, 
és ami ilyen esetben különösen fontos, az eredetivel való gondos egybevetés. 

Ami az areális kontextust illeti, természetesen Közép-Európáról van szó. 
Mégpedig nem az Osztrák–Magyar Monarchia szellemi örökségének értelmében. 
A Baltikum és az Adria közötti tágabb térre gondolhatunk, ahol nemcsak a XIX., 
hanem a XX. században is folytatódnia kellett a modern nemzetté válásnak, 
ahol a XXI. században két totalitarizmus emlékezete maradt ránk, és régiónk 
a politikai átmenet kora után is peremvidéki helyzetben maradt. Az 1980-as 
években Magyarországon ismét népszerű lett Közép-Európa gondolata, úgy is 
mint a Kelet-Európához sorolás elleni tiltakozás. Nemzedékem nem egy tagja 
vállalt részt fordítóként, irodalomtörténészként a közép-európai kultúrák köz-
vetítésében. A Bethlen Gábor Alapítvány – mint a nemzeti demokrata ellenzék 
kezdeményezése – 1987-ben például a lengyel Zbigniew Herbertnek, 1988-ban 
pedig a cseh Bohumil Hrabalnak adott díjat. A történelmi fordulatot követően is 
tartott ez a lendület, nem egy könyvkiadó, folyóirat tartotta küldetésének részt 
venni ebben a munkában. A pécsi Jelenkor Kiadó Kiseurópa sorozata kifejezetten 
déli szomszédaink népszerűsítésében játszott fontos szerepet. A világirodalmi és 
általában szellemi tájékozódásban érzékelhetően alakulni látszott egy bizonyos 
XX. századi közép-európai kánon, amelyben vitathatatlanul fontos helye van 
Miroslav Krležának. Hiszen a Glembay-elbeszélések két kiadásban is megjelen-
tek az utóbbi időben, 2010 után magyar színpadra kerültek drámái, műveire 
hivatkoznak a szakirodalomban. Kétségkívül ő a horvát irodalom első számú 
képviselője Magyarországon. 
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Nedjeljko Fabrio volt az első horvát író, aki – 1993-ban – Budapesten Bethlen 
Gábor-díjat kapott (a második Zvonimir Mrkonjić volt 2004-ben), amikor még 
egyetlen műve sem jelent meg magyarul. Talán nem túlzás azt állítani, hogy a hor-
vát író nemzetközi ismertségének ez volt az első lépcsőfoka. A következő évben 
látott napvilágot a pécsi Jelenkor Kiadónál a Vježbanje života (Az élet gyakorlása) 
című regénye Csordás Gábor fordításában, aki jó érzékkel a magyar változatnak 
azt a címet adta: Város az Adrián. A kötet címlapján a fiumei várostorony látható 
(akkor még nem tették rá vissza a kétfejű sast), így akarva vagy akaratlanul a 
magyar Adria-nosztalgiákra célzott, s ezzel irodalmon túli igényeknek tett ele-
get. A befogadó irodalom felől nézve pedig a családregény műfaji változatának 
magyar népszerűségére érdemes utalnunk. Prózánk emlékezetes fordulatának 
egyik fontos eseménye volt Nádas Péter 1977-ben megjelent Egy családregény 
vége című munkája. A több nemzedéket történelmi hosszmetszetben végigkísérő 
regény mintájával azután újabb színvonalas munkákban is lehetett találkozni. 
Fabrio művének magyar változata bizonyos fokig otthonos közegbe került. 
Ugyanezt mondhatjuk, ha a művet a történelmi regény megújításaként fogjuk 
föl. A XIX–XX. századi közép-európai történelem többszörös megszakítottsága, 
tragikus fordulatai, egyáltalán a történelem kiismerhetetlensége és kegyetlensége 
egyetemes közép-európai tapasztalat. A fiumei családregényben a saját világukra 
ismerhettek a magyar olvasók, az 1918 előtti Magyarország többkultúrájú világá-
ra, amelyről a horvát író úgy beszél, hogy egymás mellett, egymással párbeszéd-
ben – fiumei perspektívából – jeleníti meg a különböző „nemzeti” narratívákat. 
Az adriai trilógia másik két darabja (2004-ben látott napvilágot a Bereniké 
fürtje, 2006-ban pedig a Triemeron – szintén Csordás Gábor fordításában) már 
a befogadás kitaposott útját követhették a magyar olvasók felé. Amikor Medve  
A. Zoltán a kortárs horvát próza e fontos műveinek magyar irodalommal össze-
vető komparatív vizsgálatára tett kísérletet (Kontextusok és annotációk, 2009), 
Fabrio regényeit olyan 1990-es években megjelent magyar művekkel szembesíti, 
amelyek narráció, nyelv tekintetében szintén a történelmi regény újrateremtésé-
nek értékes kísérletei (például Háy János, Dzsigerdilen; Török korom, 1996; Darvasi 
László, A könnymutatványosok legendái, 1999). 

Nyilvánvaló, hogy egy horvát irodalmi mű magyar olvasóhoz vezető útja 
bonyolult folyamat, sokféle tényező összetett hálózatának a következménye. 
Összefügg a mindenkori nemzetképpel, irodalmi divatokkal, nemzetközi hír-
névvel, kiadók tájékozódásával, hozzáértő szakemberek munkájával. Egytől egyig 
sorra lehetne venni ezeket a tényezőket. Nem utolsósorban pedig a befogadó 
irodalom szükségleteit. Arról nem szabad megfeledkezni, hogy a világirodalmi 
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horizonton – Magyarországon is – más az ún. nagy irodalmak és a kis irodal-
mak pozíciója. A magyar és a horvát irodalom ezzel a léptékkel a kisebb nyel-
vek irodalmai közé tartozik. Ezzel számot vetve kellene stratégiát kidolgozni. 
Szükségesnek látszik az államközi kulturális egyezmények pontjainak kiegészíté-
se magyar–horvát viszonylatban a kölcsönös fordítások külön pályázati támoga-
tásával. Ez persze csak horvát és magyar érdek. Az irodalmi művek megjelente-
tése, mint tudjuk, jelentős mértékben pedig piaci kérdés. Zágrábi tanárkodásom 
idején egy alkalommal hét nap leforgása alatt jártam Pozsonyban, Budapesten és 
Zágrábban. Mind a három városban láthattam a Harry Pottert népszerűsítő óri-
ási plakátokat. Ugyan hogy lehetne egyenrangú versenytársuk mondjuk a horvát 
Brlić-Mazuranić vagy a magyar Benedek Elek? 
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Jódal Rózsa

Egy hatást kereső művészettörténész

Virág Zoltán: Nyelvi mozaikok és kulturális rezonanciák

Virág Zoltán első könyvét, A termékenység szövegtengere címmel a regényíró 
Brasnyó Istvánról írta (Forum, Messzelátó, 2000). Második kötete a Szülőföldek, 
határok, dialógusok (Beszélgetések magyar, horvát, szerb és szlovén írókkal) nevet viseli 
(Művészetek Háza, Veszprém, 2009). Harmadik esszékötete, A szomszédság kapui 
Zentán jelent meg (zEtna, 2010), s benne vajdasági magyar írókról, folyóira-
tokról és irodalmi problémákról ír. Negyedik kötete Odnosi i glasovi u tranziciji 
(Eszék, Matica Harvatska, 2007). Ötödik kötete, a Próbára tett emlékezet vajdasági 
magyar alkotókkal való beszélgetéseket rögzít (zEtna, Zenta, Művészetek Háza, 
Veszprém, 2018). Legújabb kötete, a Nyelvi mozaikok és kulturális rezonanciák című, 
tanulmányokat és műbírálatokat tartalmazó kötete, amelyről ezúttal írok, a 
veszprémi Vár Ucca Műhely kiadásában jelent meg 2020-ban. 

Nagyon érdekes, a maga nemében rendhagyó és különös, érdekes gyűj-
temény ez a majd kettőszáz oldalas, 15 fejezetre osztott kötet. A Kelet-
Közép-Európára (Mittel-Európára) jellemzően többgyökerű, magyar, német, 
szlovén, horvát stb. ősöktől származó szerző – akárcsak sokunk – a multi-
kulturalizmus szellemében nevelkedett és gondolkodott. Nemcsak a Szegedi 
Tudományegyetem tanára, amelynek egy ideig tanszékvezetője is volt, hanem 
a maribori és a zágrábi egyetemen is dolgozott vendégtanárként. A magyar 
irodalmon kívül mindig is érdekelték a körülöttünk, velünk élő népek, nemze-
tek és sorsuknak az irodalomban való lecsapódásai, megörökítései, valamint az 
egymásra való kölcsönhatásuk. Új kötetében tizenkét szépíróval és teoretikus-
sal foglalkozik, valamint négy képzőművésszel (kettővel két-két fejezetben is). 
Ami izgalmassá teszi a könyvet, az a láttatás egyedisége. Ady Endrét például 
annak fényében mutatja be, hogyan hatott környezete más nemzetiségű íróira. 
S a perspektíva, amelyben rálátunk, hogy a kötet szerzője hány szomszéd nem-
zet irodalmát ismeri behatóan.

Ady Endre hatását huszonnégy teljes oldalon tárgyalja. A nyolc nyelven 
tudó, magyarul anyanyelvi szinten beszélő Veljko Petrović 1906-ban és 1907-ben 
elsőként fordított szerbre a verseiből. Srpska zemlja (A szerb föld) című alkotásá-
val voltaképpen A magyar Ugaron „neoromantizált szerb változatban” áthangolt 
párdarabját hozta létre. Bizonyos értelemben formabontó travesztiaként, egy 
magyarságversből modern kori szerbségverset komponálva. A belgrádi Politika 
hasábjain pedig 1930-ban, Ady szellemiségét idézve írja: „Szimpatizált a térség 
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kisebb államainak, köztük hazájának nemzeti és kulturális emancipációjával, 
az egymásra utaltság következményeit és a megbékélés lehetőségeit gondolva 
végig.” Todor Manojlović szerbre, németre és más nyelvekre ültette át Ady 
Endre (valamint Juhász Gyula, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály) verseit. 
Naplóbejegyzésében így ír Adyról: „Elolvastam Adytól a Vér és aranyt. Ez egy 
nagy költő. Talán az első igazán nagy a XX. században.”

Marko Maletin esszéjében személyes sorskutatásához vette alapul Ady 
Endre drámai konfliktusait. Ady Dušan Vasiljevre, Žarko Vasiljevićre és 
Mladen Leskovacra is hatott, talán a kölcsönös közeledés européer orientáci-
ója révén. Miloš Crnnjanskit „a szerb irodalom magyarságképének átfogóbb 
jellegű kialakítására éppen az Ady-ihletések ösztönözték. Ady-nekrológjában 
megjegyzi, hogy az egész nemzethez szólni tudás mintaadója volt, akárcsak a 
szerb guszlárok.“ Miroslav Krležának Ady életművéhez való viszonya eléggé 
ellentmondásos, de részben vagy egészében 14 versét lefordította, s többek 
között azt írja róla, hogy „Felismeri a Duna völgyének nagy tragédiáját, hogy itt 
mindig csak nemzetroncsok marakszanak egymással és évezredek történetében 
nincs más változás, mint az, hogy elnyomók és elnyomottak kicserélődnek.” 
Danilo Kišnél „Az Én pátoszának, a legitimitás keresésének, a vidékiség, az 
ázsiaiság mellékízeitől megfosztott sorsazonosítás lehetőségeinek perspektíváját 
az Ady-inspirációk döntően átalakították. Saját bevallása szerint e mélyreható 
befolyás és beavatkozás kivédhetetlen volt. „Ady kasztrált engem, Mint köl-
tőt.” Ezért inkább prózát írt, az Ady-verseket pedig lefordította. Jože Hradil és 
Kajetan Ković összefogásával Ady költeményei szlovén nyelven is megjelentek.

Virág Zoltán az Esti Kornél víztükrei című fejezet fejtegetéseihez minden 
fellelhető Esti Kornél-szöveget felhasznál. A Tengerszem című kötetet, Az utolsó 
fölolvasás című rövidtörténetet, a Duna címmel megjelent rövidke írását, a Tavaszi 
színjáték a tengeren című, a Színházi Életben megjelent írását, a Tollrajzokat, a Végzet 
és veszélyt, s mindent, amit csak fontosnak tart, hogy Kosztolányi tenger- és víz-
élményét, valamint életfilozófiáját minél behatóbban érzékeltethesse. Az egész 
elemzés maga is olyan, akár egy költemény, s egymást érik benne a szebbnél 
szebb Kosztolányi-idézetek, illetve Szegedy-Maszák Mihály, Thomka Beáta és 
mások idézetei. Szerepeljen itt csak egy, amikor a szegény idegbajos, még érin-
tetlenül felkínálkozó Editke csókját szeretné a kamasz Esti a tengerben kimosni 
magából: „[...] Elmerült beléje. Prüszkölve bukott ki és kacagott. Hintázott 
törékeny, üvegszerű felületén. Dalolt és ordítozott. Kimosta torkát ezzel a sós 
öblögetővízzel, utána beleköpött, mert a tenger köpőcsésze is, az istenek és 
rakoncátlan fiatalok köpőcsészéje. Aztán zárt karokkal dobta testét a gyöngyös 
kékségbe, hogy végképp egyesüljön vele.”

Fejtő Fertencet számtalan aspektusból tárgyalja. Krleža és Dobrović kap-
csolata szemszögéből, Josip Broz Tito és Milovan Đilas beható elemzése révén, 
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múlhatatlan Zágráb-rajongását és a „szerb Giocondának“ becézett Olga Hadži 
iránti hódolatát is megörökítve. Politikai hitvallását is több helyütt idézi: 
„A valóság azonban az, hogy 1945 óta a polgárháború győzteseként kikerült kom-
munista partizánvezetők tartják megszállva a jugoszláv állam minden jelentős 
gazdasági és kulturális pozícióját. Ők a minisztériumi főtisztviselők, a bankigaz-
gatók, gyárigazgatók, a rendőr- és katonatisztekről ne is beszéljünk. A jugoszláv 
proletárdiktatúra neve alatt lényegében partizándiktatúra húzódik meg.”

Hogy Virág Zoltán menyire behatóan ismeri – és eredetiben olvassa – a 
kortárs horvát és szlovén szerzőket, arra a kötet két fejezete is bizonyíték. 
A  Horvát Erósz – Szlovén Cupido fejezet, amelynek alcíme Női látásmódok, önélet-
rajzi mozzanatok, kortárs nézőpontok. Az 1980-as évekre jellemző kiszorítósdi 
korszakát vizsgálja, amikor a testvériség-egység semmivé foszlott elképzelése 
nyomán a friss államalakulatokban új szimbólumok születtek, és feltörtek a női 
szerzők. Virág két horvát és két szlovén írónő munkásságát elemzi behatóan; 
címekkel, rövid tartalomismertetőkkel, idézetekkel, értékelésekkel dúsítva. 
Jagoda Zamoda a városi legendáriumot ábrázolja, amelyhez a memóriatartal-
mak átfésülése és a szexuálesztétikai morfondírozás is tartozik. Gyakoriak nála 
a képzőművészeti allúziók, a filmes utalástechnikák, az irodalmi olvasmányok 
hatása és a létbírálat. Marilena erotologikus írásművészetével 1988-ban valósá-
gos üstökösként robbant be a horvát irodalmi életbe. Kezdeti hősnői köztereken 
lezserül walkmant hallgató bakfislányok, de éretté válva is hasonló felelőtlen-
séggel és álnaivitással viselkednek legvadabb kalandjaikban is. A bohémság, 
az antiszociális viselkedés, a nemi szerepek cserélgetése, perverziók végletekig 
fokozása s az ivászatok, az önkielégítéssel, a kábítószerezéssel, a filmnézések, 
a zenehallgatások telített diskurzusát hozza létre a női szubjektum diszperzív 
hatalmának kinyilvánításával. „A 2002-ben kiadott Pušite li? kötet Dnevnik 
Mellise Loost című rövidtörténete a partnercserék akrobatikájában hullámoztat-
ja egybe és a szenvedélyek váltakozó intenzitásában olvasztja össze a szereplők 
(s persze a szöveg) orgiasztikus kéjét.”

A szlovén Lela B. Njatin műveiben „disztópikus, posztapokaliptikus víziók 
gomolyognak. A szado-erotizmus, a szilaj fetisizmus elengedhetetlen része az 
urbánus folklór sokkoló motívumkincsének. Elbeszéléseinek zömében a város 
embargó sújtotta övezetek, vesztegzár alatt lévő lakónegyedek, karanténzónák, 
ostromgyűrűk, tűzfészkek labirintusainak tűnik. A technológiai délibábkergetés, 
a militarizmus animációs és mozifilmes konvenciói sorjáznak elő a szövegterek 
reklámetűdös, videoklipes kölcsönzésekkel élénkített mozgóképi beállítások-
ra, kameramozgásokra emlékeztető vizualizációjában. A horrorra, pornóra, a 
katasztrofizmus antiesztétikájára, a science-fiction és a fantasy határterületeinek 
elmosására kihegyezett látványtervezés durván kétségbe vonja a vágyak betelje-
síthetőségének és elosztódásának demokratizmusát.”
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A szlovén Mojca Kumerdej művei ismert írók és zenekarok alkotásaira 
ironikusan asszociál. Egyes szereplői hol férfiként, hol nőként szólalnak meg, 
történetmesélése metszőn hideg, ugyanakkor lüktetően feszült. Műveiben felvo-
nultatja a tárgyfetisizmust, a péniszirigységet, a kéjgyilkosságot, a voyeurizmust, 
a narkomániát, a vedelést, a homoszexuális aktusokat, a rabiátusságot és a szuicid 
hajlamot. Nőszereplői képtelenek saját kezükbe ragadni sorsuk és emberi kap
csolataik irányítását. Elidegenednek, elbizonytalanodnak, lelki krízisek mardossák 
őket. Önéletírásai az életrajzukat inkább karikírozzák. Amennyiben ezek az alko-
tók hatással lehettek a déli szláv írótársnőikre, azok Marina Abramović és Ladik 
Katalin lehettek. Talán. A világ rejtjeleinek betűzése címmel értő alapossággal elemzi 
a szlovén Irena Avsenik Nabergoj sokoldalú munkásságát. 

Fenyvesi Ottó kollázsairól, alkalmazott grafikai eljárásairól, reprofotográ
fiáiról, mail-art alkotásairól és videoinstallációiról így, ilyen színesen, ilyen 
elmélyült, belefeledkezőn odaadó, szinte rejtvénymegfejtő mélységgel még sehol 
sem olvastam. Merem állítani, hogy Virág Zoltán elmerült belefeledkezése és 
rajongása nyomán szerettem meg jómagam is igazán ezeket a tőlem eddig kissé 
távol álló műveket. 

A három soron következő képzőművészről Virág Zoltán meglepő hoz-
záértéssel és végtelen szeretettel szól. Az objektek, könyvszobrok, papírga-
lacsinná, golyóvá gyúrt háromdimenziós tárgyiasítások, az illusztrációk, a 
ráírások, ráragasztások rápecsételések, rányomtatások, rávetítések, szám- és 
betűcsoportosítások Virág tollának köszönhetően új fényükben szikráztatják fel 
Csernik Attila sokoldalú munkásságát.

Benes József klorofillmentes, a zentai ásatásokon megtapasztalt tájeróziós, 
vörhenyesen, barnás-sötéten nyers földrétegei az ő szövegmagyarázata nyo-
mán lopják bele magukat az értetlen, beavatatlan néző szívébe: „Ecsetkezelésre 
verésre és kalapálásra, dörzsölésre és csiszolásra emlékeztet. Megfolyatott, lég-
buborékossá hígított kolorizmusa, pasztás kenetei, sűrű pöttyözései, szemcséssé 
durvított sávozásai a mikroszkopikus belepillantásokat és rétegvizsgálatokat 
idézik.” Megnyomorított, fejzsugorított, furcsa bálákba, afféle pólya-félékbe 
kötözött embereinek „miért ilyenvalóságát” is emberi-művészi megértő oda-
hajlással igyekszik a borzongó, undorodó képszemlélőkhöz közelebb vinni: „a 
megalázott, szétvert, felbomlott-széjjeltépett, beleit is kényszerűen megmutató 
embert Benes artisztikus vonásokkal, a stilizáltság előnyeivel és szépségeivel, a 
mozgás eleganciáival, színekkel és kecses tartásokkal, játékos vonásokkal ruházza 
fel, a rútat elemzi, s teszi széppé. […] A hús előboltosulásaira, a hájassá hurkásodásra, a 
gerincdeformáló csigolyatekeredésekre, a szemek és a szájak bedrótozásaira, valamint a 
keringésbiztosító műanyag toldalékokkal, elvezető csövekkel kivitelezett szervcsereberére, 
mérőműszerekkel felügyelt halálba segítésre vonatkozó címadásai […] az emberekbe vet-
hető bizalom illuzórikusságát sugározzák.”
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A nagyra becsült és méltán, láthatóan szeretett Szajkó István festőművész-
nél Virág hatalmas, tágasságot lehelő tereit dicséri, amelyek a Mészöly Miklós-i 
tágasság alapeszméjével rokoníthatóan sohasem tűnnek üresnek, és a barátságot, 
szeretetet, urbánus otthonosságot lehelő, bárhová letehető kerékpárjait, kön�-
nyű bringáit emeli ki, amelyek az ő képein „ikonná minősülnek, szuverén és 
modern jellé emeltetnek”. No meg képein a bácskai homok fátyolszerű libegését, 
s rebbenékenyen életteli arcképeit, egész alakos portréit és aktfestményeit. 

Sziveri Jánosnál – többek között – a közte és Vasco Papa közötti termé-
keny összetartozásra hívja fel a figyelmet, amely a Popánál az önmaga terhét 
önmagában kiteljesítő kavics (belutka) testesít meg, míg Sziverinél a narancs. 

A tizenharmadik fejezet az akkor huszonéves Gion Nándor első, először az 
Új Symposionban folytatásokban megjelenő, mindössze százoldalas Kétéltűek a 
barlangban című kisregényét veszi górcső alá. Gion mentegetődző, önlekicsinylő 
kijelentései és a korabeli kritika lebecsülése ellenére Virág számos jelentős író 
művével hasonlítja össze, részletesen elemzi a héttagú Első Amatőr Hegymászók 
Egyesületét, amely klubhelyiségének a gyárépület öt lépcsőfokú kapubejáratát 
nevezi ki, szónoklataival ott készül a nagybetűs Életre, kiemeli Baras, a kis 
Hasan Rahmanović magyar iskolába járó muzulmán kisfiú és a rosszindulatú, 
a Nemecsek figurájára hajazó kis Hasánt állandó lekicsinylésével, szómarásaival 
halálba kergető osztályfőnök remek jellemrajzát, s végül megjegyzi: „Akár trük-
közésnek szánta és definiálta Gion Nándor a maga regényírói porondra lépését, 
akár nem, a szocialista jugoszlávizmus tarthatatlanságát észrevételező, visszássá-
gait kíméletlenül leleplező attitűd mindenképpen emeli a Kétéltűek a barlangban 
irodalomtörténeti jelentőségét.”

A Létorientációk és tájmeditációk című fejezet Koncz István költészetét elem-
zi. Végigköveti minden fontos életműszakaszát, véleményezi verseit, könyveit, 
végül megjegyzi: „[A] szövegmennyiség nem foglal különösebben nagy helyet 
a magánbibliotékákban, vagy a közkönyvtárak olvasótermi polcain, raktári 
állványain, az oeuvre rangja, hatástörténete viszont az emlékezet archiválódás 
gyümölcsöző metódusait eredményezte és eredményezi ma is, mivel Koncz 
Istvánt mintaadó és iskolateremtő egyéniségével sohasem volt és sohasem lesz 
nehéz szimpatizálni. A politikai áskálódások, nemzedéki ellenségeskedések fölé 
emelkedő alapállásának tanulságai kellően kamatoztak, ezekből bőven tanultak 
mindenkori tisztelői, sőt útmutatásul vehetik kései utódai is. Legalább három 
sympozista generáció írósereglete haladt a nyomdokain, lépegethet utána a 
főbb csapásirányokon, másként fogalmazva: a legifjabb tollforgatók, ambiciózus 
szárnypróbálgatók szétszóródott nemzedékével bezárólag szinte mindenki az ő 
„köpönyegéből bújt elő”.

A Kereszteződő életutak, amelynek alcíme Bori Imre levelei Ilia Mihályhoz, aján-
lása pedig: Mesteremnek 85. születésnapjára – Ilia Mihály és Bori Imre negyven 
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esztendeig, Bori Imre haláláig tartó szép, példamutató barátságáról és hathatós, 
gyümölcsöző szakmai együttműködéséről szól. 1950-től kezdődően Bori Imre 
száznál több levelet, húszvalahány képeslapot, ugyanannyi levelezőlapot írt 
Újvidékről Szegedre Ilia Mihálynak, aki a Szegedi Tudományegyetemen taní-
tott, egy ideig tanszékvezető és a Tiszatáj irodalmi folyóirat főszerkesztője is 
volt. Személyes életünkről, és a körülöttük, általuk is szervezett irodalmi életről 
számoltak be rendszeresen egymásnak, megjelent könyveikről, publikációikról, 
előadásaikról, terveikről, s fáradhatatlanul küldözgették egymásnak a környe-
zetükben megjelenő hiánypótló szépirodalmi kiadványokat és szakkönyveket, 
lapokat, meghívókat, híreket. Fel is léptek együtt, irodalmi órákat tartottak az 
egyetemeiken, s idővel bűvkörükbe vonták fiatalabb művész- és tanártársaikat is. 
Áldozatos együttműködésüket nem zavarta meg – legfeljebb egy rövid időre – se 
betegség, se háború, csak a könyörtelen halál. Ilyen mély, tartós és gyümölcsöző 
barátság ritka, mint a fehér holló. Érdemes, és kell is nyomot hagyni róla – köve-
tendő példának.

Rég olvastam ilyen briliáns nyelvezettel megírt mélyenszántó, tartalmas, sok-
oldalú, igényes, változatos, meglepetéseket, irodalmi ínyencségeket is tartogató 
és izgalmas könyvet, mint Virág Zoltán Nyelvi mozaikok és kulturális rezonanciák 
című könyvét!

(Művészetek Háza Veszprém, 2020)
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