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Kiss Anna 

De megtartják a bált 

Az Élet mint földből a 
mag, neveli fel magát, le 
földre hullik, sokasul,
elszárad, újranő, lehull.
Az élet kínálja magát, 
nevel eszesből ostobát,
közös kenyéren bárkivel, 
töltényen, szalmán osztozik
az árvaság telén, 
felsír e fájós csillagon,
felnő a hold tején.

Győzi páros sorscsillagát,
hunyorgó mostoháit.
Holtnak világít, messze jár,
keres elveszett koronát, 

nem tágít!

Hanyatlik vélünk földbe le,
gyökér lesz, tő vagy ág,
az élet, mint fényből a szál,
forogja ki magát.
Szent János havából lobog 
övem, szalagom. Mások
hordják kinőtt ruháim, 
csőszkunyhó, barbár illatok,
láng fölé kóvályog a dob, 
babot renget, jósol szeretőt,
viháncol a nádkontyos
tető, zsebemben a marék 
lószemű szilva. 

Kendőcske, lúgoktól
fakó-piros, elvagyunk



4

felhőn, sós-paprikás kenyéren.
Megkerget a kos! 
Szállunk a Körösök jegén, 
szánnyomban lovasok!, kéretjük
magunkat, s titkon láng fölé
kóvályog a dob, „De megtartják a
bált”, hallom az ajtórésnél 
kantusban, mezítláb, hogy
„tollasbálba” való még
személyem – s belehalok.

Szent Dávid értem hegedül a 
holdban, valaki jövőt képzel épp,
irdatlan éjszakát, a vén
rejtőző őrület, üres cipő, kabát –
s elindul a holtakon át.
Mint földből a mag,
mindig újra – hadak jönnek,
vadmák, mályva ég, hívják 
fegyverbe, aki él, hant alól 
minden voltakat,
rendezze egybe csontjait.
Felséged, hadak jönnek 
jeltelen zászlók alatt!

Mivé lesznek népei, 
mind a László-legendák,
szent csontjain virrasztó
hit, viaszláng!, szél, ha őrzi a
világot, lódítja a harangokat, 
fák alatt feledve a kosár.
Dédapám lovai valahonnan...!, 
szokták a harcot, a halált,
sörényük vállamra lobban –

átlőttmente-szagú a szél, 
Garibaldi kalapját
dobálja, Bem tábornokét, 
tengeren túl bujdosók sebét
rejti gyolcsba,
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örökké felnyíló sebét,
vérzik minden vitorla!,

dédapám lovai a szélből,
vadmák, mályva ég,
Isten ránk nyitja fél szemét,
s lehunyja. „Maradtok
magatokra, bolondok!,
izgága nép!” S bánja, hogy
mondta. Hisz a lélek
nyugtalan, szabad, ösztönünk
biztos, mint a vadé, kinek
homlokára leszáll a nap!
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Ruth Schweikert1

Ahogyan öregszünk

(részlet)

Legdrágább Riekém!, írta Friederike apja 1940. június 25-én kelt utolsó levelében 
a colmari hadikórházból; folyton magamnál hordom a szívemnek oly kedves 
képedet, éjjel-nappal, és erősen gondolok Rád! Az én okos kislányom nem fog 
semmi csacsiságot csinálni, és szépen ágyban marad, hogy hamar elmúljon a csúf 
tüdőgyulladás, és újra teljesen egészséges légy! És ha Te is erősen gondolsz rám, a 
papádra, aki annyira szeret Téged, mint senki és semmi mást a világon, akkor én is 
hamarosan helyrejövök. Megígéred nekem? Nagyon erősen gondolunk egymásra, 
én Rád, Te énrám; ehhez tartjuk magunkat. Hiszen Te sem akarod, hogy le kelljen 
vágniuk a lábamat, vagy valami még rosszabb történjen! Tudom, hogy mindketten 
meg tudjuk csinálni, csak akarnunk kell, és bátran el kell viselnünk a fájdalmakat! 
Alighanem beletelik némi időbe, míg újra írni tudok majd Neked. Itt sok minden 
bizonytalan, lehet, hogy hamarosan újra szolgálatba kell állnom; most mindenkire 
szükség van! Imádkozom Istenhez, és csókolom azt az okos homlokodat. Örökké a 
szívemben őrizlek, Kicsim, Apád.

A kis Rieke hetekig feküdt köhögve és lázasan, apja lassacskán már nem 
is olvasható levelével a párnája alatt – de mennyire, hogy gondolt az apjára! 
Bárcsak láthatta volna őt az apja, de bizonyosan így is érezte, ahogyan ő is érezte 
az apja jelenlétét, miközben az arcképére tapasztotta a tekintetét – az ágyától 
jobbra álló komódon volt az apja fényképe, vékony, aranyozott fakeretben. 
A magas, sima homlok, a szelíd szemek, az éles kontúrú, vékony száj; épp így fog 
az apja egy napon odalépni elé, és így fogja a karjaiba zárni; legdrágább Riekém, 
hogy megnőttél, és milyen csinos loknikba van csavarodva a hajad, szinte meg 
se ismertelek! Friederike augusztus elején tudott először fölkelni, és szeptember 
végén, amikor újra járhatott iskolába – az apja pedig még mindig nem válaszolt 
egyetlen levelére sem –, mondta meg neki az anyja, hogy a papája az égben van; 
már akkor is a mennyországban volt, amikor Rieke megkapta az utolsó levelét, 
amelyet nem is ő írt, hanem egy ápolónő, mert az apjának már a tollat tartani 
sem volt ereje.

▼

1 Ruth Schweikert (*1965, Lörrach/Svájc) svájci írónő; több díjjal is (pl. az Ingeborg Bachmann-díj Bertelsmann ösztöndíja, 
a Svájci Irodalmi Díj) elismerték munkásságát. Az itt közölt részlet Wie wir älter werden című regényéből (S. Fischer Verlag, 
2015) való.
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Még az apjáért érzett gyásznál is erősebb volt Friederikében az érzés, hogy 
elárulták; az anyja ugyanannyira, mint az apja. Soha többé nem hívhatta az 
anyja Riekének, ez az illető nappal elmúlt, ahogyan Friederike gyerekkora is, s 
ez a tilalom az anyján kívül valamennyi iskolatársára, majd később Jacques-ra is 
vonatkozott, éspedig saját életének egész hosszú, második felére.

És amikor kezdte másképp látni és érteni a történetet – hogy ugyanis apja 
viszontlátásának reménye nélkül, anélkül a kötelék nélkül, amelyet az apa utolsó 
levele létesített köztük, aligha gyűrte volna le a betegségét, és a szülők épp ezért 
hagyták meg őt ebben a hamis bizonyosságban; amikor mind valószínűbbnek 
látta, hogy életben maradását egyes-egyedül a szüleinek és az ő körültekintésük-
nek köszönheti –, és azóta minden egyes nap, mindahány gondtalanul eltöltött 
vagy éppen elfecsérelt óra a hosszú évek alatt, minden öröm és minden bánat 
ajándék volt, amit vakon és gyanútlanul fogadott el a szülei kezéből – mire mind-
ezt átlátta, csaknem ötvenéves lett, és nem kerülhetett már sor olyan beszélge-
tésre, amely talán megvilágíthatta volna számára a szüleit mozgató okokat és 
szándékokat: anyja, akinek sosem tudta egészen megbocsátani az árulást, addigra 
szintén meghalt; 1972. augusztus 26-án, a 20. Nyári Olimpiai Játékok ünnepélyes 
megnyitójának napján.

Százötvenhárom macskaeledel-konzervet számolt össze Friederike, amikor 
az anyja halála után három héttel kitakarította és rendbe rakta az elhunyt stutt-
garti lakását; százötvenhármat két fajtából, májasból és tonhalasból; az összes 
konzerv szekrényekből került elő, és egyenletesen voltak elosztva a három szobá-
ban, a konyhában és a fürdőszobában.

Macskáról nem tudok, mondta Seiffert asszony, a szomszéd, sápadt, fiatal 
teremtés szőke lófarokkal, rózsaszín, egybeszabott ruhában – véletlen épp ott 
volt, amikor Sophia Hauser meghalt. Micsoda szerencse így halni meg; Seiffert 
asszony megcsóválta a fejét, mint aki még mindig nem tudja fölfogni. Bocsánat, 
de a fiamnak, Thomasnak is ezt mondtam; szegény kölyök persze akkor rettene-
tesen megijedt. Sajnálom, mondta gépiesen Friederike; ugyan, mondta Seiffert 
asszony, erős gyerek és abszolút érett a korához képest. A szomszédasszony leült 
az egyik konyhaszékre, keresztbe vetette a lábát, és újabb cigarettára gyújtott. 
Az előbb azzal csöngetett be, hogy segíthetne-e esetleg a takarításnál; és hogy 
Brunold asszony talán örülne, ha nem kéne mindent magával vinnie, ha megspó-
rolhatná a költséges svájci transzport megszervezését. Azt a szép régi szekretert 
ő például nagyon szívesen adná ajándékba a férjének, akit most léptettek elő a 
Mercedesnél, és bolondul a régiségekért. Ő egyébként, mesélte büszkén, megke-
resi a maga pénzét; heti kétszer-háromszor kisegít az apósáék üzletében, hogy ne 
csavarodjon be otthon egyedül. Friederike rögtön belement a dologba; tehetetlen 
volt, fáradt volt, és fájt a feje a rámolástól és mindattól, aminek az elintézése rá 
várt. Neki fogalma sem volt, mennyit érhet a szekreter, de Jacques biztosan tudja, 
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a bútorok közül pedig egyébként is csak a nagy diófa fehérneműs szekrényt akar-
ta magával vinni, amelyikben gyerekként olyan sokszor elbújt, amikor enni hívta 
az anyja, és, mint rendesen, már megint krumpli volt.

Thomas, a nyolcéves fiunk, folytatta rendületlenül a szomszédasszony, min-
denképp meg akarta nézni az olimpia megnyitóünnepségét a ZDF csatornán; 
egyenesben közvetítették a vadonatúj müncheni olimpiai stadionból. Az iste-
nért, ne, gondolta Friederike; pontosan négyszer hallotta már a történetet, és 
mind a négyszer gyakorlatilag szóról szóra ugyanúgy: egyszer telefonon; Seiffert 
asszony azonnal fölhívta őt augusztus 26-án; másodszor a következő nap, amikor 
megérkezett Stuttgartba, hogy utoljára lássa az anyját, és elintézze az elintézen-
dőket; harmadszor a temetés előestéjén, s negyedszer magán a temetés napján, 
szeptember 4-én, a halotti toron, amikor a szomszédasszony az egész asztalt 
lekötötte az elbeszélésével, mintha újra meg újra be kellett volna bizonyítania 
saját magának, hogy minden pontosan úgy történt (és ő mindent a lehető leg-
jobban csinált). Jó húszan követték a meghívást: a szomszédok a házból, két volt 
kolléganő a vasaldából; a rokonság mindössze Friederikéből és családjából meg 
az elhunytnak egy bátyjából állt. Na igen, és akkor, pont péntek este, bekrepált 
a tévénk. Ilyen gyorsan lehetetlen volt pótolni, és a férjem is szolgálati úton volt 
még. Szegény gyerek bőgött és hisztizett, és én akkor megkérdeztem Sophiát, 
hiszen ugyanazon az emeleten lakunk – építkezünk, ezt már meséltem; jövő nyá-
ron beköltözünk a saját házunkba, odakint, a zöldben –, Sophia meg egyenesen 
örült; persze, gyertek csak át nyugodtan.

Mióta színes tévéje lett, az anyját mintha kicserélték volna. Kathrin még 
júliusban volt a nagyanyjánál; Friederike vonattal vitte oda, egy hét múlva pedig 
érte ment – az anyja mindkét alkalommal csinos, új ruhában, lágy hullámokba 
dauerolt, kékesre hamvasított frizurával fogadta. A férje korai halála óta eltelt 
három évtizedben Sophia Hauser alig-alig törődött a külsejével, és előre elhá-
rított minden támadást, amelyet egyik vagy másik férfiismerőse az özvegysége 
ellen tervezhetett volna. Isten az ő kifürkészhetetlen bölcsességében úgy látta 
jónak, hogy magához szólítsa az ő Alfonsát, ezzel tehát életének ez a szakasza 
lezárult. Újabban azonban gondosan kicsinosította magát, mielőtt délutánon-
ként odaült a tévékészülék elé, hogy egyik adást nézze a másik után: a híradót, 
az esti mesét, sorozatokat és játékfilmeket – kardigánok és pulóverek helyett 
már csak méteres sálakat kötött, mert azokra alig kellett odafigyelni, viszont 
mégis foglalkoztatta a kezét. Pontban fél hétkor megette a már délben elké-
szített szendvicseit, utána kivasalta az új ruháit, szintén a nappaliban, amelyet 
már át is keresztelt tévészobának. Egyik este pedig Kathrin hallotta, amint a 
nagyanyja a nevén szólítja a televíziót; Hans, mondta Sophia, és úgy beszélt a 
készülékkel, mintha ember lenne; odakiáltott neki ezt-azt, mielőtt nehézkesen 
föltápászkodott, odatérdelt elé, átölelte megereszkedett húsú karjaival, és csó-
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kot nyomott a képernyőjére. Jó éjszakát, Hans!, kiáltotta oda neki, majd elnyúlt 
a kanapén Kathrin mellett, és elaludt a bekapcsolt tévé előtt; s csak éjféltájban 
ébredt föl és kapcsolta ki a készüléket, amikor a tesztképernyő megjelenése és 
egy sípolásszerű hang az adásidő végét jelezte. Ilyenkor a televízió tüstént vis�-
szaváltozott azzá a néma, vak bútordarabbá, amelynek akkoriban a sugárzási 
időkön kívül mutatkozott.

Augusztus 26-án, pontban 15 órakor hárman ültek Sophia tévészobájában a 
kanapén: Seiffert asszony, Thomas és Sophia; mindhárman makkegészségesen. 
Elkezdődött a közvetítés; légifelvétel az olimpiai stadionról, hatvankétezer néző, 
a sportolók bevonulása, táncok, zene, három és félezer müncheni kisdiák virág-
csokrokkal, tényleg nagyon látványos minden, mesélte Seiffert asszony; azután 
következtek a köszöntők; Avery Brundage, egy öreg amerikai; még németül 
is beszél, annyira odavan az országunkért, folytatta – ekkor érzett Friederike 
először késztetést arra, hogy fölálljon, és vállon ragadja a gracilis teremtést, aki 
teljesen betöltötte jelenlétével a konyhát; a dezodorja penetráns szagával, amely 
elkeveredett az izzadságáéval, miközben a karjával gesztikulált, akárha minden 
az ő jussa lenne, nem csak ez a történet; a nehéz dohányfüst átjárta levegő (amely 
egyáltalán nem látszott zavarni a szomszédasszonyt); a penészfoltok a falakon, 
Sophia rozoga, ütött-kopott konyhaszékei, a kilátás az ablakból a szemközti ház-
sorra, az égbolt a tetők felett; az ifjú nemzedék és az ő napfényes jövőjük a saját 
házban, odakint a zöldben. Sophiának továbbra sincs kutya baja sem, csacsogott 
Seiffert asszony, semmi előjel, semmi a világon, s végül aztán a hivatalos megnyi-
tó a köztársasági elnökünkkel – Gustav Heinemann-nal!, veti közbe Friederike; 
pontosan, valószínűleg nem éppen Sophia esete, mellesleg az enyém se, kacagott 
föl a szomszédasszony; mindenesetre Sophia mondott valamit az átkapcsolásról, 
hogy nem kapcsolhatnának-e át egy másik csatornára, aztán kétszer nagy-nagy 
levegőt vett, hhh, hhhh, és már vége is volt.

A szomszédasszony felsóhajtott, és újabb cigarettára gyújtva hátradőlt; amíg 
él, nem fogja elfelejteni: így halni meg, ilyen békében, a tévé előtt, az olimpia 
nyitóünnepsége alatt – és Friederike előtt hirtelen fölrémlettek a túszejtés képer-
nyőn látott képei: az állig fölfegyverzett, maszkot viselő férfiak, akik szeptember 
5-én kora reggel, tizennégy órával Sophia Hauser temetése után, akadálytalanul 
behatoltak az izraeli sportolók szállására, és rátörtek tizenegy emberre, akiket 
később az utolsó szálig megöltek. Kettejüket már a túszejtéskor, a többi kilencet 
a tragikusan balul elsült kiszabadítási kísérlet során a fürstenfeldbrucki repü-
lőtéren. A merénylet és az anyja váratlan, békés halála között természetesen 
semmiféle összefüggés nem volt, e tekintetben teljesen rendjén való volt, hogy 
a szomszédasszony perfektre csiszolt elbeszélésén augusztus 26. óta alig esett 
egyetlen szó változtatás is; de miért rántódott vajon az ő, Friederike fejében 
úgy egymás mellé a két esemény, mintha mégis lenne köztük valami kapcso-
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lat? Friederike a szomszéd fiatalasszony kacérul csinos nyári ruhájára meredt, 
amely voltaképpen túlontúl vékony volt erre a hűvös őszi napra – hol van a 
szakadás, amely a merényletet követő napokban végigfutott az egész Szövetségi 
Köztársaságon, s egészen a csontokig hatolva napvilágra tárta, s csak most, utó-
lag tette láthatóvá ama mérhetetlen zsír- és húsrétegeket, amelyeket az ország 
és lakói a második világháború vége óta magukra halmoztak? Mennyi idős 
lehet ez a fiatalasszony? Harminc körülinek saccolta Friederike, olyan tizenkét 
évvel fiatalabbnak saját magánál, tehát 1942-ben születhetett, a háború kellős 
közepén, amikor a zsidókat Európában csaknem mindenütt szisztematikusan 
megfosztották minden vagyonuktól, üldözték és meggyilkolták őket; közöttük 
bizonyosan az izraeli olimpiai csapat tagjainak barátait és rokonait is, s ők mégis 
elutaztak Münchenbe, huszonhét évvel azután, hogy a győztes hatalmak ereje 
véget vetett a terrornak, hogy részt vegyenek a 20. nyári játékokon, ahol a túl-
élésért való egyéni küzdelmet, csakúgy, mint az államok, csoportok és nemzetek 
primátusért, hatalomért és befolyásért való harcát szimbolikus síkon vívják meg, 
csapatvívás, magasugrás, súlyemelés, váltófutás és maraton versenyszámokban; 
ahol a xenofóbia és a gyűlölködés, az irigység és a sikerszomj, a rombolásvágy 
és a nagyzási hóbort sportbecsvággyá, diadalokká, győzelmekké és vereségekké 
transzformálódnak, egy gigantikus, az egész világot átfogó sportünnepély keretei 
között, amely egyszersmind az új életre támadt Németország ünnepe is lenne – 
Friederike támolyogva fölállt, és ez volt az a pillanat, amikor valami elszakadt 
benne. Kikapcsolt az értelme, s egyben megszűnt önmaga fölött minden kont-
rollja, sőt minden testérzete is, amelynek hiányában emlékezés sem lehetséges; 
így Friederike később sem emlékezett, mit is tett pontosan; csak a fiatalasszony 
képe ragadt meg az emlékezetében, amint rózsaszín egybeszabott ruhájában 
fájdalmasan nyöszörögve fekszik a konyhapadlón; sápadt arca, finom vonalú 
orrával, amelyből élénkpiros vér szivárog. Még napok múltán is, amikor Anita 
Seiffertnek már rég kutya baja sem volt, makacsul ott kísértett vékony, már-már 
kamaszlányos testének képe a szürkésbarna linóleumpadlón, és Friederikében 
ott belül tudta valami, hogy ő maga is ugyanott hever; hogy Anita Seiffert abban 
a pillanatban, amikor Friederike letaszította a székről és megütötte őt, csak a 
saját képmása volt.

Mindent megtettek, hogy az incidenst a lehető leggyorsabb kibékülés 
kövesse. Anita – egyszeriben tegeződésre váltottak, minden kérdezés nélkül – 
megkapta Friederike apjának egykori szekreterjét, természetesen ingyen, apró 
jóvátételi gesztus gyanánt; az orrvérzés hamarosan elállt; Anita hideg vízzel 
megmosta az arcát, és bocsánatot kért, amiért olyan érzéketlen és tapintatlan 
volt Friederikével, aki bizonyosan nem emésztette még meg anyja hirtelen halá-
lát; a közjátékot, amelyről senki másnak nem kell tudnia, úgyszólván már el is 
felejtette.
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Friederike úgy pakolta tele a két bőröndjét, hogy még épp elbírta őket, 
megvárta, hogy besötétedjen, és kiosont a házból. Elsétált a kétszáz méterre levő 
legközelebbi megállóig, beült egy kukoricasárga villamoskocsiba, és keresztül-
kasul utazta a várost, ahol annak idején a gyerekkorát töltötte. Valahányszor 
csak alkalmas helyet fedezett föl, egy rétet, egy kis parkot, egy házsort, amelynek 
már csak alig néhány ablakából derengett világosság, kiszállt, keresett egy sze-
meteskukát, és valamelyik kofferből beledobált néhány macskaeledel-konzervet. 
Amikor kiürültek a bőröndök, visszament utánpótlásért, újra villamosra szállt, 
és további konzervektől szabadult meg, amelyek így lassanként az egész városban 
eloszlottak. Százötvenhárom talány, amelyeket az anyjától örökölt – Sophia való-
színűleg egyszerűen rendszeresen etetett valami éhes macskát a szomszédságból –, 
és amelyeket másnap vagy harmadnap begyűjtöttek a városi szemétszállító cég 
emberei; talán a fejüket csóválva a furcsa leleten, az érthetetlen pazarláson: 
hetvennyolc teljesen sértetlen bádogdoboz, bennük májdarabokkal, amelyek 
korábban közelebbről meg nem határozott állatok (alighanem tyúkok) testében 
szabályozták az anyagcserét, valamint hetvenöt további bádogdoboz, egyenként 
54 gramm néhai tonhallal megtöltve, amely valamikor ide-oda úszkált a tenge-
rekben a mindenkori következő zsákmányra vadászva.

Tatár Sándor fordítása
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Acsai Roland

Sehonnan sehova

Betűz a fény, a régi,    betűz a fény, az új,
lehullt levél a fényben,    lehullt levél fakul.
Az ablakodra minden    talált táj rátapad,
nem látni át ma rajta,    hogy lásd saját magad.
Az arcnélküli őszben    az út világtalan,
a nagymama is él még,    minden tegnap ma van.
Fazékban főz ma kávét,    és él minden fia,
és él még a férje is,    a csendes nagytata.
Frissen kikelt csibék    száradnak a kosárban,
a szomszédban nutriák    és fácánok tanyáznak.
Nem üres még a góré,    egérnek temploma,
és minden napra jut még    néhány kisebb csoda.
Unokák képei    lógnak a falakon,
és szánnyomok szaladnak    a lehullott havon
egy régi délelőtt ‒      sehonnan sehova. 

Gurulva szét

Kopasznyakúak ültek,    kakas kapart a porba,
tanulta meg a lányunk    az állatok nevét:
„Ez fürj, ez rackajuh,      ez fácán, ez a pulyka…”
Mi kint talán világos,    az ólakban sötét.
„Ez itt, látod, a gerle,    ennek meg neve posta…”
Galambszárny-hófehérrel    repült el fenn az ég.
Aztán a malacoknál    az orrát ő befogta,
sertéseket nagyapja    már régen nem tenyészt.
A gyöngytyúk nem talált    be kint a csirkeólba,
figyelted egy kicsit,    majd azt mondtad: „De szép!”
Gyerekkorom madárban:    mintha igaz se volna.
A toll a puszta földön,    sok gyöngy gurulva szét.
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Ha elolvadna minden

Avarba lép az ősz,    fehér a hóbogyó,
taposna rá az ember,    hogy hallja pukkanó
zaját megért bogyónak,    fehér, akár a hó.
Ha elolvadna minden,    mit úgy hívunk, való,
örökre megmaradna    a fehér hóbogyó.
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Gerzsenyi Gabriella

Amikor kicsi voltam

Amikor kicsi voltam, nem éreztem kifejezett hálát azért, mert grecska volt 
ebédre. Nem láttam még felnőtt önmagamat, amint a magyarországi bioboltok 
polcai előtt állva mustrálom a kínálatot, előbb csak szemmel, majd kezeim is fel-
fedezőútra indulnak, leveszek egy zacskót, forgatom, tapogatom, tanulmányozom 
hosszasan a gyártóra és az összetevőkre vonatkozó információkat, végül a zacskó 
enyhén zizegős puffanással a bevásárlókosaramban landol, és odahaza a tartalmá-
ból elkészül a reformkonyha egyik kedvelt fogása, a hajdina. Mama mindig azzal 
biztatott, ha grecskát tálalt ebédre, hogy az óvodások is azt kapják. Bántam is én, 
mit kapnak az óvodások, tisztességes óvodást nem is igen ismertem testközelből, 
iskola előtti éveimet a nagyszüleimmel és velem egykorú unokatestvéremmel, 
Ágival töltöttem. Igaz, ezáltal, és ezt mind a mai napig hiszem, a titkokkal és 
kalandokkal teli házban és kertben olyan élményekre tettem szert, amik a kozmás 
tejszagú óvodában aligha kerültek volna utamba. Ám ezt akkori fejemmel még fel 
nem mérhettem, ültem a kis konyhai asztalnál, aminek csak két oldalán lehetett 
teríteni, mert másik két oldalát a fal és a spór határolta, kalimpáló lábaimmal az 
asztal alatt heverő hatalmas szürke mosogatóvájlingot rugdostam (nem ám csak 
úgy, a magam gyönyörűségére – és egyúttal szegény jó Mamuka bosszantására –, 
de versenyt rugdostam Ágival), kedvetlenül turkáltam a tányér aljára festett, kopni 
erősen igyekvő mackót beborító grecskakupacot, és bizony rettenetesen tudtam 
magamat sajnálni, amiért nem az óvodásokkal együtt étkezem. Az óvodában, ami 
egyébként a házunkkal pontosan szemközt lévő pravoszláv templom tőszomszéd-
ságában helyezkedett el – sréh vis-à-vis tehát mitőlünk –, egyetlenegyszer, mintegy 
véletlenül jártam. 

Mamának akadt valami beszélnivalója Vilma nénivel, aki vagy óvónő vagy 
még inkább talán a konyhás néni volt, otthon hagyni éppen nem volt kire, hát 
bevitt magával. Izgatottan léptem át a zöldre mázolt vaskaput – ami a mi zöldre 
mázolt vaskapunknál valamivel alacsonyabb, de szélesebb volt, zöld színe pedig 
a friss nyári fű színével állt közelebbi hasonlatosságban, a méregzöld helyett –, 
és izgalmam csak fokozódott az épületbe lépve. Nem is léptem énszerintem, 
egyenesen lebegtem a föld felett, olyan érzés lett rajtam úrrá. Ha Mamuka nem 
fogta volna a kezem, talán feljebb is emelkedem, egészen magasra, és előfordulhat, 
hogy fennakadok a templom tornyán. Ott aztán társaim lehettek volna az örökké 
burukkoló galambok. Amikor kicsi voltam, még soha nem másztam meg szűk és 
poros templomtornyok lépcsőit, nem rettegtem az esetleg váratlanul rám támadó 
szárnyasoktól, avagy a természet rendje szerint belőlük bizonyos időközzel távozó 
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ürülék nyakamban való landolásától. Távolról láttam csak a szürke gerléket, ame-
lyek közül némelyik barátságosabb példány az udvarunk fölé is berepült, átmeneti 
tanyát verve a lóca fölött magasodó körtefán. (Igaz, nem hallgathatom el, hogy 
galambokkal olykor egészen közeli ismeretségbe is kerültem, mégpedig a leve-
sestányérban. Piroska néni nevű ismerősünk ugyanis, aki autóbusszal és éktelen 
méretű szatyrokkal, kosarakkal megrakodva érkezett Beregújfaluból, szebb napo-
kon galambot is hozott ajándékba. Semmilyen szabadon tartott, biotakarmánnyal 
nevelt zsenge csirke húsa nem vetekszik a galambéval. Persze, ezt akkor még nem 
tudtam. Ahogy azt sem, hogy omlósságában a galambhúsra leginkább a békacomb 
emlékeztet.) 

Egy szép napon pedig nem egy egyszerű szürke gerlice érkezett vendégség-
be, hogy fészekrakó tudományának az elnyújtott „túúúdom, túúúdom” kiáltá-
sokkal is hangot adjon, hanem egy fehér-fekete mintás, elegáns, mondhatnám 
úri galamb. Ági és én azonnal felcsaptunk jólnevelt háziasszonyoknak, és a 
hátsó kamrában tartott búzakészlet rovására lakomát rendeztünk az előkelő 
vendégnek. Tartott aztán ez a vendégség hosszú napokig, akárcsak egy jó falusi 
lakodalom, mígnem Mamuka, máig ismeretlen (és sajnos immár mindörökre 
az ismeretlenség takarója alatt pihenő) oknál fogva, hangos „hess” kiáltásokkal 
elkergette őkelmét az udvarunkból. Kiáltásainak egy konyhakendő suhogtatása 
adott nyomatékot. Sírtunk és tiltakoztunk, Ági meg én, hasztalan. A galamb 
soha többé nem tért vissza. Maradtak a templomtorony szürke gerlicéi. Akikhez 
való felemelkedés helyett végül bementem az óvoda vécéjébe, és ezáltal meg-
maradtam a valóság talaján. Adott esetben ez a talaj kissé csúszós és büdös 
volt. Az óvoda becsületének védelme érdekében fontos tisztázni, hogy a vécé 
padlójának számomra kellemetlen szagát nem a gyerekekből távozó folyadékok, 
hanem a tisztító vegyszerek okozták (akkor még nem tudtam, hogy az iskolában 
aztán lesz alkalmam megérezni, amikor a vécé valóban büdös, és orrfacsaró, 
szinte már szemet csípő kipárolgása tud lenni a padlón tócsákban álló, szilárd 
és folyékony halmazállapotú emberi melléktermékeknek). Mamuka mit beszélt 
Vilma nénivel, mit nem, én azzal nem sokat törődtem. Lenyűgözve álltam a 
gyerekszabású vécécsészék, az alacsonyra felszerelt kicsike mosdókagylók, színes 
törülközőtartó akasztók előtt. A játékra és étkezésre szolgáló kicsi székek és 
asztalok láttán pedig gyökeret vert bennem az a meggyőződés, hogy itt még a 
grecskát is szívesebben megenném. 

Mamának mindenesetre a grecska feletti finnyáskodáson és a mosogatótál 
lábaimmal való dalra fakasztásán felül nem okoztam étkezések közben túl sok 
bosszúságot. Ízlett nekem minden, ami elém került, levesek, második fogások, 
desszertek. Talán csak a kocsonya volt, ami sehogyan sem tudott ínyemre lenni, 
holott nevében erősen emlékeztetett a pecsenyére, amit viszont kifejezetten imád-
tam. De nem bocsátkoztam etimológiai fejtegetésekbe. 



16

Drága Mamukám szelídségét és türelmét szoktam néha gondolatban segítségül 
hívni, amikor saját csemetéim ülnek az étkezőasztal körül (ami drága távol-keleti 
fából készült, hosszúkás-ovális, és mind a négy oldalán lehet teríteni), és miközben 
kínlódó ábrázattal az ételt turkálják, egymást rugdossák az asztal alatt. Többször 
felmerült bennem, hogy egy méretes fémtálnak a padlón, az asztal közepe alatt 
való elhelyezése talán nem is lenne tökéletes ostobaság. A tál ugyan valamiféle han-
got minden bizonnyal kiadna, ám kétséget kizáróan állítható, hogy nem ordítana 
a gyermekeimhez hasonlóan, amikor egy jól irányzott rúgás sípcsonton találja. 
Végül elvetettem ezt az ötletet, abban a meggyőződésben, hogy a tál újdonságá-
nak varázsa néhány nap alatt szertefoszlana, és az anya bosszantásának számos 
más, kivédhetetlen változata kerülhetne terítékre. (Habár megjegyzendő, hogy a 
teríték, konkrétan az asztalra helyezett szögletes vászon alátét, nálunk viszonylag 
kis méretű, a tányérjaink pedig viszonylag nagy méretűek, minek következtében 
a terítéken már nem sok szabad hely marad.) Ha pedig reménytelenül kiürült az 
anya és egymás idegeit felőrlő eszközök tárháza (noha ehhez megint szükséges 
pontosítást fűzni: szerintem ez a tárház végtelen, megújuló és önmagát újraterme-
lő), akkor következhet a feltálalt ételek és italok feletti elégedetlenség. A joghur-
tos pohár oldalt szelel, kilyukadt, biztosan megromlott már, ami benne van. Így 
a fiam. Pelyhedző bajsza alatt alsó ajkát enyhén előretolja, minek láttán az anyai 
szív ellágyul, és hamarosan egy másik, ép pohár joghurt érkezik a hűtőszekrényből. 

Lányom ezalatt a mazsolás kaláccsal vív csatát. Kicsi korában még szerette a 
mazsolát, tudvalévő volt, hiszen otthon megette. Egyik karácsonyi vásárban aztán, 
amikor örömmel adtam kezébe egy még langyos, vaníliától illatozó kalácsszele-
tet, menten sírva fakadt. Érdeklődésünkre, hogy ugyan mi okozta hangulatának 
hirtelen mélybe zuhanását, amint a hüppögést befejezte, a következő választ adta: 
„Szejetem a mazsolát. De csak ha nincs mellette sütemény!!!” Kamasz éveibe lépve 
aztán a helyzet rosszabbra fordult, most már csak a süteményt szereti, szigorúan 
mazsola nélkül. (A mazsolát a családban rajtam kívül senki nem hajlandó elfo-
gyasztani. Ha vendégségben mégis ezzel a finomsággal gazdagított édesség kerül 
szeretteim elé, akkor kezdetét veszi a mazsolamentő hadművelet: villájuk hegyével, 
a diszkréció különböző fokán, kipiszkálják a mazsolaszemeket, és átcsempészik 
az én tányéromra. Én pedig igyekszem az előttem tornyosuló aranybarna, esetleg 
dióval, mákkal, morzsával borított halmocskát minél sebesebben eltüntetni, meg-
kímélendő magunkat olyan kérdésektől, mint a ’Nem szeretitek a mazsolát? Jaj, 
hozzak valami más desszertet esetleg?’) 

A „Miért nincs vacsorára szusi?” és a „Miért fogyott már el a kecskesajt?” típusú 
kérdéseket – személyre szabott edzéstervet követve – igyekszem figyelmen kívül 
hagyni. Válaszadás helyett elmesélem, hogy Beregszászban sokszor csak a kocka 
alakú baton kenyeret lehetett kapni, és szinte ünnepnek számított, ha valamelyik 
dolgozó felnőtt (szüleim vagy keresztszüleim egyike), a munkából a városon át 
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hazatérve szerb kenyérrel érkezett. Gyermekeim meghallgatják – csak kevésszer 
szakítanak félbe teljesen irreleváns kérdésekkel, és korlátozott számban rúgnak 
ezalatt egymásba –, majd szenvtelen arccal folytatják a friss kifli tetejére sült sajt-
darabkák lekapirgálását. 
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Fehér Renátó

Nyelvemlék

I.

_______ ____ ________ _ ______ _ ______ _________
______________ ____ ___ _ _________ _______ 
_ _________ ___ ___ ______ ________ ____________ ___ _ _________ 
__________
_________ _____ ______ _______ _ _______________
__ __________ _____ _____ _ _____

II.

Pom peji | lá vaszi | vá roga | tor kona | gyen gegyo | mor ba.
Sztalagtitként köti meg a mozgékony uvulát.
A f_ld_kl_s azt sem hagyja teljesen elhallgatni, aki a [beszédről] lemondott.
Nyeldeklő mOrAj béleli siketté a hallójáratokat.
(És nyelvemlék (ürege) lesz: a száj.)

III.

Pompeji
láva szi-
várog a
torkon a
gyenge gyo-
morba.

Sztalagtitként köti meg a
                     mozgékony             

            uvulát    
    .
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A fuldoklás	 azt sem hagyja 	 teljesen elhallgatni, 	 aki a beszédről	 lemondott.

Nyeldeklő moraj béleli siketté a hallójáratokat.

És nyelvemlék ürege lesz: 	 a száj.

IV.

Pompeji láva szivárog a torkon a gyenge gyomorba.
Sztalagtitként köti meg a mozgékony uvulát.
A fuldoklás azt sem hagyja teljesen elhallgatni, aki a beszédről lemondott.
Nyeldeklő moraj béleli siketté a hallójáratokat.
És nyelvemlék ürege lesz: a száj.

Philtrum IV

mint kolibri csapkod a nyelvem
ha felszólít
Rolika
Rómeó
Ronaldo

először jön a zöngés
alig tompítja gyerek-
nyakamon hús és bőr
hiába szorítod el ne mondjam
az ujjad nyoma beszédesebb

nyúlik meg az arcom
elcsodálkozóra tágul a szájüreg
pedig nincs meglepetés ma sem
szám fölött a philtrum kifeszül és
eltűnik mintha újra mindent tudnék
mindent tudok csak beszélni nem

pottyanjon át a válasz
a szemperemen
higgyék hogy könny-
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től és nyáltól majd kívül-belül
elrozsdásodik a szájzár

hallgassanak ki –
a tudomány jelen állása szerint
élményszerű látlelet a memóriám
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Molnár Miklós

Sinka Istvánnal Velencében

„Ha utazunk, elégedetlenség, kíváncsiság és türelmetlenség sarkall bennünket. 
Minden utazás kritikai tevékenység a teremtő nyugtalanság, a világ előtt való meg-
mutatkozás kényszerének késztetésére, önbírálat és a körülmények bírálata, amelyek 
közt élünk.” – Alfred Andersch

Fortuna istenasszony forgandó kegyéből Velence nem üres névként kong a fülem-
ben. Az volt ugyanis megírva a sors elég hebehurgyán egybetákolt könyvében, 
hogy egy közepesen szép májusi napon, közép-európai idő szerint reggel hét 
órakor, a zsebemben cincogó száz-egynéhány euróval – ámbár írva vagyon, hogy 
„szárazföldön, a pályaudvaron át érkezni Velencébe annyi, mint egy palotába a 
hátsó kapun át lépni… nem szabadna másképpen jönni ebbe a hihetetlennél hihe-
tetlenebb városba, mint hajón, a nyílt tengeren” –, kitámolyogjak a Santa Lucia 
pályaudvarról a Fondamenta Santa Luciára, a Canal Grande partjára, és első ízben 
pillantsam meg Velencét, s aztán ennek a méltán agyoncsodált szigetvárosnak a 
földjére, vagy inkább a vizeire lépjek, és vízen járó szent buggyantként kóvályogjak 
napestig a város útvesztőiben. 

Velencéről már mindent elmondtak, amit el lehet mondani. Annyit beszéltek 
és írtak erről a – Goethe szerint – „hódköztársaságról”, hogy eszemben sincs leírni 
(máris hallom az olvasó megkönnyebbült sóhajtását), legföljebb néhány személyes 
impresszió fölvázolásával próbálkozom. 

Reggel hétkor Velence még saját magáé, nem árasztják el a turisták hordái. 
Ilyenkor még csak ébredezik benne az élet, takarítják a várost, halakat meg friss zöld-
ségeket fuvaroznak a Rialto híd melletti piacra. Zeng a levegő a város körüli kolóni-
áikon ébredező sirályok, flamingók és kormoránok lármás hangicsálásától. A falak 
tövében patkányok surrannak nappali rejtekhelyük felé éjszakai portyázásukról, vagy 
talán egy titkos tanácskozásról, ahol arról cseréltek eszmét, miként lehetne vissza-
vágni a patkánymérgekkel őket gyilkoló emberfajzatnak valami hatékony ember-
méreggel. Utcaseprők, szemetesek, hordárok és kofák harsány, jókedvű rikoltozása, 
föl-fölcsattanó nevetése, korán kelő gondolás legények füttyögése és torokköszörülő 
danája hallatszik lépten-nyomon. A csatornákból és lagúnákból frissítő hűvösség 
árad, könnyű szél fúj a tenger felől. 

De el is kel a frissítő hűvösség a Hunniából ideszakadt vándornak. Goethe János 
Farkas udvari tanácsos 1786. szeptember 28-án Páduában hajóra szállva és a Brenta 
folyón úri körülmények között hajókázva, a lagúnákon keresztül érkezett meg 
Velencébe, vélhetően nem olyan mosott szar állapotban, amilyenben én voltam, miután 
legalább tizenkét órát zötykölődtem az Euronight nevű éjszakai expresszen. 
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Tíz óra tájban megindul a turista-szökőár, és özönlik mindenhonnét: épületek-
ből, pincékből, padlásokról, hidakról és hidak alól, a földből, a vízből, a föld és a víz 
alól, a levegőből, a Szent Márk téren tán még a galambok végbélnyílásából is.

A magamfajta széllelbélelt betűrágó akárhová teszi is be a kérges talpú lábát, 
a génjeibe települt biblioszenzor pittyegései nyomán pillanatokon belül kiszagol-
ja, hogy merre található könyvesbolt, kivált pedig antikvárium. Delejes szívásnak 
engedelmeskedve így bukkantam rá a Calle del Teatro Malibranon a Marco Polóról 
elnevezett nemzetközi könyvesboltra. Mikor Claudio Moretti úrtól, a bolt lehenger-
lően kedves tulajdonosától megkérdeztem: „Vous avez des livres hongrois?”, vagyis 
hogy van-e magyar nyelvű könyvük, bevezetett egy hátsó helyiségbe, ahol főként 
használt könyvek sorakoztak a polcokon, és kezembe adta Sinka István Eltűnik a hóri 
domb című kötetét, ami 1961-ben jelent meg a budapesti Magvető Könyvkiadónál, 
és szerzőjével ellentétben, aki sohasem juthatott el Itáliába, valami rejtélyes úton-
módon ebben a velencei könyvesboltban kötött ki. Hat eurót kóstált volna a kötet, 
de Moretti úr, magyar voltom keltette nyájas jóindulatában, elengedte a felét, így 
aztán három euró kiguberálása fejében gazdája lehettem a Marco Polo könyvesbolt 
egyetlen magyar nyelvű könyvének.

Letelepedtem egy asztalkához a könyvesbolt teázójában, ahol ingyen juthatni 
hozzá egy csésze finom teához, és elkezdtem birtokba venni Sinka István könyvét. 
Megszaglásztam, körbetapogattam és gondosan átpörgettem: nem rejt-e benne felej-
tett fényképet, szerelmes levelet, préselt virágot, bankjegyet vagy a tejútrendszeren 
túlra suttyantó csodaszerkentyű műszaki leírását (a 246. és a 247. lap között találtam 
is egy szárazra sajtolódott borostyánlevelet), elolvastam a kiadási adatokat meg a tar-
talomjegyzéket, és haladéktalanul a kötet első írásának olvasásához láttam, aminek 
Viszontlátásra, pankotai juhászok a címe. „A bojtár meg, szegénykém, csak állt esőben, 
hóban dideregve, naptól égetve, éjjel-nappal éberen, és bámult báván egy-egy hintó 
után, ha tovakarikázott előtte a pusztán.”

A gyári futószalagról milliós tételekben Velencére szabadított konzumvándorok 
térképpel meg útikönyvvel a kezükben, fotómasinával a nyakukban nyüsletnek min-
denfelé. Nekem Sinka István könyve volt a hűséges bédekkerem. Valahányszor leül-
tem ejtőzni egy-egy padra vagy a vízparti kőgátra, rendre elolvastam belőle néhány 
mondatot. „Arra gondolok: hova is rejthetném el ezt az írást, ha majd én is útnak 
eredek innét. Magammal nem akarom vinni, mert széthull, elrongyolódik, s elpusz-
títja az erre-arra hányódás.” „Beteszem ide, ennek a nagy tölgyfaasztalnak a fiókjába, 
s a fiókot jó erősen beszegezem. Majd valamikor akik meglelik benne, legalább tudják 
meg: hogy éltünk, és milyen elhagyottak és milyen árvák voltunk.” 

Sinka könyvéből jobban tájékozódhattam a világ dolgairól és az emberi állapot-
ról, mint akármilyen útikönyvből, meg aztán erkölcsi kötelességemnek is éreztem, 
hogy szellemének Velencébe idézésével szolgáltassak történelmi elégtételt és igazsá-
got a Fekete Bojtárnak. Az ő társaságában mászkáltam mindenfelé, amerre csak vitt 
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a kedvem meg a lábam, hidakra föl, hidakról le, egyik szigetről a másikra: a Rialto 
hídnál is jobban tetszett neki a Cicik hídja, a Ponte delle Tette, melynek környékén 
valaha pucér keblekkel kínálták magukat a kanálisparti házak ablakából kikönyöklő 
örömlányok. A Fekete Bojtár társaságában tátottam a szám templomok és paloták 
végtelen sorára, vele szálltam vaporettóra, hogy kivigyen bennünket a Lidó keskeny 
földsávjára, amely lezárja és elválasztja a tengertől a lagúnákat. Átvágtunk a föld-
nyelven, hogy megnézzük a tengert. Hatalmas látványával Sinka alig tudott betelni. 
Teleszedte a zsebeit kagylóval, mondván, hogy majd hazaviszi a fiainak. Meghívtam 
egy óriáspizzára meg egy kétgombócos fagyira. Az óriáspizzát az utolsó morzsáig 
bekebelezte, a fagyit léhaságnak tartotta ugyan, de azért elfogadta, sőt ízlett is neki.

Forgandó szerencsénk kegyéből ennyire futotta csupán: egyetlen napot tölt-
hettünk Velencében. Igaz, hogy csak kutyafuttában, de azért szemügyre vehettük 
Velencét, felőlünk most már el is süllyedhet. Noha csak rövid ideig voltunk ott, talán 
sikerült fogalmat alkotnunk róla, hogy mitől döglik a velencei légy. Ha nem is tel-
jes, de világos és valóságos képet viszünk magunkkal a „hódköztársaságról”. „Velence 
pusztul. Browning szép szonettben ünnepelte jelképes süllyedését. Azóta süllyed 
igazából is. Márványlépcsőin felsiet a tenger, s elrabolja a rablott kincseket. Velence 
gyönyörű, de a tenger se csúf. Ha elmerül, nem lesz rútabb a táj” – írta Kis úti jelen-
tésében Székely János.

Este kilenckor újra vonatra szálltunk. Előtte a Canal Grande partján ücsörögtünk 
hosszasan, nem győzve ámuldozni, micsoda szemkápráztató összehangoltságban, 
milyen mesteri koreográfiával közlekedik a vízen száz meg száz kisebb és nagyobb 
– evezős, vitorlás és motoros – jármű: lélekvesztők, csónakok, bárkák, gondolák, 
díszgályák, vaporettók, fregattok, hajók. Bárcsak vízzé válhatnék, a velencei lagúnák 
és kanálisok vizévé, hogy megtapasztalhassam, milyen érzés, ha ilyen rengeteg jármű 
csiklandozza a hátamat!

Jogosan állapította meg a Velencét nálunk sokkal tüzetesebben szemügyre vevő 
Mary McCarthy: „Nyomban kitetszik világunk abszurditása, mihelyt velencei kon-
textusba helyezzük.” Hunniába megtérvén végignéztünk magunkon, és láttuk, hogy 
ugyanolyan rongyosak vagyunk mind a ketten, Sinka István meg én, mint voltunk. 
Nézzük mindjárt a nadrágunkat: a két szára elhasadozott, csupa sallang. Az ingünk 
sárgásfekete a portól, a verejtéktől és a belesírt könnyektől. A kalapunk már olyan 
pille és olyan csálé, hogy ha csak egy kis szél fúj is, alig bírjuk a fejünkön megtartani. 
A talpunk vastag és kemény, mint a kiszáradt csizmaszár; néha-néha meg is reped 
s fáj cudarul, és folyik belőle a vér. A lábunk feje is kihasadozik, kifújja a szél, és 
szürkésfekete, mint a gondozatlan kordován. A  hajunk csapzott, kócos csigákban 
lobog, mint a puli szőre. S egész nyáron a nap és az eső kifakítja a színét. Hát ilyenek 
vagyunk mi. Nem dicsekedhetünk, hogy valami sok dísz volna rajtunk. Állunk a tej-
útrendszer közepén esőben, hóban dideregve, naptól égetve, éjjel-nappal éberen, és 
bámulunk báván egy-egy hintó után, ha tovakarikázik előttünk. 
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Kabdebó Lóránt

A vers kriminalizálódása

(Szabó Lőrinc pályakezdésében, 1920–1930)

„Harmincnégy évvel ezelőtt, 1920 tavaszán, írtam ezt a próza-verset. Akkoriban hirtelen 
nagyon megcsömörlött azoktól az impresszionista-parnasszista kísérletektől, amelyekkel 

Babits Mihályt felkerestem, amelyekkel a barátságát megszereztem. Nyilván aktuális élmé-
nyek hatása alatt írtam aztán, talán harmadik vagy negyedik prózai költeményként, ezt a 

verset. Délután elvittem Babitsnak. Könyvtárszobájában, a díványán fekve olvasta végig; 
utána remegni kezdett, s azt mondta, hogy »ennél nagyobb verset Vörösmarty óta nem 

írtak«. Minthogy addigi írásaimat csak kitűnő ígéreteknek tartotta, ez a dicséret egészen 
elkábított. Nem is tudtam hinni neki, és nyilvánvaló, hogy Babits dicséretében elsősorban 

a saját félelmei szólaltak meg. A verset a román megszállás alatt meginduló Nyugatban 
közölni akartuk, de a román cenzúra törölte. Később pedig már magam tartottam vissza, 

bármennyire hatalmas élményem fűződött hozzá. Az eredeti kéziratot most megtaláltam, s 
legépeltem, hozzáfűzvén ezt a történeti magyarázatot.  

Bp. 1954. április 18.”1

„Szökünk is, lelkem, nyílik a zár,
az értelem szökik,
de magára festi gondosan
a látszat rácsait.
Bent egy, ami kint ezer darab!
Hol járt, ki látta a halat,
hogyha a háló megmaradt
sértetlenűl? 
Tilalom? Más tiltja! Bűn? Nekik,
s ha kiderűl!”2

▼

A tanulmány szerzője, Kabdebó Lóránt professzor e szám szerkesztésének idején, 2022. január 24-én meghalt. Megrendülten 
búcsúzunk kedves szerzőnktől, barátunktól. (A Szerk.)

1 Szabó Lőrinc emlékezése Áradás, áradás! című verséről. A gépiratos feljegyzés eredetileg a vers kéziratához tűzve maradt 
a hagyatékban, először a Kritika, 1978/12. számában; = könyvben: Érlelő diákévek. Napló, levelek, dokumentumok, versek Szabó 
Lőrinc pályakezdésének éveiből, emlékezések az 1915 –1920-as évekről, Petőfi Irodalmi Múzeum és Népművelési Propaganda Iroda 
kiadványa, Bp., 1979. 301–302. A román megszállásról téved a költő, Lázár Júliának 1920. május 29-én öt, a Nyugat 1920. júniusi 
számában megjelenő versről ír, de a lapban csak négy szerepel. https://library.hungaricana.hu/hu/view/ORSZ_PIMU_Im_17/?
query=301&pg=302&layout=s  (Letöltés: 2021. 03. 25.)

2 Szabó Lőrinc, Az Egy álmai, Pesti Napló, 1931. március 15. 41. kézirata: MTA KIK Ms 2270/50.
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A  mottó két idézete alakulástörténet: amely a pályakezdő Szabó Lőrinc megha-
tározó poétikai formációjának érvényességét pontosan datálja. Az első elbeszéli 
megjelenését és felidézi hatását. Ugyanakkor emlékezete bizonytalanságot mutat 
a publikáció elmaradásának történelmi okát illetőleg.  Román cenzúrát emle-
get, amikor a megszállók már több mint féléve távoztak Budapestről. A versszak 
pedig a zárás poétikai pillanatát rögzíti, amikor a költő átlép a formációból az 
általánosérvényűség szintjére: „materiális” eseményekhez köthető történet helyett 
„spirituális” szintre emeli poétikájának érvényességét. A konkrét történelmi korhoz 
kötődő formáltságból megszületik kora európai lírájával összeolvasható költészete. 
A klasszikus modernség szerepet átélő megszólalásától ezáltal eljut a kései modern-
ség szerepét vesztő emberét a létezés eseményeivel szembesítő dialógikus szöveggel 
figyelő személyiség-látomásába.

▶

A kriminalizálódó élet látomásai: a detektívfilmek és a napi hírek verssé 
alakítása

A huszadik század elején a költészet még a klasszikus költői eszmény horizont-
ján egybelátta a személyiséget az ember történelemben elfoglalható szerepével. 
Szabó Lőrinc hazai mesterei, Ady az Új versek előhangjával, majd pedig a Hunn, 
új legendával, Babits pedig a Laodameia drámai költeménnyel még a szerepét 
teljesítő ember hősi magaelszánását idézte-varázsolta versébe, drámai költe-
ményébe. Kosztolányi pedig trükkös alakítással, az ember leépülését tudatosan 
megelőző tematikával jeleníti meg előre a modernség személyiség lefokozásá-
nak éppenhogy távlatos újat teremtését „a szegény kisgyermek” reflexióiban az 
emberi létezés eseményeinek bemutatásával. De még sikerült „Hamlet királyfi” 
emberi sorsot és nemzetet mentő szerepvállalásával elkerülni a királyrang 
vesztettségének átélését. (Érdekes, Magyarország történelemmé kényszerült 
változtatni ezt a poétikai esélyt: király nélküli királysággá alakult, minden vis�-
szaállítási kísérlete ellenére. És milyen sokáig fenntartotta állapotát, mint egy 
stílusformáció.) Bárha éppen a Hunn, új legenda már merész viszonválaszként 
készült a Margita, a szerintem a magyar líra első, a szerepe csorbult szemé-
lyiségre ráérző ars poeticát visszautasító, sőt cenzúrázó baráti fogadtatására. 
Miként a mű kötetbe foglalásának címe éppen azt hangsúlyozza, hogy Margita 
élni akar. Micsoda? A    „sohsem-jöhet péntek napján” készülő „bomlott nem-
regény”? „Szép lesz ez a mi nem-történetünk”, a „rövidlátó, szegény Ady Endre” 
megsejtette reményvesztettség, tehetetlenségének állapottá emelése: „Mikor 
életét nem írja, ha éli.” Akiben egyszerre jelenik meg a Nagyúr és a slemil. És 
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ezzel beleillik az európai költők-írók már a békétől is viszolygó széttekintésébe 
– velük egy időben.3

Mert 1912 körül, ha körbenézzük az európai irodalmat, már felcsendül: „No! I 
am not Prince Hamlet.” Az életesélyt vesztő emberi méltóság megszűntének pél-
dázatos modelljeként megjelenő Prufrock szólal meg ekként, és körülötte sorakoz-
nak: Mauberlay, az agóra kiütöttje, a rákbarakkon átmenve szemlélhető, az egész-
séges szemével megláttatott testi-szellemi leépülés elszenvedője, a transzszibériai 
expressz morális züllésének története vesztett utasa, és útitársa, a kis kurvává 
lefokozott nemzeti jelkép szent Johanna, a görög-római hellenisztikus történelmet 
már csak ironikus eseményekként, figyelmeztetésül megidéző ókori példák kicsi-
nyített másolatai, az értelmét vesztett cselekvéssel a keresést a semmivel találkozás 
eseménytelenségébe fordító esélytelenség, K. labirintus-emberi bolyongásai – 
már a (utólag hogy is emlegetjük?) „boldog békeidőben”. T. S. Eliot, Ezra Pound, 
Gottfried Benn, Blaise Cendrars, Kavafisz, Joseph Conrad, Franz Kafka figyelnek 
fel elsőkként a személyiség szerepvesztésére. Majd visszatekintve „Kasi” keserű 
optikája4 tudatosítja mindennek pusztulásba hullását, amikor A ló meghal a mada-
rak kirepülnek. „Azaz Yeats későbbi metaforájával: „Hektor halott” és Trója lángok 
közt alámerül”. Amint rádöbben, hogy a poétikává fogadott evangéliumi formá-
tumot nem lehet beteljesíteni sem a mártírsorsot „dosztojevszky” megalázottai 
és megszomorítottjaivá lefokozódó „szőke továrisok” elsiratásával, sem az emberi 
sors felett elrepülő nikkelszamovár a forradalmat puccsá alacsonyító ügyködés-
cselszövés „ördöngösei” álságos jelképességének győzelmét üdvözölve. De akkor mi 
marad megoldásnak? A személyiség kimentése a „nem jelent semmit” labirintusá-
ból, az embert üldöző kriminális káoszból. „én KASSÁK LAJOS vagyok”. Miután 
(fiatalabb tanítványa-vitapartnere megfogalmazásával élve:) túlélte a fasiszta 
kommunizmust, élete végére az én (általa elfogadott) megfogalmazásommal várta 
a „Siralomházban” léte  helyzetének megismertetését.

Szabó Lőrinc mindezzel Ady temetésén szembesül. Amikor a magyar irodalom 
a klasszikus modernség szerepvállalásának megnyilvánulását akként ünnepelheti, 
hogy azt a forradalmat köszöntötték egyúttal, amelyet a Margita költője már éppen 
megtagadóban volt. Ott volt a friss katonaszökevény, még éppen egyetemista és 
Babits-tanítvány Szabó Lőrinc, aki elgyönyörködött példaképei látszattündöklé-
sén, de már magában nem hitt mesterei-példaképei hivatástudatában. Egy bölcs 

▼

3 A Margita európai rokonai című tanulmányomban részletesen kifejtettem. A klasszikus modernség egy jellegzetes pillanata – 1912 
(A Margita európai rokonai), Literatura, 1998/2, 147–172.; = Újraolvasó. Tanulmányok Ady Endréről, a Miskolci Egyetem Modern 
Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének 1998. február 27–28-i konferenciája alapján szerkesztette Kabdebó Lóránt, 

Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Anonymus, Budapest–Miskolc, 1999., Bp., 1999, Anonymus, 
158–181.

4 Kassák lényeglátó pillanata című tanulmányomban részletesen kifejtettem: Egy remekmű poétikai pozíciója. Kassák Lajos: A ló 
meghal a madarak kirepülnek, Literatura, 1999/4., 381–395.; = „Ritkúl és derűl az éjszaka” (Harc az elégiáért), Csokonai Kiadó, 
Debrecen, 2006, 41–56.
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öreg kereskedő, bizonyos Gráf bácsi5 magyarázza el neki, hogy ez a diadal már 
csak árnyék, látszat, nem egy dicső hagyomány folytatása. Ez a csalódás tölti el egy 
évtizeden át a nagyvárosba érkezett fiatalember kétségbeesett tájékozódását6. Két 
válogatást is magára vállal, és egy fordításkötetet.7 Ady két szempontú áttekintését 
épp akkor, amikor szerkesztőként a szerepvesztettek tájékozódását segítené folyó-
iratával.8 A Pandora folyóiratnév egyben a klasszikus modernségnek szánt hadüze-
net.9 Elvetése mesterei szerepvállalásának, és szemben velük: az elvesztett szerepek 
számbavétele. Szemében a nagyváros bűntanyává alakul, ahol a céltudatos szere-
pet felváltja a szerepvesztés káosza. Az események megfejtésére vágyik. Versében 
benne él a nyomozó, aki a bűnös és az áldozat viszonyát szeretné felfejteni.

Hátteret és munkaalkalmat ehhez a Centrál kávéházban naponta összegyűlő, 
különböző korosztályú és tájékozódású írók által fenntartott irodalmi börze biz-
tosít. Innen rajzanak ki váltakozó csoportosulásban az alkotói technikát megújító, 
horizontokat ütköztető látványelemeket felhasználó történeteket szövő, idegizgal-
makat csigázó filmek jellegzetes formáltságával ismerkedni. A detektív jelenetekbe 
egy-egy rendező által beleerőszakolt cselekvő akarat tanulmányozására. Bűnös 
és bűnüldöző egyenlő eséllyel jelennek meg, üldözik egymást, és menekülnek a 
csapdából, amit egymásnak állítanak. Bűnre és leleplezésre figyelnek, bűntudatra 
és a sikertelenség tudatosítására. A jelenet egyszerre a siker szégyene és a szégyen 
sikere. Ki cselekszik? És ki figyel? Kit? Egyszerre cselekvő (mit cselekvő? a rendet 
védi, vagy a bűnt éppen elköveti?), és üldöző (mit is büntet?), aki sikeres detektív, 
vagy lefizethető őrző-védő? A  filmtechnika jóvoltából napi szórakozássá alakul, 
rendszeresedik ez a kriminalizálódó játék. Napi program a moziban és emberi tra-
gédiák sorozata az újsághírekben. És hogy mennyire az élet mindennapjaiból táp-
lálkozik, klasszikussá vált paródiája és sűrítménye igazolja. Egy régi angol színjáték 
kifordításában, Brecht magyarul Koldusopera címmel rögzült, Kurt Weil zenéjével 

▼

5 A  Pesten, anyagi bizonytalanságban élő egyetemista házitanítóságot vállalt, majd a tanítói ténykedésével rokonszenvet 
ébresztő fiatalembert a forradalmak idején Podmaniczky utcai lakásába fogadja Graf Ferenc osztrák állampolgárságú bornagy-
kereskedő, aki utóbb is atyai barátja marad a költőnek, 1923-ban születő első gyermekének, a versek Kisklárájának keresztapja 
lesz, és a szabadjeggyel utazó vasutas gyerek, majd újságíró egészen 1945-ig (Grafék Nyugatra költözéséig) használhatta a 
balatonföldvári Graf-villát is. Persze ha a barátság megmaradt is, a közvetlen jólét csak rövid ideig tartott: a forradalmakután 
Grafék Bécsből visszaköltöztek, Szabó Lőrinc a luxuslakás után hamarosan lichthofra néző, fűthetetlen albérleti lyukak éhező  
lakója lesz. A Graf-lakás rövid ideig tartó kényelmét a Tücsökzenéből ismerjük, az albérletek nyomoráról a Vallomások gyűj-
teményben szereplő Kisnaplóban olvashatunk.

6 Egyetemi tanulmányai mellett Dienes László és Kőhalmi Béla titkáraként a Tanácsköztársaság Könyvtárügyi Hivatalában 
szinte a bukás pillanatáig dolgozik. Majd – hirtelen fordulattal, a kommün alatti társszervező, Babits javaslatára – a Szabó 
Dezső szervezte ellenforradalmi írószövetség titkára lesz. Bárha ez jól is jövedelmezett és védettséget is jelentett számára, az 
ekkor már szorosan a Babits köréhez tartozó, a szerveződő ellenforradalmat ironikusan figyelő fiatalember hamar elszakad 
ettől a szervezettől, s a lakás nélküli egyetemista így kereset nélkülivé is válik. Ironikusan egyensúlyozó életmódjáról az Érlelő 
diákévekben közölt, debreceni barátaihoz írott leveleiből, és szintén Kisnaplójából tájékozódhatunk.

7 Paul Verlaine válogatott versei, ford. Szabó Lőrinc, Pandora, Bp. 1926.

8 Antológia Ady Endre verseiből, összeáll. Szabó Lőrinc, Athenaeum, Bp. 1927; A Sion-hegy alatt. Ady Endre istenes versei, összeáll. 
bevez., Szabó Lőrinc, Athenaeum, Bp. (é. n).

9 A Nyugattal való párbeszéd egy pillanata: a Pandora című tanulmányomban részletesen kifejtettem.
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a daljáték egy változataként máig élő darabban létezik és él tovább. Ha filmet kell 
újítani, ott lesz leszármazottja, a ma is népszerű krimi (sőt már krimisorozat), ha 
színházat kell újítani, felbukkan mindig a londoni Soho, Bicska Maxival és Tigris 
Brownnal, diadalmenetté tette azóta is színpadi folytatását, a musicalt.

És ugyanebben a moziban, ahol már csak „a mozireklám hirdeti istennek Apollót”, 
a cselekvést vesztett honpolgár tehetetlenségéből vagy az életreményét vesztett urak 
borzongásigényéből megszületik a Kékszakállú-szindróma. Megjelenik filmszerepben, 
és a nézők sorában a legtisztességesebb polgári életkeretek között élő, legsúlyosabban 
aberrált bűnelkövető, az újsághírek utóbbi szereplője, a honpolgárok borzongatója.

Szabó Lőrinc is éli mesterei, írótársai mindennapi kikapcsolódásra szánt 
idejét a mozikban. De hogy a gyorsírást is ismeri? Ő is, meg még Tóth Árpád is? 
Későbbi apósa, Az Est-lapok irodalmi rovatának szerkesztője, és a lapkonszern 
tulajdonosának, Miklós Andornak bizalmi embere, a „titokzatos doktor”, Mikes 
Lajos fedezi fel. Ezzel állást szerez, létbiztonságot két költőnek, Tóth Árpádnak és 
Szabó Lőrincnek. Telefonon érkezett híreket kell lejegyezniök. Ha nem mennek a 
moziba, munkahelyükön ömlenek rájuk a kriminalizálódott hírek. Szabó Lőrinc 
utóbb címszerkesztő lesz. Ütős riportcímeket kell rögtönöznie többek között a 
bűnténytörténeteknek, majd olvasószerkesztőként stilizálja magukat a megírt, kri-
mibe illő történeteket. A mozijeleneteket a valóság kriminológiája kerekíti egésszé 
a számára. És most már, ha munkahelyét nem akarja elveszíteni, maga is alakítja, 
szerkeszti ezeket a rémisztő-borzongató történeteket. Ki tudja melyiket éppen 
ő. Hiába keressük Szabó Lőrinc névtelen munkavégzésének termékeit Az  Est-
lapokat lapozva, sőt ma már az interneten is pergethetve.

De kifog rajtunk. Versformátumot teremt ebből a maga számára. Idézzek csak 
egyetlen, de klasszikus eredményt teremtő történetet. Még nem saját művét, és 
nem verset. De már klasszikussá váltat! A fiatal egyetemista naponta találkozik a 
meglett korú prózaíróval, éppen a Centrálban, elbeszélgetnek, hasonló református 
kollégium növendékei voltak mindketten. Az ifjú naponta tanítja otthonukban 
németre a mester leányait. És közben „mesélgettem debreceni diákkori emléke-
imből”. Például a kollégium jelzőharangjáról a ballagások alkalmával. Idősebb 
társa leíratja a történetet. És szó szerint átveszi az egyik legjobb magyar – sajnos 
sokszor csak ifjúságinak tartott – regénybe. Melynek alapszerkezete éppen egy kri-
minalizált történet. Ilyet szokott „vidéki szerkesztőnk” küldeni. Csakhogy ezúttal 
Móricz Zsigmond és Szabó Lőrinc beszélgetéseibe hallgattunk bele, és figyelhettük 
meg, miként tanulmányozza a kezdő költő egy mester módszerét, mert „érdekelt 
a munkamódszere”.10 Aztán hazamenve a Centrálból, fűtetlen albérleti cellájában 
Kisnaplójába és leveleibe beleírja, megörökíti mindezt.

▼

10 „Mikor a Légy jó mindhaláligon dolgozott, én is közöltem vele néhány apróságot a debreceni diákszokásokból. Érdekelt 
a munkamódszere. Elmeséltem, az érettségiző diákok az utolsó tízpercben hogyan szokták borral, csemegével földíszíteni, 
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Aztán hasonló szellemben saját verset is elgondol. Melyben megszületett a 
kétségbeesett világranézés, mint ami a filmekből kisugárzott, és keresett magának 
a költőnek készülő fiatalember egy átmeneti formát, amelybe belebújva borzon-
gani és rémtörténeteket lehetett átélnie. Egyszerre beteljesítve maga számára a 
kriminalizált történet bizonytalan horizontú játékát, és verset alakíthatott belőle 
elkeseredése átélésére. 

Amikor „hirtelen nagyon megcsömörlött azoktól az impresszionista-parnas�-
szista kísérletektől, amelyekkel Babits Mihályt felkerestem, amelyekkel a barátsá-
gát megszereztem”. Talán éppen az első kísérleti új versét alkotta meg ezzel. Előbb 
még csak képletét a káoszvilágot átérző versnek (mint a nagy kortárs fizikusok 
éppen ebben az időben a világot átfogó rend megismerésének). Belerejtve kamasz 
indulatait is, megalkotta a mondatszövés, a szavak megválogatásának, az elátko-
zottságnak és a gyönyörnek az első önálló, sajátos modelljét – a materiális létben 
magát megfészkelő kriminalizálódást.

A hasmetsző

Mint emlékezetes, a háromszoros gyilkosság miatt letartóztatott Johann Heinrich Kluge 
orvostanhallgatót tavaly decemberben a drezdai főtörvényszék orvos szakértőinek vélemé-
nye alapján átszállították a drezdai állami elmegyógyintézetbe. Kluget tegnap uj őrjöngési 

roham fogta el, amely után eszméletét vesztette és éjjel 11 órakor meghalt.

(Hamburger Mittagszeitung)

Nagyvágó? Csakugyan? s fiatal még?… Hát, – gratulálok.
Ezt igazán nem vártam… Szóval: vér, ugye? és pénz?
Prágai sonkák és jóizü szalámirudak közt
Pompás élni…
De, mondja, minek neki ily gyönyörü szép
És ábrándos nő feleségnek? –
Unatkozik, az szent.
Annál jobb…
A szalámi: minek neki ily gyönyörü nő?
Várjon csak –
Mit fél? Azért hogy igy, este, az uccán

▼

telekötözni a kapus órajelző kis harangját. – Írd csak le, amit mondtál, – szólt rám. A tíz–tizenötsoros jegyzetet azonmód 
beleillesztette a regényébe.” (Magyar Csillag, 1942/II. kötet, 189–194.)
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ismerkedtünk meg, lehetünk még… – Kis csacsikám, hogy
reszketsz! Semmi, ne félj!… A karod! Jobb összesimulva
menni… sötét van… Jöjj, kanyarodjunk át a körutra!
Jó a szalámi, igaz, telik is bundára belőle,
én meg csak… ki vagyok? – Nem is tudod…
add a kezecskéd,
kesztyü nélkül! – A vér hogy lüktet-nyargal eredben!
Lüktet… lüktet… a vér… Mondd, friss és édes a véred?
Látni szeretném és csókolni… De megtanulod még
tőlem, hogy mi a jó!… Ne nevess! Oly véres a szád, mint-
hogyha…
De jó lesz majd a szobádban! ketten! egészen
elrejtőzve! veled!
– Nézdd, hogy dideregnek a népek
és mily hangosakat pattintgat a gesztenye-néni
kályhájában a tüz… Tudod, én is imádom a lángot!
Óh, hogy imádom! a lángot! a hust! s mindent, ami forró!
Forró és éget! – Csupa láng vagy, mondd, te is? – Otthon,
nálad majd leülünk – (elküldöd a lányt) – a haragvó
kályha elé… leszedem, leszakitom rólad az inget
és vörösen táncolsz a vöröslő fényben előttem!
Láng! – és vér! – és hus! – Szeretek mindent, ami forró,
forró és éget… Forró leszel, az leszel, és ugy
omlok rád, mint máglya tüzére az áldozat… El kell
égni ma éjszaka!…
Juj, de hideg van! Messze megyünk még?
Mindegy. –
Nézdd, ez a sok-sok ház, emelet, ez a tornyos
rengeteg: éjszaka mily szeretőket, mennyi szerelmet
rejt el a kiváncsi szem elől! Óh, mennyi szerelmet
s mily szeretőket! –
Fuj! Szeretők azok? Azt hiszed?… Egy sincs
köztük olyan, mint én! –
Szeretők?
Nem. Prágai sonkák
s téli szalámi-rudak. Hivatalnokok. A szerelemnek
Törvényes hivatalnokai. Férj és feleség. Csak
emberek. Én állat vagyok. A szerelemben az állat
élvez csak igazán…
No, ne félj, nem bántlak… A véred…



31

véred… a vé-recs-kéd – szürcsölni… Meleg bora bennem
lüktet majd…
Mit félsz? Nem ugy értettem. Csak a csókod
kivánom, hiszen itt e sok alvó házban is éget
forrón éget e csók! – Tessék? – Nem. Semmi. Magamban
morfondiroztam… Tudod, és… arról, hogy a férjek,
a papucsos férjek hogy forgatják meleg ágyuk
mélyén potrohukat, ha becses nejük… Egyszer egy őrült,
ronda zsidónővel voltam,… az is… azt is…
Ugyan már,
mit féltékenykedsz?! – Meghalt.
Csak téged imádlak,
téged imádlak. Ilyen ragyogó, friss, tizhetes asszonyt
még sose láttam… ilyen szép és üde, almahusu nőt…
Jőjj ide, bujj hozzám! Ne remegj. Karimás kalapod hajtsd
jól a szemedbe. Nem ismerhet föl senki. Sötét van.
Jöjj, ne remegj! –
Az a nagyvágó most prágai sonkát
árul. – Nem jön elő, hiszen este is üzleteket köt. –
Bu! bu! buta király! A szalámi-király! – Gyönyörü szép
nő kell néki… Minek? – Feleség… Nekem a szerető kell!
A szerető! meg a vér! Végigszopogatni az ujjad,
mind! – élő, puha cukrot!… igen, szerető! – Az öledbe
furódom s ugy csiklandozlak, a bőröd alatt is,
hogy szétpattan ered, hernyó-ered édes edénye!
Megcsiklandozlak s te kacagsz, hogy csurran a véred –
És borzalmasakat… Kacagás! – Jaj, könnyed is ugy ég,
Ugy ég, mint a korall!… Fetrengeni fogsz, te piros száj,
te gyönyörü puha test, te rugalmas bün, sima állat!
Jöjj! gyorsan! fussunk, hozzád, – hozzá…
A szalámi-
gyároshoz, aki most pénzét számlálja a boltban
és – hajlong – a gazember! – Képzelem, a keze mily rut
és véres… vé-res… Mért véres?… Nincs soha gondja,
harminc embere dolgozik, ő pedig őrzi a pénzét.
Ur! Elegáns! A szalámi-király! A szalámi-szamár! –
Mit?
Vége az utnak? – Igen?… Surranj föl gyorsan a lépcsőn…
Menj csak előre… siess!… a cselédet küldd a pokolba!
Villany, szőnyegek és puha ágy!
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Sose voltam ily éhes,
éhes – rád!… Kicsikém, hogy hivnak? – Sárika? Sári?
Sárika, kis szentem… Mily jó meleg a nyakad! és mily
kigyósan gyürüs a karod!… Simogass… A szalámi-
gyáros, a prágai sonka: minek neki ily gyönyörü nő?!
Este kilenckor… Mért nincs itthon! – Mondd, soha senki
nem volt még nálad? Ne hazudj! – Jó. Elhiszem. Én is
csak téged…
Mit félsz? Szőrös testét simogatni
és háját: jobb volt? –
Ugye, nem? Jöjj gyorsan… A kapcsok…
Mennyi fölösleges!… Ez?… Melltartó? – Dobd a fenébe!
Kis mellem, gyönyörü kis mellem, szép pici bimbó!
Nézd, hogy megmerevül… ideges vagyok. – Ej, ne bolondozz,
Hagyd a ruhát – nem várhatok… Igy! –
Csókolj! –
Te! Te! –
Édes,
jó, puha forróság, simaság, selyem és eleven tüz!
Tüz és bársony a bőröd! –
A fal! Hogy táncol az árnyék
selyme… zizeg… vörösen… vörösen… Te zizegsz, vagy az árnyék?
Jaj, beleszédülök! – Őzike vagy… Félsz, őzike, tőlem?
Őzike, ő-zi-ke, ő-… A vadász: megfogtalak! Élve!
Élve! Enyém vagy, enyém! – Sima nyak, habzó selyem… Ujjam
ott bujkál, ahol a… a szalámi szokott… aki vérből
és pénzből bundát vehet! – Őzike, azt se tudod még,
azt se tudod, ki vagyok… Minek is! – Vérből, csupa vérből –
Ott bujkál… ujjam… Ne szoritsalak, őzike? Mért ne?
Mit sirsz! –
Szép, sima nyak… Hogy mélyed az ujjam alatt és
hogy süpped! – Most! – Most! –
Jajgatsz? Kiabálsz? –
Ugye, mondtam:
megcsiklandozlak s te kacagsz! – és könnyed is ugy ég,
ugy ég, mint a korall… Ugye mondtam: édes edénye
édes edénye a vérednek szétpattan – a véred!
Látni szeretném és csókolni –
Bolond, ne hörögj igy!
Most – mingyárt – jó lesz – Ne hörögj! – Várj! –
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Vége… Korán volt.
Ne haragudj, édes… Már ugyse haragszol… –
A kést! – Nincs
nálam…
A konyha… Szalámi! Hol áll a szalámiszelő kés?!
Jó, – mingyárt, – mingyárt, – Még nem haltál meg egészen.
Várj…
Igy…
Most! – – – Vér! – vér – Meghalni! Szeretni halálig!
Csurran… csurran a… vér… Óh, Istenem! – Édes a véred,
édes, jóizü – Nyelvem megrészegül… Édes
Sárika – kis-szen-tem… A hasad szép szőke szakállát,
szép puha bőrödet, és melegét… melegét a husodnak, –
óh, köszönöm! – Szen-tem… Haragudni…
Ha kell, haragudjon
ő, a szalámi… –
vörös csikoktól fénylik a mellem…
Hogy tapad! – Igy… letörülni… a melltartóba…
Siessünk!
Mingyárt jön a király, a szalámi-király! – Soha többé
nem simogat végig mancsával s hája pocakját
nem forgatja fölötted… A mancsa… az is tapad… Ő is
véres! – Véres… a kéz… meg a pénz… meg a prágai sonka.
Disznóktól véres… Hazajön most. – Azt hiszi: várod.
Azt hiszi! És nem tudja, hogy ily gyönyörü fiatal nő
kár volt néki… Bejön. – Nem tudja… Minek neki több pénz?
És disznó! – Maga is disznó… Disznó a gazember!
Menjünk… Már féltiz…
Hova?
Mindegy! Gyorsan el innen!
Messze! A semmibe! El! –
Jön a férj, az igazi állat,
akinek ily feleség… pénzért… –
Most szökni… Aludni
elrejtőzve – –
De nagyszerü lesz, ha reggel az ujság
– hurrá! – ujjnyi betükkel bömböli: „Szörnyü merénylet

áldozatául esett X nagyvágó felesége!” – – – – – –11

▼

11 Összes versei I–II. (2003) II. k. 376–380.
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Majd belehelyezte a bírákat ebbe a rémtörténetes keretbe, akiket mint köztör-
vényeseket pusztítottak utóbb, hivatalosan is, szembesítve a szentekkel és áldoza-
tokkal, akikből ugyanolyan elátkozott bírák lettek, mint voltak korábban megsem-
misített, másokat megsemmisítő bíráik. Ekként jelentkeztek a versbe a magukat 
emberbőrbe bújtató vadállatok. Gyilkosok és gyilkosok gyilkosai. A  történelem 
egymást gyorsan váltó kriminalizálódó és kriminalizált szereplői. Aki kíváncsi 
mindennek a költő szeme előtt lezajlott történelmére, olvassa el a már idézett 
Kisnaplót. Joggal vonatkoztatja a szerző a mester dicséretét a kétségbeesés követ-
kezményeként: „és nyilvánvaló, hogy Babits dicséretében elsősorban a saját félel-
mei szólaltak meg”. Hiszen pontosan írja le emlékét a költő: „Könyvtárszobájában, 
a díványán fekve olvasta végig; utána remegni kezdett.” 

Amióta először olvastam, bennem billegett tovább Babits félelemből fakadó ítéle-
te: „ennél nagyobb verset Vörösmarty óta nem írtak”. Vajon igaz lehet? Hiszen éppen 
ezzel a két verssel, és néhány, ma már az Összes verseiben szereplő darabbal (Szintézis egy 
perccel elalvás előtt, Karambol, Dal, Lucifer, Vízió, A fegyenc, Mese, és hogyan is keletkezik egy 
vers?; Alföld, nyár és dél: vonaton – 1920. június 10.) változott át a magyar verstörténet-
ben a kanonizált eszmény. A klasszikus modernség személyiségének szereplehetőségét 
ekkor váltotta fel a szerepvesztés horizontja. Ekkor telítődik a „boldog békeidők” 
előérzete az elkövetkező történelmi valósággal. A szereplő ember személyiségképletét 
ezzel váltja fel a személyiségvesztés materializációja. A kiszolgáltatottság érzését és a 
reménytelenséget az eszmepusztító Kalibán, és a történelemmegszakasztó „világ kapi-
tányai” teremtette káosz alakítja verssé. Ellenében a félelem kimondatja: „de mégse”! 
A  félelem, amely beleépül a szavakba, a szövegbe, és ezáltal kriminalizálja magát a 
verset. Így szerkesztődik meg a vers magáról a történelemről. 

Áradás, áradás!

Barbárok vagyunk; barbárok! Gyilkosok, gyújtogatók! Nem egy elpuhult 
kultúra gyermekei – barbárok, de büszkék!
És erősek! – : amikor mennydörgő harsonáinkkal bejárjuk az uccákat, sza-
bályosan-egyforma lépteink döngésére lélekzetüket visszafojtva lapulnak 
meg a házak!
Ma még puskacsövekben alszanak golyóink, de lobogónkat a szél veri, 
acélsisakjaink félelmesek és meztelen szuronyaink vérre éhesen ágas-
kodnak;
ásó, fegyver, ércgolyók, tölténytáska, bornyú, kézigránát és minden 
egyéb, ami csak szükséges egy modern gyalogos felszereléséhez, – lásd: 
ez vagyunk: csupa vas!, csupa harc!, csupa rombolás és bosszú! 
Szövetségeseink a vasutak, teherautók és a repülőgépek; 
zárt alakzataink fáradhatatlanul kígyóznak előre az országutakon; 
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nagyszabású manővereket tartunk, télen-nyáron, esőben-hóban egy-
aránt bírjuk a menetelést, 
földalatti páncélfedezékekben álljuk az ellenséges pergőtűz pokoli 
őrjöngését, 
vagy áthatolhatatlan drótsövény mögül küldjük az éjszakába fülsike-
títő sortüzeinket 
és szemrebbenés nélkül lépünk át a szétroncsolt hullák felett. 
Mert barbárok vagyunk és erősek, életünk vaskényszer: parancs és 
engedelmesség; gyűlöljük az individuumot és kiöltük magunkból az 
embert, 
hogy tökéletesen beleilleszkedhessünk az óriás Gépezetbe, melynek 
ezer kereke és fogaskereke csikorogva roppantja össze a határokat. 
Barbárok vagyunk, ellenségei a kultúrának, a költőknek, barbárok, de 
miénk: az Erő, és ami még több: az Erőszak, és vélük az Igazság is, 
gondolkozásunk teljesen prózai és praktikus, nincsenek szobraink, 
képeink, könyveink, fölöslegesnek tartjuk a művészeteket: művésze-
tünk a legtökéletesebb technikai felfegyverzés; 
mert barbárok vagyunk, durvák és hatalmasok, nem ismerünk kényel-
met, könyörületességet, testvért, nem tudunk meghatódni és nincs 
bennünk semmi romantika.
és egyszerűen agyonlőjjük, aki mást mond!

1920. május 4.

A magyar lírában ezt ekkor, ezekben a versekben fedezi fel és mondja ki első-
ként Szabó Lőrinc. Amire ő maga is csak egyetlen szóval tud válaszolni dermed-
ten: „rettenetes”. Ehhez be kellett teljesítenie a történelemnek önmaga pusztító 
hatalmát, és az embernek telítődnie kellett a rettegéssel és szerepvesztésével. 
Ezra Pound Mauberley-je, Stefan George háborús versei és Yeats, az ír pilótát 
gyászoló verse mellé társul az induló magyar költő kriminalizálódó versalak-
zatot teremtő, sajátosan ironikus formáltságú, a külvilág eseményeit egyszerre 
végrehajtó és a lázadó cselekvésbe belerokkanó világlátomása. Melyet végül 
döbbentő és döbbent, jelszavakból és plakátszövegeket visszhangozó montázs-
elemekből építő szövegekből ítéletté formáló verssé fogalmazott szövegben 
hirdet ki a költő, és közben ironikusan tudatosítja önmagával. A  narrációt 
cselekvő és annak végrehajtásába belerokkanó embert mutatja fel: a pusztítót 
önmagában szembesíti a pusztulást elszenvedő ronccsal. Az értékét vesztő 
emberi világban. Amely vers későbbi – újabb összeomlásra készülő, az 1943-as 
évben átdolgozott, aktualitását továbbra is őrző – változatában címül kiírja: 
Klió. Miként majd ifjabb költőtársa, barátja Ars poeticájával egy időben a versei 
rendjét üldöző és védő barátok küzdelméről mesél majd – a „fasiszta kommu-
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nizmus”-ról. Melyről érzi előre az ítéletet: „Alkonyúl.” Szabó Lőrinc verse úgy 
kimondott ítélet, hogy az maga mindjárt egy bemutatott és végrehajtott kivég-
zés is („sortűz”, amely célkeresztjében „szívünk” áll – ezért is eredendő verscíme: 
Szétlőtték a páncélvonatot).

Mint sortűz repült az ucca reggel, –
páncélvonat a szivünk! ugató
kürtök folyamai vittek! – S jaj,
már este van.
Meghaltak a hajnali istenek,
vér, élet, igazság! – A francia forradalom
csufosan megbukott; minden betörőt
bevittek a rendőrségre; a népjóléti miniszter
másnak ad lakást; az atyák
pájesze megbékült az uj borbélylegényekkel,
és minden oly tündéri és oly csodás,
szinházban rotyog a szórakozás,
örül a gazdag, örül a szegény,
egy rongy van, egy rongy van a szive helyén,
cini-cini, telik a pénzből –:
kétségtelenül jólét fakad
a kapitalista termelésből!

Mint sortűz repült ez az ucca reggel,
s jaj, este van!
Szétlőtték a páncélvonatot és már
csak a mozireklám hirdeti istennek Apollót!

A  futurizmus cselekvésessége, és csődje egyszerre, önmagába visszaharapása. 
Miként minden kísértő erő ősi metaforája. A klasszikus modern „kelgyó is önma-
gába harap”. Leírható mindez, mint – filológiailag kinyomozható – bármilyen ese-
mény személyes következménye. Mára: valójában többé válik ennél – a történelem 
summázata. 

Amint a maga teljes szövegével idézett három verset, mint a modernség hori-
zontját a történelem summázataként verssé fogalmazza a költő, magára veszi, 
mint saját szenvedését. És látja, érezteti versei történetét mesélve – az ötvenes 
évek kommunista diktatúrája idején – a Vers és valóságban: minden egyes emberre 
vonatkoztatva is rettenetes ez a közeg, mindenki egyénileg, saját sorsával él benne 
ebben az állapotban. Elfogadottá vált? Inkább kérdőjelezhetővé! Érdemes tehát 
a versbe beleemelni. Ars poeticát alakítani köré. Mit is mesél évtizedek múlva a 
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titokzatos Íródeákjának erről a költő? Visszabontja róla a verset, egyszerűen csak 
felsorolja valóságos alkotóelemeit: „Futurista vers, a kommün emlékével kezdő-
dik; benne van minden megújult antiburzsuj dühöm. A  harc a lakásszerzésért: 
saját élményre céloz. »Szinházban rotyog a szórakozás«: valami (1925-ben sikeres 
Eisemann) sanzonsor epés paródiája. »Jólét fakad a kapitalista termelésből«: 
keserű gúny a kommün alatti közismert plakát felírására: »Szocialista termelésből 
fakad a jólét.«”12 Ennyi, amire visszaemlékezik. Kollégám pedig a versben figyel-
memre méltó szövegtechnikai jellegzetességekre figyelmeztet.13 Ez van, ebben kell 
élni. Ebből alakít akkor sikeres verset. Ezáltal válik nemzedéke ekkor legkiemelke-
dőbb személyiségévé. De ez még rettenetesebb. 

▶

„velem utazik, láthatatlanul, meggyilkolt gyilkosom”

Ez rendeltetett a kortársak számára. Hordozzák, akár akarják, akár nem. Ez lett az 
abba a korba született ember aurája. A vers ennek viselését gondolja át. Ezzel ráta-
lált a pályakezdő Szabó Lőrinc verse számára is legelviselhetetlenebb felismerésére.

Mert mi történik, ha valahogy kiszabadul környezetéből? Mint aurát hordozza 
magán-magában, bárhol akarna felszabadultan élni. Nemcsak maga körül. A költő 
ars poeticus öntájékozódásában a teljes bizonytalanságot jelenti be: egyfajta bol-
dog boldogtalanságot és az életnek krimibe illő menetét – ugyanakkor ebből az 
extremitással formálódó világból való kiválás igényének állandóan tudatosított 
kényszerítő erejét és belső reménykedését erőlteti programjává. Komolyan veszi, 
utóbb visszatekintve elfogadhatatlannak minősíti. Mégis ezzel alapozza, készíti elő 
a későbbi, költészetét maradandóvá emelő ars poeticát.

A  sátán műremekei kötetet közvetlenül követő pillanat szülötteként formálja 
meg az egyébként kötetbe soha általa be nem emelt tátrai versét, mely a legponto-
sabb szakítást rögzíti a megelőző négy kötet, a Föld, erdő, isten, Kalibán, Fény, fény, 
fény és A  sátán műremekei kamaszvilágától. Formáltsága még vissza is utalhatná 
A sátán műremekei dalolósabb versei közé, ugyanakkor ebben a versben már benne 
visszhangzik az a kriminalisztikai jelenetezés, amely elvezet a Jeszenyin halálát 
átgondoló, csak gyorsírásban rögzített verskísérleteken a Te meg a világ versalkatát 
megjelenítő versekig. Társulnak hozzá az újraközlés nélküli tátrai telelésre-lapszer-
kesztésre, a Pandora megindítására készülő versek-riportok. Az új feladatot felvál-
laló, éppen a kriminalizáltságot felújító versszemlélet megjelenítései. Közülük a 

▼

12 Szabó Lőrinc, Vers és valóság, 40.

13 Kulcsár-Szabó Zoltán, A hang retorikája Szabó Lőrinc korai költészetében = Uő. Tükörszínjátéka agyadnak: Poétikai problémák 
Szabó Lőrinc költészetében, Bp., Ráció, 2010, 20.
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Duruzsolj, tátrai villamos14 című az, amelyik az életmódváltásra készülés vélt örömé-
ben felújítja a bűnbenfogantság, a klasszikus modernség egész emberre méretezett 
szabadságaurájától való tudatos elválás tettenérését. 

Duruzsolj csak, tátrai villamos,
duruzsolj s vidd sárga-fehér
fényburádat a gyönyörű
éjszaka csöndjében, szaladj
kanyarogva, fölfelé, havas
faluk s fenyőerdők
között, csavargó
kis sárga fény, föl a hegy
derekára-nyakára, duruzsolj
jó meleg éneket a jó meleg
bágyadásban, fejed fölött
lengesd meg a kanyarodók
nagy körsikolyát, a sínek
rohamriadóját:
duruzsolj, tátrai villamos,
szaladj és zsongd tele altató
énekeddel fájó fejemet,
mert a szomorúság
országából indultam én
ma reggel, és
most látom csak, hogy minden, amit
el akartam hagyni, velem
jött s itt van, becsomagolva nehéz
bőröndökbe, itt van, velem:
itt vagyok én,
ő, a másik, az a
másik, a másik, a mindig
szomorú koldus, akit
tegnap leszúrtam, itt van, velem,
a halott, én, áldozatom,
aki elől
menekültem és akit
nem mertem elásni, Dunába
dobni: velem az a másik,

▼

14  Szabó Lőrinc, Duruzsolj, tátrai villamos, Pesti Napló, 1927. április 3. = Uő, Összes versei I–II. (2003), II. kötet, 618–620.
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itt van, földarabolva, nehéz
bőröndbe zárva, velem
utazik, láthatatlanul,
meggyilkolt gyilkosom – óh
duruzsolj, tátrai villamos,
duruzsolj és vidd sárga-fehér
fényburádat a havas faluk
s fenyőerdők között, rohanj
föl, föl, rohanj,
sikoltó villamos-szék, rohanj
tovább-tovább a kanyarok
lengő sikolyában, föl a tél
ormaira, és az utolsó
tetők és állomás után
dobd le magadat, kivilágított
üvegsír, s dobj ki magaddal
az életből, valahova,
akárhova, boldog
halálba, hóba, feledésbe!

A magány kiválásának pillanata, a személyiség széthullásának tudomásulvétele – 
ugyanakkor egy olyan kriminalizált abszurd világ szőttesének a megfogalmazását 
sűríti a szövegbe, amely éppen a létezés történetiségének megszüntetésével jajkiált, 
de egyben egyfajta nem-remélt-mégis-remélt megváltás felé tekint. (Miként majd 
mindez elvezet és összegeződik egy végső oximoronban József Attila utolsó teljes 
versében: „Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok” – itt szerveződik 
első alkalommal szöveget építő erővel.) Csakhogy ezeknek a nem is publikált, 
vagy csak napilapban közölt verseknek a szövegformálására még mindeddig 
senki sem figyelt fel. (Bárha az oximoronok és a paradoxonok ellentételező ere-
jének szuggesztiójáról utóbb Szabó Lőrinc kései éveinek jó barátja, az esztéta 
Baránszky-Jób László tanulmányaiban olvashatunk. Meghatározó jelentőségüket 
a költő beszédmódjában hangsúlyozza a kései kötet, A huszonhatodik év halottsi-
rató jóvátételt adni akaró, a létezés ellentmondásosságát felmutató és átrendezni 
szándékoló költői világának megépítésében. Majd pedig a 2004-es, amszterdami 
Mikes Tanulmányi Napokon elhangzott Szabó Lőrinc-előadásom után a Párizsban 
élő stiliszta, Karátson Endre is éppen erre a gondolatmenetre utalva hangsúlyozta 
ezeknek a poétikai formációknak a Szabó Lőrinc-i versuniverzum kiteljesedé-
sét szervező jelentőségét. Figyelembevételük szükségességét a költő szövegeinek 
értelmezésében.) Mindez nemcsak a kései versek esetében érvényesül, hanem már 
1927-ben is tömörítő és kérdésfeltevő helyzetben jelentkezik. És mintha éppen erre 
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a kriminalizált elemeket is magába sűrítő versre válaszolna vissza, hasonlóképpen 
a szétszakadt személyiség összeforrasztásának igényét fogalmazza: egyszerre a 
személyiséglátomásnak a Te meg a világban tökéletessé alakuló poétikáját (hang-
súlyosan visszatérve majd Az Egy álmainak Goethére visszakérdező, a Werthert 
idéző motívumaira), a létezésre csodálkozás végtelen lehetőségének oximoronját. 
Amelyhez majd József Attila is kapcsolódhat szövegformálását a Szabó Lőrincével 
összevetve. Összeszövődik mindez éppen ebben, a tátrai versben az emberrel, 
mintha az ősbűn megjelenítője lenne.

Az 1926-ot követő időszak bárha tematikájában kikövetkeztethetőnek mutatja 
önmagát, a költő ars poeticus öntájékozódásában mégis a teljes bizonytalanságot 
jelenti be: egyfajta boldog boldogtalanságot és az életnek krimibe illő menetét 
– ugyanakkor ebből az extremitással formálódó világból való kiválás igényének 
állandóan tudatosított kényszerítő erejét és belső reménykedését fogalmazza prog-
ramjává. A Sátán-kötetet közvetlenül követő pillanat szülötteként – minden össze-
foglalás-jellege ellenére – a legpontosabb szakítási pillanatot rögzíti a megelőző 
négy kötet világától. Valójában éppen a váltás kriminalizáltságának megjelenítése. 
A  Pandora szelencéjében ébredés tanulságával súlyosodva az elkeseredés mély-
pontjáról tekint fel kora nemzeti jelentőségű jeleneteire, mint Európa meghatáro-
zó kísérletező korszakával összhangba kerülő kísérletekre. A Vezér című látomása 
éppen a világ átalakíthatóságának veszendőségét vezeti fel. 1945-ös Naplójában és 
Védőbeszédeiben nem véletlenül egyszerre említi modellként a történelem mindig 
bukásra váltott „kapitányait”, és saját, személyes életreményre lobbanásainak 
reményét. Úgy, hogy a vers szövetében benne él Julius Caesar véres merényeltsége, 
és önmaga elvérzett lapszerkesztői ambíciója. Hiszen a Vezérben már hozza az íté-
letet, amely minden változást változtathatatlanságra kényszerít. 

A Vezért minden magyarázója valamilyen remény várományosaként láttatta. 
Én éppen hogy a bukás (fontos: bármilyen előjelű bukás!) kezdeményezését látom 
általa ebben a versburokban elsiratottnak. Melyről ugyanekkor kimondja: „De 
hisz ez még rettenetesebb”. Nem azért, mert a jövő csak akként hozhat változást, 
hogy egy „rend” csak személyek változását biztosíthatja ideig-óráig, de mert a rá 
visszaszóló, A Párt válaszol című versben éppen a bosszú felhorgadását féli, mielőtt 
az a valóságban életre kelhetett volna. Megmutathatta volna jelenbeli alakzatát. 
Szabó Lőrinc éppen a Vezér-verset számonkérő igazolása idején jól ismerte a fiatal 
finn újságírónő, Kangas Helena jóvoltából éppen a látszólag sikeres finn példát.15 
Mannerheim, bár kimentette népe függetlenségét nemegyszer, sőt a nagyhatalmi 
alkuk után véglegesen is, mégis a maga bölcsességét követve elnöksége lejárta után 
sürgősen elhagyta a személyét ünneplő hazáját, és Svájcba települt át, félve, hogy 
tisztsége lejártakor, már nem elnökként, minden sikere ellenére bármikor kiada-
▼

15 Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc finn fordításai, ItK, 1997. 1–2/79–97. = Uő, Szabó Lőrinc „pere”, 166–212.
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tásától kellene megalázottként rettegnie. Éppen a költő emberi merészsége nyilvá-
nult meg, hogy a versnek az Összes verseibe emelésével – még 1943-ban is – vállalta 
a nagyobb veszélyt, a „világ kapitányai” bukásának megjósolása által. 
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Amikor véglegesített változatát az eredeti dátum feltüntetésével az 1938-as Harc 
az ünnepért kötetében is, több átdolgozott versével együtt megjelentette, sőt 
ugyanekkor az államfő, majd a kormányfő találkozásairól tudósító berlini újság-
írói riportútjai során mindkétszer megírta „magán programjaként” látogatását a 
Wannsee hídjánál, ahol – történelmi előrelátással – elmesélhette a pisztolylövést, 
amely kettős öngyilkosságba hajtotta a nagy germán drámai zsenit, a birodalmi 
rend tisztelő katonájaként is értelmezett drámaíró Heinrich von Kleistet. 

Hitler beszédét meghallgatva újságjának telefonon diktált személyes emlék-
ként azt hangoztatja: „Igaz, hogy nem is a tartalmi értesülés volt a legfőbb célom. 
(…). A szónokot figyeltem, aki előadást formál meg népe és a világ számára.” És 
ekként zárja a produkcióról való beszámolását: „Ember és államfő, aki minden 
porcikájában érzi az üllő vagy kalapács goethei parancsát. Művész, aki a sorssal 
birkózik, amikor beszél.” A  költő jó angyala vagy valami gonoszkodó ironikus 
hajlam választatja ki magát az idézetet? A  neves germanista kollégám, Bernáth 
Árpád figyelmeztetett: Goethénél egy készülő vígopera versbetétjéből származik, 
melynek főhőse, a Groß-Kophta parancsáról van szó, akinek modellje Giuseppe 
Belsamo, azaz „Graf Cagliostro”, az olasz szélhámos, botrányhős, intrikus, 
Mefisztó-előképe – egy Cipolla-szerű alak. A Goethe-szöveg, magyarul, Vas István 
fordításában ekként hangzik:

A nagy-kofta másik dala 

Élj okosan, élj, ne álmodj, 
jó, ha ezt korán megérted, 
íme, itt egy jó tanács: 
ing a nagy szerencse-mérleg, 
nincsen nyugtonmaradás, 
föl kell szállnod vagy leszállnod, 
nyerned kell és úrrá válnod, 
vagy szolgálni, hogyha vesztesz, 
döntened kell – győzz vagy reszkess, 
üllő légy vagy kalapács.

Miért érdekli a „Vezér”? Mert fél tőle, mindegyik megjelenési formájában. 
Felfedezése első megfogalmazását, keményen kimondott veszélyérzését önmagá-
ra visszahullóan vállalja. Először a Pesti Naplóban, 1928. szeptember 16-án a 35. 
oldalon jelent meg. Ott, ahová majd a Hitler-látogatás riportjait telefonon bedik-
tálja utóbb Berlinből. Ugyanaz az ember, ugyanabban a zsidó tulajdonú lapban, 
a szöveg kriminalizálásának mindenoldalú körbejárását egymással vitában álló 
szöveggé összefonva.
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A  kriminalizálódó káosz részeként formálódott verssé, de a Te meg a világ 
kötetbe szerkesztve, a Mindenségben széttekintve találja meg a helyét valójában, 
az 1931. március 29-én, a Pesti Naplóban megjelent A párt válaszol című versben 
válaszolja meg. És ezen, a személyiséggel szembeforduló horizonton marad a Vezér 
pályája folytatásában is:
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Figyelmeztetés? Félelem? Mindenképp a változtathatás leblokkolása. A  tör-
ténelem kriminális jelenlétének bemutatása. Csak fül kellett volna hozzá, hogy 
a káoszra figyelő kétségbeesés utalásaira ismét és ismét felfigyeljenek. Sőt, még 
a nemzet színházában, kora egyik legnagyobb drámaértelmezőjének, Németh 
Antalnak fedezete alatt, Shakespeare ártó boszorkányai jósló énekébe-vartyogá-
sába is beleszővi a „vezér” szót – a Macbeth-előadásba. (1939-ben fordítja ugyanis 
Szabó Lőrinc Shakespeare Macbethjét a Nemzeti Színház számára, amelyben a mű 
expozíciójában a boszorkányok szövegében battle („csata”) helyett „vezért” fordít; 
az ünnepelt színházi bemutató 1939. november 18-án zajlott):

Az, hogy a tánc véget ér
s győz vagy bukik a vezér. (…)
Szép a rút és rút a szép:
sicc mocsokba, ködbe szét! 

Hallani hasonló döbbenetet ekkor Európában? T. S. Eliot Coriolan című, ekkor 
készülő drámájának versbetétei és Brecht „nagy, történelmi gengszterparádé”-ja, 
az Arturo Ui lehetnek társai a Szabó Lőrinc-i döbbenetnek.

Ha évtizedek óta a közértelmezés ellenében, ellenkező értelemmel magyarázom 
a Semmiért Egészen című verset, ma, keletkezési idejét, közvetlen félreértett magya-
rázatait rég túlélve egyszer már a Vezér című verset is változott magyarázattal szem-
besítem Klióval, a történelem latin istennőjével. Méghozzá egy vers-alakulat ars 
poeticus megalkotottsági sorába illesztve. A kriminalizálódott ifjúkori verseinek 
folyamatában éppen a „magamba gyűjtött”, a mindenségről vállalt tudás megszen-
vedésének vállalását írta meg szövegében, és általa éppen a személyes szenvedés és 
a történelmi akarat szétválását emelte alkotássá a „Költő Agyá”-ban. Mert a szöveg 
szövése éppen hogy túlvezet bármilyen megváltást váró vágyakozáson, sőt annak 
éppen káros voltáról gondolkozik el. Mert nem önmagában tekintem az egyensú-
lyozás eredményeként válaszra váró verset, hanem éppen megválaszolásával együtt 
fogadom érvényesen a történelemmel való szembesítés és a világ rendjében való 
elhelyezettség keresése során. Összeolvasom A sátán műremekei kötet záróversével, 
A költő éljen a földön (utóbb A Költő és a Földiek) cíművel, amelyet maga is kétes 
megoldásúként értelmez utólag a Vers és valóság visszatekintésében, és mindkettőt 
megválaszoltatom A Párt válaszol című, a személyiség szerepvesztését már a Te meg 
a világ személyiséglátomásába tagolt, önsirató-önmagát védő, kemény állásfoglalá-
sával. A „kommunizmus” korából visszatekintve, éppen egy kommunista mártírral 
lefolyt figyelmeztető beszélgetésük felemlegetésével:

„Megírásakor egyetlenegy létező és általam ismert pártra sem gondoltam. 
Csak teljesen konzekvensen megkonstruáltam nézeteim és individualiz-
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musom ellentétét. Nem tudom sem ezt a verset, sem kötetbeli társait 
didaktikus költeményeknek tekinteni. Mindenütt fájdalom vére csurog 
belőlük. Azt hittem, egy elméleti Pártot írok meg. Versírás, gondolkodás 
közben jöttem rá a mivoltára, és arra, hogy ez a Párt engemet, a pártat-
lant és érdektelent kell, hogy szükségképpen szörnyetegnek tekintsen és 
elítéljen. A Pesti Naplónál egy Bálint György nevű kollégám figyelt fel 
rá, utána sokat beszélgettünk ennek a képzelt pártnak a statútumairól. 
Láttam, hogy mennyire megijedt attól, amire én rájöttem, de vonzotta 
a pikantéria. Kommunista volt, elméleti ember. De minden szélsőséges 
pártnak, ha megváltás igényével jelentkezik, így kell viselkednie.”16

És még egy döntő szöveghiányra kell ráfigyelnem a versből. Korábban éppen azt 
hiányoltam,17 hogy a Vezér-versből és átiratából hiányzik egy mondat, ami csak 
a Materializmus című ugyanekkori versben jelenik meg: „az anyag öngyilkossága 
az élet”. Itt nem jut annak kimondásához: „a vezér öngyilkossága az élet”. Ebben 
a versben ugyanis nem tudja, hogy az akarat és a tett milyen viszonyban lehet az 
élettel. Az anyagnál érzi az összekötöttséget az élettel, de kapcsolatát tragikus 
jellegűnek, kriminalizált formátumúnak érzi, ezért is jellemzi az „öngyilkosság” 
kifejezéssel. A Vezérről utóbb sem tudja, hogy mi az értelme az élethez viszonyít-
va, nem is gondolkozik el erről utólag sem. Az anyagról beszélve más környezetbe 
helyezve ismétli továbbra is előző szövegét; de a semlegesebb „jóság és csoda” 
helyett a bensőségesebb, szeretettel teli minősítést fogalmazza mellé: „Anyám 
az anyag, jóságos csoda.” Újabb mondatát már a vers újabb hangoltsága, a költő 
által megnevezett spiritualizmus vezeti. Emellett a meghagyott „öngyilkosság” 
kifejezést egyértelműen áldozattá válásként, önmaga feláldozásaként értelmezteti! 
A Vezér-szerep pedig a vers alakítása során végig éppen a cél megnevezhetetlen-
ségével, értelmezhetetlenségével billegően van jelen a versben. A  Tücsökzenében 
kialakított spirituális személyiséglátomásában majd az életet tanulja ünnepelni. 
A Vezér-vers még egyik változatában sem vezet efelé. A kriminalizálódó történe-
lem megoldhatatlan látomása maradt csupán. Jelenségként, történelmi esemény 
voltában jelent meg Szabó Lőrinc poétikájában. Szerepe nem rendszereződhetett 
a létezés képletévé, megmaradt egy korai pályaalakulatban szereplehetőségként 
bemutatott kriminológiai bizonytalanságot hordozó szerep illusztrációjának.

▶

▼

16 Szabó Lőrinc, Vers és valóság, 58.

17 Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc lázadó évtizede, Szépirodalmi, Bp., 1970, (Útban a belső végtelenhez [1927−1928] című fejezet-
ben) https://mek.oszk.hu/05200/05231/05231.pdf (Letöltés: 2021. 03. 25.)
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A Te meg a világ poétikai naplója

„Erich Maria Remarque világhírű regényének, a Nyugaton a helyzet változatlannak 
a folytatása a nagy sikerre való tekintettel nem váratott soká magára. A regény 
Magyarországon is sikert aratott, így érthető, hogy a folytatás, melynek ere-
deti címe Der Weg zurück, az olvasóközönség érdeklődésére tarthatott számot. 
Remarque először részenként közölte művét a Neue Zürcher Zeitungban. A regény 
45 részben 1930. december 5. és 1931. január 29. között jelent meg. A közlést napo-
kon belül Európa több országában átvették; így a Magyarország című napilap is. Az 
első folytatást 1930. december 7-én adták ki, az utolsót 1931. február 21-én. A 45 
rész helyett 60 folytatásban jelent meg a regény, melynek fordítója az inkább köl-
tőként ismert Szabó Lőrinc volt” – így kezdi a regény napilapban közölt magyar 
változatának bemutatását készítő szerzőpáros, és ehhez hozzátehetjük: a fordítás 
párhuzamosan a Prágai Magyar Hírlapban is megjelent. Szinte el sem kezdődött 
folytatásokban az eredeti német változat közlése, a Nyugat 1930-as, december 
elejei számában Turóczi József (akivel nemsokára közösen készíti a költő a Kner-
kiadású háromkötetes Goethe-antológiáját) máris beveszi Az új német regény című 
összefoglaló körképébe.18

Mit jelenthet a költő számára egy új sikerregény lefordítása, méghozzá részle-
tekben való követése? Pénzkeresetet? Munkahelyi feladatot? Más világok megisme-
rését? Tájékozódást a nagyvilágban? Vagy csak erőt próbáló játékot? Ki tudhatja. 
Vagy mindezt együtt? Ez a legvalószínűbb.

Avagy valami más meglepetést is? A filológiai események néha keresztezik a 
poétikai meséket. Akár csak a véletlen okából is. Talán ez az elkülönbözés is izgat-
hatta a költőt. Végiggondolása annak: mi történt volna, ha… 

Szabó Lőrinc ugyanis egy évvel került később a katonaság karmai közé – mint 
a Remarque-regény iskolatársai –, ennek következtében pedig már egy változott 
világot élhetett meg. A  költő-fordító 1918 tavaszán tesz előrehozott érettségit 
március közepén, a nyarat felnevelő városában, Debrecenben kiképzéssel tölti, 
ahol – későbbi emlékezései szerint – „ijedtében” évfolyamelső lesz, nehogy a 
frontra kerüljön, hanem újabb továbbképzésben vehessen részt Lugoson – de ezt 
már a forradalmak szélvihara szétsodorja. Így a halálfélelem és gyilkossá neve-
lődés embert kifordító átalakulásában nem részesül. Őbenne az ifjúság és a fel-
nőttség „zavartalanul” épül egymásra. Életrajzilag és poétikailag úgyszintén. Ady, 
Baudelaire, majd Babits tanítványaként a klasszikus modernség jelenti a poétikai 

▼

18 Ha nem is lelkesedik, de fontosnak tartja „egy-két szemelvény” után máris hivatkozni rá: „A híres háborús regények szerzői 
sorra megírják a háború folytatását. Remarque könyve (Der Weg zurück) most van megjelenőben. Amint egy-két szemel-
vényből látni: egyszerűen csak visszájára fordítja, új feltételek közé helyezi a frontot. Meglepetéseket nem ígér, nincsenek 
új szenzációi. Mindig csak azt a pillanatot látja, amellyel éppen foglalkozik, háttér híján. A hangja a régi reálisan meggyőző, 
epikai módszere a régi reálisan disztanciátlan.”
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iskolázottságot számára. Ebből kivergődni majd a mester–tanítvány kapcsolat fel-
számolása jelenti: ismerkedése a környező világgal, a vers kriminalizálódása.

Számára a háború és a forradalmak-ellenforradalmak eseményei nem jelente-
nek mindennapi életveszélyt és kikapcsolódást a szellem világából. Mindez már 
csak látvány békésen alakuló életében, ami legfeljebb átgondolandó, megvitat-
ható tanulságul szolgálhat. Egyszerűbben szólva: ő nem válik katonává, a regény 
értelmezése szerint: gyilkossá, sőt tömeggyilkossá. A  lefordított regény az egy 
évvel idősebbeket, a költő bátyjának kor- és sorstársait mutatja be. A fordítással 
legfeljebb bátyjának élményeire kérdezhet vissza. Hiszen a költő bátyja K.u.K. 
kiképzésen Königgrätzben kezdte katonai szolgálatát. Ott a vasutasgyerek öcs 
az ingyenjegy jóvoltából még meg is látogatja, de őt még nem a katonaélmények 
érdeklik, hanem az utazás szellemi hozadéka: békés tapasztalata. Egy német nyelvű 
Baudelaire-válogatás beszerzése.19 És egy életre szóló tapasztalat: Bécsben, majd 
Hradec Kralovéban felfedezi, hogy a korábbi könyvélmény, a némettudás valódi 
kommunikációs lehetőséget rejteget; nemcsak irodalmat tud olvasni, de képes 
németül beszélve tájékozódni is, sőt közvetítőként is alkalmazni tudását.20 Aztán 
a bátyja is kikerül a frontra. Ezt már személyesen nem követheti.

A világháború fronteseményei az ő számára inkább csak hírértékkel bírtak, és 
izgalommal: bátyját féltette, aki „várta itt a megváltást”. Mint ahogy 1924-es észak-
olaszországi utazgatása során egy katonatemető látványa21 történelmi érdeklődését 
és személyes meghatottságát felkelti, kiváltja. És ahogy pár év múlva erdélyi útján 
Petőfi sírjához elzarándokol,22 hogy végiggondolja költő elődje tragédiáját. 

Mi ez? Csupa kődarab, romok és valami fal. És mintha füstös volna. 
Kétségtelenül egy szétrombolt ház. Talán villám –? Egy percre még 
látni a romhalmaz mellett az új épületet, aztán kanyarodó, és megint 
csak a Dolomitok nagyszerűsége. 
De a látvány ismétlődik. És egy újabb látvány mindent eszünkbe juttat, 
mindent megmagyaráz: meredek hegyoldalban közvetlen a vörös-csu-

▼

19 Gedichte und Skizzen von Charles Baudelaire. In Übertragungen herausgegeben und eingeleitet von Fritz Gundlach. Leipzig. 
Druck und Verlag Philipp Reclam jun. František Píša könyvesboltjában szerezte be a könyvet, a külső borítón cseh nyelvű 
bélyegzőnyomat: „KNIHKUPECTVÍ FR. PÍŠI v Hradci Králové”. Szabó Lőrinc könyvtára II. Külföldi szerzők művei, Miskolci 
Egyetem BTK Szabó Lőrinc Kutatóhelyének sorozata (Szabó Lőrinc Füzetek 6.), Forgács Anita adatbázisát kiegészítette, jegyzetek-
kel ellátta, a katalógust szerkesztette és a bevezetőt írta Buda Attila. 1731. tétel, 28–29. A könyvben a költő kétféle autográf 
dátumozása: „GSzL 1916.” (korai tulajdont jelző bejegyzés, a vétel időpontjából, diákos írással); „Königgrätz, 1917 szept 3” (a 
költő későbbi ceruzaírásával). A két évszám közül az 1916-os a pontos időmeghatározás, ugyanis a bátyja családjának tulajdo-
nában lévő levélben G. Szabó Zoltán 1916. október 30-án apjának már Gablonz a. N. városkából írja: „Hiszen Königgrätzben 
tudtam már, onnét direkt az elindulás előtt megírtam 3 nappal, hogy ne akadjon meg levelezésünk; mert mire azt a levelet 
megkapták, már régen itt loptam a napot Gablonzban.”

20 Lásd a Tücsökzene 180–182., illetőleg 201. darabjaiban és kommentárjaiban, Szabó Lőrinc, Vers és valóság, ill. 220.

21 Szabó Lőrinc, Cortina és a fehér keresztek, Az Est, 1924. augusztus 1., 4.; = Emlékezések és publicisztikai írások, 231–234.

22 Szabó Lőrinc, Petőfi sírjánál, Pesti Napló, 1927. augusztus 26., 4.; = Emlékezések és publicisztikai írások, 86–87.
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pasz orom lábánál, velünk egy szinten, de azért magasan (még mindig 
1500 méternyire vagyunk a tenger fölött), szabályosan elkerített négy-
szögben száz és száz fehér kereszt. Katonatemető! 
Igen! Temető!
Temető ez az egész vidék – olasz front! – csaták! a rohamok! – 
Kavernák!! Én rettenetesnek láttam eddig a szépségeit, de most –! 
Hiszen ezeken a járhatatlan csúcsokon emberek jártak, ezeken a finom 
szerpentineken, melyeket éjszaka hosszában és percenként söpört végig 
a »beállított« ágyuk tüze, magyarok és osztrákok és olaszok: emberek 
vánszorogtak a »percek« között, vonszolva minden homokzsáknál és 
drótkötegnél és spanyollovasnál és muníciónál súlyosabb rettegésü-
ket, a halálfélelmet! Az a gyönyörű csúcs, melynek tisztességes neve 
a térkép szerint Birkenkofel, talán egy örök pergőtűz alatt álló „62-es 
magaslat” volt –– és –, de hiszen tudjátok még mind, mi volt, mi tör-
tént, mi folyt itt éveken át! Hiszen nemcsak az én testvérem várta itt a 
megváltást, hanem a tiéd is, a te fiad is, a te apád is, az övé, az övék, mi 
mind és azok is mind, akik akkor, ott túl voltak, Cortinában.
Bizony, nagyon szomorú látvány, nem fényképen, hanem így valóság-
ban, egy ilyen fehér keresztes katonatemető a fekete hegyoldalban. 
Rendes, „békebeli” temetők a falu alján, otthon az Alföldön vagy 
másutt, akárhol: milyen jó azokban sétálni! Mennyi béke és nyugalom 
és komolyság száll ott a szívekbe! És mennyi maró sajgás és riadt döb-
benés itt! Ezek a sírok »rendesebbek« (ó, nagyon rendesek! a képmu-
tató Ember így próbálja jóvátenni, amit elkövetett!), de épp ez a rend! 
Ez a hirtelenül, célszerűen, amerikaiasan készült „rend” és uniformis-
kereszt hirdeti, ordítja, hogy nem a természet rendelése szerint jött 
létre, hogy itt nem az élet törvénye parancsolt generációkat lassan haza, 
vissza a földbe, hanem hogy itt egyszerre készült el az egész temető! És 
ez: a Természetellenesnek ez a borzalmas látványa lassanként minden 
örömet megront, amit az itten oly bőkezű Természet ad annak, aki fiá-
nak érzi magát. Nehéz hozzászólni. A szem már felnyílt és lát: most már 
meglátja itt is, ott is a drótakadályok felgöngyölt, rozsdás maradványa-
it a bokrok alatt, és az emlékeztető üres konzervdobozokat, melyek itt 
is, ott is ezerszám hevernek halomban egy-egy fordulónál. Igaz, hogy 
legalább az összelőtt házak mellett már ott van az új.
Elfutunk a toblachi tó mellett, leereszkedünk a toblachi síkságra. 
Hátunk mögött a völgy, melynek oldalán végigzakatoltunk. Toblach, 
pályaudvar. Szemben fél kilométernyire ismét hegyek alatt a falu. 
A  templom fehér tornya még ideviláglik a közeledő estében. Már 
felépítették. A pályaudvar mögött hat-hét hotel. De az egyiknek még 
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mindig nincs teteje. És ablaka se. És ép fala se. Kormos, szomorú rom 
az egész…
Szerencsére nem késtük le a csatlakozást, és pár perc múlva vígan zúg 
velem a határ, San Candido-Innichen felé a merán–wieni gyorsvonat.

Ami őt érinti, a hazára visszazuhanó, vereséget szenvedett katonatömeg. A békés 
otthonra rázúduló rendezetlenség. Az, amire majd a Remarque-regényben ráismer. 
Nézőként érdekli a gyilkossá válás folyamata. De csak poétikailag feldolgozva. 
A hazatérő frontkatonák embertelenné válását korai verseiben már végiggondolta: 
mesterét, Babitsot riogatta az Áradás! áradás! című banda-monológgal. Olvastakor 
Babits reszketve érzékeli a gyilkolásra kész emberi természet őt Vörösmarty rém-
képeire emlékeztető szörnyűségét. Költőként Szabó Lőrinc ugyanazt foglalja első, 
Nyugat-beli közlésre ajánlott, de a cenzúra által kitiltott versébe, amiről majd egy 
évtized múlva a Remarque-regényben fog olvasni. Saját meg nem élt verse köszön 
vissza a regénybeli iskolatársak történetében. Közben a költő megjelenő négy köte-
tének (Föld, Erdő, Isten; Kalibán!; Fény, fény, fény; A Sátán műremekei) poétikájában 
búvópatakszerűen végig jelen van mindennek a mérlegelése. A háború poklát meg-
járt emberek létformájaként továbbélő terrorista szellem az, amelyet szerencsés 
évjárata következtében magába nem szívhatott, de a hazatért frontkatonák visel-
kedésében megfigyelhetett. Azokat a „rendteremtő”, messianisztikus elméletekkel 
magukat legitimáló terrorista erőket kísérhette figyelemmel, amelyekkel honpol-
gári önmagát és a békés rendezésre vágyó „hátországi” világot verseiben figyelmez-
tethette: fenyegette, a nélkülözések rémuralma idején riasztotta. Mert látja, hogy a 
húszas években, amikor a szegénység és a nélkülözés lesz rejtetten a világgazdaság 
összefogottságának bipoláris ellentéte, az erőnek az erőszakban kifejlődő uralma. 
Ezt követi a visszamenőleges beledöbbenés a lövészárok-terroristák önformálódá-
sába. Mely meggyőzi, hogy a „világ kapitányai” továbbra is meghatározó tényezői 
a környező Európának. Hiszen Lenintől Mussoliniig, Horthytól Piłsudskiig és 
Kemal Atatürkig, Spanyolországtól-Portugáliától Litvániáig, Finnországig, sőt 
Kínáig más-más formában legitimálódik valóságuk. Szabó Lőrinc költészetében 
nem a „vezér”-t hitelesíti, hanem éppen ezt a legitimációt kérdőjelezi meg. A köl-
tőben élő honpolgári én figyeli a terrorista veszély messianizmusként megjelenő 
formáját, amely a lövészárkok pokoli edzettségű seregeit szabadítja a „hátország” 
világára. Mennyit érhet az általuk ajánlott „felszabadító” erő, meddig mehet el a 
nyomorba süllyedő világ szorultsága, hogy mindezt elfogadhassa? Kérdőjelek. És 
nem azonosulás. A kívül maradt évjárat távolságtartása teszi fel kérdőjeleit ezek-
ben a kalibáni rémségekkel vívódó versekben.

A költő Szabó Lőrinc a húszas években poétikailag gondolta át a következő 
évtized történelmi meghatározottságát. Egymásra vetítette a folyamatban lévő és 
a várható évtized történelmét, hogy egyszerre léphessen ki belőle. Amit visszate-
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kintve a századvég történésze szétbontva ír le a század két évtizedéről: „Az 1920-as 
években a világot a pénz hatalma irányította, a harmincas években viszont a fegy-
verek döntőbíróságáé volt az utolsó szó.”23 Ezért a húszas évek nagyverse a Szabó 
Lőrinc-i költészetben a pénz hatalmára rálátó Óda a genovai kikötőhöz, a harmincas 
éveké az erőszak hatalmával viaskodó Szun Vu Kung lázadása; a költő látleletére 
rárímel a történész megfigyelése. Ugyanakkor a költő a lövészárkokból kiáramló 
fantommá váló terrorizmust már a húszas években úgy gondolja végig, hogy ami-
korra fantomból ismét valósággá éled, akkorra kiszabadulhasson szuggesztiójából. 
Ne a mendemondákra figyeljünk, hanem figyelmesen kövessük szövegeit.

Szabó Lőrinc személyében nem élte át, mégis évtizeddel megelőzte poétiká-
jában a fordítandó regény történetét. Akkor miért vállalkozik erre az utólagos 
feladatra? Higgyük azt, hogy nemcsak a pénzkereset diktálja költőire sikeredett 
szövegének megformálását. Bárha sehol nem tesz említést – sem leveleiben, sem 
naplójegyzeteiben, sem életrajzaiban – erről a napilapok közötti tetszhalálban 
lappangó munkájáról, mégis a magyarul formált szöveg poétikai izzása alkalmat 
adhatott a költőnek az elmúló évtized tapasztalatainak prózaszövegben való össze-
gezésére éppen akkor, amikor költészetében ebből kilépve élete egyik legfontosabb 
kötetének verseit készíti, a Te meg a világ darabjait.

Pályája első évtizedének poétikai tapasztalatait gondolhatja végig a Remarque-
regény fordítása idején. Mindazt, amiből életrajzilag kiesett, de ami az elmúlt 
tíz év feszültségét megteremtette a maga nemzedékével azonos hangoltságú, 
tematikájú, színvonalú költészetében. Mondjuk a Menschheitsdämmerung antoló-
gia24 költői átlagának színvonalán. Ugyanakkor a lényegi hasonlóságokon belül 
megjelenik mindvégig egyfajta sajátos elkülönbözése is. A  távolságtartásnak az 
életrajzi véletlenből adódó esélye. A generáción belüli évjárati elkülönbözés. Az 
az egyetlen év, amely a lövészárkok poklában edződő messianizmus ellenében a 
változtathatatlanság tudatosodását jelenti a költő számára. Az a csodás esély, hogy 
elmondhatja a pokol és a nélkülözések minden kínját – de mint kívülálló. Mint aki 
belátja a sorsukat, de egyáltalán nem azonosul – mert nem is azonosulhat – velük. 
A kívülálló bírói szerepét kapja a sorstól, aki a legnagyobbra törőt (mondjuk akár 
egy Hitlert is) és a mindennapi életben gyilkosságra edzett szerencsétlent egyként 
bírói tekintete elé idézhet az elkövetkező évtizedekben. Mert nem élte meg a 
lövészároklétet, ő megmaradt egy költői szerepre készülő diáknak. És ennek az 
adománynak a birtokában tájékozódhat a világban. Ez a rálátás megadja számára 
a megítélés egyszerre külső és belső lehetőségét: versében aktorként Baudelaire-

▼

23 Paul Johnson: A modern kor. A 20. század igazi arca (Modern Times. A History of the World from the 1920s to the Year 2000), 
Phoenix Giant, fordította Berényi Gábor, XX. Század Intézet, Bp., 2000. 355.

24 Kurt Pinthus által szerkesztett Menschheitsdämmerung. Symphonie jüngster Dichtung című antológia (Ernst Rowohlt Verlag, 
Berlin, 1920).
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től Adyn át Babitsig folytathatja a szereppel felruházott költő hivatását éppúgy, 
mint nézőként magára veheti generációja szerepvesztettségét. Ha kora európai 
költészetének élmezőnyébe kívánkozott, viselni kényszerült a kettős szempont 
szembesülését szövegeiben. Verse találkozási ponttá válik: néző és aktor egyszerre 
megidézése lesz ennek sajátossága. Ez emeli ki a Szabó Lőrinc-i költészet egyedisé-
gét a generációs átlagból. Ez a „rettenetesség” téríti el költészetét a messianisztikus 
azonosulás bármelyik formájától. 

A versírása kezdeteitől töretlenül beleépült távolságtartás lesz az, ami pálya-
kezdése első évtizede végére tudatosodik Szabó Lőrinc poétikájában. Ami ráéb-
reszti egyedi ars poeticájára. A szinte ismeretlenné vált Remarque-regény fordí-
tásától kezdődően vált át költészete a század legjobbjainak egymástól függetlenül 
megteremtődő szintjére. Ha a filológiai és poétikai mesék a fordítás kezdetén csak 
véletlenül keresztezték egymást, a szöveg kialakulása során a véletlen átalakulha-
tott pályamódosító tudati eseménnyé.

A  Te meg a világ létrejöttének szinte semmilyen naplózott eseményére nem 
találunk utalást. Életrajzit igen, de az a kötet kiadására vonatkoztatható csupán, a 
lényegi alakulás ez alatt a rövid pár hét alatt történt meg, amikor a Vissza a hábo-
rúból fordítását készítette. Ez a fordítás lehet a Te meg a világ létrejöttének poétikai 
naplója. 

Az 1930-as év végi és az 1931-es tavaszig tartó időszak alatt napi penzumként 
alakítja fordítását a költő, majd ezt követően kezdi összeállítani – utóbb szelektál-
ni – azt a száz körüli versét, amelyet A Sátán műremekei után, tehát 1927–1928-ban, 
majd egyéves szünet után, 1929 év végét követően készít. Majd elküldi Németh 
Lászlónak, nemzedékük készülő szervező-kritikusának a gyűjteményt, várva bará-
tilag szigorú véleményét. „…közben végigolvastam 1926-tól való teljes versanyago-
mat, elrendeztem az egészet, dátumok szerint, kb. 100 verset, és írtam egy hosszú 
levelet melléjük Németh Lászlónak. Az 1927-es és 28-as részben még elég sokat kell 
majd változtatni, a többin úgyszólván semmit. Ma reggel aztán expressz-ajánlva 
feladtam az egész óriás-vastag levelet. Kíváncsi vagyok, milyennek látja majd ezt a 
2 kötetnyi anyagot N. L.” – írja feleségének 1931. augusztus 3-i levelében a költő.25 
Németh László a Nyugat 1931-es évfolyamában imigyen reflektál a küldeményre: 
„1926 óta Szabó Lőrincnek nem jelent meg eredeti kötete, verseinek java napilapok 
szennyes folyamán sodródik tovább. Aki azonban e versek gyűjteményébe belete-
kint: a szigorú verssorokon, mint arcvonásokon figyelheti meg, mint lesz az ideges 
fintorból dacos férfikomolyság. Öntött szavak, kik egyre olvadóbbak, írta Ady 
Babits verseiről. Nos, itt az olvadt szavak lesznek egyre öntöttebbek, a keserűség a 
szemünk előtt változtatja halmazállapotát. A szöktetett jambus fokról fokra bele-
vész egy merevebb, gőgösebb mértékbe, a strófák felhúzzák láncos várhídjaikat, 
▼

25 Huszonöt év, 633. 
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az egy szuszra elfúható vers mondatokra szakad; a költő elzárkózik, gombolkozik, 
s aki annyi szonettet fordított, felfedezi a maga számára is a szonettet. A Szabó 
Lőrinc-vers nem szavalható költemény többé, mely tetőt, hullát, elkapott szénás-
szekeret hoz árvíz hátán. A kompozíció egyszerre nagyon fontos lett, és egyszerre 
száműzött minden fölöslegest. (…) Szabó Lőrinc lírája egyre határozottabban gon-
dolati. Nemcsak a szó iskolás értelmében, hanem annál szorosabban is. Nemcsak 
gondolatokat forgató líra, hanem a gondolkozás fájdalmának a lírája. A  költő 
lelkén seb az öntudat, seb, amelyet nem hajlandó kuruzslók gyógyfüveivel boro-
gatni. Ha előbb a nyomor, az igazságtalan kitagadottság uszított föl; most a halál, 
az értelmetlen létezés dermeszti meg. Nem mintha a nyomora kevésbé fájna, de 
egy lépéssel közelebb szállt a Nihilhez, melyre a férfi válasza: tragikus öncélúság s 
a művészé: kérlelhetetlen fegyelem.”26

Szabó Lőrinc első Villon-fordításai apropójából27 pedig Halász Gábor, nemze-
dékük másik autentikus megítélője vélekedik imigyen: „Évek óta nem jelent meg 
Szabó Lőrinc-kötet és csak a napilapokban elszórt verseiből vettük tudomásul 
tehetsége csodálatos megérését. Fejlődésének talán legszerencsésebb stádiumában 
van most, amidőn felzaklatott egyéniségét, morális kételyeit, gőgös életbölcses-
ségét formailag teljesen megtisztult, minden felesleges díszt lehántott, a legsú-
lyosabb intellektuális terhet könnyű lebegéssel hordozó költeményekben tudja 
kifejezni. Idegszálainkban érezzük egy-egy biztos sorát, mint az operáló kést. Nem 
a színkeresés a művészete; a fogalmak kegyetlen és pontos kopársággal lépnek be 
a versbe, a hasonlat sem távoli utalások félhomályába burkol, hanem felcsattanó 
éles világítást gyújt ki, a jelző nem díszít, hanem karakterizál. A forma, a gondo-
lati líra nagy korszakaira emlékeztetőn, nemcsak cifra köntös, hanem megoldás 
is, meggyötör és felszabadít, mint egy matematikai levezetés; a képlettel rokon, 
nem a képpel. Mondatai hangulatában van valami szikrázó, villamos feszültség, 
hangjában csaknem kopogós keménység, gondolataiban a színvallás, helytállás 
bátorsága, érzelmi életében kíméletlen őszinteség, erotikájában követelődző, de 
sohasem fülledt lobogás; a határozott gesztusok, éles körvonalak művészete az övé. 
A legbelsőbb is felszínre kerül, a rejtegetett titok kiteregető fénybe; mindent, ami 
fáj, nevén kell nevezni.”28

A regényfordítás tulajdonképpen említetlenül marad a költő pályaképében, ez 
magyarázható lenne penzumvoltával is. Pénzkereset, a szerkesztő Magyar Elek kita-

▼

26 Németh László, Szabó Lőrinc. Nyugat, 1931/II. kötet, 236–240. (Új nemzedék, 1931 című sorozatban), = Uő, Két nemzedék, 
Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1970. 326–332.

27 A szegény Villon tíz balladája és A szép fegyverkovácsné panasza, ford. Szabó Lőrinc, Bisztrai Farkas Ferencz kiadása, Bp., 1931.

28 Halász Gábor: Szabó Lőrinc Villon fordítása, Protestáns Szemle, 1932. 3., 203–204. = Uő, Tiltakozó nemzedék, Magvető, Bp., 1981. 
1081–1082.
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lálása, majd még a „macerás” „szeméremsértési” vád29 a narráció következtében. De 
visszatekintve ez a kriptamnézia beszédessé válhat: hiszen nemcsak a fordítás emlé-
ke törlődik, hanem vele együtt mindazok a versek, amelyek az 1929-es év végi időnek 
és az 1930-as évnek publikációkkal is datáltan termékei voltak. A száz versnek az a 
töredéke, amely utóbb kimarad a Te meg a világ kötetből. Tehát a fordítás – mintegy 
tisztulásként – magával rántja a feledésbe mindazt, ami csak előkészület lehetett a 
végleges kötet számára. És akkor még nem is beszéltünk azokról a költő halála után 
előkerült kész versekről, amelyek csak utóbb, a századvégen láthattak napvilágot. 
Mindezek megnyugtatóan csak az összes versek kiadatlanjai között jelentek meg.30

Csak néhány, a fordított prózát és újabb verseit összekötő motívumra hadd 
utaljak. A  legtöbbet a tizenkilencedik-huszadik századi prózaírás közhelyeiként 
is számon tarthatjuk, de mivel Szabó Lőrinc fordításában alakulnak szöveggé, 
mégis kötni vélem a költő megelőző pályájának eseményeihez. Ezek a motívumok 
a regényben ugyan a lövészárokháttérhez kapcsolódnak, de a Szabó Lőrinc-i vers-
ben a személyiség-szétválás, a belső dialógus megnyitásának alkalmává konkreti-
zálódnak. A próza közhelyeit Szabó Lőrinc költészetének közhelyeivel váltja ki, 
ezért is vélik a fordítás közreadói sikerültebbnek a regény magyar nyelvű szövegét. 
Egymásba olvadnak, a narratív német elbeszélés, és a velük időben párhuzamosan 
keletkező versek. A versek erősebbek, felülírják a prózát.

„Egy lövés eldördült, egy tégla meglazult, egy sötét kéz közibénkmarkolt. 
Elfutottunk egy árnyék elől, de körben futottunk és az árnyék utolért bennünket. 
Sok mindent megpróbáltunk, őszintén igyekeztünk, de saját magunkat elkerültük. 
Azt hittük, hogy legyőzzük, de a dolgok sohasem fogadtak be teljesen. Mindig volt 
valami végső maradék, amin elbuktunk, ami nem vált vérré és rezgéssé és életté. 

Zajongtunk és kerestünk, megkeményedtünk és átengedtük magunkat, megla-
pultunk és támadásra ugrottunk, eltévedtünk és tovább szaladtunk; – de mindig 
nyakunkban éreztük az árnyékot és meg akartunk szökni előle. Azt hittük, hogy 
mögöttünk van és úgy kerget; – és nem tudtuk, hogy magunkkal hurcoltuk, hogy 
ahol mi voltunk, ott némán ő is jelen volt; – hogy nem mögöttünk, hanem ben-
nünk volt, – saját magunkban.”

És mintha egymásba fonódva írná őket, keveredik a narráció, a prózából 
hozott valóságélmény, és a költőben belülről megélt szorongása egy pszichológiai 
kriminek. A cím ezáltal válik kettős értelművé: a személyiség leépülésének belső 
folyamata, és a két közeg – a narráció és a pszichológiai fogadása – találkozik.
▼

29 Busku Anita Andrea, Újabb adalékok Szabó Lőrinc életéhez, = Szabó Lőrinc Remarque-fordítása, 43–77.

30 A  verseket a költő fia, Lóci találta meg egy borítékban, a költő könyvtárszobájában a könyvek között elhelyezve. Ezt 
követően, az Összes versek (20032)-beli könyvközlés előtt folyóiratokban publikáltam a verseket (Magyar Napló, 1990. június 
28., november 8.), majd a Vers és valóság általam sajtó alá rendezett első kiadásának függelékében adtam közre mindet (Szabó 
Lőrinc Összes versei. A szöveggondozást végezte Kabdebó Lóránt és Lengyel Tóth Krisztina, javított kiadás, Magvető, Bp., 1990. 
Osiris Kiadó, Bp., 2003. I–II. A költő által kötetbe nem rendezett versek között. A gép-, illetve kéziratos példányok utóbb az 
MTA Könyvtára Kézirattárába kerültek.
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Találkozás

Menekűlsz és nincs kegyelem,
menekülsz valami elől,
– te tudod, mi a bűnöd!
Lelkednek vére melegen
ömlik és borzadva tűröd:
„Ments meg, ész, álarc, fegyelem!”
Lennél vidám, könnyű, igaz,
de ucca vagy, bús bűntanya,
teli detektívekkel,
s mégy bátran, mert ha megriadsz,
hátad mögött már ott a fegyver
s a kiáltás, hogy te vagy az!
Itt állsz mellettem, – bántalak?
Tudod: nem szabad félni! Mért?
s Mitől? fénylik szemedben,
de belül máris omlanak
s nőnek eszeveszetten
a rejtő kártyavárfalak:
falak és szavak, takaró
kínok rejtettebb kínokon,
páncélok titkaidra,
szégyenre, szenvedélyre, – s óh
tudod, mind gyönge, mintha
csak üveg volna, áruló,
törékeny hártya, mely megett
akvárium lakóiként
teregetik ki vérző
kínban féreg-életüket
a néző
előtt a csupasz idegek.
Hiúság s gyanú szemete,
gőg, tüskék mérge, csönd s amit
dugsz mosolyogva (látom!),
ez a bent nyüzsgő fekete
nagy éj, óh mondd, barátom,
mondd, ember, magad betege,
mondd, fáj? birod? – Szánalmamat
érzi futva benned a hála
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s elrémülök, mikor riadt
tekintetedből visszacsap
a válasz,
mondván, hogy: ismersz, magadat!

(Pesti Napló, 1930. január 26.)

És folytathatom a „találkozás”-okat. Varázsoljuk elő a szinte ismeretlen Szabó 
Lőrinc prózaszövegeket, vessük össze a velük egy időben keletkezett versekkel. 
A  következő jelenet A  Sátán műremekeinek állandó vonulásképeire emlékeztet-
hette a költőt, az expresszionista filmek (leginkább a Fritz Lang által 1926-ban 
készített Metropolis) megformálásaira. De ugyanekkor egy korábbi verskísérletét is 
megismételteti vele, a Tulvilág címűt,31 amellyel már a nélkülözésképzetet a szemé-
lyiségen belüli szemponthasadásra változtatná át – a létezés gazdasági-hierarchikus 
megéléséből ezáltal készül átlépni a mulandóság-problematika tudati formálásába. 
Hogyan vezeti fel verse elején a már elhullottak nyomorult visszairigykedését még 
a nyomorban létezés világába is:

„Éhes vagyok, mint egy halott,
halott is vagyok már egészen
és ődöngök, kivül a keritésen,
mint koldusok,
mindenen kivül, a testtelenség
rabságát sirva, örök inség
kárhozatában, összevissza
lézengek a világon át,
üres lelkem becsavarogja
a várost, beles az ablakokba
és átlengi a falakat
s erőlködöm, hogy lássanak
s kiáltok s mégis semmi hang,
jelen vagyok, mégis bitang,
nincsen előttem akadály,
az élet mégis veszve már,
hiszen nincs kezem megragadni,
husom valamit befogadni,

▼

31 Szabó Lőrinc, Túlvilág, Megjelent az 1929. év végén publikált Az Est Hármaskönyve 1930 kötetben, 86–87. = Uő, Összes versei 
I–II. (20032), 638–641.
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nem vagyok már csak gondolat,
saját magam kisértete,
emlék és sóvárgás, amely
nyúl mindenért, de nincs mivel:
testem, hullott eb, út szélén hever.”

És folytassuk a nyomorultak felvonulásával, prózába fordítva:
„Különös, hogyan megváltozik egy szem nélküli arc, hogyan kialszik és 

milyen puha és halott lesz a felső része és milyen különös benne a száj, mikor 
megszólal. Az arcnak csak az alja él. Ezeket az embereket mind puskagolyó 
vakította meg, ennélfogva másképpen viselkednek, mint a született vakok. 
Hirtelenebbek és egyúttal óvatosabbak a mozdulataik, amelyekből még hiány-
zik, sok-sok sötét év biztonsága. Bennük még él a színek, ég, föld és szürkület 
emléke. Még úgy mozognak, mintha volna szemük, akaratlanul fölemelik és 
fordítják az arcukat, hogy ránézzenek arra, aki hozzájuk szól. Némelyiknek 
fekete vászonlap vagy kötés van a szemén, legtöbb azonban enélkül jár, mintha 
így kissé közelebb volna még a színekhez meg a fényhez. A pillájuk kiszáradt és 
csukott; – nedvesen és pirosan, mint egy ködös, vigasztalan. Ezelőtt, már csak 
az alsó szemhéj keskeny csíkja tolakszik kissé előre. Sokan közülük egészséges, 
erőstagú, jól megtermett férfiak, akik dolgozni szeretnének. A  márciusi ég 
sápadt alkonypírja ragyog lehorgadt fejük mögött. A kirakatokban, felvillannak 
az első lámpák. De ők alig érzik az este szelíd és gyöngédebb lehelletét a hom-
lokukon, nem látják a tavasz első színeit; durva csizmáikban lassan lépkednek 
az örök sötétségen át, amely felhőként terül köréjük, és szívósan és komoran 
mászkálnak a gondolataik föl és alá azokon a kis számokon, amelyek kenyeret, 
ellátást és életet jelentenének számunkra, és mégsem jelentik azt. Agyuk kialudt 
kamráiban lomhán kavarog éhség és nyomorúság. Gyámoltalanul és tompa szo-
rongásban érzik, milyen közel a pusztulás és mégsem bírják látni és nem tehet-
nek ellene egyebet, mint azt, hogy lassan és seregben felvonulnak az uccákon és 
halott arcukat a fénybe emelik a sötétből, némán könyörögve azoknak, akik még 
tudnak látni, hogy csakugyan lássanak.

A vakok mögött jönnek a félszeműek, a fejlövésesek szétrongyolt arcai, ferde, 
dagadt szájak, orr- és állnélküli fejek, arcok, amelyeknek felülete egyetlen nagy 
vörös heg s benne ott, ahol valaha a száj és orr volt, néhány lyuk. E pusztulás fölött 
pedig csöndes, kérdő, szomorú ember-szemek.

Utánuk jönnek az amputáltak hosszú sorai. Soknak már van mesterséges vég-
tagja, amely járás közben ferdén előrelendül és csörrenve csapódik a kövezetre, 
mintha az egész ember mesterséges volna, vastest páncélburkolatban. A többiek 
magasra felkötötték és biztosítótűvel megrögzítették a nadrágjuk szárát. Fekete 
gumi-ütközős mankón és botokon bicegnek.
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Aztán jönnek az idegsokkosok. Reszket a kezük, a ruhájuk, a testük, mintha 
még mindig a borzalomtól reszketnének. Nem bírnak többé uralkodni rajtuk, az 
akaratuk kihamvadt, az izmok és idegek fellázadtak az agy ellen, a szemek tompák 
és ájultak. 

Félszeműek és félkarúak, viaszosvászonnal födött kis kosárkocsikban tol-
ják a súlyosan sebesülteket, akik már csak görszékben bírnak élni. Néhányan 
egy lapos tolókocsit húznak, amilyet asztalosok használnak ágyak és koporsók 
szállítására. A kocsin egy törzs ül. Nincs rajta semmi takaró. A két comb tövig 
hiányzik. Egy erős férfi felsőteste, semmi több. A férfinek vastag nyaka van és 
széles becsületes arca, erős bajusza. A fején ellenzős sapka. Talán bútorszállító 
munkás volt. Mellette tábla, ferde betűkkel, amelyeket valószínűleg ő maga fes-
tett: ÉN IS SZERETNÉK JÁRNI BAJTÁRS. Az ember csak ül, az arca komoly; 
néha feltápászkodik a karjára és kissé odább löki magát a kocsin, hogy máskép-
pen üljön. 

Utána fiatal, sápadt férfi következik: se karja, se lába. A  két térde vastag 
bőrburkolatban áll, olyan, mint két súlyos pata. Annyira érthetetlen látvány, 
hogy az ember akaratlanul a kocsi alá néz, mintha a két lábszárnak is ott kellene 
valahol lépkednie. A karjai csonkján táblát tart: MÉG SOK EZREN FEKSZÜNK 
A  KÓRHÁZAKBAN. A  menet lassan vonul az uccákon át. Amerre elhalad, 
csönd lesz. Egyszer hosszasan várakozniok kell, a Hakenstrasse sarkán. Ott most 
egy új, nagy tánclokált építenek, és az utat homokdombok, cementeskocsik és 
állványok barrikádozzák el. A  kapu fölött, a deszkák mögül már kivöröslik a 
lángbetűs felirat: ASTORIA BÁR ÉS LIKŐRSZALON. Az embertörzset szállító 
kocsi épp alatta áll és várnia kell, amíg elcipelnek néhány vasgerendát. A tábla 
sötét izzása elönti a testet és megfesti az arcot, amely némán néz, komorvörösen, 
mintha irtózatos szenvedélytől dagadna és mingyárt egy iszonyú kiáltássá rob-
banna széjjel.”

A  regény börtönjelenete felvillanthatta a költőben egy már csak gyors-
írásos vázlataiban őrzött korábbi apokrif verses történetét, amelyet Jeszenyin 
bizonytalan halála apropójából írt.32 A  meghalás, a fizikai létezésből való 
kiválás kereteinek átgondolását kezdi a költő ezeknek a szövegeknek a formál-
gatásával. 

„Albert ül és feláll és járkál. És néha nyujtózik és kezeit a falon az alkonyi fény 
négyszögére próbálja tenni. Olyan helyet keres, ahol csak a pirosság ömölne el a 
kezén, a rács árnyéka nélkül. De nem sikerül, a piros kockák túlkicsinyek, velük 
együtt mindig fekete kereszt is vetődik a kéz fejére.”

▼

32 „Szergej Jeszenin utolsó éjszakája” című tanulmányomban részletesen kifejtve.
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Óh élet!

Óh élet! E sok átalakulás,
földi élet s talán mégis
megmarad, pokoli ajándék.

Ha már nem volt álom a méreg,
nem akarok meghalni: félek!
Lesz még erőm az ablakhoz menni,

ott lóg a hurok, önmagam utolsó lobbanása.
De merre néz az ébredő nap és
mi lesz majd az égen?
Az ablak fekete keresztje.

A  következő prózafordításig számíthatjuk Szabó Lőrinc pályájának generációs 
jellegét. Idáig Szabó Lőrinc mint kortárs a számára – és generációja számá-
ra – adódó történelemmel mérekezik, általam korábban „lázadó évtizedének” 
nevezett korszakában. Ha nem is közvetlen szenvedőként, de a szenvedések és 
szenvedtetések számba vevőjeként. A háborús gyilkolások, a terrorok, a nélkü-
lözések kiszolgáltatottságát szedi leltárba, mutatja fel kora „adományaként”, sőt 
eljut – mint jeleztem – a jövőt meghatározni vélő erő esélyének mérlegeléséig, 
az ostrom utáni emlékezetben híres-hírhedtté vált Vezér című vershez. Mindez 
történelmi leltár, körkép. Jelentős költői teljesítmény, de semmiképpen nem 
a generációjából kiemelkedő egyedi vállalkozás. Mindez benne marad a nem-
zedéki történelmi adottságok elszenvedésének poétikai összegezésén. Korához 
kötött poétikai eredmény. Amelyet – mivel nyoma maradt az első négy megje-
lent kötettel, valamint az 1927–1928-as publikációkkal – majd a következő köte-
tekben, valamint az 1943-ra elkészített Összes verseiben próbál retusálni. Nem 
átírni, hanem kiemelni történetiségéből, generációs meghatározottságából. (Ha 
a szakirodalomban vitatott az átiratok értéke, azért van, mert ezt a konvertálást 
feltehetően a legtöbb vers nem tudja elviselni; a történelmi meghatározottsá-
gából kiemelve példázatként nem képes poétikai érvényességgel funkcionálni. 
Verstechnikailag feljavíthatta esetleg, poétikailag nem lehetett változtatni első 
szövegalakítottságuk kriminalizálódott poétikai jellemzőjén.) Maradnak tehát 
a Te meg a világ kötet számára azok a versek, amelyek fogantatásuk és szüle-
tésük pillanatában is már időn kívüli példázatértékkel mérik az emberi létezés 
sokféleségét: dia-, sőt polilogicitását. A  történelem, amely a lövészárkokban 
született, a forradalmakban kereszteltetett, az ellenforradalmak védekező 
vágyában erősíttetett meg, és amely mindezt az előzményét a pénz világokat 
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átfogó szervezettségében értelmetlenítette, visszatér majd a harmincas évek 
elejére az erő kiszolgáltatottjaként. És ezzel egy új generációs felállást indít útjá-
ra. Ehhez már nem lesz köze a költő Szabó Lőrincnek. Búcsúzásul még egyszer 
átgondolja ebben a fordításban saját generációjának kereteit és elkülönbözéseit, 
a következő évben egy felkínálkozó kihívásra válaszul összefogja még egyszer 
generációját, megismételve valahai folyóiratának, a Pandorának kísérletét az 
1932-ben összeszervezett Bibliofil Kalendáriummal,33 és ezt követően – alkalmi 
megnyilatkozásoktól eltekintve – kijelentkezett a történelemből. Figyelme vég-
legesen átvált az abszolút időben feltűnő emberi kapcsolatrendszerre (miként 
erre már Halász Gábor is utalhatott idézett írásában). A  fordításszövegben a 
maga számára naplózza már:

De eddig még erőt adott az, hogy együtt voltunk. Az osztályban is 
bajtársak maradtunk és összetartoztunk. Most azonban ez a kötelék is 
meglazul. Közeleg a döntés. A vizsga előjel volt. Jelezte, hogy valami jön 
és valami elmegy. Sokáig mindenünk ugyanaz volt: ugyanazok a gondok, 
ugyanazok az örömök és ugyanaz az élet és ugyanaz a halál. Most azon-
ban egyénekké válunk és a jövő hegyei elé kerülünk, hogy keresztülássuk 
rajtuk magunkat. Egyenkint külön. 
Elhagytunk és elhagyattunk. Most, amikor már a közösség is hátunk 
mögött marad, nincs egyebünk, mint a csupasz élet. Nem több és nem 
kevesebb. Tehát?

Ennek lesz tematikus programverse a Jégesőben című, amelyet mintha a fordítás 
lezárását adná közre az utolsó folytatás utáni napon, 1931. február 22-én közli a 
Pesti Naplóban. Ott még dedikálatlanul, a kötetben akkor legközelebbi generációs 
barátjának, Kodolányi Jánosnak ajánlva, hogy az Összes verseiben azután ettől a 
kötöttségtől is megszabadítsa programversét. Emelt fővel távozik a történelemből: 
túl a megalázottságokon, túllépve minden alkalmiságon, mégis belépve a minden-
tudás vélt viszonylataiba.

Jégesőben

(Igazság, hol a hatalmad?)
Botozza a tájat
a jégeső.

▼

33 Bibliofil Kalendárium. Szerkesztette Szabó Lőrinc. Bibliofilia-kiadás. A  szedés és nyomás a Helikon-Biró-nyomda R. T. 
munkája, Bp., 1933.
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Mit tiszteljek rajtad?
Sebeim fájnak:
gyűlöllek, Erő!
Mint tűz a vizet kénytelen
gyűlölni: ha szembekerűl
velem a világod:
gyűlöllek, ahogy az értelem
gyűlöli, érdektelenűl,
csak mert van, a butaságot.
S még jobban is: én a lélek
és az ész fegyvereivel
előtted semmi vagyok:
gyűlöllek, mint a féreg
a talpat, amely
rátaposott.
Mert rámtapostál, vak erő,
hatalom, butaság,
tömeg;
mint termő tájat a jégeső,
botoztad és botozod tovább
az életemet.
Dühből tiporsz? mulatni? vakon?
Ha pusztulok miattad,
mindegy nekem.
Hol az igazad, Hatalom,
s Igazság, hol a hatalmad?:
én már nem kérdezem.
Én már tudom, pusztulni kell,
s mondom mindenkinek:
– Rajtad a végveszély,
téged már semmisem érdekel
s nem fontos senkinek,
hogy élj.
Talán csak most, talán csak itt,
de aki jobb, aki különb,
kitaszított fiú;
próbál a jámbor egy kicsit,
hisz, rajong, elborzad, dühöng,
aztán lesz szomorú.
Mit, szépség? egek éneke?
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A dísz, mely kente-fente
a felszínt, oda van;
haszon a világ lényege
és aki gyenge,
maga van.
Mint én. – Sötét lett.
Fáradt vagyok.
Mit akartam még mondani?
Kár volt ezért is. A féreg
hallgatni fog:
rálépett valaki.
Gyűlölet, hol a hatalmad?
Te is elhagysz? Persze. Unottan
kopog a jégeső,
s végül a csönd marad csak,
ahová visszahozhatatlan
visz az idő.

Ennek a váltásnak a végiggondolására ad alkalmat a Vissza a háborúból szöveggé 
vált helyzeteinek a magyar nyelven való megszólaltatása. Mondhatnám úgy is: 
saját korábbi szövegeiből építi meg az idegen történetet, hogy felfedezze annak 
mulandóságát. A  fordítás során válik korábbi költészetének szövegszerűsége 
mulandó anyaggá. Tulajdonképpen ezzel a fordítással búcsúzik „lázadó” évtize-
détől. Ekkor alakul átkriminalizálódott verse dialogikus személyiséglátomássá, 
ekkor valósul meg a János evangéliuma „Jó Pásztor” metaforája szövegkörnye-
zetének pszeudobibliai ihletése a számára: „Falba léptem s ajtót nyitott a fal.” 
Narrációjában visszalép személyes életrajzába, versének ars poeticájában pedig 
korszaka egyik legjelentősebb kötetét szerkeszti meg, a Te meg a világ személyiség-
látomásával. A regény világával együtt elhagyja megelőző évtizedét. Kilép versei 
kriminalizált formájából. Az önmagát pusztító narrációból a létezés átélt szemlé-
lésébe lép át.

– Ludwig – mondja meggondoltan –, mi keresnivalónk van itt? Nézz 
szét: milyen vánnyadt és vigasztalan minden! Terhére vagyunk másoknak 
és magunknak. Az ideáljaink csődbe jutottak, az álmaink megdöglöttek 
és mi úgy szaladgálunk kitűnő cél-embereknek ebben a világában, mint 
Don Quijoték, akiket idegen országba vert a sors. Ludwig hosszan ránéz. 
– Azt hiszem, betegek vagyunk, Georg. Még a csontunkban és velőnkben 
van a háború.
Rahe rábólint.
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– Nem is szabadulunk meg tőle soha.
– Dehogynem – veti ellen Ludwig –, különben hiába lett volna minden.
Rahe felugrik és két öklével az asztalra csap.
– Hiába is volt, Ludwig, hiszen épp ez az, amitől megőrülök! Micsoda 
emberek voltunk, a lelkesedésnek milyen vihara vitt minket a frontra! 
Úgy látszott, hogy új világ kezdődik, minden régi, korhadt, felemás és 
pártos egyszerre eltűnt, olyan ifjúság voltunk, amilyen még sohase volt! 
Úgy szorít a markában egy kristálytömböt Ludwig gyűjteményéből, 
mint egy kézigránátot. Az ökle reszket.
– Ludwig – folytatja –, sok fedezékben feküdtem és valamennyien fiatal-
emberek voltunk, akik egy nyomorúságos gyertya körül kuporogtak és 
vártak, és fölöttünk mint földrengés őrjöngött a zárótűz – nem voltunk 
már újoncok és tudtuk, mire vártunk, és tudtuk, mi jött… de, Ludwig, 
azokban az arcokban ott a föld alatti félhomályban több volt, mint 
erő, több volt, mint bátorság, több volt, mint halálmegvetés. – Akarat 
volt bennük, egy más jövő akarata volt azokban a mozdulatlan kemény 
arcokban, és ott volt, amikor rohamra indultunk és ott volt akkor is, 
amikor meghaltunk! Évről-évre csöndesebbek lettünk, sok minden 
lemállott, de ez az egy megmaradt. És most, Ludwig, hová lett most ez 
az akarat! Meg bírod érteni, hogy mindez megrekedhetett a rendnek, 
szabályosságnak, nőknek, kötelességeknek ebben a mocsarában, és hogy 
mi a neve mindannak, amit itt életnek hívnak? Nem, barátom, akkor 
éltünk, és ha százszor mondod is, hogy gyűlölöd a háborút, mégis az az 
igazság, hogy akkor éltünk, mert együtt voltunk, és mert égett bennünk 
valami, ami több, mint ez az egész itteni mocsok.
Zihálva beszél tovább.
– Kellett valami céljának lennie, Ludwig. Egyszer, egy pillanatnyi 
időre, amikor kitört a forradalom, azt gondoltam: Most jön a szaba-
dulás, most visszaözönlik a folyam és partokat söpör és új medret ás 
magának. És én, istenemre, ott lettem volna! De a folyamot ezer csa-
tornára robbantották, a forradalom kis és még kisebb állásokért folyó 
civakodások almája lett, elapadt, eliszaposodott, felszívták a foglal-
kozások, kapcsolatok, családok és pártok. Nekem hát nincs itt semmi 
keresnivalóm. A bajtársiasság asszonynélküli valami volt. Megyek oda, 
ahol megint megtalálom.
Ludwig feláll. A homloka kipirult, a szeme ég. Egészen közelről néz Rahe 
arcába.
– És miért, Georg, miért? Mert becsaptak bennünket, becsaptak úgy, 
hogy még csak most kezdjük sejteni! Mert rettenetesen kihasználtak! 
A német hazáról beszéltek nekünk, és egy kapzsi ipar okkupációs ter-
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veire gondoltak… becsületről beszéltek, és egy maroknyi becsvágyó 
diplomata meg fejedelem civakodására és hatalomvágyára gondoltak… 
nemzetről beszéltek, és foglalkozásnélküli tábornokok cselekvési kény-
szerét értették alatta. 
A vállainál fogva rázza Rahét:
– Hát nem érted: A patriotizmus szóba belegyömöszölték a frázis-ron-
gyaikat, a dicsőség-szomjukat, a hatalom-éhségüket, hazug romanti-
kájukat, butaságukat, üzleti mohóságukat és aztán tündöklő ideálként 
lengették meg előttünk. És mi azt hittük, hogy új, erős hatalmas élet 
fanfárja harsan! Nem érted? Saját magunk ellen folytattuk a háborút, 
anélkül, hogy tudtuk volna! Minden lövés, amely talált, a mi sorainkból 
talált valakit! Figyelj rám, a füledbe ordítom: A világ fiatalsága megin-
dult és minden országban azt hitte, hogy a szabadságért harcol. És min-
den országban becsapták és másra használták fel, minden országban 
összelőtték és minden ország fiatalsága kölcsönösen kiírtotta egymást! 
Nem érted? Egyetlenegy harc van csupán: harc a hazugság, felemásság, a 
kompromisszum, az öregek ellen! Mi azonban tűrtük, hogy befogjanak 
a frázisaikba és értük harcoltunk, nem ellenük. Azt hittük, hogy a jövő-
ért küzdünk! Pedig a jövő ellen küzdöttünk. A  jövőnk meghalt, mert 
meghalt az ifjúság, amely hordozta. Mi már csak a roncsok vagyunk, a 
maradék! De a másik, az él, a megteltség és megelégedettség, teltebben 
és elégedettebben él, mint valaha! Mert az elégedetlenek, a követelők, a 
támadók ő érette haltak meg! Gondold csak meg! Egy generáció meg-
semmisült! Egy generációnyi reményt, hitet, akaratot, tudást hipnoti-
záltak, úgyhogy rommá lőtte sajátmagát, habár a világon mindenütt 
ugyanazok voltak a céljai!
A hangja letörik. A szeme csupa zokogás és vadság. Valamennyien fel-
ugrottunk.
– Ludwig – mondom és átölelem a nyakát.
Rahe a sapkáját veszi és a követ visszadobja a fiókba.
– Viszontlátásra, Ludwig, öreg bajtárs.
Ludwig szemben áll vele. A szája keményen összeszorul. Két pofacsontja 
kiáll.
– Te mégy, Georg – robban ki a szava –, de én maradok! Én még nem 
adom fel a harcot!
Rahe hosszan ránéz. Aztán nyugodtan mondja:
– Kilátástalan – és megigazítja a derékszíjját.
Georggal együtt megyek lefelé a lépcsőn. Lent ólmosan már beszűrődik 
a kapu alatt a reggel. A kőlépcsők visszhangzanak. Az ucca egészen üres 
és szürke. Milyen hosszú! Rahe végigmutat rajta:
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– Mindenütt lövészárkok, Ernst. – A házakra mutat: – Csupa fedezék… 
a háború tovább folyik… csakhogy ez már aljas háború… mindeni min-
denki ellen…
Kezet fogunk. Nem bírok beszélni. Rahe mosolyog.
– Na mi az, Ernst? Az már csak nem lesz igazi háború, az ott keleten! Fel 
a fejjel, hiszen katonák vagyunk. Nem első eset, hogy búcsúzunk…
– Csakhogy, Georg – mondom gyorsan –, én azt hiszem, most búcsú-
zunk, először igazán…
Egy pillanatig még áll előttem. Aztán lassan bólint és lemegy az uccán, 
hátra sem tekintve, karcsún, nyugodtan, és egy darabig még akkor is 
hallom a léptei kopogását, amikor már eltűnt.

De hoz még egy tanulságot magával, ami generációján belül mindvégig saját 
szemlélet volt. És marad. Ahhoz, hogy az abszolút időbe léphessen költészetével, 
tudatosítania kell a változtathatatlanság tényeit. Azt, amit egy 1927-es versének 
mottójaként már korábban publikált:34

A: Rettenetes. De ne törődj vele, mert mindezen nem lehet változtatni.
B: Nem lehet változtatni? Hisz ez még rettenetesebb!
(Egy beszélgetésből)

De ez a fordítás nem csak a Szabó Lőrinc-i költészet felé nyújthat tájékozódást. 
Közismert József Attila ekkori figyelme a pályatárs teljesítménye irányában.35 
Feltehetőleg nemcsak a kötetre figyelt, a fordítást is követhette. A próza közhe-
lyeinek a magyar megfelelőjében Szabó Lőrinc kontúrosabb fogalmazásai ihlető 
hatással József Attila költészetében a legjobb helyekre illesztve a magasköltészet 
vershelyzeteiben jelennek meg. Az ő versszerkesztői tematikájának például 
ekkori jellegzetes motívuma a csend mélységét kiemelő hirtelen hanghatás 
bevezetése a szövegbe: vonatfütty, órajelzés. „Csengés emléke száll. ” Együtt 
hallom a József Attila-i szöveget és a fordítás megoldásait, a Téli éjszakában és 
az Eszméletben.

Vonat fütyül. Felnézek. Mi az, mit csinálok? Kijöttem, hogy megke-
ressem ifjúságom tájait. És íme, lövészárkok közt járok. A  megszokás, 
gondolom, mi már sohasem fogunk tájakat látni, csak terepeket – táma-

▼

34 Szabó Lőrinc, Tízezer magyar gyermek. Pesti Napló, 1927. április 17. =  Uő, Összes versei I–II. (2003), II. kötet, 620–623.

35 Fábián Dániel, József Attila és Szabó Lőrinc = Szabó Lőrinc környezetének naplói, vál., sajtó alá rend., utószó Tóth Mariann, 
Miskolci Egyetem BTK Szabó Lőrinc Kutatóhely, Miskolc, 2008, 197–201., Szabó Lőrinc Füzetek 8. http://krk.szabolorinc.hu/ 
(Letöltés: 2021. 03. 25.)
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dási és védelmi terepeket – a régi malom ott a tetőn már nem malom 
– támpont lett belőle – az erdő nem erdő – hanem tüzérségi fedezék – a 
kísértet minduntalan visszajár… A toronyban tizenegyet üt az óra. Egyik 
ütés jön a másik után. Tiszta hangok, zengve szállnak tova és egyiknek 
tovazengésébe nyugodtan és erőteljesen lép a következő. Kezem ökölbe 
szorul, ráismerek erre az órára, úgy figyelek a hangja mögé, mintha az 
ifjúságomba hallgatóznék vissza és halkan hivogatom: Jöjj vissza, te régi, 
érzés és fehér felhő, gondtalan nyár, te vidám ragyogás, add át nekem 
magadat, én is neked adom magamat, te odaadás, te lengés, te szél, te 
vörös berkenye, te jávorfa és június, te drága-drága, te elveszett… De még 
csak sírni sem tudok. Még oly fiatal vagyok és máris olyan égettnek és 
halottnak és öregnek érzem magamat! 

És „Fülelt a csend – egyet ütött. / Fölkereshetnéd ifjúságod;”, de még ebben is vissza-
hallom: „Hallottam sírni a vasat”. „könyökölünk az ablakban”. Hogy kerülnek József 
Attila legsajátosabb verskiszólásai az adott nappal elpusztuló újságból József Attila 
legfontosabb verseibe? A huszadik század ikercsillagai összetartoztak, József Attila 
rajongott Szabó Lőrincért, és egyhuzamban képes volt felmondani a Te meg a világ 
verseit. Dicsért, és amivel nem értett egyet, azt saját verseiben felülírta. Szabó Lőrinc 
pedig – bárha ironikusan tett megjegyzéseket a költőnek csak ártó pártkultuszos 
tekintélye okán az ötvenes években – halála előtt pár nappal fontosnak tartotta, hogy 
poétikai kapcsolatukról, éppen erről a kötetről interjúra hívja, sürgetve, kierősza-
kolva életrajzának készítőjét. Legyen jövendő kollégáim megfejtendő feladata a két 
költő filológiai szövegkapcsolata, de az értéktudat – meggyőződésem – összeköthette 
kettejük egymást becsülését. Talán a szövegszerűség hasonlósága megengedheti – én 
úgy vélem – a szövegek egymásra vonatkoztatását. Mit jelent a két költő versszer-
kesztésében az, hogy „felkereshetnéd ifjúságodat”? „könyökölünk” az ablakban? 
Milyen összekötöttséget? Mert Remarque háborús regényében a pokolelőttiséget, a 
diákkor védettségét, az akkorig többszázados európai békét. Szabó Lőrinc számára 
a létezés rendjében való helykeresést, József Attila számára a vasútmellettiség és 
a fénylő téli létezés tárgyiasságának rendjét. Billegést és egyensúlyozást az általuk 
keresett oximoronban. A  lázadáselőttiséget. A  történelemből való kilépés esélyét. 
A létezésben eszmélkedő tudat alkalmiságon túli összefüggésrendjét. Amelybe a nél-
külözések és megalázottság egyként csak „beosztott” epizodikusság. A létezés tragikus 
mivoltát felülíró egymásrautaltságot. Elkezdeni a költészetet ott, ahol a generációs 
megrázkódtatás előtt abbahagyták. A visszakapcsolódást a szellemi és a tárgyi világ 
sértetlenül létező meghatározottságához. Ahová már nem generációként lehet vis�-
szatérni, hanem: mindenkinek „külön-külön”. Remarque Szabó Lőrinc-szöveg volt 
József Attila számára, éppúgy, mint költészete. Tanulni tőle, belőle, és a különbözést 
számontartani. És ott a barátok búcsúja a regényben, a Te meg a világ felülírása az 
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Eszmélet által. A vers kriminalizálódásának összefonódása mindkét költészetben e 
versalakulattól való elbúcsúzás pillanatában.

– És már azt hittük, hogy jön a kaland postakocsival, erdei kürtszóval 
és csillagokkal… Emlékszel még, hogyan akartunk Olaszországba szökni!
– Hogyne, csakugyan nem jött a postakocsi, amelynek el kellett volna 
vinnie bennünket. Vasútra meg nem volt pénzünk.
Ludwig arca mindjobban kitisztul, már csaknem titokzatos, olyan tiszta 
derű önti el.
– És aztán Werthert olvastuk – mondja.
– És bort ittunk – emlékeztetem.
Mosolyog.
– Meg a Zöld Henriket… Emlékszel még, hogy suttogtunk Judithról?
Bólintok:
– Később aztán Hölderlint szeretted legjobban…
Különös békesség szállta meg Ludwigot. Halkan és puhán szól:
– Milyen terveink voltak akkor, és milyen nemesek és jók akartunk lenni. 
És igazán nyomorult, szomorú kutyák lettünk valamennyien, Ernst…
– Bizony – mondom elgondolkozva. 
– Hova lett mindaz… 
Egymás mellett könyökölünk az ablakban. A szél megakad a cseresnye-
fák közt.

A Tücsökzene címadásaival élve az „egy volt a világ” gyermeki állapota, az „érlelő 
diákévek” tájékozódása éppúgy benne él ebben a szövegben, mint magának a 
Szabó Lőrinc-i tájékozódásnak az egyetemessé válása. Hiszen a goethei Werther 
fordításával folytatja a Remarque-művel megkezdett prózafordítói életművét, a 
svájci Gottfried Kellernek a Zöld Henrik című nevelődési regénye pedig a pályáját 
átfogó és metafizikai távlatokba emelő életmeditációjának, a Tücsökzenének lesz 
ihletője. József Attila „fölkereshetnéd ifjúságodat” versszerkesztői programja pedig 
annak a tárgyiasságnak lesz kiváltója, amely a történelmi-társadalmi leltár alkal-
miságából kiemelheti a végtelennel szembesülő emberi tudatot. Az „apró képek” 
villoni megfogalmazású valóságkötődéseihez ezáltal társulhat a „mindenséggel 
mérd magad” túllépése. Mindkettejük vágyaiban. Más-más formáltsággal, min-
denben másképpen keresik mindketten a hasonló poétikai megoldást. Az össze-
köttetés talán ennek a regénynek a magyarul megvalósított szövege lehet? József 
Attila figyelése ebben a medialitásban – összekapcsoló elidegenedettségben – is 
kötődhetett pályatársa szövegeihez. Mintha ebben is felfedezhetnénk azt a kap-
csolódást, amelyet Kulcsár Szabó Ernő figyelt meg A belső végtelenben és az Óda 
szövegszervezettsége között.
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A regénynek ebben az ablakban könyöklő-meditáló állapotában látom egybe 
a század két nagy magyar késő modern költőjét, amint felkereshetnék „ifjúságu-
kat”, hogy megtalálják a történelemből kilépő poétikai utat: a tragic joyt, a világ 
univerzális összefonódottságát és egymásrautaltságát. A  modernség dialogikus 
eszmélkedésére épülő univerzalitását. Szabó Lőrinc ugyanannak, a Materializmus 
címzetű, egyensúlykereső versének egyik sorával búcsúzik túllépve verse krimina-
lizáltságától: „Az anyag öngyilkossága az élet”.

▶

„mért dolgozik a test a lélekért?”

És én most ugyane vers utolsó sorával keresem az elkövetkező évtizedek poétikai 
nyitását. Mert Szabó Lőrinc lázadó évtizedének során, négy pályakezdő kötetében, 
még inkább azokat követően, 1927–1928-ra kétféle személyiséglátomás lehetősége 
is megnyílóban volt számára. Az egyik a személyes narrációhoz kötött, a materi-
ális térben és időben megjelenő széttekintés, amelyet egy Heisenberg-szöveggel 
tudok legpontosabban meghatározni: „Tudományos munkánk a fizikában abban 
áll, hogy kérdéseket teszünk fel a természetről olyan nyelven, amellyel rendel-
kezünk, és megkíséreljük, hogy a kérdésekre választ kapjunk a rendelkezésünkre 
álló eszközökkel végzett kísérletek útján. Ily módon a kvantumelmélet, mint 
Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennünket, hogy az élet harmóniájának keresése 
közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában nézők és ugyanakkor szereplők is 
vagyunk.” Miként ezt Heisenberg költői poétikára is érvényesen összefoglalta, ha 
behelyettesítjük a tudományos munka helyére a poétika alkalmát. A fizikushoz, 
aki a maga szakmájában élve kísérletező tekintete elé vonja a tényeket, mint a 
költő teszi a maga poétikai ítélőszékében. Miként Niels Bohrt idézve Heisenberg 
rátalál a metaforára, amely akkor egyként érvényes a műalkotásra és a tudományos 
ténykedésre.36

Érdekes, hogy Szabó Lőrincnek csak életrajzában emlegetik a debreceni kollégi-
umi „nagy” osztályt, de még senki nem figyelmeztetett, hogy osztálytársai közül leg-
közelebbi barátja a majdan a második világháború álcázta holdradar-kísérletet vég-
rehajtó, berlini majd szegedi és budapesti professzor, Bay Zoltán. Aki a Tungsram 
védőmárkája alatt a leg háborúra koncentrálóbb fizikai kísérletek védernyőjét 
magára vállalva végrehajtja a békeidők első nagy fizikatudományos kísérletét, 
majd amikor jóvátételként gyára minden felszerelését a győztes oldal lefoglalja, 
szolgálat helyett a hazátlan menekült szerepét vállalja, tanársegédje (nagybá-

▼

36 In: Werner Heisenberg, Physik und Philosophie. 1959, Ullstein Buch NR. 249., West-Berlin, 1961. Magyarul: Werner 
Heisenberg, Fizika és filozófia = Uő, Válogatott tanulmányok. Gondolat, Bp., 1967, fordította: Kis István, 102.
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tyám, Pap György, a visszaérkező radarhangok első meghallója) társaságában. Bay 
Zoltán és Szabó Lőrinc barátsága munkásságukat is kiegészítheti, magyarázhatja. 
A holdradarkísérlet és a Tücsökzene ikertestvérek, háborúban a béke hírnökei.

Hiszen éppen a Tücsökzenében valósul meg a költő-barát-pályatárs „spirituális”-
ként jellemzett sejtelem, amely a teremtett világban elhelyezkedő létezés torz nar-
rációjában mégis jelen lévő ideális sugárzást is képes átvenni, megteremtve a poé-
zisben a Yeats által „tragic joy”-ként emlegetett elégikusságot. Monográfiáim során 
ezt a kettősséget Szabó Lőrinc pályaképében még egymásutániságként írtam le. 

Csakhogy azóta fokozatosan megsejtettem a két személyiséglátomásnak a 
párhuzamos jelenlétét is. Mégsem kell ehhez átírnom a monográfiák pályaképét. 
Ugyanis tanulmányokban, előadásokban, sőt könyveim eseti elemzéseiben kutatá-
saim kezdeteitől felsejlett már a párhuzamosság esélye: rejtekútként ugyanis már 
a „rettenetes” világlátásban benne éreztem a „spiritualitás” sejtelmét. Az emberi 
személyiség bomlását felmutató, az idő kezdete előttről kihallgatható eleve elren-
dezettséget a választóakaratot alkalmazható szabadsággal dialógusba hozó 1932-es 
szerkesztésű Te meg a világ kötet valójában a spirituális vágyakozást is magában 
rejti. A kötet reprezentatív versei, köztük éppen a legismertebb, és olvasói által 
máig legvitatottabb Semmiért Egészen nemcsak a költő által is mindvégig az önző 
védekezés apoteózisaként emlegetett vers, hanem a kapcsolatokat és viszonylato-
kat elrendezni akaró vágyakozás rejtekútja is.

Mégis Szabó Lőrinc, világirodalmi értékké váló költészetének alakításakor, 
ekkori ars poeticájának formázása során a húszas évek végén egy olyan döntés 
elé került, amiben a materialisztikus dialogikus személyiséglátomás kidolgozására 
már éppen felkészültnek érezte magát, míg ennek a „materializmus”-nak „spiritu-
ális” változatát még bizonytalanul fogadta. Ezért döntött úgy, és ezt verscímmel 
meg is erősítette (Materializmus, Pesti Napló, 1928. május 20., kötetben pedig a Te 
meg a világban, 1932-ben), hogy a dialogikus paradigmában a személyiséglátomás 
materialista változatát dolgozza ki, bárha ekkor már poétikailag érzékelte is annak 
továbbvezetését is, amit visszaemlékezve utóbb joggal meg is erősíthet a Vers és 
valóságban: „a vers éppen annyira viselhetné azt a címet is, hogy »spiritualizmus«”.37

Ebben, az ekkori poétikáját megválasztó döntési pillanatában találkozik a 
beteg Juhász Gyulával, a kapcsolatukban elhangzó dialógusok példával szolgálhat-
tak a költő Szabó Lőrincnek versei megalkotásakor. 

Nem kevesebbet vállal Szabó Lőrinc a húszas évek végére költészete feladatául, 
mint az ember helyének, a személyiség megvalósulási lehetőségének vizsgálatát 
abban a történelmi helyzetben, amikor a világ – úgy látszott – kimerítette a törté-
nelme során kínálkozó szereplehetőségeket, mindinkább a szerepek visszavételére, 
a parancsoknak kiszolgáltatott, egyéniségüket megtagadó tömegember alakítására 
▼

37 Szabó Lőrinc, Vers és valóság, 53.
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van csak esély. A Dichter már csak a Führer – ahogy ő nevezi, a „világ kapitányai” 
– pusztító megjelenését tudatosíthatja. Szabó Lőrinc költészetében tudomásul 
véve és megszenvedve a szereplehetőségeknek ezt a megszűnését, mégis fenntart-
ja az önelvű személyiség igényét. Bárha ez a lehetetlen megkísértése, mert nem 
fogad el semmilyen messianisztikus reménykedést, nem választja szét időben kora 
történelmi adottságát és a személyiségmegvalósítás tervét. Nem tesz különbséget 
a reménytelen jelen és az azt felváltó, megváltoztató, újfajta lehetőségeket ígérő 
jövő között, hanem a valóságelemzés negatív eredményét és a mégis vágyott lehe-
tőségeket egyazon jelen időben szembesíti egymással. Így versében két szemlélet 
testesül meg: a kiteljesedni akaró lázadóé és az ennek kudarcait figyelő, szkeptikus 
elemzőé. A személyiség épp ebben az egymásnak feszülő, egymást ellenpontozó, de 
ki is egészítő dialógusban fogalmazódik meg, a társadalomban való önmegvalósítás 
helyett a tudatban, látomás formájában. Számára az alkotás ekkortól: a tények és 
igények egymást ellenpontozó kétségbeesett párbeszédének poétikai alkalma.

E dialógus során létrehozza az önmegszólító versforma egy sajátos válfaját, 
melyben a költő egyenlő eséllyel hagyja szóhoz jutni az önmegvalósításra törekvő 
és az ennek lehetetlenségét tudatosító szólamokat. A két szólam ugyanakkor nem 
zárja ki egymást, nem poláris ellentétükben ragadja meg őket – párhuzamos síkok-
ban léteznek. Az egyik cselekvő jellegű: a vágyak síkján jelentkezik, szerepeket vesz 
fel és lázad a külvilág nyomása ellen; a másik szemlélődő jellegű: a külvilág öröknek 
látott szövevényét tudomásul veszi, és szkeptikusan beletörődik a változtathatat-
lanba. Magam az egyik szólamot az aktorénak neveztem, a másikat a nézőének, 
mindkettő azonos eséllyel van jelen e versekben, a tudatban lezajló „tükörszínjá-
ték” egyformán szükséges szereplői ők.

A  Te meg a világ kötet verseiben Szabó Lőrinc megszünteti a lázadó költő 
hagyományos tematikáját: a különböző társadalmi és személyes tényekkel való 
egyszerű perlekedést. Most már nem egyes aktuális tények ellen lázad program-
szerűen, hanem az embert körülvevő és szabályozó, társadalmi és biológiai létét 
meghatározó „szövevény”-rendszer látomását tekinti át, és ezt szembesíti a benne 
vergődő emberrel. Ennek a magas szintű verstematikának a kidolgozásában erősíti 
meg Bertrand Russell ismeretelméleti módszere, mely a valóságot mint a megfi-
gyelőben összeálló viszonylatokat szemléli, és épp ezért a tapasztalatszerzés egyik 
módjaként az önmegfigyelést ajánlja. Ezáltal kétarcú ihletőnek bizonyul ez a hatás. 
Egyrészt a valóság objektív adatainak tiszteletben tartására készteti a költőt, más-
részt ahhoz segíti, hogy ezekből az adatokból önmaga meghatározására szubjektív 
érvényű látomást alkothasson.

Sokáig – Rába György elemzése alapján – csak ezt, a russelli filozófiai ihletést 
vettük figyelembe a Te meg a világ szemléleti modelljének vizsgálatánál. De emel-
lett egy sokkal „életszerűbb” ihletőt is megfigyelhetünk: ekkor lép be egy rövid 
ideig, de annál nagyobb intenzitással a költő életébe Juhász Gyula. Nem a költő, 
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hanem a beteg ember. Az eddig figyelemre kevéssé méltatott kapcsolatra először 
Dér Zoltán figyelt fel, majd tárgyi történetét Tasi József gyűjtötte egybe (az ItK 
1983/6-os számában): a hol egyik, hol másik idegszanatóriumban (a drágább 
Siestában és a közönségesebb Schwartzerban) szenvedő költő Szabó Lőrincék új, 
Németvölgyi úti lakásának szomszédságában él, Szabó Lőrinc meglátogatja, talán 
azért is, mert ismerős a hely – nemrég éppen a Siestában lábadozott öngyilkossági 
kísérlete után az ő felesége is –, együtt keresik meg Tóth Árpád sírját, kirán-
dulásként a Farkasréti temetőben. De figyeljük csak a költő emlékezését Juhász 
Gyuláról írott esszéjében: 

„Első látogatásom már nagy birkózás volt a makacsságával. A zavar és megdöb-
benés negyedórája után valami felelősség és szégyenérzet kezdett szorongatni, (…) 
Hát nem tudok segíteni? (…) Mint gyors ragály, szállt meg a sötétsége. Fájdalma fel-
bolygatta minden dekadens hajlamomat. Egyszerre csordultig töltött a gyűlölet az 
egész mindenség ellen, az élet rejtélyes kormányzói ellen, akik a végtelen anyagnak 
ebbe a hozzám hasonló kis parányába annyi szenvedést, annyi feketeséget és kétség-
beesést zsúfoltak össze. Fellázadtam ég és föld ellen, a pillanat borzalma és remény-
telensége meggyőző szavakat adhatott a számba, s az átvett fájdalom meggyőző 
csengést a hangomnak. Csöndesen és sötéten, gyötrődve és összefüggéstelenül szid-
ni, gyalázni kezdtem az életet. Azonosítottam magamat a beteggel, igazat adtam 
minden komorságának, hogy ingereljem. – Állj bosszút a kínzódon azzal, hogy 
nem veszed tudomásul! Kezdd figyelni agyadban az iszonyúság férgeit, és mondd 
neki azt, amit én szoktam mondani a szenvedésnek, ha már elkerülhetetlen, mondd 
azt, hogy nem fájsz, hanem érdekelsz! – Az ellent-nem-állás elvével dolgoztam, 
átvettem a kiindulópontjait. Eltelt egy fél óra, egy óra. Lelki technikát vázoltam 
föl, módszert rögtönöztem, felnagyítottam a magam hasonló kínjait, és magasz-
taltam kedvelt lelkigyakorlatomat, a buddhista önmegváltást: a fájdalom vállalását 
és megsemmisítését. Ijesztő dolgokat találtam ki magamról az élet gonoszságának 
és aljasságának példázására, egy részüket nem is kellett kitalálni. Nehéz titkokat 
bíztam rá, meg mertem tenni, hiszen őrült. Sejtelmem sincs róla, hol futott a határ 
a valóság és hipnotizáló ihlet közt. Még feketébb éjszakát festettem az éjszakájára, 
és egyetemesen lepleztem le minden áltatást… Úgy éreztem, hogy lényegileg min-
denben igazat mondtam neki.” 

Péter László, a példás filológus valahai szíves közlése szerint a szegedi Somogyi 
Könyvtár Kilényi-gyűjteménye alapján bizonyos, hogy Szabó Lőrinc 1929-es költői 
válsága utáni újra megszólalásának első darabjai, a Találkozás és A belső végtelenben 
című versek Juhász Gyulával hozhatók összefüggésbe, a Halálfélelem címűt pedig 
a Szegeden megjelenő Széphalomban éppen költőtársának ajánlja kétségbeesése 
és tisztelete jeléül. Ez is bizonyítja, hogy kettőjük találkozása nemcsak egyoldalú 
humanitárius jócselekedet, hanem kettős terápia. A beteget segítő alkalom egyben 
a Te meg a világ kötet költői módszertanának megalapozása. Az őrült költővel való 
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„együttdolgozás” ahhoz a módszerhez segítette Szabó Lőrincet, amely a korábbi 
dramatizált lázadó perlekedéseket egységes szöveggé szervezhette. Az aktor és néző 
küzdelme nem más a vers szövegében, mint Szabó Lőrinc színjátéka az életben 
Juhász Gyula lelkéért. Ami az egyik ember számára néhány fájdalmas-világos pil-
lanat maradt az éjszakába vezető útján, az a másik költőt megmentette a haláltól, 
költészete elnémulásától. 

E verstípus születésének, tudatosodásának pillanatát dokumentálja Szabó 
Lőrinc egyik, kötetbe fel nem vett, de a Kilényi-hagyaték alapján Juhász Gyulával 
való találkozásaira utaló, krimit szimuláló költeménye, melyet már a Remarque-
regénnyel is kapcsolatba hozhattam, a Találkozás (Pesti Napló, 1930. január 26.). 
Kedvenc szórakozását, a filmet utánozza-parodizálja, ugyanakkor ennek során 
zajlik le a döntő versformáltsági váltás: a külvilági narrációs történet áttevődik a 
belső világba, a szöveg dialogicitásában testesül meg.

Menekűlsz és nincs kegyelem,
menekülsz valami elől,
– te tudod, mi a bűnöd!
Lelkednek vére melegen
ömlik és borzadva tűröd:
„Ments meg, ész, álarc, fegyelem!”

A Remarque-értelmezéssel társított korábbi versnek célja volt, iránya, elmozdult 
a bevezetőben kijelölt kiindulástól – legalábbis a költő vágyában benne volt a 
kimozdulás „hazárd reménye”. Ez a sodró erejű mozgás ennek a versnek is az indí-
tása. A következő versszakmozaik azután lefogja ezt az elszáguldást, de egyúttal a 
menekülő mozgást is megtartja még. Mégpedig egy új szemléleti szempont alkal-
mazásával lassítja meg a versmenetet: megszünteti a külső és belső világ korábbi 
kettősségét. A külső világtól lehet menekülni, de ha a dráma egésze áttevődik a 
belső világba, önmagunk elől lehetetlenné válik a menekülés: bennünk épül, lépés-
ről lépésre haladva a terep, amelyen végig kell mennünk, megfigyelés alatt tartva 
saját magunkat: „ucca vagy, bús bűntanya, / teli detektívekkel”. Ezzel felvázolta azt 
a vershelyzetet, melyben elkezdődhet a tudat színjátéka. Megvan a terep, a belső 
végtelen, melynek kísérleti laboratóriumában motívumokként idézheti a külvilág (a 
társadalom, a természet, a biológiai létezés) elemeit, hogy ezekből a viszonyítások 
különböző erőtereit állítsa elő. Természetes folytatása ekként ez a vers az idézett 
tátrai, a külső bűnös aurát hordozó versnek. Ezekbe az erőterekbe állítja azután a 
költő most az embert – a megszólítottat, az egyes szám második személyt –, akinek 
vonásait a saját magán megfigyelt tulajdonságokból, biográfiai és biológiai adatok-
ból állította össze, éppen ezért meg is szólíthatja, mint önmagát; „mondván, hogy: 
ismersz, magadat!”
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Hiúság s gyanú szemete,
gőg, tüskék mérge, csönd s amit
dugsz mosolyogva (látom!),
ez a bent nyüzsgő fekete
nagy éj, óh mondd, barátom,
mondd, ember, magad betege,

mondd, fáj? birod? – Szánalmamat
érzi futva benned a hála
s elrémülök, mikor riadt
tekintetedből visszacsap
a válasz,

E verset záró öntudatos találkozásig „egy öngyilkos istennel” a szívében járt témái 
között (Szerelem és rongyos állatok, 1927), aki „riadtan nézi”, amint „kísértetek járnak 
az anyagban” (Materializmus, 1928), és aki visszatekintve végül is így összegezi egy 
szintén általa kötetben fel nem vett versben mindazt, ami riadalmát okozza már 
évek óta (Jaj; Pesti Napló, 1930. március 18.):

Látva, rémülten és bután,
hogy jár a roppant gépezet,
amely megőrli létedet,
és annyi csalódás után,

Rablás, Terror, Bűn, Vér, Hazugság
s a világ többi ős Hatalma
előtt, melynek szörny keze-talpa
szabja az élet örök útját:

Mindezzel magától értetődően jut el gondolatmenete befejezéséhez, mely a követ-
kező tercina kezdetén egy kérdésben fogalmazódik meg: „Költő élsz még? –” És 
erre a kérdésre rímel az Árnyék című versből a Halál, a férges kezeivel, és rímel a 
majd egyéves hallgatás, a költő tetszhalála. Természetes ez a következtetés, mert 
amit az előző évek tapasztalataiból felhalmozott, az mind ellene mond költőléte 
eddigi feladatának és létfeltételének.

Saját többéves vergődésének és e vergődés értelmét megvilágosító „terápiájá-
nak” hatására végül is kibontakozik Szabó Lőrinc előtt egy olyan tudatbéli alkotói 
forma, amelynek segítségével a költői halálból válthatta ki önmagát, a semmiből 
egy új világot teremthetett. Ahogy ezt – talán a Juhász Gyulával tett temetőlátoga-
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tásra emlékezve – éppen a Tóth Árpád emlékének ajánlott Árnyék című versében 
ujjongva meg is írja, 1930 áprilisában: 

Egy hosszú-hosszú éve már,
valami titkos akarat
kivette fáradt húsomat
férges kezeidből, Halál.

Eddig a te meg a világ szemben állt, hagyományosan, a versben egymással. Ezt a 
szembenállást figyelte meg a Juhász Gyulával (az emberért) vívott küzdelmében. 
Ennek során jött rá, hogy a vers eddigi téma szerinti kettősségét egybe is foghat-
ná. A Találkozásban dramatizált vers történetében elhelyezheti ezt a kettősséget. 
Nagyszerű felfedezése: a dialogizált szöveg belehelyezése a vers testébe. Ami két 
ember vitájaként megjelent előtte, az a versben egyetlen szövegben egyesül: a léte-
zés egymást keresztező viszonylataként.

Az ekkor megszülető Szabó Lőrinc-versben a külső és belső világ mint az 
embert meghatározó viszonyok együttese jelenik meg, a vers szövegbeli nézője 
pedig épp azt kíséri figyelemmel, hogy a kísérleti áldozat, az aktor hogyan reagál e 
viszonyok rendszerére. Így különbözteti meg a szövevényrendszert (mely „között” 
egzisztál a létezés), az ember erre válaszoló reagálását („útján”) és a megfigyelőt 
(„emeld magasra (…) lámpádat”).

Nélkülözések, munka s a halál
nagy tényei között s a félelem
gonosz útján emeld magasra már
becsületes lámpádat, értelem!
(Vámpirok ellen)

A  dialogikussá alakuló szövegbe szövi a költő emberről alkotott látomásának 
meghatározóit: a partikuláris tényekből kiszűrt és rendszerbe fogott őstények, 
metafizikussá rögzült ősképek, imágók és egyben erők, mozgatók hozzák létre 
azt az erőteret, amelyben a személyiség megvalósulási kísérlete folyik – szétfolyá-
sának közepette. Közöttük a költő találhat logikai-sorrendi különbséget (okként 
találva a nélkülözések, munka és halál „nagy tényei”-t, okozatként pedig az álta-
luk kiváltott félelem útját; ítéletalkotóként e fölé emeli az értelem lámpáját), 
de időbeli megkülönböztetést már nem alkalmaz („között… útján… emeld fel”), 
ezzel egymáshoz köti, csak egymásban megvalósulónak látja ezt a szövevény-
rendszert. Verse szerkezeti váza így lesz a világ tükörképe, a Juhász Gyula előtt 
játszott „tükörszínjáték”:
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a sok titok, amiből a jelen
kint és bent összeállt,
szerkezetemben működik
és figyeli magát.
(A bolond kezei közt)

A vállalkozás „spirituálitásának” felvállalását rejtve halasztja, majd csak a Tücsökzene 
1947-es első változat zárásában bontja ki a maga Miltonra is visszafigyelő poétikai 
pompájában, és személyes sejtelmeit kidolgozva. Ezt sejti meg a Remarque-fordítás 
mélyén, és ezt rejtegeti – ekkor még kidolgozatlanul – metafizikai horizontú – 
általa utóbb „spirituálisnak” nevezett személyiséglátomásában, beletekintve a világ 
káoszába, de ezt ellenpontozni akarva kései személyiséglátomásában. Közben a Te 
meg a világ alapversébe csúsztatva összehangolja a Werther őrült ifjának szabadság-
vágyát a keresztény ikonikus jelvénnyel:

Hol járt, ki látta a halat,
hogyha a háló megmaradt
sértetlenűl?”38

Bárha itt, a vers keletkezésekor még csak szorongatott helyzetben, bizonytalansá-
gát egyensúlyozva, függő helyzetbe szerkesztve illeszti a versegészbe. 

Tilalom? Más tiltja! Bűn? Nekik,
s ha kiderűl!”

A  Materializmus mellé ekképpen odasorolhatom Az Egy álmainak ezt a rejtélyes 
versszakát is, melléjük írva a regényfordításában éppen efelé vágyakozó mondatait:

„Ma tudom, hogy az életben talán minden csak előkészület az egyénekben 
történő hatás, hatás és működés sok sejtben, sok csatornában, külön és 
önállóan – és miként egy fa sejtjeinek és csatornáinak csak felvenniök és 
szállítaniok kell a felfelé törő nedvet, ugyanúgy ebből a másikból is zúgás 
és napfényes lomb lesz valaha, csúcs és szabadság. El akarom kezdeni.”

És ezzel a Szabó Lőrinc-i líra egyik sokat vitatott, vádolt és magyarázott 
alapparadoxonához jutottunk: egyszerre válik önzővé és az ember példázójává, a 
többi ember ellenessé és az ember védőjévé. Ezt hozta pályakezdése évtizedéből, 

▼

38 Szabó Lőrinc, Az Egy álmai, Pesti Napló, 1931. március 15. 41., kézirata: MTA KIK Ms 2270/50.= Uő, Összes versei I–II. (2003) 
I. kötet, 259–260.
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versének kriminalizálódó voltából. Jó költőként még Babits klasszikus modern 
műhelyében rátalált arra a poétikai formulára, amellyel összegyűjthette a káoszban 
való tájékozódás lehetőségét. A versnek ez a kriminalizálódása, a poétikai keret 
megszerkesztésével egy olyan világot fedez fel, amely az egyes embert a külső rend 
tagadására készteti, és védekezésnek egy belső igazság, a „saját törvény” önző védel-
mi vonala mögé húzódást találja. De ez az agresszív magány Szabó Lőrincnek már 
ekkor sem válasza, hanem felfedezése, melyet minden egyes emberre kényszerűen 
jellemzőnek tart. Benne él a hagyományos vers szerepkeresése, cselekvésigénye, az 
ellentmondás akarása.

Miként leírtam, Szabó Lőrinc pályakezdése, a kriminalizálódott vers létreho-
zásával belépést hozott a költészet számára a környezet és a történelem káoszába. 
Miután a háborút átélt nemzedék regénnyé formált történetét az addig lefolyt 
évtized versei hangoltságával egy fordításában összegezi, és öreg barátja, Juhász 
Gyula az életre visszatérítésében gyakorlatilag alkalmazza. 

Ebből a még a hagyományos, szerepet kereső versből a harmincas évek 
elején azután továbblép. A  modern líra európai eredményeivel összhangba 
kerülve, kétféle világirodalmi rangú személyiséglátomást teremt meg ezt 
követően poétikájában, amelyek a létezés rendjére való rákérdezés dialogikus 
formáltságát hozzák létre, tematikájukban a káosz rendezésének – átszenve-
désének és elrendezettségének – rákérdezését téve verse poétikai formáltsá-
gává. Kegyetlen, szenvedtető beleélés színhelyévé válik ezáltal verse, a létezés 
képletének értelmezése. Hasonlóan a fizikusok képleteinek megalkotásához, 
a megszerkesztődő mondat a Költő Agyában keresi a Mindenség elbeszélhe-
tőségének módozatát. A  személyiség veszélyeztetettségének és a létezésben 
való elhelyezettségének elbeszélését, és eseményei jelződéseire ráhallgatását 
szövi szövegébe (Te meg a világ), valamint az emberbe fagyott világ feloldha-
tóságára kérdez rá, az összeomlást felülíró, általa „spiritualizmusnak” nevezett 
oximoronját keresve (Tücsökzene).

Miként a nagy sikerű Nyugaton a helyzet változatlan című Remarque-regény 
halványabban előadott, de kriminalizált folytatását, a gyilkossá érett katonák 
visszatérésének értelmetlenségét a saját találmányú krimiversei hangoltságával 
élővé varázsolta, majd pedig ezzel egy időben a világ „megrágalmazásával” ki sze-
rette volna menteni betegségcsapdájából Juhász Gyulát, a maga szerepét vesztett 
halálfúgájából. 

Miután mindezt a korai Szabó Lőrinc-szövegek olvasása során összeraktam, 
tárgyszerűen leírtam – feltámadt bennem a kérdés, miért épp ekkor alakult, majd 
az évtized végére miért íródhatott át éppen ez az ars poetica. 

A huszadik század első évtizedében, a Nyugat indulása idején a magyar lírában 
a klasszikus modernség még hiteles szerepvilággal jelentkezett. 1912-ben ugyanak-
kor már Európa-szerte világirodalmi rangon jelen van a modernségben a csorbult 
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szerepeket felmutató kiváló alkotások sora, közöttük Ady Margita élni akar című 
verses históriája. Ekkortól költözik bele az irodalmi szövegbe a paradoxon, amely 
az embert minden cselekvő jelenléte ellenére megfosztotta szereplehetőségeitől. 
És ami a versben történt, az utóbb beteljesedik a történelemben. A Nagy Háború, 
majd a belőle kivezető forradalmak-ellenforradalmak, a politika rendteremtő 
és messianisztikus-diktatórikus akaratot képviselő erői a „Költő Agyá”-ban szö-
veggé tudatosodnak: a korábbi sejtelmek a kriminalizálódó káosz kibeszélésévé 
alakulnak. Ugyanakkor a szerepvesztés ellenében a múltban való példázatkeresés 
is éppen a morális elkötelezettség végzetes következményeit emeli példázattá 
(lásd Szabó Lőrinc költészetében a Kalibánnal vitatkozó Az eretnek tragédiáját, a 
Testvérsiratókat, vagy a Hazám keresztény Európa jajkiáltásait, és a Falba léptem s ajtót 
nyitott a fal billegő ünnepvárásra készülését). Mindez olyan külvilágot szerkeszt a 
mindennapokat élő ember köré, ahol mind a belső álmodozások (a film szöveg-
könyvei), mind a megélendő jelen a napi élet kriminalizálódottságával telítik az 
emberi tudatvilágot. Mindenképpen egy billegő, átmeneti formációt tudatosítva, 
amelyet a vágyakban a változás reménye táplál, a valóságban éppen ellenkezőleg, a 
megélhető konszolidáció alakít változtathatatlanná. 

Az ekként összeálló emberképből formálta Szabó Lőrinc a Tízezer magyar 
gyermek című versében a szürke ruhás fiatalembert, akinek jellemzője a vers már 
idézett felvezető mottójában vázolt paradoxon a „rettenetes” „változtathatatlansá-
gáról”, zárása pedig a kései József Attila Nagyon fáj kötetét előlegező szövegportré: 
„s mint cellábazárt néma őrült, / ki csak dühöng s ajtót nem lel sehol: / mellében 
futkos és ugat / egy új, vad, állati sikoly”. Lezárása pedig a Vissza a háborúból próza-
fordítása és a Találkozás krimi-verse. Közben pedig egy év költői hallgatás.

Az ezt követő poétika ennek a két évtizedes káosznak tudatosítása, „eszmélet-
té” szervezése, amely létrehozza – szerencsére, Szabó Lőrinc kifejezéstalálataival: 
– a „rettenetes” ellenében a „magamban” szöveggé alakított Te meg a világot, 
Szabó Lőrinc és József Attila rövid ideig tartó barátságát a versvilágban, és 
– már történelmi távlatból – Pilinszky és Celan visszatekintő műfajjelölő és 
vitatkozó(?) minősítését: „különítélet”, „halálfúga”. Innentől alakul az európai 
költészet kései modernségnek nevezett oximoronja, amely a bartóki ideális és 
torz egyensúlyozásából szöveggé varázsolja a „Költő Agyá”-ban a Mindenséget 
átfogó harmóniát. Műfaját tekintve: a káoszt tudatosan rendezni vágyó elégiát. 
Benne a történelem sokféle billegését a Mindenség harmóniájával egyensúlyozó 
szövegformálást. Amelyben a rettenetes káosz már tudatosíthatóvá válik (lásd 
Szabó Lőrinc esetében a Semmiért Egészen, A Párt válaszol, Az Egy álmai című ver-
seit, és a teljes Te meg a világ kötetet), és beleszövődik a Harc az ünnepért – Halász 
Gábor és Szentkuthy által már éppen Szabó Lőrinc költészetében tudatosított 
– világa, benne a pszeudobibliai rálátással fogalmazott, egyensúly-ajánlóvá 
emelhető szöveggel: „falba léptem s ajtót nyitott a fal”. Sejtelmesen fogalmazva 
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immár, „magamban” értelmezve, mindenkinek (önmagának is!) „külön-külön” 
megértésére számítva: „Hol járt, ki látta a halat, / hogyha a háló megmaradt / 
sértetlenűl?”, avagy: „a mindenséggel mérd magad (…) az értelemig és tovább”. És 
ekkor már ideézhetek e szövegekhez társíthatóan többek között T. S. Eliottól („I 
should be glad of another death” – Másféle halálnak örülnék. [Vas István]), W. 
B. Yeatstől („tragic joy”) vagy Rilke Duinói elégiáinak zárásából („Und wir, die an 
steigendes Glück / denken, empfänden die Rührung, / die uns beinah bestürzt, 
/ wenn ein Glückliches fällt” – És mi, az egyre növő boldogság / álmodói, mi 
úgy hatódnánk / meg, már szinte a döbbenetig, / mint, ha lehull, ami boldog 
[Szabó Ede]).
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A tanulmányban gyakrabban szereplő Szabó Lőrinc-gyűjtemények és a témára 
vonatkozó korábbi tanulmányaim jegyzéke:

Érlelő diákévek = Érlelő diákévek. Napló, levelek, dokumentumok, versek Szabó Lőrinc pályakezdésé-
nek éveiből, emlékezések az 1915–1920-as évekről, Petőfi Irodalmi Múzeum és Népművelési 
Propaganda Iroda kiadványa, Bp., 1979. https://library.hungaricana.hu/hu/view/ORSZ_PIMU_
Im_17/?pg=0&layout=s

Összes versei (1943) = Szabó Lőrinc életében megjelent verseskötetei. A  Miskolci Egyetem Szabó 
Lőrinc Kutatóhelyének és az MTA Könyvtárának Szabó Lőrinc-honlapján a Verseskötetek fül 
alatt: http://krk.szabolorinc.hu/ (Letöltés: 2021. 03. 25.)

Összes versei (1943) kötetben szereplő versek kötetszerinti variációi és dokumentációja = A Miskolci 
Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhelyének és az MTA Könyvtárának Szabó Lőrinc-honlapján a 
Dokumentumok fül alatt: http://krk.szabolorinc.hu/ (2021. 03. 25.)

Összes versei I–II. (2003).= Szabó Lőrinc Összes versei I–II., sajtó alá rend, Kabdebó Lóránt – Lengyel 
Tóth Krisztina, Osiris, Budapest, 2003\2; Uő Összes versei, Digitális Irodalmi Akadémia (DIA) 
– Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM), Budapest, 2010., (Osiris Klasszikusok): https://reader.dia.hu/
document/szabo_lorinc-szabo_lorinc_osszes_versei-1053  (Letöltés: 2020. 07. 01.)

Vissza a háborúból = Vissza a háborúból. Szabó Lőrinc Remarque-fordítása, sajtó alá rend., jegyz., bemu-
tatja Juhász Gábor, Szemán Renáta, Miskolci Egyetem BtK Szabó Lőrinc Kutatóhely, Miskolc, 
2008 (Szabó Lőrinc Füzetek 9. http://krk.szabolorinc.hu/ (Letöltés: 2021. 03. 25.)

Vers és valóság = Szabó Lőrinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, szöveggond., Lengyel 
Tóth Krisztina, a jegyzeteket készítette Kiss Katalin és Lengyel Tóth Krisztina, Osiris Kiadó, 
Bp., 2001. (Osiris Klasszikusok); Digitális kiadás: (javított, kiegészített szöveg) DIA–PIM, 
Budapest, 2011: https://reader.dia.hu/document/Szabo_Lorinc-Vers_es_valosag_Bizalmas_ada-
tok_es_megjegyzesek-1020 (Letöltés: 2021. 03. 25.)

Emlékezések és publicisztikai írások = Szabó Lőrinc, Emlékezések és publicisztikai írások, szöveggond., 
jegyz., utószó Kemény Aranka, Osiris Kiadó, Bp., 2003. 231–234., (Osiris Klasszikusok); Digitális 
kiadás: DIA–PIM, Bp., 2011: https://reader.dia.hu/document/Szabo_Lorinc-Emlekezesek_es_
publicisztikai_irasok-640  (Letöltés: 2021. 03. 25.)

Vallomások = Szabó Lőrinc, Vallomások: Naplók, beszélgetések, levelek, szöveggond., jegyz., Horányi 
Károly – Kabdebó Lóránt, Osiris, Bp., 2008. (Benne az 1919-es Kisnapló, 1945-ös Napló és 
Védőbeszédek)

Huszonöt év = Huszonöt év. Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése, sajtó alá rend., jegyz., 
Kabdebó Lóránt – Lengyel Tóth Krisztina, Magvető, Budapest, 2000; DIA–PIM, Bp., 2011: 
https://reader.dia.hu/document/Szabo_Lorinc-Huszonot_ev-795 (Letöltés: 2021. 03. 25.) 

Szabó Lőrinc pályaképe, = Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc pályaképe, Osiris, Budapest, 2001; Digitalizált 
változata: DIA–PIM, Bp., 2012: https://reader.dia.hu/document/Kabdebo_Lorant-Szabo_
Lorinc_palyakepe-8474 (a szerző kiegészítéseivel), 2021. 03. 25.)
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Szabó Lőrinc „pere”, Bp., Argumentum, 2006. http://mek.oszk.hu/21700/21729/21729.pdf (Letöltés: 
2021. 03. 25.)

A  Margita európai rokonai = Kabdebó Lóránt, A  klasszikus modernség egy jellegzetes pillanata – 1912 
(A  Margita európai rokonai), Literatura, 1998/2, 147–172.; = Újraolvasó. Tanulmányok Ady 
Endréről, a Miskolci Egyetem Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének 1998. február 
27–28-i konferenciája alapján szerkesztette Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-
Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Anonymus, Budapest–Miskolc, 1999., Bp., 1999, Anonymus, 
158–181.

Kassák lényeglátó pillanata = Kabdebó Lóránt, Egy remekmű poétikai pozíciója. Kassák Lajos: A ló 
meghal a madarak kirepülnek, Literatura, 1999/4., 381–395.; = Uő, „Ritkúl és derűl az éjszaka” (Harc 
az elégiáért), Csokonai Kiadó, Debrecen, 2006,  41–56.

Pandora = Kabdebó Lóránt, A  Nyugattal való párbeszéd egy pillanata: a Pandora, ItK, 2011/5., 
505–549. = Uő, Mesék a költőről. Szabó Lőrinc-tanulmányok, Ráció, Budapest, 2011, 38–77.

„Szergej Jeszenin utolsó éjszakája” = Kabdebó Lóránt, „Ritkúl és derűl az éjszaka” (Harc az elégiáért), 
Csokonai Kiadó, Debrecen, 2006, 65–82.

Szabó Lőrinc személyiség-látomása = Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc személyiség-látomása az 1929–
1932-es versekben, ItK, 1971/4. 443–466.

A Te meg a világ poétikai naplója = Kabdebó Lóránt, A Te meg a világ poétikai naplója, ItK, 2007/3., 
383–312.

Találkozás = Találkozás. A  sorssá vált Juhász Gyula Szabó Lőrinc költészetében, Irodalmi Szemle 
(Pozsony), 2020/4. 31–47.
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Csenki Nikolett

Megszólal az alárendelt?

Borbély Szilárd: Nincstelenek 

Borbély Szilárd Nincstelenek: Már elment a Mesijás? című regényének elemzését már 
sokan, sokféleképp közelítették meg 2013-as megjelenése óta, azonban az látható, 
hogy leginkább (1) szociografikus (autobiografikus vagy éppen traumaszövegkénti), (2) 
történelmi emlékezet, (3) allegorikus, (4) fikcionális, valamint (5) szoteriológiai értelme-
zési irányvonalak rajzolódnak ki az írásokból,1 melyek rendre kifutnak az identitás 
problematikájához, a kisebbségi léthelyzet dilemmáihoz. Azonban az vitathatatlan, 
hogy két olvasatmód markánsan képviselteti magát a tanulmányok jelentékeny 
hányadában: az egyik oldalon kortörténetként és szociográfiaként aposztrofálják, 
melyet a könyv fülszövegének „iránymutatása”, a gyermekkori fénykép elhelyezé-
se, valamint magának a szerzőnek az Élet és Irodalomban megjelent önértelmező 
esszéje erősítenek; ezzel szemben olyan elemzések állnak, amelyek a szöveg fikciós 
jellegét hangsúlyozzák, melyet a poétikai, narratológiai, nyelvi eljárások implikál-
nak.2 Noha persze ezek mind-mind fontos olvasatát jelentik a műnek, azonban a 
redundanciát elkerülve én arra mutatok rá rövidke írásomban, miként jelenik meg 
az alárendelt viszonya a regényben.

A Nincstelenek helye a kortárs magyar irodalomban

Mikszáth óta megfigyelhető az a magyar irodalomban, hogy a különböző művek 
középpontjában – l. például L. Ritók Nóra vonatkozó szövegeit3 – a társadalom 
peremén élő egyének láthatóvá válnak, melyhez – ha közvetett módon is – az 
irántuk érzett felelősségérzet, illetve tenni akarás párosul. A teljesség igénye nélkül 
ilyen műveknek mondható a kortárs irodalomból Kukorelly Endre Tündér Völgy 
(2003), Dragomán György Fehér király (2005), Rakovszky Zsuzsa A hullócsillag éve 
(2005), Barnás Ferenc Kilencedik (2006), Tóth Krisztina Vonalkód (2006) és termé-
szetesen Borbély Szilárd Nincstelenek (2013) című alkotásai. Ezekben az alkotások-

▼

1 Vö. Visy Beatrix, „A prímszámok könyve: Sors, idegenség, szegénység Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében”, 
Studia Litteraria 55, 1–2. sz. (2016): 201–217., 204.; Ayhan Gökhan. A megváltás oda. Hozzáférés: Hozzáférés: 2021. 12. 29. https://
revizoronline.com/hu/cikk/4641/borbely-szilard-nincstelenek 

2 Szénási Zoltán, „»Mi úgy mondjuk«: A Nincstelenek jelentésrétegei a recepció tükrében”, Irodalmi Szemle, 4. sz. (2017): 27.

3 L. Ritók Nóra. A nyomor széle. Hozzáférés: 2021. 12. 29. https://nyomorszeleblog.hvg.hu/
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ban nemcsak az a különleges, hogy a periferikus léthelyzetről tudósítanak, hanem 
az is, hogy egy-egy gyermek nézőpontján keresztül kaphatunk látleletet a kelet-
európai létről; arról, hogyan valósul meg a függés lelki és fizikai aspektusa. De ezt 
mégsem a magyar irodalomban az 1970-es évektől jelen lévő posztmodern, illetve 
metamodern nyelvhasználattal viszik színre az említett művek, hanem a trauma-
tikus, az alárendeltség viszonyait bemutató, egyszersmind megrendítő nyelviséget 
építik bele textusaikba.

Erre az alapvető változásra hívja fel a figyelmet Németh Zoltán A posztmodern 
magyar irodalom hármas stratégiája című tanulmánygyűjteményében, amelyben a 
magyar irodalom modernitást követő alakváltozatairól értekezik. Rámutat arra, 
hogy a 2000-es évek környékétől megfigyelhető egy lassú elmozdulás az 1990-es 
évek ironikus-parodisztikus nyelvhasználati formáitól a traumatikus nyelv kiter-
jesztésének opciói felé – kiegészülve „a valóság problematikájának hangsúlyos 
megjelenésé”-vel, illetve autobiográfiai meghatározottsággal.4 S mindezt úgy, hogy 
közben az intertextuális, metafikciós stb. narratív szervezőelemeket nem eliminál-
ja, hanem azokat beemeli szövegstruktúráiba, hogy a különböző nyelvváltozatok 
együttes jelenléte kikezdje a korábban önazonosnak hitt narrátor hitelességét.5

Vitathatatlan, hogy a Nincstelenek  hazai és külföldi recepcióját lényegesen 
befolyásolta az a tény is, hogy Borbély regénye, hiába játszódik a mű cselekménye 
a kommunizmus éveiben, olyan témákat helyez középpontba, melyek a minden-
napi közéleti párbeszédnek nem elhanyagolható hányadát teszik ki, gondolok itt 
mindenekelőtt a gyermekszegénységre, a holokausztemlékezetre, a családon belüli 
abúzusra, a nemzetiségi identitásproblémákra, állatkínzásra stb.6

Az utóbbi évtizedekben az látható, amelyre Pierre Nora tanulmánya7 is utal, 
hogy az emlékezettel való nagyfokú törődés – előbb Franciaországban, majd szép 
lassan Európa más országaiban, végül Amerikában is – korszellemmé vált. A fran-
cia történész a múlt és jelen viszonyát egy szélesebb értelemben vett posztmodern 

▼

4 Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája (Pozsony: Kalligram, 2012), 37.

5 E fejlemények egyébként már harmadik, vagy az ún. antropológiai posztmodernhez köthetők. Az antropológiai posztmo-
dern az irodalomelmélet kulturális fordulatával következett be. Érdeklődésének középpontjában a hatalom kérdésköre, a 
marginális aspektusok láttatása, a mainstream-ellenes beállítódás áll. „Mindez a fikció és a referencialitás határán, mindkét 
elem felhasználásával történik, de rendkívül erős a szövegek konkrét, világba nyúló, tranzitív irányultsága. A harmadik poszt-
modern élesen hatalomellenes, gyakran nyíltan politikaiként viselkedik, a patriarchális, totalizáló, asszimilációs, homogenizáló 
és globalizáló tendenciák ellen emel szót a sokszínűség és az eltérő tradíciók megőrzése céljából.” Vö. Uo., 35.

6 Szénási Zoltán. A peremlét elbeszélhetősége. Hozzáférés: 2021. 12. 29. http://pilpul.net/komoly/a-peremlet-elbeszelhetosege

A magyar falu poétikái című tanulmánykötet behatóbban foglalkozik ezzel a kérdéskörrel. Vö. A magyar falu poétikái, szerk. 
Korpa Tamás, Pataki Viktor, Mészáros Márton (Budapest: Fiatal Írók Szövetsége, 2018). 

7 Pierre Nora, „Emlékezet és történelem között: A helyek problematikája”, ford. K. Horváth Zsolt, Aetas 14, 3. sz. (1999): 
142–157.
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elgondolás mentén képzeli el,8 amelyben a múlt örökösei, azaz a mindenkori jelen-
ben élők folyamatos diskurzusban állnak a múlttal, és e múlt nélküli múlt rendre 
megjelenik a legkülönbözőbb történeti, szociológiai, filozófiai, illetve művészet-
elméleti írásokban. „A lieu de mémoire-ok iránti érdeklődés […] történelmünk 
ezen egyedi pillanatához kötődik. Fordulópont ez, ahol a múlttól való elszakadás 
tudata keveredik a fájó emlékezet érzésével, de ahol a fájdalom még fel tud annyit 
ébreszteni az emlékezetből, hogy az felvetette megtestesülésének problémáját. A 
folyamatosság érzése a helyekbe költözött át. Helyei vannak az emlékezetnek [lieux 
de mémoire], mivel nincs már valódi közege az emlékezetnek [milieux de mémoire].”9

A múlttal való szüntelen párbeszéd a kortárs magyar irodalmat is jól körvona-
lazza, mivel azok gyakorta a ’89 előtti eseményekből merítik írásaik tárgyát, melyek 
több szempontból is jelentős hatással bírnak. Egyrészről segítenek korrigálni azt 
a sajátos színezettel rendelkező magyar emlékezetpolitikát, amelyek a deficites 
dialógusaikkal egy elferdített, hamis képet alakítanak ki az emberek tudatában.10 
Másodsorban pedig a rendszerváltás előtt és után született generációknak segít 
abban, hogy szembenézzenek e sokat emlegetett elnyomó rendszer mindennap-
jaival, a közös történelemmel, mindazonáltal elengedjék az önkényuralmi évek 
okozta sérelmeiket, melyek generációkon keresztül öröklődnek tovább, újból és 
újból újrateremtve azokat.11

Fontos lehet továbbá abban is, hogy megértsék az erőszak logikáját, a tár-
sadalomban betöltött funkcióját. Sajnos Magyarországon csak megkésetten és 
töredékesen zajlott le a múlt traumáinak feldolgozása, a kollektív emlékezés 
csatornáinak megnyitása, amely – ahogy azt már fentebb megfogalmaztam – sok-
szor kiegészült egy megtévesztő múltmagyarázattal. Reemtsma Bizalom és erőszak 
a modern társadalomban című nagyszabású munkájában a társadalmi bizalom és 
bizalmatlanság kérdéseit, valamint az erőszak modernitásban betöltött funkcióját 

▼

8 „Pierre Nora esszéjének újdonsága, hogy alapvető különbséget tesz a megélt esemény lecsapódása (emlékezet) és az azt 
értelmezhetővé tévő szellemi tevékenység között (történelem). Amíg az emlékezetet, s elsősorban annak kollektív formáját 
egy mindig meg-megújuló képzetrendszerként gondolja el, melynek létjogosultságát az azt létrehozó, illetve emlékezetét fenn-
tartó közösség akaratának autoritása adja, addig Nora számára a kortárs, probléma(orientált) történetírás (l’histoire-problème) 
a hagyomány iránt (…) tiszteletlen diskurzust jelent mindössze.” Vö. Uo., 138.

9 Nora, i. h., 142.

10 Ilyen elferdített múltértelemezésnek tekinthető például a 2006-ig a Felvonulási téren, azóta már az Ötvenhatosok terén 
megtekinthető és az egykori Sztálin-szobor helyén felépült Központi ’56-os emlékmű, amely az i-ypszilon alkotócsoport műve. 
L. Bán Zsófia, „Az elsikkasztott narratíva: A központi 56-os emlékműről”, Műértő, 2006. október. Hozzáférés: 2021. 12. 29. http://
hvg.hu/hvgmuerto/20061006muertobanzsofi

11 „A kollektív trauma a másodlagos emlékezettel van összefüggésben: a saját tapasztalat reprezentációi társadalmi méretűvé 
teszik/tehetik a következő generációk számára.” Vö. Murai András, Tóth Eszter Zsófia, „Hogyan képzeljük el? A holokauszt 
emlékezete és a helyszín rekonstrukciója dokumentumfilmekben”, Korall 11, 41. sz. (2010): 81–96. Hozzáférés: 2021. 12. 29. http://
epa.oszk.hu/00400/00414/00032/pdf/Korall_41_081-096.pdf
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vizsgálja. Kitér arra is, hogy az erőszak meg nem jelenítése, csupán annak misz-
tifikálása, vagy éppen rejtélyessé tétele a legveszedelmesebb tárgyalási mód az 
agresszió artikulálása kapcsán: „Az erőszakot csak akkor érthetjük meg társadalmi 
cselekvésként, ha egy triadikus konstrukció keretében értjük, mert az erőszak csak 
kommunikatív aktusként válik társadalmi cselekvéssé. Hogy a szociológia hallgat 
az erőszak mint társadalmi cselekvés problémájáról az része a modernség azon 
coping-stratégiájának, hogy az erőszakot cél-eszköz relációkban (instrumentális-
ként) és legfőképpen lokatív erőszakként fogja fel – ezen a felfogáson túl azonban 
patologizálja és misztifikálja.”12

E traumák, ahogy az a modernitás óta ismeretes, már kibeszélés által feloldha-
tók. Erre hívja fel a figyelmet Heller Ágnes is, aki az alapvetően freudi, pszicholó-
giai fogalmat filozófiai gondolatmenetre építve az emberi civilizáció modern kori 
szakaszának a jellemzésére használ fel. Kitér arra is, hogy a trauma körülhatárolása 
egyúttal a kultúrába való bevonást is jelenti, melyek az emlékezések révén realizá-
lódhatnak.13

A fentiek figyelembevételével érthetővé válik, hogy a témájukat az autoritárius 
korszakból merítő, de a 21. században íródott alkotások milyen fontos üzenetet és 
információt rejtenek magukban a hatalomgyakorlás kevésbé explicit módszereiről 
– melyek jogi kategóriákba nehezen beilleszthető metódusok –, melyektől elsza-
kadni a mai napig nem tudtunk, melyeknek sokszor önkéntelenül alá is vetjük 
magunkat, így örökítve tovább az utókorra azokat. S hogy a Nincstelenek mennyire 
is betölti ezt a szerepet, érdemes felkutatni a moly.hu magyar könyves közösségi 
oldalon az olvasói hozzászólásokat (árulkodó már maga a mennyiség is!), amelyek 
elfogultságról, kapcsolódásról, a régi emlékek felidézéséről számolnak be.14

Sajnos az elmúlt évszázad magyar történelme a trauma és sérelem folyto-
nos relációjában és cirkulációjában telt el, melyek teret engedtek az állandó 
retraumatizációnak. (Melyet a rendszerváltás sem tudott kiküszöbölni, noha kez-
detben nagyobb reményeket fűztek hozzá. Erre a „többre várásra”, majd a csúfos 
kijózanodásra Borbély Szilárd pár éve nyilvánosságra hozott – Heike Flemminggel, 
a Nincstelenek egyik német fordítójával folytatott – magánlevelezése is utal: 
„Tévedés volt Magyarországon, Debrecenben maradni. Tévedés volt irodalommal 
foglalkozni. Az elkövetkező évek, évtizedek a romlás és a veszedelem beláthatatlan 

▼

12 Vö. Jan Philipp Reemtsma, Bizalom és erőszak a modern társadalomban (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2017), 533.

13 „Megkísérelni a beszédet – beszélni a traumáról. A beszéd segíti az emlékezést.” Vö. Heller Ágnes, A trauma szégyene, a 
szégyen traumája = H. Á., Trauma (Budapest: Múlt és Jövő, 2006), 14.

14 Hozzáférés: 2021. 12. 29. https://moly.hu/ertekelesek/2538564 
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rengetegét hozzák ránk. […] Csak azért nem tettem meg, mert következett a fordu-
lat, és olyan reményeket adott, melyek mára nevetségesekké váltak…”15)

Az individuális trauma és a kollektív, kulturális trauma között átmeneti 
kapocsként tud fellépni a szépirodalom, melyet Takács Miklós irodalomtörténész 
is többször hangsúlyoz 2018-ban megjelent tanulmánykötetében.16 Véleménye 
szerint az egyéni emlékezet mindig is magában hordozza a kollektív emlékezés 
lehetőségét, mivel az individuum – fizikai jelenléte mellett – többnyire emlé-
kezetével képes kapcsolódni a közösséghez, ráadásul a személyes emlékekben 
mindig benne rejlik a közösségé is, és – még ha nem is olyan markáns módon – az 
individuális emlékezet is válhat kulturális reminiszcenciává.17 A kortárs kulturális 
traumaelmélet szerint ugyanis a közösség traumája a fájdalom és a szenvedés egyé-
ni hatásaiból eredeztethető. Azonban az nem mindegy, hogy a traumát miként 
értelmezzük, egyéni vagy kollektív megrázkódtatásként, ugyanis utóbbi külön-
böző médiumok mediálása eredményeképp jut el hozzánk, melyek befolyásolják 
a kulturális emlékezet alakulását, olykor átalakítva azokat. Jeffrey C. Alexander 
szociológus meglátása szerint az események magunkban még nem traumatikus 
meghatározottságúak, a kollektív sérelmek kialakulása „egy társadalmilag közve-
tített tulajdonítás eredménye”.18 A legújabb traumaelméletek megalkotói a trau-
mára egy új metanarratívaként tekintenek, „ha az adott kultúra kellő tekintéllyel, 
így kényszerítő erővel rendelkező értelmező keretei”19 azt lehetővé teszik. Takács 
azonban figyelmeztet arra, hogy a kollektív traumák állapota is módosulhat, mivel 
„egy adott történelmi esemény vagy helyzet traumának tekinthető egy társadalom 
történelmének egyik pillanatában, de egy másikban már nem”.20

Az alárendelt nyelve a Nincstelenekben

Írásom további részében az „alárendelt” (elsősorban spivaki) teorémája felől olvasva 
vizsgálom meg Borbély regényét. Felvetődhet a kérdés, mennyire lehet relevanciája 
egy posztkolonialista fogalmat magyar vonatkozású regényre vonatkoztatni, de a 
válaszra fentebb, ha nem is expliciten, de már utaltam. Bényei Tamás Archívumok: 
A világirodalom helyei című, az Alföld folyóirat hasábjain megjelent tanulmányá-

▼

15 Hozzáférés: 2021. 12. 29. https://contextus.hu/borbely-szilard-maganlevele-tevedes-volt-magyarorszagon-maradni-a-
demokracia-eszmeje-kihalni-latszik/

16 Takács Miklós, Sebek és szavak: Traumakultúra, traumairodalom (Budapest: Kalligram Kiadó, 2018).

17 Uo., 14.

18 Uo., 15.

19 i. h. 

20 i. h.
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ban rámutat arra, hogy „a posztkoloniális irodalom és elmélet […] egyes jelen-
ségeinek és belátásainak fényében a centrum-periféria viszony visszamenőleges 
átértelmezhetősége, felnyithatósága válik láthatóvá, s ekként talán a magyar és a 
közép-kelet-európai irodalmon belül is a jelenleg domináns tradíciók mellett […] 
más szövegrendező elvek és főleg olvasási alakzatok válhatnának beszédképessé. 
Egy lehetséges posztkoloniális indíttatású teóriának mindenképpen rendkívül 
érdekes problémát jelentene a közép-kelet-európai irodalom és irodalomtörténet 
teoretizálása […].”21

Azért tartom alkalmasnak e beszédmód sajátosságainak figyelembevételével 
értelmezni a Nincsteleneket, mert az önkényuralmi miliő gyermeki szempontú 
megvilágítása összefüggésbe állítható azokkal a társadalmi rétegekkel, akik nem 
képesek érdekeik védelmét ellátni, hasonlóan a gyerekszereplőhöz, aki ki van 
szolgáltatva a nálánál magasabb hatalmaknak. Ez a marginális státus a politikai 
és nyelvi reprezentációt is lehetetlenné teszi a „nyelvvel és névvel nem rendelkező 
néma egyén”22 számára – pont úgy, ahogy az indiai özvegyáldozatra kötelezett 
nőknél sem lehetséges ez.23 A Nincstelenek 6–10 éves narrátora – akinek egyébként 
soha nem tudjuk meg a nevét – a ki nem mondott részletekre nem tud következ-
tetni, valamint a történelmi utalásokat sem bírja felfejteni teljes valójukban, csak 
részleteiben képes azok tudatosítására. Mivel még nem beszéli a felnőttek nyelvét, 
így csak töredékesen képes saját kívánságait is megfogalmazni. (E periférián való 
lét a nyelvi reprezentáció elégtelen mibenlétével is korrelál, melyre a későbbiekben 
még visszatérek.)

A subaltern (’alárendelt’) kifejezés Gayatri Chakravorty Spivak Szóra bírható-e az 
alárendelt?24 című tanulmányával került be az irodalomtudományi diskurzusba,25 és 
vált a posztkolonialista interpretáció egyik fontos kifejezésévé. „A posztkoloniális 
kritika a posztmodern irodalomtudományi beszédmódok egyik változataként 
az olvasat labilis, jelentésváltoztató, jelentéssokszorosító hatását a faji identitás 

▼

21 Bényei Tamás, „Archívum: a világirodalom helyei”, Alföld 50, 2. sz. (1999): 75–86.

22 Bókay Antal, Bevezetés az irodalomtudományba (Budapest: Osiris Kiadó, 2006), 283.

23 „Ennek a végletesen marginalizált, a lét és a nemlét határán mozgó, identitásnak kevéssé nevezhető állapotnak emblemati-
kus formája ölt testet az indiai társadalmakban őshonos kulturális tradícióban. A »sati« keretében a férjét gyászoló özvegyet 
ünnepi szertartás keretében máglyára vetik, és elevenen elégetik.” Uo.

24 Gayatri Chakravorty Spivak, „Szóra bírható-e az alárendelt?”, ford. Mánfai Alice, Tarnay László, Helikon 42, 4. sz. (1996): 
450–483.

25 Az alávetett fogalmat Spivak Antonio Gramscitól kölcsönözte, aki kulturális-ideológiai értelemben alkalmazta, viszont 
előbbi teoretikus az alárendelt fogalmát szélesebb elméleti diskurzusba helyezte. Spivak meggyőző argumentációjában Michel 
Foucault hatalomelméletére, Gilles Deleuze filozófiájára és Edward Said posztkolonializmus-elgondolására támaszkodva 
tágítja ki a fogalom használati körét. Az alárendelt kifejezés számtalan értelemzési horizontot nyit meg, hiszen ha Said gondo-
latmenete felől közelítjük meg, akkor a posztkoloniális szubjektum, ha a Deleuze–Guattari-féle koncepció felől nézzük, akkor 
a kisebbségi írásmód, és ha a foucault-i értelemben nézzük, akkor a börtönviselt egyén és a szexuális kisebbséghez tartozó 
személy kerül előtérbe.
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dekonstruáló, ellentmondásosan újraíró hatásának tulajdonítja.”26 Feltételezi, hogy 
azon művek esetében, melyekben „faji különbséget mutató társadalmi csoportok 
vagy személyek jelennek meg”,27 azokban olyan öntudatlan és komplex reakciók 
jelentkeznek, melyek a szövegek értelmét jelentősen átalakítják, jelentésmezőjét 
kiszélesítik. Noha kezdetben a kutatás elsősorban az európai hatalmak által aláve-
tett kultúrák (gondolhatunk itt az indiai, afrikai, brit és francia gyarmatosítások-
ra) közti kapcsolatokat vizsgálta, a későbbiekben a posztkolonialitás fogalma és 
értelmezési horizontja már kiegészült minden olyan területtel, ahol egy bizonyos 
kultúra elnyomását láthatjuk. „Ebben az irányban a faji másság meghatározó sze-
repe áttevődik az azonos néphez tartozó, de különböző társadalmi osztályok és 
csoportok közötti kommunikációs zavarok és elfojtások irodalomban, kulturális 
jelenségekben érzékelhető jeleire.”28

Gayatri Chakravorty Spivak értekezésében az elnyomottság megszólaltatá-
sának kérdésességét tárgyalja, ahogy ő fogalmaz: „A »valódi alárendelt« csoport 
esetében, melynek azonossága különbözőségéből fakad, nincs egy olyan reprezen-
tálhatatlan szubjektum, mely önmagát megismerhetné és kimondhatná.”29

Spivak számára már a kezdetektől fogva evidens volt a feminizmus és a 
posztkolonialitás összekapcsolása, mert előbbi interpretáció több helyütt ponto-
sította a posztkoloniális megállapításokat. Eszmefuttatásának középpontjában a 
gyarmati nő áll, akinek többszörösen alávetett státusa a saját patriarchális társa-
dalmi berendezkedéséből, illetve a gyarmati rendszer autokratikus jellegéből ered, 
mellyel egy többszörösen is alárendelt pozícióba (az ún. subaltern, a másikként, 
másként alárendelt) helyeződik, akit a történelem folyamán mindig is félreértet-
tek, vagy akiről tudatosan mesterkélt képet alakítottak ki, így vált „az alárendelt 
nő történelmileg elnémított szubjektum”-má.30 Mindkét gondolkodásmód eseté-
ben hasonló kérdések fogalmazódnak meg, melyek „a különböző reprezentációs 
rendszerekben munkáló hatalmi viszonyok természetét, az önazonos beszédmó-
dot, a marginalizációt”, valamint a politika és irodalom egymáshoz való kapcsola-
tát firtatják.31

E rövid elméleti kitérőt követően azonban szeretnék arra rámutatni, hogy 
Spivak által használt fogalom elsősorban arra keresi a választ, hogyan lehet az 
elnyomottak hangját megszólaltatni, és a Nincstelenek vizsgálatakor én is ennek a 
kérdésnek járok utána. Azonban az alárendelt fogalmának elemzésekor figyelembe 

▼

26 Bókay, Bevezetés…, 280.

27 Uo.

28 Uo.

29 Spivak, „Szóra bírható…”, 465.

30 Uo., 471.

31 Bókay, Bevezetés…, 283.
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kell vennünk, hogy e szemantikailag meglehetősen terhelt kifejezés miatt külön-
böző ideológiai és elméleti diskurzusok egymást sokszor átfedő megjelenésével is 
számolnunk kell, nem tudunk kizárólagosan szorítkozni a spivaki értelemben vett 
használati körre, mert a subaltern kategóriája a dekonstrukció, a posztkoloniális 
elmélet, a feminista irodalomtudomány, az ökokritika, a cultural studies vagy 
éppen a traumaelméletek retorikai bázisát is magához vonja, mely utóbbi irány-
zatról már érintőlegesen én is szót ejtettem.32

Borbély Szilárd regényében a már említett múltidézés, -feltárás nagyon sajátos 
narratív hangon keresztül szólal meg; a kritikák által legtöbbször negatívumként 
értékelt elbeszélői hang problematikusságát abban látják, hogy a regény elbeszélés-
módja nem tudja következetesen imitálni a gyermeki nyelvet, mivel a Nincstelenek 
narrátora egy felnőtt tudásával és reflexióival rendelkező figura.33 Azonban a 
gyermekelbeszélő alkalmazása a lehető legjobb lehetőséget kínálja fel arra, hogy 
az alárendeltség viszonyait prezentálja, hiszen ebből az elbeszélői pozícióból pon-
tosan megérthető az a mechanizmus, miképpen válik kiszolgáltatottá az egyén, 
hiszen a bernsteini értelemben vett korlátozott nyelvi kód miatt leszűkül számára 
a választás tere, hiszen megnyilatkozásaira a szókészlet korlátozottsága, a merev és 
szigorú mondatszerkesztések a jellemzők (még akkor is, ha a felnőtt tudatállapot 
olykor-olykor visszaköszön).

Hatásmechanizmusát tekintve a Nincstelenek képes arra, hogy az olvasó szá-
mára megjelenítsen egy olyan világot, melyet az elbeszélő a korlátozott nyelvi 
kódjával valójában nem lenne képes bemutatni. Viszont azzal, hogy Borbély 
gyereknarrátort szerepeltet, mivel legtöbbször az ő jelen idejű nézőpontjából 
fokalizálja a történéseket, az olvasó aktivitását is elvárja. Ahogy arra a 2000-es évek 
után íródott narrációelméleti kutatások utalnak, a gyerekelbeszélő alkalmazása 
kikezdi a narrátor hitelességét, így a történet megbízhatósága csak az olvasó kor-
rekciós tevékenysége révén válhat teljessé.34 (De még véletlenül sem arról van szó, 
hogy a gyerek nevében beszélne a narrátor, vagy hogy tárgyiasítva lenne, hanem 
nagyon is hangsúlyosan kap szerepet a kisfiú világszemlélete, illetve -értelmezése. 
És tekintsünk el attól, hogy a gyermeki látószögben visszaköszön a felnőtt tudat-
állapot. És talán azt is mondhatnánk, hogy Borbély egyetlen nézőpont segítségével 

▼

32 Bókay, Bevezetés…, 280–283. és Németh Zoltán, „Az alárendelt nyelve Borbély Szilárd műveiben”, Studia Litteraria 55, 1–2. 
sz. (2016): 157.

33 Visy Beatrix, „Prímszámok könyve (Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment a Mesijás?)”, Holmi 26, 1. sz. (2014): 109–113.

34 A megbízhatatlan elbeszélő retorikai-textuális megközelítésben lehet „félretudósító, félreértelmező és félrevezetően érté-
kelő (misreporting, misinterpreting, misevaluating), valamint alultudósító, alulértelmező, és alulértékelő (underreporting, 
underinterpreting, underevaluating)”, kognitív/konstruktivista, azaz befogadás-központú szemlélet felől nézve „a szöveg struk-
túrája nem az emberi tudattól független létező, és nem is a szöveg inherens sajátsága, hanem az olvasói tudat építi fel, ezért 
a megbízhatatlan elbeszélő/elbeszélés megítélésében az olvasók jelentéstulajdonításai, tudása, erkölcsi normái, értékrendje 
játszanak döntő szerepet.” Vö. Tóth Csilla, „A szintézis megkerülhetetlensége: A megbízhatatlan elbeszélő a kulturális-kontex-
tuális narratológia tükrében”, Holmi 26, 2. sz. (2014): 274.
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megvalósította a multiperspektivikus szerkezetet.)35 Mint az Paul Ricœur óta 
ismeretes, a megbízhatatlan narrátor felrúgja az olvasóval kötött hallgatólagos 
szerződést, hiszen a narrátor által elbeszélt történetről csak hézagos vagy pontat-
lan információkat kaphat az olvasó. Borbély a megbízhatatlan narrátor kategóri-
ájába pozicionálja regényét, mert gyanút kelt az olvasóban azáltal, hogy a gyer-
meknézőpont alkalmazásával a történet fikciós igazságértéke megkérdőjeleződik. 
A Nincstelenek narrátora – életkori sajátosságaiból adódóan – nem rendelkezhet 
olyan tudással, mint a felnőttek, mégis többször visszaköszön a felnőttlét tapasz-
talata, tudása.

Ugyanakkor „[a]z időkezelés furcsa szándékoltságának kell tekintenünk, hogy 
sok esetben a jelen idejű elbeszélés egyik mondatról a másikra múltba vált, az 
állandóságot mintha valami konkrét eseménytől választaná el, s ezek a szándé-
koltan rontott szövegrészek mintha az elbeszélt idő, a gyerekkor eseményeit 
különös félálomszerű képekké, délibábos remegésekké oldanák (és az elbeszélői 
nézőpontokat is összekuszálják). Az idő számlálhatóságának, kezelésének másfajta 
kiforgatása történik az életkorok, életesemények elhibázásaival. […] Az idősíkok 
megbonyolítása, szándékolt szubverziója […] a retrospektív gyermeki nézőponttal 
és a mű regényszerűségével van kapcsolatban.”36

Természetesen ez az eljárás, a befogadó aktivitása maga is értelmezési horizon-
tokat nyit meg, hiszen maga is a regénybeli cselekmények alakítójává válik. Ezzel 
az összetett retorikai viszonnyal tehát megvalósul a kiszolgáltatott élethelyzetre 
való reflektálás, megmutatja, milyen a mélyszegénységben élők kilátástalan élete, 
ezáltal arra is választ kapunk, hogyan lehet a perifériára szorultságról, az otthon-
talanságról, a gyermeki lét védtelenségéről írni.

A Nincstelenek: Már elment a Mesijás? című regény egy Magyarország keleti 
felén lévő, határközeli szatmári faluban játszódik az 1960–1970-es évek tájékán. 
E miliőt egy 6–10 éves kisfiú perspektívájából ismerjük meg, akinek reflexióiban 
folyamatosan visszaköszönnek a felnőttektől hallott elbeszélések, pontosabban 
azok töredékei, melyekből ugyan kronologikus történetmesélés nem bontakozik 
ki, az olvasót azonban ahhoz hozzásegítik, hogy hozzávetőlegesen behatárolhatóvá 
teszik a cselekmény terét és idejét, a szereplők múltját. E szerkesztési technikának 
„köszönhetően” a szereplők jellemfejlődésen nem mennek keresztül, a könyv végén 

▼

35 Paul Ricœur vetette fel az irodalomtudományban elsőként a megbízhatatlan narrátor szerepét, aki a megtörtént proble-
matikusságára mutatott rá, hiszen az már nem figyelhető meg, mivel az már nincs. Vö. Paul Ricœur, A szöveg világa és az olvasó 
világa = Történet és fikció, szerk. Thomka Beáta, Narratívák 2 (Budapest: Kijárat Kiadó, 1998), 9.

L. még Manfred Jahn, Árukapcsolások, kizárások, határterületek: a megbízhatatlanság jelensége a narratív helyzetekben, ford. Török 
Ervin = Vizuális és irodalmi narráció, szerk. Füzi Izabella (Szeged: Bölcsész Konzorcium, 2006). 

36 Visy, „Prímszámok könyve”, 111.
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lévő visszaemlékezés epizodikus mivolta okán nem enged messzemenő következte-
téseket levonni a változások milyenségéről.

A kisfiú és a többi szereplő viszonyának elsődleges meghatározója a prímszá-
mok és az általuk meghatározott magány. Egyedül a Mesijással való viszonyában 
nem jelenik meg az elhagyatottság fokmérője (a prímszám), mert kívülállósságá-
nak nagysága a narrátor idegenségérzetével korrelál. (A Mesijás peremléthelyzetét 
egyrészről kinézete – például neki van egyedül szakálla a faluban – okozza, más-
részről a falu társadalmában betöltött pozíciója.)

A regényben sok-sok mozaikdarabkán keresztül összeáll a család és a szűkebb 
rokonság helyzete, valamint a történelmi múlt korábbi rétegei is feltárulnak előt-
tünk, így a Horthy-kor, a második világháború, Sztálin, Rákosi és az 56-os esemé-
nyei egyaránt látóterünkbe kerülnek. Megtudjuk, hogy az énelbeszélő édesanyja 
a falu társadalmán kívül áll („A férfiaknak mindig igazuk van, az asszonyokat 
leordítják. Anyám meg egyébként is bekerült. »Te bekerült vagy, te hallgass!«, 
letorkollják.” [131.]), de e idegenséget az anya mindig is hangsúlyozza közvetlen 
környezetének („»Mi nem vagyunk olyanok, mint ezek. Ha az egyik paraszt 
kihányja az ételt, a másik azonnal befalja, nehogy kárba menjen«, mondja anyám.” 
[112.]). Azonban az édesapa sem számít e közösség egyenrangú tagjának, mert tisz-
tázatlan zsidó származása, „Mózsi fattya”-státusa ezt lehetetlenné teszi a számára, 
ráadásul folyamatos atrocitásoknak is ki van téve – nem kap fizetést, a téeszben 
nem maradhat, menekülni kell a faluból, testvérei kiforgatják az örökségből stb. 
De a regényben ezenkívül megjelenik még az apai ágon Horthy hadseregében tiszt-
helyettesként szolgált nagypapa, anyai ágon a majdnem kulák nagypapa, a bolond 
Máli, továbbá a ruszin és román felmenőkkel bíró, görögkatolikus vallást gyakorló 
család története is.

De ugyanúgy hangsúlyos a regény által megjelenített iszonyatos világ is, amely 
tetten érhető az állandó éhezés, az ember alatti létezés naturalisztikus és sokszor 
undort keltő megjelenítése által. A világ érzéki megtapasztalásában a szagok 
kiemelt státussal bírnak, a kisfiú mindennapjainak leírásakor markánsan meg-
jelenik az állatok gondozása, megfigyelése vagy éppen kínzása során felmerülő 
szagok, melyek kibillentik az olvasót komfortérzetéből. Ilyen például az a jelenet, 
amikor a kisfiú annak lesz szemtanúja, ahogyan egy kiéheztetett macska egész-
ben próbál lenyelni egy békát, és a szegény párának csak nehézségek árán sikerül 
felöklendeznie azt: „Egy békát próbált meg lenyelni, már csak a lábai álltak ki a 
szájából. Küzdött a nyeléssel. Nem hallott, nem látott. A békával volt elfoglalva. 
Hányingerem lett, olyan váratlanul ért, amit láttam. De nem tudtam levenni a 
szemem róla. Egy ideig küzdött, aztán feladta, és kezdte kihányni. Vinnyogva 
visszaöklendezte. Az egész test ütemesen rándult össze. Lassan tűntek elő a mellső 
lábak. Közben néha pihent. Sokáig tartott, amíg felöklendezte összeszűkült torkán 
keresztül a túl nagy falatot.” (19.) Ezek a rettenetes képsorok, kiegészülve a kiszol-
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gáltatottság állapotának leírásával, egy kvázi mikrotörténelmet adnak a hatvanas-
hetvenes évek mélyszegénységben tengődő faluinak mindennapjairól, melyet a 
korábban említett olvasói hozzászólások is alátámasztanak.37

Azért az látható, hogy a kisfiú által bemutatott világ hitelessége az olvasó kor-
rekciós eljárása révén válhat teljessé, hiszen az elbeszélő az őt körülvevő világról 
csak hiányos tudással rendelkezik – a történetek töredékes, mozaikszerű volta is 
ezt hivatott kifejezni. Az olvasó egy teljes képet nem fog kapni arról, hogyan és 
miként is élhetett a Kádár-korszakban egy falusi gyermek, arra viszont nagyon is 
választ talál, hogy a mindennapi gyakorlatban miképpen jelentkeztek a pártállami 
diktatúra formalizált és rejtett hatalmi mechanizmusai; ilyen például az az eset, 
amikor a kisfiú három évig nem látja édesapját, akit nem tűr meg a téeszelnök a 
faluban.

Az elnyomás azonban nemcsak a felnőttek világát, hanem a gyerekekét is 
érinti, ráadásul érdekérvényesítő képességük korlátozottsága okán, kétszeresen is 
ki vannak téve az atrocitásoknak. Ez megfigyelhető azokban a jelenetekben, ahol 
a gyerek természetes kíváncsiságát a felnőttek egy szempillantás alatt törik le a 
verbális agresszió eszközével:

Néha valamelyikünket megver. Apám már egy éve nincs itthon. De ma 
jó kedve volt. Fehér inget vettünk. Nagyapám átbiciklizett, hogy meg-
látogassa anyámat. Elmondtuk a nagyapám kedvenc versét, a Magyar 
vagyok, magyarnak születtem kezdetűt.
„Mitől rokonunk Petőfi”, kérdeztem. Nem hagy nyugton. Mert nekünk 
sok rokonunk van, de nem beszélnek velünk.
„Mert Ádám a vízre szart, Éva meg felitta”, mondta anyám idegesen, 
ahogy szokta, amikor rokonokról kérdezem. (42.)

A Nincstelenek szereplői egy olyan elnyomó berendezkedés játékfigurái, amely-
nek fennmaradását öntudatlanul is elősegítik azáltal, hogy az autoriter állami 
mechanizmus alapelveit a saját közegükben érvényesítik, mintegy legitimálva azt. 
Látható, hogy akinek csak egy kicsi hatalma is van, az arra használja, hogy visszaél-
jen vele. A gyermeki látószög rendkívüli érzékletességgel, higgadt szenvtelenséggel, 
romlatlan naivsággal mutatja be ennek manifesztációját, így válik az olvasó számá-
ra is világossá, hogy a diktatúra jelenléte több apróbb tényező együttállásának a 
következménye, és annak megnyilvánulása nem csupán a pártállami intézkedések 
közt keresendő.

▼

37 Hozzáférés: 2021. 12. 29. https://moly.hu/konyvek/borbely-szilard-nincstelenek
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Visy Beatrix éles szemmel mutat rá e problémakörre a korábban már ismerte-
tett tanulmányában, kiemeli, hogy „[a]z elválasztottság, a megszakítottság érzése 
és a szinte hermetikusan lezárt múlt eltávolítottsága összefüggésben áll az emlé-
kezet működésével, illetve annak hiányával is. A kollektív társadalmi emlékezet a 
történelmi kataklizmák és rendszerváltások törésvonalaiban tűnik el. A korábbi 
korszakokat felszámoló új rezsimek nem néznek szembe a múltbeli események-
kel, bűnökkel: bűnösök és áldozatok büntetés, jóvátétel, kárpótlás nélkül élnek 
tovább, vagy pozíciójukat felcserélve a másik szerepben teszik meg vagy szenvedik 
el ugyanazokat az aljasságokat. Az államszocializmus szólamai elfedik, felülírják a 
korábbi rendszerekét, az új hatalom új ideológia nevében kiszabja ugyan a bünte-
tést (kuláktörvény, kitelepítések, magántulajdon elkobzása, államosítás stb.), ám 
valójában minden intézkedése a múlt felszámolását, elfedését, a felejtést célozza.”38 
A hallgatás pozíciójába való belehelyezkedést a politikai hatalomgyakorlás révén 
az egész faluközösség is magáévá teszi, a múlt elfeledése, meg nem történtté tétele 
hangsúlyosan jelentkezik a regényben:

A múltról nem szabad beszélni. Az öregek úgy mondják, hogy az 
ántivilágról. Amiről hallgatunk, az nincs. A múltat végképp eltörölni…, 
éneklik a kántor vezetésével, akár a temetéseken. (12.)

Az Internacionálé dalából vett részlet („A múltat végképp eltörölni”) pontosan 
rámutat a kádári konszolidációt követő évtizedek működési mechanizmusára, 
hiszen Magyarországon az az egyedülálló helyzet állt elő, hogy az egyházi tisztvise-
lők és a népfront gyűlésein felszólalók gyakran ugyanazt kommunikálták a hallga-
tóságuk felé. Vagy ahogy Balogh Margit Egyház és egyházpolitika a Kádár-rendszerben 
című tanulmányában fogalmazza meg a hazai viszonyok e sajátos színezetét: „Az 
állam-, illetve pártvezetés oly tökélyre fejlesztette a népfrontpolitikát, hogy az 
egyházak nemcsak eltűrték a rendszert, hanem kifejezetten kiálltak annak gazda-
sági, majd később – a 70-es években – politikai céljainak támogatása mellett.”39

Másrészt azt is láthatjuk, hogyan próbálja az édesanya gyermekeit megvédeni 
az önkényuralmi rendszertől, mivel folyamatosan megerősíti a családot abban, 
hogy ők nem tagjai a falu társadalmának. Az anya alakjában látható a kívülálló-
ságra való reflektálás, ő az, aki elutasítja a falu paraszti világát: „Mi nem vagyunk 
parasztok.” (111.) A fentebb idézett jelenet azt is alátámasztja, hogy az édesanyja a 

▼

38 Visy Beatrix, „A prímszámok könyve: Sors, idegenség, szegénység Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében”, Studia 
Litteraria 55, 1–2. sz. (2016): 201–217., 204.

39 Balogh Margit, „Egyház és egyházpolitika a Kádár-rendszerben”, Eszmélet 9, 34. sz. (1997): 69–79.
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család múltjáról sem szívesen beszél, próbálja elhallgatni, és ideges is lesz, amint a 
rokonságról kérdezik.

A figyelmes olvasó továbbá azt is észreveheti, hogy a gyermek perspektí-
vájából láttatott történetek a rendszer egészének a működésére is rámutatnak. 
Azaz: a gyermeki nézőpont alkalmazása és azt kiküszöbölő folyamatos olvasói 
korrekció kettősségében ráébredhetünk arra, hogy ez a töredékes információhoz 
való hozzáférés minden elnyomó politikai berendezkedés működési „elvének” az 
egyik pregnáns vonása, lényegében az infantilis tudati állapotban való veszteglés. 
Ekképpen nemcsak a 20. századi magyar eseményekre, azaz a valóságos történelmi 
referenciára, hanem a perspektívára is ráirányítja figyelmünket, így a nézőpont 
maga is referenciává alakul.

Konklúzió

„Mintha nem történt volna semmi kivételes, helyesebben bizonyosan 
sok minden történt, amit nem lesz lehetséges elfelejtenünk, legfeljebb 
napirendre térünk felette, illetve akkor is emlékeznünk kell majd rá, ha 
sikeresen elfelejtettük, ám a világnak mégis lenne a történteknél és a tör-
ténéseknél egy jóval fontosabb és a dolgok mélyén rejlő szerkezetképző 
elve, mégpedig a lehetséges magyarázatokban, a magyarázatok kulcsa 
viszont a tudásban, a kutatásban rejlene, amihez most íme, a világpusz-
títás totális káoszából ébredezve nagy ünnepélyesen visszatérünk.”40

Manapság az emlékezet egy olyasfajta változáson ment keresztül, amely a 
korábbi diskurzusokkal szemben merőben más megközelítésmóddal nyúlt az 
elmúlt korok felé, gondolok itt például az elhallgatott múlt megszólaltatására, a 
megemlékező események tömeges elszaporodására, a különböző múzeumok létre-
jöttére stb. Így vált napjainkra szinte állandó diskurzussá a 20. századi felettébb 
tragikus magyar történelem, melyek a Kádár-kor miliőjében – ha nem is felejtőd-
tek el, de – nem adhatták a mindennapi diskurzusok alaphangját.

Pont a titkolózás miatt nem valósult meg nálunk egy igazán mélyreható, a 
múlttal végérvényesen és őszintén elszámoló, az egész nemzetre kiható emlékezet-
politika. Érdemes lett volna példát venni akkor Németországról, amelynek állam-
polgárai képesek voltak 20. századi történelmükkel szembenézni, amelynek során 
nagy szakértelemre, tapasztalatra tettek szert múltjuk feltárása során. Munkájukat 

▼

40 Nádas Péter, Világló részletek: Emléklapok egy elbeszélő életéből, 2 köt. (Budapest: Jelenkor, 2017), 1: 35–36.
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alaposság, tisztaság és akadémiai precizitás jellemezte és jellemzi mind a mai napig. 
Christian Hartmann, a müncheni Institut für Zeitgeschichte vezető munkatársa, 
a Bundeswehr Egyetem vezérkari akadémiájának tanára a Népszabadságnak adott 
interjújában elmondta, hogy a kelet-európai társadalmaknak is képessé kell vál-
niuk múltjuk reális feltárására (függetlenül attól, hogy ezen országok sorsa más-
képpen alakult Németországétól), amely folyamat ugyan keservesnek bizonyulhat, 
de ez elengedhetetlen ahhoz, hogy megérthessék és meghaladhassák múltjukat.41 
Borbély Szilárd Nincstelenek: Már elment a Mesijás? című regénye a maga különleges 
narrációs technikái révén nemcsak azt mutatja meg, hogyan élhetett egy gyerek a 
60-as, 70-es évek magyarországi falujában, hanem a Nádas Péter által a „történel-
mi emlékezet kínos kihagyása”42-ként aposztrofált sajátos kelet-(közép)-európai 
magatartásformára, ti. az emlékezetdeficitre is érzékenyen rávilágít. Azaz: miként 
marad a múlt megválaszolatlanul, mert az elhallgatás és felejtés kettősségében 
mindig is könnyebb a múltról nem tudomást venni, mintsem válaszokat adni a 
miértekre. Azonban a diktatórikus korszak megjelenítését manapság több kor-
társ irodalmi munka is sikeresen vitte színre (pl. Dragomán György: Fehér király, 
Barnás Ferenc: Kilencedik), mellyel egyszersmind finoman figyelmeztetve arra, 
hogy a múltat nem elfelejteni kell, hanem termékeny dialógusba lépve vele egy 
normális viszonyt kialakítani.

Másrészről a regény a diktatórikus rendszerek egyik nagyon sajátos jellem-
vonására is ráébresztheti olvasóját. Miképpen – egyáltalán – lehetséges-e egy 
gyermek nézőpontján keresztül megismerni és értelmezni az akkori állapotokat? 
Vagy nem inkább arról van szó, hogy a gyermek elbeszélő világértelmezésében az 
egész rendszer működése sejlik fel, mint amikor mikroszkóp alatt a vizsgált tárgy 
hirtelen megmutatja teljes valóját? A Kádár-kor manapság már inkább visszasírt 
paternalista jellegét mutatja meg a gyermeknarrátor világról alkotott értelmezései, 
hiszen az elbeszélőtől – a kiszolgáltatott helyzetéből, a gyermekiségéből kifolyó-
lag – feltétel nélküli engedelmességet, meghunyászkodást várnak el a felnőttek, 
akik természetesen jobban tudják, mit szeretne ő, mint saját maga – pont ahogy 
az autoriter rendszerek vezetése viszonyult és viszonyul a népéhez, az állampolgá-
raihoz.

Az alárendelt nyelvének megjelenése kapcsán elmondható, hogy a Nincstelenek 
a maga összetett hangján képes a kiszolgáltatottak hangán szólni, mellyel az ink-
luzív szemléletet észrevétlenül erősíti a befogadóban. Spivak a már ismertetett 
tanulmányában arra a következtetésre jutott, hogy a „nyelvvel és névvel nem ren-

▼

41 Heimer György, A magyar katonák is szörnyűségeket műveltek. Hozzáférés: 2021. 12. 29. http://nol.hu/belfold/20140111-a_
magyar_katonak_is_szornyusegeket_muveltek-1437187

42 Nádas Péter, Világló részletek: Emléklapok egy elbeszélő életéből, 2 köt. (Budapest: Jelenkor, 2017), 2:588.
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delkező néma egyén”43 számára a politikai és a nyelvi kifejezés lehetetlen, mégis 
Borbélynak sikerült megszólaltatnia azokat a marginális státusban veszteglő egyé-
neket, akiknek lehetőségeik az érdekérvényesítésre csak nagy nehézségek árán vagy 
sehogy sem valósulhat meg. Ugyanakkor azzal, hogy a Nincstelenek egy nevesítetlen 
gyerekelbeszélőt bíz meg a narrációval, az olvasó folyamatos monitorozását is 
megköveteli, hogy a megismert történéseket mindig egészítse ki a saját ismeretei-
vel egyaránt, a kapott információt kezelje bizalmatlanul, ugyanakkor a kívülállás-
ra, annak át nem léphető mivoltára is minduntalan figyelmeztet bennünket.

Tehát Borbély Szilárd regénye – túl a szociografikus tisztánlátásán – arra 
mutat rá, hogy a múlt szüntelen jelenlétével hogyan formálja az aktuális beszéd-
helyzetet, továbbá arra is igyekszik rámutatni, hogy a jelen perspektívájából való 
visszatekintés a múltra hozzásegíthet bennünket a történelmi múlt megértéséhez, 
amely adekvát módját jelentheti az elengedésnek, egy korszak lezárulását, így 
meghaladását egyaránt.44

▼

43 Bókay, Bevezetés…, 283.

44 Reinhart Koselleck, Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikája (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2003), 203.
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Zalán Tibor

Elöljáróban

Bevezető Bahget Iskander életrajzi könyvéhez

Sokféle lehetőség kínálkozik fel arra, hogy elkerüljük a kézenfekvő, bár legcélsze-
rűbbnek látszó megközelítéseket, melyekkel egy jelentős fotóművészt és annak 
életét, jelesen e kettő könyvben történő dokumentálását, felvázoljuk. Nyilván 
pillanat és élet, villanás és végtelen, egyéni történet benne a történelemben és 
viszont, történelem benne az egyéni történetben, előhívótálca és előhívott sors, 
esetünkben Szíria és Magyarország, küzdelmek és eredmények, múlt-jelen-jövő 
bilincse és tágassága, dilemmák és döntések, megőrzések és megtagadások… 
Mindezekről sokat ír ebben a könyvben Bahget Iskander, a (fő)hős, és sokat írnak 
a hívei-barátai, szeretői és értői. Ez megkönnyebbít és felszabadít engem, engedi, 
hogy személyes legyek, és felment mindenféle tudálékos kanyarok megrajzolásától. 

Egy régi, nagyon régi takarékbetétkönyv hever előttem az íróasztalomon. 
Autónyeremény-betétkönyv a régmúltból, amikor még ilyenekkel autókat lehetett 
nyerni. Anyai nagyapám komoly arca, szódásüvegtalp szemüvege villan át az időn, 
madárcsonttörékeny alakja a közeli halál előtt, ahogy nyújtja felém, keze már 
reszket, ez a tiéd, fiam, ezt neked gyűjtögettük össze a nagyanyáddal, és a temető 
felé mutat el a tekintetével, és bár már akkor tudtam, hogy a két, valóban szegény 
drága ember élete összespórolását, az ötezer forintot, akár egyetlen korhely éjsza-
kán elverhetném korhely barátokkal, annak is tudatában voltam, hogy értékkel 
össze nem mérhető kincset szorongat az immár nekem is remegő kezem, és majd 
soha nem nézem meg, nyertem-e vele, mert méltatlan lett volna az emlékükhöz 
egy zöld Trabant vagy egy sárga Skoda S-100-as. Miért írom le most ezt? Mert 
villámcsapásként értek a visszaemlékező Iskander következő mondatai: Egy pilla-
nat… Van itt még valami. Régóta nyomja a szívemet egy megható jelenet, nem is 
tudom, elmondjam-e. […] Amikor otthon voltam, egyik este édesanyám átkarolta 
a vállam és elindult velem sétálni. Egyszer csak előhúzott a zsebéből egy kis ruha-
zacskót, amiben a nekem gyűjtött pénzt tartotta, és szinte észrevétlenül a kezembe 
csúsztatta. A döbbenettől nem tudtam megszólalni. Még most is hallom a szavait: 
„Isten segítsen, fiam, és egy égi csillag világítsa az utadat!”

Nem állítom, hogy e nélkül a pár mondat nélkül kevesebbet érne ez a könyv. 
(Számomra bizonyára kevesebbet.) De az ilyen mondatok teszik nagyon hitelessé és 
nagyon szerethetővé (eddig is szerettem pedig) a remek művek (olykor remekmű-
vek) mögötti alkotót. Itt vált – és innentől válik – számomra a mesebeli legkisebb 
fiú történetévé Bahget Iskander életútja, s válik lelki rokonommá, sorstestvéremmé 
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a szíriai–magyar vagy magyar–szíriai fotóművész. Szívet és agyat emleget valaki 
a művész méltatói vagy hívei-barátai közül. De én hozzáteszek ehhez valamit. 
A vállalást. Vállalni származást és múltat, elszármazást és hazát és életmódot váltó 
jelent, az indulás és (be)érkezés egymástól távolinak tűnő, de egymást feltételező, 
egymás nélkül nem értelmezhető végpontjait. Mondják: az, hogy mivé lesz az 
ember, élete első pár évében dől el. Ebben az időszakban nyilván nem dőlhetett el 
az, hogy a gyermek Bahget fotóművész lesz-e, atomfizikus vagy tevehajcsár. De az 
eldőlt, hogy nagyszívű, meleg emberségű, egyenes gondolkodású, világra nyitott 
jellem és ember felé indul el a lélek, a tudat és az öntudat fejlődése ebben a különle-
gesen érzékeny figurában. És itt, ha nem is vitatkoznám a fotóművész által magasan 
megbecsült Illyés Gyulával, de mindenképpen kiegészíteném a híres, felemelt ujjal 
elmondható mondatát – „Azt, hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, ma nem azzal /  
Kellene: honnan jössz, – azzal ecsém: hova mész!” Ő két nép fia is egyszerre, aki, 
amikor Szíriába megy, akkor hazamegy a múltjába, haza az övéihez, és amikor eljön 
onnan, akkor is hazajön, haza a jelenébe, haza a jövőjébe, haza az övéihez, azaz: 
azzal igazolsz, hogy mit hozol a honnanból és mit viszel tovább abból a hovába!

Az igazi fotóművész nyilván az, akit a világ, majdan távoli tapasztalatok szerint 
a világegyetem, bármely pontján leejt a sors vagy a véletlen, ott azonnal érvényes 
fényképlátványt vagy -látomást talál magának, és fényképtárgyat hoz belőle létre, 
legyen az az Északi-sark vagy a Góbi-sivatag izzó homokja. Nem látok tehát semmi 
különösebbet abban, hogy Iskander a Dunai Vasmű kohászait ugyanolyan profiz-
mussal örökíti meg, mint a Kecskemét környéki pusztuló tanyákat a még bennük 
lévő lakóikkal, vagy Algéria sivatagi homokviharokban veszteglő embereit, egyszó-
val – az embert. Csöppet sem nagybetűvel, de nem is elhanyagolható fény-árnyék 
jelekkel. Nem tudom, mennyire ismeri fényképészünk a magyar tanyavilágot, 
jobban-e, mint a szíriai kerteket vagy teraszokat, a sivatagi beduinsátrakat vagy a 
buszmegállóban ácsorgó lányok gyönyörű árvaságát, de hogy képes mindennek a 
felszíne, látványvilága mögött megragadni, és képben kifejezni a lényeget, melyet 
akár léleknek is hívhatunk a magunk szerény szókincsével, abban biztos vagyok.

E sorok írója portréilag el- és lekötelezettje Bahget Iskandernek. Noha ott 
volt az elhíresült első lakiteleki találkozón, sőt előadást is tartott, nem emlékszik 
onnan a fotóművészre, nem onnan emlékszik, miért is emlékeznék a forgatagon 
kívül másra abból a forgatagból. Ismerkedésük idők folyamán épült kőre kő ala-
pon, mindig egy kicsivel beljebb, mindig egy mosollyal közelebb. Az igazi áttörést 
a kapcsolatukban azonban a portrékészítés hozta. A hírös városban tartózkodott, 
amikor a meglepő üzenet elérte, a város jeles fotóművésze szívesen látná ottho-
nában. (Hogy honnan tudta meg Iskander, hogy ott van, ráadásul csak egy napot 
töltött akkor ott, arra már aligha derülhet fény.) Persze, ismét valamiért meséli 
el ezt a látszólag magántörténetet, mármint a látogatást. Merthogy ez olvasható 
a jeles esszéista és lapszerkesztő Füzi László Bahget Iskander előtt kalapot emelő 
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írásában: A másik titok már mesterségbeli: Bahget Iskander írókról soha nem 
készített beállított képet. Ilyen vagy olyan modellekről igen, írókról, művészekről 
soha. Nos, ehhez a ponthoz érve az olvasásban, az Elöljáróban írójának el kellett 
gondolkodnia azon, ilyen-olyan modell-e ő, vagy ha nem, akkor miért nem író 
vagy művész. Történt ugyanis, hogy miután kiszállították a művészhez, miután 
végigbarangolta annak a csodakertjét, miután végigkóstolta a remek környékbeli 
pálinkáit, lehetségesen többször is valamennyit, miután falatozott az elébe tett 
valóban paraszti parasztkolbászokból, a fotók mestere elvezette háza kibogoz-
hatatlan labirintusán keresztül a műtermébe, ahol számtalanszor beállította, így 
számtalan beállított fotó készítését hajtotta végre rajta, az ő szelíd és szégyenlős 
beleegyezésével. Szóval, bizony, hogy készített Iskander beállított művészportrét! 
De hogy ne vitatkozzék Füzi szerkesztő állításával, főleg ne cáfolja meg a Bahgetet 
nálánál százszorta jobban értő közös barátot, elárulja, hogy mi az, ami miatt még-
sem volt teljesen beállított a kép, vagy miért volt a beállításon messze túlmutató 
a készítés mikéntje. Azonfelül ugyanis, hogy nem számított erre a megtisztelő 
akcióra, és nem készítette hozzá az arcát, szakálla meglehetősen rendezetlen volt 
például, nem is öltözött alkalomhoz, azaz fotózáshoz illően. Utcai ruhában ült a 
lencsék elé, elnyűtt, fakuló kék pulóverben és egy kimondottan hétköznapokra 
való kockás ingben. Iskander, mint egy nagy, mosolygós manó, szerényen, mint 
a hajdani Mosolyalbum-fényképészet röpdöső és megnyerő mindenese, beszélt, 
járkált, mutogatott, örült és méltatlankodott, előjátszott és utórezgett, egyszóval, 
teljesen el tudta feledtetni vele, hogy mi is történik éppenséggel. Mindegy volt 
szakáll, pulóver, ing – vitte magával a világába egy ellentmondást nem tűrő másik, 
de nem idegen világ. A fényképészet, közelebbről fotóművészet egyik, a könyvben 
talán nem, vagy nem eléggé aláhúzottan fölemlegetett komponense tehát a biza-
lom, (művész)portrék készítésénél mindenképpen. Az egyik akkor róla készült 
képet jobban szemügyre vevő szemlélő még az egész napos utazás (vonat, busz, 
autó) és városi bolyongás (szerkesztőség, főiskola, előadóterem, piaci standok 
és könnyű fröccsökkel tovább lendítő kocsmák) óhatatlan koszlerakódásait is 
fölfedezheti a körme alatt. Legyünk tárgyilagosak: akit beállítanak, aki készül a 
„beállítására”, az előre felkészül, hogy a legjobb arcát mutassa meg; tehát a beállítás 
állításra redukálódik, vagy azzá nemesedik: ami a portréra került, az a pontos, vala-
hogy az a valóságosabb. Pontosabb, mint amit az ember a tükörben láthat, mert 
gyakorta azt látja, amit látni szeretne, nem pedig, ami látható. Nem csak vállalható 
tehát az ilyen művészfotó, hanem vállalandó az önfelismerésben, elengedhetet-
len az önmegismerésben. Bahget Iskander ösztönösen tudja, vagy ha nem tudja, 
megérzi, ki az, aki ül-áll-pózol a felvevőgépe előtt. Ha nem így lenne, szabadon 
beidézve egy elszólását a könyvből: még el kellene olvasnia fotózás előtt az illető 
teljes életművét. Erre nincs szüksége, lévén születetten ösztönös beleérző. Arcba, 
sorsba, történetbe, történelembe, emberbe, közösségbe, népbe és még tovább is.
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A képnéző szereti olvasni a képírót, az olvasó szeret az író képalkotóval megis-
merkedni, ez a könyv mindkét oldal érdeklődését maradéktalanul kielégíti. Bahget 
Iskander sokat elért az életében, sikert, elismerést, megbecsülést – az a szerencsés 
ember, akinek a feltétlen szeretete nemcsak kifelé áramlik, hanem vissza is kap, 
nem is keveset belőle. Maradjon ez továbbra is így!

S mert férfiemberek szégyenlősen beszélnek az egymás iránti érzelmeikről 
egymással, a befejező mondatot arabul írom ide (nem tudván, melyik nyelvjárást 
tekinti anyanyelvének a fotográfus, ahogy azt sem, a Google-fordító mennyire lesz 
hűséges a szándékomhoz, de bevállalom így):

!اقًح هردقنو ردنكسإ تيجهب انقيدص بحن نحن 
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Füzi László

Iskanderék háza

Jegyzetek egy fotósorozathoz

Azt hittem, mindent tudok Bahget Iskanderről. 
Mindent is, ahogy a divatossá vált kifejezés alapjául szolgáló viccben áll…
Olvastam róla, beszélgettünk, utaztunk együtt, a hosszú utak, tudjuk, az 

élettörténetek és anekdoták elmondására alkalmasak a leginkább. S arra, hogy 
az egyik ember meghallgassa a másikat…

S akkor egy pillanatra a szemem elé került egy kép a nyolcvanas évek ele-
jéről Iskanderék Hetényegyházán lévő házának építéséről. Erről a házról és az 
azt körülvevő kertről is hallottam ezt-azt. Tudtam, hogy csodálni való előrelá-
tással több egymás mellett lévő telket vásároltak meg, hogy a házat a magyar 
világban is ritkaságnak számító oázis vehesse majd körül. Tudtam-láttam-
megtapasztaltam, hogy valójában egymásba átnövő kettős házat építettek. Az 
egyikben élnek-laknak, a másik teljes egészében Iskander birodalma, ebben 
van a műterem, most már a számítógép is, s a nyomtató, körben pedig képek, 
könyvek, plakátok vannak, Iskander munkásságának mutatói. Tudom azt is, 
hogy kiállítótérben, afféle kisebb kulturális központban gondolkodott, ezt 
azonban nem valósíthatta meg. Az efféle elképzeléseknek az elmúlt évtizedek 
nem kedveztek.

Iskanderék háza mégis fontos találkozóhely lett. Sokszor vendégeskedtem 
nála én is, hol a családommal, hol a szerkesztőségünk tagjaival baráti közösség-
ként. Talán az egyik legemlékezetesebb alkalom az volt, amikor népes társaság 
előtt Faludy Györggyel beszélgethettem – kettőezer-ötben. Sajátos volt az alka-
lom is, Faludyék Erdélyből, talán Csíkból jöttek haza, egyeztettük az érkezésük 
várható időpontját is, de csak nem jöttek, bármennyit is érdeklődtünk utánuk. 
Aztán, órákkal a tervezett időpont után mégiscsak megérkeztek, kiderült, hogy 
hosszú kitérőt tettek Ménesre, az ottani borbirtokot nézték meg, s persze bort 
is vásároltak. Anekdotaként őrzöm magamban azt is, hogy Esterházy Péter 
megkérdezte Iskandertől, hallott-e már Adonisról, a Párizsban élő „Nobel-díj 
gyanús” szíriai költőről. A kérdésnél csak a válasz volt pontosabb: tavaly nézte 
meg a kertemet Hetényegyházán. 

Szóval történések, barátkozások kötődnek a kerthez, ha valaki látogató-
ként lép be a házba, akkor gondos vezetésben részesül, így tájékozódhat a ház 
történetéről, s a kertben lévő növényekről szépen sorban, egyiktől a másikig 
haladva. S a munkáról is, mert ennek a háznak és kertnek a karbantartása sok 



100

munkát kíván. Ilyenkor előkerül az a történet is, hogy a házat abból a pénz-
ből építették, amelyet Algériában kerestek a nyolcvanas évek elején, amikor a 
DUTÉP ott épített lakótelepeket, s Iskander ott dolgozott.

A jelzett vonalakon haladva raktam össze a magam tudását Iskanderék 
házáról, történetekből, emlékezésekből, ahogy más területen is tettem ezt. 
Azt nem tudtam csak, hogy Iskander, a folyton képeket készítő Iskander már 
akkor is, már ott is, munka közben is fotózott. Fotózta, lépésről lépésre a saját 
házának az építését…

Így született meg élete egyik legjobb szociofotó-sorozata. 
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Lackfi János

A szív rendszertana

(Acsai Roland: Mi dalol a madárban című kötetéről)

Gyerekkoromban volt egy könyv, amelyet éppolyan izgalommal lapozgattam, 
mint Verne, Scott, Cooper, May vagy Dickens kalandregényeit. Legenda. Peterson-
Mountfort-Hollom: Európa madarai. Aki sosem volt madármániás, az ezt nem érzi 
át. Aki viszont ismeri ezt a függést, tudja, miről beszélek. Lázasan keresni, kis 
vagy közepes tarkaharkály mocorog-e pocsék távcsövem alig nagyító karikájában. 
Kutatni, vajon az az elsuhanó folt csíz volt, zöldike, küllő vagy citromsármány? 
Ennyiből törvényszerű, hogy írnom kell Acsai verseiről.

Rendszertan ez a verseskötet, alighanem. De a rendszertanok a teljességre 
törekszenek, aprólékosan összehasonlítanak, megkülönböztetnek, vagyis mond-
hatni ez a munka fejben dől el. Cerebrális műfaj, észlényeknek való. No de ha az 
ember nemcsak észlény, hanem szívlény is? Acsai Rolanddal érezhetően ez a hely-
zet. Éppen ezért kötetét a szív rendszertanaként definiálhatjuk, ha van ilyen… Ha 
meg nincs, akkor mostantól mégis van.

Az alkotói módszert találgatva aligha tévedek nagyot, ha a nyitóversből kira-
gadott idézetet veszem alapul: „szökött idejét vele nézem”. A szökevény idő nézése, 
mint ágazati fő tevékenység, igen jól lefedi a kötetegész valóságközelítési módját. 
A vadon megfigyelt madár meglepően hasonlít az időhöz, mint olyanhoz. Ha 
óvatosan mozgunk, szemrevételezhetjük, ám elröppen mindenképpen, feltartóz-
tathatatlanul. Megállítani lehetetlen. Hiánya van és emléke. Ilyen hiányokból és 
emlékekből épül fel a könyv. Mondhatnánk hiánylexikonnak is, emlékalbumnak is. 
Acsait olyan dolgok érdeklik, amik voltak, de már nincsenek, hiányukban viszont 
izzóan jelenvalóak. És a hiányt abban is tetten érhetjük, amilyen ritkás szövésűek 
a versek tipográfiailag, kismillió strófatöréssel, fehér folttal, sok kihagyással, teret 
engedve a szemlélődő gondolatnak.

Kik is ennek az univerzumnak a lakói? Szarvasok és szarvasbogarak, disznók, 
csízek, papagájok, tücskök, macskák, gekkók, gébicsek, naphalak, nádirigók és 
egyebek, no meg anya, apa, egy kisfiú és szerelmetes kislányok, papák, taták, 
nagyik, Dezső és Balázs, akik költők és apafigurák egyben, továbbá a felnőtté nőtt 
kisfiú, és az ő felesége, lányai. És ahogy a versbeli nádirigó világokat fon össze, 
ezeknek az életpályáknak a szálaiból fűz vesszőkosarakat Acsai Roland, hogy 
kimeregesse vele az időt, mely úgyis minden résen kicsurog. De maga a kicsurgás 
is festői látvány, mintha csak aranyló méz ömlene mindenfelé.
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Roland újabban mind szívesebben kísérletezik a klasszikus formákkal, itt 
is eposzian indít: „bársonyos ornitológia, ostroma ostor a szélben” (Ornitológia). 
Később gondja van a felező tizenkettes feltámasztására, a rondel, az alkaioszi 
strófa, a leoninus újratöltésére, és hanyagul prózaszövésűnek tűnő szövegében 
mindenütt rímek buknak elő, lazábban-szorosabban öltve össze a szövetet. 

Alaphangja a szenvtelen áhítat, ami csak látszólagos ellentmondás. A tudomá-
nyos megfigyelő precizitása itt pompásan összefér a tudóskodó kisgyerek ámuldo-
zásával. A valóság laboratóriumi megfigyelésének higgadt pozíciójából e kötetben 
minduntalan kizökkent egy-egy szemtelen, kölykös rímpoén. „De sok víz lefolyt 
azóta a Zagyván // és nem mondhatom, hogy zagyván” – csapja le a lasztit, miután 
feladta magának (Fénymag). „Sután / beszélgettünk… hol máshol, mint Budán” – 
fogalmazza frivolan, és bár az idős rokon iránti tapintat megszépíti az emléket, az 
olvasó eszébe juthat egy még tökéletesebb csengésű rímválasz, mely viszont nem 
lenne hízelgő az agg nagybácsira nézve: „bután” (Porta). Ugyanitt a hangutánzás 
kisördöge vagy kisangyala kísérti meg a szerzőt: „nincs már az udvaron pingpong… 
az üresség hangja, amint kong”. Némelyik rímpár kupléba illik, egy vicces díva is 
búghatná a mikrofonba: „Az idő eltelt, oké vagy nem oké… agyagban pár lábnyom, 
a dinoszauruszoké” (Naphalaknak). 

A nyelvvel, szavakkal való játék más formái is felszikráznak emitt-amott, 
rácáfolva mintegy az Acsai-féle híres, áttetsző, eszköztelen fogalmazás mítoszára. 
Titkos energiazónákat érezhetünk meg a sorok közt bóklászva itt is, ott is: gyakran 
mutatja fel például a szakszókincsből kiemelt kifejezések kétértelműségét. A fény-
magból nyilván fény kel ki, a „felkelő és lenyugvó naphalak” pedig köztes lények, 
egyszerre állatok és égitestek (Naphalaknak). Hasonló bújtatott jelentést varázsol 
elő a kalapból, mikor kideríti, hogy a „keresztnév” valójában a neve helyett keresz-
tet rajzoló írástudatlan szignója, s persze akkor már a hit jele is egyben. Az Acsai-
bolygón ahhoz is hozzászokhatunk, hogy az idő folyamatosan szülni készül, hiszen 
minden óra mindenórás (Mindenórás). És persze itt egyre megy, hogy „rózsafüzér 
vagy rózsabokor… mert ez is, az is ima”.

Szembeötlő karaktervonása ennek a könyvnek az anekdotikusság. A versek 
nagy részéből hamisítatlan, briliáns Gárdonyi-, Fekete István- vagy Móra Ferenc-
novellákat lehetne kerekíttetni egy erre szakosodott prózistával. Tobzódunk a 
lélekben hatalmasra növekvő apró sztorikkal. Gondoljunk csak a szökött malac 
farkába csimpaszkodva hóban vonszolódó apuka cseh újhullámos filmbe illő jele-
netére. Vagy az énekórán rejtegetett kiscicára, és az illegális állatka jelenlétének 
elleplezése végett kitörő össznépi macskanyávogásra. Avagy éppen a kútra járó ved-
recske, a kandli szőtte népmesei szerelmi szálra, mely egyben családtörténetként is 
funkcionál. A híres-neves AÁÉ vagyis „Abonyi Állatvédők Egyesületének” (van-e, 
ki e nevet nem ismeri?) emléket állító sorok érzékletesen idézik ez a hamisítatlanul 
joviális mesélő hangnemet: „Nem nagyon védtük // az állatokat, inkább fogtuk, de 
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egy élőlényt azért / sikerült megmentenünk: egy macskakölyköt” (A macska). De ez 
a mondat is nagy elbeszélőink tónusát őrzi: „aki próbált már elkapni malacot, / az 
tudja, hogy nem egyszerű feladat” (Síszezon). Lám-lám, a kötet záróköve mi lenne 
más, mint éppen egy novella, mely a fantasztikum felé kanyarítja sztoriját: a kisfiú 
felnőttkori énje alienként toppan be a gyerekkor terepére (A Hold sötét oldala). 

Vegyük leltárba a kötet tartalmát! Eltűnések, áttűnések, madárcsontvázak, 
kisállathiányok, porrá lett emberek, eladott házak, felnőtt gyerekek, fészer alól 
eltűnő BMX-ek, kinyúlt magnószalagokról elillant, rádióból felvett régi zenék, 
halott macskák, eltűnt idők. A gyerekkor már sztorikká változott, amikről „a 
gyerekeimnek beszélek”, vagyis megindult a generációs élet-továbbadás (Fénymag), 
az emlékláncolat. Az unokákról nyilvánvalóvá lesz, hogy nyomokban nagymamát 
tartalmaznak („Itt vagy, közel, / a lányom kék szemében” – Az egyik nagymama). 

Emberek és állatok roppant hasonlatosak egymáshoz, egyfajta analógiás 
misztikum révén szinte átjárnak egymásba: a kereszt éppúgy lehet „kitárt szárnyú 
madár”, mint „széttárt karú ember” (A névről). A földműves nagyapa mintha halá-
lában a galambfélék rendjébe sorolódna: „a föld galambdúca visszahív” (Galambok). 
„Nemzedékről nemzedékre száll (Isten) szívének gondolata”, ahogy a zsoltáros írja, 
s az alábbi két sor tanúskodik ember és állat szoros szövetségéről, miközben a 
jövőbeni vérségi kötelék folyamatosságát is felvillantja: „fel-alá hordoztam a ten-
gerimalacomat, / anyám azt mondta, biztos jó apa leszek”.

Acsai Roland világában a kicsiből bomlik ki a gigászi, a földiből az égi, a 
rovartaniból a kozmikus, a tárgyiból az isteni. Képzeletünkben óriásira nőnek a 
kunhalmok, felmagasodnak az égig. Ahogy a Mátra a magyar Himalája, a Fátyol-
vízesés a magyar Niagara, Vértesszőlős a magyar Neandervölgy, a Hortobágy a 
magyar Szahara, a Duna a magyar Mississippi, a villányi a magyar bordói, a Tisza 
a magyar Adidas, a fasírtos szendvics a magyar hamburger, a Jaffa a magyar Fanta, 
a sörvirsli a magyar munkásmozgalom, a ponty a magyar bálna, a flex a magyar 
Excalibur (flexcalibur)… Efféle analógiával élve a kunhalmok a magyar piramisok, 
igaz, e kötet tanúsága szerint már csak gyászfekete tücskök lakják az egykori har-
cos vezérek elporlott csontjai helyét. Ez a térfogatnövelés Acsai világának sajátja. 
Hol mitikusan, hol legendát szőve, hol az analógiás gondolkodás szökellése révén, 
a valós méretarányokra fittyet hányva valódi szarvassá változtatja a szarvasbogara-
kat… Errefelé „csillagok csepegnek az égre, / mint fekete terítőre a viasz” (A nádi-
rigó fészke). Hogyan lehet egy kutyafalkát valóságos óceánként bemutatni? Mi sem 
egyszerűbb: az ebek „megnyalták kezed, mint hullám a partot” (Hiányos rekviem). 
Remekül nyújtható az idő, hiszen rugalmas anyagú: „az önetető homokórájában 
takarmány helyett… a semmi pereg / Évtizedekké hizlalja a perceket” (Síszezon). 
A csíz igencsak apró madár, de ha felboncoljuk, rájöhetünk: „Csontjai belsejében 
/ tomboltak kicsinyített / tájfunok” (Meszet oltott). Másutt „Befőttesüveg-óceánban 
/ ebihal-bálnák” úsznak rendületlenül (Ebihalak). Simán „összetörhet kék tojása 
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az égnek” (A véres nyárfavatta), „egy porszem is világgá hullhat” (Ebihalak) és köz-
ben „az idővel úszunk szinkront, / ameddig lehet” (Porta). Továbbá szüntelenül 
villámlik „Isten felhőalakú / fényképezőgépe”, szeretné megörökíteni a jövőnek a 
szerelmeseket (Isten fényképezőgépe). Másutt ugyanez a természeti jelenség vasipari 
fényben tűnik fel: „mintha / az Isten hegesztene” (Az égkört).

A megörökítés, a rejtjelezés és rejtvényfejtés amúgy is kedvelt eljárásai a kötet 
szerzőjének. A suliudvar murvájába cipősarokkal írt szerelmes szív (Dominó) épp-
úgy elenyésző, mégis megmaradó mementó, mint nagyanya arcunkon hagyott 
tenyere érintése (Az egyik nagymama), vagy az a pár lábnyom, mely „az agyagban… 
megmaradt, mint a dinoszauruszoké” (Naphalaknak).

A Mi dalol a madárban lapjain minden eltűnik, elfoszlik, elenyészik, semmivé, 
idővé, porrá alakul át. Viszont megvan az egyetlen archimédeszi viszonyítási pont, 
melynek segítségével térképet rajzolhatunk, és betájolhatjuk magunkat. Ez a pont 
a többször felbukkanó feleség, és a két lány önéletrajzi figurája, akik az abszolút 
jelent jelentik a kötetben. Tímea ráadásul valóságos Mária-jelenés, oltára előtt a 
tűzhely gázrózsái a mécsesek. A kapcsolat nyomot is hagyott a (szent) női testen, 
a császármetszés hege csodásan gyógyult szent sebként őrzi az új élet keletkezé-
sének nyomát. A narrátor pedig tenyerébe írta az asszony nevét, lényét, mintegy 
tenyerén hordozza, mint hajdan randira indulva a szerelmi puskát, a tollal bőré-
re rótt fennkölt gondolatokat (Tímea-jelenés). A tenyérmotívum biblikus, Isten 
mondja teremtményének: „tenyerembe véstelek, markomba metszettelek”, mikor 
megalkotta őt. „Az egyetlen állva maradt dominóm / te vagy” – szólítja meg Acsai 
a kedvest, akibe összefutnak tér és idő erővonalai, a családtörténet szálai, mintegy 
előtte hódolnak, elé sereglenek állatok és emberek, égi és földi lények.

(Parnasszus, 2021)
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Borsodi L. László

Isten kihűlő érintése

Lövétei Lázár László: Feketemunka (Egy hónap)

A feketemunka, feketemunkás kifejezést mindenki érti szerte a világon – a kelet-
közép-európai, a balkáni térségben különösen. Lövétei Lázár László nem bíz sem-
mit a véletlenre, kötetében maga határozza meg két versben. A Baráber-CV-ben 
– az alcím tanúsága szerint – a Magyar Néprajzi Lexikon alapján a feketemunkás eti-
mológiájának és jelentésváltozásainak megy utána: „Nevünk valószínűleg a népies 
német Baurauber / Vagyis »építkezésben dolgozó hitvány alak« szóból származik / 
De neveztek már minket / Építőipari idénymunkákon dolgozó szakképzetlen lum-
penproletároknak is”, „Mindenre vállalkozó vándormunkás értelemben / Ismertek 
vagyunk az út- vasút és hídépítő munkások / Sok esetben a bányászok / Sőt a 
nagyüzemi munkások körében is”, „nevünk általában vegyes vagy bizonytalan 
nemzetiségű / Otthontalan / Családtól-rokonságtól elszakadt / Örökké vándorló 
férfit is jelöl” stb. A Törpikében a munkajogi vezető szólamában az állam hivatalos 
definíciója olvasható: „»Feketemunkának kell tekinteni az olyan eseteket / 1. ami-
kor a munkát végző személlyel nincs a munkavégzésnek megfelelő írásos munka-
szerződés kötve / Illetve / 2. amikor a munkát végző személy nincs az adóhatóság 
számára a valósággal egyezően bejelentve«” stb. Majd így szövi tovább a gondolatot 
a beszélő: „Mi a fenéről beszél ez / (…) / De téged ezerkilencszázkilencvenhat / 
A hőskor érdekelt volna / Ma sincs munkaszerződésük a fiúknak”. Egyrészt tudja 
ugyanis, hogy a feketemunka természete, illegális volta mit sem változott az idők 
folyamán: ugyanúgy munkaügyi csalás, ugyanúgy a kötelező adók és járulékok befi-
zetése nélkül végzett nem hivatalos munka, a munkáltatónak ugyanúgy olcsóbb, 
mint ami után adót kellene fizetnie, a munkavállaló pedig ugyanúgy kevés pénzt 
kap, ráadásul ki van szolgáltatva a főnökének, ugyanúgy rettegnie kell az ellenőrző 
állami szervektől, hogy lebukik, és ugyanúgy szenvednie kell a rossz lakhatási, az 
alkalmi kollégákkal való együttélési körülményektől, valamint a családja miatti 
földrajzi-lelki távolságtól. Másrészt – a felsorolt aspektusokkal együtt – elsősorban 
az érdekli a beszélőt, hogy hogyan éli (élte) meg a feketemunkás létet a kommu-
nizmus bukása után a romániai társadalmat megbénító munkanélküliség miatt az 
országot, szűkebb pátriáját törvénytelen munkavállalásért elhagyni kénytelen és az 
anyaországba kivándorló erdélyi, székelyföldi magyar az ezerkilencszázkilencvenes 
évek elején-közepén. A kötet Lövétei saját élményanyaga mellett – hiszen a jelzett 
időszakban, nyári szünetben bölcsészhallgatóként maga is dolgozott feketén az 
építőiparban Magyarországon – az apja története is, aki bár nem nyilatkozott 
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fiának szó szerint értendő fekete munkás napjairól, azok megírhatókká váltak 
annak alapján, amit a fiú tapasztalt belőlük (Fekete munkás). Ugyanakkor azoké 
a volt feketemunkásoké is, akik megajándékozták Lövéteit a saját történeteikkel, 
hiszen azokból is épült a könyv. Fülszövege szerint a kötet a költő tartozásának 
lerovása önmaga és népes rokonsága számára, hálaképpen azért, hogy annak ide-
jén befogadták. Emlékezés egy korszakra, amely volt, és amely már nem vagy nem 
abban a formában létezik. A kérdés az, hogy miként tud megszólalni egy jól beha-
tárolt, egy társadalmilag, gazdaságilag, szociálisan meghatározott és letűnt kor 
életérzése, léthelyzete versben, azaz egyetemes érvénnyel. Egybehangzik ez a költő 
által ugyancsak a fülszövegben megfogalmazódó alkotói dilemmával, vagyis „hogy 
ezekbe a csontszáraz »riportokba« vajon sikerül-e annyi vért (érzelmet?, lelket?) 
diktálni, hogy megmozduljanak, és versként kezdjenek viselkedni.”

Úgy tűnik, sikerült, de egyrészt ne olyan versekre számítson az olvasó, amelyek 
fülbemászóak, amelyekkel úton-útfélen, iskolai szavalóversenyeken vagy március 
15-i ünnepségeken fog találkozni, másrészt ne az egyes verseket, hanem a könyv 
egészét olvassa, elejétől a végéig, hogy összefüggésében láthassa a rész(let)eket. 
Ezzel nem azt állítom, hogy az egyes szövegek nem állják meg a helyüket külön-
külön, de azt igen, hogy önmagukban olvasva veszítenek autentikusságukból. Nem 
az egyes versek válnak jelentésessé, hanem – ahogy az alcímben is szerepel – egy 
hónap történéseinek lírai reflexiójaként, naplójaként, az azokról szóló lírai riport-
ként együtt adnak ki egy olyan struktúrát, amely a koncept kötetektől elvárható 
módon indít el jelentésteremtődést, vonja dialógusba az olvasót. Ennek a struk-
túrának az egysége elsősorban a témában ragadható meg. Adott ugyanis minden, 
ami a feketemunkából adódó törvényen kívüliséggel hozható összefüggésbe: a 
lopás, a smekkerség (Első vignetta), a segédmunkás státussal járó amatőrködés, a 
hozzá nem értés és a felelősség hiánya (Beton. Ars poetica helyett; Hatodik vignetta), 
a megúszás és az üres, jelentés nélküli idő eltöltésének különféle módjai (Második 
vignetta), a kiszolgáltatottságból (Ötödik vignetta) vagy a munka megalázó termé-
szetéből (Hetedik vignetta) fakadó frusztráció és az ezzel magyarázható trágárkodás, 
alantas megnyilvánulások (Szerelem; Tizenegyedik vignetta) vagy a hatalmasabbnak 
az átverési kísérlete (Kilencedik vignetta), az anyaországiak (a munkaadók, fekete-
munkások) vélt vagy valós felsőbbrendűsége és a lerománozott erdélyi magyarok 
kisebbrendűségi komplexusa (Lali; Tizennegyedik vignetta), a munkásszállón való 
együttélés szépségei – kölcsönös ugratások, megalázások, a túlélés technikái 
(Krumplis gulyás; Fehér ló; Huszonegyedik vignetta), a honvágy és az otthoniaktól való 
eltávolodás (Zotyó), illetve a mindenféle sérelem, egyáltalán a feketemunkáslét 
elviseléséhez elengedhetetlen ivás (Huszonnegyedik vignetta).

A tematikus vonatkozásokon túl sokkal izgalmasabb képet mutat azonban 
a szövegek elrendeződése, a könyv mint nyelvi konstrukció, mint beszédmód és 
irodalmi-kulturális kontextus, amelyet felidéz, illetve amelybe beágyazódik. Bár 



123

az alcím egy hónap történéseit-reflexióit ígéri, a cikluscím nélküli, fő szöveget 
képező első sorozat ötvenkét, a Függelék címmel ellátott második sorozat három 
verset tartalmaz. Nem vagyok a számmisztika híve, de az ötvenkettes és a hármas 
szám is valamilyen fajta teljességre utal: előbbi a teljes évet kiadó ötvenkét hétre, 
utóbbi a mesei világra, kifejezve, hogy a költői és a riportnyelv ötvözése által létre-
jövő műalkotáslétben válhat jelentésessé, az utólagosság, az emlékezés felől teljessé 
az, ami előbb törésvonalakként, a létezés repedéseiként megszenvedett élet volt a 
beszélő(k) számára. A teljes évet megidéző ötvenkét szöveg így a feketemunkát a 
létezés metaforájának mutatja, amelyre a három szöveg bizonyos időbeli távolság-
ból, az utólagosság felől reflektál. S ha nem is rokon a mesei boldog vég képzetével 
ez a reflexió, mégiscsak a feketemunkás érát a mesékből, mítoszokból ismert időt-
lenségbe távolítja, legyen szó akár a Pót-vignettában felmerülő groteszk-ironikus 
honvágyról, az elhunyt, tehát az időből kiesett valamikori feketemunkás barátnak 
emléket állító nekrológ-versről, a Kórházablakról, vagy az Elvetélt riportról, amely-
ben a nincstelen, valamikori feketemunkás az örök élet összefüggésében akarja 
értelmezni saját múlt- és jelenbeli kilátástalan helyzetét.

Az általam korábban fő szövegnek nevezett első ciklusnak sajátos, belső rit-
musa van, amely tulajdonképpen egymással dialogizáló, egymáshoz illeszkedő két 
sorozatból áll: a saját címmel ellátott, normál betűvel szedett huszonhat verset a 
címükben sorszámmal jelölt huszonhat, dőlt betűvel szedett matrica, úgynevezett 
vignetta tagolja (Első vignetta stb.). A matrica felidézi a pályamatricát, az utat, az 
utazást, amihez óhatatlanul kapcsolódik a könyv borítójának egyedisége (a szer-
ző leleménye), egy agyonpecsételt útlevél oldala (valóságos útlevélből, amelyet 
Lövétei meg is köszön tulajdonosának, Ladó Bélának a könyv végén). És miköz-
ben felidéződik a feketemunkától elválaszthatatlan nagyon is valóságos utazás, 
egyrészt megteremtődik az ettől elválaszthatatlan idegenség képzete, mert ha az 
anyaországról is van szó, közigazgatásilag mégis más, a szülőföldtől távoli, határral 
elválasztott idegen ország, másrészt felidéződik az 1990-es évekbeli határátkelések-
kel járó kálvária – az órákon keresztül való várakozás, a határőrök kénye-kedvének 
való állandó kiszolgáltatottság, a vámvizsgálat izgalmai, a tartózkodás meghos�-
szabbításáért történő határátlépések stb. A matrica másik jelentése, a címke pedig 
előhívja azokat a címkézéseket, előítéleteket, amelyek az erdélyi feketemunkások 
részéről érvényesülnek a munkaadóikkal, az anyaországiakkal és saját léthelyze-
tükkel, illetve az anyaországiak részéről velük szemben. Ezek a vignetták tehát 
nemcsak az idegen eredetű szóval való jelölés okán ironikusak, hanem a szövegek 
hangvétele is az. A saját címmel rendelkező hosszabb szövegekhez képest olyan 
rövid terjedelmű (talán csak a Nyolcadik vignetta képez kivételt) (ön)ironikus-
rezignált, ritkán fanyar humorú (Harmadik vignetta; Negyedik vignetta) villanások, 
amelyekben a könyv központinak, önmagával mindvégig azonosnak tekinthető 
feketemunkás beszél, hol egyes szám első vagy harmadik, hol többes szám első 
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személyben, attól függően, hogy mire reflektál. Mintha ezekben teremtődne meg 
a feketemunkás-identitás és szólam, a szerepvers, amely egyetlen belső monológ, 
gondolatfolyam fragmentumaiként artikulálódik. Mintha a belülről figyelő én rez-
dülései lennének mindarra, ami történik körülötte, vele, általa és benne.

Ehhez az alaphanghoz illeszkednek, a vignettákhoz képest sokkal inkább a 
nyilvános beszéd erejével hatnak a saját címmel ellátott, változatos megszólalású 
versek. Ez az illeszkedés egyben a könyv többszólamúságának megteremtésében 
is szerepet játszik. A Baráber-CV a lexikon műfajának lírai átköltése, amelyben 
a többes szám első személy a feketemunkások sorsközösség-vállalását is jelen-
ti. A  leggyakoribb az egyes szám második személyű forma, az önmegszólítás. 
Megszólító és megszólított viszonyát a megélt élettapasztalatok utólagos egységbe 
rendezésének, egységben látásának, a részletek összefüggéseinek a megértési vágya, 
tudatosítása határozza meg. A múltbeli élettapasztalat miértjeivel való szembe-
sítés-szembesülés pedig a versnyelv jelen idejében válik eleven, történő olvasói 
élménnyé (Kántorválasztás; Ehető papír; Mostan póló; Emberfarsang; De profundis). 
A  megszólító minden esetben többlettudással rendelkezik megszólított önma-
gához képest. Érvényes ez magának az 1990-es években szerzett tapasztalatokhoz 
képest utólag, alkotói szükségszerűségből, belső kényszerből megírt Feketemunka 
című műnek a létrejöttére is. A Tide beszélője önmagát a feketemunka során szer-
zett élményekből létrehozható versvilág megteremtőjeként, azaz költőként szólítja 
meg. Így lesz a vers az öntükrözés eljárásának köszönhetően a Feketemunka című 
kötet fiktív genezisének az elbeszélése. Egyúttal ez azt a megközelítést is kizárja, 
amely a történelmi múlt egy darabjának puszta szociografikus összefüggéseiként 
olvasná a könyvet: „A jegyzetfüzetedben az szerepel, hogy ide jó lenne valamiféle 
teremtéstörténet / Mit láttál-hallottál első nap feketemunkásként / Ádám vajon 
emlékezett-e az első napjára / Bizsergett-e a bőre Isten kihűlő érintésétől”. Az 
emlékezés hiánya, kihagyásos volta indítja el a fikcionálást (a Fekete munkás című 
vers is meghatározó ez ügyben). Így lesz a Feketemunka több, mint publicisztikai 
értelemben vett riport. „A beton nem költészet” ugyan (Beton. Ars poetica helyett), 
de a kettőnek köze lehet egymáshoz: a betonkészítés mikéntje értetheti meg a 
költészet természetét, és fordítva, a költészet is elvezethet a munka, az élet rit-
musának megértéséhez. Az önéletrajzi szcenírozású, Tamási Áron Himnusz egy 
szamárral című novellájának ironikus-groteszk világát idéző Himnusz egy lapáthoz 
című versben például – amelyben vagy valaki más szólítja meg a többi vers egyes 
szám második személyben önmagát megszólító énjét, vagy játékosan önmagát 
nevezi „Laciká”-nak – a lapáthoz szóló himnusz, a lapátért való könyörgés a zsoltár 
ritmusára történik, illetve a lapátolás ritmusára épül a lapáthoz szóló himnusz, a 
vers. Így válik a riport riportverssé, az oknyomozás, a valóságmagyarázat, a tör-
ténet, az illetékesek megszólaltatása az ön- és világértelmezés lehetőségévé. Olyan 
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ars poetica ez, amely egy kor adottságain, a kontextuális megértésen keresztül jut 
és juttat el a létezés miértjeinek legalább részleges megért(et)éséig.

A könyv polifóniájának megteremtésében fontos szerepet játszanak továbbá a 
Tanulmányfej alcímmel ellátott, szerepversekként értelmezhető darabok, a Lali, a 
Fehér ló, a Zotyó, a Sanyó, Az utolsó munkás és a Mély kút, valamint a többszereplősre 
hangszerelt minidráma, a Krumplis gulyás. Abban különböznek a többi, címmel 
ellátott verstől, hogy felfedezhető ugyan az önmegszólítás is (pl. a Laliban), a 
fókuszban azonban egy vagy több feketemunkás áll, de nem csupán a fejükről 
készül rajz (mint a klasszikus tanulmányfejben), hanem teljes valójuk jeleníti meg  
a tulajdonságaikat. Mintha József Attila Tanulmányfej című versének zsánerfigu-
rája reinkarnálódna egy-egy szövegben, ezekben is „tört száraz tófenék az arc, de 
ember.” Hol egy-egy jelenet részeként szerepelnek (Fehér ló; Az utolsó munkás), hol 
egyes szám első személyben nyilatkoznak meg (Zotyó; Sanyó). Az ezekben is fel-fel-
tűnő, más versekben önmagát megszólító, itt a jelenetet megteremtő, a figurákra 
reflektáló én kivételével közös jellemzőjük a kulturálatlanság, a közönségesség, az 
indokolatlan kivagyiság, a szegénység, a frusztráltság, a korlátoltság és korlátozott-
ság, a peremre szorítottság, s így együtt szánalomra méltóak, szerethetőek, mert 
ilyen perspektívából látja és láttatja őket a beszélő, akinek a sorsa – ha átmene-
tileg is – egy az övékével. Nyelvileg pedig az a közös a tanulmányfejek és a többi 
címmel ellátott versek között, s ez mintegy védjegyük is, hogy sodró hatású, egy 
lélegzetvételre mondott hosszabb monológokként hatnak, amelyekben gyakran 
a kollázstechnikának van szövegszervező szerepe (különböző idősíkok történései 
kerülnek egymás mellé az emlékező én tudatában), és ezekre a monológokra ref-
lektálnak, mintegy köztük vibrálnak a vignetták rövid belső beszédei.

Ennek a kaleidoszkópszerű többszólamúságnak a prizmája a Krumplis gulyás 
című, Lövétei Lázár László Zöld vagy Miféle harag című kötetéből ismert bukolikus 
világot lefokozottan megjelenítő minidráma, amelyben négy munkás beszélget a 
munkásszállón. Az Első munkás Shakespeare Macbeth-jét olvassa. Ő az értelmiségi, 
a szerzővel könnyen azonosítható „Lacika”, talán a vignetták beszélője, aki úgy van 
jelen a többiek beszélgetésében, hogy nem szól egy szót sem, az ő szólama az, amit 
olvas. Olvasmánya mintha a munkásszállón zajló hétköznapi, trágár beszéd, a szub-
kulturális megnyilvánulások, a közönségesség drámájának görbe tükre, értelmezése 
lenne, ami egyben az ő szellemi szabadságát is jelenti lefokozott és beszűkült kör-
nyezetének zártságához, tehetetlenségbe süppedtségéhez képest. A könyv, a kultúra 
az egyetlen kapaszkodó, hogy legalább számára van kiút ebből a világból, azokkal 
szemben, akik – Petri György verséhez képest – nem jutnak el „a napsütötte sávig”.

És ez az a pont a kötetben, ahol megkerülhetetlen szólni arról az irodalmi-
kulturális kontextusról, amelyet felidéz és továbbír a Feketemunka. A könyv inter-
textuális összefüggésekben való értelmezéséről van szó, egyúttal azt is állítva, hogy 
ez a mű több, mint egy korszaknak, az 1990-es évek feketemunkás jelenségének a 
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puszta lírai diagnózisa, ugyanis fontos irodalmi-kulturális szegmenseket aktivizál, 
az esztétikummal tiltakozva az embertelenség, az emberalattiság, a kulturálat-
lanság állapota ellen. A tiltakozás kifejeződéseként, a feketemunkás világnak az 
ironikus bírálataként, játékos reflexiójaként olvashatók a Krumplis gulyásban Szabó 
Lőrinc fordításában idézett Macbeth-részletek A vészbanyák dalából, amely a Hobo 
Blues Band megzenésítésén keresztül aktualizálódik 20. és 21. századi létdiagnózis-
sá, társadalomkritikává.

A kötet gazdag mottókészletéből a Weöres Sándorét emelném ki, amely mint-
egy a kötet egészére vonatkoztatva azt mondja a feketemunkáról: „se éneke, se 
üteme” (A vak) – ritmus, rend nélküli, kiszámíthatatlan, diszharmonikus világ. Knut 
Hamsunt Éhsége pedig egyenesen a szó színére irányítja a figyelmet, az alkotói kínra, 
arra, hogy mi lehet a legmegfelelőbb hang elbeszélni ezt a sötét világot: „Görcsös 
erőfeszítéssel igyekeztem, / hogy megtaláljam az igazi szót, / (…) / (…), amely ponto-
san / kifejezi, mennyire sűrű az ilyen sötétség.” Nem az emberek romlottak, hanem 
a társadalom, a gazdasági krízis által teremtett sötétségről van szó, amibe a megél-
hetés kényszerítette bele őket. Ilyen értelemben megidéződik az olvasóban Babits 
Mihály Fekete országa is, amelyben „minden fekete, de nem csak kívül: / csontig, 
velőig fekete”. A könyv továbbá a nem ember formájú világ megjelenítésének olyan 
magyar és világirodalmi hagyományában kér helyet magának, amelyet Tar Sándor 
A mi utcánk (Végső Márton tiszteletes úr), Bulgakov Menekülés vagy Solohov Azúrkék 
puszta című műve jelöl ki, olyan reménytelen és megalázott, emberhez nem méltó 
helyzetben láttatva az 1990-es évek erdélyi magyar munkását, akit – kihullatva az 
üdvtörténetből – mintha nem Isten formált volna a maga képére és hasonlatosságá-
ra (Tar Sándor), s akinek szánalmas életét, létminőségét a tetű (Bulgakov, Solohov) 
metaforizálja a legtalálóbban. Nem csoda hát, hogy mivel „Csekély javadalomért 
lótnak-fjutnak / messze földre; az örök életért / fülöket sem billentik”, a Kempis 
Tamás Krisztus követéséből vett figyelmeztetés üdvtörténeti összefüggésben nem 
válik jelentésessé a feketemunkásnak utólag sem (Elvetélt riport).

Reménytelen, retardált világ a Lövéteié, olyanok a feketemunkások, és olyan 
fényképszerűen, fekete-fehér kopárságban, lecsupaszítva, Weöressel szólva ének 
és ütem nélkül vannak megjelenítve, mint Korniss Péter A vendégmunkás1 vagy 
Sebastião Salgado Workers2 című fotóalbumában (ahogyan arra a kötet első verse, a 
Baráber-CV utasít is). Csalódottak, mert csalódtak saját szülőföldjükben, hazájuk-
ban(?), országukban, és reménykedtek abban, hogy – Orwell A wigani móló című 
könyve bányászainak rokonaiként – vállalva az el-, kivándorlással és az illegális 

▼

1 Mezőgazdasági Kiadó, Budapest, 1988. A galéria elérhető itt: https://www.varfok-galeria.hu/mutargy-kategoria/korniss_
peter/a_vendegmunkas/ (Utolsó megtekintés: 2021. november 2.)

2 Aperture Foundation, New York, 1993. A galéria elérhető itt: https://publicdelivery.org/sebastiao-salgado-workers/ (Utolsó 
megtekintés: 2021. november 2.)
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munkavállalással járó veszélyeket, ha nem is válthatják meg, kétkezi munkával leg-
alább jobbá tehetik saját és otthon maradt övéik életkörülményeit. Csalódásuk itt 
nem ér véget. Az anyaországban elutasítással, a feketemunkás státussal járó kiszi-
polyozással, megalázással, megvetéssel, idegenséggel, identitásuk semmibevételével 
szembesülnek („Kedvesen lezoliznak / Pedig Laci vagy” – Lali). Végül megtörik az 
otthonnal, az otthoniakkal való bensőséges viszony is (Zotyó), eljutva addig a pon-
tig, hogy hazatérve, már az otthon sem az, ami volt, mássá vált, mert megváltozott 
vagy eltorzult az, aki hazatért: „Hazaszorultam / Lacika / Se nyugdíj se semmi”, 
„Én nem tudok mit mondani tengerről-örökéletről” (Elvetélt riport). Ebből a köz-
tességből és kettős otthontalanságból – akárcsak Nagy Koppány Zsolt Amelyben 
Ekler Ágostra emlékezünk című regényében, Csender Levente Szűnőföldem vagy Örök 
utca című novellásköteteiben – nincs kiút, nincs felold(oz)ó humor, mint Muszka 
Sándor Sanyi bájában, vagy szarkazmus, mint Dan Lungu Tyúkok a mennyben című 
regényében, csak rezignált tudomásulvétel. Az utóbbi két mű szereplői az 1990-es 
évek itthon (Erdélyben, Romániában) rekedt, cél és cselekvés nélküli, nagyot-
mondásban és alkoholizmusban bizonyító, eszménytelen életet élő figurák, akik 
a fennálló törvényes, ám hozzájuk hasonlóan tehetetlen és korrupt hatalom előtt 
élik mindennapjaikat, míg Lövétei alakjai – ha törvénytelenül is, de – legalább 
tenni akarnak, s ez még reményre is adhatna okot ebben az összehasonlításban. De 
nem. Mert az egyénnél hatalmasabb, a személyes és a nemzeti identitás fölött álló 
társadalmi, gazdasági gépezet bedarálja őket is, azóta is. S mintha ebben a térség-
ben (legyen a neve Balkán, Románia, Erdély, Magyarország) más és más formában 
ugyan, de állandósult volna a feketemunkás lét(mód) és életérzés. Csender szerep-
lője mondja az Örök utcában, a Mágus című novellában: „Ennek a Kelet-Európának 
soha nem lesz vége.” A peremre szorítottság, az autentikus létezés, a szabadság 
hiánya úgy szegődött mellénk, mint Lövétei Miféle haragjában Költő mellé az új 
barbarizmus kegyesnek látszó embertelensége, és úgy költözött belénk, mint a Két 
szék között című kötet verseinek beszélőjébe a rák. Ha a három kötetben nagyon 
különbözően, a klasszikus, a kötött formáktól a riportvers prózanyelvéig terjedő 
skálán is szólal meg Lövétei Lázár László poétikája, ez a kényszerű eljegyzettség 
mindhárom könyvben közös. A kérdés egyfelől az: lesz-e, lehet-e belőle teljes 
felgyógyulás? Másfelől pedig az, hogy ha nem (márpedig gyanítható, hogy nem), 
akkor miről és milyen újabb poétikai regiszterben készül (el) a következő poétai 
diagnózis?

(Kalligram, 2021)
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Mohai V. Lajos

Lezárhatatlan történet (Szubjektív beszámoló egy könyvről)

Kovács Krisztina: A tágasság otthonossága. Tanulmányok, kritikák

Végre kezünkbe vehettük Kovács Krisztina irodalomtörténeti tanulmányainak és 
mai szerzőkről szóló bírálatainak első gyűjteményét, amelyet én személy szerint – 
kis önzéssel és elfogódottsággal – nagyon vártam. Vaskos kötet, az első, felületes 
átlapozás után is látszott, hogy egynél több könyvet tartalmaz (amely, persze, 
nem szépirodalmi könyvkiadásunk egyik problémájára, adósságára világít rá); így 
történhetett, hogy a közel 450 oldalas, sűrűn szedett kötet egyszerre mutatja be az 
irodalom (és a sajtó) történeti kutatóját és a kortárs művek, írók professzionális 
olvasóját, értelmezőjét. A két pozíció hozzárendelődik egymáshoz, segíti egymást, 
kölcsönösen hat egymásra, és látva így, egyben munkáinak ezt az együttesét, gyü-
mölcsöző az értekező számára. Bár a módszerek és módszertanok különbözősége 
(érthető módon) szét is választható, a szerző higgadt, többnyire világos gondolat-
menetek mentén kirajzolódó elemzései éles fénybe állítják a körüljárt témákat. 
Tárgyszerű, visszafogott fejtegetései rokonszenvet keltenek. Nemcsak a történeti 
tárgyú elemzések (Kovács Krisztina a Nyugat és vidékének ígéretes és mind jelesebb 
kutatója), de még a rövidebb kritikák is igényt tartanak nála a széles esztétikai-
poétikai alapozásra. Emellett földolgozza, számba veszi a szerzőről szóló korábbi 
írások megállapításait, és elmélyed a szerző korábbi műveiben is; ez természetesen 
igen sok olvasást, jegyzetelést, kiváló memóriát és rendszerezőképességet kíván 
meg tőle, és ő – szerencsénkre – bírja szusszal.

 Kovács Krisztina írásait olvasva módszertanának lényegét – amiből fejtegeté-
seinek logikája, tudósi szemlélete is következik – a magam számára így foglaltam 
össze: szembetűnő a meggyőző érvelés, a széles műveltségi és szakirodalmi alapzat 
és (a kritikák esetében) az empátia – ez utóbbit sokszor elfedi a pedáns, távolság-
tartó fogalmazás és a szakmai körülírás. (Az utóbbira külön nyelvet is használ, 
erre még később röviden kitérek.) Munkásságának mindegyik vonását nagyra tar-
tom, és becsülöm, erénynek tartom az írások kidolgozottságát. Kovács Krisztina 
a kritikus feladatát a tárgyilagos körülírásban látja meg, a minél plasztikusabb és 
dokumentált szakmai érvelésben. Mindig utánaolvas az írójának, ambíciója, hogy 
biztosan mozogjon a saját maga számára kijelölt terepen, hogy terepe biztos szak-
mai terep legyen. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ne lenne az írásainak személyes 
perspektívája. (Erre még dolgozatom utolsó bekezdésében visszatérek.) Ahogy – 
itt e kötetében – a Nyugat-korszak idejének némely, eddig különösképpen nem 
vizsgált vonását, területét is bemutatja. Mindenképp ide sorolnám a Nyugat rek-
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lámjairól írott munkát, amely egyúttal az Ilia Mihálynak szóló tanítványi tisztelet 
megnyilvánulásaként is olvasható. Gyaníthatólag emiatt idézte a szegedi tudós-
nemzedékek fölnevelőjének azt a szerintem túlzó megállapítását miszerint: „a hir-
detés korjellemző, kortörténeti dokumentum, régi újságok, folyóiratok hirdetései 
néha többet árulnak el korukról, mint az emlékiratok és szociológiai munkák, 
bennük van a történelem kicsi, de jellemző adatokban.” Ez lehet, hogy más korra 
igaz, de épp a 20. század első felére semmiképp sem, hiszen csak gondoljunk azokra 
a szerzőkre, Kassák Lajosra, Márai Sándorra, Illyés Gyulára, Vas Istvánra és Déry 
Tiborra, akik a magyar memoár- és emlékezésirodalom máig meghaladhatatlan 
teljesítményeit jegyzik. Hacsak – régies műszóval – korfestésüket nézzük, látjuk, 
hogy a korszak(ok) atmoszférájának a felidézését szinte mikrorealizmussal teszik. 
Anyagukban szinte mérnöki pontossággal nyomon követhető a teljes történelmi, 
szociológiai panoráma. A Nyugat reklámhirdetéseinek a nívója minden tekintet-
ben jóval alatta maradt a várakozásaimnak, amit, persze, a folyóirat mindegyik 
periódusának magas művészi és kulturális színvonala keltett előzetesen. (Vagy 
az a kép, amely bennem erről élt. Vagy a naivitásom, gondolván, hogy mégis a 
Nyugatról van szó.) Tehát én legkevésbé a csábítás művészetét érzem helyénva-
ló meghatározásnak, szemben a dolgozat címében sugallt mondanivalóval, azt 
viszont látom, hogy Kovács Krisztina igen helyesen kommunikációs jelenségként 
fogta meg a hirdetések anyagát, és ezért elfogadható az, amit végkövetkeztetésként 
leszűr: „A Nyugat reklámhirdetései egy heterogén és formálódó, a tömegkultúrára 
rendkívül nyitott időszak lenyomatai.” 

 Hasonlóan széles merítésű szakirodalmi ismeret táplálja például az unikális 
képregénytörténeti fejezetét, illetőleg a Kosztolányi-kritikai kiadás két kötetéről 
hírt adó dolgozatát, pedig ezek a munkák, sem A rossz orvos, sem a Szent Imre 
himnuszok nem az életmű centrumában helyezkednek el. Ellenben alkalmasak 
arra, mondja Kovács Krisztina, hogy élesebb fényben lássuk például Kosztolányi 
fordítói gyakorlatát. Egyúttal mintha azt is mondaná, hogy óvatosan bár, de túl 
lehet lépni a „szép hűtlenek” stigmatizációján. Ezzel pedig maradéktalanul egyet 
lehet érteni.

 A nem fókuszban lévő irodalom- és kultúrtörténeti jelenségek vizsgálata 
egyébként is közel áll Kovács Krisztinához; ha tetszik, szívesen veszi gondjába 
ezeket. Egy másik példa a kötetből: különösen izgalmas A gólyakalifa és a zsáner-
film kapcsolatáról írott szövege. (Jó jel, hogy a fiatalabb irodalomtörténészek 
közül más is fölfedezte Babits eme, szinte a teljes életműben különálló, de talán 
épp ezért egyéb megfejtendő titkokat rejtő regényét. Nemrégiben Szénási Zoltán 
írt róla fontos tanulmányt. Valószínűleg lassan eljön az idő az irodalmi és olvasói 
köztudatban élő Babits-kép módosítására, és ezt a korrekciót majd feszengés nél-
kül tehetjük meg.) Itt e ponton idézhetem föl Kovács Krisztina doktori munkáját 
is, amit volt szerencsém elolvasni, és ami remélhetőleg hamarosan nyomdafestéket 
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kap. (Táj- és térképzetek Hunyady Sándor prózájában. Szeged, 2013) Kovács Krisztina 
könyvének hátlapján írja, hogy ezek, a Nyugat vonzásában született dolgozatok 
épp e disszertáció „melléktermékei”; jó, hogy így történt, mert tekintélyes men�-
nyiségű filológiai anyagot mozgat meg bennük a szerző, és olyan szempontok 
szerint rendszerez, amelyek eddig többnyire a kutatások perifériáján lappangtak, 
foglaltak helyet.

 Bírálatai megszívlelendő látleletet adnak a mai próza és líra több képvise-
lőjének törekvéseiről, tárgyaikról, a „köztes létállapotokról”, hogy a szerző egyik 
kedvenc kifejezését kölcsönvegyem. Könyvének két középső ciklusa szól erről: a 
Vajdaságiakat olvasva és a Köztes-európai anziksz. Ezzel a két ciklussal az élő irodalom 
lépett be a kötetbe. Az első – a kisebbségi létértelmezések – kulcsfogalma, kohézi-
ós tere a disztópia; az ebben a ciklusban bemutatott művek többségükben azokról 
a feszültségekről, érzékenységekről, lezáratlan történetekről, a történelem ködéből 
kibontakozó véres konfliktusokról szólnak, amelyeket a Délvidék peremirodalma 
közvetít, s amelyekkel az írói többnyire önáltatás nélkül bíbelődnek. És szól ezek-
nek a többszörösen margón született műveknek a befogadásáról, a (küzdelmes) 
kritikai recepcióról. Ebből következik, hogy a kritikus itt is nehéz fába vágta a 
fejszéjét. A délszláv válság a vajdasági magyarságot tragikusan érintette, az európai 
kultúra fölbomlásának egyik véghelyzete a jugoszláv állam véres fölbomlása. (Az 
európai kultúra elvesztésén most bármit is értsünk.) A könyörtelenség háborújá-
nak pokla elől nem lehet elvonni a tekintetet, vagyis a történelem, földrajzi tér és 
idő akarva-akaratlanul „diktál”; a kiszakadás keservei legalább annyira nyomasz-
tóak, mint az ottmaradók gyötrelmei. A közös többszöröst a kiélezett élet- és 
sorshelyzetek jelenthetik bennük, befejezetlen drámák és a fölgyújtott falvak 
háborús freskói, a tömegsírokat rejtő harcterek. Az elbeszélés, az elmondhatóság 
már nem áll tiltás alatt, ám az elbeszélhetőség épp a mély sebek, a halálközeliség 
és a közösségi pusztulásélmény következtében komoly erőpróba az írók számára.  
E ciklus középpontjában a könyv címadó tanulmánya áll, a kötet egyetlen polemi-
kus írása, amelynek Hász Róbert 2013-ban megjelent A Vénusz vonulása című regé-
nye a tárgya, illetőleg Radics Viktóriának egy korábbi Hász-regényt, a Végvárat 
ért „hiperkritikus” olvasatának a cáfolata. (Rozoga narratív szerkezet, hemzseg 
az utánérzésektől, nyelvre neutrális, retorikája elég kezdetleges, irodalmiaskodó 
– talán ezek a legsúlyosabb vádak.) Radics „szigorú következtetéseivel” Kovács 
Krisztina „nem tud egyetérteni”. Ebben a rendkívüli alapossággal és gondossággal 
megírt tanulmányban – talán nem tévedek, ha azt mondom – valójában magának 
Radics recepciójának a megszólítása a lényeg, miközben terjedelemre sem csekély, 
hatalmas műveltségi anyagot megmozgató képet kapunk Hász prózájának hetero-
gén építményéről, irodalmi kontextusairól, hagyományfelhasználásának módjáról.

Kosztolányi és Csáth óta, hogy csak a bácskai klasszikusokat vegyem, nekem 
is szívügyem a térség irodalma, amely 1989 előtt rejtekutakon mutatta meg szá-
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munkra, hogy kevésbé korlátozott politikai körülmények között mire lehet képes 
a magyar irodalom egyik szelete. Ennek az irodalomnak a tradíciója máig él, 
elég Tolnai Ottóra gondolni, akinek egyedivé formált, minduntalan variációkra 
épülő munkásságát példamutatóan mutatja be Kovács Krisztina. A szerzők sora 
impozáns, a régi-mai nagyoktól, köztük Végel Lászlótól az ígéretes fiatalabbakig, 
Orcsik Rolandig terjed. E könyvében Kovács Krisztinának olyan kritikái találnak 
„egymásra”, és válnak egymás érintkezési pontjaivá, amelyek hozzájárulnak a vaj-
daságiak megérdemelt, pontosabb megértéséhez. 

A Vajdaságiakat olvasva ciklusban kapott helyet a Por-Sár-Köd-Folyó-Sziget 
című nagylélegzetű áttekintés, mely a vajdasági magyar irodalom néhány szim-
bólumát veszi górcső alá Szenteleky Kornél életművéből kiindulva, és jórészt az ő 
műveire alapozva. A tanulmány fő motívuma, szervezőeleme a terek emlékezete. 
Első rögzítője pedig Kosztolányi Dezső 1909-ben közölt híres Az alföldi por című 
tárcájával. (Később: Sárszeg gyilkos pora és más alakzatai a pornak, sárnak.) Ezt tekinti 
programadónak – helyesen – Szenteleky írásához a kritikus. Ezzel kapcsolódnék 
Kovács Krisztina kötetének nem kevésbé izgalmas részéhez: a Köztes-európai anziksz 
című ciklusban összegyűjtött bírálatokat ugyanis a tájtapasztalatok hasonlósága és 
posztmonarchiás jelleg von lazán össze, amit a Térkép repedésekkel című Mészöly-
novella körüljárása (Táj- és térképzetek Mészöly Miklós novellájában) már a ciklus 
nyitódarabjaként hosszan megjelenít. Kovács Krisztina, az interpretátor, itt van 
igazán elemében. Szótára itt a legteljesebb: „narratív domborzati forma”, „térelem”, 
„a tér szépirodalmi és kultúrtörténete”, „térképzetek”, „fragmentumok”, „földrajzi 
konfigurációk”, „imaginárius elbeszélői terek”, „szépirodalmi bázis”, „kistörténet” 
– és folytathatnám. Ezek a támpillérei és inspirálói Mészöly kritikus olvasásának, 
továbbá szemléletesen mutatják meg a tanulmányíró alkatát, az általa bejárt 
megismerés folyamatát. Mészöly irodalmunk legnagyobb „tájlátó” személyiségei-
nek egyike, aki mindehhez rendkívüli érzékenységgel is rendelkezett, archaizáló 
tájleírásai pedig többnyire felejthetetlenek. A megformált gazdagság és tobzódás 
mellett van azonban ennek a prózának (Mészöly teljes életművének) valami csi-
náltsága és merevsége, kiszámítottsága is, amit talán az általa elképzelt írói feladat, 
az újításkényszer megvalósíthatóságának súlya rakott folyamatosan a vállára. Nem 
önérdek volt ez, mert tisztán látszik, hogy a magyar próza alakulástörténetében 
meghatározó szerepet vitt, ahogy ezt Kovács Krisztina dolgozata is alátámasztja.     

Tovább szélesíti és színesíti Kovács Krisztina szépirodalmi és szekunder iro-
dalmi műveltség iránti szenvedélyét a Kijáratok címet viselő zárófejezet, ahol a 
hatások és kapcsolódások fölfejtése áll ismét és újfent a kritikus szolgálatában. 
Néhány szövegével kapcsolatban úgy érzem, Kovács Krisztina nagyon megküzdött 
az anyagával. Ezek közé tartozik a Ferdinandy György prózájáról írt, a fejezet-
ben leghosszabb dolgozata (Az idegenség alakzatai Ferdinandy György prózájában), 
amely korántsem győz meg az emigráns pozícióból létrejött életmű jelentősé-
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géről. Ugyanígy kicsit „fáradtabbnak” érzem a Sándor Iván-regény bemutatását 
(Apokalipszis most). E mű esetében talán inkább az író korábban kivívott és meg-
érdemelt tekintélyének szól a méltatás. A skandináv krimikről írott, kölcsönzött 
című „Családi tűzfészkek” dolgozat külön kiemelésre érdemes, mert ebből is látszik, 
hogy a populáris regiszteren elhelyezkedő művek is izgalmat váltanak ki a szer-
zőből. (Ezt már jelezte a Rejtő Jenőről írt dolgozat is.) Ez is rokonszenves vonás 
a számomra; de itt is tennék egy kiegészítő megjegyzést: a skandináv bűnügyi 
regények művészi kvalitásait én messze nem érzem olyan súlyúnak, mint például 
Raymond Chandlerét és John le Carréét – igaz, ők már a populáris regiszterből 
régóta fölkapaszkodtak az irodalom arisztokratikus regiszterébe. Az északi krimik 
brutalitásának, romboló erejének művészi megmunkálása nem ér föl az övékével. 
Számomra szokatlan nemzetközi sikerüknek én nem is sejtem a titkát, talán e kri-
mik olvasóiban nem a bűn romantikája utáni olvasói szenvedély munkál, hanem 
valami megnevezhetetlen más, talán a gyilkolás hatásait feszegető kéj. 

Kovács Krisztina mércéje szigorú, nem egy esetben olvashatunk korholó sza-
vakat tőle. Legtöbbször talán az zavarja, ha nagyon bejáratott írói megoldásokkal 
találkozik, például ha az író „nem kockáztatott sokat”, vagy „a nagyregény formai 
kézbentartásának részbeni sikertelenségét” tapasztalja – a példák katalógusa nem 
rövid. Magam is tapasztaltam tőle hasonló „kíméletlenséget” („egy idő után elfárad, 
kiüresedik”; vagy: „nagy kockázatot nem vállal az önéletírói szubjektum”). Ám 
ezekből, az először sajgó megjegyzésekből tanul az ember, és idővel rájön arra, 
hogy jól teszi, ha ingerültség helyett megszívleli bírálója minden egyes szavát, mert 
az a tehetségével való szembenézésre készteti. Vagyis, hogy amit mond, egyfajta 
figyelmeztetés az író számára. 

Számomra legalábbis. Köszönet érte. 

(Tempevölgy, 2020)
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