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Kiss Anna

De megtartjak a bale

Az Elet mint f6ldbél a
mag, neveli fel magat, le
foldre hullik, sokasul,
elszdarad, Gjrand, lehull.
Az élet kindlja magar,
nevel eszesbdl ostobat,
kozos kengéren barkivel,
toleényen, szalman osztozik
az drvasdag telén,

felsir e fdjés Csiﬂagon,
felng a hold tején.

Gy6zi paros sorscsiﬂagdt,
hunyorgé mostohait.

Holtnak vilagit, messze jar,
keres elveszett koronat,

nem tdgit!

Hanyatlik véliink fsldbe le,
gyokeér lesz, t6 vagy dg,

az élet, mint fénybdl a szal,
forogja ki magat.

Szent Janos havabol lobog
dvem, szalagom. Masok
hordjdk kinéte ruhdim,
csszkunyho, barbar illatok,
lang folé kovalyog a dob,
babot renget, jésol szeretdt,
vihancol a nadkontyos
tetd, zsebemben a marék
l6szemdi szilva.

Kendéeske, lagokeol
fakc’)—piros, Clvaggunk



felhon, sos-paprikas kenyéren.
Megkerget a kos!

Szallunk a Korosok jegén,
szannyomban lovasok!, kéretjiik
magunkat, s titkon lang folé
kévdlgog a dob, ,De megtartjdk a
bdlt”, hallom az ajtorésnél
kantusban, mezitlab, hogy
Jtollasbalba” vals még

személyem — s belchalok.

Szent Ddvid értem hegediil a
holdban, valaki jovée képzel épp,
irdatlan ¢jszakat, a vén

rejtdzo oriilet, tires cipd, kabat —
s elindul a holtakon .

Mint f6ldbél a mag,

mindig djra — hadak jénnek,
vadmak, mdlgva éq, hivjdk
fegyverbe, aki ¢l, hant aldl
minden voltakart,

rendezze eggbe csontjait.
Felséged, hadak jonnek

jeltelen zaszIok alact!

Mivé lesznek népei,

mind a Laszl6-legenddk,
szent csontjain virraszto

hit, viaszlang!, szél, ha érzi a
vilagot, loditja a harangokat,
fak alatt feledve a kosdr.

szoktdk a harcot, a haldlt,
séréngiik vallamra lobban —

atléeemente-szaga a szél,
Garibaldi kalapjdt
dobdlja, Bem tabornokét,
tengeren tal bujdosok sebét

rejti gyolesba,



orokke felnyilo sebét,
vérzik minden vitorlal,

dédapam lovai a szélbsl,
vadmak, malyva ég,

Isten rank nyitja fél szemét,

s lehunyja. ,Maradeok
magatokra, bolondok!,
izgdga nép!” S bdnja, hogg
mondta. Hisz a lélek
nyugtalan, szabad, 8szténiink
biztos, mint a vadé, kinek
homlokara leszdll a nap!



Ruth Schweikert'
Ahoggan Oreq sziink

(részlet)

Legdragibb Rickém!, irta Friederike apja 1940. junius 25-én kelt utolso levelében
a colmari hadikorhazbol; folyton magamnﬁl hordom a szivemnek oly kedves
képedet, ¢jjel-nappal, és erdsen gondolok Rad! Az én okos kislinyom nem fog
semmi csacsisagot csindlni, és szépen dgyban marad, hogy hamar elmaljon a csaf
tiidégyulladés, ¢és ajra teljesen egészscges 1égy! Es ha Te is erésen gondolsz ram, a
pap{ldra, aki annyira szeret Tégch mint senki és semmi mast a vilz’lgom akkor én is
hamarosan helyrejovok. Megigéred nekem? Nagyon erésen gondolunk egymasra,
én Rad, Te énram; ehhez tnrtjuk magunknt. Hiszen Te sem akarod, hogy le kelljen
vﬁgniuk a labamat, vagy valami még rosszabb toreénjen! Tudom, hogy mindketten
meg tudjuk csindlni, csak akarnunk kell, és batran el kell viselntink a fijdalmakat!
Alighanem beletelik némi idébe, mig Gjra irni tudok majd Neked. Itt sok minden
bizonytalan, lehet, hogy hamarosan Gjra szolgilatba kell dllnom; most mindenkire
szitkség van! Imadkozom Istenhez, és csokolom azt az okos homlokodat. Orskké a
szivemben 6rizlek, Kicsim, Apad.

A kis Ricke hctekig fekiide kéhégve és lazasan, apja lassacskin mar nem
is olvashato levelével a parnaja alate — de mennyire, hogy gondolt az apjaral
Barcsak lathatta volna 6t az apja, de bizonyosan igy is érezte, ahogyan & is érezte
az apja jelenlétét, mikézben az arcképére tapasztotca a tekintetét — az égyétél
jobbra allo komodon volt az apja fényképe, vékony, aranyozott fakeretben.
A magas, sima homlok, a szelid szemek, az ¢les kontara, vékony szaj; épp igy fog
az apja egy napon odalépni elé, és igy fogja a karjaiba zarni; legdrﬁgﬁbb Rickém,
hogy megnéteél, és milyen csinos loknikba van csavarodva a hajad, szinte meg
se ismertelek! Friederike augusztus elején tudott elészor folkelni, és szeptember
végen, amikor Gjra jﬁrhatott iskolaba — az apja pedig még mindig nem vilaszolt
cgyetlen levelére sem —, mondta meg neki az anyja, hogy a papdja az égben van;
miar akkor is a mennyorsziagban volt, amikor Ricke megkapta az utolso levelée,
amelyet nem is 6 irt, hanem egy époléné, mert az apj:inak mar a tollat tarcani
sem volt ereje.

v

1 Ruth Schweikert (*1965, Lbrmch/S\fﬁjc svijci irond; tobb dijj:ﬂ is (p], az Ingeborg B:lchmnnn—dl’j Bertelsmann (iszt(indija.
a Svajci Irodalmi Dfj) elismerték munkdssigie. Az ice kozole részlec Wie wir dlter werden cimi regényébél (S. Fischer Verlag,

2015) valo.



Még az apjaért érzett gyaszndl is erésebb vole Friederikében az érzés, hogy
claruledk; az anyja ugyanannyira, mint az apja. Soha t8bbé nem hivhatta az
anyja Rickének, ez az illets nappal elmault, ahogyan Friederike gyerekkora is, s
cz a tilalom az anyjan kiviil valamennyi iskolatarsira, majd késsbb Jacques-ra is
vonatkozott, éspedig sajit életének egész hossza, masodik felére.

Es amikor kezdte mésképp latni és érteni a toreénetet — hogy ugyanis apja
viszontlitasinak reménye nélkiil, anélkiil a kdtelék nélkiil, amelyet az apa utolso
levele létesitete koztiik, aligha gytrte volna le a betegségér, és a sziilk épp ezért
hngyt:ik meg Ot ebben a hamis bizonyossﬁgbzm; amikor mind valészintibbnek
latea, hogy életben maradisat egyes-egyediil a sziileinek és az 6 koriileekintésiik-
nek kdszonheti —, és azota minden egyes nap, mindahiny gondtalanul eltélesee
vagy éppen elfecsérelt 6ra a hossza évek alatt, minden 6rom és minden banat
aj andék volt, amit vakon és gyanﬁtlanul fogadott el a sziilei kezébél — mire mind-
ezt atlacea, csaknem Sevenéves lett, és nem kertilhetett mar sor olyan beszélge-
tésre, amely talin megvilagithatta volna szamara a sziileit mozgaté okokat és
szandékokat: anyja, akinek sosem tudta egészen megbocsﬁtani az arulast, addigra
szintén meghalt; 1972. augusztus 26-dn, a 20. Nyari Olimpiai Jacékok tinnepélyes
megnyit6janak napjan.

Szazétvenhiarom macskaeledel-konzervetr szamole 6ssze Friederike, amikor
az anyja halala utan harom héteel kitakarftotta és rendbe rakea az elhunyt stute-
garti lakasae; szazdtvenharmat kée fajeabol, majasbol és tonhalasbol; az dsszes
konzerv szekrényekb('ﬂ keriilt el@, és egyenletesen voltak elosztva a hiarom szoba-
ban, a konyhaban és a ftirddszobdban.

Macskarol nem tudok, mondea Seiffert asszony, a szomszéd, sipadt, fiatal
teremtés széke l6farokkal, rézsaszin, egybeszabott ruhiban — véletlen ¢pp ott
volt, amikor Sophia Hauser mcghalt. Micsoda szerencse igy halni meg; Seiffert
asszony megesovilta a fejér, mint aki még mindig nem tudja f5lfogni. Bocsanat,
de a fiamnak, Thomasnak is ezt mondtam; szegény kolysk persze akkor rettene-
tesen megijedt. Sajndlom, mondta gépiesen Friederike; ugyan, mondta Seiffert
asszony, erés gyerek és abszolat érett a korahoz képest. A szomszédasszony leiilt
az egyik konyhaszékre, keresztbe vetette a labat, és ﬂjabb cigarettara gyujrott.
Az elobb azzal csdngetett be, hogy segithetne-e esetleg a takaritasnil; és hogy
Brunold asszony talan ériilne, ha nem kéne mindent magaval vinnie, ha megspo-
rolhatna a kodleséges svijci transzport megszervezését. Azt a szép régi szekretert
6 példiul nagyon szivesen adna aj:’mdékba a férjének, akit most léptcttck el a
Mercedesnél, és bolondul a régiségekére. O egyébként, mesélee biiszkén, megke-
resi a maga pénzét; heti kétszer-haromszor kisegit az apésack tizletében, hogy ne
csavarodjon be otthon egyediil. Friederike régtén belement a dologba; tehetetlen
vole, farade volt, és fijt a feje a ramolastdl és mindacedl, aminek az elincézése rd
virt. Neki fogalma sem volt, mennyit érhet a szekreter, de Jacques biztosan tudja,



a batorok koziil pedig egyébként is csak a nagy didfa fehérnemds szekrényt akar-
ta magaval vinni, amelyikben gyerckként olyan sokszor elbajt, amikor enni hivea
az anyja, ¢s, mint rendesen, mar megint krumpli volt.

Thomas, a nyolcéves fiunk, folytatta rendiiletlentl a szomszédasszony, min-
denképp meg akarta nézni az olimpia megnyitotinnepségér a ZDF csatorndn;
ngenesben kozvetitették a Vadonatﬂj miincheni olimpiai stadionbol. Az iste-
nért, ne, gondolta Friederike; pontosan négyszer hallotta mar a tdreénetet, és
mind a négyszer gyakorlatilag szorol szora ugyanagy: egyszer telefonon; Seiffert
asszony azonnal folhivta 6t augusztus 26-in; masodszor a kovetkezd nap, amikor
megérkezete Stuttgartba, hogy utoljara lassa az anyjat, ¢s elintézze az elintézen-
déket; harmadszor a temetés elestéjén, s negyedszer magin a temetés napjan,
szeptember 4-¢n, a halotti toron, amikor a szomszédasszony az egész asztalt
lekototee az elbeszélésével, mintha Gjra meg Gjra be kellett volna bizonyitania
sajat maganak, hogy minden pontosan agy téreént (¢s 6 mindent a lehetd leg-
jobban csinilt). J6 haszan kiveteék a meghivise: a szomszédok a hazbol, kée vole
ko]légané a vasaldabol; a rokonsﬁg mind6ssze Friederikébol és Csalﬁdjﬁbél meg
az elhunytnak egy batyjabol alle. Na igen, és akkor, pont péntek este, bekrepile
a tévénk. Ilyen gyorsan Ichetetlen volt potolni, és a férjem is szolgalati dron volt
még. Szegény gyerek bégb’tt és hisztizett, és én akkor megkérdeztem Sophiz’{t,
hiszen ugyanazon az emeleten lakunk — épitkeziink, ezt mar meséltem; jov6 nyi-
ron bekoltdziink a sajac hazunkba, odakint, a z6ldben —, Sophia meg egyenesen
orilt; persze, gyertek csak at nyugodtan.

Midta szines tévéje lett, az anyjat mintha kicseréleék volna. Kathrin még
jaliusban volt a nagyanyjanal; Friederike vonateal vitte oda, egy hét malva pedig
érte ment — az anyja mindkét alkalommal csinos, a4j ruhdban, 1ﬁgy hullimokba
dauerolt, kékesre hamvasitott frizurdval fogadta. A férjc korai haldla 6ra eleelt
harom évtizedben Sophia Hauser alig-alig térédétee a kiilsejével, és elére elha-
ritott minden tdmadaist, amelyet egyik vagy masik férfiismerdse az Ozvegysége
cllen tervezhetett volna. Isten az & kiftirkészhetetlen bélesességében agy latea
jonak, hogy magihoz szélitsa az 6 Alfonsar, ezzel tehat életénck ez a szakasza
lezarule. Ujabban azonban gondosan kicsinositotca magir, mielsee délutinon-
ként odaiilt a tévékésziilék elé, hogy egyik adist nézze a misik utan: a hiradér,
az esti mesét, sorozatokat és jacékfilmeket — kardiganok és puléverck helyett
mir csak méteres silakac kotder, mert azokra alig kellect odafigyelni, viszont
mégis foglalkozmtta a kezét. Pontban fél hétkor megette a mAar délben elké-
szitett szendvicseit, utana kivasalta az Gj ruhaic, szintén a nappaliban, amelyet
miar 4t is keresztelt tévészobanak. Egyik este pedig Kathrin hallotta, amint a
nagyanyja a nevén szélitja a televiziot; Hans, mondta Sophia, ¢és agy beszéle a
késziilékkel, mintha ember lenne; odakialtott neki ezt-azt, mielste nehézkesen
foltapaszkodott, odacérdelt elé, acslelte megereszkedett hasa karjaival, és cso-
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kot nyomott a képerny6jére. J6 éjszakat, Hans!, kialtotta oda neki, majd elnyult
a kanapén Kathrin mellete, és elalude a bekapesolt tévé eldee; s esak éjféleajban
ébredt fol és kapcsoltzl ki a késziiléket, amikor a tcsztképernyc’i megjelenése és
cgy sipoldsszerd hang az addsidé végér jelezte. Ilyenkor a televizi6 tiistént visz-
szaviltozott azza a néma, vak batordarabbd, amelynek akkoriban a sugirzisi
idékon kiviil mutatkozott.

Augusztus 26-n, pontban 15 6rakor harman tilcek Sophia tévészobﬁjﬁban a
kanapén: Seiffert asszony, Thomas és Sophia; mindhiarman makkegészségesen.
Elkezdsdott a kozvetités; 1égifelvétel az olimpiai stadionrol, hatvankétezer nézs,
a sportolok bevonulasa, tincok, zene, hirom ¢s félezer miincheni kisdidk virdg-
csokrokkal, tényleg nagyon litvinyos minden, mesélte Seiffert asszony; azutin
kovetkeztek a koszontsk; Avery Brundage, egy oreg amerikai; még németiil
is beszél, annyira odavan az orsz:igunkért, folytatta — ekkor érzett Friederike
cl6szor készeetést arra, hogy f6lilljon, és villon ragadja a gracilis teremtést, aki
teljesen betdledete jelenlétével a konyhart; a dezodorja penetrans szagaval, amely
elkeveredett az izzadsﬁgééva], mikoézben a karjival gCSZtikulélt, akarha minden
az § jussa lenne, nem csak ez a téreénet; a nehéz dohanyfiist atjarea levegs (amely
egyaltalan nem litszott zavarni a szomszédasszonyt); a penészfoltok a falakon,
Sophia rozZOga, iit(&tt—kopott konyhaszékei, a kilatas az ablakbol a szemkozti haz-
sorra, az égbolt a tetdk felett; az ifja nemzedék és az 6 napfényes jovéjiik a sajac
hazban, odakint a zoldben. Sophidnak tovabbra sincs kutya baja sem, csacsogott
Seiffert asszony, semmi Cléjel, semmi a Vil:igon, S Végiﬂ aztan a hivatalos megnyi-
t6 a koztarsasagi elndkiinkkel — Gustav Heinemann-nal!, veti kozbe Friederike;
pontosan, valoszindleg nem éppen Sophia esete, mellesleg az enyém se, kacagott
fol a szomszédasszony; mindenesetre Sophia mondott valamit az :itkapcsol;isrél,
hogy nem kapcso]hatnﬁnak—c at egy misik csatorndra, aztin kécszer nagy-nagy
leveg6e vete, hhh, hhhh, és mar vége is vol.

A szomszédasszony felséhnjtott, és ﬁjabb cigarettara gyajtva hatradsle; amig
¢él, nem fogja elfelejteni: igy halni meg, ilyen békében, a tévé elstt, az olimpia
nyitotinnepsége alatt — és Friederike elSet hircelen folrémleteek a taszejeés képer-
nyén latott képei: az ﬁllig félfegyverzett, maszkot viseld férfiak, akik szeptember
5-€n kora reggcl, tizennégy oraval Sophia Hauser temetése utan, akadﬁlytalanul
behatoltak az izraeli sportolok szillasira, és racoreek tizenegy emberre, akiket
késabb az utolso szalig megdleek. Kettejiiket mar a taszejtéskor, a tobbi kilencet
a tragikus:m balul elsiilt kiszabaditasi kisérlet soran a flirstenfeldbrucki repii-
l6téren. A merénylet ¢és az anyja varatlan, békés halala kozoce természetesen
semmiféle dsszefliggés nem volt, e tekintetben teljesen rendjén valo volt, hogy
a szomszédasszony perfektre csiszolt elbeszélésén augusztus 26. Ota alig esett
cgyetlen sz6 viltoztatas is; de miért rantédote vajon az 6, Friederike fejében
agy egymas mellé a két esemény, mintha mégis lenne koztiik valami kapeso-



lat? Friederike a szomszéd fiatalasszony kacérul csinos nyari ruhijara meredt,
amely voltaképpen tdlontal vékony volt erre a hivés 6szi napra — hol van a
szakadais, amely a merényletet kovets napokb:m Végigfutott az egész Sz(jvetségi
K&ztarsasigon, s egészen a csontokig hatolva napvi]z’lgra tarta, s csak most, uto-
lag tette lathatova ama mérhetetlen zsir- és hasrétegeket, amelyeket az orszag
és lakoi a masodik Vilﬁghﬁborﬁ vége Ota magukra halmoztak? Mennyi idés
lehet ez a fiatalasszony? Harminc koriilinek saccolta Friederike, olyan tizenkét
évvel fiatalabbnak sajac maganil, tehac 1942-ben sziilethetete, a hibora kellss
kézepén, amikor a zsidokat Eurépﬁban csaknem mindeniitt szisztematikusan
megfosztottak minden vagyonukeol, dildozeck és meggyilkoltak cket; kozoeeiik
bizonyosan az izraeli olimpiai csapat tagjainak baracait és rokonait is, s 6k mégis
clutaztak Miinchenbe, huszonhét évvel azutan, hogy a gyodztes hatalmak ereje
véget vetett a terrornak, hogy részt vegyenck a 20. nyiri jacékokon, ahol a tdl-
élésére valo egyéni kiizdelmer, csaktgy, mint az dllamok, csoportok ¢s nemzetek
primatusért, hatalomért és befolyﬁsért valoé harcirt szimbolikus sikon vivj ak meg,
csapatvivas, magasugras, sﬁlyemelés, valtofutas és maraton Vcrsenyszzimokban;
ahol a xenofobia és a gydlslkodés, az irigység és a sikerszomj, a rombolasvagy
és a nagyzasi hobort sportbecsvaggya, diadalokka, gy6zelmekkeé és vereségekke
transzformalédnak, egy gigantikus, az egész Vil:igot f{tfog(’) sporti"mnepély keretei
kozote, amely egyszersmind az Gj életre timadt Németorszag iinnepe is lenne —
Friederike tamolyogva folille, és ez volt az a pillanat, amikor valami elszakadt
benne. Kikapesolt az értelme, s egyben megsziint dnmaga f6l6tt minden kont-
rollja, s6t minden testérzete is, amelynek hianyiban emlékezés sem lehetséges;
igy Friederike késébb sem emlékezett, mit is tett pontosan; csak a fiatalasszony
képe ragadt meg az emlékezetében, amint rdzsaszin ngbesznbott ruhéjﬁb:m
fijdalmasan nydszordgve fekszik a konyhapadlon; siapade arca, finom vonala
orraval, amelybdl élénkpiros vér szivarog. Még napok maltan is, amikor Anita
Seiffertnek mar rég kutya baja sem volt, makacsul ott kisértett Vékony, mar-mar
kamaszlz’myos testének képc a sziirkésbarna linéleumpad]én, és Friederikében
ott beliil tudea valami, hogy 6 maga is ugyanott hever; hogy Anita Seiffert abban
a pillanntban, amikor Friederike letaszitotta a székrsl és megiitotee Ot, csak a
sajat képmﬁsa volt.

Mindent megtettek, hogy az incidenst a Ichets leggyorsabb kibékiilés
kovesse. Anita — egyszeriben tegezddésre viltottak, minden kérdezés nélkil -
megk:{pta Friederike apjfmak egykori szckreterjét, természetesen ingyen, apro
jovatéeeli gesztus gyanant; az orrvérzés hamarosan elalle; Anita hideg vizzel
megmosta az arcat, ¢s bocsanatot kért, amiére olyan érzéketlen és tapintatlan
volt Friederikével, aki bizonyosan nem emdésztette még meg anyja hirtelen hali-
lat; a kozjacckot, amelyrdl senki masnak nem kell tudnia, dgyszolvan mar el is
felejtette.
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Friederike agy pakolta tele a kéc borondjér, hogy még épp elbirta Sket,
megvirta, hogy besdtétedjen, és kiosont a hazbol. Elsétale a kérszaz méterre levé
1egkézelebbi meg:’llléig, beiilt egy kukoricasﬁrga villamoskocsiba, és keresztiil-
kasul utazta a virost, ahol annak idején a gyerckkordt tolesteee. Valahanyszor
csak alkalmas helyet fedezete £61, egy rétet, egy kis parkot, egy hazsort, amelynek
mar csak alig néhz’my ablakabol derengett Vilégossﬁg, kiszalle, keresett egy sze-
meteskukat, és valamelyik kofterbdl beledobalt néhany macskaeledel-konzervet.
Amikor kitirtileek a bérondésk, visszament utanpotlasére, jra villamosra szall,
és tovabbi konzervekes! szabadule meg, amelyek igy lassanként az egész varosban
closzlottak. Szazétvenhirom ta]z’my, amclyekct az. anyjﬁté] orokole — Sophia valo-
szindleg egyszerden rendszeresen etetett valami ¢hes macskat a szomszédsagbol -,
és amelyeket masnap vagy harmadnap begyﬁjtéttek a varosi szemétszallito cég
emberei; talin a fcjijket csovilva a furcsa leleten, az érthetetlen pazarl:ison:
hetvennyole teljesen sértetlen badogdoboz, benniik majdarabokkal, amelyek
korabban kozelebbrél meg nem hatdrozote allatok (alighanem tyakok) tescében
szabdlyoztik az anyageserét, valamint hetvendt tovibbi badogdoboz, egyenként
54 gramm nc¢hai tonhallal megtsleve, amely valamikor ide-oda aszkale a tenge-
rekben a mindenkori kovetkezs zsakmanyra vadaszva.

Tatdr Sandor fordifcisa
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Acsai Roland

Sehonnan sehova

Gurulva szét

Betliz a féng, a régi, bettiz a féng, az aj,

lehullt levél a fényben,  lehulle levél fakul.

Az ablakodra minden  taldlt tdj ratapad,

nem ldatni 4t ma rajta, hogg lasd sajat magad.
Az arenélkiili 6szben  az ae vilagralan,

a nagymama is ¢l még, minden tegnap ma van.
Fazékban f6z ma kavér, és él minden fia,

és ¢l még a férje is, a csendes nagytata.

Frissen kikelt csibék  szdaradnak a kosdarban,

a szomszédban nutridk  és facdnok tangdznak.
Nem {ires még a goré, cgémek temploma,

¢s minden napra jut még  néhany kisebb csoda.
Unokdk képei légnak a falakon,

és Szdnngomok szaladnak a lehullott havon
eqy régi délelsee = schonnan schova.

Kopasznyakaak tileek,  kakas kapart a porba,
tanulta meg a ldngunk az dllatok nevét:

,Ez fiirj, ez rackajuh, ez facan, ez a pulyka..”
Mi kint talan vilagos, — az 6lakban soeée.

LBz itt, larod, a gerle, ennek meg neve posta...”
Galambszarny-hoéfehérrel  repiile el fenn az ég.
Aztan a malacokndl  az orrdt 6 befogta,
sertéseket nagyapja mdr régen nem tenyészt.
A gydngytyik nem taldle  be kint a csirkedlba,
figyelted egy kicsit, majd azt mondtad: ,De szép!”
Ggerekkorom maddrban:  mintha igaz se volna.
A toll a puszta £51dén,  sok gydngy gurulva szét.
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Ha elolvadna minden

Avarba Iép az 6sz,  fehér a hobogyo,
taposna rd az ember, hogy hallja pukkano
zajat megért bogyonak,  fehér, akar a ho.
Ha elolvadna minden, mit ugy hivunk, vals,
orokre megmaradna  a fehér hébogyé.
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Gerzsenyi Gabriella

Amikor kicsi voltam

Amikor kicsi voltam, nem éreztem kifejezett halat azért, mert grecska volt
cbédre. Nem littam még felnSte dnmagamat, amint a magyarorszagi bioboltok
poleai eléee allva mustralom a kinalacor, elébb csak szemmel, majd kezeim is fel-
fedezsutra indulnak, leveszek egy zacskor, forgatom, tapogatom, t:mulmz’myozom
hosszasan a gydrtora és az Ssszetevékre vonatkozo informéciokar, végiil a zacsko
enyhén zizeg6s puffanissal a bevasarlokosaramban landol, és odahaza a tartalma-
bol elkésziil a reformkonyha egyik kedvelt fogﬁsa, a hnjdina. Mama mindig azzal
biztatott, ha grecskar tdlalt ebédre, hogy az 6vodasok is azt kapjak. Bantam is én,
mit kapnak az 6vodisok, tisztességes 6vodast nem is igen ismertem testkdzelbdl,
iskola el6tei éveimet a nagysziﬂeimmel és velem egykorﬁ unokatestvéremmel,
Agival toledteem. Igaz, ezaltal, és ezt mind a mai napig hiszem, a titkokkal és
kalandokkal teli hazban és kertben olyan ¢lményekre tettem szert, amik a kozmas
tejszagl 6vodiaban nligha keriiltek volna utamba. Am ezt akkori fejemmel még fel
nem mérhettem, tiltem a kis konyhai asztalnal, aminek csak két oldalan lehetett
teriteni, mert masik kéc oldalac a fal és a spor hatdrolea, kalimpal6 libaimmal az
asztal alate heveré haralmas sziirke mosogatévijlingot rugdostam (nem am csak
Ggy, a magam gyonydriségére — ¢s cgyﬁttal szegény jo Mamuka bosszantdsira —,
de versenyt rugdostam Agival), kedvetlentil turkaltam a tinyér aljira festete, kopni
erésen igyekvé mackotr beborito greeskakupacor, és bizony rettenetesen tudtam
magamat sajnﬁlni, amiért nem az dvodasokkal egyltt étkezem. Az évodiban, ami
cgyébként a hazunkkal pontosan szemkoze lévs pravoszlav templom t6szomszéd-
sagaban helyezkedett el — sréh vis-a-vis tehat micsliink —, egyetlenegyszer, mintegy
véletlentil jartam.

Mamiénak akadc valami beszélnivaldja Vilma nénivel, aki vagy ovoné vagy
még inkabb talin a konyhds néni volt, otthon hagyni éppen nem volt kire, hit
bevitt magﬁv:ﬂ. [zgatottan 1éptem it a zoldre mazole Vaskaput — ami a mi z6ldre
mizolt vaskapunknal valamivel alacsonyabb, de szélesebb volt, z5ld szine pedig
a friss nyari fi szinével dlle kozelebbi hasonlatossagban, a méregzsld helyett -,
és izgalmam csak fokozodotr az épiiletbe lépve. Nem is 1éptem énszerintem,
cgyenesen lebegtem a fold felett, olyan érzés lett rajram drra. Ha Mamuka nem
fogta volna a kezem, talan feljebb is emelkedem, egészen magasra, és eléfordulha,
hogy fennakadok a templom tornyan. Ott aztdn tarsaim lehettek volna az srokké
burukkols galambok. Amikor kicsi voltam, még soha nem maisztam meg sztk és
poros templomtornyok lépesit, nem rettegtem az esetleg varatlanul ram tamado
szarnyasoktol, avagy a természet rendje szerint bel6litk bizonyos id6kozzel tavozo
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tiriilék nyakamban val6 landoldsacol. Tavolrol lactam csak a sziirke gerléket, ame-
lyek koziil némelyik bardtsigosabb példany az udvarunk f6lé is berepiile, dtmeneti
tanydt verve a l6ca folote magasod(’) koreefan. (Igaz, nem h:ﬂlgathatom el, hogy
galambokkal olykor egészen kozeli ismeretségbe is keriiltem, mégpedig a leve-
sestanyérban. Piroska néni nevid ismerdsiink ugyanis, aki autobusszal és éktelen
méretd szatyrokknl, kosarakkal megrakodva érkezett Beregﬁjfalubél, szebb napo-
kon galambot is hozott ajﬁndékba. Scmmilycn szabadon tartortt, biotakarmz’mnyal
nevelt zsenge csirke hasa nem vetekszik a galambéval. Persze, ezt akkor még nem
tudtam. Ahogy azt sem, hogy omléss:’lg:’lbzm a galambhasrn leginkﬁbb a békacomb
emlékeztet.)

Egy szép napon pedig nem egy egyszert sziirke gerlice érkezett vendégség-
be, hogy fészekrako tudomfmy:’mak az elnylljtott Jtatudom, tatudom” kialea-
sokkal is hangot adjon, hanem egy fehér-fekete mintis, clcgz’ms, mondhatnim
ari galamb. /\gi és én azonnal felesaptunk jolnevelt hiziasszonyoknak, és a
hatsé kamriban tarcott bazakészler rovasara lakomat rendeztiink az elskels
Vcndégnek. Tartott aztin ez a Vendégség hossza napokig, akarcsak egy jo falusi
lakodalom, mignem Mamuka, maig ismeretlen (¢és sajnos immar mindérokre
az ismeretlenség takardja alace pihend) oknal fogva, hangos ,hess” kidltasokkal
Clkergettc Skelmét az udvarunkbol. Kiiltasainak egy konyhakendé suhogtatﬁsa
adott nyomatékot. Sircunk és tiltakozeunk, Agi meg én, haszealan. A galamb
soha tébbé nem tére vissza. Maradtak a templomtorony sziirke gerlicéi. Akikhez
val6 felemelkedés helyett Végiil bementem az 6voda Vécéjébe, és ezaleal meg-
maradtam a valosig talajan. Adott esetben ez a talaj kissé csaszos és biidos
volt. Az 6voda becsiiletének védelme érdekében fontos tisztazni, hogy a vécé
padléj:’mak szamomra kellemetlen szagit nem a gyerekekbél tavozo folyndékok,
hanem a tisztito vegyszerck okoztik (akkor még nem tudtam, hogy az iskolaban
aztin lesz alkalmam megérezni, amikor a vécé valoban biidés, és orrfacsaro,
szinte mar szemet csipd kipﬁrolgﬁsn tud lenni a padlén tocsakban 4llo, szilard
és folyékony ha]mazﬁllapotﬁ emberi melléktermékeknek). Mamuka mit beszélt
Vilma nénivel, mit nem, én azzal nem sokat térédtem. Lenytgozve allcam a
gyerekszabﬁsﬁ vécécesészék, az a]acsonym felszerelt kicsike mosdékagy]ék, szines
toriilkozotared akaszeok eldee. A jacckra és étkezésre szolgalo kicsi székek és
asztalok lattan pedig gydkeret vert bennem az a meggy6z6dés, hogy itt még a
greeskat is szivesebben megenném.

Maminak mindenesetre a grecska feletti finnyﬁskodéson és a mosogatét:ﬂ
libaimmal valo dalra fakaszeasan feliil nem okoztam étkezések kozben tal sok
bosszisigot. Izlete nekem minden, ami elém keriilt, levesek, masodik fogisok,
desszertek. Talan csak a kocsonya volt, ami sechogyan sem tudott inyemre lenni,
holott nevében erésen emlékeztetett a pecsenyére, amit viszont kifejezetten imad-
tam. De nem bocsatkoztam etimoldgiai fejregetésekbe.
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Draga Mamukadm szelidségét és tiirelmét szoktam néha gondolatban segicségiil
hivni, amikor sajit csemetéim iilnek az étkezbaszeal koriil (ami draga tavol-keleti
tabol késziile, hossztakas-ovilis, és mind a négy oldalan lehet teriteni), és mikézben
kinlodo abrazateal az étele turkaljak, egymast rugdossik az asztal alate. Tobbszor
felmeriilt bennem, hogy egy méretes fémreilnak a padlon, az aszeal kdzepe alace
valo elhelyezése talan nem is lenne tokéletes ostobasﬁg. A tal ugyan valamiféle han-
got minden bizonnyal kiadna, am kétséget kizaroan allithato, hogy nem orditana
a gyermekeimhez hasonléan, amikor egy jol iranyzott ragis sipcsonton taldlja.
Végiﬂ elvetettem ezt az Stletet, abban a meggyézédésben, hogy a tal ﬂjdonsﬁgfl—
nak varizsa néh;’my nap alatt szertefoszlana, és az anya bosszantasanak szamos
mis, kivédhetetlen valtozata kertilhetne teritekre. (Habar megjegyzends, hogy a
teriték, konkrétan az asztalra helyezett szégletes viszon alatét, nalunk Viszonylag
kis méretd, a tfmyérjaink pedig Viszonylag nagy méretiick, minek kévetkeztében
a teritéken mar nem sok szabad hely marad.) Ha pedig reménytelentiil kiiiriile az
anya ¢és egymis idegeit felorls eszkozok tarhaza (noha ehhez megine sziikséges
pontositast flizni: szerintem ez a tarhaz Végtelen, megﬁjulé ¢s Onmagit Gjraterme-
16), akkor kovetkezhet a feltalale ételek és italok feletti elégedetlenség. A joghur-
tos pohir oldalc szelel, kilyukadt, biztosan megromlote mar, ami benne van. Igy
a fiam. Pelyhcdzé bajsza alace also ajkzlt enyhén el('iretolja, minek lattdn az anyai
sziv ellagyul, és hamarosan egy misik, ép pohar joghurt érkezik a hitdszekrénybsl.,

Lanyom czalact a mazsolds kalacesal viv csatdt. Kicsi kordban még szerette a
mazsolit, tudvalévé volt, hiszen otthon megetee. Egyik karﬁcsonyi vasarban aztén,
amikor érommel adtam kezébe egy még langyos, vanilidcdl illatozo kaldcsszele-
tet, menten sirva fakade. Erdeklsdésiinkre, hogy ugyan mi okozta hangulatinak
hirtelen mélybe zuhanisit, amint a hﬁppégést befejezte, a kovetkezo vilasze adra:
»Szejetem a mazsoldt. De csak ha nines mellette siicemény!!!” Kamasz éveibe lépve
aztan a helyzet rosszabbra fordult, most mar csak a siiteményt szereti, szigortian
mazsola nélkiil. (A mazsolat a csaladban rajtam kiviil senki nem hajlzmdé elfo-
gyasztani. Ha vendégségbcn mcgis ezzel a finomsﬁggal gazdagitott édcsség keril
szeretteim elé, akkor kezdetér veszi a mazsolamentd hadmdvelet: villajuk hegyével,
a diszkréci6 kiilonbozs fokan, kipiszkaljik a mazsolaszemeket, és dtesempészik
az ¢n tanyéromra. En pcdig igyekszem az el6ttem tornyosul(’) amnybarna, esetleg
dioval, makkal, morzsaval boritott halmocskat minél sebesebben eltiintetni, meg-
kimélendé magunkat olyan kérdésekesl, mint a "Nem szeretitek a mazsolat? Jaj,
hozzak valami mas desszertet esetleg?)

A, Miért nincs vacsordra szusi?” és a ,Miért fogyott mar el a kecskesajc?” tipusi
kérdéscket — személyre szabott edzéstervet kdverve — igyekszem figyelmen kiviil
hagyni. Vilaszadas helyett elmesélem, hogy Bercgsz:iszban sokszor csak a kocka
alaka baton kenyeret Iehetett kapni, és szinte tinnepnek szdmitote, ha valamelyik
dolgozo felndte (sziileim vagy kereszesziileim egyike), a munkabol a varoson it

16



hazatérve szerb kenyérrel érkezett. Gyermekeim meghallgatjdk — csak kevésszer
szakitanak félbe teljesen irrelevans kérdésckkel, és korlatozott szamban ragnak
ezalatt ngmélsba -, m:ljd szenvtelen arccal folytatj:ik a friss kifli tetejére siile sajt-

darabkak lekapirgalasa.
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Fehér Rendato

Nyelvemlék

1.

Pom peji | 6 vaszi | va roga | tor kona | gyen gegyo | mor ba.
Sztalagtitként KOTI MEG a m°z ¢¥o_y uvuldr.

A f_1d_kl_s azt sem hagyja teljesen clhallgawi, aki a [beszédrél] lemondott.
Ngeldek]o mOrA béleli 51kette a ha]lo dratokat.

Pompeji
lava szi-
varog a

torkon a

gyenge gyo-

morba.
Sztalagtitként koti meg a

mozgékony
uvuldt
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A fuldoklas azt sem hagyja  teljesen clhallgatni, aki a beszédrél  lemondott.
Ngeldckh’i moraj béleli siketté a halléjdratokat.

Es nyelvemlék tirege lesz: a szdj.

IV.

Pompeji lava szivarog a torkon a gyenge gyomorba.

Sztalagtitként kdti meg a mozgékony uvulat.

A fuldoklds azt sem haggja teljcsen elhaﬂgatni, aki a beszédrsl lemondortet.
Nyeldeklé moraj béleli siketeé a halléjaratokat.

Es nyelvemlék tirege lesz: a szdj.

Philtrum IV

mint kolibri csapkod a nyelvem
ha felszolit

Rolika

Romeod

Ronaldo

el6szor jon a zongés

alig tompitja gyerek-
ngakamon has és bor

hidba szoritod el ne mondjam
az ujjad nyoma beszédesebb

nyalik meg az arcom
clesodalkozoéra tagul a szdjiireg
pedig nincs meglepetés ma sem
szam f5lee a philerum kifesziil és
elednik mintha Gjra mindent tudnék
mindent tudok csak beszélni nem

pottyanjon at a valasz
a szemperemen

higggék hogg kénng—
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t6l és nyalesl majd kiviil-beliil
elrozsdasodik a szajzar

hallgassanak ki —

a tudomany jelen dlldsa szerint
élméngszerﬁ ladelet @ memériam
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Molnar Mikléds
Sinka Istvannal Velencében

,Ha utazunk, elégedetlenség, kivancsisdg és tiirelmetlenség sarkall benniinker.
Minden utazds kritikai tevékenység a teremtd nyugralanscig, a vildg elétt vals meg-
mutatkozds kényszerének késztetésére, nbirdlat és a koriilmeények birdlata, amelyek

koze élink.” — Alfred Andersch

Fortuna istenasszony forgando kegyébal Velence nem iires névként kong a fiilem-
ben. Az volt ugyanis megirva a sors elég hebehurgyin egybetakolt konyvében,
hogy egy ké')zepcscn sz€ép majusi napon, kézép—cur(’)pai id6 szerint reggel hét
orakor, a zsebemben cincogo szaz-egynéhiny curdval — dmbar frva vagyon, hogy
Wszarazfoldon, a palyaudvaron it érkezni Velencébe annyi, mint egy palotiba a
hatso k:lpun at 1épni... nem szabadna mésképpen jonni ebbe a hihetetlennél hihe-
tetlenebb virosba, mint haj(’)n, a nyﬂt tengeren” -, kitﬁmolyogjak a Santa Lucia
palyaudvarrél a Fondamenta Santa Luciara, a Canal Grande partjara, és els6 izben
piﬂantsam meg Velencét, s aztin ennek a mélean agyoncsodﬁlt szigetv:irosnak a
foldjére, vagy inkabb a vizeire lépjek, és vizen jaro szent buggyantként kévalyogjak
napestig a varos atvesztdiben.

Velencérsl mar mindent elmondtak, amit el lehet mondani. Annyit beszéltek
és irtak errdl a — Goethe szerint — ,hodkodzearsasagrol”, hogy eszemben sines leirni
(maris hallom az olvasé megkdnnyebbiilt sohajtasac), legfoljebb néhany személyes
impresszio tslvazolasaval préb:’llkozom.

Reggel hétkor Velence még sajit magaé, nem draszejik el a curiscak hordai.
Ilyenkor még csak ébredezik benne az €let, takaritjak a varost, halakat meg friss zold-
ségeket fuvaroznak a Rialto hid melletti piacra. Zeng a lcvegé a varos koriili koloni-
aikon ¢ébredezs siralyok, flamingok és kormoranok lirmas hangicsalasatol. A falak
tovében patkanyok surrannak nappali rejeekhelyiik felé ¢jszakai portyazasukrol, vagy
taldn egy titkos tandcskozasrol, ahol arrél cseréltek eszmét, miként lehetne vissza-
vigni a patkanymérgekkel ket gyilkolé emberfajzatnak valami hatékony ember-
méreggel. Utcaseprok, szemetesck, hordirok és kofik harsany, jokedvi rikoltozasa,
f51-5lesattand nevetése, koran kel gondolés legények ﬁ'ittyégése és torokkoszorils
dandja hallatszik Iépten-nyomon. A csatornakbol és laganakbol frissitd havisség
arad, konnyd szél fuj a tenger feldl.

De el is kel a frissits hﬁv(jsség a Hunniabol ideszakadt vindornak. Goethe Janos
Farkas udvari tanicsos 1786. szeptember 28-an Piduaban hajora szillva és a Brenta
folyon ari kériilmények kozotee hajokizva, a laginikon keresztiil érkezett meg
Velencébe, vélhetGen nem oly:m mosott szar ﬁﬂapotban, amilyenben én voltam, miutan
legaldbb tizenkét orat zotykolddtem az Euronight nevi ¢jszakai expresszen.
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Tiz 6ra tijban megindul a turista-szokéar, és 6zonlik mindenhonnét: épiiletek-
bal, pincékbél, padl:isokrél, hidakrol és hidak alol, a f5ldbél, a vizbdl, a fold és a viz
alol, a 1eveg6b61, a Szent Mark téren tin még a galambok Végbélnyﬂ:’{s:ibél is.

A magamfajta széllelbélelt bettirago akarhova teszi is be a kérges talpu libic,
a génjeibe telepiile biblioszenzor pittyegései nyomidn pillanatokon beliil kiszagol-
ja, hogy merre taldlhato kt')nyvesbolt, kivale pedig antikvarium. Delejes szivasnak
engedelmeskedve igy bukkantam ra a Calle del Teatro Malibranon a Marco Polérol
clnevezett nemzetkdzi kdnyvesbolera. Mikor Claudio Moretti aredl, a bolt lehenger-
16en kedves tulajdonositél megkérdeztem: Vous avez des livres hongrois?”, vagyis
hogy van-e magyar nyelvi kionyviik, bevezetett egy hatso helyiségbe, ahol foként
hasznale kényvek sorakoztak a polcokon, és kezembe adea Sinka Istvan Eltinik a hori
domb cimi kotetét, ami 1961—ben jelent meg a budgpesti Magvet6 Kényvkiadénél,
és szerzdjével ellentétben, aki sohasem juthatott el Itdlidba, valami rejeélyes aron-
modon ebben a velencei kdnyvesboltban ket ki. Hat eurde kostale volna a kéeet,
de Moretti tr, magyar voltom keltette nyajas jéindulatiban, elengedtc a felér, igy
aztan harom eurd kiguberilisa fejében gazddja lehettem a Marco Polo kényvesbolt
egyetlen magyar nyelvi koényvének.

Letelepedtem egy asztalkihoz a kényvcsbolt teﬁzéjﬁban, ahol ingyen juthatni
hozzi egy csésze finom tedhoz, és clkezdtem birtokba venni Sinka Istvan kényvét.
Megszaglasztam, kdrbetapogattam és gondosan atpdrgettem: nem reje-¢ benne felej-
tett fényképet, szerelmes levelet, préselt viragot, bankjegyet vagy a tejﬁtrendszcren
talra suttyantd csodaszerkentyd miszaki leirasat (a 246. és a 247. lap kozote taldleam
is egy szdrazra sajrolédoct borostyinlevelet), elolvastam a kiadasi adatokat meg a tar-
talomjegyzéket, és haladéktalanul a kotet els6 irdsanak olvasisihoz lattam, aminek
Viszontldtdsra, pankotai juhdszok a cime. ,A bojtar meg, szegénykém, csak illt esben,
hoban dideregve, naptél égetve, éjjel-nappal éberen, és bamult bavan egy-egy hinto
utan, ha tovakarikazott elétte a pusztin.”

A gyiri futészalagrol millics tételekben Velencére szabaditott konzumvindorok
térképpel meg atikényvvel a keziikben, fotomasinaval a nyakukban nytisletnek min-
denfelé. Nekem Sinka Istvin k(ﬁnyve volt a hfiséges bédekkerem. Valah:’myszor letil-
tem ¢jtézni egy-egy padra vagy a vizparti kégitra, rendre clolvastam beléle néhany
mondatot. ,Arra gondolok: hova is rejthetném el ezt az irast, ha majd én is arnak
eredek innét. Mggammal nem akarom vinni, mert széthull, Clrongyolédik, S e]pusz—
titja az erre-arra hanyodas.” Beteszem ide, ennck a nagy tolgyfaaszealnak a fickjiba,
s a fickot jo erdsen beszegezem. Majd valamikor akik meglelik benne, legalabb tudjak
meg; hogy életink, és milyen Clhagyottak és milyen arvik voltunk.”

Sinka konyvébal jobban tdjékozodhattam a vilag dolgairdl és az emberi dllapot-
r6l, mint akdrmilyen atikdnyvbol, meg aztan erkélesi kotelességemnek is érezeem,
hogy szellemének Velencébe idézésével szolgéltassak toreénelmi elégtéte]t ¢s igazsa-
got a Fekete Bojtarnak. Az § tarsasagiban maszkaltam mindenfelé, amerre csak vitt
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a kedvem meg a ldbam, hidakra f6l, hidakrdl le, egyik szigetrél a masikra: a Rialto
hidnal is jobban tetszett neki a Cicik hidja, a Ponte delle Tette, melynek kérnyékén
valaha pucér keblekkel kinaledk magukat a kanz’disparti hazak ablakabol kikényéklé
oromlanyok. A Fekete Bojtar tarsasigiban titottam a szim templomok és palotik
végtelen sordra, vele szillcam vaporettéra, hogy kivigyen benniinket a Lido keskeny
féldsﬁvj:’tra, amely 1czzirj:1 és elv:’dasztja a tengertél a lagl’m:’lkat. Atvzigtunk a fold-
nyelven, hogy megnézziik a tengert. Hatalmas latvanyaval Sinka alig tudott betelni.
Teleszedte a zsebeit kagyloval, mondvan, hogy majd hazaviszi a fiainak. Meghivtam
egy Oridspizzara meg egy kétgombécos fagyira. Az Oridspizzat az utolso morzsiig
bekebelezte, a fagyit Iéhasagnak tartotea ugyan, de azért elfogadra, s6t izlett is neki.

Forgando szerencsénk kegyébdl ennyire futotta csupian: egyetlen napot tole-
hettiink Velencében. Igaz, hogy csak kutyafutedban, de azére szemiigyre veheteiik
Velencét, felsliink most mar el is siillyedhet. Noha csak révid ideig voltunk ott, talin
sikeriilt fogalmat alkotnunk réla, hogy mitsl doglik a velencei légy. Ha nem is tel-
jes, de Vil:igos és Valés:igos képet visziink magunkk:d a ,,hédkéztérsaségrél”. Velence
pusztul. Browning szép szonettben iinnepelte jelképes siillyedését. Azota siillyed
igazabol is. Marvinylépessin felsiet a tenger, s elrabolja a rablott kineseket. Velence
gyonyord, dea tenger se csaf. Ha elmertil, nem lesz ratabb a taj” — irta Kis i jelen—
tésében Székely Janos.

Este kilenckor Gjra vonatra szillcunk. El6tte a Canal Grande partjin ticsrogeiink
hosszasan, nem gyozve idmuldozni, micsoda szemképréztat(’) ésszchangoltségban,
milyen mesteri koreogrifiaval kizlekedik a vizen sziz meg szdz kisebb és nagyobb
— evezbs, vitorlds és motoros — jarma: lélekvesztk, csonakok, barkak, gondolak,
diszgﬁlyﬁk, Vaporették, frcgattok, hajék. Barcsak vizzé vilhatnék, a velencei lagﬁnﬁk
és kanalisok vizévé, hogy mcgtapaszta]hassam, milycn érzés, ha ilycn rengeteg jarma
csiklandozza a hacamat!

Jogosan allapitotta meg a Velencét nalunk sokkal tiizetesebben szemiigyre vev
Mary McCarthy: ,,Nyomban kitetszik vi]ﬁgunk abszurditisa, mihelyt velencei kon-
textusba helyezziik.” Hunniaba megtérvén végignéztiink magunkon, és latcuk, hogy
ugyanolyan rongyosak vagyunk mind a ketten, Sinka Istvin meg én, mint voltunk.
Nézziik mindjdrt a nadragunkat: a két szira elhasadozott, csupa sallang. Az ingiink
sargasfekete a portdl, a verejeékedl és a belesirt konnyekesl. A kalapunk mar olyan
pille és olyzm csalé, hogy ha csak egy kis szél ﬁij is, alig birjuk a fejiinkén megtartani.
A talpunk vastag és kemény, mint a kiszarade csizmaszar; néha-néha meg is reped
s faj cudarul, és folyik bel6le a vér. A libunk feje is kihasadozik, kiftjja a szél, és
sziirkésfekete, mint a gondozatlan kordovin. A hajunk csapzott, kocos csigﬁkban
10b0g, mint a puli szore. S egész nydron a nap ¢s az esé kifakitja a szinét. Hat ilycnek
vagyunk mi. Nem dicsekedhetiink, hogy valami sok disz volna rajeunk. Allunk a tej-
atrendszer k(ﬁzepén esében, hoban dideregve, naptél ¢getve, éjje]—nappa] éberen, és
bimulunk bavin egy-egy hint6 utdn, ha tovakarikazik el6ttiink.
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Kabdebo Lordant
A vers kriminalizalédasa

(Szabé Lérine palyakezdésében, 1920~1930)

»Harminenégy évvel ezeléte, 1920 tavaszan, irtam ezt a proza-verset. Akkoriban hirtelen
nagyon megesdmdrlote azokeol az impresszionista-parnasszista kisérletekesl, amelyekkel
Babits Mihdlgt felkerestem, amclgckkc] a bardtségat megszereztem. Ngilvén aktudlis élmé-
nyck hatdsa alatt frtam aztdn, taldn harmadik vagy negyedik prézai kélteménykeént, ezt a
verset. Délutdn elvittem Babitsnak. Kényvtarszobdjaban, a divanyan fekve olvasta végig;
utdna remegni kezdett, s azt mondta, hogy »ennél nagyobb verset Vorosmarty 6ta nem
irtake. Minthogg addigi irasaimat csak kitting igérctcknck tartotta, ez a dicséret egészen
elkabitott. Nem is tudtam hinni neki, és nyilvanvals, hogy Babits dicséretében elsésorban
a sajat félelmei szolaltak meg. A verset a romdn mcgszc’ﬂlds alate mcgindulé Ngugatban
kozolni akartuk, de a romdn cenzara torolee. Késsbb pcdig mdr magam tartottam vissza,
barmennyire hatalmas élményem ftizédote hozza. Az eredeti kéziratot most megealdleam, s
legépeltem, hozzdftizvén ezt a toreéneti magyardzatot.

Bp. 1954. aprilis 18"

,Szokiink is, lelkem, nyilik a zar,
az értelem szokik,

de magara festi gondosan

a latszat rdcsait.

Bent egy, ami kint ezer darab!
Hol jare, ki latea a halat,
hogyha a halé megmarade

sérteclenal?
Tilalom? Mas tilgja! Btin? Nekik,
s ha kideral!™

v
A tanulminy szerzéje, Kabdebo Lorant professzor e szam szerkesztésének idején, 2022. janudr 24-én meghalt. Megrendiilten
bucstzunk kedves szerz(inkt(i], baratunkedl. (A Szerk.)

1 Szabé Lorine emlékezése Aradds, dradds! cimt versérol. A gépiratos feljegyzés eredetileg a vers kéziratihoz tiizve marade

a hagyacékban, el6szor a Kritika, 1978/12. szimdban; = kényvben: FErlels didkévek. Naplé, levelek, dokumentumok, versek Szabé

Lérinc palyakezdésének éveibol, emlékezések az 1915 —1920-as évekrél, Petoti Irodalmi Mazeum és Népmiivelési Propaganda Iroda

kiadvinya, Bp., 1979. 301—302. A romin megszallsrol téved a koles, Lazar Jalidnak 1920. mdjus 29-¢én 6t, a Nyugat 1920. janiusi
szimaban megjelendé versrdl ir, de a lapban csak négy szerepel. heeps://library.hungaricana.hu/hu/view/ORSZ_PIMU_Im_17/?
query=301&pg=302&layout=s (Letdleés: 2021. 03. 25.)

2 Szabé Lérine, Az Lgy dlmai, Pesti Nap[(i, 1931. marcius 15. 41. kézirata: MTA KIK Ms 2270/30.
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A motto két idézete alakulastdreénet: amely a palyakezdé Szabo Lérine megha-
taroz6 poctikai formacidjanak érvényességér pontosan datalja. Az elsé elbeszéli
megjelenését és felidézi hatdsat. Ugyanakkor emlékezete bizonytal:ms:’{got mutat
a publikicio elmaradisinak tdreénelmi okae illetSleg. Roman cenzarit emle-
get, amikor a megszallok mar tobb mint féléve tavoztak Budapestrdl. A versszak
pedig a zaras poétikai pillanatit rogziti, amikor a kolts étlép a formaciobol az
altalinosérvénytiség szintjére: ;materialis” eseményckhez kithetd toreénet helyett
Lspiritudlis” szintre emeli poétikdjanak érvényességét. A konkrét toreénelmi korhoz
kotsds formﬁltsﬁgbél megsziiletik kora eurdpai liréj:iva] osszeolvashato koltészete.
A klasszikus modernség szerepet atélé megszolalasacol ezaleal eljut a kései modern-
ség szerepét vesztd emberét a létezés eseményeivel szembesité dialogikus szoveggel
figyelé személyiség—l:’ltomz’{siba.

A kriminalizalodo élet latomdsai: a detektivfilmek és a napi hirek verssé
alakitdsa

A huszadik szizad elején a koleészet még a klasszikus kolt6i eszmény horizont-
jan cgybelﬁtta a személyiséget az ember torténelemben elfoglalhat(’) szerepével.
Szabé Lérine hazai mesterei, Ady az Uj versek el6hangjaval, majd pedig a Hunn,
Uj legenddval, Babits pedig a Laodameia dramai kélteménnyel még a szerepét
teljesitc”) ember hési magaelsz:in;is:it idézte-vardzsolta versébe, drimai kolte-
ményébe. Kosztolanyi pedig tritkkos alakitdssal, az ember leépiilésée tudatosan
megel6z6 tematikaval jeleniti meg elére a modernség személyiség lefokozasa-
nak éppenhogy tavlatos Gjat teremtését ,a szegény kisgyermck” reflexidiban az
emberi létezés eseményeinek bemutatdsival. De még sikeriile ,Hamlet kiralyti”
emberi sorsot ¢s nemzetet mentd szerepvillalisival elkeriilni a kirdlyrang
Vesztettségének atélésér. (Erdekes, Magyarorszﬁg téreénelemmé kényszer'ult
viltoztatni ezt a poétikai csélyt: kir:i]y nélkiali kirﬁlységgé alakult, minden visz-
szaallicasi kisérlete ellenére. Es milyen sokdig fenntartocta dllapotit, mint egy
stilusformacio.) Barha éppen a Hunn, 1] legenda mar merész viszonvilaszként
késziile a Margita, a szerintem a magyar lira els6, a szerepe csorbule szemé-
lyiségre raérzé ars poeticit visszautasito, st cenzarazé barati fogadeatdsira.
Miként a ma kétetbe foglalasanak cime éppen azt hangsalyozza, hogy Margita
élni akar. Micsoda? A ,,sohsem—jéhet péntck napjan’ késziils ,bomlott nem-
regény”? ,Szép lesz ez a mi nem-todreénetiink”, a ,rovidlaco, szegény Ady Endre”
megsejtette reményveszteteség, tehetetlenségének dllapotea emelése: ,Mikor
életét nem irja, ha ¢li.> Akiben egyszerre jelenik meg a Nagytr és a slemil. Es
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czzel beleillik az eurdpai kdlesk-ir6k mar a békéesl is viszolygo széttekintésébe
— veliik egy idében.’

Mert 1912 koril, ha kérbenézziik az eurdpai irodalmat, mar felcsendiil: ,No! I
am not Prince Hamlet.” Az életesélyt veszté emberi méltosig megszinténck pél-
ddzatos modelljeként megjelend Prufrock szolal meg ekként, és koriiloeee sorakoz-
nak: Mauberlay, az aglra kiiité')ttje, a rakbarakkon dtmenve szemlélhetd, az egész-
séges szemével meglactatoce testi-szellemi leépiilés elszenveddje, a transzszibériai
expressz moralis ziillésének toreénete veszeett utasa, és atitarsa, a kis kurvava
lefokozott nemzeti jelkép szent Johanna, a gérog-romai hellenisztikus toreénelmet
mir csak ironikus cscményckként, figyclmezwtésii] megidézé okori példék kicsi-
nyitett masolatai, az értelmét veszeett cselekvéssel a keresést a semmivel talalkozas
eseménytelenségébe fordito esélytelenség, K. labirincus-emberi bolyongisai -
mir a (utolag hogy is emlegetjiik?) ,boldog bekeidsben™. T. S. Eliot, Ezra Pound,
Gottfried Benn, Blaise Cendrars, Kavafisz, Joseph Conrad, Franz Kafka figyelnek
fel elsckként a személyiség szerepveszeésére. Majd visszatekintve ,Kasi” keserd
optik:’lja4 tudatositj a mindennek pusztul:isba hullasat, amikor A I6 meghal a mada-
rak kirepiilnek. ,Azaz Yeats kés6bbi metafordjaval: Hekeor halott” és Tréja langok
kozt alamertl”. Amint radébben, hogy a poétikava fogadott evangéliumi forma-
tumot nem lehet beteljesiteni Ssem a maAartirsorsot ,,dosztojevszky” mcgalézottai
és megszomoritottjaivd lefokozodo ,szke tovarisok” elsiratasaval, sem az emberi
sors felett elrepiild nikkelszamovir a forradalmat pucesa alacsonyito tigykodés-
cselszovés ,,()'rdé')ngt')sei” :’dsﬁgos jelképességének gyézelmét tidvozolve. De akkor mi
marad megolddsnak? A személyiség kimentése a ,nem jelent semmit” labirintusa-
bol, az embert {ildoz6 kriminalis kioszbol. ,én KASSAK LAJOS vagyok”. Miutin
(fiatalabb tanitvanya-vitapartnere megfogalmazﬁsﬁv:ﬂ élve:) talélee a fasiszta
kommunizmust, ¢élete végére az én (altala elfogadott) megfogalmazisommal virta
a Siralomhdzban” léte helyzetének megismertetésér.

Szabo Lérine mindezzel Ady temetésén szembesiil. Amikor a magyar irodalom
a klasszikus modernség szcrepvzi]]alﬁs;inak megnyilvénulﬁsét akként i'mnepelhcti,
hogy azt a forradalmat kisszontseeek egytreeal, amelyet a Margita kdltsje mar éppen
megtagndéb;m volt. Ott volt a friss katonaszékevény, még éppen egyetemista ¢s
Babits—tanitvémy Szabo Lérine, aki clgyényérkﬁdﬁtt példaképei latszattiindoklé-
sén, de mar magiban nem hitt mesterei-példaképei hivatastudataban. Egy béles
v

3 A Margita eurdpai rokonai cimd tanulminyomban részletesen kifejtettem. A klasszikus modernség egy jellegzetes pillanata — 1912
(A Margita eurdpai rokonai), Literatura, 1998/2, 147-172; = Ujraolvasé. Tanulmanyok Ady Endrérsl, a Miskolci Egyetem Modern
Magyar Irodalomtoreéneti Tanszékének 1998. februar 27-28-1 konfcrcnciﬁj:\ :1111pj1111 szerkesztette Kabdebo Lorant,

Kulesar Szabo Erné, Kulesir-Szabé Zoltin, Menyhért Anna, Anonymus, Budapest-Miskolc, 1999., Bp., 1999, Anonymus,
158—181.

4 Kassdk lényeglaro pillanata cimd tanulmanyomban részletesen kifejeettem: Egy remekmii poctikai pozicidja. Kassak Lajos: A l6
meghal a madarak kirepiilnek, Literatura, 1999/4., 381-395.; = ,Ritkiil és deriil az éjszaka” (Harc az elégidére), Csokonai Kiado,
Debrecen, 2006, 41-56.
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oreg kereskedd, bizonyos Grif bicsi® magyarazza el neki, hogy ez a diadal mar
csak darnyck, latszat, nem egy dics6 hagyomany folytatdsa. Ez a csalodas toldi el egy
évtizeden it a nagyvﬁrosba érkezett fiatalember kétségbeesett tﬁjékozédﬁsﬁté. Keét
vilogatast is magara vallal, és egy forditaskocetet” Ady két szemponta dceekintését
épp akkor, amikor szerkesztdként a szerepvesztettek tdjékozodasat segitené folyo-
irataval® A Pandora folyéiratnév egyben a klasszikus modernségnek szant hadiize-
net.” Elvetése mesterei szerepvillalasinak, és szemben veliik: az elveszeett szerepek
szambavétele. Szemében a nagyviros bintanyava alakul, ahol a céltudatos szere-
pet felvéltjn a SZErepveszees kaosza. Az események megfejtésére Vﬁgyik. Versében
benne él a nyomozo, aki a biinos és az ildozat viszonyat szcretné felfejtcni.
Hatteret és munkaalkalmat ehhez a Central kavéhazban naponta dsszegyils,
kiilonbozs korosztéllyﬁ és tﬁjékozédésﬁ irok aleal fenntartott irodalmi borze biz-
tosit. Innen rajzanak ki valcakozo Csoportosulésban az alkotéi technikirc mcgﬁjité,
horizontokat titkdztets litvanyelemeket felhasznalo toreénetcket sz6v6, idegizgal-
makat csigazo filmek jeﬂegzetes forméltsﬁg:’wal ismerkedni. A detektiv jelenetekbe
cgy-egy rendezd dleal beleerdszakole cselekvs akarat tanulmanyozasira. Binés
és biniildozé egyenls eséllyel jelennek meg, iildézik egymast, és menckiilnek a
csapdabol, amit egymasnak allitanak. Banre és leleplezésre figyelnek, bintudacra
ésa sikertelenség tudatositasira. A je]enet egyszerre a siker szégyene ¢€s a szégyen
sikere. Ki cselekszik? Es ki tigyel? Kit? Egyszerre cselekvd (mit cselekvé? a rendet
védi, vagy a btnt éppen elkdveti?), és tild6z6 (mit is biintet?), aki sikeres detektiv,
vagy lefizethets 6rzé-véds? A filmeechnika jévoltibél napi szorakozdssa alakul,
rendszeresedik ez a kriminalizalodo jacék. Napi program a moziban és emberi tra-
gédiak sorozata az Gjsaghirekben. Es hogy mennyire az élet mindennapjaibol cap-
lalkozik, klasszikussa vale parédié]’a ¢s stiritménye igazolj a. Egy régi angol szinj acék
kiforditasaban, Brecht magyarul Koldusopera cimmel rdgziile, Kurt Weil zenéjével

v

5 A Desten, anyagi bizonytalansigban ¢l egyetemista hazitanitésagot vallale, majd a tanitéi ténykedésével rokonszenvet
¢ébreszts fiatalembert a forradalmak idején Podm:miczky utcai lakdsiba ﬁ)g:xdju Graf Ferenc osztrik ﬁllnmpolg'jrsﬁgﬂ bornzlgy—
nak keresztapja
lesz, és a sznbudjcggyel utazO vasutas gycrck, mzljd L'l]'s:igir() egészen 1945—ig (Grafek Nyugzltrzl l((ilt(’izéséig) hasznilhatea a

kereskedd, aki utobb is atyai baratja marad a kélednek, 1923-ban sziilets elsé gyermekénck, a versek Kisklar:

balatonfdldvari Graf-villat is. Persze ha a baratsag megmaradt is, a kdzvetlen jolét csak rovid ideig tartott: a forradalmakutan
Grafék Béesbol vi

1k(§lt(‘iztck, Szabé Lérine a luxuslakis utdn hamarosan lichchofra néz6, fichetetlen albérleti lyuknk éhezo
lakoja lesz. A Graf-lakas rovid ideig tarté kényelmée a Tiicsdkzenébdl ismerjiik, az albérletek nyomorardl a Vallomdsok gydij-
tcménybcn szercpl(ﬁ Kisn:xpl()bzm olvashatunk.

6 Egyetemi tanu]m:’myai mellett Dienes Laszlo és Kshalmi Béla tickaraként a Tanicskozea asag Konyveartigyi Hivataliban
szinte a bukds pillanatdig dolgozik. Majd — hirtelen fordulaceal, a kommiin alatti tdrsszervezd, Babits javaslatdra — a Szabo
Dezs6 szervezte ellenforradalmi irdszovetség titkara lesz. Barha ez jol is jovedelmezett és védettséget is jelentete szamara, az

ckkor mar szorosan a Babits kir¢hez tartoz6, a szervezdds cllenforradalmat ironikusan figyel6 fiacalember hamar elszakad
etedl a szervezettdl, s a lakas nélkiili egyetemista igy kereset nélkiilivé is valik. Ironikusan egyenstlyozo életmédjardl az Erlels
didkévekben kozolt, debreceni bardtaihoz irott leveleibdl, és szintén Kisnapléjibol tajékozodhatunk.

7 Paul Verlaine va'logatott versei, ford. Szabé Lérine, Pandora, Bp. 1926.

8 Antologia Ady Endre verseibdl, 8sszeill. Szabo Lérine, Athenacum, Bp. 19273 A Sion-hegy alatt. Ady Endre istenes versei, 8sszedll.
bevez., Szabé Lérine, Athenacum, Bp. (€. n).

9 A Nyugattal val6 prbeszéd egy pillanata: a Pandora cimd tanulmanyomban részletesen kifejeercem.
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a daljacek egy valtozataként maig €16 darabban létezik és ¢l tovibb. Ha filmet kell
Gjitani, ott lesz leszarmazottja, a ma is népszert krimi (s6t mar krimisorozat), ha
szinhazat kell Gjitani, felbukkan mindig a londoni Soho, Bicska Maxival és Tigris
Brownnal, diadalmenetté tette azota is szinpadi folytatasit, a musicalt.

Es ugyanebben a moziban, ahol mir csak ,a mozireklam hirdeti istennek Apollse”,
a cselekvést vesztett honpolgﬁr tehetetlenségébél vagy az életreményét vesztett urak
borzongasigényébdl megsziiletik a Kékszakalla-szindroma. Megjelenik filmszerepben,
és a nézdk sordban a legtisztességesebb polgari életkeretek kozoee €16, legsalyosabban
aberrilt biinelkovets, az ajséghirek utdbbi szereplc’ije, a honpolgﬁrok borzongatc')ja.

Szabé Lérinc is éli mesterei, frotarsai mindennapi kikapcsolédésra szant
idejér a mozikban. De hogy a gyorsirist is ismeri? O is, meg még Toth Arpad is?
Késébbi aposa, Az Est—lapok irodalmi rovatinak szerkesztc’ije, és a 1apk0nszern
tulajdonosfmak, Miklés Andornak bizalmi embere, a titokzatos doktor”, Mikes
Lajos fedezi fel. Ezzel dllast szerez, létbizonsigot kée kolesnek, Toch Arpadnak és
Szabo Lérinenek. Telefonon érkezete hireket kell lejegyeznick. Ha nem mennck a
moziba, munkahelyiikén omlenek réjuk a kriminalizalodott hirek. Szabo Lérine
utdbb cimszerkeszts lesz. Utss riporteimeket kell rogeonsznie tosbbek kozste a
btnténytoreéneteknek, majd olvasoszerkeszedként stilizalja magukat a megire, kri-
mibe ill6 torténeteket. A mozijelencteket a Val(’)ség kriminolégiéj a kerekiti egésszé
a szamara. Es most mar, ha munkahelyét nem akarja elvesziteni, maga is alakitja,
szerkeszti ezeket a rémiszté-borzongaté toreéneteket. Ki tudja melyiket éppen
6. Hiaba keressitk Szabo Lérine névtelen munkavégzésének termékeit Az Est-
lapokat 1apozv:1, s6t ma mar az interneten is pcrgethctve.

De kifog rajrunk. Versformatumot teremt ebb6l a maga szamara. Idézzek csak
ngetlen, de klasszikus eredményt teremtd toreénetet. Még nem sajic mavée, és
nem verset. De mar klasszikussa valtat! A fiatal cgyctemista naponta talalkozik a
meglect kort prézairoval, éppen a Centrilban, elbeszélgetnek, hasonlo reformatus
koﬂégium novendékei voltak mindketten. Az ifjl’l naponta tanitja otthonukban
németre a mester lednyait. Es kozben ;mesélgettem debreceni didkkori emléke-
imbél”. Példaul a kollégium jelzoharangjardl a ballagasok alkalmaval. Idésebb
tarsa leiratjn a toreénetet. Es sz6 szerint atveszi az egyik legjobb magyar — sajnos
sokszor csak ifjﬁsﬁginak tartott — regénybe. Mclynck alapszerkczete éppen egy kri-
minalizile téreénet. Ilyet szokote ,vidéki szerkeszednk” kiildeni. Csakhogy eztteal
Moéricz Zsigmond és Szabo Lorine beszélgetéseibe hallgactunk bele, és figyelhettiik
meg, miként tanulmianyozza a kezdé koéles egy mester modszerée, mert ,érdekelt
a munkamodszere”'* Aztan hazamenve a Centralbol, fatetlen albérleti celldjaban
Kisnaplojaba és leveleibe beleirja, megorokiti mindezt.

v

10 Mikor a Légy jo mindhaldligon dolgozott, én is kozoltem vele néhiny aprésigot a debreceni didkszokasokbol. Erdekelt
a munkamédszere. Elmeséltem, az ¢éreteségizd diskok az urolso tl'zpcrcbcn hog'\j:m szoktak borral, cscmcgévc] foldisziteni,
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Aztan hasonl6 szellemben sajac verset is elgondol. Melyben megsziiletett a
kétségbeesett viligranézés, mint ami a filmekbdl kisugarzote, és keresett maginak
a kolesnek késziils fiatalember egy atmeneti formait, amelybe belebﬁjva borzon-
gani és rémedreéneteket Iehetett atélnie. Egyszerre beteljesitve maga szimara a
kriminalizale toreénet bizonytalan horizonta jacékat, és verset alakithatote belsle
elkeseredése acélésére.

Amikor hirtelen nagyon mcgcsémérlétt azoktol az impresszionista-parnasz-
szista kisérletekesl, amelyekkel Babits Mihalyt felkerestem, amelyekkel a baratsa-
gat megszereztem’. Talan éppen az els6 kisérleti 4j versét alkotta meg ezzel. Elsbb
még csak képletét a kaoszvilagot atérz6 versnek (mint a nagy kortars fizikusok
éppen ebben az idében a viligot atfogé rend megismeréséncek). Belerejeve kamasz
indulatait is, megalkotta a mondatszovés, a szavak megvﬁ]ogntisfmak, az elatko-
zottsﬁgnak ésa gyényﬁrnek az els6 6nallo, sajatos modclljét — a materialis létben
magit megfészkeld kriminalizalodast.

A hasmetsz6

Mint emlékezetes, a haromszoros gyilkossag miact letartézeatote Johann Heinrich Kluge
orvostanhallgatét tavaly decemberben a drezdai f6térvényszék orvos szakértsinek vélemé-
nye alapjan datszdllitottdk a drezdai dllami elmegyogyintézetbe. Kluget tegnap uj Srjdngési

roham ﬁ)gta el, amclg utdn eszméletée vesztette és éjjcl 11 6rakor megha]t.

(Hamburger Mittagszeitung)

Nagyvdago? Csakuggan? s fiatal még?... Har, — gratulc’tlok.
Ezt igazdn nem vdrtam... Széval: vér, ugye? és pénz?
Pragai sonkdk és joizii szalamirudak koze

Pompads élni...

De, mondja, minck neki ily gydnyorii szép

Es dbrandos né feleségnek? —

Unatkozik, az szent.

Anndl jobb...

A szalami: minek neki ily gyényori né?

Varjon csak —

Mit fél? Azért hogy igy, este, az uccdn

telekdtozni a kapus orajelzs kis harangjac. — Ird csak le, amit mondtal, — sz6le ram. A tiz—tizendtsoros jegyzetet azonméd
beleilleszeette a regényébe” (Magyar Csillag, 1942/11. kéter, 189-194.)
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ismerkedtiink meg, lehetiink még... — Kis csacsikam, hogy
reszketsz! Semmi, ne f€ljl... A karod! Jobb &sszesimulva
menni... sdtét van... Jojj, kangarodjunk at a korutra!

Jo a szalami, igaz, telik is bunddra belsle,

¢én meg csak... ki vagyok? — Nem is tudod...

add a kezecskéd,

kesztyii nélkiill — A vér hogy litktet-nyargal eredben!
Liikeec... liktet... a vér... Mondd, friss és édes a véred?
Latni szeretném és csokolni... De megtanulod még
t6lem, hogy mi a jo!... Ne nevess! Oly véres a szad, mint-
hogyha...

De jo6 lesz majd a szobddban! ketten! egészen

clrejtdzve! veled!

— Nézdd, hogy dideregnek a népek

és mily hangosakat pattintgat a gesztenye-néni
kdlghdjdban a tiiz... Tudod, én is imadom a ldngotl

Oh, hogy imddom! a langot! a hust! s mindent, ami forrd!
Forro és éget! — Csupa lang vagy, mondd, te is? — Otthon,
ndlad majd letiliink — (elkiildsd a ldngt) —-a haragvé
kalyha elé... leszedem, leszakitom rélad az inget

és vordsen tancolsz a vorosls fényben elSteem!

Léang! — és vér! — és hus! — Szeretek mindent, ami forré,
forré és éget... Forrd leszel, az leszel, és ugy

omlok rad, mint maglya tiizére az dldozat... El kell

égni ma éjszaka!...

Juj, de hideg van! Messze megyiink még?

Mindegy. —

Nézdd, ez a sok-sok hdz, emelet, ez a tornyos

rengeteq: ¢jszaka mily szeretdket, mennyi szerelmet

rejt el a kivanesi szem el6l! Oh, mennyi szerelmet

S milg szeretdket! —

Fuj! Szeretdk azok? Azt hiszed?... Eqy sincs

koztiik olyan, mint én! -

Szeretsk?

Nem. Pragai sonkdk

s téli szaldmi-rudak. Hivatalnokok. A szerelemnek
Torvényes hivatalnokai. Férj és feleség. Csak

emberek. En dllat Vaggok. A szerelemben az dllat

élvez csak igazan...

No, ne félj, nem bantlak... A véred...
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véred... a vé-recs-kéd — sziiresdlni... Meleg bora bennem
liiktet majd...

Mit félsz? Nem ugy értettem. Csak a csokod

kivanom, hiszen itt ¢ sok alvé hdzban is éget

forron éget e csok! — Tessék? — Nem. Semmi. Magamban
morfondiroztam... Tudod, és... arrol, hogg a férjek,

a papucsos férjek hogy forgatjak meleg agyuk

mélyén potrohukat, ha beeses nejiik... Eqyszer egy 6riilt,
ronda zsidénével voltam, ... az is... azt is...

Ugyan mar,

mit féleckenykedsz?! — Meghalt.

Csak téged imadlak,

téged imadlak. Tlyen ragyogo, friss, tizhetes asszonyt
még sose lattam... ilyen szép ¢s tide, almahusu née...

J6jj ide, bujj hozzam! Ne remegj. Karimds kalapod hajesd
j()l a szemedbe. Nem ismerhet 161 senki. Sotét van.

16jj, ne remegj! -

Az a nagyvago most prdagai sonkdt

arul. — Nem jon eld, hiszen este is tizleteket kot. —

Bu! bu! buta kirdly! A szalami-kirdly! — Gyonyérii szép
n6 kell néki... Minek? — Feleség... Nekem a szeretd kell!
A szeret! meg a vér! Végigszopogatni az ujjad,

mind! - €16, puha cukrot!... igen, szeretd! — Az Sledbe
furédom s ugy csiklandozlak, a bérsd alace is,

hogg szétpattan ered, herngé—ered édes Cdéngel
Megcesiklandozlak s te kacagsz, hogy csurran a véred —
Es borzalmasakat... Kacagds! - Jaj, kénnyed is ugy ég,
Ugy ég, mint a korall!... Fetrengeni fogsz, te piros szdj,
te gydnyorii puha test, te rugalmas biin, sima dllat!
J6jj! gyorsan! fussunk, hozzdd, — hozzd...

A szaldmi-

gydroshoz, aki most pénzét szamldlja a boltban

és — hajlong — a gazember! — Képzelem, a keze mily rut
és véres... vé-tes... Mért véres?... Nincs soha gondja,
harminc embere dolgozik, 6 pedig Orzi a pénzét.

Ur! Elegans! A szalami-kiraly! A szalami-szamar! —
Mit?

Vége az utnak? — Igen?... Surranj fsl gyorsan a lépcsén...
Menj csak el6re... siess!... a cselédet kiildd a pokolbal
Villany, szényegek és puha agy!
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Sose voltam ily ¢hes,

¢hes — rad!... Kicsikém, hogy hivnak? — Sarika? Sari?
Sarika, kis szentem... Milg jo mcleg a ngakad! és milg
kigyosan gyiiriis a karod!... Simogass... A szaldmi-

gyaros, a pragai sonka: minek neki ily gydnyorii ns?!

Este kilenckor... Mért nincs itthon! — Mondd, soha senki
nem volt még ndlad? Ne hazudj! - J6. Elhiszem. En is

csak téged...

Mit félsz? Sz6rds testét simogatni

és hajat: jobb vole? —

Ugye, nem? [3jj gyorsan... A kapesok...

Mennyi félésleges!... Ez?... Melltart6? — Dobd a fenébe!

Kis mellem, gyonyori kis mellem, sz¢ép pici bimbo!

Nézd, hogy megmereviil... ideges vagyok. — Ej, ne bolondozz,
Hagyd a ruhat — nem varhatok... Igy! -

Csokolj! -

Te! Te! -

Edes,

jo, puha forrésdg, simasdg, selgem és eleven tiiz!

Tiiz és barsony a bérod! —

A fal! Hogy tancol az arnyck

selgme... zizeg... vordsen... vordsen... Te zizegsz, vagy az drngék?
Jaj, beleszédiilsk! — Ozike vagy... Félsz, 6zike, t6lem?

Ozike, 6-zi-ke, 6-... A vaddsz: megfogtalak! Elve!

Elve! Enyém vagy, enyém! — Sima ngak, habzo selgem... Ujjam
ott bujkdl, ahol a... a szalami szokott... aki vérbel

és pénzbol bunddr vehet! — Ozike, aze se tudod még,

azt se tudod, ki Vaggok... Minek is! — Vérbal, csupa vérbol —
Ott bujkdl... ujjam... Ne szoritsalak, 6zike? Mért ne?

Mit sirsz! —

Szép, sima nyak... Hogy mélyed az ujjam alate és

hogy siipped! — Most! — Most! —

Jajgatsz? Kiabalsz? —

Ugye, mondtam:

megesiklandozlak s te kacagsz! - és kénnyed is ugy ég,

ugy ¢g, mint a korall... Ugye mondtam: édes edénye

édes edénye a vérednek szétpattan — a véred!

Latni szeretném és csokolni —

Bolond, ne hordgj igy!

Most — mingydrt — j6 lesz — Ne hordgj! — Varj! —
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Vége... Koran volt.

Ne haragudj, édes... Mar ugyse haragszol... -
A kést! — Nincs

ndlam...

A konyha... Szalami! Hol dll a szalamiszel§ kés?!

J6, — mingydrt, — mingydrt, — Még nem haledl meqg egészen.
Varj...

Igy...

Most! — — — Vér! — vér — Meghalnil Szeretni haldlig!
Csurran... csurran a... vér... Oh, Istenem! — Edes a véred,
édes, joizii — Nyelvem megrészegiil... Edes

Sarika — kis-szen-tem... A hasad szEp sz6ke szakallat,

szép puha bérddet, és melegét... melegét a husodnak, —

oh, készonom! — Szen-tem... Haragudni...

Ha kell, haragudjon

6, a szalami... —

vords csikokeol fénylik a mellem...

Hogy tapad! - Igy... letériilni... a melltarcoba...

Siessiink!

Mingydrt jon a kirdly, a szalami-kiraly! — Soha tsbbé

nem simogat végig mancsaval s hdja pocakjat

nem forgatja fsloeted... A mancsa... az is tapad... Ois
véres! — Véres... a kéz... meg a pénz... meg a prdagai sonka.
Disznoktol véres... Hazajon most. — Azt hiszi: varod.

Azt hiszi! Es nem tudja, hogg ilg gyoényori fiatal né

kar vole néki... Bejon. — Nem tudja... Minek neki tdbb pénz?
Es disznd! — Maga is diszné... Diszn6 a gazember!
Menjiink... Mar féltiz...

Hova?

Mindegy! Gyorsan el innen!

Messze! A semmibe! El! —

Jon a férj, az igazi dllac,

akinek ily feleség... pénzére... -

Most szdkni... Aludni

clrejtézve — —

De nagyszerii lesz, ha reggel az ujsag

— hurra! — ujjnyi betiikkel bombéli: ,Szrnyti merénylet
dldozatdul esett X nagyvago felesége!” — — — — — —

1 Osszes versei I-11. (2003) 11. k. 376-380.
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Majd belehelyezte a birakat ebbe a rémedreénetes keretbe, akiket mint kézeor-
vényescket pusztitottak utobb, hivatalosan is, szembesitve a szentekkel és dldoza-
tokkal, akikbel ugy:molyan elatkozott birak lettek, mint voltak korabban megsem-
misitett, masokat megsemmisitd biraik. Ekként jelentkeztek a versbe a magukat
emberbérbe bujtaco vadillatok. Gyilkosok és gyilkosok gyilkosai. A toreénelem
egymast gyorsan valto kriminalizalodo és kriminalizale szerepléi. Aki kivancsi
mindennck a koles szeme el6ee lezajloce torténelmére, olvassa el a mar idézete
Kisnaplét. Joggal vonatkoztatja a szerzé a mester dicséretét a kérségbeesés kovet-
kezményeként: s nyﬂv:’mvalé, hogy Babits dicséretében elsésorban a sajat félel-
mei szolaltak meg”. Hiszen pontosan irja le emlékér a koles: ,,Kényvtﬁrszobﬁjéban,
a divanyin fekve olvasta végig; utana remegni kezdett.”

Amioéta el6szor olvastam, bennem bil]egett tovibb Babits félelembdl fakado icéle-
te: ,ennél nagyobb verset Vordsmarty 6ta nem ircak” Vajon igaz lehet? Hiszen éppen
czzel a két verssel, és néhany, ma mar az Osszes verseiben szerepl6 darabbal (Szincézis egy
perccel elalvds elétt, Karambol, Dal, Lucifer, Vizio, A fegyenc, Mese, és hogyan is keletkezik egy
vers?; Alfold, nydr és dél: vonaton — 1920. janius 10.) viltozott it a magyar verstdrténet-
ben a kanonizalt eszmény. A klasszikus modernség személyiségénck szereplehetdségée
ckkor viltotta fel a szerepvesztés horizontja. Ekkor telitodik a ,,boldog békeidsk”
eléérzete az elkdvetkezs toreénelmi valosaggal. A szereplé ember személyiségképletét
czzel viltja fel a személyiségveszeés materializacioja. A kiszolgaltatottsig érzésée és a
rcménytclcnséget az eszmepusztitd Kalibdn, és a térténclcmmcgszakaszté ,,Vilég kapi—
tanyai” teremtette kdosz alakitja verssé. Ellenében a félelem kimondatja: ,de mégse™
A félelem, amely beleépiil a szavakba, a szdvegbe, és ezaltal kriminalizalja magac a

verset. 1gy szerkeszeadik meg a vers magér(’)l a toreénelemral.
Aradds, dradds!

Barbdrok vagyunk; barbarok! Gyilkosok, gyajrogatok! Nem egy elpuhult
kultara gyermekei — barbarok, de biiszkék!

Es erések! — : amikor menngdérg(j harsonainkkal bejdrjuk az uccakat, sza-
balyosan-egyforma lépeeink dongésére lélekzetiiket visszafojeva lapulnak
meg a hazak!

Ma még puskacsévekben alszanak golg(’)ink, de ]obogénkat a szél veri,
acélsisakjaink félelmesek és meztelen szuronyaink vérre éhesen agas-
kodnak:

aso, feggver, ércgolgék, t()'lténgtdska, borngﬁ, kézigrdnc’lt és minden
egyéb, ami csak sziikséges egy modern gyalogos felszereléséhez, — lasd:
ez vagyunk: csupa vas!, csupa hare!, csupa rombolas és bossza!
Szévetségeseink a vasutak, teherautok és a repiﬂégépek;

zart alakzataink faradhatatlanul kigyéznak elére az orszagutakon;
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nagyszabdasa mandvereket tartunk, télen-nydron, esében-héban eqy-
arant birjuk a menetelést,
foldalatti pdncélfedezékekben c’lﬂjuk az ellenséges pergdtdz pokoli
Orjongéseér,
vagy athatolhatatlan dréesévény mogiil kiildjik az ¢jszakaba fiilsike-
tité sortiizeinket
és szemrebbenés nélkiil lépiink at a szétroncsolt hulldk felett.
Mert barbarok vagyunk ¢s erések, életiink vaskényszer: parancs és
engedelmesség; ggﬁléljiik az individuumot és kisltitk magunkbél az
embert,
hogy tokéletesen beleilleszkedhessiink az 6rias Gépezetbe, melynek
ezer kereke és fogaskereke csikorogva roppantja éssze a hatdarokat.
Barbarok vagyunk, ellenségei a kultaranak, a kélesknek, barbarok, de
miénk: az Er6, és ami méq tobb: az Erészak, ¢s vélitk az Igazsag is,
gondolkozasunk teljesen prozai és prakeikus, nincsenck szobraink,
képeink, k(’)ngveink, féléslegesnek tartjuk a mavészeteket: miivésze-
tiink a legtokéletesebb technikai felfegyverzés;
mert barbarok vagyunk, durvdk és hatalmasok, nem ismertink kényel-
met, kéngérﬁletességet, testvért, nem tudunk meghatédni és nincs
benniink semmi romantika.
és eqyszerten agyonldjjiik, aki mdst mond!

1920. MAjus 4.

A magyar liraban ezt ekkor, ezekben a versekben fedezi fel és mondja ki els6-
ként Szabo Lérinc. Amire & maga is csak ngetlen szoval tud vilaszolni dermed-
ten: rectenctes”. Ehhez be kellett teljesitenie a tdrténelemnek dnmaga puszeico
hatalmait, és az embernek telitédnie kellett a retregéssel és szerepvesztésével.
Ezra Pound Mauberlcy—je, Stefan George hiborts versei és Yeats, az ir pilétét
gyﬁszolé verse mellé tarsul az indulo magyar koles kriminalizdlédo versalak-
zatot teremtd, sajatosan ironikus formalesaga, a kiilvilag eseményeit egyszerre
Végrehajté és a lazado cselekvésbe belerokkano Viléglétomésa. Melyet Vég'ul
dobbents és dobbent, jelszavakbol és plakatszovegeket visszhangozé montdzs-
clemekbol épits szovegekbs! itélecté formild verssé fogalmazote szdvegben
hirdet ki a koles, és kozben ironikusan tudatositja énmagﬁvnl. A narriaciot
cselekvé és annak Végrchajtﬁsiba belerokkané embert mutatja fel: a pusztitot
onmagiban szembesiti a pusztulist elszenvedd roncesal. Az ércékét vesztd
emberi vilagban. Amely vers késsbbi — ajabb 8sszeomlasra késziils, az 1943-as
évben atdolgozott, aktualitdsac tovabbra is 6rz6 — valtozatdban cimiil kifrja:
Klis. Miként majd ifjabb kolcSearsa, baratja Ars poeticdjival egy idSben a versei
rendjée ildoz6 és véds baracok kiizdelmérsl mesél majd — a fasiszta kommu-
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nizmus™rol. Melyrél érzi elére az icéletet: ,Alkonydl.” Szabo Lérine verse agy
kimondott itélet, hogy az maga mindjart egy bemutatott és végrehajrote kivég-
z6s is (,sortdz”, amely célkeresztjében wszivink” all — ezért is eredendé verscime:
Szétleeek a pancélvonarot).

Mint sort(iz repiilt az ucca reggel, —
pancélvonat a sziviink! ugaté

kiirtok folyamai viceek! - S jaj,

mdr este van.

Meghaltak a hajnali istenck,

vér, élet, igazsdg! — A francia forradalom
csufosan megbukott; minden betdrst
bevittek a rendérségre; a népjoléti miniszter
masnak ad lakast; az aryak

pdjesze megbékiilt az uj borbélylegényekkel,
és minden oly tiindéri és oly csodas,
szinhazban rotyog a szérakozds,

oriil a gazdag, 6riil a szegény,

egy rongy van, egy rongy van a szive helyén,
cini-cini, telik a pénzbdl —:

kéeségtelentdil jolér fakad

a kapitalista termelésbol!

Mint sortiiz repiilt ez az ucca reggel,

s jaj, este van!

Szétlseeek a pancélvonatot és mar

csak a mozireklam hirdeti istennek Apollot!

A futurizmus cselckvésessége, és Csédje egyszerre, énmagﬁba visszaharap:isa.
Miként minden kisérts erd 6si metaforaja. A klasszikus modern kelgy6 is énma-
g:’lba harap”. Leirhaté mindez, mint — filolégiailag kinyomozhaté - bz’lrmﬂyen ese-
mény személyes kdvetkezménye. Mara: valojiban tobbé valik ennél — a téreénelem
summazata.

Amint a maga teljes sz(jvegével idézett harom verset, mint a modernség hori-
zontjat a torténelem summadzataként verssé fogalmazza a koles, magira veszi,
mint sajit szenvedését. Es litja, érezteti versei torténetét mesélve — az drvenes
évek kommunista dikmtarﬁja idej én —a Vers és valésa’gban: minden egyes emberre
vonatkoztatva is rettenctes ¢z a kézeg, mindenki egyénileg, sajat sorsival él benne
ebben az illapotban. Elfogadottd vilt? Inkibb kérdsjelezhetve! Erdemes tehit
a versbe beleemelni. Ars poeticat alakitani koré. Mit is mesél évtizedek mdalva a
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titokzatos Trédcﬁkjénak errdl a kole6? Visszabontja rola a verset, egyszerden csak
felsorolja valosigos alkotdelemeit: ,Futurista vers, a kommiin emlékével kezds-
dik; benne van minden megﬁjult antiburzsuj dithom. A harc a lakasszerzésért:
sajat élményre céloz. »Szinhdzban rotyog a szorakozis«: valami (1925-ben sikeres
Eisemann) sanzonsor epés parodidja. »Jolér fakad a kapitalista termelésbél«:
kesert guny a kommiin alatti kézismert plak:it felirasara: »Szocialista termelésbol
fakad a jolét.«™™ Ennyi, amire visszaemlékezik. Kollégim pedig a versben figyel-
memre méleo szovegtechnikai jellegzetességekre figyelmeztet.” Ez van, ebben kell
¢élni. Ebbél alakit akkor sikeres verset. Ezaleal valik nemzedéke ekkor legkiemclke—
débb személyiségévé. De ez még rettenctesebb.

>

woelem utazik, lathatatlanul, meggyilkolt gyilkosom”

Ez rendeltetett a kortarsak szamara. Hordozzik, akar akarjak, akar nem. Ez lett az
abba a korba sziiletett ember aurdja. A vers ennck viselését gondolja at. Ezzel raca-
lalc a pélyakezdé Szabo Lérinc verse szamara is legelviselhetetlenebb felismerésére.

Mert mi toreénik, ha valahogy kiszabadul kérnyezetébsl? Mint aurac hordozza
magan-magaban, barhol akarna felszabadultan élni. Nemesak maga koriil. A koles
ars poeticus 'dntﬁjékozédﬁsébzm a teljes bizonytalanségot jelenti be: egyfajm bol-
dog boldogtalansagot és az életnek krimibe ill6 menetét — ugyanakkor ebbél az
extremitassal formalodo vilagbol valo kivalas igényének dllanddan tudatositoct
kényszerité erejét ¢s belso reménykedését erdlteti programjava. Komolyan veszi,
utobb visszatekintve elfogadhatatlannak mindsiti. Mégis ezzel alapozza, késziti el6
a késobbi, koleészerét maradandova emel6 ars poeticat.

A sdtdn miiremekei kotetet kozvetlentil kovets piﬂannt sziiloteeként formélja
meg az egyébként ktetbe soha altala be nem emelt tacrai versét, mely a legponto-
sabb szakitast rogziti a megel6z6 négy kotet, a Fold, erdd, isten, Kalibdn, Fény, fény,
fény és A sdwdn miiremekei kamaszvilagatol. Formalesiga még vissza is utalhatna
A sdtan miiremekei dalolosabb versei koz¢, ugyanakkor ebben a versben mar benne
visszhangzik az a kriminalisztikai jelenetezés, amely elvezet a Jeszenyin halalac
atgondolo, csak gyorsirdsban rogzitett verskisérleteken a Te meg a vildg versalkatac
megje]enité’ Versekig. Tarsulnak hozza az ﬁjrakb'zlés nélkili cacrai telclésre—lapszer—
kesztésre, a Pandora meginditasira késziils versek-riportok. Az 4j feladatot felval-
lalo, éppen a kriminalizalesagot felajitd versszemlélet megjelenitései. Koziilik a

v

12 Szabé Lérine, Vers és vald&a’g, 40.

13 Kulesar-Szabo Zoltan, A hang retorikdja Szabé Lérine korai kéltészetében = US. Titkdrszinjdtéka agyadnak: Poétikai problémdk
Szabé Lérine kdltészerében, Bp., Racio, 2010, 20.
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Duruzsolj, tdtrai villamos™ ¢imt az, amelyik az élermédvaltasra késziilés véle sromé-
ben feldjitja a binbenfogantsig, a klasszikus modernség egész emberre méretezett
szabadsﬁgauréjﬁtél valé tudatos elvilds tettenérését.

Duruzsolj esak, tatrai villamos,
duruzsolj s vidd sdrga—fehér
fényburadat a gyonysra
¢jszaka csondjében, szaladj
kanyarogva, folfelé, havas
faluk s fenySerdsk

kozoet, csavargo

kis sarga féng, fol a hegg
derckdra-nyakdra, duruzsolj

jo meleg éncket a jo meleg
bdggaddsban, fejed foloee
lengesd meg a kanyarodok
nagy korsikolyat, a sinck
rohamriadéjat:

duruzsolj, tatrai villamos,
szaladj és zsongd tele altatd
énekeddel fc’tj() fejemet,

mert a szomoruasag

orszdgabol indultam én

ma reggel, és

most ldtom csak, hogg minden, amit
el akartam hagyni, velem

jott s itt van, becsomagolva nehéz
bérondskbe, ict van, velem:

itt vagyok én,

3, a mdsik, az a

masik, a mdsik, a mindig
szomort koldus, akit

tegnap leszartam, ict van, velem,
a halote, én, daldozatom,

aki elsl

menekiiltem és akit

nem mertem eldasni, Dundba
dobni: velem az a masik,

v

14 Szabo Lérine, Duruzsolj, citrai villamos, Pesti Naplo, 1927. aprilis 3. = U, Osszes versei I-I1. (2003), 11. kotet, 618-620.
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it van, foldarabolva, nehéz
bérondbe zarva, velem
utazik, lathatatlanul,
meggyilkolt gyilkosom — 6h
duruzsolj, tatrai villamos,
duruzsolj és vidd sdrga—fehér
fényburddat a havas faluk

s feny6erdsk kozoee, rohan;j
fol, fol, rohanj,

sikolté villamos-szék, rohanj
tovabb-tovabb a kanyarok
lengé sikolgdban, 5l a tél
ormaira, és az utolsd

tetdk és dllomds utdn

dobd le magadat, kivilagitott
tivegsir, s dobj ki magaddal
az életbdl, valahova,

akarhova, boldog
haldlba, hoba, feledésbe!

A magany kivilasanak pillanata, a személyiség széthullasinak tudomasulvétele —
ugy:m:lkkor egy olyan kriminalizale abszurd Vil:ig széttesének a megfbgalmazés:it
stirfti a szovegbe, amely éppen a létezés torténetiségének megsziintetésével jajkiale,
de egyben egyfajta nem-reméle-mégis-remélt megvileds felé tekint. (Miként majd
mindez elvezet és 'dsszegezédik egy végso oximoronban ]ézsefAttila utolsd teljes
versében: ,Lagyan iilnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok” — itt szervezédik
elsé alkalommal szdveget épité erével.) Csakhogy ezeknek a nem is publikil,
vagy csak napilapb:m kozolt verseknek a Szévegformélisﬁm még mindeddig
senki sem figyclt fel. (Barha az oximoronok és a paradoxonok ellentételezs ere-
jének szuggesztidjarol utobb Szabo Lérine kései éveinek jo bariga, az esztéta
Baranszky-Job LaszI6 tanulmanyaiban olvashatunk. Meghatarozo jelentdségiiket
a kolts beszédmodjiban hangsilyozza a kései kitet, A huszonhatodik év halottsi-
rat6 jovacéeelt adni akaro, a létezés ellentmondasossagit felmutato és dtrendezni
szandékolo kolesi viliginak megépitésében. Majd pedig a 2004-es, amszterdami
Mikes Tanulminyi Napokon elhangzott Szabé Lérinc-el6addasom utan a Parizsban
¢l stiliszta, Karatson Endre is éppen erre a gondolatmenetre utalva hangsalyozea
czeknek a poétikai formacioknak a Szabé Lérine-i versuniverzum kiteljesedé-
sét szervezd jelentéségét. Figyelembevételiik sziikségességér a koled szovegeinek
éreelmezésében.) Mindez nemesak a kései versek esetében érvényesiil, hanem mar
1927-ben is tomorics és kérdésfeleevs helyzecben jelentkezik. Es mintha éppen erre
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a kriminalizalt elemeket is magaba stritS versre vilaszolna vissza, hasonloképpen
a szétszakade személyiség Osszeforraszeasanak igényét fogalmazza: egyszerre a
személyiséglz’ttom:isnak aTe meg a vildgban tokéletessé alakuld poétik:’ljﬁt (h:mg—
stlyosan visszatérve majd Az Egy dlmainak Goethére visszakérdezs, a Werthert
idéz6 motivumaira), a létezésre csodalkozas végtelen lehetéségének oximoronjit.
Amelyhez mnjd Jozsef Acdila is k:lpcsolédhat szévegform{llﬁsﬁt a Szabo Lérincével
osszevetve. Osszeszovédik mindez éppen ebben, a titrai versben az emberrel,
mintha az &sbtin megjelenitéje lenne.

Az 1926-0t kovets idészak barha tematikﬁjiban kikovetkeztethetének mutatja
onmagit, a koles ars poeticus dntdjéckozodasiban mégis a teljes bizonytalansagot
jelenti be: egyfajea boldog boldogtalansagot és az életnek krimibe ill6 menetét
- ugyanakkor ebbél az extremitassal formalodo Vi]:igbél valo kivalas igényének
allanddan tudatositott kényszerits erejét és belso reménykedését fogalmazza prog-
ramjava. A Satan-kotetet kozvetleniil kévetd pillanac sziildeeeként — minden ssze-
foglalas-jellege ellenére — a legpontosabb szakitasi pillanatot rogziti a megel6z6
négy kotet Viligité]. Valéj iban ¢ppen a valtas kriminalizﬁltségénak megje]enitése.
A Pandora szelencéjében ébredés tanulsagaval salyosodva az elkeseredés mély-
pontjarol tekint fel kora nemzeti jelentdségt jeleneteire, mint Eurépa meghataro-
26 kisérletezd korszakaval b'sszh:mgba kertils kisérletekre. A Vezér cimi latomasa
éppen a vildg dtalakithatosdganak veszenddségét vezeti fel. 1945-6s Napldjaban és
Védébeszédeiben nem véletlenil egyszerre emliti modellként a téreénelem mindig
bukasra valcott ,,kapit:inyait”, ¢s sajar, személyes életreményre lobbanisainak
reményét. Ugy, hogy a vers szoverében benne ¢l Julius Caesar véres merényelesége,
és onmaga elvérzett lapszerkeszt6i ambicidja. Hiszen a Vezérben mar hozza az ité-
letet, amely minden viltozist Véltoztathatatlanségm kényszerit.

A Vezért minden magyarazoja va]amilycn remény véromz’myosaként latcacea.
En éppen hogy a bukas (fontos: barmilyen el6jeld bukas!) kezdeményezésér latom
altala ebben a versburokban elsiratottnak. Melyrél ugyanekkor kimondja: ,De
hisz ez még rettenctesebb”. Nem azért, mert a jév6 csak akként hozhat valtozast,
hogy egy ,rend” csak személyek valtozasat biztosithatja ideig-6raig, de mert a ra
visszaszolo, A Pdrt vdlaszol cimt versben ¢ppen a bossza felhorgadﬁsit féli, mielsee
az a Valésﬁgban életre kelhetett volna. Megmutathatta volna jelenbcli alakzartat.
Szabé Lérine éppen a Vezér-verset szamonkérd igazoldsa idején jol ismerte a fiatal
finn Gjsagirons, Kangas Helena jovoleabol éppen a litszolag sikeres finn példac.”
Mannerheim, bar kimentette népe ﬁiggctlcnségét nemegyszer, sot a nagyhatalmi
alkuk utdn véglegesen is, mégis a maga bolesességét kovetve elnsksége lejarta utan
stirgGsen clhagyta a személyét tinnepl6 hazajic, és Svajcba telepiile at, félve, hogy
tisztsége 1Cj:’1rmkor, mar nem elnokként, minden sikere ellenére barmikor kiada-

v

15 Kabdebo Lérant, Szabé Lérinc finn forditdsai, ItK, 1997. 1-2/79-97. = UG, Szabé Ldrinc ,pere”, 166-212.
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tasatol kellene megaluottkent rettegnie. Eppen a koled emberi merészsége nyilvi-

nult meg, hogy a versnek az Osszes verseibe emelésével — még 1943-ban is — villalea

a nagyobb VCSZClyt, a 7,Vllélg kapltanyal bukas:mak megj éSOlﬁSﬂ :ﬂtal

- Dezér
Irta: Jzabd Lérine

Csak Lét kezem van s ezer kellene,
vagy tébb is. nem tudom. és inu tovdbb,

" ezer szem s szdi és sziv. millid,

hoaiy megteremtsem, amit akarok.

Két kezem van és csak egu életem, —

lesz millic. hoou eaw buta revolver

Ioi ne irtson! Lesz millio, aki

részleteimet Lapia-érzi, — testem

minden seitie s minden gondolatom

kilon embert jclent, Pénz és eredmény 10
olu sok kell, hogu nem érek rd magam ;
végezni, megszerezni, — elveszeh
mindenkitél valamit., hiszen értiik

dGttem ide és értelmem csak fau wan,

iqu vanuok én @ nén ésdau. ami . 15
dldozat esils, nem wolt céttalma. ' .
A cél: én vagyok. a cél: én magam y
és valami, amit magain sem érick. _
mert wou hasandl f6l engeni is. miként b
én a tobbit. de amiag dszténgm: 20 .
és .a szerencse meg nem csal, e cél s - .
elére birtokom. Mondidgk. keguetlen. 1

s onzg vagyok, — mellékes, Mit akay

- it a jdmbor. 19 J6nal és @ rasszm;k
7

vrédilxdtord? csal annuit ér 25
minden. amennuyi ereie van: az .
erkoles és az isten ¢s mind a tobbi. -

a tudomd‘nu. miivészet és a nok.

e husznols s orndmensck. uwauanoly

eszhizeim, ming a biin és a terror. 30
amit kilinben néha eltalarni, - e

© méha fvﬂfed:w eélszeril. C.ﬂmdu
az igazsda mélto ellenfelem

s fequvertdrsam: testtelen idedia e
lequdzve is rdmlénuszeriti minpég 35

jelszavdt és birdi kontosét,

- Most elblicstizom magamtd], 'zﬁ 1 ,
i m tudia senki. Ez seitem. Amﬂm

- meginditottam. most az az eauetlen

1 & meglesz a quézelem: jelan vamuo
a5 orsxda iz %

i6séa. eauctlen helyes gt,
erém legyen, leguen 8mralm

dban., én

kétszdz 24ros : )'*'
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Amikor véglegesitett valtozatat az eredeti datum feltiintetésével az 1938-as Harc
az innepért kotereben is, tdbb drdolgozott versével egyiitt megjelentette, s6t
ugy:mekkor az allamfs, majd a kormfmyfé talalkozasairol tudosité berlini Gjsag-
iroi riportatjai soran mindkétszer megirta ;magin programjaként” litogatasit a
Wannsee hidjanal, ahol - toérténelmi elérelitassal — elmesélhette a piszeolylovést,
amely kettés éngyilkosségba hnjtotta a nagy german dramai zsenit, a birodalmi
rend tisztel katonéjaként is értelmezett dramairé Heinrich von Kleistet.

Hitler beszédér meghallgatva djsagjanak telefonon dikeale személyes emléck-
ként azt hangozmtja: Slgaz, hogy nem is a tartalmi ércesiilés volt a legfébb célom.
(...). A szoénokot figyeltem, aki eléadast formal meg népe ¢€s a vilﬁg szamara” Es
ckként zarja a produkeiorol valo beszamolasat: ,Ember és allamfo, aki minden
porcikﬁjﬁban érzi az il vagy kalnpﬁcs goethei parancsiat. Mivész, aki a sorssal
birkézik, amikor beszél” A koles jo angya]a vagy valami gonoszkodé ironikus
hajlam valasztatja ki magac az idézetet? A neves germanista kollégim, Bernatch
Arpid figyelmezcetett: Goethénél egy késziils vigopera versbetétjébol szarmazik,
melynek f6hése, a Grof-Kophta parancsarél van szo, akinek modellje Giuseppe
Belsamo, azaz ,Graf Cagliostro”, az olasz szélhamos, botrinyhds, intrikus,
Metiszto-elsképe — egy Cipolla-szerd alak. A Goethe-szdveg, magyarul, Vas Istvan
forditasaban ekként hangzik:

A nagy-kofta mdsik dala

Elj okosan, ¢lj, ne dlmodj,

jo, ha ezt koran megérted,

ime, itt egy jO tandcs:

ing a nagy szerencse—mérleg,
nincsen nyugtonmaradds,

fol kell szdllnod vagy leszallnod,
nyerned kell és arra valnod,

vagy szolgdlni, hogyha vesztesz,
dontened kell - gy6zz vagy reszkess,
iill6 légy vagy kalapacs.

Miére érdekli a Vezér™ Mert fél tole, mindegyik mcg]'clcnési formﬁjﬁban.
Felfedezése els6 megfogalmazasat, keményen kimondott veszélyérzésér énmaga-
ra visszahulléan Vélﬂzllja. Eloszor a Pesti anlébzm, 1928. szeptember 16-4n a 35.
oldalon jelent meg. Ott, ahovi majd a Hitlcr—lﬁtogatﬁs riportjait telefonon bedik-
talja utébb Berlinbél. Ugyanaz az ember, ugyanabban a zsid6 tulajdona lapban,
a szdveg kriminalizdlasanak mindenoldala kérbejﬁr:iszit egymﬁssal vitdban allo
szdvegge dsszefonva,
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A kriminalizalodo kaosz részeként formalodote verssé, de a Te meg a vilig
kotetbe szerkeszeve, a Mindenségben széttekintve talilja meg a helyét val6jaban,
az 1931. marcius 29-¢n, a Pesti Naploban megjelent A part vilaszol c¢imd versben
vilaszolja meg. Es ezen, a személyiséggel szembefordulé horizonton marad a Vezér
pilydja folytatdsaban is:

43



Figyelmeztetés? Félelem? Mindenképp a viltoztathatds leblokkoldsa. A tor-
ténelem kriminilis jelenléténck bemutatasa. Csak fiil kellett volna hozza, hogy
a kdoszra figyelé kétségbeesés utaldsaira ismét és ismét felfigyeljenek. S6t, még
a nemzet szinhdziban, kora egyik legnagyobb drimaértelmezsjénck, Németh
Antalnak fedezete alatr, Shakespeare art6 boszorkanyai j6sl6 énekébe-vartyoga-
saba is beleszovi a ,vezér” szot — a Macbeth-eléadisba. (1939—ben forditja ugyanis
Szabé Lérine Shakespeare Macbethjét a Nemzeti Szinhaz szdmdra, amelyben a md
expozicidjaban a boszorkanyok szovegében battle (jcsata”) helyett vezére” fordic;
az iinnepelt szinhazi bemurtatd 1939. november 18-in zajlott):

Az, hogy a tanc véget ér

s gy6z vagy bukik a vezér. (...)
Szép a rat és rat a szép:

sicc mocsokba, kodbe szét!

Hallani hasonlé débbenetet ekkor Eurépﬁban? T. S. Eliot Coriolan cimd, ekkor
késziil6 dramajanak versbetétei és Brecht ,nagy, toreénelmi gengszterparadé™-ja,
az Arturo Ui lehetnek tarsai a Szaboé Lérinc-i dobbenetnek.

Ha évtizedek 6ta a kozértelmezés ellenében, ellenkezs értelemmel magyardazom
a Semmiért Egészen cim verset, ma, keletkezési idejét, kozvetlen félreéreect magya-
razatait rég talélve egyszer mir a Vezér cimd verset is valtozott magyarizattal szem-
besitem Kliéval, a torténelem latin istennc’ijével. Méghozzﬁ egy vers-alakulat ars
pocticus megalkotottsagi soraba illesztve. A kriminalizalodott ifjakori verseinek
folyamatdban éppen a ;magamba gytjcdee”, a mindenségrdl vallale cudas megszen-
vedésének vallalasat frea meg szé')vcgében, és altala éppen a személyes szenvedés és
a torténelmi akarat szétvaldsac emelte alkotdssd a ,Koltd Agya™ban. Mert a szdveg
szdvése ¢ppen hogy talvezet barmilyen megvaltast varé viagyakozason, s6t annak
éppen karos voltarol gondolkozik el. Mert nem t'mmag:ibzm tekintem az egyensu-
1yozés Credményeként vilaszra varé verset, hanem ¢ppen megvﬁlaszolﬁsﬁval egyltt
fogadom érvényesen a toreénelemmel valé szembesités és a vilag rendjében valo
Clhelyezettség keresése soran. Osszeolvasom A sdrdn miiremekei kotet zaroversével,
A kole6 éljen a foldon (utobb A Koli6 és a Féldiek) cimavel, amelyet maga is kétes
megoldastként értelmez utdlag a Vers és valdsdg visszatekintésében, és mindkettde
megvﬁlaszolmtom A Part vdlaszol cimd, a személyiség szerepvesztését mar a Te meg
a vildg személyiséglatomasiba tagolt, dnsiraté-6nmagat véds, kemény allasfoglali-
saval. A kommunizmus” korabél visszatckintve, éppen egy kommunista martirral
lefolyt figyelmezteté beszélgetésﬁk felemlegetésével:

~Megirasakor egyetlenegy létez6 és alcalam ismert parcera sem gondoleam.
Csak teljesen konzekvensen megkonstru:ﬂtam nézeteim és individualiz-
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musom ellentétée. Nem tudom sem ezt a verset, sem kotetbeli tarsait
didaktikus kélteményeknek tekinteni. Mindeniice fijdalom vére csurog
belslitk. Azt hittem, egy elméleti Partot irok meg. Versiris, gondolkod:is
kozben jotcem rd a mivoltira, és arra, hogy ez a Part engemet, a partat-
lant és érdekeelent kell, hogy sziikségképpen szornyetegnek tekinesen és
Clitéljen. A Pesti Naplén:il egy Balint Gyorgy nevii kollégém figyelt fel
rd, utdna sokat beszélgettiink ennck a képzelt partnak a scatdrumairdl.
Lactam, hogy mennyire megijedt ateol, amire én rajdteem, de vonzotta
a pikantérin. Kommunista volt, elméleti ember. De minden szélséséges
pirtnak, ha mcgvﬁlt{ls igényével je]entkczik, igy kell viselkednie.”"

Es még egy donts Széveghiényra kell rﬁfigyelnem a versbél. Korabban éppen azt
1’1iényoltam,17 hogy a Vezér-versbél és atiratabol hiﬁnyzik egy mondat, ami csak
a Materializmus cim@ ugyanckkori versben jelenik meg: ,az anyag ongyilkossaga
az €let”. It nem jut annak kimondasihoz: ,a vezér dngyilkossiga az élet”. Ebben
a versben ugyanis nem tudja, hogy az akarat és a tett milyen Viszonyban lehet az
¢leteel. Az anyagnal érzi az Ssszekdtdteséget az éleceel, de kapesolatar tragikus
jellegtinek, kriminalizalt formatumanak érzi, ezére is jellemzi az ,6ngyilkossig”
kifejezéssel. A Vezérrsl utébb sem tudja, hogy mi az értelme az élethez viszonyit-
va, nem is gondolkozik el errél utdlag sem. Az anyagrol beszélve mas kdrnyezetbe
helyezve ismétli tovabbra is el6z6 szovegét; de a semlegesebb josig és csoda”
helyett a bensc’iségesebb, szeretettel teli mindsitést fog:ﬂmazza mellé: LAnyim
az anyag, josigos csoda” Ujabb mondatit mir a vers Gjabb hangolesiga, a koles
altal megnevezete spiritualizmus vezeti. Emellett a meghagyott ,ongyilkossag”
kifejezést ngértelml'ien aldozatca valasként, Onmaga feldldozasaként ércelmezteri!
A Vezér-szerep pedig a vers alakitdsa soran végig éppen a cél megnevezhetetlen-
ségével, értelmezhetetlenségével billegben van jelen a versben. A Tiicsskzenében
kialakitott spirituﬁlis személyiségl:itomésﬁban majd az életet tanulja ﬁnnepelni.
A Vezér-vers még cgyik viltozatiban sem vezet efelé. A kriminalizilodo torténe-
lem megoldhatatlan latomasa maradt csupan. Jelenségként, toreénelmi esemény
voltiban jelent meg Szabo Lérine poétikﬁjﬁbnn. Szerepe nem rendszerezédhetett
a létezés képletévé, mcgmamdt egy korai pﬁlyaalakulatban Szcrcplehctéségként
bemutatott kriminologiai bizonytalansagot hordozo szerep illusztracidjanak.

>

v

16 Szabo Lérine, Vers ¢s valdsdg, 58.

17 Kabdebo Lorant, Szabé Lérinc ldzads évtizede, Szépirodalmi, Bp., 1970, (Utban a belss végtelenhez [1927-1928] cimd fejezet-
ben) http5://mek.oszk.hu/05200/05231/05231,pdf‘k(Letﬁ]tés: 2021. 03. 25.)
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A Te meg a vildg poétikai naploja

,Erich Maria Remarque Viléghirﬁ regényének, a Nyugaton a helyzct vdltozatlannak
a folytatasa a nagy sikerre valo tekintettel nem varatott sokd magira. A regény
Magyarorszagon is sikert aratote, igy érthetd, hogy a folytatds, melynek ere-
deti cime Der Weg zuriick, az olvasékézénség érdeklodésére tarchatott szamot.
Remarque el6szor részenként kozdlte mavée a Neue Ziircher Zeitungban. A regény
45 részben 1930. december 5. €s 1931, janudr 29. kozdee jelent meg. A kozlést napo-
kon belil Eurépa tobb orszﬁg:iban arverték:; igy a Magyarorszdg cima napilap is. Az
cls6 folytatdst 1930. december 7-én adtak ki, az utolsot 1931. februar 21-én. A 45
rész helyett 6o folytatisban jelent meg a regény, melynek forditoja az inkdbb kol-
téként ismert Szabo Lérine volt” — igy kezdi a regény napilapb:m kozole magyar
viltozatanak bemutatdsit készicé szerzOparos, ¢€s chhez hozzﬁtehetjﬁk: a fordicis
parhuzamosan a Prdgai Magyar Hirlapban is megjelent. Szinte el sem kezd6doee
folymtésokbnn az eredeti német viltozat kozlése, a Nyugat 1930-as, december
clejei szamaban Turdczi Jozsef (akivel nemsokara kdzosen késziti a koles a Kner-
kiaddsa haromkétetes Goethe-antologidjat) maris beveszi Az 1j német regény cima
osszefoglalo korképebe.'

Mit jelenthet a kol szamara egy (j sikcrregény leforditasa, méghozz:i részle-
tekben valo kovetése? Pénzkeresetet? Munkahelyi feladacor? Mas vilagok megisme-
rését? Tajékozodast a nagyvilagban? Vagy csak erée probal6 jacekot? Ki tudhatja.
Vagy mindezt egyiitt? Ez a lcgvalc’)szim'ibb.

Avagy valami mas meglepetést is? A filologiai események néha kereszeezik a
poctikai meséket. Akar csak a véletlen okabol is. Talan ez az elkiilonbozés is izgat-
hatta a koleoe. Végiggondolﬁsa annak: mi toreént volna, ha...

Szabé Lérinc ugyanis egy évvel keriilt késobb a katonasag karmai kéz¢é — mint
a Remarque-regény iskolatdrsai —, ennck kovetkezeében pedig mar egy vilcozote
Vilﬁgot élhetett meg. A koles-fordito 1918 tavaszin tesz elérehozott crettségit
marcius kéchén, a nyarat felnevels virosiban, Debrecenben kiképzéssel tolti,
ahol — késobbi emlékezései szerint — ijedtében” évfolyamelss lesz, nchogy a
frontra keriilj'dn, hanem l’ljabb tovibbképzésben vehessen részt Lugoson —de ezt
mir a forradalmak szélvihara szétsodorja. igy a halalfélelem és gyilkossﬁ neve-
16dés embere kifordits dralakuldsiban nem részesiil. Obenne az ifjasig és a fel-
notség wzavartalanul” épiil egymdsra. Eletrajzilng és poétikailag Ggyszintén. Ady,
Baudelaire, majd Babits tanitv:inyaként a klasszikus modcrnség jelenti a poétikai

v

18 Hanem is lelkesedik, de fontosnak targja ,‘cg’\'—két szmnc]vén'\'" utdn miris hivatkozni r4: ,A hires haboras 1"cgényck szerzoi
sorra megirjdk a habord folytatdsit. Remarque kényve (Der Weg zuriick) most van megjelensben. Amint egy-két szemel-
Vénybé] lacni: cgyszertien csak visszajira fbrdit]';l, qj feleérelek kozé helyczi a frontot. Mcglepctéseket nem igér, nincsenek
Gj szenzdcioi. Mindig csak azt a pillanator litja, amellyel éppen foglalkozik, hiceér hijan. A hangja a régi redlisan meggy6z6,
epilmi modszere a régi redlisan disztancitlan.”
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iskoldzottsagot szamara. Ebbdl kivergddni majd a mester—tanitvany kapesolar fel-
szamolasa jelenti: ismerkedése a kirnyez6 viliggal, a vers kriminalizalodasa.

Szamara a habora és a forradalmak-ellenforradalmak eseményei nem jelente—
nek mindennapi életveszélye és kikapesolodast a szellem vilagibol. Mindez mar
csak lacvany békésen alakulo életében, ami legfeljebb dtgondolando, megvitat-
hato tanulsﬁgul szolgélhat. Egyszerfibben szolva: 6 nem vilik katonivi, a regény
értelmezése szerint: gyilkossa, s6t tomeggyilkossa. A leforditott regény az egy
évvel idésebbeket, a kéled batyjanak kor- és sorstarsait mutatja be. A forditdssal
legfeljebb bétyj:’mak élményeire kérdezhet vissza. Hiszen a kolts bityja KukK.
kiképzésen Koniggritzben kezdte katonai szolgilatat. Ott a vasutasgyerek oes
az ingyenjegy jovoltabol még meg is litogatja, de 6t még nem a katonaélmények
érdeklik, hanem az utazis szellemi hozadéka: békés tapasztzdata. Egy német nyelvﬁ
Baudelaire-vilogatis beszerzése.”” Es egy életre 52616 tapasztalat: Bécsben, majd
Hradec Kralovéban felfedezi, hogy a korabbi kényvélmény, a némettudis valodi
kommunikicios lehetdséget rejteget; nemesak irodalmat tud olvasni, de képes
németiil beszélve tdjékozddni is, sét kdzveticsként is alkalmazni cuddsac®® Azean
a batyja is kikeriil a frontra. Ezt mar személyesen nem kovetheti.

A vilaghabora fronteseményei az 6 szaimara inkabb csak hiréreékkel bircak, és
izgalomm:ﬂ: b;ityj at féltette, aki varta itt a megv:iltést”. Mint ahogy 1924-¢s észak-
olaszorszagi utazgatdsa sordn egy katonatemet6 litvanya® toreénelmi érdeklodésée
és személyes meghatotesagar felkeld, kivileja. Es ahogy par év malva erdélyi aejan
Petsfi sirj:ihoz elzarandokol,* hogy Végiggondolj a koles elédje tragédiéj:it.

Mi ez? Csupa kddarab, romok és valami fal. Es mintha flistés volna.
Kétségteleniil egy szétrombolt haz. Talan villam -? Egy percre még
latni a romhalmaz mellete az 4 épiiletet, aztan kanyarodo, és megint
csak a Dolomitok nagyszertsége.

Dea 1étvémy isméclodik. Es egy ajabb 1:’1tv:’my mindent esziinkbe juttat,
mindent megmagyaraz: meredek hcgyoldalban kozvetlen a vords-csu-

v

19 Gedichte und Skizzen von Charles Baudelaire. In Ubertragungen herausgegeben und eingeleitet von Fritz Gundlach. Leipzig.
Druck und Verlag Philipp Reclam jun. Frantisck Pisa konyvesboltjiban szerezte be a kényvet, a kiilss borfton csch nyelvi
bélyegzényomat: JKNIHKUPECTVI FR. PISI v Hradei Krilové™. Szabé Lérine konyvedra 11 Kilfoldi szerzk mivei, Miskolci
Egyetem BTK Szab6 Lérinc Kutatshelyénck sorozata (Szabé Lérinc Fiizetek 6.), Forgdcs Anita adatbdzisdr kiegészitette, jegyzetek-
kel elldcea, a kacalogust szerkeszeetee és a bevezetrst irta Buda Actila. 1731, téeel, 28-29. A kényvben a koles kétféle autograf
ddtumozasa: ,GSzL 1916 (korai tulajdont jelz6 bejegyzés, a vétel id6pontjabol, didkos irassal); Koniggritz, 1917 szept 3” (a
koles késobbi ceruzairisaval). A két évszam koziil az 1916-0s a pontos idémeghatdrozds, ugyanis a batyja csalidjanak culajdo-
niban 1év6 levélben G. Szabo Zoltan 1916. oktdber 30-n apjanak mar Gablonz a. N. varoskabol irja: Hiszen Kéniggriczben
tudeam mar, onnét direke az clindulds elstt megirtam 3 nappal, hogy ne akadjon meg levelezésiink; mere mire aze a levelet
megkaptik, mar régen itt loptam a napot Gablonzban.”

20 Lisd a Tiicsokzene 180-18z2., illetsleg 201. darabjaiban ¢s kommentdrjaiban, Szabé Lérinc, Vers és valdsdg, ill. 220.

21 Szab6 Lérine, Cortina és a fehér keresztek, Az Est, 1924. augusztus 1., 4.; = Emlékezések és publicisztikai frdsok, 231-234.

22 Szabé Lérine, Pecdfi sivjdndl, Pesti Napls, 1927. augusztus 26., 4., = Emlékezések és publiciszeikai irdsok, 86-87.
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pasz orom labanil, veliink egy szinten, de azért magasan (még mindig
1500 méternyire vagyunk a tenger f6lott), szabalyosan elkeritett négy-
széigbcn szaz és szaz fehér kereszt. Katonatemetd!

Igen! Temero!

TemetS ez az egész vidék — olasz front! — csatdk! a rohamok! —
Kavernik!! En rettenetesnek lactam Cddig a szépségeir, de most !
Hiszen ezeken a j;’lrhatatlan csticsokon emberek jﬁrtak ezeken a finom
szerpentincken, melyeket éjszaka hossziban és percenként sdpore végig
a »beallitott« égyuk tlize, magynrok és osztrakok és olaszok: emberek
vz’mszorogtak a >>pcrcek« kozote, vonszolva minden homokzsiknal és
drotkotegnél és spanyollovasnal és municional salyosabb rettegésii-
ket, a halilfélelmet! Az a gyonyora csucs, melynek tisztességes neve
a térkép szerint Birkenkofel, talin egy orok pergdtiz alate 4llo ,62-es
magaslat” volt — ¢és —, de hiszen tudjitok még mind, mi volt, mi tor-
tént, mi folyt itt éveken t! Hiszen nemesak az én testvérem virta it a
megv:iltﬁst, hanem a tiéd is, a te fiad is, a te ap:id is, az 6vé, az ovék, mi
mind és azok is mind, akik akkor, ott tul voleak, Cortiniban.

Bizony, nagyon szomora litvany, nem fényképen, hanem igy valosag-
ban, egy ilyen fehér keresztes katonatemetd a fekete hegyoldalban.
Rendes, ,békebeli” temetsk a falu aljan, otthon az Alfsldén vagy
masutt, akdrhol: milyen j6 azokban sétalni! Mennyi béke és nyugalom
és komolysﬁg szill ott a szivekbe! Es mennyi maré sajgas ¢s riadt dob-
benés ite! Ezek a sirok »rendesebbek« (6, nagyon rendesek! a képmu-
taté Ember igy probalja jovatenni, amit elkdvetett!), de épp ez a rend!
Ez a hirteleniil, célszertien, amerikaiasan késziilt ,rend” és uniformis-
kereszt hirdeti, orditja, hogy nem a természet rendelése szerine jote
létre, hogy itt nem az ¢élet térvénye parancsolt generaciokart lassan haza,
vissza a féldbe, hanem hogy itt egyszerre késziile el az egész temetd! Es
ez: a Természetellenesnek ez a borzalmas 1;’1tvﬁnya lassanként minden
orémet megront, amit az itten oly bokezd Természet ad annak, aki fia-
nak érzi magat. Nehéz hozzaszolni. A szem mar felnyile és lat: most mar
meglﬁtja itc is, ott is a drétakad:ﬂyok fe]gﬁngyﬁlt, rozsdis maradvinya—
it a bokrok alact, és az emlékeztetd tires konzervdobozokat, melyek itt
is, ott is ezerszam hevernek halomban egy-egy fordulonal. Igaz, hogy
legalébb az 6sszeléte hazak mellett mar ott van az qj.

Elfutunk a toblachi t6 mellett, leereszkediink a toblachi siksagra.
Hatunk mogoee a volgy, melynek oldalan végigzakatoltunk. Toblach,
p:ilyaudvar. Szemben f¢l kilométernyire ismét hegyek alate a falu.
A templom fehér tornya még idevilaglik a kozeleds estében. Mar
fe]épitették. A p:ﬂyaudvar mogott hat-hét hotel. De az egyiknek még
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mindig nincs teteje. Es ablaka se. Es ép fala se. Kormos, szomort rom
az egesz...

Szerencsére nem késtitk le a csatlakozast, és par perc mdalva vigan zag
velem a hatdr, San Candido-Innichen felé a meran—wieni gyorsvonat.

Ami 6t érinti, a hazara visszazuhano, vereséget szenvedett katonatb’meg. A békés
otthonra raztdulé rendezetlenség. Az, amire majd a Remarque-regényben raismer.
Nézokéne érdekli a gyilkossd valas folyamata. De csak poctikailag feldolgozva.
A hazatérs frontkatonik embertelenné vilasat korai verseiben mar Végiggondolta:
mesterét, Babitsot riogatta az Aradis! dradis! cimd banda-monoléggal. Olvastakor
Babits reszketve érzékeli a gyilkolasra kész emberi természet 6t Vorgsmarty rém-
képeire emlékeztetd szOrny(séget. Kolesként Szabé Lérine ugyanazt fogl;llja elsq,
Nyugat—be]i kozlésre aj anlott, de a cenzura ileal kitiltott versébe, amirsl ma]'d egy
évtized malva a Remarque-regényben fog olvasni. Sajat meg nem ¢lt verse kdszon
vissza a regénybeli iskolatarsak torténetében. Kozben a kolts megjelenc’i négy kote-
wének (Fold, Erds, Isten; Kalibanl; Fény, fény, fény; A Sdtan miiremekei) poétikdjaban
buvépatakszerden végig jelen van mindennck a mérlegelése. A hibora poklat meg-
jart emberek 1étform21jnként tovibbéls terrorista szellem az, amelyet SZEerencsés
¢vjarata kovetkeztében mag:iba nem szivhatott, de a hazatért frontkatonik visel-
kedésében megfigyelhetett. Azokat a ,rendteremtd”, messianisztikus elméletekkel
magukat legitim:ﬂ(’) terrorista eréket kisérhette figyelemmel, amelyekkel honpol—
gari onmagit és a békés rendezésre vagyo ,,hﬁtorszf{gi” Vilﬁgot verseiben figyclmez—
tethette: fenyegette, a nélkiilzések rémuralma idején riaszrotea. Mert ligja, hogy a
haszas években, amikor a szegénység ¢és a nélkiilozés lesz rejretten a vilaggazdasag
bsszefogottségémak bipolﬁris ellentéte, az erének az erészakban kifejl('id('i uralma.
Ezt koveti a visszamendleges beledsbbenés a [ovészarok-terroristak dnformaloda-
siba. Mely meggy6zi, hogy a ,vilag kapitanyai” tovabbra is meghatarozo tényez6i
a kb’rnyezc’i Eurépz’mak. Hiszen Lenintél Mussoliniig, Horthytél Pilsudskiig és
Kemal Atatiirkig, Spanyolorszagtol-Portugiliacél Litvanidig, Finnorszagig, sét
Kindig mas-mds formaban legitimalodik valosaguk. Szabo Lérine koleészetében
nem a ,vezér’-t hitelesiti, hanem ¢ppen ezt a 1egitim§ciét kérd(jjelezi meg. A kol-
tében ¢l honpolgﬁri én figycli a terrorista vcszé]y messianizmusként mcgjclené
formajac, amely a lovészarkok pokoli edzeteségl seregeit szabaditja a Jhatorszag”
Vilz’tgﬁra. Mennyit érhet az ltaluk ajz’mlott Jfelszabaditd” erd, meddig mehet el a
nyomorba siillyeds vilig szorulesiga, hogy mindezt elfogadhassa? Kérdsjelek. Es
nem azonosulas. A kiviil marade évjdrat tavolsigtartasa teszi fel kérdgjeleit ezek-
ben a kalibani rémségekke] vivodo versekben.

A koles Szabo Lérine a hiszas években poétikailag gondolta it a kovetkezo
évtized tdrténelmi meghatarozottsagit. Egymadsra vetitette a folyamatban 1évé és
a virhato évtized toreénelmét, hogy egyszerre 1éphessen ki belSle. Amit visszate-
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kintve a szazadvég toreénésze szétbontva ir le a szazad két évtizedérsl: ,Az 1920-as
években a vilagot a pénz hatalma iranyitotta, a harmincas években viszont a fegy-
verek db’ntébiréségéé volt az utolsd sz26.”* Bzért a hiszas évek nagyverse a Szabo
Lorine-i koleészetben a pénz hatalmara rilics Oda a genovai kikstohoz, a harmincas
éveké az erdszak hatalmaval viaskod6 Szun Vu Kung ldzaddsa; a ksles ladlelecére
rarimel a torténész megfigyelése. Ugyanakkor a koles a lovészarkokbol kidramlo
fantomma valé terrorizmust mar a hiszas években ugy gondo]ja végig, hogy ami-
korra fantombdl ismét valosagga éled, akkorra kiszabadulhasson szuggesztiojabol.
Ne a mendemondikra figyeljiink, hanem figyelmesen kovessiik szovegeit.

Szabé Lérine személyében nem ¢lee at, mégis évtizeddel megeldzte poérika-
jaban a forditando regény toreénerét. Akkor miére vallalkozik erre az utélagos
feladacra? Higgyiik azt, hogy nemcsak a pénzkereset diktélja kolesire sikeredett
szdvegének megformalasit. Barha schol nem tesz emlitést — sem leveleiben, sem
naplojegyzeteiben, sem életrajzaiban — errdl a napilapok kozoeti terszhalalban
lnppangé munkﬁjﬁr()l, mégis a magyarul formalt szoveg poétikai izzasa alkalmat
adhatott a kéltének az elmulé évtized tapasztalatainak prézaszévegbcn valé Gssze-
gezésére éppen akkor, amikor koltészetében ebbdl kilépve élete egyik legfontosabb
kotetének verseit késziti, a Te meg a vildg darabjait.

Pély:ija els6 évtizedének poétikai tapasztalatait gondolhatja végig a Remarque-
regény forditasa idején. Mindazt, amibdl €letrajzilag kiesetr, de ami az elmale
tiz év fesziileségét megreremtette a maga nemzedékével azonos hangoltsagy,
tematik:’{jﬁ, szinvonala koltészetében. Mondjuk a Menschhcirsdc'immcrung antolo-
gia* kolesi atlaginak szinvonalin. Ugyanakkor a lényegi hasonlésagokon beliil
megjelenik mindvégig egyfajea sajacos elkiilonbozése is. A tavolsigrartasnak az
életrajzi véletlenbsl adodo Csélye. A generacion beliili évjarati elkiilonbozés. Az
az cgyetlen év, amely a 18vészarkok pokliaban edz6d6 messianizmus ellenében a
valtoztathatatlansag tudatosodasat jelenti a koled szamara. Az a csodas esély, hogy
elmondhatja a pokol és a nélkiilozések minden kinj at — de mint kiviilallo. Mint aki
belatja a sorsukat, de egyaltalin nem azonosul — mert nem is azonosulhat — veliik.
A kiviilallo bir6i szerepét kapja a sorstdl, aki a legnagyobbra térét (mondjuk akar
egy Hitlert is) és a mindennapi életben gyilkossﬁgra edzett szerencsétlent egyként
birdi tekintete elé idézhet az elkdvetkezs évtizedekben. Mert nem ¢lte meg a
lovészaroklétet, 6 megmarade egy kolesi szerepre késziils didknak. Es ennek az
adominynak a birtokaban taj¢kozodhat a vilagban. Ez a ralicas megadja szamara
a mcgitélés egyszerre kiilss és belss lehctéségét: versében aktorként Baudelaire-

v

23 Paul Johnson: A modern kor. A 20. szdzad igazi arca (Modern Times. A History of the World from the 1920s to the Year 2000),
Phoenix Giant, forditotta Berényi Gabor, XX. Szdzad Intézet, Bp., 2000. 355.

24 Kurt Pinthus dltal szerkeszeece Menschheitsdiammerung. Symphonie jiingster Dichtung cimd antolégia (Ernst Rowohle Verlag,
Berlin, 1920).
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t6l Adyn 4t Babitsig folytathatja a szereppel felruhazote ksles hivatasac éppagy,
mint nézéként magira veheti genericidja szerepvesztettségét. Ha kora eurdpai
koleészetének élmezényébe kivankozott, viselni kényszeriilt a kettds szempont
szembesiilését szdvegeiben. Verse talalkozasi ponttd vilik: néz6 ¢és aktor egyszerre
megidézése lesz ennck sajdtossdga. Ez emeli ki a Szabo Lorine-i kdleészet egyedisé-
get a generacios :’Ltlagbél. Ez a rettenctesség” tériti el koltészetér a messianisztikus
azonosulis bﬁrmclyik formﬁj atol.

A versirasa kezdeteitd] toretleniil beleépiile tavolsagrareas lesz az, ami palya-
kezdése els6 évtizede végére tudatosodik Szabé Lérinc poétik:ijﬁban. Ami raéb-
reszti ngcdi ars poeticijara. A szinte ismeretlenné valt Remarque-regény fordi-
tasatdl kezdddden vile ac koleészete a szazad legjobbjainak egymastol fliggetlentiil
megteremt6d6 szintjére. Ha a filolégi:li és poétikai mesék a forditas kezdetén csak
véletlentil keresztezték egymadst, a szoveg kialakulasa sordan a véletlen atalakulha-
tott palyamodosito tudati eseménnyé.

A Te meg a vildg létrejoteénck szinte semmilyen naplozott eseményére nem
talalunk utalist. E]etrajzit igen, de az a kotet kiadasara vonatkoztathato csupin, a
lényegi alakulas ez alace a rovid par hée alace téreént meg, amikor a Vissza a hdbo-
ribol forditasat készitette. Ez a forditds Iehet a Te meg a vildg létrejoreénck poétikai
napl(’)ja.

Az 1930-as év végi és az 1931-es tavaszig tartd idGszak alatt napi penzumként
alakitja forditasac a koles, majd ezt kdvetrden kezdi dsszedllitani — utobb szelekeal-
ni — azt a szdz kortili versét, amelyet A Sdtdn miiremekei utan, tehit 1927—1928—ban,
majd egyéves sziinet utdn, 1929 év végét koverden készit. Majd elkiildi Németh
Laszlonak, nemzedékiik késziil6 szervezd-kritikusanak a gytjteményt, varva bara-
tilag szigora Véleményét. ,...kozben Végigolvastam 1926—tc’>1 valo teljes versanyago-
mat, elrendeztem az egészet, datumok szerint, kb. 100 verset, ¢és ircam egy hosszt
levelet melléjiik Németh Laszlonak. Az 1927-es és 28-as részben még elég sokat kell
majd viltoztatni, a tébbin ﬂgyszélvﬁn semmit. Ma reggel aztan expressz—ajﬁnlva
feladtam az cglsz Orids-vastag levelet. Kivancsi Vagyok, milyennek létja majd ezt a
2 kétetnyi anyagot N. L. — irja feleségének 1931. augusztus 3-i levelében a koles.”
Németh Liszl6 a Nyugat 1931-es évfolyamﬁb:m imigyen reflekeal a kiﬂdeményre:
»1926 Ota Szabé Lérinenek nem jelent meg eredeti kotete, verseinek java napilapok
szennyes folyamén sodrédik tovabb. Aki azonban e versek gytjteményébe belete-
kint: a szigort verssorokon, mint arcvondsokon figyelheti meg, mint lesz az ideges
fintorbol dacos férfikomolysﬁg. Ontote szavak, kik egyre olvadobbak, frta Ady
Babits verseirdl. Nos, itt az olvadt szavak lesznek egyre éntoteebbek, a kesertség a
szemiink el6te valtozeatja halmazallapotat. A székeetett jambus fokrol fokra bele-
vEész cgy merevebb, g(’igdscbb mértékbe, a strofik felhazzak lancos Vérhidjaikat,
v

25 Huszondr év, 633.
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az egy szuszra elfthatd vers mondatokra szakad; a koles elzarkozik, gombolkozik,
s aki annyi szonettet forditott, felfedezi a maga szdmadra is a szonettet. A Szabo
Lérinc-vers nem szavalhato k(’jltemény tobbé, mely tetdt, hullat, elkapott sz€énas-
szekeret hoz arviz hitan. A kompozicio egyszerre nagyon fontos lett, és egyszerre
szamdzoee minden f6lslegest. (...) Szabo Lérine lirdja egyre hatarozottabban gon-
dolati. Nemcsak a sz6 iskolas értelmében, hanem annil szorosabban is. Nemcsak
gondolatokat forgato lira, hanem a gondolkozas fijdalmanak a lirdja. A koles
lelkén seb az éntudat, seb, amelyet nem hajlandé kuruzslok gyogyfiiveivel boro-
gatni. Ha elébb a nyomor, az igazsﬁgmlan kitagadottsﬁg uszitott f6l; most a halal,
az értelmetlen létezés dermeszti meg. Nem mintha a nyomora kevésbé fajna, de
egy lépéssel kozelebb szallt a Nihilhez, melyre a férfi valasza: tragikus dncélasag s
a mivészé: kérlelhetetlen fegyelem.”26

Szabé Lérinc elsé Villon-forditasai apropoj ibol” pedig Halasz Gabor, nemze-
dékitk masik autentikus megitélsje vélekedik imigyen: ,Evek 6ta nem jelent meg
Szabo Lérine-kdtet és csak a napilapokban elszore verseibdl vettiik tudomasul
techetsége csoddlatos megérését. Fejlodésénck talan legszerencsésebb stadiumdban
van most, amidén felzaklacote egyéniségée, morilis kételyeit, g6gds életboleses-
ségét formailag teljesen megtisztult, minden felesleges diszt lehancott, a legsa-
1yosabb intellektualis terhet kénnyfi lebcgéssel hordozo kﬁlteményekben tudja
kifejezni. Idegszdlainkban érezziik egy-egy biztos sorit, mint az operalo kést. Nem
a szinkeresés a mivészete; a fogalmak kegyetlen és pontos koparsiggal lépnek be
a versbe, a hasonlat sem tivoli utalasok félhomﬁlyﬁba burkol, hanem felcsattand
éles vilagitast gyaje ki, a jelz6 nem diszit, hanem karakterizal. A forma, a gondo-
lati lira nagy korszakaira emlékeztetén, nemesak cifra kontds, hanem megoldas
is, meggyOtor ¢s felszabadit, mint egy matematikai levezetés; a képlettel rokon,
nem a képpel. Mondatai hangulatdban van valami szikrazo, villamos fesziiltség,
hangjaban csaknem kopogos keménység, gondolataiban a szinvallis, helyeallas
b:’ltorsﬁga, érzelmi életében kiméletlen Oszintescg, Crotikﬁjéban kovetelodzs, de
sohasem fiilledt lobogis; a hatarozott gesztusok, ¢éles korvonalak mavészete az ové.
A legbelsébb is felszinre keriil, a rejregetett titok kiteregetd fénybe; mindent, ami
f4j, nevén kell nevezni”*®

A rcgényforditﬁs tulajdonképpen emlitetlentl marad a kol pﬁ]yaképében, ez
magyarazhato lenne penzumvoltaval is. Pénzkereset, a szerkeszté Magyar Elek kita-

v

26 Németh Liszl6, Szabé Lérinc. Nyugat, 1931/11. kétet, 236-240. (b) nemzedék, 1931 cimi sorozatban), = UG, Két nemzedck,
Magvet6 és Szépirodalmi, Bp., 1970. 326-332.

27 A szegény Villon tiz balladdja és A szép fegyverkovdesné panasza, ford. Szabo Lérine, Bisztrai Farkas Ferencz kiadasa, Bp., 1931.
28 Haldsz Gabor: Szabé Lérine Villon forditdsa, Protestdns Szemle, 1932. 3., 203-204. = U8, Tiltakoz6 nemzedék, Magvets, Bp., 1981.
1081-1082.
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laldsa, majd még a ;maceras” ,szeméremsértési” vad* a narracio kovetkeztében. De
visszatekintve ez a kriptamnézia beszédessé valhat: hiszen nemesak a forditas emlé-
ke torladik, hanem vele egylict mindazok a versek, amelyek az 1929-¢s €V vegi idének
és az 1930-as évnek publikaciokkal is dataltan cermékei voltak. A szaz versnek az a
toredéke, amely utobb kimarad a Te meg a vildg kdtetbdl. Tehar a forditas — mintegy
tisztulasként — mng:ival rantja a feledésbe mindaze, ami csak elgkésziilet lehetett a
végleges kdtet szamara. Es akkor még nem is beszéltiink azokrol a koles halala utan
cl6keriile kész versekrol, amelyek csak utobb, a szizadvégen lachattak napvilagor.
Mindezek megnyugtatéan csak az Gsszes versek kiadatlanjai kozote jelemek meg.30

Csak néhany, a forditott prozic és Gjabb verseit dsszekdtd motivumra hadd
utaljak. A legtsbbet a tizenkilencedik-huszadik szizadi prézairas kozhelyeiként
is szamon tarthatjuk, de mivel Szabé Lérince forditasaban alakulnak szovegge,
mégis kotni vélem a koles mcge]ézé pﬁly:ijfmak eseményeihcz. Ezek a motivumok
a regényben ugyan a 18vészarokhaceérhez kapesolodnak, de a Szabo Lérine-i vers-
ben a személyiség-szérvalas, a belsé dialogus megnyitasinak alkalmava konkreti-
zalodnak. A proza kézhelyeit Szabé Lérine koleészetének k(&zhelyeive] Viltja ki,
czért is vélik a forditas kizreadoi sikeriiltebbnek a regény magyar nyelvi szdvegét.
Egymaisba olvadnak, a narrativ német elbeszélés, és a veliik idében parhuzamosan
keletkez6 versek. A versek erésebbek, feliﬂirjék a prozat.

JEgy 16vés eldordiile, egy tégla meglazult, egy sotér kéz kozibénkmarkolt.
Elfutottunk egy arnyék elél, de kirben futottunk és az arnyék utolére benniinket.
Sok mindent megpréb:iltunk, Gszintén igyekeztiink, de sajat magunkat elkertiltiik.
Azt hittiik, hogy legy6zziik, de a dolgok sohasem fogadtak be teljesen. Mindig volt
valami végsé maradék, amin elbuktunk, ami nem vile vérré és rezgéssé és éleceé.

Zaj ongtunk és kerestiink, megkeményedtﬁnk és :itengedtiik magunkat, megla—
pulcunk és timadasra ugrottunk, eltévedtiink és tovabb szaladtunk; — de mindig
nyakunkban éreztiik az drnyékot és meg akartunk szokni eléle. Azt hictiik, hogy
mogottiink van és agy kerget; — és nem tudeuk, hogy magunkkal hurcoleuk, hogy
ahol mi voltunk, ott némain 6 is jclen volt; — hogy nem mégéttfmk, hanem ben-
niink volt, — sajat magunkban.”

Es mintha egymélsbn fonodva irna Sket, keveredik a narricié, a préz;’lbél
hozott valésagélmény, és a kéltSben beliilrsl megéle szorongisa egy pszichologiai
kriminek. A c¢im ezaltal vilik kettSs értelmivé: a személyiség leépiilésénck belsé
folyamata, és a két kizeg — a narraci6 és a pszichologiai fogadasa — talalkozik.

v

29 Busku Anita Andrea, Ujabb adalckok Szabs Lorine lecchez, — $zabé Lérine Remarque-fordicdsa, 43-7.

30 A verseket a koleS fia, Loci talilea meg egy boritckban, a kolts konyvtirszobdjiban a kényvek kozote elhelyezve. Bzt
koverden, az Osszes versek (2003%)-beli kényvkazlés elsee folysiracokban publikdleam a verseker (Magyar Naplo, 1990. jinius
28., novgmbcr 8.), majd a Vers és valdsdg dltalam saje6 ald rendezete els6 kiaddsinak fliggelékében adtam kdzre mindet (Szabo
Lorine Osszes versei. A szdveggondozast végezte Kabdebo Lordnt és Lengyel Toth Krisztina, javitoce kiadas, Magvetd, Bp., 1990.

Osiris Kiado, Bp., 2003. I-11. A koles leal ktetbe nem rendezete versek kézote. A gép-, illetve kéziratos példanyok utobb az
MTA Kényvtira Kézirattaraba keriileek.
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Taldlkozds

Menckdilsz és nincs keggelem,
menekiilsz valami eldl,

— te tudod, mi a btnsd!
Lelkednek vére melegen

omlik és borzadva tiirod:
,Ments meg, ész, dlare, fegyelem!”
Lennél vidam, kt’mngﬁ, igaz,

de ucca vagy, bas bintanya,
teli decektivekkel,

s méqy batran, mert ha megriadsz,
hatad mdgdte mar ott a fegyver
s a kialtas, hogy te vagy az!

Ite dllsz melletcem, — bantalak?
Tudod: nem szabad félni! Mért?
s Mit6l? fénylik szemedben,

de beliil maris omlanak

s nének eszeveszetten

a rejtd kartyavarfalak:

falak és szavak, takard

kinok rejtettebb kinokon,
pancélok titkaidra,

szégyenre, szenvedélyre, — s 6h
tudod, mind gyonge, mintha
csak iiveg volna, arulo,
torékeny hartya, mely megete
akvarium lakoiként

teregetik ki vérzo

kinban féreg-¢letiiket

a nézd

eléte a csupasz idegek.

Hitsdg s gyant szemete,

gdg, tiiskék mérge, csond s amit
dugsz mosolyogva (Iatom!),

ez a bent nyiizsgé fekete

nagy ¢j, 6h mondd, baratom,
mondd, ember, magad betege,
mondd, £j? birod? — Szanalmamat
érzi futva benned a hdla
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s elrémiilok, mikor riadt
tekintetedbdl visszacsap

a valasz,

mondvan, hogy: ismersz, magadat!

(Pesti Naplé, 1930. januar 26.)

Es folytathatom a ,talilkozis™okat. Varizsoljuk el6 a szinte ismeretlen Szabé
Loérine prézaszb’vegeket, vessitk 0ssze a veliik egy idében keletkezetr versekkel.
A kovetkez6 jelenet A Sdwdn miremekeinek illando vonulisképeire emlékezeet-
hette a koltdt, az expresszionista filmek (leginkabb a Fritz Lang alcal 1926-ban
készitett Metropolis) megformﬁlésaira. De ugyanekkor egy korabbi verskisérletér is
megismételteti vele, a Tulvildg cimde,” amellyel mar a nélkiilszésképzetet a szemé-
lyiségen beliili szemponthasadasra valtozeatna ac — a létezés gazdasigi-hierarchikus
megélésébél ezaltal késziil ﬁtlépni a mulandéség—problematika tudati formalasaba.
Hogyan vezeti fel verse elcjén a mar elhullottak nyomorult visszairigykedését még
a nyomorban létezés vilagiba is:

,Ehes vagyok, mint egy halott,
halott is vagyok mar egészen
és 6dongok, kiviil a keritésen,
mint koldusok,

mindenen kiviil, a testtelenség
rabsagat sirva, 6ok inség
karhozatdban, 6sszevissza
lézengek a vilagon ar,

tires lelkem becsavarogja

a varost, beles az ablakokba
és atlengi a falakat

s er6lkodom, hogy lassanak

s kidleok s mégis semmi hang,
jelen vagyok, mégis bitang,
nincsen eléteem akadaly,

az élet mégis veszve mdr,
hiszen nines kezem megragadni,
husom valamit befogadni,

v

31 Szabo Lérine, Tulvildg, Megjelent az 1929. év végén publikile Az Est Harmaskdnyve 1930 kétetben, 86-87. = Us, Osszes versei
-1 (2003%), 638-641.
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nem vagyok mar csak gondolat,
sajat magam kiséreete,

emlék és sovargds, amelg

ng(ﬂ mindenért, de nincs mivel:
testem, hullott eb, ut szélén hever.”

Es folytassuk a nyomorultak felvonulisaval, proziba fordicva:

LKiilonos, hogyan megviltozik egy szem nélkiili arc, hogyan kialszik és
milyen puha és halote lesz a felsd része és milyen kiilonos benne a szdj, mikor
mcgszélal. Az arcnak csak az a]ja ¢él. Ezeket az embereket mind puskagolyé
vakitotta meg, ennélfogva masképpen viselkednek, mint a sziiletete vakok.
Hirtelenebbek és ngﬁtml ovatosabbak a mozdulataik, amelyekbél még hiz’my—
zik, sok-sok sotét év biztonsiga. Benniik még ¢l a szinek, ég, fold és sziirkiilet
emléke. Még agy mozognak, mintha volna szemiik, akaratlanul félemelik és
forditjz’lk az arcukat, hogy ranézzenek arra, aki hozzz’tjuk sz0l. Némelyiknek
fekete Viszonlap vagy kotés van a szemén, legtﬁbb azonban enélkiil jar, mintha
igy kissé kozelebb volna még a szinckhez meg a fényhez. A pillajuk kiszarade és
csukott; — nedvesen és pirosan, mint egy kodos, vigaszealan. Ezel6te, mar csak
az alsé szemhéj kcskcny csikja tolakszik kissé elére. Sokan koziilitk egészséges,
créstagt, jol megrermete férfiak, akik dolgozni szeretnénck. A mirciusi ég
sapadt alkonypirja ragyog lehorgadr fejitk mogoee. A kirakatokban, felvillannak
az els6 lﬁmpﬁk. De 6k alig érzik az este szelid és gydngédebb lehelletét a hom-
lokukon, nem litjak a tavasz elsd szineit; durva csizmaikban lassan lépkednek
az orok sotéeségen at, amely felhékéne teriil koréjiik, és szivosan és komoran
maszkilnak a gondolataik fol és ala azokon a kis szamokon, amelyek kenyeret,
cllacdst és életet jelentenének szamunkra, és mégsem jelentik aze. Agyuk kialude
kamraiban lomhin kavarog ¢hség ¢s nyomorasig. Gyamoltalanul és tompa szo-
rong:’lsban érzik, milyen kozel a pusztulés ¢s mégsem birjﬁk litni és nem cehet-
nek ellene egyebet, mint azt, hogy lassan és seregben felvonulnak az uccikon és
halott arcukat a fénybe emelik a stétbdl, néman konyorogve azoknak, akik még
tudnak latni, hogy Csnkugyan lassanak.

A vakok mogote jonnek a félszemicek, a fejlovésesek szétrongyole arcai, ferde,
dagadt szdjak, orr- és allnélkiili fejek, arcok, amelyeknek feliilete egyetlen nagy
vords heg s benne ott, ahol valaha a szaj és orr volt, néhany lyuk. E puszeulis f6l5ee
pedig csdndes, kérds, szomora ember-szemek.

Utanuk jonnek az amputaltak hossza sorai. Soknak mar van mesterséges vég-
tagja, amely jaras kozben ferdén elérelendiil és csorrenve cs:lpédik a kovezetre,
mintha az egész ember mesterséges volna, vastest pﬁncélburkolatban. A tobbiek
magasra felkotoeeck és biztositottvel megrogziteteek a nadragjuk szardc. Fekete
gumi-iitkz6s mankon és botokon bicegnek.
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Aztan jonnek az idegsokkosok. Reszket a keziik, a ruhajuk, a testiik, mintha
még mindig a borzalomtol reszketnénck. Nem birnak t6bbé uralkodni rajeuk, az
akaratuk kihamvadt, az izmok és idegek fellazadeak az agy ellen, a szemek tompﬁk
és djultak.

Félszemtek és félkaraak, viaszosvaszonnal fodoce kis kosarkocsikban tol-
jék a sﬁlyosan sebestilceket, akik mar csak g(’jrszékben birnak élni. Néh:inyan
egy 1apos tolokocsit hiznak, ami]yct asztalosok hasznilnak ﬁgyak és koporsék
szallitasara. A kocsin egy torzs iil. Nincs rajea semmi takar6. A két comb tovig
hi:’myzik. Egy erds térfi felséreste, semmi tobb. A férfinek vastag nyzlka van ¢és
széles becsiiletes arca, erés bajusza. A fején ellenzs sapka. Talan buatorszallico
munkas volt. Mellette tabla, ferde bettkkel, amelyeket valészintleg 6 maga fes-
tett: EN IS SZERETNEK JARNI BAJTARS. Az ember csak iil, az arca komoly;
néha felt:ip;iszkodik a karjim és kissé odabb loki magirt a kocsin, hogy m:iskép—
pen iljon.

Utdna fiatal, sipadt férfi kovetkezik: se karja, se laba. A két térde vastag
bérburkolatban 4ll, olyan, mint két sfﬂyos pata. Annyira érthetetlen litvziny,
hogy az ember akaratlanul a kocsi ala néz, mincha a kéc labszarnak is oct kellene
valahol lépkednie. A karjai csonkjan tablit care: MEG SOK EZREN FEKSZUNK
A KORHAZAKBAN. A menet lassan vonul az uccikon at. Amerre elhalad,
csdnd lesz. Egyszer hosszasan virakozniok kell, a Hakenstrasse sarkan. Ott most
egy 4j, nagy tanclokalt épitenck, és az utat homokdombok, cementeskocsik és
ﬁllv:’myok barrikidozzik el. A k:lpu folote, a deszkak mégiﬂ mar kivoroslik a
lingbetiis felirat: ASTORIA BAR ES LIKORSZALON. Az embertorzset szillico
kocsi épp alatta dll és varnia kell, amig elcipelnek néhany vasgerendac. A tabla
sOtét izzasa elont a testet és megfesti az arcot, amely némain néz, komorvordsen,
mintha irtézatos szcnvcdélyt('il dagadna ¢s mingyart cgy iszonya kialtassa rob-
banna széjjel.”

A regény bérténjelenete felvillanthatta a koltében egy mar csak gyors-
irasos vizlataiban 6rzoee korabbi apokrif verses téreénetée, amelyet Jeszenyin
bizonytalan halala aprop6jabol ire’* A meghalds, a fizikai létezésbsl valo
kivalas kereteinek dtgondolasit kezdi a koles ezeknek a szovegeknek a formal-
gatﬁsival.

SAlberr il és felall és jarkal. Es néha nyujtozik és kezeit a falon az alkonyi fény
négyszogére probalja tenni. Olyan helyet keres, ahol csak a pirossig émélne el a
kezén, a rics érnyéka nélkiil. De nem sikertil, a piros kockak tﬁlkicsinyek, velitk
cgytitt mindig fekete keresze is verédik a kéz fejére.”

v

32, Szergej Jeszenin utolsd éjszakdja” cimd tanulmanyomban részletesen kifejeve.
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Oh élet!

Oh élet! E sok dtalakulds,
foldi €let s talan mégis
megmarad, pokoli ajandék.

Ha mar nem volt dlom a méreg,
nem akarok meghalni: félek!
Lesz még erém az ablakhoz menni,

ott 16g a hurok, 6nmagam utols6 lobbanasa.
De merre néz az ébreds nap ¢s

mi lesz majd az égen?

Az ablak fekete keresztje.

A kovetkezd prozaforditdsig szamithatjuk Szabo Lérine palyajanak generdcios
jellegér. Idaig Szabo Lérine mint kortars a szamdra — és generacidja szama-
ra — adodo torténelemmel mérekezik, altalam koriabban lizadé évtizedének”
nevezertt korszakiban. Ha nem is kdzvetlen szenvedsként, de a szenvedések és
szenvedtetések szimba vevéjeként. A haboras gyilkoldsok, a terrorok, a nélkii-
16zések kiszolgﬁ]tatottsﬁgﬁt szedi leltarba, mutatja fel kora ,,adom;’myaként”, sOt
cljut — mint jeleztem — a jov6t meghatdrozni vél§ eré esélyének mérlegeléséig,
az ostrom utini emlékezetben hires-hirhedcté vile Vezér cimd vershez. Mindez
toreénelmi lelear, kérkép. Jelentc’is kolesi teljesitmény, de Semmiképpen nem
a gcnerﬁciéjﬁbél kiemelkeds egycdi villalkozas. Mindez benne marad a nem-
zedéki toreénelmi adotesigok elszenvedésének poctikai Ssszegezésén. Korahoz
kotoee poétikai eredmény. Amelyet — mivel nyoma maradt az els6 négy megje-
lent kétettel, valamint az 1927-1928-as publikiciékkal - majd a kovetkezo kote-
tekben, valamint az 1943-ra elkészitett Osszes verseiben prébil retusilni. Nem
atirni, hanem kiemelni tdrténetiségebdl, generacios meghatarozotesagabol. (Ha
a szakirodalomban vitatott az atiratok értéke, azére van, mert ezt a konvertalast
feltchetSen a legtdbb vers nem tudja elviselni; a tdreénelmi meghatarozotesa-
gabol kiemelve példazatként nem képes poétikai érvényességgel funkcionilni.
Verstechnikailng feljavithntta Csetleg, poétikailag nem lehetett viltoztatni elsd
szdvegalakitoresaguk kriminalizalodote poétikai jellemzgjén.) Maradnak tehat
a Te meg a vilag kotet szamdra azok a versek, amelyek fogantatasuk ¢s sziile-
tésiik pillanatﬁban is mar idon kivili példézatértékkel mérik az emberi létezés
sokféleségér: dia-, sét polilogicitasit. A tdrténelem, amely a 16vészarkokban
sziiletett, a forradalmakban kereszteltetett, az ellenforradalmak védekezo
Vﬁgyﬁb:m er@sittetett meg, €s nmely mindezt az elézményét a pénz Vilﬁgokat
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atfogo szervezettségében értelmetlenitette, visszatér majd a harmincas évek
clejére az er6 kiszolgaltacocrtjaként. Es ezzel egy Gj generacios felallast indit arja-
ra. Ehhez mar nem lesz koze a kolts Szabo Lérinenek. Bacsuzasul még egyszer
atgondolja ebben a forditasban sajit generaciéjanak kereteit és elkiilonbozéseit,
a kovetkezd évben egy felkinilkozo kihivasra valaszul Ssszefogja még egyszer
generaciojat, megismételve valahai foly(’)irat:’mak, a Pandordnak kisérletér az
1932-ben 8sszeszervezett Bibliofil Kalenddriummal,” és ezt kovetSen — alkalmi
megnyilatkozasokeodl eleekintve — kijelentkezett a téreénelembdl. Figyelme vég-
1€gesen arvale az abszolar idében felting emberi kapcsolatrendszerre (miként
erre mar Haldsz Gabor is utalhatott idézect frasiban). A forditasszovegben a
maga szamara nap]ézza mar:

De eddig még erdt adott az, hogy egyiitt voltunk. Az osztilyban is
bajearsak maradeunk és sszetartoztunk. Most azonban ez a kételék is
meglazul. Kozeleg a dontés. A vizsga el6jel volt. Jelezte, hogy valami jon
és valami elmegy. Sokaig mindeniink ugyanaz volt: ugyanazok a gondok,
ugyanazok az éromék és ugyanaz az élet és ugyanaz a halil. Most azon-
ban egyénekké vilunk és a jov6 hegyei elé keriiliink, hogy keresztiilassuk
rajtuk magunkat. Egyenkint kiilon.

Elhagytunk és elhagyactunk. Most, amikor mar a kdzosség is hatunk
mdgote marad, nines egyebiink, mint a csupasz élet. Nem t8bb és nem

kevesebb. Tehac?

Ennck lesz tematikus programverse a Jégesoben cimd, amelyet mintha a forditis
lezarasat adna kozre az utolso folytat:is utani napon, 1931 februar 22-én kozli a
Pesti Naploban. Ott még dedikalatlanul, a kdtetben akkor legkdzelebbi generacios
baritjanak, Kodolanyi Janosnak ajanlva, hogy az Osszes verseiben azutan ectdl a
kététtségtél is megszabaditsa programversét. Emelt f6vel tavozik a toreénelembdl:
tal a megalﬁzottsﬁgokon, tallépve minden alkalmiségon, mégis belépve a minden-
tudas véle viszonylataiba.

Jégesben

(Igazsag, hol a hatalmad?)
Botozza a tdjat
a jégeso.

33 Bibliofil Kalenddrium. Szerkesztette Szabd Lérine. Bibliofilia-kiadds. A szedés és nyomis a Helikon-Biré-nyomda R. T.
munk:i]':l, Bp., 1933.
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Mit tiszteljek rajead?

Sebeim fajnak:

ggﬁléﬂek, Ero!

Mint tdz a vizet kénytelen
gyalolni: ha szembekerdl
velem a Vildgod:

gytlsllek, ahogy az értelem
gyaloli, érdekeelendl,

csak mert van, a butasagort.

S méq jobban is: én a lélek

és az ész fegyvereivel

elstted semmi Vaggok:
gytlsllek, mint a féreg

a talpat, amely

TAtaposott.

Mert rdmtapostc’tl, vak erg,
hatalom, butasag,

témeg;

mint termd tdjat a jégeso,
botoztad és botozod tovabb
az életemet.

Diihbsl tiporsz? mulatni? vakon?
Ha pusztulok miattad,
mindegy nekem.

Hol az igazad, Hatalom,

s Igazsag, hol a hatalmad?:
én mar nem kérdezem.

En mdr tudom, puszeulni kell,
s mondom mindenkinek:

— Rajtad a végveszély,

téged mdr semmisem érdekel
s nem fontos senkinek,

hogy ¢lj.

Taldn csak most, taldn csak ite,
de aki jobb, aki kiilonb,
kitaszitore fia;

probal a jambor egy kiesit,
hisz, rajong, elborzad, diihéng,
aztdn lesz szomord.

Mit, szépség? egek éncke?
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A disz, mely kente-fente

a felszint, oda van;

haszon a Vildg 161’19696

és aki gyenge,

maga van.

Mint én. — Sotée lete.

Faradt vagyok.

Mit akartam még mondani?
Kar volt ezért is. A féreg
hallgatni fog:

ralépete valaki.

Ggfﬂélet, hol a hatalmad?
Te is elhagysz? Persze. Unottan
kopog a jégess,

s végiil a csond marad csak,
ahova visszahozhatatlan
visz az idé.

Ennek a valtasnak a Végiggondolziséra ad alkalmat a Vissza a hdboribél szoveggé
vilt helyzeteinek a magyar nyelven valo megszolaleatasa. Mondhatnam agy is:
sajat korabbi szovegeibdl épiti meg az idegen toreénctet, hogy felfedezze annak
muland(’)sig:it. A forditias sordan vilik korabbi koltészetének szovegszerlsége
muland6 anyagga. Tulajdonképpen ezzel a forditdssal bucsazik ,lazado” évtize-
décsl. Ekkor alakul ackriminalizalodote verse dialogikus személyiséglacomassa,
ekkor valdsul meg a Jinos evangéliuma ,JO Pisztor” metaforﬁja szévegkérnye—
zetének pszeudobibliai ihletése a szdmdra: ,Falba léptem s ajtét nyitote a fal”
korszaka egyik legjelentésebb kocetér szerkeszei meg, a Te meg a vildg személyiség—
licomasaval. A regény vilagaval egyiitt elhagyja megel6z6 évtizedét. Kilép versei
kriminalizalt formajabol. Az énmagit pusztité narraciobol a Iétezés acéle szemlé-
lésébe 1ép at.

— Ludwig — mondja meggondoltan —, mi keresnivalonk van ict? Nézz
szét: milyen Vz’mnyadt és Vigaszmlnn minden! Terhére Vagyunk misoknak
és magunknak. Az idcﬁljaink csédbe jutottak, az almaink mcgdégléttek
¢és mi agy szaladgilunk kiting cél-embereknek ebben a vilagiban, mint
Don Quijoték, akiket idegen orszagba vert a sors. Ludwig hosszan ranéz.
— Azt hiszem, betegek vagyunk, Georg. Még a csontunkban és velénkben
van a hibora.

Rahe rabolint.
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— Nem is szabadulunk meg t6le soha.

— Dehogynem - veti ellen Ludwig —, kiilsnben hiaba lett volna minden.
Rahe felugrik és két sklével az aszealra csap.

— Hiaba is volt, Ludwig, hiszen épp ez az, amitél megériilok! Micsoda
emberek voltunk, a lelkesedésnek milyen vihara vitct minket a froncra!
Ugy latszorte, hogy qj Vilﬁg kezdédik, minden régi, korhadt, felemas és
partos egyszerre eltdnt, olyan ifjasig voltunk, amilyen még sohase volt!
Ugy szorit a markdban egy kristilycombor Ludwig gytjteményébol,
mint egy kézigrﬁnﬁtot. Az okle reszket.

— Ludwig — folytatja —, sok fedezékben fekiidtem és valamennyien fiacal-
emberek voltunk, akik egy nyomorasigos gyertya koriil kuporogtak és
virtak, és foloctiink mint féldrengés Orjongote a zardtlz — nem voltunk
mar ﬁjoncok és tudruk, mire vartunk, és rudeuk, mi jott... de, Ludwig,
azokban az arcokban ott a f6ld alacti félhomalyban tbb volt, mint
erd, tobb volt, mint bﬁtorsﬁg, tobb volt, mint hal:ﬂmegvetés. — Akarat
volt bennijk, egy mas ]OVO akarata volt azokban a mozdulatlan kemény
arcokban, és ott volt, amikor rohamra indultunk és ott volt akkor is,
amikor meghalcunk! Evrgl-évre csondesebbek leteiink, sok minden
lemallott, de ez az egy megmarade. Es most, Ludwig, hova lett most ez
az akarat! Meg birod érteni, hogy mindez megrekedhetett a rendnek,
szabalyossagnak, néknek, kotelességeknek ebben a mocsariban, és hogy
mi a neve mindannak, amit itt életnek hivnak? Nem, baritom, akkor
éleiink, és ha szdzszor mondod is, hogy gylslod a haborat, mégis az az
igazsag, hogy akkor €ltiink, mert egytite voltunk, és mert égett benniink
valami, ami tobb, mint ez az egész itteni mocsok.

Zihilva beszél tovabb.

— Kellett valami céljanak lennie, Ludwig. Egyszer, egy pillanatnyi
idére, amikor kitore a forradalom, azt gondoltam: Most jon a szaba-
dulds, most visszadzonlik a folyam és partokat sdpér és Gj medret 4s
maginak. Es én, istenemre, ott lettem volna! De a folyamot ezer csa-
tornara robbantottik, a forradalom kis és még kisebb allasokért folyo
civakodisok alméja lett, clapadt, cliszaposodott, felsziveak a foglal—
kozasok, kapesolatok, csaladok és partok. Nekem hat nines itt semmi
keresnivalom. A bajtdrsiassag asszonynélkiili valami volt. Megyek oda,
ahol megint megtalﬁlom.

Ludwig felall. A homloka kipirult, a szeme ég. Egészen kozelrsl néz Rahe
arcaba.

- Es miért, Georg, miért? Mert becsapmk benniinket, becsaptak ugy,
hogy még csak most kezdjiik sejteni! Mert rettenctesen kihasznaltak!
A német hazardl beszéleek nekiink, és egy kapzsi ipar okkupicios ter-
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veire gondoltak... becsiiletrdl beszéleek, és egy maroknyi becsvagyo
diplomata meg fejedelem civakodasara és hatalomvagyira gondoltak...
nemzetrél beszéleek, és foglalkozﬁsnélkﬂli tibornokok cselekvési kény—
szerét érteteék alacea.

A villainal fogva razza Rahét:

— Hat nem érted: A patriotizmus szoba belegyémészélték a frazis-ron-
gyaikat, a dicséség—szomjukat, a hnta]om—éhségﬁkct, hazug romanti-
kdjukat, butasagukat, tizleti mohésagukat ¢és azean tiindokls idealként
1engették meg eléeeiink. Es mi aze hicciik, hogy 4j, erds hatalmas élet
fanﬁirja harsan! Nem érted? Sajic magunk cllen folytattuk a habortt,
anélkiil, hogy tudtuk volna! Minden lovés, amely talile, a mi sorainkbol
talale valakit! Figyelj ram, a fiiledbe orditom: A Vil;’{g fiatalsﬁga megin-
dult és minden orszigban azt hitee, hogy a szabadsﬁgért harcol. Es min-
den orszagban becsaptik és masra haszniltdk fel, minden orszagban
dsszelSteek és minden orszag fiatalsaga kolesondsen kifrtotta egymast!
Nem érted? Egyctlcnegy harc van csupan: harc a hazugsﬁg, felemﬁssﬁg, a
kompromisszum, az dregek ellen! Mi azonban ttrtiik, hogy befogjanak
a frazisaikba és értiik harcoleunk, nem elleniik. Azt hittiik, hogy a jové-
ért kiizdiik! Pedig a jovo ellen kiizdottiink. A j(')V('Snk meghalt, mert
meghalt az ifjasag, amely hordozta. Mi mar csak a roncsok vagyunk, a
maradék! De a masik, az €|, a megteltség és megelégedettség, teltebben
és Clégedettebben él, mint valaha! Mert az Clégedetlenek, a kovetelsk, a
tamadok 6 érette haltak meg! Gondold csak meg! Egy genericié meg-
semmisiilt! Egy generdcionyi reménye, hitet, akaratot, tudast hipnoti-
zaleak, L’lgyhogy rommai |6tte sajaitmagat, habar a Vilﬁgon mindentitt
ugyanazok voltak a céljail

A hangja letdrik. A szeme csupa zokogis és vadsag. Valamennyien fel-
ugrottunk.

- Ludwig — mondom és 4tdlelem a nyakﬁt.

Rahe a sapkdjiac veszi és a kovet visszadobja a fickba.

— Viszontlatisra, Ludwig, Oreg bajtélrs.

Ludwig szemben all vele. A szdja keményen 8sszeszorul. Két pofacsontja
kiall.

— Te mégy, Georg — robban ki a szava —, de én maradok! En még nem
adom fel a harcot!

Rahe hosszan ranéz. Aztan nyugodtan mondja:

— Kilatdstalan — és megigazitja a derckszijjac.

Georggal egytutt megyek lefelé a 1épcs(5n. Lent 6lmosan mar besziirédik
a kapu alatt a reggel. A kélépesck visszhangzanak. Az ucca egészen tires
és sziirke. Milyen hossza! Rahe végigmutat rajea:
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— Mindeniitt l6vészarkok, Ernst. — A hazakra mutat: — Csupa fedezék...
a habora tovibb folyik... csakhogy ez mar aljas hdbora... mindeni min-
denki ellen...
Kezet fogunk. Nem birok beszélni. Rahe mosolyog.
— Na mi az, Ernst? Az mar csak nem lesz igazi habor, az ott keleten! Fel
a fe]'jel, hiszen katonik Vagyunk. Nem els6 eset, hogy bacsazunk...
— Csakhogy, Georg — mondom gyorsan —, én azt hiszem, most bucsi-
zunk, el6szor igazan...
Egy pillzmatig még all eléttem. Aztan lassan bolint és lemegy az uccan,
hitra sem tekintve, karcsin, nyugodtan, ¢és egy darabig még akkor is
hallom a léptei kopogasat, amikor mar eltdnt.
De hoz még egy tanuls{lgot magﬁval, ami generacidjan beliil mindvégig sajat
szemlélet volt. Es marad. Ahhoz, hogy az abszolat idébe léphessen koltészetével,
tudatositania kell a vdlrozrathamtlansdg tényeit. Azt, amit egy 1927-€s versének
mottoj aként mar korabban I:)ublikzi]t:34

A: Rettenetes. De ne t6r6dj vele, mert mindezen nem lehet viltoztatni.
B: Nem lchet valtoztatni? Hisz ez még rettenetesebb!

(Egy beszélgetésbal)

De ez a forditds nem csak a Szabo Lérine-i koleészet felé nyajchat tajékozodast.
Kozismert Jozsef Attila ckkori figyelme a palyatirs teljesitménye iranydban.”
Feltehet(ﬂeg nemcsak a kotetre figyelt, a forditast is kovethette. A proza kozhe-
1yeinek a magyar megfeleléjébcn Szabé Lérine kontarosabb foga]mazf{sai ihlets
hatdssal Jozsef Attila koltészetében a legjobb helyekre illesztve a magaskoleészet
vershelyzeteiben jelennek meg. Az 6 versszerkesztéi tematikdjanak példaul
ekkori jellcgzetes motivuma a csend mélységét kiemelé hirtelen hanghatés
bevezetése a szdvegbe: vonatfiitty, orajelzés. ,Csengés emléke szall. ™ Egyiice
hallom a Jozsef Actila-i szdveget és a forditas megoldasait, a Téli éjszakdban és
az Eszméletben.

Vonat fiitytil. Felnézek. Mi az, mit csindlok? Kijottem, hogy megke-
ressem ifjﬁségom tajait. Es ime, 16vészarkok kozt jz’trok. A megszokﬁs,
gondolom, mi mar sohasem fogunk tdjakat litni, csak terepeket — tima-

v

34 Szabo Lorine, Tizezer magyar gyermek. Pesti Napld, 1927. dprilis 17. = UG, Osszes versei [-I1. (2003), 1. kdtet, 620-623.

35 Fabiin Danicl, Jozsef Actila és Szabé Lérinc = Szabs Lorine kdrnyezetének napléi, vil., sajed ald rend., utész6 Téth Mariann,
Miskolci Egyetem BTK Szabo Lorine Kutatohely, Miskole, 2008, 197-201., Szab6 Lérine Fiizetek 8. heep://krk.szabolorine.hu/
(Letsleés: 2021. 03. 25.)
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disi és védelmi terepeket — a régi malom ott a tetén mar nem malom
— tampont lett beldle — az erdé nem erdd — hanem tiizérségi fedezék — a
kisértet minduntalan visszajar... A toronyb:m tizenegyet it az ora. Egyik
tités jon a masik utdn. Tiszta hangok, zengve szillnak tova és egyiknek
tovazengésébe nyugodtan és erételjesen lép a kdvetkezs. Kezem okolbe
szorul, rdismerek erre az 6rira, agy figyelek a hangja moge, mintha az
ifjﬁsﬁgomba hallgatéznék vissza és halkan hivogatom: Jjj vissza, te régi,
érzés ¢és fehér felhs, gondralan nyar, te vidim ragyogas, add it nekem
magndat, én is neked adom magamart, te odaadis, te lengés, te szél, te
vords berkenye, te javorfa és janius, te draga-draga, te elveszett... De még
csak sirni sem tudok. Még oly fiatal vagyok és maris olyan égettnek és
halottnak és éregnek érzem magamntl

Es , Fiilelt a csend — egyet iitoee. / Folkereshernéd ifjusigod;”, de még ebben is vissza-
hallom: ,Hallottam sirni a vasat”. ,,kényékélﬁnk az ablakban”. Hogy kertilnek Jézsef
Attila 1cgsaj£1tosabb verskiszoldsai az adott nappa] Clpusztulé djsﬁgbél Jézsef Attila
legfontosabb verseibe? A huszadik szizad ikercsillagai sszetartozeak, Jozsef Atcila
rajongott Szabo Lérincért, és egyhuzamban képes volt felmondani a Te meg a vildg
verseit. Dicsért, és amivel nem értett egyet, azt sajat verseiben feliilirta. Szabo Lérinc
pedig — barha ironikusan tett megjegyzéseket a koleonek csak artd partkuleuszos
tekintélye okdn az Stvenes években — halila eléee par nappal fontosnak tartotea, hogy
poétikai kapcsolatukr(’)l, éppen errdl a kotetrsl interjara hivjzl, stirgetve, kierésza-
kolva életrajzanak készitjét. Legyen jovends kollégaim megfejends feladaca a két
koles filologiai szovegkapesolata, de az éreékrudat — meggy6zodésem — dsszekdthette
kettejiik egymast becstilését. Talan a szOvegszerliség hasonlésﬁga megengedheti —én
gy vélem — a szdvegek egymdsra vonatkozeatasat. Mit jelent a két koled versszer-
kesztésében az, hogy felkereshetnéd ifjasagodat™  kényskolink™ az ablakban?
Mﬂyen é')sszek'dté')ttséget? Mert Remarque hiborts regényébcn a pokoleléttiséget, a
diakkor védeteségét, az akkorig tobbszazados eurépai békét. Szabé Lérine szamaira
a létezés rendjében valo helykeresést, Jozsef Actila szamara a vasarmellettiség ¢s
a fénylé téli létezés tz’lrgyiassflgﬁnnk rendjét. Biﬂegést és egyensalyozﬁst az alealuk
keresett oximoronban. A lazadaseléetiséget. A tdreénelembd] valo kilépés esélyét.
A létezésben eszmélked tudat alkalmisagon tali dsszeftiggésrendjét. Amelybe a nél-
kiilozések és megal:izottsﬁg egyként csak ,beosztott” epizodikuss;ig. A létezés tragikus
mivolear feliilird egymasrautaltsagot. Elkezdeni a koltészetet ott, ahol a genericios
megrazkodeatas elSee abbahagytak. A visszakapesolodast a szellemi és a targyi vilag
sértetlentil 1étez6 meghatarozotesigahoz. Ahovia mar nem generacioként lehet visz-
szatérni, hanem: mindenkinek kiilon-kiilon”. Remarque Szabo Lérinc-szdveg volt
Jozsef Attila szimara, éppagy, mint kdltészete. Tanulni téle, beldle, és a kiilonbozést
szamontartani. Es ott a baritok bucstja a regényben, a Te meg a vildg feliilirasa az
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Eszmélet altal. A vers kriminalizalodisanak 6sszefonédisa mindkée koleészecben e
versalakulaceol val6 elbaesazas pillanacaban.

— Es mar azc hictiik, hogy jon a kaland postakocsival, erdei kiireszoval
és csillagokkal... Emlékszel még, hogyan akartunk Olaszorszagba szokni!
— Hogyne, csakugyan nem jétt a postakocsi, amelynek el kellett volna
vinnie benniinket. Vasttra meg nem volt pénziink.

Ludwig arca mindjobban kitisztul, mar csaknem titokzatos, olyan tiszta
dert 6nti el.

— Es aztin Werthert olvastuk — mondja.

— Es bort ittunk — emlékeztetem.

Mosolyog.

— Meg a Zld Henriket... Emlékszel még, hogy suttogtunk Judithrol?
Bolintok:

— Késobb azean Holderline szeretted legjobban...

Kiilénss békcsség szallca meg Ludwigot. Halkan és puhz’m szol:

— Milyen terveink voltak akkor, és milyen nemesck és jok akartunk lenni.
Es igazan nyomorult, szomora kutyik lettiink valamennyien, Ernst...

— Bizony — mondom elgondolkozva.

— Hova lett mindaz...

Egymis mellett konyskoliink az ablakban. A szél megakad a cseresnye-

fik kozt.

A Tiicsokzene cimadasaival élve az egy volt a vilag” gyermeki dllapota, az ,érlels
didkévek” t:’ljékozédésa éppagy benne ¢l ebben a sz(')vegben, mint mag;’mak a
Szabé Lérinc-i tdjéckozodasnak az egyetemessé valdsa. Hiszen a goethei Werther
forditasaval folytatja a Remarque-mavel megkezdett prozaforditoi életmivée, a
svajci Gottfried Kellernek a Zsld Henrik cimi neveldési regénye pedig a pz’llyﬁj:it
atfogd és metafizikai tavlatokba emel életmediticidjanak, a Tiicsokzenének lesz
ihlecsje. Jozsef Actila f6lkereshetnéd ifjasigodat” versszerkeszedi programja pedig
annak a térgyiassﬁgnak lesz kivﬁltéja, amely a toreénelmi-tarsadalmi lelear alkal-
misagibol kiemelheti a végtelennel szembesiil6 emberi tudatot. Az ,apré képek”
villoni megfogalmazasa valosagkstddéseihez ezaltal tarsulhat a  mindenséggel
mérd magad” tﬁﬂépése. Mindkettejiik V:’{gyaiban. Mas-mas formﬁltséggal, min-
denben masképpen keresik mindketten a hasonlo poétikai megoldast. Az dssze-
koteetés talin ennck a regénynek a magyarul megvalésitott szdvege Iehet? Jozsef
Attila figye]ése ebben a medialitasban — ésszekapcsolé elidegenedettségben —is
kotsdhetett palyatarsa szdvegeihez. Mintha ebben is felfedezhetnénk aze a kap-
csolédist, amelyer Kulesir Szabé Erné figyelt meg A belss végtelenben és az Oda
szdvegszervezettsége kdzott.
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A regénynck ebben az ablakban konyokls-meditilé llapotiban latom egybe
a szazad két nagy magyar késé modern kélesjér, amine felkereshernék ifjasagu-
kat”, hogy megtal;ﬂjﬁk a torténelembsl kile’p(”) poétikai utat: a rragic joyt, a Vilég
univerzilis dsszefonddottsagat és egymasrautaltsigat. A modernség dialogikus
eszmélkedésére épiil univerzalitdsat. Szabo Lérine ugyanannak, a Materializmus
cimzetd, egyenstﬂykeresc’i versének egyik sordval bucsiazik tl’lﬂépve verse krimina-
1izﬁltsﬁgﬁtél: »A\z anyag 6ngyi]koss£1ga az élet”.

>

»mért dolgozik a test a lélekére?”

Es én most ugyane vers utolsé sordval keresem az elkovetkezs évtizedek poétikai
nyitdsat. Mert Szabo Lérinc lazado évtizedénck soran, négy palyakezds kéteteben,
még inkabb azokat kévetden, 1927-1928-Ta kérféle szeme’lyiséglétomﬁs lehetésege
is megnyiloban volt szamara. Az egyik a személyes narricichoz kotoee, a materi-
alis térben és idében megjelend széreekintés, amelyet egy Heisenberg-szoveggel
tudok legpontosabban meghatérozni: ,,Tudomﬁnyos munkink a fizikiban abban
all, hogy kérdéseket tesziink fel a természetrdl olyan nyelven, amellyel rendel-
keziink, és megkiséreljiik, hogy a kérdésekre vilasze kapjunk a rendelkezéstinkre
allo eszkozokkel végzett kisérletek atjan. Hy moédon a kvantumelméletr, mint
Bohr kifejezte, arra emlékeztet benniinket, hogy az ¢let harmonidjanak keresése
kozben sohase felejesiik el: az ¢élet szinjacékaban nézdk és ugyanakkor szerepldk is
Vagyunk.” Miként ezt Heisenberg koltsi poe’tikﬁra is érvényesen tisszefoglalta, ha
behelyettesitjiik a tudomanyos munka helyére a poétika alkalmic. A fizikushoz,
aki a maga szakmdjaban ¢lve kisérletezd tekintete elé vonja a tényeket, mint a
koles teszi a maga poétikai itél6székében. Miként Niels Bohrt idézve Heisenberg
ratalal a metaforara, ame]y akkor egyként érvényes a mdalkotisra és a tudom:inyos
ténykedésre.*

Erdekes, hogy Szabé Lérinenek csak életrajziban emlegetik a debreceni kollégi-
umi ,nagy” oszt:ilyt, de még senki nem figyelmeztetett, hogy 052télytirsai koziil leg—
kozelebbi baratja a majdan a masodik vilighabora dlcazta holdradar-kisérletet vég-
rchajed, berlini majd szegedi és budapesti professzor, Bay Zoltan. Aki a Tungsram
Ve'd()'m:irk:’lja alatt a 1eg hiborara koncentralobb fizikai kisérletek Ve’dernyéjét
magdra villalva végrehajtja a békeidsk elsé nagy fizikatudomanyos kisérlecée,
majd amikor jovitételként gyira minden felszerelésér a gySzees oldal lefoglalja,
szolgélat helyett a hazatlan menekiilc szerepét V:’lll:ﬂja, t:m:irsegédje (nagyb:i—

v

36 In: Werner Heisenberg, Physik und Philosophie. 1959, Ullstein Buch NR. 249., West-Berlin, 1961. Magyarul: Werner
Heisenberg, Fizika és filozdfia = UG, Vilogatoct tanulmdnyok. Gondolat, Bp., 1967, forditotta: Kis Istvin, 102.
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tyam, Pap Gydrgy, a visszaérkezé radarhangok elsé meghalloja) tarsasagiban. Bay
Zoltan és Szabo Loérine bardtsaga munkassagukat is kiegészitheti, magyarazhatja.
A holdradarkisérlet és a Tiicsokzene ikertestvérek, hibortban a béke hirnokei.

Hiszen éppen a Tiicskzenében valosul meg a koles-bardc-palyatdrs ,spiricualis™
ként jellemzett sejtelem, amely a teremeett vilagban elhelyezkedd 1étezés torz nar-
rﬁciéjéban meégis jelen lévés idealis sugarzast is képes itvenni, megteremtve a poc-
zisben a Yeats altal rragic joy™-ként emlegetett elégikussagot. Monografiaim sordn
ezt a kettSsséget Szabo Lérine palyaképében még egymasutinisagként ircam le.

Csakhogy azéta fokozatosan megsejtettem a kée Személyiséglﬁtomﬁsnak a
parhuzamos jelenlétér is. Mégsem kell chhez atirnom a monogrifidk palyaképét.
Ugyanis tanulmianyokban, el6adasokban, s6t kényveim eseti elemzéseiben kutara-
saim kezdeteitsl felsejlett mar a pz’lrhuzamosség esélye: rejtekatként ugyanis mar
a ,rettenetes” vildglitasban benne éreztem a spiritualitas” sejtelmér. Az emberi
személyiség bomlasit felmutato, az id6 kezdete el6eerdl kihallgathato eleve elren-
dezettséget a vilasztoakaratot alkalmazhat6 szabadsaggal dialogusba hozo 1932-es
szerkesztési Te meg a vila’g kotet Valéjﬁban a spirituilis Vﬁgyakoz:ist is mag:iban
rejti. A kotet reprezentativ versei, koztiik éppen a legismertebb, és olvasoi aleal
miig legvitatottabb Semmiért Egészen nemesak a koles aleal is mindvégig az 6nzé
védekezés apotcc’)zisaként emlcgetett vers, hanem a kapcsolatokat és Viszonylato—
kat elrendezni akar6 vagyakozis rejeekitja is.

Mégis Szabo Lérine, vilagirodalmi éreékké vilo koleészetének alakitasakor,
ekkori ars poetic:ijﬁnak formizasa sordn a haszas évek végén egy olyan dontés
clé keriilt, amiben a materialisztikus dialogikus személyiséglatomis kidolgozasara
mir éppen felkésziilenek érezte magae, mig ennek a ,materializmus™nak ,spiritu-
4lis” valtozatit még bizonytalanul fogadm. Ezére dontoee agy, €s ezt verscimmel
meg is erdsitette (Materializmus, Pesti Naplo, 1928. majus 20., kitetben pedig a Te
meg a vildgban, 1932-ben), hogy a dialogikus paradigmaban a személyiséglitomas
materialista valtozatat dolgozza ki, barha ekkor mar poétikaﬂag érzékelte is annak
tovibbvezetését is, amit visszaemlékezve utobb joggal meg is erdsithet a Vers és
valésdgban: ,a vers éppen annyira viselhetné azt a cimet is, hogy »spiritualizmus«””

Ebben, az ckkori poétikdjat megvalaszté dontési pillanatdban talalkozik a
bctcg ]uh:isz Gyulﬁva], a kapcsolatukban elhzmgzé dia]égusok példﬁva] szo]gﬁlhat—
tak a koled Szabo Lérinenek versei megalkotasakor.

Nem kevesebbet villal Szabé Lérine a haszas évek végere koltészete feladacaul,
mint az ember helyének, a szemé]yiség mcgvalésulési lehetéségének Vizsg:ﬂat:’{t
abban a térténelmi helyzetben, amikor a vilig — agy latszott — kimeritette a toreé-
nelme sordn kinalkozo szereplehetéségeket, mindinkabb a szerepek visszavételére,
a parancsoknak kiszolg:ﬂtatott, egyéniségiikct megtagadé témegember alakitdsara
v

37 Szabé Lérinc, Vers és valdsdg, 53.
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van csak esély. A Dichter mar csak a Fiihrer — ahogy 6 nevezi, a ,vilig kapitinyai”
— pusztitd megjelenését tudatosithatja. Szabo Loérine kéleészetében tudomasul
véve és mcgszenvedve a szereplehetéségeknck ezt a megszinését, mégis fenntart-
ja az Onelvi személyiség igényét. Barha ez a lchetetlen megkiséreése, mert nem
fogad el semmilyen messianisztikus reménykedést, nem vilasztja szér idSben kora
torténelmi adottsﬁgﬁt és a személyiségmegvalésitﬁs tervét. Nem tesz kiilénbséget
a reménytelen jelen és az azt felvaltd, megviltoztatd, Gjfajea lehetdségeket igérd
jovo kozote, hanem a valosigelemzés negativ eredményée és a mégis vagyote Iehe-
téségeket egyazon jelen idében szembesiti ngméssal. igy versében két szemlélet
testesiil meg; a kiteljesedni akar6 lazadoé és az ennck kudarcait figyels, szkeptikus
elemz6é. A személyiség épp ebben az egymasnak fesziil6, egymast ellenpontozo, de
ki is egészitd dialégusban fogalmazédik meg, a tarsadalomban valé énmegvalésitﬁs
helyctt a tudacban, litomais formﬁjib:m. Szamara az alkotas ekkortdl: a tények és
igényck egymast ellenpontozo kétségbeesett parbeszédénck poérikai alkalma.

E dialogus soran létrehozza az dnmegszolito versforma egy sajatos vilfajac,
melybcn a kolts egycn]('i Cséllyel hagyj a széhoz jutni az 6nmegvalésitisra torekvs
¢s az ennck lehetetlenségér tudatosito szolamokat. A két szolam ugyanakkor nem
zarja ki egymast, nem polaris ellentétiikben ragadja meg 6ket — parhuzamos sikok-
ban léteznek. Az ngik cselekvs jellegﬁ: a V:igyak sikj an jelentkezik, szerepekct vesz
fel és lazad a kiilvilag nyomasa ellen; a masik szemlélods jelleg: a kiilvilag roknek
latote szovevényét tudomasul veszi, és szkeptikusan beletdrédik a viltozeathatat-
lanba. Magam az ngik szolamot az akrorénak neveztem, a masikat a nézéének,
mindkettd azonos eséllyel van jelen ¢ versekben, a tudatban lezajlo | titkdrszinja-
tek” egyforman sziikséges szerepléi k.

A Te meg a vildg kotet verseiben Szabo Lérince megsziinteti a lazado koles
hagyom;inyos tematikﬁjﬁt: a kiilonb6z6 tarsadalmi és szcmélyes tényekkel valo
egyszert perlekedést. Most mar nem egyes akeudlis tények ellen lizad program-
szerien, hanem az embert korilvevs és szabﬁlyozé, tarsadalmi és biolégini lécée
meghatarozo ,szoévevény’-rendszer litomasit tekinti dt, és ezt szembesiti a benne
vergdd6 emberrel. Ennek a magas szintd verstematikanak a kidolgozasiban erésiti
meg Bererand Russell ismeretelméleti médszere, mely a anésﬁgot mint a megfi—
gyeloben sszeallo viszonylatokat szemléli, és épp ezért a tapaszealatszerzés egyik
modjaként az Snmegfigyelést ajanlja. Ezaltal kétarct ihletdnek bizonyul ez a hatas,
Egyrészt a valosag objektiv adatainak tiszteletben tartasara készeti a kéledt, mas-
részt ahhoz segiti, hogy ezekbol az adacokbol Onmaga meghatirozésf{ra szubjektiv
¢érvényd latomast alkothasson.

Sokaig — Riba Gydrgy elemzése alapjan — csak ezt, a russelli filozofiai ihletést
vettiik figyelembe a Te meg a vildg szemléleti modeﬂjének Vizsgélatz’mﬁl. De emel-
lete egy sokkal ,¢letszertbb” ihletSt is megfigyelhetiink: ckkor 1ép be egy rovid
ideig, de anndl nagyobb intenzitassal a kole6 életébe Juhasz Gyula. Nem a koles,
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hanem a beteg ember. Az eddig figyelemre kevéssé méleatott kapesolacra elészor
Dér Zoltan figyelt fel, majd targyi toreénerée Tasi J()zsef gytjtotee egybe (az ItK
1983/ 6-0s sziamaban): a hol egyik, hol masik idegszanat(’)riumban (a dr:ig:ibb
Siestdban ¢s a kozonségesebb Schwartzerban) szenveds koled Szabé Lérineck aj,
Németvolgyi ati lakasinak szomszédsagaban él, Szabo Lérine meglitogatja, talin
azért is, mert ismerds a hely —nemrég ¢ppen a Siestdban libadozott éngyilkossﬁgi
kisérlete utin az 6 felesége is —, egyiitt keresik meg Toch Arpad sirjic, kirin-
dulasként a Farkasréti temetSben. De figyeljiik csak a koled emlckezésée Juhasz
Gyulirél irott esszéjében:

.Els6 litogatisom mar nagy birkézas volt a makacssagaval. A zavar és megdsb-
benés negyedoraja utan valami felelSsség és szégyenérzet kezdett szorongatni, (...)
Hait nem tudok segiteni? (...) Mint gyors rag:’dy, szalle meg a sOtétsége. Féljdalma fel-
bolygatta minden dekadens hajlamomat. Egyszerre csordultig tolesee a gydlolet az
egész mindenség ellen, az élet rejeélyes kormanyzoi ellen, akik a végeelen anyagnak
ebbe a hozziam hasonlé kis parényéba annyi szenvedést, annyi feketeséget és kétség—
beesést zsufoltak ssze. Fellizadtam ég és f6ld ellen, a pillanat borzalma és remény-
telensége meggy6z6 szavakat adhatott a szdmba, s az atvert fdjdalom meggy6z6
csengést a hangomnak. Csondesen és sotéten, gyétr(’idve és (')sszeﬁjggésteleniﬂ szid-
ni, gyalazni kezdtem az életet. Azonositottam magamat a beteggel, igazat adtam
minden komorsiganak, hogy ingereljem. - AHj bosszat a kinzodon azzal, hogy
nem veszed tudomasul! Kezdd figyelni agyadban az iszonyasag férgeit, és mondd
neki azt, amit én szoktam mondani a szenvedésnek, ha mar elkertilhetetlen, mondd
azt, hogy nem fijsz, hanem érdekelsz! — Az ellent-nem-illas elvével dolgoztam,
atvettem a kiindulépontjait. Eltelt egy fél ora, egy ora. Lelki technikit vazoltam
61, modszert rogrondztem, felnagyitottam 2 magam hasonl6 kinjait, és magasz-
taltam kedvelt lelkigyakorlatomat, a buddhista dnmegvaltase: a fajdalom vallalasac
és megsemmisitésér. [jesztd dolgokat talaleam ki magamré] az élet gonoszs:igz’mak
és aljassaganak példazasira, egy résziket nem is kellete kitaldlni. Nehéz titkokat
biztam rd, meg mertem tenni, hiszen 6riile. Sejtelmem sines rola, hol futott a hacar
a Valésﬁg és hipnotizélé ihlet kozt. Még feketébb éjszak:it festettem az éjszak:ijira,
és egyetemesen lepleztem le minden dleatist... Ugy éreztem, hogy lényegileg min-
denben igazat mondtam neki.”

Péter Laszlo, a pé]dés filol(’)gus valahai szives kozlése szerint a szegcdi Somogyi
Konyvtar Kilényi-gytjteménye alapjan bizonyos, hogy Szabé Lérince 1929-es koltsi
valsiga utani Gjra megszolalisanak els6 darabjai, a Taldlkozds ¢s A belsé végtelenben
cimd versek ]uhﬁsz Gyul:ivzﬂ hozhatok i')sszeﬁ'iggésbe, a Haldlfélelcm cimdt pedig
a Szegeden megjelend Széphalomban éppen kéltStarsanak ajanlja kétségbeesése
és tiszeelete jeléil. Ez is bizonyitja, hogy kett6jiik talilkozasa nemesak egyoldala
humanitarius jécselekedet, hanem kett6s terdpia. A beteget segitd alkalom egyben
aTe meg a vilﬁg kotet kolesi modszertananak mcgalapozisa. Az 6rile koltdvel valo
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segytitedolgozas” ahhoz a modszerhez segitette Szabd Lorincet, amely a korabbi
dramatizale lizado perlekedéscket egységes szdveggé szervezhette. Az akror és nézé
kiizdelme nem mas a vers szévegében, mint Szabé Lérinc szinj:itéka az életben
Juhisz Gyula lelkéére. Ami az egyik ember szaimara néhany fdjdalmas-vilagos pil-
lanat maradt az éjszakdba vezet atjan, az a masik kole6t megmentette a halaleol,
koleészete elnémulasacol.

E verstipus sziiletésének, tudatosodisinak pillanatac dokumentilja Szabo
Lérine egyik, kitetbe fel nem vett, de a Kilényi-hagyaték alapjan Juhisz Gyulaval
valé talalkozasaira utalé, krimit szimulalé k()'lteménye, melyet mir a Remarque-
regénnyel is kapcsolatba hozhattam, a Taldlkozds (Pesti Naplo, 1930. janudr 26.).
Kedvenc szorakozasit, a filmet utinozza-parodizalja, ugyanakkor ennck sorin
znjlik le a donto Versform;ﬂtsﬁgi valtas: a kiilvﬂﬁgi narracios toreénet actevodik a
belsé vilagba, a szoveg dialogicitdsaban testesiil meg,.

Menekdilsz és nincs keggelem,
menekiilsz valami elél,

— te tudod, mi a btnsd!
Lelkednek vére melegen

omlik és borzadva tiirod:

,Ments meg, ész, dlarc, fegyelem!”

A Rcmarque—értelmezéssel tarsitott korabbi versnek Célj a volt, iranya, clmozdult
a bevezetdben kijelsle kiindulastol — legalabbis a kéle6 vagyiaban benne volt a
kimozdulas ,hazird reménye”. Ez a sodr6 erejd mozgis ennck a versnek is az indi-
tasa. A kovetkezs versszakmozaik azutan 1efogja ezt az Clsziguldést, de egyﬁtt:ﬂ a
menckiil6 mozgast is megeartja még. Mégpedig egy 4j szemléleti szempont alkal-
mazdsival lassitja meg a versmenetet: megsziinteti a kiilsé és belsé vilag korabbi
kettésségét. A kiilsé Vilﬁgtél lehet menekiilni, de ha a drama cgésze arecevodik a
belsé vilagba, snmagunk el6l Iehetetlenné valik a menekiilés: benniink épiil, lépés-
16l 1épésre haladva a terep, amelyen végig kell menniink, megtigyelés alact tareva
sajat magunkat: yucca vagy, bas bl’int:mya, / teli detektivekkel”. Ezzel felvazolea azt
a vershelyzetet, melyben elkezd6dhet a tudat szinjatcka. Megvan a terep, a belsé
végtelen, melynek kisérleti laboratoriumaban motivumokként idézheti a kiilvilag (a
tarsadalom, a természet, a biolégiai létezés) elemeit, hogy ezekbol a Viszonyitisok
kiilonbdz6 erdtereit allitsa el. Természetes folytatasa ekként ez a vers az idézett
tatrai, a kiilsé bands aurac hordozo versnek. Ezekbe az eréterekbe allitja azucan a
koles most az embert — a megszolitottat, az egyes szam masodik személyt —, akinek
vonasait a sajat magan megfigyelt tu]ajdonsﬁgokbél, biogrﬁfiai és biolégiai adatok-
bol illitotta Sssze, éppen ezért meg is szolithatja, mint Snmagat; ,mondvan, hogy:

1”

ismersz, magadat
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Hitsdg s gyant szemete,

gdg, tiiskék mérge, csond s amit
dugsz mosolyogva (Iatom!),

ez a bent nyiizsgé fekete

nagy ¢j, 6h mondd, baratom,
mondd, ember, magad betege,

mondd, £dj? birod? — Szanalmamat
érzi futva benned a hdla

s elrémiilok, mikor riadt
tekintetedbdl visszacsap

a vdlasz,

E verset zir6 dntudatos talﬁlkoz:isig MY éngyﬂkos istennel” a szivében jart témai
kozote (Szerelem és rongyos dllatok, 1927), aki ,riadtan nézi”, amint kiséreecek jarnak
az anyagban” (Materializmus, 1928), ¢s aki visszatekintve végiil is igy dsszegezi egy
szintén altala kotetben fel nem vett versben mindaze, ami riadalmac okozza mar
évek ota (Jaj; Pesti Naplo, 1930. marcius 18.):

Latva, rémiilten és butdn,
hogy jar a roppant gépezet,
amely meg6rli Iétedet,

és annyi csalodds utan,

Rablas, Terror, Bin, Vér, Hazugsdg
s a vilag tobbi 6s Hatalma

eléee, melynek szorny keze-talpa
szabja az élet 6rok agat:

Mindezzel magét(’)l érretédéen jut el gondolatmenete befcjezéséhez, mely a kovet-
kez6 tercina kezdetén egy kérdésben fogalmazodik meg: Koles élsz még? =~ Es
erre a kérdésre rimel az Arnyék cimii versbél a Halal, a férges kezeivel, és rimel a
majd egyéves h:ﬂlgat:is, a koles tetszhaldla. Természetes ez a kovetkeztetés, mert
amit az el6z6 évek tapaszealataibol felhalmozote, az mind ellene mond kolesléte
eddigi feladatanak és létfelcéreléncek.

Sajat tobbéves Vergédésének ése Vergédés értelmér megvilﬁgosité Lterapiaja-
nak” hatdsara végiil is kibontakozik Szabé Lérinc eléte egy olyan tudatbéli alkotoi
forma, amelynek segitségével a kélesi halalbol valchacea ki 6nmagae, a semmibdl
egy Gj vilagot teremthetett. Ahogy ezt — talan a Juhasz Gyulaval tett temet6latoga-
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tasra emlékezve — éppen a Toth /\rp:id emlékénck ajanlott Arnyék cim versében

ujjongva meg is irja, 1930 dprilisaban:

Egy hosszt-hossza éve mar,
valami tictkos akarat
kivette farade hdsomat

férges kezeidbsl, Haldl.

Eddig a te meg a vildg szemben illt, hagyomz’myosan, a versben ngm;issal. Ezt a
szembenillast figyelte meg a Juhdsz Gyulaval (az emberére) vivott kiizdelmében.
Ennck sordn joct rd, hogy a vers eddigi téma szerinti kettdsségét egybe is foghat-
na. A Taldlkozdsban dramatizale vers torténetében Clhelyezheti ezt a kettésséget.
Nagyszert felfedezése: a dialogizile szoveg belehelyezése a vers testébe. Ami két
ember vitdjaként megjelent el6eee, az a versben egyetlen szévegben egyesiil: a léte-
z€s egymast keresztezs Viszonylataként.

Az ckkor megsziilcté Szabé Lérinc-versben a kiilsé és belss vilﬁg mint az
embert meghatirozo viszonyok egyiittese jelenik meg, a vers szovegbeli nézgje
pedig ¢pp azt kiséri figyelemmel, hogy a kisérleti aldozat, az akeor hogyan reagél e
viszonyok rendszerére. Igy kiilonbozteti meg a szovevényrendszere (mely ,kozoee”
cgzisztal a létezés), az ember erre vilaszolo reagildsat (,atjan”) és a megfigyelée
(,emeld magasra (... lémpzidat”).

Nélkilozések, munka s a haldl
nagy tényei kozodte s a felelem
gonosz Gtjan emeld magasra mar
becsiiletes lampadat, értelem!
(Vampirok ellen)

A dialogikussa alakulo szévegbe szévi a kole emberrdl alkotote licomasanak
meghatﬁrozéit: a partikuliris tényekb61 kisztirt és rendszerbe fogott 6stények,
metafizikussa rogziile dsképek, imagok és egyben erck, mozgatok hozzak létre
azt az erGteret, amelyben a személyiség megvalosulasi kisérlete folyik — szétfolya-
sanak k()'chette. Kozottik a koled calalhat logikai—sorrendi kiilénbséget (okként
taldlva a nélkiilzésck, munka és halal nagy tényei™t, okozatként pedig az alta-
luk kivaleote félelem atjac; icéletalkotoként e f6lé emeli az értelem lampdjac),
de idsbeli megkﬁlénbéztetést mar nem alkalmaz ((kozote... atjan... emeld fel”),
ezzel cgyméshoz ko, csak egymﬁsban mcgvalésulénak 1étja ezt a szovevény-
rendszert. Verse szerkezeti viza igy lesz a vilag titkorképe, a Juhasz Gyula el6ee
jatszott ,tiikdrszinjacek™
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a sok titok, amibél a jelen
kint és bent 6sszedllt,
szerkezetemben miikodik
és figyeli magat.

(A bolond kezei kozt)

Avillalkozas spiritudlitasinak” felvallalasac rejeve halasztja, majd esak a Tiicsokzene
1947-cs els6 valtozat zarasaban bontja ki a maga Miltonra is visszafigyel6 poétikai
pompﬁjéban, és személyes sejtelmeit kidolgozva. Ezt sejtimeg a Remarque—fordit:is
mélyén, és ezt rejregeti — ekkor még kidolgozatlanul — metafizikai horizonta —
altala utobb ,spirituilisnak” nevezete személyiséglatomasaban, beletekinteve a vilag
kioszaba, de ezt Cﬂenpontozni akarva kései személyiségl:itomésﬁban. Koézben a Te
meg a vildg alapversébe cstsztatva Ssszehangolja a Werther 6riilt ifjanak szabadsag-
vagyit a keresztény ikonikus jelvénnyel:

Hol jare, ki lacea a halat,
hogyha a halé megmaradt

sértetlenal?”®

Barha itt, a vers keletkezésekor még csak szorongatott helyzetben, bizonytalansa-
gat egyenst’ﬂyozvn, ﬁ'igg(j helyzetbe szerkesztve illeszti a Versegészbe.

Tilalom? Mas tilgja! Bin? Nekik,
s ha kiderdl!”

A Materializmus mellé ekképpen odasorolhatom Az Egy dlmainak ezt a rejtélyes
versszakat is, me]]éjﬂk irvaa regényforditésﬁb:m ¢ppen efelé V:’lgyakozé mondatait:

»Ma tudom, hogy az ¢letben talin minden csak eldkésziilet az egyénekben
toreénd hatas, hatds és makodés sok sejeben, sok csatornaban, kiilon és
onalloan — és miként egy fa sejtjeinek és csatorniinak csak felvenniok és
szdllitaniok kell a felfelé t6r6 nedvet, ugyantagy ebbdl a masikbol is zags
és napfényes lomb lesz valaha, csdcs és szabadsag. El akarom kezdeni.”

Es ezzel a Szabé Lérinc-i lira egyik sokat vitatore, vidole és magyarizott
alapparadoxonahoz jutottunk: egyszerre vdlik 6nzévé és az ember példdzéjavd, a
tobbi ember ellenessé és az ember Védéjévé. Ezt hozta p;ilyakezdése évtizedébal,

v

38 Szab6 Lorine, Az Egy dlmai, Pesti Naplo, 1931. mrcius 15. 41., kézirata: MTA KIK Ms 2270/50.= UG, Osszes versei I-1. (2003)
I. kétet, 259-260.
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versének kriminalizalodo voleabol. Jo koleként még Babits klasszikus modern
mihelyében racalale arra a poétikai formulara, amellyel Ssszegytjthette a kioszban
valoé t:’ljékozc’)dﬁs 1ehetéségét. A versnek ez a kriminalizalodasa, a poétikai keret
megszerkesztésével egy olyan vilagot fedez fel, amely az egyes embert a kiils6 rend
tagaddsara készeeti, és védekezésnek egy belsd igazsag, a ,sajat tdrvény” 6nz6 védel-
mi vonala moge hazodast tal:ﬂj a. De ez az agressziv magany Szabo Lérinenek mar
ckkor sem valasza, hanem felfedezése, melyet minden egyes emberre kényszerten
jellemzének tart. Benne ¢l a hagyomanyos vers szerepkeresése, cselekvésigénye, az
ellentmondis akarasa.

Miként leircam, Szabé Lérine pﬁ]yakczdése, a kriminalizalédott vers létreho-
zasaval belépést hozott a koleészet szimara a kdrnyezet és a torténelem kaosziba.
Miutin a hiborat atélt nemzedék regénny¢ formale torténecét az addig lefolyt
évtized versei hangolts:ig:’wal egy forditasaban Osszegezi, ¢s Oreg bar:itja, Juhﬁsz
Gyula az ¢letre visszatéritésében gyakorlatilag alkalmazza.

Ebbél a még a hagyominyos, szerepet keresé versbél a harmincas évek
Clején azutan tovf{bblép. A modern lira europai eredményeive] (Ssszhangba
keriilve, kétféle viligirodalmi rangt személyiséglicomdst teremt meg ezt
kovetden poétikdjiban, amelyek a Iétezés rendjére valo rikérdezés dialogikus
formiltsﬁgﬁt hozzik létre, tcmatik:ijukban a kiosz rendezésének — atszenve-
désénck és elrendezettségének — rakérdezésée téve verse poétikai formalesa-
gava. Kegyetlen, szenvedtetd beleélés szinhelyévé vilik eziltal verse, a létezés
képletének értelmezése. Hasonléan a fizikusok képleteinek meg:ﬂkotﬁs{lhoz,
a megszerkeszt6d mondat a Koled Agyaban keresi a Mindenség elbeszélhe-
téségének modozatat. A személyiség veszélyeztetettségének és a Iétezésben
valo Clhelyezettségének elbeszélésér, és eseményei jelzc’idéseirc r;’lhallgatﬁsit
sz6vi szovegebe (Te meg a vildg), valamint az emberbe fagyortt vilig feloldha-
tosagara kérdez rd, az dsszeomlast feliiliro, dltala  spiritcualizmusnak” nevezett
oximoronjat keresve (TiicsGkzene).

Miként a nagy sikerd Nyugaton a helyzet vdltozatlan cimd Remarque-regény
halvanyabban el6adott, de kriminalizdle folytacdsac, a gyilkossa érett katonak
visszatérésének értelmetlenségét a sajat talﬁlm:’myﬁ krimiversei hangolts;igéwnl
¢élové varazsolta, m:{jd pcdig ezzel egy idében a Vilﬁg ,,megrigalmaz:isﬁval” ki sze-
rette volna menteni betegségesapdajabol Juhisz Gyulat, a maga szerepét veszeett
halalfagijabol.

Miutin mindezt a korai Szabo L(’Srinc—sz(ivcgck olvasdsa sordan Osszeraktam,
targyszerden leircam — feltdmade bennem a kérdés, miére épp ekkor alakule, majd
az évtized végére miért irddhatott it éppen ez az ars poetica.

A huszadik szazad els6 évtizedében, a Nyugat indulasa idcjén amagyar liraban
a klasszikus modernség még hiteles szerepvilaggal jelentkezett. 1912-ben ugyanak-
kor mar Eurépa-szerte vilagirodalmi rangon jelen van a modernségben a csorbult
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szerepeket felmutato kivalo alkotasok sora, kdzottiik Ady Margita élni akar cimd
verses historidja. Ekkortdl kéledzik bele az irodalmi szévegbe a paradoxon, amely
az embert minden cselekvé jelenléte ellenére megfosztotta szereplehetéségeitél.
Es ami a versben toreént, az utbb beteljesedik a toreénelemben. A Nagy Habord,
majd a beldle kivezets forradalmak-ellenforradalmak, a politika rendteremcs
és messianisztikus-diktatorikus akaratot képviselé eréi a Kol Agy:i”—ban §20-
veggé tudatosodnak: a korabbi sejtelmek a kriminalizilodo kiosz kibeszéléséve
alakulnak. Ugyanakkor a szerepvesztés ellenében a maltban valo példazatkeresés
is éppen a moralis Clkételezettség végzetes kévetkezményeit emeli példﬁzattﬁ
(Iisd Szabo Lérine koltészetében a Kalibannal vitatkozo Az eremek tragédidjdt, a
Testvérsiratckat, vagy a Hazdm keresztény Eurdpa jajkialeasai, és a Falba léprem s ajtor
nyitott a fal biﬂegé tinnepvarasra késziilését). Mindez olyzm kiilvil;igot szerkeszt a
mindennapokat ¢él6 ember koré, ahol mind a belsé dlmodozasok (a film szoveg-
konyvei), mind a megélendd jelen a napi élet kriminalizalodotesagaval celitik az
emberi tudatvil:igot. Mindenképpen egy billegé, itmeneti formacior tudatositva,
amclyet a Vﬁgyakban a viltozas reménye tf{pl:ﬂ, a Val(’)ségban ¢ppen ellenkezéleg, a
megélhetd konszolidacié alakit valcozeachatatlanna.

Az ekként 8sszeillo emberképbal formalta Szabo Lérine a Tizezer magyar
gycrmek cim versében a sziirke ruhas fiatalembert, akinek jcllemzéjc a vers mar
idézete felvezets motedjaban vazolt paradoxon a ,rettenctes” viltoztathatatlansa-
garol”, zarasa pedig a kései Jozsef Attila Nagyon fdj kotetét elélegezs szovegportré:
,s mint cellabazart néma &riile, / ki csak dﬁhéng § ajtot nem lel sehol: / mellében
futkos és ugat / egy 6j, vad, allati sikoly”. Lezarasa pedig a Vissza a haborubdl proza-
forditasa és a Taldlkozds krimi-verse. Kozben pedig egy év koleéi hallgatas.

Az ezt kovets poétika ennek a két évtizedes kaosznak tudatositisa, ,eszmélet-
té” szervezése, amely létrehozza — szerencsére, Szabo Lorinc kifejezéstaldlataival:
— a ,rettencetes” ellenében a ,magamban” szdveggé alakitott Te meg a vildgot,
Szabo Lérinc és Jozsef Actila rovid ideig tartd baritsigit a versvilagban, és
— mar torténelmi tavlacbol — Pilinszky és Celan visszatekints ml’if‘ajjelﬁl('i és
vitatkoz6(?) minésitésée: | kiilonitélet”, jhaldlfaga”. Innentdl alakul az eurdpai
koleészet kései modernségnek nevezett oximoronja, nmely a bartoki idedlis és
torz egyensﬁlyozisﬁb(’)l szOveggce Varizsolja a ,Koles Agyé”—ban a Mindcnséget
atfogo harmoniac. Mdfajac tekintve: a kdoszt tudatosan rendezni vigy6 elégiat.
Benne a toreénelem sokféle billegését a Mindenség harmoniajaval egyensulyozo
szévegformrﬂést. Amelybcn a rettenetes kdosz mar tudatosithatova valik (lasd
Szab6 Lérine esetében a Semmiére Egészen, A Part vdlaszol, Az Egy dlmai ¢im( ver-
seit, s a teljes Te meg a vildg kdeetet), és beleszovodik a Harce az tinnepére — Halasz
Gibor és Szentkuthy altal mar éppen Szaboé Lérinc koéltészetében tudatositott
— viliga, benne a pszeudobibliai raldtdssal fogalmazorte, egyenstly-ajanlova
emelhetd szdveggel: falba Iéptem s ajeée nyicoce a fal”. Sejeelmesen fogalmazva
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immar, ,magamban” értelmezve, mindenkinek (6nmaginak is!) kiilon-kiilon”
megértésére szamitva: ,Hol jare, ki lacea a halat, / hogyha a halé megmarade /
sértetlendl?”, avagy: .a mindenséggel mérd m:lgad (.)az értelemig és tovabb”. Es
ckkor mar ideézhetek e szovegekhez tarsithatoan tobbek kozote T. S. Eliotedl (1
should be glad of another death” — Masféle haldlnak &riilnék. [Vas Istvan]), W.
B. Yeatstél (,,tragic joy”) vagy Rilke Duinéi elégioiinak zarasabol (,Und wir, die an
steigendes Gliick / denken, empfinden die Rithrung, / die uns beinah bestiirzt,
/ wenn ein Glickliches fille” — Es mi, az egyre nové boldogsig / dlmodoéi, mi

ugy hatédnank / meg, mar szinte a d()'bbenetig, / mint, ha lehull, ami boldog
[Szabo Ede]).
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A tanuLmManysan Gyakrasban szererLO Szaso LORINC-GyUjtemények €s a témara
VONACKOZO KORABBI tanULMAaNyaim JeGyzeKe:

Erlels didkévek = Erlels didkévek. Naplo, levelek, dokumentumok, versek Szabs Lérinc pdlyakezdésé-
nek éveibdl, emlékezések az 1915—1920-4s évekrdl, Petofi Irodalmi Mazeum és Népml’ivclési
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Vissza a hdborubél = Vissza a hdboribdl. Szabé Lérinc Remarque-forditdsa, sajtd ald rend., jegyz., bemu-
tatja Juhdsz Gabor, Szeman Rendta, Miskolci Egyetem BtK Szabé Lérince Kutatohely, Miskolc,
2008 (Szabo Lérine Fiizetek 9. http://krk.szabolorinc.hu/ (Letoleés: 2021. 03. 25.)

Vers és valdsdg = Szabo Lérine, Vers és valdsdg. Bizalmas adatok és megjegyzések, szoveggond., Lengyel
Toth Krisztina, a jegyzctekct készitette Kiss Katalin és Lcngyel Toth Krisztina, Osiris Kiadd,
Bp., zoo1 (Osiris Klasszikusok); Digitﬁlis kiadas: (javitott, kicgészitett szt’)vcg) DIA-PIM,
Budapest, 2011: https://reader.diahu/document/Szabo_Lorinc-Vers_es_valosag_Bizalmas_ada-
tok_es_megjegyzesck-1020 (Letdleés: 2021. 03. 25.)

Emlékezések és publicisztikai trasok = Szabo Lérine, Emlékezések és publicisztikai rdsok, sziﬁveggond.,
jegyz., utész6 Kemény Aranka, Osiris Kiad6, Bp., 2003. 231-234., (Osiris Klasszikusok); Digitalis
kiadas: DIA-PIM, Bp., 2011 https://readcr.dia.hu/document/Szabo_Lorinc—Emlekczesek_es_
publicisztikai_irasok-640 (Letdltés: 2021. 03. 25.)

Vallomdsok = Szabo Lérine, Vallomasok: Naplok, beszélgetések, levelek, szoveggond., jegyz., Horanyi
K:lroly — Kabdebo Lérant, Osiris, Bp., 2008. (Benne az 1919-€s Kisnaplé, 1945-0s N:Lplé és
Védobeszédek)

Huszondt év = Huszondt év. Szabo Lérine és Veékesné Korzdti Erzsébet levelezése, sajté ala rend., jegyz.,
Kabdebo Lorant — Lcngyel Toth Krisztina, Magvetd, Budapest, 2000; DIA-PIM, Bp., 2011:
https:/ [reader.diahu/document/ Szabo_LorinC—Huszonot_cv—795 (Letoleés: 2021, 03. 25.)

Szabé Lérine palyaképe, = Kabdebo Lorant, Szabé Lérine pdlyaképe, Osiris, Budapest, 2001; Digitalizile
viltozata: DIA-PIM, Bp., zo12: https://rcadcr.dia.hu/document/Kabdcbo_Lorant—Szabo_
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Szabé Lérinc ,pere”, Bp., Argumentum, 2006. http://mek.oszk.hu/21700/21729/21729 pdf (Letéleés:
2021. 03. 25.)

A Margita eurdpai rokonai = Kabdebd Lériant, A klasszikus modcrnség egy jellegzetes pillanam — 1912
(A Margita eur6pai rokonai), Literatura, 1998/2, 147-172;; = Ujraolvass. Tanulmdnyok Ady
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Kassdk lénycgla’té pillanam = Kabdebé Lérant, Egy remekmii poc’tikai pozicidja. Kassik Lajos: A 1o
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Csenki Nikolett
Megszolal az alarendele?

Borbély Szildrd: Nincstelenck

Borbély Szilard Ninestelenek: Mdr elment a Mesijds? cima regényénck elemzését mar
sokan, sokféleképp kozelitették meg 2013-as megjclenése 6ta, azonban az lithato,
hogy leginkdbb (1) szociografikus (autobiografikus vagy éppen traumaszivegkénti), (2)
torténelmi emlékezet, (3) allegorikus, (4) fikcionalis, valamint (5) szoteriolégiai értelme-
zési irﬁnyvonalak rajzolédnak ki az irasokbol,! melyek rendre kifutnak az identicds
problematikajahoz, a kisebbségi léthelyzer dilemmdihoz. Azonban az vitathatatlan,
hogy két olvasatmod markdansan képviselteti magat a tanulmanyok jelentékeny
hényad:ibzm: az ngik oldalon kortérténetként és szociogrﬁfiaként aposztrof;iljék,
mclyct a kényv ﬁilszévcgénck ,,irﬁnymutatﬁsa”, a gycrmckkori fénykép clhclyczé—
se, valamint maginak a szerzének az Elet és Irodalomban megjelent onéreelmezs
esszéje erdsitenek; ezzel szemben olyan elemzések allnak, :Lmelyek a szoveg fikcios
jcllegét hangsﬁlyozzﬁk, melyet a poétikai, narratolégiai, nyclvi elj;ir:isok implikﬁl—
nak? Noha persze ezck mind-mind fontos olvasatic jelentik a minck, azonban a
redundanciit elkeriilve én arra mutatok ra rovidke frasomban, miként jelenik meg
az aldrendelt viszonya a regényben.

A Nincstelenek helye a kortdrs magyar irodalomban

Mikszath 6ta mcgfigyelhet('i az a magyar irodalomban, hogy a kiilonboz6 mdvek
kozéppontjaban — 1. példaul L. Ritok Nora vonatkozé szovegeit’ — a tarsadalom
peremén €l6 egyénck lathatova vilnak, melyhez — ha kozvetett modon is — az
irantuk érzett felelésségérzet, illetve tenni akaras p:’xrosul. A teljesség igénye nélkal
ilyen mtveknek mondhato a kortirs irodalombol Kukorelly Endre Tiindér Vilgy
(2003), Dragoman Gyérgy Fehér kirdly (2005), Rakovszky Zsuzsa A hulldesillag éve
(2005), Barnis Ferenc Kilencedik (2006), Téth Krisztina Vonalkdd (2006) és termé-
szetesen Borbély Szilard Nincstelenek (2013) cimi alkotasai. Ezekben az alkotdsok-

v

1 V8. Visy Beatrix, ,A primsziamok kényve: Sors, idegenség, szegénység Borbély Szilird Nincstelenck cimd regényében”,
Studia Litteraria 55, 1—2. SZ. (2016): 201-217., 204.; A_vlmn Gokhan. A mcg‘ua'[ais oda. Hozzatérés: Hozzaférés: 2021. 12. 29. https://
revizoronline.com/hu/cikk/4641/borbely-szilard-nincstelenck

2 Szénisi Zoltan, ,»Mi gy mondjuk«: A Nincstelenek jelentésrétegei a recepei6 titkrében”, Irodalmi Szemle, 4. sz. (2017): 27.

3 L. Ricok Nora. A nyomor széle. Hozzaférés: 2021. 12. 29. hrtps://nyomorsZe]cb]og.hvg.hu/
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ban nemesak az a kiilonleges, hogy a periferikus Iéthelyzetrdl tudésitanak, hanem
az is, hogy egy-egy gyermek nézépontjan keresztiil kaphatunk ladleletet a kelet-
eurdpai létrsl; arrol, hogy:m valdsul meg a ﬁiggés lelki és fizikai aspektusa. De ezt
mégsem a magyar irodalomban az 1970-¢s évekedl jelen 1évs posztmodern, illetve
metamodern nyelvhasznilateal viszik szinre az emlitett mavek, hanem a trauma-
tikus, az alérendeltség viszonyait bemutato, ngszersmind megrcndité nyelviséget
épitik bele textusaikba.

Erre az alapvet6 viltozasra hivja fel a figyelmet Németh Zoltin A poszemodern
magyar irodalom hdrmas stratégidja cimd t;mulmﬁnygyl’ijteményében, amelyben a
magyar irodalom modernitast kovers alakvalrozatairdl éreekezik. Ramutat arra,
hogy a 2000-es évek kidrnyékérsl megfigyelhetd egy lasst elmozdulis az 1990-es
évek ironikus—parodisztikus nyelvhasznﬁlnti formaitdl a traumatikus nyelv kiter-
jesztésének opci6i felé — kiegésziilve ,a valosig problematikdjanak hangsalyos
megjelenésé’vel, illetve autobiografiai meghatdrozottsiggal.* S mindezt dgy, hogy
kozben az intertextuilis, metafikeids stb. narrativ szervezéelemeket nem eliminal-
ja, hanem azokat beemeli szévcgstruktﬁréiba, hogy a kiilonbo6z6 nyelvvzﬂtozatok
cgyiittes jelenléte kikezdje a kordbban dnazonosnak hitt narrdcor hitelességéc.’

Vitathatatlan, hogy a Nincstelenek hazai és kilfsldi recepcidjat lényegesen
befolyﬁsolta az a tény is, hogy Borbély regénye, hidba jﬁtszédik amad Cselekménye
a kommunizmus éveiben, olyan témikart helyez kdzéppontba, melyek a minden-
napi kdzéleti parbeszédnek nem elhanyagolhat6 hanyadar teszik ki, gondolok ict
mindenekel&tt a gyermekszegénységre, a holokausztemlékezetre, a csaldadon beliili
abazusra, a nemzetiségi identitasproblémakra, dllackinzasra scb.®

Az utobbi évtizedekben az lathato, amelyre Pierre Nora tanulmanya’ is utal,
hogy az emlékezettel valo nagyfokfl torédés — elsbb anciaorszﬁgban, m:ljd szEp
lassan Eurépa mas orszﬁgaiban, végﬁl Amerikiban is — korszellemmé vile. A fran-
cia tdreénész a male és jelen viszonyit egy szélesebb értelemben vett posztmodern

v
4 Németh Zoltan, A poszemodern magyar irodalom harmas stratégidja (Pozsony: Kalligram, 2012), 37.

5 E fejleményck egyébként mar harmadik, vagy az an. antropolégiai poszemodernhez kosthetsk. Az antropolégiai poszemo-
dern az irodalomelmélet kulturilis fordulatival kovetkezert be. Erdeklodésének kozéppontjiban a hatalom kérdéskore, a
marginilis aspektusok ldtcatdsa, a mainstream-cllenes beallitodas 4ll. \Mindez a fikcio és a referencialitds hatdran, mindkét
clem felhasznalasaval toreénik, de rendkiviil erds a szévegek konkrét, viligba nydals, tranzitiv

nyulesiga. A harmadik posze-
modern élesen hatalomellenes, gyakran nyilean politikaikéne viselkedik, a pacriarchilis, totalizls, asszimilicics, homogenizilo
és globalizal6 tendenciik ellen emel szot a sokszintség és az eltérd tradiciok megérzése céljabol.” Va. Uo., 3.

6 Szénisi Zoltan. A peremlét elbeszélhetdsége. Hozzaférés: 2021. 12. 29. htep://pilpul.net/komoly/a-peremlet-clbeszelhetosege

A magyar falu poétikdi cim@ tanulmanykotet behatsbban foglalkozik ezzel a kérdéskorrel. V6. A magyar falu poétikdi, szerk.
Korpa Tamas, Pataki Viktor, Mészaros Mirton (Budapest: Fiatal Trok Szvetsége, 2018).

7 Pierre Nora, [Emlckezet ¢ eoreénelem kozote: A helyek problematikdja”, ford. K. Horvich Zsolt, Aetas 14, 3. sz. (1999):
142-157.
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clgondolds mentén képzeli el,® amelyben a male 6r5kdsei, azaz a mindenkori jelen-
ben ¢lék folyamatos diskurzusban allnak a malceal, és e male nélkiili male rendre
megjelenik a legkiilénbé')zébb torténeti, szociolégiai, filozofiai, illetve mtivészet-
clméledi irasokban. A lieu de mémoire-ok irint érdeklédés [...] toreénelmiink
ezen egyedi pillanatihoz kétédik. Fordulopont ez, ahol a maleeol valo elszakadis
tudata keveredik a fﬁjé emlékezet érzésével, de ahol a fﬁjdalom még fel tud annyit
¢breszteni az emlékezetbdl, hogy az felvetette megtestesiilésénck problémdjac. A
folyamatossag érzése a helyekbe koleozoee at. Helyei vannak az emlékezetnek [lieux
de mémoire], mivel nincs mar valodi kézege az emlékezetnek [milieux de mémoire].”’

A muleeal val6 sziintelen parbeszéd a kortars magyar irodalmat is j6l kérvona-
lazza, mivel azok gyakorta 2’89 eléeti eseményekbél meritik irdsaik targyat, melyek
tobb szempontbdl is jelentds hatdssal birnak. Egyrészrdl segitenck korrigilni azt
a sajatos szinezettel rendelkezé magyar emlékezerpolitikic, amelyek a deficites
dialégusaikkal egy elferditett, hamis képet alakitanak ki az emberek tudatiban.’
Misodsorban pedig a rendszervaltas elSte és utdn sziiletett generdcioknak segit
abban, hogy szembenézzenck ¢ sokat emlegetett elnyomé rendszer mindennap-
jaival, a kozos toreénelemmel, mindazonaltal elengedjék az énkényuralmi évek
okozta sérelmeiket, me]yek generéciékon keresztiil oroklédnek tovabb, ﬁjb(’)l és
Gjbol Gjrateremtve azokat."

Fontos lehet tovabba abban is, hogy mcgértsék az erdszak logikz’{jﬁt, a tar-
sadalomban betsledte funkcidjac. Sajnos Magyarorszigon csak megkésetten és
toredékesen zajlote le a male traumdinak feldolgozasa, a kollektiv emlékezés
csatorndinak megnyitasa, amely — ahogy azt mar fentebb megfogalmaztam — sok-
szor kiegésziilt egy megtéveszté maltmagyarazattal. Reemesma Bizalom és erdszak
a modern tdrsadalomban cima nagyszabasi munkdjiban a tdrsadalmi bizalom és
bizalmatlansﬁg kérdéseit, valamint az erészak modernitasban betoltote funkciéj:it

v

8 Pierre Nora esszéjénck ajdonsaga, hogy alapvets kiilonbséget tesz a megélt esemény lecsapodasa (emlékezer) és az aze
értelmezhetdvé téve szellemi tevékenység kdzoee (coreénelem). Amig az emlékezetet, s els6sorban annak kollekeiv formajac
cgy mindig meg-megijul6 képzetrendszerként gondolja el, melynek létjogosulesigit az azt létrehozo, illetve emlékezetét fenn-
tartd kozosség akaratdnak autoritdsa adja, addig Nora szimdra a kortdrs, probléma(orientalt) téreénetirds (Phistoire-probléme)
a hagyomany irant (...) tiszteletlen diskurzust jelent mindéssze.” Vé. Uo., 138.

9 Nora, i. h., 142.

10 llyen clferditere maleéreelemezésnek tekinthetd példdul a 2006-ig a Felvonulisi téren, azéra mar az Otvenhatosok terén
megeekinthetd és az egykori Sztdlin-szobor helyén felépiilt Kézponti 's6-os emlékmi, amely az i-ypszilon alkotécsoport miive.
L. Ban Zsofia, , Az elsikkaszrote narrativa: A kdzponti 56-os emlékmiir6l”, Miéres, 2006. oktober. Hozzaférés: 2021. 12. 29. heep://
hvg.hu/hvgmuerto/20061006muertobanzsofi

11, A kollektiv trauma a masodlagos emlékezeteel van Ssszefiiggésben: a sajdc tapaszealat reprezenticioi tarsadalmi méretdve
teszik/tehetik a kovetkezo gencr{lciék szamara.” Vo, Murai Andras, Toth Eszter Zsofia, logyan képzeljﬁk el? A holokauszt
emlékezete és a helyszin rekonstrukeidja dokumentumfilmekben”, Korall 11, 41. sz. (2010): 81-96. Hozzaférés: 2021. 12. 29. heep://
C})ﬂ.05Zl\',hu/00400/00414/00032/})de K()l"ﬂ“_4]_08]‘09().}7({‘:
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vizsgilja. Kitér arra is, hogy az erészak meg nem jelenitése, csupan annak misz-
tifikalasa, vagy éppen rejeélyessé tétele a legveszedelmesebb targyalasi mod az
agresszio artikul4lasa kapcsém: LAz erdszakot csak akkor érthetjiik meg tarsadalmi
cselekvésként, ha egy triadikus konstrukei6 keretében érjiik, mert az erészak csak
kommunikativ aktusként valik tarsadalmi cselekvéssé. Hogy a szociologia hallgat
az erészak mint tarsadalmi cselekvés problémﬁjérél az része a modernség azon
coping-stratégiajinak, hogy az erdszakot cél-eszkoz reliciokban (instrumentalis-
ként) és legfoképpen lokativ erészakként fogja fel — ezen a felfogason tal azonban
patologizﬁl]’a és misztifikz’llja.””

E traumik, ahogy az a modernitas 6ta ismeretes, mar kibeszélés dleal feloldha-
tok. Erre hivija fel a figyelmet Heller Agnes is, aki az alapvetéen freudi, pszichols-
giai fogalmat filozofiai gondolntmenetre ¢pitve az emberi civilizacié modern kori
szakaszanak a jcllemzésérc hasznal fel. Kitér arra is, hogy a trauma koriilhataroldsa
egyuctal a kulearaba val6 bevonast is jelenti, melyek az emléckezések révén realiza-
lodhatnak.”

A fentick figyclembevétclével érthetové valik, hogy a tém:ijukat az autoritarius
korszakbol merits, de a 21. szdzadban irédott alkotasok milyen fontos tizenetet és
informaciot rejtenck magukban a hatalomgyakorlis kevésbé explicit modszereirsl
- melyek jogi kateg(’)riﬁkba nehezen beillesztheté metodusok —, mclyektél elsza-
kadni a mai napig nem tudtunk, melycknek sokszor énkénteleniil ald is vetjiik
magunkat, igy drokitve tovabb az utékorra azokat. S hogy a Nincstelenek mennyire
is betold ezt a szerepet, érdemes felkutatni a moly.hu magyar ké’)nyves k(’jzi)'sségi
oldalon az olvaséi hozzaszolasokat (drulkodé mar maga a mennyiség is!), amelyek
clfogultsagrol, kapesolodasrol, a régi emlékek felidézésérdl szamolnak be.™

Sajnos az elmalt évszazad magyar torténelme a trauma és sérelem folyto—
nos relicidjaban és cirkulicidjaban telt el, melyek teret engedeck az dllando
retraumatizacionak. (Melyet a rendszervaltas sem tudote kikiiszobolni, noha kez-
detben nagyobb reményeket fiztek hozza. Erre a ,,ttibbre varasra’, majd a csafos
kijézanodﬁsra Borbély Szilard par éve nyilvﬁnossﬁgm hozott — Heike F]Cmminggcl,
a Nincstelenck egyik német forditéjaval folytatort — maginlevelezése is utal:
JTévedés volt Magyarorszigon, Debrecenben maradni. Tévedés volt irodalommal
foglalkozni. Az elkovetkezs évek, évtizedek a romlis és a veszedelem belachatatlan

v
12 Vo. Jan Philipp Reemtsma, Bizalom és erdszak a modern tdrsadalomban (Budnpcs[: Atlantisz Kiado, 2017)‘ 533

13 ,Megkisérelni a beszéder — beszélni a traumirdl. A beszéd segiti az emlékezést.” V6. Heller Agnes, A trauma szégyene, a
szégyen traumdja = H. A., Trauma (Budapest: Mdlt és J6v6, 2006), 14.

14 Hozzaférés: 2021. 12. 29. heeps://moly.hu/ertekelesek/2538564
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rengetegét hozzak rank. [...] Csak azért nem tettem meg, mert kovetkezett a fordu-
lat, és olyan reményeket adott, melyek mara nevetségesekké valeak...”")

Az individuilis trauma és a kollektiv, kulturilis trauma kozott dtmeneti
kapocsként tud fellépni a szépirodalom, melyet Takacs Miklos irodalomtdreénész
is tobbszor hangsalyoz 2018-ban megjelent tanulmanykétetében.” Véleménye
szerint az egyéni emlékezet mindig is magﬁb:m hordozza a kollektiv emlékezés
lehetségét, mivel az individuum — fizikai jelenléte mellett — t8bbnyire emlé-
kezetével képes kapesolodni a kozdsséghez, raadisul a személyes emlékekben
mindig benne rejlik a kézésségé is, ¢s — még ha nem is oly:m markins modon — az
individualis emlékezet is valhat kulturalis reminiszcenciava.” A kortars kulturalis
traumaelmélet szerint ugyanis a kozdsség traumaja a fajdalom és a szenvedés egyé-
ni hatdsaibédl eredeztethetd. Azonban az nem mindegy, hogy a traumit miként
értelmezziik, cgycni vagy kollektiv megrﬁzkédtatﬁsként, ugyanis utobbi kiilon-
bz6 médiumok medidlisa eredményeképp jut el hozzank, melyek befolyisoljak
a kulturdlis emlékezer alakulasic, olykor dtalakitva azokat. Jeffrey C. Alexander
szociolégus meglﬁtﬁsa szerint az Cscmények magunkban még nem traumatikus
meghatdrozottsagtak, a kollektiv sérelmek kialakulasa ,egy tarsadalmilag kozve-
titett tulajdonitis eredménye”.18 A legﬁjabb traumaclméletek megalkotéi a trau-
mara egy Gj metanarrativaként tekintenek, ,ha az adott kuleara kells tekintéﬂye],
igy kényszerits erdvel rendelkezs értelmezs keretei”™” aze lehetévé teszik. Takacs
azonban figyelmeztet arra, hogy a kollektiv traumak allapota is modosulhat, mivel
€LY adott torténelmi esemény vagy helyzet trauminak tekinthet6 egy tarsadalom

toreénelméncek egyik pillanataban, de egy masikban mar nem”*

Az aldrendelt nyelve a Nincstelenckben

[rasom tovabbi részében az aliarendelt” (elsésorban spivaki) teorémaja fel6l olvasva
vizsgilom meg Borbély regényét. Felvetddhet a kérdés, mennyire lehet relevancidja
cgy posztkolonialista fogalmat magyar vonatkozisi regényre vonatkoztatni, de a
vilaszra fentebb, ha nem is expliciten, de mér utaltam. Bényei Tamas Archivumok:
A vilagirodalom helyei ¢imd, az Alfold foly6irac hasibjain megjelent tanulmanyi-

v

IS l I()ZZﬁfEYéS: 2021, 12. 2‘), hEt})s://conEextus.l’lu/l’)or]}f]}"Szi]111"(,1"[“Z\gﬂnleve]6‘[6\76(165‘\701E‘n’lilg}'ﬂrorszﬂgﬂn‘mﬂrﬂdni‘ﬂ‘
demokracia-eszmeje-kihalni-latszik/

16 Takdcs Miklos, Sebek és szavak: Traumakultira, traumairodalom (Budapest: Kalligram Kiado, 2018).
17 Uo., 14.

18 Uo., 15.

19 i h.

20 i h.
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ban rdmutat arra, hogy ,a posztkoloniilis irodalom és elmélet [...] egyes jelen-
ségeinek és belatdsainak fényében a centrum-periféria viszony visszamendleges
ﬁtértelmezhetésége, felnyithatésﬁga valik lathatova, s ekként talan a magyar ¢s a
kozép-kelet-curdpai irodalmon beliil is a jelenleg domindns tradicick mellete [...]
mis szovegrendezd elvek és foleg olvasasi alakzatok vilhatnanak beszédképessé.
Egy lehetséges posztkoloniélis indittatisa tedridnak mindenképpen rendkiviil
érdekes problémit jelentene a kizép-kelet-eurdpai irodalom és irodalomtdreénet
teoretizalasa [...].*

Azért tartom alkalmasnak e beszédmod Sajétossﬁgainak figyelembevételével
értelmezni a Nincsteleneket, mert az énkényuralmi milié gyermeki szemponta
megvilagitasa Osszeftiggésbe dllithatd azokkal a tarsadalmi rétegekkel, akik nem
képesek érdekeik védelmér ellitni, hasonléan a gyerekszerepléhéz, aki ki van
szolgﬁltatva a nilanal magasabb hatalmaknak. Ez a marginﬁlis status a politikai
és nyelvi reprezenticior is Iehetetlenné teszi a nyelvvel és névvel nem rendelkezé
néma egyén”* szimdra — pont ugy, ahogy az indiai dzvegyaldozatra kotelezett
noknél sem lehetséges ez’ A Nincstelenek 6-10 éves narracora — akinek egyébként
soha nem tudjuk meg a nevét — a ki nem mondott részletekre nem tud kovetkez-
tetni, valamint a tdreénelmi utalasokat sem birja felfejeeni teljes valojukban, csak
részleteiben képes azok tudatositasara. Mivel még nem beszéli a felnsteek nyelvét,
igy csak toredékesen képes sajit kivansagait is megfogalmazni. (E periférian valo
lét a nyelvi reprezenticio elégtelen mibenlétével is korrelal, melyre a késsbbickben
még visszatérek.)

A subaltern (alarendelt) kifejezés Gayacri Chakravorty Spivak Széra birhaté-e az
aldrendelt?* cimd tanulmanyaval keriilt be az irodalomtudomanyi diskurzusba,” és
vilt a posztkolonialista interpretacio egyik fontos kifejezésévé. SA posztkoloniélis
kritika a posztmodcrn irodalomtudomﬁnyi beszédmodok ngik valtozataként
az olvasat labilis, jelentésvaltoztato, jelentéssokszorositd hatdsac a faji identitds

v
21 Bényei Tamis, ,Archivum: a vilagirodalom helyei”, Alfsld 50, 2. sz. (1999): 75-86.
22 Bokay Antal, Bevezetés az irodalomtudomdnyba (Budapest: Osiris Kiad6, 2006), 283.

23 Ennck a végletesen marginalizilt, a léc és a nemlét hatdran mozgo, identitdsnak kevéssé nevezhets allapotnak emblemati-
kus formaja &lt testet az indiai tirsadalmakban 8shonos kulturilis tradicioban. A »sati« keretében a férjét gyaszold dzvegyet

\','mncpi szertartis keretében mﬁgly a vetik, és elevenen clégerik.” Uo.

24 Gayatri Chakravorty Spivak, ,Szora birhato-c az aldrendelt?”, ford. Manfai Alice, Tarnay Liszlo, Helikon 42, 4. sz. (1996):
450-483.

25 Az alavetett fogu]mnt Spivnk Antonio Gramscitdl kélesonozee, aki kulturﬁlis—idcolégiﬂi értelemben alkalmazea, viszont
clsbbi teoretikus az aldrendelt fogalmir szélesebb elméleti diskurzusba helyezee. Spivak meggy6z6 argumenticisjaban Michel
Foucault hatalomelméletére, Gilles Deleuze filozof
tagitja ki a fogalom hasznilati korét. Az alirendelt kifejezés szamealan értelemzési horizontot nyit meg, hiszen ha Said gondo-
latmenete fel6l k@zc]itjﬁk meg, akkor a poszrko]oniﬁlis szubjcktum, ha a Deleuze—Guattari-féle konccpcié fel6l nézziik, akkor

ira és Bdward Said posztko]Lmi:11imnus—elgondol:is:'lm tamaszkodva

a kisebbségi frasmod, ¢s ha a foucault-i ércelemben nézziik, akkor a bortonvisele egyén és a szexuilis kisebbséghez tartozo
személy keriil el6térbe.
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dekonstruald, ellentmondasosan Gjrair6 hatasinak tulajdonitja.”* Feltételezi, hogy
azon mivek esetében, melyekben faji kiilonbséget mutato tarsadalmi esoportok
vagy személyek jelennek meg”” azokban olyan 6ntudatlan és komplex reakeiok
jelentkeznek, melyek a szovegek értelmée jelentSsen dralakitjak, jelentésmezsiét
kiszélesitik. Noha kezdetben a kutatas elsésorban az eurépai hatalmak aleal alave-
tete kultarak (gondolhatunk itt az indiai, afrikai, brit és francia gyarmatositésok—
ra) kozti kapcesolatokat vizsgilta, a késsbbickben a posztkolonialitas fogalma és
értelmezési horizontja mar kiegésziile minden olyan tertilettel, ahol egy bizonyos
kultara elnyomésﬁt lﬁthntjuk. ,Ebben az irz’myban a faji massig meghatﬁrozé sze-
repe dttevédik az azonos néphez tartozo, de kiilonbozs tarsadalmi oszedlyok és
csoportok kdzdtei kommunikicios zavarok és elfojtasok irodalomban, kulturilis
jelenségekben érzékelhets jeleire.”28

Gayatri Chakravorty Spivak értekezésében az elnyomotts:ig megszélaltatﬁ—
sanak kérdésességét targyalja, ahogy 6 fogalmaz: ,A »valédi alarendelt« csoport
esetében, melynek azonossiga kiilonboz6ségebdl fakad, nines egy olyan reprezen-
talhatatlan szubjcktum, mcly Onmagat megismerhetné és kimondhatna.”*

Spivak szamara mar a kezdetekeSl fogva evidens volt a feminizmus és a
posztkolonialitas dsszekapesolasa, mert el6bbi interpretacié tdbb helyiite ponto-
sitotta a posztkoloniilis mcg:’lﬂapitﬁsokat. Eszmefuttatasinak kdzéppontjéban a
gyarmati né all, akinek tdbbszordsen aldvetett statusa a sajt patriarchilis tdrsa-
dalmi berendezkedésébél, illetve a gyarmarti rendszer autokratikus jellegébél ered,
mellyel egy tdbbszordsen is alarendelt poziciébn (az an. subaltern, a masikként,
masként aldrendelt) helyezsdik, akit a toreénelem folyamdn mindig is félreéreet-
tek, vagy akirdl tudacosan mesterkéle képet alakitottak ki, igy vile ,az alarendelt
noé térténelmileg elnémitott szubjektum”—m:i.30 Mindkét gondolkodésméd eseté-
ben hasonlé kérdésck fogalmazédnak meg, melyek ,a kiilonbsz6 reprezentacios
rendszereckben munkilé hatalmi viszonyok természetée, az dnazonos beszédmo-
do, a marginalizéciét”, valamint a politika és irodalom egymz’tshoz valé kapcsoln—
tat firtatjik.31

E rovid elméleti kitérde kovetSen azonban szeretnék arra ramutatni, hogy
Spivak altal hasznalt fogalom elsésorban arra keresi a valaszt, hogy:m lehet az
clnyomottak hangj:it mcgszé]altatni, és a Nincstelenek Vingélatakor én is ennek a
kérdésnek jarok utdna. Azonban az alirendelt fogalmanak elemzésckor figyelembe

v

26 Bokay, Bevezetés..., 280.

27 Uo.

28 Uo.

29 Spivak, ,Széra birhato..”, 46s.
30 Uo., 471.

31 Bokay, Bevezetés..., 283.
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kell venniink, hogy e szemantikailag meglehetSsen terhelt kifejezés miate kiilon-
bz6 ideologiai és elméleti diskurzusok egymast sokszor dtfedé megjelenésével is
szamolnunk kell, nem tudunk kiz;ir(')lagosan szoritkozni a spivaki értelemben vett
hasznalati kdrre, mert a subaltern kategoridja a dekonstrukeio, a posztkolonialis
clmélet, a feminista irodalomtudomany, az Skokritika, a culcural studies vagy
¢ppen a traumaelméletek retorikai bazisire is magéhoz vonja, mely utébbi irany-
zatrdl mar érintSlegesen én is szot ejtettem.”

Borbély Szilird regényében a mar emlitete maltidézés, -feltaras nagyon sajitos
narrativ h:mgon keresztiil szolal meg; a kricikak alcal legtébbszér negativumkém
érrékelt elbeszéloi hang problcmatikusség;it abban lz’ltjik, hogy aregény elbeszélés-
modja nem tudja kdvetkezetesen imitalni a gyermeki nyelvet, mivel a Nincstelenek
narracora cgy felnste tudasaval és reflexicival rendelkezo figura.33 Azonban a
gyermekelbeszélé alkalmazisa a lehets lcgjobb lchetéségct kin;’l]ja fel arra, hogy
az alarendeltség viszonyait prezentalja, hiszen ebbdl az elbesz¢élsi poziciobol pon-
tosan megérthetd az a mechanizmus, miképpen valik kiszolgaltatotea az egyén,
hiszen a bernsteini értelemben vett korlatozott nyelvi kod miact lesztkiil szamara
a valasztas tere, hiszen megnyilatkozasaira a szokészlet korlatozottsiga, a merev és
szigora mondatszerkesztésck a jellemz6k (még akkor is, ha a felndee cudatallapot
olykor—olykor visszakoszon).

Hatdsmechanizmusit tekintve a Ninestelenek képes arra, hogy az olvasé szi-
mira megjelenitsen egy olyan viligot, melyet az elbeszéls a korlatozote nyelvi
kédj aval V:lléj:ib:m nem lenne képes bemutatni. Viszont azzal, hogy Borbély
gyercknarritort szerepeltet, mivel legtdbbszor az 6 jelen idejd nézSpontjabol
fokalizalja a téreénéseket, az olvaso akrivitdsat is elvarja. Ahogy arra a 2000-es évek
utin frédott narricidelméleti kutatdsok utalnak, a gyerckelbeszélé alkalmazisa
kikezdi a narrator hitc]ességét, igy a toreénet mcgbizhatésﬁga csak az olvaso kor-
rekeios tevékenysége révén vilhat teljessé.’* (De még véletleniil sem arrol van sz6,
hogy a gyerek nevében beszélne a narritor, vagy hogy targyiasitva lenne, hanem
nagyon is hangsﬁlyosan kap szerepet a kisfia Vilégszcmléletc, illecve ~éreelmezése.
Es tekinesiink el acedl, hogy a gyermeki latoszogben visszakoszon a felnéee cudat-
allapot. Es talan azt is mondhatnank, hogy Borbély egyetlen nézépont segitségével

v

32 B()k:ly, Bevezetés..., 280-283. és Németh Zoltin, ,Az alirendelt nyclve Borbély Szilard miveiben”, Studia Licteraria 55, 1—2.
sz. (2016): 157.

»

33 Visy Beatrix, ,Primszimok konyve (Borbély Szilard: Nincstelenck. Mar elment a Mesijds?)”, Holmi 26, 1. sz. (2014): 109-113.
34 A megbizhatatlan elbeszéls retorikai-textuilis megkozelitésben lehet félretudésits, félreéreelmezs és félrevezetsen éreé-
kel (misreporting, misinterpreting, misevaluating), valamine aluleudésics, alulértelmezs, és aluléreckels (underreporting,
undcrintcrprcting, undcrcv:l]u;lting)", kogniri\r'/konstruktivistn, azaz. beﬂ)gﬂd{ls—kbzpomﬁ szemlélet felsl nézve ,a szoveg struk-
tirdja nem az emberi tudaced! fiiggetlen létez6, és nem is a széveg inherens sajitsiga, hanem az olvas6i tudat épiti fel, ezére
a mcgbiz]mmt]:m clbeszéls/elbeszélés mcgitélésébcn az olvasok je]cntéstulﬂjdonit{lsui‘ tuddsa, erkolesi normai, érrékreﬂdje
jatszanak dont6 szerepet.” V. Toth Csilla, ,A szintézis megkeriilhetetlensége: A megbizhatatlan elbesz¢ls a kuleuralis-kontex-
tudlis n:u‘mtolégin tiikrében”, Holmi 26, 2. sz. (2014): 274.
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megvalositotta a multiperspektivikus szerkezetet.)” Mint az Paul Ricceur ota
ismeretes, a megbizhatatlan narritor felragja az olvasoval koesee hallgatolagos
szerzédést, hiszen a narrator aleal elbeszéle torténetrsl csak hézagos vagy pontat-
lan informacidkat kaphat az olvasé. Borbély a megbizhatatlan narritor kacegori-
djaba poziciondlja regényét, mert gyanat kelt az olvasoban azileal, hogy a gyer-
meknézépont alkalmazasaval a torténet fikcios igazségértéke megkérdéjelezédik.
A Nincstelenek narratora — ¢letkori sajatossigaibol adodoan — nem rendelkezhet
olyan tudassal, mint a felndeeek, mégis tobbszor visszakdszon a felnéeelér tapasz-
talata, tudisa.

Ugyanakkor [a]z id6kezelés furcsa szindékoltsaganak kell tekinteniink, hogy
sok esetben a jelen idejd elbeszélés egyik mondacrdl a masikra maltba vile, az
ﬁllandész’tgot mintha valami konkrét eseménytél vilasztana el, s ezek a szandé-
koltan rontott szovegrészek mintha az elbeszéle id6, a gyerekkor eseményeit
kiilonos felalomszerd képekké, délibibos remegésekké oldanik (és az elbeszélsi
nézGpontokat is dsszekuszaljak). Az id6 szamlalhatosaganak, kezelésének masfajea
kiforgatﬁsa toreénik az életkorok, élctescményck clhibazasaival. [...] Az id6sikok
megbonyolitisa, szindékolt szubverzidja [...] a retrospekeiv gyermeki nézéponteal
és a md regényszertségével van kapesolathban

Természetesen ez az Cljzirés, a befogadé aktivitdsa maga is értelmezési horizon-
tokat nyit meg, hiszen maga is a regénybeli cselekmények alakit6java vilik. Ezzel
az Osszetett retorikai viszonnyal tehit megvalosul a kiszolgileatott élechelyzetre
val6 reflekealas, megmutatja, milyen a mélyszegénységben élok kilatastalan élete,
czéleal arra is valasze kapunk, hogyan lehet a perifériara szorulesagrol, az otthon-
talansagrol, a gyermeki Iée védeelenségérdl irni.

A Nincstelenck: Mdr elment a Mesijds? cimt regény egy Magyarorszag keleti
felén léve, hacdrkozeli szatmari faluban jacszodik az 1960-1970-cs évek tajekan.
E miliét egy 6-10 éves kisfia perspektivajabol ismerjitk meg, akinek reflexiéiban
folyamatosan visszakoszénnek a felngteekes] hallote elbeszélések, pontosnbban
azok toredékei, mclyekbél ugyan kronologikus torténermesélés nem bontakozik
ki, az olvasét azonban ahhoz hozzasegitik, hogy hozzavetélegesen behatarolhatova
teszik a cselekmény terét és idejét, a szerep]ék mﬁltj;’{t. E szerkesztési technikanak
koszonhetden” a szerepldk jellemfejlédésen nem mennek keresztiil, a kényv végén

v

35 Paul Riceeur vetette fel az irodﬂ]omtudom:in}‘bun elsgként a megbl’zhutzltlzm narracor szercpét, aki a mcgtﬁrrént pmblc—
matikussigira mutatote ra, hiszen az mir nem figyclheté meg, mivel az mar nincs. V6. Paul Ricceur, A szoveg vildga és az olvaso
vila’ga = Toreénet ésﬁkci(i‘ szerk. Thomka Beita, Narrativak 2 (Budﬂpcst: Kijarat Kiado, 1998), 9.

L. még Manfred Jahn, Arukapcsoldsok, kizdrdsok, hatdrteriiletck: a megbizhatatlansdg jelensége a narrativ helyzetekben, ford. Torsk
Ervin = Vizudlis és irodalmi narrdcié, szerk. Fiizi Izabella (Szeged: Bolesész Konzorcium, 2006).

36 Visy, ,Primszamok konyve”, 111.

88



lév6 visszaemlékezés epizodikus mivolta okin nem enged messzemen6 kévetkezte-
téscket levonni a viltozasok milyenségérdl.

A kisfia és a tobbi szereplé Viszony:inak elsédleges meghatﬁrozc’)ja a primsza-
mok és az dltaluk meghatdrozott maginy. Egyediil a Mesijdssal valo viszonyaban
nem jelenik meg az elhagyatottsag fokmérgje (a primszam), mert kiviilallossaga-
nak nagysiga a narrator idegenségérzetével korrelal. (A Mesij as peremléthelyzetét
egyrészrdl kinézete — példdul neki van egyediil szakalla a faluban — okozza, mas-
részrdl a falu tarsadalmaban betsledee pozicicja.)

A regényben sok-sok mozaikdarabkan keresztiil 6sszeall a csalad és a sztikebb
rokonsag helyzete, valamint a térténelmi malt korabbi rétegei is felearulnak elée-
tiink, igy a Horthy-kor, a masodik vilighabora, Sztilin, Rikosi és az 56-0s esemé-
nyei egyarant latoteriinkbe kertilnek. Megtudjuk, hogy az énelbeszéls édesanyjzl
a falu tarsadalman kival all (LA férfiaknak mindig igazuk van, az asszonyokat
leordigjak. Anyim meg egyébként is bekeriile. »Te bekeriile vagy, te hallgass!«,
letorkolljak.” [131.]), de ¢ idegenséget az anya mindig is hangsalyozza kdzvetlen
ké’)rnyezetének (,»Mi nem Vagyunk olyzmok, mint ezek. Ha az cgyik paraszt
kihanyja az ételt, a masik azonnal befalja, nehogy kirba menjen«, mondja anydm.”
[112.]). Azonban az édesapa sem szamit e kizdsség egyenrangt tagjanak, mert tisz-
tazatlan zsidd szarmazasa, ,Modzsi fattya”—stétusa ezt lehetetlenné teszi a szimara,
raadasul folyamatos atrocitasoknak is ki van téve — nem kap fizetést, a téeszben
nem maradhat, menckiilni kell a falubol, testvérei kiforgatjak az drokségbdl stb.
Deca regényben ezenkiviil megjelenik még az apai agon Horthy hadsercgében tiszt-
helyettesként szolgalt nagypapa, anyai dgon a majdnem kuldk nagypapa, a bolond
Mili, tovibba a ruszin és roman felmendkkel biro, gorogkatolikus vallast gyakorlo
csalad torténete is.

De ugyanagy hangsﬁlyos a regény ileal mcgjclcnitctt iszonyatos vilﬁg is, amcly
tetten érhetd az allando éhezés, az ember alatti 1étezés naturaliszeikus és sokszor
undort kelts megjelenitése aleal. A Vil:’xg érzéki megmpnsztalﬁsiban a szagok
kiemelt stitussal birnak, a kisfia mindcnnapjainak leirasakor markansan meg-
jelenik az dllatok gondozasa, megfigyelése vagy éppen kinzdsa soran felmeriils
szagok, melyek kibillentik az olvasot komfortérzetébsl. Ilyen példaul az a jelenet,
amikor a kisfia annak lesz szemtantja, ahogyan egy kicheztetett macska egész-
ben probal lenyelni egy békar, és a szegény paranak csak nehézségek aran sikertil
feloklendeznie azt: ~Egy békat prébﬁlt meg lenyelni, mar csak a ldbai alleak ki a
széjﬁbél. Kiizdoet a nyclésse]. Nem hallott, nem latott. A békaval vole leoglalva.
Hanyingerem lett, olyan varatlanul ére, amit liccam. De nem tudtam levenni a
szemem rola. Egy ideig kiizdoee, aztan feladea, és kezdee kihanyni. Vinnyogva
visszadklendezte. Az eglsz test titemesen randult 6ssze. Lassan ttintek elé a mellss
labak. Kézben néha pihent. Sokaig tartott, amig feloklendezte dsszeszikiilt corkdn
keresztiil a tal nagy falatot.” (19.) Ezek a rettenetes képsorok, kiegésziilve a kiszol-
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galtatotesag allapotanak lefrasaval, egy kvazi mikrotdrténelmet adnak a hatvanas-
hetvenes évek mélyszegénységben tengddd faluinak mindennapjairol, melyet a
korabban emlitett olvasoi hozzaszolasok is aldtamasztanak.”

Azért az lachatd, hogy a kisfia aleal bemutatote vilag hitelessége az olvaso kor-
rekeios eljardsa révén vilhat teljessé, hiszen az elbeszéls az 6t koriilvevé vilagrol
csak hiﬁnyos tudassal rendelkezik — a toreénetek toredékes, mozaikszerd volta is
ezt hivatott kifejczni. Az olvasé egy te]jcs képet nem fog kapni arrél, hogyan és
miként is ¢lhetete a Kadar-korszakban egy falusi gyermek, arra viszont nagyon is
vilaszt talil, hogy a mindennapi gyzlkorlatban miképpen jelentkeztek a pﬁrtéﬂami
dikeatdra formalizale és rejtett hatalmi mechanizmusai; ilyen példaul az az eset,
amikor a kisfia harom évig nem litja édesapjat, akit nem tdr meg a téeszelnsk a
faluban.

Az clnyom;is azonban nemcsak a felndteek Vilﬁgﬁt, hanem a gyerckekét is
érinti, raadasul érdekérvényesits képességiik korlatozottsiga okan, kétszeresen is
ki vannak téve az atrocitasoknak. Ez megtigyelhetd azokban a jelenetekben, ahol
a gyerck természetes kivﬁncsisﬁgﬁt a felnsteek egy szempi]]antis alatt torik le a
verbalis agresszi6 eszkdzével:

Néha Valame]yikiinket megver. Apim mir egy éve nincs itthon. De ma
jo kedve volt. Fehér inget vettiink. Nagyapam atbiciklizett, hogy meg-
latogassa anyimat. Elmondtuk a nagyapam kedvenc versét, a Magyar
vagyok, magyarnak sziilectem kezdet.

2Mitsl rokonunk Pet6fi”, kérdeztem. Nem hagy nyugron. Mert nekiink
sok rokonunk van, de nem beszélnek veliink.

~Mert Adam a vizre szart, Eva meg felitta”, mondta anyam idegesen,
ahogy szokta, amikor rokonokrol kérdezem. (42.)

A Nincstelenck szerepléi egy olyan elnyomé berendezkedés jétékfigurﬁi, amely—
nek fennmaradidsac dntudatlanul is elésegitik azaleal, hogy az autoriter allami
mechanizmus alapelveit a sajat kdzegiikben érvényesitik, mintegy legitimalva azt.
Lathato, hogy akinek csak egy kicsi hatalma is van, az arra hnszn:ﬂja, hogy visszaél-
jen vele. A gyermeki latoszog rendkiviili érzékletességgel, higgadt szenveelenséggel,
romlatlan naivsaggal mutatja be ennck manifeszeaciojar, igy valik az olvasé szama-
Ta is Vilz’lgossé, hogy a dikcatara jelenléte tobb aprébb tényezd egyiittflﬂﬁsfmak a
kévctkezménye, és annak mcgnyﬂvﬁnulﬁsa nem csupin a p;irtzillami intézkedések
kozt keresendo.

v

37 1 lozzaférés: 2021. 12. 29. ]1ttps://moly.]m/konyvek/borbcly—szil;u‘d—nincsre]cnek
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Visy Beatrix éles szemmel mutat rd e problémakérre a korabban mar ismerte-
tett tanulmanydban, kiemeli, hogy ,[alz elvilasztottsag, a megszakitotesag érzése
és a szinte hermetikusan lezart male eltivolitottséga ésszcﬁ'iggésbcn all az emlé-
kezet mikodésével, illetve annak hidnyaval is. A kollektiv tarsadalmi emlékezet a
torténelmi kataklizmak és rendszervileasok torésvonalaiban tiinik el. A korabbi
korszakokat felszamolo qj rezsimek nem néznek szembe a mualtbeli események—
kel, btnskkel: banssck ¢s aldozatok biintetés, jovacétel, karpolas nélkiil élnek
tovibb, vagy pozicidjukat feleserélve a masik szerepben teszik meg vagy szenvedik
el ugyanazokat az nljass;’{gokat. Az illamszocializmus szélamai elfedik, feliilirj:’lk a
korabbi rendszerekét, az qj hatalom qj idcolégia nevében kiszabja ugyan a biinte-
eést (kulikesrvény, kitelepitések, magintulajdon elkobzisa, allamositas stb.), am
V:ﬂ(’)jﬁban minden intézkedése a malt felszamolasie, elfedését, a felejtést célozza.”*®
A hallgatf{s pozicidj iba valo be]ehclyezkcdést a politikai hatalomgyakorlﬁs révén
az cgész falukzosség is magaéva teszi, a mule elfeledése, meg nem toreénceé téeele
hangstlyosan jelentkezik a regényben:

A mulerél nem szabad beszélni. Az oregek agy mondjik, hogy az
antivilagrol. Amirdl hallgatunk, az nincs. A maleat végképp eledrdlni...,
éneklik a kantor Vezetésével, akdr a temetéscken. (12.)

Az Internacionalé dalabol vett részler (,A maleat végképp eltdrslni”) pontosan
ramutat a kadari konszolidiciot kovets évtizedek mikodési mechanizmusara,
hiszen Magyarorszagon az az egyediilallo helyzet ille el6, hogy az egyhazi tiszevise-
16k és a népfront gytlésein felszolalok gyakran ugyanazt kommunikaleak a hallga-
tés:iguk fele. Vagy ahogy B:ﬂogh Margit Egyhdz és egyhdzpolitika a Kdddr-rendszerben
cimd tanulmanyaban fogalmazza meg a hazai viszonyok ¢ sajatos szinezetét: ,Az
allam-, illetve partvezetés oly tokélyre fejlesztette a népfronepolitikae, hogy az
ngh:izak nemesak eltdreék a rendszert, hanem kifejezetten kiallcak annak gazda—

sagi, majd késébb — a 7o-es években — politikai céljainak timogatasa mellect.””’

Masrészt azt is lﬁthatjuk, hogyan prébﬁlja az édes:myzl gyermekeit megvédeni
az énkényumlmi rendszertsl, mivel fo]yamatosan megerdsiti a csaladot abban,
hogy 6k nem tagjai a falu tarsadalmanak. Az anya alakjaban lichaco a kiviilallo-
sagra val6 reflekealas, 6 az, aki elutasitja a falu paraszti Vilégét: SMi nem Vngyunk
parasztok.” (111.) A fentebb idézett jelenet azt is alicdimaszja, hogy az édcsanyja a

v
38 Visy Beatrix, , A primszamok kényve: Sors, idegenség, szegénység Borbély Szilird Nincstelenck cimd regényében”, Studia
Litteraria 55, 1-2. sz. (2016): 201-217., 204.

39 Balogh Margit, ,Egyhiz és egyhazpolitika a Kadar-rendszerben”, Eszméler 9, 34. sz. (1997): 69-79.
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csalad maltjarol sem szivesen beszél, probalja elhallgaeni, és ideges is lesz, amint a
rokonsagrol kérdezik.

A figyelmes olvaso tovabba azt is észreveheti, hogy a gyermek perspekei-
vajabol lactatote torténetek a rendszer egészénck a miaksdésére is ramutatnak.
Azaz: a gyermeki nézdpont alkalmazasa és azt kikiiszobols folyamatos olvasoi
korrekeio ketedsségében racbredhetiink arra, hogy ez a toredékes informacichoz
val6 hozzaférés minden elnyomé politikai berendezkedés miksdési ,elvének” az
egyik pregnans vonasa, lényegében az infantilis tudati éllapotban valé Veszteglés.
Ekképpen nemcsak a 20. szizadi magyar Cscményckrc, azaz a va]ésﬁgos toreénelmi
referenciara, hanem a perspektivara is rairanyitja figyelmiinket, igy a néz6pont
maga is referenciava alakul.

Konkluzié

,Mintha nem tdreént volna semmi kivételes, helyesebben bizonyosan
sok minden tortént, amit nem lesz lchctséges leelejteni'mk, lcgfeljebb
napirendre tériink felette, illetve akkor is emlékezniink kell majd rd, ha
sikeresen elfelejtettiik, am a vilagnak mégis lenne a toreénteknél és a tor-
ténéseknél egy jéval fontosabb és a dolgok mélyén rej16 szerkezetképzé
clve, mégpedig a lchetséges magyarazatokban, a magyarizatok kulesa
viszont a tudasban, a kutatasban rejlene, amihez most ime, a vilagpusz-
titas totalis kdoszabol ébredezve nagy iinnepélyesen visszatériink.”*’

Manapsiag az emlékezet egy olyasfajra viltozason ment kereszeiil, amely a
korabbi diskurzusokkal szemben merében mais megkézelitésméddal ny(ﬂt az
elmalt korok felé, gondolok itt példéul az Clhallgatott male mcgszélaltatﬁséra, a
megemlékezd események tdmeges elszaporodasara, a kiilonbdz6 mazeumok Iécre-
jottére sth. igy valt nnpjainkrn szinte allando diskurzussa a 20. szizadi feletcébb
tmgikus magyar toreénelem, melyck a Kadar-kor miliéjében —ha nem is fclcjtéd—
tek el, de — nem adhattik a mindennapi diskurzusok alaphangjat.

Pont a titkolézis miatt nem valdsule meg nilunk egy igazan mélyrehaté, a
mulceal végérvényesen ¢s Oszintén elszamolo, az egész nemzetre kihato emlékezet-
politika. Erdemes lect volna példit venni akkor Németorszigrol, amelynek allam-
polgirai képesek voltak 20. szizadi torténelmiikkel szembenézni, amelynek soran
nagy szakértelemre, t:lpasztalatra tettek szert mﬁltjuk feltarasa soran. Munkﬁjukat

v

40 Nadas Péter, Vildgls részletek: Emléklapok egy elbeszélo életébdl, 2 két. (Budapest: Jelenkor, 2017), 1: 35-36.
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alapossag, tisztasig ¢s akadémiai precizitas jellemezte és jellemzi mind a mai napig,
Christian Hartmann, a miincheni Institut fiir Zeitgeschichte vezeté munkatarsa,
a Bundeswehr Egyetem vezérkari akadémi:’lj dnak tandra a Népszabadsdgnak adott
interjgjaban elmondta, hogy a kelet-curdpai tarsadalmaknak is képessé kell val-
niuk malgjuk redlis felearasara (fliggetlentil aceol, hogy ezen orszagok sorsa mas-
képpen alakult Németorsz:igétél), amely folyamat ugyan keservesnek bizonyulhat,
de ez clengedhetetlen ahhoz, hogy megérthessék és meghaladhassak maltjukac.”
Borbély Szilard Nincstelenek: Mdr elment a Mesijds? cim regénye a maga kiilonleges
narriciés technikii révén nemecsak azt mutatja meg, hogyan élhetett egy gyerek a
6o-as, 70-cs évek magyarorszagi falujaban, hanem a Nadas Péter dleal a , toreénel-
mi emlékezet kinos kihagyasa™*-ként aposztrofile sajitos kelet-(kdzép)-eurépai
magatartisformﬁm, ti. az emlékezetdeficitre is érzékenyen révilﬁgit. Azaz: miként
marad a malt megvilaszolatlanul, mert az elhallgacds és felejeés kettSsségeben
mindig is kénnyebb a malerdl nem tudomast venni, mintsem valaszokat adni a
miértekre. Azonban a dikeatérikus korszak megjelenitéséc manapsag tobb kor-
tars irodalmi munka is sikeresen vitte szinre (pl. Dragoman Gyorgy: Fehér kim’ly,
Barnas Ferenc: Kilencedik), mellyel egyszersmind finoman figyelmeztetve arra,
hogy a maltat nem elfelejteni kell, hanem termékeny dialégusba 1épve vele egy
normilis viszonyt kialakitani.

Misrészrol a regény a diktatorikus rendszerek egyik nagyon sajacos jellem-
vondsara is racbresztheti olvaséjat. Miképpen — egyaltalin — lehetséges-e egy
gyermek nézépontjin keresztiil megismerni ¢s értelmezni az akkori :illapotokat?
Vagy nem inkibb arrol van sz6, hogy a gyermek elbeszéls vilagértelmezésében az
egész rendszer mikodése sejlik fel, mint amikor mikroszkop alace a vizsgale cargy
hirtelen megmutatja teljcs Valéjét? A Kadar-kor manapsag mar inkabb visszasirt
patcrnalista jc]legét mutatja mega gycrmcknarr:itor viligré] alkorott értelmezéset,
hiszen az elbesz¢él6esl — a kiszolgaltatote helyzetébdl, a gyermekiségebsl kifolyo-
lag — feltétel nélkali Cngedelmességet, meghunyﬁszkodést virnak el a felnéetek,
akik természetesen jobban tudjik, mit szeretne 6, mint sajat maga — pont ahogy
az autoriter rendszerek vezetése viszonyult és viszonyul a népéhez, az allampolgi-
raihoz.

Az alarendelt nyelvénck megjelenése kapesan elmondhato, hogy a Ninestelenck
a maga Osszetett hangjan képes a kiszolgaltatottak hangin szolni, mellyel az ink-
luziv szemléletet észrevétleniil erdsiti a befogadoban. Spivak a mar ismertetett
tanulmfmyﬁban arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a ,,nye]vvel és névvel nem ren-

v
41 Heimer Gyérgy, A magyar katondk is szornytiségeker miiveltek. Hozzaférés: 2021. 12. 29. heep//nolhu/belfold/20140111-a_
magyar_katonak_is_szornyusegeket_muveleek-1437187

42 Nadas Péter, Vildgls részletek: Emléklapok egy elbeszéls életébsl, 2 kdt. (Budapest: Jelenkor, 2017), 2:588.
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delkez6 néma egyén™

szdmdra a politikai ¢és a nyelvi kifejezés lehetetlen, mégis
Borbélynak sikeriile megszolaltatnia azokat a marginilis statusban vesztegld egyé-
neket, akiknek 1ehetéségeik az érdekérvénycsitésre csak nagy nehézségek aran vagy
schogy sem valosulhat meg. Ugyanakkor azzal, hogy a Nincstelenek egy nevesitetlen
gyerekelbeszélée biz meg a narracioval, az olvaso folyamatos monitorozasat is
megk'dveteli, hogy a megismert toreénéseket mindig egészitse kia sajat ismeretei-
vel egyardnt, a kapott informiciot kezelje bizalmatlanul, ugyanakkor a kiviilallas-
ra, annak at nem Iépheté mivoltdra is minduntalan figyelmeztet benniinket.

Tehat Borbély Szilard regénye — tal a szociografikus tisztanlatisin — arra
mutat ra, hogy a malt sziintelen ]'elcnlétévcl hogyan formilja az akruilis beszéd-
helyzetet, tovibba arra is igyekszik ramutatni, hogy a jelen perspektivajabol valo
visszatekintés a maltra hozzésegithet benniinket a toreénelmi male megértéséhez,
amcly adekvirt médjit jelcntheti az Clengedésnek, egy korszak lezarulasat, igy
meghaladdsat egyarant.

v
43 Bokay, Bevezetés...., 283.

44 Reinhart Koselleck, Elmiilt jové: A toreéneti idok szemantikdja (Budapest: Adlantisz Kiado, 2003), 203.
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Zalan Tibor
Elsljaroban

Bevezet6 Bahget Iskander életrajzi konyvéhez

Sokféle 1ehet65ég kinilkozik fel arra, hogy elkeriiljiik a kézenfekvs, bar legcélsze—
riibbnek l4tszo megkézelitéseket, melyekkel egy jelent('is fotomiivészt és annak
életét, jelesen e keteé konyvben toreénd dokumentalasie, felvazoljuk. Nyilvin
pillanat és ¢let, villands és végtelen, egyéni toreénet benne a téreénelemben és
viszont, torténelem benne az egyéni torténetben, elshivotilea és elshivortt sors,
esetiinkben Sziria és Magyarorszag, kiizdelmek és eredmények, milt-jelen-jove
bilincse és tagassiaga, dilemmak és dontések, megérzésck ¢és megragadasok...
Mindezekrél sokart ir ebben a kényvben Bahget Iskander, a (f6)hés, és sokat frnak
a hivei-bardtai, szeret6i és értéi. Ez megkdnnyebbit és felszabadit engem, engedi,
hogy személyes legyek, ¢és felment mindenféle tudilékos kanyarok megrajzolasacol.

Egy régi, nagyon régi takarékbetétkényv hever eléttem az irdasztalomon.
Autényeremény—betétkﬁnyv a régmﬁltbél, amikor még ilyenekke] autokat lehetett
nyerni. Anyai nagyapam komoly arca, szédastivegtalp szemiivege villan it az idén,
madﬁrcsonttérékeny alnkja a kozeli halal elste, ahogy nyuajtja felém, keze mar
reszket, ez a tiéd, fiam, ezt neked gyGjeogettiik dssze a nagyanyaddal, és a temetd
felé mutat el a tekintetével, és bar mar akkor tudtam, hogy a két, valoban szegény
draga ember €lete 8sszesporolasit, az Stezer forintot, akar egyetlen korhely ¢jsza-
kin elverhetném korhcly b:u‘:’{tokkal, annak is tudatiban voltam, hogy éreékkel
dssze nem mérhetd kineset szorongat az immar nekem is remeg6 kezem, és majd
soha nem nézem meg, nyertem-e vele, mert méleatlan lett volna az emlékiikhoz
egy zold Trabant vagy egy sarga Skoda S-100-as. Miért from le most ezt? Mert
villimesapasként ércek a visszaemlékezs Iskander kdvetkezs mondatai: Egy pilla-
nat... Van itt még valami. Régota nyomja a szivemet egy meghato jelenet, nem is
tudom, Clmondjam—e. [...] Amikor otthon voltam, ngik este édes:my:im atkarolta
a vallam és elindult velem sétalni. Egyszer csak elshazott a zsebébdl egy kis ruha-
zacskot, amiben a nekem gydjeoee pénze tartotta, ¢s szinte észrevétleniil a kezembe
cstsztatta. A dobbenetts] nem tudtam megszélalni. Még most is hallom a szavait:
Llsten segitsen, fiam, és egy égi csillag vildgitsa az utadat!”

Nem dllitom, hogy e nélkiil a par mondat nélkiil kevesebbet érne ez a konyv.
(Szamomra bizonyém kevesebbet.) De az ilyen mondatok teszik nagyon hitelessé és
nagyon szerethetévé (eddig is szerettem pedig) a remek mavek (olykor remekmi-
vek) mogoeti alkotot. Tee vile — és innentdl valik — szimomra a mesebeli legkisebb
fit toreénecévé Bahget Iskander életﬁtja, s vilik lelki rokonomma, sorstestvéremmé
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a sziriai-magyar vagy magyar—sziriai fotomavész. Szivet és agyat emleget valaki
a mivész méleat6i vagy hivei-bardtai koziil. De én hozziteszek ehhez valami.
A vallalast. Vallalni szarmazist és maltat, elszirmazast és hazat és életmodor vileo
jelent, az indulas és (be)érkezés egymastdl tavolinak ting, de egymast feltéeelezs,
egymis nélkiil nem értelmezhetd végpontjait. Mondjik: az, hogy mivé lesz az
ember, élete els6 par évében dél el. Ebben az id@szakban nyilv;’m nem délhetett el
az, hogy a gyermek Bahget fotomtivész lesz-e, atomfizikus vagy tevehajesar. De az
eldsle, hogy nagyszivd, meleg emberségi, egyenes gondolkodasu, vilagra nyitoct
jeﬂem és ember felé indul el a lélek, a tudat és az onrudat fejlédése ebben a kiilonle-
gesen érzékcny figurﬁban. Es itt, ha nem is vitatkoznim a forémavész aleal magasan
megbecsiilt Illyés Gyulaval, de mindenképpen kiegésziteném a hires, felemelt ujjal
elmondhaté mondartat — Az, hogy anép fia vagy, ignzolnod, sejh, ma nem azzal /
Kellene: honnan jOssz, — azzal ecsém: hova mész!” O két nép fia is cgyszerre, aki,
amikor Sziriaba megy, akkor hazamegy a maltjaba, haza az 6véihez, és amikor eljon
onnan, akkor is hazajon, haza a jelenébe, haza a jov6jebe, haza az 6véihez, azaz:
azzal igazolsz, hogy mit hozol a honnanbél és mit viszel tovibb abbél a hovibal
Azigazi fotomavész nyilvan az, akit a vilag, majdan tavoli tapasztalatok szerint
a vilagegyetem, barmely pontjan leejt a sors vagy a véletlen, ott azonnal érvényes
fényképlﬁtvﬁnyt vagy -latomast talal mag:’mak, és fényképtﬁrgyat hoz belsle létre,
legyen az az Eszaki-sark vagy a Gobi-sivatag izz6 homokja. Nem litok tehit semmi
kiilsndsebbet abban, hogy Iskander a Dunai Vasma kohdszait ugyanolyan profiz-
mussal orokiti meg, mint a Kecskemét kb’rnyéki pusztulé tanyﬁkat a még benniik
lévé lakoikkal, vagy Algéria sivatagi homokviharokban veszteglé embereit, egyszo6-
val — az embert. Csdppet sem nagybetivel, de nem is elhanyagolhat6 fény-arnyék
jelekkel. Nem tudom, mennyire ismeri fényképésziink a magyar tzmyavilégot,
jobban—e, mint a sziriai kerteket vagy teraszokat, a sivatagi beduinsatrakat vagy a
buszmegalloban dcsorgo lanyok gydnydra arvasagat, de hogy képes mindennck a
felszine, lﬁtvﬁnyviléga mogott megmgadni, és képben kifejezni a lényeget, melyet
akar léleknek is hivhatunk a magunk szerény szokincsével, abban biztos Vagyok.
E sorok ir6ja portréilag el- és lekdtelezettje Bahget Iskandernek. Noha ott
volt az elhiresiilt elss lakiteleki talilkozon, sét eléadast is tartott, nem emlékszik
onnan a fotémiivészre, nem onnan emlékszik, miért is emlékeznék a forgatagon
kiviil masra abbél a forgacagbol. Ismerkedésiik idsk folyaman épiile kére ko ala-
pon, mindig egy kicsivel beljebb, mindig egy mosollyal kdzelebb. Az igazi attorést
a kapcsolatukban azonban a portrékészités hozta. A hirgs virosban tartézkodott,
amikor a meglepd tizenct elérte, a viros jeles fotomavésze szivesen latnd ottho-
naban. (Hogy honnan tudta meg Iskander, hogy ott van, rdadasul csak egy napot
tolesee akkor ott, arra mar alighzl deriilhet fény.) Persze, ismét valamiért meséli
el ezt a litszolag magintoreénetet, marmint a latogatast. Merthogy ez olvashato
a jeles esszéista ¢s lapszerkesztd Fiizi Laszlo Bahget Iskander el6et kalapot emels
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irisaban: A masik titok mar mesterségbeli: Bahget Iskander irokrdl soha nem
készitett beallitott képet. Ilyen vagy olyan modellekrél igen, irokrol, mavészekrol
soha. Nos, ehhez a ponthoz érve az olvasasban, az El(’iljdm’ban iréj;inak el kellett
gondolkodnia azon, ilyen-olyan modell-¢ 6, vagy ha nem, akkor miért nem iré
vagy mivész. Toreént ugyanis, hogy miutan kiszallicoteak a mavészhez, miutan
Végigbamngolta annak a Csodakcrtjét, miutan Végigkéstolta a remek ké’)rnyékbeli
palinkait, lehetségesen tobbszor is valamennyit, miutdn falatozott az elébe tett
valoban paraszti parasztkolbaszokbol, a fotok mestere elvezette hiza kibogoz-
hatatlan labirintusan keresztiil 2 mttermébe, ahol szamtalanszor beallitotra, igy
szamtalan beallitott fotd készitésér hajrotta végre rajea, az 6 szelid és szégyenlds
beleegyezésével. Szoval, bizony, hogy készitett Iskander beallitott mavészporerét!
De hogy ne vitatkozzék Fiizi szerkeszt6 allitasaval, féleg ne cﬁfolja meg a Bnhgetet
nalanal szazszorta jobban érté kozos bariror, elﬁrulja, hogy mi az, ami miatt még-
sem volt teljesen beallitoct a kép, vagy miért volt a beallitison messze talmutaco
a készités mikéntje. Azonfeliil ugyanis, hogy nem szamitott erre a megtiszeels
akeidra, és nem készitette hozza az arcir, szakalla meglehetésen rendezetlen volt
példaul, nem is 8ltozdee alkalomhoz, azaz fotézashoz illgen. Utcai ruhaban ilt a
lenesék elé, elnydct, fakulo kék puléverben és egy kimondottan hétkéznapokra
valé kockis ingben. Iskander, mint egy nagy, mosolyg(')s mano, szerényen, mint
a hajdani Mosolyalbum-fényképészet r6pddss és megnyerd mindenese, beszéle,
jarkale, mutogatotr, oriilt és méltaclankodote, elGjatszott és utérezgete, egyszoval,
teljesen el tudea feledtetni vele, hogy mi is toreénik éppenséggel. Mindegy volt
szakdll, puléver, ing — vitte magaval a vildgiba egy ellentmondast nem tdré masik,
de nem idegen vilag. A fényképészet, kdzelebbrél focomivészet egyik, a konyvben
taldn nem, vagy nem eléggé aldhazottan félemlegetett komponense tehit a biza-
lom, (mtvész)portrék készitésénél mindenképpen. Az egyik akkor réla készile
képet jobban szemiigyre vevé szemléls még az egész napos utazis (vonat, busz,
autd) és varosi bolyongﬁs (szerkesztéség, foiskola, eléaddterem, piaci standok
és konnyd frocesskkel tovibb lenditd kocsmak) ohatatlan koszlerakodasaic is
folfedezheti a kdrme alact. Legytink targyilagosak: akit beallicanak, aki késziil a
Jbedllitasara”, az elore felkésziil, hogy a 1egj0bb arcat mutassa meg; tehit a beallitds
allitasra redukalodik, vagy azza nemesedik: ami a portréra keriile, aza pontos, vala-
hogy az a valésigosabb. Pontosabb, mint amit az ember a tiikérben lachat, mert
gyakorta azt kitja, amit latni szeretne, nem pedig, ami lacthatd. Nem csak villalhato
tehat az ilyen mavészford, hanem villaland6 az dnfelismerésben, elengedhetet-
len az énmegismerésben. Bahget Iskander szténdsen tudja, vagy ha nem tudja,
megérzi, ki az, aki il-all-pozol a felvevégépe eléee. Ha nem igy lenne, szabadon
beidézve egy elszolasit a kdnyvbél: még el kellene olvasnia fotozas eléet az illets
teljes €letmavét. Erre nines sziiksége, 1évén sziiletetten 8szednds beleérzs. Arcba,
sorsba, torténetbe, térténelembe, emberbe, kdzosségbe, népbe és még tovibb is.
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A képnéz§ szereti olvasni a képirdt, az olvaso szeret az ir6 képalkotéval megis-
merkedni, ez a k(jnyv mindkér oldal érdeklédését maradékealanul kie]égiti. Bahget
Iskander sokat elért az életében, sikert, elismerést, megbecsiﬂést — az a szerencsés
ember, akinek a felcétlen szeretete nemesak kifelé dramlik, hanem vissza is kap,
nem is keveset beléle. Maradjon ez tovibbra is igy!

S mert férfiemberek szégyenlc”)sen beszélnek az egymas iranti érzelmeikrsl
egymissal, a befejez6 mondatot arabul from ide (nem tudvin, mclyik nyelvjﬁrﬁst
tekinti anyanyelvének a fotografus, ahogy azt sem, a Google-fordité mennyire lesz
hl’iséges a szﬁndékomhoz, de bevillalom igy):

OTO UTS =383 oz lusdn ) soidd e 3

98



Fiizi Laszlo
Iskanderék haza

Jegyzetek eqy fotdsorozathoz

Azt hittem, mindent tudok Bahget Iskanderrsl.

Mindent is, ahogy a divatossa valt kifejezés alapjaul szolgilo viecben all...

Olvastam rola, beszélgettiink, utazeunk egyiice, a hossza utak, tudjuk, az
élecedreénetek és anckdotak elmondasara alkalmasak a leginkabb. S arra, hogy
az egyik ember meghallgassa a masikat...

S akkor egy pillanatra a szemem elé keriilt egy kép a nyolevanas évek ele-
jérol Iskanderék Hetényegyhazan 1évs hazanak épitésérol. Errdl a hazrol és az
azt koriilvevo kererdl is halloctam eze-azt. Tudtam, hogy csodilni valo elérela-
tassal tobb egymas mellect 1év6 telket vasaroltak meg, hogy a hizat a magyar
viligban is ritkasignak szimito odzis vehesse majd koriil. Tudtam-laccam-
megtapasztaltam, hogy valdjaban egymasba atnéve keteds hazat épiteteek. Az
cgyikben élnek-laknak, a masik teljes egészében Iskander birodalma, ebben
van a mdterem, most mar a szimitogep is, s a nyomtato, kdrben pedig képek,
konyvek, plakacok vannak, Iskander munkassiganak mutacéi. Tudom aze is,
hogy kidllitotérben, afféle kisebb kulturilis kdzpontban gondolkodott, ezt
azonban nem valosithatta meg. Az efféle elképzeléscknek az elmale évtizedek
nem kedveztek.

Iskanderék haza mégis fontos tal:’ﬂkozc’)hely lett. Sokszor Vendégcskedtem
nila én is, hol a csalidommal, hol a szerkesztéségiink tagjaival baraci kozosség-
ként. Talan az egyik legemlékezetesebb alkalom az volt, amikor népes tarsasag
elote F:l]udy Gyérggyel beszélgethettem — kettSezer-6tben. Sajitos volt az alka-
lom is, Faludy¢k Erdélybél, talan Csikbol joctek haza, egyeztettiik az érkezésiik
varhat6 idSpontjat is, de csak nem joeeek, barmennyit is érdeklédtiink utanuk,
Aztan, orakkal a tervezett idépont utan mégiscsak megérkeztek, kidertile, hogy
hossza kitérée teteek Ménesre, az ottani borbirtokot nézeék meg, s persze bort
is vasaroltak. Anckdotaként 6rzém magamban azc is, hogy Esterhizy Péter
megkérdezte Iskandertdl, hallott-e mar Adonisrdl, a Parizsban €16 ,Nobel-djj
gyanas” sziriai koleorol. A kérdésnél csak a vilasz volt pontosabb: tavaly nézte
meg a kertemet Hetényegyhazan.

Széval téreénésck, baratkozasok kotédnek a kerthez, ha valaki litogato-
ként Iép be a hazba, akkor gondos vezetésben részesiil, igy tdjékozodhat a haz
toreénetérdl, s a kertben lévé novényekrsl szépen sorban, egyikesl a masikig
haladva. S a munkardl is, mert ennek a haznak és kertnek a karbantartasa sok
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munkdt kivin. Ilyenkor elékeriil az a toreénet is, hogy a hazac abbél a pénz-
bl épitették, amelyet Algériﬁban kerestek a nyolcvanas évek elején, amikor a
DUTEP ot épitett lakéeelepeket, s Iskander ote dolgozote.

A jelzett vonalakon haladva raktam 8ssze a magam tudasic Iskanderék
hazarol, tdrténetekbdl, emlékezésekbsl, ahogy mas teriileten is tettem ezt.
Azt nem tudtam csak, hogy Iskander, a folyton képeket készits Iskander mar
akkor is, mar ott is, munka kdzben is fotozott. Fotozea, 1épésrdl lépésre a sajac
hazanak az épitéséc...

[gy sziiletere meg élete egyik legjobb szociofoté-sorozata.
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Lackfi Janos
A sziv rendszertana

(Acsai Roland: Mi dalol a maddrban cimii kéeetérél)

Gyerekkoromban volt egy konyv, amelyet éppolyan izgalommal lapozgattam,
mint Verne, Scott, Cooper, May vagy Dickens kalandregényeit. Legenda. Peterson-
Mountfort-Hollom: Eurépa madarai. Aki sosem volt madarmaniis, az ezt nem érzi
at. Aki viszont ismeri ezt a fiiggést, tudja, mirél beszélek. Lazasan keresni, kis
vagy kozepes tarkaharkily mocorog-e pocsék tavesdvem alig nagyito karikajiban.
Kutatni, vajon az az elsuhano folt esiz volt, zoldike, kiill vagy citromsarmany?
Ennyib61 torvényszerd, hogy irnom kell Acsai verseirél.

Rendszertan ez a verseskotet, alighanem. De a rendszertanok a teljességre
torekszenek, aprolékosan dsszehasonlitanak, megkiilonboztetnek, vagyis mond-
hatni ez 2 munka fejben dol el. Cerebralis m(ifaj, észlényeknek valé. No de ha az
ember nemesak ész]ény, hanem szivlény is? Acsai Rolanddal érezhetéen ez a hely—
zet. Eppen ezért kotetét a sziv rendszertanaként definilhatjuk, ha van ilyen... Ha
meg nings, akkor mostantél mégis van.

Az alkotéi modszert talﬁlgatva aligha tévedek nagyor, haa nyitéversbél kira-
gadott idézetet veszem alapul: szokote idejét vele nézem”. A szdkevény id6 nézése,
mint dgazati {6 tevékenység, igen jol lefedi a kdtetegész valosagkozelitési modjat.
A vadon megfigyclt madar mcg]epéen hasonlit az idéhoz, mint olyanhoz. Ha
ovatosan mozgunk, szemrevételezhetjiik, 4m elrdppen mindenképpen, feltartoz-
tathatatlanul. Megillitani lehetetlen. Hidnya van és emléke. Ilyen hianyokbol és
emlékekbsl épiil fel a kényv. Mondhatnank hi;’mylexikonnak is, emlékalbumnak is.
Acsait olyan dolgok érdeklik, amik voltak, de mar nincsenck, hidnyukban viszont
izzoan jelenvaldak. Es a hidnyt abban is tetten érhetjiik, amilyen ritkas szovéstiek
a versek tipogréfiailag, kismillio strofacoréssel, fehér foleral, sok kihagyflss:ﬂ, teret
engedve a szemléléds gondolatnak.

Kik is ennck az univerzumnak a lakéi? Szarvasok és szarvasbogarak, disznok,
csizek, papagﬁjok, tiicskok, macskak, gekkék, gébicsek, naphalak, nédirigék és
ngebek, Nno meg anya, apa, egy kisfia és szerelmetes kislfmyok, papzik, tatak,
nagyik, Dezs6 és Balazs, akik kéleok és apafigurik egyben, tovibba a felnéeeé néee
kisfia, és az 6 felesége, lﬁnyni. Es ahogy a versbeli nﬁdirigé Vil:igokat fon ossze,
ezeknek az életpﬁlyﬁknak a szalaibol fiz vesszékosarakat Acsai Roland, hogy
kimeregesse vele az id6t, mely agyis minden résen kicsurog. De maga a kicsurgas
is fest6i létvfmy, mintha csak aranylé méz dmlene mindenfelé.
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Roland djabban mind szivesebben kisérletezik a klasszikus formakkal, it
is eposzian indit: ,barsonyos ornitologia, ostroma ostor a szélben” (Ornitolégia).
Késsbb gondj a van a felezd tizenkettes feltdmasztisara, a rondel, az alkaioszi
strofa, a leoninus djratdleésére, és hanyagul prézaszovésinek tiné szdvegében
mindentiitt rimek buknak el@, lazabban-szorosabban Sltve 6ssze a szdvetet.

Alaph:mgja a szenvtelen ahitat, ami csak létszélagos ellentmondis. A tcudoma-
nyos megfigyel6 precizitdsa itt pompasan dsszefér a tudoskodo kisgyerek amuldo-
zasaval. A valosag laboratoriumi megfigyelésének higgade pozicidjabol e kétetben
minduntalan kizokkent egy-egy szemtelen, kélykds rimpoén. ,De sok viz lefolyt
azota a Zagyvin // és nem mondhatom, hogy zagyvan” — csapja le a lasztit, miutan
feladea maganak (Fénymag). ,Sutin / beszélgettiink... hol mashol, mint Budin” —
fogalmazza frivolan, és bar az idés rokon irdnti tapintat megszEpiti az emléket, az
olvaso eszébe juthat egy még tokéletesebb csengést rimvilasz, mely viszont nem
lenne hizelgs az agg nagybicsira nézve: butan” (Porta). Ugyanitt a hangutinzas
kisorddge vagy kisangyala kisérti meg a szerzét: ,nines mar az udvaron pingpong...
az tiresscg hangja, amint kong”. Némelyik rimpar kupléba illik, egy vicces diva is
baghatnd a mikrofonba: ,Az idé eltelt, oké vagy nem oké... agyagban par libnyom,
a dinoszauruszoké” (Naphalaknak).

A nyelvvel, szavakkal valo j:iték mis formai is felszikraznak emitt-amote,
racafolva mintegy az Acsai-féle hires, dttetsz6, eszkdztelen fogalmazas mitoszara,
Titkos energiazondkat érezhetiink meg a sorok koze boklaszva it is, ott is: gyakran
mutatja fel példéul a szakszokincsbol kiemele kifejezések kétértelmﬁségét. A fény—
magbol nyilvin fény kel ki, a ,felkel6 és lenyugvo naphalak” pedig koztes lények,
egyszerre dllatok és égitestek (Naphalaknak). Hasonlo bajtatote jelentést varazsol
el6a kalnpbél, mikor kideriti, hogy a keresztnév” Valéj:iban aneve helyett keresz-
tet rajzo]é irastudatlan szigndja, s persze akkor mar a hit jelc is ngbcn. Az Acsai-
bolygon ahhoz is hozzaszokhatunk, hogy az id6 folyamatosan sziilni késziil, hiszen
minden 6ra mindenéras (Mindendrds). Es persze itt egyre megy, hogy rozsafiizér
vagy rozsabokor... mert ez is, az is ima”.

Szembestls karaktervonisa ennek a kionyvnek az anckdotikussag. A versek
nagy részébdl hamisitatlan, brilidns Gﬁrdonyi—, Fekete Istvan- vagy Mora Ferenc-
novellikat lehetne kerekittetni egy erre szakosodott prézistival. Tobzédunk a
lélekben hatalmasra novekvé apré szeorikkal. Gondoljunk csak a szokoee malac
farkaba csimpaszkodva hoban vonszolodé apuka cseh Gjhullimos filmbe ill6 jele-
netére. Vagy az énekoran rejtegetett kiscicara, és az illegﬁlis allatka je]enlétének
clleplezése végett kitdrs dssznépi macskanyavogisra. Avagy éppen a katra jar ved-
recske, a kandli sz6tte népmesei szerelmi szalra, mely egyben csaladedreénetként is
funkcional. A hires-neves AAE vagyis ,,Abonyi Allatvédok Egycsiiletének” (van-e,
ki e nevet nem ismeri?) emléket allité sorok érzékletesen idézik ez a hamisitatlanul
jovialis mesélé hangnemet: ,Nem nagyon védriik // az allacokat, inkabb fogruk, de
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egy €lslényt azére / sikeriile megmententink: egy macskakolykst” (A macska). De ez
a mondat is nagy elbeszéléink tonusac érzi: ,aki probale mar elkapni malacot, / az
tudja, hogy nem egyszerd feladat” (Siszezon). Lam-1am, a kotet zarokove mi lenne
mds, mint éppen egy novella, mely a fantasztikum fel¢ kanyaritja sztorijat: a kisfia
felnéeckori énje alienként toppan be a gyerekkor terepére (A Hold sotét oldala).

Vegyiik leltarba a kotet tartalmac! Eletinések, acttinések, madircsontvizak,
kisdllachianyok, porra lett emberek, eladott hizak, felndee gyerekek, fészer alol
eleind BMX-ck, kinyalt magnészalagokrol elillant, radiobol felvete régi zenck,
halott macskik, eltint idék. A gyerekkor mar sztorikkd viltozott, amikrél a
gyerckeimnek beszélek”, vagyis megindule a generacios élet-toviabbadas (Fénymag),
az emléklancolat. Az unokdkrol nyilvanvalova lesz, hogy nyomokban nagymamat
tartalmaznak (,ltc vagy, kozel, / a limyom kék szemében” — Az egyik nagymama).

Emberek és illatok roppant hasonlatosak ngmzishoz, egyfajta analégiﬁs
misztikum révén szinte dgjarnak egymasba: a kereszt éppuagy lehet kitare szarnya
madar”, mint ,széctare kard ember” (A névrdl). A foldmiives nagyapa mintha hala-
laban a galambfé]ék rendj ébe sorolodna: ,a f6ld galambdﬁca visszahiv” (Galambok).
2Nemzedékrol nemzedékre szall (Isten) szivének gondolata”, ahogy a zsoltaros irja,
s az alabbi két sor tanaskodik ember és dllac szoros szovetségérsl, mikdzben a
jévc’ibeni vérségi kotelek folyamatossﬁgﬁt is felvill:mtja: Jfel-ala hordoztam a ten-
gerimalacomat, / anydm azt mondta, biztos j6 apa leszek”.

Acsai Roland vilagiban a kicsibél bomlik ki a gigiszi, a foldibsl az égi, a
rovartanibdl a kozmikus, a tﬁrgyibc’)l az isteni. Képzeletiinkben 6riasira nének a
kunhalmok, felmagasodnak az égig. Ahogy a Matra a magyar Himalaja, a Facyol-
vizesés a magyar Niagara, Vértesszol6s a magyar Neandervolgy, a Hortobdgy a
magyar Szahara, 2 Duna a magyar Mississippi, a Viﬂényi a magyar bordéi, a Tisza
a magyar Adidas, a fasirtos szendvics a magyar hamburger, a Jaffa a magyar Fanta,
a sorvirsli a magyar munkdsmozgalom, a ponty a magyar balna, a flex a magyar
Excalibur (flexcalibur)... Efféle analégiz’wal élve a kunhalmok a magyar piramisok,
igaz, ¢ kotet tandsiga szerint mdar csak gyaszfekete tiicskok lakjak az egykori har-
cos vezérek elporlott csontjai helyét. Ez a térfogatndvelés Acsai vilaginak sajitja.
Hol mitikusan, hol legendar széve, hol az analégias gondolkodas szokellése réven,
a valos mérctar:’myokra fittyet h;’myva valoédi szarvassa V:ﬂtoztatja a szarvasbogara—
kat... Errefelé ,csillagok csepegnek az égre, / mint fekete tericére a viasz” (A nddi-
7igo fészke). Hogyan lehet egy kutyafalk;'\t Val()sﬁgos Sceianként bemurarni? Mi sem
ngszer(ibb: az ebek ,,megnyaltﬁk kezed, mint hullam a partot” (Hicinyos rekviem).
Remekiil nyajchato az id6, hiszen rugalmas anyaga: ,az dneteté homokérijiban
takarmény helyett... a semmi pereg / Evtizedekkeé hizlalja a perceket” (Siszezon).
A csiz igencsak apro madar, de ha felboncoljuk, r:ijdhctiink: ~Csontjai belsejében
/ tomboltak kicsinyitett / tdjfunok” (Meszet oltort). Masutt ,BefSttesiiveg-6ceanban
| ebihal-balndk” Gsznak rendiiletleniil (Ebihalak). Siman ,gsszetdrhet kék tojasa
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az égnek” (A véres nydrfavatta), ,egy porszem is vilagga hullhat” (Ebihalak) és koz-
ben ,az idével aszunk szinkront, / ameddig lehet” (Porta). Tovibba sziinteleniil
villaimlik ,Isten felhéalaka / fényképezé’gépe”, szeretné megérékiteni a jb’vé’nek a
szerelmescket (Isten fényképezogépe). Masutt ugyanez a természeti jelenség vasipari
fényben tdnik fel: ;mintha / az Isten hegesztene” (Az égkére).

A megérékités, a rejtjelezés és rejtvényfejtés amagy is kedvelt elj:irﬁsai a kotet
szerzGjének. A suliudvar murvijiba cipésarokkal irt szerelmes sziv (Domind) épp-
tgy elenyész6, mégis megmaraddé mementd, mint nagyanya arcunkon hagyott
tenyere €rintése (Az egyik nagymama), vagy az a par lﬁbnyom, mely ,AZ agyagbzm...
megmaradt, mint a dinoszauruszoké” (Naphalaknak).

A Mi dalol a maddrban lapjain minden elttnik, elfoszlik, elenyészik, semmive,
idové, porra alakul 4t. Viszont megvan az egyetlen archimédeszi viszonyitasi pont,
melynek segitségével térképet rajzolhatunk, és betajolhatjuk magunkat. Ez a pont
a tobbszor felbukkano feleség, ¢és a két lany onéletrajzi figurdja, akik az abszolat
jelent jelentik a kdtetben. Timea raadasul Valésigos Mﬁria—jelenés, oltara elétt a
tizhely gazrozsai a mécsesek. A kapcesolat nyomot is hagyott a (szent) néi testen,
a csaszarmetszés hege csodisan gyogyult szent sebként 6rzi az 6j élet keletkezé-
sénck nyomdt. A narritor pedig tenyerébe irta az asszony nevé, lényét, mintegy
tenyerén hordozza, mint hajd:m randira indulva a szerelmi pusk:it, a tollal boré-
re rote fennkéle gondolatokat (Timea-jelenés). A tenyérmotivum biblikus, Isten
mondja teremtményének: ,tenyerembe véstelek, markomba metszettelek”, mikor
megalkotta ot Az ngetlen llva maradt dominém / te vagy” — szélitja meg Acsai
a kedvest, akibe 6sszefutnak tér és id6 erévonalai, a csaladtdreénet szdlai, mintegy
elétte hodolnak, elé sereglenck dllatok és emberek, égi és f6ldi lények.

(Parnasszus, 2021)
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Borsodi L. Laszlo
Isten kihdlg érintése

Lovétei Lazdr Ldszlo: Fekecemunka (Egy honap)

A feketemunka, feketemunkds kifejezést mindenki érti szerte a vilagon — a kelet-
ké’)zép—eur(’)pai, a balkani térségben kiilondsen. Lovétei Lazar Laszlo nem biz sem-
mit a véletlenre, kdtetében maga hatdrozza meg két versben. A Bardber-CV-ben
— az aleim tantsaga szerint — a Magyar Néprajzi Lexikon alapjin a feketemunkas eti-
molégiéj anak és jelentésvéltozﬁsainak megy utana: ,Neviink Valészinfileg a népies
német Baurauber / Vagyis »épitkezésben dolgozo hitvany alak« szobdl szarmazik /
De neveztek mar minket / Epitsipari idénymunkikon dolgozo szakképzetlen lum-
penproletﬁroknak is”, ,Mindenre villalkozé vindormunkas értelemben / Ismertek
vagyunk az dt- vastt ¢és hidépité munkidsok / Sok esetben a banydszok / S6t a
nagyiizemi munkdsok korcben is”, ,neviink altalaban vegyes vagy bizonytalan
nemzetiségi / Otthontalan / Csalﬁdtél—rokonségtél elszakade / Orskké vandorlo
térfic is jclél” sth. A Tc')'rpikében a munkajogi vezets szolamiban az allam hivatalos
definicioja olvashaté: ,»Feketemunkénak kell tekinteni az olyan eseteket / 1. ami-
kor a munkair vEegro Személlyel nincs a munkavégzésnek megfelelé irisos munka-
szerzdés kotve [ lletve / 2. amikor a munkac VEgLo személy nincs az adéhatés:ig
szdmara a valosiggal egyezen bejelentve«” stb. Majd igy szovi tovabb a gondolatot
a beszélé: Mi a fenérdl beszél ez [ (...) / De téged ezerkilencszizkilencvenhat /
A héskor érdekelt volna / Ma sincs munkaszerzédésiik a fiaknak”. Egyrészt tudj a
ugyanis, hogy a feketemunka természete, illegilis volta mit sem viltozott az idsk
folyaman: ugyantgy munkaiigyi csalas, ugyanigy a kotelezs adok és jarulékok befi-
zetése nélkiil végzett nem hivatalos munka, a munkaltatonak ugyanagy olcsobb,
mint ami utdn adét kellene fizetnie, a munkavillalo pedig ugyanigy kevés pénze
kap, raaddsul ki van szolgaltatva a fonskénck, ugyanagy receegnie kell az ellenérzé
allami szervekedl, hogy lebukik, és ugyanagy szenvednie kell a rossz lakhatasi, az
alkalmi kollégikkal valo egyiiteélési koriilményekedl, valamine a csaladja miacci
foldrajzi-lelki tavolsagtol. Masrészt — a felsorolt aspekeusokkal egytite — elsésorban
az érdekli a beszélét, hogy hogyzm éli (élte) meg a feketemunkas létet 2 kommu-
nizmus bukdsa utdn a romaniai tarsadalmat mcgbénité munkanélkiiliség miatt az
orszagot, sziikebb patriajac térvénytelen munkavallalasére elhagyni kénytelen és az
:mynorszﬁgba kivandorlo erdé]yi, székelyféldi magyar az ezerkilencszazkilencvenes
évek elején-kozepén. A ket Lovétei sajat élményanyaga mellect — hiszen a jelzett
idgszakban, nyari sziinetben bélesészhallgatoként maga is dolgozote feketén az
épitSiparban Magyarorszagon — az apja torténete is, aki bar nem nyilatkozott
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fianak sz6 szerint értendd fekete munkds napjairol, azok megirhatokka vileak
annak alapjan, amic a fia tapasztale belslik (Fekete munkds). Ugyanakkor azoké
a volt feketemunkasoké is, akik megajémdékoztﬁk Lovéteit a sajac toreéneteikkel,
hiszen azokbol is épiile a kdnyv. Fiilszovege szerint a kotet a koled tartozasinak
lerovisa énmaga és népes rokonsiga szamara, halaképpen azére, hogy annak ide-
jén befogndték. Emlékezés egy korszakra, amely volg, és amely mAr nem vagy nem
abban a formdban létezik. A kérdés az, hogy miként tud megszolalni egy jol beha-
tarolt, egy tarsadalmilag, gazdasagilag, szocidlisan meghatarozoct és letdint kor
életérzése, léthelyzete versben, azaz egyetemes érvénnyel. Egybehangzik ez a kolto
altal ugyancsak a fiilszvegben megfogalmazodé alkoroi dilemmaval, vagyis hogy
ezekbe a csontszaraz »riportokba« vajon sikeriil-e annyi vére (érzelmet?, lelket?)
dikealni, hogy megmozduljanak, és versként kezdjenek viselkedni.”

Ugy ttnik, sikertilt, de egyrészt ne olyan versekre szamitson az olvasd, amclyek
fiilbemdszoak, amelyckkel dron-aefélen, iskolai szavaléversenyeken vagy marcius
15-1 tinnepségeken fog talalkozni, masrészt ne az egyes verseket, hanem a kényv
cgészét olvassa, clejétdl a végéig, hogy Osszeftiggésében lathassa a rész(let)eket.
Ezzel nem aze dllitom, hogy az egyes szovegek nem dlljak meg a helyiiket kiilon-
kiilon, de azt igen, hogy nmagukban olvasva veszitenck autentikussagukbol. Nem
az egyes versek valnak jelentésessé, hanem - ahogy az alcimben is szerepcl —egy
honap torténéseinek lirai reflexiojaként, naplojaként, az azokrol szo16 lirai riport-
ként egylrt adnak ki egy olyan strukearit, amely a koncept koteteked] elvarhato
modon indic el jelentésteremtédést, vonja dialégusba az olvasét. Ennek a struk-
taranak az egysége elsésorban a témaban ragadhaté meg. Adott ugyanis minden,
ami a feketemunkabol adodo torvényen kiviiliséggel hozhato dsszefliggésbe: a
lopés, a smekkerség (Elsé vignctm), a segédmunk:is statussal jaro amatérkodés, a
hozzi nem ¢éreés és a feleldsség hidnya (Beton. Ars poetica helyett; Hatodik vignetta),
a meglszas ¢s az tres, jelentés nélkiili id6 elesleésének kiilonféle modjai (Mdsodik
vignetta), a kiszolgﬁltatottsﬁgbél (Otédik vignerm) vagy a munka megalﬁzé termé-
szetébdl (Hetedik vignerta) fakado fruszeracio és az ezzel magyarazhato tragiarkodas,
alantas megnyilvanulasok (Szerelem; Tizenegyedik vignetta) vagy a hatalmasabbnak
az dtverési kisérlete (Kilencedik vignetta), az anyaorszagiak (a munkaadok, fekete-
munkisok) véle vagy valds felsébbrcndﬁsége és a leromanozott erdélyi magyarok
kisebbrendiségi komplexusa (Lali; Tizennegyedik vignetta), a munkasszallon valo
egyliteélés szépségei — kolesonds ugratasok, megalazasok, a talélés technikai
(Krumplis gulyds; Fehér lo; Huszonegycdik vignctta), a honvﬁgy és az otthoniaktol valo
cltavolodas (Zotyd), illetve a mindenféle sérelem, egyaltalin a feketemunkasléc
clviseléschez elengedhetetlen ivis (Huszonnegyedik vignetta).

A tematikus vonatkozasokon tal sokkal izgalmasabb képet mutat azonban
a szdvegek elrendezddése, a kdnyv mint nyelvi konstrukeio, mint beszédmod és
irodalmi-kulturalis kontextus, amelyet felidéz, illetve amelybe beagyazodik. Bar
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az alcim egy honap toreénéseit-reflexioit igéri, a cikluscim nélkiili, f6 szoveget
képezo els6 sorozat dtvenkét, a Fiiggelék cimmel ellatott masodik sorozat harom
verset tartalmaz. Nem Vagyok a szammisztika hive, de az Stvenkettes és a harmas
szam is valamilyen fajta teljességre utal: el6bbi a teljes évet kiado tvenkét hétre,
utobbi a mesei vilagra, kifejezve, hogy a kéle6i és a riportnyelv devizése aleal 1écre-
jovo mualkotislétben vilhat jelentésessé, az utélagossﬁg, az emlékezés felsl teljessé
az, ami el6bb torésvonalakként, a Iétezés repedéseiként megszenvedett €let volt a
beszels(k) szamara. A teljes évet megidézé Stvenkér szdveg igy a feketemunkir a
létezés metaforﬁjﬁnnk mutatja, amelyre a hirom szoveg bizonyos idsbeli tz’wolség—
bol, az utélagossag feldl reflekeal. S ha nem is rokon a mesei boldog vég képzetével
ez a reflexio, mégiscsak a feketemunkas érac a mesékbdl, mitoszokbol ismert id6e-
lenségbe tz’wolitja, legyen sz6 akar a Po’t—vigncttaiban felmeriils groteszk—ironikus
honvﬁgyré], az elhunyt, tehat az idsbél kiesert valamikori feketemunkas bararnak
emléket allico nekrolog-versrdl, a Korhdzablakrol, vagy az Elvetélt riporerol, amely-
ben a ninestelen, valamikori feketemunkas az 6rok élet sszefliggésében akarja
értelmezni sajat mdale- és je]enbcli kilatastalan helyzetét.

Az altalam kordbban 6 szdvegnek nevezete elsé ciklusnak sajatos, belss rit-
musa van, amely tulajdonképpen egymassal dialogizilo, egymashoz illeszkeds két
sorozatbol all: a sajat cimmel ellatott, normal betiivel szedett huszonhat verset a
cimiikben sorszammal jeléle huszonhat, déle bettvel szedett matrica, agynevezett
vignetta tagolja (Els6 vignetta stb.). A matrica felidézi a palyamatricat, az utat, az
utazast, amihez ohatatlanul kapcsolédik a k()'nyv borit()jﬁnak egyedisége (a szer-
26 leleménye), egy agyonpecsételt dtlevél oldala (valosigos dtlevélbsl, amelyet
Lovétei meg is kosszon tulajdonosinak, Lado Bélanak a kényv végén). Es mikoz-
ben felidézédik a feketemunkacol elvilaszthatatlan nagyon is Valésﬁgos utazas,
egyrészt megteremtddik az eeedl elvilaszechatatlan idegenség képzete, mert ha az
anyaorszagrol is van sz6, kozigazgatasilag mégis mas, a sziil6f5ldesl cavoli, hatarral
elvilasztott idegen 0TszAg, MASTESZE felidézodik az 1990-€s évekbeli hatarackelések-
kel jaro kalvaria — az 6riakon keresztiil valo varakozas, a hatarérok kénye—kedvének
valo alland6 kiszolgileatottsag, a vaimvizsgalat izgalmai, a tartozkodas meghosz-
szabbitdsiére toreénd hatﬁr:’{tlépések stb. A matrica masik jelentése, a cimke pedig
Cl(’ihivja azokat a cimkézéseket, elsitéleteket, amelyek az crdé]yi feketemunkasok
részérdl érvényesiilnek a munkaadoikkal, az anyaorszagiakkal és sajac léchelyze-
titkkel, illetve az anyaorszagiak részérdl veliik szemben. Ezek a vignettak tehat
nemcsak az idegen eredetd szoval valo jclélés okan ironikusak, hanem a szb’vegek
hangvétele is az. A sajat cimmel rendelkezd hosszabb szovegekhez képest olyan
rovid terjedelmd (talin csak a Nyoleadik vignetta képez kivételt) (6n)ironikus-
rezign:ﬂt, ritkan fanyar humord (Harmadik vignetta Ncgyedik vignetta) villanisok,
amelyckben a konyv kézpontinak, énmagival mindvégig azonosnak tekinthetd
feketemunkas beszél, hol egyes szim elsé vagy harmadik, hol tobbes szim elsé
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személyben, attdl fliggden, hogy mire reflekeal. Mintha ezekben teremtddne meg
a feketemunkas-identitds és szolam, a szerepvers, amely egyetlen belsé monolog,
gondolatfolyam fragmentumaiként artikulalédik. Mintha a beliilrsl figyel()' énrez-
diilései lennének mindarra, ami toreénik koriiloeee, vele, dleala és benne.

Ehhez az alaphanghoz illeszkednek, a vignettakhoz képest sokkal inkabb a
nyilv:’mos beszéd Crejével hatnak a sajat cimmel ellacote, viltozatos megszél:ﬂﬁsﬁ
versek. Ez az illeszkedés egyben a kinyv tobbszélamisiginak megteremeésében
is szerepet jatszik. A Bardber-CV a lexikon mfajinak lirai dckoleése, amelyben
a tobbes szam els6 személy a feketemunkasok sorskézésség—vﬁllalﬁsﬁt is jelen—
ti. A 1cggyak0ribb az egyes szam masodik Szcmélyfj forma, az 6nmegszélitﬁs.
Megszolitd és megszolitott viszonyit a megéle élettapaszealatok utélagos egységbe
rendezésének, egységben latasanak, a részlecek 6sszeﬁ'iggéseinek a megcreési vagya,
tudatositdsa hatdrozza meg. A mdaltbeli élcttapasztalat miértjcivel valé szembe-
sités-szembesiilés pedig a versnyelv jelen idejében vilik eleven, toéreénd olvasoi
élménnyé (Kdntorvdlaszeds; Eheté papir; Mostan pols; Emberfarsang; De profundis).
A megszolité minden esetben tébblettudassal rendelkezik megszolitote Snma-
gihoz képest. Ervényes ez maginak az 1990-es években szerzete tapaszealatokhoz
képest utolag, alkotoi szitkségszertséghdl, belsd kényszerbsl megire Feketemunka
cfmd mdnek a létrej(')ttérc is. A Tide beszéléje Onmagat a feketemunka soran szer-
zett €lményekbol létrehozhato versvilig megteremedjekeént, azaz kolesként szolitja
meg. Igy lesz a vers az ontiikrozés eljarasanak koszonhetSen a Feketemunka cimi
kortet fikeiv genezisének az elbeszélése. Egyattal ez azt a megk()'zelitést is kiz:irja,
amely a torténelmi male egy darabjanak puszea szociografikus dsszeftiggéseiként
olvasna a kényvet: ,A jegyzetfiizetedben az szerepel, hogy ide j6 lenne valamiféle
teremtéstoreénet / Mit lateal-halloceal elso nap feketemunkasként / Adim vajon
emlékezett-¢ az elsé napjira / Bizsergett-e a bére Isten kihdls érintésées]”. Az
emlékezés hianya, kihagyasos volta inditja el a fikcionalast (a Fekete munkds cima
vers is meghatz’trozé ez iigyben). igy lesz a Feketemunka tébb, mint publicisztikai
értelemben vete riport. ,A beton nem koleészet” ugyan (Beton. Ars poetica helyett),
de a kettének koze Iehet egymaishoz: a betonkészités mikéntje értetheti meg a
koltészet természetér, és forditva, a koltészet is elvezethet a munka, az élet rit-
musinak megértéséhez. Az (')néletrajzi szcenirozast, Tamasi Aron Himnusz egy
szamdrral cim@ novelldjanak ironikus-groteszk vilagat idéz6 Himnusz egy lapdthoz
cimd versben példéul - amelyben vagy valaki mas sz()litja meg a tobbi vers egyes
szam masodik személyben Onmagat mcgszé]ité ¢njét, vagy jétékosan Onmagait
nevezi ,Lacikd”nak — a lapathoz sz616 himnusz, a lapacért valo konyorgés a zsolear
ritmusdra toreénik, illetve a lapacolds riemusara épiil a lapathoz sz6l6 himnusz, a
VETS. fgy valik a riport riportversseé, az oknyomozﬁs, a Valésﬁgmagyarﬁzat, a tor-
ténet, az illetékesck megszolaltatdsa az 6n- ¢és vilagértelmezés lehetdségévé. Olyan
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ars poctica ez, amely egy kor adottsigain, a kontextuilis megéreésen kereszeiil jut
és juttat el a létezés micrgjeinek legalabb részleges megért(et)éséig.

A kt’myv polif(’)niéj:inak megteremtésében fontos szerepet jz’ttszanak tovabbi a
Tanulmanyfej alcimmel elldtott, szerepversekként értelmezhets darabok, a Lali, a
Fehér 16, a Zotyé, a Sanyé, Az utolso munkds és a Mély kit, valamint a tobbszereplésre
hangszerelt minidrima, a Krumplis gulyds. Abban kiilénboznek a tobbi, cimmel
cllatote versesl, hogy felfedezhets ugyan az dnmegszolitas is (pl. a Laliban), a
fokuszban azonban egy vagy tobb feketemunkis all, de nem csupan a fejiikrol
késziil rajz (mint a klasszikus tanulm;’myfejben), hanem teljes Valéjuk jeleniti meg
a tulajdonsﬁgaikat‘ Mintha ]ézscf Attila Tanulmdnyfej cimd versének zsﬁnerfigu—
rdja reinkarnalodna egy-egy szdvegben, ezekben is ,tort szaraz tofenck az arc, de
ember.” Hol egy-egy jelenct részeként szerepelnek (Fehér [6; Az utolsé munkds), hol
egyes szam els6 személyben nyilatkoznak meg (Zotyd; Sanyo). Az ezekben is fel-fel-
tind, mas versckben Snmagit megszolito, itt a jelenctet megteremtd, a figurakra
reflektal6 én kivételével kozos jellemzajiik a kuleuralaclansig, a kozonségesség, az
indokolatlan kivagyisig, a szegénység, a frusztréltség, a korlﬁtoltség és korlatozott-
sdg, a peremre szoritottsg, s igy egyiitt szanalomra méledak, szerethetdek, mert
ilyen perspekeivabol latja és laceatja Sket a beszéls, akinek a sorsa — ha demene-
tileg is — egy az ovékével. Nyelvileg pedig az a kozos a tanulmfmyfejek és a tobbi
cimmel ellatote versek kozote, s ez mintegy védjegyiik is, hogy sodré hatasu, egy
lélegzetvételre mondott hosszabb monologokként hatnak, amelyekben gyakran
a kollazstechnikanak van szovegszervezd szerepe (kitlonbozé idésikok toreénései
keriilnek egymas mellé az emlékezs én tudataban), és ezekre a monolégokra ref-
lektdlnak, mintegy koztiik vibralnak a vignettak révid belsé beszédei.

Ennek a kaleidoszképszerﬁ tébbszélamﬁsﬁgnak a prizmija a Kmmplis gulya's
cimd, Lovétei Lazar Liszlo Zold vagy Miféle harag cimi kdtetébdl ismert bukolikus
vilagot lefokozottan megjelenité minidrima, amelyben négy munkas beszélget a
munkisszallon. Az Elsé munkas Shakespezlre Macbeth—jét olvassa. O az értelmiségi,
a szerzével kt’mnyen azonosithat6 ,Lacika”, talin a Vigncttﬁk beszéléjc, aki agy van
jelen a tobbick beszélgetésében, hogy nem szol egy szot sem, az 6 szolama az, amit
olvas. Olvasmanya mintha a munkdsszallon zajlé hétkdznapi, tragar beszéd, a szub-
kuleuralis megnyilvinulésok, a kézénségcsség drz’lmﬁjz’mak gérbe titkre, értelmezése
lenne, ami egyben az 6 szellemi szabadsagic is jelenti lefokozott és beszikiile kor-
nyezetének zaresagihoz, tehetetlenségbe siippedeségéhez képest. A konyv, a kuleara
az egyctlcn kapaszkodé, hogy legalébb szamara van kiae ebbél a Vi]ﬁgbé], azokkal
szemben, akik — Petri Gyorgy verséhez képest — nem jutnak el ,a napsiitdtee savig”

Es ez az a pont a kétetben, ahol megkeriilhetetlen sz6lni arrdl az irodalmi-
kulturalis kontextusrol, amelyet telidéz és tovabbir a Feketemunka. A kényv inter-
textudlis Ssszeftiggésekben valo értelmezésérdl van szo, egyattal aze is allitva, hogy
ez a md tdbb, mint egy korszaknak, az 1990-es évek feketemunkas jelenségének a
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puszta lirai diagnézisa, ugyanis fontos irodalmi-kulturilis szegmenscket akeivizal,
az eszté¢tikummal tileakozva az embertelenség, az emberalattisag, a kulturilat-
1ansﬁg éllapota ellen. A diltakozas kifejezé’déseként, a feketemunkas Vil:ignak az
ironikus birdlataként, jacékos reflexiéjaként olvashatok a Krumplis gulydsban Szabo
Lérine forditasaban idézett Macbeth-részletek A vészbanydk daldbol, amely a Hobo
Blues Band megzenésitésén keresztiil aktualizalodik 20. és 21. szazadi létdiagnézis—
sd, tarsadalomkritikava.

A kétet gazdag moteokészlerebdl a Wedres Saindorét emelném ki, amely mint-
egy a kotet egészére vonatkoztatva azt mondja a feketemunkardl: se éneke, se
titeme” (A vak) — ritmus, rend nélkiili, kiszamithatatlan, diszharmonikus vilﬁg. Knut
Hamsunt Ehsége pedig egyenesen a sz6 szinére irinyitja a figyelmet, az alkotéi kinra,
arra, hogy mi lehet a legmegfelelébb hnng elbeszélni ezt a socée Vilé\gotz ,GOrcsos
eréfeszitéssel igyekeztem, / hogy megtaldljam az igazi szot, / (..) / (...), amely ponto-
san / kifejezi, mennyire sdrd az ilyen sdtéeség” Nem az emberck romlottak, hanem
a tarsadalom, a gazdasﬁgi krizis aleal teremtett s(jtétségrél van sz6, amibe a megél—
hetés kényszeritette bele ket. Ilyen ércelemben megidézsdik az olvasoban Babits
Mihaly Fekete orszdga is, amelyben ,minden fekete, de nem csak kiviil: / csontig,
vel6ig fekete”. A kinyv tovibba a nem ember formija vilig megjelenitésének olyan
magyar ¢s Vilﬁgirodalmi hagyomémyﬁban kér he]yet m:lgﬁnak, amclyet Tar Sandor
A mi utcdnk (Végsé Mdrton tiszteletes ur), Bulgakov Menekiilés vagy Solohov Aziirkék
puszta cim@ mave jeldl ki, olyan reménytelen és megalazott, emberhez nem méleo
helyzetben lattatva az 1990-¢s$ évek Crdélyi magyar munkdsar, akic — kihullatva az
tidvtdreénetbd] — mintha nem Isten formale volna a maga képére és hasonlatossigi-
ra (Tar Sindor), s akinek szanalmas életée, Iéemindségée a tetd (Bulgakov, Solohov)
metaforizz’dja a 1egtalzﬂébban. Nem csoda hit, hogy mivel ,,Csekély jnvad:ﬂomért
lotnak-fjutnak / messze f6ldre; az 6ok élecére / fiilsket sem billentik”, a Kempis
Tamas Krisztus kdvetésébdl vett figyelmeztetés tidvtdreéneti sszefliggésben nem
valik jelentésessé a feketemunkasnak utélag sem (Elverélt r"iport).

Rcménytelcn, retardale vi];ig a Lovérteié, olyanok a feketemunkisok, és olyan
fényképszertien, fekete-fehér koparsigban, lecsupaszitva, Wedressel szolva énck
és ttem nélkil vannak megjelenitve, mint Korniss Péter A vendégmunkcis] vagy
Sebastido Salgado Workers® cimd fotéalbumaban (ahogyan arra a kdtet els verse, a
Bardber-CV utasit is). Csalodottak, mert csalodeak sajae sziil6fsldjiikben, hazajuk-
ban(?), orszagukban, és reménykedtek abban, hogy — Orwell A wigani mélo cimda
ké')nyve bémyészainak rokonaiként — villalva az el-, kivindorlissal és az illcgélis

v

1 f\’Iczﬁgzlzdﬂsﬁgi Kiado, Bud:lpcst‘ 1988. A gulériu clérhets it https://W\vw.v:u‘fbk—g:\lcri:1.hu/muturgy—k:1tcgori:1/km‘niss,
peter/a_vendegmunkas/ (Utolsé megtekintés: 2021. november 2.)

2 Aperture Foundation, New York, 1993. A galéria clérhetd ice: heeps://publicdelivery.org/sebastiao-salgado-workers/ (Utolso
megtekineds: 2021, november 2.)
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munkavallalassal jaro veszélyeket, ha nem is vilthatjak meg, kétkezi munkaval leg-
alabb jobba tehetik sajat és octhon marade 6véik életkdriilményeit. Csalodasuk ice
nem €r véget. Az anyaorsz:igb:m elutasitassal, a feketemunkas statussal jaro kiszi-
polyozassal, megalazassal, megvetéssel, idegenséggel, identitasuk semmibevételével
szembesiilnek (,Kedvesen lezoliznak / Pedig Laci vagy” — Lali). Végiil megtorik az
otthonnal, az otthoniakkal valo bensc’iséges viszony is (Zoryé), Cljutva addig a pon-
tig, hogy hazatérve, mar az otthon sem az, ami volt, massa vale, mert mcgv;ﬂtozott
vagy cltorzult az, aki hazatére: ,Hazaszorultam / Lacika / Se nyugdij se semmi”,
,,En nem tudok mit mondani tengerrél—érékéletrél” (Elvetélr riporr). Ebbél a koz-
tességbol és keteds otthontalansighol — akarcesak Nagy Koppéany Zsole Amelyben
Ekler Agostra emlékeziink cimd regényében, Csender Levente Sziindfsldem vagy Orok
utca cimt novellaskoteteiben — nincs kiat, nines felold(0z)é humor, mint Muszka
Sandor Sanyi bdjﬁban, vagy szarkazmus, mint Dan Lungu Tyllkok a mennyben cima
regénycben, csak rezignale cudomasulvétel. Az utobbi két ma szerepléi az 1990-es
évek icthon (Erdélyben, Romidnidban) rekedt, cél és cselekvés nélkiili, nagyot-
mondisban és alkoholizmusban bizonyité, eszménytelen életet él6 figur:ik, akik
a fenndllo tdrvényes, am hozzdjuk hasonloan tehetetlen és korrupt hatalom el6te
élik mindennapjaikat, mig Lovétei alakjai — ha torvényteleniil is, de — legalabb
tenni akarnak, s ez még reményre is adhatna okot ebben az 6sszehasonlitasban. De
nem. Mert az egyénnél hatalmasabb, a személyes és a nemzeti identitds foloee llo
tarsadalmi, gazdasigi gépezet bedarilja ket is, azota is. S mintha ebben a térség-
ben (legyen a neve Balkin, Romania, Erdély, Magyarorszég) mais és mais formaban
ugyan, de dllandésult volna a feketemunkas lét(maod) és életérzés. Csender szerep-
16je mondja az Orok uccdban, a Mdgus cimi novelliban: ,Ennek a Kelet-Eurépinak
soha nem lesz Vége.” A peremre szoritottsag, az autentikus létezés, a szabadsﬁg
hidnya dgy szegdddte mellénk, mint Lovétei Miféle haragjaban Kole6 mellé az 4j
barbarizmus kegyesnek litsz6 embertelensége, és agy koledzote belénk, mint a Két
szék kozore cimi kotet verseinek beszéléjébe a rak. Ha a harom kotetben nagyon
kiilonbdzden, a klasszikus, a kotoee formakedl a riportvers prozanyelvéig terjedd
skalan is szolal meg Lovétei Lazar LiszIo poétikaja, ez a kényszerd eljegyzettség
mindhirom kényvben kozos. A kérdés egyfel(jl az: lesz-e, lehet-e belsle teljes
felgyégyulﬁs? Maisfelsl pedig az, hogy ha nem (m:irpedig gyanithaté, hogy nem),
akkor mir6l és milyen Gjabb poctikai regiszterben késziil (el) a kévetkezd poétai
diagnozis?

(Kalligram, 2021)
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Mohai V. Lajos
Lezarhatatlan torténet (Szubjektiv beszamolo egy kanyvrdl)

Kovdcs Krisztina: A tdgassdg otthonossdga. Tanulmdanyok, kricikdk

Végre keziinkbe vehettitk Kovies Krisztina irodalomtdreéneti tanulmanyainak és
mai szerzékrdl szolo birlatainak elsé gy(jtemény¢t, amelyct én személy szerint —
kis dnzéssel ¢s elfogodottsiggal — nagyon vircam. Vaskos kétet, az elss, feliiletes
atlapozds utdn is latszote, hogy egynél tobb konyvet tarcalmaz (amely, persze,
nem szépirodalmi ké’)nyvkiad:isunk egyik problém:ij ara, adéssﬁgéra Vilﬁgit rd); igy
toreénhetett, hogy a kozel 450 oldalas, strtin szedett kistet egyszerre mutatja be az
irodalom (és a sajt6) toreéneti kutatdjac és a kortars mavek, irok professzionilis
olvaséjét, értelmezc”)jét. A két pozicio hozzarendelsdik ngm:’lshoz, segiti egymast,
kolesondsen hat egymadsra, és latva gy, egyben munkdinak ezt az egyiittesét, gyii-
molesodzd az értekezd szamara. Bar a modszerek és modszertanok kiilonbdzosége
(érthets modon) szét is vilaszchato, a szerzé higgadt, tébbnyire Vil:’tgos gondolat—
menetek mentén kirajzolodo elemzései éles fénybe allitjak a koriiljare témdkac.
Targyszert, visszafogott fejtegetései rokonszenvet keltenck. Nemcsak a tdrténeti
rargya elemzések (Kovacs Krisztina a Nyugar és vidékének igéretes €s mind jelesebb
kutatéja), de még a r6évidebb kritikik is igényt tartanak nila a széles esztérikai-
poétikai alapozasra. Emellete foldolgozza, szimba veszi a szerz6rdl 52616 korabbi
irasok megillapitdsait, és elmélyed a szerz6 korabbi maveiben is; ez természetesen
igen sok olvasist, jcgyzete]ést, kivilé memoriat és rcndszerczéképcsséget kivan
meg téle, és 6 — szerencsénkre — birja szusszal.

Kovices Krisztina frasait olvasva modszertandnak lényegér — amibél fejegeté-
seinek logikﬁja, tudosi szemlélete is kovetkezik — a magam szamara igy foglaltam
ssze: szembetGng a meggy6z6 érvelés, a széles miveleségi és szakirodalmi alapzat
és (a kritikak esetében) az empatia — ez utébbit sokszor elfedi a pedans, tavolsag-
tartd fogalmazés és a szakmai koriliras. (Az utébbira kiilon nyelvet is hasznal,
erre még késébb roviden kitérek.) Munkassiganak mindegyik vondsat nagyra tar-
tom, ¢s becsiildm, erénynek tarcom az irasok kidolgozottsagat. Kovics Krisztina
a kritikus feladatit a tz’trgyilagos koriilirasban létj a meg, a minél plasztikusabb és
dokumentilt szakmai érvelésben. Mindig utdnaolvas az iréj{mak, ambiciéja, hogy
biztosan mozogjon a sajat maga szamara kijellt terepen, hogy terepe biztos szak-
mai terep legyen. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ne lenne az irasainak személyes
perspektivija. (Erre még dolgozatom utolsé bekezdésében visszatérek.) Ahogy —
itt ¢ kotetében — a Nyugat-korszak idejének némely, eddig kiilondsképpen nem
vizsgalt vonasat, teriiletét is bemutatja. Mindenképp ide sorolnam a Nyugar rek-
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lamjairol frott munkar, amely egyirctal az Ilia Mihdlynak sz6l6 tanitvanyi tisztelet
megnyilvanulasakéne is olvashat6. Gyanithatolag emiact idézee a szegedi tudos-
nemzedékek félnevcléjének azt a szerintem talzo megéllapitésﬁt miszerint: ,a hir-
detés korjellemzd, kortdreéneti dokumentum, régi djsagok, folydiratok hirdetései
né¢ha tobbet arulnak el korukrol, mint az emlékiratok és szociologiai munkak,
benniik van a téreénelem kicsi, de jeﬂemzé adatokban.” Ez lehet, hogy mis korra
igaz, de épp a 20. szazad els6 felére semmiképp sem, hiszen esak gondoljunk azokra
a szerzOkre, Kassik Lajosra, Marai Sandorra, Illyés Gyulara, Vas Istvanra és Déry
Tiborra, akik a magyar memoar- ¢€s emlékezésirodalom maig meghaladhamtl:m
teljesitményeit jegyzik. Hacsak — régies miszoval — korfestésiiket nézziik, latjuk,
hogy a korszak(ok) atmoszférijanak a felidézésée szinte mikrorealizmussal teszik.
Anyagukbnn szinte mérnoki pontossﬁggnl nyomon kovethets a teljes toreénelmi,
szociolégiai panordma. A Nyugat rekldmhirdetéseinek a nivoja minden tekintet-
ben joval alatta maradt a virakozdsaimnak, amit, persze, a foly6irac mindegyik
periodusanak magas mivészi és kulturilis szinvonala keltett el6zetesen. (Vagy
az a kép, amely bennem errsl élt. Vagy a naivitisom, gondolvin, hogy mégis a
Nyugatrol van sz6.) Tehat én legkevésbé a csabitas mivészetér érzem helyénva-
16 meghatirozasnak, szemben a dolgozat cimében sugalle mondanivaléval, azt
viszont litom, hogy Kovics Krisztina igen hclyesen kommunikacios jelenségként
fogta meg a hirdetésck anyagar, és ezért elfogadhato az, amit végkovetkeztetésként
lesztr: ,A Nyugar reklamhirdetései egy heterogén és formalodo, a tomegkulearara
rendkiviil nyitott idészak lenyomatai.”

Hasonloan széles meritési szakirodalmi ismeret tdplilja példiul az unikalis
képregénytdreéneti fejezetét, illetdleg a Koszrolanyi-kritikai kiadas kée koeetérsl
hirt ado dolgozatﬁt, pedig ezek a munkik, sem A rossz orvos, sem a Szent Imre
himnuszok nem az életmd centrumiban helyezkednek el. Ellenben alkalmasak
arra, mondja Kovices Krisztina, hogy ¢lesebb fényben lassuk példaul Koszeolanyi
forditoi gyakorlntét. Egyﬁtml mintha azt is mondanai, hogy 6vatosan bar, de cal
lehet lépni a ,szEep hdtlenek” stigmatizaciojan. Ezzel pedig maradékealanul cgycet
lehet érteni.

A nem foékuszban 1év6 irodalom- és kultartoreéneti jelenségek Vizsg:ﬂam
cgyébként is kozel all Kovacs Krisztindhoz; ha tetszik, szivesen veszi gondjﬁba
czeket. Egy masik példa a kdtetbol: kiilondsen izgalmas A gélyakalifa és a zsiner-
film kapesolatarol irote szovege. (J6 jel, hogy a fiatalabb irodalomtdreénészek
koziil mas is folfedezte Babits eme, szinte a teljcs életmtben kiilonalls, de talan
épp ezért egyéb megfejtendd titkokat rejtd regényér. Nemrégiben Szénasi Zoltan
irt réla fontos tanulmanyt. Valoszindleg lassan eljon az id6 az irodalmi és olvasoi
koztudatban ¢l Babits—kép modositasara, és ezt a korrekciot majd feszengés nél-
kiil tehetjiik meg.) Ite e ponton idézhetem f61 Kovies Krisztina doktori munkajac
is, amit volt szerencsém elolvasni, és ami remélhetéleg hamarosan nyomdafestéket
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kap. (Tdj- és térképzetek Hunyady Sandor prozdjaban. Szeged, 2013) Kovics Krisztina
konyvének hatlapjan irja, hogy ezek, a Nyugat vonzisaban sziiletett dolgozatok
épp ¢ disszertacié ,melléktermékei™; jo, hogy igy toreént, mert tekintélyes meny-
nyiségi filologiai anyagot mozgat meg benniik a szerzs, és olyan szempontok
szerint rendszerez, amelyek eddig tébbnyire a kutatasok periféridjan lappangtak,
foglaleak helyet.

Biralatai megszivlelends latleletet adnak a mai proza és lira tbb képvise-
16jénck torekvéseirsl, targyaikrol, a koztes Iétallapotokrol”, hogy a szerzé egyik
kedvenc kifejezését kélcsénvegyem. Ktinyvének kée kézépsé ciklusa szol errél: a
Vajdasagiakat olvasva és a Koztes-eurdpai anziksz. Ezzel a két ciklussal az €16 irodalom
lépett be a kitetbe. Az elsé — a kisebbségi létértelmezésck — kulesfogalma, kohézi-
Os tere a disztépia; az ebben a ciklusban bemutatott mavek tébbségukben azokrol
a fesziiltségekrol, érzekenységekrol, lezaratlan toreénetekrdl, a toreénelem kodébsl
kibontakoz6 véres konflikcusokrol szélnak, amelyeket a Délvidék peremirodalma
kozvetit, s amelyekkel az iroi tobbnyire dndleatds nélkiil bibelédnek. Es sz6l ezek-
nek a tobbszordsen margon sziiletett mtveknek a befogadﬁsﬁr(’)l, a (kiizdelmes)
kritikai recepciorol. Ebbél kovetkezik, hogy a kritikus icc is nehéz faba vagta a
fejszéjér. A délszlav valsag a vajdasagi magyarsagort tragikusan érintette, az eurdpai
kulttra f6lbomlasanak ngik Véghelyzete a jugoszl:iv allam véres folbomlisa. (Az
curdpai kultdra elvesztésén most barmit is éresiink.) A konyoreelenség hiboraja-
nak pokla el6l nem Iehet elvonni a tekintetet, vagyis a téreénelem, f6ldrajzi tér és
id6 akarva-akaratlanul ,dikeal”; a kiszakadas keservei 1egalébb annyira nyomasz-
toak, mint az ottmaradok gydtrelmei. A kozos tobbszordst a kiclezett élet- és
sorshelyzetek jelenthetik benniik, befejezetlen dramak és a folgydjroce falvak
haboras freskoi, a té’)megsirokat rejtd harcterek. Az elbeszélés, az elmondhntésﬁg
mar nem 4ll tileds alace, am az elbeszélhetSség épp a mély sebek, a halilkozeliség
és a kozosségi puszeuldsélmény kovetkezeében komoly eréproba az irdk szamara.
E ciklus k'dzéppontjibzm a kényv cimado t;mulmﬁnya all, a kotet egyetlen polemi—
kus frasa, amelynek Hasz Robert 2013-ban megjelent A Vénusz vonuldsa cimd regé-
nye a targya, illetSleg Radics Vikeorianak egy korabbi Hasz-regényt, a Végudrat
ért ,,hiperkritikus” olvasatianak a cafolata. (Rozoga narrativ szerkezet, hemzseg
az utinérzésekedl, nyelvre neutrilis, retorikdja elég kezdetleges, irodalmiaskodo
— talan ezek a legsalyosabb vidak.) Radics ,szigora kévetkeztetéseivel” Kovacs
Krisztina ,nem tud egyetérteni”. Ebben a rendkiviili alapossaggal és gondossiggal
megirt tanulm:’myban — taldn nem tévedek, ha azt mondom — Valéj iban mag:inak
Radics recepeidjanak a megszolitasa a Iényeg, mikdzben terjedelemre sem csekély,
hatalmas maveltségi anyagot megmozgat6 képet kapunk Hasz prozajanak hetero-
gén épitményér(’il, irodalmi kontextusairol, hagyomﬁnyfelhasznélisémak m()dj arol.

Kosztolanyi és Csath 6ta, hogy csak a bacskai klasszikusokat vegyem, nekem
is sziviigyem a térség irodalma, amely 1989 el6te rejeekutakon mutatta meg sza-
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munkra, hogy kevésbé korlatozott politikai koriilmények kdzoce mire lehet képes
a magyar irodalom egyik szelete. Ennek az irodalomnak a tradicidja miig él,
Clég Tolnai Ottoéra gondolni, akinek egyedivé formalt, minduntalan varidcickra
épiilé munkdssagat példamutatdan mutatja be Kovics Krisztina. A szerzok sora
impozans, a régi-mai nagyoktol, kdztiik Végel LaszIotol az igéretes fatalabbakig,
Orcsik Rolandig terjed. E k(’jnyvében Kovics Krisztinanak olyan kritikai talalnak
segymisra”, és vilnak egymads érintkezési pontjaivd, amelyek hozzajarulnak a vaj-
dasagiak megérdemelt, pontosabb megértéschez.

A Vajdasdgiakat olvasva ciklusban kapott helyet a Por—Sdr—Kéd—Folyé—Sziget
cimd nagylélcgzctfj atcekintés, mcly a vajdas:igi magyar irodalom néhﬁny szim-
bolumar veszi goresé ala Szenteleky Kornél életmivébdl kiindulva, és jorésze az 6
muveire alapozva. A tanulmfmy f6 motivuma, szervezéeleme a terek emlékezete.
Els6 régzitsje pedig Kosztolinyi Dezsé 1909-ben kdzole hires Az alféldi por cimd
tarcdjaval. (Késobb: Sdrszeg gyilkos pora és mds alakzatai a pornak, sarnak.) Ezt tekinti
programadonak — helyesen — Szenteleky irasahoz a kritikus. Ezzel kapesolodnék
Kovics Krisztina kétetének nem kevésbé izgalmas részéhez: a Koztes-curopai anziksz
cimd ciklusban dsszegydjeote biralatokat ugyanis a tajeapaszealatok hasonlosaga és
posztmonarchiis jelleg von lazin ssze, amit a Térkép repedésekkel cimi Mészoly-
novella k(&rﬁlj:’lrﬁsa (Ta’j— és rérképzetek Mészc'ily Miklés 110vclldjdban) mar a ciklus
nyitodarabjaként hosszan megjelenit. Kovacs Krisztina, az interpretator, itt van
igazdn elemében. Szotdra itt a legteljesebb: ,narrativ domborzati forma”, , térelem”,
LA tér szépirodalmi és kultartdrténete”, ,,térképzetek”, ,,fmgmentumok”, ,,féldrajzi
konfigurciok”, ,imaginarius elbeszéléi terek”, szépirodalmi bazis”, kistoreénet”
— ¢és folytacthamam. Ezek a tampillérei és inspiraloi Mészoly kritikus olvasasanak,
tovibba szemléletesen mutatjék meg a tanulm:’myiré alkatar, az aleala bcjﬁrt
megismercs folyamat;it. Mészé]y irodalmunk 1€gnagyobb ,,tﬁjlﬁté” szcmélyiségei—
nek egyike, aki mindehhez rendkiviili érzékenységgel is rendelkezete, archaizalo
tﬁjleirﬁsai pedig t'dbbnyire felejthetetlenek. A megformélt gazdagsﬁg és tobzodas
mellett van azonban ennck a prézfmak (Mészbly tcljes életmtvének) valami csi-
niltsaga és merevsége, kiszamitottsaga is, amit taldn az altala elképzelt ir6i feladat,
az ﬂjitﬁskényszer megv:ﬂésithntésﬁgfmak SL’Llyzl rakott folyamatoszm a vallara. Nem
onérdek volt ez, mert tisztan lacszik, hogy a magyar proza alakulastoreénetében
meghatirozo szerepet vitt, ahogy ezt Kovies Krisztina dolgozata is alacimaszja.

Tovabb szélesiti és szinesiti Kovacs Krisztina szépirodalmi és szekunder iro-
dalmi ml’jvcltség iranti szenvedélyét a Kijcimtok cimet viseld zf{réfejezet, ahol a
hatasok és kapesolodisok folfejeése all ismée és ajfent a kritikus szolgalacdban.
Né¢hany szovegével kapesolatban agy érzem, Kovics Krisztina nagyon megkiizdoee
az anyag:’wal. Ezek kozé rartozik a Ferdinandy Gy(')rgy prézéj:ir(’)l irt, a fejezet—
ben leghosszabb dolgozata (Az idegenség alakzatai Ferdinandy Gydrgy prozdjdban),
amely korantsem gy6z meg az emigrins poziciobol létrejoee életmd jelentdsé-
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gérol. Ugyanigy kicsit faradtabbnak” érzem a Sandor Ivan-regény bemurtatasit
(Apokalipszis most). E ma esetében talan inkdbb az ir6 korabban kivivott és meg-
érdemelt tekintélyének sz6l a méleatas. A skandinav krimikrél irote, kolesonzote
cimd ,Csaladi tiizfészkek” dolgozat kiilon kiemelésre érdemes, mert ebbdl is lacszik,
hogy a populiris regiszteren elhelyezked6 mavek is izgalmat valtanak ki a szer-
76bél. (Ezt mar jelezte a Rejeo ]enérél ire dolgozat is.) Ez is rokonszenves vonas
a szamomra; de itt is tennék egy kicgészité megjegyzest: a skandiniv bﬁnfigyi
regényck mavészi kvalitdsait én messze nem érzem olyan salytnak, mint példaul
Raymond Chandlerét és John le Carréét — igaz, 6k mar a popularis regiszterb6l
régdta fé]kapaszkodtak az irodalom arisztokratikus regiszterébe. Az északi krimik
brutalitisanak, rombol6 erejénck mivészi megmunkalisa nem ér {6l az Svékével.
Szamomra szokatlan nemzetkozi sikeriiknek én nem is sejtem a titkae, talan e kri-
mik olvaséiban nem a biin romantikﬁja utini olvaséi szenvedély munkal, hanem
valami megnevezhetetlen mis, taldn a gyilkolas hatdsait feszegeté kéj.

Kovies Krisztina mércéje szigort, nem egy esetben olvashatunk korhol6 sza-
vakat téle. Legtébbszér talin az zavarja, ha nagyon bej:imtott iroi mcgoldésokkal
taldlkozik, példul ha az ir6 ,nem kockaztatott sokat”, vagy ,a nagyregény formai
kézbentartasanak részbeni sikertelenségét” tapaszealja — a példik katalogusa nem
rovid. Magam is mpaszmltam t6le hasonlo ,,kiméletlenséget” (,,egy idé utan elfarad,
kitiresedik™; vagy: ,nagy kockizatot nem villal az onéletiréi szubjekeum”). Am
czekbdl, az elGszor sajgd megjegyzésekbdl tanul az ember, és idével rajon arra,
hogy j(’)l teszi, ha ingerﬁltség helyett megszivleli birél(’)ja minden egyes szavat, mert
az a tehetségével valo szembenézésre készeeti. Vagyis, hogy amit mond, egyfajta
figyelmeztetés az ir6 szamara.

Szidmomra legalibbis. K&szonet érte.

(Tempevilgy, 2020)

E szamunkat nyomta és koeoere a Prine 2000 Nyomda Kft.
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