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Lövétei Lázár László

Szakadt naptár

Január 1.

	 Szenzációs ötlet:
minden újrakezdhető –
máma a korábbi új
	 végre régivé lett.

2022. február 2.

– 1 db disztichon, születésnapomra –

Ötvenedik születésnapját ünnepli az ember.
	 Fél évszázada él. Hagyjuk „örülni” szegényt.

Március 15.

Ne haragudj, kedves Petőfi Sándor, de március idusá-
ról nekem mostanában Julius Caesar, akarom monda-
ni: Brutus (alias William Shakespeare) jut eszembe:
	 „Let’s kill him boldly, but not wrathfully;
	 Let’s carve him as a dish fit for the gods,
	 Not hew him as a carcass fit for hounds.”
(Vörösmarty fordításában:
	 „Öljük meg őt bátran, ne dühösen;
	 Metéljük ők fel istenek torául,
	 Ne koncoljuk, mint ebnek szánt dögöt.”)

2021. április 11.

Bolond hónap, kiderült megint:
ritkán álmodom, de 
	 tegnap éjjel
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	 Weöres Sándort láttam
	 csíkos pizsamában.
Vajon mit jelent ez az Álmoskönyv szerint?

Május 1.

Hol vagy, régi május? 
	 	 	 (Sok évnek előtte
ipari vidék volt: ócskavas, salak,
s mennyi részeg bányász!) 
	 	 	 Ki a fene hitte
volna azt, hogy egyszer visszasírjalak?!

Június

– 1 db szapphói tizenegyes –

Nyár. Gyerekkor. Gombaszezonba érve.

Július

– az előző sor folytatása –

Őzeresztő. Nyár. Kasza peng az erdőn.

Augusztus

– az előző sor folytatása –

Málnavész. Nyár még, de halódva él csak.

Szeptember

– az előző sorok lezárása egy adóneussal –
S itt is az ősz már.
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Október 25.

Rozsda-hónap, 
szörnyen szívós fajta.

Ahogy egyik 
ismerősöm mondta:
„Bezzeg az a 
kurva rozsda:
éjjel-nappal dolgozik!
Sej, ha csupa 
ilyen melós 
dolgozna nekem!”

Hát igen.

1991. november 1.

– Pillanatkép –

TÓKOS „TOJÁS” JÁNOS (részegen zokog édesanyja  
sírjánál a lövétei temetőben): 
Szegény anyám! Fél tojásból laskát sirített... 
a másik feliből... olyan rántottát csinált... 
úgy laktunk öcsémmel, hogy
le kellett dőljünk egy cseppet...

December 25.

Megszületett. 
	 	 Aztán meghalt a kereszten.
Végül feltámadt (mint Bobby a Dallasban).
S azóta is hisszük-mondjuk néhány ezren,
hogy nekünk csak ő az Isten. Főállásban.



6

„Egyetlen metafora se hagyta el a számat”

Lövétei Lázár Lászlóval Borsodi L. László beszélget

– Már első köteteddel, A névadás örömével úgy léptél színre 1997-ben, hogy tudtad 
a költői mesterséget, azaz ismerted a klasszikus (időmértékes) versformákat, amelyek a 
továbbiakban is, azóta is meghatározzák versnyelved működését. Önmagaddal szemben 
támasztott szakmai elvárás, költői egzisztencia, a hagyománnyal való párbeszéd nyilván-
valóvá tétele a klasszikus formában beszélés, vagy valami más?

– Szívesen mondanám, hogy mi, költőnek készülő fiatalok mindannyian 
ismertük a szakma minden csínját-bínját, de akkor természetesen nem mondanék 
igazat: rég elmúltak azok az idők, amikor a nebulókba szó szerint beleverték a 
görög-latin költészetet. Az ember csak áll és bámul, hogy például a Csokonai-
összesben hány és hány, formailag tökéletes iskolai penzum olvasható (latin 
nyelven is)! Nem remekművekről van szó, hanem csak technikáról, de a csukló-
nak-fülnek ez a fajta gyakoroltatása a későbbiekben bizonyára segítségére volt 
rövid költői pályáján. És az sem lehet véletlen, hogy a „vén” (54 éves) Arany János 
disztichonos epigrammában gúnyolta ki a görög nyelv iskolai betiltását üdvözlő 
Üstököst: „Zengi epigrammád a fényt, melyet a görög ellen / Olcsón puffogató szó-
nok a honra derít; / Forgatom én nappal görög íróm’ s forgatom éjjel; / Vénségemre 
be nagy lelki homályba esém!” (A kiemelések nyilván a pepecselő, minden részletre 
odafigyelő Aranytól származnak.)

A fentiekből talán már kikövetkeztethető, hogy a klasszikus (időmértékes) 
versformákat én sem az anyatejjel szívtam magamba: az 1980-as évek közepén 
(14–15 évesen), amikor komolyabban kezdtem venni a versírást és -olvasást, 
mindössze annyi volt a célom, hogy majd egyszer, valamikor én is közölhessek az 
Ifjúmunkásban vagy az Utunkban. Írtam tehát rendületlenül, csupa olyan stílusú 
verset, amilyeneket az Ifjúmunkás irodalmi mellékletében olvashattam (szerencsére 
nem dobtam el ezeket a verseket, ha majd valaki kíváncsi lesz rájuk, érdekes követ-
keztetéseket vonhat le belőlük egy fiatalember költői próbálkozásaival kapcsolat-
ban). Meg hát utánozni próbáltam a tragikusan fiatalon elhunyt Sütő István verseit: 
Én, Dániel című posztumusz kötete volt az egyik első könyv, amit saját kezűleg, saját 
(zseb)pénzből vettem meg a székelyudvarhelyi könyvesboltban 1987-ben.

Öt versem végül fennakadt a szerkesztői rostán: az Ifjúmunkás utódlapjában, a 
Fiatal Fórum 1991/1-es számában debütáltam az „Új tollak” rovatban. Íme az Álom 
című vers ebből az ötösfogatból (félreértések elkerülése végett: nem elrettentő pél-
daként idézem fiatalkori, 18 évesen írt versemet, sőt: ahogy vénülök, egyre jobban 
szeretem ezt a dísztelenül fogalmazó, „epigrammatikus tömörségű”, csattanóra 
kihegyezett verset):
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Át a hegyeken
eltévedtem
a hófúvásban
kilátástalan
helyzetemből
csodálatos véletlen
segített ki
s most hogy
megmenekültem
már nem várom
hogy fölébredjek.

Volt rímes vers is az említett öt vers között, de az ún. nyugat-európai vagy 
görög-latin versformákkal két–három év múlva, a bölcsészkarra készülve ismer-
kedtem meg komolyabban, szó szerint bemagolva egy-egy szapphói, alkaioszi stb. 
strófát Berzsenyitől. Csak később tudatosult bennem, hogy van fülem a hallásra, 
így aztán szinte természetes volt, hogy A névadás örömében klasszikus versformá-
kat is fogok használni, például a Melyik milyen nap című versben épp a szapphóit: 
„Tervbe vettem még az idillikust is / (elmaradhatott valahogy). S ha Móni, / mond-
juk, egy fokkal simulékonyabb, most / már precedense // is lehetne...” stb. Később 
viszont már nem volt megállás, ki is facsartam alaposan jambust is, hexametert is –  
mikor mire volt szükségem a pontosabb fogalmazás érdekében.

Ami meg a hagyományhoz való viszonyomat illeti: a régiek eleinte nekem 
is csak a kötelező iskolai tananyagot jelentették, de az vesse rám az első követ, 
aki fiatalon nem a véle egyívásúak társaságát keresi! Ma már persze főleg a régi-
eket olvasom, egyre jobban szeretem például a klasszikusokat („klasszikusok” 
alatt ezúttal főleg nem romantikusokat értek). Tudjuk, hogy az öreg Márai las-
san eladogatta Amerikában a könyveit, mindössze Aranyt és Horatiust tartva 
magánál. Néhány hete lefordítottam W. H. Auden egyik utolsó, Hálaadás című 
versét, amelyben Auden szintén Horatiust (és Goethét) tartja legfontosabb öreg-
kori tutorának. Nemrég Kolozsváron én is megpróbáltam eldadogni valamit ez 
ügyben, hogy tudniillik sokkal jobban érzem magam Arany társaságában, mint 
Vörösmarty mellett (miközben hiszem és vallom, hogy A vén cigány a legszebb 
magyar vers, amit valaha írtak, vagy hogy a Csongor és Tündénél szebb színmű-
vet soha nem fognak magyarul írni). S hogy inkább Goethe, mint Heinrich von 
Kleist. S hogy inkább Keats, mint Shelley (tudom, hogy Keats is romantikus, 
de talán kevésbé volt bolond, mint Shelley). Rajongva csodálom ugyan ezeket a 
„szent őrülteket”, de egyszerűen félek tőlük (vagy csak nem akarok megbolon-
dulni?), s ahogy hullik szét a világ körülöttem, egyre nagyobb szükségem van, 
mondjuk, az Íliász tűzmelegére. Látnom kell nekem is, ahogy Akhilleusz paj-
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zsára „rákovácsolnak” eget és földet, háborút és békét, táncot és szomorúságot! 
Mindössze 130 hexameter, de maga a nagybetűs Szépség és Harmónia! (Ha valaki 
kíváncsi arra, hogy nagyjából hogyan kovácsolhatták Héphaisztosz és „robotjai” 
Akhilleusz pajzsát, nézze meg Georg Raphael Donner Venus Vulcanus műhelyében 
című ón-ólom ötvözetét a budapesti Szépművészeti Múzeumban.)

– A névadás örömében és az azt követő, 2000-ben megjelent Távolságtartásban 
olyan versnyelvet alakítottál ki, aminek védjegye a tárgyszerűség, a tömörítés, a szűksza-
vúság. Ennek a megszólalásnak a kötött formában való beszédhez, a költői magatartáshoz 
(távolságtartáshoz) van köze, vagy nyelvfilozófiai jelentősége van, ami a megnevezésért, 
megértésért folytatott küzdelemmel hozható összefüggésbe?

– Említettem az előbb a szerkesztő rostáján fennakadt öt versemet; hadd 
rehabilitáljam itt és most (ha már tárgyszerűségről, tömörítésről, szűkszavúságról 
beszéltél) az ötösfogat másik tagját is, az Esti vázlat című kis valamit: „Az időtálló, 
/ a megnevezhető, / az elviselhető dolgok / lényegtelenbe omlanak. // Mint örök-
lét / a művirágkelyhet – / holnaptól vállalom / ezt az emberalakot.” Fogalmam 
sincs, hogy vers-e egyáltalán ez a szöveg, vagy tényleg csak egy 18 éves fiatalember 
elalvás előtti, aforisztikus fogadkozása-imádsága. De térjünk vissza egy pillanatra 
Keatshez is: hogyan gördül alá az égbolton a nap a Szonett a szabadban című vers-
ben?: „...mint a tiszta űrön át röpül / egy angyal könnye, hullva csöndesen.” („an 
angel’s tear / That falls through the clear ether silently.”) Elájulok én az ilyesmitől, 
hetekig-hónapokig képes vagyok gyönyörködni benne, az viszont nagyon korán, 
már a ’90-es évek elején kiderült számomra, hogy ha akarnám, akkor se tudnék 
szép költői képeket írni, és nem is állna jól nekem, nem én lennék az a „csinos” 
jelzőket-egyebeket halmozó költő (remélem is nagyon, hogy egyetlen metafora 
se hagyta el, azóta se, a számat). Akkor viszont fordítsuk ki a kesztyűt, próbál-
junk meg a „visszájával” kezdeni valamit. Maradt tehát a csontvázcsupasz mon-
dat, ezt használva kellett volna valami érvényeset mondani, ami szól is a végén. 
Emlékszem, a Távolságtartásban rögeszmésen hajkurásztam a csattanót a vers 
végén: hosszú bevezető, amit aztán betetőz valami tömör „igazság” – gondolom, 
erre spekulálhattam Rendezett minden című versemben is:

Várom, nem keresem, de várom
az említésre méltót, mint sok-sok
kilométer után egy véletlen átjárót,
terelőutat vagy vadcsapást legalább,
de rendezett minden, mintha tenyéren
járnék: ez itt a szerelemé, ez meg az életé...
Akkor hát bele a sűrűjébe,
ha már úgyis benne vagyok.
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És persze, igazad van, ott volt a ’90-es évek a maga „nyelvjátékával”, Ottlikkal 
a trónuson, amikor szinte mindenki „az elbeszélés nehézségeiről” filozofált, talán 
Esterházy nyomasztó jelenlétének is köszönhetően. És ott volt természetesen 
Wittgenstein is az irodalomban (egyértelműen Tandorinak köszönhetően). És 
ott volt Kemény István A koboldkórus című kötettel, amelyet rongyosra olvastam 
(azóta is Kemény a kedvenc kortárs költőm, egyszer majd nem ártana elszámol-
nom ezzel az örökséggel); sőt, kissé korábban ott volt Kukorelly Manière-je is, amit 
a bölcsészkarra készülve vettem meg Csíkszeredában a Corvina Könyvesházban. 
(„Kerek lesz a vég, mint dundi babaarc”: kezdetű versem például egyértelműen 
afféle „versenyzés” Kukorellyvel, szerintem nem is rossz, második debütálásom is 
ezzel a verssel történt 1995-ben, Fekete Vince Serény múmiájában.) 

A „nyelvfilozófiához” amúgy nem sokat konyítok, a minimalistáknak viszont 
elhittem, hogy „a kevesebb több”. Nagyon szerettem a kilencvenes évek végén 
Carver Nem ők a te férjed című prózakötetét, aztán a sógornőm elhozta Amerikából 
Carver All of Us című összes versét, százvalahány verset le is fordítottunk nyersbe a 
feleségemmel, ma is őrzöm azt a vastag füzetet, szerencsére azóta Berta Ádám már 
rendesen is fordítja ezeket a Carver-verseket. Ő tehát (mármint Carver) nem az 
én gondom, de egyáltalán nem ártott meg nekem ez a fajta időtöltés: azzal áltatom 
magam, hogy a későbbiekben (például a Feketemunka írása idején) hasznomra vált 
a Carver-versek végletesen „prózai” szövegével való bíbelődés is... 

– Az életműved centrumát, vagy legalábbis egyik sarokpontját képező, 2005-ben 
megjelent Két szék között című kötetedben az én – ahogyan arra egyik állandó kri-
tikusod, Fried István tanár úr is rámutat – szembesül a saját halálával, így a versek 
könnyen beilleszthetők a lét-/halálköltészet hagyományába, valójában ez a magánügy 
a létezés kalandjával szembesíti az olvasót. Ez értelmezésemben azt (is) jelenti, hogy 
ami Lövéteinek, az alkotónak a szövegek írása idején halálközelség, elmúlástudat és 
ennek felszabadító hatásaként megszülető vers, az intellektuális kaland az intertextuális 
viszonyként megragadható szöveguniverzumban, a maszköltő-arcteremtő én változatos 
megszólalásmódjaiban az olvasó számára. Hogy látod, a verssé írt sors (ami nyilván 
jóval bonyolultabb ennél) miként hatott vissza emberi és költőlétedre, költői pályád 
további alakulására? Miként értelmeződött/értelmeződik (át/tovább) ez a halálos kaland 
az évek távlatából?

– Maradjunk még egy kicsit az első két kötetnél: bár A névadás örömének 
szép sikere volt (egyesek – Szilasi László például vagy Keresztury Tibor – az 
év legjobb első verseskötetének nevezték), többen megjegyezték, hogy az 
önismétlés veszélye nélkül ez a fajta versbeszéd folytathatatlan. Mondtam az 
imént, hogy a Távolságtartásban rögeszmésen hajszoltam a csattanót – teljesen 
fölöslegesen, hiszen a kötet szinte észrevétlen maradt. Meg is sértődtem nagyon 
a vers végi csattanóra, a szonettet pécézve ki magamnak (aminek ugyebár illik 



10

valamiféle összefoglalóval végződni). Lehet, hogy csak utólagos belemagyarázás 
az egész, az viszont tény, hogy a 2000-es évek elején dupla szonetteket kezdtem 
írni, csak azért sem fejezve be csattanóval az első szonettet, hanem engedve 
szépen, hogy a „történet” átszivárogjon-átvánszorogjon a második szonettbe. 
Miközben ott volt a betegség...

Elővettem most a papírjaimat: 2001. október 16-án műtöttek húgyhó-
lyagrákkal. 29 éves voltam; még ma is látom magam előtt a jelenetet: ülünk a 
vonaton a feleségemmel (akkor még nem volt autónk), a feleségem sírdogál, én 
meg – félrészegen – szó szerint végrendelkezek, hogyaszongya: ha meghalok, 
nehogy elkezdjen búsözvegykedni, hanem menjen nyugodtan ismét férjhez stb. 
Édesanyámat is vigasztalni kellett (anyai nagyapámat húgyhólyagrák vitte el, 
édesanyám meg volt győződve, hogy a fia örökölte a betegséget). Az irodalom 
tehát nem nagyon érdekelt akkoriban. Illetve... hogyne érdekelt volna!!! Egyetlen 
lelki vigaszom abban az időben kizárólag a kismilliónyi „kései” vers volt (miköz-
ben a havonta, majd háromhavonta megismétlődő felülvizsgálatok eredménye 
miatt izgultam). Kegyelmi időszak volt, legalábbis így, utólag nézve azokat a 
hónapokat-éveket. Balassi, Csokonai, Arany, Babits, Kosztolányi, József Attila, 
Baka István, Sziveri... – kizárólag arra voltam kíváncsi, hogy a „régiek” hogy 
búcsúztak el az élettől. Nem lesz kollegiális, amit most mondok, de a kortársak 
akkor nem nagyon érdekeltek (ma is csak módjával, miközben szívből örülök a 
sikereiknek – Vida Gábornak például itt is meg szeretném köszönni, hogy már 
kéziratban olvashattam az Egy dadogás.. .-át). Szóval belegabalyodtam rendesen a 
kései versekbe, hirtelen felindulásból el is döntöttem (akkor azt hittem, egyszer s 
mindenkorra), hogy csak olyasmiről írok, ami nagyon fáj – akkor íródtak például 
az Ős-Feketemunka dupla szonettjei, ezt a vendégmunkás-élményt mindenkép-
pen ki akartam írni magamból. Aztán Egy kicsit fáj címmel megíródott az első 
betegszoba-vers is (szintén dupla szonett), s átszakadván a gát, lassan kész lett 
a Két szék között, szenvtelen hangon (nem akartam az önsajnálat bűnébe esni), 
a régiektől megörökölt „konzervatív” formában, sok-sok utalással az elődökre. 
Dsidára például... Dsidát akkor nagyon megszerettem, töredékben maradt Tíz 
parancsolatát ki is egészítettem egy verssel, a 3. parancsolattal, mondván, hogy 
nemcsak az Úr napját, hanem minden napot érdemes megszentelni. Azóta is 
kötelezőnek tartom (magamra nézvést) ezt a parancsolatot: „Nahát, még mindig 
élek!” – mondogatom magamnak, egy-egy újabb napra virradva. Akkor hát bele 
a sűrűjébe, ha már úgyis benne vagyok! 

– Szövegek dialógusaként (is) felfogható ironizáló egzisztencialista lírádban, a Két szék 
közöttben Kosztolányi, Babits, József Attila mellett ott hallható Arany János hangja. Arany 
versek. Széljegyzetek Arany Jánoshoz címmel 2009-ben kis esszékötetet adtál ki. Fontos, 
hogy nem Arany-versek, hanem Arany versek, kötőjel nélkül. Hogyan találkoztál Arannyal? 



11

Miként definiálnád ennek a tartós barátságnak a legfontosabb pillanatait? Mit jelent ő 
neked, és te neki? Hogyan látod Arany életművének helyét a mai magyar irodalomban?

– Nem látok tisztán Arany-ügyben, csak sejtem, hogy a Toldi lehet a ludas 
a dologban, az „ösztövér kutágas, hórihorgas gémmel” például sok-sok évtizede 
velem van („Óriás szunyognak képzelné valaki, / Mely az öreg földnek vérit most 
szíja ki” – milyen szép, képregényrajzolókat állva hagyó kép!). 2007 elején már 
volt bátorságom lírai esszét írni Aranyról, amelyben megpróbáltam összefog-
lalni, hogy mit is jelent ő számomra. Az esszé aztán I. díjat nyert a Tehetséges 
Magyarországért Alapítvány pályázatán. Az Arkádia-féle című Arany-verset is 
lenyúltam a Két szék közöttben, gyanítom tehát, hogy Arany-mániám is a 2000-es 
évek elejéről származik...

Arany Jánost – amennyire én látom – csak megpiszkálni tudjuk, csak mon-
dunk róla ezt-azt, érintőlegesen, szó szerint érintőlegesen, a szó matematikai 
értelmében, hogy ti. húzunk egy érintőt a körhöz, de az érintőnek csak egy, 
kizárólag egy pontja van az adott körrel. Monografikus, mindent áttekintő fel-
dolgozása tehát sose lesz az Arany-életműnek, pedig micsoda elmék kutatták-
kutatják! Nagyon sok, Arannyal kapcsolatos szakirodalom van a könyvtáramban, 
mindegyik roppant izgalmas (legalábbis számomra), főleg két kortárs kedvencemé, 
a Szörényi Lászlóé és a Milbacher Róberté. Robi Arany-metszés című, innovatív, 
Arany kapcsán egy csomó mindent újragondoló kötete az idei Könyvhétre jelent 
meg, gratuláltam is neki annak rendje és módja szerint, biztatván, hogy írjon 1000 
oldalas monográfiát Arany legjobb, 1856-os könyvéről, mire azt válaszolta, hogy 
az Arany-metszés volt az utolsó könyve Aranyról. Ne vedd túlzásnak, de szinte sírva 
fakadtam...

Az én Aranyom (mármint az a kis, Arany versek című kötet) csak egy Arany-
olvasó nagyon érintőleges reflexiója. Egyáltalán nem szégyellem, de tudván tudom, 
hogy nem vagyok kutató, mondanivalóm, ha van Arany kapcsán, akkor az csak 
ilyen lehet: szubjektív, „líraian ömlengő” rajongói oldal. De Spiró György például 
szerette: miután kisétáltuk magunkat a behavazott Szent Anna-tó környékén, ezt 
írta az Arany versekről 2013. február 7-én: „Az Arany-könyvet kötelezővé kéne tenni 
az általános iskolák felső tagozatában úgy, ahogy van. Vagy ha nem is kötelezővé, 
mert az ellenkezést szül, akkor a gyerekeket ezzel kéne megajándékozni mondjuk 
hatodik vagy hetedik végén, a formátuma igazán kedvező hozzá, aztán aki akar, 
belenéz. Nagyon kevés olyan esszécske van a világon, amely ennyire normálisan 
számolna be költeményekről, és ilyen szeretettel. Arany iránti vonzódásodat eddig 
is osztottam és örültem neki, ez a kötet ismét levett a lábamról.”

– Következő kérdésem némiképpen kapcsolódik az előzőhöz, amely nem a költészeted-
ben érvényesülő magyar, hanem a műfordításaidhoz köthető román irodalmi hatásokra 
vonatkozna. Elsősorban regényeket, Mircea Cărtărescutól a Lulut, a Filip Florian – Matei 
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Florian szerzőpárostól a Kölyök utcát, Alexandru Vakulovskitól a  Hányinger utcát, 
Doina Ioanidtól pedig az Ideje, hogy fülbevalót hordj és más poémák című próza-
verskötetet fordítottad magyar nyelvre. Milyen kritériumok alapján döntesz egy-egy mű 
magyarítása mellett? A költő Lövétei vagy a műfordító Lövétei érdeklődése dönt, s miért 
többnyire regények mellett? Hogyan ítéled meg, miként dialogizálnak egymással a saját 
poétika és a sajáttá tett, eredetileg más nyelven megszólaló művek?

– Román mellékszakos voltam a kolozsvári bölcsészkaron, így amikor Orbán 
János Dénesék kooptáltak az ős-Helyőrséghez, magától értetődő volt, hogy rám 
fogják bízni a román oldalak szerkesztését. Én viszont az egynyelvű Székelyföldről, 
annak is a legeslegmélyéről (Udvarhelyszékről) érkeztem Kolozsvárra: nemhogy 
román íróval, de hús-vér román emberrel is ritkán találkoztam (bár a fordítás-
sal, pont ifjúmunkásos olvasmányaim hatására már tizenévesen is kacérkodtam). 
Román tanáraimtól kértem tehát tanácsot, hogy kiket érdemes magyarra fordíta-
ni, ők meg a „nyolcvanas nemzedéket”, Cărtărescuékat ajánlották. Fordíttattam is 
bőszen a kollégákkal a nyolcvanasokat, még Szőcs Géza is fordított a Helyőrségnek 
(ha jól emlékszem, Mariana Marin-verseket). És nyilván fordítottam én is – úgy, 
ahogy tudtam: akkor se zavart, ma se zavar, hogy nehezen szólalok meg románul, 
mert szentül hiszem, hogy ha magyarra fordítunk, akkor elsősorban magyarul 
kell(ene) tudni. Ha tehát az a kérdés, hogy inkább szöveghűség, vagy inkább gör-
dülékeny magyar nyelv, akkor gondolkodás nélkül az utóbbira szavazok! Egyetlen 
konkrét példa: Cărtărescu Travesti című regényének címe magyarul elég hülyén 
hangzik, ezt ő is elfogadta, így aztán közös megegyezéssel Lulu lett a magyarra 
fordított regény címe. 

Apropó Lulu: fogalmam sincs, hogyan került hozzám ez a regény, illetve hogy 
miért épp ez a regény került hozzám. Gondolom, a Gondolat Kiadó kérhette. 
(2004-ben jelent meg a könyv, gyanítom, hogy már a műtétem után állhattam neki 
a fordításnak, a kései versek olvasása, illetve a Két szék között verseinek írása mellett 
ez a fordítás is segíthetett átvészelni a betegség hónapjait-éveit.) A többi fordí-
tással nincs ilyen gondom: tisztán emlékszem, hogy (Doina Ioanidot leszámítva) 
felkérésre fordítottam mindet – nagy-nagy élvezettel, teszem hozzá gyorsan. Ha 
ugyanis sokáig piszmog az ember egy fordítással, a végén már szinte a magáénak 
érzi (s legalább addig se felejt el magyarul). Kukorelly egy alkalommal a napló-
írást javasolta nekem a csukló berozsdásodása ellenszereként, én a műfordítást 
(verset, prózát, drámát) tudom ajánlani mindenkinek, még úgy is, hogy a „saját 
poétikára” egy-egy fordításnak nem igazán van közvetlen hatása, legfennebb a 
megszólalásmód bátorsága hathat serkentőleg: ahogy például Cărtărescu a bugy-
borékoló román nyelvet használja, amikor alászáll a poklok legfenekére (fiatalkori 
önmagába), vagy ahogy Vakulovski szókimondóan nyers tud lenni, vagy ahogy 
Doina Ioanid érzékenyen tud reagálni olyan „költőietlen” témára is, mint amilyen 
a párálló őszi föld látványa...
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– 2009-től mintha megritkultak volna a Lövétei Lázár-versek (ekkor lettél a 
Székelyföld főszerkesztője). A jelzett évben válogatással jelentkeztél, az Árkádia-féle. 
Válogatott és új versek című kötettel, 2019-ben pedig úgy jelent meg Miféle harag 
című könyved, hogy magában foglalta a 2011-ben megjelent Zöld anyagát is. Alkotói 
válságról lett volna szó, s ezért csatlakoztál a hadhoz, hiszen egyre többen élnek azzal 
az alkotói eljárással, hogy korábbi szövegeiket újrarendezve újabbakkal egészítik ki, 
vagy olyan, az életmű organikus fejlődéséből következő koncepcióról van szó, amely új 
összefüggésbe helyezi a korábbi opusokat, arra késztetve a befogadót, hogy felülvizsgálja 
korábbi olvasatát?

– Egyáltalán nem kizárt, hogy alkotói vagy életközépi, vagy másmilyen vál-
ságról is szó lehet a versek újrarendezése kapcsán. És a Székelyföld adminisztrá-
lása tényleg sok időmet elvette, utáltam is rendesen a menedzserkedést, amikor 
huszadszorra kellett újrafogalmazni (románul) egy-egy tanácshatározatot. Mi 
közöm nekem az ilyen és ilyen számú kormányrendelethez, egyáltalán: a (román) 
jog bikkfanyelvéhez?! 

És hát (miért tagadnám?) a Két szék között sikere is alaposan betett nekem: 
kötetnyi kritika született róla, Déry-díjjal, Radnóti-díjjal jutalmazták stb. Érdekes, 
de ahelyett, hogy szárnyakat adott volna ez a siker, szó szerint begörcsöltem tőle: 
úgy éreztem, hogy szegénységi bizonyítvány lenne a Két szék közöttnél gyengébb 
kötetet írni. Nem nagyon írtam azokban az években, legfennebb néhány alkalmi 
verset (pedig mennyire megfogadtam volt magamnak, hogy csak arról írok, ami 
nagyon fáj!). Aztán 2008. május 4-én befejeztem az Első eclogát, el is határoztam 
gyorsan, hogy írok egy szép falusi könyvet, 12 verssel. 2011 közepére lett kész a 
kötet. Három év alatt 12 vers – ez bizony nem vall grafomániára...

Egyszóval: azelőtt sem voltam szószátyár alak, de az említett okok miatt még 
kevesebb verset írtam, mint korábban. Sokkal fontosabb viszont, hogy költőknek 
sem árt néha számvetést készíteni, hogy hol is tartanak éppen: József Attilának 
is van Medvetánca, Kányádinak is van Fától fáigja, Király Laci bácsinak is van 
Janicsártemetője, Parti Nagynak is van Esti krétája, Kemény Istvánnak is van válo-
gatott és új verseket tartalmazó kötete (Valami a vérről). A 2000-es évek végén az 
Erdélyi Híradó Kiadó jó pár válogatott kötetet jelentetett meg – nem ismerem a 
kiadói urak-hölgyek akkori politikáját, de úgy látszik, fontos volt nekik is számba 
venni addigi, fél emberöltőnyi időszakukat, hogy igenis volt értelme az Előretolt 
Helyőrség Könyvek sorozatnak.

Árkádia-féle címmel tehát kegyetlenül megrostáltam addig megjelent verse-
imet, így lett nekem is egy alig 120 oldalas, vékonyka „janicsártemetőm”. Nem 
tudom, hogy ezáltal új összefüggésbe kerültek-e a korábbi opusok, de alaposabb 
válogatást ma se tudnék végezni. Szegény Távolságtartás nagyon megsínylette a 
rostálást (mindössze négy versnek kegyelmeztem), azóta is szemrehányóan néz 
rám a polcról.
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A Miféle harag már más tál tészta: Sivatag címmel megírtam a Zöld folytatását 
(ugyanannyi vers, ugyanolyan kötetszerkezet), de agyonillusztrálva is csak bajosan 
sült volna ki belőle egy önálló kötet. Lett tehát egy dupla kötet, hogy az olvasó is 
tudja, mi mindennel dialogizálnak, ki mindenkivel veszekednek a Sivatag versei. 
Köszönettel tartozom az Előretolt Helyőrség Íróakadémiának, hogy vállalta a Zöld 
újrakiadását (igaz, a Sivataggal együtt is csak 80 oldal a dupla kötet).  

– Verseid megszólalásmódját illetően a költészetedről szóló kritikákban gyakran talál-
kozni ilyen megfogalmazásokkal, mint: ironizálás, deretorizálás (Fried István), könnyedség, 
gördülékenység, álcázott kedélyesség (Kemsei István), humor, vulgaritás, a „fogalmazás 
szándékolt lezsersége”, a „káromkodás hexameteres kivitelezése” (Farkas Wellmann Éva), 
kevert nyelvhasználat, anglicizmusok, „hétköznapi beszéddel elegyíti az ünnepélyes megszó-
lalásokat” (Gál Andrea – Papp Attila Zsolt) stb. Én még hozzátenném az elégikus versbe-
széd fogalmát, úgy érzékelvén, hogy felerősödik ez a hang a Miféle harag című kötetedtől. 
Te hogyan látod a miről beszél és a hogyan beszél viszonyát, viszonyának alakulását a 
költészetedben?

– Jóleső érzés, ha ilyen szépeket és okosakat hall az ember saját magáról, de 
hogy tudatosan készültem-e én minderre??? Említettem korábban, hogy eleinte a 
csupasz mondat volt a fontos. Mire elég ez? Be lehet-e tőmondatokkal rendezni 
egy (költői) világot? Nem lehet véletlen, hogy George Bacovia az egyik kedvenc 
költőm (egy időben az újrafordításán gondolkodtam, aztán persze nem lett semmi 
belőle). Bacovia tényleg megmutatta, hogy kevés szó variálásával is lehet érvényes 
költészetet csinálni. 

A Két szék között betegszoba-verseinek esetében főleg a fapofára figyeltem 
(miközben menekültem a pátosztól, mint ördög a tömjénfüsttől). 

A Zölddel volt a legkönnyebb dolgom: falu, természet, bukolika... Hogy is 
csinálta ezt Theokritosz, aki a Városból (Alexandriából) falura menekült? Vagy 
Horatius, aki a Városból (Rómából) falura menekült? És Vergilius, és Hölderlin, 
és Radnóti... És persze minden idők legeslegnagyobb költője, a bűbájos, utolérhe-
tetlen, eklogát is író Weöres Sándor („Kézcsókom, nagysád, nem dült még össze 
Siófok?” stb.). A Zöldet írni tehát könnyű volt, mindössze arra kellett figyelnem, 
hogy köznapi, „élőbeszéd” legyen a hexameterem, hogy aki nem tud „hexameterül”, 
az is élvezni tudja (ha akarja). 

A Feketemunka viszont piszkosul megkínzott. Az Ős-Feketemunka darab-
jai – mint említettem – dupla szonettben íródtak, de... beszél jambusban egy 
melós? Használ rímeket egy melós? Túl simának, túl gördülékenynek találtam 
ezt a hangot, pedig dehogy volt simaság, gördülékenység a munkásszállón vagy 
a munkapontokon. Rágörcsöltem rendesen a hitelesség kérdésére, Kassákkal, 
Tolnai Ottóval keltem és feküdtem, a nyerfordításban heverő Carver-verseket is 
elővettem... 
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És a Sivatag című ciklus a Miféle haragban... Ugyanolyan, mint a Zöld (egyenes 
ági leszármazottja-folytatása), csak teljesen más... Szilánkos, szétesett, üvöltözős, 
hisztérikus sírás és röhögés. Amikor összeállt a ciklus, elküldtem néhány barátom-
nak, hívtak is telefonon azonnal, hogy rendben vagyok-e... S mivel óvatos duhaj 
vagyok, mielőtt kiadót kerestem volna a ciklusnak, elküldtem a legilletékesebbnek 
is, az egyetlen kritikusnak, akitől még mindig félek: Margócsy István tanár úrnak. 
Ezt válaszolta: „...örömmel és élvezettel (habár keserű mosollyal) olvastam a verse-
ket. Úgy vélem, nagyon jó kis válogatás ez – méltó a megjelenésre: töredékessége, 
sokat sejtető hiány-dramaturgiája, furfangos imitációs játékrendje, epigrammati-
kus keménysége, stílusának időnkénti nyersesége mind igen erős, hatásos és tanul-
ságos: én messzemenően támogatnám a megjelenést. Mondhatom egyszerűbben is: 
én szeretem ezeket a verseket. A legutolsó hosszabb, rímes vers pedig önmagában 
is pompás, haláltáncnak is táncba-hívogató! De persze: a majdani fogadtatás 
pozitivitására nem mernék fogadni, sőt. Oly erős benne a keserűség, hogy állandó 
»keep smiling«-ra vágyó korunkban nyilván sokan nehezményezni fogják e hang-
vételt – de hisz épp ezért ilyen már a hangvétel...”

– A Zöld, a 2016-ban megjelent Alkalmi és a Miféle harag egyrészt úgy tekinthetők 
– nem tudom, ezzel egyetértesz-e –, mint a formával való játék megnyilvánulásai, a koráb-
bi szövegeidre való önreflexiók, másrészt úgy tűnik, mint amik kivezetnek a kötött formák 
világából egy prózaibb versnyelv, a 2021-ben megjelent riportverseket vagy lírai riportokat 
tartalmazó könyved, a Feketemunka felé. Elég markáns váltásnak érzékelem ezt az eddigi 
Lövétei-versbeszédhez képest. A téma hívta létre ezt az új megszólalásmódot, vagy annak 
következménye a riportvers nyelvhasználata, hogy a Miféle harag végén a Csillag bár. 
Haláltánc-félével már megtörténik a búcsú az eclogai megszólalásmódtól?

– Nem tudok egyetérteni veled, kedves Laci – illetve csak félig tudok egyet-
érteni: a Zöldet és a Sivatagot halálkomoly könyvnek szántam, ezek csak annyiban 
tekinthetők „játék”-nak, amennyiben minden megszólalásunk csak grammatika, 
csak (nyelv)játék. Viszont az Alkalmi talán lehetne egyfajta játék. Talán. 

Ültünk a kocsmában Király Zoltánnal, a Sétatér Kiadó felelősével 
Marosvásárhelyen, 2015 novemberében, a könyvvásár alkalmával. Hajnali 2 óra 
felé (részegen) megígértem, hogy küldök neki kötetnyi kéziratot. Nem tudom, 
mi történhetett, de néhány órával később eltévedtünk (nem találtuk a szállást), 
miközben a „Megy a Nap lefelé, jön a Hold felfelé” kezdetű udvarhelyszéki népdalt 
ordítottuk Marosvásárhely kihalt utcáin. A lényeg: hazaérve Csíkszentdomokosra 
azonnal összeraktam az Alkalmit, csupa alkalmi versből, igyekezvén komolyra 
venni a figurát, hogy tudniillik: milyen jó lenne rehabilitálni az alkalmi verse-
ket! Kövezzenek meg, de én igenis szeretem Csokonai Alkalmatosságra írt versek 
című kötetét (szerintem sokkal jobb, mint a Lilla), meg amúgy is elegem van a 
romantikus költőeszményből (a költő éppen félhalott az éhezés miatt, de még 
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ilyen állapotban sem alkuszik meg, nem ír „alkalmi” verset, hanem várja a szent 
sugallatot-ihletet). Szóval így lett, ilyen „játékosan” az Alkalmi című kötet, tarka 
is egy kicsit (amennyiben más-más versformában íródott verseket tartalmaz), de 
legalább fel van osztva két ciklusra („-nak/-nek”, „-ról/-ről”), aszerint, hogy valakinek 
vagy valamiről íródott-e a vers... Igen, egyfajta játék volt ez, de szerettem.

A Csillag bár című vers pedig (amelynek a címét Fekete Vince adta, tehát 
ha rossz a cím, rajta kérdd számon), szerintem szigorúan a Sivataghoz tartozik: 
ugyanolyan széteső, dadogós, részeg, hisztérikus szöveg, mint a ciklus többi darab-
ja. Kíváncsiságból  most megnéztem: 2017. december 4-én tettem pontot a Csillag 
bár végére, az új Feketemunkát viszont csak kb. egy évre rá kezdtem el írni. Átvezet 
tehát a Csillag bár innét oda (a Sivatagból a Feketemunkába), de csak annyiban, hogy 
a Csillag bárban is, a Feketemunkában elég sokat isznak. Sajnos. 

– Ha a Két szék között című kötet születését a betegség mint magánügy kényszere 
hívta létre, s lett a mindenkori olvasó egzisztenciális tapasztalatává, irodalmi-kulturális 
kalandjává, akkor a Feketemunka elsősorban a ʼ90-es évek eleje egyéni és társadalmi tör-
ténéseinek a lírai elbeszélése-reflexiója. Milyen tapasztalatok hívták létre a könyv anyagát? 
Mi az esélye annak, hogy a parciális, az egy adott korszakhoz kötődő jelenség, problémakör 
a líra nyelvén egyetemes érvénnyel szólaljon meg, és a mindenkori ember létélményévé 
váljék? Esetleg mi hiúsíthatja ezt meg, akár társadalmi, szociális, gazdasági, akár poétikai 
szempontból közelítünk a kérdéshez?

– Talán mindannyian emlékszünk még, micsoda botrány övezte nemrég a dús-
gazdag Katarban zajló stadionépítéseket, amikor több tucat indiai vendégmunkás 
halt meg a gyalázatos munkakörülmények miatt. „Egyetemes” problémáról volt 
szó? Igen. Bojkottálni fogja a szabad világ a 2022-es katari labdarúgó-világbajnok-
ságot? Nem.

Reményeim szerint a Feketemunka is ilyen egyetemes problémakört tag-
lal, tehát nem az a lényeg, hogy mi, erdélyi magyarok illegálisan dolgoztunk 
Magyarországon, hanem maga a jelenség, hogy emberek dolgoztak megalázó hely-
zetben, hatóságok vagy „patronok” kénye-kedvének kitéve. 

Egyetemesség ide vagy oda: én annak is örülnék, ha Magyarországon észreven-
nék a Feketemunkát, ezért ragaszkodtam ahhoz, hogy mindenképp Magyarországon 
jelenjék meg a könyv (hiszen itthon, Erdélyben nincs olyan család, aki ne ismerné 
a feketemunkás sorsot). Négy hónapja jelent meg a kötet, s az eddigi könyvkri-
tikák, könyvismertetők szinte kivétel nélkül megjegyzik, hogy kibeszéletlen ez 
a történet. Hát igen. Tudom, hogy naiv vagyok, de kényszeres meggyőződésem, 
hogy ha a ʼ90-es évek végén komoly társadalmi vita kísérte volna a feketemun-
kát, ha Magyarország ezt a történetet (is) kibeszélte volna, akkor nincs „23 millió 
román”-ozás. És 2004. december 5-e is megspórolható lett volna. Ki mulasztott? 
A mindenkori politika? A társadalomtudomány? Nem tudom.
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Jó kérdés, hogy a líra nyelve-e a legmegfelelőbb nyelv egy ilyen problémakör 
körüljárására. Mivel verseket írok, én mindenesetre ezt a nyelvet választottam, 
igyekezve valami jót kihozni magamból, s a kötet kiadásával a Kalligram Kiadó is 
megtette a maga kötelességét. Hogy lesz-e visszhangja a dolognak? Ha jó a könyv, 
akkor előbb-utóbb lesz, de azt hiszem, korai még erről spekulálni (mondom, alig 
négy hónapja jelent meg a könyv). Nemrég aláírtam egy szerződést a kötet arab 
fordításáról. Az arab könyvpiac félmilliárd embert jelent. S bár a Feketemunka 
tényleg „parciális”, „lokális” történetet beszél el (de hát az Íliász nem „parciális”, 
„lokális” – trójai – történet-e?), szívből remélem, hogy máshol is érdeklődésre 
tarthat számot (lásd fent a katari botrányos építkezéseket). Néhány év múlva (ha 
tényleg elkészül az arab fordítás) ebben a kérdésben is okosabb leszek. 

– Úgy vélem, a Feketemunka inkább olvasható koncept kötetként, mint önálló 
szövegek sorozataként. Megközelítésemben értéküket nem a szövegautonómia adja, hanem 
egymáshoz való viszonyuk, egymáshoz képest való elrendezésük. Hogyan épült fel a kötet, 
és milyen irodalomolvasói attitűdöt kíván meg a mű?

– Hát én azért remélem, hogy a Feketemunka néhány versének önmagában 
is van/lehet értéke. A kérdésed viszont jogos: a kötet megjelenése után nekem is 
megfordult a fejemben, hogy hány verset tudnék „csont nélkül”, a kontextus vázo-
lása nélkül is felolvasni könyvbemutatók alkalmával. Végül tizenvalahány verset 
jelöltem meg (Tide; Himnusz egy lapáthoz; Ehető papír; Boldog ízek; De profundis...), 
szerintem nem is olyan rossz ez az arány egy 120 oldalas, hosszabb-rövidebb szöve-
gekből felépülő kötet esetében!

Amúgy tényleg koncept kötetről van szó: már a 2000-es évek elején is 30 nap 
történetét akartam megírni, csináltam is egy szép táblázatot bevezetéssel-befe-
jezéssel stb. Nem szaporítani akarom a szót, de talán nem érdektelen idézni az 
Ős-Feketemunka bevezető, 199... 07. 28. című szonettjét (a feketemunkásokat szállító 
busz sofőrjével diskurálok benne,  a húsz évvel későbbi változatban ezt a verset 
váltotta ki először a Szőkíthető-e? – erről a versről végül lemondtam, aki kíváncsi rá, 
olvassa el a 2019-es Szép versekben –, majd legeslegvégül a Baráber-CV):

„Vágjunk bele: ez még csak a Libán,
de így fog ringatózni reggelig!
A ritmust vállalom; amit pedig
az útra mond, az nem az én hibám –
az én dolgom csak ennyi: 1) viszem
(s hozom, ha erre tényleg sor kerül);
2) ha menetközben kiderül,
hogy – mondjuk – Váradon marad, hiszen
volt példa erre is...”
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	 	 	 Hajnali három
körül ott voltunk végre a határon:
„A másik oldalon harminc napig
jöhet-mehet Rajkától Nagylakig...”

És amit addig nem reméltem én sem:
már túl is voltam a beléptetésen.

Soha, sehol nem jelent még meg ez a szonett, egyáltalán nem véletlenül: kon-
textus nélkül nem sok értelme van, maradt tehát a fiókban. Húsz évvel később 
viszont nem kellett bíbelődnöm koncepcióval-mifenével, hiszen eleve kész volt a 
kötet struktúrája, mindössze annyival egészült ki az eredeti elképzelés, hogy lesz-
nek szó szerinti, egykori feketemunkásoktól begyűjtött riportszövegek is a saját 
élmények mellett. Tehát egy rövid (vignetta), egy hosszú (saját vers). Aztán egy idő 
után már én is untam ezt a mechanikus ismétlődést, ezért megpróbáltam „dráma-
ira” hangolni a kötetet: fokozni a helyzetet, amennyire lehet, legyen csúcspontja 
valahol a könyvnek, majd amikor már nagyon elegünk lett, befejezni valahogy az 
egészet. Érdemes hát elejétől végéig olvasni a könyvet, szerintem csak így adja ki 
magát igazán (ha kiadja egyáltalán). 

– Csender Levente Mágus című novellájában olvasható: „Ennek a Kelet-Európának 
soha nem lesz vége”. Szerintem ami Csendernél véget érni nem akaró kelet-európaiság, az 
a Miféle haragban a Költő által elszenvedett újbarbarizmus kegyes embertelensége, a 
Feketemunkában a peremre szorítottság és mindkettőben az autentikus létezés, a szabad-
ság hiánya. Mi jelenti számodra a szabadságot? Mitől szabad vagy nem szabad az ember 
és a költő, egyáltalán különválaszthatók-e ezek a minőségek?

– Oh, a szabadság! Sőt, a Szabadság! Árulják még ezt a „terméket” valahol 
széles e világon? „Pult alatt” legalább?

Félretéve a fanyar viccet: örömmel egyetértenék Csender Leventével, de 
sajnos vitatkoznom kell vele: Kelet-Európának igenis vége van, vége lesz. Egyre 
határozottabban az az érzésem, hogy a radikális kurzusváltás nem a kelet-euró-
pai kommunista rendszerek összeomlásával, hanem napjainkban következett 
be. Amíg kommunista diktatúrában éltünk, legalább lehetett sóhajtozni a sza-
bad világ után. De most? Amikor a szabad világ szó szerint versenyt fut, hogy 
ki tud több tilalomfát felállítani?! Most kibe vessem a bizodalmamat? Hszi 
Csin-ping pártfőtitkár elvtársba? Cukorhegyi Márkus főcenzor úrba? S ennek 
a kurzusváltásnak egyértelműen döntő hatása lesz majd a művészetek nyelvére 
is: szigorú, humortalan, hideg, „karót nyelt”, „élre vasalt”, kioktató, minden 
korábbinál álszentebb világ jön mindenütt, így Kelet-Európában is. Ennek a 
világnak pedig értelemszerűen meglesz a maga külön grammatikája, „nyelvjá-
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téka”. Nyilván a barokk is, a romantika is, a posztmodern is új grammatikát, új 
nyelvet hozott irodalomban, képzőművészetben, zenében egyaránt. Az viszont 
végtelenül kiábrándító, hogy mi nem kérdéseket teszünk fel, nem vitákat gene-
rálunk, hanem próbáljuk megúszni a dolgot: ledöntjük „Kolumbusz Kristóf” 
szobrát, és ezzel elintézettnek, megoldottnak tekintjük az összes problémát 
(s nyomás vissza gyorsan a telefonhoz). Ennyi lenne az új grammatika? Egy 
(vagy több) szobor zuhanása? „Ha fölteszem a kérdést, / nem csináltam sem-
mit / (de van legalább / egy föltett kérdésem). / Ha megválaszolom a kérdést, 
/ nem marad semmim” – írtam Távolságtartás című kötetemben. Szomorúan 
látom, hogy ugyanazokat a hibákat követjük el ma is, mint korábban: keresünk 
egy bűnbakot (ezúttal a „sápadtarcút”), és kész! Néhány sápadtarcú „Julianus 
Apostata” tiltakozik, borzolja ugyan a tollát, de semmi esélye nincs feltartóz-
tatni az időket: pénz, paripa, fegyver ugyanúgy a szobordöntögető, a változás 
zászlaját első sorban fennen lengető „sápadtarcúnál” van, mint korábban, a 
kizsákmányolás, az olcsó „humán erőforrás” utáni hajsza is ugyanolyan szédü-
letes, halálos iramban folytatódik, mint korábban.

Megítélésem szerint bűn ledönteni „Kolumbusz Kristóf” szobrát: ha komolyan 
vesszük magunkat, akkor igenis vitatkozni kellene a szobor talapzatánál hosszú 
évekig-évtizedekig, s ha majd fölveri a gyom a szobor környékét, ha majd dzsun-
gel borul a szobor fölé – nos, erről már én is elhinném, hogy nem felülről diktált, 
önjelölt, botcsinálta jézuskrisztusok által kinyilatkoztatott verdiktről, hanem igazi 
ítéletről van szó! Hiszen van-e kegyetlenebb kritika az általános, konszenzusos 
felejtésnél?

A költő pedig... a költő (ha megérdemli ezt a nevet) továbbra sem fogja 
befogni pörös száját. Tudom jól, hogy egyre hosszabb a betiltott művek listája, 
és egyre kevesebb a vita (zárójelbe, fölöslegessé téve ezzel oktatást is, kultúrát is), 
de – ismétlem – a költők ezután is írni fognak, függetlenül attól, hogy tudomást 
vesz-e róluk az aktuális kánon, kapnak-e „Nobel-békedíjat” vagy sem. Zugkiadó, 
underground, alternatív, szamizdat irodalom, katakomba mindig volt és mindig 
lesz. Aztán majd kiderül, hogy mire elég a költők pofázása, eddig legalábbis min-
dig kiderült. Persze általában az derült ki, hogy semmire, de nem baj. Nekem az is 
elég, hogy Király Laci bácsi a legsötétebb diktatúra éveiben írta például Álmodott 
vers című, ötsoros remekét (érdemes lenne megtanítani mind a nyolcmilliárd 
embernek, öt sort – elvileg – nem olyan nehéz megtanulni):

A háborúknak vége mind.
Elpusztultunk törvény szerint.
Nincs már világ, se bent, se kint.
S a költő hangja szól megint.
Minden holtat a jóra int.
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– Miről és milyen újabb poétikai regiszterben készül el Lövétei Lázár László következő 
egyéni és/vagy társadalmi kérdéseket érintő lírai diagnózisa?

– Pontosan ez az a kérdés, amire egyszerűen nem tudok válaszolni. Ami biztos: 
Zákeus fügefája munkacímmel ismét belegabalyodtam azokba a kérdésekbe, ame-
lyek már a Zöldben is, a Sivatagban is nyugtalanítottak. Nem tudom, mi fog kisülni 
az egészből (főleg poétikailag), viszonylag sok verset írtam az utóbbi időben, de 
hogy végül mi marad, és ami marad, az úgy marad-e, ahogy most a mappában 
hever – erre tényleg nem tudok válaszolni. „Egy lezárt vita maga a halál”  – mond-
tam egy másik interjúban. Nagyon remélem, hogy a saját magammal folytatott 
vita a Zákeus...-ban sem fog végérvényesen lezárulni. Nem akarok meghalni még.

Csíkszentdomokoson, 2021. december 14-én, Keresztes Szent János napján
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Harkai Vass Éva

Work in progress

Nemes Nagy Ágnes 100

		  Csak a növény a tiszta egyedül,
		  Nem ismer kategóriát.
		  S a bűnös széndioxidot
		  éjszaka mégis ő cseréli át.
		  Tisztán ragyog reggel az égi sátor
		  a tölgyek néma megváltástanától.
		  (Nemes Nagy Ágnes: Széndioxid)

levelet hajt
levelet hullajt
újra rügyet növeszt

utcán kertben virágcserépben

az egyikéi kerekek mint a lapu
az izmos szár szilárdan tartja 
a súlyos sötétzöld húsos anyagot
a másik a szélrózsa minden irányába
lepkeszerű súlytalan levelekkel
sűrűn teleszórt vékony ágakat növeszt
a harmadik felfelé tör a negyedik tekeredik
némelyek bokrosodnak mások magányos 
néma szárat növesztenek
egyiké aláhull
a másiké beleszúródik a fénybe
és csend
a csendben alig hallani
ahogy a gyökerek beszürcsölik
az öntözővíz cseppjeit

nézni a naponta ismétlődő vegetációt
a földből vízből fényből
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megképződő klorofillt a fotoszintézist
a tiszta kecses létezést	
kihajt elhullik újrahajt 
közben néhány virág fehér rózsaszín
korallpiros vagy tintakék
sérülékeny gyér vagy buja bokra

tél van s bár még csak január eleje
tavasz a télben jóval nulla fok felett
a földből már kint is törnek elő
a tavaszi hajtások
néhol a naposabb részeken
hóvirág nyílik
a jácint- és tulipánhagymákból
bújnak elő a levelek

kezdhetünk folytatódni
mondhatnánk Petrivel
vagy túlélni csak
klímaváltozást klímasokkot vírust

kivel hová és mi végre itt

kiirtottuk a disznószarszagot
amely Szenteleky finom orrát
annyira zavarta
a bezabálandó nehéz zsíros húsok
antibiotikumos burjánzásának
a biofutószalag működésének érájában
már egy húsdisznó
egy házilag tenyésztett mangalica is
maga a dicső természet

könyvtárgalériámba alig tíz méterről
felröfögnek bevisítanak (szabályos metrumban!)
egy múlt századból itt felejtett
magányos inas nagyothalló szomszéd
saját dimenziójukat ketrecüket óljukat kihízó 
agyoninjekciózott haszonállatai
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majd jönnek az alig belakott üres házba
a lassan nagyszülővé váló
idegenbe szakadt gyerekek 
hogy a kitermelt húst befalják
jönnek és mennek
hétvégéken és ünnepnapokon
körülülik az asztalt
több korosztály csámcsog
rágja a csontról a húscafatokat

nevel növel befal emészt kiszar
mely nyelv merne versenyezni véled
híznak a fehérjesokktól és koleszterintől
már embrionális korukban
lebutított csecsemők

már enni se
lenni se jó

éjszaka van mire összeszedem magam
hogy megetessem a kutyákat
a büdös granulált kutyatáppal
leül nyugodt figyel
nem haszonállat
végigsimítok a sűrűre nőtt
puha téli szőrzeten
a szelíd farkasbőrben a bordák mögött
mekkora szív dobog!
ha elkalandozok
egy kutyaorr lökdösi a kezem
embert megszégyenítő ragaszkodással
hogy még még
maradjak simogassam szeressem
amíg lehet
hiszen ami számomra egyenként is sok fogyó
számára hatszor annyi év

szobanövények várják a vizet
hozzánk idomított állatok a tápot
s hozzá talán még megmaradt
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jó szándékunkat is
megszelídítettük a természetet
megzaboláztuk a világot
miközben barbárokká lettünk
saját barbárságunk áldozatai

ágyunk mellett mesterséges kék fényben
zümmögnek fújtatnak a lélegeztetőgépek
üvegház-éttermekben fantomfilodendronok 
műpálmák termelik az oxigént

a megváltás elmarad
a tölgyeket kivágják.
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Kontra Ferenc

Hat vendég

Kirekesztette a tolakodó külvilágot. Nem vágyott rá, hogy lemeztelenítse a lelkét, 
és komor önelemzésbe bocsátkozzon. Elhatározta, hogy bárkivel beszéljen is, a 
hangneme végig könnyed, enyhén gunyoros lesz, hiszen nincs más célja, mint 
elszórakoztatni magát úgy, hogy közben a nap lehető legtöbb óráját kitöltse. Úgy 
akart élni, mint bárki más, és mégsem hasonlítani másokhoz.

Visszajutott a fülébe minden elejtett megjegyzés. Rosszulesett neki, miért 
gondolja a környezetében mindenki azt, hogy az örökség csak úgy, érdemtelenül 
az ölébe hullt, és ezzel megpecsételődött a ház sorsa is, mert elhanyagolja. Azt már 
elfelejtették, hogy ebben a házban nőtt fel, és amikor ide költözött, az első dolga 
volt, hogy felújíttassa az omladozó homlokzatot. A falak barackszínt kaptak, a 
keretekbe akvarellek kerültek, a ház az otthonává vált. Még sohasem érezte magát 
ilyen szabadnak, mint amikor az erkélyt is berendezte a saját elképzelései szerint. 
A hosszú, fedett teraszra keskeny, magas ajtók nyíltak, zsalugáterekkel. A belső 
ajtók felső részét pedig kétszárnyú, színes vitrázsablakok alkották. A külső részen a 
kisebb tárolók, szekrények, rakodópadok sort alkottak a fal mentén. Ezeket külön-
féle dísztárgyakkal rakta tele, kisebb szobrokkal, vázákkal, ásványkődarabokkal. 
Olyan volt, mint egy állandó tárlat. Végre úgy alakíthatta ki a környezetét, hogy 
egy kis eredetiséget vagy éppen művészetet csempésszen minden szegletébe.

Később már nem törődött vele, mit gondolnak róla, és arról, hogyan bánik a 
házzal. Már az ő otthona volt. Belefogott a kert rendbehozatalába. Voltak régi fák, 
bokrok, virágok, melyek túléltek több évtizednyi gondozatlanságot. Amit tudott, 
megmentett. Örült a datolyaszilvának, nagyon magasra nőtt, a narancssárga termé-
sektől feldíszített fának tűnt, ládákba szedte a gyümölcsöket még a fagyok beállta 
előtt, és érni hagyta, hasonlított az eljárás a naspolya érleléséhez, mindkettőt hagyni 
kellett pihenni. Igénytelen fák voltak, év közben szinte semmi dolga nem volt velük.

Amikor tavasszal kizöldült a fű, egy pávát vett, illett a ház szecessziós stukkó-
ihoz; ahogy széttárta díszes tollazatát, olyan volt, mint egy élőkép, bearanyozta a 
környezetét, mint egy Klimt-festmény, az elegáns büszkeséget testesítette meg, őrt 
állt, mint egy házőrző. Minden vendég előtt tett egy körsétát teljes tolldíszében 
a tisztáson, hogy megcsodálják, és hogy figyelmeztessen. Bátran viselkedett, és a 
mérgező növények sem ártottak neki.

A következő évben több zsáknyi Substrallal dúsított komposztot terített 
szét a kertjében, gyógynövényeket ültetett az ágyásokba, pontosabban ezt is csak 
folytatta, mintha a kertben minden valamikor régen, még a ház építésekor elkez-
dődött volna, ami a jázmin, a boróka, a rozmaring és a levendula vastag törzsén is 
látszott, a korukat sem lehetett megállapítani; de feltűntek ismeretlen növények 
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is, nézegette a levelüket, régi növényhatározókat lapozgatott, keresgélt az interne-
ten, és megtalálta azt a különös növényt, amely annyira elbűvölte: világoskék volt 
inkább a levele és a szára, csak enyhén zöldes, és volt a megjelenésében valami ősi, 
erőteljes, mint a ginkgo bilobában. Három méter magasra nőtt, nyár végére pedig 
citromsárga tölcsérvirágokat hozott. Olyan cserjét is felfedezett a ház tövében, 
amihez semmilyen fogódzót sem talált, a termését összedörzsölte a hüvelyk- és  
mutatóujjával; azt gondolta, aminek ilyen átható illata van, az nem lehet véletlen. 
Nem ez volt az első növény, aminek a főzetét megkóstolta, aztán figyelte a hatá-
sát saját magán: az elváltozásokat, hogy okoz-e kiütést, hol érez valamit, melyik 
szervére hat, ezt próbálta kitalálni, vagy éppen elalszik tőle, vagy ellenkezőleg, 
álmatlanságot okoz.

Gyorsan növekedtek tavasszal az új palánták a tápdús földben: lázgyökér, 
angyalfű, anyarozs, centella, iringó, izsóp; mindenem megvan, nevetett magában, 
hogy ilyenek lehettek a régi javasasszonyok, mint ő, bizalmatlanul méregetik a 
péknél, vajon mit gondolnak róla, ha meglátják a hátsó féltetőt, a kert eldugott 
részén azt a szellős helyet, ahol összecsomózva szárítgatta bűvös gyógynövényeit; 
ha valaki meglátná, arra gyanakodna, hogy még angyalcsinálással is foglalkozik, 
úgy gondolta, a vendégei legszívesebben a legtávolibb ágyásokat is bejárnák kíván-
csiságból, bódító füveket keresve. Közben jó pénzért veszik tőle azokat a keveré-
keket, melyeket ő már kipróbált. Jobb reklám ez, mint bármelyik terméké, amit a 
médiában látnak.

Vászonzacskókat varrt, szárított illatos növényeket gyömöszölt beléjük, 
szagolgatnivalók, aromaterápiának nevezte. Ezt vitték a legtöbben. Az unokahú-
gának is ajándékozott belőle, akit azért hívott el, hogy segítsen neki az ablakok 
átfestésében. Idegent nem szívesen látott volna, más inkább ne járja be a házat.

Ugyanakkor nem akart bizalmatlannak tűnni, azokkal is szóba elegyedett, 
akik addig elfordították a fejüket. A helybeliek egy idő után jöttek maguktól is, 
szinte minden napra jutott egy vendég, és amikor az erkélyen teázott, legalább 
három csészével többet tett ki, mert megszokta, hogy közben legalább annyian 
érkeznek; hiába volt a magas kerítés, senki nem láthatott be, mégis jöttek rendsze-
resen, mert tudták, hogy a kaput nyitva találják.

A postás, ha csak számlát hozott, azt se a postaládába dobta, hanem személye-
sen adta át, és kivárta a lépcsőn, amíg beinvitálják. Szakmájának tipikus példánya 
volt, mindenkiről mindent tudott, minden házba benézett, mindenkinél látott 
valami furcsát, és amit elmesélt, azért cserébe másokról kapott információkat; 
sokan átláttak rajta, és távolságot tartottak, mások kihasználták, hogy házról házra 
járva viszi a híreket, és ártatlanul elmondták neki, hogy milyen szívesen megvál-
nának a nagymama porcelánkészletétől, olcsón számítanák, mások a kinőtt gye-
rekágytól szabadulnának, tehát nem  terveznek további utódokat, milyen érdekes 
ezt tudni, vagy talán több gyerek nem is lehet, mert legalább ötéves az a kiságy.
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Új politúrt, matt aranybrokáttal csíkozott huzatot kaptak az örökölt bútorok. 
Minden apró részlet korhű volt körülötte, még az öltözékét is régies hatású bárso-
nyokból, pillangómintás keleti selymekből, pamut shantungokból válogatta össze; 
sovány testén ezek a lógó, pasztellárnyalatú kelmék úgy hatottak, mintha folyton 
Salomét alakítaná. De a karizmája mégis egészen új volt, amivel megragadta az 
emberek fantáziáját, a múlt csak a díszletet adta, amit ügyesen font maga köré, 
de amit mondott, az inkább a jövőre utalt, nem beszélt badarságokat, mint amit a 
jósnők szoktak; nem jósolt semmit, mégis kíváncsiak voltak, hogy éleslátásával mit 
vett észre, éles nyelvével kiről mit mond, mert az őszintesége őszinteséget váltott 
ki: mindenkiből kiszedte a titkát anélkül, hogy bárki gyanút fogott volna, hogy 
igazából vallatóra fogták; közben megtudta azt is, hogy ki mit mond a háta mögött, 
ez segítette abban, hogy tisztán lássa a saját helyzetét, a lehetőségeit, és merre ter-
jesztheti ki a további befolyását ebben az áskálódó, pletykás környezetben. 

A szomszédjából a ház úrnője egy gyömbérkrémes piskótatekercset hozott 
át neki porcelántányérkán; úgy tartotta, hogy az ő háza nagyobb, tehát rangban 
igazi kastélynak számít, noha cseppet sem volt régi, csak nemrég fejezték be az 
emeletet; a földszinten szemészeti magánrendelőt nyitnak, ezt többes számban 
mondta, hiszen felerészt az övé a ház, a férje orvos, ő pedig könyvel a földhivatal-
nál. Felhívta a figyelmet arra, hogy újra kellene parcelláztatni a telkeket, mert akik 
újonnan érkeztek, azoknál nagyon elcsúszott már a megyehatár; kapzsik, harácso-
lók az emberek, mondta a szemét villantva jobbra és balra, mint aki mindenkit 
megfigyel, mindenki éhes egy darabka földre, és amilyen hosszú egy telek, összejön 
néhány négyzetméternyi szelet, az új vevő pedig nem azzal kezdi, hogy utánajár, 
mennyit is vett; egy földmérés telekátszabással sokba kerül.

Arra is ügyelt, hogy a vendégei ritkán találkozzanak egymással, ne alkossanak 
társaságot a teraszán, hátha valaki átveszi tőle a főszerepet; azt szerette, ha min-
denkivel négyszemközt beszélhet. Mindenkinek adott valami ajándékot, kitalálta, 
mi lenne az, ami meglepi, aminek örülne, elég volt egy tégelynyi szárított rózsa-
szirom is, amely megőrizte mélylila színét és illatát, kitűnő volt teának, és molyok 
ellen is, hasonló szerepe volt, mint a levendulának vagy a mentának, melyeket már 
meguntak. 

Furcsa véletlen, a férjemnek éppen egy pávatoll-tetoválás van a karján, szép 
színes, mondta a fiatal ügyvédnő, és kissé mereven, folyamatosan úgy tartotta a 
táskáját, hogy a márkanév ezüstfelirata az előtérben legyen, még véletlenül sem 
tette volna maga mellé a kanapéra. Szorosan fogta a táska fülét végig, amíg csak 
ott ült. Úgy viselkedett, mint egy előkelő vendég. Nem az örökség ügyében jött, 
hanem az életbiztosítás miatt. Szerinte érdemes lenne az év első felében megkötni, 
mert őszre felmennek az árak. De ingatlanbiztosítással is foglalkozik, el kellene 
gondolkodni azon, hogy mi lesz, ha leég a ház. Egy ilyen idős épületben már 
nagyon rossz állapotban vannak a vezetékek, és egy nagyobb vihar a tetőszerkezet-
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ben is kárt tehet. Ez összefüggésben van az életbiztosítással is, ha nem halna meg, 
csak baleset éri, arra külön kitétel vonatkozik.

Más állatot nem is tartott a páván kívül. Kényeztette, kézhez szoktatta, főtt 
kukoricát nyújtott felé a tenyerén, és a madár úgy szemezgette, hogy közben a 
bőrét meg ne sértse. Másnak nem merészkedett a közelébe. Volt, akinek tetszett, 
volt, aki azt mondta, hogy balszerencsét hoz a rikoltása.

Június volt, a nappaliból Csajkovszkij Barcarolle című műve szólt. Azokat a 
hónapokat szerette a legjobban, amikor kint lehetett ülni a teraszon. Nem szíve-
sen látott vendégül senkit a szobáiban. A festményei, a kerámiatárgyai, a szobrai 
mintha csak a személyes belső tereihez tartoztak volna, ahova nem volt másoknak 
bejárása. Még tél közepén is felajánlotta a déli napsütésben a kinti foteleket kockás 
pokróccal, forralt borral és saját sütésű köménymagos kiflivel. Ahogy a gőzölgő 
csésze felett a benzinkutas fiú a szemébe nézett, az felért egy vallomással. De amit 
mondott, az meglepte. Ebben a házban minden olyan baljós. Inkább nem kérdezte 
meg tőle, honnan jutott ilyen következtetésre.

Amikor az özvegy cukrász ellátogatott hozzá, mindig megnevettette. Ő volt 
az egyetlen, aki nyíltan udvarolni próbált neki. Özvegy létére fiatalabb volt nála. 
A felesége harmincéves volt, amikor kábítószer hatása alatt nekihajtott egy beton-
oszlopnak. A postás szerint öngyilkos lett, mert a férje az ügyvédnővel csalta. De 
mondta a postásnak, hogy ez a képlet túl egyszerű lenne. A cukrászból kétségte-
lenül kinézte, hogy fűvel-fával csalta a feleségét, és most éppen vele flörtölt. Nem 
érkezett soha olcsó parfümmel, mint a többi férfi, nem hozott tortát se neki. 
A legmeglepőbb az volt, hogy sosem hozott semmit. Csak vetkőztette a szemével. 
Közben talán azt fontolgatta, hány évvel idősebb nála. 

Látogatóba csak ritkán ment. De szinte naponta eljárt bevásárolni az önkiszol-
gálóba, a bioboltba vagy az orvoshoz, a városi piacra, és mindig kocsival. Sosem 
sétált az utcán. Kitárta a fakaput. Kiállt a ház elé. Aztán visszacsukta maga mögött. 
Jobb, ha nem tudják, mikor üres a ház. Habár tisztában volt vele, hogy tucatnyi 
sebezhető pontja van a telkének, rések az élősövényen, a cédrusok között, valósá-
gos kis ösvények futottak át a füvön, amit a háziállatok tapostak ki maguknak; a 
konkurenciaharc nélkül bevett hatalmas kert ideális hely volt a párosodáshoz, a 
madaraknak a költéshez.

Csak olyan növényeket tartott, melyek kitartanak hosszabb ideig is öntözés 
nélkül, hogy ne kelljen senkit arra kérni, hogy locsoljon, és közben feltérképezze a 
portáját. A páva is sokáig elvolt a veranda alatt elhelyezett élelmiszer-tartalékain 
és a kerti csap köré kanyarított kis mesterséges tó kiapadhatatlan vizén.

Nyáron a tengert imádta legjobban. Nézni a vizet a sziklák mentén a sűrű 
sötétzöldtől a könnyű világoskékig. Belefeledkezni egy könyvbe, amit éppen 
olvasott, most éppen Simone de Beauvoir önéletrajzi regényébe. Egyedül hevert 
gekkómintás törülközőjén a borovi fenyők árnyékában a fövenyen. Arra gondolt, 
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ha lenne egy másik törülköző is, ki feküdne mellette. Ki az, akit legszívesebben 
magával hozott volna. Vagy hagyta volna, hogy valaki hozza magával ide, vagy 
bárhova. 

Amikor hazaért, rossz érzése támadt. A tekintete az erkélyre vetődött, a 
nappali ajtaja tárva-nyitva állt. Beparkolt a garázsba, becsukta a kaput. Meg volt 
róla győződve, hogy valamelyik rokona látogatta meg a távollétében, és valahogy 
bejutott, mert kulcsot sosem adott senkinek. Felment a lépcsőn. Egy ordítás fész-
kelődött a torkában, azzal fenyegetve, hogy a felszínre tör. Mintha egy színpadra 
lépett volna, ahol minden kellék a helyére került. A helyszínt berendezték az ő 
tárgyaival. Terített asztal fogadta, pontosabban egy koszos fehér abrosz, amit leet-
tek, leöntöttek. Féltve őrzött Bauscher porcelántányérjain paprikás maradványai 
látszottak. Felettük legyek raja kóválygott. A tálban és a merőkanálban még némi 
zsíros lé látszott, de az evőeszközökön már megszáradt az ételmaradék. Mindez 
nem ma történhetett, futott át az agyán, talán már napokkal ezelőtt. Mind a hat 
tányérból ettek, és tettek hat vörösboros poharat is melléjük. Hoztak fel a pincéből 
bort, Clarence Dillon Clarendelle Saint-Emilion Rouge-t, jobb időkre tartogatta, 
három üres palack állt az asztal közepén. A vázában sárga rózsák hervadoztak, a 
ház mögött nyílnak, onnan hozták, és úgy rendezték el a majolikavázában, aho-
gyan ő szokta. 

Szalmakalapja, melynek szélét addig idegesen sodorgatta, kiesett a kezéből. 
Nézte a mocskos étkészletet, úgy érezte, mintha meggyalázták volna. Az asztal 
alá dobált, lerágott csontok magukért beszéltek. A függönybe törölt kéz nyoma 
is rituális volt. Ekkor a veríték mintha hideg patakként csorgott volna végig a 
hátán. Megpillantotta a földön a kitépett, ollóval nyirbált pávatollakat, szerteszét 
hevertek a földön. Olyanok voltak a kék szemekkel, aranykörökkel mintázott 
tollak, mintha egy véres szőnyeget terítettek volna elé. Leroskadt a vesszőből font 
karosszékbe, kicsit távolabb, hogy rálátása legyen a csendéletre; mély levegőt vett, 
szaporán vert a szíve a döbbenettől. Betűzött a nap az erkélyre.
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Acsai Roland

Holnap kinyit

(Rondel/5)

Holnap kinyit az óvoda.
Megyünk végig mi majd a parton,
és híddá lesz, ahogy száll a hangom,
mintha régen járnánk oda.

Ökörnyál száll valahova,
és hűvös szellő csapna arcon.
Megyünk végig mi majd a parton.
Holnap kinyit az óvoda.

Lekopik a nyár hímpora,
mintha fogyna a tintapatron.
Csak az eső még ne szakadjon:
ázó emlékek limloma.

Holnap kinyit az óvoda.

A fények

(Rondel/6)

A fények, a reggeliek.
Vagy épp a sötétek, az estik.
És ha nem tetszik, vagy ha tetszik,
minden emlék egy relief.

Mindörökre már a tied.
Az óra, a legfényesebbik.
Vagy épp a sötétek, az estik.
A fények, a reggeliek.
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Pár láb óvodába siet.
Azoké, akik épp ma kezdik.
A lányunké is köztük sejlik.
Kinek a szeme lesz vizes?

A fények, a reggeliek. 

Varjak a

(Roldel/7)

Varjak a tarlót ellepik.
Nem láttunk még egy helyen ennyit.
Ellepik a mindent, a semmit.
A fákat, az út széleit.

Őket ámulva figyelik
a lányaink egy semmi percig.
Nem láttunk még egy helyen ennyit.
Varjak a tarlót ellepik.

Én itt voltam gyerek pedig.
Errefelé mászkáltam estig.
A lányok nézik s elfelejtik,
hol laktak a nagyszüleik.

Varjak a tarlót ellepik.
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Nógrádi Gábor

Az áldozat

Tisztelt Bíró Úr! 
Az utolsó szó jogán, ha megengedi, felidézem az ügyész úr vádbeszédét: fél-

tékenységből, vagy amint az ügyész úr szintén fogalmazott: bosszúból, három 
késszúrással meggyilkoltam dr. Szép Veronikát, akivel a gyilkosság előtt tizenkét 
évig éltem egy háztartásban, mondhatni, harmonikus párkapcsolati kötelékben.

Tettemért az ügyész úr a legsúlyosabb büntetés kiszabását kérte, amit jogvég-
zett emberként – az ügyész úr szempontjait figyelembe véve – magam is megértek, 
ha teljes egészében nem is akceptálok.

Tény: a törvény más ember életének erőszakos elvételére semmiféle jogosult-
ságot nem ismer bizonyos jogos védelmi, magyarul: önvédelmi helyzeteken kívül. 
Az én esetemben, illetve fogalmazzunk úgy: dr. Szép Veronika és az én esetem-
ben – a törvény betűjét szigorúan véve – ilyen jogos védelmi helyzetről nemigen 
beszélhetünk. 

Engedtessék meg nekem azonban, hogy a törvény betűje fölé helyezzem egy 
pillanatra az élet betűjét, hogy a jogos védelem, önvédelem egy másfajta értelme-
zéséről is szólhassak.

Amint már említettem, dr. Szép Veronikával tizenkét évig éltünk harmonikus 
párkapcsolatban. Ez a kifejezés pontosan azt jelenti, amit jelent: életünk a legszo-
rosabb mértékben összefonódott. Egymás részei, úgy is fogalmazhatnék: egymás 
elválaszthatatlan részeivé lettünk, mondhatni, egymást éltettük, ahogy a testben a 
szív, a tüdő, a máj, a vese egymás nélkül soha, csak egymással működhet… 

Igen, értem. Bocsánat, bíró úr! Maradok a tárgynál.
Tehát visszatérve a kiindulóponthoz: életünk minden mozzanata, érzelmeink, 

gondolataink, terveink és persze az ezernyi apróságból álló hétköznapok is egy 
szétszakíthatatlan – hogy is fejezzem ki magam? –, közös létezésbe szervesültek. 
Nem tartom szükségesnek, hogy részletekbe menően elemezzem mély és erős 
kapcsolatunk jelenségeit, bizonyítgassam együttes életünk tökéletes működését, 
mert biztos vagyok benne, hogy amint a bíró úr, úgy az ügyész úr és a jelenlevők 
is megéltek, vagy éppen megélnek hasonlót, vagy élettapasztalataikból ismerik a 
jelenséget.

Annyit azonban mégis meg kell említenem, mert ez alkalmasint nem jellemző 
minden párkapcsolatra, hogy dr. Szép Veronikával közös ízlésünk, kulturális érté-
keink, valamint véleményünk a múltról, illetve jövőképünk olyan összhangban 
működött, amely csak a természet, a természetes rendszerek funkcionalitásához 
hasonlítható, ha ezzel a talán kissé túlzó példával élhetek.
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Ez a harmónia, ha megengedik megjegyeznem, szexuális életünkben talán még 
kifogástalanabb volt az ehhez szükséges testi és lelki egyezéseknek köszönhetően…  

Igen… igen, értem tisztelt bíró úr! Elnézését kérem, bíró úr!
Figyelmeztetését jogosnak tartom és megértettem. Ugyanakkor meg kell jegyez-

nem, hogy az inkriminált intimitást érintő példát pusztán azért említettem, mert 
a legtöbb párkapcsolati konfliktus, a válások és a testi-lelki betegségek mögött a 
leggyakrabban annak a bizonyos összhangnak a hiánya található, illetve az említett 
traumatikus következmények megjelenése mögött az említett területen jelentkező 
fogyatékosságok, problémák állnak. Mondhatnám: a meg nem felelések… Igen.

Folytatva a gondolatot, felmerülhet a kérdés, hogy ha ilyen szoros testi-lelki 
kapcsolat épült ki közöttünk dr. Szép Veronikával, miért nem házasodtunk össze. 
Nos, ez a döntés nem rajtam múlott. A tizenkét év alatt talán kétszer vagy három-
szor is megkértem Veronika kezét. Minden alkalommal igent mondott. Ez tény. 
Bizonyítható. Egy-két családtag is tudomást szerzett róla. A – hogy is mondjam? 
– lánykérések után még bizonyos eljegyzési ceremóniát, vacsorát is prezentáltam 
szűk családi körben, hogy megadjam az ünnepi alkalom hagyományos módját. 
A tervezett esküvő végül azonban mindig elhalasztódott, mondhatni, lekerült a 
napirendről, azaz nem következett be valami hosszan elhúzódó feladat elvégzése, 
illetve aktuális tanulmány vagy utazás miatt.

Szeretnék teljesen őszinte lenni jelen helyzetemben, és természetesen önökkel 
szemben.

Ennek jegyében szóltam eddig is.
Tudniuk kell: én nem akartam gyereket. Igen, igen, talán ez volt az egyetlen 

pont, amiben nem teljesen egyezett a véleményünk Veronikával, vagy ahogy 
ügyész úr szakszerűen fogalmazott, az áldozattal. Bár ezzel a megnevezéssel nem 
teljes egészében értek egyet, mint már jeleztem, de erről majd később. 

Visszatérve a gyerekvállalás kérdésére, meggyőződéssel állíthatom, hogy 
kapcsolatunk harmóniáját ez az alkalmi véleménykülönbség nem rontotta, mert 
élettársam mindig elfogadta az álláspontomat, amelyekkel – átgondolva és meg-
fontolva az érveimet – ő is egyetértett… 

Jogosan kérdezi, bíró úr: milyen érveket? Nos… Akkor öntsünk tiszta vizet a 
pohárba! Véleményem szerint a világ, az emberiség, az erkölcsi és politikai jelen-
ségeket figyelembe véve nem abba az irányba halad, amelyben az ember békés, 
boldog életet remélhet az utódainak és az utódai utódainak. Másrészt a gondolko-
dó, alkotó embernek, márpedig vállalati jogtanácsosként magamat és Veronikát is 
gondolkodó, alkotó embernek tekintettem, joga van teljes életet élni, és szabadon 
rendelkezni szűkre szabott életidejével és szintén nem kimeríthetetlen energiáival.

Természetesen ez nem azt jelenti, hogy nem tisztelem azokat, akik gyereket, 
esetleg gyerekeket – úgymond – vállalnak, és jelentős lemondások árán felnevelik 
azokat. Bocsánat, őket. Sőt! Minden megbecsülésem az ilyen szülőké. Nyilván saját 
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döntésük a családalapítás. Ők így érzik teljesnek az életüket. Már persze, ha nem 
véletlen… mondjuk úgy, óvatlanság, mintegy baleset következménye az utódnem-
zés. Vagy!... Vagy bizonyos államilag biztosított gazdasági előnyök figyelembevé-
tele áll a döntés mögött. De legyünk jóindulatúak!

És most, ha megengedi tisztelt bíró úr, az utolsó szó jogán megpróbálom az 
álláspontomat kifejteni a jelenleg eljárás alatt álló cselekményem valódi okáról. 
Erre már utaltam megszólalásom elején, amikor megjegyeztem, hogy az élet joga 
néha felülírja, de legalábbis megkérdőjelezi a törvény betűjét.

Elnézést kérek, kaphatok egy pohár vizet?... Köszönöm…
Ez év február 14-én, az úgynevezett Valentin-napon, amint évek óta mindig, 

szokás szerint kedvenc főváros közeli éttermünkben akartuk megünnepelni a… 
Hogy is mondjam? Az elmondottak után talán fogalmazhatok úgy, hogy: a sze-
relmünket. Remélem, ez a kifejezés nem hat érzelgősnek. Legfeljebb érzelmesnek. 
Tehát szokás szerint kedvenc éttermünkben akartuk megünnepelni a szerelmün-
ket, és a munkából hazaérkezve már készülődni kezdtünk volna, amikor Veronika 
megkért, hogy üljünk le a nappaliban. Bár már a kérés is meghökkentő volt, de 
természetesen, hogy úgy mondjam, szót fogadtam.

Általában egymás mellett szoktunk ülni a kanapéra a tévékészülék elé, de 
Veronika most velem szemben helyezkedett el. Velem szemben a fotelben.

Ez is szokatlan volt…
Igen, bevallom, már akkor rossz érzés kerített hatalmába… Egy ilyen hosszú és 

tartós, érzelmileg megalapozott, és az élmények ezreivel összeforrasztott kapcso-
latban az efféle apróságnak tűnő gesztus is zavaró lehet. Mondhatni: szorongást 
okozhat. Mintha egy hajó erős bordázatán apró rést üt a víz alatt rejtőző éles szirt, 
ha élhetek lírai képpel. Bár tudom, bíró úr az efféle kitételeket nem kedveli... 
Bocsánat!

Természetesen a gondolkodó, a toleranciát hivatalból is ismerő ember ilyenkor 
igyekszik megszabadulni a szorongástól, elhárítani a rossz érzést, azaz automati-
kusan keresni kezd valamely megfelelő racionális indokot, amiért erre a szokatlan 
kérésre, mármint Veronika kérésére sor került. Mint ahogy a hajón ütött rést igye-
keznek a matrózok betömni azzal, ami éppen kéznél van… Elnézést kérek!

Nehéz erről beszélni az ismert események után…
Arra gondoltam… Az volt az első gondolatom, hogy talán – minden előzetes 

megállapodásunk ellenére – Veronika állapotos lett. Nem szólt nekem, de nem 
védekezett. Bevallom, már készítettem is a mondandómat, hogy nyugodt hangon 
megoldást javasoljak. Az efféle gyorsreagálási készenlétet a tisztelt bíró úr bizonyá-
ra jobban ismeri, mint én, hiszen jellegzetes jogászképesség…

De nem arról volt szó. Nem teherbeesésről.
Veronika minden bevezetés nélkül bejelentette, hogy el fog hagyni, mert van 

egy kapcsolata. Így fejezte ki magát: van egy kapcsolata.
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Már több mint egy éve tart, mondta, de most jött el az ideje, hogy az illetővel 
összeköltözzön.

Elnézést bíró úr… Erről még most is nehéz beszélni… Ahogy felidéződik… 
Az ügyész úr joggal nevezte áldozatnak dr. Szép Veronikát, és ebben igaza is volt. 

A törvény betűje szerint a megölt személy gyilkosság áldozata. De abban a pillanat-
ban, amikor Veronika kijelentette, hogy elhagy, és hozzátette, hogy több mint egy 
éve tart a kapcsolata, magamat éreztem áldozatnak. Egy lelki gyilkosság áldozatának. 

Szervezetem úgy reagált az információra, ahogy, gondolom, mindenki más 
szervezete is reagált volna hasonló helyzetben. Rosszullét környékezett, meg-
szédültem, hányingerem volt, amit mély lélegzetvételekkel igyekeztem óvatosan 
leküzdeni, hogy Veronika ne vegye észre. 

Bénultan ültem. Bénultan és némán, én, akinek a legnehezebb családi vagy 
munkahelyi helyzet, konfliktus során sem okozott gondot a megfelelő kifejezések, 
gesztusok megtalálása.

Veronika láthatta rajtam, milyen állapotba kerültem, mert azt mondta, hogy 
sajnálja. Meg valami olyasmit is, hogy már régen kiürült a kapcsolatunk, én is 
tudom, mármint, hogy én, csak nem akartunk beszélni róla. És megismételte, hogy 
sajnálja. Sajnálja, hogy ezt így rám zúdította, és éppen ma, Valentin-napon, de 
mind a ketten tudjuk, hogy ha szükséges, akkor egy – még lokalizálható, és nem 
elterjedt – rákos daganat gyors operációja mindig hatékonyabb, mint egy hosszan 
elhúzódó és bizonytalan kimenetelű fájdalmas kezelés.

Nem tudom, átélték-e már valaha azt a bénultsággal lefékezett pánikot, amit 
egy váratlan rossz hír vagy esemény okoz. Például valakinek, egy hozzánk közeli 
személynek a hirtelen elvesztése. Vagy egy közlekedési szerencsétlenség, amelynek 
részesei vagyunk. Sok tízezer kilométer balesetmentes vezetés után belénk csattan 
egy másik kocsi, amelynek a közeledését észre sem vettük…

Bocsánat, hogy újra ilyen példákkal élek…
Csak ismételni tudom: egy test, egy lélek voltunk tizenkét éven át. Legalábbis 

én így éltem meg. Veronika bejelentése olyan volt, mint egy váratlan utcai táma-
dás... A rabló leüti az embert. 

Elnézést…, kérhetek még egy pohár vizet?... Köszönöm!
Az elmondottakból, gondolom, kiderült, hogy álláspontom szerint a lelket 

megölni ugyanolyan bűntett, mint egy embert meggyilkolni. Sőt! Ki merem jelen-
teni, talán nagyobb bűn, hiszen akinek a lelkét öljük meg, az tovább vegetál pszi-
chésen élettelenül, míg az elhalálozott személy minden fájdalma, kínja, szenvedése 
megszűnt örökre. Bocsánat a talán furcsa összehasonlításért. A legtöbb ember ezt 
nem így gondolja. A legtöbb ember úgy gondolja, hogy a halálnál nincs rosszabb. 
Van, kérem.

Mikor valamennyire magamhoz tértem, és szavakat találtam, beszélni kezdtem 
Veronikához. Gondolom, így tett volna mindenki, aki uralkodni tud az indulatain. 
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Persze nagyon nehéz visszafojtani a váratlan és méltatlan atrocitásra feltámadó 
erőszakos dühünket. De bizonyos foglalkozásokban, hogy úgy mondjam, edzett-
ségre teszünk szert: minden helyzetben uralkodni tudunk magunkon. Ezt itt, egy 
bírósági tárgyalóteremben nem kell megindokolnom. 

Elmondtam Veronikának, amit itt is felvázoltam együtt töltött tizenkét 
évünkről, szétbogozhatatlanul összenőtt életünkről. Még a sziámi ikrek talán buta 
példázatát is felidéztem…

Ilyen helyzetben, ugye, az ember mindenfélét összehord, amiről úgy gondol-
ja, hogy érzelmi töltésével, indulati erejével meg tudja változtatni a másik… a 
másiknak…

De persze, most, innen visszatekintve… Meg egyébként is…
Mit mondjak?
Tudjuk.
A szívem mélyén tudtam akkor is.
Reménytelen volt. 
Veronika felugrott, és kijelentette, hogy neki most el kell mennie, mert a 

másikkal, vagyis azzal a kapcsolatával találkozik, és valószínű, egy-két napig nem 
is jön haza. Akkor majd összepakol, és rendezzük az anyagi kérdéseket is.

Kiment a konyhába, hogy még igyon egy kávét.
Nos, tény, elvesztettem a fejemet. Azt éreztem, hogy valaki, aki testem, életem 

része, most kiszakad belőlem. Kiszakad, és elmegy egy idegenhez. Egy idegenhez, 
akivel egyesülni fog… Illetve, akivel már egyesült… Egyesült egy éven át, miközben 
én… vagyis velem… Ezt elképzelni… Egyáltalán, ilyesmit elképzelni… 

Bocsánat, hogy zaklatott vagyok. Gondolom, érzékelhető, milyen állapotba 
kerültem. Bár azt hiszem, ez nem ismeretlen érzés, illetve állapot mások számára 
sem. Az ember képzelete a valóságnál is rettenetesebb szenvedést tud okozni.

Elvesztettem a fejemet. Utánarohantam a konyhába.
Nem abszolút mentségként hozom fel, de így visszagondolva, azt hiszem, cser-

benhagyott áldozatnak éreztem magamat.
Vagy nem is tudom… Nem voltam magamnál.
Ezt akartam elmondani az utolsó szó jogán.
Kérem a tisztelt bíróságot, hogy az elhangzottakat vegye figyelembe az ítélet-

hozatalnál, és csökkentse az ügyész úr által kért büntetés mértékét!
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Buda Borsi

A nagymamák a nagypapák

A nagymamák a nagypapák
cipelnek korszakokon át
százados arcú kisgyerek
ráncai mögül fölnevet
egyszer egy szánkón ő csücsült
porzott a hó a szél fütyült
előtte fut két csizmatalp
a múltból indult a mostba tart
 
A nagymamák a nagypapák
kísérnek korszakokon át
padlón egy térkép kézbe rúd
mutatva békét háborút
mellette anyóka kuporog
hiába apróka ha forog
viharnál sebesebben
hogy elszédülsz e menetben
 
A nagymamák a nagypapák
terelik csomagok hadát
iskolatáska tornazsák
Mikulás puttony sztómazsák
hátukon nyolc és fél évtized
bírják még hiszed vagy nem hiszed
s cipelnek korszakokon át
a nagymamák a nagypapák.
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Fried István

Előszó (egy elképzelt Jókai-monográfiához)
(Mennyire modern – s modern-e – Jókai Mór?)

A kérdés az újabb Jókai-kutatások során merült föl;1 akkor, amikorra már fölös-
legessé vált Jókai mentegetése a Gyulaitól a marxista kritikáig különféleképpen 
felhangzó vádakkal szemben. Jókai nem gyömöszölhető be sem abba a kate-
góriába, amelynek körvonalazása részint saját magától származik, különböző 
önértelmezéseiben, s nem utolsósorban regényeihez mellékelt kései utószavaiban; 
sem abba, amely másoktól származik: nem kevés leegyszerűsítéssel romantikus 
klisék szerzőjeként emlegetve (angyal-ördög figuráit, nemzeti mitológiát teremtő 
fáradozásait); sem abba, amely realista-naturalista irányzatpoétikák elvárásaitól 
vezettetik. Eisemann György szavaival élve, a „folytatódó romantika”2 alkotója, 
a magyar irodalomban (és talán nem csak ott) még a XX. századba is átnyúló 
művészeti elképzelés (hiszem, sem későn, sem korán, sem megkésetten, sem korát 
megelőzően érkező) reprezentatív, nem csak az ugyancsak különféleképpen minő-
sített olvasóközönség tisztelt és szeretett (fő)szereplője; akinek életműve nem a 
valahová bizonyosan besorolhatóságtól kaphat elismerő vagy elmarasztaló minő-
sítést. Kudarcos minden törekvés, mely a XIX. század eltérő prózapoétikái szerint 
regényalakzatokat formáló írószemélyiségek szerényebb kortársaként láttatná. 
Egyébként bár a naturalizmusra a maga módján reagált, inkább ellenkezéssel, a 
gyakorlatban élt némely eszközével. Zolát idézte, de bukkantam Dosztojevszkij-
hivatkozásra is az életműben.3 Ez azonban legfeljebb az író tájékozódásáról árul-
kodik, nem művei korszerűségéről vagy korszerűtlenségéről. A Flaubert felé vezető 
nyom is föltárható egy kevesebbet emlegetett Jókai-regényt olvasva, mint az kitet-
szik Hansági Ágnes kutatásaiból.4

Mindezt tekintetbe véve, újra föltehető a kérdés: modern szerző-e Jókai? 
A válasz elől lehet, de nem bizonyosan tanácsos elegánsan kitérni: attól függ, mit 

▼

1 Ebben az irányban már korábban tettem lépéseket. Fried István, Jókai Mór és a századfordulós regény: „A Meduza szép-
sége”, Irodalomtörténet 99, 2018/3, 233–249. (Dosztojevszkij- és Zola-hivatkozások: 240, 236–237.)

2 Eisemann György, A  folytatódó romantika, Bp., Orpheusz, 1999. Eisemann György, A  későromantikus magyar líra, 
Bp., Ráció, 2010. Az Eisemann György hatvanadik születésnapjára kiadott könyvben „Folytatódó romantika” címszó alatt 
hét szerző tanulmánya olvasható. Az olvasás labirintusában: Tanulmányok Eisemann György hatvanadik születésnapjára, 
szerk. Bednanics Gábor, Hansági Ágnes, Vaderna Gábor, Bp., Historia Litteraria Alapítvány, Ráció, 2013, 233–334. Vö. még: 
Eisemann György, Műfaj és közeg – hatás és jelentés: Jókai Mór és a későmodern magyar próza, Bp., Ráció, 2018.

3 Fried, 1. jegyzetben i. m., 233–238.

4 Hansági Ágnes, A magyar Bouvard és Pécuchet – Egy ember, aki mindent tud = „…író leszek, semmi más…”: Irodalmi 
élet, irodalmiság és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Balatonfüred, 
Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2015 (Tempevölgy Könyvek, 19), 101–116.
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értünk modernségen,5 honnan számítjuk az irodalmi modernség kezdetét, per-
sze a magyar prózában. S ha Jókai igen vagy nem, akkor hová soroljuk Kemény 
Zsigmondot, akit a gondolati mélységet, a szereplők lélektanilag indokolt jellem-
zését tekintve, nem utolsósorban a művek megszerkesztettségéről szólva a kuta-
tás tekintélyes hányada nem egyszerűen szembeállít Jókaival, hanem magasan 
fölé emeli, Kemény nem egy művének a modernitást(?), modernséget(?), XX. szá-
zadiságot(?) megelőző vonatkozásait állítja szembe Jókai (némileg?) sematizáló, 
igaz, a zsánerképekben, a humoros mellékalakokban és a cselekményvezetésben 
mégis méltatható prózaírásával.

Azt hiszem, kevéssé célszerű Kemény prózapoétikáját Jókai regényein szá-
mon kérni (Balzac más prózapoétikai megfontolásoktól vezettetve írt regényt, 
mint kortársa, Stendhal; Móricz és Krúdy között sem csekély a különbség), 
mint ahogy megfordítva sem volna sok értelme. Mellékesen: Abban sem vagyok 
bizonyos, hogy Kemény Zsigmondnak semmi köze ne lenne a romantikához 
– a „realista” Balzacnak akad olyan műve, amelyben Swedenborgot idézi meg. 
S általában: egy oly terjedelmes és jelentékeny, szegmenseiben még nem teljesen 
feltárt életmű, mint a Jókaié, aligha tűri el azt a fajta megközelítést, amely előre 
gyártott poétikai vagy irányzati besorolást sürgető-alkalmazó ítéletekkel utasítja 
vissza írónkat a XIX. század legföljebb harmadik harmadába, vagy – ellenkezőleg 
– keres számára helyet az amúgy is túlzsúfolt XX. században.

Az talán munkahipotézisként elfogadható, hogy Jókai prózájának európai 
és részben észak-amerikai sikere (mert műveinek fordításaival vitathatatlan 
sikereket könyvelhetett el, ha más nem, a művek példányszáma, kelendősége, 
megannyi utánnyomása beszédesen igazolja vissza) jellegzetesen XIX. századi 
siker, még akkor is, ha jó néhány irodalomban (például a csehben) ez átnyúlik 
a XX. századra. Annyiban XIX. századi, hogy a Jókai-regény beléphetett az 
Európa-szerte kedvelt tárcaregények közé, s ez nem feltétlenül azonos azzal, 
hogy a „bulvár”-ban jutott csak számára hely; e fordítások egy része tekintetbe 
vette a nem magyar befogadó közeget, olykor adaptált, rövidített, módosított, 
és mindenekelőtt a fordulatos cselekményt, a színre állított regényvilág külö-
nösségét, az excentrikusságig hatoló merészséget igyekezett igen hangsúlyossá 
tenni, miközben olyasféle tendenciákra is felhívhatta a figyelmet, amelyek 
Dickens vagy Victor Hugo prózájából már ismerősek voltak. Ez akadályozhatta 
a népszerűsödést, de segíthette is. Akadályozhatta, hiszen miért nyúlna az olvasó 
olyan mű után, amelynek – vélhette – „eredetijét” már ismeri, első kézből kapta, 

▼

5 Kulcsár Szabó Ernő újabb tanulmánykötete bevezetőjében vázolja a lírai modernséggel kapcsolatban fölvetődhető kér-
déseket. Kulcsár Szabó Ernő, Költészet és korszakküszöb: Klasszikusok a modernség fordulóján, Bp., Akadémiai, 2018, 711., 
vö. még Uő., Tónus-szólam-effektus: A nyelvművészeti kérdés csapdái a Móricz-kutatásban, Irodalomtörténet 95, 2014/4, 
485–504.
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amit esetleg nem kíván újra megkapni egy ismeretlen irodalom alig ismert szer-
zőjétől. De az ilyen olvasói beállítódás kedvező is lehetett: az olvasónak nem 
kellett kimozdulnia szokásaiból, megerősíthette „irodalmi” meggyőződésében, 
íme, mások is arrafelé haladnak, ahol ő megszokta a haladást, az irodalom mégis 
az, amit irodalomként elismer(t).6

Nem kívánom tagadni, hogy a nem magyar Jókai-befogadást a följebb (leegy-
szerűsítve) vázolt összefüggések közé is lehet helyezni. Ennél minden bizonnyal 
bonyolultabb, ha kissé elvonatkoztatunk európai sikertörténetétől, kevésbé a 
konkrét egybevetések, kortársi hasonlóságok és eltérések kifürkészésére töreked-
nénk, hanem (legalábbis az első lépésben) a Jókai-regényekből, kevésbé szűkebb 
és tágabb kontextusukból kiindulva, töprengenénk el azon, amit harmadszor is 
kérdezünk: modern szerző-e Jókai? S ha a felelet „igen”, akkor milyen értelem-
ben, – kikhez, mihez képest – és természetesen: miféle modernség az, amivel (bár 
korántsem az életmű egészét, de legalább egy nem jelentéktelen részét) leírhatjuk 
a Jókai-pályaemlékezetet. Hozzá kell tennem, hogy a modern nem értékkategó-
ria, A párizsi Notre Dame-ról nem tudom, hogy modern-e, a Nyomorultakról 
még kevésbé tudom, ennek ellenére állítom, hogy e két regény nélkül meglehe-
tősen hézagos lenne az európai regénytörténet, hatástörténetük a XX. századra 
nyúlik át. Nem emlegetnék olyan, a maga korában modernnek mondott műveket, 
amelyek nélkül bízvást összeállítható a „hétköznapok és csodák” közé helyezett 
regényhistória. Azaz: Jókait nem éri kár, ha nem találtatik elég „modern”-nek, és 
önmagában nem feltétlenül biztosít számára kiemelkedő helyet a történetben, ha 
valamely modernségben (ki tudja, mennyire vitathatatlan?) helye már elő lenne 
készítve.

Először nézzünk bele egy alig emlegetett elbeszélésbe, amely nemcsak 
elbeszélés, hanem ellenszövege egy egész világon hírnévre szert tett, színhá-
zakban sokat játszott műnek: A  kaméliás hölgy igaz története.7 Az elbeszélő 
egyáltalában nem titkolja, hogy nem akar megfelelni az „ifjabb Dumas Sándor” 

▼

6 A  Jókai-fordításoknak meg kellett küzdeniük el- és befogadtatásukért, erős riválisokkal kellett felvenniük a versenyt, 
különös tekintettel arra, hogy (például) az általam átnézett német nyelvű fordítások hagytak maguk után kívánnivalót: 
kiváltképpen az előbb tárcaregényként publikált hírlapi közlésekkel szemben emelhető kifogás. A  recepcióban a Petőfi-
fordítások általános népszerűsége segíthette a Jókai-művek terjesztését. Hogy miféle tényezők mozdíthatják elő (vagy 
gátolhatják) az idegen kulturális térben a befogadást, igen tanulságosan: Ewald Mengel, Drama und Kulturtransfer: Wiener 
Stücke in London, Londoner Stücke in Wien = Literatur im Kontext: ein gegenseitiges Entbergen, hg. Herbert von Uffelen, 
Wynfried Kriegleder, Ewald Mengel, Alois Woldan, Wien, Praesens, 2010, 163–190.

7 A szöveget az alábbi kötetből idézem: Jókai Mór, A Balaton vőlegényei. Válogatott elbeszélések, szerk. Hansági Ágnes, 
Hermann Zoltán. Tempevölgy könyvek 22, Balatonfüred, 2016, 463–467. A  továbbiakban az innen származó idézeteket 
külön nem hivatkozom. Az elbeszélést több más novellával együtt magam ajánlottam közlésre a Túl a láthatáron kötetből, 
amely a Hátrahagyott művek sorozat második darabja. A 4. sz. jegyzetben idézett mű számára készítettem elemzést Jókai 
novellatípusairól. A jelen elbeszélés értelmezése terjedelmi okokból elmaradt, összevonva és átdolgozva közlöm itt.
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által színművé írt történetből8 kiolvasható eseménysort újramondó/szívesen 
hallgató igénynek. „Ad fontes” – adja meg jelszavát. Nem állítja, hogy „ifjabb 
Dumas Sándor” érzelmes/érzelgős műve megmásította volna a történetet, ám 
a címben feltüntetett „igaz” mégis arra int, hogy egy ideig felejtsük el a drá-
mát, hiszen az elbeszélő Gauthier Margit „saját emlékiratait idézi forrásul”. 
„Hirhedett szépség”-et emleget, ekkorra már a hírhedett = híres-nevezetes jelen-
tésazonosulás halványulni kezdett, s a Dumas-színdarabra tett utalás a szépségre 
vonatkoztatható előfeltételezéseket erősítheti; nevezetesen azt, mivel és hogyan 
lett „hírhedett” – hiszen éppen az ebből a pozícióból való kilépés, majd önfel-
áldozással visszahátrálás, végül a halálban újra önmagára találás folyamatának 
megjelenítése adott lehetőséget ünnepelt színésznőknek, hogy átváltozásaikkal 
megkönnyeztessék a színházba járókat. Ehelyett az elbeszélő illúziókat rombol: 
Gauthier Margit messze nem egy képmutató társadalom kiszolgáltatottja, a 
színészi pályát nem annyira tehetsége hívására, mint inkább kényszerből válasz-
totta, noha tehetségét senki kortárs nem vitatta. S az elbeszélő is megleli ama 
jelzőket, amelyekkel ezt a tehetséget kétségtelenné teheti. A „króniká”-ból vett 
történet bevezetésében mód nyílik a színészi pálya másféle szemszögből történő 
bemutatására. Gauthier Margit pályáján találkozik (ezúttal nem a szereposztó 
dívánnyal, hanem) a társadalom (az elbeszélésben így!) „erkölcsi lefokozás”-
ával. A  színésznők nemcsak a kísértésnek vannak kitéve, hanem elsősorban 
annak, hogy a világ (ez is az elbeszélő jelölése) „üldözött vad”-nak tekinti őket. 
Gauthier Margit azonban rendelkezik olyan eszközökkel, amelyekkel meg tudja 
magát védeni. „A természet oly rendkívüli testi erővel ruházta fel, aminő ritka 
férfinak adatott. A tolakodó udvarlóit ököllel utasította vissza, s volt annak mit 
dicsekedni a két folttal szeme alatt.”9

Efféle alapozásból aligha „fejlődhet” a Dumas-éhoz hasonló érzelmes törté-
net. Pedig – hogy előreugorjak az elbeszélés utolsó bekezdéseihez – Jókainál min-
denből lehet minden, a közvetlen elbeszélői megokolás esetleg néhány odavetett 
mondatra szorítkozik, ezúttal még erre sincs szükség, mivel az elbeszélő előre 
„bebiztosítja” az elbeszélés hihetőségét, hiszen nem tesz mást, csak tömörítve, 
összefoglalva, a lényeget kiemelve az emlékiratban olvasottakra hagyatkozik. 
Akinek kevés volna a „pszichológia”, aki nem elégszik meg a szűkre szabott narrá-

▼

8 Alexandre Dumas fils, La Dame aux camélias, A kaméliás hölgy regényformában 1848-ban jelent meg, ebből készült a 
sikeres színmű, melynek budapesti bemutatója 1855. nov. 26-án volt. A regény magyarul 1865-ben jelent meg. Szalczer Hilda, 
Ifj. Dumas Sándor a magyar irodalomban és a magyar színpadon, Bp. Spitzer Aladár könyvnyomda, 1937 (A pécsi egyetem 
francia intézetének értekezései, 15). Nem ismeri Jókai elbeszélését, mely először a Pesti Hírlapban látott napvilágot, 1901-
ben, 248–250. sz. Vö. még: Kakas Márton, Gauthier Margit = Jókai Mór, Kakas Márton humoristikus levelei, kiválogatott 
versei és apróbb elbeszélései, Pest, Heckenast, 1871, 127.

9 A férfias, erőteljes, áldozatvállaló, nemegyszer férfiruhát öltő nő alakja korán feltűnik Jókai műveiben. A Szomorú napok 
Kamienskája mellett emlékeztetek A varchoniták elbeszélésre, az ebből készült színmű Dalmájára, a Milyenek a nők? cik-
lusból Fredegondára, a Rab Ráby Fruzsinájára, a Politikai divatok női főszereplője más típus.
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cióval, bármikor előveheti az emlékiratot, ellenőrizheti, kiegészítheti az elbeszé-
lés során megismerteket. Ez az önfelmentő cselekvés szintén része az elbeszélés-
nek: játszi önvédelem, hogy nem megy bele a részletekbe, hogy egy folyamatnak 
állomásait ugyan jelöli, de ennél sokkal többre nem vállalkozik. Fő törekvése, 
hogy a „hírhedett szépség” színeváltozásait ne ifjabb Dumas Sándoréhoz hason-
lóan érzékeltesse, de megőrizze az olvasói érdeklődést, amelyet előbb magasra 
csigázott, utána megkísérli, hogy kielégítse. Ezt követőleg újra fordulatossá válik 
a történés, hogy belefusson egy melankolikusabb, de nem érzelgős befejezésbe. 
Lényegében a Dumas által megkonstruált „modell” szerint jár el, az ünneplés – 
visszavonulás – kalandos vállalkozás – megtérés ritmusában hasonlóképpen jár 
el az elbeszélő, mint a színmű. Egyébként minden más, Jókainál szinte minden 
a Dumas-mű ellentettjeként működik. A kérdés feltehető: vajon miféle olvasói 
mechanizmus csatlakoztatható az elbeszéléshez? Elsősorban az az olvasó lesz 
kivételesen előnyös helyzetben, aki ismeri a Dumas-színművet, az óhatatlanul 
rákényszerül a konfrontálásra, és képes az ennek során kibukó humoros és 
kalandos epizódok értékelésére. Aki viszont csupán ezt az elbeszélést lapozta át, 
és fogalma sincs egyik előszövegről sem (többes szám, hiszen az elbeszélés ket-
tőt tüntet fül, ráadásul egy prózait meg egy drámait), az legfeljebb Jókai furcsa 
eljárását, excentrikusságba vesző képzelőerejét és sejtető erotikus utalásait veszi 
tudomásul. Ez a kétféle olvasási lehetőség belekomponálódik a műbe, a drámai 
előzmény ugyan megemlíttetik, de másképpen kívül marad a történeten. Teljesen 
„hitelesnek” talán csak az emlékirat marad meg.

Ezek után térek vissza az elbeszélés szövegéhez. Annyit még, hogy Jókainak a 
színésznői létről pontos információi voltak.10 S mint oly sokszor a Jókai-pályán, 
ezeket a belső információkat oly meggyőzően poétizálta át, tette regényei, elbe-
szélései motívumaivá, hogy egyrészt elfedetten hagyta, másrészt meggyőzővé 
tudta emelni. A  színésznő lényege a színjáték, egyszerre Phaedra és Elektra 
(zárójeles kitérés; Jókai és/vagy az elbeszélő ügyel arra, ha Franciaországban 
játszat el egy történetet, akkor olyan alakokat, színműveket emleget, amelyeket 
francia színpadon játszottak-játszanak, közel akkortájt, mikor az elbeszélés 
cselekménye). „Egyszer asszony, máskor leány”. Majd visszavezet a megkezdett 
történethez: „A  szerelem csak játék. Versben is jó, de prózában még jobb.” 
Enigmatikusnak tetszhet, gnómának vagy aforizmusnak. A következő mondat 
tartja a hangnemet: „A szűziesség mirtuszkoszorúját viselni dicsőség; de elvesz-
teni diadal.” Vissza Dumas-hoz: Az ellenkezője történik! Az elbeszélő úgy tett, 
mintha ki sem mozdult volna az irodalomból, pedig csak a színjátékból nem 
mozdult ki. Nem a klasszicizmus verses drámájáról van szó (mely még Voltaire-

▼

10  Jókai mindkét házasságát színésznővel kötötte, mindkét alkalommal botrány övezte.
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nél is őrizte e formát; Hugo megtagadta, de több – romantikus – darabjában 
versben szól; Dumas-nál már prózába váltott át), hanem Gauthier Margit élet-
rendjéről, a vers és a próza itt nem több, mint képes beszéd, valami helyett áll, 
amit nem lehet, fölösleges kimondani. A színház a látszat művészete, Gauthier 
Margit tudatos színésznő, aki ad a látszatra, megteremti (az életben is) a látsza-
tot, ezzel nemcsak a színpadon, hanem az életben is eleget tesz a publikum elvá-
rásainak. Gauthier Margit Dumas-nál a kaméliás és az erényes hölgy kettősségét 
valóban megéli, nem eljátssza, hanem valódinak tetsző biográfiájaként járja 
végig az innen oda- és visszavezető utat. Gauthier Margit elismeri a közönség 
jogait, azt játssza el, hogy nem tesz úgy, mintha erényes lenne: „Az erényes nőt a 
színpadon kívül is játszani háládatlan szerep. Azt kifütyülik.” Furcsa módját leli, 
hogy elkerülje ezt a „bukást”. A „kegyosztásnak” megszabja az árát, „igen magas”-
at. Ehhez nem elegendők a „szerelmes versek” (az irodalom ezek szerint teljesen 
alkalmatlan a szerelmi diadalhoz, jóllehet a Phaedra és az Elektra is versben szól 
a színpadon); „ötvenezer livre”-t kér „egy tündéri pásztorórá”-ért a művésznő, 
íme, az élet prózája, megvéd a vállalkozók egy részétől. „Az erénynek semmi 
sem olyan jó védelme, mint a magas ár.” Az elbeszélő paradoxona: az erényt, 
ez oly magasrendűnek vélt magatartást nem egyszerűen prózává alacsonyítja, 
megfosztva költőiségétől, prózai mivoltában helyezi oda, ahová az ábrándozó 
szerelmes (az elbeszélő az érzékeny játékokból kölcsönzi), netán az össztársadal-
mi képmutatás helyezi. „Így is akadtak vállalkozók” – emígy egy kurta bekezdés. 
A következő sem túl terjedelmes, ám annál rejtelmesebb, mert önmagában áll, 
nem magyaráz, nem fejt ki. „De valahány volt, mindannyi mélyen elhallgatott a 
szerelmes élményeivel s másodszor nem kívánkozott vissza az Atalanta-villába.” 
Ismét feladvány az olvasónak: a színházat szorgosan látogató emlékezhetett 
Shakespeare Szentivánéji álom című színművére, Theseus és Atalanta házassága 
jelenik meg, az athéni hős és az amazonkirálynő násza a cselekmény egyik szála. 
A még műveltebbek a görög mitológiát idézhetik föl maguknak, és a művésznő 
villájának nevét azonosítják az antik Atalantáéval. Itt az elbeszélésben beszédes 
utalásként szolgál. Egyrészt a művésznő testi ereje, utóbb kiderül, harcossága, 
sőt az is: szűzi erénye, amely sokáig eltitkoltan téveszti meg a színésznői sorsot 
másképpen elképzelőket, mind-mind árulkodó lehet azok előtt, akik nyomolva-
sásra képesek és hajlandók. Csakhogy ezek másrészt nem láthatók az elbeszélő 
által utalt publikum körében. Így az elbeszélőre kell hagyatkozni, mikor árul 
el valamit abból, amit hétpecsétes titok őriz. Mindenesetre úgy tesz, mintha 
nem tudna semmi biztosat. Mivel azok, kik a látszat szerint sikerrel jártak az 
Atalanta-villában, másodszorra nem járnak arrafelé. Az elbeszélő maga sem 
érti, mi történhetett.

„Csaknem hihetetlennek látszik, hogy annyi hírhedett szívrabló el ne dicse-
kedjék a cimborák előtt egy olyan olympi jelenettel, amilyen közte és az istennő 
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között lejátszódott. Lehet, hogy malíciából tették, hogy másokat is engedjenek a 
bűvkörbe beleszédülni.”

Az elbeszélő ravasz: figyelmeztet a mitológiai olvasásra (olympi), felveti 
a mesei lehetőséget (bűvkör), úgy tesz, mintha érthetetlen és felfoghatatlan 
eseményekről kellene beszámolnia, de ehhez kevés a képzelete. Avval játszik 
el, hogy kevesebbet tud, mint a szereplők, és ez az elbeszélés során akár még 
igazolódásra lelhet, minthogy az olympi villában valóban lejátszódó jelenete-
ket utóbb a szereplők szájából halljuk. Ugyanakkor nem feledhető, hogy az 
elbeszélő az „emlékirat”-ra hivatkozik mint forrásra, még az is feltételezhető, 
hogy elhallgatja tudását, és egy későbbi időpontra tartogatja a szereplői meg-
szólalásokat.

A történet más helyszínen, új szereplővel folytatódik, aki fordulatot hoz az 
eseménymenetben. Szász Móric lép a szereplők közé. Ő volt „korának legdélce-
gebb daliája. Férfiak és nők elleni harcban egyformán diadalmas.” Vehetjük úgy, 
hogy előlegeződik a cselekmény iránya. Előbb azonban a felsült szerelmesek tör-
ténetét kell végighallgatni, a látszat és a valóság széttartását. A publikum nyilván 
megelégszik a szállongó hírekkel, a valóság azonban prózaibb, az ötvenezer livre-
ért cserébe a színésznő jól elverte őket. Szász Móric azonban állja a sarat, „…mint 
maga a hős marsal megvallá, még soha életében oly hatalmas öklözőtársa nem 
akadt, aki oly keményen ellen tudott volna néki állani.” Elég messze kerültünk a 
tüdőbajban meghalt kaméliás nőtől.

A  hátralévő néhány lapon sietősen bonyolódik Margit szerelmi története, 
előbb Szász Móriccal, aztán a „württembergi uralkodó fejedelemmel”. Ennek 
palotájában kerül konfliktusba a német színésznővel, aki miatt visszajut Párizsba, 
hogy aztán Württembergben mégis bosszút álljon primadonna vetélytársnőjén. 
Párizsban aztán Margit valóban szerelmes lesz. „Itt kezdődik aztán ifjabb Dumas 
Sándor tragikus meséje.” Melyet az elbeszélés (természetesen?) módosít. A vég-
kifejlet: a színésznő kolostorba vonulása, megtérése. Tehát a Dumas-étól eltérő 
befejezése életének. Tizenkét évig él a kolostorban, „naponkint korbácsolva a 
testét, mely annyi bűnt követett el. / Élete végén teljesen megvakult.” A Dumas-
„mesé”-vel ellentétben az elbeszélés előadásmódja szikárabb, a végén már csak 
a „tények”-re szorítkozik. Az utolsó mondat csattanósra sikerül: „Ez a krónikai 
története a »Kaméliás hölgy«-nek” megfogalmazás nyitottságából következtet-
hető, hogy ez csak a krónikai történet, hiszen létezik, méghozzá széles körök-
ben ismert, a másik történet is, amelyet a kaméliás hölgy nem kevésbé igaz 
történetének fogadtak el. Jókai elbeszélője csak annyit állít, hogy ugyanabból a 
forrásból dolgozott, mint az ifjabbik Dumas, aki feldolgozásával nagy sikereket 
ért el. Az ő igyekezete ennél szerényebb: kivonatolja és összegzi a „régi francia 
króniká”-t. E szerény célkitűzés azonban akarva akaratlan vitaszöveget létesít, 
a „történelem”-be helyezi a történéseket (Szász Móric, württembergi uralko-
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dó), noha a megnevezettek ezúttal nem „történelmi” szerephez jutnak, hanem 
címszavak lehetnek (és lesznek) egy szerelmi szótárban.11 A kaméliás hölgy igaz 
története eszerint (legalábbis ilyeténképpen is olvasható) a „forrás”-hoz hűséges 
történetet ad elő, amely a nagy sikerű Dumas-színmű cselekményéhez „regényes” 
kiegészítésül, módosulásul szolgál, de amely nem törekszik arra (pontosabban 
szólva: nem állítja, hogy arra törekszik), hogy elfedje azt, ami a neves színésznő-
ről a színműszöveg alapján a publikumban él, viszont felhívja a figyelmet arra: 
a szerelem – emlékeztetek az elbeszélés idézett mondatára – „Versben is jó, de 
prózában még jobb”. Azaz színpadon, az „eredeti” történet évszámát tekintetbe 
véve, a XVIII. század legelején megszabott előadásmód szerint „közönségsiker”, 
és ez a siker megismételhető, mint azt az ifjabb Dumas változata kétségtelenné 
teszi. De „még jobb” a prózai variáns, amely visszanyúl a színésznő rejtett magán-
életéhez, innen átkerül egy többé-kevésbé dísztelen, tömörített elbeszélésbe, 
amely annak tudatában hirdeti önmagáról „igaz”-ságát, hogy megengedi a már 
elfogadott „igaz”-ság további funkcionálását. Az elbeszélés zárómondatában 
csupán a „krónikai igazság”-ról, a „prózá”-ról esik szó; ám minthogy az elbeszélés 
címében igaz történetként aposztrofálódik az elbeszélés, a történetminősítés 
közel hozható az irodalomhoz. Annál is inkább, mivel nem a krónika szövegét 
adja közre az elbeszélő magyar fordításban, hanem pusztán alapul veszi, kijelöli 
a maga előszövegét, hogy megalkossa a saját változatát. Nem mellékes adalék, 
hogy éppen az elbeszélői kommentárok, amelyek hol a szerelmet minősítik, hol 
a württembergi uralkodó két szívhölgyének egymáshoz való viszonyát, hol a 
közönség elvárásaira térnek ki, hol – az elbeszélés utolsó fázisában – a Dumas-
feldolgozástól eltérésének szentelnek sorokat, természetszerűleg tematizálják 
az elbeszélés „függetlenségét” (és olykor függését) a krónikától és Dumas-tól, 
ilyenmódon a történet irodalommá írását hangsúlyozza, még akkor is, ha az 
említett (ál)szerénységgel úgy tesz, mintha csak kilesne a krónika mögül.

Ezek a kommentárok és az élénk leírások, amelyek közül néhányat a pórul 
járt szerelmesek szájába ad az elbeszélő: ilyen például az Atalanta-villa interi-
eurjéről a beszámoló, a mitologizálás (Atalanta mellett említhető a „Vénusz-
Anadiomené”), az elbeszélőre vallanak, nem a megidézett krónikára. Miként 
az elbeszélés megszerkesztettsége szintén a máshonnan átemelt szüzsétől való 
távolító gesztust igazolja. Az elbeszélésre ugyanis a „kihagyásos” szerkesztés a 
jellemző. Míg a bevezetés a színre állítás műveletét az elbeszélő (elbeszélése ter-

▼

11 Hankiss János, Jókai Mór és egy francia anekdotakincs, Irodalomtörténet 17, 1928/1, 1–22., Hankiss János, Jókai forrá-
saihoz, Irodalomtörténet 25, 1936/1–2, 24–25. A Faustina című novella egyik forrását magam is itt kerestem: [Georges Jean 
Mouchard:] Dictionnaire contenant les anecdotes historique de l’amour, Troyes, Gobelet, 1811, 1, 270–273. Fried István, Jókai 
Mórról másképpen, Bp., Lucidus, 2015, 48–61.
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jedelméhez képest) alaposan végzi, utóbb több esztendőt von össze, a történet 
nem részleteződik. Szász Móriccal megélt viszonyát követően mindössze egy 
utalás jelzi a művésznő pályafutását a szerelmi történetekben: „Ettől fogva aztán 
nem volt többé művésznő a férfikínzó Atalanta. Osztotta a boldogságot, amiből 
van elég.” A  következő mondatban a pályaszakaszokból kiemel egyet, amelyet 
majd szintén részletez, hogy ennek végén visszavezethesse Párizsba Margitot: 
„Leghíresebb kalandja volt a württembergi uralkodó fejedelemmel.”

Innen azonban az elbeszélésbe belerejtett, romantizáló, mégsem romantikus-
nak általában elfogadott gondolatisághoz érhetünk el. Gauthier Margit megta-
pasztalván apja anyagi csődje révén a kiszolgáltatottságot, elhatározza, megvédi 
magát, a férfijogú társadalom ellenében önmagán segít testi ereje segítségével. 
A  férfitörténet helyébe női történetet „ír”, nem kiszolgáltatottja lesz a szokás-
rendnek, hanem alakítója. Mindaddig, míg Szász Móric nem ismerteti meg a 
nagyobb erővel és a szerelem kínálta (testi) boldogsággal. Hogy ebből hogyan lép 
ki, nem tudhatjuk, mivel nincs utalás erre az elbeszélésben. De azt tudjuk, hogy 
sorsát bizonnyal maga intézi, a megismert szerelmi boldogságnak rendeli alá (a 
sejtetés szerint) nemcsak a saját, a mások életét is. Függetlenségéből megőriz 
annyit, amennyit a korszakban meg lehet, meg tud őrizni; s amikor a szakításra 
kerül sor Württemberg urával, és (ismét, csak kissé másképp) az „erő”-viszonyok 
változása miatt látszólag vereséget szenved, képes a megtorlásra, annak érzé-
keltetésére, hogy a női történet elbeszélése az elbeszélésben jelzett módon nem 
szakítható meg. Ha ő vesztese a kalandnak, legyen más is vesztes.

A  női történet mégis megszakad, amikor feladja pozícióit, szerelmes lesz, 
ezáltal kiszolgáltatott, a férfi történet nem enged jogaiból, a társadalmi konven-
ció erősebb: „A szerető előbb beleegyezett a házasságba, majd családi ellenveté-
sek s egyéb meggondolni való körülmények miatt lemond szerelméről s visszavo-
nul. Amire Gauthier Margit mély búskomorságba esik.” Szerelmének feláldozva 
függetlenségét egyben igazi kiszolgáltatottjává lesz (társadalmi) előítéleteknek, a 
szintén elsőrendű művész szerető az „egyéb meggondolni való körülmények”-re 
hivatkozva vonul vissza. Aligha tévesztés, ha a Dumas-történet egy fontos motí-
vumának az elbeszélésbe szerkesztését gyanítom.

Az elbeszélés azonban a komor befejezést nem a „továbbélő” érzékenységbe 
vezeti, hanem a kolostori élet, az önkínzás jelzésébe. A testi örömöt a test meg-
büntetése váltja föl, a vezeklés „drámája”. A maga választotta menekülés a társa-
dalomból, a világból, a lemondás a művészetről, a népszerűségről, az „Imádók”-
ról, azonban a függetlenségét, elhatározó erejét megtartó nő döntése, kilépés egy 
olyan világból, amely a férfi történetre ezzel a női történettel tud csak válaszolni.

Mármost ennek az elbeszélésnek ürügyén (bármily unalmasnak tetsz-
het is) újból előtolakodik a kérdés: vajon a modernség, a modernitás jegyei 
ismerhetők-e föl ebben a Jókai-elbeszélésben? Amely karriertörténet, hogy 
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anti-karriertörténetté váljon? Amelynek éltető ereje nem függetleníthető 
szövegköziségétől; amely egy romantikus „alap”-történetet „másképpen” visz 
színre. Ugyanakkor lemond mindenről, ami az ehhez közelíthető századvégi elbe-
szélésekből visszaköszönhetne. Még Atalantaként sem a végzet asszonya, pórul 
járt férfiak inkább komikus, mint tragikus-tragizáló helyzetbe kerülnek; szó 
sincs eget-földet rázó szenvedélyekről, Gauthier Margit jó darabig (a szerelemig) 
inkább számító, sőt anyagias, talán később is az, miközben vágyai kielégítéséről 
gondoskodik. A magam részéről semmiképpen nem emlegetném Anatole France 
Thaisa közelében, jóllehet a térítés hatására megtérő athéni kurtizán története 
tartalmazhat olyan gondolatokat, amelyek a Jókai-elbeszéléstől sem lennének 
teljesen idegenek. Csakhogy Gauthier Margit mellől hiányzik a térítő, saját maga 
tér meg. Az elbeszélő már emlegetett rövid közbevetései inkább kijózanítanak, 
mint fokoznak, együttérzésről szó sincs, értelmezésről több. Egyszóval: amennyi-
re túllép a Dumas kialakította sémán, amilyen mértékben eltávolít az önfeladás/
önfeláldozás teremtette boldogság lehetőségétől, amennyire fegyelmezetten 
vezet végig az elbeszélő a történeten, oly mértékben gondolható el, töprengtet: 
romantika-e ez még? Vagy ott áll Jókai Mór a modernség kapujában? Ahol pil-
lantást vethet a modernség ígéretének földjére.

Nyilván nem egyetlen elbeszélés nyomán adható erre válasz, ha egyáltalá-
ban szükséges az így feltett kérdés(ek)re válaszolni. Még egyszer: a „folytató-
dó romantika” tézisét elfogadom, és messze nem tartom elképzelhetetlennek, 
képtelennek még kevésbé, ha fölöslegesnek gondolom is, hogy a romantika és 
a modernség közé szigorú választóvonalat húzzunk. Zola naturalizmusa éppen 
úgy nem mentes a romantikától, mint ahogy még Dosztojevszkij esetében is 
megfontolandónak tartom: nemcsak Victor Hugót becsülte sokra, Puskin-
emlékbeszédében éppen a Cigányok jelentőségére utalt, arra az elbeszélő köl-
teményre, amelyet Jókai is lefordított. A  romantika évszázados történetében 
ugyan nem a Lovejoy értelmében gondolt „romantikák”-ról, hanem a koronként 
és a nemzeti irodalmakként változó romantikáról talán érdemesebb elmélkedni. 
A magyar romantika Vörösmartyval „tört át”, de még Krúdy Gyula sem mondott 
le róla, a „ködlovagok” sem, Ady Endrénél is fölbukkannak nyomai, a XX. század 
magyar történelmi regényeinek jó részében is felfedezhetők a romantikus kezde-
mények. Jókai a maga csendes, kevéssé látványos módján sok mindent adaptált, 
írt át a „világirodalom”-ból, többek között a maga regényeiből is jócskán merí-
tett, hogy megkíséreljen hűnek maradni a haladékony időhöz, mely idézetben ott 
a romantika üzenete.

A fenti fejtegetésektől nem egészen függetlenül teendő szóvá, hogy a Jókai-
életmű (de most ragaszkodnék a korábbiakban vázlatosan bemutatott darabjá-
hoz) miféle értelmezési ajánlatokat tesz kutatóinak; másképpen fogalmazva: az 
életmű, kiváltképpen a kiszemelt elbeszélés sugall-e valami olyat a magyarázatra 
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vállalkozónak, amelynek gyakorlata során messzebbre ható, általánosítható és 
általában az életmű más, hasonló prózájára vonatkoztatható tanulságok gazda-
gítják a Jókai-ismeretet, rajta keresztül a magyar, a közép-európai, az európai 
regénytörténetet. Máshonnan idesugárzó példák ösztönöznek, hogy a Jókai-
életművet, ezúttal ezt az elbeszélést a különféle „iskolák”, „elméleti előfeltevések” 
ajánlatai szerint kíséreljük meg értelmezni. Egy stuttgarti kiadvány12 Balzacnak 
– Roland Barthes által különösen nevezetessé tett – Sarrasine című elbeszélé-
sét úgy mutatja be rövid bevezető eligazítást követőleg, hogy egy-egy modell-
értelmezés (Modellanalyse) működtetésén keresztül érzékeltesse egy alkotás 
sokféle megközelíthetőségét. Az egyes fejezetek: narratológia, dekonstrukció, 
szövegköziség, médiaköziség, hermeneutika, befogadásesztétika, irodalomtörté-
net, irodalomszociológia, pszichológia, diskurzuselemzés, gendertanulmányok, 
posztkoloniális elmélet. Ha e széles körökben ismert, gyakorlott eljárások 
bevetésével kíséreljük meg a Balzac-elbeszélés „rejtélyének” feltárását, nyilván 
más-más végkövetkeztetéshez jutunk, ám úgy is lehetne fogalmazni: az elbeszé-
lésnek más-más szempontok szerinti vizsgálata a mű többféle kódoltságára, sok-
értelműségére vet fényt. Egy másik, nem kevésbé tanulságos kötet13 címe nagyra 
törőbb célkitűzésről árulkodik: Az irodalom új elméletei a gyakorlatban. Kafka, 
A törvény kapujában szövegének elemzése. A bevezető az elméletek és a „gyakor-
lat” együttes alkalmazását hirdeti meg, az alábbi sorrendben közli az 1993-ban 
újnak mondott elméletek alapján végzett munkákat: posztstrukturalista olvasása 
a „legendá”-nak, történeti diskurzuselmélet, szimbolika, szociotopografikus 
nézőpont, a hermeneutika határai, a Kafka-befogadás, értelmezés és blamázs 
(konstruktivista nézőpont), az asszonyok idegen segítsége, Franz Kafka ajtónálló-
legendája és végül: új irodalomelméletek az oktatás gyakorlatában.

A  két enigmatikus elbeszélés (Kafkáé egyben A  per egyik fejezete, Balzac 
esetében az Emberi színjáték egyik ciklusának, az Erkölcsi tanulmányoknak 
a Jelenetek a párizsi életből című alciklus egy darabja) kiválóan alkalmasnak 
bizonyul(t) az elméleti előfeltevések „teherbírás”-ának próbájára, nemcsak az 
egyes elméletek fegyvertárának csillogtatására, hanem mindenekelőtt arra, hogy 
az elbeszélés felkínálta értelmezési lehetőségek célszerűsége igazoltathassék. 
Talán a Jókai-elbeszélésből is kiolvashatók volnának efféle késztetések: az egyes 
megközelítések megmaradnának a maguk választotta területen, ott mutatnák 
föl, miért érdemes és gyümölcsöző a nézőpont, amit az értelmező választott. Így 

▼

12 Balzac »Sarrasine« und die Literaturtheorie. Zwölf Modellanalysen, hg. Elke Richter, karen Struve, Natascha Ueckmann, 
Stuttgart, Philipp reclam. jun., 2011. Jókai ránk maradt könyvei között Balzac 1856-ban kiadott Scènes de la vie parisienne-je 
megtalálható, ebben a ciklusban olvasható a Sarrasine.

13 Neue Literaturtheorien im Praxis. Textanalysen von Kafkas ’Vor dem Gesetz’, hg. Klaus-Michael Bogdal, Opladen, 
Westdeusche Verlag, 1993.
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nemcsak a maga által választott részdiszciplína vagy elméleti előfeltevés igazo-
lását adná, amúgy sem kételkedett jogosultságában a nyitottsággal jellemezhető 
olvasó, hanem esetleg azzal zárulna egy összegző zárótanulmány: miszerint az 
adott Jókai-elbeszélés, jóllehet „enigmatikusság”-ban (és sok minden másban) 
nem vetélkedhet sem a Balzac-, sem a Kafka-novellával, elég megfejteni-, felmu-
tatni-, értelmeznivalót kínál a kutatónak. A következőkben csupán néhány olyan 
nézőpontot villantanék föl, amelyből szemlélve a kaméliás hölgy Jókai tolmá-
csolta „igaz” történetéről, és általában az ehhez hasonló Jókai-elbeszélésekről az 
eddigieknél többet lehet elmondani, tudni. (Utalásszerűen: a Jókai-elbeszélések 
között Hamlet „igaz” történetére is rábukkanhatunk, nem vonva kétségbe 
Shakespeare színművének „igazság”-át, de – ezúttal is – a Shakespeare-műnek 
szintén forrásául szolgáló „krónika”-ból származó információkat közvetítve, a 
más igazságot is sugallja.)

Az elbeszélés hagyományosabb értelemben vett irodalomtörténeti megköze-
lítésével feltárulhatna Jókai francia érdeklődése, azon belül a francia elem sze-
repe néhány műben, beleértve az elbeszélés forrását, első megjelenéseit, helyét a 
szerző és a kortársi környezetben. A műfajtörténeti, -elméleti megközelítés Jókai 
novellisztikáját venné górcső alá, részint az író kedvelt novellatípusait, részint a 
kortársi elbeszéléselmélettel való harmonikus vagy diszharmonikus viszonyát. 
A tárgy- és motívumtörténeti vizsgálódás egyfelől a kaméliás hölgy(ek) történe-
tét deríthetné föl, belevonva a nem irodalmi feldolgozásokat (Verdi Traviatáját),14 
részint konkretizálná, és Gauthier Margit irodalmi (és esetleg más művészeti 
előfordulásait) mutatná. Mint minden irodalmi mű értelmezésében a hermeneu-
tikai aspektus sosem lényegtelen, mint ahogy a szövegköziség (intertextualitás)15 
sem: ez utóbbi néhány vonatkozásáról megemlékeztem, például a mitológiai-
antikvitásbeli utalások szerepéről az elbeszélésben, az irodalom és a történelem 
„viszonya” szintén érdekesen formálódik az elbeszélésben, egy újhistoricista 
megközelítés során ezzel kapcsolatban nyilván többet lehetne mondani. Nem 
teljesen reménytelen egy pszichoanalitikus értelmezés: miféle lelki változások és 
hogyan játszanak szerepet előbb egy amazonlét szerveződésében, utóbb ennek 
ellentettjeként az élet/szerelem élvezetté válásában, majd az életrend megtöré-
sében és ennek következményeiben. A feminista irodalomtudomány ugyancsak 
találhatna a maga számára több mindent, ha keresne.

▼

14  Giuseppe Verdi, La Traviatáját 1853-ban mutatták be Velencében. Ebbe a tárgykörbe sorolható Francesco Cilea Adriana 
Lecouvreur című operája (1902), amely Eugène Scribe és Gabriel Jean Baptiste Legouvé 1849-ben bemutatott színművét 
felhasználva készült. Különös tekintettel a címszereplő színésznő voltára: Adrienne Lecouvreur (1690–1730) a Théâtre 
Français-ben játszott 1717-től, valamint arra, hogy a férfi főszereplő Szász Móric, szász herceg (1696–1750), aki előbb az 
osztrák, utóbb a francia hadseregben harcolt. Szerelmi kalandjai írók, librettisták érdeklődését is fölkeltették.

15  Jól alkalmazható Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 monografikus munkája. 
Ezúttal annak lehetne nyomába eredni, hogy a szöveges előzményt miként dolgozza föl/át az újonnan létrejövő mű.
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Lehetne folytatni a sort: mindössze arra szerettem volna utalni, hogy egy 
látszólag igénytelennek, könnyű kézzel odavetettnek látszó elbeszélés szövege (és 
szerkezete) jóval összetettebb és rétegzettebb, mint az esetleg az első olvasásra 
tűnne. Ezzel régebb óta hangoztatott tézisemet szeretném megismételni: Jókairól 
elhitték kortársai, jórészt utókora is, hogy az, akinek látszik, aztán az, akiről 
Gyulai Pál nem győzött elég rosszat (ritkán jót) mondani, akit hol a közönség-
nek állítólagos hízelgése, hol eredendő felületessége(?) miatt el lehet marasztal-
ni, akinek egy avulóban, sőt avult romantika számos vétkét föl lehet róni, ami 
illúziókba ringatta olvasóit. Miközben Jókai járta a maga külön útját, egyre csak 
bonyolította és „formailag” rétegezte a maga prózáját, mind több területet meg-
hódítva, az alaptörténeteket újra – másképpen, sejtelmesebben beszélte el. Nem 
tért ki az elől sem, hogy prózájában reflektáljon a maga prózájára, eljátsszon az 
elbeszéléssel, a lehető legártatlanabb arccal a lélek és a test olyan tartományaiba 
kalauzoljon, ahová korábban kevesen merészkedtek. Pedig csak(?) azt látszott 
tudni, hogy „az ábécé az a könyv, amelyben az ember minden betűt megtalál, 
s ezen betűknek összerakásától függ, hogy minden kérdésre megkapja a kívánt 
feleletet.”16

▼

16  Jókai Mór, A dagői torony – Az ezerkettedik éjszaka – Aki a szívét a homlokán hordja, Bp., Ister, 2001, 105.
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Schranz Áron

„S ön ezt a sáros országot Tündérlaknak hívja!”
Bácska-toposzok Papp Dániel Tündérlak Magyarhonban című  
elbeszélésciklusában

„Mindenről, ami bácskai talajban gyökeredzik, oly különös fogalmak uralkodnak 
ma is országszerte. Specialitás ott minden, mondogatják; föld és ember, kultúra és 
társadalom, életrend és szokások, erények és bűnök. Bácskai valamennyi.” (Csoór 
Gáspár, Keresztül a Bácskán = Bácska társadalmi élete, szerk. Csoór Gáspár, 
Bp., József Kir. Herceg Szanatórium Egyesület, 1910, 5.)

Bevezetés

A 19. század végén – elsősorban Gozsdu Elek, Herczeg Ferenc, Papp Dániel és 
Ambrus Zoltán révén – megszülettek a Délvidék első jelentős irodalmi repre-
zentációi. Ezek közül kitüntetett figyelmet érdemel Papp elbeszélésciklusa, a 
Tündérlak Magyarhonban (1899), mely a Budapesti Hírlap gondozásában látott 
napvilágot, Vidám bácskai történetek alcímmel. A kötet prológusában, mely A Hét 
hasábjain (közel teljes terjedelmében) önállóan is megjelent, Papp játékos iróni-
ával hozza mozgásba, illetve lényegíti át a régióval kapcsolatos legelterjedtebb 
képzeteket. Az előszó tehát amellett, hogy kulcsként szolgálhat a szövegegyüttes 
értelmezéséhez, remek kiindulópont a századforduló Bácska-képének rekonstru-
álásához. Dolgozatomban – többek között az elbeszélésciklus darabjainak, illetve 
Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben vonatkozó, Badics Ferenc által írott 
fejezetének vizsgálatával – szeretném tágabb kontextusba helyezni a prológusban 
megjelenített regionális toposzokat. Mindezek előtt azonban érdemes néhány álta-
lános megállapítást tenni Papp kevéssé ismert életművével kapcsolatban, főként a 
régió reprezentációs stratégiái szempontjából, ugyanis – mint azt látni fogjuk – ez 
az oeuvre egészének is alapvető kérdése.

Papp Dániel, „Bácska felfedezője”

„Papp Dániel neve és életműve a századfordulós novellisztika kánonjának peremvidékén 
helyezkedik el. Ismerjük nevét és néhány szövegét, de ha a századforduló novella- vagy 
tárcaműfajának megújulásáról beszélünk, akkor rendszerint kimarad a kanonikus 
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szerzők listájáról. Gozsdu, Tömörkény, Bródy, vagy akár Cholnoky sokkal karak-
terisztikusabban tartoznak a műfaj megújulásának irodalomtörténeti elbeszélésébe.” 
(Kucserka Zsófia, A forma csele. Papp Dániel: Fürdői levelek, Literatura, 2008/4, 485.) 
Papp kánonbeli pozíciója mindenekelőtt azzal indokolható, hogy írói pályája 
1900-ban bekövetkezett korai halála miatt mindössze hat évre terjedt,1 ennélfogva 
pedig életműve, miként arra Kucserka Zsófia (Bródy Sándor és Ambrus Zoltán 
nekrológjaira hivatkozva) rámutat, „már szinte születésének pillanatában, elsősorban 
mint hiány kanonizálódott”. Nem szabad figyelmen kívül hagyni ugyanakkor, hogy 
az oeuvre nyilvánvaló befejezetlensége ellenére is meglehetősen gazdag, legalábbis 
a pálya rövidségéhez képest, tudniillik Papp – miután 1894 decemberében nyilvá-
nosság elé lépett Marcellusz című novellájával – rendszeresen publikáló szerzővé 
vált, majd 1898 és 1899 között, tehát két éven belül négy kötete is napvilágot 
látott (A rátótiak, Marcellusz 1898; Utolsó szerelem és egyéb elbeszélések, Tündérlak 
Magyarhonban 1899).

A regionalizmus szempontjából a Tündérlak Magyarhonban kétségkívül kiemelt 
figyelmet érdemel Papp életművén belül, az a tény ugyanakkor, hogy az irodalom-
történet a szerzőt mint „Bácska felfedezőjét” tartja számon, nem kizárólag ehhez a 
kötethez kapcsolható – az elbeszélésciklus mellett egyetlen kisregénye, A rátótiak, 
illetve számos más novellája is a régió első számottevő irodalmi reprezentációi 
közé tartozik. Érdemes megjegyezni, hogy a bácskai származás,2 illetve a térség 
textualizálása még életében Papp írói markerévé vált, erről tanúskodik legalábbis 
a Tündérlak Magyarhonban (A Hét közlésében megjelent) beharangozója: „Vidám 
bácskai történeteit adja ki a jövő héten Tündérlak Magyarhonban czimmel a mi kitű-
nő munkatársunk, Papp Dániel, akit (a divatba jött »fehér intelligenczia« mintájára) 
fekete intelligencziának mondanánk, ha ez a szó érthetően fejezné ki azt a stylben és 
gondolkodásban egyaránt titokzatos s mindenekfölött egyéni világot, amelyet ez a telivér 
bácskai Scarron irodalmunkban képvisel. Szatirikusabb elme nem kezdte még ki nálunk a 
Bácskát – emlékezzenek a Rátótiak-ra! – mint a Papp Dánielé; finom és művészi, mély 
és originális ebben az uj könyvében is.3” Említhetnénk ugyanakkor a Magyar Szemle 
A magyar irodalom történetéhez címmel napvilágot látott, a hazai irodalom „új kor-
szakával” számot vető sorozatát is, melynek XXII. részében Papp „Bácska másik 
tehetséges írójaként” szerepel, Herczeg mellett érdemelve ki ezt a titulust. 

Papp első kötete, A rátótiak, mely először folytatásos regényként jelent meg.4 
A Hét hasábjain, egy provinciális délvidéki kisvárosban, Duna-Rátóton játszódik. 

▼

1 Leszámítva a Zombor és Vidékében megjelent ifjúkori zsengéit.

2 Papp Ómoravicán (ma: Bácskossuthfalva) született.

3 Uj könyv a Bácskáról, A Hét, 1899. május 14., 321.

4 A magyar irodalom történetéhez (1867-től máig). XXII., Magyar Szemle, 1900. április 29., 194.
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A kisregény helyszínét az irodalomtörténeti emlékezet Bács-Bodrog vármegye 
székhelyével, Zomborral azonosítja, azzal a kitétellel, hogy a szövegben meg-
jelenített térség topográfiája nem feleltethető meg hiánytalanul a régió valós 
földrajzi viszonyainak. A szerző „topográfiai tévedéseit” kritikusai Bácska hiányos 
ismeretével magyarázták, illetve azzal a poétikai eljárással, melynek célja az olva-
só elbizonytalanítása az azonosítás lehetőségét illetően.5 Ez utóbbi kétségkívül 
fontos szerepet játszik Papp reprezentációs stratégiájában, nem szabad azonban 
megfeledkezni arról, hogy a térség földrajzának szándékos összezavarásával pár-
huzamosan egy másik, nem fikcionáló eljárást is működtet, mikor azonosítható 
topográfiai támpontokat kínál a befogadónak. Játékos viszonyulásában gyanít-
hatóan Mikszáth Kálmán és A jó palócok (1882) hatása érvényesül, a nagy sikerű 
elbeszélésciklus topográfiája tudniillik szintén az azonosíthatóság-elbizonytalaní-
tás kettőssége mentén szerveződik: a kötetben egyaránt szerepelnek valós és fiktív 
földrajzi nevek, ráadásul az első (valamint a második) kiadás mellékel egy miniatűr 
térképet, mely ugyan nem teljes pontossággal, de illusztrálja az elbeszélésciklus 
térbeli viszonyait.6 „Mikszáth úgy helyezi el a fizikai értelemben vett palóc régiót, hogy 
felismerhető legyen, de ugyanakkor el is bizonytalanítja, textualizálja: történetté írja át 
a régiót, olvashatóvá teszi.” (T. Szabó Levente, Mikszáth a kételkedő modern. Történelmi 
és társadalmi reprezentációk Mikszáth Kálmán prózapoétikájában, Bp., L’Harmattan, 
2007, 22.) Ugyanez figyelhető meg Papp és Bácska esetében is.

A rátótiak kapcsán szintúgy érdemes megemlíteni, hogy első, Egy pillantás 
Rátótra című fejezete párhuzamba állítható a Tündérlak Magyarhonban proló-
gusával, lévén mindkét szöveg modalitását a játékos irónia, valamint a szülő-
föld iránt érzett nosztalgia közötti oszcillálás határozza meg. Bár a kisregény 
heterodiegetikus narrátora – szemben az elbeszélésciklus szerzői szignóval ellátott 
előszavának elbeszélőjével – közvetlenül nem nevezi meg, milyen viszonyban áll 
az általa bemutatott kisvárossal, a következő részlet arra enged következtetni, 
hogy a közösségből kiszakadt ember pozíciójából szólal meg: „Ma már nagyobb stilü 
város és kövezet fedi a dombot, mely a történelem előtti időkben alakult és én most sötét 
szemüveggel szeretném nézni e várost, midőn utczáira emlékszem. Ugy, e szemüvegen át, 
nem látszanék tán, hogy kettős fedelű házait, virágos ablakait Rátótnak könnyezem. Sőt 
a halom tövét is, mely sűrű kaszálókban vész el, meg egy kis erdőben, teli jegenyékkel.” 
(Papp Dániel, A rátótiak, Bp., Athenaeum, 1898, 3.) Ez a perspektíva, mely – mint 

▼

5 Fontos megjegyezni, hogy ez a kérdés nem kizárólag A rátótiakat érinti, Szenteleky Kornél pl. a Tündérlak Magyarhonban 
kapcsán írja a következőket: „Hát én izgatottan kerestem a Bácskát, a bácskai levegőt, de annak még nyomát sem találtam. Olyan 
topográfiai tévedések vannak benne, hogy az ember elszédül.” (Herceg János [1944]: Papp Dániel világa. Kalangya [13] 5, 194.) 
Herceg János, Papp Dániel világa, Kalangya, 1944/5, 194.

6 Vadai István hívja fel a figyelmet a térkép kisebb-nagyobb hiányosságaira, pontatlanságaira. (Vadai István [1997]: 
A majornoki hegyszakadék. Mikszáth Kálmán: A jó palócok. Tiszatáj [51] 1, 70–72.) Vadai István, A majornoki hegyszakadék. 
Mikszáth Kálmán: A jó palócok, Tiszatáj, 1997/1, 70–72.
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azt látni fogjuk – lényegében megegyezik a prológus narrátorának nézőpontjával, 
továbbá minden nehézség nélkül összekapcsolható a szerző biográfiai értelemben 
vett pozíciójával, egyaránt magában foglalja a térség viszonyrendszerébe való 
beavatottságot, illetve az erre kívülről történő rálátást, ennélfogva pedig a hiteles-
ség hatását kelti a kisregény olvasójában. 

Hasonló működésmechanizmus érhető tetten Marcellusz című elbeszélésköte-
tének Bácska-tematikájú, hét novellát magában foglaló ciklusában is, melynek már 
a címe (Hazulról) is erőteljesen befolyásolja a befogadó attitűdjét a szövegegyüttes 
autenticitásával kapcsolatban. A ciklus nyitónovellája (A komisszáros) ugyanis – a 
narratív beágyazás eljárásának segítségével – nyilvánvalóvá teszi az elbeszélő intim 
viszonyát a szövegekben megjelenített térséghez. A novella első mondataiból kide-
rül, hogy a narrátor ugyanabból a pozícióból szólal meg, mint A rátótiak, illetve 
a Tündérlak Magyarhonban előszavának elbeszélője, ahogy azt is megfigyelhetjük, 
hogy a szülőföld iránti nosztalgiához itt a tradíció megszakadásától való félelem 
narratívája társul: „A faluvégen nem fog többé sétálgatni az öreg Raslics Tádé; megírták 
az édes hazámból minden kétséget kizáró bizonyossággal, hogy meghalt ő és eltemetteték 
szomoru juniperus bokrok alá; családi kriptába, a hová még a legklasszikusabb csendbiztos 
se visz magával tajtékpipát, sőt még csak cserépből valót se. Úgy gondolom, hogy a Telecska 
felől hideg szél fujt akkor és sírva zúgtak a kuria száraz jegenyéi, midőn elindult a föld alá 
a bevándorolt túrmezei nemes. E faj, amely a Jukaveci bástyák felől szakadt át a testvér 
Bácskába, kivész lassankint és aggódva gondolja el az ember, hogy Tádé bátya halála után 
ki fogja már énekelni azt az ősi nótát, melynek mély értelmü refrénje így szól: Sarengrád, 
Sarengrád, / Illok és Palánka...” (Papp Dániel, Marcellusz. Tizenkilenc elbeszélés, 
Bp., Singer és Wolfner, 1898, 10.) A keretfikció tanúsága szerint az elbeszélő 
egyébiránt Bácskában nőtt fel,7 személyesen ismerte a novella címszereplőjét, s úgy 
jutott birtokába „Raslics Tádé históriája” (vagyis a beágyazott történet), hogy gyer-
mekként kihallgatott egy beszélgetést: „Egyszer aztán hallottam, mikor a lugasunkban 
elbeszélték a Raslics Tádé históriáját. Új káplán jött a faluba, azt kellett meginformálni a 
személyes viszonyok felől. Odaszorítottam a fülemet a lugas folyondárlevelei közé, a mikor 
a törvényesen egyesült vármegye élő krónikája, Pendzserics komposszeszor úr beszélt. 
Megtudtam mindent.” (Uo., 11.)

Az a tény, hogy Papp az elbeszélésciklus átmeneti műfajában találta meg a 
regionális reprezentáció adekvát formáját, természetesen nem függetleníthető 
Mikszáth az 1880-as évek elején megjelent köteteitől, A tót atyafiaktól (1881), 
illetve a már említett A jó palócoktól: a Marcellusz Bácska-tematikájú ciklusa, illet-
ve a Tündérlak Magyarhonban is beilleszthető azon vállalkozások sorába, melyek 

▼

7 Érdemes összekapcsolni ezzel a ciklus második, Králjevics Márkó című novelláját, melynek narrátora egy gyermekkori 
emlékét beszéli el (javarészt többes szám első személyben).
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Mikszáth nyomán e műfajban igyekeznek rögzíteni egy térség történeteit (Vö. 
Eisemann György, Mikszáth Kálmán, Bp., Korona, 1998, 100.). Akárcsak a tót, 
valamint a palóc régióról szóló köteteket, javarészt korábban már megjelent 
szövegek alkotják Papp ciklusait is: a Hazulról novellái többségében a Pesti Napló 
tárcarovatában láttak először napvilágot,8 1895-ben (A komisszáros, Az instruktor), 
illetve 1896-ban (Králjevics Márkó, Szállási Romeó, A Lyubica szolgabírája, Az ambíció), 
míg a Tündérlak Magyarhonban darabjai 1895 és 1899 között jelentek meg napila-
pokban,9 a Pesti Napló (Fürdői levelek 1895), a Budapesti Napló (Az ötödik tiszt 1896, 
Nikánor fogsága 1897), az Országos Hírlap (A  numerus claususról 1897, A  zsárkováci 
tölgyek, Az utolsó stáció, Kultúrharc Tiszaszálláson, A beosztott altábornagy, A kápta-
lani pontyok 1898), valamint a Budapesti Hírlap (A csúnya Euthym 1899) hasábjain. 
Szemben azonban Mikszáthtal, aki egyebek mellett a kötetben újraközölt novel-
lák (a szövegegyüttes egységét megalapozó) módosításával, valamint reminiszcens 
figurák színre léptetésével alkotja meg A jó palócok metaforikus szerveződésű 
struktúráját (T. Szabó, i. m., 19–22.), Papp nem végez szignifikáns változtatáso-
kat az említett szövegvariánsok között (sem a Hazulról, sem pedig a Tündérlak 
Magyarhonban esetében), illetve „a koherens, egzotikus regionális kultúrtáj képzetét” 
erősítő (Uo., 20.) visszatérő alakokat sem szerepeltet ciklusaiban.10

A Tündérlak Magyarhonban javarészt önállóan is megjelent novelláinak ciklussá 
formálását Papp kétségkívül az olvasó eligazodását segítő és viszonyulását markán-
san meghatározó előszó beépítésével alapozta meg, azonban nem szabad figyelmen 
kívül hagyni, hogy a novellák – a prológus gondolatmenetét követő – sorrendje 
(melyre a következő fejezetekben utalok majd, vagy éppen a szövegegyüttes darab-
jainak tematikus csoportokba való rendezhetősége szintúgy elősegíti az elbeszélés-
ciklus koherenciájának létrejöttét, illetve erősíti a szövegegyüttesben megjelenített 
terek összetartozásának képzetét. Utóbbi – vagyis az egyes novellák közötti tema-
tikus hasonlóság – lényegében ugyanazt a funkciót tölti be, mint A jó palócok eseté-
ben a reminiszcens figurák jelenléte, a párba állítható vagy csoportokba sorolható 
szövegek ugyanis, ha nem is azonos, de szembetűnően hasonló szereplőket, szitu-
ációkat, illetve tereket jelenítenek meg, ami pedig a történetek közötti átjárha-
tóság képzetét kelti a befogadóban. Ilyen tematikus csoportokat alkotnak pl. az 
ambíciótlan bácskai kurtanemes karikatúraszerű alakját megrajzoló elbeszélések 
(A zsárkováci tölgyek, Az utolsó stáció), a térségben állomásozó katonai alakulatok 

▼

8 Ez alól egyedül a ciklus zárónovellája, Az alügyész jelent kivételt, mely a Budapesti Naplóban látott napvilágot 1896. október 
4-én. 

9 Leszámítva A két Uderszki fiú című elbeszélést, melyet vélhetően a kötet számára írt Papp.

10 Ez nem jelenti azt, hogy Papp novellisztikájában ne lennének reminiszcens figurák: a pacséri Fogh Péter például egyaránt 
szerepel a Tündérlak Magyarhonban második, Az utolsó stáció című elbeszélésében, illetve a Budapesti Hírlap a Fogh, a lusta 
(1899) című tárcanovellájában.
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mikrotársadalmának konfliktusait bemutató novellák (Az ötödik tiszt, Kultúrharc 
Tiszaszálláson, A beosztott altábornagy),11 vagy éppen Papp ún. kalugyertörténetei 
(Nikánor fogsága, A csúnya Euthym), melyeknek első elbeszéléskötetében egyébiránt 
önálló ciklust (Kalugyerek) szentelt.

Bácska mint „sáros ország”

„De ugyanez a szép, szelíd tájék ősszel szintén átváltozik olyan fekete tengerré, mint a 
volhyniai haza. S ha én a művelt nyugatit olyankor levinném hozzánk, hát akkor bizo-
nyosan nekem is így szólna ő: „Micsoda sár, micsoda rengeteg sár! S ön ezt a sáros országot 
Tündérlaknak hívja!” (Papp Dániel, Tündérlak Magyarhonban, Bp., Szépirodalmi, 
1980, 5.) A Tündérlak Magyarhonban előszavában Papp többek között centrum és 
periféria viszonyrendszerében értelmezi szülőföldjét, fontos ugyanakkor megje-
gyezni, hogy interpretációjában nem nagyváros és vidék, hanem a „művelt Nyugat” 
és az „elmaradott Kelet” oppozíciójának toposzát hozza játékba, természetesen a 
rá jellemző ironikus látásmóddal.12 A prológus idézett részletének sármetaforája, 
melyre egyébiránt a vajdasági magyar irodalom egyik legismertebb toposzának 
előképeként tekinthetünk (Vö. Bence Erika, Virtuális irodalomtörténet – versek 
tükre. Fenyvesi Ottó: Halott vajdaságiakat olvasva = Virtuális irodalomtörténet, 
szerk. Géczi János, Veszprém, Iskolakultúra, 2015, 169–170., Kovács Krisztina: 
Por – Sár – Köd – Folyó – Sziget. Megjegyzések a vajdasági magyar irodalom 
néhány szimbólumának kérdéséhez, Literatura, 2014/4, 382.), s mely nyilvánvalóan 
analóg a többek között Kosztolányihoz köthető „bácskai por”13 képzetével (Vö. 
Szilágyi  Zsófia,  Gombhoz a kabátot, címhez a regényt, Kosztolányi Dezső az alföldi 
porról, Kalligram, 2015/7–8, 140–145) – mint azt látni fogjuk –, mindenekelőtt a 
ciklus novelláiban megjelenített régió modernizációs folyamatoknak ellenálló tár-
sadalmi környezetének komótosságával, ráérős, szemlélődő életvitelével állítható 
összefüggésbe, ennélfogva pedig a civilizációs elmaradottság képzetével. 

▼

11 Érdemes megemlíteni, hogy ez a tematika Herczeg részint vagy egészében Bácskában játszódó műveiben (pl. A Gyurkovics 
lányok 1893, A Gyurkovics fiúk 1895, Gyurka és Sándor 1899) is megfigyelhető. 

12 Féja Géza figyelmen kívül hagyja Papp iróniáját, mikor a következő megállapításokat teszi az író „keleti magyarságával” 
kapcsolatban: „Egyik legérdekesebb novelláskönyvében (»Tündérlak Magyarhonban«) rendkívül figyelemreméltó vallomást találunk. 
Előszavában hitet tesz a kelet-európai táj mellett, majd »ázsiainak«, tatárivadéknak vallja magát. A keleti-magyar élmény s tudat 
jelentkezett benne éppen úgy, mint Gozsduban […].” (Féja Géza, Atyámfiai. Írások a bácskai magyarok sorsáról, Zenta, Vajdasági 
Magyar Művelődési Intézet, 2018, 116–117.)

13 „Az alföldi por, a bácskai por az, amiről eddig még semmit sem hallottam. Pedig az embernek csak két hétig kell pácolódni ebben a 
sajátos bácskai atmoszférában, hogy felfedezze ezt a különös elementumot, ezeket a szürke, gégeszárító, tüdőroncsoló, betegítő és áltató 
szemcséket, melyek esténként szúnyoghálónkon döngicsélnek. Ez a por nem hasonlít semmihez sem. Ennek a pornak külön konstrukciója, 
külön chémiája, sőt külön lélektana van. […] Ez a por él” – olvashatjuk Kosztolányi Alföldi por (1910) című, gyakran idézett pub-
licisztikájában (Kosztolányi Dezső, Az alföldi por, Élet, 1910. szeptember 18., 381.). 
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„Valóban Szabadkának csak jó közlekedő vonalakra volt szüksége, hogy roppant gaz-
dagságát föltárhassa és fejlődésnek indúljon. Arra azonban, hogy számot tevő társadalmi 
és szellemi középpontja legyen a vidéknek, még kicsiny benne a művelt osztály. Ennek 
fejlődését még nagyon gátolja a régi élet- és gondolkodásmód, melyet épen a vagyonánál 
fogva irányadó elem, a bunyeváczság ápol legszívósabban” – olvashatjuk Badics meg-
állapításait Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben vonatkozó fejezetében. 
(Badics Ferenc, A Bácska = Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben. 
Magyarország II. kötete, VII, Bp., Magyar Királyi Államnyomda, 1891, 594.) A dél-
szláv bunyevác etnikum, mely kiemelt szerepet kap a régió első jelentős irodalmi 
reprezentációiban,14 a korabeli köztudatban elsősorban mint büszke és fékezhe-
tetlen természetű nép élt. Erről tanúskodik Papp Szabadka című, A Hét hasábjain 
megjelent publicisztikája is – a dualizmus korában dinamikusan fejlődő Szabadka, 
illetve a város arculatát meghatározó bunyevác közösség szellemes apológiája: „Egy 
szó mint száz, Szabadka érdekes és eredeti város Magyarországon; a délszláv erő és féktelen-
ség van a római sánczokon innen letelepítve s ez zsinóros magyar ruhát hord ott, természe-
tesen belül is. Mert nyelvet, hazafiságot, történeti tradicziót szívesen és sikeresen vállalt át 
a betelepült bunyeváczság. De a pulzus verését nem tudja megváltoztatni az indigenátus.” 
(Papp Dániel, Szabadka, A Hét, 1899. október 8., 677.) Papp azt nehezményezi írá-
sában, hogy a hazai sajtó rendszerint gúnynevekkel illeti Szabadkát (lásd „»Texas«. 
»Botváros«. »Arrizona«. »Botrányfészek«. »Ázsia«. »Malájország«. »Popocatepetl«” [Uo., 
676.]), köszönhetően annak, hogy a tettlegességig fajuló konfliktusok száma meg-
lehetősen gyakori a városban. A  bunyevácok erőszakra való hajlamának etnikai 
sztereotípiáját – miként az a fentebb idézett részletből is kiderül – nem utasítja 
el,15 hangot ad ugyanakkor víziójának, miszerint a barbárnak titulált „bunyók” a 
jövőben fontos szereplői lesznek a nemzet kultúrájának: „Verekszik is néha, vasbottal 
jár és gyakran Schopenhauer nézetét osztja a lovagiasságról: »Ha egy ló rúg meg, ráhú-
zok egyet s intakt marad a becsületem. Miért cselekedjem máskép, ha emberrugásról van 
szó?« … Ezek egy még nem aszszimilált nemzetiség testi és lelki gazdagságának természetes 
visszásságai. De a fajok az érés korában utolérik egymást s ez kivált áll a szlávokról. [.. .] 
A mi nagyra nő, az sokáig darabos marad, s a búnyó és az ő bunyevácz városa még nagy 
kulturális tényező lesz Magyarországon.” (Uo., 677)

▼

14 „Hanem azért majd minden családnak van egy-egy fölgazdagodott s ekként úrrá lett ága; ennek tagjai azok az -ics, -vics nevű 
közép- és nagybirtokosok, kik érzelemben és gondolkodásban teljesen magyarokká válva, válságos időkben mindig a város és a magyar 

haza érdekei szerint vezetik a népet” – írja Badics a bunyevácokról. Herczeg ún. „Gyurkovics-trilógiájának” középpontjában pl. 
egy – a leírásnak majdhogynem maradéktalanul megfelelő – elmagyarosodott bunyevác család áll. (Uo., 597–598.)

15 Érdemes összevetni ezzel (a Marcellusz Hazulról ciklusában szereplő) Szállási Romeó című elbeszélését, mely a bunyevác 
Bilicsek és a rác Kilicsek tragédiákba torkolló családi konfliktusát viszi színre: „Fölkérem a tisztelt olvasót, hogy a gradinai 
Bilicseket az ugyanodavaló Kilicsekkel össze ne téveszsze valahogy, mert akkor nem tudok jótállni a következményekért. […] Azonkivül 
a szállásoknak e naiv gyermekei már ötven esztendeje hogy gyűlölik egymást és így kétségkivül személyes sértésnek vennék a névcserét; 
ez pedig baj volna, mert ők sokszor tettlegességgel fűszerezik a népéletet.” (Papp, Marcellusz. Tizenkilenc elbeszélés, i. m., 18.)
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Ezzel szemben a Tündérlak Magyarhonban első, A zsárkováci tölgyek című 
elbeszélésében a bunyevác nemesség a régió fejlődését gátló, érdemi cselekvés-
re képtelen csoportként jelenik meg. A novella emblematikus nyitómondatai, 
melyekben a természeti környezet szépsége összefonódik a mesterséges környezet 
pusztulásával – összhangban az előszó gondolatmenetének kiindulópontjával –, a 
megjelenített kultúrtáj periférikus jellegéről tanúskodnak: „Zsárkovác el van rejtve, 
kis falummal bizonyára nem törődik senki. Nem tudják róla, hogy ott most hull a mandu-
lavirág, de utána mindjárt ébredezik az orgonabokor, mivel a természet jó barát, és mindig 
hoz valami ékességet a vén kúriáknak. A lelkem sír, hogy ugyanezt a ragaszkodást már 
nem lehet elmondanom a vakolatról. Az ugyanis hullik a vaskosarak alatt, hullik, hullik 
szomorúbban, mint a mandulavirág, és a világ bizonyára ezt sem tudja Zsárkovácról. 
A világ csak a nagy latifundiumokkal foglalkozik, a kis nemesfalukat ellenben csupán a 
telekkönyvvezetők emlegetik: »A zsárkováci betétekhez megint új C-lapokat kell fűzni.« 
Valóban így vérzik Zsárkovác, a telekkönyvvezetők vékony tűszúrásaitól, s ilyenkor tavas�-
szal egészen el is van alélva a mandulafák, az orgonabokrok alatt.” (Papp, Tündérlak 
Magyarhonban, i. m., 13.) Az elbeszélés főszereplője, a minden pénzét elherdáló, 
büszke és kényelmes Patarics Vince, aki csodával határos módon menekül meg 
attól, hogy birtokát ellicitálják (az árverés előtti napon két tengerésztiszt megveszi 
tölgyfáit az adósságával megegyező áron),16 egyike Papp karikaturisztikus voná-
sokkal felruházott bácskai kurtanemeseinek, az ún. szállási életforma jellegzetes 
reprezentánsainak: „A  bácskai nép különben, úr és paraszt egyiránt, legszívesebben 
kint lakik a szállásán, a hogy itt a tanyákat nevezik. Ott van a földje, marhája, minden 
vagyona, ott érzi magát igazán otthon, s a városba, melytől sokszor egy pár órányira 
lakik, csak vendégűl jár. Egyszerű, legtöbbször csak vert falú s nádfedelű háza van ott az 
úri osztálynak is, csak a belső kényelem, a nagyobb ménesek, gulyák meg az agárfalkák 
vétetik észre, hogy nem parasztgazda lakik benne.” (Badics, i. m., 584.) A szállások – 
vaskosaras ablakaik miatt nagyvonalúan kastélynak titulált – házainak kitüntetett 
jelentőségű metaforikus helye a tornác, az ambíciótlan, egykedvűen pipázgató 
bácskai urak passzív életvitelének legfontosabb színtere: „Máskülönben Fogh Péter 
úr a negyvenéves férfi komoly nyugalmával szokott a tornácon ülni. Vastag, sötétszőke 
bajusza állandóan együtt volt a pipaszárral, mint a Merkúr botjával a kettős szárny, és 
szeme pillantása végigkalandozott az udvaron, meg a falu völgyén, melyen keresztülfutott 
a kis Pacs-ér. Sietve, hogy valahogy agyon ne nyomja a bácskai svájc közepe, a Telecska 
két legnagyobb halma. Fogh Péter úr évről évre valami különös kúrát használt itt a tor-
nácon; úgy nevezhetnők, hogy folyondárkúra. Fogh Péter ugyanis a folyondárral kezdett 
nyugodni alkonyatkor; mire aztán a vacsora ideje elkövetkezett, Fogh Péter úr is fölébredt, 

▼

16 A vasúttal, első osztályú kocsin érkező tengerésztisztek megjelenése, illetve megállapodásuk Patarics Vincével természe-
tesen tovább erősíti Zsárkovác periférikus helyzetének képzetét. 
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és a folyondárt többé nem utánozta. Nem apró bogarakat evett, hanem igen nagy darab 
vesepecsenyéket.” (Papp, Tündérlak Magyarhonban, i. m., 24.) Az utolsó stáció című 
– imént idézett – novellában a vidéki élet e toposza, melyhez ez esetben főként 
negatív előjelű képzetek társulnak, szövegszervező szereppel rendelkezik az elbe-
szélés csattanóra hangolt struktúrájában: Fogh Péter kikapós felesége, aki ideje 
nagy részét „az utcai ablakoknál” tölti, és katonatisztekkel diskurál, azt követően, 
hogy „diszkvalifikálják” a társasági életből, helyet kap semmittevő férje mellett a 
tornácon: „Már az országúton hajtattak aztán, mikor megszólalt a férj, a lusta Fogh Péter: 
– No, édes fiam, most már te is kiülhetsz hozzám az ambitusra.” (Uo., 28.)

Bácska, a „magyar Gascogne”

„Ha volnék doktőr an dékadánsz, nevezném a »magyar Gascogne«-nak e szülőhazát, mert 
az én otthonom is éppúgy mosolyog, s az ő harangjai is oly édesen szólnak, mint azok 
ottan: »Halld, vándor, a Provánsz nincs ide messze!«” (Uo., 5–6.) Az idézetben szereplő 
„magyar Gascogne” elnevezés, mely egyébiránt figyelemre méltó kultúrtörténeti 
háttérrel rendelkezik,17 hagyományosan Sáros vármegyéhez tartozott, Pulszky 
Terézia magyarázata szerint a következő okból: „Hasonlóan az északi vármegyék 
alacsonyabb osztályaihoz, bár megjelenésében, nyelvében, vallásában és fejlettségében elté-
rőek, a felsőbb rendeket az egész országban egyformának találtam, azt kivéve, hogy – bár 
szegényebb – a nemességnek általában hivalkodóbb a magatartása, mint bárhol másutt. 
Ennek alapján kapta Sáros vármegye a magyar Gascogne elnevezést.” (Pulszky Terézia, 
Egy magyar hölgy emlékiratai, Budapest, Magvető, 1986, 83.) Érdemes ugyanak-
kor megjegyezni, hogy korántsem Papp az egyedüli, aki Bácska vonatkozásában 
alkalmazta a vizsgált szókapcsolatot.18 Bár arra a sajátos – jóllehet nem kizárólag 
egyetlen térséghez köthető – magatartásra,19 melynek következtében Sáros (vagy 
éppen a „szülőhaza”) rászolgált az elnevezésre, Papp nem reflektál elbeszélésciklu-
sa prológusában (sőt mintha a tájkarakter mentén vonna párhuzamot Gascogne 

▼

17 Annak feltérképezése, hogy a „gascogne-iság” képzete pontosan mikor és milyen úton került be a hazai köztudatba, 
önálló tanulmányt érdemel. Érdemes ugyanakkor megemlíteni, hogy ez a folyamat vélhetően nem függetleníthető azon 
francia szerzők (pl. Alexandre Dumas, vagy éppen Edmond Rostand) hatásától, akik a 19. században – gazdag, a 17. századig 
visszanyúló irodalmi hagyományra támaszkodva – nagy sikert arattak a „Gascon” alakját felvonultató, illetve újraértelmező 
műveikkel.

18 „Herczeg e müvének alakjait megint a magyar Gascogne derült világában kereste” – olvashatjuk pl. A Gyurkovics fiúk közelgő 
napilapbeli megjelenése kapcsán a Budapesti Hírlap beharangozójában (Irodalom és művészet. Uj regényeink, Budapesti 
Hírlap, 1894. március 27., 8.) Irodalom és művészet. Uj regényeink, Budapesti Hírlap, 1894. március 27., 8.

19 Fellelhető olyan szöveg, melyben Mikszáth Székelyföld (Mikszáth Kálmán, A mi külön Tündérországunk. Uti kép, Ország-
Világ, 1886. február 20., 119.), Lipcsey Ádám Liptó vármegye (Lipcsey Ádám, A kis semmi, Félegyháza és vidéke, 1888. 
szeptember 9., 1.), Ady Endre pedig részint Szilágyság (Ady Endre, Bihar és Sáros, Népszava, 1912. szeptember 18., 9.) kor-
relációjában használja a szókapcsolatot, Sáros mellett ugyanakkor Bácska az a térség, mellyel a „magyar Gascogne” képzet 
tartósan összefonódott.
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és Bácska között), feltehetően nem véletlen, hogy beépítette gondolatmenetébe 
a századforduló táján népszerű toposzt. A  „gascogne-iság” összetevői ugyanis 
lépten-nyomon megjelennek a régió korabeli irodalmi reprezentációiban, így 
többek között a Tündérlak Magyarhonban elbeszéléseiben is. „A vármegye »magyar 
Gascogne«-nevére meglehetősen rászolgált a múltban. Kedves, játszi nagyzolás, a pompa 
tüntetése, a vendégszeretet túlozása, nagyot mondás, csalafinta becsapás lépten-nyomon 
kisértenek” – olvashatjuk a Sáros vármegye monográfiája második kötetében (Tóth 
Sándor, Sáros vármegye monográfiája, II, Budapest, Franklin, 1910, 299.). A mono-
gráfia szerzője, Tóth Sándor a sárosiak mulatozásai kapcsán eleveníti fel a toposzt, 
illetve sorolja fel annak legfontosabb alkotóelemeit, adomák sorával hitelesítve 
állítását. Szemben pl. Herczeg „Gyurkovics-trilógiájával”, Papp elbeszélésciklu-
sában nem jelennek meg a bácskai dzsentrik hivalkodó gesztusokkal tarkított, 
napokig, sőt akár hetekig is elhúzódó mulatozásai, a „gascogne-iság” legfontosabb 
velejárója, látszat és valóság sajátos kapcsolata20 ugyanakkor e szövegegyüttesben 
is hangsúlyos szereppel bír. 

A zsárkováci tölgyek narrátora hosszan értekezik a bunyevác nemesek nagyot-
mondásra való hajlamáról, ezzel összefüggésben a téralkotás általuk képviselt 
jellegzetes eljárására is felhívva a figyelmet: „De alapjában véve mindent szeretnek 
nagyítani e kék ruhás nemesek, a Sinitsek, Pataricsok, Kándicsok és Burkovicsok, valamint 
nejeik és leányaik, akik fejkendőben, de kesztyűsen és napernyősen járnak. […] A nagyítást 
azonban nem csupán a saját viszonyaikra és élő vagy meghalt személyekre alkalmazzák a 
zsárkováciak. Ez erős fajt ugyanis mindig bőkezűség vezérelte. Ennélfogva pazarul ontják 
ők a nagyító jelzőket és névszókat a külvilág legkülönbözőbb tárgyaira is. Most például, míg 
sárga májusi tábláikkal még nem pompáznak a repceföldek, míg színeit nem gondolta ki a 
mező, csak kicsiny facsoportokat, rügyező gallyakat látni a falu körül; öt-hat fa van egy 
helyen jobbára csőszgunyhók vagy vályogból épült tanyák körül. De ezeket a facsoportokat 
úgy hívják a zsárkováciak, hogy »erdő«. Tagadhatatlan, hogy ebben van a legnagyobb 
nagyításuk.” (Papp, Tündérlak Magyarhonban, i. m., 14.) A belakott tér – a fantázia 
mozgósításával zajló – megkonstruálása nem mellesleg visszatérő motívum Papp 
életművében, A rátótiak már említett első fejezetében pl. a következőket olvas-
hatjuk a kisregény helyszíne, Duna-Rátót kapcsán: „[…] már nevét is egy falsumnak 
köszöni. Ugyanis, őszintén megvallva, Rátótnak semmi köze sincs a Dunához.” (Papp, 
A rátótiak, i. m., 2.) „[…] szóval minden kelléke megvan a parknak és a parkot mégis 
promenádnak hivják. Igy alakul át a promenád fogalma is Rátóton […].” (Uo., 8.) „Ezt az 
urasági udvart nevezik a rátótiak parknak és most már tudjuk, hogy a parkot meg miért 
hivják promenádnak.” (Uo., 11.)

▼

20 Lásd Mikszáth Gavallérok (1897) című kisregényét, a sárosiak „gascogne-i” magatartásának legfontosabb irodalmi rep-
rezentációját. 
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A nagyotmondás mellett a „gascogne-iság” egy másik fontos összetevője, „a 
vendégszeretet túlozása” is megfigyelhető a Tündérlak Magyarhonban nyitónovel-
lájában, az elbeszélő ugyanis – „esztelenséggel határos költekező kedve”21 mellett 
– ezzel magyarázza Patarics Vince eladósodását: „És csak előnyére válik e törekvésnek 
az, ha az embernek olyan páratlan felesége van, amilyen volt Pataricsnak; olyan szorgos, 
törekvő asszonyság, aki megvetve költséget, fáradtságot, folyton süt és főz, gyümölcsöt 
párol, szárnyas állatokat öl, finom szörpöket likőröket és piskótatésztákat készít, és egyetlen 
ambícióját abban keresi, hogy minél többen és minél távolabbi ismerősök lakjanak jól az 
asztalánál. Éspedig a napnak legkülönbözőbb szakaiban, és sohasem tévesztve szem előtt 
azt, hogy legjobb, ha a vendégkoszorú ebédre hivatalos, de csak vacsora után búcsúzik el 
a szíves háziaktól.” (Papp, Tündérlak Magyarhonban, i. m., 14.) A „közmondásosan 
szíves” vendéglátás toposza Badics narratívájában is megjelenik – mindenekelőtt 
Szabadka, illetve a város lakosságának „több mint felét” érintő szállási életforma 
vonatkozásában: „legnagyobb élvezete a gazdának, ha vendégét megtöltheti, vagyis 
alaposan eláztathatja; hadd emlegesse meg, hogy Szabadkán járt! Vendég pedig sok és 
gyakran jár itt, sőt alig múlik el hónap, hogy néhány külföldi is meg ne fordúljon, főkép 
lóvásárok idején.” (Badics, i. m., 592.) Érdemes megjegyezni, hogy a régió Európa-
szerte híres, sok látogatót vonzó lóvásárai gyaníthatóan nagy szerepet játszhattak 
a bácskaiakkal kapcsolatos sztereotípiák széles körű elterjedésében. A vendégfoga-
dás aktusa egyébiránt – miként az Badics etnográfiai leírásából kiderül – a módos 
bunyevácoknál jóval szerényebb körülmények között élő sokác közösség életében 
is komoly presztízsértékkel rendelkezett: „Míg a disznóhúsban tart, addig csak van 
jó falat; de azontúl, tavasztól őszig nem igen látnak húst. Ezért a mulatozás is kevesebb 
náluk, bár egyébként vendégszerető s jó szívű nép. Ha evés idején érkezik valaki hozzájok, 
a legszegényebb is asztalhoz erőlteti a vendéget […].” (Uo., 603.)

A „korhely” bácskaiak

„Az egész világon tudniillik nincs olyan elrágalmazott vidék, mint a miénk. Az országban 
azt hiszik, hogy nálunk a társadalom legkülönbözőbb rétegei folyton isznak, s a bácskai 
ember még sétálni is úgy sétál otthon, ahogy Marienbadban szokott a fürdővendég: tudni-
illik poharat tart a kezében, és minden húsz lépés után iszik egy-egy kortyot. Haj, micsoda 
rágalom ez! És mégis milyen elterjedett. És mindez csak azért, mert Magyarországon még 
nem foglalkoznak eléggé a természettudományokkal. Különösen a geológiával. Rágalmazni 

▼

21 A Budapesti Hírlap szerzője Iványi István (a Szabadka Szabad Királyi Város története [1886, 1892] című monográfia szerzője) 
adataira támaszkodva írja a következőket a bunyevác etnikumot bemutató tárcájában: „Ezen elbizakodottságban, mely jellem-
vonása a bunyevácnak, leli magyarázatát az esztelenséggel határos költekező kedve is. A különben igénytelen és edzett bunyevác gazda 
fényűző lesz, ha azt hiszi, hogy reprezentálnia kell.” (A bunyevácok, Budapesti Hírlap, 1892. november 18., 1–2.)
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azt tudnak, hanem a geológiával nem foglalkoznak” – reagál Papp a századforduló 
környékén minden bizonnyal leggyakrabban visszatérő bácskaiakkal kapcsolatos 
sztereotípiára, melyet aztán – nem kevés humorral – „geológiai törvényként” 
interpretál (Papp, Tündérlak Magyarhonban, i. m., 6–7.). Az ivásra, illetve 
mulatozásra való hajlam toposza, mely nyilvánvaló összefüggésben áll a „magyar 
Gascogne” képzettel, gyakorlatilag elengedhetetlen alkotóeleme ekkortájt a részint 
vagy egészében a térségben játszódó (vagy legalábbis bácskai szereplőket felvonul-
tató)22 irodalmi szövegeknek. A rátótiak elbeszélője pl. – a Tündérlak Magyarhonban 
prológusának részletében imént idézett gondolatmenetével összevethető – humo-
ros-szatirikus okfejtést szentel a szövegben megjelenített kisváros borfogyasztási 
szokásainak: „A bor. Ezt szintén jogunk van a rátótiak környezetébe beleszámítani, mert 
ő ott van minden művelt család asztalán. A rátótiak különben soha se rajongtak a nagy 
alkoholtartalomért, hanem inkább csak az abszolut mennyiséget tartották mindig szem 
előtt. Ebben a tekintetben azonban oly rikordokat értek el, hogy a leghiresebb borvidékek 
is szégyelhetik magukat Rátót mellett. A rátóti bor egyébiránt idegennek csak használati 
útmutatás mellett adagolható, mert aki járatlan a dologban és behunyt szemmel talál 
inni, az legelőbb is az eczetiparra fog gondolni s csak hosszabb kínos pauza után jut majd 
eszébe neki Noé, meg mindazon legendák, amelyek a szőlővesszőről szólnak. Ez pedig mégis 
csak levonna valamit az élvezetből. A rátóti bor tehát bizonyos feltételek mellett (a szemet 
nyitva tartani, az eczetiparra nem gondolni, stb.) egészen jó és hivatásszerű.” (Papp, A 
rátótiak, i. m., 5.) 

Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben Bácska-fejezetében az ivás mint 
közösségi gyakorlat jelenik meg, elsősorban a bunyevácok (a bácskai magyarság 
által is elsajátított)23 népszokásai kapcsán. Badics tanúsága szerint a bunyevácok 
között komoly tekintélynek örvendett „a borívó tehetség”: míg a lányok szépségük-
kel, esetleg ruházatukkal tűntek ki, addig a legények „szép lovuk” mellett leginkább 
ezzel az adottsággal vívhatták ki a közösség elismerését (esetükben tehát az ivás 
nem kizárólag a tiszteletadás, hanem a versengés eszközeként is szolgált). A virtus 
bizonyítására, illetve általában véve a féktelen mulatozásra a lakodalmak mellett a 
keresztelők, sőt a halotti torok is kiváló alkalmat nyújtottak – ezek záróakkordja 
rendszerint az ún. pratizás volt: „S az ivásra bőven van alkalom, mert a bunyevácz szere-
ti a társas mulatságot; ilyenek a kolo (körtáncz) a prélo (fonó) meg a díván (beszélgetés), 

▼

22 Lovik Károly A kertelő agár (1907) című kisregényében pl. az agarászó bácskai urak marginális szerepe lényegében abban 
merül ki, hogy derűre-borúra meghúzzák csutorájukat: „A bácskaiak kémszemlére indulva, öntudatos megvetéssel nézeget-
ték az ellenfeleket – lent még havon is agarásznak, s rókát fogatnak –, aztán megnyugodva tértek vissza a maguk kalická-
jához, s egyet hörpintettek a csutorából. Ezektől a kuvaszoktól nem kell tartani.” (Lovik Károly, A kertelő agár, Budapest, 
Noran, 2002, 5.) „A kényelmes bácskai urak cifra bundáikban a dombra vonulnak föl, s messziről csak annyit lehetett látni, 
hogy hébe-hóba valamit az ábrázatukhoz emelnek. Úgy hiszem, egyszer a látócsövet, máskor a csutorát.” (Lovik, i. m., 8.) stb.

23 Lásd „A bunyevácoktól a bácskai magyarok is nem egy szokást sajátítottak el, az eredeti elnevezésekkel együtt. Ők is 
járnak matericát és ocát köszönteni, karácsonykor tartanak polozsájt, a pratizásban sem hátrálnak meg, a trojanicákat pedig 
épp úgy győzik, mint a bunyevácok.” (A bunyevácok, i. m., 1–2.)
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melyek a szerbeknél is divatosak, csakhogy ezek dudaszó, a bunyeváczok pedig tamburá-
sok zenéje mellett mulatnak. Nagy mulatságokra szolgáltatnak alkalmat a keresztelők 
(babine) meg a halotti torok (podusje) is, a mikor éjfélutánig el szoktak mulatni, aztán 
tovább pratiznak. A  pratizás kisérést jelent; a társaság legérdemesebb tagját t. i. haza 
kisérik, s ott fölvervén a háznépet, folytatják az evést-ivást, aztán megint tovább pratiznak 
a társaság más-más tagjához, míg csak meg nem virad.” (Badics, i. m., 595.)

A századforduló táján népszerűvé válik az a narratíva, mely a régió vonat-
kozásában egyén és közösség pusztulását a mértéktelen ivás és mulatozás követ-
kezményeként határozza meg,24 ezzel párhuzamosan ugyanakkor megjelenik a 
térség lassú civilizálódásának képzete is. Iványi pl. a Szabadka Szabad Királyi Városa 
története második kötetében (1892) finom gúnnyal nyilatkozik a bunyevácok bor-
fogyasztási szokásairól,25 leszögezi ugyanakkor, hogy a társas ivás kultúrája valame-
lyest konszolidálódott a század második felében: „1848 előtt még nagyobb mértékben 
folyt a mulatozás; nemcsak sokáig, de folytonosan ittak; némelyik rá sem ért kijózanodni, 
már új mulatság kezdődött; sokat elbírni, dicsőség volt, amivel az illető hírre kapott; még 
most is 3–4 pohárral (trojanica) egyszerre köszöntenek egymásra, de régebben többel is; 
s pedig nem is csak bort, hanem féktelen jó kedvűkben sokszor ihatatlan folyadékokat is 
hajtottak le torkukon. Ami esztelenséget részeg fővel kigondoltak, meg is tették mindjárt. 
Egy-egy elázóttat teknőbe fektetvén úri társai a latin temetési énekeket (circumdederunt) 
mondták el fölötte, erre kis port és földet vetettek reá és kitették a téli hideg éjszakában 
az árokba. A cselédek józansága akadályozta meg, hogy gazdáik kedvtelésének szomorúbb 
következményei nem lettek. Máskor meg a kazal szalmát gyújtották meg egy ivópajtásukra, 
aki abba bujt el mámorával. Ismét más kicsapongó jó kedvében a kéményről köszöntötte fel 
a társaságot, a másik meg a kútba ereszkedett és onnan felelt reá stb.” (Uo., 594.)

Miként azt már említettük, a Tündérlak Magyarhonban elbeszéléseiben nem 
jelennek meg a bácskaiak féktelen dorbézolásai, ennélfogva pedig a társas ivás 
jellegzetes színterei (kocsmák, vendéglők, kávéházak, báli termek stb.) is háttérbe 
szorulnak. Ez utóbbi alól kivételt képez Az utolsó stáció című novella, melyben a 
Vörös Ökör kávéháza fontos esemény helyszínévé válik – itt csap össze ugyanis 
a tiszadobokai értelmiség és a mezővárosban állomásozó zászlóalj tiszti kara: 
„Egyébiránt gyakran töltötték estéiket a Vörös Ökör biliárdtermében, és szerényen vár-
tak a kedvező alkalomra, amidőn majd fölkarolja őket a dobokai közönség. Az alkalom 
egy böjti éjszaka volt, midőn fönt az emeleten a Vörös Kereszt javára rendeztek közva-

▼

24 Érdemes idekapcsolni Csáth Géza Bácska (1809) című novelláját, mely az Élet című hetilapban látott először napvilágot. 
A naplóbejegyzések alkotta szöveg elbeszélője, aki Trencsén-Szent-Mihályról érkezik a bácskai kanizsára, a történet végén 
– megelégelve környezete önpusztító életformáját – maga mögött hagyja az őt befogadó közösséget.

25 Lásd: „Semmiféle összejövetel nem gondolható bor nélkül; annál kevésbbé, mert soknak épen ez a célja.” „[...] a bunyevá-
cok is összejönnek krvatyára, azaz, hogy magukban is a vért szaporítsák; s ekkor sok vörös de más színű bort is isznak. Még 
a halotti tor (podusa) is csak sok bor mellett tartható.” „E szép hadjáratban kaputosok is jártasok, és magyarok is eltanulták.” 
(Iványi István, Szabadka Szabad Királyi Város története, II, Szabadka, Bittermann József Könyvnyomdája, 1892, 593.)
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csorát, és így előre látható volt, hogy kórházi esetekkel fog végződni a dolog.” (Papp, 
Tündérlak Magyarhonban, i. m., 31.). A végeláthatatlan mulatságok leírásainak 
– más szerzők által maradéktalanul betöltött – hiánya26 nem jelenti azt, hogy a 
bácskaiak ivásra való hajlamának toposza kizárólag a ciklus prológusának gondo-
latmenetében kapna meghatározó szerepet: több olyan novellát is találunk pl. a 
szövegegyüttesben, melyben a romlás, illetve valamilyen konkrét veszteség a mér-
téktelen alkoholfogyasztás okozataként jelenik meg. A 18. század végén játszódó 
A numerus claususról27 bácskai urai, Csórits és Kuntits egy borgőzös bécsi éjszaka 
miatt esnek el annak lehetőségétől, hogy nemesi oklevelet kapjanak, míg A két 
Uderszki fiú lengyel apától és bunyevác anyától származó – egyazon lány kezéért 
versengő – testvérei, Kázmér és Szaniszló egy hordó lengyel pálinkára váltják 
boldogságukat: „Erre a botrányra emlékeznek még ma is, midőn Kázmérnak már a keze 
reszket, Szaniszlónak meg a nyaka. Az aljas rokon mindent elbeszélt a kaszinóban, és 
többé nem mert a Mari kisasszony szeme elé kerülni a két Uderszki fiú: a lengyel pálinka 
elvágta a boldogulás útját. Házuk azóta mind omladozóbb, arcuk azóta mind több ránctól 
boronáltabb. Mindent elvitt a meggynek és az ánizsnak ama sajátos keveréke.” (Papp, 
Tündérlak Magyarhonban, i. m., 54.). Érdemes továbbá megemlíteni azokat a 
szövegrészleteket, melyekben az iváshoz – talán kevésbé kézenfekvő módon – az 
exkluzivitás képzete társul. Az utolsó stáció főszereplője, Fogh Péter csak abban az 
esetben hagyja el szemlélődő pozícióját, ha meglátogatja Kovács Mór tekintetes 
urat, páratlan szeszesital-gyűjteménnyel rendelkező barátját, míg a Nikánor fogsága 
élvhajhász kolostorfőnöke – miután a címszereplő kihúzza a csávából – pálinkakü-
lönlegességgel kínálja az ifjú diakónust: „Azután kinyitott a főtisztelendő úr egy szépen 
faragott szekrényt, melyet rendesen csak a maga számára szokott kinyitni. Most kiemelte 
a hetvenesztendős szilvapálinka üvegét, és mindenekelőtt töltött Nikánornak.” (Uo., 63.)

A „fölszín alatti” Bácska

„… De a Kárpátoktól Ádriáig azért folyton mosolyognak rajtunk, és nem tudják, hogy a 
fölszín alatt mi van nálunk!... Mi van a fölszín alatt a Bácskában?!... Haj, ha ők azt tud-

▼

26 Ezzel kapcsolatban érdemes feleleveníteni a Giroflé és Girofla nyitófejezetét, melynek első mondatai így hangzanak: 
„József napja Rácárokszálláson rendesen egy hétig szokott tartani. Horváth Jóska ugyan, a házassága óta, roppantul meg-
komolyodott, de ilyenkor, egyszer egy esztendőben, kidühöngte magát. Máskülönben nagy csöndességben élt a csöpp 
asszonykájával, s akik jogász korában ismerték, el se hitték volna róla, hogy olyan kitűnő főszolgabíró váljék belőle. De a 
régi Horváth Jóska nem veszett el végképpen; a leányzó nem halt meg, csak aludt. És koronként föltámadt. Hogy mennyire 
föltámadt, arról minden egyes alkalommal három hétig beszélt Szilas és Bodrog vármegye.” (Ambrus Zoltán, Giroflé és 
Girofla, Budapest, Fapadoskonyv.hu., 2011, 58.)

27 Hasonlóan a Fürdői levelekhez, A numerus claususról (mely egyébiránt az Országos Hírlap 1897-es évfolyamának 
karácsonyi különszámában látott először napvilágot) is részint a levélregény műfaji tradícióját hozza mozgásba (Kucserka, 
i. m., 486–492.).
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nák!...” (Uo., 8.) Papp (játékba hozva a romantika egyik jellegzetes toposzát [Bence 
Erika, A Bácska-élmény változatai és motívumai Papp Dániel Tündérlak Magyarhonban 
című novelláskötetébe = Virtuális irodalomtörténet, i. m., 48–49.]) egy tündérkastély-
ról szóló „legenda” felelevenítésével érzékelteti a „fölszín alatti” Bácska létezését 
– e varázslatos föld alatti világ, melyre a dobokai pusztán eltévedt komiszáros és 
legénye talál rá egy viharos éjszakán, a történet tanúsága szerint kizárólag a benn-
szülöttek számára érhető el, a kívülállók előtt rejtve marad: „Hogy is kaparná ki azt 
idegen patkó?!... A Pegazusnak, a patkónak odavalónak kell lenni, hogy a füvek és náda-
sok alatt megtalálja a tündérkastélyt. Mert az megvan nálunk […].” (Papp, Tündérlak 
Magyarhonban, i. m., 9.) A bennfentes-kívülálló ellentét, illetve a határátlépés 
aktusának megjelenítése a térség vonatkozásában nem egyedülálló a századforduló 
irodalmában: A Gyurkovics lányok kerettörténetének fővárosi narrátorszereplője, 
aki egy keresztelő okán utazik a Szerémségbe, s találkozik ekkor egykori gim-
náziumi osztálytársával, a bácskai identitást megtestesítő Horkay Ferivel, rövid 
időn belül beavatást nyer a délvidéki életvitel nexusaiba, elhagyva ezzel kívülálló 
pozícióját. (Schranz Áron, „Heten, mint a gonoszok”. Keletkezéstörténet, narráció és 
műfajiság. Herczeg Ferenc: A Gyurkovics-lányok, Irodalomtörténet , 2019/2, 162–163.) 
Hasonló folyamat megy végbe Csáth Bácska című novellájának cselekményében is, 
azzal az alapvető különbséggel, hogy a szöveg elbeszélője – miután a kanizsai értel-
miség sorai közé fogadja – megcsömörlik közössége életvitelétől, s jövendőbelije 
kérésére („Utálja a várost, a sok borszagú férfit, az örökös evéseket és ivásokat, szeretne 
máshová menni” [Csáth Géza, Bácska, Élet, 1909. július 11., 40.]), úgy dönt, visszatér 
Trencsén-Szent-Mihályra. 

Az a tény, hogy az imént említett regionális történetekben Bácska olyan 
térségként reprezentálódik, ahol az idegenből érkezőnek beavatást kell nyernie, 
vélhetően összefüggésben áll a régióval kapcsolatos, a századforduló környékén 
meglehetősen elterjedt aranykorképzettel.28 A délvidéki régió a dualista korszak-
ban az ország egyik legígéretesebben fejlődő térsége volt (Gulyás László, A Délvidék 
regionális fejlődésének főbb csomópontjai és tendenciái = A Délvidék történeti földrajza, 
szerk. Kókai Sándor, Nyíregyháza, Nyíregyházi Főiskola Földrajz Tanszék, 2006, 
56–57.), ami talán magyarázatul szolgálhat arra, hogy a „haza éléskamrájának” 
is nevezett Bácska bizonyos szövegekben mint Kánaán vagy Eldorádó jelenik 

▼

28 „A nagyméltóságú miniszter úr tehát teljesítette kérésemet, áthelyezett a kanizsai polgári fiúiskolába. Végre csakugyan 
eljutok Bácskába, ahová egész életemben vágytam, mint a török Mekkába. Elvégre mi öröme lehet az életben egy polgári 
fiúiskolái tanárnak. Igazgató úgyse lesz belőlem. Legalább éljek abban a környezetben, amely a legrokonszenvesebb. Még ma 
becsomagolok, holnap búcsuzások, holnapután este már Kanizsán vagyok” – olvashatjuk a Bácska első naplóbejegyzését (Uo., 
35.). Ugyan a novellában Bácska végsősoron a romlás színtereként jelenik meg, ez azonban – mint azt láthatjuk – ellentétben 
áll az elbeszélő a régióval kapcsolatos előzetes feltevéseivel.
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meg.29 A térség első számottevő irodalmi reprezentációi közül mindenekelőtt a 
„Gyurkovics-trilógia” kapcsolható össze a Bácskával kapcsolatos képzetek ezen 
típusával, ami a korabeli recepció tükrében is megfigyelhető – Péterfy Jenő például 
a következőket írja a bácskai dzsentrik Herczeg által megkonstruált, jóformán 
problémamentes világáról a sorozat második kötetének szentelt bírálatában: 
„Tejjel-mézzel folyik az ország, melyben laknak, hol tánc, kártya, széptevés, vadászat, 
zálogházi rövid kellemetlenségek, vidám párbajok, jókedvű kalandok iskolájában nő fel az 
ember. […] A Bácska egy új Ookotaia, hol még a dologtalan boldogság uralkodik, s minden 
visszásság a tréfa és élc szögében törik meg. Egy felhőcske sem úszik e vidám gentry-világ 
egén […].” (Péterfy Jenő, Herczeg Ferencz. A Gyurkovits-fiúk. Buda-Pest, 1895. Singer és 
Wolfner, Budapesti Szemle, 1895/226, 138.) A térség „aranykorával” kapcsolatban 
érdemes továbbá utalni Hunyady Sándor a Családi album (1934) című önéletrajzi 
regényének egyik mozzanatára is: mivel az első világháború, illetve az azt követő 
trianoni békeszerződés megtörte a délvidéki régió szerves fejlődését (Gulyás, i. m., 
57.), jelképes, hogy Hunyady elbeszélésében a szarajevói merénylet híre vet véget 
az elbeszélő bácskai idilljének („Nem olyan atmoszféra volt ez, amelyben falun lehetett 
volna maradni. Elpárologtam, mielőtt észrevették volna.” [Hunyady Sándor, Családi 
album, Budapest, Kossuth, 2015, 146.]).

A „fölszín alatti Bácska” képzete – szemben a prológus többi toposzával – 
aránylag nehezen egyeztethető össze a térség szövegegyüttesben megjelenített 
képével: úgy tűnik, mintha a „legenda” tündérkastélya, mely Papp narratívájában 
az odavalóság, a szülőföld iránti szeretet révén válik hozzáférhetővé, a befogadó 
előtt is rejtve maradna. Ez a burkoltság implikálja a következtetést, miszerint Papp 
címadását esetleg ironikus gesztusként kéne értelmezni.30 Akárcsak az előszót, 
természetesen a ciklus novelláit is áthatja Papp játékos iróniája, nem szabad figyel-
men kívül hagyni ugyanakkor, hogy a prológus modalitásának másik kulcsfontos-
ságú komponense, a szülőföld iránti nosztalgia is érzékelhető az elbeszélésekben 
– mindenekelőtt a szövegek a régió természeti környezetét megjelenítő részle-
teiben: „Május elején gyönyörű napok jártak, és ha a kapisztránus-laktanya ablakán 
kihajoltak a katonák, érezni lehetett a füzesek illatát, melyet a bácskai partokról hordott 
át a szellő. E fázós, nedves szag elterjedt a napon, és beosont a tiszti ebédlő boltívei alá; a 
szellő ott megborzolta a vén gránátos süvegeket, és Kren alezredes ekkor azt mondta, hogy 
ez a körülmény léghuzamot jelent, jó lesz hát betenni az ablakokat.” (Papp, Tündérlak 
Magyarhonban, i. m., 36.) Az elbeszélés nosztalgikus tónusa mellett Papp csodákra 

▼

29 Badics pl. mindkét említett kifejezést használja Bácska vonatkozásában: „Valóban az általános jóllét a Bácskát igazi 
paraszt Eldorádóvá teszi, s azzá tette már a régi időben is, mert itt kezdettől fogva a parasztbirtok volt többségben s a 
földesúri viszonyok egészen máskép alakúltak, mint egyebütt.” (Badics, i. m., 584.) „Ez a Bácskának legáldottabb vidéke, 
valóságok Kanaánja.” (Uo., 607.)

30 A kötet Vidám bácskai történetek alcíme (mely mintha még kevésbé állna szinkronban a ciklus elbeszéléseivel) is ezt a 
feltételezést erősíti.
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nyitott látásmódja (Kovács Krisztina, A modernség helyei a magyar irodalomban = 
A genius loci. Irodalom és építészet, szerk. Kollár Árpád – Tamáska Máté, Budapest, 
Martin Opitz, 2019,) is előhívhatja az olvasóban „a fölszín alatti Bácska” képzetét. 
Miként arra már utaltunk, ez a tényező a kötet nyitónovellájában (A zsárkováci 
tölgyek) is cselekménykonstruáló szereppel bír, legmarkánsabban azonban a ciklus 
utolsó, A csúnya Euthym című elbeszélésében jelenik meg.31 A történet címszerep-
lője, az előnytelen külsejű ortodox kispap, Euthym előbb ugyan határozott kosarat 
kap választottjától, a szép Nádiától, ám miután egy baleset következtében elveszíti 
jobb lábát – túllépve a racionalitás szabta korlátokon –, váratlanul mégis elnyeri a 
lány kezét: „Ekkor Nádia, a szigorú apa beleegyezésével, már Euthym mellett ült a lócán, 
és kerek fejecskéjét odatámasztotta a kinőtt vállra. S ők később együtt álltak az oltár előtt, 
szép kék és piros selymekkel letakarva, és fejük fölött megcsendült a lakodalmi harang, 
messze kis falvakba, régi jó barátoknak hirdetve, hogy az Isten a csúnya Euthymnek is 
adott feleséget. Mert ő valóban nagyon csúnya lehetett, ha az Isten ezért a kegyelemért 
elkért tőle egy lábat.” (Papp, Tündérlak Magyarhonban, i. m., 119–120.)

Befejezés

„Magam is elhülök kissé, hogy ezt leírom, de ideje, hogy a maga értékére devalváljuk azt 
a híresztelést, amelyet sikkes novella- és tárcairók terjesztettek el Bácskáról. Ideje, hogy 
megundorodjunk attól, hogy mások rózsákat szórjanak a mocsárba. Ideje, hogy lássunk. 
Látnunk kell ezt a kopár és mérges földet vigasztalanul, félszegen és meztelenül. Jöjjön egy 
iró, aki nemcsak adomákat mond a bácskai kedélyről, de valamit nagyot mer és akar. Itt 
ezer és ezer új tárgy várakozik rá. […] Csehov legyen, aki a miénk, egy író, aki úgy lát, mint 
még senki, egy író, aki új és magyar” – olvashatjuk Kosztolányi már idézett, Alföldi por 
című publicisztikájában (Kosztolányi, i. m., 381.), melyben a szerző a régiót ideali-
záló/romantizáló irodalmi tendencia helyett32 egy – a hitelesség igényével fellépő 
– regény megalkotását szorgalmazza. Kosztolányi azzal, hogy az általa hamisnak 
ítélt Bácska-kép elterjedését adomázgató fővárosi íróknak tulajdonítja, illetve, 
hogy a már említett „bácskai por” kapcsán leszögezi, „az embernek csak két hétig kell 
pácolódni ebben a sajátos bácskai atmoszférában, hogy felfedezze ezt a különös elementu-
mot” (Ua.), mintha azt sugallná, hogy a régió realitását megragadó alkotások hiánya 
elsősorban a bácskai viszonyokban való járatlanság következménye lenne. Ugyan 

▼

31 Minden bizonnyal nem véletlen, hogy Papp ezt, a „fölszín alatti Bácska” realitását exponáló novellát helyezte a ciklus 
végére, ennélfogva ugyanis az elbeszélések alkotta struktúra ismételten összhangba kerül a prológus gondolatmenetével.

32 Felmerül a kérdés, van-e annak különösebb jelentősége, hogy ezeket a tendenciákat Kosztolányi kisprózai műfajokkal 
társítja (lásd „Magam is elhülök kissé, hogy ezt leírom, de ideje, hogy a maga értékére devalváljuk azt a híresztelést, amelyet sikkes 
novella- és tárcaírók terjesztettek el Bácskáról.” [Ua.]).
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a századforduló Bácska-képéhez valóban hozzátartoznak a térséget, illetve az itt 
élők mindennapjait eszményítő képzetek, s ezek nyilvánvalóan összefüggésbe állít-
hatóak a régiótól vett fizikai távolsággal, illetve az ebből fakadó (esetleges) felüle-
tességgel, Bácska első számottevő irodalmi reprezentációi – szemben Kosztolányi 
intenciójával – a térséghez való viszonyulás tekintetében heterogén szövegkor-
puszt alkotnak, sőt, talán azt is kijelenthetjük, hogy többségében nehezen egyez-
tethetőek össze az Alföldi porban elmarasztalt irodalmi tendenciával. A tanulmány 
fókuszába állított Tündérlak Magyarhonban pl., mint azt láthattuk – többek között 
Papp sajátos, bennfentességet és kívülállást ötvöző biográfiai pozíciója, illetve a 
játékos irónia és a szülőföld iránti nosztalgia közötti ingadozás révén –, páratlanul 
ötvözi a századforduló táján legelterjedtebb, esetenként ellentmondásosnak tűnő 
Bácska-toposzokat.
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Büky László

„És bizonyos tekintetben mindig rúgnak hátulról” – 

Füst, Karinthy és Weöres vulgáris apróságaiból

1.

Szóra bírt egy nem köszönő, hanem csökönyösen hallgató kisgyereket Füst Milán: 
„Mondd azt, hogy taknyos M.[ilán] bácsi – biztattam a kölyköt. Amire persze bol-
dogan kiáltott föl: »Taknyos M. bácsi« […]” A gyermek anyja neheztelt mondván, 
hogy „[egy] gyereknek hozzá kell szoknia a társadalmi kötelezettségekhez,” vagyis 
köszönnie kell, az édesanya „rendkívül ostoba”, Füst szerint „[m]inél később kell 
a társadalmi konvenciók nyűgével megkötözni szegényes szabadságukat.” Emiatt 
háborog Füst a gyereknevelés kapcsán, hiszen a nem éppen ildomos, kissé durva 
taknyos szó használata kevésbé zavarta a kisfiú anyját.1 Az efféle kötelezettsé-
gek betartására a költő Füst ügyelt is a maga módján. Lírájának egyik nevezetes 
darabjában mondja a költői én: „Kezdetben vélem akkor láthatatlanúl /  Civódtak 
démonok […]”, ezek azután szidják és „testetlen ütlegekkel” ütni kezdik. Egyikük 
pedig „[oly] testrészét mutatta, mely már ki sem mondható […]”2

A ki nem mondható szavak egyedei a társadalmi csoportok nézetei, hiedelmei 
folytán az idők folyamán kimondhatóvá is válhatnak. A XVII. századi précieux-ök 
a francia szalonokban manapság érthetetlen tilalmaknak, szokásoknak megfelelve 
csevegtek; szóhasználatuk egyik sokszor említett példája a száj bútorzata, ezzel 
a társaságban meg nem nevezhető ’fogak’-at kellett elkerülni. Az efféle, többnyi-
re mesterkélt, kényeskedő és finomkodó, körülíró metaforákkal élő nyelvezet 
a Cathérine de Vironne, majd mások körei révén terjedt. A précieux irodal-
mat Molière színdarabja tette nevetségessé 1659-ben (Les précieuses ridicules, 
’Kényeskedők’), bár a stílusjegyek később is észlelhetők.

2.

A korabeli (polgári-értelmiségi) társasági beszédmód szóhasználatára jellem-
ző esetet mond el Kosztolányi felesége (Harmos ~ Görög Ilona) egy történetet 

▼

1 Füst Milán 1967. Még egy emlékezés Kosztolányi Dezsőről. In: Emlékezések és tanulmányok. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
60–73. 61.

2 Füst Milán: A részeg kalmár. Nyugat 1911. IV, 2: 175–177. (= Őszi sötétség, 3.)
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Karinthy Frigyesről, amely szerint egy zsákügynök (!?) Karinthyéknál felejtette 
aktatáskáját vagy ezer prospektussal. Karinthy és felesége, Böhm Aranka „[…] 
valamennyit keresztül-kasul teleírták egyetlen olyan szóval, amely nemigen hasz-
nálatos például a napilapok, akár iskolakönyvek hasábjain, s a világtörténelembe 
is csak Cambronne tábornok révén került.”3 A XX. század eleji magyar társadalom 
bizonyos műveltségű köreiben általánosan használatos volt a napóleoni háborúk 
katonájának neve a merde magyar megfelelőjének elkerülésére.

Karinthy Frigyes éppen barátjának, Füstnek irodalmi paródiájába ír olyan 
körülírást, amilyennek vulgáris változata „ki sem mondható”. Füst egyik versében4 
költői én panaszait sorolja, már első szakasza lírájának mintázatául is vehető, a 
teljes szövegmű szonett alakú és rímelésű, az élőbeszéd hanghordozását követő, 
helyenként jambikus lejtésű (sarokba meghuzódom) – mint nem egy francia és 
német zsoltár is –, továbbá a témának megfelelő, emelkedett hangnemű felütéssel, 
auftakttal (Ó Uram, engem bántanak):

„Ó Uram, engem bántanak – – –
Csendes vagyok, félek, kis helyre, sarokba meghuzódom
És utánam jönnek, üszkösbottal szurkálnak szörnyű módon,
Fázékony testemmel jeges vízbe rántanak – – – 

Ó Uram, én mozogni nem kívánok – – – 
Én pici helyen dideregve űlni akarok, én komplikációktól félek:
S tiszta ruhámmal, ujjaimmal ragadós mézfürdőbe lök az Álnok
És kijövök és piszokban élek – – – 

Én sírni sem akarok: és szemeim
mély kútjai a vizet zuhogva ontják – – –
Én más leheletét útálom s gyakorta mosom kezeim – – –

Mért kell hát érintkeznem, mért kell élnem, mért nem bontják
Hűs, tiszta, örök-ágyam tiszta angyalok? – – – 
Vagy mért, hogy ebszájjal magamtól mindenkit el nem marhatok? – – –”

Karinthy szövegművének címe is – Epigramm – ironikus allúzió, van ugyan 
Füstnek Epigramma című verse,5 ez terjedelmesebb a fenti Zsoltárnál. Karinthy az 

▼

3 Kosztolányi Dezsőné 1988. Karinthy Frigyesről. Múzsák Közművelődési Kiadó, h. n. [Budapest.] 106.

4 Füst Milán: Zsoltár. Nyugat 1909. II, 8: 417.

5 Nyugat 1909. II, 18: 299.
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epigramma szót rövidebb, régiesebb alakban használja, ezzel mintegy ellentéttel 
utalva a verssorok hosszára, amelyet a parafrázis sorainak föltüntetett számozása 
erősít. A Füst-(szabad)versek a korban szokásossal szemben legtöbbször rendkívül 
hosszúak, ezért is gúnyolták rendszeresen Borsszem Jankó című (élc)lapban már 
első versei megjelenéseinek idején:

„Nr. 7. Füst, a papirkereskedök réme
Füst Milán papirkereskedésekben tanyázik,
Hacsak rágondol az ember,
Már akkor is fázik.
Mert, ahol papirszagot érez,
Rögtön odaoson
És végignyújtózkodik a papiroson.”6

Ízetlen gunyorosság érződik a költő nevével kapcsolatban többször is – egyéb-
ként a költő apja után a Fürst nevet kapta, keresztneve Milán Konstantin, a Milán 
bizonnyal apjának Obrenovič Milánnal (akkor trónörökössel) való kapcsolata 
révén lett, akinek Fürst Márton fiatalkori mulatozó társaságához tartozott –: 

„Dr. P. E. (Budapest.) Nincs hozzá elég terünk, hogy állandóan utánanyo
massuk a »Nyugat« verseit. Elhisszük önnek, hogy az az új sörényes, akire ön fel-
hívja figyelmünket, valami »Füst Milán« (Az angyalát, de takaros neve van!) a »Nő 
dicsérete« czímű legfrissebb torzszülöttjével bizvást pályázhatna a B.[orsszem] 
J.[ankó] csodabogár-derbyjére; de ez nem ok arra, hogy mi publikáljuk. Köszönet.”7

Még 1930-ban is tollára vette a lap a költőt (, aki egyébként dohányos, egyszer 
derekára csavarva szűzdohányt is csempészett Dubrovnikból, amint Déry Tibor8 
részletesen leírja):

„– Nikotinmámorban írta: Nikotinódi Füst Milán –
Mit bizonyít az új cigaretta, 
Az illatos, karcsú „Éva”?
Azt, hogy Ádám is szeretta, 
Mint ezt tudjuk több ezer éva.”9 

▼

6  Az állatkerti katalógusból. Borszem Jankó XLV. 22 (= 2321): 4. 1912. jún. 2. – NB. Ugyanitt olvasható Osvát Ernő denunciá-
lása: „Nr. 8. Osvát, a veszedelmes ragadozó – Serdületlen gyermekeket | Kínoz, nagyokat nyerítve […]”

7 Szerkesztői üzenetek. Borsszem Jankó XLIV. 7 (= 2201): 15. 1910. febr. 13.

8 Déry Tibor 2007. Ítélet nincs. Ciceró Könyvstúdió, h. n. [Budapest.] 167.

9 Borsszem Jankó; A nikotin őskora LXIII. 22 (= 3164): 23. 1930. jún. 8.
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Karinthy Füst-paródiája10 a következő: 

	 1.	sor	Jaj, uram, engem bántanak.
	 2.	sor	Nekem hideg nyállal kenik a homlokom is.
	 3.	sor	  És bizonyos tekintetben mindig rúgnak hátulról.
	 4.	sor	Jaj, roppant hideg hagymákat eszek.
	 5.	sor	És nekem kezeim ragadnak.
	6.	sor	Jaj, tele van a föld bélülről kukacokkal.
	 7.	sor	És most jut eszembe, hogy az ember nem él örökké.
	8.	sor	Jaj, istenem, szerkesztő úr, mit tetszik szólni hozzá, hogy az ember meghal.
	9.	sor	És fekete földben sötét homokot eszik ragadós gombócokba összeragadva.
10.	sor	Jaj keserű így az élet azér’ mondom szerkesztő úr kérem, borzasztó nehéz  
			  az ember élete itt ezen a földön, bizony, s a súlyos angyal letorpad.
	11.	sor	S fáklyáját lefelé fordítja.

Karinthy a parafrázis bevezetőjében ugyancsak kitér a hosszú verssorokra és 
némi célzással a Füst ’füst’ névre is, mindkét esetben groteszk fölépítésű szellemes-
séggel.11 Utóbbinál a *Nyugat körül lebegett kétértelmű szerkezet (’Füst Milán lebe-
gett’ ~ ’füst lebegett’) is mutatja ezt különösen az élclap hasonló kitétele mellett: 
„1. Füstnélküli kávéházat. 2. Füstnélküli lámpát. 3. Füst Milán nélküli Nyugat-ot.”12 
A távköltési világbajnokság, a spulnira csavart verseknek a kritikusok általi lebo-
nyolítása és a többi groteszksége mind Karinthy-lelemény:

„Hosszú ideig a »Nyugat« körül lebegett, mígnem a szerkesztő feltalálta a 
Füstnélküli Nyugatot, azóta csak gyéren jelentkezik. Az 1905-ik olimpiai versenyen 
egy 35,04 méteres verssorával ő nyerte meg a távköltés világbajnokságát. Első versei 
spulnira csavarva jelentek meg, kritikusai még nem végeztek a lebonyolítással, s így 
verssorainak még csak elejét ismerjük, hátulról visszafelé: állítólag így van értelmük. 
»Aggok a hideg vízben« című drámájának alapgondolatát a leküldött bányászoknak 
még eddig nem sikerült felhozni. Jelenleg egy hosszabb verssoron dolgozik.”13

A Karinthy-parafrázis harmadik sora szinte hivatali nyelvi fordulattal kezdő-
dik: bizonyos tekintetben, amelyhez meglepő a rúgnak hátulról fordulat. Az egész 
szövegmondat elegáns elkerülése a fenékbe ~ seggbe rúg vulgáris szerkezeteknek épp-

▼

10 Karinthy Frigyes 1956. Cirkusz. Válogatott írások. I–II. Szépirodalmi Könyvkiadó. I: 436.

11 Vö. Büky László: A groteszkíró Karinthy. In: Karinthy és a nyelv. Magyar Szemiotikai Társaság, Budapest, 2020. 97–105.

12 Anélkül, amivel. Borsszem Jankó XLIV. 42 (= 2288): 7. 1911. okt. 15.

13 Karinthy Frigyes 1956. Cirkusz. Válogatott írások. I–II. Szépirodalmi Könyvkiadó. I: 436.
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úgy, mint Cambronne tábornok nevének használata a merde helyett, ugyanakkor a 
Füst Milán-i versek emelkedettségének finom lefokozása köznapi(bb) stílusszintre. 
Ugyanezt teszi Karinthy a Jaj, istenem, szerkesztő úr, mit tetszik szólni hozzá kezdetű 
szövegrésszel és a Jaj keserű így az élet azér’ mondom szerkesztő úr kérem indításúval is. 
Az alább olvasható Szépen megyek én haza, szerkesztő úr! élclapbeli kitétel mutatja, 
hogy Füst Milánnak Osváttal, a Nyugat (sokáig meghatározó) szerkesztőjével, 
„halálos barátjával” való kapcsolata14 – a legendák szerint Osvát Ernő tanácsolta 
Füstnek, hogy verseket írjon – többek előtt ismeretes lehetett. Nyilván innen az 
élclap szösszenete:

„Füst. – Szépen megyek én haza, szerkesztő úr! Most fogok itt verset írni, szép 
hosszú sorokban. A közönség azonban hazamehet.”15

Füst kapcsolata Osváttal egyébként ellentmondásos, naplójába már 1920-ban beje-
gyezte: „Osváttól el kell szakadnom! Furcsa: a legkitűnőbb hozzáértő s ítéletei igen 
sokszor rosszak!”16 Karinthy irodalmi paródiáját egészen köznapi, pongyola beszéd-
módba fordítja a szerkesztő meg-megszólításával és a töltelékes, magyarázó stílussal 
(azér’ mondom szerkesztő úr kérem, borzasztó nehéz az ember élete). A  lezárást viszont 
akár Füst Milán is írhatta volna – a súlyos angyal letorpad. | S fáklyáját lefelé fordítja 
–, a súlyosnak mondott angyal a költőre sokszor jellemző vaskos, középkori alakok-
hoz méltán illő szellemlény. Az egyik Füst-költeményben hasonló a helyzet, vaskos 
legény mellett a „nyájas holdvilága” ül szellemlény gyanánt:17

A ködben két banya szidott egy részegest.
S a köd fölött lassan haladt egy szép szekér.
S vitt két bohó parasztot: egy vaskos legényt,
S mellette űlt a nyájas holdvilága…

A váratlan és bizonyára sokak által nehezen értelmezhető letorpad – jelentése a 
szótárak szerint: ’valahol megragad’, ’(be)horpad’, ’(ott)marad’; néhány adat van 
róla prózaíróktól (Déry Tibor, Kaffka Margit, Móricz Zsigmond, Németh Andor) 
– baljós előjel, és valóban, hiszen nyilvánvaló, hogy valaki elhunyt, mivel „az angyal 

▼

14 Füst Milán 1967. A Nyugat születése. In: Emlékezések és tanulmányok. Magvető Könyvkiadó, Budapest. 17–46. 32.

15 A Nyugat kabátja. Borsszem Jankó XLV. 11 (= 2310): 6. 1912. III. 17.

16 Füst Milán 1999. Teljes napló I–II. Fekete Sas Kiadó, Budapest. I: 595.

17 Füst Milán [1913] A részeg kalmár. Változtatnod nem lehet. Versek. Az Athenaeum R.-T. kiadása, h. n. [Budapest], é. n. 
25–26.
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fáklyáját lefelé fordítja”.18 Az antik mitológiában a lefelé fordított fáklya, amely 
például a sírköveken lévő Thanatosz-ábrázolásokból ismeretes, a halál jelképe, 
illetőleg Ámor kapcsán a szerelem végét is jelezhette. Karinthy tehát a régi-népi 
ige használatával összekapcsolja az angyalt antikvitás haláljelével. Olyan befejezést 
ír, amilyen nem csupán szerkezet gyanánt zárja le a szövegművet, hanem a jelké-
pességgel az élet teljességét szemlélteti, amelyhez a vég, a halál is tartozik. Karinthy 
Frigyes irodalmi paródiáinak legjobbjai ilyeténképp a versépítés tekhnéjének is 
példái éppúgy, mint számos Füst-versé. Ami pedig a paródia műfaja megkívánta 
humort illeti, aligha bizonyítandó, hogy a „roppant hideg hagymákat” és a ragadós 
gombócokba összeragadt, sötét homokot evő holt (vagy élő?) lírai személyiség 
ábrázoltságának groteszksége megmosolyogtató. A halállal egészen másképp kap-
csolták össze Füst Milánt, illetőleg líráját a már többször idézett gúnylapban: „Füst 
Milán verskötete [= Változtatnod nem lehet] a Modern Könyvtárban megjelent. 
Az olvasók együttes temetése kedden délután négy órakor.”19 A bizonyos tekintetben 
mindig rúgnak hátulról kitételről mondható, hogy a zsoltáros hangnemtől a köznapi 
felé mozduló stílusban írott paródiában Karinthy a fönt említett Cambronne név 
használatának eufémizmusát valósítja meg finom allúzióval, utalással, amely az 
ugyancsak a föntebb szóba került „társadalmi kötelezettségek” figyelembevétele 
(is) szellemessége mellett. A szellemesség és a humor számos esetben összefonó-
dik, nehezen megkülönböztethető. Előbbi esetben egy harmadik személyen vagy 
önmagunkon nevetünk valamilyen, a dolgok szokásos rendjének eltérő, helyzethez 
nem illő alkalmazása kapcsán, utóbbiban azon, aki beszél. A szellemesség a költé-
szethez hasonló, amint Henri Bergson mondja: sub spescie theatri mond valamit, 
vagyis átértelmezi a közvetlen valóságot.20

A társadalmi élet legszélesebb körű kötelezettségeinek különböző, humor-
ral vagy szellemességgel való megkerülésére Weöres Sándor is példa lehet, akire 
fiatal korában Füst lírája nagy hatással volt. Weöres az íráskép segítségével is 
áthágja a nyelvhasználati szokásokat, normákat: „Nő jön, lyuk-szelet áraszt 
fene kedvben: nőjjön tyúkszemed száraz fenekedben.”21 Szintén az íráskép csa-
lafintaságával és a rímmel élcelődik itt: „Hajdan királyi szék, Visegrád, | ma 
üljön a költői seg’rád.”22 (Az aposztróf jelzi a helyesírás megkövetelte g betűt.) 

▼

18 Vö. Büky László 2008. Angyalok Füst Milán lírájában. In: Pócs Éva szerk., Démonok, látók, szentek – Vallásetnológiai 
fogalmak tudományközi megközelítésben. (Tanulmányok a transzcendensről VI.) Balassi Kiadó, Budapest, 2008. 648–667.

19 Rövid hír. Borsszem Jankó XLVI. 48 (= 2399): 8. 1913. XI. 30. – (A Változtatnod nem lehet című kötetről van szó, ld. a 16. 
jegyzetet.

20 Henri Bergson 1968. A nevetés. Gondolat Kiadó, Budapest. 101.

21 Weöres Sándor 2013. Madzagrímek. Elhagyott versek. Helikon, h. n. [Budapest.] – A szerkesztő szerint a megírás ideje: „A 
hetvenes évek első fele.”

22 Weöres Sándor 2013. Visegrád. Elhagyott versek. Helikon, h. n. [Budapest.] 603.
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Van(nak) olyan efféle Weöres-vers(ek), amely(eket) a költő kiadott,23 az itt 
következőben nem csupán a helyesírás, hanem a kisfiús szemlélet- és gondol-
kodásmód groteszken keveredik:

„KARESZ HÜJE
GYÖNGYI HÜJE
csak én vagyok okos
énnekem a segembe is felyem van.” 

Ennek a falfirkaszerű, városi szemléletű szövegműnek megfelelője a lánynevek és 
a helyszín mellett (padlás, pajta) a nyelvjárási tyúkganaj főnévvel teremti meg a 
népi-falusi hangulatot:24

„Padlás ablakán,
tyúkól ajtaján,
pajta hézagán
kandikál ki 
három szépleány.

Egyik Sóska Málkó,
hajában pókháló.

Másik Szőke Angyal,
tele tyúkganajjal.

Harmadik Fűz Borcsa,
inge csupa szalma.

Pucoljátok meg magatok
aztán ágyba lóduljatok.”

A Cambronne tábornokhoz társított szóval jelölt excrementumnak egyik XIX. 
századból ismeretes magyar helyettesítőjét alkalmazza Weöres az ugyancsak elha-
gyott, a diktatúrákról szóló egyik töredékben:25

▼

23 Weöres Sándor 1970. Kisfiúk témáira. Egybegyűjtött írások I–II. Magvető Könykiadó, Budapest. II: 753.

24 Weöres Sándor 2013. Rongyszőnyeg 123. Egybegyűjtött költeménynek I–III. Helikon, h. n. [Budapest.] I: 318.

25 Weöres Sándor 2013. (A diktatúrák…). Elhagyott versek. Helikon, h. n. [Budapest.] 596.
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„Unalom unalom hep hep hep
a vécében most meglep
ürüléked rakását
kevergesd mint a kását.”

A vulgaritást ez esetben nem csupán semlegesíti, hanem igazolja is a vers(ek) elé 
írott mottó: „A diktatúrák irodalma: ha az ember nem írhatja a saját gondolatait, 
csak a másét.” Weöres Sándor nem érte meg az ún. szocializmus bukását, még az 
első szabad választások előtt elhunyt 1989. január 23-án, viszont tapasztalhatta az 
előző évtizedek ilyen-olyan diktatúráit, amelyekre sajnos több tekintetben illik az 
obszcenitással említett merdre.

3. 

A magyar irodalom három jelesének életében nem ritkán adódtak helyzetek 
és állapotok, amelyekben bizonyos tekintetben rúgták őket hátulról… Füst Milánt 
műveinek meg nem értő fogadtatása, a vészkorszak idejének túlélése, Karinthyt a 
„[b]ékeuszítók, háborús apostolok” ostorozóját az e tekintetben alig méltányoló, 
sokszor komolyan sem vevő (irodalmi-politikai) közélet, Weöres Sándort elhall-
gattatása az 1948 utáni érában.
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Miklósvölgyi Zsolt

Műalkotásként megformált élet

Trapp Dominika újabb műveiről

„Egy író »forrásai«: tulajdon szégyenei.” 
(Emil Cioran) 

„Én meg most már nem hagyom abba a melót,  
most már ameddig csak élek művészet, kész, nem érdekel bazdmeg.”  

(Menyhárt Tamás)

Egyebek mellett Oscar Wilde nevéhez szokás kötni azt a művészetfilozófiai 
fordulatot, amely a hagyományos arisztotelészi mimézis-elvvel szemben azt állít-
ja, hogy nem a művészet utánozza az életet, hanem fordítva: éppenséggel az élet 
utánozza a művészetet. Ahogy azt Wilde is írja híres A hazugság hanyatlása című, 
platonikus dialógusok formájában íródott esszéjében: „Csak azt akartam bebizo-
nyítani – és ez általános törvényszámba mehet –, hogy az élet sokkal inkább utá-
nozza a művészetet, mint a művészet az életet. Meg vagyok győződve, hogy igazat 
fogsz adni nekem, ha gondolkozol a dolgon. Az élet tükröt tart a művészet elé, és 
újra létrehozza ugyanazt a különös típust, amelyet a festő vagy a szobrász kigon-
dol, vagy tetté változtatja a költő álmát. Tudományosan szólva az élet alapja – az 
élet energiája, mint Arisztotelész mondaná – egyszerűen az a vágy, hogy önmagát 
kifejezze; a művészet állandóan rendelkezésére bocsátja a formáknak egész sorát, 
amelyeknek révén megtalálhatja ezt a kifejezést.”1

Azonban élet és művészet kapcsolatát az ábrázoláselvű esztétikai elméleteken 
túl mint ars vitae, avagy életművészet is felfoghatjuk, legyen szó akár az antik gon-
dolkodás életbölcseleteiről, a középkori vallásosság lelkigyakorlatairól, vagy éppen 
a reneszánsz és barokk világ udvari kultúráinak életvezetési gyakorlatairól. Közös 
azonban mindegyikben, hogy Oscar Wilde fentebb idézett gondolatát alátámaszt-
va, mindegyik felfogás megformálandó műalkotásként képzeli el az emberi életet, 
hiszen, ahogy azt már a sztoikus bölcs Epiktétosz is írja, „[a]miként az asztalos 

1  Oscar Wilde, A hazguság hanyatlása (Ford. Benedek Marcell), In. http://mek.oszk.hu/03600/03644/03644.htm#2 (Hozzáférés: 
2021.07.21.)
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anyaga a fa, a szobrászé az érc, úgy minden egyes ember életművészetének anyaga 
a saját élete.”2 

A késő kapitalista kultúrában azonban ezek a magasztos filozófiai életgyakor-
latok leginkább puszta életvezetési praktikákként, afféle eszképista rutinokként 
kerülnek áruba bocsátásra, hogy az önmagaság kultúrájának tanításait az önösség 
termékeiként piacosítsák (vö. a „törődj magaddal” szépségipari mottóval). Ezzel 
párhuzamosan a műalkotásként megformálandó autentikus élet nagyformátumú 
feladatát úgy szervezi vissza a háború utáni neoavantgárd a rendszeraffirmatív 
kortárs művészetek fennhatósága alá, hogy mindeközben a művészeti intézmény-
rendszerek és maguk a művészek egy soha nem látott általános társadalmi legi-
timációs krízisen mennek keresztül. Ahogy azt Boris Groys egy Pierre Doze-zal 
folytatott beszélgetésében is kifejti, a háború utáni művészet fokozatosan elvesz-
tette azt a modernitás során rá kiszabott küldetését és feladatát, hogy a társadalmi 
és esztétikai kísérletezés egyik kitüntetett közege legyen. Ennek következménye 
egyfelől a művészet újrafunkcionalizálása, aminek egyik ékes példája, ahogy Groys 
is állítja, hogy „Németországban sok művész szégyelli művészi hivatását. Ha azt 
kérdezik tőlük, hogy művészek-e, elhárítják a feleletet, és azt mondják, hogy csak 
különféle projekteken dolgoznak. Késztetést éreznek arra, hogy újra hasznosnak 
érezzék magukat – hasznosnak az emberek számára politikai, humanitárius vagy 
hétköznapi tekintetben. Már nem egy működő objektumon végzett munkáról, 
hanem eventek megalkotásáról, meghatározott lelkiállapotok vagy politikai hely-
zetek kialakításáról van szó.”3

Úgy gondolom,Trapp Dominika képzőművész jelen folyóiratszámban látható 
munkái, sőt művészetének legfőbb kérdésfeltevései általában is, a fent körvonala-
zott problémakör alaposabb tekintetbe vételén keresztül érthető meg. A berlini 
Zönotékában bemutatott Dazed & Orthorexic, a prágai Karlin Studiosban meg-
rendezett Power must grow, if it doesn’t grow it rots, a Trafó Galériában „Ne tegyétek 
reám…”, vagy éppen a Trapéz Galériában bemutatott Unio Plastica című sorozat 
alkotásai ugyanis, a tematikus és tárgyi gazdagságuk és sokféleségük ellenére is, 
voltaképpen azt vizsgálják, hogy miképpen lehet „események”, „lelkiállapotok”, 
vagy „politikai helyzetek” helyett mégiscsak valódi műalkotásokat létrehozni, a 
művészeti alkotások létrehozásának alárendelt életnek formát adni, s a művé-
szeti formába öntött életet mint műalkotást (újfent) színre vinni. A művészeti 
formában színre vitt élet azonban Trapp esetében nem egyszerűen annyit jelent, 
hogy a műalkotásokhoz témát vagy matériát „merít” az életből, vagy éppen saját 
életéből. Ez esetben tehát legfeljebb részben áll az a ciorani bon mot-n alapuló 

2 Epiktétosz, Diatribai 1.15, Közreadja Tillmann J.A.: Uő, Az élet művészete – filozófián belül és kívül, In. https://filoszofia.
wordpress.com/2020/04/04/az-elet-muveszete-filozofian-belul-es-kivul-tillmann-j-a/ (Hozzáférés: 2021.07.21) 

3 Boris Groys – Pierre Doze, Kényelmetlenül élni! A design diadalmenete, avagy a művészet elterjedése a hétköznapokban (Ford. 
Tillmann J.A.), In: Balkon, 2010/5. 2. o.
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képlet, miszerint az alkotóművész forrásai „tulajdon szégyenei”. Itt ugyanis a 
művészet nem privát életdrámák kiteregetésének vulgár-egzisztencialista porond-
ja, hiszen az egyes alkotásokon túlnyúló, tehát Trapp művészetének egyik általános 
és legfőbb kérdése (ha tetszik: tétje) éppen az, hogy vajon megváltható-e a szemé-
lyes élet művészetként a művészeten keresztül? Ezek a műalkotások tehát nagyon 
gyakran éppen a deszubjektivált személyesség közössé, avagy a sensus communis 
elvének értelmében vett „közösségi érzületté” formálását célozzák meg, miközben 
mindvégig megőriznek valamit a személyesség autenticitásából, a legbensőbb lelki 
élet misztikájából, és a művészet semminek sem alárendelhető esztétikai autonó-
miájából.

Vegyük példaként Trapp Dominika művészetének egyik visszatérő motívu-
mát, a csíptetős női hajcsatot, amely legkülönbözőbb korszakaiban hol allegó-
riaként, hol szimbólumként, hol létösszegző enigmaként tűnik fel. A hajcsipesz 
egyik legkorábbi felbukkanását a 2010-ben készült Eight Grade Class Trip című 
festményen mint a formálódó nőiség, illetve az ezzel való egzisztenciális konfron-
tálódás legfőbb attribútuma, akárcsak a ’90-es évek másik ikonikus, nonfiguratív 
tetoválást imitáló, nyakra tapadó műanyag nyaklánca a képen. 

Ez a festmény, és vele együtt az emblematikus hajcsatok 2020 nyarán a prágai 
Karlin Studios kiállítóterében is felbukkannak, itt azonban már mint önéletrajzi 
elemekkel is vegyített, a radikális feminizmus túlzott ideologikusságából és az 
ebből következő heteronóm esztétikából kiábránduló alkotói számadás és ars 
poetica emblémái. Másfelől azonban a csatok a kiállítás alapját képező, egyedi 
formára vágott plexilapok közé elhelyezett, vékony bőrszalagokkal kifeszített, 
az absztrakció és a figuralitás határait feszegető rajzok központi motívumai is. 
Ezeken a tusrajzokon azonban a hajcsipeszek lényszerű entitásokként figurálják 
maguk körül absztrakt tekervényekké a képmező egészét. Itt tehát a csatok karom-
szerű, éles, gyakran agresszív, fojtogató parazitákként viselkednek, miközben 
technikai szinten éppenhogy belőlük indul ki, vagy hozzájuk vezet vissza az a fajta 
autopoétikus, vagy ha tetszik „ösztönös” grafikai televény, amely nem csupán egyes 
képeken belül, de a képek között is szó szerint hálózatos összefüggést teremt.

Ennek a fajta ösztön-grafikus televényességnek a közvetlen előzményeként 
tekinthetünk az Unio Plastica című sorozat egyes darabjaira is, ahol azonban a 
hajcsipeszek, a középkori misztika egyik alapvető, az Istennel való titokzatos lelki 
egyesülés élményének mintájára alapozva, a természeti és a mesterséges, az orga-
nikus és szintetikus életszférák titokzatos poszthumán egyesülésének központi 
motívumai. De ugyanez a fajta grafikusság köszön vissza a „Ne tegyétek reám…”, 
valamint a korábbi, Dazed & Orthorexic című, a fentebb említett tárlatokhoz képest 
jóval konceptuálisabb kiállítások darabjain is, ezekben az esetekben azonban, 
mind technikai-mediális, mind pedig tematikus értelemben is, jóval változato-
sabb, testpoétikailag és társadalomkritikailag is konkrétabb formákban.
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Közös azonban mindegyik műalkotásban és Trapp Dominika művészetében 
általában is, hogy a művészet és az élet legfontosabb és egyben legszemélyesebb 
formái nem mint kész, már eleve adott, lezárt egész mutatkoznak meg a művein. 
Sokkal inkább arról van szó, hogy ezek a formák egy még eredendőbb és kaotiku-
sabb, végső soron soha fel nem számolható formátlanságból „küzdik ki” magukat, 
s ez a küzdelem, a formakeresés és a legmegfelelőbb forma megtalálásának küzdel-
mei nem egyszerűen egyes fázisai az alkotások létrejöttének, hanem éppen azok 
a meghatározó esztétikai mozzanatok, amelyek révén valódi, autonóm műalkotá-
sokká, nem pedig puszta életgesztusok kifejeződésévé válnak. 



































97

Brunner Attila

Az első városi közkertek Kecskeméten és környékén I.
Szempontok az alföldi parkok kutatásához

Bevezető

1900 táján egy valamirevaló, urbanizált nagyvárosban a parkok az elveszített 
természetet szimbolizálták. Ezzel szemben az Alföldön, amely a kortársak szemé-
ben maga volt a zabolátlan természet, ez a szimbolikus társítás értelmezhetetlen 
volt. Az Alföld agrártársadalmának a természethez való viszonya – miként a 
mezővárosi településfejlődés is – eltért a nyugati nagyvárosokétól, elsősorban 
az életmód miatt. Az életmódnak a természettel való szoros összefüggését nem 
kell romantizálni ahhoz, hogy a közöttük lévő összefüggést meg lehessen állapí-
tani. Elég csak a térséget gyakran sújtó, 1863-ban különösen nagy károkat okozó 
aszály társadalmi következményeire,1 a 19. század egyik legnagyobb problémá-
jára, a futóhomokra vagy a Tisza menti települések esetében az árvízveszélyre 
utalni. A  modernitás előtti és paraszti természetfelfogást mégis sok választja el 
a modernitással összefüggésben kialakuló kisvárosi, polgárias felfogástól, amely a 
19. századi természettudományos világképhez kötődik. A kortárs társadalom- és 
természettudományok pozitivista világképe a kisvárosi sajtó értékrendjébe épült. 
A  természet eszerint legyőzhető, kiaknázható nyersanyagforrás, amely a mező-
gazdasági művelés által a kultúra (vö. a latin cultura szó etimológiájával!) és a 
civilizáció igájába hajtható. Mi sem tükrözi ezt jobban a futóhomok megkötésénél 
és kultúrtájjá változtatásának hosszú folyamatánál vagy a folyószabályozásoknál.2

Az 1892-ben létrejött Helvécia telep kapcsán meg is fogalmazták: „Kecskemét 
korábban legkietlenebb pusztaságát, a Ballószeget, mióta a kecskemét-
fülöpszállási vasút átszeli, a tengernyi homokbuckát, hol egykor a szegénylegé-
nyek és juhászok tanyája rejtőzött, a kultúrának hatalmas fejlődése eltüntették.”3 
A  folyószabályozások következtében a korábban vizekben gazdag Alföld a 19. 
század végére a legjobban átalakított magyarországi tájegységgé vált, s ez annak 
ellenére is elmondható, hogy a Duna–Tisza-csatorna, amelyért Kecskemét, 
Kiskunfélegyháza, Csongrád, Nagykőrös és a két Kécske egyaránt évtizedeken 

▼

1 Katus 2007, 7–11.

2 Az alföldi folyószabályozási és fásítási munkákról e vonatkozásban lásd Magyar 1960, I, 45–54., 55–60., II, 18–59.

3 Erzsébet királyné emlékkert az Első Kecskeméti Szőlő- és Gyümölcstermelő Szövetkezet telepén, in: A kert, 5. évf. 19. sz. 
1899. október 1. 643–644.
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keresztül lobbizott, s amely szintén jelentősen megváltoztatta volna a természet-
földrajzi tényezőket, nem valósult meg. Az addig kétharmad részben mocsaras 
területű, immár szikesedő és különösen a Duna–Tisza közén futóhomokkal 
megátkozott tájat egyre súlyosabb szárazságok sújtották, pedig hosszú évtizedek 
munkája során a futóhomok nagy részét sikerült megkötni. A  már említett, 
1863. évi aszályt követően egyre többen javasolták a fásítást. Az alföldi városok 
erdőgazdaságok létesítésére törekedtek, részben a hiányzó épületfa könnyebb 
beszerzése és megtermelése, részben a kedvezőtlen talajviszonyok megváltoztatá-
sa végett. A községi (városi, falusi) faiskolák kötelező fenntartásáról az 1894. évi 
XII. törvény rendelkezett, a fákat városszépítési és egészségi szempontok szerint 
kellett a köztereken ültetni.4 A folyószabályozások és lecsapolások után létrejött 
kultúrtáj több civilizációs mutatója szerint (például az orvos látta holtak, a vasút 
elérhetősége, az építőanyagok cseréje) a legerősebben modernizálódó magyar-
országi régióvá vált.5 A hagyományos, ma környezettudatosnak mondott építő-
anyagok (például a korszakban tiltott, ma újra engedélyezhető nádfedél) lassú 
háttérbe szorulása a Duna–Tisza közén is egyidejű a modern, környezetterhelő 
építőipar dualizmuskori megjelenésével.

A  közkertek létrehozása a fásításhoz hasonlóan alapvetően civilizatórikus 
és városrendezési kérdés. A  közkert a modern nagyvárosban egyfajta szelep 
szerepét tölti be, a természeti objektumokkal komponált környezet az újonnan 
megjelenő fogalom, a szabadidő eltöltésének színhelye. A Czuczor–Fogarasi-féle 
szótár 1865-ben megjelent kötete szerint a közkert „[n]yilvános mulató kert, 
melybe kinek-kinek ingyen, vagy némely különös esetekben, bizonyos díjért, 
szabad a bejárás”,6 a mulatókert pedig olyan „[k]ert, mely kiválólag és különösen 
mulatságra szolgál”.7 A  városi közkertek e funkciója a későbbiekben háttérbe 
szorult. Éhen Gyula 1897-ben a magyar városok modernizálását szorgalmazó, 
A modern város című könyve szerint a „befásítás éppen oly életszükséglet, mint 
a mindennapi kenyér”.8 Rapaics Rajmund 1940-ben a közkert egyetlen funkci-
ójának az egészséges környezet biztosítását tartotta.9 A  19. századi közparkok 
azonban kevésbé az egészséges emberi környezet kialakítása igényével születtek, 

▼

4 Éhen 1897, 95.

5 Az alföldi régió civilizációs mutatói alapján készült elemzése: Beluszky 2001.

6 Czuczor–Fogarasi 1865, 1167.

7 Czuczor–Fogarasi 1867, 642.

8 Éhen 1897, 97.

9 Rapaics 1940, 254–255.
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inkább a szórakozási igényeket szolgálták ki,10 bár a közhigiénia és közüdülés 
szempontjainak összefonódása Kecskeméten például már az 1870-es években 
kimutatható.11 E két funkció a nagyvárosi térben ma már magától értetődően, 
szétválaszthatatlanul függ össze, a polgárosodás korában azonban a szórakozás 
volt a legfőbb szempont.

Míg a reprezentatív, polgári építkezések egyfajta közéleti szerepet is betöl-
töttek, addig kertjük, ha volt, az egyéni visszavonulás szimbólumává vált a 20. 
század elejére. Ezzel ellentétben a közkert nagyon is társas tér maradt. Városi 
rendezvények helyszíne lehet (szobor koszorúzása, majális), mint azt az elszór-
tan elhelyezett, kiszolgáló létesítmények pavilonjai jelzik. A közkert használata 
idényekhez kötődik, kialakítása szakértő tervezőt, karbantartása külön városi 
alkalmazottat igényel. A közkert a demokratizálódás szó szerinti színtere is, léte-
sítőik szándéka szerint mindenki használhatja, mint arra Christian Cay Lorenz 
Hirschfeld 18. század végén megjelent ideája, a magyar nyelvben népkertként 
(Volksgarten) elterjedt megnevezés utal.12 A  nagykőrösi Cifrakertről 1896-ban 
írták: „Általában ezen Széchenyi fürdőkert városunknak nagy kincséül szolgál; 
ez a közönség egészségének egyik előmozdítója, lelkének felüdítője, társadal-
mi iskolája, amennyiben minden rendű és rangú látogatónak közös találkozási 
helye, ahol a kevésbé művelt is tanulhat tisztességes társalgást és szórakozást, s 
így a műveltségnek is előmozdító intézménye.”13 A  kiskunfélegyháziak szerint 
„a népkert tulajdonképp a népé kell legyen, hogy társadalmi osztályunk minden 
rétege ott jól érezze magát, ha valaki nem érzi ott jól magát, az nem fog többé 
oda kimenni”.14 Ugyanakkor van arra adat, például Szatmárnémetiből 1898-ból, 
hogy eltérő időszakokban használta a parkot a köznép és máskor az „úri nép”, s 
a kertlátogatás célja is eltért az egyes társadalmi csoportokban (az alacsonyabb 
presztízsű társadalmi rétegek szórakozásra, az „úri”-nak bélyegzett rétegek sétá-
lásra, eszmecserére használták),15 azaz lassú folyamatról van szó.

▼

10 A közparktervezés és a tájképi kert ellen forduló modernista irányzat (Willy Lange, Rerrich Béla) ezt a funkciót általá-
ban nem említette, csupán az egészséges emberi környezet fontosságát hangsúlyozta. Ahogyan Rerrich Béla megfogalmazta 
a tájképi kertek tervezési elveit és gyakorlatát elvető írásában: „A nagy városok poros, ködös levegője visszaűzte a városi 
lakosság tehetősebb elemeit a szabadba, vissza a természetben és ezzel együtt járt a kert és a kert szépségei iránt való érdek-
lődés fokozódása. A modern kertművészet tehát bizonyos fokig szociális indító oknak köszönheti fejlődését és ezzel együtt 
jár az, hogy most már általános, demokratikusabb irányban is fejlődött.” Rerrich 1910, 382. A közkertek reprezentációs, 
illetve szórakozási funkciójának dominanciája a higiéniai funkcióval szemben közép-európai jellegzetességként fogalmaz-
ható meg. Magyar 2019, 82.

11 Például egy újságcikk érvelésének is szempontja volt. Kecskemét, 1881. szeptember 17. in: Kecskemét, 9. évf. 38. sz. 1881. 
szeptember 18. 1.

12 Hirschfeld a Theorie der Gartenkunst (1779–1785) című munkájában fejtette ki a népkert ötletét.

13 Galgóczy 1896, 489.

14 Népkerti állapotok, in: Félegyházi Hírlap, 19. évf. 68. sz. 1901. augusztus 25. 1.

15 Szilágyi 2008, 12.
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Ennek a folyamatnak az üteme olyan lassú volt, hogy egy másik, hosszú távú 
folyamattal összefüggésben megállapítható, a magyar városi közkertek létesítése 
és az angolkert, a festői, tájképi közkert széles körű elterjedése közé majdnem 
egyenlőségjel tehető. Az angolkert ilyen értelemben vett demokratizálódásá-
nak folyamata azonban Magyarországon nagyobbrészt még feltáratlan terület. 
A kutatástörténetben kezdeményező szerepű Zádor Anna csak az 1850-es évekig 
írta meg a magyarországi angolkertek történetét, az általa gyűjtött 200 emlék 
között közület (város) által létesített csak elvétve akadt.16 Nem szólt a témáról 
Adrian von Buttlar magyarul is megjelent munkája,17 s hozzá hasonlóan a Buttlar 
művével kolligátumként kiadott munka szerzője, Galavics Géza is majdnem kizá-
rólag a főúri kertekre korlátozta figyelmét.18 A máig alapműként forgatott, noha 
1940-ben megjelent kerttörténeti munka szerzője, Rapaics Rajmund egyszerűen 
kihagyta a városi közkerteket a magyar kertművészet történeti fejlődésének tör-
ténetéből, csupán a fővárosi közkertekre és a főúri tájképi kertekre tért ki, majd 
a modern nagyváros „építészeti kertjei”-t (például a budapesti Szent István park) 
mutatta be szűk válogatásban, s az időrendileg e kettő közé eső „eklektikus ker-
tek”-ről csak annyit jegyzett meg, hogy ezeket az esztétikailag kifogásolható ker-
teket az új, ún. építészeti kert felváltotta.19 Ezek kis súlyt képeztek Ormos Imre 
egyetemes kerttörténeti áttekintésének magyar kerttörténeti fejezetében is.20

A modern és modernizálódó magyar városok közkertjeit elsőként Sisa József 
tekintette át az Osztrák–Magyar Monarchia, ezáltal Közép-Európa kontextu-
sába ágyazva. Az általa írt könyvfejezet a Stadtparks in den österreichischen 
Monarchie 1765–1918 című kötetben széles merítéssel mutatta be a dualiz-
muskori magyar városi parkokat, tervezőiket, típusaikat, azonban terjedelmi 
korlátok miatt sem törekedhetett a teljességre, a Duna–Tisza közéről például 
egyedül a ceglédi Gubody-kertet említette.21 A téma a várostörténeti kutatások-
ban sem gyakori. Szentes parkjairól Labádi Lajos írt,22 az ország fővárosának, 
Budapestnek a dualizmuskori parkügyét Csepely-Knorr Luca dolgozta fel,23 majd 
pedig az Urbs várostörténeti folyóirat szentelte a 2018. évi számát a témának.

A magyar városi közkertekre, amelyek többségében angolkertek voltak vagy 
abból alakultak ki, tehát a legutóbbi időkig nem irányult széles körben figyelem. 

▼

16 Zádor 1973, 3–53.

17 Buttlar 1999.

18 Galavics 1999.

19 Rapaics 1940, 251.

20 Ormos 1967.

21 Sisa 2007, 146. Rövidebb, magyar nyelvű áttekintése Sisa 2014.

22 Labádi 1991.

23 Csepely-Knorr 2016.
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A magyar intézményes műemlékvédelem számára is hiátus e terület: a 19. század-
ban a városok által létesített közkerteket nem tartották számon sem a történeti 
kertek, sem a tájképi kertek sorában.24 Nem szólt a városi közparkokról a pesti 
Városliget kivételével a Tájképi kertek Magyarországon című, 1996-os kiállítás 
sem.25 A  „történeti kert” műemlékvédelmi kategóriájában egyetlen, tudatosan 
létrehozott alföldi közkert sem szerepel, s az alföldi kastélykertek is csak szórvá-
nyosan védettek. A történeti kerteket helyük szerint az ország térképére vetítő 
ábrázolásokon az Alföld gyakorlatilag üres foltként jelenik meg.26

Műemlékvédelmünk látókörébe tehát nem kerültek az alföldi városok köz-
kertjei. Pedig nemcsak számtalan városi, egyben tájképi közkert jött létre ebben 
az időben, némelyik keletkezésének az ideje indokolttá tenné, hogy ezekre is 
történeti kertként tekintsen az értékvédelem.

A modern városi közkertek típusai és előképei

A modern városi parkok jelentős kutatója, Hajós Géza három, a 18. század végére 
kialakult típust különböztetett meg: 1) a szabályozott zöldfelületek létrehozása 
a városfalaknál, 2) újonnan fásított sétaterek, allék, 3) megtervezett, nyilvános 
szórakozóhelyként létrehozott közkertek.27 Az Alföld, közelebbről a Duna–Tisza 
közének mindeddig javarészt ismeretlen parkjai ennek a tipológiának, történeti 
okokból, a második és harmadik kategóriáiba esnek. Az alföldi mezővárosok nem 
rendelkeztek szilárd, erődített várfalakkal (erre utal a „mező” előtag), így az első 
típust e régióban hiába keresnénk. A Kecskemét környéki közparkok nagy része 
előre tervezett, nyilvános kert volt. Mivel az alföldi mezővárosok településfej-
lődésének modellje nehezen hozható összhangba a nyugat-európai, a nagyipari 
tevékenységet alapul vevő városfejlődési modellekkel, a régió sajátos települési 
hagyományai miatt az itteni közkertek további altípusokba sorolhatók. A tervsze-
rűen létrehozott közparknak a falvakban sincs előzménye, sem az újkori mezővá-
rosokban.28

Annál inkább érdemes megvizsgálni, az új típusú közterek hogyan tagolódtak 
a városszerkezetbe. A parkok a meglévő városszerkezeti és térhasználati adottsá-

▼

24 A magyar történeti kertek listájában elenyésző számú, s kivétel nélkül fővárosi közkert szerepel. Örsi é. n.

25 Örsi (szerk.) 1996.

26 Örsi é. n. Örsi 2000, 21. A debreceni Nagyerdő ugyan történeti kert, azonban tulajdonképpen a várost övező, parkká 
nyilvánított terület.

27 Hajós 2007, 24.

28 A Kecskemét város parkjait elsőként áttekintő Juhász István némileg felületesen a természetközeliség vágya felől közelít-
ve a témához, állapította meg, a mezővárosok parkjai azért új keletű jelenségek, mert a lakóik nagy része napi kapcsolatban 
volt a „természettel”. Juhász 1998, 247.
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gokhoz igazodtak. Kecskeméten és a két beltelkes szerkezetű Nagykőrösön a sej-
tes városszövet egyes teresedései alkalmasak lettek volna a fásításra, erre azonban 
nem került sor, csupán a kecskeméti Déllő-tó helyén 1834–1837-ben létrehozott 
sétatér (Gyenes-kert) esetében. A 19. században üdülésre, kirándulásra használt 
helyszínek a várostól távol feküdtek, és csak a század második felében megsza-
porodott építkezések kapcsolták őket össze szorosabban a várossal (nagykőrösi 
Cifrakert, kecskeméti Műkert, kiskunfélegyházi Lövölde-kert). Több ilyen kert 
a városmagtól távol elhelyezett vasútállomás felé vezetett (ceglédi Gubody-kert, 
kecskeméti Vasútkert, kiskunfélegyházi Malom-kert terve). Az új parkok addig 
beépítetlen területeket foglaltak el, és kijelölték a városrész további fejlődésének 
kereteit, a ceglédi Gubody-kert és a kecskeméti Vasútkert létesítése komoly sza-
bályozási munkákkal járt együtt. A dualizmuskori közparkok felé már egyenes, 
szabályozott utcák vezettek, a 20. században lassan körbenőtte őket a város. 
A parkok tehát leginkább a külső övezetekben találhatók, ezért környékükön a 
20. század elejétől jellemző volt a családi házas, kertvárosias jellegű, ma is meg-
határozó beépítés.

A kertkompozíciók előzményei az alföldi kertek esetében nehezen találha-
tók meg, s ennek szintén történelmi okai vannak. A  18. században, a töröktől 
visszafoglalt területen a nyugat-európai kertkultúra nem honosodott meg: míg 
a franciakertek gyorsan elterjedtek, elsősorban a Bécshez közelebb álló terüle-
teken, addig az alföldi régióban nem jelentek meg.29 Előzmények hiányában a 
tájképi kert megjelenése is igen késői fejlemény a területen, mivel itt – a török 
korszak alatt megerősödött önigazgatás és a földbirtokosként is fellépő mezővá-
rosi testület miatt – a főnemesi réteg nem volt jelen. A nemesség természetesen 
nem teljesen hiányzott a mezővárosi társadalomból, de szerepe és súlya jóval 
kisebb volt, mint másutt, a térségben ezért igen kevés a kastély. A kastélyok (és 
mintájukra a kúriák) olykor hatalmas, tájképi magánkertjeit a kataszteri térké-
pen és néhány képes levelezőlapon dokumentált abonyi példák szemléltethetik, 
Nagykőrösön pedig a kisnemesi porták magánkertjeit képezték ki hasonlóan. 
Az egyházi tájkertek hatásával azért nem lehet számolni, mert a közelben nem 
voltak püspöki vagy érseki kertek (mint Egerben, Veszprémben, Kalocsán). Ezek 
egyébként a város polgárai elől elzárt területek maradtak (Veszprémben 1891-
ig, Egerben 1919-ig, Kalocsán a terület egy része máig), bár kezdte körülvenni a 
város. A nem nyilvános kertek közé tartoztak az igazgatási, oktatási intézmények 
kertjei is (Kecskeméten a piaristák kertje és a Rudolf lovassági laktanya kertje, 
Kiskunfélegyházán a régi városháza kertje, a Kiskun kapitányház és tömlöc 
kertje, illetve a Görögház kertje). Nem ismeretes, mennyiben nyújtottak mintát, 

▼

29 Zádor 1983, 7.
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mindenesetre az angolkert ezekben és az első városi közkertekben is az uralkodó 
stílus volt, amennyire más forrás híján az 1880 körüli állapotokat dokumentáló 
kataszteri térképek alapján ez megítélhető. A  magánkertek és nem nyilvános 
kertek elsősorban méretükben különböztek a közkertektől. A közigények szol-
gálatát ugyanis jóval nagyobb léptékű tervekkel és területen lehetett kiszolgálni, 
s ezért létesítésük eleve városrendezési kérdésnek számított, ilyen módon pedig 
a helyi politikai akarattól is függött.

A közkertek létesítői számos forrásból inspirálódhattak. A kecskeméti sajtó-
ból kiderül, hogy a kortársak ismerték Szeged, Temesvár, Arad és Szentes park-
jait már az 1870-es években, s a pesti Városligetet is példaként hozták fel a park-
ügyben megszólaló vezércikkek, de a külföldi nevezetes parkok (Bécs, London) 
sem csak hírből voltak ismertek.30 Mindezek viszont nem annyira a kompozíciók 
tekintetében, hanem inkább a modernség jegyében voltak példaadók a Duna–
Tisza köze lakói számára.

A kutatástörténeti előzmények ismeretében kijelenthető, hogy Kecskeméten 
és környékén a közkertek a nagyvárosok mintájára jelentek meg. Míg azonban 
a nagyvárosokban a közkerteket a szűk, zsúfolt térből való kiszabadulás céljá-
val hozták létre, addig az alföldi mezővárosokban a funkció is megváltozott. 
Kecskemétről írta 1846-ban Szokolay Hártó János a következőket. „A’ városi 
rekedt levegő mondhatlan bájt költsönöz a’ városnak közepén néhol találtató 
élő zöld fás köz múlató helyeknek, vagy is az úgy nevezett városi köz sétaterek-
nek (Promenade). Nem mondhatnánk ugyan hogy Kecskeméten magas kőfalak 
és szük útczák megrekesztenék a’ levegőt, sőt itten minden megszűnés nélkül 
özönlő, sokszor rohanó szelek uralkodnak, és igy a’ légrekedés ellen nincs miért 
panaszkodnunk: de a’ szelek szárnyain orr és szem boszszantólag fölhőkké 
alakuló homok por-tenger kivánatossá teszi a’ menedékhelyet, hol pornyelés 
nélkül szabadabban lélegzhetünk, és a’ számos utczáinkon Julius végén is ken-
der áztatóknak használható tócsák, ’s büzhödt mocsároknak fojtó kigőzölgése, 
kivánatossá teszi a’ tiszta légű, csínos, árnyas köz múlató helyet.”31 A „közüdülő 
helyek” száma e reformkorban megszületett igény ellenére kevés maradt. Kada 
Elek polgármester, aki mindössze három kecskeméti közkertről tett említést 
egyik 1903-ban megjelent írásában, ezt a számadatot pedig a következőképp 
indokolta meg. „A  város 8 ezer hold területű szőlő- és gyümölcsöskerttel van 
körülvéve, 15 négyszögmértföld területén pedig váltakoznak a lombos tanyák, a 
bokor erdőkkel tarkított végtelen legelők, a Tisza melletti határánál sötétlő ősi 
tölgyes és füzesek és így senkinek se lehet itt panasza, hogy üdülésre, a szabad 

▼

30 Miben vagyunk még hátra?, in: Kecskeméti Lapok, 8. évf. 25. sz. 1875. június 20. 1. Kecskemét és az ezredév XI, in: 
Kecskemét, 23. évf. 37. sz. 1894. szeptember 16. 1–2.

31 Szokolay Hártó 1846, 161.
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természetben való gyönyörködésre alkalma ne nyílnék.”32 E Kecskemétet körül-
vevő szabad természet azonban jelentős részben művelt föld, kultúrtáj volt.

A fásítás, a parképítés tehát bár nemzetközi ügy volt, helyi igényeket szolgált 
ki, s ezért fölvethető, hogy formái is mutatnak helyi jellegzetességeket. A tájképi 
kertek honossá és sajátossá vált alföldi variánsaként lehet tekinteni például arra a 
kertterve, amely a kiskunfélegyházi Malom-parkhoz készült 1913-ban. Tervezője 
a székesfővárosi kertészet munkatársa, Morbitzer Dezső volt, aki a park nevét is 
adó szélmalmot meghagyta a parkosítandó területen. Ez az objektum a magyar 
stílusban elképzelt vendéglő mellett a malmairól híres Kiskunság szellemét 
hivatott kifejezni. A  félegyházi szélmalmok ekkoriban már eltűnőben voltak. 
Mednyánszky László metszete (Félegyházi szélmalmok, 1880-as évek33), Juhász 
Gyula verse (Félegyházán 1918 nyarán) vagy Szalay Gyula néprajzi gyűjtései egy-
aránt ennek szellemében dokumentálták őket. Egy park elemeként a már nem 
működő szélmalom az angolkertek egzotikus építményeinek (pagodák, kioszkok) 
hazai, a legkevésbé sem tájidegen megfelelője. Hogy ezt a motívumot a városiak 
nem feltétlenül értették a tervező intenciói szerint, mutatja, hogy fölmerült a 
malom víztoronnyá való alakításának ötlete, azaz gyakorlati funkciót kerestek 
egy alapvetően esztétikai célból megmaradt (meghagyott) objektumnak.

A városszerkezetben elfoglalt helyük, szerepük szerint négyféle közkerttípus 
körvonalazható a mezővárosokban. Az egyik tulajdonképpen a nem mestersé-
gesen létrehozott, hanem előbb szórakozásra használt, és csak ennek következ-
tében közparkká nyilvánított terület, a városmagtól távol található, a települést 
övező természetes erdő. Ilyen a debreceni Nagyerdő, a ceglédi Istvánliget (a 
Kámáni-erdő része) és a nagykőrösi Pálfája. A tudatosan épített típusok közül 
az első, történetileg is a legkorábbi a város területén kívül létrehozott angolkert. 
Elhelyezése, kialakítása a városterület növekedésének jele és a természetkul-
tusz megjelenéséé (nagykőrösi Cifrakert, kecskeméti Műkert, kiskunfélegyházi 
Lövölde-kert). A második típus a városmagot és a rajta kívül eső vasútállomást 
összekötő közpark. Ez határozottan civilizatórikus felfogást mutat, a közkert 
parcellázása egy majdani városszövetet előlegezett meg, kötött össze infrastruk-
turális szempontból fontos létesítményeket az addigi nyomásföld helyén (kecs-
keméti Vasútkert, ceglédi Népkert, kiskunfélegyházi Malom-park). A harmadik 
típus pedig a városközpontban, a mezővárosi utcaszerkezetből adódó szegletek 
kertekké, ligetekké alakítása, illetve a városszövet olyan korrekciója (például 
bontással), amely a sűrűn sorakozó telkek között egy-egy parkosított, díszkertté 
alakított teresedést hozott létre, többnyire egy-egy építészeti alkotásnak aláren-

▼

32 Kada 1903, 12–13.

33 Tus, ecset, fedőfehér, 267×376 mm. Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, Grafikai gyűjtemény, ltsz. 1902-
1079
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delve (Cegléd, Kiskunfélegyháza). Időrendben ez utóbbi a legkésőbbi törekvés 
(nagykőrösi Hősök tere, csongrádi Szentháromság tér fásítása), ugyanakkor ezt a 
típust előlegezte meg az egyedülállóan korai csongrádi Népkert.

A szaktudás vándorlásának irányai

Miként az urbanizációs mutatókat gyarapító sok más intézkedésben (cent-
rumrekonstrukciók, középítkezések, szociális közintézmények létesítése), úgy a 
közparképítészetben is városközi kapcsolatokkal és bevált, jó gyakorlatok köve-
tésével lehet számolni. A szaktudás kezdetben „import” jellegű volt. A kecskeméti 
Műkertet gondozó Bakule Márton morvaországi származású volt, tanulmányait 
Morvaországban, Szászországban, Erfurtban és Pozsonyban folytatta, 1856-ig, 
Kecskemétre hívásáig főúri uradalmakban dolgozott. Halála után, 1873-ban Búza 
Kiss Lajos (1843–1894) lett a városi főkertész, aki már helybeli születésű volt, de 
korábban grófi családoknál dolgozott.34 Utódai a Győrből Kecskemétre települt 
Bajnóczy Károly és a hasonnevű B. Kiss Lajos voltak. A városok tehát az uradal-
makból szerezhették szakembereiket és szakismereteiket, miként a facsemetéket is.

Később, amikor az önkormányzatok már megfelelően szakosodni tudtak 
és kertészeti intézményeik működése megszilárdult, a városi kertész pozícióját 
pályázattal hirdették meg. Kiskunfélegyházára például Sopronból szerződtet-
tek városi főkertészt. (Ugyancsak ekkortájt készült, szintén Sopronban, a város 
rendezési terve, mutatva, hogy a kertészet ügye és modernizálásé összefüggtek, 
ebben az esetben Molnár Béla polgármester intencióit tükrözve.) Az import 
jellegű tudás vonatkozásában említhető Szentes példája: itt az angolkerthez nem 
készítettek tervet, hanem más városok megvalósult sétakertjeinek terveit szerez-
ték be, s ezek közül választották ki a szentesi adottságoknak megfelelőt.35

A megszerzett, a közkertek létesítésére és fenntartására vonatkozó ismeretek 
adaptációja azonban felemás, erre számos momentum utal. Kiskunfélegyházán 
Hein működését követően Czapáry Albert lett a Lövölde-kert fenntartásával 
megbízott városi kertész, de vele a város elégedetlen volt. A  második B. Kiss 
Kiskunfélegyházára készített parktervét a magas szakmai igényeket képviselő 
Morbitzer Dezső bírálta. Gyakori maradt ezért a legkorszerűbb elveket képviselő 
külső szakemberek megbízása, akik között állami főkertészt (L’Huillier István), 
magánvállalkozót (Hein János) és Budapest Székesfőváros Kertészete munkatár-
sait (Fuchs Emil, Räde Károly, Morbitzer Dezső) is megtalálni.

▼

34 Péterné et alii 1992, 52.

35 Labádi 1991, 20–21.
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Elsősorban a kiskunfélegyházi Lövölde-kertet tervező Hein János mun-
kássága kapcsán adódik a feltételezés, hogy a városi közmegrendelések a főúri 
kertek példáit követték, ez azonban további kutatásokat igényel.36 Amikor Hein 
ajánlkozott 1911-ben is a második kiskunfélegyházi park létesítésére, mellékel-
te a referenciamunkáit (például Szatmárnémeti, Szombathely, Nyíregyháza, 
Marosvásárhely, Óbecse) feltüntető, ajánlóként szolgáló prospektusát. Ebben 
összesen 132 megbízóját sorolta fel, amelyek közül 16 valamely közület meg-
rendelése volt, a többi magánszemélyé.37 Hein következetesen tervezett tájképi 
kerteket, kerülte az utak menti fasorokat, az utakat pedig mind kastélyparkjai, 
mind városi közkertjei esetében törekedett szabálytalanul vezetni, hogy a sétáló 
előtt a kert minden egyes pontban a lehető legváltozatosabb képet mutassa.38

Igaz, másik stílust képviselt, de mind főúri, mind közületi műveinél egységes 
kompozíciós elveket követett Räde Károly is, aki eklektikus, tájkerti és geomet-
rikus elemeket ötvözött. Heinnel ellentétben kimondottan gyakran alkalmazta 
az utak menti fasorokat. Az ő munkái azonos kompozíciós módszereket mutat-
nak a nagykőrösi, ceglédi, kecskeméti közkertekéivel, s ez a már köznyelvivé 
váló stílus mutatható ki B. Kiss Lajosnál, aki Hein elől szerezte meg a megbízást 
Kiskunfélegyháza második közparkjához készült, megvalósulatlan tervének 
elkészítésére, amely megbízás végül a Räde kompozíciós elveit követő Morbitzer 
Dezsőnél landolt. Mindez arra mutat, hogy a Duna–Tisza köze városainak meg-
rendelői a rendszerezettebb, áttekinthető szerkezetű parkokat igényelték job-
ban. Erre a jelen dolgozatban vizsgált térséghez közel eső Szentes esete is példa: 
a kanyargós sétautakkal 1869-ben létesített Széchenyi-ligetet 1896-ban teljesen 
újrarendezték, ekkor sugarasan vezető főutat, hierarchikusan tagolt mellékutakat 
és köröndöt kapott.39 Ezekben a parkokban köröndöket, virágos gruppokat és 
színes virágszőnyegeket létesítettek, alkalmanként a sétaútvonalak szökőkutak-
hoz, pavilonokhoz vezettek.

A korszerű kerttervező gyakorlatok és elvek a századfordulón az országszerte 
alkotó Hein és a fővárosi kertészeti intézmények (a királyi kertészeti taninté-
zet és a székesfőváros saját kertészete) parktervező munkatársai (Fuchs, Räde, 
Morbitzer) által jelentek meg az alföldi városokban is. Magyarország vezető 
parktervezői azonban ekkoriban többen külföldről érkeztek (Hein és Räde 

▼

36 Erre utalt az első, 18. század végén, 19. század elején létrehozott magyarországi városi közparkok kapcsán Sisa József is. 
Sisa 2014, 27.

37 Hein 1891-ben érkezett Magyarországra, ezt követően csaknem háromszáz kertet tervezett. Munkáiban keverednek az 
angolkert és a geometrikus elemek, olykor a szecessziósak is. Alföldy 2000.

38 Tervezői elveit már magyarországi munkássága kezdetén magyarul is megírta. Hein 1891, 63–64. Köszönöm Havas 
Gyöngyvérnek, hogy a cikkre felhívta a figyelmem.

39 A szentesi Széchenyi-liget két állapotát mutató képi forrásokat közli Labádi 1991, 39., 49.
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mindketten Németországból az 1890-es években),40 innen nézvést tehát nem 
egyfajta nyugat-európai gyakorlat Budapesten meghonosodott, majd a fővároson 
keresztüli adaptációjaként szemlélhető az alföldi városok újonnan megjelenő 
kertjeinek létesítése (már a részbeni gazdasági funkció miatt sem, amely a fővá-
rosban irreleváns, Kecskemét körül azonban a közkertek létrehozásának egyik 
alapmotívuma), hanem a térség európai folyamatokba való szerves integrálódása-
ként értelmezhető. (Akárcsak a vasút révén a nemzetközi kereskedelemben való 
megjelenése.) Ugyanakkor a jelentős közkertek tervezői a legtöbb esetben nem 
ismertek (a csongrádi Népkert, a ceglédi Gubody-kert, a nagykőrösi Cifrakert 
és kaszárnya körüli kertek, a kecskeméti sétatér 1880-as átrendezése és a Műkert 
1882-es kialakítása). Így a helyi és nemzetközi tudástranszfer viszonyáról végleges 
következtetés nem vonható le még annak ismeretében sem, hogy a 20. század eleji 
kerttervezés progresszív irányelvei (Willy Lange, Rerrich Béla) ekkor nem jelen-
tek meg a vegyes jellegű, geometrikus elemekkel, szőnyegágyakkal, a Rerrich által 
nagyon is kifogásolt gruppokkal tarkított alföldi tájképi kertekben. Az  egyetlen 
kivétel ez alól a Nagykőrös városi mérnökeként dolgozó Jeney Ernő építész meg 
nem valósult városközpontterve 1911-ből: Jeney az általa tervezett városházához 
a modernizálandó főteret úgy képzelte el, hogy a tér egyes hangsúlyait adó épí-
tészeti alkotások előtt azok arányait követő kerteket alakított volna ki.

Az új, ún. építészeti kertek azonban nem „paradigmát váltottak”. A modern 
közterekbe kerülő szőnyegágyak kapcsán Ilsemann Keresztély 1892-ben így 
írt: „A  szőnyegkertészet az én felfogásom szerint, oly finom ízlésű kertművé-
szeti alkotás, amely[nek] a finomabb, jól ápolt kertekben van helye, üde, zöld 
pázsitokon, épületek közelében vagy szobrászati művek körül.”41 A  kör alakú 
szőnyegágyakat (rundó) szerinte egynyári növényekből, a virágok színkompo-
zícióját figyelembe véve, a szőnyegágyat a talaj megemelésével, dombosításával 
vagy egy-egy nagyobb objektummal lehet hangsúlyozni, például pálmával vagy 
szobrászati alkotással. Ezek az elvek az alföldi városokban is bevett gyakorlattá 
váltak 1900 táján. Nagy, ápolt rundók díszítették a kecskeméti Vasútkertet és a 
csongrádi Népkertet. A régi szőnyegágyak tervezési gyakorlatával szembemenő 
Ilsemann a modern szőnyegágyat dekorativitásánál, a virágok által kirajzolt 
motívumok révén a művészeti ágak (építészet, plasztika) közötti egyesítő sze-
repében fogta föl.42 Ez a gondolat a városi közparkok építészetében a 20. század 

▼

40 A  19. század második felének legjelentősebb magyarországi kerttervezőinek (id. Pecz Ármin, Seyderhelm Ernő, 
Böllmann János, Fuchs Emil, Mühle Vilmos, Ilsemann Keresztély, ifj. Pecz Ármin, Räde Károly, Hein János) több mint fele 
volt külföldi. Sisa 2007, 124–126.

41 Ilsemann 1892.

42 Ilsemann 1892, 292.
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alapgondolatává lett, noha az újabb, építészeti kertek teljesen más eszközökkel 
valósították meg.

A közkertek építményei, felszerelése

A közkerteket a bennük elhelyezett építmények szempontjából is érdemes tárgyal-
ni. A sétányok, ágyások útvonalait a legtöbb esetben ugyanis úgy alakították ki, 
hogy a szórtan elhelyezett épületek, építmények megközelítéséhez megfelelő han-
gulatot készítsenek elő. A kecskeméti Műkertbe vezető útvonal jó példa erre, de 
célirányosan, egyenes úttal vezették a kőrösi Cifrakert látogatóját is a park legfon-
tosabb épületéhez, a Svájciházhoz. A közkertek építményei stiláris szempontból 
különböznek más urbánus terek épületeitől.

A  kecskeméti Vasútkertben 1875-re elkészült vendéglő még – a magyar-
országi főúri kertek építményeihez igazodva – klasszicizáló stílusú volt. 
A Műkertben 1883-ban mulató (tánchely), 1888-ban nyári vendéglő, 1903-ban 
sörcsarnok épült,43 ezek stílusa, jellege, az ún. svájci stílus azonban újnak számí-
tott a mezővárosokban. A kecskeméti vasúti sétatér kioszkját (később cukrász-
da) Kerekes Ferenc tervezte 1899-ben.44 Szintén svájciház-stílusban, vagy könnyű 
faszerkezettel, miként a ceglédi Népkert Vaskovits Antal építőmester tervezte, 
földszintjén egyébként neoreneszánsz jellegű vigadója is (1896). A nagykőrösi 
Cifrakertben minden építmény hasonló ezekhez, különös tekintettel az 1871-
ben tervezett,45 1872-ben megépült, mai formáját 1891-ben elnyert nagykőrösi 
Svájciházra, amely a nevét a stílusáról kapta.46 A Svájciház a Cifrakert központi 
építménye, köré szervezték, illetve vele összefüggésben helyezték el a kert többi 
építményét, az 1900-ban Búz Dániel ácsmester terve szerint elkészült zenepavi-
lont.47 Ugyanitt 1901-ben nyári színház (aréna) épült a kecskeméti ács, Bognár 
Ferenc 1899-es tervei alapján.48 A  tekepályát Szépe Antal tervezte 1904-ben.49 
1907-ben egy a pesti Népligetéhez hasonló, ámde jóval kisebb, szerényebb kerti 

▼

43 Novák 1989, 426., 429., 430.

44 MNL BKML XV.15.a. 48. téka, 465. tétel.

45 MNL PML XV.7. T46. A Svájciház főhomlokzati vázlatterve, papír, tus, diópác, 25×33,5 cm. A Svájciház oldalhomlokzati 
vázlatterve, papír, tus, diópác, 25×35,5 cm.

46 A  Svájciházat az 1870-es évekre, a többi építményt 1900-ra datálja Novák 1989, 427–428., 431., 433–436. Nagykőrös 
városmonográfiája szerint az épület 1872-ben épült. Galgóczy 1896, 487. A tervek 1871-ből valók.

47 MNL PML XV.7. T299 Zenepavilon vázlatterve, papír, ceruza, akvarell, 33×24,5 cm, vázlatrajz a zenepavilonhoz, papír, 
ceruza, akvarell, 21×34 cm; zöld tusvázlat, papír, tus, 20×29 cm. Rácz (szerk.) 2005, 109–115.

48 MNL PML XV.7. T299 Bognár Ferenc: Nyári színkör terve, alaprajz, Kecskemét, 1899. március 20. papír, ceruza, akvarell, 
77×57,5 cm. Bognár Ferenc: Nyári színkör látványterve, Kecskemét, 1899. március, papír, ceruza, akvarell, 53×84 cm.

49 MNL PML XV.7. T46. Szépe Antal: tekepálya vázlatterve, 1904. április 9. papír, tus, 43,5×47,5 cm.
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locsolótorony tervei készültek el.50 A csongrádi Népkertben cukrászda, étterem, 
kuglipálya és nyári színház volt (a színházat 1921-ben, a többi építményt az 
1960-as években bontották le).51 Épült faszerkezetes vendéglő és mulatóhely a 
Cegléd melletti Istvánligetben is, 1912-ben (László László ács, Izsó János kőmű-
vesmester munkája).52

A  fűrészelt deszkadíszeiről, csipkézett ereszeiről könnyen felismerhető, a 
hegyvidéki nyaralók és tengerparti üdülők Európa- (és világ)szerte elterjedt stí-
lusa, a korszakban svájci stílusként említett jelenség a szórakozás módusza volt. 
Nemcsak a közkertekben, így például a kiskunfélegyházi Ring Lajos ideiglenesen 
épített „söröző illetőleg mulatóka” céljára szolgáló kerthelyisége, az 1907-ben 
épített Ring-kert is a svájci módban épült.53 A  svájci stílus egyik legkorábbi 
jelentkezése a pesti építőmester, Máltás Hugó által a kőrösi Cifrakertbe terve-
zett kertészlak egyébként romantikus stílusú épületén mutatható ki.54 A köz- és 
magánépületekkel beépített centrumokból a növényzet által elkülönített terek-
ben (mesterségesen létrehozott tájakban) ideiglenes használatú építmények sora 
tanúskodott arról, hogy a stílus és a funkció, a társadalmi térhasználat szorosan 
összefüggtek.

Egyetlen építményterv nem illeszkedik ebbe a sorba, a kiskunfélegyházi 
második városi park B. Kiss Lajos-féle tervéhez készített vasszerkezetű víztorony 
terve, amelyet a kecskeméti Zaboretzky Ferenc tulajdonában álló Vasszerkezeti 
Műhely készített 1911-ben (nem valósult meg).55

Ugyanakkor a fák között megbúvó, faszerkezetű építmények között a vasnak 
is megvolt a helye. Öntöttvas utcabútorok (kerti padok, lámpák) a képeslapok 
tanúsága szerint Cegléden, Nagykőrösön, Csongrádon és Kecskeméten is voltak, 
továbbá Helvécián. A kecskeméti Műkertbe a Thonet-cég által gyártott, össze-
csukható kerti székeket is elhelyeztek. A  legkorábbi, ismert köztéri bútorok a 
kecskeméti Gyenes-kertben már az 1840-es években említett padok. A közker-
tekhez a korszak elvárása szerint kovácsoltvas kerítés is tartozott, reprezentatív, 
ámde könnyűszerkezetű kapubejárattal.

▼

50 MNL PML XV.7. T46. Széchenyi kerti locsolótorony, papír, tus, akvarell, 52×61 cm

51 Dudás 1989, 223.

52 Reznák 2003, 102–103., 118.

53 MNL BKML V. 175/b. 912/1907. Egykorú képeket közöl Mészáros (szerk.) 2009, 89–91. (132–136. sz. képek). A Ring-kert, 
bár ideiglenesen épült s építési engedélyt is így adtak rá, még tíz évvel később is megvolt. Iványosi-Szabó (szerk.) 1985, 325.

54 Máltás Hugó: kertészlak terve Nagykőrösre, karton, akvarell, 64×47,5 cm. MNL PML XV.7. T46.

55 MNL BKML V. 175.b. I. 4327/1910. Pausz, ceruza, 41×14,5 cm. Azt, hogy park és a víztorony terve összetartozik, B. Kiss egy 
1911. augusztus 25-én kelt, a tervek mellett található levele bizonyítja, amelyet Molnár Béla polgármesternek írt.
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Félnyilvános kertek

A kertek egy sajátos, korlátozott nyilvánosságú, mert speciális funkciót ellátó fajtá-
ja az tanulmányi, másként botanikus vagy füvészkert, amelyre Kiskunfélegyházán 
volt példa. A  város iskola- és kerttörténetének egyaránt fontos emléke volt a 
tanítóképző intézet tanulmányi kertje, amelyet 1903-tól kezdve alakítottak ki terv-
szerű gyűjtéssel, vételekkel és ajándékozással. Az 1904-ben felavatott kétemeletes 
épület előkertjét pázsittal és bokrokkal díszítve alakították ki, míg udvarát fásítot-
ták.56 A tanulmányi kert az intézet udvarának nyugati részét foglalta el, és kettős 
célt szolgált. Egyfelől az oktatás szolgálatában állt, benne különböző társításokban 
szemléltették a Kárpát-medence flóráját és faunáját. Másfelől melegágyak, vete-
mények voltak benne, egyszerre állt tehát esztétikai élvezet és gyakorlati haszon 
szolgálatában. A kert, amely az épület nyugati oldalánál terült el, a Kossuth utca 
és a Dankó Pista utcákra eső kerítésen belül, 972 négyzetméteren. Külön rendez-
ték el benne az alföldi Homokhátság, az alföldi mocsár élővilágát, a Tisza menti 
vizenyős rétek, a szikesek, a Kárpátok mészkőszikláinak növényzetét, a Kárpátok 
havasi növényeit, a bükk- és fenyőerdőt, de volt itt gombatelep, tőzeges láp rovar-
evő növényekkel, és szemléltették a tengerpart, Dalmácia növényeit is. Mókusház, 
gőték, teknősök, siklók, méhkaptár nemkülönben voltak lakói a kis híddal díszített 
kertnek. A tanítóképzőben oktató Pinkert Zsigmond 1913-ban megjelent könyvé-
ben alapos leírását adta az ide telepített növényfajoknak, és közölte az arborétum 
alaprajzát is, amely geometrikusan, célszerűen tervezett ágyásokat és utakat mutat. 
A Kossuth utcai kerítésről három kapu nyílt az intézmény területére, a főkapu és 
oldalt két kisebb kapu. Az arborétum északi határát a nyugati kiskapuból ferdén 
az épület felé vezető út jelölte ki, az ágyások dél felé hosszan nyúltak el.57

Pinkert közölte egy 110 négyzetméteres népiskolai arborétum tervezetét is, 
amelyet ismeretlen helyen terveztek létrehozni, ez azonban a kitörő világháború 
miatt nem valósult meg.

A botanikus kertekhez (és a középületek, például az 1896-ban épült kiskun-
félegyházi gimnázium, az 1902-ben épült ceglédi gimnázium, az 1914-ben elké-
szült csongrádi polgári fiúiskola, az 1914-ben épült ceglédi internátus), utcavona-
lon kerítéssel körülvett előkertjeihez hasonlóan, félnyilvános státusúként írható 
le a kiskunfélegyházi Tomasovkszy-magánkórház (1927) kertje is.58 A  fenyő-
fákkal beültetett, szabályos alaprajzú sétaútvonalakkal megépített, alacsony, 

▼

56  A  Kiskunfélegyházi Magyar Királyi Állami Tanítóképző Intézet értesítője az 1903–1904. iskolai évről, összeáll. 
Csepreghy Endre, Vesszősi József könyvnyomdája, Kiskunfélegyháza 1904, 20.

57  Pinkert 1913.

58  A hozzá tartozó épület 2011-es rekonstrukciójakor súlyosan deformálták, 2019-ben pedig teljesen felszámolták, helyén 
parkoló létesült.
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kovácsoltvas ráccsal elhatárolt magánkert kisebb közparknak is beillett volna. 
Geometrikus kialakítása arról tanúskodik, hogy a századforduló kertépítészeti 
ideái tartósan tovább éltek a 20. században, és hatással voltak a magánépületek 
kertkultúrájára is.

(Folytatjuk.)
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Staar Gyula

Emlékezés Iványosi-Szabó Tiborra

 „…soha semmi sem múlik el egészen. Nem igaz ám,
hogy az idő, ahogyan mondani szokták, eljár felettünk,
és egy bekötött szájú zsákban magával viszi a tegnap és
tegnapelőtt történeteit, illatait, színeit és formáit. Én   
inkább úgy érzem, hogy az, ami egyszer megtörtént 
velünk, az soha többé nem válhat meg nem történtté,
amíg élünk, megőrizzük magunkban a benyomásait.”

Kassák Lajos: Anyám címére

A csapatépítő tanár

December 15-én meghalt a legkedvesebb tanárom. Iványosi-Szabó Tibor 88 évet 
élt. Kecskemét neves helytörténészét, díszpolgárát veszítette el személyében, mi, a 
tanítványai pedig egy igazi tudóstanárt. Utolsó időkig aktívan dolgozott, a Forrás 
2021. évi 10. számába még tanulmányt írt Marsigli Kecskeméten címmel, kiadásra 
készítette elő a Kecskemét történetéről összeállított kötetet. A következőkben 
életének olyan szegmensét szeretném megvilágítani, melyről nem szólnak az őt 
méltató emlékezések.

A Katona József Gimnázium első sakk-aranykora az iskolába friss diplomás-
ként érkező fiatal történelemtanár, Iványosi-Szabó Tibor nevéhez fűződik. Ő volt 
az, aki a sakkozás iránt fogékony, tehetséges diákokkal a gimnáziumban rövid idő 
alatt pezsgő sakkéletet teremtett. Szegeden, a József Attila Tudományegyetemen 
szerzett diplomát 1956-ban, s tulajdonképpen hazajött a Katonába, hiszen itt 
érettségizett 1952-ben. A mi 1962-ben érettségiző C osztályunkat másodévtől 
tanította történelemre. Tanáraink közül korban ő állt hozzánk a legközelebb – 
ha belegondolok, idősebb testvérünk is lehetett volna –, mégis azonnal kivívta 
magának a tiszteletet tudásával, emberségével. Pedig nem lehetett könnyű dolga 
a negyvenhat főt számláló fiúosztályunkkal. Nem lehetünk büszkék rá, de volt 
olyan tanárnőnk, aki állítólag tőlünk kapott idegösszeomlást. Iványosi tanár úr 
azonban állta a sarat. Szorosan tartotta a gyeplőt, szigorú volt, és igazságos. Ezt az 
olykor kezelhetetlen kamaszgyerek is megérzi, látja, hogy a fiatal tanárember érte 
dolgozik, s ha konfliktusaink is támadnak közben, ő nem fut panasszal az iskola-
vezetéshez, hanem szemtől szemben elrendezi azt velünk. Büntet, ha kell, de meg 
is véd minket, ha úgy adódik. 
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Egy Iványosi-Szabó Tibort jól jellemző esetet említek, mielőtt a sakkra térnék. 
A tanár úr nem volt hajlandó a korabeli felfogás, a tankönyvünkben leírtak sze-
rint tanítani nekünk 1956-ot. Másképpen elmondani nyilván nem lett volna bölcs 
dolog 1962-ben, ezért egyszerűen átlépett történelmünk ezen időszakán. Ebből az 
érettségi vizsgánkon majdnem baj lett, mert osztálytársunknak, Pánczél Gyulának 
– Kecskemét későbbi neves tüdőgyógyász főorvosának – éppen ilyen tétel jutott. 
A  rossz tételhúzásának mégsem lett következménye, mert a tanár úr elmagyarázta 
a vizsgaelnöknek, hogy az év végi összefoglaló órák miatt közelmúltunk e szakaszá-
ra már nem maradt időnk. 

Iványosi tanár úr szerette a sakkot, és jól is játszott. Legényemberként szabad-
idejének nagy részét arra fordította, hogy széles alapokra helyezze gimnáziumunk 
sakkéletét. Gondot fordított rá, hogy az első „nagy generáció”, Nagy András, 
Balázs Imre, Csősz Imre, Sinka Endre mögé felhozza az őket követni hivatott 
fiatalabbakat, növelje tudásszintjüket. Az iskolában egyéni minősítő versenyeket 
szervezett, bajnokságokon indította a gimnázium csapatait. Jellemző, hogy néhány 
év múlva annyi jó játékos edződött meg ezeken a versenyeken, hogy a Katona 
József Gimnázium sakkcsapata Bács-Kiskun megye felnőtt bajnokságában is elin-
dulhatott, s ott nem is szerepeltünk rosszul. Nem véletlenül lett tehát 1960-ban 
első ízben országos középiskolai bajnok a Katona József Gimnázium sakkcsapata 
(Nagy András, Balázs Imre, Csősz Imre, Sinka Endre, Staar Gyula).

1961-ben pedig, az amúgy erős Bács-Kiskun megyei középiskolai bajnoksá-
gon első csapatunk (Nagy András, Virág Ferenc, Csősz Imre, Sinka Endre, Staar 
Gyula) győztes lett, a második csapatunk (Sebő Gyula, Szabó Tibor, Kőrösi 
József, H. Tóth Antal, Miklós Csaba) pedig ezüstérmes. Az ország neves gimná-
ziumainak csapataiban ugyan játszottak nagyon jó sakkozók, de ennyien, mint a 
Katonában, sehol sem voltak. Talán nem sértem meg a többieket, ha elmondom, 
hogy még ebből az első aranykorszakbeli csapatainkból is kiemelkedett Nagy 
András és Virág Ferenc. Később, a katonás fiúk közül többen évekig játszottunk 
versenyszerűen, ők ketten voltak azok, akik a sakkozás ranglétráján a legmaga-
sabbra jutottak.

Az országos középiskolai sakkbajnokság döntőjét 1961. június 23–27. között 
Kecskeméten, a Katona József Gimnázium Dísztermében rendezték. Ennek 
szervezésében főszerepet vállalt Iványosi tanár úr. Fáradozásai nem voltak hiá-
bavalóak, akkor lettünk másodszor országos középiskolás sakkcsapatbajnokok, 
elnyertük az iskolánk által kitűzött vándordíjat, a Katona József-kupát (Nagy 
András, Virág Ferenc, Csősz Imre, Sinka Endre, Staar Gyula, Kőrösi József, H. 
Tóth Antal). A kupa a következő évben a Lorántffy Zsuzsanna Gimnáziumban 
rendezett országos döntőn újra a miénk lett (Virág Ferenc, Kőrösi József, 
Staar Gyula, Kőrösi Imre, Miklós Csaba, H. Tóth Antal, Katona László), majd 
1963-ban Virág Ferivel az élen vitézkedő csapat gyűjtötte be végérvényesen a 
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Katona József Gimnáziumunknak (Virág Ferenc, Kőrösi Imre, Katona László, 
Jóri József, Theil Ervin, Dormán József). Vajon őrzi-e ezt a kupát egykori alma 
materünk?

Iványosi-Szabó Tibor tanár úr az iskola sakkéletéről, az első négy csapat-
aranyérmének történetéről a Kecskeméti Állami Katona József Gimnázium 
Évkönyveiben (1959–60, 1960–61, 1961–62, 1962–63) számolt be hosszabb írásaival.

Ma már tudom, milyen sokat jelent, ha a diákcsapat mellett, mögött ilyen 
elkötelezett tanárember áll. Olyan, aki hosszú vonatutakon is velünk jön minden 
mérkőzésünkre, tanácsokat ad, bátorít, a helyszínen izgulja végig küzdelmeinket, 
és közbelép, ha úgy látja, valamilyen méltánytalanság fenyegeti diákjait. S amikor 
Szarvasról késő este érkezünk vissza Kecskemétre egy győztes csapatmeccs után, 
akkor már nem enged haza Lajosmizsére az éjszakai vonattal. Nála alszom, másnap 
jól megreggeliztet, s csak azután bocsát utamra. Szerencséje van azoknak, akiknek 
ilyen tanárai lehettek. 

Nagy veszteség érte az iskolát, amikor 1973-ban hagyta elmenni kiváló tanárát. 
Iványosi-Szabó Tibor abban az évben a Bács-Kiskun Megyei Levéltár igazgatója 
lett. Akkor ott egy romhalmazt örökölt, de szívós csapatépítő munkával az ország 
legjobb levéltárai közé emelte az intézményt. Érdemes elolvasni életének erről az 
időszakáról elmondott gondolatait Rigó Róbert vele készített szép interjújában 
(Forrás, 2012. 7–8. szám).

A tanár úr azután 1978-ban egyetemi doktori címet szerzett, 1992-ben a 
történettudomány kandidátusa, majd 2002-ben az MTA doktora lett. Doktori 
védésén én is ott voltam a Magyar Tudományos Akadémia Nagytermében. Büszke 
lehettem, hogy nekem, nekünk ilyen történelemtanárunk volt. A doktori címre 
benyújtott „Kecskemét gazdasága és társadalma a polgári forradalom előtt” című 
értekezésének nyilvános vitája dicséretektől volt hangos. Életemben elég sok dok-
tori védést végighallgattam már, állíthatom, ez nem általános jelenség.

Ugorjunk most vissza időben 1960. április 19-re, Kecskemétre, a Katona József 
Gimnáziumba. Az iskola II. osztályra minősítő sakkversenyén elindult Iványosi 
tanár úr is, azon a napon játszottunk egymással. Ő világossal a spanyol megnyi-
tást játszotta, amire sötéttel elég rossz változatot választottam. (Ez a választottam 
most kicsit nagyképűen hangzik, úgy, mintha akkor jól ismertem volna a többi 
lehetőséget.) A tanár úr rámenősen támadott, s amikor most, hogy visszaidézzem 
az emlékeket, újra lejátszottam a partit, sokáig előnyösebben is állt. Majdhogynem 
nyerésre. Azután óvatlanul beleesett egy kiskombinációba, s akkor már nekem állt 
a zászló, bástyája ellenében két könnyűtisztemmel, előrenyomuló szabadgyalo-
gommal. Ekkor dilemmába estem: – Most mi legyen? Megverhetem a történelem-
tanáromat? Úgy döntöttem, jobb a békesség.

– Tanár úr, döntetlent ajánlanék – hozakodtam elő a javaslattal. Tekintete 
megkeményedett. – Nem fogadom el! Gyula, és ha nem játszol teljes erővel, 
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akkor… Nem fejezte be a mondatot, de a hangja szigorú volt, és én hallgattam a 
tanáromra. Még vagy ötöt húztunk, s akkor, látva reménytelen állását, megenyhül-
ten nézett rám: – Jól van! Feladom. 

Szóval, ilyen tanárunk volt nekünk! Már csak Füst Milánt tudom idézni: „az 
országnak, a hazának egyik legfontosabb kérdése az, hogy ki neveli, és hogy neveli 
eljövendő generációit.”

Levélváltás

A Katona József Gimnázium első sakk-aranykorszaka óta gyorsan elröpült 
hatvan év. Fogyatkozni kezdett az egykori csapat. Néhányan, akik aktív részesei 
voltunk az aranyérmek kiharcolásának, arra gondoltunk, utolsó utáni pillanat, 
hogy összegyűjtsük az elhalványuló emlékeket. A beérkező írások megszerkesz-
tésével, s társainknak kiküldésével engem bíztak meg a többiek. A katonás öreg-
fiúk parányi, botcsinálta „sajtóközpontja” lettem. Szépen gyűltek a sakkemlékek, 
melyek törvényszerűen életúttörténetek is lettek.

Természetesen Iványosi tanár úr is megkapott minden ilyen „Sakklevelet”, 
melyekhez mellékletként gyakran korabeli újságok eredményeinkről hírt adó 
írásait, egykori fotókat és játszmalapokon megőrzött küzdelmeinket csatoltuk. 
Gyűltek a múltból előbányászott dokumentumok, amikor rádöbbentünk, hogy 
sikereink fő részese, teremtője, Iványosi-Szabó Tibor tanár úr még nem szólalt 
meg. Ő ugyan miként tekint vissza erre az időszakra, tanári- és sakkmúltjára. 
S persze, a kezdetekre is kíváncsi voltam: milyen útravalót vitt magával a szülői 
házból, mit kapott diákként kecskeméti tanáraitól. Múlt év tavaszán e kéréssel 
levelet írtam kedves tanáromnak. Megörülve igenlő válaszának, következő levelem 
mellékleteként már egy kérdéssort is küldtem.

Kedves Tibor!
Köszönöm, hogy engedtél a kérésnek, s elmondod a sakkemlékeidet.
Kérlek, döntsd el, hogy ezt milyen formában teszed.
Csatoltan küldök egy kérdéssort, rövid bevezetővel, arra az esetre, ha úgy gondolnád, 

mindezt könnyebb ezekre válaszolva megtenned.
Nem véletlen, hogy magukban a kérdésekben is kissé benne vannak, hogy mit érzek 

irántad…
Megköszönném, ha jeleznéd, hogy célba érkezett-e a küldeményem.

Jó egészséget kívánva szeretettel üdvözöllek: Gyula

Rövidesen megérkezett a visszaemlékezés, ezzel a kísérőlevéllel:
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Kedves Gyula!
Ígéretemnek megfelelően küldöm kérdéseidre adott válaszaim. Ezeket nem iktattam be, 

te mint gyakorlott szerkesztő majd megteszed.
Tudomásul kell venni, hogy a Katona József Gimnázium és a ti sakk-múltatokon belül 

az én szerepem esetleges, margón kívüli. Éppen ezért nem jelentkeztem a nagyon színes vis�-
szaemlékezések bővítésére. Szíves érdeklődésed, sokirányú kérdéseid elől mégsem térek ki, de 
összegzésem szükségszerűen rendhagyó. Egy-egy rész szószaporításnak tűnik majd, mások 
pedig csaknem jelzés értékűnek érződnek. Ahol szükségét látod, a szerkesztői ritkítástól ne 
riadj vissza.

Változatlan barátsággal és szeretettel: Tibor

Telefonon köszöntem meg tanáromnak az írását, s megmondtam neki, eszem-
be sincs kérdéseim közbeiktatásával széttördelni szép emlékezését.

„Famíliámmal együtt kecskemétinek érezhetem magam”

Családi hátterem talán nem átlagos, ezért erre bővebben válaszolok. Az Iványosi 
név Kecskemét legrégebbi, az 1662. évből fennmaradt adókönyvében már fellelhe-
tő. Így famíliámmal együtt kecskemétinek érezhetem magam. 

Ritka szerencsés emberek közé tartozom. Egyrészt valóban ritka, hogy valaki 
pénteken és 13-án szülessen, másrészt szerencsésnek mondhatom, hogy ötödik 
gyerekként is vállaltak szüleim. Bár ők, mivel katolikus és parasztemberek voltak, 
ennyivel nem elégedtek meg, született még négy öcsém. Rendkívül harmonikus 
családi körben nőttem fel. Csak két nővérem volt, és érthetően a szakasztónyi 
serdületlen és serdülő fiú biztosan bőven tett rossz fát a tűzre. Ennek ellenére soha 
még csak egyetlen nyakleves sem csattant el szüleim részéről! A fenyítés nálunk 
ismeretlen volt.

Én még tanyán, Matkón születtem. Anyám elbeszélése szerint rendkívül korán, 
már tíz hónapos koromban jártam. 1933. november elején, nyolcvanéves korában 
elhunyt nagyapám. A hónap végén, a Katalin-napi vásár alkalmából szüleim a 
városba jöttek, hogy a rokonságban a hagyatéki ügyeket is elrendezzék. A gye-
reknépséget szemmel tartotta ugyan egy felnőtt, de annak fő feladata a jószágok 
őrzése, ellátása volt. Mielőtt hallottam volna, már ekkor megtapasztaltam, hogy 
valóban nem fenékig tejföl az élet. Idősebb bátyám ekkor még csak hétéves volt, 
az idősebb nővérem pedig hat. A gyerekhadhoz ez alkalommal csatlakozott egyik, 
tízéves unokatestvérünk. Felnőtt korában is ritka leleményes és vállalkozó szelle-
mű ember volt. Érthetően azonnal a gyerekcsoport vezére lett. Mivel akkor szokás 
volt, hogy a mosáshoz esővizet gyűjtsenek egy teknőben, a szép napos délelőttön 
unokatestvérem eltalálta, hogy az előző napon megtelt edényben engem fürdesse-
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nek meg. A fürdetés eredményes lett, de a megfelelő törlés valószínűleg elmaradt. 
Tény, hogy az első komoly élményt kétéves, súlyos betegség követte. Mivel a követ-
kező hónapokban a városba költöztünk, anyám szaporán hordozhatott orvostól 
orvosig. Végletes lefogyásom miatt csont-bőr lettem. A körbejárás során az egyik 
orvos – anyám kérdésére, mit tegyen –, bőröm huzigálva azt válaszolta: asszonyom, 
vigye haza és imádkozzon! Szerencsémre a javasolt kúra bevált. 

Anyám eltökélt szándéka volt, hogy minden gyereke végezzen középiskolai 
tanulmányokat. Ez a két háború között még különleges igénynek számított. Csak 
az egyik bátyám és az egyik öcsém állt ellen, ők mesterséget tanultak. A családon 
belüli sok fiú láttán keresztanyám fejébe vette, hogy közülünk egy pap legyen. 
A korábbi századokban a parasztok egyházi tizedbe is legtöbbször a leghitványabb 
borjút, csikót szánták. A bőséges fiúáldásból is afféle tizedet kívántak adni, így 
esett rám a választás. Első emlékeim között tárolom, hogy éveken át, ha vendé-
gek jöttek, előszólítottak – a még mindig cingár legénykét – és megkérdezték: 
mi leszek, ha felnövök. Nekem azt kellett válaszolnom: nagy hasú piarista tanár! 
A hatás sosem maradt el. A hármas állításból azonban egy valóban teljesült.

Így kerültem a piarista gimnáziumba. Az alsó négy osztályt ott végeztem. 
1948-ban, az államosítás után a talpraesett igazgatóhelyettes azt javasolta, nevez-
zék el az iskolát Katona Józsefről, mielőtt valami bolsevik nevet rá nem aggatnak. 
Itt talált rám azután az érettségi 1952-ben. Hadd említem meg, mivel ezt kevesen 
tudják, hogy akad az iskola történetében egy év, amikor nem volt ballagási ünnep-
ség. Ezt azért merem határozottan állítani, mivel velünk történt meg. A féltucatnyi 
népi kollégista között volt néhány fanatikus, aki felkereste az igazgatót, hogy e kis-
polgári hagyománynak véget vessenek. Ő, alig kétéves párttagkönyvvel a zsebében, 
és közel kétéves igazgatói múlttal rendelkezve, igazi neofitaként maradéktalanul 
teljesítette kívánságukat. Búfelejtőként viszont tartott egy osztályfőnöki órát.     

A jólneveltség azt diktálná, hogy az alma materről, immár hetven évvel később 
szuperlatívuszban emlékezzek meg. A tények tisztelete és valamelyest igényes érték-
rendem azonban ezt nem teszi lehetővé. Önként ezek ismertetésére nem is vállal-
koztam. Az erősen vegyes és még szűkös karból csak négy személyt tudok kiemelni. 
Közülük kettő kezdő tanárként került az iskolába: Orosz László és Hordós Károly. 
Szőts Rudolf pedig már a piaristáknál is tanított bennünket. Szemerey Andor a 
református gimnázium igazgatója volt korábban. Ő sajnos nem tanított. Négyen 
toronymagasan kiemelkedtek, és lettek tartós példaképeim, majd igaz barátaim. 

Iskolánk az egyetemi éveim alatt jelentősen bővült. 1952-ben csak egy végzős 
osztály volt, mikor visszakerültem, már minden évfolyamon három párhuzamos 
osztály indult. A testület is számottevően cserélődött, illetve erőteljesen bővült. 
Emlékezetes évben, 1956-ban kaptam kézhez diplomámat. Ez több szempontból 
katasztrofális esztendőnek ígérkezett. A totális válság minden területen jelent-
kezett. Évfolyamunkon a 38 fő közül ketten kerültünk középiskolába. Aki szak-
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munkásképzőbe jutott, már boldog volt. Szerencsés visszatérésem kizárólag Szőts 
Rudi bácsinak köszönhettem, aki hat éven át tanított latinra, majd három éven át 
oroszra. Gyenes Tibivel együtt kerültünk Szegedre, és az évfolyamon mind latin-
ból, mind pedig oroszból olyan kiemelkedő felkészültséget mutattunk, hogy azon 
még tanáraink is elcsodálkoztak. 

Visszakerülésemet igazgatónk nem látta igazán szívesen, de a mindig markáns 
helyettesének nem mert nemet mondani. Az első hetek a tanáriban ambivalens 
érzésekkel, feszültséggel jártak. A két tanárnőt érthetően magáztam, a kétszer 
olyan idős egykori tanáraim tegezése viszont számottevő érzelmi hullámzással járt. 
Maga a tanítás nem jelentett gondot. Mint minden kezdőnek, eleinte a fegyelme-
zés az igazi kihívás. Szakmai szempontból egy tanár számára az első szakfelügyelői 
látogatás az emlékezetes, mert ez az igazi megmérettetés. Esetemben ez halmozot-
tan igazolódott. 

A közvetlen előzmények is figyelemfelkeltők: 1957 elején a viszonylagos poli-
tikai csend gyorsan átváltott. A „márciusban újra kezdjük” mozgalmat a hatalom 
minden téren meg kívánta előzni. Így történt, hogy az ünnep előtt egyik reggel, 
a tanítást megelőzően, az igazgató néhány idegennel bejött a tanáriba, és kérte, 
álljunk fel, lépjünk hátra az asztalunktól. A vele bejövő emberek pedig kezdték 
kinyitogatni fiókjainkat, és vizslatni annak tartalmát. Ez még azokban az években 
sem volt megszokott jelenség. A március 15-i ünnepségre fekete szalaggal átkötött 
kokárdával készültünk. Egy ilyenre fiókomban azonnal rátalált a hívatlan vendég, 
és hosszasan forgatta. Majd gyorsan letette, mivel néhány gépelt oldalra akadt 
másik matató keze. Ekkor melegem lett. Illyés Gyula Egy mondatát ugyanis előző 
napokban megkaptam, és három példányban legépeltem. Vagy a gyakorlatlan-
ság, vagy az izgalom miatt viszont az indigókat fordítva tettem be. A tükörkép 
azonban a fiókban maradt, amit a legény hosszan nézegetett, majd tanácstalanul 
visszatett. A fura vendégséget követően a közvetlen botrány látszólag elmaradt, az 
exponálást nyárra halasztották. 

Mint kezdő tanár, kaptam első osztályokat. A szakfelügyelő az igazgatóval 
az orosz tagozatú osztályban bizonyosodott meg felkészültségemről. A téma: a 
kereszténység kialakulása volt. A feleltetéssel nem volt semmi gond, de amikor az 
új anyagot kezdtem a nebulókkal feldolgozni, az igazgatóm székéről egyre inkább 
a pad alá csúszott, végül az asztalra könyökölve arcát kezei közé rejtette. Az óra 
végén pedig – a szakfelügyelővel szemben merőben illetlenül –, mint akit puskából 
lőttek ki, távozott a teremből. Szakfelügyelőm a folyosón a vállamra tette a kezét, 
és azt mondta: Tiborkám, én nagyon élveztem az órád, de azt tanácsolom, hogy 
ilyet máskor ne csinálj! Írásban adott véleménye azonban még az igazgatómat is 
megnyugtatta. A következő évben még elégedettebben távozott.

A királyi játékkal igen későn, csak egyetemista koromban ismerkedtem meg. 
Az egyetemi klubban gyötörtük olykor egymást. Elméleti felkészültségről, mint 
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olyanról, csak később hallottam. Vele kapcsolatos többéves kalandom is ezekben a 
sötét években gyökerezik. Lehet, hogy többeknek ugyancsak kiábrándító lesz ezen 
évek felidézése, de a tények tisztelete számomra kötelező. 

A korábban jelzett exponálás ’57 nyarán bekövetkezett. Szőts Rudolfot Kisfáiba, 
egy tanyai iskolába száműzték. Ez év nyarán vizsgálati fogságba került dr. Orosz 
László mint ellenforradalmár. A kedélyek nyugtatása végett sokirányú szervezés 
indult. 1957 őszén kezdték szervezni a megyei középiskolai sakkversenyt. A fiatalab-
bak segítése egy nagycsaládban felnövő számára olyan természetes, mint a lélegzés. 
Ez a pályaválasztásomban is meghatározó volt. A sakk mint játék a testnevelő tanár 
feladatkörébe tartozott. Gaál Tibor bácsi azonban, mint a magyar vívás egyik jeles 
nevelője vált ismertté. Több olimpikon került ki neveltjei közül. Ő az első rostálást 
megúszta, de sejtette, hogy rá is sor kerül. Ez néhány hónappal később, ’58 nyarán 
valóra vált. Még szerencsés volt, mert nyugdíjazása előtt néhány évvel csak a Béke 
téri általános iskolába száműzték. Testnevelőként, nemzetközi hírű vívóedzőként a 
sakk érthetően nem állt hozzá közel, ezért kért meg, hogy a Baján rendezett megyei 
versenyre kísérjem el az iskola csapatát. Egy kivételével mindegyik versenyzőt taní-
tottam, így emberként is jól ismertem őket, és érthetően vállaltam a kérést. A ver-
seny a katonások fölényes sikerével zárult. Valójában itt kozmáltam le. 

A következő tanévben kezdték szervezni az országos versenyeket. Az öt év 
eredményét ismeritek. Még a döntőkben sem szenvedtünk egyetlen vereséget sem, 
az ezüstöt is veretlenül szereztük. A tanári karon belül igen népszerűvé vált a sakk, 
bár az eleinte szaporán változó igazgatóim a tarokkot és az ultit kedvelték. Nem 
tudom, volt-e olyan középiskola, amely éveken át a felnőtt megyei bajnokságokon 
indult, és ott megállta helyét. Bár igaz, hogy a Katona igazi erejét a tanulói adták, 
de féltucatnyi tanár is rendszeresen vállalta a játékot. Nemcsak a tanulók, hanem 
a tanárok között is megszerveztem ismételten a bajnokságot, ezek lebonyolítása 
bizony időigényes volt. Közben heti 35–40 órában tanítottam, mivel fizetésünk 
csaknem nevetséges volt. 

Több, mint érdekes, hogy legalább 3 csapat járult hozzá a rendkívülinek 
mondható sikerszériához. Valójában elméleti képzés számukra nem történt. A 
legkülönbözőbb versenyek, a sok-sok játszma és az azokat követő elemzések, 
valamint az egyéni készülődések, a legjobbak különleges érdeklődése biztosította 
a széles körű gyarapodást. Két éven át Tóth Laci bácsihoz többször elmentünk, de 
szisztematikus felkészítésnek ez sem volt mondható. A vele való találkozás, a tőle 
hallott, a nemzetközi sakkal kapcsolatos sztorik különlegesek voltak, de ezek nem 
tartoznak ide. Amíg nőtlen voltam, szabadidőmet a sakk maradéktalanul lekötöt-
te. Lányom megszületése után kerültem egyre nagyobb időzavarba. 

A sikerekről a tanáriban érthetően igen sokat beszélgettünk, a fiatal kollé-
gáktól szaporán jöttek a szerencsekívánatok. Az igazgatók részéről merőben más 
volt a fogadtatás. Az első megyei sikert második igazgatóm talán tudomásul sem 
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vette. Őt ’57 tavaszán küldték „rendcsinálásra” az iskolába, és szinte idegenként 
volt jelen a testületben. Eredményes munkája jutalmául egy év után a megyei 
tanács elnökhelyettese lett, és jött a harmadik, aki helyettese volt, majd hat éven át 
regnált. Vele több, mint feszült volt a kapcsolatom. A kifogástalan szakfelügyelői 
vélemények és az országos bajnokságokon elért eredmények ellenére tavaszonként 
tudomásomra hozta: „most nem tudtalak eladni, de a jövő tanévben menni fogsz”. 
Végül őt menesztették. Így érthető, hogy növekvő gondjaim miatt egyre kevesebb 
időt szántam erre a szenvedélyre, és úgy éreztem, akkor illendő lelépnem, amikor 
még egy komplett országos bajnokcsapatot hagyhattam leendő utódomra. Így vet-
tem búcsút ezen keserédes esztendőktől. Ma talán nem indokolatlan megemlíteni, 
hogy a fél évtizedes ügyködésemért egyetlen fillért sem kaptam, és igazgatóimtól 
soha egyetlen hivatalos elismerő szó nem járt érte. 

A csapatok tagjai szinte kivétel nélkül jó tanulók is voltak. Valójában nem 
kellett még csak az egyik szememet sem becsukni az osztályozások során. 

Azt felettébb sajnáltam, hogy 1964-ben nem lett a csapat országos bajnok. 
Igazán megérdemelték volna, csak egy minimális segítség hiányzott. Vakon remél-
tem, hogy a biztosnak ígérkező siker begyűjtésére lesz majd vállalkozó. 

Visszahúzódásom oka az előző mondatokból talán kihámozható. Csak az igaz-
gatómmal való kapcsolatom következménye lehetett, hogy ’64-ben, bár a távozó 
történelem-szakfelügyelő engem javasolt utódjának, mást neveztek ki. Három 
évvel később az új igazgató már nem torpedózta meg az újabb lehetőségemet. 

A hat évvel későbbi távozásom igazi pályamódosítás volt. Ilyen döntések során 
mindenkinél több ok játszik közre. Túlságosan nyafogósnak fog érződni néhány 
további epizód felidézése. A Katona József Gimnázium a piaristáknak 1944–45-
ben kifosztott, teljesen tönkretett, és még csak a minimális felszereltséggel ren-
delkező iskoláját örökölte. Két évvel később még ezt a minimumot is ott kellett 
hagynia. Néhány térkép kivételével semmiféle szemléltetőeszköz nem állt rendel-
kezésre. Első éveimtől kezdve rajzok, makettek készítésével igyekeztem a hiányok 
pótlásában nem is elsődlegesen segíteni, hanem inkább kezdeményezni. Így készült 
el a hajók, az eke stb. az ókortól az újkorig történő fejlődését bemutató makettek 
sorozata. Ezek mellett éveken át gyűjtöttem az iskola számára a régi pénzeket. 
Sikerült több száz darabos anyagot összehoznom, amelyben még késő római érme 
is volt. A pengő teljes sorozatát össze tudtam gyűjteni a szertelen infláció végéig. 
Egy régi iskolapadot a politechnikát végzőkkel sikerült átalakíttatni, és ebben 
összezsúfolva az első emelet zsibongójában az anyagot kiállítani. Talán még néhá-
nyan emlékeznek rá. Egy nagytakarítás során a makettek szőrén-szálán eltűntek. 
Ezen okulva az egyik iskolabál alkalmával kértem az igazgatót, hogy a ruhatárként 
szolgáló, félsötét emeleten lévő tárlatot vitesse valamelyik szertárba. Kinek kell 
az a kacat! – volt a válasz. Volt, akinek kellett. A következő hétfőn elszörnyedve 
kaptam a hírt, hogy a tárló üvegét betörték, az összes pénzt elvitték. 



123

Ezek az események akkor csak a passzivitásomat eredményezték. 
Szakfelügyelőként mentesültem a szertelen túlórázástól, és lényegesen több 
időm maradt a szakmai munkára. Ezt a tevékenységet egyre jobban megkedvel-
tem. 1972-ben azonban bevezették a középiskolákban a világnézetünk alapjai 
című tantárgyat, amit egyesek marxista hittannak neveztek. Ennek ellenőrzését 
a történelmet felügyelők nyakába varrták. A következő év tavaszán a megyei 
tanács osztályvezetője feltett egy váratlan kérdést. A megyei levéltár igazgatója 
nyugdíjba ment, nem vállalnám el az intézmény irányítását? Egy hét gondolko-
dási időt kértem. 

Közel két évtizedes szakmai gyakorlat volt mögöttem, negyvenéves fejjel 
egy új lehetőséget kínáltak fel. A dilemma igen nagy volt. Felidéztem, hogy 
egyetemista koromban mind a tanítás, mind a kutatás igen csábított. ’56 
miatt a kutatási lehetőség elesett. Ráadásul felizzott a levéltárral kapcsolatos 
korábbi élményem. A második év elvégzése után elhatároztam, hogy elkezdem 
szakdolgozatomhoz az anyag gyűjtését. Bementem a megyei levéltárunkba, 
és 1848–49-es iratok olvasásába-vizsgálatába kezdtem. Két héttel később az 
igazgató megkérdezte, nem volna kedvem egy hónapon át a levéltárban dol-
gozni? Vékonypénzű egyetemista létemre a döntés nem lehetett kétséges. Az 
itt történő munka és beszélgetések során feltárult előttem nemcsak az ottani 
rendkívül gazdag török kori kincs, hanem egy héten át részt vállalhattam a 
kalocsai érsekség csodálatos levéltárának a „gondozásában” is. A későbbi évek-
ben gyakorta felkerestem egykori kedves „kollégáimat”. Az osztályvezetőnk 
valószínűleg maga sem sejtette, milyen ajánlatot tett. Csak hónapokkal később 
tudtam meg, hogy az ország legmostohább körülményei között lévő levéltárá-
nak nyűgét vállaltam. 

Negyedszázaddal nyugdíjazásom után már hálával tartozom a rendkívüli 
kihívásért. Talán hatan-heten voltunk, amikor becsöppentem. Kezdetben csak 
egyetlen felkészült muzeológus segítette munkámat. Harmincon felüli volt a 
munkatársak száma, amikor távoztam. Két évtized után sikerült felépíttetni az 
ország akkori legszebb levéltárát. A fiatalok iránti bizalmam itt is kamatozó-
dott. Csaknem kivétel nélkül frissen végzett egyetemi és főiskolai végzettségű 
munkatársakat fogadtam. A nyolc-tíz történelem szakos közül később egy 
akadémikus lett, és nyugdíjazásom előtt – ilyen sem korábban, sem azóta nem 
történt egyetlen vidéki levéltárban sem – négy kandidátusi fokozattal rendel-
kező levéltáros ügyködött az intézményben. Mellesleg később mind a négy az 
MTA doktora lett. 

A ti aranyaitok nem devalválódnak, én is örömmel idézem fel a sikereitekhez 
vezető eseményeket!

Kecskemét, 2021 áprilisában
Iványosi-Szabó Tibor
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Appendix

Iványosi-Szabó Tibor tanár úr emlékezéséhez, mely többünk szívéig eljutott, 
függelékként egy levélváltást közlök. Értelmes emberek kulturált, melengető sora-
it, kontrasztjaként mai acsarkodó világunk elszomorító stílusának. (S. Gy.)

Tisztelt Tanár Úr!
Csak külső szemlélőként, érintőlegesen vagyok tagja a kecskeméti sakkozó „fiúk” csapa-

tának. Kortársukként sok versenyen voltunk együtt. Tompa János a nevem, és ellentétben 
Staar Gyuláékkal, némi kitérővel én profi sakkozó lettem. Csak egyéni versenyeken sak-
koztam velük, csapatban nem. Jelenleg, 74 évesen sokat foglalkozom a múlttal. Talán, ha 
nem sakkozóvá válok, akkor a matematika és a történelem volna a szakmám. Gyulával és 
Virág Ferivel elég jó barátság köt össze, ezért megkapok minden levelet és visszaemlékezést, 
amelyet úgy másfél éve a Katona József Gimnázium volt diákjai elindítottak. Részben 
segítettem is nekik a sakkjátszmák felkutatásában. Azért írok magának tanár úr, mert 
rendkívül megérintett a visszaemlékezése, amelyben fiatal tanári pályájára emlékezik. 
Nekem mindkét szülőm pedagógus volt, és ha nem is ilyen közelségből, de sokat tapasz-
taltam az 50-es, 60-as évek iskoláinak belső életéből. Szóval nagyon tetszett, hogy ennyire 
bölcs mértéktartással szólt azokról a nehéz évekről. Nem is mondok többet. Gratulálok és 
nagyon jó egészséget kívánok.

Tisztelettel: Tompa János nemzetközi sakkmester, egykori olimpiai szövetségi kapitány

Budapest, 2021. április 29.

Tisztelt Tompa János Úr! 

Köszönöm ritka kedves levelét, és a még kedvesebb észrevételeit.
Ez ismételten meggyőz arról, hogy a királyi játék nemcsak a legszebb, talán a legkor-

rektebb, hanem igazi közösségteremtő is. A korábbi évtizedekben még figyelemmel kísértem 
a magyar sakkéletet, és többször őszinte örömöt szerzett egy-egy sikerünk.

További kifogástalan testi és szellemi erőt, további sok-sok kellemes esztendőt kívánok: 
Tibor

Kecskemét, 2021. május 2.
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Szántai Márk

Haláltánc Zomborban

(Hász Róbert: Fábián Marcell és a táncoló halál)

Hász Róbert új könyve immár egy krimisorozat részeként kínálja magát 
olvasásra. Ezzel nemcsak saját lehetséges értelmezési keretét adja meg, de a szerző 
előző krimijét, a Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napját is új interpretá-
ciós lehetőségekkel gazdagítja. Míg korábban csupán a krimi műfajára jellemző 
sorozatszerűség alapján lehetett volna sejteni a folytatást, addig most már bizo-
nyosnak tűnik, hogy egy új történelmi krimisorozattal van dolgunk. A Fábián 
Marcell és a táncoló halál az előző regény megoldatlanságain részint túllépve tár az 
olvasó elé egy ismerős világot.

Ez az ismerős jelleg nem jelent azonban önismétlést: bár a szereplők, hely-
színek és a századfordulós mindennapok dilemmái jórészt visszakapcsolódnak a 
korábbi regényhez, a perspektívaváltás és az újabb nyomozás szövevényessége a 
befogadó által is otthonosnak érzett világot új fénytörésben képes megmutatni. 
A cselekmény fő helyszíne ismét Zombor, azonban a történetet keretező fiumei 
szál számottevő térbeli elmozdulást is jelent. Az Osztrák–Magyar Monarchia emb-
lematikus üdülőhelyén induló történet a századfordulós életérzés megragadásához 
szolgál fontos adalékokkal. Fiume nem egyszerűen sűrítménye a monarchikus lét-
élménynek, hanem olyan, a mindennapokból kiragadó köztes tér is egyben, ahol 
az idő másképpen telik, mint a zombori munkanapok során. Ez az idő azonban 
nem a hétköznapok rendkívüli felfüggesztése, hanem olyan középpont, amelyhez 
képest a zombori mindennapok tűnhetnek abnormálisnak. „Úgy érezte, az elmúlt 
hetekben ő is egy ilyen rohanó csiga volt a természetellenesen fölgyorsult világ-
ban, mialatt a valóságos idő egyedül itt, ebben a tengerparti kőházban csordogált 
a maga normális tempójában.” (313.) A Fiuméhez kapcsolódó, obligát tengertoposz 
is új megvilágításba kerül, a magyar és délszláv szerzők sokasága által különféle-
képpen megénekelt helyszín itt beteljesült vágyként kerül előtérbe. A tenger meg-
pillantásával Winter úr, a Bácskából elvágyódó zombori rendőr reményei válnak 
valósággá, még akkor is, ha utazása nem kikapcsolódás, hanem munkájának fontos 
állomása. A tenger a végtelenség és szabadság jelképe, a Monarchián belüli nyári 
kikapcsolódás színtere, egyben a kivándorlás egyik lehetséges kiindulópontja. 
Ezen túlmenően azonban más tartalmak térbeli konkretizációjaként is megjele-
nik: Fiume a hatóságok előli menekülés reményének helyszíneként is helyet kap a 
történetben, a leánykereskedelmi bűnügy egyik gyanúsítottja ugyanis éppen azért 
érkezik Fiumébe, „hogy hajóra szálljon és köddé váljon” (319.). 
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Nem csupán a tenger sokat tárgyalt toposza a magyar és délszláv iroda-
lomnak, hanem a bácskai miliő is. Kosztolányi Dezső visszamenőleg különösen 
fontosnak tűnő írása, Az alföldi por mintha csak ötletet adna maga és mások szá-
mára a téma regénnyé írásához. A Hász-regényben mindez úgy kap helyet, hogy 
Fábián Marcell felesége, Amália irodalmi ambíciói folytán levélkapcsolatban 
áll Kánya Emília író-lapszerkesztő asszonnyal. „Amália rendszeresen beszámolt 
neki a poros és sáros bácskai világról, […] a bácskai élet a pesti közönség számára 
ismeretlen terület, fehér folt a térképen, amolyan terra incognita, mint Afrika 
volt hajdanán az európai ember számára.” (11.) Mindazonáltal mégsem íródik 
bele a bácskai térség egy egyszerű centrum-periféria viszonyrendszerbe, két 
okból sem. Egyrészt azért, mert a fővárosi ember számára ismeretlen térség ily 
módon történő láttatása sokkal többet mond el a pesti nagyközönség tájékozat-
lanságáról, mint a régió elmaradottságáról, másrészt pedig azért, mert Marcell 
számára Fiume éppen a honvággyal, a bácskai mozdulatlanság pedig a hazatérés 
örömével párosul. „A távolban a táj képe remegett a forróságban. Nem voltak 
hegyek, nem volt tenger, csak az unalmas róna. Bácska, végre!” (31.) A látszólag 
sivár környezet erejének titkát Gozsdu Elek figurája fogalmazza meg: „itt a vidék 
lakói kerülnek előtérbe, ők adnak ízt, zamatot, jelleget a tájnak” (53.). A történet 
emellett a mindent átható nyilvánosság, és ezen túlmenően a teatralitás vallá-
sos képzeteivel is eljátszik. Az alföldi sík térség, ekképpen elrejtőzést lehetővé 
tevő földrajzi formák hiánya az alföldi embert mindenkor láthatóvá teszi, így 
minduntalan „ki van szolgáltatva Isten tekintetének” (58.). A bevett toposzok 
használata tehát jól szervesülő, íróilag alaposan kiaknázott elem, amely nem 
közhelyek újramondásaként, hanem újabb és összetettebb jelentéstartalmak 
inspirátoraként működik.

A regény ráadásul nem áll meg a monarchikus diskurzus jellegzetes hely-
színeinél, hanem a tengerentúlra is kitekint. A korábbi kötetben, bár többször 
előtérbe került az amerikai kivándorlás kérdése, sohasem helyeződött a törté-
net fősodrába, az új regény egyik fő szálát viszont a leánykereskedelem és az 
„ámerikás ügynökök”, az ún. begyűjtők szerepeltetése révén éppen az amerikai 
vonatkozások adják. Szerencsés módon azonban nem a főhőst léptetik ki az 
Újvilágba, hanem egy chicagói magánnyomozó kapcsolódik bele a kelet-közép-
európai vizsgálódásokba. Ez a megoldás a történet kibontakozását tekintve is 
lényegi fogás: egy vádalkuval titkosrendőrségi szolgálatra kényszerített személy e 
hathatós külföldi segítség nélkül hozzáférhetetlen, érinthetetlen lenne a magyar 
nyomozati szervek számára.

Itt érkezhetünk el a regény egyik legfontosabb kérdéséhez: a szöveg, a műfaji 
konvenciókat követve, mindvégig az igazság kérdését szegezi az olvasónak, azt 
latolgatva, lehet-e igazságot tenni egy olyan világban, ahol az annak kiderítését 
magára vállaló nyomozó minden irányban falakba ütközik. A sorozat első része 
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még a rendőrség és csendőrség között fennálló feszültséget domborította ki, 
ebben a történetben azonban a titkosrendőrség mellett az ügyészséggel kerül 
szembe Fábián Marcell csapata. A lánykereskedelmi szál ugyanis csak az egyik, 
ha lehet ezt mondani, háttérben húzódó vonulata a regénynek, a fő csapásirányt 
a kisvárosban egymást követő rejtélyes öngyilkossági esetek jelentik. Laboda 
Erzsike, Balaskó Menyhért és Csavojác Iván halála látszólag egymástól jól elkü-
löníthető, könnyen tisztázható esetek: az áldozatokkal kapcsolatban kétségtelen 
tényként igazolódik, hogy önkezükkel vetettek véget életüknek. Ugyanakkor az 
öngyilkosságok során visszatérőnek látszó mintázat, a halál pillanatát megelőző 
fékevesztett mulatozás és tánc felkelti a rendőrség gyanúját. Van-e kapcso-
lat a különböző esetek között, és ha igen, mi az? Epidémia, sátánista szekta, 
kábítószer-fogyasztás? Vagy valami egészen más? Fábián nyomozó és csapata 
olyan rejtélyekkel kerül szembe, amelyekkel kapcsolatban az ellenérdekeltségek 
(főként Gozsdu Elek személye), valamint az információk szándékos elhallgatá-
sa miatt egyre reménytelenebbnek látszik összeilleszteni a kirakós darabkáit. 
Mindeközben családi és magánéleti síkon is olyan változások történnek, ame-
lyek alaposan átrendezik Marcell addigi mindennapjait: sógorának házastársi 
hűtlensége és az erről való tudás terhe, valamint a Bocskor gyerekek nevelésének 
ideiglenes felvállalása többletfeladatokat ró a nyomozó vállára. Míg a korábbi 
regény Marcell identitáskeresését tette hangsúlyossá, addig a Fábián Marcell és a 
táncoló halál a családi élet viszonylatait is explicit módon ábrázolja.

Marcell rendőri karaktere és kvalitása az előző könyvben megrajzolt figurá-
hoz képest csak keveset változik: továbbra is olyan, hivatása és az igazság kide-
rítése iránt elszánt, alapos munkatárs, aki adott esetben a törvényes kereteket 
áthágva is képes a kockázatvállalásra. Amiben mégis látható elmozdulás, az az, 
hogy az előző könyv zárlatában önmagával, identitásával megbékélő nyomozó a 
korábbinál erőteljesebb karakterként jelenik meg. A korábbi regény alapján tet-
ten érhető közvetlen jellemfejlődés detektálásának alighanem az is az oka, hogy a 
két történet ideje között nincs nagy időbeli távolság, az 1902 végén záruló Fábián 
Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja után a nyomozó a következő év nyarán néz 
szembe újabb kihívásokkal. Ez a folytonosságra törekvés annyiban szerencsés írói 
döntés, hogy a lineáris, időben előrehaladó cselekményvezetés stabil alapot biz-
tosít a további folytatások számára. A valóságillúzió megteremtésével kapcsolat-
ban azonban megfogalmazhatók kételyek a regény szoros időkezelését illetően. 
A bűn- és halálesetek talán túlságosan is gyorsan követik egymást ebben a rövid 
intervallumban, sűrűbben annál, mint ahogyan az egy századfordulós bácskai 
kisvárosban valószínűsíthető. Ennek ellenére a regény érdeme, hogy képes meg-
teremteni azt az imaginárius teret, amelyben a referenciákat tetten érni vágyó 
olvasó is zárójelbe teheti kételyeit. Hogy így van, köszönhető elsősorban annak, 
hogy a cselekményes, akciódús részek és a gazdagon kidolgozott leíró egységek 
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egyensúlyi helyzetet tartanak fenn, a dialógusok pedig egyénített karaktereket 
domborítanak ki, a jellemrajzokra olykor nyelvi humorral ráerősítve.

A könyv sikeréhez mindemellett hozzájárul az aprólékosan kidolgozott kor-
rajz, amely nemcsak a közlekedési eszközök felvonultatásában és a társadalmi 
változások megragadásában (kisnemesség lezüllése, eladósodás) érhető tetten, 
de a távközlési eszközök terén is megmutatkozik. A távíró és a telefon egymás 
mellett élése már előrevetíti a telefon térnyerését: „néhány év, és a távbeszélő 
minden szikratávírót elavult ócskavassá degradál” (224.). A női sors hagyomá-
nyos szereplehetőségei és az elvágyódás mellett a nők fokozatos munkába állása 
is olyan új, századfordulós elem, ami a rendőrség életét sem hagyja érintetlenül: 
„Odalenn az ügyészségen már minden második irodában nők ülnek a titkári 
asztalok mögött. Változik a világ, ebbe bele kell törődnünk.” (47.) Az özvegy 
Bozsovics Milojka, az új hivatalsegéd ráadásul nemcsak az addig férfiak felség-
területeként számontartott hivatal mindennapjait, de egy kolléga magánéletét 
is gyökeresen megváltoztatja. A korábban érintett zombori és fiumei utcaképek 
ugyancsak a korfestés kiválóan alkalmazott elemei, ebben a kérdésben egyedül a 
szak- és szépirodalmi alkotások kissé erőltetettnek ható szerepeltetése okozhat 
némi problémát: a Jókaival való abbáziai találkozás leírása, a Detektívek kéziköny-
ve, valamint a Nick Carter-nyomozástörténetek gyakori szerepeltetése inkább 
hat didaktikusnak, mint ad valós fogódzót a történet menetéhez. 

Hász Róbert új könyvére is igaz az, amit az előző Fábián Marcell-történettel 
kapcsolatban megállapíthattunk: miliőregényként, detektívregényként kiválóan 
teljesít, az új könyv pedig ezenfelül egyre inkább lehetőséget ad a történelmi 
regényként való olvasásra is. A történet függő zárlata, a Bocskor Béla halálhíréről 
szóló távirat megérkezése és közlésének elnapolása, valamint a gyerekek 
elhelyezésének nyitva maradt kérdése pedig nem támaszt kétségeket afelől, 
hogy várható a történet folytatása, mind a nyomozati, mind a magánéleti szálak 
továbbfuttatása révén.

(Kortárs Kiadó, 2019)
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Sztáray Kézdy Éva

Milyen egy jó szociográfia?

Gondolatok Friesz-Kovács Kamilla Volt egyszer egy Orion… című könyvéről

A Volt egyszer egy Orion… című könyv 2021 novemberében, a Központi Statisztikai 
Hivatal Könyvtárban megtartott bemutatóján az esemény moderátora, Füzi 
László irodalomtörténész, kritikus, a Forrás című folyóirat főszerkesztője a kötet 
műfaji besorolására kért fel engem, mint a könyvbemutató egyik hozzászólóját. 
Tudományos írás, szociológiai vagy történelmi tanulmány vagy szociográfia? 
Nagyon nehéz kérdésnek éreztem, hiszen lényegében a szociográfia definícióját 
kellett volna válaszként megadnom. A szociográfiának azonban nincs olyan, 
mindenki által elfogadott meghatározása, kritériumrendszere, amely minden – a 
kortársak és az utókor által – szociográfiának tartott írásra igaz lenne. Hiába 
tartok évek óta szociográfia-kurzust szociológus hallgatóknak, hiába olvastam 
el tengernyi szociográfiát (szociográfiának tartott írást) és szociográfiákról szóló 
tanulmányt, hiába vettem részt számos, a témáról szóló beszélgetésen, definíciót 
nem tudok adni.

Mégis, amikor elkezdtem Friesz-Kovács Kamilla könyvét olvasni, már az első 
oldal után biztos voltam benne, hogy egy szociográfiát tartok a kezemben – hogy 
egy jó szociográfiát, arról csak később győződtem meg. Nem csak azért, mert 
hittem Csepeli Györgynek, aki a könyv egyik fülszövegében „nagyszerű szocio-
gráfiá”-nak nevezi az írást, és nem csak azért, mert a Magyarország felfedezése soro-
zatban jelent meg, amely 1937 óta céljának és küldetésének tekinti a szociográfia 
művelését és népszerűsítését.1 Nem elég, hogy szó szerint társadalomrajz legyen, 
azaz valamilyen társadalmi jelenségről szóljon; nem elég, hogy a valóságot jelenít-
se meg, azaz ne legyen fikció; fontos a szaktudományos pontossággal feltárható 
tények érzékletes, mindenki által átélhető, tehát a szaktudomány határait feszege-
tő bemutatása is, amihez a szociográfiát író személyes átélése is szükséges. 

„Nagyapám a konyhaasztalnál ült és mesélt”2 – kezdi könyvét a szerző. 
Majd folytatva meggyőz minket a téma iránti személyes elköteleződéséről és 
a társadalmi jelenségek és változások egyéni sorsokon, egyedi történeteken 
keresztül való megragadásának képességéről, amely attitűdök elengedhetet-
lenek egy jó szociográfia megírásához. Tovább olvasva kicsit ugyan csalódás, 
hogy a megidézett nagyapa nem az Orion gyár egykori dolgozója, így a feje-

1 https://magyarorszagfelfedezese.hu/az-alapitvanyrol/ 

2 Friesz-Kovács Kamilla (2021): Volt egyszer egy Orion… , Magyarország felfedezése. Budapest, Gondolat, 7.
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zetcímben jelzett „személyes érintettség” csak igen áttételes – a nagyszülő tes-
tesítette meg a szerző számára ismeretlen „létező szocializmust”, amelyben az 
Orion gyár egyik sikeres korszakát élte.

A személyes indíttatáson túl a szerző rendelkezik azzal a tudományos felké-
szültséggel is, amely hitelessé teszi írását, ugyanis 2020-ban az ELTE Szociológia 
Doktori Iskolájában a könyv alapjául szolgáló Élő történelem – Az Orion Vállalatnak 
és dolgozóinak útja társadalmi rendszereken át című értekezésével a szociológiai tudo-
mányágban doktori fokozatot szerzett.

A könyv fő célja, hogy bemutassa, „milyen jelentésváltozáson megy keresztül 
a munka- és a munkástudat a szocializmusból a kapitalizmusba történő átmenet 
során.”3 Ehhez – megfelelve Rudolf Steinmetz holland etnográfus klasszikus szo-
ciográfia definíciójának – „minden eszközzel leírni, jellemezni igyekszik” az Orion 
gyár „összes viszonyait és állapotait”.4

A Volt egyszer egy Orion… viszont nem tekinthető tisztán tudományos írás-
nak. Bár a szerző a kötet második fejezetét a tudományos írásokban elvárt 
konceptualizálásnak, operacionalizálásnak, a kutatás módszertanának és a vonat-
kozó elméleti keretek és korábbi kutatások ismertetésének szenteli, a mű nem 
mindenben felel meg az olyan tudományos követelményeknek, mint a tudomá-
nyos írásban elvárt hivatkozási forma, a tisztán tudományos stílus, a maradéktala-
nul objektív nézőpont vagy a társadalomelméleti kérdésekre adott egzakt válaszok. 
Éppen ettől lesz azonban az írás jó szociográfia, hiszen nem terheli az átlagolvasót 
a laikus számára nehezen emészthető elméletekkel, viszont megkérdőjelezhetetlen 
állításokkal adja meg empirikus munkájának társadalomtörténeti és -elméleti kon-
textusát egy nagyon találó fejezetcímmel: Tézisek a múltból. Ezen a fejezeten belül 
található viszont a kötet szerkezetébe és logikai struktúrájába nehezen illeszthető, 
a Kádár-korszak munkásságáról szóló esettanulmányok mozaikszerű (és esetleges-
nek tűnő) felsorolása.  A szerző továbbá nem ad választ olyan kérdésekre, hogy 
mi pl. a rendszerváltozás vagy a munkás egzakt tudományos definíciója, ami egy 
tudományos munkából hiányozna, itt viszont épp azzal tölti be szerepét, hogy 
gondolkodásra, saját válasz adására sarkallja olvasóját.

És teszi mindezt kitűnő, olvasmányos (de nem irodalmi) stílusban, ami szintén 
a szociografikus írások fontos kritériuma, hogy minél szélesebb olvasóközönséghez 
juthasson el a benne rejlő társadalmi üzenet. 

A könyv harmadik fejezete szól az Orion gyár történetéről 1913-tól, az ala-
pítástól napjainkig. Itt azonban nem csak egy gyár történetéről van szó, hanem 

▼

3 U.o.: 18. 

4 STEINMETZ Sebald Rudolf (1912/1913): Die Stellung der Soziographie in der Reihe der Geisteswissenschaften Archiv für Rechts- 
und Wirtschaftsphilosophie, Vol. 6, No. 3 pp. 492-501. – írását magyarul idézi:

A szociográfia fogalmáról, vál.: Bertalan László, Szociológia, 1977/2., 240–256.
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az egyedi eset ismertetése során egy sokkal tágabb kontextust ismerünk meg. 
Magyarország elmúlt 100 évének történelme, fordulatai, a változások vesztesei és 
nyertesei rajzolódnak ki előttünk, történeti írások, a témában megjelent publiká-
ciók, a gyár évkönyvei és a szerző által készített interjúk segítségével.

A 4., 5. és 6. fejezet tartalmazza a szerző saját kutatásának alapját és előzmé-
nyét képező, H. Sas Judit által vezetett korábbi Orion kutatások körülményeit 
és legfőbb eredményeit.  Arányaiban ez a rész talán kicsit túlzott, azonban ezen 
is tükröződik az az alázat és tisztelet az elődök és a téma irányában, ami a szerző 
attitűdjét a kötet szerkesztése során is meghatározta, amelynek során sikeresen 
formált át egy tudományos disszertációt a szélesebb olvasóközönség számára is 
ajánlható szociográfiává. 

A szerző saját kutatását harmadik pillanatfelvételnek nevezi, amely az első 
1979–1981-es, majd a második 1994-es vizsgálatot követően a rendszerváltozás után 
30 évvel mikrotörténeti álláspontra helyezkedve rögzíti az Orion vállalat dolgozó-
inak mindennapjait, percepcióit. „Mit takar a mikrotörténeti álláspont? Célom a 
figyelem fókuszába az egykori és mostani dolgozókat állítani. A vállalatot érintő 
átalakulást a fenti fejezetekből megismerhettük, azt azonban, hogy miként alakult 
a dolgozók helyzete, még kevéssé tudjuk. Hogyan élték meg az alkalmazottak 
a mindennapi életükben és munkahelyükön az államszocializmus éveit, majd a 
rendszerváltozás időszakát? Mi történt azzal az idősödő alkalmazottal, aki egész 
életét az államszocializmus rendszerében töltötte, és jövőjét is abban képzelte el? 
Hogyan emlékeznek vissza az egykori és mostani dolgozók, és milyennek látják a 
helyzetet napjainkban?”5 

Egy tudományos írásnál megszokotthoz képest aránytalanul sok interjúidé-
zetet tartalmaz a könyv, azonban az interjúrészleteket felvezető és összefoglaló 
gondolatok jó ritmusú lüktetést adnak a szövegnek. Az interjúrészleteket olvas-
va szinte halljuk az interjúalanyt, ezzel is közel hozva a szereplőket, átélhetővé, 
átérezhetővé téve történetüket, sorsukat, gondjaikat. Ugyanezt a célt szolgálja az 
a történet, amely az egyik munkás feleségének tragikus balatoni balesetét meséli 
el. A történetnek semmi köze az Orionhoz, a munkásléthez, mégsem érezzük 
nem idevalónak, hiszen épp az ilyen történetek teszik kézzelfoghatóvá és hitelessé 
a leírtakat. A társadalmi valóság összefüggéseinek ilyen intuitív megragadása és 
szubjektív megjelenítése teszi az írást szociográfiává.

Az Orion gyár életét bemutató könyv nagy erénye a szerző erős önreflexió
ja a kutatás korlátaival és eredményeinek általánosíthatóságával kapcsolatban. 
Tisztában van azzal, hogy főleg a mai helyzet bemutatását nem lehet teljes pusztán 
az interjúalanyok nézőpontja alapján. Ez a kritikai látásmód különösen fontos a 

▼

5 Friesz-Kovács Kamilla (2021): Volt egyszer egy Orion… , Magyarország felfedezése. Budapest, Gondolat, 81.
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7.1. fejezetben leírtak értelmezésénél, ahol megismerkedhetünk a Kádár-nosztalgia 
olyan lényeges elemeivel, mint az államszocialista rendszer jóléti intézkedései, a 
pezsgő kulturális élet, az erős szolidaritás és kollegialitás a dolgozók között és az 
emberarcú vezetők. Ezt a nosztalgikus hangot árnyalja és jól ellenpontozza a brigá-
dokról és a szakszervezetekről szóló fejezet, ami megmutatja a hivatalos ideológia 
és a valóság ambivalenciáját.

Friesz-Kovács Kamilla hiánypótló írása a rendszerváltozás előtti társadalom 
egyik meghatározó, az ideológia által kedvezményezett társadalmi csoportjáról 
szól, mikrotörténeteken keresztül bemutatva a munkásidentitást és annak válto-
zásait. A mű mindezek mellett napjaink társadalmára vonatkozó elgondolkodtató 
következtetéseket is tartalmaz. A jelenkorral foglalkozó 7.3. fejezetben olvasható 
egyetlen mondat kitűnően foglalja össze a tudásalapú társadalom lényegét és az 
ahhoz való alkalmazkodás nehézségét: „Megnehezíti a feladatot, hogy olyan beta-
nított munkásokat keresnek, akik angolul beszélő technikusok és mérnökök.”6

A Volt egyszer egy Orion…-t ajánlom tehát mindenkinek, aki egy ikonikus gyár 
és dolgozóinak történetén keresztül szeretne bepillantást nyerni a magyar ipartör-
ténet és a magyar munkásélet elmúlt 100 évébe, és kíváncsi arra, hogy az évszázad 
történelmi, politikai és gazdasági változásai hogyan jelennek meg az egyéni per-
cepciókban. A könyvben feldolgozott történetek minden olvasó számára viszo-
nyítási pontként is szolgálhatnak saját maga és családja társadalmi helyzetének 
értékelésében, és így hozzájárulhatnak az olvasók társadalomképének formáláshoz.

(Gondolat Kiadó, 2021) 

▼

6 U.o.: 152.
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