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Tóth Krisztina

Kaspó

Burjánzik, szárba szökken,
virágot bont, satöbbi.
Az érzelem palánta.
Törékeny metafora.

Kis kelyhek öntözése,
szirmoknak ápolása.
Titkos levegőszűrő:
oxigén, felelősség.

Ha a lakásba lépünk,
rögtön ott vár a kaspó,
a hétköznapi műgond,
hogy a cserép ne látsszon.

A szerelem, hát persze!
A penészes virágföld,
a kirohadt gyökérzet,
a sárga kör a padlón.

Vagy a csontosra száradt,
maradék, sárga torzsa,
ami, ha belemarkolsz,
kijön a földdel együtt.

Ami maradt, ilyenkor
át kell ültetni másba.
A kaspó jól jöhet még.
A leveleket kidobjuk.
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Szilasi László

Saját élet

Mászik

Az egyik első fénykép, ami engem is ábrázol, az udvarunkban készült. Vélhetőleg 
anyám fiatalabbik bátyja készítette, rajta van a felesége meg a két lánya, rajta 
van Anyumama és a szüleim, én pedig, néhány hónapos csecsemő, anyám hasára 
próbálok felmászni, csak úgy pörög a lábam, látszik az állóképen is. Április lehet, 
vagy május, jelentős már a lomberősség, látszik a ruhákon is, hogy késő tavasz 
van. A gyermekkocsi különös, alacsony járgány, az unokatestvéreim kíváncsian 
vizsgálgatják, a babáikat képzelik bele, gondolom. A feleség idegen nő, nagymama 
azt mondta róla, hogy vegyülünk: a nő nem volt szlovák. Anyumama egyébként a 
kép közepén áll, összefonja a karját, rátartian nevet, nagyon büszke, talán éppen 
rám. Apámon zakó, komoly viselet, apám természetesen viseli, ő is nevet, nézzétek, 
emberek, milyen szép a gyerekem. A hátuk mögött elegáns vaskapu, a mögött meg 
a semmi: a Franklin utca fő utcának számít egész a sorompóig, de az autó még 
kevés, később, amikor majd tollaslabdázunk, ötszáz ütésig is el lehet menni, mire 
jön belőlük egy.

▶ ▶ ▶

Szilveszter

1963-ban még csak nekünk volt televíziónk. Az volt a neve, hogy Tavasz. A roko-
nok december 31-én hozzánk jöttek el, hogy megnézhessék a szilveszteri műsort. 
Étel, ital, mindenféle alkoholok, s anyám testvérei meg a párjuk rengeteget neve-
tett a vicces műsorokon. Anyám terhes volt, akármelyik napos, mindenórás, de 
ez nem zavarta semmiben. Evett, ivott, nevetett, és a férje nagy kezét néha-néha 
rászorította duzzadó hasára, drágám, érzed, ugye, ahogy mozog odabent. Aztán 
éjfél előtt elfolyt a magzatvíz. A férj feltörölte. Koccintottak az új évre. Aztán 
apám elbiciklizett a sorompón túlra, az egyik gyári telefonfülkéhez, a portás régi 
barátja volt, hívott egy taxit, kevés volt a mentő, csak végszükség esetére. Elkísérte 
a feleségét a kórházba, de nem mehetett be hozzá. A kisfiú 1964. január 1-jén szü-
letett meg, háromezer-hatszáz dekagramm, ötven centiméter, teljesen egészséges. 
Háromnegyed öt volt, majdnem reggel, a gyerek lemaradt az év elsőszülöttének 

▼

(regényrészlet)
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járó húszezer forintos jutalomról. Mire apám hazajutott, már nem volt a házunk-
ban senki. Rendet rakott, aztán lefeküdt aludni. Este – némi aprópénzért – beme-
hetett a kórházba a szeretteihez.

▶ ▶ ▶

Szögek a diófában

Amikor apám szülei megvették a fiatal párnak a Franklin utcai házat, az épület 
csak két szobából állt. Nem volt elég, anyámék építkezni kezdtek. Előszoba, nap-
pali, konyha. Sokáig tartott a munka, de minden elkészült. L alakú az új épület, 
a betű kanyarulatában hatalmas diófa áll. Azt beszélték, hogy annak idején azzal 
foglaltam el magam, hogy szögeket ütöttem bele a diófa törzsébe. Ülök, nevetek, 
dolgozom. Nagyon kicsike voltam még. És mégis fogtam a kalapácsot meg a szöge-
ket, és ütöttem. Püföltem a szögeket fáradhatatlanul, bele a diófába. A szögek feje 
kilógott a fából, képezett egy kis fémövet. Püfölöm a fát. Nagyapám azt mondta, 
asztalos lesz ebből a gyerekből, vagy valamiféle vasmunkás. Sok-sok év múlva a 
diófa elöregedett, életveszélyes volt, ki kellett vágni. Fontos volt az a fa. Árnyékot 
adott, a dióját is szerettem, és hát ott halt meg alatta az anyai nagyanyám. Asztalt 
akartam csináltatni a törzsből. Lemezekre hasították az asztalosok. Évekig száradt. 
Aztán csíkokra szelték. Nagy nyomás alatt összeragasztották a darabokat. Így 
készült el hatalmas asztallapom. Most a sarokban áll. Kis lakásban élek, nem férne 
el a konyhában. Szeretnék egy kertes házat. Ott talán felállíthatnám valamiféle 
régi asztallábra. A régi szögeimet nem találtam meg benne. Talán megette az idő, 
az eddig eltelt ötvenöt év, kirágta őket a fából.

▶ ▶ ▶

Maradandó sérülések

Anyám bal tenyerét gyakran tapogattam. Az volt benne a különös, hogy valahol 
a közepe táján beleépült egy ceruza hegye. Megszúrta magát az iskolában, nem 
tudták kiszedni, orvoshoz nem mentek el, ez lett a vége. Fixen állt a húsban az a 
kicsike tárgy, egyedivé tette számomra a legegyedibb testet. Apám pedig annyira 
lelkes volt a kezdetekben, hogy puszta kézzel, egy szál csavarhúzóval esett neki a 
kiságyam összeállításának. Lapra szerelt, az volt rá a magyar szakkifejezés. Csúnya 
volt, minősíthetetlenül rossz, ipari munka, nem volt benne semmi érzékenység. 
És hát nem mentek bele a csavarok. Apám erőltette. Tiszta erőből nyomta a csa-
varhúzó végét, úgy próbált csavarozni. Jobb tenyerét feltörte a fából készült nyél. 
Meg kellett műteni, maradt is egy jókora heg. De az ágy összeállt, a testvéreim 
is abban voltak kicsik. És amikor elértem a harmadik hónapot, s már átaludtam 
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az éjszakát, hozott nekem egy hintalovat. Együtt örültünk neki. Sokáig szolgált 
bennünket. Már hárman voltunk testvérek, amikor egy unalmas nyári délelőttön 
szétszereltük és kibeleztük az állatot. Nem állat volt, csak egy báb, fűrészporral 
töltve, apró patái ostobán álltak a hintaalapzaton.

▶ ▶ ▶

Kolbász és parizer

Apám munkába indulás előtt felhajtott egy kupica szilvát. Sok a sava, és megenged-
heti magának. Csakis a tanyai szalonnát, kolbászt hajlandó megenni, a sajátjukat, 
bolti töltelékárura ő aztán rá se néz. De amikor az apja meghal, abbamaradnak 
a tanyai disznótorok. Fél évig tart a maradék készlet, aztán egyszer csak üres 
a kamra. Disznóhúst vesz a vágóhídon, a konyhaasztalon darálja meg, a gyerek 
fürdetőkádjában gyúrja össze, megvan még az otthoni recept, aztán éjfélig töltenek 
az új nappaliban. Harminc kiló alapanyag. Azt mondja rá: negyedet öltem. Az a 
terv, hogy majd ő fölfüstöli. Látta otthon, hogyan kell. Lassan égnek el a feldara-
bolt polcos szekrényből őrölt, barna fűrészporcsíkok. Tudása öröklött, ennek ez az 
egy módja van. Amikor az első vastag szálat megkóstolják, széles, zöld penészcsík 
fut végig a húsban. Kidobja, keres egy vékonyat. Azzal is ez a helyzet. Valamit 
elronthatott, rájuk rohadt az egész. Tör-zúz, dühöng, káromkodik, sír. Vannak 
még kapcsolatai, a környékbeli falusiak jobbak, mint a jaminaiak, így vélekedik. 
Aztán elapad ez a forrás is. A szomszédból veszi az avas szalonnát, de lassan nem 
kívánt vendég lesz. Ül a konyhában. Kenyeret mártogat fűszeres étolajba, vörös-
hagymával. Új dolog, nagyon egészséges, mondja az anyám, jobb, mint a disznózsír. 
Gépolaj, válaszolja ő. Utálom. A Bessenyei utcai bolt hatkor zár. Kabátot vesz, 
halkan káromkodik, három sarok, odamasírozik dühösen a novemberi estében. 
Húsz deka parizer lesz, mondja a nőnek. Egybe vagy szeletelve, kérdez vissza az. 
Maradhat egybe, válaszolja. Zsírpapírba csomagolják neki a rózsaszín hengerdara-
bot, mire hazaér, átnedvesedik tőle a zsebe. Otthon kiteszi egy tányérra. Szivárog 
belőle a víz, ipari anyagok, büdös. Absnicliből csinálják, felkaparják a vágóhídon 
egy spatulával, ami a bádogborítású asztalokon estére összegyűlt. Azt töltik bele 
egy gumicsőbe. Próbálja enni. Nem szeletel, kisebb tömböket hasogat a nagyból. 
A hagyma most is segít.

▶ ▶ ▶

Agyhártyagyulladás

Tomboló, lila-vörös virágok közt áll lent a fiatal pár. Nevetni próbálnak, de sír-
nak közben. Vagy majd csak akkor fognak, ha újra elmennek innen, az ablak alól. 
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Akkor én is nagyon fogok. Kopog a cipők vasalt sarka. Visszaintegetnek. Sírnak. 
A  nő biztosan sír. Voltaképpen nem rossz itt. Végeredményben jól elvagyok. 
Vannak fények a falon, mozognak, játék. Az emberek kedvesek, hoznak enni is. 
Mintha az ágyamban etetett volna az a szőke nő. Föl kell ülni az ágyban. Nem sze-
retem azokat az ételeket, de örülök nekik. Meg azt is akarom, hogy maradjon még 
a szőke. Délután jönnek a fehér ruhások, és beleszúrnak egy nagy tűt a hátamba. 
Fekszem az ágyon, hasra fektetnek, és akkor. Gumikesztyűt viselnek meg szájmasz-
kot. Hatan vannak. Egy-egy ember egy-egy végtagra, a fej is végtag, a hatodik meg 
szúr. Az nagyon fáj. Kiszív valamit a gerincemből. Az egyik csigolyából. Átüti a 
csontot. Kell nekik az anyag, zavaros folyadék. Nagyon fáj. Ha fáradt vagyok, ma 
is érzem. Jönnek, lefognak, duruzsolnak valamit, szúr, és akkor fáj. A szőke ilyen-
kor nincsen sehol. Nincs köztük, ez jó, de nem segít nekem. Lumbálás, az a neve. 
Magyarul se jobb: gerinccsapolás. Utána hason kell feküdni sokáig. Örök minta 
az engem a karjában tartó szőke nő. Néha, amikor kellene, nincsen sehol. Máskor 
van. Szőke, teltkarcsú, vágott szemű. Pedig nem is látom az arcát, a haját, a szeme 
színét. De a testét érzékelem. Puha, párnás. Alatta kemény. Benne ülök abban a 
fiatal, láthatatlan testben, mint egy fotelban. Meleg, jó meleg. Onnan nézek. Kifelé 
az ablakból. Lefelé a fiatal párra. Integetnek. Próbálok visszaintegetni. Mintha 
akarnék mondani is nekik valamit. Talán sírok is. De inkább az öröm. A nő áll 
a jobb oldalon. Magas sarkú cipő van rajta, sötét körömcipő. Világos blúz. Talán 
ékszer is. Retikül. A férfi rövid ujjú ingben van, élre vasalt, hajtókás nadrágot 
visel, meg valami nehéz bőrcipőt. Doxa van a kezén, a bal csuklóján. Szőrös csukló, 
fonott, fekete szíj, finom, legömbölyített fémheggyel. A nő a jobb kezével int, a 
férfi a ballal. A másik kezük a társuk derekát öleli át. Hazamennek a 2-es számú 
körjárattal. Csak ott fognak majd sírni, a csuklós Ikaruson, hazafelé azon a hosszú 
úton, egymás mellett, a forró műbőr üléseken.

▶ ▶ ▶

A bizonyításról

Csoda. Isten csodája. Túlélte. És egészséges maradt. Látod, semmi baja. Milyen 
okos. Nem lett hülye, láthatod te is. Ezzel telt a gyerekkorom. Ezzel a szólammal. 
Meg az a gyanakvó figyelemmel, ahogy rád néznek, amikor azt hiszik, hogy nem 
látod. Vagy csak én látom beléjük azt a gyanakvó figyelmet. A sajátomat. A napra 
nyáron, hosszabb időre, azért még egy ideig nem kell kimennie. Anyám később, 
sokkal később, nemrégiben, azt mondta egyszer, a betegségem alatt nem azért 
imádkozott (próbált nem azért imádkozni), hogy túléljem, hogy maradjak ép, 
hanem azért, hogy történjen minden úgy, ahogy a Jóisten akarja. Ő belenyugszik. 
Elfogadja. Segítsen neki, hogy megértse. Hogy el tudja fogadni. Úgy történt, gon-
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dolom. Így történt. Élek. Tényleg élek. És ezt az egészet talán még csak azért írom, 
hogy újra bizonyítsak. Bebizonyítsam, hogy egyáltalán nem. Hogy hülye azért 
tényleg nem vagyok.

▶ ▶ ▶

Mikroszkóp

Apám néha hétköznap délelőtt is hazajött hozzánk. Beültetett a Volgába. 
Sétakocsikáztunk: a sorompóig meg vissza. Ha nagyon szorongatott a szükség, 
belepisilhettem a gépkocsiba. Csodálatos érzés volt. Apám legyintett, ugyan, hagy-
jad, fiam, majd feltörlöm odabent. Megyei pártbizottság. Javították és vezették a 
megye összes vezetőségi autóját az autószerelők és a sofőrök. Ha nem volt meló, 
kártyáztak. Az autókat pedig háromévente lecserélték. És néha, amikor anyám 
bevásárolt a belvárosi rövidáruboltokban, bemehettem apám munkahelyére. 
Nagydarab, pocakos emberek. Körbeálltak, nevettek, gyönyörködtek a kisgyerek-
ben, ugyanakkor nagyjából annyit érhettem nekik, akár a kártyajátékuk, velem is 
húzhatták az idejüket – ma már mindegyikük halott. Az első kérdés az volt, hogy 
a keresztanyám epebeteg, de milyen alapon. Megmondtam: idegalapon. Őrjöngő 
röhögés. Aztán meg azt kérdezték, mi akarok lenni. Itt már óvatosabb voltam, tud-
tam, hogy apám bohócot akar csinálni belőlem, nem válaszoltam. De aztán csak 
kinyögtem, hogy mikroszkóp. A fulladásig hahotáztak. És egyedül én tudtam, hogy 
a mikroszkóp csak annyit jelent: régész. Régész akartam lenni. Kincseket akartam 
találni a föld felszíne alatt. A házunk kertjében néha találtunk régi fémtárgyakat: 
övcsatot, baltafejet, hám alkatrészeket, késpengét. A megtalálást, a dolgok fellelé-
sét, a keresés örömét kívántam szisztematikussá tenni. Hadd röhögjenek.

▶ ▶ ▶

Apám fasza

Az apám babszemecskémnek szólított. Azt hittem, azért, mert kicsi vagyok, 
kisebb, mint ő. Ha idősebb leszek, gondoltam, majd nagyobb lesz a méretem. 
Akkora leszek, mint az alma. Sárgadinnye. Görögdinnye. Vagy a tökök az éhes 
kuvasz mellett a tanyai góréban. Aztán kiderült, hogy nem erről van szó. Hanem 
arról, hogy nekem, végeredményben, mennyire kicsik is a heregolyóim. Nem baj, 
később azok is nagyobbak lesznek, csak ki kell várni. Ne siettess, apa. Gyere ide, 
babszemecském, szrácsekom. A babszemecskét még csak elfogadtam, de ez a 
szrácsek, mit jelent, nem tudom, egyáltalán nem volt a világom. Éreztem, hogy 
benne van a szar szó, s vele kapcsolatban én, de egyáltalán nem tetszett ez a 
viszony. Vasárnap délelőtt volt, hátul, az udvar és a hátsó kert határán dolgoztunk, 
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apámnak ki kellett volna vágnia a pottyantós budi mellett álló jegenyefát. Jókora 
fa volt, nagyon magas, csákánnyal püfölte a burjánzó tövet, kidől a fa, nyoma 
sem marad, többé nem fog újranőni. Lendít, üt. Csattog az eszköz, remeg a magas 
fa, lenyűgöz a hatalmas erők összecsapása. Az egyikük az apám. De lehet, hogy 
a másik is az. El ne menj mellőlem, szrácsekom, még a végén rád dől, drága kis 
babszemecském. Félretette a csákányt. Kantafedélből itta a vizet. Aztán oldalba 
pisilte a jegenyefa sebzett tövét. Akkor láttam meg az apám faszát. Megállt az 
idő. Bizonyos értelemben most is áll. Iszonyatos monstrum volt a farka, hatalmas, 
felfoghatatlan méretű képződmény. Barna, meglepően mélybarna volt a színe, 
és a fallosz meg a heregolyók majdnem egyforma kiterjedést mutattak. A saját 
picike, rózsaszín mütyikémre gondoltam, valóban minden apró ott. Egyetlen szó 
ismétlődött a fejemben. Krumpli. Az apám fasza akkora volt, mint három hatal-
mas krumpli. Ahhoz hasonlított, nem, nem is hasonlított: azzal vált azonossá. 
Hatalmas erőt éreztem a krumplikban. Összehasonlíthatatlan hatalmat. El kellene 
vennem tőle ezt a rémítő felszerelést, hogy ne rettegjek tőle itt a budi tövében 
ennyire. Célt éreztem magam előtt. Egész életre szóló célt, hogy egyszer majd az én 
farkam is ekkora legyen. Krumplikat akarok a lábam közé, sáros és kemény, barna 
bőrű édesburgonyát.

▶ ▶ ▶

Vatta a segglyukban

Gyerekkoromban a fürdőszobában állt egy fehér kád, amihez a vasárnap esti für-
dések idején egy fatüzelésű és oszlopszerű kazánnal melegítettük a vizet. A gyere-
kek életkoruk szerint fürödtek a vízben, aztán anyám hajat mosott benne, és végül 
apám is megöblögette benne a lábát. Ott állt a mosógép meg a centrifuga, sokáig 
tartott a mosási folyamat, és ha télen kiteregetett a kertben, a ruhadarabok recse-
gősen keményre fagytak a hidegben. És hát a fürdőszobában helyezték el az angol 
WC-t is, az akkori idők egyik technikai remekét. Belepiszkítottál. Megtakarítottad 
magad. És aztán a tiszta víz elvitt mindent. Csoda. Ezek a fránya angolok. Anyám 
is nagyon tisztelte ezt a remek dolgot. Ő ott intézte azokat az ügyeit, amik a 
havi tisztulásához tartoztak. Akkoriban még nem volt elérhető a tampon és az 
egészségügyi betét. Ezért aztán vattát használt, csodálatosnak tartottam azokat 
a könnyű, fehér csomagokat. Felemelte a szoknyáját. Lehúzta a bugyiját. Levette 
a vörös csomagját. Megtörölközött. Aztán föltette az újat, a tisztát, a fehéret. 
Bugyi. Szoknya. Rendületlenül dolgozott tovább. És én ezt az egészet pontosan 
kileshettem az előszobából. Meg is irigyeltem. Kifigyeltem, hogy ő elöl vérzik, de 
nekem nincs olyan szőrös valamim. Ezért aztán arra jutottam, hogy kakilás után 
nem papírt használok majd, hanem felhelyezek a hátsó vágásomba egy jókora 
csomag vattát. Szaros lett, csúszott, kényelmetlen volt, összevissza kentem magam 
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a barna anyaggal, de valamilyen értelemben mégis felnőtté váltam így, mintha 
felpróbáltam volna anyám valamelyik magas sarkú cipőjét. Végül jelentenem kel-
lett az esetet. Levette a ruháimat. Megmosott a tiszta és hideg vízzel. Új holmikat 
adott. Neked nem kell ezt csinálnod magaddal, édes kisfiam. Mehettem játszani, 
de a felnőttség akkor mindörökre összekapcsolódott bennem az ürülék fogalmával. 
A felnőttek élete szaros.

▶ ▶ ▶

Répa

Anyám fiatalabbik bátyjának idősebb lánya egy nyári napon kiette a húslevesből 
a zöldségeket. Kivették neki a levesből a krumplit, a zellert, a petrezselymet, a 
répát, leszűrték őket, megehette őket ebéd előtt, egyenesen a szűrőből. De a répa 
megakadt a torkán. Félrenyelte, cigányút. Se ki, se be. Az anyja sikoltozva verte 
a hátát, lelógatta a bokájánál fogva, pofozta a fejét, semmi eredmény. Kékült, 
zöldült a gyerek, meg fog halni, meg fog halni, az anyja felkapta, rohant vele az 
SZTK-ba, ott állt a tér túloldalán, a be nem fejezett templom alapjaiba építették 
bele. Rohant a téglajárdán. Teli torokból ordított. Rázkódott a lány. Már nem volt 
magánál. Rohant, rohantak a körzeti orvoshoz. Hívták a mentőt, de az orvos látta, 
hogy a baj nagyon nagy, szikét fogott, fel akarta vágni a gyerek torkát. Már-már 
nekilátott, amikor újraindult a légzés. Nyoma sincs a répának, drága anyuka. Félek 
a fulladástól, miatta félek, nem tudtam nyelni, hipnotizáltak.

▶ ▶ ▶

Meggylekvár

Csak annyit láttam, hogy ott tipródnak a kerti csap körül, anyám sikoltozik, kiabál, 
és tiszta erőből veri apám hátát, akkorákat üt rá, amekkorákat csak bír. Nagyon 
szerették egymást, azt tapasztaltam, most miért veszekszenek. Nagyon megijedtem, 
rohantam be az egyik utcai szobába Anyumamához, jöjjön, veszekszenek, segítsen. 
Mintha a kályhánál állt volna, ott melegítette a hátát, talán csak megszokásból, 
hiszen már érett a sárgabarack meg a meggy, már rohant is kifele. Anyámék már 
ölelgették egymást, nincsen semmi baj, csak apád megkóstolta a meggylekvárt, 
összerántotta a torkát, édes és savanyú és meleg, ez nem jó neki, amióta kivették a 
manduláját. Apám még köszörülte a torkát, meg vizet is kért, de mindenki neve-
tett, vigyázz a manduládra, fiam, nehogy neked is ilyen bajod legyen. Vigyáztam, 
nagyon vigyáztam, ódzkodom azóta is a fagylalttól, nehogy bajom legyen, még a 
végén megfázom.

▶ ▶ ▶
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Mandula, csukló, vádli

Az 1950-es évek végén apám már a Magyar Szocialista Munkáspárt Békés Megyei 
Pártbizottságán dolgozott, autószerelőként. A műhely a főtéri székház mögött 
volt, ott gondozták a megye összes pártautóját, az ellenőrzés és javítás után sofőrök 
vezették a gépeket, ők vitték el a városi titkárokat Pestre vagy akárhová. Három 
év után lecserélték az autókat – apám szerint többet talán nem is bírtak volna 
ki. Délben volt egy egész óra ebédszünetük. Volt ugyan üzemi étkezde (különte-
remmel a munkásoknak), apám azonban oda járt, ahol most az Akasztott ember 
szobra áll: ott lakott az egyik nővére családostul. Apám huszonhét éves lehetett, 
akkoriban vették ki a manduláját. Ebben az életkorban ez a beavatkozás komoly 
műtétnek számított, lehetett félni tőle, hogy valamikor félrenyel. És apám félt is, a 
meleg, csípős, savanyú ételektől élete végéig rettegett. Anyám is a környéken dol-
gozott: egy közeli autóalkatrész-kereskedésben, amit egy Auschwitzból visszatért 
zsidó ember vezetett. A nő volt a pénztáros. Apám nem tudott enni. Kínlódott, 
próbálkozott, nem ment. Kiokádta a falatokat, rá a ruhájára, letörölte, aztán újra 
öklendezett. Végül szólt a nővérének, hogy hívja át a menyasszonyát. Ő csak úgy 
tud enni, ha fogja annak a nőnek a vékonyka csuklóját. Bal kézzel fogta, jobb 
kézzel evett. Elindult a nyelése, nevetett, nevetve evett, jóllakott. És a vádlid is 
mennyire gyönyörű. Ezerből is kiválasztanám.

▶ ▶ ▶

Szódás

És az se volt jó, amikor szalmaszállal fújtam a buborékokat a folyosónkon, és a 
nagy igyekezettől belélegeztem az ultrás vizet. Elállta a víz a levegőm útját, annyit 
sem tudtam venni, hogy felköhögjem, itt fogok megfulladni, a saját vadonatúj 
folyosónkon, micsoda szégyen, mint egy kicsi gyerek. Az utcán épp akkor jött a 
szódás, átlagos termetű ember, hatalmas izomzattal, nem csoda, gyalog tolta a két-
kerekű szódás kocsit, akkora volt, mint egy jókora nyugágy. A szódás cigány volt, 
jószívű cigány, anyám ordítására már rohant is befele, spriccelte rám a szódát ijedt 
és elszánt arccal, spriccelte ingyen a cigány, megmentette az életemet. Nagyon 
örült neki, nevetett, de anyám már terelte az ajtó felé, menjen csak, menjen, aztán 
az ajtóban kicserélte a négy üres szódáspalackot négy üveg telire, és kifizette a 
négy forint negyven fillért, ennyi volt az ár. (A szódás nem szerette, ha cigánynak 
nevezik. Azt mondta, ő romungró. Magyarcigány. Ő már, mondta ezt a különös 
szót, integrálódott. Szódás ugyan, de ő valójában muzsikus cigány. Olyan zenész 
cigány, nagyon nevetett, aki nem muzsikál.) A szódás pedig ment, zenélt, kongatta 
a kézi harangját, és csak a Bessenyei utca után tűnt el a szemem elől.
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Géczi János

Zárótársulás

Először a fű mondta azt, hogy fű.
Majd a völgy szólalt meg, azt állítva, hogy völgy.
Az aljnövényzet, a tavaszi aspektusában,
a medvehagyma, a csillagvirág, a különböző keltikék,
a sárga szellőrózsa és az elegáns Galanthus nivalis.
Köztük az időtévesztő Bradysia lutaria, gombalégy,
s a szerelemtől megkótyagosodott örvös galamb.
A rügyekkel telt bükkös
és a medrébe hosszában befekvő patak,
amelyről, hogy kimondta, patak,
nem lehet többé azt mondani, hogy puszta víz.
Ha fútt a szél, fútt a szél.
Érkeztek az önmegnevező cirrusok, cumulusok,
a hegyoldal, a csúcs a sziklakinövéssel,
a mindenség, amelynek nincs szüksége teremtőre,
sem népes, zsibongó istencsaládra.
És ha a messziről jött szél fútt, a messziről jött szél fútt.
Egyik görög jósda bejáratáról
orozták el a felszólítást,
mindegyikükbe bele volt vésve,
hogy ismerd meg önmagad.

Mindegyikben
a ligetben épült templomban örökké lobogó fény lángol.
Mindegyikben ott a világ köldöke.
Mintha Homérosz beléjük írta volna Apollón-himnuszát.
Az öröklét lenne mindez,
amely megmutatja magát a múló pillanatban?

Hiszen a kígyót máshol rothasztotta el a föld.
A háborút itt csak megjósolták,
s az más kontinensen zajlott s végződött be.
A kérdésre adott válasz mindenkor érthetetlen maradt,
s csak az idő világosította meg, miként
a fény a diógerezdet, ha megtör a csonthéja.
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Őmaguk alkotják a végső rendet, a zárótársulást.
Itt a fű azt mondja, fű.
A völgy állítja, völgy.
Az aljnövényzet, a tavaszi aspektusában,
medvehagyma s elegáns Galanthus nivalis a patakparton.
A szél szél, s áttetsző húsába belevésett mondat.

Számít rám…

Számít rám a sajgás a vádlimban.
A félelem, ha forog a ringlispíl,
az üvegnyelv alakú nyalóka savanyúsága
a búcsúban, s a tükörkép a mézeskalácsban.
A gallyakon futó lila láng a júdásfa virágzásakor,
az elragadtatás a tavasz olimpiáján.
A kézfej májfoltja, a lábra húzott ólomcipő.
Az a költő, aki nem képes magára ismerni,
tudja, nélküle nincs se folt, se súly, se vers.

A naplemente, amely akkor is végbemegy,
a hegy mögött
vagy a tenger peremén, ha nem nézik,
s nem szükséges hozzá kilátópont,
hogy megtörténjen.
Az éjfél utáni első perc, amelyhez sem Himnusz,
sem államfő nem tartozik.

Semmi sem bír szűnhetetlen lenni,
és semmi sem véges.
Nincs, amin nem állna jól,
mint hangyabolyon az odavetett fenyőtű,
a fénylő fülönfüggő,
a vállról könnyen lecsúszó selyem félasszonánc.
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Ferdinandy György

Székács Örzse

Székács Örzsét már kétszer megírtam. Anélkül, hogy tudtam volna, kiről beszélek. 
És most meg kell írnom harmadszor is. Örzse már nem él. És mégis, jobb későn, 
mint soha.

Nem, nem kezdem el harmadszorra is ezt a kis történetet. Ami már készen áll 
belőle, éppen csak átfutom. De van egy pont, ahol megállok. Ott, ahol formát kap 
egy tévedés, aminek hosszú, immáron sok évtizedes utóélete van.

Tehát vágjunk bele! A Tolna megyei svábokat bevagonírozták a háború után. 
A helyükbe mádéfalvai csángók települtek. Saját elmondásuk szerint székelyek.

Egy csoportjuk Bukovinából vándorolt át Szerbiába, majd onnan tovább, a 
háború végén. Egészen fel, Somogyország közepébe, Bonyhádon át, Kisdorogig. 
A bíró vezette őket, Márton Ferenc.

Mindez, amikor még ki sem hűltek a sváb családok otthonai. A Lúd utca, 
amiről beszélek, amolyan hosszú árok a templom és a temető között. Ott találtak 
új otthonra Királyék, velük szemben pedig, a legszebb épületben, a bíró családja: 
Márton Ferenc és gyermekei.

Erzsébet, a nagylány az Iskolanővérek hőgyészi intézetében tanult tovább, 
húga, Anna otthon, a háztartásban segített. Kisöccsük, Árpád még nem volt 
ötéves, amikor én Királyékhoz kerültem. Az éhező pesti gyerekek különvonatával 
érkeztem. A nyári vakációban már én hajtottam ki a legelőre Királyék tehenét.

 Sok emlékem nem maradt erről a családról. Volt egy nagymama és egy 
kamaszfiú, a Feri.

Kint, az utca hosszában patak csordogált. És ott, a domboldalban volt a legelő. 
Nem maradtam egyedül, egy apró, szőke lányka is mellettem legeltetett. Az Örzse. 
Tőle tanultam mindent, amit csak a csángókról tudok.

▶ ▶ ▶

– Ki tud nagyobbat rittyenteni! – szólt rám ez a lányka. Aztán öt fehér kavi-
csot halászott ki a patakból.

– Mit csinálsz? – kérdeztem.
– Bikázom! – felelte komolyan.
 Feldobott egy kövecset, és elkapdosta, apró markába szorította, amikor 

leesett. Binckéztünk mi is, budai gyerekek. De ez valami más volt. Ritmusosabb. 
Nehezebb.

– Járom az éggyest – énekelte Örzse. Járom a kéttest! Amíg csak mind az öt 
kő ott nem lapult a kezében.
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 Ez volt a bikázás. Azt akarta, hogy járjam vele én is. De nekem más kötötte le 
a figyelmemet. Én a lányka barna combját bámultam. És azt, ami a szoknyácskája 
alatt világított. Bugyit nem hordtak akkor még a lányok, én pedig most láttam 
először pucér combokat.

 Hát én csak így bikáztam. Egy lányka lábszárai között jártam „az eggyest” ott 
a domboldalon.

Délután Örzse megmártózott a patakban. Mentem volna én is utána, de ezt a 
lányka már nem engedte meg.

Este, naplemente után énekeltünk. Örzse szokatlanul szép, szomorú nótákra 
tanított.

Ennyi. Véget ért az a nyár. Sokáig őrizgettem azt az öt fehér kövecset. 

▶ ▶ ▶

Évekkel később ismét leutaztam a faluba. Akkor kezdtem gyanakodni, hogy az 
én Örzsém és Erzsi, a Márton bíró lánya nem lehet azonos. Mert hát ez a nővérek-
nél nevelkedett Erzsi nem ismerte a bikázást. Aztán nem tudta velem énekelni a 
pásztorkodásom alatt tanult bánatos bukovinai dalokat.

Emlékszem, volt egy szamárpad lent, az utca végén. Ott pirítottak rám az 
unatkozó férfiak.

– A Kecskés Erzsi? – kérdezték nevetve. – Az Erzsi tanult lány! Nem legeltetett 
az soha tehenet. A magáé csakis a másik, a Székács Örzse lehetett! 

Mert a bíróék portája alatt egy másik, velem egykorú lányka is lakott.
– Tavaly halt meg – mondták most nekem. Ő verte ki az utca végibe a tehenet.
Erről a másik Székács Örzséről hallani sem akartak a Márton bíró lányai. Igaz, 

hogy lent élt a telek végibe, de – így mondták – mindvégig botrányosan viselke-
dett. 

Márton Erzsi leveleiben – mert a bíró lánya hosszú leveleket írt nekem – csak 
Hosszú Balbina volt a megesett szomszédlányka neve.

Hát igen. Ezekből a részletekből kellene most egy kis pásztorlány portréját 
összeállítanom. Szakács Örzse történetét, akinek még a nevét is rosszul mondták 
a szamárpadon nevetgélő férfiak.

▶ ▶ ▶

Én pedig mindvégig egy másik Erzsit, a Márton bíró lányát látogattam. Most 
is az ő hosszú leveleit olvasom. Egy olyan öregasszony írását, aki sosem tanult meg 
bikázni, és énekelni se tudott. 

Elmúltak az évek, ma már ő, Márton Erzsi sem él. Húgát, Annát még megláto-
gattam egy tolnai utamon. Emlékezett rám, megöleltük egymást.
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A régi, ötéves kisfiú, Árpád dombovári lakos. Vele még tartom a kapcsolatot. 
De ő még Budán is meglátogatott. Tőle tudtam, hogy dédunokája, Regina kiván-
dorolt. Az Újvilágban él. Talán éppen itt, a közelemben. Talán éppen a floridai 
Kossuth Klub népi táncosa. 

Elmúltam nyolcvanöt éves, rendezgetem a kézirataimat. Őrzöm azt az öt fehér 
kövecset, és egyre a kis pásztorlány, Székács Örzse balladáit dúdolom. „Ketten 
vagytok a szívemben, te meg a búbánat!” És hogy „Nem tud az én árva szívem soha 
elfeledni…”
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Juhász Tibor

Égéstermék

Fogyatkoznak a lombok sárga és piros foltjai.
A töppedő levelek még takarják a spontán 
szemétlerakók tetejét, de a kifáradt olajradiátorok 
már látszanak a bekötőúti porták elejében.
A hősugárzók burkolatának műanyag darabjai is,
meg a sparheltek, mintha megrágták volna őket. 
Nemsokára a törzsek letűzdelt karókra fognak 
hasonlítani, az ágak szövevénye kormos csontozatra, 
és a ködben, amely a következő hónapokban nem szívódik fel 
a hétvégi házak környezetéből, rongyok, autógumik 
bűze terjed majd. De addig a teljes meztelenedés, 
a csapadék, az iszamós avar.

Talpfák

A buszforduló után, az egykori bányaigazgatóság 
épületei mögül, vasbeton ütközők takarásából 
indulnak. Nyugvó szerkezeteket rejtő mellékházak, 
dombba vájt víztározók kísérik útjukat, aztán csak 
az itt-ott megbontott kerítés tart velük, akácok
vetekednek tölgyekkel. A vezérdrótokban meg-
megbicsaklanak az alacsonyan nőtt gallyak, 
és ahol a részönkormányzat kivágatta a fákat, 
futásuk abbamarad. Csak a sínek tartanak tovább 
a lakott területen. De hogy elvezetnek-e még 
az akna lejáratáig, azt a csőd óta évről évre 
kevesebben tudják megmondani.
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Balázs Imre József

A mágikus színház vendégei

(negyven)

ott lapul minden év és minden szám mögött egy felhő s újabb darabok hullnak 
belőle ellepve az aszfaltot bokáig érnek gázolhatsz bennük bőrödhöz ütődnek
felemelkedsz felmész egy lépcsőn poharak csendülnek elegáns társalgás zajlik az 

[öldöklés módozatairól
visszatérsz petróleumszagú padlók sötét vetítővásznak majd azokból előugró 
képek közé egy tengeren hányódó hajót látsz és állatokat akik ott laknak majd

[veled a szigeteden
belépés csak jelszóval csak meghívóval kilépés csak váratlan csak ötletszerű

[útvonalakon

(kompozíció)

legyen több szólam és alszólam és ellenpont a szerkezetben nyíljanak újabb 
ajtók minden ajtó mögött néha körben néha csapóajtókon zuhanva jutsz az

[újabb szintjeidre
aki visszanéz és vár a sokadik ajtó mögött már régről ismerős és néha nő és

[néha férfi mint akikből folyód egykor elágazott
dőlt betűs szavakat lehelsz a levegőbe ott gomolyognak egy üveglap mögött

[kint eső zuhog közben
folyosód csak kintről nézve zárt kör a nyíló világok az ajtókon túl elérnek a 

[látványhatárig a csönd- és ízemlékek könnyű határtalan káoszáig

(ítélet)

ne ítélj lassan ne ítélj megfontoltan ne ítélj inkább sehogy figyeld meg hogy 
[ki kéri tőled amit kér

bent minden egyszerre hamis vonzó meggyőző és fölösleges akármerre nyúlsz
[leversz figyelmetlenül pár véleményt most aztán seperheted össze őket

nincs ahová bújni mégsem megtalál saját tekinteted és rád néz szemrehányón
összecsomagolsz megnézed utóbbi éveidből mit bírsz el magaddal egyetlen 

[kézicsomagnyival távozol és nem kell búcsú
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Varga Zoltán

Barátom, Dékán Úr

Megírni a levelet. Néhány sort, pár lényegre törő mondatot, amelyben vázolom, ki 
vagyok, mit tudok, s persze konzultációs időpontot kérni. Csatolni a dokumen-
tumokat: publikációs listámat, eredményeim katalógusát, szakmai ajánlásomat. 
Megjelölni a tárgyat, a lehető legegyértelműbb módon: „konzultációs időpont 
kérése”. Végül beírni a címet, mindkettőt: azt, amely az intézeti honlapon olvasha-
tó, s azt, amely a címzett személyes oldalán. S még egyvalami, afféle szerencsehozó 
rítusként: a levél küldésekor elindítani a dalt, amelyre Tommy Lee Jones hajó-
roncsban rejtőzködő, bombamániás őrültet alakítva jár részeg táncot egy filmben. 
Utána hátradőlni, s várni, várni a választ. Ha nem is órákon, de – bizonyára –  
napokon belül megérkezik, s a felajánlott időpont természetesen tökéletes lesz 
számomra. Ilyen egyszerűnek tűnik.

Arra készülök, hogy elektronikus levélben kérjek konzultációs időpontot 
vidéki szülővárosom felsőoktatási intézményének dékánjától. Nem valószínű, 
hogy irodalomtörténészi karrieremet jelenleg más módon előre tudnám mozdíta-
ni. A  fővárosi lehetőségek kapui bezárultak előttem, s kézenfekvő, hogy szűkebb 
pátriámban tegyek próbát. Több mint félszáz publikációval és közel tízévnyi 
oktatói – legalábbis óraadói – tapasztalattal a hátam mögött, értelemszerű, hogy 
feltegyem Dékán Úrnak a kérdést, van-e lehetőség, kínálkozik-e alkalom arra, 
hogy magam is a helyi csapatot erősítsem. Ha nem is azonnal betölthető állásban 
reménykedem, szeretném legalább óraadóként megvetni a lábam az intézmény-
ben. Nincs mit veszítenem, így hát egy kellemes májusi reggelen – az őszi félévi 
kezdést célozva – elérkezik az idő, hogy elküldjem levelem Dékán Úrnak.

„[…] Irodalomtudományból szereztem PhD-fokozatot három évvel ezelőtt.  
Kilencéves felsőoktatási oktatói tapasztalattal rendelkezem. Ezen az oldalon 

legfontosabb publikációim vannak feltüntetve: […]. Szeretnék Öntől konzultációs 
időpontot kérni: a Főiskolával való reménybeli szakmai

együttműködés ügyében keresném meg Önt.”

A levél továbbítását követő órákban – és napokban – postafiókomat meg-
nyitva torkomban dobog a szívem. De leveleket másoktól, más ügyekben kapok. 
Dékán Úr kedves válasza, legyen az korrekt időpontajánlat vagy – bár erre nem 
szeretnék gondolni – udvarias elutasító levél, egyelőre várat magára. Nem jön 
válasz reggelenként. Nem kapok visszajelzést késő délutánig sem. Hamarosan már 
nem napokban, hanem hetekben mérem a válasz elmaradását. Ezt hol csalódottan, 
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hol keserűen, hol feszülten reagálom le. Persze az is megfordul a fejemben, hogy 
valamit én rontottam el: talán nem jól írtam be a címeket, esetleg azok már nem 
aktívak. Ellenőrzöm újra a címeket. Mindkettőt pontosan írtam be, így hát elha-
tározom, ismét küldöm konzultációs kérésemet Dékán Úrnak. Második levelemet 
két héttel az elsőt követően írom meg és küldöm el – hasonlóképpen megadva a 
módját, rákészüléssel, zenével, torokban dobogó szívvel és lelki szemeim előtt az 
állásajánlat diadalittas érzésével. Ugyanazt a szöveget írom, apró hozzátoldással, 
ugyanazon csatolmányokkal kiegészítve – mintha mi sem történt volna előzőleg. 
Első levelem talán nem is jutott el Dékán Úrhoz.

„[…] Irodalomtudományból szereztem PhD-fokozatot három évvel ezelőtt. 
Kilenc éves felsőoktatási oktatói tapasztalattal rendelkezem. Ezen az oldalon 

legfontosabb publikációim vannak feltüntetve:
[…]. Szeretnék Öntől konzultációs időpontot kérni: a Főiskolával való reménybeli 

szakmai együttműködés ügyében keresném meg Önt. Visszajelzését előre is 
köszönöm!”

Várok. Éppen úgy feszengve és reménykedve, csüggedve és felajzva, mint az 
első levelet követő két hétben. Ezúttal képes vagyok még tovább várni a választ. 
Hiába. Három hét telik el a második levelem óta, nincs visszajelzés. Ideje hát, 
hogy legyártsam a folytatást; egyelőre piszkozatban. Ismét úgy teszek, mintha 
korábban nem küldtem volna Dékán Úrnak hivatalos levelet, nem változtatok a 
szövegen. De még várok vele, hogy továbbítsam. Igaz, már június vége közeleg; 
ha remélhetek még bármit az őszi félévtől, akkor ez az időszak az utolsó alkalom, 
hogy lépjek.

Harmadik levelem a piszkozatok között pihen még, amikor egyik délután a 
belvárosban sétálva meglátok valakit, aki erősen emlékeztet a Dékán Úr személyes 
oldalán, a portréfotókon látható férfira. Melegítőruhában, lomha járásával bum-
fordian bájos, ölelni való mackónak tűnik. Megjelenését összeegyeztethetetlennek 
látom a dékáni pozícióval – igénytelen tornatanárnak hihetnénk inkább. Bizarr 
az is, hogy – oly távol a tudományok elefántcsonttornyától – fagylaltot vásárol. 
Menjek oda hozzá, kérdezzek rá, hogy csakugyan Dékán Úrhoz van-e szerencsém, 
és ha igen, akkor vegyem ki a fagyit puffancs kezéből, s bohócsipkaként nyomjam 
rá kopaszodó kobakjára? E gondolatot elhessegetve annak misztériuma kezd fog-
lalkoztatni, hogy milyen lehet dékánnak lenni… Vajon milyen lehet éppen Dékán 
Úrnak lenni? Dékán Úr szereti a munkáját? Szereti a fizetését?

Hiába küldöm el még aznap, a melegítős férfi fagylaltvásárlásának estéjén 
harmadik levelemet, arra sem érkezik visszajelzés. Legjobb barátaim értetlensé-
güknek és felháborodásuknak adnak hangot a válaszadás makacs elmaradása miatt. 
Egyikük szerint az enyémhez fogható szakmai múlttal rendelkező versenyzőként 
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egyszerűen be kellene mennem az irodába, és se szó, se beszéd, a dékánnal szem-
közti székben kényelmesen elhelyezkedve – miközben lábamat az asztalra rakom 
és szivarra gyújtok – csupán annyit kellene kérdeznem:

„Hol az irodám?” Másik cimborám pedig arra a szerfelett érdekes paradoxonra 
világít rá, miszerint Dékán Úrnak bizonyára annyi a dolga, hogy nem ér rá végezni 
a munkáját.

Már tervezgetem a következő levelet; ezúttal sem szándékozom célozni arra, 
hogy nem először kísérlem meg fölvenni a kapcsolatot Dékán Úrral. A megfe-
lelő napra várok, a csillagok kedvező együttállására. Közben sokat gondolok rá, 
milyen lázas készülődéssel, micsoda csapatszervező munkával kezd bele Dékán 
Úr az új tanévbe. Mint karmester, aki remekmívű szimfóniát vezényel, vagy mint 
építésvezető, aki a legkisebb fogaskereket is ellenőrzi, hogy jó helyre kerül-e. S 
eközben még saját kutatásaira is időt kell fordítania – teendői alighanem minden 
energiáját fölemésztik, ezért nem jelez vissza, még egy sort sem, még egy szót sem. 
Alkalmanként felrémlik a melegítős Dékán Úr is, aki talán csak megszokásból jár 
be az irodájába – az ottani őszi-téli fűtésszámlát úgysem saját zsebből kell állnia –,  
s jegyzetfüzetébe nem betűk, szavak, mondatok kerülnek, hanem rajzok, ákom-
bákomok, mert még most ismerkedik azzal, mi a különbség a betűk és a rajzok 
között. Most tanul írni-olvasni.

Augusztus végi levelemre sem érkezik válasz. Arra jutok, hogy kis cselhez 
folyamodva, „kerülőúton” kísérlek meg eljutni a konzultációig: szeptember végén 
levelet küldök az egyik tanszékvezetőnek. Az illető még aznap visszaír.

„Azt javaslom, hogy kérésével a kar dékánját szíveskedjék megkeresni.”

Közvetlenül ezután – szintén a kerülőutak jegyében – Dékán Úr titkárnőjének 
küldök levelet. Ugyancsak hamar érkezik válasz.

„Kérését továbbítottam Dékán Úr részére.”

Hiába, minden út Dékán Úrhoz vezet. Talán Dékán Úr – jut eszembe a nya-
katekert fejtegetés A 22-es csapdájából – csak akkor fogadja látogatóit, ha ő maga 
már nincs az irodájában.

Az őszi-téli hónapokban átmenetileg háttérbe szorítom a konzultációs 
törekvés ügyét. Belekezdek ugyanis – pótcselekvésként és vigasztalásként 
– régóta dédelgetett regénytervem megvalósításába. A Misi utoljára hintázik 
átmenet lesz lírai esszéregény és keserédes fejlődésregény között – a gyermek-
kor szépségéről, az elmúlása keltette melankóliáról és a felnőtt évek édes-bús 
tapasztalatairól. Bár állásban sehol sem vagyok továbbra sem, Dékán Úr válasza 
híján pedig még csak nem is tervezhetem, merre tovább, a regényírás felvil-
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lanyoz. Merészet gondolva nekilátok kiadót keresni, s hamarosan rendkívül 
kellemes meglepetés ér: nem is akármilyen kiadó jelez vissza, hogy érdeklődik 
a szöveg iránt. Az örömhír annyira lázba hoz, hogy felbátorodom, s legújabb 
levelemet küldöm Dékán Úrnak.

„[…] Irodalomtudományból szereztem PhD-fokozatot négy évvel ezelőtt. 
Kilencéves felsőoktatási oktatói tapasztalattal rendelkezem. Ezen az oldalon 

legfontosabb publikációim vannak feltüntetve: […]. Hamarosan megjelenik első 
regényem. Szeretnék Öntől konzultációs időpontot kérni: a Főiskolával való 

reménybeli szakmai együttműködés ügyében keresném meg Önt. Visszajelzését 
előre is köszönöm!”

Alighogy továbbítom, máris új levél érkezését jelzi a postafiók felülete – s 
amikor meglátom, hogy Dékán Úr küldte, egészen meghökkenek. Jóleső, pezsdítő 
meghökkenés ez. Örömöm buborékja pillanat alatt pukkad ki: mindössze automa-
tikus válaszadást olvashatok; Dékán Úr azért állította be, hogy külföldi tartózko-
dásáról tájékoztassa az érdeklődőket.

Hiába küldöm el újra a levelet két héttel később, az elkövetkező hónapok 
során sem érkezik válasz. Szerencsére figyelmemet egyre jobban elvonja (ha ezt a 
dilemmát a tudatomból nem is tudja teljesen kisöpörni) a regényem megjelente-
tésével járó temérdek teendő. A tavaszi hónapok a szöveg csinosítgatásával, majd 
a betördelt változat korrektúrázásával telnek – s nyáron első kötetem megjelenését 
ünnepelhetjük barátaimmal.

Bár reménykedem a pozitív fogadtatásban, akkora sikerre mégsem számítok, 
mint amekkora felhajtás kialakul a Misi utoljára hintázik körül. Alig néhány hónap 
alatt szinte minden könyvpéldány gazdára talál, a legrangosabb irodalmi folyóira-
tok kiemelten foglalkoznak vele – s igen magasra értékelik a recenziók. Kisvártatva 
azon kapom magam, hogy interjúkat adok a sajtónak, televíziócsatornák vendége 
vagyok – egyszóval a kulturális élet reflektorfényébe kerülök. Ettől ismét felbáto-
rodom: vadonatúj kiegészítésekkel továbbítom legújabb levelemet Dékán Úrnak, 
postai küldeménnyel megtoldva.

„[…] Irodalomtudományból szereztem PhD-fokozatot négy évvel ezelőtt. 
Kilencéves felsőoktatási oktatói tapasztalattal rendelkezem. Ezen az oldalon 

legfontosabb publikációim vannak feltüntetve: […]. A közelmúltban megjelent 
regényemről az alábbi szakfolyóiratok közöltek recenziót: […]. Az alábbi linkeken 

televíziós interjúim találhatók: […]. Tisztelettel küldök Önnek példányt a 
regényemből. Szeretnék Öntől konzultációs időpontot kérni: a Főiskolával való 
reménybeli szakmai együttműködés ügyében keresném meg Önt. Visszajelzését 

előre is köszönöm!”
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Dékán Úr sem a levelemre, sem a neki ajándékozott könyvpéldányra nem rea-
gál. Barátaim szerint ennyi idő és energia már ahhoz is elegendő lett volna, hogy a 
pápához vagy az amerikai elnökhöz nyerjek bebocsáttatást.

A következő év elején sem unatkozom – habár állásom még mindig nincs. Az 
a megtiszteltetés ér, hogy regényemet az Év Könyve díjjal tüntetik ki, s miközben 
a kiadó a Misi utoljára hintázik fordításának ügyeit intézi – többek között angolul, 
németül és franciául fog megjelenni –, egy tavaszi napon azzal keresnek meg, hogy 
megfilmesítenék a könyvet. Számítanak a közreműködésemre: megírhatnám a for-
gatókönyvet. Miközben regényem adaptálása kitölti a tavaszi és nyári időszakot, 
kedves barátomról, Dékán Úrról sem feledkezem meg.

„[…] Irodalomtudományból szereztem PhD-fokozatot öt évvel ezelőtt. Kilencéves 
felsőoktatási oktatói tapasztalattal rendelkezem. Ezen az oldalon legfontosabb 
publikációim vannak feltüntetve: […]. Regényemről az alábbi szakfolyóiratok 

közöltek recenziót: […]. Az alábbi linkeken televíziós interjúim találhatók: 
[…]. Regényemet nemrég az Év Könyve díjjal tüntették ki; folyamatban 
van a fordítása féltucatnyi nyelvre. Jelenleg a könyv filmadaptációjának 

forgatókönyvén dolgozom. Szeretnék Öntől konzultációs időpontot kérni: a 
Főiskolával való reménybeli szakmai együttműködés ügyében keresném meg 

Önt. Visszajelzését előre is köszönöm!”

Semmilyen visszajelzést nem kapok. Csak a Misi utoljára hintázik díszbemu-
tatójának közeledtével írok újabb levelet – számítógépem billentyűzete és ujjaim 
hiányolják már, hogy ismét beüssem a címet –, invitálom Dékán Urat az esemény-
re. Nincs válasz. Miután a Misi utoljára hintázik filmváltozata eljut Cannes-ba, 
újabb üzenetem landol Dékán Úrnál.

„[…] Irodalomtudományból szereztem PhD-fokozatot hat évvel ezelőtt. 
Kilencéves felsőoktatási oktatói tapasztalattal rendelkezem. Ezen az oldalon 
legfontosabb publikációim vannak feltüntetve: […]. Regényemről az alábbi 

szakfolyóiratok közöltek recenziót: […]. Az alábbi linkeken televíziós interjúim 
találhatók: […]. Regényemet az Év Könyve-díjjal tüntették ki; eddig tizenöt 
nyelvre fordították le. A könyv filmadaptációja, melynek forgatókönyvét 
én írtam, megkapta Cannes-ban az Arany Pálma díjat. Szeretnék Öntől 

konzultációs időpontot kérni: a Főiskolával való reménybeli szakmai 
együttműködés ügyében keresném meg Önt.  

Visszajelzését előre is köszönöm!”

Ismét napok, hetek, hónapok telnek el visszajelzés nélkül. Pedig csak konzul-
tációs időpontot kérek, nem Dékán Úr helyére pályázom. Ha Dékán Úr nem is, 
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a város más prominensei kíváncsiak rám: hivatalos ünnepségre várnak. Izgatottan 
ülök hát a gép elé, hogy ismét beírjam a jól ismert címet.

„[…] Irodalomtudományból szereztem PhD-fokozatot hét évvel ezelőtt. 
Kilenc éves felsőoktatási oktatói tapasztalattal rendelkezem. Ezen az oldalon 
legfontosabb publikációim vannak feltüntetve: […]. Regényemről az alábbi 

szakfolyóiratok közöltek recenziót: […]. Az alábbi linkeken televíziós interjúim 
találhatók: […]. Regényemet az Év Könyve-díjjal tüntették ki; eddig huszonkét 
nyelvre fordították le. A könyv filmadaptációja, melynek forgatókönyvét én 

írtam, megkapta Cannes-ban az Arany Pálma-díjat, és bekerült az Oscar-díjra 
esélyes idegen nyelvű filmek kategóriájába. A közelmúltban a polgármester 

személyesen tüntetett ki a városhoz kötődő kulturális eredmények erősítéséért. 
Szeretnék Öntől konzultációs időpontot kérni: a Főiskolával való reménybeli 
szakmai együttműködés ügyében keresném meg Önt. Visszajelzését előre is 

köszönöm!”

A következő hónapokban sem csökken a teendők mennyisége, bár állásban 
még mindig nem vagyok sehol. Új könyveken dolgozom, köztük régóta tervezett 
irodalomtudományi kutatásomba kezdek bele. Az egyik vasárnap pedig elérkezik 
a fantasztikus este, amikor kinyitják a borítékot, s maga Tommy Lee Jones jelenti 
be, hogy az Oscar-díjat melyik film kapja.

„[…] Irodalomtudományból szereztem PhD fokozatot nyolc évvel ezelőtt. 
Kilenc éves felsőoktatási oktatói tapasztalattal rendelkezem. Ezen az oldalon 
legfontosabb publikációim vannak feltüntetve: […]. Regényemről az alábbi 

szakfolyóiratok közöltek recenziót: […]. Az alábbi linkeken televíziós interjúim 
találhatók: […]. Regényemet az Év Könyve-díjjal tüntették ki; eddig harmincnégy 

nyelvre fordították le. A könyv filmadaptációja, melynek forgatókönyvét én 
írtam, megkapta Cannes-ban az Arany Pálma-díjat, idén pedig a legjobb idegen 

nyelvű filmnek járó Oscar-díjjal tüntették ki. A polgármestertől kitüntetést 
kaptam a városhoz kötődő kulturális eredmények erősítéséért. Jelenleg 

irodalomtudományi monográfián dolgozom. Szeretnék Öntől konzultációs 
időpontot kérni: a Főiskolával való reménybeli szakmai együttműködés ügyében 

keresném meg Önt. Visszajelzését előre is köszönöm!”

Villognak a vakuk, a kérdező-faggató riporterek gyűrűjében szinte azt sem 
tudom, hol vagyok. Miközben arról érdeklődnek, mi a következő regényem témá-
ja, kirajzolódik előttem különleges barátom, Dékán Úr alakja. Elképzelem, mit fog 
nem szólni a legújabb fejleményekhez.
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„[…] Irodalomtudományból szereztem PhD-fokozatot tizenegy évvel ezelőtt. 
Kilenc éves hazai felsőoktatási oktatói tapasztalattal rendelkezem. Ezen az 

oldalon legfontosabb publikációim vannak feltüntetve: […]. Regényeimről az 
alábbi szakfolyóiratok közöltek recenziót: […]. Az alábbi linkeken televíziós 
interjúim találhatók: […]. Első regényemet az Év Könyve díjjal tüntették ki; 
eddig ötvennyolc nyelvre fordították le. A könyv filmadaptációja, melynek 

forgatókönyvét én írtam, megkapta Cannes-ban az Arany Pálma díjat, továbbá a 
legjobb idegen nyelvű filmnek járó Oscar-díjjal is kitüntették. A polgármestertől 

kitüntetést kaptam a városhoz kötődő kulturális eredmények erősítéséért. 
A XIX. századi európai szimbolista irodalmat újszerű perspektívából tárgyaló 

monográfiám az Év Tudományos Értekezése  díjat nyerte meg. Nemrég a 
Harvard Egyetem irodalomtudományi képzésére hívtak meg vendégoktatónak. 
Szeretnék Öntől konzultációs időpontot kérni: a Főiskolával való reménybeli 

szakmai együttműködés ügyében keresném meg Önt.
Visszajelzését előre is köszönöm!”

A dékáni irodában magam előtt látok egy férfit, aki nincs ott. Üres iroda, üres 
szék. A láthatatlan, hallhatatlan, utolérhetetlen Dékán Urat fantomnak látom lelki 
szemeimmel. A főiskola fantomja. Kísértet járja be a dékáni irodát.
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Mohácsi Balázs

talán

„az egészség a halállal függ össze” 
(tandori dezső)

mindig a költeményről akarok írni él-
etet trampli vegyesfajú társas kifutónk
nagy ecsetvonású minuciózus dalaival és
hasonló éhségek tarajoznak a szívem alatt
lehetetlenül a meglehet letehetetlen hagyom-
ány hordóiban is az egész testemben ha
nagy a túlnyomás beveszem amit az orvos mond
ha már eleget vagy túl sokat vettem be gond-
osan kiadom magamból a hosszúkávét tejjel
iszom és évek óta két cukor nélkül fejjel jönnek
a nagy szavak ez a sajtszagú élet a költészet-
ről szól elszárnyal az alkonyat aztán megpirkad
a csicsergés fogorvoshoz is el kellene mennem
gondolom ha elmúlik megkísért az elmúlás
mert titokban félek a haláltól de titokban
mégsem azt akarom ami megismerhető egész-
en ami egy napba egy életbe belefér egészséget
lépésben épülő hidat ahonnan a túlpart épp
csak látszik talán átmegyek majd rajta egyszer.

az ollót átveszem

fejfájásig dohányzom magam kassákkal mégis forgok
csak egyhelyben mint a hegyek tornyán felbombásodott fel-
hők és megesküszöm hogy ezután csak a tiszta
élet varázshatalmában hiszek és az ollót átveszem
mint költői eszközt és komponáláshoz használom
amiképp a térformáknál a szalagfűrész a boldog
veszteség kiégő halogénötletek villódznak fejemben
mint egy rossz tanteremben vagy a város oldalában
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fázékony árvaságban gyalogutakon a keményedő
csendben nézem az eleven arcokat de a nyersanyag
amivel dolgozom minduntalan becsap az idő intéz-
kedéseimet kérdéseimet kiforgatja hiába igyekszem
megnyerni munkatársamnak mert a szerkesztő a toalett-
jében is szerkesztő azt mondja valaki hogy tovább
kellett volna hallgatnom vagy legalább
szebb bokájú annákat szeleltetni a mérlegen
két kiló sincs ez az életmű ugyanis repedezik a város
bőre és a kékzöld labda is összevissza gurul
a fekete vásznon valaki lopja a boldogságomat
és valaki lopja a szabadságomat és valaki egy emlék
a lovas kocsi bakján ül lila esernyővel valaki
azt gondolja a juhász a birkák főnöke nem beosztottja
nem szorulnak magyarázatra tettei tévedései.

délelőtt tízkor

mikor a vers végére értem a hatos útra
gondoltam és arra hogy ott láttam
eddig minden létező színt zárójelben
azokat is amelyeket a fantázia
segítségével sem lehet megnevezni
például azért mert egyelőre
jelentőség nélkül sorakoznak
a recehártya adatbankjában
nehéz lenne megválaszolni miért
akarom ezt elmondani hogyha
közben a karanténkék égről 
vagy az ablakból minden délelőtt tízkor
kihajoló margit néni otthonkájáról nem
akarok beszélni mert tudom
hogy az arra vonatkozó mondatokat
már mások is fogalmazgatják
úgyhogy más vágyakat fertőtlenítek
egyszer szeretném megérteni
john ashbery költészetét
megfejni egy polcrendszer
minden titkát kitapasztalni
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a gázsütőmet és sütni olyan kalácsot
ami illedelmesen szól szüleimhez.

különösebb könnyűröptű

én éppen vagyok miközben a pillangók
németül harsogva csapkodnak a szárnyukkal
ezt félig-meddig csak képzelem mivel
két hete a lakásban vagyok és tulajdonképpen
hónapok óta mit tudom én legalább fél éve
nem vagyis utoljára bizonyára tavaly láttam
lepkét de a minap olvastam terézia esszéjében
a fenti mondatot talán kicsit más formában talán
kicsit alakítottam rajta a lejegyzéskor máskor
a véletlen találkozásokból és az esetlegesen kibomló
beszélgetések alapján próbálom rögzíteni a témátlan
témát amelyet jobb híján mondjuk életnek lehetne
nevezni költészetnek most főleg szövegben
találkozom véletlenül a parmezánmezőkön zárójelben
ez valami termékenynek tűnő félreolvasás volt de nincs
egyébként különösebb könnyűröptű tanulság ez is rög-
zítendő tény sőt szójáték és ragrím rögvalóság.
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Simonfy József

homokban
homokban virgonckodó gyerekek
mint rádióhullámok az űrben

lépben
lépben a sejtek ülök magam
körül énjeimmel
habfehér a tó vize
hattyúnyál néma zene

néz rám
holnap tükréből néz rám egy arc
játszótér volt gyümölcsös erdő
most nem mutat semmit a világ
összes nyelvén hallgatok

tó
ég felé fordított tükör a tó
mutatja az égben nem történik
semmi kék üresség dongja

bármivé
ha átváltozhatnál bármivé a végén
elfelejtenéd mivé változtál pincesötétben
kuporognál mint egy bogár

ki fog
ki fog emlékezni hónaljad
fecskefészkére ha már nem
fogok emlékezni magamra se
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levél
hogy nyikorognak ihlettelen napjaim
legeltetem tücskeimet mennyi
levél hull bennem zajtalanul

ültem
ültem a nyár székében most
levelenként hullik szét
gyümölccsel teli kosár
kiborult a kert

úgy teszel
úgy teszel mintha bajod a világ
baja lenne és miért is ne ha egyszer
a világ baja a te bajod is
– a hold ma oly kerek –
állsz a vízparton kinek integetsz
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Lengyel András

Az értelmiségivé válás cselédlépcsőjén II.

Szegedi főiskolai éveim – lapok egy önéletrajzból

Én, ma már tudom, a marginalitást választottam, s a kritikai elkülönülés lehetséges 
formáit kerestem egy életen át, lázongások és megalkuvások közt sodródva.

A főiskolai, közelebbről a tanszéki „klíma” legjobb, utólag is valamennyire 
megfogható és értelmezhető kifejeződése az úgynevezett „szakestek” („töribulik”) 
voltak, ezeknek légköre utólag is sok mindent elárul akkori magunkról. Ezek a 
bulik a nagy kollektív megnyilatkozás alkalmait jelentették, szórakozás formájá-
ban, s amikor az alkoholfogyasztás és a szabad, kötetlen beszélgetések légkörében 
föllazuló emberek közös éneklésbe fogtak, habitusuk, kultúrájuk öntudatlan 
mélyrétegei is fölszínre kerültek. Megmutatkozott a közösség rejtett, igazi arca. 
Ha ezekről magnó- vagy filmfelvétel állna rendelkezésre, amelyeket minuciózus 
elemzésnek lehetne alávetni, nagyon gazdag gondolkodás- és mentalitástörténe-
ti tapasztalat válna hozzáférhetővé. Nagyon sok meglepetéssel, senki által végig 
nem gondolt összefüggés fölismerésével, egészen a finom részletekig. Emlékeim 
alapján, s a többé-kevésbé rekonstruálható „repertoár” figyelembevételével egy-
két következtetés, úgy hiszem, még most is levonható. Azok a nóták ugyanis, 
amelyek e bulik standard „számai” voltak, buliról bulira ismétlődtek, egy implicit 
hagyomány alakulásába engednek bepillantani. Hogy miket énekelt a társaság? 
Sok cím már elmosódott emlékeimben, de megkérdezve a hajdani résztvevőket, 
közösen néhány címet jól meg lehet fogni. A hellyel (Szegeddel) való azonosulást, 
a diákmurik hagyományos koreográfiája szerint kifejező nóta volt például ez:

A szegedi sürgönypózna jaj, de magos,
közepébe’ a porcelán, jaj, de poros,
rá van csavarintva az a kutya derót,
akármilyen magos, leadja a szót.

Az azonosulás (ön)ironikus, „populáris regiszter”-ben szólal meg itt, leválva min-
den hivatalosnak vélelmezhető megszólalásról. Mutatja a nem szegediek szegedivé 
válását, s – egyáltalán nem mellékesen – az eliten kívüliséget. Összetettebb (s 
bizonyos értelemben árulkodóbb) a másik standard darab:

Országúton hosszú a jegenyesor, hosszú a jegenyesor hazáig,
csizmám sarka százszor is lekopik odáig
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nincsen pénzem a vonatra,
sej az sincs, aki haza hozatna,
fáradt lábam estére odatalál,
lesz még a magyaroké Kolozsvár.

Az utolsó sor, amely itt csak hozzávetőleges, ennek egyes emlékezők szerint 
más változata is élt, meglehetősen nyílt „nemzeti” utalás, magyarkodásnak is 
mondhatnánk, de itt nem ez az igazán hangsúlyos. Döntőbb (s árulkodóbb) a 
„szegénylegényi” státus, amely itt manifesztálódik. Az a kör, amely ezt énekelte, 
csakugyan a társadalom szűkösebben élő részéből regrutálódott, az itt kifejező-
dő szociális élmény közös élmény volt. Ugyanakkor az élmény ilyen megvallása 
mellőzi az önsajnálatot, nem panaszkodik, inkább regisztrálja a „tényeket”. Az 
persze, hogy mindez összekapcsolódik Kolozsvár nevével, beszédes, a Trianon 
utáni helyzet zsigeri (bár egyáltalán nem reálpolitikus) elutasítása fejeződik ki 
benne. Családi, kollektív hagyományok továbbélése ez, valami absztrakt séma 
(többnyire személyes tartalom nélküli) fölvillanása. De ez a kör jellegzetesen 
„nemzeti” preferenciákat mutatott. S akikre nem ez volt jellemző, a kisebbségre, 
a trianoni döntés „igazságtalansága” azok számára sem volt kérdéses. A lentről 
jöttség és a „nemzeti” ressentiment összekapcsolódása szignifikáns fejlemény itt, 
akárhogy mérlegeljük is. Jellegzetes repertoárdarab volt a Jegenyefán fészket rak 
a csóka is. S hogy összetettebb (vagy ha úgy jobban tetszik: ellentmondásosabb) 
legyen a kép, az ismétlődő számok közt említhető a Kazacsók, azaz a Katyusa is. 
Ez természetesen nem russzofil beütésként bukkant itt föl, a dallamos populari-
tás tette vonzóvá, valamiképpen – minden „oroszsága” ellenére – ez is a népiség 
uralmát mutatja. Voltak persze direktebben politizáló darabok is (például a Geyer 
Flórián dala), s tudom, vannak, akikben éppen ez maradt meg, mert ez fejezett ki 
számukra valami lényegeset: „vezesd a parasztok rohamát”. S aki ma egy bizonyos 
Nemzetőr dalra emlékezik, az is valamely számára fontos impulzusra emlékszik: 
„Nem kerestek engemet kötéllel. Zászló alá magam csaptam én fel. Szülőhazám 
te szép Magyarország. Hogy ne lennék holtig igaz hozzád.” (Megvallom, ez utóbbi 
bennem nem élt, nem rám jellemző, de aki fölhívta rá most a figyelmemet, hit-
vallásszerűen emlegeti.) Többfélék voltunk, különbségeinket csak mesterségesen 
lehetne homogenizálni, de a heterogén elemek együttese mégis valamennyiünkre 
jellemző. Ezekben a doktrínákon kívüli szociális motívum valamely, hivatalosan 
sem tagadott, mondhatnánk félig-meddig legitim eleme érhető tetten. A habi-
tusnak azonban el nem hanyagolható eleme volt egy olyan tapasztalat is, amelyet 
legtisztábban a Lovamat eloldom szomorúsága fejez ki.

Megkötöm lovamat, szomorú fűzfához,
Megkötöm szívemet, gyönge violához.
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Lovamat eloldom, mikor a hold felkel,
De tőled violám, csak a halál old el.

Ez többnyire már az estek vége felé, amikor a mulatozás búsongásba váltott át, jött 
elő. Valamiképpen, kimondatlanul is, a reménytelenség, az eredendő veszteségél-
mény szólalt meg itt. Ez azonban már nem annyira e kör „nemzeti”, mint inkább 
„emberi” motívumaként értelmezhető.

Valamiképpen jelen volt az autentikus népdal is. Ebben az időben járt a főis-
kolára Faragó Laura, aki ekkor (1970) tett szert országos ismeretségre. Amikor első 
nagy országos sikere után hazajött, a vasútállomáson a diáktársak nagy és hangos 
csoportja várta, sőt ünnepelte. (Ő, ha jól emlékszem, két évvel fölöttünk járt, Nagy 
Ádámék évfolyamtársa volt.) Az autentikus magyar népzene iránti elköteleződése 
itt nem számított közegidegen szerepvállalásnak.

Mindaz, amiről közvetve a habitus árulkodik, olykor nyíltan, politikailag értel-
mezhetően is megjelent. 1972-ben (vagy ’73-ban) a március 15-e megünneplése nagy 
demonstrációba torkollott. Nem hivatalos, „vad” ünneplés volt ez, a hallgatók, élen 
némely tanárokkal, a Kárász utcán is végigvonultak, majd a Kultúrpalota épüle-
te elé érkezve, tömegdemonstrációra került sor. Egyik évfolyamtársunk, Dózsa 
Erzsi szavalt, hatásosan, későbbi életét is befolyásolóan. (Ő később Szentesen, a 
gimnázium úgynevezett drámatagozatos osztályának egyik tanára lett, majdani 
színészek elindulásának útegyengetője, fölkészítője.) Nem emlékszem már, hogy 
elhangzott-e ekkor Utassy Józsefnek a maga idejében nagy hatású verse, de isme-
retének élménye bennem is, máig visszhangzik. „Talpra Petőfi, sírodat rázom.” 
Üzenete akkor félreérthetetlen volt: „szólj még egyszer a szabadságról”. Március 
15-e ilyen megünneplése persze nem egyszerű történet, igazi magyarázata máig 
nem született meg. A mi köreinkben egyértelműen pozitív fejleményként emlegeti 
máig mindenki. A főiskolai KISZ VB (akkor már) függetlenített titkárává előlépett 
Sipos Jóska máig úgy emlékszik rá, mint a helytállás és megmutatkozás közös, 
nagy sikerére. Én némileg másként látom. Március 15-e legalább három nagyon 
különböző értelemben is szimbolikus. Szimbóluma a társadalmi forradalomnak, a 
„nemzeti” ellenállásnak és – mint kiderült, a rendőri s más hivatalos szervek szá-
mára – a „nacionalista elhajlás”-nak. Számomra Petőfiék föllépése a szociális elem, 
a társadalmi forradalom emblematikus eseménye volt. Ez azonban alighanem csak 
egy kisebbség preferenciáit jelentette. A többség, az előbbi elemet legföljebb csak 
hallgatólagosan odaértve, döntően „nemzeti” eseményként értelmezte. A „nemzeti” 
elv viszont befelé a mesterséges homogenizációnak, az ellentétek elfedésének elve, 
„kifelé” irányul, mindenki ellen, aki ennek a homogenizáló eszménynek nem felel 
meg. A „nemzeti” fikcionáló elv, a valóságos ellentétek és ellentmondások világa 
fölött valami nem létezőt hoz létre (’a nemzet képzelt közösség’), s ennek a fikci-
ónak a diadalát ünnepli, sőt kéri számon. Ez a „nemzeti”, ha triumfál, számomra 
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elfogadhatatlan, csak a kollektív emberi méltóság etnikai alapú megsértése az, 
amely az azzal szembeszálló „nemzetit” ideiglenesen igazolja előttem. Relevanciája 
annyi, ami belőle természetes módon, fölhangok nélkül is megmutatkozik. A rend-
őri reakció, amely azután hivatalos, szervezeti szintre is emelkedett, kétségtelenné 
teszi, „ők” a főiskolások akcióját „a rendszer” delegitimáló veszélyeztetésének 
látták, akkori szlengben: „elhajlásnak”. Magam ma úgy gondolom, e régi márciusi 
akcióban mindhárom elem tetten érhető, mindhárom magyarázatnak van (részle-
ges) érvénye. A domináns azonban, amely a legszélesebb hallgatói kör jellemzésére 
alkalmas, mindenképpen a „nemzeti” motívum.

Hogy a magam részleges különállásának hangsúlyozása részemről nem utó-
lagos visszavetítés eredménye, jól mutatja, hogy, mint a KISZ VB tagja, az egyik 
évben (’72-ben, ’73-ban?) a főiskolai március 21-i ünnepség szónoka én voltam. Ez 
ma, a mai konzervatív, sőt reakciós atmoszférában rám nézve terhelő adat, de 
tény. Ha azonban bárki is arra gondolna, hogy ez a szereplésem a rendszer apolo-
getikája volt, téved. Megnyilatkozásom, amely a főiskola „jobb” emberei körében 
elismerést kapott (Hegedűs András például karonfogva magával ragadott utána, s 
nagyon dicsért, Sipos Jóska barátom pedig máig szólóan fölemlegeti „bátorságo-
mat”), egészen más jellegű volt. A radikális, „forradalmi” pátosz megszólalt benne, 
de – összhangban azzal a valós történeti hagyománnyal, amelyet például a ’19-es 
Sinkó Ervin nyomán lehet ismerni – a radikális cselekvés belső antinómiáira, az 
eliminálhatatlan morális feszültségre koncentráltam. Ez a pozíció is komoly ellent-
mondásokkal volt terhelt, természetesen érvelésemben a valós történeti tények és 
az ideológiai konstrukció egybeolvadt. De álláspontom, amelyet egyébként nem-
csak „előadtam”, de – a fiatal Révairól szólva – szakszerű történeti tanulmányban 
is megfogalmaztam, akkori helyzetem adekvát tükre volt. Fichtei értelemben az 
igazság morális képviselete. Megvolt a maga belső koherenciája.

Ez persze, gondolkodásom mélyszerkezetének folyományaként, már előre-
vetítette lehetséges sorsomat. Önmagam föladása nélkül hosszabb távon csakis 
marginális figura lehettem. A főáramlathoz való tartozás vagy az együttmozgást, 
vagy a hamarosan bekövetkező anticipálását, „előrelátását” követeli meg. A külön 
utakat a siker nem engedélyezi.

4
A szaktárgyak tanítása a főiskolán nagyjából úgy zajlott, mint az egyetemen, csak 
bizonyos részleteiben rövidebbre fogva, vázlatosabban. Ennek több oka nevezhető 
meg. A képzési idő egy évvel rövidebb volt, mint az akkori egyetemen, s a negye-
dik év is jórészt már a tanításra való pedagógiai és módszertani fölkészüléssel, 
próbatanításokkal stb. telt. (A pedagógia, s mindaz, ami ehhez tartozik, lényege-
sen nagyobb részesedést kapott az anyagban, mint az egyetem hasonló szakán.) 
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Jelentős eltérésként említhető az is, hogy míg az egyetemeken egy-egy tudományt 
több tanszék, s mindegyiken viszonylag sok oktató oktatott, lehetővé téve a nagy-
fokú specializálódást, addig a főiskolán ugyanezt csak egy-egy tanszék, s mind-
egyiken körülhatárolt számú oktató végezte. A szegedi főiskolán így csak egyetlen 
magyar irodalomtörténeti tanszék működött, egyetlen nyelvészeti s egyetlen 
történettudományi. A tanszékeken belüli specializálódás, az, hogy például az 
oktatóknak megvolt a maguk szakterülete és/vagy korszaka, s például az újkort 
oktatónak nem kellett középkort, vagy pláne ókort oktatnia (ami természetes), 
még viszonylag friss fejleménynek számított. Lényegében a hatvanas évek ered-
ményei közé tartozott. (A korábbi helyzet lenyomataként említhető meg, hogy 
a főiskolai ókorjegyzetet az a Polányi Imre írta, aki engem is felvételiztetett – s 
kutatóként új- és legújabb kori témákkal foglalkozott. Ám a változott viszonyokat 
már az jellemezte, hogy nekünk nem a Polányi-jegyzetből kellett tanulni az ókort, 
hanem az egyetemi jegyzetekből, akárcsak az egyetemistáknak. Így valamikép-
pen mi is Szádeczky-Kardos Samu, Maróti Egon stb. „tanítványai” lettünk.) Sok 
függött egy-egy tanár minőségétől. Egyes területeken így az oktatás alacsonyabb 
színvonalúra sikeredett, más területeken azonban akár az egyetemi színvonal fölé 
is emelkedhetett. Nagy Pista például lényegesen fölkészültebb volt, mint egyetemi 
kollégái közül a hasonló korszakok oktatói (Gaál Endre, Serfőző Lajos), s aki nála 
nagyobb formátumú volt, mint az akadémikus Mérei Gyula, egy vonatkozásban az 
is alatta maradt. Mert míg Mérei megkötötte a maga politikai alkuját, „lefeküdt” 
a rendszernek, addig Nagy Pista nyitottabb és kritikusabb múltértelmezést muta-
tott be. S ez saját jelen időnkhöz közeli korszakokról lévén szó, nagyon is előnyös 
specialitásnak bizonyult.

Én elsősorban a „történelmet” akartam megismerni és megérteni, lényege sze-
rint, de – az újabb korszakok esetében – részleteiben is. Saját nyelvi korlátaimat 
fölismerve, s érzékelve azt a szociokulturális helyzetet, amely meghatározta s beha-
tárolta lehetőségeimet, egyre inkább a modern kor magyar története került érdek-
lődésem előterébe. Ez azzal járt, hogy az időben távoli, közvetlen aktualitását már 
elveszített török kortól időben „közelebb” helyeztem érdeklődésem centrumát, s 
immár a 20. század kutatója akartam lenni. Ennek előnyei is, hátrányai is kétség-
telenek persze, de számomra az előnyök nagyobb súllyal estek a latba. Bennem, 
többé-kevésbé tudatos választásként, nem valami steril történész készülődött, 
hanem olyan, aki – leképezve indulási helyzetét – egyben bizonyos kulturális 
szerepet is magára akart vállalni. Hangot akart adni a „némáknak”. Ahogy már a 
Bibliában is olvasható a parancs: „Nyisd meg a te szádat a mellett, a ki néma, és 
azoknak dolgában, a kik adattak veszedelemre” (Példabeszédek, 31, 8). A Bibliát 
ugyan (akkor) nem ismertem, nem forgattam (ez részemről korlátoltság volt, de 
az egyháziassággal soha nem tudtam kibékülni, ma sem), de ez a hagyomány, ez a 
parancs valamiképpen átjött, alakított.
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Ilyen szempontból nagy szerencse, hogy Nagy Pistával mindjárt az év (az 
első év) elején találkoztam, jóllehet a kor, amelyet ő tanított, csak jóval később 
került sorra. Albérleti társam, akivel két évig, végzéséig, együtt laktam, Nagy 
Ádám, szintén a főiskolára járt, szintén magyar–történelem szakon, csak éppen 
két évvel előrébb tartott. Ő, tapasztaltabbként, ahol lehetett, egyengette utamat 
a főiskolai élet mindennapjainak fölmérésében. Elmondta, kiről mi tudható, 
ki milyen tanár, kinél mire lehet számítani stb. S amikor egyszer, még a legel-
ső hetekben, battyogtunk kifelé a Hámán Kató utcai épületbe, találkoztunk a 
szintén oda induló Nagy Pistával. Bemutatott neki, s elkezdődött a (kötetlen) 
beszélgetés, amely azután hamar rendszeressé vált. Azt is mondhatnám, egymás-
ra találtunk. Azok közé tartoztam, akik egyedül, Varga Lacival, esetleg másokkal 
együtt rendszeresen megfordultak tanszéki szobájában. Ezek a beszélgetések 
„mindenről” folytak, leginkább persze a 20. századi magyar történelemről s a 
„politikáról”. Egy darabig, talán harmad év végéig, ahogy illett, magázódva, majd 
az utolsó időkben már tegeződve, de mindig őszinte, nyílt légkörben, politikailag 
„kényes” kérdésekben is bizalmasan. Ezek a beszélgetések minden szempontból 
sokat hoztak a konyhára. Mindenekelőtt, modern kori képzésem jóval előrébb 
került, s hosszabb idejű lett, voltaképpen négy évig tartott. Egyféle speciális, 
mondhatnánk (a szót akkor nem is ismerve) „tutorális” képzésben részesültem. 
Nem előadásszerű monológokat „hallgattam”, hanem konkrét problémákból, 
adódó aktualitásokból kiinduló, szinte folyamatos dialógus zajlott köztünk. Ő 
volt természetesen a többet tudó, minden szempontból fölkészültebb fél, aki 
saját, személyes tapasztalatai és naprakész szakirodalmi olvasottsága birtokában 
„megértette” a számomra problémaként fölmerülő legkülönfélébb dolgokat, 
azokra valamiféle értelmezést is tudott adni, s új tényeket vitt bele a beszélgetés-
be, számomra addig nem érzékelt összefüggéseket világított meg stb. Alkatilag 
ugyan különböztünk, ráadásul őt a politikatörténetre hajlamosította személyes 
előtörténete is, kvalitásai pedig erre a feladatra, a történeti politikaelemzésre 
predesztinálták. Ez azonban nem okozott gondot. Részben azért, mert a politi-
ka engem is mindig érdekelt, s a Nagy Pistával való beszélgetések a 20. századi 
magyar politikatörténet olyan mértékű megértését eredményezték, amelyek az 
engem körülvevő világ megértését is nagymértékben segítették, s egyéb érdeklő-
désem kibontakozásához is jó hátteret biztosítottak. A szobatudós vagy az apoli-
tikus esztéta struccpolitikája számomra így mindig idegen maradt, e buktatókat 
elkerültem. Nagy Pista nyitottsága (s tudatosan választott pedagógiai stratégiá-
ja) pedig meghagyta, sőt a maga módján ösztönözte más irányú érdeklődésem 
szabad kibontakozását, ilyen-olyan „kalandozásaimat”. Amikor hivatalosan is 
tanítványa lettem, s tantervi kötelezettségként hallgattam előadásait, ezek az 
előadások már nem is sokat tettek hozzá közös munkánkhoz. Legföljebb kicsit 
rendszerezték a már tudottakat.
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Ennek a kapcsolatnak (s persze csabai „múltamnak”) is köszönhető, hogy 
nagyon hamar bekapcsolódtam a tudományos diákkör munkájába, méghozzá a 
jelenkortörténeti szekcióba, amelyet Nagy Pista vezetett. (A tanárelnök, mint már 
említettem, Kováts Zoltán volt, a diáktitkár akkor Jároli Jóska, aki Nagy Ádámék 
évfolyamtársai közé tartozott, Zozónál „dolgozott”, történeti demográfiai kérdések-
kel foglalkozott. Később, több évtizeden keresztül levéltárosként élte életét Békés 
megyében. Gyulán a megyei levéltár igazgatóhelyettesi posztját is betöltötte egy 
ideig, majd, ha jól tudom, a békési levéltár igazgatója lett.) Másodéves koromban, 
Jároli után már én léptem a diákkör élére, én lettem a diáktitkár, s mint ilyen, 
aktív szerepet vállaltam. A különféle rendezvények megszervezésében és lebonyo-
lításában éppúgy részem lett, mint a „vidéki” kiruccanásokban. Emlékezetes volt, 
amikor – már nem emlékszem, melyik évben – Nyíregyházára látogattunk el, az 
ottani főiskolával építendő a kapcsolatokat. Az ottani tanszék vezetője Hársfalvi 
Péter volt, de ott dolgozott Takács Péter és Németh Péter is. A  hallgatók közül 
emlékszem például Láczay Magdira (ő, ha jól tudom, utóbb maga is főiskolai tanár 
lett). A nyíregyháziakkal való találkozás kitűnő hangulatban folyt le, élénk szakmai 
eszmecserék után közös énekléssel stb. (Onnan utunk Tokajon és Pesten keresztül 
vezetett haza. A tokaji borpince, amelybe – hallgatótársi protekcióval – lejutottunk, 
igazi élmény lett. Olyan jó bort azóta sem ittam, zamata is, ereje is megvolt. Pesten 
pedig, az átszállást megkönnyítendő, Zozó „eltérítette” a villamost, ráparancsolt 
a kocsivezetőre, hogy ne álljon meg sehol, mert másképp nem érjük el a Szegedre 
induló vonatot...) Magam bizonyos „tudományszervezői” érdemekkel is dicseked-
hettem. Úgy vélem, volt részem benne, hogy többen is bekapcsolódtak a diákköri 
munkába, például a nálunk fiatalabb Romsics Ignác. S az én „ötletelésem” vezetett el 
a főiskolai tudományos diákköri közlemények megindulásához is (amelyben, para-
dox mód, én már írással nem is szerepeltem, de amelyben Ignác első tanulmánya is 
megjelenhetett). Harmadévben a főiskolai tudományos diákköri tanács két hallgató 
tagja közül az egyik én voltam. (Vezetője a kémikus – s láncdohányos – Kóbor Jenő 
tanár úr volt.) Itt, a tanárok közt mozogva, ebbe-abba belepillanthattam, megta-
pasztalhattam a főiskolai viszonyok számos előnyét, de – nem hallgatható el – sok 
gyöngeségét is. (A másik diáktag a természettudományokat képviselte.)

Érdeklődésemet a főiskola nem mindenben tudta kielégíteni. Az a kombiná-
ció, amely engem azóta is leginkább jellemez, s amelyet, jobb híján, „irodalmi” és 
„köztörténeti” dolgokat egyaránt integráló gondolkodástörténetként lehet megha-
tározni, itt nem elégülhetett ki. Sem az irodalmárok, sem a történészek nem tud-
ták azt nyújtani, ami ehhez – elméletben, módszertanban, sőt bizonyos értelem-
ben „anyagként” is – szükséges lett volna. Ezt – valószínűleg – a szegedi egyetemen 
sem kaptam volna meg. Ezért – tetszett, nem tetszett – némileg autodidaxisra, 
önművelésre kényszerültem. Tájékozódásomat magamnak kellett kikísérleteznem, 
részben előzetes ismereteim alapján, részben a próba-szerencse logikájával. Egyik, 
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engem is „olvasó” kitűnő irodalomtörténész kollégám distinkciójával élve, kétféle 
műveltség van: az „antikváriumi” és a „könyvtári”, s az előbbire az jellemző, hogy 
ki van szolgáltatva a véletlennek és az esetlegességeknek, s egészében a folyamatos, 
mohó keresgélésre, „felfedezésekre” épül. Nagy s meglepő tájékozottság érhető így 
el, ugyanakkor szükségképpen hiányai és vakfoltjai is vannak. Az „antikváriumi” 
műveltség a szellemi kalandozások szülötte, nem az előre eltervezett, „módszeres” 
ismeretelsajátításé. Ferenczi László, akitől e különbségtétel való, önmagát is az 
antikváriumi műveltség körébe helyezi el. Azt hiszem, ma már megvallhatom, 
valamiképpen az enyém is e típusba sorolható be. Hátrányait is tudom, de nem-
igen tehettem mást. Erre kényszerültem, s – megvallom – ezt a kényszerűséget, a 
szabad világfelfedezés örömét élveztem is. Mindig, mindenhol ez vezetett, s min-
dig rá is találtam valamire, ami gyarapodásomat szolgálta, vagy éppen perspektívát 
nyitott előttem. Jellemző momentum, hogy elsős koromban, amikor észrevettem, 
hogy egy mindenféle papírhulladékot a méhbe szállító kocsin egyebek közt régi 
folyóiratok kötege is meghúzódik, húsz forintért az egész köteget megvettem a 
szállítómunkásoktól. A váratlan lelet a Vámbéry Rusztem-féle Századunk másfél-
két tucat szórványszáma volt. Ezeket áttanulmányozva kettős öröm ért. A magam 
számára fölfedeztem az úgynevezett polgári radikálisok e fontos folyóiratát (a 
Századunk, mint erre hamar rájöttem, a Jászi-féle Huszadik Század örököse, új 
körülmények közé adoptált folytatása volt), s így megnyílt előttem egy addig nem 
is sejtett perspektíva, egy új nézőpont. Másrészt, ám egyáltalán nem mellékesen, 
a lap úgynevezett demokrácia-vitájának egyik hozzászólásából, Veres Péter vita-
cikkéből megszületett első igazi cikkem. E cikkem ugyan, mai mércémmel mérve, 
naiv iromány, sok mindent, amit tudnom kellett volna, még nem tudtam, de 
valami nagyon fontosra már ráéreztem. Veres Péter nem egyszerűen egyike volt 
a sok írónak, hanem egy nagy szociokulturális váltásnak, egy kommunikációtech-
nológiai fordulatnak a paradigmatikus megtestesítője. Vele, föllépésével az addig 
az oralitásba beleragadt paraszti világ szólalt meg a nyilvános írásbeliség terében. 
Mint íráshasználó paraszt, aki immár nem pusztán mások kegyére kénytelen 
hagyatkozni, hanem megpróbálhatja saját érdekei nyilvános (s argumentált) érvé-
nyesítését is, valami nagyon fontos történelmi fordulatnak az alanya lett. (Gyarló 
és esendő alanya, persze, de ez a lényeg felől ítélve meg szerepét, másodlagos jelen-
tőségű.) Cikkemet még az első tanévet követő nyári szünetben megírtam, valahogy 
le is gépeltettem (írógépem még nem volt), majd bátorságot merítve, 1971 elején 
elküldtem az Alföldnek, amelyet olyan folyóiratnak véltem, amely profilja révén 
vevő lehet ilyesmire. S jól mértem föl a helyzetet, válasz helyett mindjárt korrektú-
ralevonatot kaptam, Tóth Endre levele kíséretében, aki jelezte, hogy írásom hama-
rosan megjelenik. (A költő Tóth Endre akkor az Alföld olvasószerkesztője volt, 
Oláh Gábor kutatója, származásánál, érdeklődésénél fogva fogékony erre a temati-
kára.) Írásom, miután megbirkóztam a korrektúrával, meg is jelent, az 1971. júniusi 
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számban. Ma is emlékszem rá, 800 forintot kaptam érte. Egy időre „gazdag” lettem. 
De ennél lényegesen többet jelentett maga a debütálás ténye. Próbálkozásaim visz-
szaigazolása volt ez, elismerése annak, hogy „mocorog” bennem valami.

A szóbeliség/írásbeliség problémaköre, amelyre ráakadtam, természetesen 
nem akkori tudásomhoz mért feladatot jelentett, de tájékozódásra ösztönzött. 
Részben a szorosabb értelemben vett paraszti írásbeliség körében, részben 
tágabban, az emancipációs törekvésekre figyelve – inkább persze csak az olvasás, 
keresgélés szintjén, semmint kutatóként. Ennek következményei három szinten 
is hamar jelentkeztek. Elkezdtem összeszedegetni, „gyűjteni” a parasztemberek 
tollából kikerülő leveleket – rokonságom köréből is, ismerősöktől is. (Később még 
Bálint Sándortól is kaptam egy dossziényi ilyen levelet – ezeket nyugdíjba vonulá-
somkor a szegedi múzeum néprajzi gyűjteményének adtam.) Amit begyűjtöttem, 
azt a magam tudatlan módján elemezni is próbáltam, egyik-másik fölismerésem, 
azt hiszem, valóságos összefüggéseket vett észre. De belevágtam egy másik, ettől 
csak látszólag merőben más téma búvárlásába is. A korai kommunista mozgalom 
paradigmatikus alakjának, a még nagyon fiatal Révai Józsefnek a vizsgálatába. 
A majdani jelentős ideológusnak a személyes előtörténete érdekelt, életrajzi, filo-
lógiai anyaggyűjtésre vállalkoztam, de valójában gondolkodástörténeti problémák 
foglalkoztattak. (A politikai, kivált pedig a szorosabb értelemben vett szimpla 
párttörténeti dimenzió másodlagos volt számomra, nem ez érdekelt. Ezt persze 
nemigen értette senki.) Megnéztem mindent, amit akkor szegedi könyvtárakban el 
tudtam érni, fölvettem a kapcsolatot a Révai kritikai kiadás gyűjtőmunkáját végző 
Fónyi Gézánéval, Duci nénivel (aki egyébként Erdei Ferenc sógornője volt, férjétől, 
a festőművésztől akkor már rég külön élt). Ő sokat segített a tájékozódásban, sok 
mindent, amit csak bennfentesként lehetett tudni, elmesélt, saját életrajzi kutatá-
sai eredményeivel is megismertetett. Pesti, Benczúr utcai kis lakásában is többször 
fölkereshettem. Azt hiszem, kedvelt, kapcsolatunk számomra termékenyítőnek 
bizonyult. Nem a „kincstári” Révai-képpel ismerkedhettem meg, hanem azzal, 
ami az eredeti forrásokból kibontakozott. Révaival kapcsolatos kalandozásaim 
során, jelentkezvén már Szeged iránti érdeklődésem is, Révai és a Délmagyarország 
(1944/45-ös) viszonyát tisztázandó, még Vas Zoltánt is fölkerestem. Interjút 
készítettem vele (a magnószalagnak valahol még ma is meg kell lennie). Vas rend-
kívül érdekes figura volt, „védett”, ugyanakkor „ellenőrzött” ember. Egy villában 
lakott, fiatal feleséggel, az általam ismerthez képest luxuskörülmények közt, a 
zsúrasztalon márkás italokkal, öltönye jól szabott, ő maga a nagystílű „játékos”, 
de mondhatnám úgy is, a tipikus kalandor prototípusa. Szabadszájú, előttem, az 
ismeretlen előtt is megnyilatkozó – gesztusait őszintéknek éreztem. Arra a kér-
désemre például, hogy honnan volt pénz ’44-ben a Délmagyarország újraindítására, 
azt válaszolta, hogy lement Békéscsabára, s ott azt a bankot, amelyet az oroszok 
nem takarítottak ki, ő meg Szobek András „kirabolták”. De arról is beszélt, hogy 
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Balogh páter „pártunk titkos tagja volt”, akárcsak az (egy ideig) külügyminiszteri 
posztot is betöltő Gyöngyösi János. Olyan dolgokról, olyan módon beszélt, ami 
számomra teljesen új volt, meglepett s elgondolkoztatott. Vasnál való időzésem 
során váratlanul megérkezett Donáth Ferenc is (akiről én akkor semmit sem tud-
tam), s Vas és Donáth előttem folytatott csevegése közben olyan szovjetellenes 
viccek és sztorik hangzottak el, hogy csak úgy kapkodtam a fejem. Ez a nyíltság 
számomra azért is meglepő volt, mert – mint utólag megtudtam – a villa be volt 
poloskázva, lehallgatták, Vas mikor, kivel, mit beszél. S majdani barátom, Tasi 
Jóska, aki akkortájt a Petőfi Irodalmi Múzeum hangtára számára szintén készített 
egy hangfelvételt Vassal, belebukott vállalkozásába. Az interjú miatt kiszállt a 
múzeumba a „béem” apparátusa, a hangtárat bezárták, vezetőjét leváltották, Jóskát 
a hangtárból a múzeum könyvtárába helyezték át – évekre flekkes lett. Nekem 
semmi bajom nem lett, nem érzékeltem, hogy bárki figyelmét is fölkeltette volna 
látogatásom. Látóköröm azonban megváltozott, az akkor nyilvánosan elérhető 
könyvekben olyasmiket, amiről Vas beszélt, nem lehetett olvasni. Éreznem kellett, 
valami roppant bonyolultba tenyereltem bele, jó lesz óvatosnak lenni.

A Révai-témát azonban nem ejtettem el, ám immár – nagyon tudatosan – meg-
próbáltam körülhatárolni. Úgy leszűkíteni, hogy az nyilvánosan is vállalható legyen, 
ugyanakkor ne kelljen semmit elhallgatnom. Ebből a témaszűkítésből lett a fiatal 
Révai „etikus” nézeteiről írott tanulmányom, amely, bár jóval az előírt határidő 
előtt már elkészült, szakdolgozatom is lett, s 1973-ban (kb. egy-másfél évvel elké-
szülte után) az Irodalomtörténetben meg is jelent. (Erről egy-két szót majd még kell 
ejtenem.) Előbb azonban még történt néhány fontos esemény „szakmai” életemben. 
Akkoriban jelent meg Veres Péter Szárszó című, egyébként befejezetlenül maradt, 
általam ma is fontosnak tartott kis könyve. Erről, fölkérés nélkül, magánambícióból 
írtam egy kritikát, s elküldtem a Tiszatájnak, pontosabban Ilia Mihálynak, hogy 
Debrecen után szegedi folyóiratban is megjelenjek. Hogy honnan tudtam, hogy 
éppen Iliához kell fordulnom, már nem emlékszem, bár akkor erre ő maga is rákér-
dezett. Ő, aki „mindenkit” ismert, s ismer ma is, nem tudta, ki vagyok, mint később 
elmesélték, a szerkesztőségben valaki azt sejtette, hogy valami emeritált református 
pap lehetek – a témaválasztás már akkor sem számított konjunkturálisnak. A szöve-
get azonban Ilia jónak ítélte, fölkeltette érdeklődését irántam, s találkozásra hívott. 
(Ez még ’71 második felében volt, a pontos időpontra nem emlékszem.) A kritikát 
nem közölte, valakivel már korábban megállapodott a könyv recenzálásáról, de 
írásra biztatott, s feladatokat adott. Olyan, valamiért ismertetendő, de nem igazán 
fontos könyvekről íratott, amelyeket – beszélgetéseink alapján úgy vélte – én is 
meg tudok írni. Ezek a feladatok nyilván afféle próbafeladatok is voltak, föl akarta 
mérni, mit lehet tőlem várni. Ezek a recenziók, mai mércémmel mérve, úgynevezett 
zsengék, sikerültebb részletekkel, de pár megjelent ezekből is. Az első még 1971-
ben. Vagyis megtörtént a Tiszatájban való bemutatkozásom is, elkezdődött egy sok 
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évtizedes, bár többször is megszakadó kapcsolat köztem és a lap között. Ennél is 
fontosabb lett azonban számomra, hogy eközben megszületett – idővel barátsággá 
erősödő – személyes érintkezésem Iliával, aki nekem ugyan soha nem lett taná-
rom, de akitől rengeteget tanultam, s amikor a nem kellően tájékozottak, az Ilia-
tanítványok közé sorolnak, soha nem tiltakozom e besorolás ellen. Ami formálisan 
nem történt meg, informálisan, gyakorlatban mégis bekövetkezett. Megképződött 
az engem a magyar szellemi élethez, ezen belül, közelebbről az „egyetemes” magyar 
irodalomhoz kapcsoló talán legfontosabb szál.

A Tiszatáj ekkoriban, 1971 és ’75 közt jutott története legmagasabb pontjára, 
Ilia előbb főszerkesztő-helyettesként, majd főszerkesztőként az egyetemes magyar 
irodalom (akkor sokak által legjobbnak tartott) folyóiratát teremtette meg. 
Egyénileg is a legjobb életkorban s a legjobb formájában volt (1934-ben született), 
dinamizmus és tapasztalat már együtt jellemezte. Szerkesztői „ötlete” voltaképpen 
roppant egyszerűnek látszik, az egyetemes magyar irodalom folyóiratát akarta 
megteremteni, két összefüggésben is. Nemcsak a hazai írók műveiből válogatott, 
de a határokon kívüliekből is, Erdélyből, Csehszlovákiából, Jugoszláviából, min-
denhonnan, ahol magyar irodalom létezett. Már éltek kapcsolatai az emigráns 
(„nyugati”) magyar írókkal is, bár ezek beemelése a lapba igazában még nem tör-
ténhetett meg. Ehhez az irodalmi reintegrációhoz széles körű kapcsolatrendszer, 
sokirányú érzékenység, kvalitás fölismerőképesség, s egyáltalán nem utolsósorban 
nagy óvatosság, sőt bölcsesség kellett. Mindez Miskában adott volt, egy személy-
ben egyesítette mindezt. S hosszú, negyedszázados mesterséges amnézia után 
revelációszámba ment ennek a fragmentumaira szakadt irodalomnak a virtuális 
újraegyesítése. Egy-egy összeállítása, szemlézőanyaga, itthon addig nem, vagy 
nemigen ismert íróknak és jelenségeknek bemutatása figyelmet keltett, elsüly-
lyedt világokat fedezett föl. A lokális folyóiratból, kiemelve a keresgélés (s az 
időről időre fejét a lapban újra fölütő provincializmusból), csakugyan egyetemes, 
Szegeden szerkesztett összmagyar folyóiratot csinált. De ez a, mondjuk így, víz-
szintes kitágulás nem egyetlen eleme maradt a lapnak. A minőségre is figyelt, s 
az időben megszakadt folyamatok helyreállítására is törekedett. Elhallgatott, vagy 
nem megérdemelt súlyuk szerint nyilvánossághoz jutott írókat is tényleges súlyuk 
szerint, kiemelten szerepeltetett – így lett például fontos szerző a lapnál Németh 
László. Az Ilia-féle Tiszatájat sokszor félreismerik, valami „népi” folyóiratot látnak 
benne. Ez nem teljesen véletlen félreértés, hiszen tematikailag is, sok szerzője 
(pl. Illyés) kiemelt szerepeltetésével is csakugyan a népi irodalom legjobb hagyo-
mányait jelenítette meg. S azok is, akik a háttérben segítségére voltak, e hajdani 
mozgalom rokonszenvezőihez, utóhadához tartoztak. „Posztnépiek” voltak. Az 
állambiztonsági szolgálat, a III/III emberei maguk is, a múltból merítve képzete-
iket, így látták ezt. (A megfigyelési dossziék ügy megnevezése, jellemző módon, 
erre utalt, „Subások” néven emlegette őket.) Akik azonban így értelmezték Ilia 
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szerkesztői gyakorlatát, nem ismerték őt igazán, s olvasni sem tudták a szövegeket. 
A Nyugaton, Adyn, Juhász Gyulán stb. iskolázott Ilia, aki a szegedi egyetemen a 
modern magyar irodalom oktatója volt, másféle ízlésalakzatok iránt is fogékonysá-
got mutatott, a minőségre is ügyelt – „irányzattól” függetlenül. Olyan, a posztnépi-
ektől merőben különböző, de jelentős alkotók is szóhoz jutottak tehát nála, mint 
például Pilinszky János, vagy a hozzá képest is teljességgel más képletet mutató Vas 
István. S megpróbálta beépíteni a lapba a fiatalokat, köztük a legfiatalabbakat is. 
Szimbolikusnak tartom, hogy e periódus Tiszatájában helyet kapott a jellegzetesen 
„apolitikus”, de próteuszi alkatát zseniálisan megjelenítő Weöres Sándor is. (Ő Ilia 
nevét még versbe is foglalta.) Azt mondhatnánk, a lap kulturális érdeklődésében 
a népi mozgalom legjobb, nagy realitásfokú tematikája dominált (amely addig 
hiányzott a magyar folyóiratstruktúrából), irodalmi ízlését azonban a legnagyobb 
fokú nyitottság és a kvalitástisztelet jellemezte.

Magam természetesen nem lehettem e lapnak meghatározó szerzője, csak 
olykor-olykor jelentek meg kisebb s periférikus írásaim, de be-bejártam a szer-
kesztőségbe. A Tiszatáj akkor az úgynevezett Sajtóházban kapott helyet (amelyet 
hajdanán, még jóval az államosítás előtt, valamelyik Habsburg főherceg szerelmé-
nek, Bocskay Katának vett meg – e hölgyet a szegedi Bethlen Gábor Kör korai tör-
ténetéből ismerik a tájékozottabbak). A szerkesztőség az emeleten volt, a folyosó 
végén, egy nagyobb és egy kisebb szobában. Utóbbi a mindenkori főszerkesztő 
rezidenciája volt. (Jóval később, már főszerkesztő-helyettesként, magam is ebben 
a szerkesztőségben próbáltam újra stabilizálni a lapot.) A fölállás kezdetben ez 
volt: főszerkesztő Havasi Zoltán, a szegedi egyetemi könyvtár akkori igazgatója 
(később az OSZK főigazgató-helyettese, majd mb. főigazgatója), inkább közéleti 
ember, mint irodalmár. De amikor kitört az első botrány egy Ratkó-vers körül, 
mert a versben megidézett költő Nagy Imrét összetévesztették a politikus Nagy 
Imrével, Zoltán nagyon bátran védte a lapot. (Lehet, persze, hogy nem is érzékelte, 
mekkora a baj, mekkorát lehet bukni, de ez nem változtat helytállásán.) A főszer-
kesztő-helyettes Ilia volt, az olvasószerkesztő, aki Mocsár Gábor ajánlására nem 
sokkal korábban került a szerkesztőségbe, Annus Jóska. Ő az egyik, a gyöngébbik 
helyi napilap, a Csongrád Megyei Hírlap kötelékéből került ide, korábban pedig 
Szeged környéki iskolákban tanított. Maroslelén született, tanítóképzőt végzett (ez 
akkor még középfokú iskolának számított, kb. érettséginek felelt meg, de bizonyos 
képességeket jól fejlesztett, például Jóska is jól zongorázott). Írói ambíciók feszül-
tek benne, erénye a rövid, párflekkes tárca volt. Íráskészsége, anekdotázóalkata 
ebben jól érvényesült, később nagyobb formákkal is kísérletezett. Elvégzett vala-
mi tördelőszerkesztői tanfolyamot is, az alapvető tipográfiai elvekkel tisztában 
volt, a lap nyomdai arculatát jórészt ő alakította ki. Értelemszerűen vele is hamar 
megismerkedtem, sőt ő olyankor is bent tartózkodott, amikor sem Havasi, sem 
Ilia nem. Ilyenkor a vendégekkel, a tényleges vagy potenciális szerzőkkel ő foglal-
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kozott, ő tartotta a frontot. Cigarettázó, kávézó alakja elevenen él emlékeimben, 
vicceket mesélt, anekdotázott, a vendéglátó csevegés nagyon ment neki. Amikor 
1972-ben Havasi helyére Ilia került, s jog szerint is a lap első számú irányítója lett, 
Jóska is előrébb lépett, főszerkesztő-helyettes lett. Fölnézett Miskára, tudta, hogy 
intellektuálisan is tőle függ, irodalmi kapcsolatait is mellette, az ő révén szerezte 
meg. Jó „tanuló” volt, de később is csak utánzó, s nem lényegi folytató maradt. Az 
a műveltség és az a szerkesztői kreativitás, amely Ilia sajátja volt, belőle hiány-
zott. Én akkor kijöttem vele. Emlékszem egy mélyről fölszakadt vallomására. Azt 
mondta, segédszerkesztő szeretne lenni, mint – Petőfi. (Ez a romantikus, s persze 
a lényeget illetően túlméretezett ambíció sok mindent megmagyaráz. Megmutatja 
elhivatottságtudatát s naivitását, korlátját.) A szerkesztőség fontos tagja volt a tit-
kárnő, Goda Jutka. Ő kb. velem egykorú, tehát meglehetősen fiatal volt, jól látta el 
feladatát. Mindent látott, hallott, ismert mindenkit, aki betért a szerkesztőségbe. 
Volt egy háttércsapat, amely egy időben formálisan is szerkesztőbizottságot alko-
tott (köztük Mocsár Gábor, Tóth Béla, az akkori két vezető szegedi író), de a szer-
kesztésbe nem folytak bele. Legföljebb a lapot segítették a maguk módján. Ilia elve 
az osváti elv (s gyakorlat) volt, jól szerkeszteni csak egyedül lehet, a sok szándék és 
akarat csak széthúzza, föllazítja azt, aminek egységes egészként kellene megjelennie.

Egy idő után Olasz Sanyi is a szerkesztőség tagja lett, de úgy emlékszem, ő már 
csak 1973-tól. Az az év pedig az én életemben is újabb váltást hozott.

A szerkesztőségbe való bejárás természetesen nem múlt el fölöttem nyomta-
lanul. Megismertem (annyira-amennyire) az élő irodalom atmoszféráját, eleven 
írókkal találkoztam, beszélgethettem velük, megismerhettem jellegzetes reakció-
kat, irodalmi életre jellemző szokásokat. Emlékszem, hogy egyszer, Talpassy Tibor 
memoárkönyvéről írott kritikámra válaszként, a szerző fölháborodott levelet 
küldött a lapnak. Ezt a levelet Annus Jóska megmutatta (vagy csak idézte?), min-
denesetre az a szerzői riposzt, amely szerint „az illanó légből font ostorral vágtam 
végig rajta”, izgalomba hozott. Cigarettám (akkor még cigarettáztam) elszívatlanul 
égett végig a hamutartóban – ilyesféle helyzetekre nem voltam fölkészülve. De 
az egyik újvidéki szerző, aki – ha jól emlékszem – az Új Symposiontól jött láto-
gatóba Szegedre, megvigasztalt. „Nem baj, öcsi, bárhogy reagálnak egy írásra, a 
lényeg, hogy reagáljanak, hogy hasson az írás.” Ma sem vagyok benne biztos, igaza 
volt-e, de az bizonyos, az egyik alapvető reagálásmódból kaptam ekkor leckét 
tőle. Megismerkedtem az egyik, akkor pályája jobb szakaszában alkotó szegedi 
költővel, Simai Miskával is, aki – talán, mert szintén Békés megyéből került 
Szegedre – mint az írószövetség helyi csoportjának valamilyen vezetője, besorolt a 
fiatalok szerveződő csoportjába. Ez a csoportosulás persze jórészt formalitás volt 
csupán, de így is alkalmi érintkezésbe kerültem nemzedékem néhány tagjával. 
S nemcsak a szintén főiskolás Zelei Miklóssal (aki akkoriban, mint a Porból is 
tudható, Temesivel barátkozott, míg össze nem rúgták a port), de az egyetemis-
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ták közül is néhánnyal. Jankovics Jóskával, aki kitűnő irodalomtörténésszé lett, 
vagy – például – Sipos Áronnal, aki később fordítóként, majd filmproducerként 
vívott ki magának helyet. (Ő egyébként az irodalomtörténész Sipos Lajos testvé-
re.) A legfontosabb azonban az lett, hogy a nagyon tájékozott, nagyon fölkészült, 
s ugyanakkor ismereteit nagyon tapintatosan másokkal megosztó Iliához közel 
kerültem. Egy-egy elejtett szava, egy-egy szerzőre, könyvre, jelenségre való utalása 
tájékozódásra ösztönzött. Jellegzetes szava volt, „mint tudod”, s ez a vélelmezett 
tudás hiánypótlásra ösztönzött. Úgy gondoltam, meg kell ismernem azt, amit nem 
tudtam, de – elvileg – tudnom kellett volna. Egyfajta indirekt irányítás volt ez, az 
útmutatás összhangban állt hajlamaimmal, de így megspórolhattam a vaktában 
való tájékozódási kísérleteket. Rengeteg mindent „fölszedtem” így, öntudatlanul 
is. Sok minden természetes lett számomra, ami mások körében egyáltalán nem 
volt az. Csiszolódtam, s kezdett összeállni az a sajátos, „irodalmat” és „történelmet” 
kombináló beállítódás, ami utóbb rám alapvetően jellemző lett.

▶ ▶ ▶

5
A főiskolás évek a felnőtté válás gyakorlóévei voltak, minden szempontból. Az a 
kettősség, ami ezeket az éveket jellemezte, éppen kettősségükkel írható le a legjob-
ban. A „szabadság” és a „védettség” állapotaként éltük meg, valójában azonban –  
akár észrevettük ezt, akár nem – egyre több minden „élesben” történt meg.

Majdani feleségemmel, „Piroskával” (Berkes Piroska) valamikor ’70 őszén ismer-
kedtem meg. Ő akkor lett elsős, szintén magyar–történelem szakra járt, csoportjuk 
is érdekes összetételt mutatott. Csoporttársai közt említhető például Romsics 
Ignác, aki azóta történészként szép karriert futott be (ma a Magyar Tudományos 
Akadémia rendes tagja), Ács János, aki rendezőként a magyar színházi élet egyik 
meghatározó egyénisége lett (én még, megvallom, inkább csak zavarosságait észlel-
tem), vagy Fehér Ildikó, aki – szegedi amatőrködés után, átiratkozva a színművé-
szeti főiskolára – színész lett. S e csoportba tartozott Ditke is, aki akkori barátom-
mal, Varga Lacival jött össze. Az ő barátnője pedig akkor az én majdani feleségem 
volt, akit, szinte törvényszerűen, én is megismertem. A nagyállomás közelében volt 
egy presszó, ott találkoztunk először, majd a szilvesztert már közösen ünnepeltük 
– Szőregen, Ditkéék (Kerekesék) házában. Onnan hajnalban gyalog jöttünk haza. 
Ezzel elkezdődött egy hosszú, máig tartó történet, amelynek az évtizedek során 
voltak nehéz periódusai, de a kapcsolat teherbírónak bizonyult, máig kitart, s éle-
tünk szervesen összefonódott. Szétválasztani ma már aligha lehetne.

Ez az egymásra találás is szerepet játszott abban, hogy amikor a második év 
végén új albérletet kellett keresnem, a belvárosból Újszegedre, a Szövő utcába 
költöztem át, egy olyan házba, amelynek komfortfokozata lényegesen alacsonyabb 
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volt, de – a ház tulajdonosa nem kint lakott, s így az albérlők teljesen „szabadon”, 
saját belátásuk szerint alakították életüket. Új szobatársam Varga Laci lett, a másik 
szobában egy rajzszakos fiú, Hunyadi Matyi lakott, aki jól rajzolt, de – mondjuk 
így – egyáltalán nem törődött a konvenciókkal, rendre figyelmen kívül hagyta 
őket. (Jellemző rá, hogy amikor később feleségül vette a szegedi tanácselnök-
helyettes lányát, s így „természetesen” lakást is kaptak, Matyi, amikor úgy érezte, 
hogy ki kell lépjen ebből a kapcsolatból, szemrebbenés nélkül otthagyta a lakást 
is – s beköltözött, lakni, egy trafikba. Nomád életet élt.) A ház tulajdonosa, egy 
jellegzetes figura, aki tudományos kutatói munkáját a paraszti gazdálkodással 
össze tudta hangolni, csak alkalmilag járt ki. Vagy a kertben dolgozott, vagy a 
barátnőjével töltötte idejét (egy olyan szobában, amelyet fönntartott magának). 
A Szövő utcai albérlet tehát ideális diáktanya volt, nagyon sok szempontból, így a 
párkapcsolat alakulása szempontjából is.

A „politikához” való viszonyom is határozott irányba fordult. Egész addigi sor-
somból, személyre szabott útkereséseimből egyenesen következett, hogy 1971-ben 
fölvételemet kértem a ma a „diktatúra” „állampártjaként” emlegetett MSZMP-be. 
Ajánlóm Nagy Pista volt, de ezt a lépésemet nem ő kezdeményezte, „csak” támo-
gatta. Jellemző az akkori helyzetre, hogy a főiskola úgynevezett „keményvonalasai”, 
Nagy Pista „káderét” látva bennem, jó egy évig elhúzták az ügyet, s csak 1972-ben 
vettek föl, jóllehet minden szempontból megfeleltem a hivatalos kritériumoknak, 
még „munkás származású” is voltam. Ezt a döntésemet ma magyarázni kell, mert 
„érthetetlennek” látszik – ma, amikor retrospektíve mindenki a Kádár-rendszer 
meggyőződéses ellenfelének mutatja magát, egy ilyen döntés vagy maga a tökéletes 
bűnbeesés, vagy, jobbik esetben, valami teljességgel érthetetlen valami. Ez a lépésem 
azonban, hadd ismételjem meg, teljesen logikus folyománya volt addigi életemnek, 
s ma, lényegesen „okosabban” sem hiszem, hogy másképpen dönthettem volna.

Itt több dolgot érdemes szem előtt tartani. Az egyik az a tendencia, amely az 
akkori helyzetet messzemenően jellemezte. Erről az úgynevezett demokratikus 
ellenzék egyik prominensének lánya, gyakorló társadalomkutató, ma (2013) így ír: 
„1968-ban indult el az Új Gazdasági Mechanizmus, amely tulajdonképpen a hatva-
nas évek első felében lezajlott konszolidáció után új gazdasági és politikai pályára 
kívánta állítani az országot. Valójában innen datálható a legvidámabb barakk 
születése, az a modernizációs kísérlet, amely az államszocialista diktatúra racio-
nálisabban működő, élhetőbb műfajával kísérletezett. Az 1968-ban bevezetett Új 
Gazdasági Mechanizmus, amely a gazdaságirányítás decentralizálását, a vállalati 
önállóság növekedését, a bérek és a teljesítmények szorosabb összekapcsolását, a 
mezőgazdaságban a háztáji gazdálkodás és a piacra termelés beindítását jelentette, 
elkerülhetetlenül együtt járt a politikai élet bizonyos fokú liberalizálódásával is. 
A mechanizmus szele fújta be az országba az új társadalomtudományi kutató-
helyet […] is. [A cikk ennek a kutatóhelynek a történetéről íródott.] Miközben 
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az államszocialista rendszer alappillérei – a monolitikus hatalmi szerkezet, az 
egypártrendszer, a proletárdiktatúra – érintetlenek maradtak, a represszió csök-
kent, és a szovjet birodalom többi országával összehasonlítva Magyarországon egy 
jobb légkörű, szabadabb világ alapjai születtek meg.” Ez a leírás, bár tudományos 
szempontból pontatlan (például „államszocializmusról” beszél, jóllehet az csupán 
egy félperiferiális, a centrumkapitalizmus ellenében létrejött speciális államka-
pitalizmus volt, s nem veszi észre, hogy a ’diktatúra’ „proletárdiktatúraként” való 
emlegetése csupán egy hajdani legitimációs ideologéma öntudatlan átvétele), 
néhány alapösszefüggést jól ír le. Csakugyan beindult egy „liberalizálódás”, amelyet 
már az azt utóbb leállítani igyekvő párthatározatok sem tudtak hatálytalanítani. 
A szabadságfok növekedése mikroszinten is beépült a társadalom szöveteibe. Egy 
sajátos reformgerjesztő, s ugyanakkor reformkényszeres helyzet jött létre. A „nagy-
politika” szintje alatt, a legalsó szinteken is tétje lett az igeneknek és a nemeknek, 
lassan egy politikai tér alakult ki, amelynek csak egyik, igaz, meglehetősen túlsú-
lyos eleme volt a pártvezetés alakította „hivatalos” politika. Újra „kinyíltak” a dön-
tést követelő relációk, s ezekben így vagy úgy, dönteni kellett. A nem döntések, a 
passzív különállás is döntés volt. S abban a szisztémában a döntési centrum még 
a „párton” belül maradt (ahogy a középkorban az egyházon belül). Ez a helyzet 
kétségkívül egy meglehetősen ellentmondásos, sőt kollíziós összefüggéseket produ-
káló politikai dinamikát eredményezett. Az MSZMP-nek (még) „nem volt alter-
natívája”. Így az MSZMP-be való belépés, tetszett vagy sem, a közélet alakításához 
váltott belépőjegy volt. Olyan illúzióim természetesen nem lehettek, nem is vol-
tak, hogy „a” párt valami eszményi szervezet volna. Amit tudtam, az ellenkezőleg, 
éppen azt mutatta, az idealitást nem itt kell keresni. Tudtam a Gulágról, olvas-
tam Bosnyák István nevezetes esszéjét, a Theatrum mundi, a la Joszif Viszarionovics 
Sztálint, (ez a „szimpó” egyik füzeteként került kezembe), Révaival kapcsolatos 
kutatásaim során is szembesültem ezzel-azzal, s mindenekelőtt, mint „hülyesége-
ket”, a főiskolai vakbuzgók viselkedését is megtapasztalhattam. Ugyanakkor tud-
tam, az MSZMP explicit ideológiája, amellyel önmagát és a rendszert legitimálni 
igyekezett, emancipatorikus jellegű. A lent levők képviseletét vallja. S azt tudtam, 
a lent levők, például a munkások, akiket ismertem, csakugyan fölemelésre, „eman-
cipációra” szorulnak. Azt pedig, hogy a ’45 előtti rendszer visszaállítandó lenne, 
soha, sem akkor, sem azóta föl nem merült bennem. Ha volt szilárd pont, akkor 
ez az volt, a Horthy-korszak megokolt utálata máig megvan bennem, s ezt minden 
újabb tapasztalatom csak erősíti. A tagfelvételi kérelem beadása tehát nem volt 
veszélytelen fejlemény, de – minden más lépés is az lett volna. A kívül maradás is, 
csak másképpen, s azt a bizonyos, sokszor fölemlegetett „diktatúrát” kívül maradva 
erősítettem volna igazán. „Belül”, ha kis körben is, véltem, tehetek valamit.

Egy dolog persze gyorsan kiderült: ez már nem valami védett térben való 
szabad kísérletezés, ez már „komoly” dolog. Egyik alkalommal például hívattak a 



47

„téóra”, az osztályvezető, Elek József üzent értem. Szobájában egy állambiztonsági 
tiszt, egy fiatal főhadnagy várt rám, mondván, beszélni akar velem. Meglepődtem, 
de szerencsére gyorsan kapcsoltam, s a beszélgetést, amelyet a tiszt, mint rájöttem, 
beszervezésem felé próbálta terelni, én – ösztönszerűen – a politikai általános-
ságok, az absztrakt kérdések irányába vittem el. Hogy vannak ügynökök, s hogy 
ilyenek a hallgatók közt is akadnak, tudtam, magunk közt, bizalmas társaságban 
erről olykor szó is esett. Mindez azonban addig igazában megfoghatatlan volt 
számomra, létük valahol a létezés és a legendárium közt helyezkedett el. Most, 
egyik pillanatról a másikra, ez kézzelfogható realitásként mutatkozott meg, köz-
vetlen veszélyként. S arra is rá kellett jönnöm, nem csak én kerültem célkereszt-
be. Amikor engem behívtak a „téóra”, berendelték egyik csoporttársnőmet is (a 
küldönc vigyázatlansága, hogy erről értesültem). Hogy vele, Tajti Erzsivel mire 
jutottak, azóta sem tudom, s jellemzően a helyzetre, amibe jutottunk, egymás közt 
erről, közös élményünkről egy szót sem ejtettünk soha. Azóta sem. De a veszélyér-
zésem felébredt, s megjelent gondolkodásomban a gyanakvás is. Éreznem kellett, a 
nyílt színi politizálás alatt folyik egy másik, egy rejtett, de éppen átláthatatlansága 
következtében rendkívül veszélyes másik is, amely rám is lecsaphat. Szerencsére 
ösztönösen olyan taktikát követtem, amely elkerülte a nyílt konfrontálódást, de 
távol tartotta tőlem a morálisan vállalhatatlan szerepet. (Utóbb azt is megtudtam, 
nem véletlenül kerültem célkeresztbe. Az Állambiztonsági Szolgálat Levéltárától 
megkapott, rám vonatkozó ügynöki jelentések első darabja még főiskolás korom-
ban keletkezett, Kováts Zoltán jelentett rólam, s jelentése olyan képzeteket keltett 
tartótisztjében, hogy velem, aki „Révaival foglalkozik”, érdemes megpróbálkoznia. 
Zozó persze semmit sem értett abból, ami én voltam. Az ő dzsentroid habitusa 
számára az a képlet, ami bennem testet öltött, értelmezhetetlennek bizonyult.)

Mindez együtt azt a sajátos helyzetet hozta létre, hogy párttag voltam, tagja a 
főiskolai KISZ VB-nek, sőt mint kiszes, egyike lehettem a királycsinálóknak is, ti. 
azoknak, akik a főiskola új KISZ-titkárának megválasztását, meggyőző érveléssel, 
a pártbizottság titkárának is „beadtuk” – ugyanakkor a rendszeren belül egyféle 
ellenzéki szerepben találtam magam, magunkat. Ráadásul közben, már lehetett 
érzékelni, országosan egy „visszarendeződési” folyamat is elindult. A mozgástér 
beszűkült, s ha nem is személyileg, de történetileg mindenképpen egy csapdahely-
zet alakult ki.

Hogy az új helyzetet mindjárt megértettem volna, nem mondhatom, ez a 
történteknek visszafelé való stilizálása lenne. De a légkör megváltozását szinte 
azonnal érzékeltem, s ez ösztönösen visszahúzódásra késztetett. A tudományos 
diákköri tanácsban vállalt feladataimat elláttam, a Sipos Jóskáék, azaz a KISZ VB 
által oly nagy elánnal megkezdett kollégium körüli harcokban azonban már csak 
fél szívvel vettem részt, háttérbe vonultam. Vissza a „magánéletbe”, a „szakmába”. 
Ez, ma is vallom, nem gyávaság volt, hanem a hiábavalóság érzetének erős jelent-
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kezése. Mai szemmel, összerakva azt, amit magam megtapasztaltam, s azt, amit az 
erre az időszakra vonatkozó írásokból, különféle dokumentumokból ismerni lehet, 
úgy látom, döntő fordulat következett be. Nagyon leegyszerűsítve: a „rendszer” 
elvesztette reformképességét, megkezdődött a bomlás. Azok a párthatározatokban 
és adminisztratív intézkedésekben egyaránt megjelenő, s a történeti irodalomban 
ma is emlegetett „visszarendeződési” folyamatok ugyanis, amelyek ekkor születtek, 
jóval többnek bizonyultak, mint pillanatnyi „fékezés”, bekeményítés. Még Heller 
Ágnesék „kiszorítása” is csak a felületről árulkodik. Valójában a rendszer lényege 
változott meg. A rendszer kényszerűségből, önmagát stabilizálandó, egy föloldha-
tatlan szerkezetű konstellációba merevedett bele, s a „szocializmust” immár nem a 
folyamatos reformok, az „élhetőbbé” válás élménye határozta meg, hanem, ellen-
kezőleg, a lemerevedés. De úgy, hogy közben gazdaságilag a kapitalizmusnak egy 
új arca is fölsejlett, s a hiánygazdasági adottságokkal szembekerült a piaci, jóléti 
kapitalizmus – eszménye. S azok a legaktívabb rendszerkritikai erők, amelyek addig 
maguk is lényegében véve „belülről”, reformokért harcoltak, reformokban gondol-
kodtak, ettől kezdve egyre inkább a rendszeren kívülre helyezték magukat. Elindult 
a folyamat, amely az úgynevezett „demokratikus ellenzéket”, szamizdatokat stb. 
eredményezte, s amelynek puszta léte is, potenciálisan, a represszió szükségképpeni 
megerősödését váltotta ki. A fölszínen persze egyféle patthelyzet alakult ki. De a 
„demokratikus ellenzék”, a fölvetett (valóságos) szabadságelvű, emberjogi stb. kér-
dések napirendre tűzése ellenére, maga is a helyzet foglya lett. „Demokráciát” akart, 
de különböző okoknál fogva voltaképpen csak két kapitalizmus küzdelmében fog-
lalt állást. A félperiferiális viszonyok ellenében létrejött, magát szocialistaként meg-
határozó, s a szocialista eszményeket ténylegesen is valamilyen mértékben s vala-
milyen módon „melegen” tartó államkapitalizmus, valamint a centrumkapitalizmus 
bázisán, éppen az előbbi ideológiai közömbösítésére létrehozott jóléti („piaci”) 
kapitalizmus között. S a demokratikus ellenzék, a repressziók hatására, azoktól 
indíttatva, immár nem a belső reformokat, hanem a vonzó „jóléti kapitalizmus” 
eszményét választotta. (E választáshoz, értelemszerűen, „kívülről” meg is kapott 
minden lehetséges támogatást: a második nyilvánosságot fölerősítő nemzetközi 
nyilvánosságot, „irodalmat”, azaz elsajátítható mintát, ilyen-olyan egyéb – gyakor-
lati – támogatásokat.) Ám, s ezt a demokratikus ellenzék nem vette észre, a jóléti 
kapitalizmus magyarországi megvalósításának tényleges esélyei nem léteztek. Itt a 
jóléti kapitalizmus eszménye csak delegitimáló szerepet tölthetett, be (ilyen vonat-
kozásban sikeres eszmény volt), de maga a kapitalizmus, nagyon mély történeti 
adottságaiból következően, csakis félperiferiális kapitalizmus lehetett s lehet ma is. 
(Ezt az úgynevezett rendszerváltás utáni fejlemények brutális módon meg is mutat-
ták.) Magyarán, megkezdődött a „szocializmus” szociálpszichológiai szétolvadása.

Aki más alternatívában gondolkodott, légüres térbe került, legföljebb utóvéd-
harcokba bonyolódhatott. (Barátaim közül ez utóbbira eklatáns példa Sipos Jóska, 
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akit mint „anarchistát”, aki – a vád jellemző képzettársítása szerint – „bordélyt 
akar csinálni a kollégiumból”, a Kádár-irodán is följelentették, vegzálták.)

Az 1972/73-as tanév (utolsó évem a főiskolán) egyébként is meglehetősen lefog-
lalt. Szakdolgozat, hospitálások, gyakorlótanítások (a tanítási gyakorló hónapom 
Békéscsabán, régi iskolámban telt), vizsgák s államvizsgák sorjáztak. S közben, 
ha nem is mellékesen, de minden fölhajtást kerülve, meg is nősültem. Az eskü-
vőt 1973. március 1-én tartottuk, a szegedi városházán. A hivatalos szereplőkön 
(anyakönyvvezető stb.) kívül négyen voltunk. Én és leendő feleségem, s két tanú: 
Romsics Ignác s párja, Pintér Éva. Óráról érkeztünk mindannyian, Ignác egy cso-
kor hóvirágot is hozott. A szülők egyik részről sem voltak jelen. Este a Szövő utcai 
albérletemben ünnepeltük meg a nagy napot, néhány baráttal, minden trakta 
nélkül. (Azt hiszem, virslit ettünk, mustárral.) Még mindketten hallgatók voltunk, 
én már közel a végzéshez, feleségem azonban még csak a harmadik évét végezte 
akkor. Közös otthonunk az én addigi albérleti szobám lett (Szövő u. 22.), szüleim 
egyelőre még támogattak, de addig, amíg állásom nem lett, nem éltünk könnyen. 
Izgalmas periódus indult ekkor, „hősi” időszak.

6
Akkoriban már több-kevesebb rendszerességgel publikáltam, egy hosszabb 
tanulmányom megjelenés előtt állt az Irodalomtörténetben (reménykedve vár-
tam), s már eldőlt, Szegeden maradok. Az a kulturális infrastruktúra ugyanis, 
ami itt megvolt, s Csabán hiányzott, ahhoz, amit csinálni akartam, föltétlenül 
kellett. Nagy könyvtárak nélkül s ösztönző közeg híján az a fajta kutatómun-
ka, amely engem vonzott, s amelyet művelni akartam, elképzelhetetlen volt. S 
maga Szeged is kellemes arcát mutatta felém. Nem lettem még „igazi” szegedi, 
de érdekelt a helyi kulturális hagyomány. Az irodalmi múlt akkor már klasz-
szikusnak számító alakjait, Tömörkénytől Juhász Gyulán át Radnótiig, a kon-
vencionális oktatás is számon tartotta, az ő nevük valamiképpen „mindenki” 
fejében Szegedhez (Szegedhez is) kapcsolódott – nem kellett különösebben nagy 
és speciális műveltség ahhoz, hogy a város e nagyjai „képben legyenek”. Ráadásul 
az akkori helyi lap, amelyet több-kevesebb rendszerességgel én is olvastam, a 
Délmagyarország, hétvégi számaiban rendszeresen közölt olyan cikkeket, ame-
lyek a helyi hagyomány egy-egy fontos eseményét vagy vonatkozását, köztük 
írók „viselt dolgait” is bemutatták. E cikkek javát Péter László írta, s az ő írásai 
kitűnően éltek a hírlapi közegben. Pontosak, tárgyszerűek voltak, jól megírva, 
a nem szakértő számára is könnyen befogadhatóan. Az az egyszerre filológiai 
és publicisztikai műfaj, amit ő az évtizedek során kialakított magának, s együtt 
már akkor is hatalmas szövegkorpuszt alkotott, nemcsak a helyi hagyomány 
gazdagságát volt képes érzékeltetni, de egyben a „szegediség” ügyét is szolgálta. 
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Alakította a szegedivé válást, identitásformáló szerepet töltött be. Bizonyos 
mértékig engem is szegedivé tett. (Paradox mód éppen azáltal, hogy ő is egy 
olyan gyakorlatot folytatott a speciális helyi körülmények közt, amelyre engem 
a Virágh-féle helytörténetírás már fogékonnyá tett.)

Nagy kérdés volt, hol kapok állást, olyat, amiből meg tudok élni, ugyanakkor 
szakmai becsvágyamat is kielégíti. Elvileg elképzelhető lett volna, hogy a főiskolán 
maradok, oktatóként, ez akkoriban még gyakorlat volt. Egy-egy tehetségesebb, s 
megfelelő főiskolai hátterű diák „bent maradt” tanársegédnek, s utána, pótlólag, 
egyetemi diplomát is szerzett. Erre azonban akkor sem a történettudományi 
tanszéken, sem az irodalom tanszéken nem nyílt lehetőség, nem volt üres állás. 
Fölmerült még az az ötlet is, hogy esetleg a nyíregyházi főiskolán lehetne elhelyez-
kednem – Ilia, akiben ez az ötlet megfogant, írt is érdekemben Hársfalvi Péternek, 
az ottani tanszékvezetőnek, s úgy tudom, az ötletnek Nyíregyházán akadt is párt-
fogója. (Többen is ismertek a tanszékről.) Ez sem jött azonban össze. Kínáltak 
ugyan egy állást, Nagyfára kellett volna egy nevelőtiszt. (Nagyfa alkoholistákat 
átnevelő intézmény volt, jellegében átmenet a „büntetés-végrehajtás” klasszikus 
intézményei felé.) A fizetés a kezdő tanári fizetés duplája lett volna, ráadásként 
illetményföldet kaptam volna, amit a „bentlakók” meg is műveltek volna számom-
ra, de ezt az ajánlatot egy percig nem vettem komolyan. A nyár így pénztelenül, 
várakozással telt, teljes bizonytalanságban. Anyagilag sem volt könnyű. A megol-
dást végül egy régi „tiszatájos” kapcsolat hozta meg. A szegedi egyetemi könyvtár 
(akkori hivatalos nevén, a JATE Központi Könyvtára) igazgatója Havasi Zoltán 
volt. Ő jól ismert, kedvelt, egyben-másban már hallgató koromban is kezemre 
járt – ő ismertetett össze például Hencz Auréllal, akitől sok mindent megtudtam 
az engem érdeklő dolgokról, s aki utóbb is fontos szerepet töltött be tájékozódá-
somban. Havasi ugyan éppen ekkor került föl Pestre, ahol az Országos Széchényi 
Könyvtár főigazgató-helyettesi állása várta. De utolsó szegedi igazgatói döntésével 
engem még fölvett a könyvtárba. Üzent értem, hogy keressem föl. S bár az állás 
hajszálon múlott, ’73. szeptember 1-én lettem a könyvtár munkatársa, s Havasi 
pesti kinevezése is attól a naptól datálódott, a dolog összejött. Jellemző azonban, 
hogy a szerződtetésemhez szükséges adminisztrációt már nem is ő, hanem az a 
Hernádyné Németh Zsófia bonyolította le, aki ideiglenesen, megbízottként az 
átmeneti időben ellátta az igazgatói teendőket.

Ezzel a szerencsés fordulattal sok minden eldőlt az életemben. Szegeden 
maradtam, s innentől kezdve már szegedinek tarthattam magam. S olyan állásom 
lett, ami többszörösen meghatározta pályafutásomat. Elindulhatott egy kutatói 
életpálya, s megkezdődhetett egy olyan, pótlólagos fölkészülés, amely részben 
kiegészítette főiskolai tanulmányaimat (jobban, mint egy formális egyetemi kép-
zés), részben a gyakorlatban nevelt igazi kutatóvá. 

[2013]
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Alekszandr Szergejevics Puskin

Az antiár-fa

A pusztán, hol a holt határ
Tikkadtan izzik nap hevében,
Zord őrszem: antiár-fa áll, 
Magányosan a mindenségben.
 
A szomjú sztyepp e gyermekét
A harag napján sarjadzhatta,
S halott zöldjét s gyökérzetét 
Halálos méreggel itatta.

Így kérgiből méreg fakad,
Mely délre végigolvad rajta,
Estére megdermed, s marad
Borostyánszínű sűrű gyanta.

Madár e fára nem repül,
A tigris elkerüli messze,
Vihar ha táncolja körül,
Vágtat tovább dögvészt lehelve.

S ha egy-egy arra tévedő
Felhő bozontját meglocsolja,
Az ágakról már mérgező
Eső szivárog a homokba.

De volt egy ember, emberét
Ki elparancsolá a fához,
Az útnak indult, s visszatért
Hajnalra méreggel urához.

Hozott gyilkos gyantát neki,
S hozzá egy fonnyadt, sárga ágat.
Arcát verejték verte ki,
A homloka halotti sápadt.
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Megjött, s a sátorív alatt
Megérezé, hogy itt a vége,
És holtan roskadott a rab
A győzhetetlen úr elébe.

És engedelmes nyilait
A cár méreggel átitatta,
S a szomszéd népek falvait
Mind pusztulásra kárhoztatta.

Kihunyt a nap fénylő korongja

Kihunyt a nap fénylő korongja;
A kék tenger fölé estköd terült puhán.
Suhogj, suhogj felül, kezes vitorla,
Zúgj, háborogj alant, borongó óceán.  
Már látni ott a messzi partot,
A forró délvidék varázsos tájait;
Szívem vadul dobol és elszorul, amint
Emlékmámorban arra tartok,
És érzem arcomon, hogy újra könnyezem;
Hol forrong, majd alél a lelkem;
Egy régi ismerős ábránd kísért szünetlen
A múlt emlékeként: egy őrült szerelem,
Mi égetett, gyönyört és szenvedést okozva,
Vágytam, reménykedék, és megcsalattatám…
Suhogj, suhogj felül, kezes vitorla,
Zúgj, háborogj alant, borongó óceán. 
Repülj, hajóm, repíts akármi messzi tájra
Csalóka tengerár szörnyű szeszélyibül, 
Csak arra ne, hol bús határa
Ködös honomnak elterül,
Ahol a láng kéretlenül
Először lobbant fel szívemben,
Hol múzsák mosolyán örvendezett a lelkem,
S hol száz viharban elvirult
Én elfecsérelt ifjúságom,
Hol megcsalt az öröm, elillant könnyű szárnyon,
S kihűlt szívem hamar szenvedni megtanult.
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Majd új kalandokat kerestem,
S elhagytalak, honomnak tájai;
S elhagytalak, kik nőttek élvezetben,
Ti percnyi ifjúság perces barátai.
S ti is, szép társaim az édes vétkezésben,
Kiknek feláldozám, szerelmetlen, magam,
Nyugalmam, hírnevem, szabadságom, szavam,
Ti is feledve már, szépséges árulóim,
Arany tavaszidőn, ti, titkos csábítóim,
Feledve mindahány… De annyi év után
A szív sajgó sebét idő sem orvosolta…
Suhogj, suhogj felül, kezes vitorla,
Zúgj, háborogj alant, borongó óceán…

Az égen oszladoz a fellegek raja

Az égen oszladoz a fellegek raja;
Közöttük ott búsongsz te, este csillaga,
Ezüstös sugarad dereng a hervadt rónán,
Az alvó öblön és a szirt sötétlő ormán;
Elnézem estidőn halványló fényedet,
Mely ébreszt itt belül alvó emlékeket.
Emlékszem: hajdanán hogyan szálltál az égre
Az édes táj fölé, hol csend honol s a béke,
Hol illatoznak a szendergő mirtusok,
Sudárló jegenyék, sötétlő ciprusok, 
Hol déli tengerár hullámzik, zúgva halkan,
Hol a hegyek között sétáltam egymagamban,
Lesvén telt szívvel és tűnődve tétlenül,
Hogy a viskók fölé sötétlő éj terül –
S egy ifjú lány soká kereste fönn a fényed,
Társnőinek saját nevén nevezve téged.
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Szabadság árva magvetője

Kiméne a magvető vetni (Máté 13:3)

Szabadság árva magvetője,
Midőn még alig pirkadott,
Kimentem én a rab mezőre,
Hogy hintsek éltető magot,
Ártatlan kézzel, hittel telten, 
De csak az időt vesztegettem,
Hiába volt a munka, gond...

Legeljetek, ti jámbor népek!
Kihunyt a becsület, a láng.
Mit ér a szabadság tinéknek?
Olló nyír, vagy levág a bárd.
Kap jussul szolganemzedéktek
Korbácsot s csengettyűs igát.

Bacchusi dal

Mért ült el a víg zene, dal?
Zendüljön a bacchusi ének!
Üdv néktek, a nők seregének!
Gyöngéd szüzek és tüzes asszonyi kar!
Színültig az érckupa telve!
A sűrű ital
Aljába hamar
Szent gyűrűtöket belevetve,
Emeljük a kelyhet, igyuk ki egészen!
A múzsahad éljen, az értelem éljen!
Szent nap sugaras tüze, égj!
Mint mécsben a láng halaványul,
Ha lobban a hajnali ég,
Kialszik az áltudomány is magátul,
Az értelem napja, ha kél.
Hát éljen a fény, takarodjon az éj!



55

Dadámnak
Zord napjaim hű, drága társa,
Öreg daduskám, kedvesem!
A fenyves sűrűjébe zárva
Rég vársz reám türelmesen.
Ülsz ablakában kis szobádnak,
Kitartóan, mint őrködők,
És fürge tűid meg-megállnak
A ráncos ujjaid között.
A kapun át a messzi tájat,
A sáros földutat lesed;
A baljós sejtelem, a bánat
El-elszorítja kebledet.
Hol úgy rémlik neked …

A Kaukázus
Alattam a vad kaukázusi bérc.    
Magam vagyok itt, a havas meredélyen.
Szemem magasában, a távoli égen
Egy sas lebeg át, azután elenyész.
Itt látni szilaj patakok fakadását,
És kőlavináknak alászakadását.
 
Felhőrajok úsznak alább szelíden,
Köztük zuhatag vize szökken a mélybe
Lent sziklakolosszusok marcona népe.
Lejtőn csenevész moha, cserje terem.
Tovább azután üdezöld a hegyoldal,
Hol szarvas iramlik, és zeng a madárdal.
 
S már emberi fészket is látni alant.
Juhok legelésznek a dús hegyi réten,
Ott ballag a pásztor a völgynek ölében,
Hol zúg az Aragva, és árnyas a part.
Koldus lova baktat a mély repedésben,
Hol táncol a Tyérek szilaj örömében.

Így táncol, üvölt a kölyök fenevad,
Ha látja a koncot a rácsokon által.
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Meddő dühe forr, rohamoz zabolátlan,
Nyaldossa mohóan a sziklafalat.
Kitörne – se nyugta, se étke –, hiába!
Lefogja a néma kolosszusok árnya.

Kolostor a Kazbeken

Ott fenn, a hegycsalád fölött,
Ragyogsz te, fenséges, örök
Kazbek, a tűző napsugárban.
Kolostorod ott egymagában
Mint égi bárka, úgy lebeg,
Alig is látható a tájban.
 
Ó, messzi, áhított hegyek!
Hagynám a völgyet! Szökni innen!
Szabad magasba, ott legyen 
Egy felhőn túli cella, Isten
Szomszédságában, menhelyem.

Szent szerzetes atyák, és nők, telvék erénnyel

Szent szerzetes atyák, és nők, telvék erénnyel,
Hogy szálljon fel szívük, hová a szem nem ér fel,
És hogy erős legyen, álljon vihart, csatát,
Költöttek számtalan szép isteni imát;
De egy se meghatóbb és kedvesebb előttem.
Mint mit a pap citál húsvét előtt a böjtben,
A nagy gyász napjain, egészen szombatig,      
Ajkamra többnyire ez egy kívánkozik,
Erőt ad, s megtelít – esendőt – újra tűzzel:
Ó napjaim ura! a tétlenségem űzd el,
Miként alattomos hatalmi vágyamat, 
S el léha szófia ne hagyja ajkamat,
De add meg, istenem, hogy lássam annyi vétkem,
S testvérem tetteit, add, hogy meg ne ítéljem,
S a béke, türelem, szeretet s tisztaság
Magasztos szelleme a szívem hassa át.
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Ha túl a városon bóklászom egymagam

Ha túl a városon bóklászom egymagam,
S a nagy köztemető felé veszem utam, 
Vasrácsok, oszlopok, és sírkövek fogadnak,
Hol székes városunk halotti oszladoznak, 
Sűrű sorokban, így engedte a mocsár,
Mohó vendégsereg, hol koldus asztal áll,
Kalmár, csinovnyik itt kaphat családi kriptát,
Olcsó mester keze farag rá cifra mintát,
A sírokon szöveg, vers, próza, díszszavak,
Sorolnak szép erényt, pályát és rangokat;
Felszarvazott tatát hű özvegye siratja,
Rossz tolvajkéz nyomán az urna lecsavarva,
Nyálkás falú gödör jókor kiásva már,
Sötéten ásítoz, az új lakóra vár –
Sok gyászos gondolat kering köröttem rajban,
És szörnyű csüggedés, búbánat tör ki rajtam.
Tán köpni s futni kén’…
Bezzeg mi’ jó lehet,
Ha itt az őszidő, s leszáll a csendes est,
Falun sétálni a családi temetőben,
Hol ősök nyugszanak, méltón, békén a földben,
A sír mind dísztelen, s jut bőven hely nekik;
S az éji tolvaj itt nem is próbálkozik;
A százados mohos kövek felé, ha téved 
A jó szántóvető imát mormolva réved. 
Hivalkodó kövek, csökött piramisok,
Orr-vesztett héroszok s viharvert Charisok
Helyett dús lombú tölgy áll méltóságosan,
S a lomb susogva leng…

Soproni András fordításai
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Buday Bálint

A metalepszis hatásfunkciói 
Tolnai Lajos A mostoha leány című balladájában

Ady Endre, aki mellett Móricz Zsigmond és Németh László is arra biztat minket, 
hogy Tolnai Lajosra a 19. század második felének egyik méltatlanul elfeledett 
regényírójaként tekintsünk, a következő szavakkal emlékezik a szerzőre:

Jöjjetek barátai, ha voltak!... Ecce homo sapiens − hűlten... Nem volt semmi 
bűne, csak különb volt, mint a többi. Éles volt a szeme, tehát keserű volt nagy-
ságos szíve s rombolóan lázas az agyveleje. Mellékesen pedig legelső író embere 
volt ez országnak és még ezt meg is bocsátották neki... De hogy látni és beszélni 
mert, ezt nem bocsátották meg soha.1

Jelen dolgozatomban azonban mégsem a regényíróhoz, hanem a még inkább 
elfeledett balladaköltőhöz igyekszem közelíteni A mostoha leány című vers értel-
mezésén keresztül. A teljes korpusz – közel 50 ballada maradt ránk Tolnaitól – 
átfogó elemzése messze meghaladná e dolgozat kereteit. Célom mindössze annyi, 
hogy rámutassak, Reviczky Gyula balladaellenes kirohanása nem véletlenül éppen 
Tolnait menti fel az Arany-epigonizmus vádja alól.2 Tolnai balladaköltészete 
tartogat a mai irodalomértés számára is párbeszédre fogható, a műfaj 19. századi 
alakulása szempontjából releváns szövegeket, amelyeket értelemszegényítő volna 
az epigonizmus (egyébként is homályos) kategóriájával rövidre zárni.

Tolnai balladái − ahogy arra igyekszem rámutatni − önmagukban is figyel-
met érdemelnek, de érdekesek lehetnek akár Arany felől olvasva is, hiszen egy 
nagykőrösi Arany-tanítvány alkotásairól van szó, akire kétségtelenül nagy hatást 
gyakorolt egykori tanára. Az a körülmény, hogy nemcsak a balladákat, de magát 
a költőt is személyesen ismerte, Arany tanította neki többek között a magyar iro-
dalmat, arra engedhet következtetni, hogy mélyebb betekintést nyerhetett Arany 
irodalmi, műfajpoétikai nézeteibe is.

Tolnai több helyen megemlékezik Arannyal való kapcsolatáról A sötét világ 
című önéletrajzi regényében. Többek között tőle tudjuk, hogy saját verseiről, 

▼

1 Ady Endre, „Egy ravatalnál”, in Ady Endre, Összes prózai művei: Újságcikkek, tanulmányok III., s. a. r. Koczkás Sándor, 
Vezér Erzsébet, Ady Endre összes művei, 26−27. (Budapest: Akadémiai, 1964), 27. (Kiemelés az eredetiben. B.B.); Németh 
László, „A Nyugat elődei”, in Németh László, Az én katedrám: Tanulmányok, Németh László munkái, 650−653. (Budapest: 
Magvető, 1969); Móricz Zsigmond, „Zászlóhajtás az elsikkasztott s mégis legnagyobb magyar regényíró elme Tolnai Lajos 
előtt”, Kelet Népe 7, 1. sz. (1941): 1−3.

2  Reviczky Gyula, „A ballada-járvány”, Koszoru. A Petőfi-Társaság heti közlönye 2, 45. sz. (1884): 717−719.
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vagy egyáltalán arról, hogy lennének versei, az akkor már ünnepelt költő sosem 
nyilatkozott diákjainak, ebből a szerénységből azonban nem következik, hogy ne 
lettek volna igen erős kritikai megjegyzései a kortársait illetően: „– Lisznyai? – Egy 
semmi. Tóth Kálmán? Egy semmi. Szász Károly? Egy utánzó semmi. Lévay? Ezt 
olvashatja” − idézi Aranyt Tolnai.3 Hangsúlyozni kell ugyanakkor, hogy Tolnait 
mint emlékezőt mindig fenntartásokkal érdemes kezelni, jelen esetben például 
Szász Károlyhoz fűződő meglehetősen erős ellenérzése miatt, amelyet szintén kiol-
vashatunk önéletrajzi regényéből.4 Nehéz természetének köszönhetően élete során 
nagyon sok ellenséget szerzett, akiket nemcsak élőszóban vagy újságok hasábjain, 
hanem műveiben is keményen ostorozott, ez pedig elemzői szerint közvetlenül 
vezetett művei esztétikai minőségének romlásához.5

A kortársaira gyakran haraggal emlékező Tolnai ugyanakkor mindig nagy 
elismeréssel nyilatkozik egykori tanáráról, talán ezért lehet kézenfekvő az a 
következtetés,6 hogy epigonsága is az elismerés vágyából fakadt. Ezt a hőn áhított 
és – legalábbis kezdetben − megkapott elismerést lélektani szempontból is tanul-
ságos művelettel vitatja el saját magától.7 A kettejük közötti viszony természetét 
azonban, főleg Arany Tolnai tehetségét illető álláspontját, semmiképp sem szabad 
csupán Tolnai vallomásaira hagyatkozva rekonstruálnunk, ahogy azt monográfia-
írói tették.8 Ezek ugyanis – mint azt a következőkben érzékeltetni fogom – inkább 
tűnnek egy önmítoszteremtés vagy sajátos alkotói szerepfelfogás eszközeinek, 
mint hiteles emlékezésnek.

Többek között Gergely Gergely Tolnai-monográfiájából tudjuk, hogy nagykő-
rösi pályafutása alatt Arany több diákot felkért művei másolására, melyért pénzt 
fizetett nekik.9 E kézirat, amely minden bizonnyal a Kisebb költemények nyom-
dai tisztázatául szolgált, a kolozsvári Lucian Blaga Központi Egyetemi Könyvtár 
kéziratai között ma is megtalálható.10 Ezek egyike volt Tolnai is (akkor még 
Hagymássy Lajos), aki azonban szorult anyagi helyzete ellenére sem volt hajlandó 
tanárától pénzt elfogadni. Már az is beszédes, hogy Tolnai úgy emlékszik, Arany 

▼

3 Tolnai Lajos, A sötét világ: Regény ([Budapest]: Athenaeum, 1942), 51.

4 Uo., 100.

5 Barta János, „Egy különös író sötét világa: Számvetés Tolnai Lajos körül: Első közlemény, Irodalomtudományi Közlemények 
68, 2. sz. (1964): 133−151., 139−140.

6 Gergely Gergely, Tolnai Lajos pályája: Egy fejezet a magyar regény történetéből, Irodalomtörténeti könyvtár 15 (Budapest: 
Akadémiai, 1964), 39.

7 „Hát tudja mit? Ne írjon. Tanuljon nyelveket. Ott az angol, francia, ott az olasz, spanyol – nem is szólva a németről – ezeket, 
ezeket, öcsém. A verseknek pedig hagyjon békét. Ne irka-firkáljon.” Tolnai, A sötét világ…, 59.

8 „Tolnait igen sértette, amikor egyik alapítványi díjból Arany szegénységére való hivatkozással ítélt oda három aranyat.” 
Gergely, Tolnai Lajos pályája…, 20.

9 Uo., 39.

10 Szilágyi Márton. „»van ott sokféle faj«. Arany János Kisebb költemények című, 1956-os kötetének keletkezése”, 
Irodalomtörténet 98, 4. sz. (2017): 450−466., 456.
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egyedül őt kérte fel a másolómunkára – miközben a kéziraton Szilágyi Márton 
szerint Aranyén kívül négy kéz különíthető el.11 Még jellemzőbb, hogy Tolnai saját 
önzetlenségének nem kívánt ellentételezését látja abban, hogy Arany később neki 
ítélt három aranyat – egy másik tanulóval megosztva – Tomori Anasztáz ötaranyas 
pályadíjából, amelyet Arany legtehetségesebb diákjának ajánlott fel. Így vall tehát 
költői pályakezdéséről: „Engem tehát a másolás és a szegénység ütött poétává. 
A részvét és a nyomor. Mankó! Jó két mankó. De hát így volt.”12

Azzal, hogy Arany pusztán szánalomból vagy „tartozása fejében” ítélte volna 
oda a pályadíjat, vitába kell szállnunk, cáfolja ezt ugyanis Arany Tompának kül-
dött 1856. augusztus 1-jén kelt levele:

Tomori 5 arany jutalmat tett fel ez évben, legjobb tanítványom számára. Két 
fiú volt kitűnő a többi felett: egy lyricus és egy epicus. Amaz egy nagy füzet verset 
adott, melyek általában véve nem rosszabbak, mint a legifjabb költői nemzedék 
nyomtatott művei: ez egy eposzt, 5 énekben, Etelköz czím alatt, (Toldi modorában) 
melyhez Kinizsi kutya se lehet. Megosztottam a jutalmat. Nevök Hagymási és 
Szilády (ez a halasi pap fia) …. majdnem »Szilágyi és Hajmási.«13

Ahogy a levélből is kitűnik, Arany látott tehetséget Tolnaiban, valószínűtlen 
tehát, hogy helytálló lenne Tolnai emléke, mely szerint Szilády volt az üdvöske, 
hiszen az öt arany ösztöndíj is három-kettő arányban került megosztásra, Tolnai 
javára.

Talán szintén a mítoszteremtéshez tartozik az az emléke is, hogy évekkel a 
gimnázium befejezése után, szintén Arany hatására fordult a prózaírás felé. Az – 
egyébként Aranyné biztatására írt és a Koszorúban megjelent – első elbeszéléséről 
így ír Tolnai:

Illetlen volt, de nem bírtam ellenállni a kívánságnak, hogy mit szólhat Arany 
a beszélyről. Csak Aranyné volt otthon. – Ne menjen, Tolnai, jöjjön be hozzánk. 
Jaj, Bérczy Károly, Eötvös el volt ragadtatva a maga beszélye által. Írjon mentül 
többet. János azt mondta, hogy maga ne írjon soha egy sor verset is, csak novellát.14

Annak azonban, hogy verseit ne méltatta volna Arany, némileg ellentmond 
az a tény, hogy 1861 és 1864 között, még Tolnai verseskötetének megjelenése előtt, 

▼

11 Uo., 457–458.

12 Tolnai, A sötét világ…, 50–53.

13 Arany János − Tompa Mihálynak, Nagykőrös, 1856. augusztus 1.: Arany János, Levelezése (1852−1856), s. a. r. Sáfrán Györgyi, 
Bisztray Gyula, Sándor István, Arany János összes művei 16, 726–730. (Budapest: Akadémiai, 1982), 728.

14 Tolnai, A sötét világ…, 79.



61

a Figyelőben, majd a Koszorúban összesen 13 Tolnai-verset közölt,15 amelyek közül 
ráadásul nyolc ballada. Ennél több verset legfeljebb a Hölgyfutár közölt tőle, de 
egyértelműen kijelenthetjük, hogy Arany lapjai is legfőbb fórumai közé tartoztak.

Tolnai balladáival kapcsolatban a szakirodalom16 többé-kevésbé egyetért 
abban, hogy a szövegek színvonala meglehetősen ingadozó, számos balladája egy-
szerűen Arany-balladák átirata. Bármilyen kézenfekvő is Arany-epigonként köze-
líteni Tolnai balladáihoz, érdemes figyelembe venni a keletkezési körülményeket, 
hogy tisztább képet kapjunk Tolnai tehetségét és tehetségtelenségét illetően. Az 
epigonballadák jelentős része valószínűleg (legalábbis Tolnai bevallása alapján) 
akkor keletkezett, amikor Arany felkérte összes versei lemásolására. Erről tudo-
mást szereztek iskolatársai, majd kérték, hogy mutassa meg a tanár úr szövegeit, 
de mivel Arany határozott kérésével, hogy verseit ne mutassa meg senkinek, nem 
mert szembemenni, Arany-átiratokat készített, és ezeket mutatta meg diáktársai-
nak.17 Ezt az állítást némileg kétségessé teszi ugyan, hogy az Ágnes asszony már 1853-
ban megjelent, tehát nem volt tiltott gyümölcs, hiszen bárki elolvashatta, mégis 
az az érzése az olvasónak, hogy Az ördög menyasszonya című Tolnai-balladának az 
előképe lehetett, de például Az apa (vö.: Árva fiú) vagy Rabán lovag és A holt vitéz 
(vö.: Bor vitéz) esetében, mely balladák csak 1855-ben jelentek meg, helytálló lehet 
ez a motiváció.18 Epigonballadák ezek tehát, de szándékoltan epigonok, talán nem 
is érdemes számolni velük, amikor Tolnai költészetét mérlegre tesszük, bár 1865-ös 
kötetébe néhány darab bekerült ezekből is.

Tolnai azonban nem csak Aranytól tanul: a balladához fűződő alapélményei 
falusi gyerek lévén – ahogy arra Gergely rámutat – a népköltészethez kötődnek, 
de Garay balladáit még jóval Arannyal való megismerkedése előtt ismerte már.19 
Népies balladái sokat merítenek a magyar és székely népballadákból,20 de – a 
korszak divatja szerint – a külföldi, főleg északi mű- és népballadákat is fordítja 
vagy átírja.21

Tolnai balladáinak keletkezési sorrendjét nem ismerjük, kötetében sem tart 
kronológiai sorrendet, legfeljebb a versek folyóiratban történt megjelenései 

▼

15 A Szépirodalmi Figyelőben megjelentek: 1861: Virág Lidi (1, 23. sz., 366.), Az öreg úr (1, 28. sz., 445−446.), Hunyadi Mátyás 
(1, 41. sz., 649.), Attila temetése: Hun mondák szerint (1, 47. sz., 744−745.), Nem hagylak el… (2.1, 7. sz., 109.); 1862: A kuvik (2.1, 
12. sz., 185.), A régi szerető (2.1, 24. sz., 377.). A Koszorúban megjelentek: 1863: A hű feleség (1.1, 6. sz., 131.), Egy kis leánynak 
(1.1, 19. sz., 437.), Hogy mint szeretlek én (1.2, 7. sz., 148−149.), Halász legény (1.2, 25. sz. 580.); 1864: A csőszház (2.1, 9. sz., 197.), 
Késő éjjel (2.1, 18. sz., 413.), A szegény vándorló legényről (2.2, 15. sz., 340.)

16 Gergely, Tolnai Lajos pályája…, 39.

17 Tolnai, A sötét világ…, 51.

18 Elek Oszkár, „Tolnai Lajos balladái”, Irodalomtörténeti Közlemények 27, 2. sz. (1917): 166−180, 169−172.

19 Puruczki Béla, „Tolnai Lajos a mi szemünkben”, Irodalomtörténet 40, 3. sz. (1952): 365−403, 371.

20 Gergely, Tolnai Lajos pályája…, 43.

21 Ennek termékei a Ballada (angolból), az Ó német ballada, az Allen Barbara kegyetlensége, Az édes anya (Dán ballada),  
A kis Karin (Svéd ballada), A három lovag (Lenau után), illetve A testvérek (Tennyson balladája) című művek.
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adhatnak némi segítséget, bár magától értetődően ez sem tekinthető egészen 
megbízható támpontnak keletkezésüket illetően. Önéletrajzi regénye, az első meg-
jelenési dátumok és a kötet nem egészen kronologikus, de valamiféle tendenciát 
mégis mutató sorrendje alapján valószínűsíthető, hogy első balladái Arany-művek 
mintájára született szövegek voltak. Ezt követően fordításokba fogott, történelmi 
tárgyú balladái pedig viszonylag korán, nagyobb számban 1861−1862-ben jelentek 
meg. A népies regiszter, melyben talán legjobb balladái fogantak, 1863−64-től vált 
egyre dominánsabbá. Ezt támasztja alá az is, hogy a magyar népballadától ere-
deztethető műballada igazán csak az 1860-as években kezdett az írásbeli nemzeti 
kultúra részévé válni a Kriza János által 1863-ban kiadott Vadrózsák révén. Ez már 
jelentős mennyiségű népballadát is tartalmazott, szemben az Erdélyi János által 
kiadott Magyar népdalok és mondákkal (háromszor jelent meg: 1846-ban, 1847-ben 
és 1848-ban), amely mindössze 17 népballadát gyűjtött össze.22 Tolnai is ezután írja 
legjobb népi tárgyú balladáját, bár témáit nem innen meríti elsősorban, hanem 
– önéletrajzi regénye szerint – gyermekkorában hallott történetek ezek, ame-
lyeket a 80 esztendős Rémesné mesélt neki, akinél egy évig laktak, miután apját 
elbocsátották jegyzői hivatalából. Tőle hallotta Virág Lidi, a mostoha leány és a 
szegény vándorló legény történetét is.23 Ugyanakkor egyértelműnek látszik, hogy a 
Vadrózsák szintén forrása volt Tolnainak. A Szépdombi kocsmárosnén például erősen 
érződik a Molnár Anna hatása, az elcsábított feleség történetét azonban át is írja: 
a népballadában még meg tud menekülni, Tolnainál viszont a könnyelműség visz-
szafordíthatatlan vétekké válik.

A továbbiakban egy olyan népies balladának az elemzésével foglalkozom, 
amely olyannyira eredeti módon aknázza ki az orális népköltészet imitálásának 
poétikai lehetőségeit, hogy egyesek szerint még Arany is ötletet meríthetett belőle: 
A mostoha leány című ballada ugyanis – ahogy azt már többen megfigyelték24 – a 
Tengeri-hántás forrásául szolgálhatott, mind az alkalomhoz kötöttség, mind a kom-
pozíció és a narrációs szintek bonyolultsága tekintetében, tehát már csak emiatt 
is figyelmet érdemel.

▼

22 Tarjányi Eszter, Arany János és a parodisztikus hagyomány (Budapest: Universitas, 2013), 284.

23 Tolnai, A sötét világ…, 16.

24 Gergely, Tolnai Lajos pályája…, 20. 47.



63

Tolnai Lajos: A mostoha leány

Oly csöndes az este, fű, fa, virág alszik,
A banai tóról lágy dalolás hallszik:
A banai tóba’,
Kender-áztatóba’
Egymást éri a sok ujondatuj nóta.

„Hejh lányok, lányok! kendermosó lányok,
Pintér Örzsi kezd most, hejh! azt hallgassátok;”
S csöndesebben csattog
Az áztatott kender.
„Mondjad hát, mondjad hát, Pintér Örzsi kezd el.”

– Csetebodza bokron sohsem termett rózsa,
Mikor volt még boldog mostoha lány sorsa?
Kenderesi Sári
Kár volt még nem várni,
Hejh a Kun Sándorral kár volt szóba állni.

Irigyelte tőle gonosz mostohája,
Boszorkányok anyja, ördög cimborája.
Kilopta, kivitte
Egy zimankós éjjel:
S hejh! a kakasdombon repegette szélylyel.”

Kurutytyol egy béka a kigyós szigetbe’,
,Beste a ki mondja, hazudik a lelke.
Meggyalázta házam,
Egész falu tudta:
Azért fojtottam meg, vetettem a kutba.’

Gyönge fűzfaágon egy madárka zokog:
„Isten látja lelkem, hogy ártatlan vagyok!
Elszerette tőlem
Szép hiv szeretőmet;
A gonosz, a gonosz, jaj csak azért ölt meg.”25

▼

25 Tolnai Lajos, Költeményei (Pest: Kertész József, 1865), 119−120.



64

A népballada imitálásának jelenségét legátfogóbban Tarjányi Eszter dolgozta fel 
monográfiájában a balladák természetrajzának vizsgálata során, azonban Arany 
népiességhez való viszonyáról tett észrevételei Tolnai balladaköltészete szem-
pontjából is megvilágító erővel bírnak. Tarjányi olvasatában az Arany-balladák 
népiessége az egyszerű, életszerű nyelv és szituáció, valamint a nem életszerű, 
sokszor mesterkélten bonyolított és erősen retorizált forma összeillesztése által ad 
többletet a kompozíciónak. A népiesség Aranynál ezáltal olyan textuális imitáló 
eljárások halmazaként is vizsgálható, amely lehetővé tette a magyar irodalmi nyelv 
megújítását, a köznyelvi, uralkodó megszólalásmódhoz való közelítés segítségével.26 
A versnyelv megújítása mellett a különböző medialitású szövegek egymásra illesz-
tése által sikerült Aranynak az orális kultúrák naivabb hangvételét rájátszásszerű 
megoldásokkal intellektualizálnia.27 Nála tehát a népiesség soha nem egyszerű imi-
táció, mivel céltudatosan és eszközként használja, ezáltal távolságot is tart tőle.28

Ez a fajta céltudatosság Tolnait talán kevésbé jellemzi, de Aranyhoz hasonló-
an sokszor játszik rá a népköltészet mechanikus elemeire, amit tudatos, reflexiót 
igénylő szintre képes emelni. Szemben Petőfivel, aki úgy tud eredeti lenni, hogy a 
népdalokra sokszor jellemző alkalomhoz kötöttséget általános szintre terjeszti ki, 
Arany – és, ahogy látni fogjuk, Tolnai is − egyértelműen rájátszik a alkalomhoz 
kötöttségre, reflektáltsága révén poétikai eszközzé téve azt (Arany: A varró leányok, 
Tengeri-hántás; Tolnai: A mostoha leány). Jelen esetben úgy, hogy keretbe kerül az 
alkalom, mely által a szóbeliség hagyományozódási módját is tetten érhetjük, a 
külső narratív szinten maga az alkalmiság, a történetmondás oralitásbeli funkciója 
válik a ballada tárgyává. Az alkalomszerűséget A mostoha leányban a kalákában tör-
ténő kenderáztatás adja, amely azonban nem ad hoc tevékenység, mert a beágya-
zott történetre reflektál. A kenderáztatás ugyanis rájátszik a tevékenység közben 
elhangzó történet főhősének, Kenderesi Sárinak a nevére, kapcsolatot teremtve a 
különböző narratív szintek között. Így a kenderáztatást, a hős nevére való rájátszás 
által, mind siratásként, mind pedig feloldozásként, tisztításként értelmezhetjük. 
Bár a ballada közvetlenül nem számol be a kendermosó lányok hallott történetre 
adott reakciójáról, a tevékenységük önmagában mintha valamilyen jelképes erköl-
csi állásfoglalás lenne Kenderesi Sári ártatlansága mellett.

Tolnai balladája mintha az orális beszédmódot imitálná, azonban az erre jel-
lemző, áttekinthető szerkezet nem érvényesül hangsúlyosan a szövegben. A külön-
böző narratív szinteken elhangzó megszólalások és megszólítások elbizonytalanít-
ják a befogadót, nem válik feltétlenül egyértelművé, hogy éppen melyik narratív 

▼

26 Tarjányi, Arany János…, 289−290.

27 Uo., 291.

28 Uo., 294.
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szinten kell értelmezni őket (Arany a Tengeri-hántásban hasonlóképp játszik azzal, 
hogy nem mindig eldönthető, ki kinek beszél).29 

Arany számos, az orális kultúrára jellemző eszközt kiaknáz balladáiban. 
A közös ismeretkincsből adódó homályosságot tehát nem töredezettséggel kívánta 
utánozni, ami miatt Szász Károlyt meg is feddi,30 hanem azt a kompozíció, a sejtel-
mesebb narráció és a szólamok összetett és bonyolultabb összefüggésrendszerével 
imitálja. A szóbeliségre jellemző áttekinthető szerkezet az újraolvasásra számot 
tartó Aranynál bonyolultabbá, első olvasásra a beszélői szólamok kombinációi 
miatt szinte értelmezhetetlenné válik.31 De ilyen funkcióváltáson eshet át a nép-
dalküszöb vagy a címadás is. Ezeknek a szempontoknak a figyelembevételére mind 
szükségünk lehet A mostoha leány népballadára való rájátszásának vizsgálatakor.

Brian McHale-től kölcsönözve a fogalmakat: van tehát egy külső és egy 
beágyazott, vagyis egy extra- és egy intradiegetikus szintje a balladának.32 Ez a 
rekurzív szerkezet, vagyis történet a történetben. A bonyolultságát viszont az adja, 
hogy az extra- és az intradiegetikus szintek között minden irányban határsértés 
történik, Genette nyomán33 ezt hívjuk metalepszisnek. Ez a dimenziók közötti 
határátlépés eszköze.

Narratív metalepszist alkalmazva az intradiegetikus elbeszélő (vagyis a beágya-
zott történet narrátora) hol a szereplőjét szólítja meg34 (Kenderesi Sárit), amivel 
egy pillanatra maga is belép a történet világába, hol pedig a befogadókat,35 kilépve 
ezzel az elbeszélői pozícióból. A dialógus tehát, már ha itt lehet egyáltalán dialó-
gusról beszélni, nem a szereplők közötti feszültségkeltés eszköze, mivel a szereplők 
nem ugyanazon a narratív szinten léteznek: Kenderesi Sári nem is reagál Pintér 
Örzsire, ahogy a hallgatók sem felelnek a hozzájuk intézett kérdésre, és Pintér 
Örzsi sem reagál az állatok hozzá, illetve a többi kendermosóhoz intézett szavaira. 
A kérdés talán az lehetne, hogy hogyan értelmezzük ezeket a határátlépéseket, 
illetve hogy mennyire „hallatszanak át” egymásba a különböző narratív szinteken 
leadott üzenetek.

A történet banalitása és a síkok már-már magától értetődő egymásra vetülése 
miatt elsőre szinte fel sem tűnik a rekurzív szerkezet bonyolultsága, amelyet hat 

▼

29 Uo., 323.

30 Arany János, „Költemények: Szász Károlytól Első és második kötet (Heckenast. Pest, 1861.)”, in Arany János, Prózai művek 
2, s. a. r. Németh G. Béla, Arany János összes művei 11, 186−216. (Budapest: Akadémiai, 1968), 190.

31 Tarjányi, Arany János…, 294.

32 Brian McHale, „Kínai doboz világok”, ford. Kucserka Zsófia, in Narratívák 6: Narratív beágyazás és reflexivitás, főszerk. 
Thomka Beáta, szerk. Bene Adrián, Jablonczay Tímea, 181−208. (Budapest: Kijárat, 2007).

33 Gérard Genette, Metalepszis: Az alakzattól a fikcióig, ford. Z. Varga Zoltán, Anthropos (Pozsony: Kalligram, Budapest: 
Pesti Kalligram, 2006).

34 „Kenderesi Sári / Kár volt még nem várni, / Hejh a Kun Sándorral kár volt szóba állni.”

35 „– Csetebodza bokron sohsem termett rózsa, / Mikor volt még boldog mostoha lány sorsa?”
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különböző megszólaló és narrátor idéz elő: Az első megszólaló, a keretelbeszélés 
szintjén levő elbeszélő (vagyis az extradiegetikus narrátor), viszonylag objektív, de 
erősen stilizált nézőpontba helyezkedve vázolja fel a beágyazott történet elhang-
zásának körülményeit. Majd ő tér vissza a beékelt történetmondást követően az 
utolsó két versszakban, hogy „idézze” az állatok beszédét. Az archaikus, animista 
szemlélete miatt – tehát amiatt, hogy hisz az állatok beszédében és az ember 
állattá változásának lehetőségében – egy stilizált, népi elbeszélőként jelenik meg. 
Tettlegesen nem vesz részt a cselekményben, sem a kendermosók, sem pedig 
Kenderesi Sári világának szintjén, csupán mesélőként van jelen, elbeszélésének 
címzettje és befogadója pedig maga az implicit olvasó. Ő maga annyira kívül áll 
az általa elbeszélt történeten, hogy nem is nevezi néven egyik szereplőjét sem. 
A keretelbeszélés világában létező Pintér Örzsit a körülötte levő emberek szólítják 
meg, az intradiegézis szintjén létező Kenderesi Sárit pedig a beágyazott történet 
narrátora, Pintér Örzsi.

A 2. és a 3. narrátori szólamnak a második strófa két idézőjellel jelölt megszó-
lalása tekinthető. A két megszólaló az elsőfokú narrátor által elmondott történet 
szereplői, vagyis nála eggyel mélyebb/belsőbb szinten állnak. Az ő funkciójuk 
mindössze annyi, hogy kiváltják, illetve sürgetik a következő narrátor, Pintér 
Örzsi megszólalását, ilyen értelemben ők a rekurzív szerkezet létrejövésének 
katalizátorai. Más szempontból az ő szerepük az, hogy a történetmondás vagy 
újramondás orális kultúrabeli funkcióját hangsúlyozzák.

Az intradiegetikus narrátor, vagyis a beágyazott történet elbeszélője tehát 
Pintér Örzsi. Az ő szólama a teljes harmadik és negyedik strófa, amelyekben 
Kenderesi Sári történetét meséli el a többi dolgozó lánynak. Az ő szólama azért 
is kiemelten fontos, mert a vers címe – A mostoha leány – ezt a szövegrészt helyezi 
fókuszba, szemben például Arany Tengeri-hántásával, amely a külső történetre, vagyis 
a beágyazott történet elsődleges befogadóira, a kukoricafosztókra tereli a hangsúlyt.

Az utolsó két versszak további két narrátort aktivizál, a békát és a mada-
rat, akik azonban már nem az intradiegetikus narrátor által elbeszélt tragikus 
szerelmi történet szintjén szólalnak meg, hiszen az idézőjel lezárja Pintér Örzsi 
szólamát. Az extradiegézisben, a banai tó partján történő kendermosás szintjén 
jelennek meg, holott a történet szereplőiként beszélnek magukról.

A szerkezet tehát rendkívül bonyolult. A vers egy műballada, amelyben azon-
ban Tolnai egy olyan stilizált narrátort alkalmaz, aki egy archaikus hiedelemvilág 
képviselője. Az általa elbeszélt történet pedig tulajdonképpen arról szól, hogy a 
közösség egy tagja előad egy népballadaszerű történetet. Ez akár értelmezhető 
a mise an abyme, vagyis az öntükrözés alakzataként is.36 Az elbeszélés az elbe-

▼

36 Dorrit Cohn, „Metalepszis és mise en abyme”, ford. Z. Varga Zoltán, in Narratívák 6…, 113−122.



67

szélésben mintha magáról a történetmesélésről és befogadásról akarna mutatni 
valamit azáltal, hogy a sorozatos metalepszisekkel a keretelbeszélés magára húzza 
a beágyazott történetet. Hiszen a keretben nincs tragédia, az egyetlen kép csupán: 
este a kendermosó lányok a banai tó partján kendert mosnak és hallgatják Pintér 
Örzsit, miközben madárcsicsergés és békakuruttyolás hallatszik. Tulajdonképpen 
idilli kép, miközben a szövegegész a beékelt tragikus szerelmi történet miatt még-
sem nevezhető annak.

A tragédia tehát csak bújtatottan, az alsóbb, beágyazott történetből – Pintér 
Örzsi szólamából − kerül elő. A kendermosás motívuma mellett – ahogy azt már 
említettem – a két sík közötti kapcsolatot erősíti az intradiegetikus narrátor, 
Pintér Örzsi, akinek a történetmondása meglehetősen rendhagyó: az elbeszélői 
diszkurzus szintjét mindkét irányba átlépve először népdalküszöbbel bevezetett 
kérdést intéz a befogadókhoz, majd egy intést a hőséhez. Ezután ismét a kender-
mosókhoz fordulva megmagyarázza a halott Sárihoz intézett szavait. Ez a több-
szörös retorikai metalepszis azért érdekes, mert kétszeresen is megkérdőjeleződik 
általa a beágyazott történet fikcionalizáltsága az extradiegézishez viszonyítva. 
Egyrészt az aposztrophé miatt, másrészt a hallgatók megszólítása által olyan térbe 
lépteti őket, amelyről feltételeznénk, hogy élesen el van választva az intradiegézis 
szintjétől.37 A balladán belüli két világ közötti határ tehát meglehetősen elbizony-
talanodik.

Az utolsó két versszak további két narrátora a keretelbeszélés szintjéről 
nézve azonban már teljesen elmossák a valóság és a fikció (vagyis az extra- és 
intradiegézis) egyébként is bizonytalan határát, sajátos pozíciót töltenek be a 
különböző elbeszélői szintek dimenzióiban. A két állat mintha a történet szerep-
lőinek, Kenderesi Sárinak és mostohájának reinkarnációi lennének, kilépnek az 
intradiegetikus narratíva szintjéről − vagyis ez már egy ontológiai metalepszis, egy 
teljes határátlépés. Ezzel gyakorlatilag teljesen eltűnik a két narratív szint közötti 
választóvonal. A beágyazott történet kitör intradiegetikus voltából és beépül a 
keretelbeszélés világába.

Itt érdemes kitérni a meglehetősen enigmatikus, kurzivált kakasdombi hely-
színre is. A kakas és a boszorkány összekapcsolása gyakori jelenség a folklórban. 
A kakashoz a hajnali kukorékolás miatt a nappal eljövetele erősen kapcsolódik, 
ezáltal a boszorkány szférájának határát is kijelöli. A kakasnak tehát két világ 
összekötőjeként lélekkísérő funkciója van, így a kakasdomb egyszerre utalhat 
Sárinak a halála által a boszorkány hatalma alóli felszabadulására és a madár 
képében megjelenő lélek lehetőségére. Szintén kettős értelműnek érzékelem a 

▼

37 Ezt értelmezhetjük akár öntükrözésnek is, ha feltételezzük, hogy az intra- és extradiegézis szintjei között ugyanaz a viszony 
áll fenn, mint a műalkotás és az olvasó között.
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„széjjelrepegetés” kifejezést: ’szétrepeszt’, ’szétszakít’ értelemben a gyilkosságra, de 
a repes ige gyakorító képzős alakjaként értelmezve Sári madárkává változására utal 
előre, illetve – a kakasdomb motívuma miatt – lelkének felszabadulására, amely 
csak Sári halála által tud bekövetkezni.

A narrációhoz visszatérve: az állatok tehát a maguk nevében beszélve újra-
mondják a hallott történetet. Egy dolog azonban nem derül ki, mivel a ballada a 
madárka megszólalásával lezárul, mégpedig az, hogy a kerettörténet-beli hallgatók, 
vagyis a kendermosók értik-e/hallják-e a beszédüket, vagy csak békakuruttyolást 
és valami keserves madárcsicsergést hallanak.

A végső kérdés tehát az, hogy kinek is kuruttyol a béka. A kérdésnek azért 
kell felmerülnie, mert bár az extradiegetikus narrátor szerint „kuruttyol”, mi mégis 
emberi nyelven halljuk megszólalni, hiszen idézi a beszédét. Nem tudjuk tehát 
biztosan, hogy ezt tényleg emberi nyelven való megszólalásnak kell értelmeznünk, 
amelynek következtében az explicit befogadók – a kendermosó lányok – értik a 
szavaikat, vagy csak az elsőfokú narrátor beszél az állatok nyelvén, és így képes lefor-
dítani az implicit befogadóknak – tehát nekünk, olvasóknak – a béka és a madárka 
gondolatait, ebben az esetben azonban a kendermosó lányok nem értik azt.

Amennyiben az előbbit feltételezzük, vagyis a lányok értik az állatok beszédét, 
úgy maga a történetmondás, az újramondás kerül előtérbe. Ebben az esetben a 
Kenderesi Sárinak szóló figyelmeztetés a hallgatóknak is szól, mintegy előrevetett 
konklúzióként. Ezt aztán az állattá változás is megerősít mint a mágikus-balladai 
igazságszolgáltatás szemléltetőeszköze, hiszen elég erőteljes morális ítéletet hor-
doz a mostoha békává, a lány madárrá változása. Ez talán nem szorul különösebb 
kifejtésre: a béka egyértelműen a bűnösségre utaló jelkép, negatív konnotációit a 
Biblia is megerősíti például a tíz csapással (Kiv 7,27), vagy azzal, amikor a béka a 
tisztátalan lelkek jelképévé válik a Jelenések könyvében.38 A madár ezzel szemben 
az ártatlanság, a lélek szimbóluma gyakorlatilag minden kultúrában.

Talán annyival érdemes kiegészíteni ezt a jelentéshálót, hogy a béka a magyar 
folklórban a szerelmi varázslat eszköze is lehet: például a szoknya alsó részébe varrt 
béka a szeretett férfi elcsábítására szolgál.39 Ezt azért fontos megjegyezni, mert ez a 
jelentés megmagyarázná Kenderesi Sárinak azt a paradoxonnak tűnő kijelentését, 
hogy „Elszerette tőlem / Szép hiv szeretőmet”. Amennyiben a mostoha mágiával 
érte el, hogy Kun Sándor hozzá pártoljon, úgy valóban felmenthető a férfi a hűt-
lenség vádja alól.

▼

38 „S láttam, hogy a sárkány szájából, a vadállat szájából és a hamis próféta szájából három békához hasonló tisztátalan lélek 
jött elő.” Jel 16,13

39 Pál József és Újvári Edit, szerk., Szimbólumtár: Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából 
(Budapest: Balassi, 1997), 72−73.
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A másik lehetőség, tehát amennyiben a lányok nem értik az állatok beszédét, 
hanem csak kuruttyolást és madárcsicsergést hallanak, és fogalmuk sincs arról – 
az állathangok atmoszférateremtő hatásfunkcióit leszámítva –, hogy az érintettek 
jelen vannak, sőt kiegészítik, újramondják a történetet, akkor a történetnek sokkal 
inkább a megismerő funkciója kerül a középpontba. Véleményem szerint ezáltal 
nyer értelmet a mise an abyme alakzata is, hiszen így a fiktív hallgatóság tudása 
a mai olvasóéhoz hasonlít, mivel ők is először hallják a történetet, amelyet való-
ban fiktívnek kell tekintenünk. Ha úgy olvassuk tehát a balladát, hogy magára a 
befogadásra próbál utalni, az az érzésünk támadhat, hogy a ballada centrumában 
levő két versszak története mintegy ráfolyik az utolsó két versszakra. Így mintha 
a műalkotásnak a befogadóra gyakorolt hatását próbálná metaforikusan model-
lezni, hasonlóan, ahogy bármilyen műalkotás hat a befogadóra, ezzel bizonyos 
mértékig megváltoztatva a befogadót körülvevő világot, illetve a világ érzékelését. 
A békakuruttyolás így válik a boszorkány, a madárcsicsergés pedig Kenderesi Sári 
védőbeszédévé. Ezáltal az utolsó két versszak csupán egyetlen befogadó (például az 
egyik kendermosó lány) egyetlen lehetséges történetértelmezésének tekinthető, az 
erkölcsi állásfoglalás pedig nem adott, hanem az olvasó feladata.

A kérdés talán szándékosan nem eldönthető: mintha a bonyolult rekurzív szer-
kezettel és a kettős olvasattal éppen a szóbeli hagyomány egyszerűnek tételezett 
működését próbálná színre vinni. A népballada a műballadában szerkezettel pedig 
mintha az oralitásra való rájátszásra, illetve eszközkészletének intellektualizálására 
helyezné a hangsúlyt. A szóban előadott népballada a közösség ismeretkincsére 
alapozó „balladai homály”-ként emlegetett sajátossága ugyanis átértelmeződik a 
műballadában,40 a hézagosságot éppen a nem tudás által létrejövő különböző olva-
satok lehetőségére használja fel.

Tolnainak ez a balladája tehát egy olyan narratív eljárást működtet, amelyet 
inkább a posztmodern sajátosságaként tartunk számon. A fiktív és reális közti 
határ játékba hozásával, a tükörszerkezetek alkalmazásával és a nézőpontok plu-
ralizálásával mintha az egyetlen inherens jelentéssel szemben a jelentés sokszoro-
zódására, a többféle értelmezési lehetőségre akarna figyelmeztetni. Mindezt pedig 
nagyon eredeti módon, egy igen bonyolult narratív struktúra segítségével teszi.

A mostoha leány mellett van még jó néhány figyelemre méltó balladája 
Tolnainak. Ha kizárólag a többértelműség, a kettős olvasat és jelentéssokszorozó-
dás problémakörét vesszük figyelembe, érdemes megvizsgálni A szegény vándorló 
legényről című balladát. Itt a narrátor mintha a mű belső világának megismer-
hetőségére, az erre kínálkozó lehetőségekre és a félreolvasás következményeire 
hívná fel a figyelmet azáltal, hogy a szeretteitől távol haldokló katona diktálta 

▼

40 Tarjányi, Arany János…, 281.
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szöveget olvassuk csak, a szöveget lejegyző lány levelét viszont csak részben ismer-
jük. A végletekig fokozott sűrítő technika és a mélylélektani festés szép példája 
továbbá A szépdombi korcsmárosné, a népballadai eszközök intellektualizálásának 
pedig a Fehér Sándor. Utóbbinál különösen figyelemre méltó az első versszakban 
a virágos ládán ülő férfi képe, amely szintén értelmezhető az egész történetet 
tükröző képként. 

Tolnai balladái tehát – ezt igyekeztem A mostoha leány példáján keresztül 
bemutatni – mindenképp árnyaltabban kezelendők annál, minthogy egyszerűen 
epigonalkotásoknak tekintsük őket. Maga a ballada pedig, amely a század második 
felében önmagát túlélt, időszerűtlen műfajnak látszik, nem kizárólag Arany költé-
szetében válhatott a poétikai innováció eszközévé.
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Murzsa Tímea

A festés mint messianisztikus tett
Pap Károly: A nyolcadik stáció

Pap Károly A nyolcadik stáció című műve a szerző második regénye, mely először 
1931-ben jelent meg folytatásokban a Nyugatban, majd 1933-ban könyv formájá-
ban is kiadták. A szöveg nem kapott akkora visszhangot, mint Pap előző műve, a 
Megszabadítottál a haláltól, a fogadtatás pedig vegyes volt. A kötet egyes értelmezői 
szerint a szereplők pusztán eszméket testesítenek meg,1 és a karakterek emiatt egydi-
menziósak.2 Lichtmann Tamás a széttartó cselekményvezetést tartja A nyolcadik stáció 
legnagyobb hibájának: „[Pap Károlynak] a sokszálú cselekményt nem sikerül végig 
összefognia, egységes keretbe foglalnia, a konfliktusok szükséges arányának egyen-
súlya többször megbomlik.”3 Ez a gondolat arra utal, hogy a festő Leviát története, 
mely a szöveg első kétharmadát dominálja, nem teljesen szervesül a szöveg második 
felével, ahol a konfliktus Giza és a főbíró között bontakozik ki – Leviát a regény 
ezen részében gyakorlatilag nincs is jelen.4 Ehhez kapcsolódik, hogy A nyolcadik stáció 
műfajának meghatározása is nehézségekbe ütközött: voltak, akik a festő főhős törté-
nete mentén művészregényként értelmezték;5 míg más recenzensek a „hatalom” és a 
„szegénység” harca miatt a társadalomrajz műfajához kapcsolták.6

Véleményem szerint a kétféle irány nem feltétlenül zárja ki egymást, hiszen 
például a klasszikus német művészregényekben meghatározó a művész–polgár 
ellentét, gyakori toposzuk továbbá, hogy a társadalom ellehetetleníti a művész 

▼

1 A szereplők „[n]em annyira alakok, hanem inkább eszmék.” Rónay György, „A nyolcadik stáció”, in Megváltás. In memoriam 
Pap Károly, szerk. Csűrös Miklós, 72–74. (Budapest: Nap Kiadó, 2006), 73.

2 „Pap Károly alapműfaja: a parabola. […] Pap Károly ezt a műfajt ösztövéren kezeli, itt-ott mégiscsak túl kevés élet húsosodik 
az ő meséire. […] Pap Károlynál az alakok, a nyelv meglehetősen egyrétűek, s a szimbolizmus szörnyetege időnként elásítja 
magát. Eddig megjelent kisebb műveiben ez a fogyatkozás csak helyenként bántó (pl. A nyolcadik stáció elején).” Németh 
László, „Pap Károly”, in Csűrös, Megváltás…, 43–50., 49–50. Lichtmann Tamás is hasonlóképpen gondolkodik, legalábbis a 
főszereplőt illetően: „Leviát jelképes alak, elvont eszmék megtestesítője, aki példázatos küzdelmet vív az anyaggal a hitért és 
megváltásért; a főbíró és a vénlány viszont a gonoszság és hatalomvágy, illetve a szeretet és önfeláldozás példaszerűségén túl 
elsősorban kiválóan egyénített és lélektani hitelességgel, realistán ábrázolt életteli alakok” Lichtmann Tamás, „Utószó”, in Pap 
Károly, A nyolcadik stáció, 183–194. (Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 1998), 186.

3 Uo.

4 Lichtmann Tamás, Az igazságkereső. Pap Károly (Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2001), 232.

5 Lásd: „nem lehet reálisan ábrázolni a társadalmi világot akkor, ha ez a történetben nem reális környezetként, hanem szim-
bólumként szerepel. A nyolcadik stáció »belül« történik: a művész, s azontúl az ember emberfeletti lehetőségeinek határait 
próbálgatja.” Beney Zsuzsa, „Pap Károly Krisztusa”, Vigilia 24, 8. sz. (1959): 459–468., 461.

6 Erre utal Rónay György megjegyzése: „Voltak, akik a szociális gondolat diadalát ünnepelték A nyolcadik stációban. 
A főszolgabíró erkölcsi bukásában a vaksi Hivatal kudarcát látták, ellenszenves alakját szembeállították az elnyomott faluval, 
a bűnökbe hajszolt, jogtalan néppel. Mi úgy érezzük, ez a szimbólumkeresés igazságtalanság a művel és a művésszel szemben.” 
Rónay György, „A nyolcadik stáció”, in Csűrös, Megváltás…, 72–74., 74.
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létét, mind anyagilag, mind erkölcsileg.7 Fontos azonban hangsúlyozni, hogy 
A nyolcadik stáció esetében nem polgári környezetről van szó – eltérően a szerző 
harmadik, Azarel című kötetétől, mely egyértelműen egyfajta urbánus közegben 
játszódik, és a polgári életforma kritikája is kiolvasható belőle, az Azarel család, 
és főként a rabbi családfő életmódját negatívan ábrázoló narrátori kommentá-
rok révén. Pap Károly második regényének helyszíne Ágasháza,8 mely település 
Lengyel Balázs szerint „[n]em egy bizonyos falu […], hanem a magyar falu”.9 A jel-
képes helyszín választása mellett azonban a konkrét cselekményidőre történik 
némi utalás: valószínűsíthetőleg az első világháború után játszódik a történet, a 
Tanácsköztársaság bukását követően. Ez a vonás a szövegben megjelenő társada-
lomkritikának és a művészregény-vonulatnak is egy újabb réteget ad: a korszak 
elnyomó hatalmát a főbíró alakja képviseli a szövegben, aki szembekerül Leviáttal, 
a művész főhőssel. A festő jelenléte és viselkedése pedig egyfajta „forradalmat” 
indít el a falu közösségében. A szöveg ezen olvasatát bővebben is elemzem a 
későbbiekben.

A nyolcadik stáció véleményem szerint a két említett műfaji kategórián túl 
a szerző által írt Krisztus-regények sorába illeszkedik.10 Nemcsak a kötet címe 
utalhat erre – mely egyértelmű bibliai utalás –, hanem Leviát Krisztus-szerű 
alakja is. A nyolcadik stáció főszereplőjének létét a szeretet mozgatja. Ezzel a karak-
tertípussal már találkozhattunk a Megszabadítottál a haláltól főszereplője, Mikáél 
figurája révén. Leviát azonban – Mikáéltől eltérően –, a festészet által kívánja 
Jézus szeretetelvű tanítását közvetíteni, azonban nem jár teljes sikerrel. A fejezet 
első részében az ő alakját vizsgálom meg közelebbről, az elemzés második felében 
pedig a festő konkrét műalkotásával, a stációképpel fogok foglalkozni, elemezve, 
hogyan lép párbeszédbe a kép a bibliai eredettörténettel, és miként jelenik meg 
rajta Jézus figurája.

Leviát mint a „félkegyelmű Krisztus” egy alakváltozata

A nyolcadik stációban több festőkarakterrel is találkozhatunk, akik közül kieme-
lendő Leviát, aki a mű főszereplője, és Bottyán, aki mellékszereplő a történetben. 
Bottyán emlékeztet jobban a művészregények klasszikus főhősére: „A céltudatos 

▼

7 Harkai Vass Éva, „Pénz, egzisztenciális státus, életmód kérdésköre a korai modernség művészregényeiben”, Híd 80, 6. sz. 
(2016): 91–99., 94.

8 Ténylegesen létezik egy hasonló nevű (Ágasegyháza) település, mely Kecskemét része volt 1952-ig.

9 Lengyel Balázs, „Pap Károly és A nyolcadik stáció”, in Csűrös, Megváltás…, 189–196., 196. Németh László is hasonlóképpen 
vélekedik, mikor „örök falunak” nevezi Ágasházát: Németh László, „Pap Károly”, in Csűrös, Megváltás…, 43–50., 48.

10  Melyek azonban, a Megszabadítottál a haláltól kivételével, nem maradtak fent az utókor számára.
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művészélet ára a külvilágtól való elzárkózás, az életeseményekről való lemondás, 
a művészmagány – amelyek poétikai értelemben egyben a művészregény gyakori 
toposzai”11 – írja Harkai Vass Éva. A férfi is a magányt választja: az erdőben él, 
és csakis annak állatait, növényeit és fényeit festi meg. Az emberi világot gyűlöli, 
mert úgy gondolja, csak korlátozza a művészt. 

Ezzel szemben Leviát teljesen más alkotói mentalitást képvisel. Beszédes, hogy 
portrékészítéssel keresi a kenyerét: kávéházakban rajzolja le a vendégeket, és tehe-
tős zsidók lányairól fest képeket. Ő az emberek közt szeret lenni, művészetének 
célja is a hozzájuk való kapcsolódás. A narrátor így fogalmaz ezzel kapcsolatban: 
„egész megjelenésén ez látszott: – Hisz tudjátok, szeretlek titeket, jó köztetek for-
golódni, s a rajzolás, művészet, a többi minden ürügy csupán, hogy élhessek, s hogy 
ti is szerethessetek engem.”12 Éppen ezért, miután Bottyán egy véletlen találkozás 
után – saját nézőpontjából – „kimenti” Leviátot az emberek világából, és elviszi 
az erdő biztonságos magányába, a fiatal festő vissza szeretne térni az emberek 
közé: „Embert festeni vágyik. Majd kibújt a végén, hogy nemcsak festeni szeretné 
őket, de amúgy is szeretné őket látni. Sok-sok embert együtt! S aztán festeni őket. 
A kettőt nem lehet elválasztani!”13 Leviát számára a kivonulás az emberi világból 
– eleinte – nem lehet alternatíva, mert művészete elvesztené a lényegét. Ezért úgy 
dönt, hogy visszamegy az erdőből a civilizációba. Így jut el a közeli Ágasházára, 
ahol ismét portrékészítésbe kezd, egészen addig, amíg a helyi plébános és a falu 
„vénleánya”, Giza, fel nem kérik egy stációkép megfestésére.

Leviát számára tehát egybeesik a művészi és az emberi beteljesülés: művésze-
te akkor éri el célját, ha általa ő, az alkotó közvetíteni tudja a szeretetet a többi 
ember felé – beleértve azokat is, akik méltatlanul viselkednek vele, mint a falubéli 
főszolgabíró, Kanitz. Ez a gondolat Bottyán felfogásának az ellentéte: „Bottyán […] 
[e]lmesélte, hogy fiatal korában mint élt az emberek közt nyakig elmerülve, s hogy 
vitték különféle mohó, vad szenvedélyei kegyetlen zsákutcákba, önvádaskodásba, 
hogy keverték végtelen szélmalomharcokba, mígnem mindezért meggyűlölte az 
embereket.”14 Az elbeszélő némileg didaktikus módon ki is mondja Leviát ars poe-
ticáját, mikor az nekikezd a stációkép festésének:

[A] feladat abban rejlett, hogy Jézusával a valósághoz kell ragaszkodnia, még-
pedig ahhoz a valósághoz, amely őt legkeservesebben fűzi ehhez a községhez, a 
darab földhöz, ahol képe állani fog. Ez a leggyötrelmesebb kötelék pedig a főbí-

▼

11 Harkai Vass, „Pénz, egzisztenciális státus…”, 91.

12 Pap, A nyolcadik stáció, 5.

13 Uo., 19.

14 Uo., 13.
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ró alakja. […] Most azonban ebben a művében csak akkor lehet méltó tárgyához, 
ha a főbíróval oldja meg Krisztus alakját, vagyis ha a főbíróban megkeresi, meg 
tudja találni Krisztust. Mert ez az a művészetben, amit Krisztus kívánt, mikor 
mondotta: hogy aki téged megüt jobbról, annak add oda magad balról is. Vagyis: 
abból alkossad meg a legtisztább, legjobb embert, aki legmesszibbre taszított 
téged magától. Ha őt meg tudod annyira tisztítani, hogy krisztusivá lesz, akkor 
műved méltó lesz a Kálváriához, az én szenvedéseimhez, méltó az asszonyok 
hitéhez és ehhez a földhöz is, Ágasházához.15

Leviát figurájáról elmondható, hogy „nem áll ellen a gonosznak”,16 mindenkihez 
szeretettel próbál fordulni a jézusi tanítás szellemében. Egyedül a főbíró lesz az, 
aki felé nem tudja megtalálni ezt az érzést magában, és ez a konfliktus a stációkép 
megfestésekor is végigkíséri, hiszen Krisztus arcában akarja viszontlátni a férfi 
vonásait, egyfajta megbocsátási aktusként. Alkotásával „[m]eg akarja az embert 
szabadítani a gonosz hajlamaitól, megváltani gyarlóságaitól […], messiási feladat és 
cél” – írja Lichtmann Tamás.17 A festő számára azért nem tűnik blaszfémnek Jézus 
arcában megfesteni a főbíró vonásait, mert ő az egyetemeset keresi az emberben. 
Így lehetnek számára az ágasházi özvegyasszonyok is valami öröknek a megtes-
tesítői: „Ő is, amíg átrepüli az utat a jeruzsálemi asszonyokig, így fog le-leszállni 
az özvegyek arcára. S mint azok a madarak csak a legmagasabb csúcsát érintik a 
hajónak, úgy ő is a leglégiesebb, legmagasabb lényegét, természetük csúcsát fogja 
csak érinteni. Arcukban csak azt az arcot, amely minden özvegyben méltó arra, 
hogy az Üdvözítő körül álljon, s vigasztalását hallgassa”18 – mondja Leviát, vála-
szul arra a vádra, hogy a világi alakok szentképen való megjelenítése szentségtörő. 
A vallásnak az ilyen típusú szekularizálása – a világi emberek és a vallási figurák 
összemosása – visszatérő vonás Pap Károly életművében. Ehhez a szekularizáció-
hoz az is hozzátartozik, hogy még a regényekben megjelenő Krisztus-alakmások is 
képesek vétkezni – ezzel „istenemberségük” helyett „emberfiúságukat” hangsúlyoz-
za a szerző. Leviát „bűne”, hogy játékosságával és pajkosságával szerelmet keltett 
Gizában, és ezt nem vette észre. Ezen a ponton érdemes elidőzni a főszereplő 

▼

15 Uo., 63.

16 Lásd Friedrich Nietzsche értelmezését, aki Jézusban fedezi fel ezt a jellemvonást: „Ez az »örömhírhozó« úgy halt meg, 
ahogyan élt, ahogyan tanított – s nem azért, hogy »megváltsa az embereket«, hanem azért, hogy megmutassa, hogyan kell 
élni. A gyakorlat, az, amit hátrahagyott az emberiségnek: magatartását a bírók előtt, a fogdmegek, a vádlók előtt s mindenféle 
gyalázkodással és gúnyolódással szemben – magatartását a kereszten. Nem áll ellen, nem védelmezi jogait, egyetlen olyan 
lépést sem tesz, amely megvédené őt a legrosszabbtól, sőt követeli azt... Kér, szenved és szeret azokkal, és azokban, akik rosszat 
tesznek vele.” Friedrich Nietzsche, Az Antikrisztus, ford. Csejtei Dezső (Máriabesnyő–Gödöllő: Attraktor Kiadó, 2007), 59.

17 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 231.

18 Pap, A nyolcadik stáció, 57.
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nevénél. A  „Leviatán” név a Bibliában szörnyet jelent,19 de például Julien Green 
Leviathan című regényében egy szimbolikus jelentésréteg is rakódik rá: a kiismer-
hetetlen rémség, ami az emberek vesztét okozza. A nyolcadik stációban tragikus 
véget valóban Leviát hozza a szereplőkre, hiszen közvetve miatta öli meg Giza a 
főbírót, és végez magával is. Erre utalhat az is, hogy a falu plébánosa a szöveg végén 
azt mondja a festőnek, jobb lett volna, ha soha nem találkoznak.

Leviát azonban szembe tud nézni bűnével. A regény végén felismeri, hogy Giza 
és a főbíró harcának, mely a két fél halálával végződött, ő az oka: „Az egésznek 
ez az idegensége volt az, ami tehetetlenségét, rémületét arra kényszerítette, hogy 
legalább meglássa a szemével mindazt, ami történt, ami van. S így közelebb jusson 
legalább ahhoz, ami mind őt terheli.”20 A festő a ravatalon megcsókolja mind a 
halott Giza, mind a meggyilkolt főbíró arcát. A csók a szeretetet jelképezheti, amit 
Leviát – legalábbis a főbíróval szemben – nem tudott megtalálni magában. Ez a 
kép a szöveg elején olvasható jelenetnek a párja, ahol a festő Kanitz bíróval való 
találkozása után, miután felfedezte a gyűlöletet a férfiban (és emiatt: magában is), 
rajza által megpróbálja átváltoztatni ezt az érzést: 

Igen, előbb ki kell oltania a szeme világát, így-e, mozdulatlanra zárni a hideg 
száját, igen, így, leejteni szögletes, rideg állát, látod, ha így rajzolod, holtan, igaz, 
nincs is benne nemesség, szépség, de legalább az ő gonoszsága és a te gyűlöleted 
s művészi tehetetlenséged se látszik rajta! Ahogy elkészült a halott főbíróval, 
Leviát keserűen mosolygott. Valahogy még mindig nem tudott megnyugodni 
ebben. S hogy kibékítse magát, melléje rajzolta önmagát is holtan.21 

Végül a festő ezt sem érzi elégnek, és őszintétlenül ugyan, de megcsókolja 
a rajzon lévő arcot, majd összetépi a papírt, aminek darabjai ezután egy sírra 
esnek, előrevetítve a regény végét. A képesség arra, hogy szembenézzünk saját 
„bűneinkkel” a Pap Károly-oeuvre egyik legfontosabb mozzanata, mely többek 
között a szerző Zsidó sebek és bűnök című vitairatában is megjelenik. Kanitz főbíró, 
Leviáttal ellentétben, nem vállalja fel saját „bűnét”, még akkor sem, amikor Giza 
lehetőséget ad neki erre: „Most már eleget ütöttél, most már ösmerd be, hogy te is 
olyan oktalan állatja vagy a mezőnek, mint ennek a csősznek a kutyája itten! Ha 
ezt beösmered, akkor neked is megbocsátok” – mondja neki Giza, miután Kanitz 

▼

19 Keresztyén bibliai lexikon II., szerk. Bartha Tibor (Budapest: Magyarországi Református Egyház Kálvin János Kiadója, 
1993), Arcanum. Utolsó letöltés: 2021. nov. 11. Hozzáférés: https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-
keresztyen-bibliai-lexikon-C97B2/l-CA186/leviatan-CA1C6/?list=eyJmaWx0ZXJzIjogeyJNVSI6IFsiTkZPX0xFWF9MZXhpa2
9ub2tfQzk3QjIiXX0sICJxdWVyeSI6ICJsZXZpYXRcdTAwZTFuIn0

20 Pap, A nyolcadik stáció, 221.

21 Uo., 27.
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a csősz kutyájával elpusztíttatta a „vénleány” számára oly fontos, Leviát készítette 
stációképet.22

A főbíróval a harcot tehát Leviát helyett Giza vívja meg, ahogy arra Lichtmann 
Tamás is rámutat.23 A festő ugyanis, akárcsak a Megszabadítottál a haláltól főhőse, 
Mikáél, képtelen a harcra: „Az emberek közt csak egy a bűn: az erő”24 – mondja. 
Ez a tulajdonsága szorosan összefügg azzal, hogy Krisztus szeretetelvű tanításait 
kívánja követni. „Leviát [regény végi] magányba vonulása az ellenségnek is meg-
bocsátó magatartás törvényszerű csődje” – írja Bata Imre,25 és Lichtmann Tamás 
is hasonlóan vélekedik: „Az az ember, aki az erő minden formáját bűnnek tartja, 
és csakis bűnnek, aki nem képes erőt kifejteni saját igazsága és hite érvényesítése 
érdekében, az nem is tudhatja győzelemre vinni a hitét.”26  Véleményem szerint 
azonban az erőszakellenesség jellemvonása Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij A 
félkegyelműjének Miskin hercegére és a Friedrich Nietzsche-féle, Az Antikrisztusban 
vázolt Krisztus-alakra emlékeztet, akik a Megszabadítottál a haláltól hősének, 
Mikáélnek a figuráját is inspirálták.27 Leviát hozzájuk hasonlóan kívül áll a tár-
sadalmon, nem érti annak működését: „De azért nem értette még most sem egé-
szen a vénleányt, mint ahogy a főbírót sem értette. Bottyánt se… Annyira mások 
ezek, mint ő. Mintha valami idegen világban élnének, s ő is egy másikban, s nem 
közeledhetnek egymáshoz.”28 A művészlét idegensége – ami a művészregények 
visszatérő toposza – pedig még inkább fokozza ezt az érzést. Ennek ellenére Leviát 
mindenki felé részvéttel és empátiával fordul, és szinte fizikai fájdalmat érez, 
ha valakit szenvedni lát, akárcsak Mikáél, Miskin vagy Az Antikrisztus Jézusa.29 
További egyezés a figurák között, hogy Leviát külseje is egy gyermekét idézi: 
„Tisztára gyermek ez az úrfi!”,30 de játékos viselkedése is gyermeki jellemére utal: 
„Nagyokat rúgott, ugrott, hempergett, valósággal lázas volt az örömtől, s mikor 
lelátott végre az első községbe, elkiáltotta magát: Ah!! Lemázollak titeket! Mind! 
Mind!”31 A pénzhez való hozzáállása is ezeket a párhuzamokat erősítheti: „Leviát 

▼

22 Uo., 218.

23 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 232.

24 Pap, A nyolcadik stáció, 164.

25 Bata Imrét Lichtmann Tamás idézi. Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 235.

26 Uo.

27 A „félkegyelmű Krisztus” alakváltozatairól a Megszabadítottál a haláltólban és A félkegyelműben lásd bővebben: Murzsa 
Tímea, „Kísérlet egy új szövetségre: Pap Károly Megszabadítottál a haláltól című művének elemzése”, in Nyom-követés 6. 
(tanulmánykötet), szerk. B. Kiss Mátyás, 155–177. (Budapest: Doktoranduszok Országos Szövetsége, 2021).

28 Pap, A nyolcadik stáció, 168.

29 „Leviát jól látta, milyen gyönge az öregember, s habár részvéte kínjaiban ajkát harapdálta, mégis maradásra kényszerítette 
magát.” Uo., 58. (Kiemelés tőlem: M. T.)

30 Uo., 47.

31 Uo., 21.
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maga se tudta volna igazán megmondani, s ha barátai kérdezgették, nógatták, ő 
csak mosolyogva tűnődött el, maga se tudja igazán, ideje, pénze valahogy mindig 
elfolyik. […] Kék szeme meghervadt, tenyere magától kifordult, koldusmódra, lábai 
az aggodalomtól összébb dugták a fejüket, s mintha finom orra is belapult volna, 
[…] egyszerre törékeny, ágrólszakadt, ijedt gyermekké görnyedt.”32 

Fontos kiemelni azonban, hogy Leviát nem ugyanolyan mértékben hordozza 
a jézusi tulajdonságokat, mint Pap Károly első regényének főhőse, Mikáél. Ez az 
alakváltozat egy gyarlóbb Krisztus-más. Ez több ponton is tetten érhető a szö-
vegben: Leviátot „gyakran kínozta a nagyravágyás. Minthogy azonban szelíd volt 
a természete, nagyravágyása is szelíden kínozta őt”33 – mondja róla a narrátor, 
máskor pedig így fogalmaz vele kapcsolatban: „mintha gőg villant volna fel szelíd 
kék szemében: a képzelet gőgje és szeszélye”.34 Az alkotás tehát nem csak a szeretet 
jegyében történik, ahogy azt a szerző ars poeticája sugallja, hiszen Leviátot nagy-
ratörő vágyai is hajtják. Ezért is hiheti azt, hogy képes lesz egy olyan műalkotást 
létrehozni, ami megváltoztatja a bírót: „ha jobb volna a Krisztusom, akkor láttára 
a főbíróban talán elhallgatott volna a gonosz képzelődés”.35 A plébános rámutat 
ennek az elképzelésnek a lehetetlenségére: „egy képtől igazán nem szabad ilyet 
elvárni”.36 Leviát abban is eltér a Megszabadítottál a haláltól főhősétől, hogy esetében 
a belső késztetés mintha nem lenne elég erős: a festő szinte összes képének meg-
festését halogatja, és amikor a stációkép készítésekor nehézségekbe ütközik, akkor 
legszívesebben a menekülést választaná: „El akar pusztítani! – kiáltotta rekedten 
a fájdalomtól –, de mért pusztuljak el? Ha egyszer nem bírom úgy, ahogy kellene, 
hát akkor nem bírom! Elveszek, csak azért, mert kicsiny és kevés vagyok ehhez? 
Inkább menni, menni akarok, elég volt!”37 Ebben a jelenetben ahelyett, hogy az 
őt körülvevő özvegyeknek erőt adna (mint az általa festett stációképen szereplő 
Krisztus, aki helyzete ellenére is vigasztalja az őt kísérő asszonyokat), nekik kell őt 
támogatniuk. Felelőtlenségét az is jelzi, hogy mikor a főbíró utasítására elhagyja a 
falut, megkönnyebbül, és mintha előre tudná, hogy ígérete ellenére nem fogja foly-
tatni a stációképek festését: „Ígéretében, amit a vénleánynak tett, maga se nagyon 
bízott. Ha Bottyánt ott találja is az erdőben, a nagy fák, vízmosások tövén, ahol 
a pókok szövögetik hálóálmaikat a legyekről, a bogarak nászi táncot röpdösnek, 
vajon lesz-e kedve, ereje az effajta erőfeszítésekhez, mint ez a nyolcadik stáció?”38 

▼

32 Uo., 7.

33 Uo., 5.

34 Uo., 43.

35 Uo., 112.

36 Uo.

37 Uo., 76.

38 Uo., 145.
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Legnagyobb bűne azonban az, hogy nem figyel oda Giza érzéseire. A negyven-
éves nőt nem érintette egyetlen férfi sem (erre utal a „vénleány” megnevezés a 
szövegben), ezért többször is kifejezi, hogy zavarja őt Leviát pajkos viselkedése: 
„Igen zavarba hozza az ember gyerekét”39 – mondja neki egy ízben, amikor pedig 
a festő meg akarja szagoltatni magát vele, Giza így reagál: „Ej, dehogyis szagolom 
én! – mondta a vénleány –, ha idáig nem szagolgattam férfit, most már csak nem 
teszem!”40

Giza alakja azonban maga sem bűntelen. Az erőszak többször is megjelenik 
viselkedésében: „Fel is gyújtom én őt! – kiáltotta hevesen. – Ha megsülne elevenen 
az ilyen pokolravaló, az kellene az olyan embernek!”41 – mondja Kanitzról, miután 
az elküldi Leviátot a faluból, de a gyilkosság bűne is hozzá köthető. A narrátori 
kommentár alapján mintha viselkedésének eredője az a vágy lenne, amit Leviát 
ébresztett benne: „Komor bánata előfutárja volt annak a pusztító vágynak, amely-
nek messzi morajlását ezen az éjszakán érezte először”42 – olvashatjuk arról az 
estéről, amikor Giza először engedi át magát Leviát iránt táplált érzelmeinek. 
A „vénleány” ereje a termetében is megmutatkozik. A nő – paradox módon – a 
férfiasságot képviseli: „Hogy is lehetne őneki más a festő, mint egy gyermek, mikor 
még régebben is a férfiakat mindig csak gyermekszámba vette maga mellett, még 
az olyan nagy, erős testűeket is, mint amilyen az első kérője volt. Azt is legyere-
kezte, s mikor az erre őt földhöz akarta nyomni, ő volt az, aki odateremtette.”43 
Máshol pedig: „[Giza] hangja férfias volt, és mintha a föld mélyéből jött volna”.44 
Ezen vonása eltér a többi Pap-szövegben megjelenő nőalaktól.45 

A regény legjobban sikerült részei közé tartozik Leviát és Giza kapcsolatá-
nak ábrázolása. Giza festőhöz való vonzódásában ugyanis benne rejlik egyfajta 
anyai érzés is. Az elfojtott szerelmi, erotikus, illetve az anyai ösztönök szinte 
szétválaszthatatlanul jelennek meg viselkedésében. Leviát – részben a fentebb 
jellemzett gyermeteg vonásai miatt – azonban nem mutat semmiféle szexuális 
érdeklődést a nő iránt. Pajkossága és évődése mindössze a játék kedvéért történik. 
Kettőjük viszonyának anya–gyermek kapcsolat jellege is rendelkezik egy bibliai 
előképpel: Mária és Jézus kapcsolatára utalhat. Az anyai érzéseket előtérbe helye-
ző értelmezést képviseli Ágasháza plébánosa is, mikor a hívő Giza megvallja neki 

▼

39 Uo., 47.

40 Uo., 83.

41 Uo., 96.

42 Uo., 156.

43 Uo., 150.

44 Uo., 34.

45 Ennek az is lehet az oka, hogy a többi nőalak a keresztény Gizától eltérően zsidó, és mindig a zsidó törvény és hagyomány 
„férfias” jellegével áll szemben. Utóbbiról lásd Clara Royer tanulmányát: Clara Royer, „Az apai Törvénytől az anyai írásig”, 
ford. Horváth Ágnes, Múlt és Jövő 19, 4. sz. (2008): 84–98.
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„bűnös” gondolatait: „Mert a mélyén, édes leányom, anyai szeretet van. Az iránt 
a fiatalember iránt. De nem is aziránt, édes leányom. Ezt értsd meg: csak egy fia-
talember iránt, akinek se anyja, se szeretője. És bolyong a világban. Hát miért ne 
szeretnéd az ő emlékét? Minden szeretetben van egy kis bűn. Mert át kell mennie 
a húson. De az, amit az Úr megbocsát és felold, legelébb tenálad.”46 A szentírásbeli 
párhuzamot erősíti, hogy mikor Leviát el akarja hagyni a „vénleány” házát, akkor 
az özvegyektől körülvett alak, aki Giza mellkasára hajtja a fejét, a pietàt idézi”,47 
mely kép a tizennegyedik stációra utal. Gizát Máriával a szüzesség motívuma is 
összekapcsolhatja, ezt implikálhatja a „vénleány” kék köténye is – hiszen a Mária-
ábrázolások domináns színe a kék –, amelyet azonban nem vesz többé fel, miután 
Leviát azt a meztelen fürdőzése után a testén viselte.

Egy lehetséges olvasat: a „szeretet kommunizmusa”

A nyolcadik stáció a Megszabadítottál a haláltól című regénytől eltérően nem bibli-
kus közegben és időben játszódik, hanem az író születésének kortárs jelenében: a 
cselekmény a háború és a Tanácsköztársaság bukása utánra esik. Számos szerep-
lő reflektál erre egy-egy félmondat erejéig,48 de erre utal egyes szavak (például: 
„csendőr”) használata, illetve a csősz viselkedése és jellemzése is.49 Ebben a tör-
ténelmi közegben Kanitz bíró a „hatalom”: „A főbíró a két világháború közötti 
nyomasztó […] rendszer hivatali apparátusát szimbolizálja.”50 Figurája ösztönös 
ellenérzést táplál Leviát ellen. Lichtmann Tamás szerint azért, mert Leviát zsidó.51 
Ebben egyetértek vele, hiszen a főszolgabíró ide kapcsolódó monológja számos 
olyan gondolatot tartalmaz, ami a szerző korabeli antiszemita szólamokhoz köt-

▼

46 Pap, A nyolcadik stáció, 171.

47 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 248.

48 Például a Bögözi nevű harangozó és sírásó azt mondja magáról: „a háborúban is voltam népfelkelő”. Pap, A nyolcadik stáció, 
190. Az özvegyekről pedig így nyilatkozik Giza: „De ezek itten, szegénykék, olyanok, akik elveszítették minden támaszukat, ki 
a háborúkban, ki a forradalmakban.” Uo., 38.

49 Lásd: „Bokor idős ember volt már. Repedezett arcát vad, ősz sörte borította, egészen a szeméig, amelyek aprón, kegyetlenül 
s ravaszul csillámlottak. A háborúból maradt bakancsa, katonanadrágja a vastag, zsíros foltoktól rajzott.” Uo., 200.

50 Lichtmann Tamás, Pap Károly, Irodalomtörténeti füzetek 99. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1979), 111.

51 „Ezért említi a plébános a kötöttségek nélküli életet minden személyes oknál mélyebben rejtőző magyarázatként a születési 
meghatározottságot és determináltságot.” Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 238. Erre utal a festő neve is, mely a „Lévi” 
nevet is tartalmazza. A történetben az előző stációképet festő művész is zsidó volt („Steinböck”), azonban ő a szerző életmű-
vében visszatérő tehetős, de másokat kihasználó gazdag zsidó sztereotípiáját testesíti meg. 
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hető.52 De ezzel együtt – és ettől nem teljesen függetlenül53 – azt gondolom, hogy 
Kanitz Leviátot „kommunista felforgatónak” véli. A bíró erre utaló kijelentéseket 
tesz: „Nos, a főtisztelendő úr hiába várja, hogy most egyszerre leplezzem le a ked-
ves, szelíd festőjét, mint valami lázítót vagy bujtogatót, akinek a festés, a Kálvária 
csak ürügy, hogy a népet nyugtalanítsa. Ezt most még nem tehetem.”54 Sőt azt is 
hozzáteszi, hogy legszívesebben megfigyeltetné Leviátot, de egyelőre nincsenek 
meg az ehhez szükséges adatai, bizonyítékai. A megfigyeltetésről, a nép sorai 
közti elvegyülésről miniszteri határozat is érkezik: „a legutóbbi belügyminiszteri 
rendelet parancsolja, hogy [a főbíró] hivatali kötelessége: barátságosan érintkezni 
a lakossággal. Most megjelent előtte az egész rendelet: »…annál is inkább, mert 
ezáltal mindig új alkalom adódik megfigyelni a polgárság, a gazdák és cselédek 
érzületét, különösen pedig ellenőrizni olyan áramlatokat, amelyeknek megfigyelé-
se a főszolgabíróságnak mindenkor a hasznára válik.«”55 Mindezzel együtt Kanitz 
alakja a mindenkori hatalom szimbolikus figurája: a „korlátolt, pusztító hatalom 
képviselője, másfelől a hatalom paranoiddá váló, állandó gyanakvásának, elferdült 
ember- és világlátásának örök jelképe”56 – írja Lichtmann Tamás. 

Véleményem szerint a szöveg ezen szála és a regényben megjelenő Jézus-
allúziók összeolvashatók. A kisregény első változata 1931-ben született, tehát 
tizenkét évvel a Kommün bukása után. A Tanácsköztársaságnak egyértelműen volt 
egyfajta messianisztikus felhangja. Tverdota György a következőt írja erről: „Nem 
nehéz példákat találnunk arra, hogy a kort, amelyben éltek, az őskereszténység és 
a késő római kor fordulójához hasonlították. Juhász Gyula Forradalmi kiskátéjá-
ban a marxi tanítást új evangéliumnak nevezi. A kor politikai főszereplői ebben 
a kétezer éves mintára íródó új evangéliumban kaptak szerepet.”57 Ez a gondolat 
nemcsak Juhász Gyulánál fogalmazódott meg, hanem például Tóth Árpádnál is 
előkerült.58 Azonban voltak, akik a marxizmus osztályharcát elítélték, és a kom-

▼

52 Lásd például: „A fölfordulásokat mindig az ilyenfajta emberek kezdték, az ilyen gyökértelen emberek, akiket voltaképpen 
semmi sem köt a földhöz, az országhoz. Ezzel nem akarja azt mondani, hogy csak a földbirtok köt a földhöz, csak a földmívesség 
vagy csak az államhivatal, vagy a diploma, de viszont tagadhatatlan, hogy vannak bizonyos szabadabb foglalkozások, amelyek 
könnyebben kaphatók mindenféle szélsőségre, felforgatásra, mint a kötöttebb foglalkozások. S ezek között van legelsősorban a 
művészkedés. Ez kétségkívül a legszabadabb foglalkozás. Ma itt, holnap ott, ma így, holnap úgy. A nyelven kívül, mondhatni, semmi 
sem köti őket, de néha még ez se, különösen a festőknél nem. A vászon a hazájuk, Istenük a hírnév.” Pap, A nyolcadik stáció, 70.

53 A Kommün és a zsidóság összekapcsolása a kor antiszemita kurzusának visszatérő gondolata.

54  Pap, A nyolcadik stáció, 72–73. Lásd még: „Az efféle emberekkel szemben igazán jogos minden óvatosság, minden előrelá-
tás most, mikor még mindig jogosan forrónak lehet mondani a földet a múltak miatt.” Uo., 70.

55 Uo., 183.

56 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 233.

57 Tverdota György, „Az együttműködési formula. A magyar írástudók és a Tanácsköztársaság”, Eszmélet 31., 121 sz. (2019): 
50–66., 52.

58  „Ez a történelmi hullámvonal képezi Tóth Árpád nevezetes Az új Isten című versének szemléleti hátterét, párhuzamba és 
ellentétbe állítva a keresztény vallás Istenét az új, »vörös Istennel«, s mindkettőt konfrontálva a világot a két vallási forradalom 
között irányító kapitalista Mamonnal”. Uo., 54.
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munizmus másfajta értelmezését szorgalmazták: Artner Edgár paptudós 1923-ban 
jelentetett meg egy könyvet Az őskereszténység kommunizmusa címmel, melyben 
többek között kifejtette, hogy szerinte az apostolok kommunizmusban éltek, az 
igazi kommunizmus pedig a marxi iránnyal szemben a szeretet kommunizmu-
sa.59 Az úgynevezett keresztény kommunizmus hívei is hasonlóan gondolkodtak: 
„A communio, a kölcsönösségen alapuló közösség, az embereknek ez a szellemi 
egyesülése az élet legmagasabb forrásával – Istennel – feltételezi a közösséget. Az 
emberiség Istenben, Krisztusban éri el a valóságos communiót, közösséget”60 – írja 
Nyikolaj Alekszandrovics Bergyajev, orosz filozófus és teológus.

Tverdota György szerint a századforduló után Magyarországon „az ókeresz-
ténység forradalmának modern megismétlődésére való készülődés kivételesen tág 
gondolkodási keretet jelentett, amelybe beletartozott a radikalizmus és a vallási 
hagyományra való támaszkodás: szélső változatában forradalmi messianizmusként 
öltött testet”.61 Pap Károly életútja jó példa lehet erre: eleinte a forradalmi mes-
sianizmus jellemezte, hiszen vöröskatonaként szolgált: „Forradalmárként is mes-
sianisztikus eszméket követő idealista maradt. Szabadcsapatokat akar szervezni, 
hogy annak élén betörjön Ausztriába, majd Európa csúcsára kitűzze a forradalom 
zászlaját.”62 Műveiben azonban egy sokkal kevésbé radikális kép jelenik meg. 
Krisztus-regényeiben a vallási hagyományra támaszkodik, de fontos hangsúlyozni, 
hogy esetében az alapot a zsidó, és nem a keresztény vallás képezi, továbbá Jézus 
alakját is a zsidó hagyomány felől értelmezi. Krisztus legfontosabb tanításának 
a szeretetelvűséget tartja, rá emlékeztető alakjainak (elsősorban Mikáélnek és 
Leviátnak) a „forradalmisága” is a szeretetközpontú viselkedésükben mutatkozik 
meg, illetve abban, hogy ennek egyfajta szociális vonatkozása is van (Mikáélnél: az 
elnyomottak és a szenvedők, Leviátnál pedig a szegények felkarolása63 szemben az 
aktuális hatalommal), miközben a transzcendencia visszaszorul. Véleményem sze-
rint ez az elgondolás a szöveg eleji Arábiának keresztelt mű megfestése kapcsán is 
megjelenik A nyolcadik stációban. Ez az alkotás Leviát első kísérlete lett volna egy 
nagyívű kompozícióra, amelyet a művészi nagyravágyástól hajtva szeretett volna 
megfesteni, azonban nem volt képes rá:

▼

59 Artner Edgár, Az ősegyház kommunizmusa (Budapest: Szent István Társulat, 1923), 2. A kereszténység összekapcsolása a 
kommunizmussal Marxnál is megjelenik: Marx egyetért Ernest Renannal, aki az első keresztény közösségeket a nemzetközi 
munkásszövetségekkel hasonlítja össze, mert szerinte azokat is az kötötte össze, hogy szemben álltak a fennálló hatalommal. 
Karl Marx, „Jelenések könyve”, in Karl Marx és Friedrich Engels művei magyar nyelven – 21. kötet, összeáll. Gut Ferencné, 7–12. 
(Budapest: MSZMP Központi Bizottsága, 1970), 7.

60 Nyikolaj Alekszandrovics Bergyajev, A kommunizmus igazságai és hazugságai, ford. Révész Mária Magdolna (Budapest: 
Kairosz Kiadó, 2003), 9–10.

61 Tverdota, „Az együttműködési formula…”, 51.

62 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 18.

63 Esetében ez szimbolikusan, a festés által jelenik meg. Nem véletlen, hogy a szegények gyűjtenek a stációképre, és az alkotás 
a „szegénység Kálváriájaként” aposztrofálódik.
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S ha arra gondolt, hogy mi volna ezen a képen, rendszerint azt a padot látta 
maga előtt, ott az Arábia kávéház közelében, ahol gyakran szokott üldögélni 
mindenféle szegény népek között, akik mint a kivetett, vagy elmaradt s meg-
öregedett munka jelképes alakjai éltek s változtak képzeletében. Jövendő képén 
ezek az emberek ültek volna lenyűgözötten sorsuktól és a naptól, s pihenve, 
merengve, bóbiskolva, horkolva olvadnának össze a nyári napözönnel, amelyből 
csak elnyűtt húsuk s ruhájuk kopott színei világítanának elő bágyadt izzással... 
Hátuk megett pedig a Duna áradna tova magosán, s ez a folyékony másik vég-
telen s színes fényözön elragadná magával mindazt, amit a nap olvasztó, bom-
lasztó özöne az alakok emberi mivoltából meghagyott...64

Fontos mozzanat, hogy a képen a „kivetett” és „megöregedett” munkások 
kapták volna a főszerepet, akik egyfajta közösségben „olvadtak volna fel”. Ebben a 
gondolatban ismét benne rejlik a „szeretet kommunizmusának” eszménye, hiszen 
Leviát azokat festi meg, akikre haszontalanságuk miatt már nem tart igényt a 
társadalom.

Pap Károly a Zsidó sebek és bűnök című vitairatában tovább viszi a – szó tágan 
vett értelmében – kommunista Jézus-képet. Kéziratban maradt történetfilozófiai 
fejtegetésében azonban a kommunizmus megvalósult formáit negatívnak tartja,65 
de az egyenlőtlenségek eltörlésének utópisztikus igénye továbbra is megmarad hit-
rendszerében. Pap Károlynál a vallás szekularizálásának nem volt erőszakos jellege, 
esetében inkább az Artner Edgár-féle „szeretetkommunizmusról” beszélhetünk, 
és annak jegyében a társadalom megreformálásáról. Ebben az értelemben Leviát, 
akárcsak Mikáél, „szelíd felforgató”, aki szeretetközpontú viselkedésével okoz 
felfordulást: „A készülő oltárkép körül valóságos forradalom kerekedik. A csoda 
nem születik meg. De magával sodorja és elpusztítja a főbírót is” – írja Szegi Pál a 
Nyugatban megjelent kritikájában.66 A társadalmi problémák – így például a bíró 
pozíciójából fakadó visszaélései – már Leviát megérkezése előtt is észrevehetők 
voltak a faluban, de a festő jelenléte akaratán kívül is megváltoztatta a közösség 
„dinamikáját”, és elindított egyfajta változást.67 Így ér össze a három műfaj: a tár-
sadalomrajz, a művész- és a Krisztus-regény A nyolcadik stáció lapjain.

▼

64 Pap, A nyolcadik stáció, 6.

65 „Ezzel szemben az a nagyon kevés jó, ami egyáltalán lehetséges volt a nemzetben, az a néhány mélyebb, finomabb, válasz-
tékosabb és ezért passzívabb szellem, ami – a kapitalizmus szakaszában – robotban, őrületben, betegségben és főként nyo-
morban pusztult el, mostantól a nemzeti szocializmusok (kommunizmusok) idején valószínűleg világra se jöhet, vagy pedig a 
szennyes politikai pokol légköre már csírájában fogja eltiporni és halálba kergetni.” Pap Károly, „Történetfilozófiai töredék”, 
in Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, összeáll. Petrányi Ilona és Kőbányai János, 253–292. (Budapest: Múlt és Jövő 
Kiadó, 2000), 254.

66 Szegi Pál, „Pap Károly”, in Csűrös, Megváltás…, 74–77., 78.

67 Ez a változás azonban nem feltétlenül jó, de ennek az is lehet az oka, hogy a „vénleány” és a bíró nem voltak képesek sze-
retetet gyakorolni egymás felé, ezért is végződhetett harcuk mindkét fél erőszakos halálával.
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Krisztus a stációképen

A nyolcadik stáció számos teológiai utalást tartalmaz. Ez már a címválasztásban is 
megjelenik, mely nemcsak Leviát festményére utal, melyet az ágasházi asszonyok-
nak készít, hanem magára a bibliai eredettörténetre is. Krisztus nyolcadik stációja 
(„Jézus szól a síró asszonyokhoz”), paralel a regényben megjelenő szituációval – 
Leviáttal és az özvegyek csoportjával. Nem véletlen, hogy a festő ezt a stációképet 
szeretné először megfesteni: a szövegben az általa készített alkotások és a mű 
cselekménye között folyamatos átjárás figyelhető meg. Lichtmann Tamás az elbe-
szélés módját is képszerűnek tartja: „A nyolcadik stáció kompozíciója is állóképek 
sorozata. […] Az epika képekben jelenik meg, a kép pedig történetekben.”68

A következőkben a Leviát által készített stációkép narratív elemzését kívánom 
nyújtani.69 „A narratív képolvasásban az eredetszöveg felidézésének más jelentő-
sége van, mint az ikonológiában. Az időstruktúrák, elbeszélő módozatok, narratív 
formálás szemszögéből azt a körülményt kell tekintetbe vennünk, hogy kettős 
textualitást vizsgálunk: a képet mint az eredetszövegre adott választ és a képnek 
mint szövegnek az együtthatását.”70  Véleményem szerint Pap Károly művében a 
stációkép utal bibliai eredetszövegére, de újra is írja azt, részben aktuális, „világi” 
kontextusba helyezve. Ezáltal nemcsak felidézi a bibliai történetet, hanem új 
minőséget is csempész bele. Azzal, hogy Leviát a szent képekre ágasházi alakokat 
fest, ráadásul Jézus alakjában is a főbíró arcát igyekszik visszaadni, megváltoztatja 
a „klasszikus” stációkép és a mögötte rejlő bibliai történet hagyományos olvasási 
módját.  Ez a gesztus ugyanis – a bevett értelmezéssel szemben – azt az üzenetet 
hordozza, hogy a szent asszonyok nem különböznek az ágasházai özvegyektől:71

Minél nagyobb legyen ez a mélység és messzeség, s még ezen túl lesznek az apró 
falvacskák, Jézus bölcsői. Mintha nem egy órája, de végtelen idők óta vándorol-
na Jézus a kereszttel, s ez itt a nyolcadik állomás. Jézus épp az imént rogyott le 
fáradtan a keresztjére, s míg az özvegyek egyik része kérleli a katonákat, hogy 
engedjék minél tovább pihenni Jézust, az özvegyek másik része már letelepedett 
Jézus köré, a keresztjének ágai mellé. Ily messzi a bölcsőtől, ily magosra Jézust 
már csak a magtalanság, az özvegység, a magány, a beletörődés asszonyi alakjai 

▼

68 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 405.

69 „[A] történetet hordozhatja az artikulált, szóbeli vagy írott nyelv, a rögzített vagy mozgó kép, a gesztus, s végül ezeknek 
a szubsztanciáknak a rendezett együttese” – Thomka Beáta tanulmányában idézi Roland Barthes-ot. Thomka Beáta, „Képi 
időszerkezetek”, in Képleírás, képi elbeszélés, Narratívák 1., szerk. Thomka Beáta, 7–19. (Budapest: Kijárat Kiadó 1998), 9.

70 Uo., 15.

71 Vesd össze Giza reakciójával: „Hogy lehetnénk mink ott, ahol a Szűzmáriának meg egyéb szent asszonyoknak van a helye! 
Már hogy birtokolhatjuk mi, szegény nyomorult világi nők, érdemtelenek, akik vagyunk, hogy birtokolhatnánk mink az ő 
örökös helyüket az Üdvözítő körül.” Pap, A nyolcadik stáció, 54.
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követik. Jézus keze engesztelően nyugszik az asszonyok összeborult fején, arca 
levegő után, égnek tárja magát, de már mosolyog is egyúttal, s éppen beszélni 
készül, súlyosan zihálva… Lefelé a városig egy hosszú processzió látszik, mintha 
az egész emberiség elmaradva bár s végtelenül lassan, de azért jönne mögöttük 
a Golgota felé, és Jézus, a maga özvegyeivel s katonáival, csak valami élcsapat 
lenne… Itt-ott hollók keringülnek Jézus feje felett, s nap iszonyún, forrón, vakí-
tóan süt…72

A stációkép készítése során mintha a festmény együtt változna az alkotójával. 
Leviát úgy dönt, hogy meg kell érlelnie magában Krisztus történetét, át kell élnie 
azt minden elemében.73 Ez a gondolat ismét azt sugallja, hogy a távolság a Megváltó 
és a hétköznapi ember Leviát között feloldható. A művész először a csecsemő 
Jézust festi meg, pontosabban annak bölcsőjét, majd az őt jelképező kisbárányt. 
Ezalatt az időszak alatt úgy is viselkedik, mint egy gyermek: „a dünnyögésből halk 
dudorászás lett, egész ének, füttyszóval keverve… Mindez azonban mindég gyors, 
vidám volt, pattogó s főképpen pajkos, s csak addig tartott, amíg, mint az úrfi 
mondotta, Jézuska a bölcsőben ringott.”74 Azonban amikor eljut a kereszten lévő 
Krisztus alakjának megfestéséig, viselkedése ismét átalakul: „Kibírhatatlan! – tört 
ki Leviátból az emésztő fájdalom, s vadul mutogatott körös-körül a vázlataira: – 
utálat, béklyó, csömör, gyalázat!”75 Ennek a hirtelen támadó dühnek nemcsak az 
az oka, hogy „átveszi” Krisztus szenvedéseit, hanem az is, hogy maga is viaskodik 
Krisztus alakjának megfestésével. Érzése szerint Jézus-ábrázolása nem mérhető 
ahhoz a képhez, amely az özvegyek és az ő fejében él. Fontos kiemelni, hogy 
elgondolásában Jézus alakja tehát nem egy vallási „idea”, hanem az asszonyok és 
saját hite által kialakított kép76 – ez a mozzanat ismét a vallás szekularizálásához 
tartozhat. A festő az eredeti tervei szerint a főbíró alakjának felhasználásával 
akarta megfesteni Jézust, azonban ezt nem képes véghezvinni, mert nem tudja 
hozzá megtalálni a szeretetet magában.77 Nehézségei miatt elfelejti koncepcióját, 
és inkább egy „Fogoly Krisztust” fest saját élményei alapján.78 Ez a fogság egyrészt 

▼

72 Uo., 44.

73 Lásd még: „az egyetlen lehetőség, a festés első kísérlete: a Krisztus-kép befogadása, Krisztus szenvedésének átélése”. Beney, 
„Pap Károly Krisztusa”, 461.

74 Pap, A nyolcadik stáció, 52.

75 Uo., 75.

76 Erre az elképzelésre rímel a Zsidó sebek és bűnök istenképe: „Az isten saját egyéni sorsunk végső elvonatkozása.” Pap 
Károly, Zsidó sebek és bűnök (Budapest: Kosmos Kiadó, 1935), 15. 

77 Ez akkor is megjelenik, mikor a kép leleplezésekor találkoznak: „Leviát révetegen figyelte a főbírót s önmagát. Ijedten 
érezte, hogy semmi sem változott bennük. Mindketten ugyanazok, aki voltak.” Pap, A nyolcadik stáció, 103.

78 A Fogoly Krisztust Beney Zsuzsa zsidónak látja: „A Fogoly Krisztus a zsidó reménytelenség arca.” Beney, „Pap Károly 
Krisztusa”, 213. Én erre nem látok bizonyítékot a szövegben.
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a művészi tehetetlenség szimbolikus börtöne, másrészt egy konkrét szöveghelyen 
Leviát „foglyul ejtése” valóban megtörténik (éppen akkor, amikor a Krisztus-
ábrázolással való viaskodás miatt el akarja hagyni Giza házát): „térdre estek előtte 
[az asszonyok], és ki itt, ki ott kulcsolta át a fiatalembert. Leviát önpusztító dühe 
érintésüktől feléjük fordult. – Ó, hát elfogtok?”79

A festő az Üdvözítőt megfeszítő katonák alakjait szintén a saját arca alapján 
készíti el, egyfajta büntetésképpen azért, mert nem tudta megfesteni Krisztus 
alakját úgy, ahogy szerette volna. Azért, hogy megtalálja magában az Erőszakot, 
a Tagadást, a Részegséget és a Bujaságot, elkezd úgy viselkedni, mint ezek a figu-
rák.80 Annak ellenére, hogy a katonák esetében Mikáél nem használt saját arcán 
kívül semmilyen inspirációt, a stációkép leleplezésekor a falu lakói felismerni vélik 
magukat közöttük. A bíró a Tagadást szimbolizáló katona képében látja magát 
viszont; a részeges állatorvos, Illey a Részegséget ábrázoló zsoldosban ismer magára; a 
„papucsférj”, Csépay vonásait pedig a Bujaságban fedezik fel a kép nézői. Ennek a 
folyamatnak több oka is lehet: egyrészt ezek az alakok a saját lelkiismeret-furdalá-
suk miatt látják magukat viszont a képen; másrészt, Leviátnak sikerült egy olyan 
festményt alkotni, amely megmutatja a „valóságot”: „a világ a művészet tükrében 
úgy rendeződik, ahogy el kell rendeződnie”81 – írja Lengyel Balázs. 

A szerző nemcsak a világi figurák festménybe történő beemelésével írja felül 
az eredeti bibliai történetet, hanem azzal is, hogy a Krisztust megfeszítő katonák 
egyúttal allegorikus alakok lesznek stációképén, ezzel azt sugallva, hogy Jézust 
ezek az emberi bűnök – a Részegség, a Tagadás, az Erőszak, a Bujaság – „feszítették 
keresztre”. Ez a megoldás nem idegen Pap Károly életművétől, aki a Megszabadítottál 
a haláltól című művében is kifordítja a felhasznált bibliai műfajokat és története-
ket. A nyolcadik stációban a fentieken túl példa lehet erre a szövegben megjelenő 
Júdás-parafrázis is: a kép leleplezésére rendezett ünnepélyen a csősz kutyája egy 
trükköt mutat be: „meg fogja látni a képen Krisztus urat, szépen két lábra fog állni 
előtte, meg fogja hajtani becsületesen a fejét, le fogja venni szépen a kalapját, amit 
én adok neki, aztán lehunyja ájtatosan, engedelmesen a szemét, és három gyönyö-
rű bukfencet fog vetni egyhelyben, igazán érdemes megnézni.”82 A kutya – mint 

▼

79 Pap, A nyolcadik stáció, 76.

80 „S mikor a legmámorosabb volt a bortól, amely egész nap ott állt az asztalán, akkor festette meg magáról az első római 
zsoldost: a Részegséget. Aztán kiragadta arcából a bujaságot, amit a mámor mögött látott bujdosni, s arról festette meg a 
másik római zsoldost: a Bujaságot. S mikor reggel, a mámorból felébredve, dühösen, elégületlenségében haragosan szórta széjjel 
lehetetlen kívánságait az alázatos, türelmes asszonyok között, ebből festette meg az Erőszakot. S mikor mindenkitől elfordulva 
szívében, nem akart látni senkit, semmit, sem a munkáját, se az asszonyokat, se a napot, ekkor festette meg magáról a Tagadást, 
a legszélső zsoldost.” Uo., 99–100. 

81 Lengyel, „Pap Károly és A nyolcadik stáció”, 195.

82 Pap, A nyolcadik stáció, 207.
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Júdás – „leleplezi” Krisztust. Hármat bukfencezik, ami parallel lehet Júdás három 
csókjával. Ezután a képet pedig szétmarcangolja, ami Jézus halálát is jelképezheti.

A szakrális képek esetében elhelyezkedésük is hozzáad értelmezésükhöz, egy-
fajta kontextuális keretet adva: „A templom fala, ablaka, oltárfala képen kívüli, 
ám az olvasást és értelemadást döntően befolyásoló körülmény.”83 A nyolcadik 
stációban készülő szentkép a templom udvara helyett – ahova eredetileg szánták – 
Giza házának oldalába kerül. Ez a mozzanat ismét szembemegy az intézményesült 
vallási szabályokkal, hiszen azt az üzenetet közvetíti, hogy a szentkép mindenki 
számára hozzáférhető kell, hogy legyen. Ugyanakkor fontos körülmény, hogy a 
képet Giza visszaviszi a szobájába annak leleplezése után, ezzel is mutatva, hogy a 
festmény számára mást és többet jelképez, mint amit eredetileg gondolt: Leviátot 
és közös múltjukat, és ezen a ponton: talán közös jövőjüket. A főbíróval folytatott 
harcát is ez mozgatja: „Ezt a cselekményszálat lélektanilag motiválja az író árnyalt 
ábrázolása, mely szerint Giza, a vénlány nemcsak a szentképért, hanem a szentké-
pet alkotó művészért, a férfiért is harcol, érzékeinek utolsó fellángolásával.”84

A stációkép lerombolása előtt a következő festmény, amit Leviát a falubeliek 
számára megfesteni tervez, a negyedik stáció: Krisztus Pilátus előtt (legalábbis a 
szövegben).85 Itt ismét egy párhuzamnak lehetünk tanúi: Leviát az őt „elítélő”, a 
faluból kiutasító főbíró előtt olyan, mint Jézus Pilátus előtt. Giza és a bíró halá-
los kimenetelű harca után azonban Leviát visszavonul az erdőbe, és soha nem 
festi meg a stációképet, helyette a Hívők című képen kezd el dolgozni, mely első 
találkozását ábrázolja az özvegyekkel és a vénlánnyal. A szöveg során más stációk 
is megidéződnek: Leviát meztelen fürdőzése Jézust ruháitól való megfosztatását 
idézheti, míg a jelenet, amikor a falu „intelligenciája” a stációképet vizsgálja, és a 
főbíró mellett tesz tanúságtételt, Ananiás és Kajafás farizeusságára utalhat.

Mindent összevetve elmondható, hogy A nyolcadik stáció ismét a Krisztus-
történet egyfajta parafrázisát adja. A szerző ebben a művében is sajátos módon 
„világivá teszi” a bibliai forrásanyagot, azonban a Megszabadítottál a haláltól című 
regénytől eltérően ezúttal a művész erkölcsi felelősségét is tematizálja: a festő fel-
adatai közé sorolja a krisztusi szeretet közvetítését, még radikálisabban: az ember 
megváltoztatását. De A nyolcadik stáció végkimenetele sokkal pesszimisztikusabb, 
mint a szerző első regényéé: míg a Megszabadítottál a haláltól főhőse, Mikáél a könyv 
végén a latrok közé kíván menni, mert úgy érzi, ők tudják a legtöbb irgalmat nyúj-
tani számára; addig Leviát kivonul a világból, és elindul a bottyáni elmagányosodás 

▼

83 Thomka, „Képi időszerkezetek”, 15., 16.

84 Lichtmann, „Utószó”, in Pap, A nyolcadik stáció, 186. 

85 Hagyományosan ezt az első stációként azonosítják, azonban Leviát eleve tizenkét stációt említ. A stációk száma a történe-
lem során változott, azonban a kereszténység mai álláspontja szerint tizennégy stáció létezik.
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útján. Lichtmann Tamás ezt a szeretetelvű tanítás csődjeként értelmezi,86 azonban 
véleményem szerint arról van szó, hogy Leviát vállalja tettének következményét, 
még akkor is, ha ez azzal jár, hogy többé nem kapcsolódhat az emberekhez. 
Továbbá saját művészetfelfogása szerint elbukott, hiszen nem tudta megtalálni a 
szeretetet magában a bíró felé, és megfesteni őt Krisztus arcában. Talán, ha ez sike-
rült volna, Kanitz nem a katonában ismerte volna föl magát, és így elkerülhető lett 
volna a végzetes tragédia. A Krisztus-kép így azonban „gyáva árulásból, magát és 
másokat ámító alamizsnálkodásból, szegény, dohos vénasszonyok könyörgéséből, 
erdőre vágyakozásból, s még ki tudja, mi mindenből született, csak úgy nem, ahogy 
kellett volna…”.87 Ezt erősíti, hogy Bottyán beszámolója alapján egy újabb „Leviát” 
tűnik fel az Arábia kávéházban, ahol korábban Leviát dolgozott. Elképzelhető, 
hogy az „új Leviát” már meg tudja találni a szeretetet magában: „Két Leviát sok a 
szegény filisztereknek. S minthogy [az „eredeti” Leviátot] Krisztus urunknál kito-
loncolták, most már nincs más hátra, mint az erdő meg a csókák...”88

Ez a gondolat még messzebb vezethet minket: Pap Károly életművében a sze-
retetelvűség eszméjét kívánta megvalósítani. Azonban, ha megvizsgáljuk az abszt-
rakt szerző pozícióját A nyolcadik stációban, azt láthatjuk, hogy ebben a regényben, 
akárcsak az Azarelben, nem tudja a szeretet elvét alkalmazni minden megalkotott 
figurájával szemben. Kanitz főbíró alakja ugyanis a történetmondás során úgy 
ábrázolódik, hogy egyedül ellenszenvet kelt az olvasóban, szeretetet nem. Az 
absztrakt szerző tehát hasonló kudarcot vall, mint Leviát. 

▼

86 „Nem a művész csődjéről van szó, hanem a szeretet krisztusi példázatának lehetetlenségéről”. Lichtmann, Az igazságkereső, 
243–244. 

87 Pap, A nyolcadik stáció, 98.

88 Uo., 129.
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Borbíró Aletta

Az idegen test
Fodor Barbara képeiről

„szemeim esőfelhők / megerednek a rajzlapra / gyorsan beszívja könnyeim / 
mielőtt kitapinthatnád / a nedves részeket” – olvasható Fodor Barbara 
Esőfelhők1 című versének nyitósoraiban. A szövegnek már a felütése is 
tematizálja a képzőművészetbeli érdekeltséget, a folytatásában pedig megjele-
nik a szexualitás, a nőiség, amelyek Fodor képeinek fontos témáját adják. Jól 
látható az irodalom és a képzőművészet közötti tematikus kapcsolat, viszont 
a képeket közelebbről megnézve az is feltűnő, hogy a kollázsra épülő képekbe 
szövegek is bedolgozódnak, vagyis nemcsak a szexualitás és a nőiség jelenti a 
közös pontot a két művészeti ág közt, hanem az is, hogy megjelennek egymás-
ban, egymásba nyúlnak.

Fekete, vörös, fehér és szürke színek dominálnak Fodor képein, a korábbi alko-
tásaihoz képest pedig a színpaletta bővülését láthatjuk. A 2017-es, Új Bekezdésen2 
megjelent grafikák például fekete-fehér munkák voltak, többségében filctollraj-
zok, a hibrid, szétdarabolt, újraalkotott testek domináltak, amelyek az absztrakt 
és az afrikai törzsi ábrázolás keveredésének nyomát is magukon viselték az önarc-
képre épülő alkotások mellett. 

Jelen válogatásban többféle cezúrát is felfedezhetünk. Az egyik a színhasz-
nálathoz kötődik, konkrétan a piros vagy vörös megjelenéséhez, illetve annak 
hiányához; a második a kollázsoló-, montázsolótechnika alkalmazásához; a 
harmadik pedig az iterációhoz, hiszen bizonyos képek figuratív- és színvilága 
ismétlődik, variálódik, míg a válogatásban akadnak olyanok, amelyek nem 
helyezhetők bele a ciklusba; a negyedik pedig az emberi alakok megjelenítésé-
ben mutat fel különbséget. Mégis az látható, hogy egységes koncepciót követ-
nek az alkotások, szinte ciklust alkotnak. A továbbiakban ezeket a cezúrákat 
és egyezéseket érintve tekintem át Fodor műveit.

A vörös és piros szín, bár megjelenik azon a képen, amelyen egy férfi 
látható félprofilból, mégsem válik a kép centrumává, a periférián marad, míg 
a válogatás második darabján, a fekete-fehér alkotáson nem láthatók más 

▼

1 Fodor Barbara: Esőfelhők. Holdkatlan, URL: http://holdkatlan.hu/index.php/szepirodalom/vers/8644-fodor-barbara-
esofelhok. (utolsó letöltés: 2020. 10. 10.)

2 A képek elérhetők az alábbi linken: http://www.ujbekezdes.hu/2017/09/29/fodor-barbara-grafikai. A korábbi képei megte-
kinthetők még az Alföld 2018/2-es számában vagy a Holdkatlan weboldalán http://holdkatlan.hu/index.php/bongeszes/2426-
fodor-barbara-1 és a http://holdkatlan.hu/index.php/bongeszes/2431-fodor-barbara-2 linkeken.
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színek. Ezek a képek sokkal nyugodtabbak, rendezettebbek, a kollázsrétegek 
is finomabban illeszkednek egymásra, vagyis hiányzik az a vadság, ösztönös-
ség és kaotikusság, amely azokat a képeket határozza meg, ahol az absztrakt 
formák, a kollázs képszervező ereje és a vörös, szürke dominálása jellemző. 
Az első két, inkább fekete-fehér képek vonalai finomabbak, vékonyabbak, 
ami azt az érzetet kelti a szemlélőben, hogy kevésbé ösztönös, a belső érze-
lemvilágot és indulatokat leképző alkotások, inkább a tudatosság határozza 
meg a képeket, a környezet iránti figyelem. Az ezt követő képeken nemcsak 
megjelenik, hanem erőteljesen szervezi is a látást a vörös, hiszen a fekete és 
fehér formákat kiemeli; átszabja és szétdarabolja az ábrázolt figurákat és 
testeket, így olykor mintha a vérrel válna azonosíthatóvá ez a szín. A vér mel-
lett más kulturális jelentések is felidéződnek, hiszen a vörös a szenvedély, a 
szerelem (és így a szexualitás) jelképeként is interpretálható, amely a fekete, 
fehér és szürke színekkel együtt vadságot, fenyegetettséget, veszélyt sugall, egy 
kiegyensúlyozatlan szerelmet, elnyomott szexualitást. Ezt a képek formavilága 
is támogatja, hiszen a vonalak is erőteljesek, határozottak, gyakran jelennek 
meg áthúzások, apróbb ikszek, amelyek éppen az elutasítást, a távolságot 
sugallják az erős érzelmi megnyilvánulások révén. Különösen szembetűnőek 
ezek a gesztusok azért, mert ennek színeiként a fekete és a vörös jelenik meg. 
Az ikszek olyanok, mintha egy-egy szem helyét foglalnák el. Emiatt azt az 
ábrázolási módot fedezhetjük fel, amelyben a halott vagy eszméletlen ala-
kokat és állatokat a szemük helyén ikszekkel jelölik meg, hiszen a nézés, a 
tekintet figyelmet és jelenlétet sugall, viszont az ikszek révén éppen az (ön)
tudat hiánya artikulálódik. Maga a forma sem csak az ember(szerű) alakokon 
jelenik meg, hanem madárhoz hasonló figurákon is. A madár kulturális jelen-
tése ugyancsak párbeszédbe lép a képpel, viszont az élettelenségük jelzéséből 
fakadóan nem a szabadságot testesítik meg, hanem egyfajta béklyót, korláto-
zottságot jelképeznek, az elfojtás jelképeivé válnak. 

A szemek önmagukban, arcformák nélkül is megjelennek, olykor pedig sötét 
foltokká válnak, elvesztik alakjukat, mint a párképeken, amelyeken két bennszülött 
figura látható. A szem mint a hatalom kulturális jelképe a fekete-vörös kombináció 
révén itt is a dominancia jelévé válik, hiszen színe fenyegetést és uralmat ígér. Ez 
egyrészt a néző feletti uralmat jelenti, hiszen annak ellenére, hogy kompozicionális 
szempontból nem feltétlenül a kép centrumában helyezkednek el, a néző tekinte-
tét szinte azonnal megragadják és megtartják, és ebből fakad a másodlagos uralma, 
hiszen a szem, a tekintet meghatározza a kép formavilágát, minden alávetetté válik. 
Ebben a kontextusban különösen fontos figyelmet fordítani a testekre, hiszen vagy 
a fetisisztikus lábak, vagy a vállak, mellek, felsőtestek, szétdarabolt, roncsolt testek 
jelennek meg (legalábbis felsejlenek), és a szem így éppen a kiszolgáltatottságra, 
alávetettségre utal, a tekintetnek való kitettségre.
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A képek a kollázstechnikát alkalmazzák, különböző rétegek illeszkednek egy-
másra: fényképek, cikkek, nyomtatott könyvek, kézzel írt és festett lapok. Fodor 
képei palimpszesztek, a rétegek egymásra rakódásának sorrendje jól dekódolható. 
A képeken látható, hogy melyik kollázsdarab hogyan készült: vágással vagy tépés-
sel. Ezekben az alkotásokban felsejlik a képek materialitása, az alkotás részévé 
válik a tépés által láthatóvá váló papír vastagsága. És bár bizonyos rétegzettség 
megfigyelhető, mindeközben a szkennelt képek el is vesznek az anyagiságból, 
hiszen – ahogyan például Fodor Barbara Évszakváltás3 című kiállítása során is 
megmutatkozott – nem homogén az alkotások felülete, nemcsak az látszik, hogy 
élesen elválnak egymástól az egymásra illesztett rétegek, hanem az is, hogy „hibák” 
vannak a képben, mert nem simulnak teljesen egymásra a felületek, akad a ragasz-
tásban néhány milliméter, ahol a rétegek közt hézagok vannak. A felület hetero-
genitása nemcsak az illesztékekből fakad, hanem – és ez a tulajdonság ugyancsak 
elveszik szkennelve – a festékek használatából is, a finom eldolgozása mellett 
a durva felhordása is jellemző, amely vastag, hullámos festékréteget hoz létre. 
A képek felületének sokszínűsége tükrözi az ábrázolt tartalmakat, hiszen vadságot, 
impulzivitást sugall a képalkotási mód.

Ha részletesebben megnézzük, hogy Fodor Barbara milyen elemeket és 
hogyan rendez el, azt láthatjuk, hogy az írást, szövegtöredéket tartalmazó részek 
nem válnak képszervező erővé, elvégre vagy a képek oldalsó részein kapnak 
helyet (szinte margináliákká válnak) vagy háttérként szolgálnak a test(részek) 
és absztrakt formák számára. A szövegbetétek nem egyszerűen megjelennek, 
hanem olyan réteget képeznek, amelyre továbbiak illeszkednek – ennek eszköze 
többnyire a festék vagy toll, filcfirkák, kiemelések, áthúzások. A szöveget ron-
csoló, takaró részletek vagy absztrakt formákat, esetleg alakokat ábrázolnak, 
vagy szinte áthúzásra, törlésre kerülnek, mintha a tartalom elfedése lenne a cél, 
az olvashatóság eliminálása. Az absztrakt formák ugyancsak az olvashatatlan-
ság kérdését vetik fel, hiszen az asszociációk és absztrakciók által töltődik fel 
jelentéssel a kép, a legtöbb esetben egy-egy forma már ismert dolgokat idéz fel 
– egy szemet, karokat, szájat, madarat. A barkácsolás, a több anyagból egy új és 
valami egész létrehozása nemcsak a képek materialitását, felületi heterogenitását 
határozza meg, hanem a képek által ábrázoltakat is, hiszen az absztrakt formák 
egymásra íródnak, az elrendezésük pedig elindítja az asszociációt, mintha arcok, 
fejek sejlenének fel a vonal- és formaorgia mögött. 

Az iteráció több szinten is megjelenik, egyrészt a színhasználatban, más-
részt a formák visszatérésében, újrarendezésében, amelynek legelemibb meg-
nyilvánulása az a páralkotás, amelyek törzsi figurákat ábrázolnak. Tükrözés 

▼

3 A kiállítás Szegeden nyílt meg 2021. október 8-án. Fodor Barbara Rácz Lili Laurával közösen állított ki.
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révén születik meg a második kép. A két figura a méretüket tekintve egymás 
inverzévé válik a műveken, a fekete és vörös sávok mindkettőn hasonlóak, 
viszont más helyet kapnak a kompozícióban. A beépített, kitépett könyvlapok 
ellenben eltérő szöveget tartalmaznak a kollázsokban. A szövegek nehezen 
olvashatók, hiszen nem a néző tekintetének megfelelően futnak a sorok, hanem 
oldalt helyezkednek el vagy fejjel lefelé. Azon a változaton, ahol a fehér figura 
nagyobb, a szövegben keretezéseket figyelhetünk meg („Üvölteni”, „elalud-
tam”), hullámos vonallal aláhúzott részt („az álmaim”), valamint kihúzásokat, 
amelyekből az egyik olvashatatlan, a másik pedig egy női név (a Mrs. jól kive-
hető maradt). A párképen ugyanúgy kisatírozásra kerül a női név, de itt egy 
másik név is olvashatatlan. Emellett hullámos vonallal alá van húzva az „össze-
tépte”, a „hatalmam”, melynek toldaléka szintén ki van firkálva („hatalmam-
ban”), míg azon a laprészen, ahol az oldalszám látszódik, a szövegen áthúzások 
vannak, míg az oldalszám, a 69 erős vonallal be van karikázva. A kiemelések 
reflektálnak a tartalomra és az alkotásra, hiszen egyrészt az érzelemkifejezés-
re, az álomra és ösztönre mint a képek szervezőerejére, és a kollázstechnika 
tépéseire utalnak. A képeken megjelenő hatalmi struktúrák is tematizálttá 
válnak a kijelölések révén. A női név kihúzása és olvashatatlansága kitágítja 
Fodor alkotásainak világát és interpretációját, a szubjektivitás helyett kiter-
jesztettség jelenik meg, hiszen a satírozás által üressé válik ez a pozíció, bárki 
által betölthetővé válik az alkotásokon tematizált nőiség. A képeket átható, 
szexualitásra tett utalás is megjelenik a kiemelések révén, konkrétan a 69-es 
oldalszám bekarikázása által. 

Az ismétlés az élmény feldolgozására, rögzítésére, feltárására irányul, amely 
párhuzamba állítható a képek által közvetített impulzivitással, ösztönösséggel és 
vadsággal. Láthatók átrendeződések, újabb megközelítések, figurális ábrázolások, 
de a képek magva valahol mindig ugyanaz marad, és emiatt mintha egy személy 
saját mitológiája elevenedne meg, a nőiség és szexualitás kérdése. A sérült, 
csonka, kisatírozott vagy áthúzott, felülírt testek a szexualitással kapcsolatos 
nehézségeket problematizálják, a tekinteteknek való kitettséget, a másiknak 
(akár társadalom, akár párkapcsolat) való alárendeltséget, idomulási és megfele-
lési kényszert. A női testek arc nélkül jelennek meg, vagy ha az arc látható, nem 
kidolgozottak, elvesznek a vonások, így valójában mintha a női test a másságot 
képviselné, mintha idegen lenne. A női alakok testhelyzetei szexualitást sugall-
nak. Például a hatodik képen a bal alsó sarokban fehér alapon piros-vörös vona-
lakkal kirajzolódó női alak áll, a lábát felhúzza. Vele szemben, jobbra, nagyobb 
méretben, szögletes vonalakkal ábrázolva, magasabban egy fallikus alak jelenik 
meg. A kompozíciót a hatalom és a hierarchia hatja át. A bal felső sarok és jobb 
alsó sarokban egy-egy fénykép jelenik meg a kollázsban. A fényképek sérültek, 
fehér vonalak kapnak beléjük, vörös festék jelenik meg rajtuk, mintha véresek 
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lennének. A kép négyosztatúsága az erőszakot, a női kiszolgáltatottságot sugallja, 
ez a képzet pedig a véres természettel csak tovább erősödik, hiszen kulturálisan a 
nő és természet egymással asszociálódik, például a nyelv is őrzi ezt az asszociáci-
ót: anyaföld. A (nemi) erőszak mellett a szüzesség elvesztését is színre viszi a kép 
a motivikus társítás révén. A kép hátterében szétszabdalt könyvlapok láthatók, 
ezeken jelennek meg a testek. Ugyancsak szétszabdalt oldalak jelennek meg azon 
a képen, ahol egyazon nőalaknak a duplikálódása látható. Egyik alak sem egész, 
mindkettőnek hiányoznak bizonyos testrészei a vágások miatt, sőt utólagos, 
firkának tetsző vonalhalmaz fedi el az egyik testét, a feljebb elhelyezkedő női 
alak lába az alsó nő vállánál kollázsolódik be a képbe. A duplikált női alakok 
fekete-fehérek, akár a papírlap és a tinta. Hasonló vizuális markerek jellemzik 
azt a képet, ahol egy meztelen női alak hátulról jelenik meg: ugyancsak a fekete 
és fehér határozza meg, itt is vonalak kerülnek a testre, és közben széttépett és 
felszabdalt könyvlapok mixtúrája jelenik meg a képen, mintha a női figura ezt 
nézné, mintha tükörbe nézne, hiszen a női test hasonló pozícióban, ábrázolás-
ban, olvashatatlanul és csonkán jelenik meg, mint a könyvlapok írásai. Ahogyan 
a kép befogadója a szöveg kiegészítésével (részben) rekonstruálja a bekollázsolt 
lapokat, úgy a női testeket is rekonstruálja, kiegészíti a darabosságukat, a cson-
kaságukat és a sérüléseket.

A testek ábrázolásában két irányvonalat különíthetünk el abból a szem-
pontból, hogy mekkora része látható: az egyik esetben több testrész jelenik 
meg (például törzs és kezek vagy lábak), a másik típusú ábrázolás során egy-
egy testrészt láthatunk, amely főként a szemek felbukkanásában érhető tetten. 
Viszont az absztrakt ábrázolás miatt, amikor nem egy-egy arcszerű formához 
kötődnek ezek a figuratív elemek, nemcsak szemekként értelmezhetők, hanem 
– a szexualitás erőteljes tematizálásából fakadóan – a női nemi szerv irányába 
is megnyitja a képzetet. Ebben az asszociatív keretben is a hatalommal kap-
csolódik össze a megjelenése, viszont nem a képeken megjelenő nőiség feletti 
belső, képen belüli dominancia jelképévé válik, inkább a befogadó foglalja el az 
elnyomó, kisajátító szerepét azzal, hogy a női test(rész) kiszolgáltatottá, kitetté 
válik a tekintete előtt. A vörös szín dominanciájával olyan, mintha vérző sebet 
nézne az alkotás megtekintője. Ez egyrészt (pszichoanalitikus szempontból) 
a kasztrációt és a kasztrációs félelmet idézi fel, amely az impulzív ábrázolás 
miatt azt az érzetet kelti, hogy a megjelenő magánmitológia valójában baran-
golás az ösztönök, a tudatalatti világában, és az idegenség, a másság megjelené-
se tematizálódik az alkotásokon, a befogadó részéről pedig megfogalmazódik 
az igény ennek a másiknak a megismerésére azzal, hogy a képeket értelmezi, 
olvasni igyekszik. Másrészt menstruációként is értelmezhetők ezek a vörös 
formák, amely révén ugyancsak a kitettség, a kiszolgáltatottság és az abjekt 
látványossággá válása jelenik meg.



109

Fodor képei bár felmutatnak erős különbségeket, mégis az összetartás, a tema-
tikus, formai és színvilágbeli egyezés és ismétlődés határozza meg az alkotásokat. 
Művei erősítik, magyarázzák egymás jelentéseit, ami a tudatos, koncepciózus alko-
tásnak köszönhető. A szexualitás, a testi idegenség tematizálása a műveken végig-
tekintve válik igazán meghatározó befogadói iránnyá, hiszen már a kollázstechnika 
alkalmazása is az idegen elemek és rétegek összedolgozását valósítja meg. Fodor 
alkotása valójában az idegen megismerésének nehézségét tematizálja és valósítja 
meg: olvashatatlanná tett szövegek, csonka testek, amelyek csak az értelmező 
interpretációja és asszociációja révén válnak egésszé. A befogadó értelemadása a 
cél, ami nem más, mint empátia és nyitottság tanúsítása a másik felé, az ösztönök-
kel szembeni racionalitás megjelenése.
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Bence Erika

Át a ciklusokon

A napcsíkos darázshoz. Géczi János versei (1978–2020)

Egy „történő” költői opusból létrehozott válogatás A napcsíkos darázshoz, Géczi 
János legújabb verseskötete. Se nem klasszikus értelemben vett „összegyűjtött”, 
se nem lezárást vagy összegzést feltételező „összes versek”; leginkább a „válogatott 
versek” koncepciójához áll közel megszerkesztettsége. Ennek viszont a folytatást 
jelző kimenet, az Új versek fejezete mond részben ellent, hiszen ezzel azt is jelzik 
szerkesztői, hogy nemcsak a meglévő opus kiterjedését és értékeit igyekeztek 
bemutatni, hanem újat is „kihozni” belőle. A napcsíkos darázshoz ezért az életmű 
(újra)kontextualizálását jelenti: „költészetregény” – határozhatnánk meg e szóval 
még pontosabban jellegét, ha ez a kifejezés nem volna átvétel, s nem egy másik 
opusnak megkülönböztető jegye. 

 Az is egy régi irodalomelméleti tétel, illetve értelmezési modell, hogy a mű 
(a regény) „írja önmagát” – (át): módosíthatjuk is az igekötővel az eredeti elgon-
dolást, s ennek szellemében tehetjük fel a kérdést: vajon megváltoznak-e egy lírai 
opus darabjai, más jelentést nyernek-e, ha az eredetihez vagy elsődlegeshez képest 
új szövegkörnyezetben jelennek meg. Megváltozik-e egy vers vagy egy ciklus 
értelme utólagosan, ha változnak a befogadás feltételei, ha módosulnak az olvasás 
stratégiái? A napcsíkos darázshoz versvilágának, belső szerveződésének talán ezek a 
legizgalmasabb, felfedezésre és megfejtésre váró kérdései.

Aki Géczi János költészetét csak a kétezres évektől kezdődően ismeri beha-
tóbban, annak meglepetést jelenthet, hogy korai alkotásai (leginkább a hetvenes-
nyolcvanas évek versei) egészen más regisztereket mozgatnak, mint az újabbak, 
ahol a képiség elemei inkább jelentéses vagy tropikus szinteken, és nem vizuális 
értelemben jelennek meg: szinte teljesen elmaradnak a kép- és szövegversek/
szövegképek az opusból, illetve a diszciplináris értelemben vett képzőművészet, 
a kollázs területére kerülnek át (például Rozłupane plakaty című kötete, 2014-ben, 
Upcycling címmel nyílt kiállítása 2019-ben). Amíg avantgárd versei az életmű első 
szakaszában képileg is érzékelhetővé teszik számunkra a versgondolatot, megjele-
nítik, és elénk rajzolják azt, újabb és legújabb költeményei sokszor a fordítottját 
valósítják meg, a képet transzformálják szöveggé, szövegnyelvvé, mint amilyen 
például a Szűz a gyermekkel, Szent Annával és egy szamárral című 2020-as kötetének 
címadó verse. Ugyanakkor végig meghatározó vonása Géczi verseinek, amit ez a 
„nagy válogatás” is végigvisz: a számozás, a tipográfiai megoldás és kiemelés mint 
jelentéses mozzanat.
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A hét és félszáz oldalas kötet külleme, formája és szerkezete követi a 
Kalligramnál megjelent előző Géczi-kötet, a Szűz a gyermekkel… megoldásait: az 
egyes fejezetek különállóságát fekete közcímlapok jelölik korábbi verseskötetei-
nek évszámjelzettel ellátott címeivel. Az első fejezet 1986-ban napvilágot látott, 
Elemek című verseskötetének címét viseli azzal, hogy magába olvasztja korábbi, 
köztes, illetve összetett műfajú köteteinek anyagát is: három könyvet, három 
korszakot szervesít hosszúverssé, poémává, összetett műfajú, látványelemeket 
sem nélkülöző képszöveggé/szövegképpé; „ciklusokon átlépő örvényes építkezési 
mód” érvényesül, miként a könyv szerkesztője, Reményi József Tamás írja utó-
szavában (722). Talán ez az egymásra utaló, egymásba olvasztó építkezés miatt 
van, hogy – szokatlan módon – a címlapok hátoldalán, vagyis páros oldalon is 
kezdődnek fejezetek. A szerkesztési szabályok hagyománya szerint: a címlapok 
hátoldala mindig üres.

A válogatás Géczi János költői életművének „keresztmetszetét adja” – olvashat-
juk ugyancsak az utószóként/szerkesztői útmutatóként funkcionáló jegyzetben. 
Az új verseket kivéve új jelentéseket nem kapunk és nem fedezhetünk fel általa, 
mégis nagyon izgalmas és érdekfeszítő kaland elmerülni világában. Jól láthatóvá 
válnak például Géczi költészetének „felívelő” vonulatai: hogy a „tenger-versek”, 
meg a Szűz a gyermekkel… darabjaival közelíti meg leginkább a „poétikai zenit”-et, 
hogy hol vannak a pálya töréspontjai és fordulatai. A szerkesztő felhívja a figyel-
met – a jegyzékben egyébként fel nem tüntetett, a Kiegészítések egy Vörösmarty-
sorhoz (2013) című, ugyancsak válogatott verseket tartalmazó kötetének A tengeren 
című költeményére, amely a Sziget, este hét és hét tíz között (2018) tengerélményének 
forrásvidéke is. Géczi János négy évtizedes költői pályájának épp e két (egymástól 
nem független) tematikai vonulata rajzolódik ki legerőteljesebben: a Sziget…-
kötetben kiforrott tengerélmény, és Európa kulturális olvasata, aminek viszont 
a Szűz a gyermekkel… jelenti nagy volumenű szublimációját. A szigetmotívum 
toposzként működik az európai kultúratörténetben, és a keresztény mitológia sem 
független a mediterráneum-élménytől.

A kötetcím egy haikurészletre vezethető vissza az ősz vagy júlia (2003, 2012) 
címen napvilágot látott verseskönyvből:

miért nem hittem
napcsíkos darázs hogy a 
tested tűzből van?

A részlet arra a – korábbiakban felvetett – kérdésre, hogy megváltozhatnak-e 
utólag, a kontextualizálás és az olvasatok révén egy irodalmi szöveg jelentései, 
egyértelmű feleletet ad. Míg a haiku szerveződésében egy nagyon-nagyon sűrű 
szövésű kép, metaforikus beszédalakzatként érthető, addig a kötet élén, invokációs 
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helyzetben az ódai emelkedettség hangulatát mutatja, és visszakapcsol (a keleti 
helyett) az európai és a magyar irodalmi hagyomány történetéhez: amire egy nagy 
ívű költői opus ráíródhat. 

A 19. századi költészeti hagyományra történő reflexió, nemcsak konkrét uta-
lások formájában (például: Ányos-töredék a Fonalvers figurával című kötetből, az 
Ezer veszprémi naplemente versei közül számos más ajánlás mellett a Vörösmarty-
reflexiók etc.), hanem motivikus, gondolati, sőt filozófiai színtereken is megnyil-
vánulnak: a költői opus természet-központúsága és -értelmezése/-megszólítása/-
kezelése (Géczi biológusi-kulturális antropológusi arcéle mellett) régi világértések 
és tapasztalatok (pl. a felvilágosodás természetkultusza) megszólaltatása révén is 
kifejezést nyer.

A napcsíkos darázshoz tizenkét 2020-ban datált új verset is tartalmaz: nyil-
vánvalóvá téve az opus dinamikus folytatódását, s e folytatás jellegét. A tucat 
költemény közül a két utolsó a nyolcvanas évek költészetére reflektál. Ezek az: 
(1989) Útmutató 2. és a Madárház. A többi tíz költészeti eljárásokra, beszédmódokra 
(Négy végszómutató, Dal, Kettős metafora), szöveg- és képalkotásokra (A fegyverkovács 
befejezetlen balladája, Hieroglifák, Plinius rózsája) mutat, ugyanakkor motivikus és 
tematikai jellegükkel is diskurzusban állnak A Szűz a gyermekkel… szövegvilágaival: 
a természetelvű világértéssel, amely a négy évtized verstermésének legfontosabb 
szemléleti és gondolati alapját jelenti.

(Kalligram, 2021)
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Owaimer Oliver

Mer’ az egész bio

Závada Péter: Gondoskodás

Závada Péter életművének alakulását korábban lappangó szemléletbéli hasonló-
ságok és látványos formai változtatások jellemezték.1 Meglátásom szerint az 
Ahol megszakad (2012) című debütáló kötetet követő Mésztől (2015) és a Roncs 
szélárnyékbantól (2017) eltérően ezúttal nem figyelhetünk meg radikálisabb 
szakítást a szerző új és korábbi kötete között. Inkább apró elmozdulások, 
perspektívatágulás, hangsúlyeltolódások jellemzik a Gondoskodást. A szerző 
előző kötetének recepciója – különösképpen két kiváló írás: Kiss Georgina és 
Balogh Gergő kritikája2 – alaposan tárgyalta az ún. fenomenológiai tárgyiasság 
érvényesülését Závada Péter lírájában, mely elsősorban a szubjektív érzékelés és 
megismerés lírai feldolgozását tűzte ki céljául. Az új kötet gondolati távlatai 
azonban már az interszubjektivitás, az én és a külvilág közötti kapcsolatteremtés, 
megértés elméleti lehetőségét is érintik. Jelen írás – a kötet elméleti irányainak 
újbóli kijelölése helyett, viszont olykor nagyban támaszkodva filozófiai 
ismeretekre – elsősorban egy átfogóbb, magára a kötetkoncepcióra fókuszáló 
elemzésre törekszik.

Závada költészetének filozófiai és poétikai hagyományai szemléletesen 
kijelölhetők néhány könnyedén felismerhető intertextuális vonatkozás felidé-
zésével. A filozófiai kereteket illetően Husserl fenomenológiai munkássága („Vissza 
a rókákhoz!” – 82), magyar irodalmi hagyományként mindenekelőtt Babits Mihály 
és az ő irodalomszemléletét követő Újhold elméleti érdeklődésű lírája („Csak 
én bírok versemnek hőse lenni, / meg ez a fejjel lefelé fordított üvegpohár / a 
pozdorjaasztalon: barázdált idegenség.” – 25), a világirodalmi hagyományból pedig 
elsősorban Rainer Maria Rilke tárgyias költészete említendő („Iszonyú minden 
ember.” – 68). 

A Bánfi Brigitta által készített borító is a kötet szemiotikai-fenomenológiai-
ontológiai kérdéseit illusztrálja. A könyvön egy fekete védő borító található, 
azon szerepel jól olvashatóan a szerző és a cím: Závada Péter – Gondoskodás. Ez 
a „fekete csík” már a szerző színházi munkásságában, a Je suis Amphitryon című 

▼

1 E meglátás Kerber Balázstól származik, az előző kötet kapcsán ő vizsgálta Závada Péter meglehetősen tudatosan építkező 
életművét. Kerber Balázs, Testföldrajz – Hozzászólás Závada Péter kötetéhez 1., Műút 63 (2018/1): 75–77.

2 Balogh Gergő, Beköltözni a zuhanásba, Alföld 69 (2018/1): 105–112., Kiss Georgina, Aspektusok és hiátusok – Hozzászólás Závada 
Péter kötetéhez 4., muut.hu, elérhető: https://www.muut.hu/archivum/28483 [utolsó letöltés: 2021. 08. 09.]
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drámájának előadásváltozatában a színészek arcán is megjelent, a színpadi 
jelenlét okozta konszenzusos jelentésteremtés és az abból következő kényszerű 
identifikálódás összefüggéseit problematizálva. A védőborító levehető, így a 
kötet külseje – melynek montázselemei leginkább az első ciklust és a későbbi 
Jákób című verset idézik meg – már nem tartalmazza az említett identifikáló 
adatokat. Pontosabban szólva, csak bizonyos fénytörésben olvasható el a könyv 
grafikájába beleolvadó, a dombornyomott írás miatt észlelhető szerzői név és 
könyvcím. Mindez utal a kötet gondolati alapvetéseire és poétikai megoldásaira 
is: a világban való eleve benne-lét heideggeri fogalmára, a szemlélt valóság és 
a szemlélő közötti létmódbeli különállóság elvi fenntarthatatlanságára s a 
lírai elbeszélő elszemélytelenedett pozíciójára, amely egyfajta külvilággal való 
azonosulásként, beolvadásként, más szempontból inkább a nagy, egész és 
összefüggő létezésből való halovány kitűnésként, finom „kidomborodásként” 
jelenik meg a kötetben.

A Gondoskodás versei elsősorban a lírai beszélő jelenléte (holléte), valamint 
a külvilággal való viszonya alapján közelíthetők meg. A kötet hat ciklusból áll, 
melyek lágyabb és erősebb tematikai és/vagy formai jegyek alapján különíthetők 
el egymástól. Az első, Gótika című ciklus még egy zárt szubjektumkonstrukciót 
tételez, amelynek a környezethez való viszonya tárgyiasító, kolonizáló jellegű 
(volt). „Az egykori birtokon, juharfák alatt / körém gyűlnek mind a címerállatok. 
[…] / Valaha pórázon sétáltattam kedvenceimet, / a teraszon gőgös pávák irizáltak.” 
(Április eldurvul, 7) A versek fő szövegszervező elve a metafora és az allegória, melyek 
segítségével a lírai beszélő a világ jelenségeit önmaga értelmezésére, körülírására 
használja. A leírt terek a lírai én belső világának metaforikus leképeződéseként 
értelmezhetők. Ahogy a ciklus címe is jelzi, egy középkorból merített, olykor 
pszichoanalitikus olvasatra is lehetőséget kínáló motívumrendszer (bástyák, 
erődök, kastélyok, címerállatok) működteti a szövegeket, melyek a (belső) rend, az 
én zártságát és biztonságát, a hierarchia stabilitását (pontosabban annak vágyát) 
példázzák: „Körvonalaim elhagynak. Hűtlenségük / fölkészít a trónviszályra. / Bár 
a kudarcnak tulajdonképpen semmi előjele, / a trónviszály lehetősége már maga 
a kudarc.” (Erőd, 10) A beszélő igyekszik fenntartani az én uralhatóságának és 
szuverenitásának illúzióját, a kint és bent oppozícióját, azonban maga is érzékeli 
az egocentrikus önértelmezése korlátait: személyisége zártságát bizonytalannak 
találja, s középpontjában hiányt, éhséget érez. A ciklust lezáró és összegző – a szerző 
könnyűzenei munkásságával is kapcsolatot teremtő – Kastély című vers utolsó sorai 
így szólnak: „A kastély attól kastély, hogy egyedül van. / Szobáit egy megszelídített 
hiány lakja. / A  másoktól való távolság tartja egyben, / nekifeszül falainak.” (14) 
A  beláthatatlan sokértelműséget leegyszerűsítő, ezáltal a kontingencia érzetét 
feloldó allegorikus jelentésteremtést a belső szubsztanciának, valamint a logosz 
elérésének a vágya működteti – ez az egyféle jelentésre való (reménytelen) törekvés 
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teremti a hierarchiát:3 „A szemöldökkövön felirat. / Nem értem, és ez a hatalomnak 
előny. / Minden szava behelyettesíthető. / Mire kibetűzöm, mást jelent.” (Az allegória 
természetéről – 12)

A szerteágazó motívumkészletű, a Roncs szélárnyékban verseire hasonlító4 
Só és faggyú-ciklust az Érkezés nyitja meg, mely rögtön rávilágít a gondolati-
perspektivikus elmozdulásokra. Érzékletes, ahogy a korábban központi szerepet 
játszó medievális épületmotívum átalakul, s a benne megjelenő látszólag stabil 
és hierarchikus viszonyrendszer bizonytalanná és kiismerhetetlenné válik: 
„Az  istállóból lett nyári konyha / melegét már a csontjaidban érzed, / de itt 
nem tudni, ki főz, a leves hideg, / és te túl megengedő voltál a sót / és a faggyút 
illetően.” (17) Ebben a ciklusban a korábbi zárt én-konstrukció felfüggesztődik 
és a különböző történelmi és természeti örökségek erőterében konstruálódik 
újra. A   szubjektum heterogenitását, fluiditását, nyitottságát – kapcsolódva 
a borítóhoz – különböző domború jelenségek: árapályszigetek, dagálykúpok, 
nádas berkek, arabeszkek mutatják meg.  „Nem tudjuk, ki taposta ki helyettünk 
lábnyomainkat / a dagály csíkozta part fövenyén.” (Dombormű, 21) E képek 
azonban nem a lírai én és a külvilág közötti hasonlóságot tételezik, hiszen az 
elszemélytelenedett én perspektívájában a kint és a bent összeolvad. Nem 
véletlen, hogy a test határai és a megismeréshez szükséges határátlépés lehetőségei 
is szóba kerülnek például a Miasszonyunk sárkányai című vers pikkelymotívuma 
által, vagy az A szemek rezervátuma záró soraiban: „a szakadékot a korlátban 
látom megnyílni.” (24) Az allegorikus szövegszerveződés helyett a metonímiák 
és a szinesztéziák dominálnak, mivel a tárgyi környezet már nem az én 
kivetüléseként van jelen, hanem a lírai beszélő a dolgokat a maguk lényegében, el-
nem rejtettségükben igyekszik megismerni. A perspektívák megsokszorozódnak, 
így a tárgyak teljességükben, oldalaik együttes érvényesülésében láthatók: „De 
mikor az alma / felém eső oldalát nézem, az egész almára gondolok, milyen barna 
/ és ütődött lehet a hátulja, milyen jóvátehetetlen a távolabbi héj.” (Távolabbi 
héj, 20) „A ferde térkövek más-más irányba szórják a fényt: / tükörcserepek egy 
szitakötő összetett szemében.” (Costa Calma, 22)

▼

3 Mindez rokonítható Friedrich Nietzsche szubjektumfelfogásával, amely tagadja az önazonos szubjektum és a vele 
szembenálló objektív valóság létét, s a kettejük közötti alárendelt viszonyt. Emellett megidézheti Jean-François Lyotard 
posztmodernitás-definícióját is, mely a posztmodernitás újszerűségét annak detotalizáló szemléletében látja. A ciklusban 
csupán egyszer szereplő, de az egész verscsoportot meghatározó mítosz szerepét pedig Hans Blumenberg mítoszfogalma 
világíthatja meg, amely szerint a rettenet tapasztalatát a költészettel feloldó ősi mítoszok ereje éppen a többféle jelentést 
megengedő kötetlenségében rejlett, így soha nem válhattak normatívává, hitvallássá. Tehát a filozófia és a kereszténység erősen 
félreértette a mítoszt, amikor allegorizálta, s metafizikai törekvései előzményének tette meg, vagy amikor – komolyan véve 
ellentmondásait – vetélytársat látott benne. 

4 Nemcsak a motívumrendszer mutat szoros azonosságokat, olykor különböző szóalkotások is ismerősen csengenek. Például 
az előző kötetben megjelent „kórházzöld szék” a Karaván című versben „vállalkozózöld kanapé” formájában köszön vissza.
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A Csendimitáció-ciklus címében szereplő csend a zaj fogalompárjaként nyeri el 
jelentését, hiszen a költemények tájait általában az ember által épített környezet 
és a természetes közegek közötti tranzitszférák alkotják: vadátjárók, szántóföldek, 
magaslesek, stb. A cím második fele, az imitáció egy zenei szerkesztési formát, a 
kánont is megidézi, mely a korábbi, Só és faggyú-ciklusban képiesül is: „Milyen 
volna, ha a beszédet egymás után hagynák abba: / előbb-utóbb kánonban 
hallgatnának.” (Bűnbocsánat, 19) A verscímek a szövegtestek szerves részét képezik, 
s mivel félkövérrel vannak szedve, önálló költeményként való azonosíthatóságuk 
ismét egyféle összeolvadásként vagy kidomborodásként értelmezhető. A téma és 
a poszthumán perspektívával való kísérletezés akár társadalmi kérdések irányába 
is vezethetne, e költészet ambíciói azonban inkább poétikai, esztétikai jellegűek. 
Például egészen szép képek keletkeznek a nyelv és az érzékelés mechanizmusainak 
összejátszásából: „A huzat / szinonimáit a levelek sorolják: légvonat, / testetlen, 
lusta fuvallat, míg a vacogásukon a homály átszüremlik.” (A pálya szegélye…, 33) 
A ciklus visszatérő motívumai egy-egy út (séta, vonat- vagy autóút) benyomásai, 
melyek a jelentésteremtés előtti primer látvány vagy az időbe és térbe vetettség 
tapasztalatát közvetítik: „A menetszélben összekuszálódó jelentést próbálom 
szétszálazni.” (A homokpadon elszórva…, 35) „Vagy épp egy helyben állunk, / és 
csak súrlódunk a múltba zuhogó idő / ellenszelében: / egyre csak foszlik a hús, 
rátapad / a percek érdes felületére.” (Semmi sem ismétlődik…, 38) A testbe vetettség 
érzéki élményét: az éhséget és a szomjúságot feldolgozó Megkörnyékezi az éhség… 
és Fogalmak várakoznak… című költeményekből nem testpoétika születik, hanem 
az éhség miatt beszűkülő, az első (allegorikus) ciklus motívumaival ábrázolt 
tudatműködés lírai lenyomata, illetőleg a sivatag látványát a szomjúság érzetével 
összekapcsoló nagyszabású képzettársítás: „míg az ajkak rovátkolt sziklapadján / 
szétmorzsolódnak a szomjúság kristályai.” (Fogalmak várakoznak…, 45)

A jó ütemben érkező A könyörgéssel szemben üdítő poétikai változást hoz 
a kötetben: a versek innentől jóval könnyebben közelíthetők meg. A korábbi 
elméleti igényű problémák itt a kereszténységen, az európai történelmen, a 
szellemi hagyományokon keresztül kerülnek bemutatásra, emiatt a költemények 
szemantikailag rétegzettebbek is, mint a korábbiak. A kötetből kiemelkedő 
Kálvária-tételben Krisztus passiótörténete mint látvány mutatkozik meg, amely a 
kereszthalál szenvedésein alapuló hit által síkfelületből térré, tájjá változik. A már 
ismertetett (metonimikus, szinesztéziára épülő) szövegszervezés nem csak elméleti 
tételeket demonstrál, hanem a vallásról, az istenhitről és a közös történeteinkről 
is képes újszerűen szólni: „A rét tenyere átütve a fűszálak / milliónyi szegével. / 
Gömbfelszínre feszített deltoid. / Ahogy történeted a síkból térré görbül, / hittel telik 
meg az anyag, / kimondhatatlannal a kimondható.” A Gellért című költeményben 
Szent Gellért mártírhalála és a hegy földtani léptékű históriája kapcsolódik össze. 
Szent Gellért vértanúsága pars pro toto számot ad a hegyről, ahogy a hegy emberi 
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ész számára beláthatatlan, a fenséges esztétikai élményét5 közvetítő állandósága is 
tükrözi a mártírium történetét. Az elméleti háttérismeretekkel nem rendelkező, 
filozófiai kérdésekben kevésbé jártas olvasók számára is elgondolható, ahogy az 
érzékelés alanya és tárgya felcserélődik-összekapcsolódik, s a hegy megszólítja a 
lírai ént: „Nem vagy más, csak egy több ezer éves / közléskényszer utolsó szénsavas 
cseppje  – suttogta –, / hézagaidban te is elrendeződsz.” (54)

A Beporzás című ciklusban a természet közvetlen tapasztalatának elbeszélhetősége 
kerül középpontba. Ezekben a versekben figyelhető meg leginkább az a – Kustos 
Júlia által is felismert6 – véleményem szerint termékeny (heideggeri alapú) 
paradoxon, hogy a lírai beszélő az (emberi) nyelven keresztül kísérli meg feltárni 
a létezés azon rétegeit, melyek éppen az emberi értékeket abszolutizáló, a világtól 
elidegenülő antropocentrizmus számára nem elérhetők. E költemények kifejezetten 
az ökolíra kategóriájába sorolhatók, leíró jellegűek, ugyanakkor szórakoztatóak, 
s olykor ökopolitikai problémákat is érintenek. Szövegszervező elvük egyfajta 
„összeírásként” jellemezhető. A Természetfilm és az Állatregény például a természet 
erotikus, pornográf, buja mozzanatait dokumentálja: „Ásóludak csókolóznak az 
ártér keltetőjében. / […] Gyöngyöző lendület a szárcsák farvizén, / ahogy feleslegét 
a habokba üríti / az egyre erőtlenebb nap. / […] Nászutas vidrák sodródnak / egy 
ismeretlen nyelv zsilipjei felé.” (Állatregény, 71–72) A Szaturált völgyben egy kamera 
optikáján keresztül követhetjük végig egy gleccseráradás fenséges látványát.7 
„Hunyorgásom előterében a bepárásodott / optika mögött az olvadás képpontokká 
rögzül. // […] Szárnyak csapói, szemcsés felvétel indul. / Gyorsul a szürkület 
zársebessége.” (64) A Mérőállomás a Vogézekben című költeményben a hegylánc 
látványának befogadása különböző elektronikai mérőműszerek működéséhez 
hasonul, majd az azt követő vers Steve Irwinnak, a természetfilm-forgatás közben 
tragikusan elhunyt tudósnak állít emléket. Utóbbiban fogalmazódnak meg talán 
a leghatározottabban társadalmi és morális kérdések: a vers ember és természet 
szembeállítása helyett egy szerves ökológiai egész jelenlétéről tudósít, melyről csak 
rendkívül korlátolt ismeretekkel rendelkezünk: „Csak töredéke jut el hozzád / a 
folytonosságnak, ahogy évezredek alatt / a szárazföld teret nyer a víz rovására.” 
(70) A Grönland pedig az északi szigetországot fenyegető ökológiai katasztrófa 

▼

5 „Bármi, ami így vagy úgy felkelti a fájdalom és a veszély ideáját, vagyis bármi, ami valamiképpen rettenetes, vagy rette netes 
dolgokkal kapcsolatos, vagy a rettenethez hasonlóan működik, a fenséges forrásául szolgál, vagyis létrehozza a legerősebb érzést, 
amelyre az elme képes lehet. […] Amikor a veszély vagy a fájdalom túl közelről érint bennünket, semmiféle gyönyörérzetet nem 
képes kiváltani, egyszerűen csak rette netes; bizonyos távolságból és bizonyos változással azonban már gyönyörködtethetnek, 
sőt gyönyörködtetnek is, ahogy ezt nap mint nap meg is tapasztaljuk.” [Kiemelés az eredetiben.] Edmund Burke, Filozófiai 
vizsgálódás: A fenségesről és a szépről való ideánk eredetét illetően, ford. Fogarasi György, (Budapest: Magvető, 2008), 45. 

6 Kustos Júlia, Puritán fókusz, böjt, litera.hu, elérhető: https://litera.hu/magazin/kritika/puritan-fokusz-bojt.html [utolsó 
letöltés: 2021. 08. 09.]

7 A fenséges fogalma egyébként szorosan illeszkedik a mű központi témájához: általa a természet nem egyszerűen az én 
kivetüléseként, hanem a központi szubjektumot fenyegető, azt újrateremtő jelenségként is működhet.  



118

vízióját egy háziállat állatorvosi eutanáziájával kapcsolja össze felkavaró 
képzettársításokban. „Ilyenkor / előfordulhat akaratlan vizelet- és székletürítés / 
hirtelen izom-összehúzódások, és ahogy a kárfülkében / az oromhó olvadni kezd, a 
víz beszivárog / a repedéseken, a firn egész tömegét átjárja, / majd patakként távozik 
a gleccserkapun át. / Ez váratlan hangadással és görccsel is járhat, / a hozzátartozók 
ilyenkor gyakran kimennek, / de mi melletted maradunk a távozásban.” (73–74)

A kötet utolsó, A műértelmezés szőre című egysége egyetlen, kevert műfajú 
szövegből áll. A lírai megoldásokban gazdag esszé egyrészt szintézisként és olvasási 
útmutatóként szolgálhat a korábbi költeményekhez. A következő szövegrész 
például segíthet a Távolabbi héj és a Karaván már idézett sorainak feldolgozásában: 
„Az állatokat a képen saját lenyúzott / bőrükként, szokatlan szögből, kiterítve 
látjuk, / a mellfolt, a pofa és a fül geometrikus, fehér ábrái / egy háromszög 
csúcsában futnak össze. / A természet helyett a gondolkodás ad mintát, / ahogy 
egyszerre véljük a tárgy minden oldalát, / túlnyúlunk azon, ami egy nézőpontból 
tapasztalható, és értelmet adunk neki.” (82–83) Míg az alábbi érdekfeszítő okfejtés 
számos általam már érintett problémát megvilágít, s utalhat akár a Gellért című vers 
zárlatára is: „És az arc hiányában / a kegyelem ránk függeszti tekintetét, hisz minden 
/ utunkba kerülőben arcot látunk. A bokor a trafóház / szeme. De a tekintet más: 
elfedi a szemeket, / aki ilyenkor figyel minket, nem lehet tárgy. / Mégis szégyelljük, 
amiért láthatóvá váltunk, / hisz nézve lenni annyi, mint kiszolgáltatni magunkat 
/ a másik szabadságának. Amikor megreccsennek / az ágak, nem az érdekel, ki áll 
mögöttük, / csupán az, hogy testtel rendelkezünk, amin a nézés / sebet ejthet.” (81) 
A szöveg e „praktikus” funkciói mellett mindenekelőtt ars poeticaként működik: 
a költeményekből kirajzolódó holisztikus igényű, poszthumán szemlélet felveti 
az emberen kívüli műalkotás lehetőségét, illetve művészet és eredetiség(igény) 
kapcsolatát, melyről az esszé (vélhetően a szerzői szándékkal egyezően) inkább 
szellemesen, szórakoztatóan és elgondolkodtatóan, mintsem minden kétséget 
eloszlató meggyőzőerővel értekezik. „Ilyen alapon a róka sem kevésbé művész / 
a festőnél. »Száliránnyal szemben« borzolja a műértelmezés szőrét, létezésével 
állítja, hogy »a montázs megelőzi az imázst«, »kiállítás a képet«.” (81)

A kötetegész áttekintése után érdemes a Kustos Júlia által felvetett, a kötet 
széttartó verscsoportjaival és érthetőségével kapcsolatos kérdésekkel foglalkozni. 
A ciklusok egymáshoz való viszonyulásához – ahogyan azt a szerző javasolta 
is egy interjújában8 – a könyv címének értelmezése által juthatunk közelebb. 
A  gondoskodás-gondozás Heideggerre utaló lételméleti fogalomköre három 
esetben s három különböző összefüggésben jelenik meg. Az első ciklusban 

▼

8 Pótor Barnabás, „Csak az empátia segíthet”: Interjú Závada Péter költő-drámaíróval, kulter.hu, 2021. június 21., elérhető: https://
www.kulter.hu/2021/06/zavada-peter-gondoskodas-interju/ [utolsó letöltés: 2021. augusztus 10.]
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még egy bezárkózó szubjektum önleírását adó kastély-allegóriában szerepel: 
„A kastélyban nőttem föl, és a kastély bennem, / etettem félelmemmel, gondját 
viseltem, / fölneveltem, az ujjam hegyéig kitölt.” (14) A Karaván című költeményben 
a világra rányíló jelenvalólétet [Dasein] elsődlegesen meghatározó gond [Sorge] mint 
gondoskodás [Besorgen] jelenik meg, mely a kéznéllévő (nem eszközként jelenlévő) 
illetve a kézhezálló (az eszközként használt, tehát önmagán kívülre utaló) dolgokkal 
való mindennapi foglalkozás létmódját jelenti: „A gondoskodás az, ahogy a 
hétköznapokban / vagyok, de ez köszönőviszonyban sincs / a vesződséggel, mégis 
megmakacsolja magát / a fa az önkéntelenül kezembe simulóban. / Kiragyog 
ásóból az ércbánya / katedrálisból a mészkő.” (26) Végül a Rekviem Steve Irwinért 
az együttlétet [Mitsein] megalapozó gondozást [Fürsorge] mutatja be, amely a gond 
egy mélyebb értelmét kínálja: a létezésnek azáltali újrafogalmazását, hogy a Másik 
léte hozzám hasonló, viszonyszerű lét:9 „Az ágak közt nyüzsgő sokaság, / családok 
gazdag rendszertana, / a fészkekben kezdetleges / ivadékgondozás.” (67) [Kiemelések 
tőlem – O.O.]

Ami a versek megközelíthetőségét illeti, kétségtelen, hogy például az 
Az utca kisötétül… vagy más, a kötet első felében található, túlzottan sűrű és 
töredékes sorok – érzéki-érzelmi bevonódást kínáló textusok hiányában – néhol 
ellenállnak a szövegértésnek. A „látvány nyers önkénye” (32) – az erős kognitív 
erőfeszítések ellenére is – kiiktatja a kapcsolódást biztosító személyes reflexió 
lehetőségét. E szövegérthetőségi problémákat hajlamos vagyok a saját értelmezési 
hiányosságomnak tekinteni, azonban még mindig felmerül két kérdés e szövegek 
célközönségét és poétikai törekvéseit illetően. Egyrészt mennyiben kérhető számon, 
egyáltalán számonkérhető-e egy alkotáson, ha esetleg csak kevesen rendelkeznek 
az értelmezéséhez szükséges háttérismeretekkel? Másrészt mennyiben merül ki 
egy műalkotás érvényessége pusztán egy adott fogalmi rendszer illusztrálásában, 
ha kizárólag a megfelelő speciális elméleti tudás birtokában vagyunk képesek 
megközelíteni azt? (Úgy hiszem, e kérdések nem a tárgyias líra beszédmódjának 
legitimációjára kérdeznek rá. Elnézést a tisztességtelen összehasonlításért: Rilke 
Archaikus Appoló-torzó vagy Párduc című versei a középiskolás tananyag részét 
képezik, melyekből a fenomenológiai tárgyiasság kérdéseiben kevéssé tájékozott 
olvasók is képesek érvényes interpretációt alkotni. Hogy a szerző költészetéhez és 
generációjához is közelebb álló példákat említsek, utalva e tágan értett, új poétikai 
irányzat „régibb” és újabb darabjaira is: Korpa Tamás Inszomnia vagy Sirokai 

▼

9 „Az a létező azonban, melyhez a jelenvalólét mint együttlét viszonyul, nem a kézhezálló eszköz létmódjával rendelkezik, 
hanem maga is jelenvalólét. Erről a létezőről nem gondoskodunk: ezt gondozzuk.” [Kiemelés az eredetiben.] Martin Heidegger, 
Lét és idő, 26. §., ford. Vajda Mihály–Angyalosi Gergely–Bacsó Béla–Kardos András–Orosz István, (Budapest: Osiris 
Kiadó, 2001, Sapientia humana – Martin Heidegger művei, 2001), 147–148. (a teljes fejezet, melyből talán jobban megérthető 
Heidegger gondoskodás-gondozás fogalma: 143–153.)
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Mátyás Lomboldal című kötete is pozitív ellenpélda lehet, melyek az intellektuális 
gazdagságuk mellett – néhol eltérő poétikai és kötetszervezési megoldásokkal – 
mégis valamiféle érzéki-érzelmi-értelmi átélhetőséget kínálnak az olvasónak.)10 
Azok számára, akik nem ismernek rá a szövegek által közvetített filozófiai 
ismeretekre, bizonyos mértékben az érthetőségi anomáliákat (is) ellensúlyozó 
bombasztikus képalkotások okozhatnak interpretációs örömöt és esztétikai 
élvezetet, melyekkel kapcsolatban gyakran felmerül az Instagram-költészet „vádja”, 
ám – ahogy azt korábban igazolni igyekeztem – Závada Péter költészete nem 
írható le kimerítően összefüggéstelen, üres, hatásvadász képhalmozásként. Inkább 
arról lehet szó, s arra utal a verseskötetben elhelyezett értekező szándékú esszé 
is, hogy a poémák konok teroetizáló igénye olykor teljesen átveszi az uralmat a 
szövegszervezésben – akár a poétikai szempontok kárára is. 

A Gellért zárlata remekül bemutatja a kötet ciklusokat összefogó gondolati 
mélységét, rokonszenves világnézetét, amely az egymáshoz való kapcsolódás 
lehetőségét a kölcsönös egymásrautaltságban találja meg. Ugyanakkor épp 
a jólsikerültsége miatt rávilágít a kötetben szereplő néhány szöveg esetleges 
hiányosságára is: az olvasónak olykor nincs része a versben megfogalmazott 
élményben, s egészen „száraz”, kissé tanácstalan marad a „fogalmak” alatt. 
„A meredély megfeledkezik magáról. / Nem úgy arc, ahogy máskor nem az. / Nem 
a fény, a látvány összefüggéseiben. / Kiszolgáltatottságában olyan. // A fogalmak 
alá nem ver be az eső, / most mégis kint állok / bőrig ázva.” (56) 

(Jelenkor, 2021)

▼

10 E hosszúra nyúlt kritika kereteit jócskán meghaladná, azonban önálló írást érdemelne, s időszerű volna e poszthumán-
ökológiai-fenomenológiai irányzat (?) hazai kötetterméseinek átfogó igényű, poétikai szempontú áttekintése.
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Papp István

Népi kommunisták Erdélyben

Főcze János: A Madosz

A mögöttünk lévő két évtizedben a magyar társadalom és értelmiség Erdéllyel, 
illetve tágabb értelemben véve a Romániában élő magyarsággal kapcsolatos 
gondolkodása jelentős mértékben megváltozott. Nem csupán a jelenre gondo-
lok, hanem a lélekszámában legbőségesebb, s a legszerteágazóbb hagyományok-
kal bíró határon túli magyar közösség múltjával kapcsolatos elbeszélésekre és 
emlékezésekre is. Az 1989/90-es rendszerváltás idején az erdélyi magyar közös-
séget a szélesebb hazai nyilvánosságban reprezentáló személyiségek (Király 
Károly, Sütő András, Kányádi Sándor, Domokos Géza, a történészek közül 
Benkő Samu, Imreh István, Demény Lajos, Jakó Zsigmond) szinte kivétel nél-
kül az 1945 után színre lépő, jobbára paraszti sorból felemelkedő értelmiségi 
nemzedék sorát erősítették. Nem csupán a hozzájuk tartozók, hanem az utá-
nuk következő, nem kis részben az apák ellen lázadó generáció tagjai közül is 
számosan már csak az Ég magasságából tekintenek a Szamos és az Olt partjára: 
elég Cs. Gyimesi Évára, Egyed Péterre, Szőcs Gézára vagy Ágoston Vilmosra 
utalnunk, mint az 1960-as, 1970-es években színre lépő kiemelkedő képességű 
irodalmárokra és filozófusokra. 

Ha manapság Erdélyről szólunk, ezek az emberek kevésbé kerülnek szóba, 
vagy ha mégis, életútjuk erőteljes leegyszerűsítésével számolhatunk. Az a tény, 
hogy ők a magyar baloldal történetének fontos alakjai, és élettörténetük beil-
leszkedik ebbe a tradícióba, pontosabban szólva nem beszélhető el a különféle 
egymással rivalizáló és együttműködő baloldali hagyományok nélkül, nemigen 
kerül szóba. Furcsa állapot ez, hiszen a kisebbségbe szorult erdélyi magyarság 
pusztán helyzeténél fogva, szinte per definitionem rá volt utalva arra, hogy 
érzékeny és elfogadó legyen a különböző emancipatorikus mozgalmak és ideák 
iránt. 

Az előbb említett, egymással nemegyszer perlekedő írók, költők, esszéisták, 
filozófusok minden eltérésük dacára valahol úgy kapcsolódnak egymáshoz, mint 
egy hol fényesebb, hol rozsdásabb, de el nem szakadó lánc szemei. Példának okért 
a pályakezdő Szőcs Gézának Herder-ösztöndíjat ajánló Sütő András egyik rövid 
elbeszélésében így töprengett: „Jómagam, hogy évekig törhettem a fejem, mi bűne 
lehetett, és mit vétett Méliusz József, Csőgör Lajos, Jordáky Lajos, Demeter János, 
meg annak előtte Kurkó Gyárfás is, kissé boldogtalan módon azt kérdeztem tőle: 
– Hát mi volt Edgár? Mire megállt a peripatetikus mozgásban, karját kitárva föl-
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nézett a csillagos égre: – Mi lett volna! Nyilvánvaló tévedés volt, és ezzel az ügyet 
lezártnak tekintem.”1 

Az imént felsorolt nevek az 1944 és 1953 között létezett Magyar Népi Szövetség 
vezető politikusait jelentik, akik jelzőfényként szolgáltak, legalábbis eszmélésük 
első éveiben mindenképpen annak a nemzedéknek, amelyhez Sütő is tartozott. 
A szövegben említett Balogh Edgár életművének minden bizonnyal legmaradan-
dóbb része az általa útjára indított Romániai Magyar Irodalmi Lexikon, amelynek 
1981-ben jelent meg az első kötete, s csupán a politikai rendszer változását köve-
tően a továbbiak. Az 1949-ben koncepciós perben börtönre ítélt erdélyi magyar 
kommunisták szerepe mindmáig erősen vitatott. Sokáig érdekvédőként látták 
őket és láttatták magukat, később mint a hatalmi rendszer különböző pontjain 
helyet foglaló, a diktatúra kiépítését és fenntartását szolgáló figurákat bírálták 
őket, majd egy ideig néma csönd honolt körülöttük. 

Ennek a csendnek a feltörése szerencsére néhány éve már elkezdődött, s 
úgy tűnik, hogy egy új, friss szemlélettel felvértezett, a régi nyűgöktől és hamis 
kompromisszumoktól mentes történész nemzedék bátran nyúl hozzá a romániai/
erdélyi magyar történelem neuralgikus kérdéseihez. Ebben a folyamatban fontos 
szerepet játszott a népszolgálat két világháború közötti fogalmát újraértelmező és 
kitágító tanulmánykötet,2 a neves vásárhelyi polgármester életrajza3, a székelyek 
történetét talán legmélyebben ismerő historikus biográfiája.4 Bár nem Erdélyre 
fókuszál, de bőséges teret szentelt Balogh Edgár tevékenységének egy ugyancsak 
frissen megjelent monográfia.5 Ezen munkák közös jellemzője, hogy sok szó esik 
bennük két nagy eszmeáramlat: a népi mozgalom és a kommunista irányzat szer-
ves kapcsolatáról, mint egy olyan alternatíváról, amely hosszú időn át kitüntetett 
szerepet játszott a határon túli magyar közösségek életében. Ez a megállapítás már 
önmagában indokolja, hogy a téma miért érdemes a higgadt, tárgyszerű, visszafo-
gott történészi vizsgálatra. 

Népiség és kommunizmus találkozása nem 1944/45-ben kezdődött, így 
ennek a különös és bonyolult viszonyrendszernek a megértéséhez visszább kell 
mennünk az időben. Erre vállalkozott Főcze János, aki doktori disszertációja 

▼

1 Sütő András: Edgár és Rebeka. In: Uő: Sikaszói fenyőforgácsok. Cikkek, naplójegyzetek. Bp., Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó 
Vállalat – Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság, 1987. 19.

2 Népszolgálat. A közösségi elkötelezettség alakváltozatai a magyar kisebbségek történetében. Szerk.: Bárdi Nándor – Filep 
Tamás Gusztáv – Lőrincz D. József. Kalligram, Pozsony, 2015. 

3 Fodor János: Bernády György. Politikai életrajz. Lector Kiadó – Dr. Bernády György Közművelődési Alapítvány – Erdélyi 
Múzeum Egyesület, Marosvásárhely – Kolozsvár, 2017. 

4 Both Noémi Zsuzsanna: A székely faluközösség nótáriusa. Imreh István élete és munkássága. Erdélyi Múzeum Egyesület, 
Kolozsvár, 2021. 

5 Bajcsi Ildikó: Kisebbségi magyar küldetés Csehszlovákiában. A sarlós nemzedék közösségi szerepvállalása Trianon után. 
L’Harmattan–Impulzus, Budapest, 2021. 
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alapján írott kötetében a két világháború közötti korszak sokáig nagy becs-
ben tartott, majd mára szinte elfeledett politikai pártját, a Romániai Magyar 
Dolgozók Szövetségét mutatja be. A szerző a bevezetésben egyértelműen tisz-
tázza, hogy munkája nem valamiféle emlékezetpolitikai alkotás kíván lenni, 
amely kiválogatja mi használható az erdélyi magyar baloldali múlt lomtárából, 
s mi nem. „E könyv semmi ilyesmire nem vállalkozhat. Amire viszont igen: 
a történelemtudomány módszereit felhasználva és a forráskritika eszközével 
felvértezve a lehetőségekhez képest feltárni a két világháború közötti romániai 
magyar baloldal személyes és közösségi történeteit, figyelve a korszak sajátos-
ságaira és az utólagos – sokszor akaratlan – torzításokra.” (8.) E rendkívül érett 
és fegyelmezett történetírói szemlélet nem csupán vágyott célkitűzés maradt, 
hanem következetesen érvényesített cselekvés is. Bár pályája elején álló kol-
légáról van szó, Főcze János – ahogy mondani szokás – korát meghazudtoló 
önmérséklettel, igényesen megformált mondatokkal, gondos mérlegelés után 
készítette el időtálló, s minden bizonnyal referenciaponttá váló monográfiáját 
a Madosz históriájáról. 

A kötet szerkezete világos és jól követhető. A historiográfiai áttekintés úgy 
összegzi a Madoszról szóló értékeléseket, elsősorban az egykori szereplők önlegiti-
máló visszatekintéseit, majd a romániai rendszerváltást követően emlékezeti inga-
járást, amikor a szervezet, s a belőle született Magyar Népi Szövetség megítélése 
a bírálatok kereszttüzébe került, hogy nem vívja meg még egyszer a múlt harcait, 
s nem kíván igazságot tenni minden áron. Bányai László, Balogh Edgár vagy Gáll 
Ernő esetében tisztában van az elbeszélői pozíciókból adódó sajátosságokkal, 
magyarán azzal, hogy az 1956 utáni romániai államhatalom, ezen belül a magyar 
közösség különböző rendű-rangú vezetői igyekeztek saját küldetésüket/szerepüket 
a történelem magyarázó erejével aládúcolni. 

Főcze János részletezi a könyv alapjául szolgáló forrásanyagot is. A Madosz 
esetében a működésre vonatkozó bürokratikus iratanyag nem utolsósorban a szer-
vezet konspiratív jellege miatt töredékes, így részben a román hatalmi szervek, 
ezen belül a politikai rendőrség aktáira, a magyar diplomácia beszámolóira, illetve 
visszaemlékezésekre, interjúkra támaszkodik, valamint a két világháború közötti 
változatos és izgalmas erdélyi sajtóra. A szöveg sosem válik unalmas párttörténet-
té, a baloldali frakcióharcok követhetetlen szövevényévé, amely bizony gyakori 
csapda a kommunista pártok históriája esetében. 

Miért érdemes a figyelmünkre a Magyar Dolgozók Országos Szövetsége, amely 
voltaképpen 1934 és 1940 között létezett a nyilvános romániai politikai térben, 
aktív tagsága néhány száz főt tett ki, szavazói legjobb esetben is csupán néhány 
tízezren voltak, a parlamentbe kerüléstől messze állott? Adódna a könnyű csá-
bítás, hogy visszafelé olvassuk a történelmet, magyarán azért szemléljük különös 
gondossággal a Madoszt, mert vezetői, tagjai közül sokan az 1945 utáni erdélyi/
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romániai magyarság fontos alakjai lettek. Ám Főcze ellenállt a veszélyes szirén-
hangnak, s mindvégig a két világháború közötti magyar kisebbségi alternatívák 
jelentik azt a viszonyítási pontot, ahonnét elbeszélését, ítéleteit, megállapításait 
eredezteti. 

Hiszen mi is volt az alaphelyzet? Trianont követően viszonylag rövid időn 
belül felállt az Országos Magyar Párt, amely hosszú időn át a magyarság megha-
tározó politikai képviseletét jelentette ebben az időszakban. A szervezeten belül 
liberálisok és konzervatívok, a transzilvanizmus hívei, a román állam fennhatósá-
gát elég hamar elfogadók, a budapesti kormánypolitikát erősen követők egyaránt 
jelen voltak. Az OMP fő üzenete abban állt, hogy fenn kell tartani a magyarság 
egységét, ez a kisebbségi sors legfőbb parancsa, ennek alá kell rendelni akár a szoci-
ális ellentéteket, a regionális különbségeket, a gazdaságpolitikai tervek eltéréseit is. 
Pártpolitikai szinten pedig a parlamentáris életbe való bekapcsolódás, s a külön-
böző román pártokkal kötött, változatos alkuk révén lehet korlátozott sikereket 
elérni. Ennek az útnak a legnagyobb kockázata, hogy a párt élén bebetonozódik 
egy relatíve szűk elit, amely a status quo fenntartásában válik érdekeltté, elfojtja 
a demokratikus kritikát, elhanyagolja két voksolás közt a választók tömegeit, s 
egyre inkább Bukarestben, nem pedig Csíkménaságon vagy Székelyhídon látja a 
politizálás igazi tereit. 

Másrészről azok a pártok, amelyek a megoldatlan szociális kérdéseket, a 
paraszti tömegek, a városokba ingázók, az ipari munkásság problémáit tűzik 
napirendre, meglepően hamar román nemzeti alapra helyezkedtek, mint például 
a szociáldemokraták. A belőlük kiszakadt, 1921-ben megalakult Kommunisták 
Romániai Pártja pedig szigorúan internacionalista meggyőződést vallott, ráadá-
sul 1924-ben be is tiltották, így igen keveset tehetett azokért a nehéz helyzetben 
lévő kisebbségi magyarokért, akiket akár képviselhetett is volna. Ennek ellenére 
a KRP-ben meghatározó szerepet játszottak a magyar politikusok, akik mellett a 
Romániában külön nemzetiségnek számító zsidóság adta a párt vezetőinek elsöprő 
többségét. A valódi, erős, fajsúlyos kormányzati szereplők, így a Nemzeti Liberális 
Párt és a Nemzeti Parasztpárt legfeljebb személyi alkukra vagy taktikai cselekre 
vállalkozott a magyarokkal kapcsolatban, az 1930-as évektől egyre erősebbé váló 
román szélsőjobboldalra pedig nem érdemes sok szót vesztegetni.

Főcze János, aki korábban újságíróként vállalt szerepet az erdélyi magyar 
sajtóban, jelen sorok írójánál sokkal jobban ismeri a fent vázolt helyzetet, mégis 
dicséretre méltó fegyelmezettséggel kerül el bármiféle könnyű aktualizálást. Az 
előbb felskiccelt politikai alapállás ismertetését követően abból indul ki, hogy 
betöltendő hiány, egyre tátongó rés nyílt az erdélyi magyar politikában, amely 
különösen a gazdasági világválság után tágult szélessé. Az Országos Magyar Párt 
elitje nem sok megértését mutatott a szegény székely falvak, vagy a brassói és 
a kolozsvári munkásnegyedek lakóinak mindennapjai iránt, így nem meglepő, 
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hogy olyan szereplők jelentkeztek, akik be kívánták tölteni ezt az űrt. Ahogyan 
Főcze fogalmaz, a Madosz története „egyszerre érzékelhető egy baloldali, az 
akkori politikai establishmenttel élesen kritikus nemzedéki csoportosulás 
lázadásának politikai síkon való intézményesüléseként és az erdélyi magyarság 
kisebbségi léthelyzetből fakadt dilemmákra adható válaszok egyik kifejezetten 
érdekes példájaként.” (72.) 

Először az Országos Magyar Párt Ellenzéke néven 1933-ban bontott zászlót 
az új politikai alakulat, amely egy évvel később vette fel a Romániai Magyar 
Dolgozók Szövetsége nevet. Csalódott kommunisták (Kohn Hillel), a kolozsvári 
diákmozgalom tagjai (Demeter János), a pártelitet bíráló középosztály tagjai 
(Tabéry Géza író, Makkay Domokos ügyvéd) egyaránt szerepet kaptak a vezetés-
ben. Az új párt antifasiszta alapon a nemzetiségek oktatási-kulturális sérelmeinek 
orvoslását, a magyar intézményrendszer megerősítését, a politikai szabadságjo-
gok biztosítását követelte. Ez kezdetben nem tűnt nagyon acélos irányvonalnak, 
sokkal inkább sértett egyéniségek gyenge különutas kezdeményezésének látszott. 
Az 1934-es marosvásárhelyi alapító gyűlés már a bázis szélesedéséről árulkodott: 
ipari munkások, majd hamarosan székely parasztemberek is szerepet kaptak a 
Madoszban. Kezdetben a Komintern irányvonalát hűen követő osztályharcos 
szemlélet uralkodott, amelyet legfeljebb némi agrárjelleg színesített. A Madosz 
ebben a vonatkozásban nem tűnt 1935 táján többnek, mint egy apró kommunista 
szervezetnek, amely leginkább a Komintern agrárszekciójával rokonszenvezett. 
Ám hamarosan megváltozott a párt jellege, és részben programja is, amely két 
tényezővel magyarázható. Ezek közül erőteljesen és helyesen a Komintern ún. 
népfrontpolitikájának meghirdetését emeli ki Főcze, amely hasonlóan a debreceni 
Márciusi Front fiataljaihoz (Donáth Ferenc, Losonczy Géza), új irányt nyitott a 
magyar kommunista mozgalom történetében is. Ez az új irány magyarországi népi 
mozgalom képviselői részéről érkezett a Madosz fiataljai felé. 

A kötet 104–106. oldalán áttekintést ad a szerző a Madosz legfontosabb veze-
tőinek szocializációs jellemzőiről, s az alacsony esetszámok ellenére megrajzolja 
a madoszos értelmiségi „óvatosan általánosított” képét: „multietnikus környezet-
ből származik, vegyes nemzetiségű felmenőkkel rendelkezik, de magyar identitá-
sú fiatalként szocializálódik Nagy-Romániában; nemzedéki lázadás részeseként, 
a korábbi politikusi generációval elégedetlenül, ugyanakkor új utat keresve kezd 
szimpatizálni a baloldali gondolatokkal”. (107.) A legismertebb nevek: Balogh 
Edgár, Bányai László, Csőgör Lajos, Méliusz József, Mayer László vagy Nagy 
István életútja igazolja ezt a tömör jellemzést. Ugyanakkor több helyen olvas-
hatjuk, hogy a Madosz testületeiben nem kerülhettek vezető tisztségbe zsidó 
származásúak, amely tényt Főcze János nem tartotta antiszemita jellegűnek. Sőt 
úgy véli, hogy többen azért is választottak tudatosan zsidó származású feleséget, 
hogy ezzel is politikai elkötelezettségüket, a mindenféle megkülönböztetéssel 
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szembeni kiállásukat hangsúlyozzák. Ez igaz lehet, de a kérdés azért megért 
volna még némi töprengést. Vajon mennyiben akart különbözni a Madosz a 
Kommunisták Romániai Pártjától? Mennyiben reagált lehetséges szavazóinak 
vélt vagy valós idegenkedésére, ellenszenvére a zsidó származásúakkal szemben? 
Miközben internacionalisták voltak, valamiképpen nem akartak-e másképpen 
internacionalisták lenni, mint a zsidó kommunisták? Ez látszólag fogalmi képte-
lenség, de nem létezett-e mégis e gyakorlatban? Ezekre a kérdésekre érdemes lett 
volna valamilyen választ adni.

Nagyon fontos és lényeges viszont, ahogyan Főcze János összegzi a „Madosz-
ideológiát”, amely átlépett a szűk pártkereteken, s valóban egy értelmiségi nem-
zedék gondolkodását jellemezte: „A népi gondolatból merítő eszmei beállított-
ságnak fontos része volt az elit köznéppel szembeni felelőssége, mindenekelőtt a 
parasztság felvilágosítása és felemelése. Mindez a Szovjetunió iránti rokonszenvvel 
és a magyarországi revíziós propaganda elleni kiállással társult. Ezeknek az értel-
miségieknek a magát ellenforradalmiként és antikommunistaként meghatározó 
Horthy-rendszer kezdettől fogva ellenszenves volt.” (107.) 

Különös képződménynek tarthatnák a Madoszt, ha kizárólag megcsontoso-
dott jelenkori szemléletünket húznánk rá. Hiszen egyszerre volt kezdeményezője 
a gyimesi csángók 1934 őszén kirobbant parasztlázadásának, amely alighanem az 
egyik utolsó fellobbanása volt a magyar parasztság hosszú évszázadokon át szociá-
lis okokból, magyarán a kínzó szegénység miatt történt erőszakos megmozdulása-
inak, másrészről állást foglalt az erdélyi magyarság elsöprő többsége által áhított 
és örömmel fogadott észak-erdélyi revízió ellen. A kommunista internacionaliz-
mushoz ritkán párosítjuk a székely népviseletet, de a történeti valóság szerencsére 
felülírja gondolati restségünket. 

A könyvben alaposan, részletesen, gondosan adatolva és bőséges forrásbá-
zisra támaszkodva ismerhetjük meg a Madosz helykeresését a politikai térben, a 
választásokon való részvételét, Petru Groza későbbi miniszterelnök Ekésfrontjával 
való együttműködését, az állítólagos román titkosszolgálati támogatás sohasem 
bizonyított vádját, s a magyar állami hivatalossághoz való ellenséges viszonyt. 
Természetesen ez bonyolult történet: a román politika adott némi játékteret a 
Madosznak, hiszen nem volt ellenére az erdélyi magyar közösség megosztása, a 
magyar külpolitika viszont minden, nem a revízió elsődlegességét hangoztató 
állásfoglalást rendkívüli gyanakvással szemlélt, s igen könnyen árulást szimatolt. 
Főcze János egyik igen nagy erénye, hogy magabiztosan, körültekintően egyensú-
lyoz a történeti emlékezet olvadó, ám mégis síkos jégtábláin: aprólékosan magya-
rázza a Madosz taktikai lépéseit, a törékeny és gyorsan változó román belpolitikai 
és a nemzetközi hatalmi viszonyok kiemelt jelentőségét. 

A kötet egyik, a határon inneni politikai eszmetörténet vonatkozásában is 
figyelmet érdemlő fejezete a Madosz és a magyar népi mozgalom kapcsolatrend-
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szerének elemzése, amellyel jelen recenziómat is indítottam. Elsősorban Szabó 
Dezső rendkívüli hatását kell kiemelnünk, akinek radikalizmusa, a parasztság irán-
ti elkötelezettsége, szokatlan nyelve, nonkonformista egyénisége vonzó példaként 
szolgált a Madosz fiataljai számára. Feltétlenül hangsúlyoznunk kell Balogh Edgár 
meghatározó voltát, aki a felvidéki, korabeli szóhasználattal élve a szlovenszkói 
Sarló Mozgalomból tért vissza szülővárosába, Temesvárra. Ő hozta az erdélyi fia-
taloknak Szabó Dezső eszméit, amelyek közül a dunai népek együttműködésének 
gondolata is termékeny talajra hullott. Persze más távolról csodálni és könyvekből 
ismerni szerzőket, mint a személyes találkozások során vitatkozni velük. Ebből 
a szempontból igen sok tanulsággal szolgált Féja Géza és a Madosz fiataljainak 
1938-as pengeváltása, amely kölcsönös értetlenséggel és heves vitával zárult. Féja 
elvont észjárású, füstös szobákban élő „szalonforradalmároknak” tartotta erdélyi 
elvbarátait, akik azonban nem hagyták magukat. Többek között a nemzedéki 
félténykedést, az „öregek” dohogását emelték ki, s úgy vélték, hogy Bözödi György 
Székely bánja című szociográfiájának kiadásával a Madosz csapata éppen azt a célt 
szolgálta, mint Féja a Viharsarokkal. Ennek a vitának az ismertetése során a szerző, 
Főcze János kilépett az elbeszélő távolságtartó szerepéből, s úgy idézi Féja gondo-
latait, hogy egyben fellebbenti a fátylat személyes meggyőződéséről is: „»Fülledt 
szobákban vagy klubokban hiába agyalunk ki megváltást népünk számára, a tör-
ténelem szele úgy fújja el ezeket az elgondolásokat, mint az őszi szél a sárguló fale-
veleket. A néppel, a közösség lelkével, szellemével, életével kell megtelnünk, hogy 
valóban történelmet építhessünk« – írta jövőbe látón, és mai szemmel is lényegi 
kérdést érint Féja.” (206.) Ám a találkozást nem távolodás, hanem közeledés 
követte, elég arra utalnunk, hogy a népiek nagy seregszemléjén, az 1943-as szárszói 
találkozón Nagy István volt az egyik legélénkebb hozzászóló, Balogh Edgár pedig 
nyilvános levélben köszöntötte az egybegyűlteket. 

1939/40-től a Madosz egyre inkább alárendelődött a viharos ütemben szűkülő 
politikai tér kemény kényszereinek: a királyi diktatúra bevezetése miatt kénytelen 
volt betagolódni a Magyar Népközösségbe, így önálló szervezetként már nem, 
csupán az egykori tagok publicisztikai tevékenysége révén élt tovább. Észak-
Erdély visszatérését követően az új magyar hatalom ugyanúgy nem kedvezett a 
madoszosok számára, mint Dél-Erdélyben maradt társaiknak az Antonescu-féle 
diktatúra. Egyik helyen kommunistának, a másik helyen pedig ezen túl még 
kisebbségi érdekvédőnek is tűntek. Így azután 1944 őszén, amikor ismét lehetsé-
gessé vált az immár a Vörös Hadsereg által uralt Erdélyben a baloldali politizálás 
folytatása, a megváltozott feltételek között, az 1937-ben elnökké választott Kurkó 
Gyárfás vezetésével Magyar Népi Szövetség néven élesztették újjá a korábbi 
Madoszt. 

Főcze János ezen a ponton zárta elbeszélését, majd egy rövid fejezetben még 
egyszer összegezte azt, amit korábban részletesen kifejtett. Így azután ő sem kerül-
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hette meg a kérdést, amelyre pedig igyekezett nem válaszolni, hogy hol is van a 
Madosz helye Erdély XX. századi történetében. Úgy vélte, hogy „közös múltunk e 
szelete számos olyan probléma és kínzó dilemma történelmi dimenzióját segíthet 
megérteni, amelyek az erdélyi magyarságot ma is sújtják. A Madosz történetét 
vizsgálva ugyanis sajátosan erdélyi vitákkal, kérdésekkel, életutakkal és sorsfordító 
választásokkal találkozunk.” (303.) 

S ki volt Rebeka, akire Sütő András Balogh Edgárról szóló írásának címé-
ben utalt? Egy „fehér inges, piros-fekete lajbis, bő rokolyás székely leány”, Máthé 
Rebeka, akit a Madoszt szervező Balogh Edgár 1940 tavaszán ismert meg, s hama-
rosan feleségül kért. Mintha személyes sorsában Az elsodort falu Böjte Jánosának 
hitvallását váltotta volna valóra: beépítette magát a népbe, mint egy várba. Így 
fonódott össze népiség és kommunistaság egy emberpár életében. 

(Kriterion, 2021) 
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