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Timotheus Vermeulen – Robin van den Akker

Jegyzetek a metamodernizmusról

Ezen a választáson nem régiók, vallások vagy identitások között választunk. Nem 
gazdag vagy szegény, fiatal vagy öreg között. És nem fekete és fehér között. Ezen a 
választáson a múlt és a jövő között választunk. Hogy megmaradunk ugyanannál 

a megosztottságnál és figyelemelterelésnél és drámánál, ami ma elég a politikához, 
vagy elérjük a józan ész és az újítás politikáját, a megosztott áldozat és megosztott 

jólét politikáját… Igen, el tudjuk. Igen, tudunk változni. Igen, tudunk.
(Barack Obama: Igen, tudunk változni, beszéd a Demokrata Gyűléshez, 

2008. január 28.)

A mostani kiállításokon a művészetcsinálásnak egy új megközelítését érzékelem. 
Egy hozzáállást, ami azt mondja: Tudom, hogy a mű, amit létrehozok, bohónak 

tűnik, talán hülyének, vagy talán már megcsinálták korábban, de ez nem jelenti 
azt, hogy nem komoly. Hirtelen tudatában vannak a művészetnek, félelem és 

szégyen nélkül, ezek a fiatal művészek nemcsak mesterségesnek látják a komolyság 
és az elszakadás közti különbségtételt, hanem megértették, hogy lehetnek őszinték 

és ironikusak egyszerre, és ebben az összetett tudatállapotban alkotnak.
(Jerry Saltz: Az őszinteség és az irónia kibékül, New Yorker Magazine,  

2010. május 27.)

Az ökoszisztéma felborult, a gazdasági rendszer egyre irányíthatatlanabb, és a 
geopolitikai struktúra mostanában olyan bizonytalannak látszik, mint ameny-
nyire mindig is egyenlőtlen volt.1 CEO-k és politikusok minden interjújukban 
a „változás iránti vágyukról” nyilatkoznak, és minden fotózáson egy szívből jövő 
„igen, meg tudjuk csinálni”-t hangoztatnak. Tervezők és építészek egyre többször 
cserélik ki a hagyományos terveiket (blueprint) környezetbarát greenprintre. És a 
művészek új generációi egyre inkább hátrahagyják a dekonstrukció, parataxis és 
pastiche esztétikai szabályait a rekonstrukció, mítosz és metaxis esztétikai felfo-
gásáért. Ezeket a trendeket és tendenciákat többé már nem lehet a posztmodern 

▼

1 A szerzők köszönetüket szeretnék kifejezni Jos de Mulnak, Gry Rustad-nak, Jonathan Bignellnek, valamint a kollégáiknak 
az értékes észrevételeikért a tanulmány korábbi verzióival kapcsolatban.
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fogalmai szerint értelmezni. Egy (gyakran őrzött) reményteliséget és (gyakran tet-
tetett) őszinteséget fejeznek ki, amelyek az érzések egy másik szerkezetére mutat-
nak, egy másik diskurzusról beszélnek. A történelem, úgy tűnik, gyorsan átlépett 
a túl sietősen kihirdetett végén.

Ebben az esszében ennek az előretörő érzés-struktúrának a kontúrjait vázoljuk 
fel. Először „a” posztmodern állítólagos hanyatlásáról és egy másik modernizmus 
látszólagos felemelkedéséről folytatott vitáról szólunk. Véleményünk szerint ezt a 
modernizmust a jellemzően modern elköteleződés és a markánsan posztmodern 
elkülönülés közti oszcilláció jellemzi. Ezt az érzés-struktúrát metamodernizmusnak 
fogjuk hívni.2 A görög–angol szótár szerint a „meta” elöljárószó a „vele”, „között” és 
„túl” viszonyokat jelöli. A „metá”-nak ezen jelentéseit hasonló értelemben fogjuk 
használni, de nem válogatás nélkül. Ezzel azt állítjuk, hogy a metamodernizmusnak 
episztemológiailag a (poszt)modernnel, ontológiailag a (poszt)modern között és 
történetileg a (poszt)modernen túl kellene elhelyezkednie. Majd közelebbről is 
szemügyre vesszük azokat a tendenciákat, amelyek a jelenleg uralkodó érzékeny-
séget példázzák, elsősorban a kortárs esztétika romantikus fordulatát.

Végül még néhány megjegyzés a megközelítésünkhöz. Ahogy az esszé címe, 
azaz a Jegyzetek a metamodernizmusról is sugallja, az alábbiakat inkább egymáshoz 
kapcsolódó megfigyelések sorozatának szánjuk, semmint egyetlen, lineáris gondo-
latmenetnek. Arra törekszünk, hogy az aktuális eseményeken és a kortárs esztéti-
kán átívelő, egyébként (legalábbis a posztmodern köznyelv szerint) összefoghatat-
lan irányzatok és tendenciák széles skáláját egymáshoz viszonyítsuk azáltal, hogy 
megértjük őket egy olyasféle felbukkanó érzékenységgel, amelyet metamodernnek 
nevezünk. Nem törekszünk arra, hogy egy előre meghatározott gondolkodási 
rendszert ráerőltessünk a kulturális gyakorlatok egy meglehetősen sajátos körére. 
A metamodern érzékenység leírása és értelmezése ezért inkább esszéisztikus, mint 
tudományos, inkább rizómatikus, mint lineáris, és zárt helyett nyitott. Inkább 
vitára való felhívásként kell értelmezni, semmint egy dogma kiterjesztéseként.

▼

2 Bár úgy tűnik, mi vagyunk az elsők, akik a metamodernizmus kifejezést használják az érzelmek jelenlegi struktúrájával 
kapcsolatban, de ez koránt sincs így. Már előfordult az irodalomtudományban a posztmodern poszt-modern alternatívájának 
leírására, ami többek közt olyan szerzők műveiben figyelhető meg, mint Blake és Guy Davenport. Ugyanakkor szeretnénk 
hangsúlyozni, hogy a mi metamodernizmus-értelmezésünk nem függ össze az övükével, sem nem származik abból. Az össze-
függés csak annyi, hogy a modern és a posztmodern között próbál közvetíteni, de a közvetítés funkciójáról, szerkezetéről és 
természetéről vallott nézeteinket teljes mértékben a sajátunknak tekintjük és amennyire meg tudjuk ítélni, teljesen független 
a korábbi nézetektől.
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Történelem a „történelem vége” után, művészet a „művészet vége” után

A pazarlás, pastiche és parataxis posztmodern éveinek vége. Ha hiszünk a számos 
akadémikusnak, kritikusnak és szakértőnek, akiknek a könyvei és tanulmányai 
a posztmodern hanyatlását és pusztulását taglalják, már jó ideje véget értek. 
Néhányan amellett érvelnek, hogy a posztmodern hirtelen végét olyan fizikai vál-
tozások hozták el, mint a klímaváltozás, a pénzügyi krízis, a terrortámadások és a 
digitális forradalom. Mások szerint fokozatosabb megszűnését kevésbé megragad-
ható fejlemények okozták, mint a kritika kereskedelmi kisajátítása és a différance 
beépülése a tömegkultúrába. Megint mások az identitáspolitika szétágazó modell-
jeire mutogatnak, melyek a globális posztkolonializmustól a queer-elméletig 
terjednek.3 Ahogy Linda Hutcheon fogalmazza meg a Politics of Postmodernity 
második kiadásának utószavában: „Csak mondjuk ki: véget ért.”4

De ha ezek a szövegmagyarázók egyetértenek is abban, hogy a posztmodern 
kondíciót elhagytuk, abban már kevésbé jutnak közös nevezőre, hogy mit kezd-
jünk azzal az állapottal, amiért cserébe magára hagytuk. Hutcheon ezért azzal a 
sürgető kérdéssel zárja utószavát, amelyre még ő se tudja a választ:

A posztmodern pillanat elmúlt, még ha annak diszkurzív stratégiái és ideológiai 
kritikája tovább is él – ahogy a modernizmuséi is – a mi kortárs, huszonegyedik 
századi világunkban. Az irodalomtörténeti kategóriák, mint a modernizmus és 
a posztmodernizmus végül is csak a megértést segítő címkék, amiket a kulturális 
változások és fejlemények feltérképezésére alkottunk. A poszt-posztmoderniz-
musnak egy saját címkére van szüksége, és ezért azzal az olvasónak szóló kihívás-
sal zárom, hogy találják meg – és nevezzék el a huszonegyedik század számára.5

Néhány teoretikus és kritikus megpróbálta megválaszolni Hutcheon kérdését. 
Gilles Lipovetsky természetesen azt állította, hogy a posztmodern a hipermodern 
számára nyitott utat. Lipovetsky szerint a mai kulturális gyakorlatok és társa-
dalmi kapcsolatok annyira belső jelentés (azaz a múltra vagy a jövőre, oda vagy 
máshova, vagy bármilyen hivatkozási keretre vonatkoztató) nélkülivé váltak, hogy 
legalább akkora hedonisztikus eksztázist váltanak ki, mint egzisztenciális kínt.6 
Alan Kirby filozófus vetette fel, hogy a jelen paradigma a digimodernizmusé és/
vagy pszeudomodernizmusé. Robert Samuels kultúrelmélész szerint korunk az 

▼

3 A posztmodern végéről zajló vita kitűnő áttekintéséért lásd: Josh Toth’s The Passing of Postmodernism: A Spectroanalysis of the 
Contemporary (Albany: SUNY Press, 2010).

4  L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism (New York/London: Routledge, 2002), 1656.

5  i.m., 181.

6  G. Lipovetsky, Hypermodern Times (Cambridge: Polity Press, 2005).
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automodernizmus kora. Számos kritikus átvette a szintaktikailag helyes, de szeman-
tikailag jelentés nélküli poszt-posztmodernizmus kifejezést. A kortárs diskurzus 
legtöbb koncepciója a technológia fejlődésből származik. Kirby digimodernizmusa 
például „létrejöttét és elsődlegességét a szöveg komputerizálásának köszönheti, 
amely a textualitás új formáit hozta létre, s amely legtisztább esetben az előrehala-
dás, a véletlenszerűség, az elévülés és a névtelen, társadalmi és többszörös szerzőség 
jellemez.”7 És Samuels automodernizmusa előtételezi a „technikai automatizáció 
és emberi függetlenség”8 közti kapcsolatot. De ezen koncepciók közül több – és 
Lipovetskyé, Kirbyé és Samuelsé, bármennyire hasznosak is a friss fejlemények 
megértésében, példaértékűek itt – úgy tűnik, hogy inkább radikalizálja a poszt-
modernt annak újrastrukturálása helyett. Kiválasztják és leválasztják azt, ami 
voltaképpen a kései kapitalizmus, a liberális demokrácia és az információs és kom-
munikációs technológiák továbbélő maradványa, nem pedig eltérés a posztmodern 
állapottól: kulturális és (inter)textuális hibriditás, véletlenszerűség, vásárlói (meg-
engedő) identitások, hedonizmus és általánosságban a térbeliségre, semmint az 
időbeliségre helyeződő fókusz.9

Nicholas Bourriaud felvetése, az altermodernizmus nagy eséllyel a legjobban 
ismert koncepciója a legújabb diskurzusoknak. Úgy tűnik azonban, hogy ez a 
legkevésbé érthető. A 2009-ben a Tate Britain-ben Bourriaud által rendezett, 
azonos nevű kiállításra reagálva Andrew Searle a The Guardian-ben arról számolt 
be, hogy „a posztmodern halott... de valami egészen furább lépett a helyére”.10 
Hasonlóképpen a The Times művészeti kritikusa, Rachel Campbell-Johnston is 
tanúsította, hogy „a posztmodern már kiment a divatból, de ami a helyére lép, 
már mindenütt ott van.”11 Bourriaud kísérőesszéje is hasonló reakciókat vált ki: 
az altermodernizmus pontos jelentése nehezen megragadható, mivel az érvek 
struktúrája sem tiszta. Ahogy mi értjük, Bourriaud alapvetően úgy definiálja az 
altermodernizmust, mint a „modernizmus és a posztkolonializmus szintézise.”12 
Bourriaud szerint ez a szintézis a heterokronicitásban és „archipaleográfiában” 
fejeződik ki, a globalizált észlelésben éppúgy, mint a nomadizmusban és a másság 
befogadásában és/vagy elfogadásában, éppúgy, mint a másuttholok felfedezésé-
ben.

▼

7 A. Kirby, Digimodernism: How New Technologies Dismantle the Postmodern and Reconfigure our Culture (New York/London: 
Continuum, 2009), 1.

8 R. Samuels, ‘Auto-Modernityafter Postmodernism: Autonomy and Automation in Culture, Technology, and Education’, in Digital 
Youth, Innovation, and the Unexpected, ed. T. Mcpherson (Cambridge, MA: The MIT Press, 2008), 219.

9 Ugyanakkor meg kell jegyezni, hogy Kirby ügyel arra, hogy rámutasson: egyformán értékeli az időbeliséget és a térbeliséget. 

10 A. Searle, ‘The Richest and Most Generous Tate Triennial Yet’, The Guardian, March 2, 2009. http://www.guardian.co.uk/
artanddesign/2009/feb/02/altermodern-tate-triennial

11 R. Campbell-Johnston, ‘Altermodern: Tate Triennal 2009 at Tate Britain’, The Times, March 2, 2009, T2, 20–21.

12 N. Bourriaud, ed. Altermodern. Tate Triennal 2009 (London: Tate Publishing, 2009), 12.
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Bourriaud számos megfigyelése pontos. A fejlett világ messze túlterjedt – és 
még mindig terjed – az úgynevezett Nyugat hagyományos határain. Bourriaud 
amellett érvel, hogy ez a globalizált társadalmak heterokróniájához vezetett, 
a modernitás különböző mértékével, valamint egy világméretű szigetvilághoz 
középpont nélkül, világszintű egymást metsző időbeliségekhez és történelmileg 
összefüggő geográfiákhoz. Következésképp, jegyzi meg jogosan, a mi jelenlegi 
modernitásunk többé nem jellemezhető sem a fehér, nyugati férfiak univerzális 
tekintetének modern diskurzusával, sem annak a posztmodern dekonstrukciójá-
val a rassz, nem, osztály és lokalitás heterogén vonalai mentén. Felvetése szerint 
ehelyett a globalizált észlelés, a kulturális modernizmus és a kreolizáció példázza. 
Az altermodernista (művész) homo viator, saját eredetétől (származó megszállott-
ságaitól) megszabadítva, szabadon utazik és fedez fel, újként fogadva be a globális 
látképet és a történelem terra incognitáját.

Bourriaud altermodernizmus-fogalma egyszerre elkerülő és előhívó; 
annyira precíz a megfigyeléseiben, amennyire homályos az érvelésében. 
Bármennyire provokatívak az írásai, problematikusak is. Például felfogása a 
„globalizált perspektíváról” valamelyest bonyolult, mivel implikál egy több-
szörösséget és a (szimulákrum) nézet látószögét, ami sem fenomenológiailag, 
sem fizikailag nem lehetséges (úgy tűnik, hogy helyesebb egy „glokális felfo-
gásról” beszélni, amelyben mind a helyzet, mind az elhelyezkedés a priori elis-
mert.) Hasonlóképp, az érdekes felfedése a progresszív kreolizmusról ellen-
tételezve van az illusztrációként választott művészeti alkotások retrospektív 
multikulturalitásával. A fáradhatatlan utazóról és az Internet-junkyról, mint 
az altermodern művészet megtestesítőiről szóló leírása pedig meglehetősen 
anakronisztikusnak tetszik. Ami azt illeti, Saatchi (aki régóta a posztmodern 
megtestesítője, a kései kapitalista művészet ember alakban) eltávolodása a 
fiatal brit művészektől és közelítése a kortárs közel-keleti művészetek felé 
sokkal beszédesebb – pontosan azért, mert egy érdeklődést tételez a „glokális 
észlelés” sokfélesége irányában.

A legégetőbb probléma Bourriaud elképzelésével az, hogy összekeveri az 
episztemológiát és az ontológiát. Bourriaud érzékeli, hogy a művészet formája és 
funkciója megváltozott, de nem tudja megérteni, hogyan és miért változtak meg. 
E kritikus törés megszüntetése érdekében egyszerűen feltételezi (ezt tautológiai 
megoldásnak is lehetne nevezni), hogy a tapasztalat és a magyarázat egy és ugyan-
az. Bourriaud számára a heterokronicitás, az archipaleográfia és a nomadizmus 
nem pusztán az érzésszerkezet kifejeződése, hanem maguk válnak az érzések 
struktúráivá. És valójában azért, mert összetéveszti a formák sokféleségét a struk-
túrák sokaságával, az altermodernizmus fogalma – ahogy az megjelenik a kiállítá-
sok rendszertelenségében, valamint írásai következetlenségében – „szét van esve”, 
sosem lesz teljesen felfogható vagy meggyőző.
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Bourriaud mondjuk hétféle tűzijátékot érzékel, hétféle álcában: az egyik vörös, 
a másik sárga, a harmadik kék, aztán egy kerek, egy szögletes és így tovább. De nem 
képes meglátni, hogy mindegyiket ugyanaz a folyamat hozza létre: a fémek, a kén 
és a kálium-nitrát közötti oszcilláció. Ezt a reakciót, ami a modern elektropozitív 
nitrátjai, valamint a posztmodern elektronegatív fémjei között – és azokon túl – 
oszcillál, metamodernnek fogjuk nevezni.

A posztmoderntől a metamodernig

Mit értünk azalatt, hogy „a” posztmodernt elhagytuk a metamodernért? Gyakorivá 
vált, hogy azzal indul egy posztmodernről szóló beszélgetés, hogy hangsúlyozzák, 
nem létezik olyan, hogy „a” posztmodern. Végső soron „a” posztmodern nem más, 
mint ellentmondásos tendenciák sokaságának hívószava, összeegyeztethetetlen 
érzékenységek sokaságának „buzzword”-je. A posztmodernitás első hírvivői, 
Charles Jencks, Jean-Francois Lyotard, Fredric Jameson és Ihab Hassan mind más 
kulturális jelenséget elemeztek – sorrendben: az anyagi valóságunk átalakulását; 
a metanarratívákkal szembeni bizalmatlanságot és az ebből következő elhagya-
tottságot, a kései kapitalizmus felemelkedését, a historizmus elhalványulását és 
az affektus elhalványulását, valamint a művészetek új rezsimét.13 Azonban ezek 
az egymástól távoli jelenségek osztoztak a modernnel való szembenállásban – az 
utópizmussal, a (lineáris) fejlődéssel, a nagy narratívákkal, az Értelemmel, a funk-
cionalizmussal és formai tisztasággal és így tovább. Ezek a pozíciók talán legta-
lálóbban Jos De Mul a posztmodern irónia (ami magában foglalja a nihilizmust, 
szarkazmust, valamint a bizalmatlanságot a nagy narratívákkal, az egyszerivel és 
az igazsággal szemben és azok dekonstrukcióját) és a modern lelkesedés (ide értve 
mindent az utópizmustól a Értelemben való feltétel nélküli hitben) közti megkü-
lönböztetésben összegezhetőek.14

Nem azt akarjuk mondani, hogy minden posztmodern tendenciának vége, és 
sosem fog visszatérni.15 De úgy hisszük, hogy a legtöbbjük új alakot öltött fel, és 
ami még fontosabb, új értelmet, új jelentést és irányt. Egyrészt a pénzügyi válsá-
gok, a geopolitikai instabilitás és a klimatikus bizonytalanságok szükségszerűvé 

▼

13 C. Jencks, The Language of Post-Modern Architecture (London: Academy Editions, 1991); J. F. Lyotard, The Postmodern 
Condition: A Reporton Knowledge (Manchester: Manchester University Press, 1984); F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural 
Logic of Late Capitalism (Durham: Duke University Press, 1991); I. Hassan, The Postmodern Turn: Essays on Postmodernism and 
Culture (Columbus: Ohio State University Press, 1987), 84–96.

14 J. de Mul, Romantic Desire in (Post)modern Art & Philosophy (Albany: State University of New York Press, 1999), 18–26.

15 A történelemről, pontosabban a történelmi periodizációról valott nézeteinket nagyban befolyásolta Raymond Williams 
kanonikus leírása a dominánsról, a felbukkanóról és a visszamaradóról. R. Williams, Marxism and Literature (Oxford/New York: 
Oxford University Press, 1977), 121–8.
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tették az gazdasági–ökológiai rendszer reformját („un nouveau monde, un nouveau  
capitalisme”, de ugyanakkor a fehérgallérost a zöldgalléros gazdaságra való átalakí-
tást is). Másrészt a politikai központ eltűnése mind geopolitikai szinten (a keleti 
gazdaságok felemelkedésének következtében), mind nemzeti szinten (a „harmadik 
út” kudarca miatt, a lokalitások, etnikumok, osztályok polarizálódása révén, vala-
mint az internet blogoszférájának befolyása miatt) szükségessé tette a politikai 
diskurzus átalakítását. Hasonlóképp, az alternatív energia decentralizált termelé-
sére való igény; az idő-, a tér és az energiapazarlás, amit a (kert)városok okoznak; 
és egy fenntartható városi jövő megköveteli az anyagi környezetünk átformálását. 
A legfontosabb talán az, hogy a kulturális ipar is hasonlóképpen váltakozó, egyre 
inkább magára hagyó taktikákkal válaszolt, mint a pastiche és parataxis olyan 
stratégiákra, mint a mítosz és metaxis, melankóliával a reményre, és exhibicio-
nizmussal az elköteleződésre. Ezekhez a stratégiákhoz hamarosan visszatérünk 
nagyobb terjedelemben.

A CEO-k és politikusok, építészek és művészek egyaránt újraformálják a 
vágyódás narratíváját, amelyet egy olyan hit („Yes, we can”, „a változás, amiben 
hihetünk”) strukturál és kondicionál, amelyet sokáig elfojtottak, egy olyan lehe-
tőség (egy „jobb” jövő) iránt, amelyet rég elfelejtettek. Hasonlóképp, ha leegysze-
rűsítve a modern világkép az idealizmussal és ideákkal szemben fanatikusként és/
vagy naivként jellemezhető, és a posztmodern hozzáállás apatikusként és/vagy 
szkeptikusként, akkor a mostani generáció hozzáállása – mivel ez, nagyon is egy 
generációhoz kötődő hozzáállás – egyfajta informált naivitásként, pragmatikus 
idealizmusként fogható fel.

Teljesen világossá szeretnénk tenni, hogy ez az új forma, jelentés és irány egy-
általán nem egyfajta 9/11 utáni hangulatból fakad. A terrorizmus nem fogalmazott 
meg kételyt a neoliberalizmus állítólagos felsőbbrendűségével szemben, sem nem 
ösztönzött a nyugati gazdaság, politika és kultúra alapvetéseivel kapcsolatos gon-
dolkodásra – épp ellenkezőleg. A „war on terror” konzervatív reflexe még a poszt-
modern értékek újrafelfedezéseként is értékelhető.16 A hitelválság, az összeomlott 
központ és a klímaváltozás háromszoros fenyegetése ellentétes hatást ért el, mivel 
kételyeket támaszt, reflexióra ösztönöz, és a posztmodernből a metamodern felé 
való előrelépésre vezet.

A történelem tehát túllép a sokat hangoztatott végén. A történelem sosem ért 
véget. Amikor a posztmodern gondolkodók kinyilvánították, hogy végkifejletéhez 

▼

16 Például vegyük szemügyre az azonnali megkülönböztetést köztünk (az úgynevezett Nyugat) és köztük (az úgynevezett 
gonosz tengelye), a széles körben osztott sürgősségérzet – amely Bush és Blair retorikájában is megmutatkozik – hogy „meg kell 
védeni a nyugati értékeket”, az általános használatát és elfogadását a „demokrácia ajándékának” az iraki invázió előkészítése 
során, az afganisztáni háború kezdeti széles körű támogatására és így tovább. Ez nem jelenti azt, hogy nem voltak kritikái 
ennek a reflexnek, de mindezek csak a közelmúltban váltak szélesebb körben elismertté, ha elfogadottá nem is.
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ért, akkor a történelem egy nagyon sajátos felfogására – Hegel pozitivista idealiz-
musára hivatkoztak. Néhányan amellett érveltek, hogy a történelemnek ez a dia-
lektikusan egyfajta előre meghatározott Telosz felé haladó felfogása azért ért véget, 
mert az emberiség rájött, hogy ezt a Teloszt elértük (a „nyugati liberális demok-
rácia univerzalizálódásával”).17 Mások szerint azért ért véget, mert az emberek 
rájöttek, hogy a célját sosem érheti el, sőt, mert nem is létezik. Ugyanakkor még 
mindig halad előre, mintha létezne. A modern naivitás által inspirálva, ám a poszt-
modern szkepszis által informálva, a metamodern diskurzus újra és újra tudatosan 
egy lehetetlen lehetőség mellett kötelezi el magát.

Ha episztemológiailag a modern és a posztmodern Hegel „pozitív” idealizmu-
sához, a metamodern Kant „negatív” idealizmusához igazodik. Kant történelemfi-
lozófiája végső soron összefoglalható egyfajta „mintha”-gondolkodásként. Ahogy 
Curtis Peters kifejti, Kant szerint „úgy tekinthetünk az emberi történelemre, mint-
ha az emberiségnek lenne egy olyan élettörténete, amely leírja önmaga mozgását 
teljes racionális/társadalmi potenciája felé... úgy, mintha a történelem az embe-
riség fejlődésének története lenne.”18 Valóban, Kant maga is alkalmazza a mintha 
terminológiát, amikor az írja: „minden [...] ember, mintha egy vezénylő fonalat 
követne, halad a természetes, de mindenki számára ismeretlen célja felé.”19 Vagyis 
az emberiség, egy nép valójában nem egy természetes, de ismeretlen cél felé halad, 
de úgy tesz, mintha ezt tenné, hogy ezzel morálisan és politikailag is előrehaladjon. 
A metamodernizmus a mozgásért magáért mozog, próbálkozik az elkerülhetetlen 
kudarc ellenére is; örökké keresi az igazságot, amelynek megtalálására sosem szá-
mít. Ha megbocsátják a metafora banalitását egy pillanatra, a metamodern szán-
dékosan egyfajta szamár és répa kettős kötöttséget vállal. Mint egy szamár lohol 
a répa után, amit sose tud megenni, mivel a répa mindig elérhetetlen távolságban 
marad. De pontosan azért, mert sosem tudja megenni a répát, a hajsza sosem ér 
véget, így olyan morális területekre ér, ahová a modern szamár sosem tévedt (mivel 
máshol már megette a répát), és olyan politikai területekre is, amilyenekkel a 
posztmodern szamár sosem találkozik (mivel abbahagyta a hajszát).

Ontológiailag a metamodernizmus oszcillál a modern és a posztmodern 
között. Oszcillál a modern lelkesedés és a posztmodern irónia, a remény és a 
melankólia között, a naivitás és a tudás, az empátia és az apátia, az egység és a 
pluralitás, a teljesség és a töredezettség, a tisztaság és a kétértelműség között. 
Valójában a metamodern a modern és a posztmodern között oszcillál, az oda-
vissza vagy innen-oda való oszcilláció által közvetít a modern és a posztmodern 

▼

17 F. Fukuyama, A történelem vége és utolsó ember, ford. Somogyi Pál László, Európa, 1994, 25.

18 C. Peters, Kant’s Philosophy of Hope (New York: Peter Lang, 1993), 117. Our emphasis.

19 I. Kant, ‘Idea for a Universal History from a Cosmopolitan Point of View’, in Kant On History, ed. L. White Beck (Upper Saddle 
River: Prentice Hall, 2001), 11–12.
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között. Vigyázni kell azonban, hogy ezt az oszcillációt ne egyensúlyként gondoljuk 
el; inkább egy ingaként, amely 2, 3, 5, 10, megszámlálhatatlan oszlop között leng. 
Minden alkalommal, ahogy a metamodern lelkesedés a fanatizmus felé leng, a gra-
vitáció visszahúzza az irónia felé; abban a pillanatban, ahogy az iróniája az apátia 
felé lendül, a gravitáció visszalöki a lelkesedés felé.

Mind a metamodern episztemológiát (mintha) és ontológiát (között) úgy 
érdemes tehát felfogni, mint egy „mindkettő – egyik sem” dinamikát. Egyszerre 
modernnek és posztmodernnek és egyiknek sem. Ezt a dinamikát talán a metaxis 
fogalmával lehet a legmegfelelőbben leírni. Szó szerint a metaxis kifejezést 
„között”-ként lehet lefordítani. Ugyanakkor Platónnak, majd később Eric Voegelin 
német filozófusnak hála, a létezés és az öntudat tapasztalatával fonódott össze. 
Voegelin így írja le a metaxist:

A létezés rendelkezik a Közöttiség struktúrájával, a platonikus metaxissal, és ha 
bármi is állandó az emberiség történetében, akkor az élet és halál, halhatatlan-
ság és halandóság, tökéletesség és tökéletlenség, idő és időtlenség, a rend és a 
rendezetlenség, az igazság és az igazságtalanság, a lét értelme és értelmetlensége 
közötti feszültség nyelve, amor Dei és amur sui, l’ame ouverte és l’ame close 
között.20

Voegelin számára tehát a metaxis azt a mértéket jelenti, hogy egyszerre vagyunk itt 
és ott és sehol. Ahogy egy kritikusa megjegyzi: a metaxist „feszültség alkotja, a vég-
telen és a határtalan, intrakozmikus vagy tanszmundén valóság közti emberi léte-
zésből fakadó összeegyeztethetetlenség”.21 A metaxis jelentéséről folyó vita egyike 
a legrégebb óta tartó legérdekesebb vitáknak a filozófiában, és sokkal nagyobb 
figyelmet érdemel (és követel) meg, mint amennyit mi itt nyújtani tudunk. Épp 
ezért az összegzés, amit közlünk, szükségszerűen reduktív, az érvek, amelyeket köl-
csönzünk belőle, óhatatlanul elhamarkodottak. Számunkra nem mint a condition 
humaine-ra általánosan érvényes egzisztenciális tapasztalat metaforája fontos, 
hanem egy olyan kulturális érzékenység metaforájaként, amely a metamodern 
diskurzusra jellemző. A metamodern abból a feszültségből, kettős kötöttségből áll 
össze, amely a modern érzékelési vágy, és a minden értelmét illető posztmodern 
kétely között áll fenn.

▼

20 E. Voegelin, ‘Equivalences of Experience and Symbolization in History’, ed. E. Sandoz, vol. 12 of The Collected Works of Eric Voegelin 
(Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1989), 119–20.

21 R. Avramenko, ‘Bedeviled by Boredom: A Voegelinian Reading of Dostoevsky’s Possessed’, Humanitas 17, nos. 1 & 2 (2004): 
116.
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Metamodern stratégiák

Tekintsünk közelebbről a kortárs esztétika néhány közelmúltbeli fejleményére 
és tendenciájára, hogy illusztráljuk, mit értünk a metamodernizmus alatt, és 
hogy bemutassuk, milyen mértékben uralja a kulturális képzeletet az elmúlt 
néhány évben. Ahogyan a modernizmus és a posztmodernizmus saját magát 
számos és nem egyszer egymással vetélkedő stratégiákban és stíluson keresztül 
fejezte ki, a metamodern szintén különböző gyakorlatok révén artikulálja magát. 
Az egyik legfontosabb metamodern gyakorlatot Raoul Eshelman német elmélész 
„performatizmusnak” nevezte. Eshelman úgy írja le a performatizmust, mint az 
akaratlagos önbecsapást, hogy önmaga ellenére hiszünk valamiben – vagy azono-
sulunk vele, vagy megoldunk valamit. Rámutat például a teizmus újjáéledésére a 
művészetekben, valamint az átláthatóság, a mozgás és látszólagos ellenállás újbóli 
feltalálására az építészetben.22

A performatista alkotás úgy van létrehozva, hogy az olvasónak vagy a nézőnek 
ne legyen más választása, mint hogy kiválasszon egyetlen, kötelező megoldást 
a műbe foglalt problémára. Az alkotó, más szavakkal, felajánl egy bizonyos 
megoldást számunkra dogmatizmus, szertartás vagy más kényszerítő erők által. 
Ennek két közvetlen hatása van. A meggyőzés kerete elvág minket, legalábbis 
időlegesen a körülötte lévő kontextustól és belekényszerít minket a műbe. 
Amint a művön belül vagyunk, kényszerítve vagyunk arra, hogy azonosuljunk 
egy személlyel, helyzettel vagy cselekvéssel olyan módon, hogy az csak a mű 
keretein belül észszerű. Ilyen módon a performatizmus egyszerre laktatja jól 
a posztmetafizikus kecskét és tartja is meg a káposztát egyúttal. Egyrészt gya-
korlatilag arra kényszerülünk, hogy azonosuljunk valami lehetetlennel vagy 
hihetetlennel a kereten belül – hogy higgyünk benne önmaga ellenére –, más-
részt ugyanúgy érezzük az azonosulást kényszerítő erőket, és intellektuálisan 
tudatában maradunk az érvelés sajátosságának. A metafizikai szkepticizmus és 
irónia nem tűnik el, hanem kordában vannak tartva a keret által.23

Jerry Saltz, vezető amerikai műkritikus szintén megfigyelt egy másfajta, hiedel-
mek, feltételezések és attitűdök között oszcilláló érzékenység erősödését:

▼

22 R. Eshelman, ‘Performatism, or, What Comes After Postmodernism: New Architecture in Berlin’, Art-Margins (April 2002), 
http://www.artmargins.com/index.php/archive/322-performatism-or-whatcomes-after-postmodernism-new-architecture-
inberlin

23 R. Eshelman, Performatism, ort he End of Postmodernism (Aurora: Davies Group, 2008), 3.
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A közelmúlt múzeumi és galériás kiállításain a művészet új megközelítését 
vettem észre. A New Museum „Younger Than Jesus” kiállításán tűnt fel tavaly, 
végigszaladt a Whitney Bienálén, és láttam szárba szökkeni a Greater New York 
MoMA PS’1, egy évtizedben kétszer megrendezett, fiatal helyi tehetségeknek 
szóló extravaganzáján. Olyan hozzáállás ez, amely azt mondja: „Tudom, hogy a 
mű, amit létrehozok, bohónak tűnik, talán hülyének, vagy talán már megcsi-
nálták korábban, de ez nem jelenti azt, hogy nem komoly.” Hirtelen tudatában 
vannak a művészetnek, félelem és szégyen nélkül, ezek a fiatal művészek nemcsak 
mesterségesnek látják a komolyság és az elszakadás közti különbségtételt, hanem 
megértették, hogy lehetnek őszinték és ironikusak egyszerre, és ebben az összetett 
tudatállapotban alkotnak. – Emerson ezt hívta „elidegenedett nagyszerűségnek”.24

Saltz kizárólag az amerikai művészet tendenciáiról ír, de hasonló kijelentéseket 
figyelhetünk meg szerte az európai kontinensen. Nemrég a meghatározó BAK 
Intézet Hollandiában kezdeményezett egy csoportos kiállítást, ami A lehetőségek 
vektorai címet kapta. A kiállítás, ahogy Simon Sheikh kurátor elmagyarázta,

megvizsgálja a horizont fogalmát a művészetben és a politikában, és azt kutatja, 
hogy a művészeti alkotásokról miként lehet azt mondani, hogy a lehetőség és 
a lehetetlenség bizonyos horizontjait állítják fel, hogy vesz részt a művészet 
bizonyos képzeletvilágokban, és hogyan hozhat létre újakat, ezáltal a világ 
elképzelésének más módjait sugallva. Az 1989 utáni rezignációval szemben azt 
sugallja, hogy a művészetek területén ez a horizont – mint egy üres jelölő, egy 
idea, ami felé törekedni kell és a lehetőségek vektora – az, ami egyesít és irányt 
ad. A műalkotások ezen a kiállításon vektoroknak is tekinthetők, amelyek nem 
egyenlő mértékben számolnak a lehetőséggel és a lehetetlennel, de mindig jelez-
ve és érzékelve a világban való látás és létezés lehetőségeit.25

És a sokat dicsért, feltörekvő Tanja Wagner Galéria megnyitó kiállítását meglepően 
hasonló szavakkal vezette be 

A [kiállításon szereplő] művek lelkesedést és iróniát is kiváltanak. A reménnyel 
és a melankóliával játszanak, oszcillálnak tudás és naivitás, empátia és apátia, 
teljesség és töredékesség, tisztaság és kétértelműség között... az igazságot kere-
sik anélkül, hogy bíznának megtalálásában.26

▼

24 J. Saltz, ‘Sincerity and Irony Hug It Out’, New York Magazine, May 27, 2010, http://nymag.com/arts/art/reviews/66277/

25 BAK, ‘Press Statement Vectors of the Possible’ (August 2010), http://www.bak-utrecht.nl/?click [pressrelease]

26 Galerie Tanja Wagner, ‘Press Statement The Door Opens Inwards’ (September 2010), http://www.tanjawagner.com
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Máshol Jörg Hiser kultúrkritikus az általa „romantikus konceptualizmusnak” 
nevezett jelenség felemelkedésére figyelt fel.27 Heiser szerint Jeff Koons, Thomas 
Demand és Cindy Sherman racionális, kiszámított konceptuális művészetét egyre 
inkább felváltja Tacita Dean, Didier Courbot és Mona Hatoum érzelemdús, nem-
egyszer szentimentális absztrakciói. Ahol Demand újraalkotja a legkonkrétabb 
szimulákrumot, Dean affektív illúziót hoz létre, ami sosem válhat valóra. Ahol 
Koons az obszcén megszállottja lesz, Courbot az egyre inkább idejétmúlttal fog-
lalkozik. És ahol Sherman a szubjektivitást kritizálja, Hatoum az identitás vélt 
heterogenitását ünnepli. Ha a posztmodern dekonstruál, akkor Heiser romantikus 
konceptualizmusa a rekonstrukcióval van elfoglalva.

Végül James MacDowell filmkritikus észrevételezi az úgynevezett furcsa 
mozi felemelkedését, Michel Gondry és Wes Anderson filmjeihez kötődően.28 
MacDowell a mókásat mint a kortárs mozi legújabb irányzataként jellemzi a 
független filmekben, melyet a felnőttek cinikus világában a gyermeki naivitás 
újraalkotására való törekvés jellemez – szemben az 1990-es évek posztmodern 
„okos” mozijával, amelyet a szarkazmus és a közömbösség jellemzett. És megint 
mások felismertek olyan különböző mozgalmakat, mint a remodernizmus, 
rekonstruktivizmus, renewizmus, az új őszinteség, az új fura generáció, a 
stuckizmus, a „freak-folk” és így tovább. A posztmodernt meghaladó vagy megha-
ladni igyekvő mozgalmak listája kimeríthetetlen.

Nicholas Bourriaud minden bizonnyal amellett érvelne, hogy a stratégiáknak 
ez a többrétegűsége az érzelmek szerkezetének pluralitását fejezi ki. Ami azon-
ban közös bennük, az a tipikusan metamodern oszcilláció, a két ellentétes véglet 
közötti sikertelen tárgyalás. A performatizmusban azért, hogy szembeszálljon a 
kozmikus törvényekkel és a természet erőivel annak érdekében, hogy az állandót 
időlegessé, a mulandót pedig állandóvá tegye, megpróbálja drámaian kifejezni 
magát. A romantikus konceptualizmus arra törekszik, hogy a hétköznapit titok-
zatosként, az ismerőst az ismeretlenség látszatával mutassa be, kevésbé látványo-
san, mint egy sikertelen egyeztetést a kultúra és a természet között. De mindkét 
gyakorlat egy olyan küldetés vagy feladat teljesítésére vállalkozik, amelyről tudják, 
hogy nem fogják, nem tudják és nem is szabad teljesíteniük: két ellentétes pólus 
egyesítésére.

▼

27 J. Heiser, ed. Romantic Conceptualism (Bielefeld: Kerber, 2008).

28 J. MacDowell, ‘Notes on Quirky’, Movie: A Journal of Film Criticism 1:1 (2010), http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/film/
movie/contents/notes_on_quirky.pdf
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Neoromantika

A világot romantizálni kell. Akkor majd újra rálelünk eredeti értelmére. 
Romantizálni nem egyéb, mint minőségileg hatványra emelni. Alacsonyabb rendű 
önmagunkat az operáció során azonosítjuk jobbik önmagunkkal. (...) Miközben a 
közönségesnek magasabb értelmet, a szokványosnak titokzatos külsőt kölcsönzök, 
az ismertnek az ismeretlen méltóságát adom, a végesnek a végtelenség látszatát – 
romantizálom őket.

(Novalis)29

E sorok írásakor úgy tűnik, hogy a metamodernizmus legtisztábban egy kialaku-
lóban lévő neoromantikus érzékenységben fejeződik ki. Ez aligha nevezhető meg-
lepőnek. Hiszen Kant negatív idealizmusát is leginkább a korai német romantikus 
szellem fejezte ki.30 Azonban a romantika közismerten többrétű és kétértelmű (és 
ebből kifolyólag jellemzően gyakran félreértelmezett) fogalom. Arthur Lovejoy 
egyszer megjegyezte, hogy annyi különböző, gyakran egymásnak ellentmondó 
meghatározása van a fogalomnak, hogy inkább romantikákról kellene beszélni.31 
Isaiah Berlin pedig, korunkban a romantika világképének egyik legavatottabb 
szakértője szerint a romantika röviden szólva

egység és sokféleség. Hűség a különöshöz... ugyanakkor a körvonalazás titok-
zatos, kínzó homályossága. Szépség és csúfság. Művészet a művészetért, és 
művészet mint a társadalmi megváltás eszköze. Erő és gyengeség, egyéniség és 
közösségiség, tisztaság és megrontás, forradalom és reakció, háború és béke, az 
élet szeretete és a halál szeretete.32

▼

29 Novalis, ‘Fragmente und Studien 1797–1798’, in Novalis Werke, ed. G. Schulz (Munchen: C.H. Beck, 2001), 384–5. Zoltai Dénes 
fordítása.

30 Bár azt állítjuk, hogy Kant negatív idealizmusa inspirálta a korai német romantikát, de nem akarjuk azt mondani, hogy 
e kettő ugyanolyan vagy összemérhető. Kant számára nincs célja a történelemnek vagy a természetnek, de elképzel egyet, 
az előrehaladás érdekében. A korai német romantika számára a természetnek van célja, egyszerűen csak soha nem tudják 
felfogni. Hogy ezt a különbséget a szamár és a répa példázatával magyarázzuk: a kanti szamár sosem tudja megenni a répát, 
amelyet üldöz, mivel az virtuális; a korai német romantikus szamárnak pusztán azért nem sikerül megennie a répát, mert az, 
bár valóságos, túl messze van.

31 A. Lovejoy, ‘On the Discrimination of Romanticisms’, PMLA 39, no. 2 (June 1924).

32 I. Berlin, The Roots of Romanticism (Princeton: Princeton University Press, 2001), 18.
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Lényegileg azonban a romantikus attitűd definiálható ezen ellentétes pólusok 
közti oszcillációval.33 A romantika a véges végtelenné változtatásának kísérletéről 
szól, miközben felismeri, hogy ez sosem vihető végbe. Ahogyan Schlegel fogalma-
zott „örökké alakítható, de sosem lehet tökéletes”.34 Természetesen ez kifejezetten 
a Bildungról szól, az önmegvalósításról, Zais-ról és Íziszről, de számunkra elegendő 
ez az általános elképzelés, hogy a romantika próbálkozás és kudarc között oszcillál, 
vagy ahogy Schlegel írta, „lelkesedés és irónia” között, vagy Mul szavaival élve „a 
modern lelkesedés és a posztmodern irónia” között.35 Ebből a tétovázásból fakad a 
romantikus hajlam a tragikum, a fenséges és a hátborzongató iránt, esztétikai kate-
góriák, amelyek a projekció és az érzékelés, a forma és a megformálhatatlanság, a 
koherencia és a káosz, a romlottság és az ártatlanság között oszcillálnak.

Valamelyest meglepő, de úgy tűnik, mi vagyunk az első akadémikusok, 
akik a kortárs művészetekben a romantikához hasonló érzékenységet vélnek 
felfedezni. Hiszen a művészetekben a romantikához való visszatérés, akár stí-
lusként, filozófiaként vagy attitűdként széles körben feldolgozásra került. Jörg 
Heiser, a Frieze társszerkesztője 2007-ben Bécsben és Nürnbergben „Romantikus 
konceptualizmus” címmel rendezett kiállítást. Mindössze két évvel korábban, a 
frankfurti Schrinhalle adott otthont az „Idális világok: Új romanticizmus a kortárs 
művészetben” című kiállításnak. Emellett a Tate Britain nemrégiben tartotta Peter 
Doig retrospektív kiállítását, miközben a MOMA áttekintette Bas Jan Ader éle-
tét és művészetét. És akkor még nem is említettük a galériák sokaságát, amelyek 
alkonyatokat és teliholdakat és légies városképeket és fenséges tájképeket, titkos 
társaságokat és szektákat, elidegenedett nőket és férfiakat, különös lányokat és 
fiúkat ábrázoló, gyakran figuratív festményeket és fényképeket állítottak ki. Úgy 
tűnik, hogy ennyi év után Jeff Koons, Jake és Dinos Chapman, valamint Damien 
Hirst paródiája és pastiche-a, Cindy Sherman és Sarah Lucas ironikus dekonstruk-
ciója és Paul McCarthy nihilista pusztítása végre annyira kikerültek a képből, mint 
amennyire mindig is tetették – de a „mindent lehet” korában aligha voltak ott.

Ez a romantikus érzékenység a legkülönbözőbb művészeti formákban, a stílu-
sok széles skáláján, a médiában és más felületeken jutott kifejezésre. Látható volt 
Herzog és de Meuron állandó és időleges közti egyeztetéseiben; Bas Jan Ader-nél, 
aki az észszerűséget az irracionalitás által kérdőjelezi meg; Peter Doig-nál, aki a 
kultúrát a természet által hódítja vissza; és Gregory Crewdson-nál és David Lynch-
nél, akik a civilizációt a primitív által adaptalják. Érzékelhető Ólafur Eliasson, 
Glen Rubsamen, Dan Attoe és Armin Boehm hétköznapi éteri iránti megszál-

▼

33 Uo., 101–5.

34 F. von Schlegel, ‘Atheneum Fragments’, in Friedrich Schlegel’s Lucinde and the Fragments, ed. P. Firchow (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1975), 175.

35 J. de Mul, i.m., 25.
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lottságában, Catherine Opie köznapi fenséges iránti rajongásában. Megfigyelhető 
Justine Kurland, Kaye Donachie és David Thorpe kitalált szekták iránti rajon-
gásában, vagy Darren Almond és Charles Avery érdeklődésében a fiktív másvi-
lágok iránt. És láthatjuk a művészek azon munkáinak sokaságában, amelyekben 
újfent megpróbálnak megbékélni a tudattalanjukkal (gondoljunk például Ragnar 
Kjartansson egyszerre groteszk és őszinte próbálkozására, hogy (újra)alkossa saját 
„halálról, vágyakozásról és örökkévalóságról szóló erotikus fantáziáit”36 illetve az 
ennek a kudarcából fakadó Weltschmerzre, vagy Selja Kameric próbálkozására, 
hogy visszaszerezze az elkerülhetetlenül visszaszerezhetetlen múltat, vagy Michel 
Gondry, Spike Jonze és Wes Anderson kísérleteire, hogy újralobbantsák a gyer-
mekkoruk naivitását és ártatlanságát). E stratégiák és stílusok közös jellemzője, 
hogy a misztikum, az elidegenedés és az elszakadás trópusait használják a lehetsé-
ges alternatívák jelzésére; és a tudatos döntésük, hogy megpróbálják – ezen alter-
natívák tarthatatlansága ellenére is.

Valójában mind Ader kísérletei, hogy egyesítse az életet és a halált – valamint 
az Értelmet és a csodálatost, illetve az önrendelkezést és a hitet – és Rubsamen 
erőfeszítései, hogy egységesítse a kultúrát és a természetet, talán sikeresebbek 
lettek volna, ha más módszert és anyagokat használnak. Ader szert tehetett volna 
egy jobb hajóra, amivel tengerre száll (A csoda keresése, 1975) és jobban is kiképez-
hette volna magát a fáramászás művészetében, hogy tovább tudjon az ágakon lógni 
(Megtört zuhanás, 1971). Hasonlóképp, Rubsamen használhatott volna szimulációs 
stratégiákat és/vagy utómunkás technikákat annak érdekében, hogy a lámpaoszlo-
pok és áramoszlopok (Hoztam neked egy barátot, 2007.) jobban azoknak a mágikus 
fáknak és éteri bokroknak tűnjenek, amelyekre hasonlítaniuk kellett volna. Az ok, 
amiért ezek a művészek mégsem alkalmazták a céljaiknak jobban megfelelő anya-
gokat és módszereket, az volt, hogy a szándékuk nem az, hogy teljesítsék, hanem 
az, teljesíthetetlensége ellenére megpróbálják teljesíteni. Ader útjának lényege 
pontosan az volt, hogy talán nem tér vissza róla; fára mászásának pedig az, hogy 
elkerülhetetlenül le kell esnie. Hasonlóképpen, Rubsamen kísérletének is ponto-
san ez volt a lényege, hogy nem volt megvalósítható: a kultúra és a természet nem 
lehet egy és ugyanaz, és egyik sem uralhatja teljesen a másikat.

Ugyanakkor érdemes vigyázni, hogy ne keverjük össze az oszcilláló feszült-
séget (mindkettő-egyik sem) valamifajta posztmodern közöttiséggel (egyik sem). 
Valójában mind a metamodernizmus, mind a posztmodern a többrétegűséghez, 
az iróniához és a dekonstrukcióhoz fordul, hogy szembeforduljon a modernista 
fanatizmussal. Azonban a metamodernizmusban a többrétegűség és az irónia a 
modern törekvést hivatott ellensúlyozni, míg a posztmodernben annak kioltására 

▼

36 A. Coulson, ‘Ragnar Kjartansson’, Frieze 102 (October 2006) http://www.frieze.com/issue/review/ragnar_kjartansson/
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használják. Ezzel azt is mondjuk, hogy a metamodern irónia eredendően a vágyhoz 
kötődik, míg a posztmodern irónia eredendően az apátiához. Következésképp a 
metamodern műalkotás (vagy pontosabba a metamodern műalkotás, ami eddig a 
neoromantika révén fejezte ki magát) átirányítja a modern művet, arra irányítva a 
figyelmet, amit nem tud nyelvileg megjeleníteni, amit nem tud a saját fogalmaival 
elmondani (arra, amit gyakran neveznek fenségesnek, hátborzongatónak, éterinek, 
rejtélyesnek és így tovább). A posztmodern alkotás úgy dekonstruál, hogy ponto-
san arra mutat rá, amit bemutat, s pontosan fedi fel a jelentését.

A kortárs művészetet jellemző metamodern oszcilláció és az 1990-es, ’80-as, 
’70-es és ’60-as évek művészetének nagy részét jellemző posztmodern közöttiség 
közti különbség talán legjobban azon művészek és építészek munkáin látszódik, 
akik a mindennapi élettel, a megszokottal, a hétköznapival foglalkoznak. A poszt-
modern munkák, mint Rachel Whiteread rekonstrukciói, Daniel Buren installá-
ciói vagy Martha Rosler videói, dekonstruálják az általunk lakott térről alkotott 
feltevéseinket. A metamodern „romantikus” művek, mint Armin Boehm város-
panorámái, Gregory Crewdson apró városképei, és igen, David Lynch közelképei 
a kertvárosi rítusokról, átirányítják – sőt, fokozzák – az épített környezetünkről 
szóló előfeltevéseinket.

Boehm légi felvételein egyszerre elbájolt és kísértetiesnek festi meg az alvóvá-
rosokat. Az olajfestményei, amelyek egyszerre kísérletiek és figurálisok, atonálisok 
és intenzíven színesek, fénnyel teli sötétséggel ábrázolják a helyeket, ahol élünk és 
amelyeket sose tapasztaltunk meg. Crewdson az általuk elnyomott, kibontakozta-
tott vagy szublimált természet által kísértett városokat fényképez. A fasoros utcá-
kat, fehér deszkakerítéses kerteket és ablakképes képkeretezett házakat ábrázoló 
munkái megmagyarázhatatlan természeti jelenségek színhelyei, a helyi alkonytól 
a folyosójukba földet lapátoló és a nappalijukba virágokat ültető embereken át a 
föld alá temetett végtagokat piszkáló vörösbegyekig. És Lynch filmjei pedig túl 
gyakran élvezkednek olyan pillanatokon, amelyek egyszerre visszataszítóak és 
vonzóak, felfoghatatlanok. Gyakran hajlanak a hátborzongató felé, bővelkednek 
a helyi faunában, kísértetházakban és szürreális karakterekben. Az olyan filmek, 
mint a Kék bársony (1995) nem pusztán arról győznek meg minket, hogy ne bíz-
zunk az Észben. Rávesznek bennünket, hogy azt higgyük, vannak olyan dolgok, 
amelyek nem magyarázhatók észérvekkel: egy pislákoló fény, egy szadomazochista 
kapcsolat, egy éjjel napszemüveget viselő férfi, egy valahogyan mégis látó vak férfi, 
a vörösbegyek viselkedése, egy fül a fűben és így tovább. A film ezeket kísértő 
jelenésekként mutatja be a film textúrájában éppúgy, mint a diegézisében. Bele 
vannak szőve, néha elárulva lassanként a film cselekményét, majd hirtelen meg-
szakítva azt. Mindegyik jelenés egy narratívából megmagyarázhatatlan (de, és ez 
a lényeg, hihetetlenül termékeny) tempó-, tónus-, hangnemváltás; váltakozva a 
komikus és a tragikus közt; a romantikustól a riasztóig és vissza; a hétköznapit a 
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kétértelműség, a rejtély, az ismeretlen színterévé változtatva, számunkra éppúgy, 
mint a szereplők számára.

Az építészeti gyakorlatban ez a különbségtétel a metamodern oszcilláció és a 
posztmodern közöttiség között még hangsúlyosabb – talán különösen azért, mert 
a felívelő metamodern stílusnak még mindig meg kell különböztetnie magát az 
uralkodó posztmodern diskurzustól,37 vagy talán azért, mert az építészet nem lehet 
más, mint konkrét. A két sztárépítész, Herzog és De Meuron munkái lehetnek 
példaértékűek ezen a ponton. Legújabb alkotásaik stílusukban és annak révén egy 
olyan metamodern attitűdöt fejeznek ki, amelyet csak neoromantikusnak lehet 
nevezni. Néhány rövid leírás elegendő ahhoz, hogy érzékeltessük megjelenésüket 
és a hangulatukat. A De Young Múzeum külsejét (San Francisco, 2005) rézlemezek 
borítják, melyek lassan kizöldülnek az oxidáció hatására; a Walker Art Center ente-
riőrje (Minneapolis, 2005) olyan természeti elemeket tartalmaz, mint a sziklából 
és kristályból készült csillárok; a Caixa Forum homlokzata (Madrid, 2008) pedig 
részben rozsdásodni látszik, részben pedig növényzet borítja. Míg a fenti példák 
létező helyek kibővítései vagy újraértelmezései, a közelmúltban készült, teljesen 
új épületekhez készült terveik még árulkodóbbak. A  Brandenburgi Műegyetem 
könyvtára (Cottbus, 2004) egy gótikus kastély áttetsző betűkkel borított homlok-
zattal, a kínai nemzeti stadion (Peking, 2008) egy „sötét, elvarázsolt erdőnek” tűnik 
közelről, távolról pedig egy óriási madár fészkének;38 a Leonard street 560. szám 
alatti felhőkarcoló (NYC, építkezés alatt) egy erodált sziklára emlékeztet; a Miami 
Művészeti Múzeum (Florida, építkezés alatt) babilóniai függőkerteket tartalmaz; 
az Elba Filharmonikus terem (Hamburg, építés alatt) egy partra mosott gigászi 
jéghegynek tűnik; s a Triangle Projekt (Párizs, építkezés alatt) pedig egy lélegzet-
elállító üvegpiramis, amely nem vet árnyékot, miközben a város felett lebeg.

▼

37 Még egyszer hangsúlyoznunk kell, hogy nem azt akarjuk mondani, hogy a metamodernizmus magát kizárólag a 
neormantika révén fejezi ki. A kortárs építészetet például tudomásunk szerint nem gyakran hozzák összefüggésbe a roman-
tikával. Továbbá, az egyetlen kritikus, aki összevetette a kortárs építészeti gyakorlatokat a romantikus szellemmel, Reed 
Kroloff, a romantikus szellemet tévesen valamifajta megnyugtató érzékiségre és pasztellszínű mintázatokra redukálta. Lehet 
amellett érvelni, hogy az összevetés hiányát bizonyos mértékig magyarázza az építészet és a romantika összeilleszthetetlen-
sége. Az építészet ugyanis az „állandó” művészete, a romantika pedig a mulandó attitűdje. Vagy felvethetjük azt is, hogy az 
építészet, mint az ipari és pénzügyi piacok ingadozásai és a politikai döntéshozatal változó prioritásai által által leginkább 
érintett alkalmazott művészet, egyszerűen több időt, pénzt és politikai befolyást igényel ahhoz, hogy formát öltsön, mint más 
művészetek. De az összevetés hiánya azt is jelezheti, hogy a metamodern építészet eddig magát más toposzok révén fejezte ki. 
Természetesen van egy széles körű egyetértés abban hogy a kortárs építészet már nem posztmodern. A posztmodern végét 
itt legtisztábban az elköteleződés visszatérése jelzi. A fenntartható design szükségességének növekvő tudatosításai egy etikai 
fordulathoz vezettek az épített környezethez való hozzáállásban. A tetőkerteket és napelemeket komolyan támogatják, a 
karbonsemleges házak és környezettudatos negyedek széles körben terjednek és igen, teljesen zöld városokat hoznak létre a 
semmiből. A piaci verseny által szükségessé téve, politikusok által siettetve, és a változó korszellem által inspirálva, az építé-
szek egyre nagyobb számban terveznek a fenntartható városi jövőért. De ugyanakkor, ahogy azt be akarjuk mutatni, egyre 
gyakrabban nyúlnak új formákhoz.

38 N. Ourossoff, ‘Olympic Stadium with a Design to Remember’, The New York Times, May 8, 2008, http://www.nytimes.
com/2008/08/05/sports/olympics/05nest.html
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Ezek az épületek olyan ellentétes pólusok között próbálnak meg közvetíteni, 
mint a kultúra és a természet, a véges és a végtelen, a hétköznapi és az éteri, a 
formális szerkezet és a formalista strukturálatlanság (szemben a dekonstrukció-
val). Fontos, hogy ezek a kísérletek sikertelenek, hiszen ezek az épületek sosem 
kerülnek egyensúlyba az ellentétes pólusok között, hanem oszcillálnak közöttük. 
A törékeny (madárfészek), az eltűnő (jéghegy) vagy az elpusztuló (erodálódó szik-
la) természeti jelenségek rákérdez a többé-kevésbé az állandóságnak épült szerke-
zet szilárdságára, míg egy mitikus épület (kastély) a múltból feltámasztottnak vagy 
az idő által rejtélyesen érintetlennek tűnik. Úgy tűnik, mintha néhány épületet 
az elemek gondjára bíztak volna (oxidálódó réz, rozsda) vagy zökkenőmentesen 
illeszkednek a természetbe (befuttatott falak, függőkertek), míg mások csavaro-
dásaikkal látszólag dacolnak a geometria és a gravitáció alapvető törvényeivel. 
A világos, fényt sugárzó felületek a legtöbb hétköznapi helynek misztikus megje-
lenést kölcsönöznek, míg az ősi szimbólumok (piramis) a mulandó kultúrákra és a 
kozmosz végtelenségére utalnak.

Ader, Thorpe, Lynch, Herzog és De Meuron sikertelen közvetítései – a mind-
kettő/egyik sem kettős kötöttsége – olyan feszültséget tárnak fel, amit nem lehet 
a modern vagy a posztmodern fogalmaival leírni, hanem egy neoromantikával 
kifejezett metamodernitásként kell felfognunk.39 Ha ezek a művészek visszate-
kintenek a romantikára, az nem azért van, mert egyszerűen csak nevetni akarnak 
rajta (paródia), vagy mert visszasírják (nosztalgia). Ehelyett azért tekintenek visz-
sza, hogy újból érzékeljék a jövőt, amelyet szem elől tévesztettek. A metamodern 
neoromantikát nemcsak újraértékelésként, hanem újra-jelölésként kell értelmez-
nünk: ez „a hétköznapiság újra-jelölése a jelentőssel, a mindennapié a miszti-
kummal, az ismerősé az ismeretlen látszatával, és a végesé a végtelen látszatával”. 
Valójában úgy kell értelmeznünk tehát, mint Novalis, mint a régi helyén feltűnő 
újat.

Konkluzió: atopikus metaxis

A metamodern felfogása egy olyan évtized végén, amikor minden második filozó-
fus, kultúrteoretikus és művészetkritikus megpróbálta a posztmodern utóhatásait 
konceptualizálni, anakronisztikusnak, helytelennek, és – ha még mindig szüksé-

▼

39 Számos internet-kritikus tett hasonló észrevételeket. M. van Raaij az Eikongraphiában (http://eikongraphia.com/) jegyezte 
meg a következőket a New York-i lakó-felhőkarcolók „erózió-ikonográfiája” kapcsán: „Gyönyörű, ahogy a természetet ünnepli. 
Ugyanakkor van benne valami apokaliptikus és ijesztő is a romlás megidézésében. A romantika fenséges tájképeire emlékeztet: 
gyönyörű, de ijesztően sivár és lakhatatlan.” K. Long az ICONEyeban (http://www.iconeye.com/) így írja le találóan Cottbus 
kastélyát: „lehetséges úgy fotózni az épületet, mintha egy klasszikus álkastély lenne, amire egy német romantikus festő talált 
rá egy idealizált német tájban. Schinkel vagy Caspar David Friedrich megértené az utalásokat.”
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gesnek érezzük a számos próbálkozás ellenére – erőltetettnek is tűnhet. Épp ezért 
ironikus, a jelenlegi geopolitikai tendenciák magyarázatának diszkurzivitására és 
a művészetek által kifejezett érzékenységre irányuló kutatásaink pontosan ehhez a 
három problémához vezettek: az akaratlagos időn kívüliséghez, a szándékos hely-
vesztettséghez ahhoz a látszathoz, hogy ez a kívánt időnkívüliség és elmozdulás 
valóban lehetséges, noha nem az.

Ha a modern tehát magát egy utópikus szintaxison keresztül fejezi ki, a 
posztmodern pedig egy disztópikus parataxis révén, akkor úgy tűnik, hogy a 
metamodern magát atopikus metaxis révén exponálja. A görög–angol szótár 
szerint az atoposz (ατοπος) jelentése furcsa, különös, önellentmondó. Azonban 
a legtöbb teoretikus és kritikus ragaszkodik a szó szerinti jelentéséhez: egy olyan 
hely (toposz), ami nem (egy) hely. Ez alapján kijelenthető, hogy az atoposz, lehe-
tetlen módon egyszerre hely és nem hely, egy terület határok nélkül, paraméterek 
nélküli pozíció. A metaxist már leírtuk úgy, hogy egyszerre van itt, ott és sehol. 
Ráadásul a taxis (τάξις) rendezést jelent. Ha tehát a modern időbeli rendezést, ren-
dezettséget sugall, a posztmodern térbeli rendezetlenséget, akkor a metamodernet 
úgy kell meg- és felfognunk, mint a téridőt, ami egyik sem – sem rendezett, sem 
rendezetlen. A metamodernizmus elmozdítja a jelen paramétereit a jövőtlen jövő 
jelenlétével, és elmozdítja a saját helyünk korlátait egy szürreális, helytelen hely-
lyel. Valóban, ez a végzete a metamodern férfinak és nőnek: egy örökké távolodó 
horizontot kergetni.

Füzi Péter fordítása
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Seres Lili Hanna

Felrepül és elrepül

Iványi Gábor: Hajléktalanok

Ha az ember ezt választja, ezt a magányt, 
ezt a hajléktalanéletet, 
akkor elkérgesedik a lelke, 
önzővé válik és összeférhetetlenné, 
és félti a testét is hozzáérni a másikhoz, 

nem undorról beszélek, 
mert nekem is vannak szexuális álmaim, 
a biológiai funkcióim normálisan működnek. 

És egy kapcsolat, az felelősséggel jár. 
Hát én saját magamat sem tudom eltartani, 
akkor hogyan tartsam el a családomat? 

Meséltem magának egy álomról, 
azt álmodtam, hogy egy csoport galamb 
vergődik, felrepül és elrepül. 
Biztos, nem emlékszik rá. 

Nagyon rossz passzban voltam, 
akkor kerültem a szállóra, 
és elmeséltem magának, 
hogy azt álmodtam, 
de a szó szoros értelmében, 
hogy egy galamb vergődik 
a lábaim előtt, 
és már alig él, 
és csapzott a tolla, 
és az álmom vége felé 
felrepül és elrepül. 
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Ugyanez a motívum 
a Városmajor utcában is bejött, 
láttam a galambot, 
és nem tudott elrepülni, 
és betettem a zöldbe, 
hogy legalább árnyékban legyen, 
és kerestem vizet, 
de nem találtam kutat. 
Olyan érdekes dolgok ezek! 

Van a téren egy lány, 
Lindának hívják, egy kutyával mászkál, 
és annyira természetes módon 
megfürdik a szökőkútban. 
Mi ez, ha nem szabadság?
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Kormányos Ákos

Taxis történetek 

(részletek)

A faszi negyvenpár volt, a kampi meg tizennyolc. Rendszeresen vittem a csá-
vót. Megjártunk néhány kocsmát, egész éjszakákat áttaxizott, ami akkoriban 
természetes volt. A kampihoz is gyakran vittem. Annak udvarolt, répáztatta 
rendszeresen.

Egy ilyen átkocsmázott este után a faszi kitalálta, hogy menjünk el a csajhoz. 
Előtte elkanyarodtunk a lakására egy szintetizátorért, hogy majd ő szerenádozik a 
kampi háza előtt. Megérkeztünk a kecóhoz, kiszálltunk, kinyitottam a csomagtar-
tót, kivettük a szintetizátort. A faszi odaténfergett az ajtóhoz, és hangos udvarlás-
ba kezdett. Közben visszaültem a kocsiba, a csomagtartót meg, isten tudja, miért, 
nem csuktam be. Nem is láttam hátra tőle, csak a visszapillantóból figyeltem az 
eseményeket.

Egyszer csak a csaj apja kijött a házból. Ismerték már egymást, nem először 
találkoztak ebben a helyzetben. Most viszont valami furcsa volt. Inkább gyújtást 
adtam a kocsinak, hadd járjon a motor. Közben feszülten néztem a visszapillantót. 
A két faszi szóváltása a szokásosnál hevesebb volt, majd dulakodni kezdtek. Az 
utasom, észbe kapva, hogy ő marad alul, szaladni kezdett a kocsi felé, de akkor 
már az arca jó része véres volt. Közben a házigazda az ajtó mögül egy vasvillát 
rántott elő, és usgyi utána. Azért én is be voltam szarva. Lábam a gázpedálon. Az 
utasomnak annyi ideje volt, hogy beugrott a nyitott csomagtartóba, nekem meg 
már csikorogtak a gumijaim. A vasvillát utánunk hajította a házigazda, beleállt a 
hátsó ablakba. Még szerencse, hogy nem találta el a csomagtartóban összekuporo-
dott embert.

▶

Szólt a haverom a rádióba, „gyerekek, a hármas csatornára jöjjön már egy kék 
szemű, barna hajú taxis”. Mind tudtuk, mit jelent a hármas csatorna. Már nyom-
tam is rá. „Na mi van, mi van, itt vagyok.” Hát kiderült, hogy az utas egy fiatal csaj, 
huszonpár éves, meg szeretné bosszulni, hogy a pasija megcsalta. Kék szemű, barna 
hajú taxist keres. Már mentem is érte. Beszállt a kampi, elindultunk. Ilyenkor nem 
volt mellébeszélés, meg is kérdeztem tőle: „Te, figyelj már, azt hallottam, meg 
akarod bosszulni, hogy a pasid megcsalt, azért vagyok itt, jó leszek?” „Jó leszel!” 
Tettünk néhány kört a városban, aztán felhívott magához. Persze nem csak úgy 
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durr bele. Megkínált előtte konyakkal, aztán jól megrépáztam. Ilyenkor egyébként 
nem szokták kifizetni a taxióra állását, de ez még azt is kifizette.

▶

Spanommal a drosztnál váltottuk egymást. Átadta a kocsit, és egyből be is ült 
egy ismerős arc. Azt mondta, egész este kocsikázunk. Hát jó. Szokásos, egyik kocs-
ma, másik kocsma. Én ilyenkor szemmel szoktam tartani őket, nehogy már elkölt-
sék az összes cipit, aztán az este végén ne tudjanak kifizetni. Be szoktam ülni velük 
minden kocsmába két asztallal arrébb, onnan figyelem, az utas mennyit költ, meg 
hogy életben marad-e. Én soha nem iszom. Már negyven éve egy kortyot sem. Na 
és ahogy egyik kocsma, másik kocsma, a faszi már tajt részeg, megérkezünk az este 
utolsó helyéhez. Épphogy nem esik be az ajtón, én megyek mögötte. Na bazdmeg! 
Az első asztalnál három orosz katona. Egyikőjük tiszt, a másik kettő közlegény. 
Azok is cefetül be vannak nyomva. Az utas meg, bazdmeg, ahogy meglátja őket, 
egyből feléjük indul. Az egyik közlegény feláll, a másik simogatni kezdi az asz-
talhoz támasztott gépfegyvert. Az utasom odakiált, hogy „na mi van, elvtársak”. 
Na bazdmeg, ezt itt agyonlövik, de közben már engem is nagyon méricskélnek. 
Akkoriban simán agyonlőhettek az orosz katonák bárkit az éjszakában. Az egyik 
közlegény szeme fel-le jár rajtam. Az utasom erre rám mutat: „Ez csak a taxis, én 
meg kocsmázok, hát hadd hívjam már meg az elvtársakat egy körre.” A közlegény, 
aki már az események elején felállt, most közelebb jött, jól megbámult, majd az 
ablakhoz sétált, és megnézte, valóban taxi áll-e kint a kocsma előtt. Aztán intettek 
az utasnak, hogy üljön le, én meg két asztallal arrább ültem. Négyesben bevertek 
néhány vodkát. Majd mi az utassal továbbálltunk. Szerencsére én is megkaptam 
a cipit.
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Oláh K. Tamás

ütem a levegőben

„Nem értelek egészen, kedvesem. Mit akarsz visszavonni? 
– A Kilencedik szimfóniát – felelte.” 

(Thomas Mann: Doktor Faustus)

l. van beethoven 
kilencedik szimfóniája a
bécsi theater am kärntnertorban
hangzott fel először  
1824. május 7-én 
egy pénteki napon

az ötvenhárom éves zeneszerző  
a színpad szélén ülve 
a közönségnek hátat fordítva 
partitúrájából kísérte a darabot 
és kézfejével akkurátusan  
ütötte a levegőben 
a taktusokat
a zenekar számára

tizenkét 
év után először jelent meg 
a nyilvánosság előtt

mint az közismert 
a kilencedik szimfónia 
kórusra épülő 
utolsó tételének szövege 
f. schiller ódájának egy  
megkapó részlete melyben  
a költő a testvériesség és 
a szeretet végső győzelmét  
jövendöli meg
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az elkövetkező mintegy 
kétszáz évben a mű  
valóban összekötötte  
egymással az embereket 

a negyedik tétel
1938-ban a német 
nemzetiszocialista párt 
reichsmusiktage 
nevű nagyszabású  
zenei fesztiváljának
egyik csúcspontja volt és 
a. hitler születésnapján  
is eljátszották  

gyakran megszólalt 
a kínai kulturális 
forradalom idején
pártrendezvényeken  
és kommunista ünnepeken 
az egykori szovjetunióban 

dallamára épült az egykori 
afrikai apartheidállam
dél-rodézia himnusza 
s amikor a perui maoista  
terroristát a. guzmánt 
megkérdezték hogy melyik  
a kedvenc zeneműve 
gondolkodás nélkül 
a kilencedik szimfóniát  
nevezte meg

1985-ben az európai közösségek
hivatalos himnuszává 
választották

nem tudhatjuk  
biztosan hogy 
l. van beethoven 



28

valóban hitt-e a  
testvériség nemes 
eszméjében de azt  
már előre tudta  
hogy a nagy létszámú  
szimfonikus zenekar 
és a kórustagok kifizetése 
után nem marad majd pénze 
hogy törlessze az adósságait  
 
l. van beethoven
tizenkét év alatt  
teljesen megsiketült 

azon a péntek estén 
1824. május 7-én 
már semmit sem hallott

m. umlauf karmester 
szigorúan meghagyta a 
zenészeknek és az énekeseknek 
hogy ne figyeljenek rá 
amikor kezével a zenei taktusokat 
üti a levegőben

a kilencedik szimfónia 
utolsó tétele után
fergeteges ováció tört ki 
a bécsi theater am kärntnertorban
a császárvárosi elit  
állva tapsolt és éljenzett  
a barokk színházépület  
pézsmaillatú páholyaiban

az ötvenhárom éves 
zeneszerző ezalatt
bágyadtan lapozgatta  
partitúráját a  
tökéletes csendben



29

néhány másodperc után 
azonban az alt szólót éneklő 
húszéves caroline unger 
odalépett hozzá 
vállára tette a kezét
és a siket férfit 
egyetlen gyengéd 
mozdulattal másfél ezer  
halló felé fordította
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Borbíró Bíborka

Hurok

nem tűnnek el nem hagynak békén 
a plafonról lógó kötelek 
hiába a meleg bőr a test 
amit hazahordok 

az ágyamig hívom őket 
és addig duruzsolok 
amíg a szuszogásuk 
egyenletessé nem válik 

hogy magamra húzzam őket 
mint mosolygó takarókat 
a bőrük felmelegítsen 
de néha ez se elég 

egyre többen vannak 
és nem engednek a szőke 
barna fekete hurkok 
amik az ágytól a plafonig nyúltak 

figyelnek mert elfelejtették 
hogy fölém érve már nem emberek 
csak az én megfont hibáim 
maradékai az előző éjszakáknak 

próbálom elfelejteni a dühüket 
eltépni a napjaimtól 
de egyre lejjebb kúsznak 
a nyakamat simogatják 

mire rám tekerednének 
hogy lilára zúzzanak 
találok valakit hazaviszem 
és betakarózom 
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Csomagolt emlékeid

Aznap este kiesett az arcod az albumokból. 
Egy kartondobozba csomagoltad, 
és a nyakkendőiddel együtt magaddal vitted. 
Az autódat azóta se láttam. 

Az ezreseid a postaládában várnak ünnepnapokkor. 
Amikor kibontom, úgy teszek, mintha meglepődnék, 
hogy megint egy csonkot küldtél 
abból az apából, akinek a testét magaddal vitted. 

A legközelebbi boltig cipelem a darabjaidat, 
eldobható borotvát és habot kérek érte. 
Lenyírom, ahol szúr vagy göndörödik, 
és amíg visszanő, megismétlem, amiről lemaradtál. 

Anya rendszeresen nekiáll, 
hogy az elhalt bőröd emlékeit összesöpörje. 
Ő így menekül. Én meg segítek neki. 

Zacskóba öntünk, aztán felviszünk a padlásra. 
A falaink ezután napokig könnyekben tocsognak, 
de a fényképeink egy ideig csöndesebbek. 

Visszafoglalás

Addig megyek, amíg a városom 
tömbjeit ismét meg nem látom. 
Belakom az utcáit, hogy ne szenvedjenek hiányt, 
de a plázával és vendéglátóhelyekkel 
nem tudok megbirkózni. 

Társakat hívok. Olyan vagyok, mint egy torokba 
ágyazott megafon, a hangom falról falra pattan. 
Belecsíp a fülekbe, és addig ébreszt, 
amíg a fotel rugója megnyikordul, 
a vidéki ajtó kulcsa el nem fordul a zárban.
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A kocsma teraszán várjuk egymást, 
hogy megbeszéljük, nem történt velünk semmi. 
Kínosan forgatjuk az olcsó korsókat, 
majd inkább történeteket találunk ki, 
amikkel újraírhatjuk emlékeinket. 

Reggelre elgurulnak az aprók, elindulunk, 
de előtte felosztjuk egymás között a várost, 
a részeire felesküszünk, 
nem hagyjuk újra elmagányosodni. 
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Richter Tamás

Addig üsd

A főfőnöködnek, úgy tűnik, vajból van a szíve. Örökös gondjai között figyelmet 
szentel neked és üzenetet küld.

A fehér borítékot az ebédszünet alatt hagyják az asztalodon. Csak a neved sze-
repel rajta félkövér, dőlt, nyomtatott betűkkel. A kollégákat kérdezed, senki sem 
látta, ki hagyta ott. Az irodaboxok között sertepertélő futársrác, akinek általában 
elfelejted a nevét, megjegyzi, ez nem jelenthet jót, a jó hírekhez általában az arcu-
kat is adják. Ki kérdezte őt? A jobb szemöldökén ragtapasz, bal szeme alatt kékülő 
félhold, a lépcsőn esett el, mondták. Azok a fránya lépcsők, mindig megbotlik vala-
ki. Ki jár lépcsőn, ha van lift? Elengeded. Nem bontod ki azonnal a levelet. Postitet 
ragasztasz a monitor szélére, hogy emlékeztessen. Mintha el tudnád felejteni. 

A munkaidőd vége előtt törik meg a jég. Feltéped. Hivatalos levél, tiszteltet 
gépeltek a megszólításba a neved elé. Kétoldalas levél. Forrósodik a füled, ahogy 
haladsz az olvasásban. A főnököd, akit eddig belső videótájékoztatóin és körlevele-
in keresztül ismertél, az irodájába hívat egyéni konzultációra. Bekezdésről bekezdés-
re a cégnél eltöltött eddigi pályádat ismerteti, a középvezetői értékelések alapján, 
többször nyomatékosítja fontosságodat. Simogatnak a szavai. Amikor a végére 
érsz, megfordítod a papírt, hogy biztosan neked címezték-e. Még mindig a neved 
szerepel a megszólításban. Holnap reggel nyolckor látni akar.

Másnap reggel izgatottan lépsz a központi liftbe. Hogy nézek ki? Csak pillana-
tokra ellenőrizheted a szemközti tükörben, mielőtt a szűk, krómszínű térben össze-
zsúfolódott arcok között szem elől veszíted magad. Furcsa hiányérzeted van az isme-
rős arcok miatt, rutinból kilépnél a távozókkal együtt. Maradsz a legfelső emeletig.

Már csak egyedül szállsz ki.
Fehér falú, világos előtér fogad. A falakon kis méretű képek, a képkeretekben 

portrék: gyerekrajzszerű, harsány tónusokból álló, torzuló tekintetek figyelnek a 
szemlélőre a fekete háttér előtt. A jobb sarokban keskeny íróasztalnál alacsony tit-
kárnő mímelt mosollyal köszön, elkéri a borítékot, tollal pipát kanyarint a neved 
mellé egy listán. Francia manikűrös mutatóujj bök a pontozott vonalra, ott írd alá. 
Tollat ad, aláírod. Visszaadja a borítékot. Itt várakozzon, mondja, majd eltűnik a 
főnök irodaajtaja mögött. 

Feszült várakozás.
Modern műanyag ajtó, középen réztáblára gravírozott felirat: Mielőtt kopogsz, 

gondold át, a mondandód többet ér-e, mint a csönd, amit éppen megtörni készülsz.
Nyelsz, átveszed a másik kezedbe a fehér borítékot. A tenyered nyirkos, ujjbe-

gyeid tapadnak a papírhoz. A titkárnő int, hogy a főnök itt van, most fogadni tud, 
mehetsz. Kopogsz és benyitsz.
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A főnök irodája más világba vezet. Meglepő félhomály ásítozik az ajtó és a 
hatalmas íróasztal között; az oldalfalakon hosszú ablaksor, az árnyékolólapokat 
hanyagul húzták el, mintha egy sajtreszelőben lennél, a gyéren szűrődő sugarak 
a tér közepén kirajzolják egy székkel szemben felállított festőállvány alakját. Az 
állvány mögött cingár férfialak ácsorog várakozón.

Üljön le, kedves hang utasít az ülőlapra.
Fürkészed az arcát. Csak a főnök alakját látod, világos inget és sötétebb, talán 

barna szövetnadrágot visel, a tekintetét nem. Mire kérdeznél, csak a kezével int. 
Leülsz, kérdésre emelnéd a kezed.

Csend! Ne mozogjon, a szelíd hang határozottan csitít.
Izzadtságszagú, tompa csönd, hallod az ütemes lélegzetvételeit. Feltűri az ing-

ujjait a könyökéig, lenyúl egy ecsetért, másik kezébe veszi a színpalettát, a fejtar-
tásából látni, hogy a vásznat nézi, nem téged. Nem vacakol a színkeveréssel, festeni 
kezd. Talán öt perc telik el. 

Örülök, hogy itt van, töri meg a csöndet. A levelemből láthatja, szinte minden 
fontosat tudok önről, megtorpan a beszédben, majd kis habozás után folytatja, a 
dokumentumok alapján, ami a megítélésében közrejátszhat. Ön is mindent tud 
rólam, én is mindent tudok magáról. Cégünk hitvallása a vezető és alkalmazott 
közötti ergonomikus kapcsolat. Ezzel a találkozóval is ezt a viszonyt igyekeznénk 
elmélyíteni. De most a türelmét kérem, amíg végzek. 

Válaszolhatnál, de nem hangzott el kérdés. Szótlanul figyeled, ahogy folytatja 
a munkát.

Mennyi idő telt el? Nem mered megnézni a mobilodon, hivatalosan be sem 
kapcsolhattad volna. Egyre kényelmetlenebb a mozdulatlan ülőpóz, belezsibbad 
a lábfejed. Előregörnyedve dolgozik. Szegélytől szegélyig kihasználja a vásznat, 
rapszodikusan váltogatja a színeket. Teketóriázás nélküli csapkodó gesztusokból 
vált át az aprólékos finom munkára anélkül, hogy rád pillantana. De tudod, hogy 
tudja. Minden ecsetvonása magabiztos és ösztönös, mint egy előre kigondolt terv.

Felegyenesedik. Mereven nézi, aztán feléd fordítja a fejét, aztán megint a 
vászonra, és megint feléd. Az ecset idegesen szaltót dob az ujjai között, a nyelével 
vakarja az állát, láthatóan agonizál.

Nem az igazi. Tudja… nem tudom pontosan, miért, de valami hibádzik. 
Valahogy az arányok és a színek, gondolkodik hangosan.

Tovább méreget, mintha fontolgatná a lehetőségeket. Miért nem mutatja a 
művét? Vonakodik. A kezébe veszi a mobilját, valakit hív: 

Kérem, küldje megint a fiúkat. Elcsúszott néhány referenciapont. Kinyomja a 
mobilját. Feléd fordul.

A türelmét kérném, még néhány perc.
Hangosodó trappolás, a főnök háta mögött egy mellékajtón lépnek be, a 

tűzlépcsőn jöhettek. Négy magas, jóvágású férfi fekete öltönyben. Hárman köréd 



35

állnak, egyikük, aki fekete keretes szemüveget visel, a főnökhöz siet. A főnök a 
vászon elé állítja: 

Látja? Itt és itt, na meg ez is problémás, magyarázza, felváltva mutogatja a 
kényes pontokat, mintha a tervező koordinálná a kőművest a rajz alapján, arra a 
helyre bök az ujjával, ahol ülsz. 

A körülötted álló férfiak koncentráltan figyelik a párbeszédet.
Remélem, érti, zárja le a főnök, amikor az eligazítás végére ér.
A férfi bólint, még egyszer megnézi a vásznat, aztán téged, leveszi a szemüve-

gét, ráharap a bal szár görbületére, parányira szűkült szemeivel kicsit gondolkodik. 
Remélem, figyeltetek, fiúk, mondja, és minden világos, de figyeljetek a részle-

tekre. A férfiak bólogatnak. A zsebéből törlőkendőt vesz elő, a lencséket masszí-
rozza az ujjai közé vett textillel.

Hirtelen teljes a sötét. Érdes, gyöngén szúrós anyag simul az arcodhoz, vászon-
zsákot húztak a fejedre. Az első ütést a tarkódra kapod. Pont annyira erős, hogy 
még magadnál vagy, de mire szólhatnál, újabb követi a homlokodon. Illik ilyenkor 
ordítani? Nem akarod megsérteni a főnököd, aki a javadat akarja. Szemöldök, áll-
csúcs, szemhéj, orrnyereg, fülkagyló, teljes a figyelem. Percekig puffannak tompán 
a gondosan elhelyezett ütések a félhomályban a vászonzsákon.

Amikor lihegésig pofoztak, megállnak.
Elég lesz, a főnök hangja szól kedvesen.
Cipőtalpak lépéshangjai a padlón, fejedről lehúzzák a zsákot. A főnök rád 

mosolyog: 
Alakul, igen. Ígéretes, egészen ígéretes, méreget, a szemüveges férfira néz 

gyöngéd mosollyal, szinte erre gondoltam. Sokat segítettek. Köszönöm. Most 
elmehetnek.

A négy férfi eltűnik.
Feltápászkodsz a székről, szuszogsz. A verejték és az orrodból finoman szivárgó 

takony és vér keveréke csirizes máz a felrepedt szádon. 
A széke alatt talál nedves papírtörlőt, mutat alád a főnök, azzal megtörölheti 

magát. Kukát a bejárati ajtó mellett balra talál.
Letörlöd az arcod, ahogy tudod. Az elhasznált papírgalacsinokkal a kezedben 

hálásan megköszönöd a figyelmet, amit kaptál. 
A főnök szerényen legyint: 
Ugyan. De maradjon köztünk ez a találkozó. Tudja, a bizalom, felemelt muta-

tóujjal mosolyog utánad.
Kinyitod az ajtót, a külső térből ömlő éles fény kalapácsként vág a sötétséggel 

balzsamozott szemedbe. Behúznád magad mögött, de megragadja a kilincset egy 
izgatott kéz, ami egy fehér borítékot szorongat.
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Gothár Tamás

bad trip 
hurokba került 
elkapta a gépszíj 
folyton visszarántja 
a szemébe néz 
közelebb hajol 
és mintha tudná a választ 

„nincs más csak egy 
magányos tudat 
aki megvezeti önmagát”

óceán
végül úgysem tarthattam meg semmit 
a fény játszadozott mintha ártatlanul a fodrokon 
és magamba fojtottam magam megint 
aki bennragadt időközben kidobáltam mind 
azután már nem süllyedhettem el  
partot sem érhettem üres voltam végre  
semmivel sem könnyebb többé már 
nem volt hánykolódás nyílt víz tűző nap szirének 
üres csónak sem vetődött homokos partra 
vihar sem volt könyörgés és kapaszkodás 
szivárgás sem rettegés sem gyönyör 
látóhatár madár szárazföld 
és bírák – büntetés sem volt 
a tenger szele sem érintett

▶

mire partot érünk – disznók patkányok magok 
a csillagok vezetnek és partot érünk odabent 
ahol felül a gálya mindenütt  
„az éhség a megalázás a tudatlanság a bűn  
a kapzsiság a kényszer a packázás a kínzás  
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a zsarnokság az úr 
ember embertelensége az emberrel 
a póráz a gyeplő a nyűg a zabla a korbács a sarkantyú 
minél finomabb a lélek annál kutyább a sorsa” 
és az élet útjai lefele vezetnek én meg elszöktem  
a romok közé 
ahol a fal tetején a sárga gyomok 
az erdőbe szöktem ahol a patak a sziklák  
ahol a forrás körbebetonozva és mellette padok 
ahol azt képzeltem nem vagyok egyedül 

a suli melletti hajléktalanok

az egyikük úgy nevezett hogy a nagy droger 
habár a trógerre gondolt sosem javítottam ki 
olyan jóízű mosollyal mondta miközben átkarolta a vállam 
átkarolva ölelgetett a haverok előtt büdös volt 

szesz és húgy a többiek meg röhögtek amikor 
szeretetből homlokon csókolt – már rég kallódik 
magyar városba egyébként oltyán de tud magyarul is 
románul is – ilyen visszafogottan dicsekedett 

hogy ő csak a duna fekete-tenger-csatornán egy kicsit 
de már azelőtt is csavargott nem úgy mint az úriember 
aki ott ül feszülten mióta megjöttünk szerinte nem tetszik 
neki hogy ennyi idősen szivarazunk de igazi zseni  

történelemtanár komoly tudós csak már elitta az eszét  
pedig húsz évet tanított – ezer olyan kölyköt is mint mi  
rendben mondom de nekünk akkor is kéne egy tűz 
ha már ilyen messze jöttünk a sulitól egyébként lyukas óra 

sietünk is vissza ne aggódjon a tanár úr de ő csak befordult a 
fal felé  
ugyanolyan feszülten hogy eltakarja a kékszeszt és a  
kenyérszeletet



38

én meg úgy tettem mint akit érdekel a technika 
„krisztus teste megtisztítja” magyarázta „ţuica vagabonţilor”

hogy homlokon csókoljon megint és elfogadtam egy zacskó 
csikkekből kisodort dohányt amit hálából adott a szivarakért  
mielőtt elsiettem haza másik irányba kerülő úton  
miközben a pofám egyre jobban égett
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Veszprémi Szilveszter

FWP

Emberhez méltó körülmények között szeretnék vásárolni 
akkor is, ha épp nincs százasom kocsira.

Nem mindig jutnak eszembe a paradigmaváltás 
és a nómenklatúra szavak.

Napok óta kiteszem az aprót,
de még nem kaptam vissza eleget
egy mosózsetonhoz.

Ennék humuszt, de csak a Sparban van ehető, 
csinálni meg egyáltalán nincsen kedvem.

Elindultam a portára, mert azt írták, öt percen belül 
itt a Netpincér, és már tíz perce ülök itt, 
pedig nem csak egy kiflit vettem.

Nem használhatom legitimen 
a köszönöm, hogy meghallgattátok a TEDx talkomat viccet, 
mert tényleg van TEDx talkom.

Képtelen vagyok halkan enni a krékert.

Nem tudok VIP-jegyet venni a VOLT Fesztiválra, 
nem kapom meg az összes új kütyüt, 
és persze, nem elég szélessávú az internet 
– fogalmazott a családterapeuta.

Híres emberek ismerőseinek vagyok az ismerőse, 
és a fél kultúráról becézve beszélnek nekem, 
de én nem beszélek róluk becézve, 
mert mi közöm hozzájuk mégis.

A Tesco Extrából elköltözött a drága, 
de addig a Tesco Extrában lévő nyomtatószalon.
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Bocsáss meg anya, 
amiért ezek a problémáim.

Vers anyámról, aki azt hitte, örökké fog élni

Akiknek zsálya nő a kertjükben, örökké élnek, 
anyámnak pedig mindig szép zsályái voltak, 
ragyogtak a hosszú virágok az ablaka alatt. 
Úgy hitte, minden növényét egyformán szereti, 
de a vakondok is tudták, a jácintok sorát fel lehet túrni, 
a tulipánok hagymáját ki lehet lökni a földből, 
a zsályához viszont nem nyúlhat rajta kívül senki.

Anyámnak a zsálya volt a szentsége, 
de ezt sosem mondtuk ki, így nem is rombolhattuk le, 
elképzelni pedig, hogy nem ültették őket újra, 
hogy szétrágták a vakondok, hallva a költöztetőautók zaját, 
nem jelent sem elégtételt, sem megnyugvást.

Butaság volna mindent a gazra kenni, 
de az anyám nem tudott kijönni a zsályái közül. 
A házban, ahová hazavitt, lándzsákkal vette körbe magát, 
az otthonba, amit magának épített, nem követhettük. 
A költözés után nem is nevelt virágokat tovább, 
bálványoknak, tudta, álszentség volna az áldozat.

Nem lesz majd igazam

Egyszer majd azt fogom gondolni, hogy most voltam otthon. 
Huszonhárom évesen, ebben a kis kocsmában, 
egy idegen lakás kulcsaival.

Akkor nem fogom tudni, hogy ez nem is létezett, 
nem úgy. Ha nem írnám le, elfelejteném, 
hogy nincs kedvem enni, 
hogy feladatok között vagyok, 
a köztes, pihenésre szánt időmben. 
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Már rég nem pakolom ki a táskámat. 
Alig találok valamit a blokkok között 
és a lejegyzetelt verssorok tobzódásában, 
milyen jó versek lennének belőle, 
ha nem oszlanának olvashatatlanná: 
mindig az a vers a legszebb vers, 
és nekem akad néhány legszebb versem.

Nem emelem fel a fejem, ha a poharamért jönnek,
erre fogok gondolni, és arra, hogy egyetemistának lenni, 
és első kötetet írni, abban van egy rend, 
amit idealizálni, és hiányolni fogok. 
Mintha a sosem volt tényleg jó versek 
lebomlottak volna a táskakorcban 
a maguk rendes romantikája szerint.
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Takács Boglárka

A súlyából annyit veszt

Ha egyszer belehallgattál, 
hiába töröd össze a kagylót, 
a tenger tovább zúg füledben, 
száz méter mély nyomásával 
zúdítja rád a tudatot, hogy 
minden legyintésedre 
sirálysereg riad valahol 
az Északi-tenger partjainál. 
Először majd csak akkor 
érzed, ha aszfalton jársz, 
hogy bokáig süppedsz az iszapba, 
aztán bőrödet is kiszárítja a sós víz, 
egyre jobban belegabalyodsz 
a láthatatlan hínárokba, 
evickélsz a partra, 
próbálod meglazítani,  
kiszabadítani a kövek közé 
szorult következményeket, 
míg össze nem töröd közben az első 
sorsára hagyott sirálytojást. 
És hiába igyekszel tovább, 
szentségtörés minden mozdulatod, 
amivel a sima parti homokon 
lábnyomot ejtesz, és 
bárhova mész, a tenger 
utánad zúg oda, ezentúl 
kétszáz méter mély nyomásával 
zúdítja rád a tudatot, hogy 
minden legyintésedre 
sereg sirály riad valahol 
az Északi-tenger partjainál. 
És hiába kényszeríted 
magad mozdulatlanná. 
Hogyha nem legyintesz, 
ott veri agyon őket a vihar.
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Magadhoz

Kun Zsuzsanna Klárának

A didergés az megmarad. 
És a másnap sem lesz könnyebb. 
És nem lesznek válaszok. 
De amíg van kiért 
elmondanod az esti imát részegen is, 
addig te sose félj a hajnaltól.

Álmatlan éjszakákon vigyázd 
a koppanás nélküli irányokat. 
A távolságnak lehetnek üveggolyói, 
a közelségnek csak gurulása van. 
Aztán hagyd, hogy elaltasson 
a törékeny félcsend.

És ha egyszer arra ébredsz, 
hogy nincsen 
mire ébredned, akkor csak 
add tovább, amid nincs. 
Amikor semmi mást, magad 
-ból azt, akiért, akihez.

A többi nem a tiéd.

Amit nem
Gyermekkorunk birodalmának 
teljhatalmú uralkodói, 
akiknek valaha volt merszünk 
nem ítéletet tartani minden 
egyes pillanat felett, most 
ítéletre várunk, hogy valaki 
megmondja végre, 
mit érdemel az a bűnös, 
és ha kell, nem hétszer, de 
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hetvenszer hétszer 
ugráljuk körbe fél lábon, ami 
birodalmunkból megmaradt, 
csak hogy valamit visszakapjunk 
abból, amit az évek során zálogba 
tettünk másnapig.

Te mi helyett 
készülődtél egy életen át?
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Halmi Tibor

Csendtől pattogó 

csendtől pattogó fülek és  
a zsibbadó lábak arborétuma, 
asztal alá rejtett kezek, 
fölénk rongyolódik  
a takaróponyvás éjszaka;  
a söntéspult előtt áll, akinek megígérték,  
hogy most következik,  
de hiába vár, nem kerül sorra,  
hátul pakolnak a zenészek,  
aki ebben a pillanatban érkezne meg,  
tudná, hogy mindenről lemaradt; 
mégis itt tolták össze  
a székeket az asztalok körül,  
a kócos és foghíjas ülésrendet itt  
találták ki,  
paravánokkal itt kerítettek le  
egy kisebb teret a nagy egészből, és  
hogy ez már így maradjon,  
elnevezték;  
itt történtek meg lépések milliói  
hüllőaggyal, madármedencével, 
kopoltyúk, léghólyagok,  
emberemlékezet,  
és lombjaikat rázták a részeg fák  
a pusmogó tuják felett;  
itt, ahol időtlen dióbélboldogság  
lett volna az életünk,  
ha a poharak  
nem kezdenek el összetörni,  
nem inognak meg a széklábak, ha  
az újonnan érkezők arcára  
nem a növekvő sötétség rajzol  
célkeresztet  

mégis 
ezt a helyet kell dicsérnünk, 
ha a párnahuzatot,  
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az asztalt, a széket nem, 
bennük a kényelmet  
hívhatnánk otthonosnak,  
a mozgások finom rendjét, mely 
értelmet ad egy szeánsznak, a 
mindig megismételhetőnek;  
mert itt  
mi a lábainkkal éltünk, 
szép sorban, egymást követve, 
ha azóta elfáradtak is  
az izmok, 
a lábnyomok szeszélyes kuszaságából 
még mindig kiolvasható  
a közös történet 

Egy keskeny fémpalló okozta révület

Mióta köddé vált életünk, 
minden mosoly pokol,  
félreérthetetlen dadogás;  
és mint fagyott csirkelábak a kocsonyából, 
úgy merednek ki  
a körülmények sűrű aszpikjából 
féligazságaink;  
minden vágyunk fennakad  
a lélekvesztő ösvények 
kőoroszlánjainak egyikén, 
csupán a füst  
foszló húsa az  
irányadó;  
mióta a füst kanyargó útja 
az ösvény, 
mindenünkkel 
a megszólítható vízszintesek 
homlokzataihoz tapadunk, 
a hallgatag oszlopok  
árnyékában elrejtjük  
a remények kőoroszlánjait is; 
minden irányadó, 
mióta köddé vált 
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mindenünk, 
mióta nem tapadnak többé 
szavak a fagyott 
csirkelábakon egyensúlyozva 
eltelő napjainkhoz, 
dadogunk –  

akár a tüske, 
úgy kéne ebből kimeredni. 
Szűnjön meg végre 
ez az ostoba dadogás.  
Az orrunkat eltelítő füstöt, 
a tévutak ködében 
gomolygó kőoroszlánok 
gyenge sziluettjét 
vizslassa más. 
Nevessenek helyettünk azok, 
akik a mosolycsipkét 
nem mint bűnjelet, 
hanem mint kitüntetést 
viselik, az arcunkat  
csíkozó mosoly ne 
legyen büntetés. Minden  
közeli homlokzat  
minden részletét megvizsgáltuk, 
akár egy, a képbe  
mélyen benyúló kéz, 
úgy nyújtózkodik egy keskeny fémpalló 
minden alkalommal a szótlan város felett,  
és ott marad 
másnap reggelig, sőt  
a délelőttök legnagyobb részében sem tűnik el, 
de még 
nincs miért oda kiállnunk, 
nincs mit mondanunk,  
hisz dadogunk,  
a fülünkben mégis  
dobol a vér. 
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Ozsváth Zsuzsa

Gyávaságom története

hallgat, mint szar a fűben.
S bár takarja jól a hólepel,
a nagy dunyha rajta elhever –
nem alszik, ó, nem lehet.

Láncba vert őrkutya
szimatol körötte sürögve-
forogva, kínosan ügyelve:
maradj, örökbe, emlék.

Majd tavasz lesz, olvadás,
zajlik mind a rét, a fű,
s megcsillan, akár a tű 
fokán a néma csönd.

Óda
Tétova szemfény mi lobban
az éj dermedt ág-boga
harsan az árny hova
lassan bekúszik a fény
tovarebben a táj noha
él nagyon él színjózan
a reggel a szájban a szó
a pohárban a tej meg a só
a kicserzett bőrön e bélyeg
a vakvezető soha nincs egyedül
ami szép ami jó csak ritka
ne félj a bolond
belelát a fejedbe a fej
teli kút és inga nem ereszt
aki bírja a terhet
a vállad a szárnyad
a vad suhogásba susogja
hogy jaj de szeret
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Mucha Dorka

Lana Del Rey

Az előadás után ír egy üzenetet, hogy várjam meg. Addig elszívok egy cigit, van 
egy kósza pillanat, amikor úgy érzem, egyedül kell lennem, mert nem bírom ezt az 
egészet. Szerencsétlenkedek a cigicsikkel, mert sehol egy kuka, amikor végre kijön 
a kávézóból. Felajánlja, hogy hazavisz, ami egyszerre esik nagyon jól és ijeszt meg. 
Hatalmas autója van, talán ezeket hívják kombinak, fogalmam sincs, mert nem 
érdekelt soha sem, az ajtót nem kinyitod, hanem oldalra húzod. Egy pillanatra 
zavarba jövök, megfordul a fejemben, hogy inkább hátra kellene ülnöm, el kellene 
húzni ezt az óriási ajtót, valamit gagyogok apám autójáról, amit képtelen vagyok 
vezetni, és végül feltépem az első üléshez az ajtót, beülök az anyósülésre mellé. Túl 
magabiztosnak tűnik, én pedig szeretnék elsüllyedni, mert biztos, cigiszagom van, 
vagy még rosszabb, ha viszkiszagom, még remegek kicsit a kinti hidegtől. Lassan 
indul el, lassan dönti el, hogy merre kellene menni, olyan lassan megyünk a kör-
úton, hogy belehalok. Azért megy ilyen lassan, hogy beszélhessünk, bár nyilván ezt 
is túlgondolom. Rá sem merek nézni, a szemébe pedig végképp nem.

Cirka három órával korábban még egy asztal szélén egyensúlyozok a táskám-
mal. Kis kávézó különterme, rengeteg túlöltözött bölcsészlánnyal. Mindannyian 
az előadásra várunk, amit ő fog tartani. A terem két legtávolabbi végéből két lány 
úgy méreget, mintha az anyjukat öltem volna meg. Érkezik még négy lány, és átfut 
az agyamon, ha ezek összefognak, belőlem nem marad semmi. Ők már hetek óta 
járnak erre a rendezvényre, én meg csak beállítok, biztos, már összeszokott társa-
ság, magyarázom magamnak. Vagy mint a kiéhezett farkasok, érzik a félelmemet. 
Végül az egyik óvatosan rákérdez, hogy voltam-e már máskor is ilyen előadáson. 
Miért jöttem és honnan tudok róla. Még csak válaszolni sem tudok, sorra jönnek 
az emberek, én is meglepődök, de végre egy fiú is, aki a többiekkel ellentétben 
kedvesen köszön. Megjelenik egy lány hatalmas rajzolt szemöldökkel. Tetőtől tal-
pig beszkennel, én leizzadok, mire felteszi a kérdést, amit pár perccel korábban a 
többiek is: minek jöttem el.

Válaszolni nem tudok, még magamnak sem, de így, hogy ketten is úgy érez-
ték, hogy tudni akarják, kellemetlenül érzem magam. Elnézést kérek, kimegyek 
és beállok a végeláthatatlan sorba a pulthoz, hogy még mielőtt elkezdődik ez a 
magánszeánsz a belvárosi művészkávézóban, legalább igyak egyet, az órára pedig 
bevihessek még egyet.

A sor nem halad, toporgok, kínosan mosolygok mindenkire magam körül. 
Megjelenik mögöttem. Én is meglepődök, mekkorát dobban a szívem, mennyivel 
jobban érzem magam hirtelen. Szeretném megölelni, de valahogy helytelennek 
tűnik, mintha valamilyen bűnt követnék el. Elhessegetem a gondolatot is, ahogy 
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a komfortviszki gondolatát is, és próbálok nem belepusztulni a dologba, hogy 
csak állok mellette egy nyomorult bárpultnál, és azt csinálom, ami sohasem ment. 
Kedvesen mosolygok, próbálok beszélni a semmiről. Csak egy viszkikólát kérek 
végül, amin erőltetetten nevetünk, hogy milyen tinis. Néha megpróbálok a szemébe 
nézni, de túl nyomorultul érzem magam hozzá. És így csinálok az egész előadás alatt.

Iszonyatosan félek, hogy valaki egyszer csak leleplez. Hogy valaki észreveszi, 
hogy nem merek felnézni a cipőmről. Hogy valaki egyszer csak rájön, hogy nem is 
figyelek, hogy fejben teljesen máshol vagyok.

Otthon vagyok, a sárga kanapén a nappaliban apámmal. Apám ujjaival a hajá-
ba túr, azt mondja, hogy már látja, hogy elkezdett hullani. Sosem őszült, nem is 
gondoltam, hogy fog. De úgy látszik, a kemó az ilyen szőkékre is hat, amilyen ő. 
Meg amilyen én. Azt mondom apámnak, hogy így is milyen csinos fiatalember, 
minden öregasszony álma az utcában. Meg az anyád picsáját, káromkodik, és 
közben röhög. Ülünk csendben utána pár percig. A háttérben megy a tévé, nézi az 
ATV-t, elmondja, hogy ezek még mindig ugyanazok a nyomorult kommunisták. 
A konyhából anyám kiált, hogy kész az ebéd, ne kelljen már könyörögni, hogy 
odamenjünk az asztalhoz. Hitegetem magam, hogy azért minden rendben van, ő 
még beleszív kettőt a cigijébe, ami addig csak égett érintetlenül a hamutartóban. 
Lassan nyomja el, miközben megkér, hogy délután, ha végeztem a munkával, akkor 
vágjam le a haját rövidebbre, hogy ne látszódjon, ha majd elkezd jobban hullani.

Otthon vagyok, hónapokkal később, ugyanazon a kanapén. A hamutartót 
még megszokásból kirakjuk a dohányzóasztalra. Eldöntöm, hogy elmegyek újra 
Párizsba. Elmegyek az operába is, és elmegyek fondüzni a Montmartre-ra. Oda, 
ahol a kedves néni a főnök, aki legutóbb hagyta, hogy négy nyelven magyarázzam 
el neki részegen, hogy mennyi minden bánt. Aztán főzött nekem egy kávét, az 
ölembe tette a furcsán nyírt kutyáját, elmondta, hogy fiatal vagyok és szép, és 
ha négy nyelven tudom szidni a férfiakat, akkor igazán különleges is. Különleges, 
mint egy Hemingway-hős.

A mellettem ülő lány egyszer csak mond valamit, amin a többiek elkezdenek 
nevetni. Visszatérek egy pillanatra, és rájövök, hogy most bezzeg nem telt el az 
idő, holott én legalább három évet jártam be. Félek, hogy feltűnt valakinek, hogy 
csak nézek magam elé. Hogy levágtam apám haját. Hogy kavartam az olvasztott 
sajtot. Hogy franciául beszéltem egy pudlis nőhöz. Bár nyilván ezt is túlgondolom. 
Senki sem figyelt rám. Ő sem. Hiszen bármelyik irányba dobna el egy követ, talál 
egy jobb csajt.

Az utolsó fél óra kínszenvedés. Úgy döntök, hogy figyelek arra, amiről beszél 
a csoport, és rájövök, hogy tényleg semmi keresnivalóm itt. Végre felveszem a 
szemkontaktust, akkor is, ha még mindig ölnek a pillantással. Úgy csinálok, mint 
aki nincs is itt, mintha ez egy színjáték lenne, hiszen az is, még kérdezek is a 
többiektől, amikor az irritálóbb emberek mondanak valamit, akkor látványosan 
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bólogatok is. Olyan jól alakítok, hogy szinte sajnálom, hogy véget ér a beszélgetés. 
Lassan megyek ki a teremből, kicsit reménykedek, hogy megfeledkezik rólam min-
denki, ő is, kicsit nyomkodom a telefonom, de ilyenkor bezzeg nem telik az idő. 
Ő is totyog az ajtóban, mintha mellettem szeretne lenni, de nyilván túlgondolom, 
aztán ahogy az előtérbe érünk, elsodródunk egymástól.

Kint a levegőn egy kicsit összekapom magam, hitegetem magam, hogy azért 
minden rendben van, mint otthon a sárga kanapén, de túlságosan ismerem ezt az 
érzést, és tudom, hogy nem szabad benne bízni. Az autóban már nincs is sehol, 
csak a pánik marad meg, meg egy kis keserűség, mert olyan közel van hozzám, 
és én mégis milyen nyomorult vagyok. Néha eszembe jut, hogy milyen jó lenne 
hozzáérni. Persze, nem olyan kettyósan, csak úgy megcsókolni vagy ilyesmi, de 
mondjuk megérinteni a karját. Persze nem tudom, minek nyúlnék bárkinek a kar-
jához, de mindegy is. Csak az érzés van meg, hogy mennyire pusztítóan szeretném 
megtenni, pedig nem lehet. Vagy azért, mert a csaja megölne, vagy azért, mert 
lehet, hogy nem is akarná. Mármint nem azt, hogy megfogjam a karját, hanem 
önmagában az érintésemet. Túlgondolom megint.

Néha megerőszakolom magam, hogy ránézzek. Mint egy haldokló, ki tudja, 
látom-e még valaha. Ez is hülyeség és túlzás. Nyilván megint túl jólfésült, én pedig 
kócos vagyok, ő megint nagyon magabiztos, értelmesen tud beszélni bármiről, 
én pedig próbálom nem szóba hozni az olvasztott sajtot vagy a hajvágó ollókat. 
Ránézek és remélem, nem tűnök pszichopatának, de úgy érzem, csak az ellen-
kezőjét érem el, bár lehet, hogy túlgondolom. Túlgondolom azt, hogy vajon mit 
gondol rólam. Túlgondolom, hogy egyáltalán gondol-e rám. Egyre közeledünk a 
lakásomhoz, a pillanathoz, hogy el kelljen köszönnöm tőle, hogy mondjak valami 
értelmeset. Nyilván nem sikerül. Eszembe jut a macskakő a Montmartre-ról lefelé, 
ahogy kísér le a pudlival a nő. Már csak helyet keres az autóval, nekem annyi is elég 
lenne, ha lelassít, hogy kivessem magam. Remegek az idegességtől, és csak a sebvál-
tót nézem, megdicsérem az előadást és a beszélgetést, hogy milyen jó volt. Akkor 
is, ha alig voltam ott, teszem hozzá magamban. Valamit válaszol, megemlíti Lana 
Del Rey-t. Kedves és nevet. Én is nevetek, nem tudom, min. Bár tudnám, mi van. 
Még egyszer megerőltetem magam és a szemébe nézek. Belepusztulok, hogy nem 
látok bele a fejébe. Elköszönök, csak olyan gyorsan, semmitmondóan, szorítom az 
ölemben a táskám, nehogy hozzáérjek. Olyan gyorsan szállok ki az autóból, mint 
még sosem, talán egy kicsit gyorsan vágom rá az ajtót is, de félek, hogy mondok 
vagy teszek valami irdatlanul kínosat, miközben valójában a zavarom az, ami 
kínos. Három vagy négy lépés kell még ahhoz, hogy megforduljak, de már sehol az 
autó. Még mindig reszketek kicsit. Hideg is van. Megmenekült az érintésemtől, én 
pedig majd csak kiheverem.
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Rékai Anett

A kádban

Akartam egy verset arról, hogy
ülünk a kádban egymással szemben,
mint gyerekkorunkban a testvérünkkel,
és hogy most is, mint akkor,
a kisebb és gyengébb ül a dugó felőli oldalon,
míg a másik a kimélyített részen terpeszkedik.
De aztán úgy döntöttem, nem ülünk, hanem fekszünk.
Te alul, mégiscsak te vagy a nagyobb, én rajtad.
Az erekciód szinte lyukat fúr a hátamba, de mindketten
úgy csinálunk, mintha nem vennénk észre.
A víz forró, és a túlfolyóig ér. Hallgatjuk a zúgást.
Azt mondom, fogadjunk, hogy ha most felállnánk,
csak bokáig érne a víz, és hogy ez azért
mégiscsak jelent valamit – mármint
nemcsak fizikai, hanem filozófiai szinten is.
Aztán eszembe jutott, hogy nem bírod a forró fürdőt,
szóval a víz legfeljebb, ha langyos lehet.
Akkor viszont nem foglalkoztathatnak
mindenféle elvont dolgok, mert
arra kell gondolnom, hogy fel fogok fázni,
és hogy így nem éri meg nekem ez az egész.
De persze nem szólok, hogy én végeztem,
szállj le rólam. Merthogy akkor már
úgy képzeltem a dolgot, hogy én vagyok alul,
és te felül. A két karommal átfoglak,
mintha ölelnélek, pedig csak kapaszkodok,
csak próbálok úgy csinálni, mintha én lennék
a nagyobb vagy az erősebb, mintha
nem szorultam volna be ide alád, mint
kis marhahúsdarabka a műfogsor alá,
és nem arra várnék épp, hogy
valamivel kipiszkálj.
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Istenem, hol vagy
Istenem, nem tudom, 
miért beszélek még hozzád.
Nyilvánvalóan süket fülekre talál 
minden imám és könyörgésem. 
Úgy tűnik, most már te is látod, 
hogy túlságosan félresikerültem.
Beletörődtél, hogy hiába javítgatnál, 
toldozgatnál-foltozgatnál a végsőkig, 
akkor se működnék perkeftül. 
Talán funkcionálnék ideig-óráig, 
de aztán egyszer csak elkezdenék 
nyikorogni az illesztések mentén, 
beakadna a lemezem, megint 
ugyanazt mondogatnám újra és újra, 
és végül biztosan az őrületbe kergetnélek. 
Így aztán lemondtál rólam, Istenem, 
én azt hiszem. Hiába szólongatlak, mint 
áruházban elhagyott gyerek az anyját, 
nem ugrasz elő a konzervek mögül, 
hogy megvigasztalj.
Egyre több idegen néz felém 
rosszallóan vagy értetlenül, 
de egy se lép oda hozzám, 
csak megcsóválják a fejüket, és
áttolják a kocsijukat egy másik sorba. 
Azt mondják, Istenem, hogy ott vagy 
mindenben és mindenkiben, 
de sajnos, ez engem
egyáltalán nem nyugtat meg, mert
mást se láttam a világból,
csak ezeket az értetlen arcokat, 
mielőtt kitépték a kezüket a kezemből, 
és elfordultak tőlem. És nagyon sokáig 
kerestelek magamban is, Uram,
de nem találtalak meg, 
akármilyen mélyre merültem, 
hiába tapogattam végig a sarkokat és 
a befőttek mögött a polcok hátsó részét,
nem találtalak meg, nem volt ott más, 
csak pár porcica és finomszálú pókháló.
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Horváth Florencia

Manír
Ujjaidra, füledbe és nyakadba aranyakat
illesztesz. Reggelente megfogadod,
hogy próbálsz jobb embernek tűnni.
Minden mára holnap fészkel,
sokáig helyezkedik rajtad az idő.
Két nap között lakik a feloldozás.
Próbálod elérni vagy legalább
megmásítani magad. Úgy öltözöl,
hogy ne gyűrődjön ruháidra ránc.
Arcodat naponta újjáfested,
gondosan eloszlatott púderbe
mártod bőrhibáid tükrét.
Alád tornyosul a levetett fohász,
lehullik rólad fényszülte álcád.
Estére elhamvadsz.

Ami véd
Időnként kiveti magából a föld,
időnként nap alá hozza az ég
a magot, a teremtés apró 
csíráját. Fáradtan születik,
hasában forgolódik a nehéz 
értelem. Mi nem beszélünk
ilyenkor. Hallgatjuk, ahogy 
gyökeret ereszt lábunk alá,
hallgatjuk, ahogy rügyet
növeszt a felhők fölé. Az
embernek nincsen messiása,
az Isten őt küldte közénk.
Gonoszok rontanak rá,
hitetlenek tépik ruháját.
Borul fölénk az ég, felizzik
bennünk a határ. A pusztulás
óráját nem engedhetjük
törölni, mégis minden
darabja vérzésig kivirágzik.
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Hord
A folyó köveket tesz le a meder fenekére.
A rét megtelik virágok köhögte pollennel.
A varrónő levágja a felesleges anyagot.
A szakács megeszi az ebéd maradékát.
A pap árváknak ad múlt heti ostyát.
A hentes lerágott csontokat darál.
Benned forog a Föld, lássa Isten az arcod.
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Szabados Attila

Pomelo

Átmentem, beszélgetés közben
arra kért, hozzak neki egyet
abból a nagy, sárga gyümölcsből, 
aminek nem lehet megenni
a hártyáját. Mert keserű – ezt
rövid gondolkodás után teszi
hozzá. Pomelo? – kérdem. Az. 

Másnap megint, és legközelebb
is, nem megyek-e bevásárolni
a külvárosba, vagy a piacra,
ott biztos lehet kapni. Tavasz 
van, nincs szezonja – mondom 
dühödten, kifogást keresek. 
Megértően felhúzza a szemét. 

Anyámnak is beszélek róla, majd 
ő megnézi, ha szünetben kimegy 
a városba. A pomelo kora nyárra 
elfelejtődik. Temetés után nincs 
tor, nincs étel, vendégsereg. Este
anyámmal pomelót hámozunk. 
Kapargatjuk a keserű, fehér hártyát. 

Úgyse
Sétálunk az Omega Temetkezéshez, 
ajándékos táskában visszük a ruhákat – 
kosztümöt, harisnyát, bugyit. Valamit 
elfelejtettünk. Egy pár cipőt. Majd 
másnap behozzuk. Szép urnáink 
vannak – mondja a titkárnő, a fal 
mellett sorakozó színes készlet felé 
mutat. Nem hamvasztják – mondjuk, 
és átkísérnek egy szűk terembe, ahol, 
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mint a csapdák, állatokra várva, 
a falakhoz koporsók támaszkodnak
minden oldalról. Ez olcsó, szép darab. 
Legyen. Aláírás, számla. Holnap 
behoznánk egy pár cipőt. Azt meg 
minek, nem szokás – mondják. 
A lábát úgyse látja senki. 

Naptár

(1)
Apám ma bevallja, hogy hajléktalan.
A sarkon lévő tűzcsaphoz jár fürdeni.
Dolgozik, de napról napra él,
néha konténerben alszik,
néha a betonkeverő alatt.

(2)
Apám ma eljön nagyanyám temetésére.
Előtte a kínaiba megyünk inget venni.
A koporsó két oldalán rokonok,
leül, lehajtott fejjel hallgat,
az Evangélium szövegére
sem akar felállni.

(3)
Eladja a régi nippeket.
Egy fekete szárnyú gémpárt,
egy térdelő, meztelen nőt.

Elválunk a sarkon, visszafordulok,
látom, kezet fog a zálogossal.
A szekrényen foltok maradnak,
a porban szobrok nyomai.

(4)
Apám ma még megmenthető,
pedig mindenki azt hiszi, hogy
nemsokára követi nagyanyámat.
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Az állomáson vízzel kínálom,
azt mondja csak bort iszik.
Elővesz egy műanyag flakont
tele sárga folyadékkal.
Poggyásza régi, szürke
tornazsák, semmi más.

(5)
Ma nem kopasz.
Koponyája papírgalacsin,
tele horpadással, bőrén pihés,
szétálló szőrszálak.

A borosüveg mellől elővesz
egy mobil nagyságú hajvágót.
Félek, hogy megvágja magát,
holnapra elfogynak a naptár
üres rubrikái. Hogy az orvos
újra beírja: exitus.

Vérsűrűség

Amikor apám hazajött, azt mondta, 
hogy nincs nagy baj, csak a vére sűrű 
egy kicsit. A kórházban mondták. Inna 
egy sört. Leül a lépcsőre, amin nagyapám 

kihasította a lábujját, húzta a vércsíkot 
maga mögött. Nekem betört rajta a fejem. 
Feketéllik a vér a betonszemcsék között, 

anyám szerint penész, a szomszéd csodálkozik, 
mennyi itt a hangya. Apám horzsolásain 
semmi sem folyik. Nem tudom, mikor vált 
sűrűvé, hogy az enyém sűrű lesz-e.
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Kovács Edward

A dolgok hűsége

A megmaradás nem lehet döntés tárgya, nem lehet puszta 
kötelmek parancsoló visszatartása, nem lehet kényszerű 
szorítás, melyben óhatatlanul sérül a döntéshozó 
autonómiája, mely eleget kíván tenni a komfortnak, 
amely mindennapjait adja. Bár az autonómia 
előző mondatban említett, de ki nem fejtett elgondolása 
feltehetőleg sosem létezett a maga steril, a függések fertőző 
hálójától megtisztított formájában, mégis, a megmaradás nem lehet 
obligát, nem lehet a ráutaltság terhelése, nem lehet a veszteség 
birtoklási vágyon alapuló félelme, nem lehet választási lehetőség. 
Hiszen utóbbi esetben már nem is megmaradásról beszélhetünk, 
sokkal inkább csak a megmaradás melletti döntésről, amely nem 
a megmaradás miatti megmaradás, nem egy önmagáért való 
megőrződés, hanem egy feltételhez kötött, ezért értékében  
már mindig is degradált minőség. Nem önmagunkért, nem is 
a másikért kell megmaradnunk, hanem a megmaradásért önmagáért. 
Sőt, ez a kell valójában nem is imperatívusz, nem parancsolás, 
csak egy eleve meglévő stabilitás mindig hozzáférhető felkínálkozása. 
Ez a felkínálkozás nem időhöz kötött, nem múlt, nem jelen, sem jövő,  
de még nem is ezek egymásra vonatkoztathatósága,  
hanem egy mindezeket megelőző hívás, szakadatlan  
mormolás. Egy folytonos, az eltévedés kockázatával fenyegető 
visszatérés a vanba. Meg kell találnunk azt a megmaradást, 
amely egy elhatározás előtti elhatározás, minden elhatározást 
lehetővé tevő elhatározás, egy elő nem állítható, fel nem mutatható, 
de a felmutatás lehetőségfeltételét jelentő elhatározás,  
amely úgy van jelen, hogy közben mindig is távol marad, 
és úgy van távol, hogy közben mindig is jelenhez kötött, 
érkezés nélküli közeledés, eltűnés nélküli távolodás. 
Megmaradni egymásnak olyan hűségesen,  
ahogy az emlékezetbe vésődő dolgok  
képzetei láttatják állandóságukat.  
Ahogy a tárgyak minden egyes alkalommal 
odaadóan és készségesen felkínálják maguk 
a szemléletnek, ahogy eltartottságukban megmutatkoznak, 
ahogy a világ maga ez az állandó el- és távoltartottság.  
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A megmaradás bizalom a mozdulatlanságban. Nem látni, 
csak sejteni lehet mélységbe burkolózó tartósságát.  
Elsüllyedt teherhajó horgonya egy szélcsendes öböl sziklás aljzatán.

Csak az közeledhet, ami távol kerül

Ha nincs kihez, az odafordulásból csak szakadatlan át-  
és átfordulás lehet, célját vesztett fordulatok, mondhatni, 
forgolódás, valami örvénylő és szédületes forgás,  
fékevesztett turbulencia a lüktető és önmagába szakadó 
mellkas körül. Ahogy beszippant, elnyel ez a nyughatatlan 
keresés, a gyűrött ágyneműk hullámnyelvekként fodrozódó 
redői, zavart keltő szélirányok. Akárha részletgazdag hajó- 
naplót vezetne valaki, mindhiába, nem tudni milyen áramlások 
szeszélye mossa el minduntalan lehetőségét a kapcsolódásnak, 
törli el gondosan rajzolt térképekről a koordinátákat, a közelséget 
ígérő és rátalálással kecsegtető nyomokat. Pihenést nem nyújthat 
ez a zötykölődő kabin, cetek emésztő gyomra, a verejtékező félálom, 
a köztesség hűlt helyének jégtömb-hidege, hogy beledermedjen, 
aki hozzáér, hogy beledermedjen, aki megpróbálja elviselni  
a parttól szakadt távolságot, sirályok vijjogásának visszhangjait. 
Csak a kutakodás jut osztályrészül, a folytonosan eltévesztett 
szélességi és hosszúsági fokok, az evolúciósan tökélyre vitt rejtekezés, 
megbúvás a morajló aljzat mélyén, az iszap és homokszemek között. 
Ezért a titok titokként való felkínálkozása nem lehet más, csak tiszta 
hozzáférhetetlenség. Nem csúszhat félre, ki a kézből, akár sikamlós 
és ficánkoló halak teste, nem foszthat meg a mozgástól, akár végtagok 
köré tekeredő hínárok, nem horgonyozhat le semmi szélcsendes öbleinél. 
A titok titokként való megőrződése, nem lehet több önmagánál, nem 
lehet több az özönlően háborgó és fehéren tajtékzó távolságnál.  
Sodrás és sodródás, melyben néha egymáshoz kapcsolódhatunk. 
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Németh Zsófia

Kortárs portrévariációk, avagy a tekintet beszédes hiánya

Gondolatok Kalán Viktória képeihez

Kalán Viktória fiatal képzőművész képei változatos és izgalmas pályakezdést 
mutatnak. A művek kavargó, erősen rétegzett felületei tükröt mutatnak az 
aktuális társadalmi problémák és a belső útkeresés dilemmáira. A képanyag 
az alkotó kiállításainak anyagából válogatott mozgalmas gyűjtemény, mely bár 
tematikájában más-más területet érint, mégis koherens egészként működteti a 
képegyüttest.

A három ciklus (Lenyúzott bőr, Van arcom?, Állemberek) külön tematikaként 
értelmezhető, mégis a képek egyik fókuszaként rajzolódik ki az arc és a tekintet 
mint a párbeszéd képnyelvi kiindulópontja. Ezek a szimbolikus struktúrák művé-
szettörténeti előképeikhez kapcsolódva, azokkal dialógusba lépve megteremtik az 
üresség dinamizmusát, mely pontos kifejezője lehet a kortárs társadalmi elhidegü-
lés és a közöny átfogó élményének tapasztalatára. Nyíltan vállalt szatíra, mely az 
egyes képeken karikatúrába hajló stiláris jegyekkel teszi egyértelművé az alkotó 
kritikai szándékát. Mintha a képek szürrealizmusa keveredne egyfajta, a naiv 
művészetből kölcsönzött hétköznapi otthonossággal: szintézisük diszharmóniája 
pedig frappáns kritikai perspektívát teremt. A formák egyszerűsége, a gyermekraj-
zokat idéző állatok és emberek hajmeresztő ellentétben állnak az összkép gyakran 
„megkínzott” felületével: a kollázstechnikához felhasznált emberi fogak, drótok, 
vagy éppen a fekete festékbe mártott csupasz játékbaba mind erős kontrasztnak 
mutatkoznak a gyermeki képrészekkel. A felületeken szinte robbanásszerűen 
ütköző naivitás és a formák drasztikus destrukciója különös atmoszférát teremt, 
mely elbizonytalanítja a mindenkori befogadót.

A képek sugallta egzisztenciális válságok, egyéni krízisek fókuszát az alko-
tó térmegfogalmazásai teszik még érzékletesebbé: az emberek és állatok (néhol 
pedig féllények) térbelisége az idegenség és otthonosság fogalmai között lebegnek. 
Elkülönülve (leválasztva) a környezetről hangsúlyozzák az élőhely és élőlény egy-
mástól való elszakadását. Visszatérő motívuma a képeknek ez a határozott távol-
ságtartás: a montázstechnika vagy éppen a méretarányok túlzó kontrasztja, esetleg 
a díszletszerű térélmény teremti meg az idegenség érzetét.

Az értelmezés tétje lehet a hiány és láthatóság visszatérő kérdése. Mindkét 
minőség szorosan reflektál a társadalmi kérdésekhez kapcsolódó egyéni viszonyok 
és rögzült viselkedési minták együtteséhez.
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Időrendi sorrendben a legkorábbi Lenyúzott bőr ciklus Húsevők (2016) és 
Gidák (2015) képei erős reflexiót tükröznek a húsipar fenntarthatósága és az 
agresszió, állatkínzás-állatvédelem témakörökben. A felületek ösztönös, szinte 
állatias dinamikája és az erősen fragmentált kompozíciók hatásosan szemléltetik 
a szétmarcangolt tetemszerű figurák maradványait. A vegyes technikával készült 
képek roncsolt figurális világában a dekódolást a szőrmedarab-ragasztások teszik 
lehetővé. Az állatok (akár mesefigurák) tárgyiasítása és módszeres képi „feldol-
gozása” a vágóhidak mint 20. századi festészeti téma kortárs átirataiként működ-
nek. Akár Jürgen Wenzel német festő Vágóhíd (1989) című rajzán, Kalán Viktória 
képein is a vér és a tetem egészből kihasított darabjai dominálnak. Ellentétben 
a 20. századi népi hagyományokat és paraszti világot megjelenítő képtárgyakkal 
(pl. Kádár Béla: Disznóvágás [1924 körül], a drasztikus vizuális elemek az áldozat-
szerepre hívják fel a figyelmet a hagyományos életképek helyett. A Gida című 
kép és a ciklusban ugyancsak szereplő Róka megidézi a gyermekmesék szereplő-
it, mely blaszfémiaszerűen kontextualizálja a vadászat gyakorlatát. Kapcsolódva 
a Húsevők című montázshoz, szélesebb körben a fogyasztói kultúra kritikájaként 
láttatja az ember és természet kapcsolatát. Az alkotáson megjelenő történetiség 
(képkivágások az ókortól napjainkig) és a hús vizuális elemeinek homogenitása 
akár az önfelszámolás „kannibalizmusára” is utalhat. Az újságkivágások és a 
felületükön mutatkozó esetleges szövegmaradványok a kultúra felszámolását 
(elállatiasodás), vagy éppen a reklámkultúra fogyasztást ösztönző manipulációját 
egyaránt szimbolizálhatja.

A Van arcom? címmel készült sorozatában az alkotó saját kritikai szemszögé-
ből értelmezi újra a portréfestészet műfaját. Képkísérletei során a hagyományos 
kereteket szétfeszítve játszik a tekintet(nélküliség) vizualitásával, a természetes 
arányok és mimika tudatos torzításával. A kollázstechnikával kiegészített testek 
implantátumszerűen hordozzák az újrahasznosított tárgyakat (rugók, bambusz-
függöny, cumi és textilfonatok). De a hétköznapi tárgyak között megjelennek 
a felragasztott tejfogak is. A Rugós Rozi (2018) a klasszikus 19. századi portrékat 
idézi. Bár elemeiben utal a korábbi női szépségideálok kellemes megfogalmazá-
saira, közelebbről hatalmas kontrasztba állítja tárgyát a korábbi korok esztétikai 
felfogásával. A ragasztott tejfogak „mosolya” egy élettelen bábszerű arcról világít: 
a hölgy mimikája kiüresedett, a plasztikszemek üveges csillogása meredt nyugta-
lansággal fúródik bele a néző tekintetébe. Elcsúszott szemöldökök és felragasztott 
műszempillák fokozzák a groteszk kompozíciót. A tetemszerű hölgy arcképén 
a használt rugókból megkomponált frizurája ugyancsak szürrealisztikus eleme a 
képtárgynak. A ragasztott elemek alatti felületek monokróm síksága egydimenziós 
arcot tükröz, mely csupán az idegen tárgyak által válik háromdimenziós vizuális 
élménnyé. A női test tárgyiasítása és a szépségipar szimbólumaiként működtetett 
implantátumok izgalmas szegmensei az alkotói intenciónak.
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A sorozat címe megkérdőjelezi az arc valóságát, egyben láthatóságát és 
létezését is. Gondolatisága egybefonódik a maszk mint szimbólum vizuális jele-
ivel, mely a sorozat egyes elemein nyomon követhető. A Nyúl üreg (2018) című 
kép ember-állat szimbolikájával utal az ábrázolt jellem képi megformáltságára, 
mely a cím térmegjelölésének megfelelően rejtőzködő, üregszerű környezetben 
helyezkedik el. A képsíkból (egy belső nyílt térbe) kilépni készülő nyúlfejű 
női alakot a befogadó egy bambuszfüggönyön keresztül szemléli. A visszanéző 
alak nyúlszemei szintén a tekintetnélküliséget és az üres mimikát emelik be az 
értelmezői keretbe. A figura kiemelt női minősége kontrasztban áll a fej/maszk 
állatiasságával. Ezt a tendenciát folytatja a Vér nyúl (2018), melyen ugyancsak 
nyúlmaszk látható a női sziluetten. Izgalmas csoportképe a sorozatnak a Törpök 
(2017), groteszk kompozíciójának középpontjában a három vicsorgó alakkal. 
A háttér zöldjeinek változatos, intenzív felületei sem tudják elvonni a tekinte-
tet az alakok ellentmondásos arcairól. Szemeik fekete foltokká redukálódtak, 
akárcsak a fényképek túlzó negatívjai. Alakjuk vakító árnyalatai, mintha erős 
fényben láttatnák őket, de hegyes sapkáik fehérje akár a Ku-Klux-Klanra is 
emlékeztetheti a szemlélőt. Az arcukon tükröződő mimika ambivalenciája meg-
állapíthatatlanná teszi a figurák érzelmeit. Nyugtalanító atmoszférát teremt az 
arc jeleinek elfedése (maszk, torzítás egyaránt), kiszámíthatatlanság és bizal-
matlanság érzeteit keltve a nézőben. Így utalva a modern ember elidegenedésé-
re, a szubjektum mesterséges képi torzításának lehetőségeire (akár digitális esz-
közökkel). Értékes kritikai perspektívát teremthet a sorozat a közösségi média 
működésére: az egyén (mint digitális profilok összessége) a virtuális világok izo-
lált tereiben groteszk ösztönlénnyé korlátozódhat. Az alábbi gondolatmenethez 
kapcsolódhat a portré képredukciós variációinak további, fokozódó tendenciáit 
mutatva a sorozat Cumis bandita (2017), Lila ördög (2020) és Santa Claus meets 
snowball (2016) képei is.

Az alkotó legfrissebb munkáit az Állemberek ciklusban találja az olvasó. 
Ezeken a képeken már kiforrt társításban működteti az állat-ember kompozíci-
ókat, melyet a Stuck in space (2021) és a Run boy run (2021)  is tükröznek. A ciklus 
címében foglalt szójáték szintén a valódiság-láthatóság kérdésére hangolja a képe-
ket. Elemeiben megtartja eddigi társadalomkritikus tematikáját, de eszközeiben 
már céltudatosabb, mint a korábbi munkák során. A figurák testarányaiban és 
mimikájuk idegenségében megtartott gúnyos hangnem összpontosítja a befogadó 
figyelmét. A korábbi naiv, szinte gyermeki formák megtartott egyszerűsége, a 
homogén színfelületek és az erős kontrasztok használata már-már plakátszerűvé 
teszi a képeket. A térbeliség (annak hiánya) a fenti két alkotás esetében a világba 
vetettséget és az idegenséget hangsúlyozzák. A figurák elszakadva a természettől az 
ürességbe lebegve léteznek a képsíkon. Vonásaik túlzó szélessége, testükhöz mért 
aránytalanságuk karikatúraszerűvé teszi őket.
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A cím nélküli, fekete festékbe mártott plasztikbaba mint önálló képtárgy 
elkülönül az eddigiektől: koloritja többnyire a feketére korlátozódik, ellentétben 
az előzőek jellemzően gazdag színeitől. Ugyanakkor összetett szimbólumként 
összegzi a fentiek kritikai szemszögét, megfogalmazásaik főbb vonalát és szimbó-
lumaik ellentmondásos képi világát. Hidrogénszőke műhaj, a szurokszerű, fekete 
felület, fémesen csillogó végtagok és fehér szárnyak keretezik a kifejezéstelen gyer-
meki arcot. A megfeszítettség érzetét kelti a középre pozicionált alak, melynek 
képsíkhoz rögzített szárnyai és végtagjai a röpképtelenség minőségével társulnak. 
A gyermeki tisztaság kontrasztja a tömény fekete festék és az arcból megmaradt 
részek: a piros rúzsozott száj és a meredt kék szempár. Testének csonkolt tör-
zsét fémes „implantátumokkal” egészítette ki az alkotó. A szakrális szimbolika 
és a sötét tónusok ellentéte a szárnyak kontrasztjában válnak igazán láthatóvá. 
Szétszórva apró drágakő (utánzatok?) mint bizsutörmelék ritmizálja a végtelen 
sötétséget. Egy nagyobb áttetsző kő a baba mellkasába fúródva sejteti, mi lehet 
belül…



Run boy run (2021)



Rugós Rozi (2018)



Nyúl üreg (2018)



Húsevők (2016)



Santa claus meets snowball (2016)



Stuck in space (2021)



Vér nyúl (2018)



Gidák (2015)



Törpök (2017)



Lila ördög (2020)



Egy nő (41) (2021)



Cumis bandita (2017)



Banános Joe (2020)



Cím nélkül (2020)



Chicken scream (2020)



Da king (2021)
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Télffy Ármin 

Kifejezéstelen hiány1

Az elektív affinitás poétikája Áfra János Rítus című kötetének példáján

Áfra János Rítus című kötete – értelmezésem szerint – a 21. század komplexitására 
adott irodalmi reflexió. Írásom elején szeretnék említést tenni a jelen tanulmányt 
megalapozó elméleti előfeltevéseimről, azaz a negatív és pozitív heurisztikáimról.2 
A negatív heurisztika nem teszi lehetővé, hogy az irodalmi művet kapcsolatba hoz-
zam magával a „szerzővel, sorsával, élményeivel és pszichikai állapotaival”.3 Ezzel 
párhuzamosan, úgy vélem, az irodalmi alkotás ontológiai értelemben teljesen füg-
getlen a befogadó „tulajdonságaitól, élményeitől, illetve pszichikai állapotaitól” is.4 
A pozitív heurisztikám perspektívájából szemlélve Áfra János kötete a 21. századi 
lét komplexitására adott autentikus, irodalmi válasz, melynek számos előképe 
bukkan fel a világirodalomban, jelen írásom heurisztikus keretéül Goethe Vonzások 
és választások című művét használom.

Goethe regényének eredeti német címe, a Die Wahlverwandtschaften (elektív 
affinitás, választó vonzás, mai kémiai terminológiával cserebomlás) a 18. század 
közepén terjedt el a német nyelvben, Torbern Bergman svéd vegyész 1775-ben 
megjelent De attractionibus electivus című művének fordításaként.5 Kampis György 
szerint a „kémia ma joggal tartható a megpillantott komplexitás őstípusának, 
amely egy másféle (mármint a tudományok számára sokáig mintaként szolgáló 
fizikához képest másféle) tudományhoz vezet”. „A kémia a minőségek fogalmával 
operál és alkalmi, esetleges elegyekkel, amelyekből nagyszámú kombináció képez-
hető.”6

 

▼

1 Szeretném megköszönni Nemes Z. Máriónak írásom első verziójára vonatkozó építő és továbbgondolásra sarkalló észrevé-
teleit.

2 Lakatos Imre, Tudományos írásai, Atlantisz, Budapest, 1997, 42–53.

3 Ingarden, Roman, Az irodalmi műalkotás, Gondolat, Budapest, 1977, 34.

4 I. m., 35.

5 Berta Erzsébet, Szerelem és (an)architektúra. Reflexiók Goethe Die Wahlverwandtschaften (Vonzások és választások) című regényében, 
in Gortetity József (szerk.), Szerelemfelfogások az irodalomban, Studia Litteraria XLIV., Debrecen, 2006, 71–110.

Lakatos Zoltán, Az elektív affinitás: a fogalmat övező homály okai és következményei a társadalomtudományokban, Elips, 2011/1., 
103–120.

McKinnok, Andrew, M., Elective Affinities of the Protestant Ethics: Weber and the Chemistry of Capitalism, Sociological Theory, 
vol 28, no. 1., 108–126.

6 Kampis György, CÍM http://real-d.mtak.hu/897/11/Va%CC%81lasz.pdf, elérve: 2020. 08. 31.



82

A komplex rendszerek diszciplínája azt kutatja, hogy egy rendszer összetevői 
hogyan hozzák létre az egész rendszer emergens viselkedését, és a rendszer hogyan 
lép interakcióba a környezetével. Ezeknek a szisztémáknak a legfőbb sajátossága, 
hogy az alkotóelemek és kötések nagy száma, illetve a köztük fellépő kölcsönha-
tások következtében az emergens rendszer működése az egyes részegységekétől 
lényegesen eltérő mintázatokat hoz létre.7 Pusztán az egyes alrendszerek vizsgála-
tából nem jelezhető előre az egész rendszer viselkedése, mivel az emergens rend-
szerek új szabályokat követnek. Egyszerűen szólva: az egész több, mint a részek 
összessége.8 A komplex rendszerek különösen érzékenyek a kezdeti feltételekre, 
azok kis mértékű módosítása jelentős változásokat implikál az emergens rendszer 
működésére nézve. 

Értelmezésem szerint a Vonzások és választások a létezés komplexitására reflek-
tál, amely a kumulatív kulturális evolúció9 hatására a 18. század második felében 
tudatosult először elemi erővel a filozófusokban, tudósokban és művészekben. 
Tomasello szerint kumulatív kulturális evolúciónak nevezzük azokat a folyamato-
kat, amelyek során a különböző egyének által véghezvitt változásokat a kulturális 
hagyományok felhalmozzák, miáltal bővül az eszközök, szokások, rítusok adaptív 
funkcióinak a köre, azaz egyre komplexebbé válnak. 

Schlegel10 az iróniának az ókortól gazdagodó fogalmát a világ 
„túlkomplexitására” reflektálva újítja meg, romantizálja. Értelmezése szerint 
minden határozott kijelentés csökkenti a komplexitást, az irónia nem más, mint 
erre a komplexitáscsökkenésre való folyamatos utalás. „Az irónia az örök agilitás, 
a végtelenül teljes káosz tiszta tudata.” Az emberi nyelv nem képes megragadni a 
világ komplexitását, a történelem a félreértések története. Az irónia a fenti belá-
tásnak köszönheti létét, eszköz a redukcióból származó jelentéscsökkenés kezelé-
sére, játékos nyelvhasználat az érthető és az érthetetlen határán.

A német kultúra komplexitásának növekedése jól tetten érhető az olvasási 
szokások változásában.11 A XVIII. század végén a polgárokat és kispolgárokat meg-
fertőzi az olvasás akadálytalanul terjedő kulturális vírusa. Az emberek nem egyet-
len könyvet lapozgatnak életük végéig, hanem sokat egyetlenegyszer, illetve gyak-
ran több könyvet olvasnak párhuzamosan. 1790 és 1800 között Németországban 
kétezer-ötszáz regény jelent meg, annyi, mint a megelőző kilencven évben össze-

▼

7 Vicsek Tamás, Egyszerű és bonyolult. Komplexitás elmélet, Magyar Tudomány, 2003/3. http://www.matud.iif.hu/03mar/vicsek.
html

8 Kauffman, Stuart, A., The Origins of Order. Self-organization and Selection Evolution, Oxford University Press, Oxford, 1993. 
ÉS: Vicsek Tamás, i. m.

9 Tomasello, Michael, Gondolkodás és kultúra, Osiris, Budapest, 2002, 45–55.

10 Safranski, Rüdiger, Romantika, egy német affér, Európa Köyvkiadó, Budapest, 2010, 78.

11 I. m. 57–66.
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sen. A regényirodalom úgy képes megszelídíteni a lét komplexitását, hogy közben 
elkerüli a valóságot elszegényítő otromba módon vulgarizáló redukció csapdáját. 
Az élet irodalmasítása segíti az egyre komplexebbé váló én uralhatatlanságát elvi-
selhetővé tévő autentikus létélmény megélését. A kumulatív kulturális evolúció 
által előidézett komplexitásnövekedésre válaszul a XVII–XVIII. században az 
őszinteséget (sincerity), mely a társadalmi értékekkel való azonosulásban ölt testet, 
fokozatosan felváltja az autentikusság, azaz a saját individuális értékekhez való 
hűség.12 A sincerity (őszinteség) nem személyes, hanem közösségi erény, melynek 
célja, hogy a magunkhoz való hűség révén elkerüljük, hogy másokat becsapjunk. 
Az autenikusság mint önmagunkhoz való hűség ezzel szemben nem jelent maga-
sabb rendű morális céloknak való alárendelődést, hanem öncélként tételeződik.

Diderot Rameau unokaöccse című regényében izgalmasan ábrázolja az őszin-
teségen alapuló létmód és az autentikus életvitel küzdelmét. A regény narrátora 
tiszteletben tartja a fennálló rendet, és ezért a társadalom megbecsült polgáraként 
éli életét. Az unokaöccs viszont bár megvetéssel viseltetik a közösségi értékek 
iránt, mégis arra törekszik, hogy magasabb pozíciót tölthessen be az általa lenézett 
társadalomban. A Diderot-regény Goethe által németre fordított változatát olva-
só Hegel reflektál a Rameau unokaöcsére a Szellem fenomenológiája című művében. 
Értelmezése szerint az elbeszélő az őszinte, becsületes ember példája, míg az uno-
kaöcs dezintegrált, elidegenedett tudatú személyként paradox módon közelebb 
kerül az autentikussághoz a nem-elidegenedett-volta számára utat nyitó autonó-
mia növelésének lehetősége révén.

A kummulatív kulturális evolúció hatására létrejött XVIII. századi 
komplexitásnöveke dés megragadására alkalmas egyik vadonatúj, autentikus fogal-
mi rendszer a Lavoisier13 nevéhez köthető új kémia, mely a newtoni fizika reduk-
tív, kvantitatív szemléletével szemben, viszont Newton Optikájával14 összhangban, 
a minőségi sokféleséggel operál.

Értelmezésem szerint Goethe Vonzások és választások című regénye a kvázi-
kémiai cserebomlások olyan kísérleti laboratóriuma, amelyben az inputok 
hatására a szereplők között kialakuló szerelmi cserebomlások eredményeképpen 
előre jelezhetetlen és kezelhetetlen emergens mintázatok jönnek létre. A regény 
szereplői az őszinteségre (sincerity) épülő emberi kapcsolatokat leromboló auten-
tikus létmódokat és beszédmódokat próbálgatnak, amit az új kémia és az építészet 
nyelvének kisajátítása révén kísérelnek meg. A  műben Charlotte és Eduard az, 
akik kísérletként új inputokat visznek be saját, enyhén megfeneklett, őszinteségre 

▼

12 Trilling, Lionel, Sincerity and Authenticity, Harvard University Press, Cambridge, 30–64.

13 Kim, Mi Gyung, Affinity, that Elusive Dream, The MIT Press, Cambridge, 2003.

14 Demeter Tamás, A Chemistry of Human Nature: Chemical Imagery in Hume’s Treatise, Early Science and Medicine, 2017, 
22. 208–228.
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(sincerity) épülő házasságuk rendszerébe azzal, hogy meghívják a nő nevelt lányát, 
Ottiliát és a férfi barátját, a kapitányt, hogy közösen kíséreljék meg vonzóbb pers-
pektívába helyezni a kapcsolatukat. Eduard szerint életük alapját már lerakták, 
viszont célszerű tovább építeniük, amihez új együttműködők kellenek. „Az alap, 
amelyre életünket helyeztük jó, de hát többé ne építsünk rá semmit, ne fejlődjön 
belőle tovább semmi?”15 A kapcsolatukról elsősorban a kémia és az építészet 
nyelvén beszélnek. A regény elején, egy esti felolvasás során, Charlotte, Eduard 
és a kapitány a kémiai cserebomlás-metaforát bontja ki a párkapcsolatok, pon-
tosabban saját személyi viszonyaik megvilágítása, plasztikusabbá tétele céljából. 
Charlotte nagyon pontosan ragadja meg a kiinduló feltételek megváltoztatását 
követő, esetlegesnek tűnő emergencia létmódját. „Az alkalom szüli a viszonyokat, 
mint ahogy a tolvajt is. (...) A választás csupán a kémikus kezében van, aki össze-
hozza ezeket a lényeket.”16 A regényt író Goethe mint kísérletező vegyész-művész 
az emberi kapcsolatok kémiáján keresztül ábrázolja a 18. század végén láthatóvá 
váló komplexitást, illetve azokat a stratégiákat, amelyek révén a szereplők meg-
próbálnak autentikus válaszokat adni rá. A kapitány borzongató áhítattal reagál a 
kémiai cserebomlás egyszerre vonzó és félelmetes fenségére.

Ezeket a holtnak tetsző és tevékenységre legbelül mégis hajlandó lényeket 
működés közben kell szemünk előtt látni, részvéttel nézni, amint egymást keresik, 
vonzzák, megragadják, szétrombolják, elnyelik, elfogyasztják, és a legbensősége-
sebb egyesülésből megint megújult, váratlan alakban előlépnek: akkor igazán örök 
életet tulajdonítunk nekik, sőt még érzéket és értelmet is, mert saját érzékeinket 
alig érezzük elegendőnek ahhoz, hogy igazán megfigyeljük őket, és eszünket alig 
kielégítőnek a megértésükhöz.17

Mint erről már szó esett, Eduard azért szerette volna meghívni a kapitányt 
és Ottiliát, hogy Charlotte-tal megalapozott életüket velük építsék tovább. A 
regény szereplőinek lényegi interakciói nem csupán átvitt értelemben, hanem 
konkrét formában is az építkezésekre, építészetre irányulnak. Arra, hogy miként 
lehet az őszinteségre (sincerity) épülő emberi kapcsolataikat autentikus alapokra 
helyezni. Először is a kapitány vezetésével a birtokról építészeti megfontolásból 
térképet készítenek, hogy áttekinthetővé váljék a további építészeti tervezés szá-
mára. Másodszor pedig konkrét épületeket terveznek és építtetnek. A környező 
természetet utak, lépcsők, hidak, parkosítás, valamint tavak egyesítése révén meg-

▼

15 Goethe, Vonzások és választások, in Uő., Szépprózai művek, Európa, Budapest, 1983, 140.

16 Goethe, i. m., 186.

17 Goethe, i. m., 170.
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kísérlik domesztikálni. Azonban négyük személyes viszonyrendszerének autenti-
kus építészeti architektúrájának létrehozásához hasonlóan a természet mértékre 
szabása is kudarcba fullad. A kvázi-kémiai cserebomlások által felszabadított 
fenséges komplexitás ellenáll mindenfajta uralásra irányuló kísérletnek. Goethe 
a regényben hajszálpontosan tematizálja, hogy mindenfajta emberi alkotás, 
teremtés archaikus alapjait semmivé foszlatta a modernitás elektív affinitásában 
gyökeredző, áradó komplexitás. A Charlotte születésnapjára eső építőünnepen a 
Lustgebäude (kéjlak) építőmestere beszédet tart, melynek központi mondanivalója 
az, hogy három pilléren nyugszik az építés ritualitása és az épület szakralitása. Az 
egyik, hogy legitim személy jelölje ki az építés megfelelő helyét, a másik, hogy jó 
legyen az alapozás és a harmadik, hogy hozzáértő legyen a kivitelezés. A rítust 
azonban megsértik, ugyanis a szerelmi cserebomlás hatására a megfelelő személy, 
Eduard helyett Ottilia jelöli ki az épület helyét, mégpedig sokkal kevésbé domesz-
tikálható helyen, mint azt eredetileg tervezték. Ráadásul az alapkövet mésszel 
rögzítik, ami az emberi kapcsolatok elektív affinitását megvilágító kémiai tanme-
sében az oldhatóság példája volt. A természet architekturális alakítása éppen úgy 
sikertelen, mint az új autentikus létmódra épülő személyi kapcsolatoké. Nemcsak 
a tó gátja szakad át, a kéjlak építése marad félbe, hanem a közös valóság építészeti 
konstrukciója is kudarcot vall. Az értelemadó összefüggés architektúrájának lét-
rehozása bábeli projektté válik. Az őszinteségre (sincerity) alapozott kapcsolati 
rendszert nem sikerül autentikussá alakítani. A regény az autentikus megszólalás 
keresésének tragédiával végződő folyamatát ábrázolja.

Áfra János Goethéhez hasonlóan az ábrázolás autentikus nyelvét kereső, 
kísérletező vegyész-művészként jár el, de míg nagy elődje mindent tudó elbeszé-
lőként uralta az alkotás nyelvét, addig a Rítus című kötet nyelvének szintaxisán 
az értelmezésnek tág teret hagyva emergálnak a komplex affordanciák.18 Az 
affordanciák a környezet által felkínált cselekvési lehetőségek, jelen kontextusban 
a versek kínálta affordanciák, azaz potenciális értelmezések. Ez nem a nyelvi meg-
előzöttség posztmodern témája, hanem költői nyelvet szervező elektív affinitások 
által generált emergencia. Ingarden szerint az irodalmi művek sematikus látvá-
nyokat kínálnak, amiket az olvasók saját tapasztalataik révén aktualizálnak.19 Áfra 
János kötetének autentikus létmódja abból szármatik, hogy a sematikus látványai 
általában nincsenek rögzítve a konkrét események terében vagy a tárgyi valóság-
ban. A nyelvi elemek kvázi-kémiai elegyei hozzák létre azt a világszerűtlen világ-
szerűséget, amelynek labirintusában releváns affordanciák után kutat az Olvasó-
Thészeusz. A kötet recepciójában a nyelv önálló életre kelését több recenzens is 

▼

18 Vö. Williams, Daniel, Down the Slant towards the Eye: Hopkins and Ecological Perception, Victorian Literature and Culture, 
2020, Vol. 48, No. 1, 127–154.

19 Ingarden, Roman, i. m., 272.
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megemlítette, igaz, jelen írástól eltérő kontextusban. A következőkben néhány 
kisajátított idézettel szeretném alátámasztani állításomat. Csehy Zoltán szerint 
Áfra számára lényegi cél, hogy megtalálja „a lét hatalmas szöveggenerátorában (...) 
az élet ritmusát, és költőileg lekottázza a változékonyság, azaz a rítus pszichedeli-
kus zenéjét”.20 A zenei metaforák azért megvilágító erejűek, mert az instrumentális 
zene szintaxisa hívja életre a befogadóban a szemantikát, de nem szükségszerűen. 
Jelentéstulajdonítás nélkül is élvezhető a hangokból épült művészi architektúra.

Komálovics Zoltán21 értelmezése szerint Áfra János kockázatos költői vállal-
kozásba kezdett, mivel miközben „a költészet eredendő, megalapozó funkcióit” 
használja, „mérlegre is teszi” érvényességüket. A kötet ontológiai jellegzetessége, 
hogy mind a megszólított, mind pedig a megszólító „nehezen helyezhető el a 
rituálé dramatikus színpadán”. A versbeszélő nem lokalizálható, helyette – Babits 
szavait parafrazeálva – „százszínű változás artikulációja”. Komálovics szerint az 
azonosíthatatlan megszólító és megszólított miatt a szöveg az egyetlen valóság. 
„Olyan realitás, amelyik nem írható vissza semmilyen eredetbe, és nem olvasható 
rá semmiféle célfelületre.”22 Úgy véli, hogy olyan szövegjátékkal állunk szemben, 
„ami egyszerre írja és semmisíti meg saját érvényességének terét azzal, hogy lecsu-
paszított nyelvi eseményként állítja elő magát”.23 Itt elszakadva Komálovics érde-
kes gondolatmenetétől, úgy vélem, hogy azért nehezen lokalizálható a beszélő és a 
kvázi-hallgató létmódja, mert feloldódnak a nyelvi cserebomlások új minőségeket 
építő és romboló emergenciájában. 

Goethe Vonzások és választások című regényében pontosan artikulálja a kultúra 
elektív affinitása által generált elavulás élményét.

– Elég baj – kiáltotta Eduárd –, hogy most már semmit sem lehet egy egész 
életre megtanulni. Elődeink ahhoz tartották magukat, amit ifjúkorukban 
tanultak, nekünk azonban most minden öt évben újra kell átvennünk, ha 
nem akarunk egészen elmaradni a divattól.24

Musil A tulajdonságok nélküli ember című regényében a Monarchia posztmodern 
jegyeket mutató modernitásának jellegzetességeként ábrázolódnak a kultúra kvá-
zi-kémiai cserebomlásai.

▼

20 Csehy Zoltán, Áfra János: Rítus, ÉS, 2018, 41. sz. https://www.es.hu/cikk/2018-10-12/csehy-zoltan/ex-libris.html

21 Komálovics Zoltán, A varázstalanítás rítusai, Műhely, 2019/2., 70–72.

22 Uo.

23 Uo.

24 Goethe, i. m., 164.
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A szellem összekavar, felold, és új összefüggést teremt. (...) Titkon gyűlöl 
– mint a halált! – mindent, ami úgy tesz, mintha egyszer és mindenkor-
ra rendíthetetlenül állna, gyűlöli a nagy eszményeket és törvényeket, és 
megkövesült kis lenyomatukat, a megbékélt jellemet. Nem tart semmit szi-
lárdnak, semmiféle ént, rendet; mert ismereteink mindennap változhatnak, 
nem hisz kötésben, és bárminek bármi értéke van, csak addig van, amíg a 
teremtés következő aktusa be nem következik – ahogy egy arc, amelyhez 
beszélünk, átalakul szavaink nyomán.25

A kortárs költészetben Nemes Z. Márió a Barokk Femina című kötetében az 
IRODALOMmal ironikusan szembeállítja az ALAPNYELVet. Az IRODALOM 
mint „minden írás aljaság”, viszont az ALAPNYELV az, ami révén a versbeszé-
lő beszél az olvasóhoz, „amely / gátat vet a közönséges realitás találkozásainak, / 
helyettük bonyolultabb és ritkább találkozásokat / kínál, keskeny kötélhez hason-
lókat / kötélhez, mely tüzet fog ugyan, de / el nem szakad”.26 

Áfra János kötetének egyik szervezőelve, hogy „alaptalan alapnyelve” 
megakadályozza „a közönséges realitás találkozásait”. Erre az élményre azonban 
érdemben, fogalmilag nehéz reflektálni. Ahhoz, hogy fogalmi választ találjunk, 
röviden térjünk vissza a komplexitás problematikájához, de most a költészet 
ontológiájának és befogadásának összefüggésében.27 Az élő organizmusokhoz 
hasonlóan, amelyek hierarchikusan szerveződnek atomokból, molekulákból, sej-
tekből, szervekből, a nyelv is hierarchikusan szerveződik fonémákból, szótagokból, 
szavakból, tagmondatokból, mondatokból stb. A nyelv grammatikája határozza 
meg a mondatrészek viszonyát. A grammatika hasonlóan az élő organizmusok 
által átörökített információra, nemzedékről nemzedékre tovább adódik. A költői 
diskurzus bár engedelmeskedik a nyelv szabályainak, mégis ontológiai értelemben 
speciális nyelvi megnyilvánulás, hiszen metrikus, fonológiai, morfológiai, szintak-
tikai és szemantikai szinten egyaránt meghatározza a befogadás affordanciáit. Ha 
a költői szövegnek szigorúan a jelentésére fókuszálunk, akkor lineárisan olvassuk, 
viszont ha a szándékunk az, hogy mint versre reagáljunk rá interpretáció céljából, 
akkor különféle rétegek szerveződésének tekintjük, megosztva közöttük a figyel-
münket, azaz nem lineárisan mint komplex rendszerhez közelítünk hozzá. Kissé 
leegyszerűsítve a lineáris olvasásra tekinthetünk úgy, mint a szöveg megértésére, 
reduktív felfogására, a nem lineárisra pedig mint az interpretációra irányuló, 

▼

25 Musil, Robert, Tulajdonságok nélküli ember, Európa, Budapest, 2013, 173.

26 Nemes Z. Márió, Barokk Femina, Jelenkor, Pécs, 10.

27 In-Ryeong Choi, J. W. Kim, M. Y. Choi, Emergence of complexity in poetry: „Soleils couchants” by Verlaine, Palgrave 
Communication, https://www.nature.com/articles/s41599-019-0291-0
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az irodalmi mű komplexitására esztétikailag reagáló olvasásra.28 Értelmezésem 
szerint Áfra János kötete ellenáll a szemantikai célú, lineáris olvasásnak, azaz a 
szó szerinti értelemben vett megértésnek. Ha lineáris olvasatát próbálom adni, 
akkor paródiává válik. Nézzünk egy példát erre! A kötetindító vers (Valaki után) 
esetében el lehet gondolkodni azon, hogy önmegszólító-e a vers, vagy a versbeszélő 
máshoz beszél. De olyan utasításokat ad magának vagy egy másik ágensnek, amiket 
csak egy isten tudna teljesíteni, ráadásul ha véghezvinné, amit kérnek tőle, akkor 
minden hatalmát elveszítve szétszóródna az űrben. „Hordd el ezerfelé magad, / 
szakítsd meg a töretlen egységet, / szóródj szét, elárulva a semmit. / Fennmaradt 
nyomaid szikrázzanak / a végtelen űrben, és távolból / ismerjenek egymásra 
töredékeid.” Ha nem lineárisan közelítek a vershez, akkor viszont a kultúra kvázi-
kémiai cserebomlásainak ábrázolásaként értelmezem. A felszólító mód pedig csak 
retorikai eszköz, egyfajta látszólagos uralása a redukálhatatlan komplexitásnak, 
nem véletlen, hogy a mondatok végén nincs felkiáltójel. A vers egy paradoxonra 
épül: a reduktív lineáris olvasat a szöveg, illetve e létezés uralhatóságának illúzióját 
nyújtaná, a nem-lineáris interpretáció viszont nem segít megalapozni a valóságot, 
legfeljebb nagyon áttételes módon, egyes befogadók kisajátító, leegyszerűsítő 
praktikái révén. A nem lineáris, esztétikai megközelítés a befogadó számára nem 
biztosít szilárd talajt, biztos „alapnyelvet”, viszont lehetővé teszi, hogy a nyelvi cse-
rebomlások révén beindított „mozgáson keresztül / szétszálazódjon a lehetőségek 
sora” (Valaki után).

Mint erről már volt szó, értelmezésem szerint Áfra János Rítus című kötetét 
gyümölcsöző Goethe Vonzások és választások című regényének keretrendszere felől 
értelmezni. Emlékezzünk rá, hogy a szereplők azon törekvése, hogy mind szemé-
lyes viszonyaikat, mind pedig a természet erőit építészetileg, mértékre szabva új 
módon, autentikusan domesztikálják, azért szenvedett kudarcot, mert az építés 
rituális, mágikus alapjait aláásta a kapcsolatrendszerüket és egész világukat meg-
határozó, a régi eszközökkel uralhatatlan komplexitás. Azaz a kultúra kváz-kémiai 
cserebomlásaiból származó minőségi sokféleség redukálhatatlan egy metafizikus, 
mágikus alapra. Áfra János kötete is az alapok mágikus megteremtése, a rituális 
építkezések kivitelezése köré szerveződik. De míg Goethe mindent tudó elbeszé-
lői nyelvét nem érintik a kvázi-kémiai cserebomlások, és nem áll ellen a lineáris 
olvasásnak, addig Áfra János költői nyelve csak nem lineárisan közelíthető meg. A 
mágikus, rituális nyelvi kötőanyag, olyan, mint Goethe regényében a mész, amely 
egyszerre köt és old. 

Értelmezésem szerint Az ismétlődés folyosói című versben a függönyök az 
apollóni derű ürességét jelképezik, amik „nem takarnak semmit”, „a leplek fod-

▼

28 Shusterman, Richard, Pragmatista esztétika, Kalligram, Budapest, 2003, 254–255.
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rozódnak / pedig mögöttük senki. Megtéped szélüket, / jeleket hagysz a visszaté-
rés perceire, / melyek aztán sosem kerülnek elő”. Áfra János itt a leegyszerűsítő 
jelhagyás paradoxonára reflektál. A reduktív jelek nem segítenek eligazodni a 
komplexitás világában. A komplexitás kizárására szolgálnak, ugyanis a leegysze-
rűsítés révén átláthatóvá, kontrollálhatóvá, könnyen előre jelezhetővé és érthetővé 
tesszük az életünket mind magunk, mind pedig mások számára. Valójában önma-
gunk megértése, illetve a másokkal való kommunikáció szándéka miatt kedveljük 
a világos kategóriákat. „Az ágens olyan címkékkel látja el tendenciáit, mintha 
azokat explicite reprezentált célok vezérelnék – akciótervek –, s nem pedig számos 
jelölt közötti összjáték eredményeként létrejövő akció-tendenciákról lenne szó.”29 
Miután összeáll ez a leegyszerűsítő címkerendszer, úgy tekint rá, mintha világos, 
egyértelmű célokra irányulna a cselekvése, amelyeket a címkerendszerből kinyert 
előzetes terv alapján hajt végre. A kommunikáció sikere érdekében leegyszerűsí-
tett karaktermenüt készít, amelyből a kommunikációs partnerek választhatnak, 
„majd saját alkotása bizonyos értelemben magával ragadja”.30 A költészet ezeknek 
a sematikus, olykor öncsaló lineáris önolvasatoknak lehet az ellenszere. Amikor a 
versbeszélő felgyújtja a függönyrendszert, akkor előhívja a dionüszoszi rombolást, 
fájdalmat, hogy megszülessen az apollóni és a dionüszoszi elektív affinitásából 
emergálódó autentikus személy. „Aztán örökké fokozódó éhséged elunva / felége-
ted magad körül a leplek / lélegző hálózatát, hogy lyukat üss végre / futótűzzel az 
örök körbejárás labirintusán. / Most pont itt vagy, az utolsó teremben, / a plafon 
szakadását lehunyt szemmel várod, / s már éreznéd a perzselő bőr szagát, / ha 
tudatodat nem nyomná el a fájdalom.” (Az ismétlődés folyosói)

 Értelmezésem szerint Áfra János Nietzsché-nek a lineáris önolvasatok 
inautentikusságát hirdető görögségképére festi rá a saját, nem lineáris olvasatot 
kínáló affordanciáit. Nietzsche szerint „a görögség egyszeriben nem a humanista 
önáltatás hű tükre volt már, és már nem nyújtott biztosítékot a civil mércéhez 
és a művelt polgár derűjéhez”.31 Szerinte az individuum őszinteségre (sincerity) 
épülő létmódja feloldódik a numinózus (isteni) és az animális (állati) harcában. 
„Személytelen erők törtek be a személyiség kialakult formájába, s a személyiséget 
sivár és pillanatnyi energiák csataterévé és a világ névtelen erőinek szócsövévé tet-
ték.”32 Nietzsche korának klasszika-filológiáját mint a „személyiség humanista kul-
tuszának” intézményesen legitimáló alapzatát támadja. A kultúra régészeként nem 
valamifajta proto-pszichoanalitikus eredményre jut, hanem „a szubjektumot onto-

▼

29 Dennett, Daniel C., Micsoda elmék, Kulturtrade, Budapest, 1996, 131.

30 Uo. 

31 Sloterdijk, Peter, A gondolkodó a színpadon. A Jó Hír megjavításáról. Nietzsche-tanulmányok, Helikon, Budapest, 2001, 38.

32 Uo. 
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lógiai értelemben megfosztja a valóságától”.33 Nietzsche34 számos interpretátora 
szerint, mivel tagadja az introspekció révén megismerhető karteziánus én létezé-
sét, az autentikusság fogalmát is elveti. A többszörös én tételezése azonban nem 
jelenti számára az autentikusság tagadását. Az igazi énünknek az introspekcióval 
történő megismerése helyett autentikus stílust kell adni önmagunknak, amely 
nem más, mint – kiemelkedő életművet konstituáló eredeti mesterművek eszté-
tikai megalkotásához hasonlóan – az én folyamatos, kreatív destrukcióra épülő 
újrateremtése. Az autentikus stílus azonban nem hoz létre önazonosságot, hanem 
az én emergálódását idézi elő a mentális élet káoszának peremén egyensúlyozó, 
folyamatos esztétikai önalkotásunk eredményeképpen. Áfra János költői reflexió-
jában a „százezer-arcú” autentikus személy az apollóni látvány és álom, valamint a 
dionüszoszi vitalitás és mámor elektív affinitásainak eredménye. A modern ember 
az apollóni és a dionüszoszi vegyüléke. Apollón, a fényes forma csak a dionüszoszi-
val vegyülve válik láthatóvá. Nietzsche optikai metaforája szerint a démoni sötét-
be néző apollóni szem olyan, mintha a napba nézett volna, és öngyógyításként 
(hunyorgás közben) „káprázatos” fénypontokat vetítene ki magából. A dionüszoszi 
sötét ezeken a kivetített fényeken keresztül érzékelhető. Az apollóni látomás annál 
szemkápráztatóbb, minél inkább kiemeli a dionüszoszi sötétség. Az apollóni onto-
lógiai derű a dionüszoszi görög pesszimizmusból táplálkozik. „Ahogy a félhomályt 
felemészti a lobogás, / te is kinyitod szemed, és nem látsz át / többé a lángokon, 
hisz részükké váltál.” (Az ismétlődés folyosói) Az apollóni lét, „annak minden szép-
sége és mértékletessége alatt a gyötrelmek és a tudás ingoványa rejlik”.35 Ezzel 
szemben a dionüszoszi a „kéjben, kínban, tudásban való teljes mértékfelettiség”. 
„Bármerre fordulsz, taposol, ki, oldalra, / ordításod nem hallják meg a csillagok, / 
s mert képtelen voltál nyugton maradni, / kezdheted onnan újra, ahol feladtad, / 
épp mielőtt megérkeztél volna.” (Az ismétlődés folyosói) Áfra János Kockázat nélkül 
című verse a pusztán apollóni játékra, illúziókeltésre épülő költészetet program-
szerűen a dionüszoszit is mozgásba hozó művészettel állítja szembe. Vagyis alkotói 
identitását a „korai posztmodern” metafikcióra, a maszkokkal és identitásokkal 
folytatott játékra építő létmóddal szemben fogalmazza meg.36 „Eljátszod, hogy ját-
szol, billegsz, erőlteted magad, / sem billenés, sem az esés nem természetes, / pedig 
annak van tétje, ami törte már csontodat.” Értelmezésem szerint Áfra János köl-
tészete a 21. századi létezés metafizikai alapjainak ontológiájára kérdez rá, ahogy 
Goethe a Vonzások és választásokban. A Kötelék című verse a személyes autentikusság 

▼

33 I. m., 49.

34 Varga Somogy, Authenticity as an Ethical Ideal, Routledge, New York, 2012, 51–52.

35 Uo.

36 Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, Pozsony, 2012, 15.
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megtalálásának útját ábrázolja, amely a tradíció szabad, posztmodern felhaszná-
lásból származó autonómiára épül. „Hívnak, csábítanak, hol emelt / hangon, hol 
halkan, sírdogálva, / ha máshogy nem szorul el a szíved. / Ezt a kötöttséget kell 
kötelékké lazítanod (...).” (Kötelék) Az egész kötet reflektál az önsegítő mozgalmak 
inautenikus nyelvére. Minden intellektuális kritika ellenére korunkban az auten-
tikusság elterjedt mint „társadalmi technológia”, mint az immateriális javakra 
irányuló piaci mozgás egyik hajtómotorja. A gyakran inautentikus önsegítő, illetve 
önmenedzselő identity-fashioning piac fontos indukálója, a poszt-fordiánus gaz-
daság kitüntetett motiváló eszköze és vágyott célja. Az információs társadalom 
kontextusában a piacgazdaságról és az autentikusságról alkotott ideák kölcsönösen 
formálják egymást. Ebből a szempontból is releváns Áfra problémafelvetése, bár 
látszólag szót sem ejt az információs társadalomról. Ezt indirekt módon teszi, 
amikor a populáris pszichológiában, illetve a populáris kultúra egészében nagyon 
elterjedt, elavult metafizikai klisékbe csomagolt tanácsosztogatásra reflektál. „Vesd 
lángra a kézzel írt leveleket, / vesd lángra a kiszárított virágokat, / vesd lángra a 
behempergett ágyhuzatot. / Aztán utolsónak sírd tele zsebkendődet, / s a férfi arc-
képével dobd a tűzre azt is, / hagyd szétperegni kimerült vágyaid.” (Az elhagyás) Az 
idézetből is kitűnik, hogy a szöveg innovatív megformálása, pl. a gondolatritmus, a 
váratlan jelző „behempergett ágyhuzat” autentikussá teszi az inautentikus közhely-
pufogtatást, a giccsbe hajló szentimentális érzelmi hangoltságot. Rávilágít, hogy 
az őszinteség (sincerity) korát követő időszak irodalma az inautentikus nyelven, 
az elavult metafizikai előfeltevéseken élősködve, látszólag elfogadva azokat, keresi 
önnön autentikus regisztereit, melyek adekvát létmódja a szilárd alapok hiányából 
születő lebegés. „Talajtalan lebegnek távoli / mozdulatok, lépések (...). (Az őrző)

Számomra az értelmezés kulcskifejezésévé vált az Akkor vissza című versben 
található „kifejezéstelen hiány”: „ha a kereszt előtt fejed / magasba emeled, / s béke 
tölt el, amíg mások / sírnak a temetők / átforgatott halmai felett, / ha eláraszt az 
érzés, / hogy a kifejezéstelen hiány / összeköt benneteket / egy nagyobb biztonság 
felé vezető úton (...) ha engeded, hogy nyomaid / elsodorja a szél, / és felszabadít, 
mihelyst látod, / elfelejtenek, ha ezután / a szabadságot sem / követeled senkitől, 
/ akkor nincs több okod / visszatérni már.” A „kifejezéstelen hiány” a mindennapi 
nyelvhasználatból jól ismert „kifejezéstelen arcú” és a „hiány” elektív affinitásának 
eredményeként létrejött kvázi-kémiai elegy, amin a lehetséges releváns értelmezé-
sek emergálnak, miközben az „arc” szabad vegyértékké válik, ami el van takarva a 
kötet borítóján található festményen, viszont a könyv fülrészén Áfra János arcának 
tükörképe látható. A kötetnyitó versben pedig ezt olvashatjuk: „Adj időt, hogy e 
mozgáson keresztül / szétszálazódjon a lehetőségek sora, / melyek megidézik száz-
ezer arcod.” (Valaki után) A művészet egyik jól ismert definíciója az, hogy kifejez 
valamit, vagy érzelmeket, vagy az ábrázolásának módját stb. A kifejezhetetlen 
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hiány azt jelentené, hogy a hiány tapasztalói nem tudják kifejezni. A „kifezéstelen 
hiány” metonímia viszont arra vonatkozik, hogy a hiány nem tudja, vagy nem 
akarja kifejezni önmagát. A „hiány” szó olyan valamire vagy valakire vonatkozik, 
aminek ott kéne lennie, de nincs (tudáshiány, pénzhiány, értékhiány). A művé-
szet gyakran hiányokkal, kihagyásokkal, elhallgatott dolgokkal, a csenddel, vagy 
tudatos megszakításokkal fejez ki valamit. William James szerint „a világ, amit 
mindnyájan érzünk, és amiben benne élünk, semmi más, mint az, amit mi és az 
elődeink választásaink lassú felhalmozása révén ebből a káoszból kiemelünk, a 
szobrászokhoz hasonlóan elutasítva az adott anyag bizonyos részeit. Más szobrá-
szok, más szobrok, ugyanabból az anyagból! Más elmék, más világok, ugyanabból a 
monoton és kifejezéstelen káoszból!”37 Az önkifejezés ebben az értelemben tekint-
hető a kifejezéstelen káosz egyedi megragadásából származó unikális, autentikus 
reprezentációnak, azaz kifejezéstelen hiánynak. Áfra János versének izgalmas, a 
„kifejezéstelen hiányt” nagy magyarázó erővel bíró perspektívába állító előképét, 
Philip Larkin egy versét, elemzi Richard Rorty az Esetlegesség, irónia és szolidaritás 
című könyvében.38 

„És ha már elmédet végigkutattad, / Világos, mid van, mintha leltárban állna. /  
Minden mást bizton tekinthetsz / Nemlétezőnek. / A leltár haszna mi? Hogy az 
idővel minden / Tettedben félig felismert tompa bélyeget / Visszavezetheted az 
eredetre – ennyi. / Őszintén szólva / Azon a zöld estén, mikor halni kezdünk, / 
Aligha lesz elég, hogy az volt, / ami volt, Mivel csak egyszer, egy emberre illett, / 
Az meg halódik.” (Túlélni)

Rorty olvasatában a vers egyrészt azt a félelmet fejezi ki, hogy a költői leltár 
eltűnik a leltározóval együtt, hiszen másra nem illik, másrészt Harold Bloom erős 
költőjének39 leszármazottjaként attól is szorong, hogy leltára nem elég eredeti, a 
jövendő befogadók számára érdektelenné válhat. Larkin költeményében a vers-
beszélő, még ha meg is a találná leltára tompa bélyegét, azaz művészi értelemben 
vett egyediségének értelmező kulcsát, akkor sem érhetné el a célját, hiszen csak 
egyetlen zárba illett. A versbeszélő szomorúan konstatálja, hogy művészetének 
nincs tanulsága, nem képes megragadni az általános emberi lényeget, csak a tanul-
ság nélküli egyedi esetlegességet. Rorty olvasatában viszont a költészet ereje éppen 
abból ered, hogy kiegyezik a tompa bélyeggel, azaz nem akar időtlenné, egyetemes 

▼

37 James, Williams, The Principles of Psychology, Dover Publication, New York, 1950, 288–298.

38 Rorty, Richard, Esetlegesség, irónia, szolidaritás, Jelenkor, Pécs, 1994, 39–60.

39  Bloom, Harold, The Anxiety of Infuence, Oxford University Press, New York, 1993.
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érvényűvé válni, mint a filozófia. Lemond az általános emberi kifejezéséről, és csak 
a rá jellemző módon reprezentálja a „kifejezéstelen hiányt” . 

Áfra János kötetében a 21. századi komplex világ-architektúra metafizikai 
alapjának részeit egyszerre összekapcsoló és oldó kvázi-mész a „kifejezéstelen 
hiány”. Harold Bloom erős költője azért aggódik, mert tart tőle, hogy nem elég ere-
deti, illetve, hogy elfelejtik. Áfra János, amikor az „autentikus művészi kifejezéssel” 
szembeállítja a „kifejezéstelen hiányt”, a kultúra kvázi-kémiai cserebomlásaival 
számot vetve elfogadja, sőt az öröklétre irányuló vágyról gesztusszerűen lemond-
va, költői programmá emeli a kumulatív kulturális evolúció elektív affinitásain 
emergáló „eltűnés esztétikáját”.40 „Célod, hogy örökké élj, / hosszabb távú terv, / 
minthogy életedben / megvalósítsd.” (Elixír)

▼

40 Virilio, Paul, Az eltűnés esztétikája, Balassi, Budapest, 1992.
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Smid Róbert

A kifáradás lehetőségei – a fiatal líra néhány  

összefüggő nyomvonala napjainkban

Bár az utóbbi időben számos remek lírakötetet lehetett olvasni a középgenerá-
cióba tartozó, illetve Tandori halálával lassan a korelnökök közé sorolható alko-
tóktól (Géczi János Szűz a gyermekkel, Szent Annával és egy szamárraljától Fekete 
Vince Vargavárosán és Zalán Tibor A lovak reggelijén át Kukorelly Endre Istenem, ne 
romoljáig), érzékelhető, hogy a honi kritika figyelme egyre inkább a fiatal költők 
felé fordul. Ez bizonyos szempontból magyarázható az irodalom online fóruma-
inak átrendeződésével, mint arról Balogh Gergő értekezett átfogó jelleggel:1 a 
Szifonline, az f21.hu és a Kulter profiljának meghatározó részét alkotja a fiatalabb 
szerzők közlése, és ez hatással volt az olyan patinás lapokra is, mint az ÉS, a Kortárs 
vagy az Alföld, amelyek megérezték, hogy amennyiben a történő irodalom teljes 
minőségi szcénáját szándékozzák reprezentálni, akkor bátran közölhetnek akár 
kötet előtt álló alkotókat is. A megnövekedett kritikai érdeklődés a fiatal alkotók 
művei, illetve az első és második kötetek iránt mindazonáltal nem alaptalan, mert 
bár a kötetdömping a fiatal lírában tagadhatatlan, olyan folyamatok is megfi-
gyelhetők a ma divatos versbeszédeknél, amelyek nem mindig a legszembeötlőbb 
módon, de megnyitják produktív összeolvasásuk lehetőségét.

Némi rezignációval szokott elhangozni, hogy a fiatal lírában gyakorta egy 
kaptafára vannak kimunkálva a megszólalások, hogy például a szerzők a túl-
zott szubjektivitástól való félelmükben kilúgozzák az élményszerűséget vagy az 
érzelmi oldalt a versekből, a helyükbe pedig a hétköznapi és érdektelennek, sőt 
feleslegesnek tűnő cselekvéseket helyezik. Ez akár jogos megállapítás is lehet, ha 
a felfokozott meditativitást, a világ megfigyelésének öncélúságát az ugyanennél 
a generációnál a prózában megfigyelhető azon diegetikus formációkkal állítjuk 
párhuzamba, amelyek a történetek, narratívák hiányáról szólnak. Ha viszont a 
fiatal líra ilyesfajta kimerültségét annak a prózatrendnek a pandantjaként értjük, 
amely a kifáradást viszi színre, tehát például Szeifert Natália Mi van veletek, semmi?, 
Szendi Nóra Természetes lustaság vagy Szarka Károly Az én hibám című regénye felől 
értelmezzük a fiatal lírában a fásultságot, akkor az egy olyan újfajta spleenként is 
tételezhető, amely a traumáktól és katasztrófáktól (az ökoszorongástól a gazda-
sági válságokon át a háborúig ideértve minden negatív globális eseményt) sújtott 

▼

1 Balogh Gergő, A költészeti fenséges: A 2010-es évek fiatal magyar költészetéről, Alföld, 2020/12, 51.
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időszakban a történelem megszokott folyásának felfüggesztődésére és a korábbi 
minták használhatatlanságára való rádöbbenés által táplálva jelenik meg előttünk. 

Ebben az írásban ezért alapvetően három különböző, ám egymástól egyáltalán 
nem független trendet tárgyalok a kifáradás kapcsán. Először a politikum újrafo-
galmazását, illetve azt a beszédmódot azonosítom a fiatal lírában, amelyet lehet a 
„közéleti” jelzővel illetni. Másodszor egy olyan alakulásban lévő versnyelvről ejtek 
szót, amely az objektív és a szubjektív líra hagyományos felosztását meghaladva 
úgy dezantropomorfizálja a szöveg megszólalóját, hogy a korábban szitokszóként 
használt szubjektivitás új, lehetséges kereteit kutatja közben. Harmadszor pedig 
egy akár avíttnak is gondolható technika látens visszatérésére hívom fel a figyel-
met, az alteregógyártás különböző funkcióira és megjelenési formáira mutatva rá 
a mai versbeszédben.

1.

Néhány éve a kortárs líráról írt esszémben egyetértőleg idéztem Borbély Szilárd 
azon gondolatát, hogy a költészet itthon kompenzatorikus diskurzusként jelent-
kezik a politikával szemben.2 Vagyis a politikai költészet mint olyan itthon leg-
inkább a befogadói közeg miatt volt képtelen megújulni a rendszerváltás után. 
A Kádár-rendszerben bevett sorok közötti olvasás, így Orbán Ottó vagy Petőcz 
András allegóriákba csomagolt, vagy Petri György egészen nyílt lázadásának – 
ugyanez a keményebb viszonyok, de hasonló hatalmi tabuk között alkotó Kányádi 
Sándor vagy Farkas Árpád költészetére is vonatkoztatható – kiolvasása a művek-
ből: bár megszolgálta a maga hasznát az irodalomértésben legkésőbb Esterházy 
Termelési-regénye óta a fikció működésmódjának politikai tétjeit elértő értelmezői 
csoportoknál, ám ugyanennyire látványos az említett szerzői életművek közéleti 
elemeinek mai erőtlensége is, amennyiben még a velük tudományos igényességgel 
foglalkozó költők, mint Fehér Renátó vagy Nyerges Gábor Ádám is hanyagolják a 
saját versbeszédükben a ráhagyatkozást a régebbi megszólalásmódokra. 

A rendszerváltás környékén Kukorelly Endre köteteiben találjuk meg a revízió-
ját és egyfajta ajánlatát annak, hogyan lehetne mégis folytatni a politikai költészet 
meglévő hagyományát, a 2010-es években új lendületet kapó közéleti líra azonban 
nem ezen az úton indult el, és bele is esett a Borbély által felmért csapdába, ami-
kor túl nyíltan kezdett politizálni például az Édes hazám antológiában. Viszonylag 
kevesen tudták ezt a csapdát elkerülni: érthető módon sikerült Markó Bélának 

▼

2 S. R., Stratégiák és billogok az új komolyság  és az antropológiai posztmodern tengelyén – avagy a fiatal líráról szóló értekező 
beszédmódok erővonalai 2018-ban, Bárka, 2019/4, 84.
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és Szőcs Gézának azon helyzeti előnyük miatt, hogy a politika egyedi diskurzu-
sát „belülről” ismerték, rajtuk kívül azonban azt a Szálinger Balázst lehetne még 
említeni, aki Köztársaság című kötetétől kezdve a történelem, a haza és az anyaföld 
metaforikájáról gondolkodik a verseiben, és ez alól a most megjelent Koncentráció 
sem kivétel. Benne a Mikes Kelemen-versek az emigráció közel sem egyértelmű 
tapasztalategyüttesét térképezik fel, reflektálva nemcsak a kivándorlásra, de a 
belső emigrációra vagy a pandémia alatti karanténra is, miközben a kötet más 
darabjai megtartották azt a Szálingerre jellemző eljárásmódot, hogy a konkrét 
helyszíneknél kikerülhetetlen azok idő- és térbeli átrendeződése történelemként 
vagy pszeudotörténelmi lehetőségként: „Egy fiatal pár, csókolóznak, / És körbenéz-
nek: ó, mennyire tudna / Fájni ez a Veszprém idegen nyelvű / Feliratok mögött, új 
lakótelepekkel, / Átvett, átírt és hőkezelt várostörténelemmel, / A Várból kihaló 
nyugdíjasokkal, / Akiknek már rég nem hisz senki sem!” (Nyitnikék). Bizonyos 
szempontból Závada Péter Gondoskodás című kötete is tesz ebbe az irányba lépé-
seket akkor, amikor egyfajta poszthumán perspektívát érvényesítve, az ember 
kiírásával az idő múlásának hatásait helyezi előtérbe. A gondoskodást az erózióval, 
a dolgok pusztulásával szembeni egyetlen autentikus ellenállási módként tételezi 
akkor, amikor már minden élmény meg lett élve és semminek nincs újdonságér-
téke, vagyis az idő mindent elkoptatott. A kimerültség – amely nemcsak egyéni, 
hanem úgy is érthető, hogy a cselekvési lehetőségek lettek kimerítve – a meglévő 
formákhoz való újfajta közelítést indukál, tehát a nihilben vagy a letargiában a 
cselekvés már eleve feltételez egy előzetes cselekvést, a gondoskodás újraértését: 
„A gondoskodás az, ahogy a hétköznapokban / vagyok, de ez köszönőviszonyban 
sincs / a vesződséggel, mégis megmakacsolja magát / a fa az önkéntelenül a kezem-
be simulóban” (Karaván).

Bár Kemény István Búcsúlevél és Térey János Udvari kultúra című verse egy-
aránt megjárta a közösségi média népszerű tereit, utóbbinál kiütközik az a fajta 
irónia, amely nem könnyen instrumentalizálhatóvá teszi a verset, nem lehet a 
hatalomnak szóló egyértelmű beolvasásként artikulálni, már csak a Téreyre jel-
lemző tulajdonosi szemlélet poétikai elve szerint sem: a hangot birtokolni vagy 
a hangot elsajátítani nem ugyanaz, és ezt tematizálja is az említett vers, illetve 
a vers címében megidézett beszédhelyzet is. Az olyan kijelentéseket, mint hogy 
„Tíz vagy százezer udvarnok / ugyanúgy fújja” vagy hogy „S aki nem tud idomul-
ni: / Fogyatékkal él.” ugyanis ráolvasható a megszólalóval való azonosulásra és a 
beszédmódok szükségszerű elsajátítására is. Éppen ezért Téreynél a megszólalás 
egész dinamikája problematizálódik, ellentétben például az Erdős Virágot jellem-
ző, könnyen énekelhető dalszöveggé alakítható hazasiratókkal. A posztironikus 
versbeszéd teljesítőképességének korlátai márpedig egy ilyen összehasonlításban 
világosan megmutatkoznak, amennyiben a vers klartextté válik a számbavétel 
vagy számadás modalitásainak komplexitása helyett: elegendő ehhez Erdős Ezt is 
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elviszem magammalját hozzámérni Térey Most és születésünk óráján című verséhez. 
A számadás, a számbavétel kedvelt versszervező technika a közéleti tétekkel ope-
ráló lírában, Ferencz Mónika már a debütköteténél, a Hátam mögött délnél érvé-
nyesítette azt az Ezek maradnak című versében, amely joggal juttathatja eszünkbe 
Oravecz Imre Összegzését. Ferencz Mónika szövege azonban Oraveczével ellentét-
ben nem a meghatározó, emlékezetes pillanatokat emeli ki az élet végén, hanem az 
aktuálisan megélt, átélt dolgok feleslegességére, céltalanságára mutat rá: „Járkálni 
egy szobában, / ahol három égőből tegnap kettő kiégett. / Fáradtan ülni a kanapén. 
Nézni előre.” Az új kötet, a Búvárkodás haladóknak pedig még egyértelműbbé teszi 
a politikai töltetet az olyan listaszerűre csupaszított daraboknál, mint a kirekesz-
tettek szonettje, amely a kánonból kiírt nők névsorát tartalmazza Czóbel Minkától 
Katherine Mansfieldig, vagy amikor a képzeletbeli szavakról álmodik szótárbejegyzé-
sei révén utal a szöveg társadalmi témákra (pl. a „ködda” ’vonzódás’ példamondata 
az, hogy „~ zsarolása”).

Szerencsére a fiatal lírában a Térey-féle ironikus beszédmód bizonyult pro-
duktívabbnak, de a befogadás szempontjából rizikósabbnak is. Akik megsejtettek 
valamit Térey versbeszédéből, azok könnyen egymásnak ellentmondó negatív 
kritikai észrevételeket kaphatnak, mely szerint biztonsági játékot játszanak (nem 
elég radikálisak), ugyanakkor a többségi hozzáállással szemben látszik állást fog-
lalni a megszólalásuk (túl radikálisak). Az egyik ilyen eset Izsó Zita Éjszakai földet 
érésére, ahol – rokonságot mutatva Závada említett kötetével – a gondozás, a gon-
doskodás és a gondviselés formái és keretei kerülnek a szövegek érdeklődésének 
a homlokterébe. A kötet hangneme távol tartja magát az érzelgős aktivizmustól, 
amikor a hazájukból menekülő emberekről ír, ehelyett dokumentáló, kérdező vagy 
mérlegelő viselkedést azonosíthatunk a megszólalóinál: „A folyosókon néhány 
szék mindig meleg, / és a várakozóknak kitett magazinokból / ki vannak tépve 
azok az oldalak, / amik különleges szerencsét / vagy váratlan látogatókat ígérnek. 
/ Mégsem mondom el a dolgot senkinek, / mert hiba lenne azon gondolkodni, / 
hogy melyik végénél / kezdett el foszlani a szeretet.” (A szakadás helye). Bár a törő-
dés motívumként alapvető szervezőeleme a kötetnek, érdekes módon leginkább 
az állatszimbolikával összekapcsolódva találkozunk vele. Ennek egyik megnyilvá-
nulása az „űzött vad” metaforikája: „Kettes sorban érkeznek a faluba az emberek, 
/ mintha mindenki tartozna valakihez. / Nyomot hagyott rajtuk a hosszú út, / egy 
kisgyerek szerint olyan az arcuk, / mint egy vajas felével a földre esett kenyér, / 
amibe beleragadt a sok piszok.” (Határátkelés). Szintén ide sorolható az a jelenség, 
hogy valahányszor a szövegek a caritas erényét gyakorolják, az emberi életet az álla-
ti léttel állítják párhuzamba. A hangsúly azonban nem a degradációra esik, mint 
inkább bizonyos határhelyzetek bemutatására. Ugyanígy kihasználják a versek az 
ember-állat párhuzamot akkor, amikor elkerített területekről beszélnek, amelyek 
egyrészt a védelmet szolgálják, az ideális életkörülmények kialakítását segítik elő, 
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másrészt viszont korlátozzák is az élőlényt. A Magánzárka, Magánbiológia, Az utolsó 
kérés vagy A szakadás helye című versekben megjelenő terrárium, akvárium vagy 
burok képei ennek feszültségét hordozzák magukban, egyszersmind rámutatnak a 
kialakított életterek mesterségességére is. 

A másik példa a nyílt ideologizálástól tartózkodó versbeszédre Juhász Tibor 
Amire telikje, amely Mohácsi Balázs rosszallását is kiváltotta,3 részben azért, mert 
a kritikus hiányolta a performatívumot belőle, vagyis a kötet szerinte nem járul 
hozzá a költészet valahogyan felfogott társadalmi szerepvállalásához a minima-
lizmusra redukált beszédmódjával. Mindazonáltal érdemes figyelni arra, hogy 
az Amire telik a hangkölcsönzést teszi meg uralkodó alakzatának: ám kevésbé az 
elesetteknek ad nyelvet, inkább az azok mellett élők véleményét emeli be a vers-
beszédbe. Ez a lépés nem eredményez homogén szólamot, ennek oka pedig nem-
csak abban keresendő, hogy a versek szociológiai esettanulmányokat is magukba 
építenek – hogy pontosan miket, arról a kötet végén található irodalomjegyzék ad 
felvilágosítást –, hanem a „mi” és az „ők” különböző viszonyainak bemutatásában 
is. Bár a „mi” különít el, de az „ők” megkülönböztetése a saját érdekükben szük-
ségszerű: „Állatok, így nevezzük őket, / és a szegregátumra, mondjuk, / miattuk 
van szükség” (Szükség). A kötet egyik legsűrűbb verse az Eladósor, ahol a közbeszéd 
sztereotípiái, az emberi méltóság etikai kérdése és a jog védelmének egymás mellé 
helyezése nemcsak kirajzolja azt a nyelvi sokrétűséget, amellyel az „ők” kikülöní-
tése megképződik, de ennek köszönhetően bizonyos kifejezések asszociációs háló-
ját (mint pl. a „vérmérséklet”-é) a szöveg a befogadásban kiterjeszti más rögzült 
kifejezésekre is (pl. hogy valakinek a „vérében van” valami, vagy „rossz vér” van 
benne). Ebben a polifóniában eltűnik az egyes szám első személyű megszólalás, a 
helyét pedig átveszi a sztereotípiákból ácsolt, ridegségével tárgyilagosnak beállí-
tott diskurzus. Ennyiben pedig a versek – és itt bizonyítja Juhász lírája, mennyivel 
másabb minőségi szinten mozog a szakmányban készülő szegénységtémájú, gyak-
ran „nyomorpornóba” hajló írásokhoz képest – nem elsősorban a nyomort, a kikö-
zösítettséget és a nélkülözést közvetítik, hanem azokat a beszédmódokat, ahogyan 
a szegregáció nyelvileg megképződik az alapmetaforáinkkal. 

A fiatal lírában az a szándék, hogy a szerzők reflektáljanak a nemcsak aktuál-
politikailag értve megváltozott viszonyokra, nem teljesülhet akkor, ha az örökölt 
költészeti spektrum mindössze csak ki van terjesztve anélkül, hogy a referencia és 
a költői nyelv működésében új konstellációkat hozna létre. Érdekes ebből a szem-
pontból Nyerges Gábor Ádám lassan változó versbeszéde, amely a Berendezkedésben 
és az azt folytató, frissen megjelent Nincs itt semmi látnivalóban az itthon egyéb-
ként éppen Borbély és Berszán István által tárgyalt életgyakorlatok teorémáját 

▼

3 Mohácsi Balázs, A szegénység krónikása, Alföld Online, 2021. 09. 16.
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átfogalmazza túlélőgyakorlatokká, ezzel pedig valamennyi megszólalói kijelentést 
besorolhatatlanná tesz a privát és a publikus dichotómiája által hagyományosan 
uralt közéleti diskurzusrendszerben. Mindkét kötetben az E/1-es és E/3-as meg-
szólalások közötti váltogatás, a beszéd eltávolításának igénye, amelynek fonákja-
ként az mégis visszaér eredeti szubjektumához (vö. „Bizonyos tekintetben átértünk 
a túloldalra, /mondom eleve kurzívan, mert már az első / kimondáskor magamtól 
idézek, van ez így” [Túloldal]), és a múlt idő gyakori használata befejezett projekt-
ként, már berendezkedettként állítja elénk azt a szubjektumot, amelyről a versek 
szólnak. A  jövőbe tekintés pedig csak fenyegetést vagy keserű bizonytalanságot 
hordoz magában: „Féltve őrzött tárgyaink mikor vesznek majd el?” (Berendezkedés). 
Az egyetlen célravezető cselekvésnek a felülemelkedés bizonyul a szó valamennyi 
értelmében (bár a minőségi kiemelkedést az előző kötet A síkból kiemelkedne, feltöl-
tődne darabja egyértelműen kigúnyolja a szószerintiesítéssel az olyan hasonlatok-
ban, mint „Akkor egyszeriben, mint valami hirtelen vett, / nagy levegővel felfújt 
luftballon, a síkból / kiemelkedne, feltöltődne élete mindenféle / izgalommal 
és büszkeséggel”) a Nincs itt semmi látnivaló darabjaiban: „E kicsinyességen felül-
emelkedni talán / egy munkaidején túl bekapcsolva maradt / űrszonda bámész 
géptekintete szükségeltetne” (Mák). A felülemelkedés ugyanis az egyetlen gesztus, 
amely a rögzült, berendezkedett életszerkezetek nihiljét ha megtörni nem képes 
is, legalább a nihil számára valamennyi idegenséget, újbóli egzotikumot kölcsönöz, 
az így kapott „tétova kontúrok” (Lenyomat) és „életlenül pontos” (Hogy is lehetne) 
látványok pedig újra bírnak valamifajta kiismerhetetlenséggel, élményszerűséggel. 

Joggal merülhet fel a kérdés, hogy ha ilyen erőteljes a közéleti beszédmód 
jelenléte a fiatal lírában, akkor a kritika mégis miért fogadta fanyalogva Vida 
Kamilla Konstruktív bizalmatlansági indítvány című kötetét? Különösen érdekes a 
helyzet, ha tekintetbe vesszük, hogy az Nemes Z. Márió Barokk Femináját köve-
tően jelent meg, tehát az irodalmi nyilvánosság már hozzá volt szokva a konkrét 
események valóságreferenciáinak átdolgozásához. Ahogy azt Urbán Bálint alapos 
kritikájában megállapítja, Nemes Z. kötetében az irodalmi, a publikus és a privát 
szimbolikus tereinek metszéspontjaként áll elő 2006 ősze.4 Vida tabusértése ezért 
abban állhat, hogy sem a Nyerges-féle befejezettséget, sem pedig a Nemes Z.-féle 
újraértést nem követte, ezért találóan, ha nem is teljes mértékben jogosan álla-
píthatta meg a Konstruktív bizalmatlansági indítványról Zelei Dávid, hogy abban 
nincs pezsgés. Vagyis hiányzik belőle egy olyan performatívum érvényesülése, 
amelyet elvárnánk az ilyesfajta téteket mozgató költészettől: nem kínál sem javas-
latokat, sem a nemzedékéből kikülönülő tapasztalategyüttest.5 Vidánál azonban 

▼

4 Urbán Bálint, A barokk és az ideológia, Kalligram 2020/6, 84.

5 Zelei Dávid, Spleenné lett magyar hazátok, ÉS, 2021. aug. 27.
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a ki nem különítés mint hangsúlyozott differencializálhatatlanság mindenképp 
pozitív és innovatív lépésként jelenik meg abban, hogy a politikát a személyiség 
legkonstitutívabb részeként, a közéleti diskurzust pedig a megszólalás eminens 
feltételeként, leválaszthatatlan részeként mutatja fel. Ahová mások a traumákat 
tették (például az apa halálát Balogh Ádám Nyerse vagy Terék Anna Háttal a 
Napnakja), a Konstruktív bizalmatlansági indítvány oda helyezte a politikát, és bár 
úgy tűnik, hogy ezzel elzárta maga elől az utat, hogy bármilyen jelentősnek vagy 
autentikusnak mondható cselekvési javaslatot tehessen, a versbeszédnek erre az 
eredendő traumatizáltságára mutat vissza valamennyi fásult, spleenszerű meg-
nyilvánulás. Ez az értékmentes, kilúgozott, szenvtelen beszédmód azonban más, 
mint amit Izsónál vagy Juhásznál láttunk, és inkább a később tárgyalandó Vajna 
Ádám új kötetének rövid betétverseivel („éjjel kettő van, / de nem tudsz elaludni, 
/ ezért megnézel / egy nagyon jó háborús filmet, / majd aláírsz egy online petíciót 
/ a kiskunfélegyházi fegyvergyár ellen.” [egy katona mindig parancsokat követ,  de egy 
harcos csak a szívét követheti]) mutat rokonságot, amelyeknél az irónia elpárolog, 
mert inkább komolyan vennénk olvasóként (hiszen van tapasztalatunk az ilyesfaj-
ta viselkedésről), de eközben újra érvényesül is, mert nem akarjuk komolyan venni 
az olyasfajta kijelentéseket, mint Vidánál, hogy a társadalmi szerepvállalás tényleg 
csak ennyi lenne: „ez a könyv rólam szól, / nem rólatok. társadalmi szerepet válla-
lok. / vörös vagy narancssárga, piros, fehér, zöld, / igen, most még dönthetek jól, 
/ ez az utolsó sanszom” (Ez a kiadó társadalmi szerepet vállal). Hinni akarjuk, hogy 
ironizál, amikor a könyve borítójának színe tűnik a legmesszehatóbb döntésnek a 
közegében.

2.

A második irány egy olyan mozgás, amely egymástól távol eső versbeszédeket és 
tematikákat kapcsol össze. Jelentősége abban áll, hogy a metafizikai bölcselet és a 
nyelvhúsos játék közötti eleve elég reduktív dichotómiát a költészetben egy újfaj-
ta, hiperreflektált szubjektivitás révén kívánja felülírni. Ha a fiatal lírán érzünk 
bizonyos hajlamot az obszesszív önmaga körül forgásra, akkor az érzékelés folya-
matának megértése, érzékelés és artikuláció kapcsolata, illetve e kapcsolat nyelvi 
megragadása a célja a spirálszerűen működő versbeszédnek. Makáry Sebestyén 
Deltájában ez a spirálszerűség a természet és az én, a ciklikus időtapasztalat és a 
lineáris történelem között érvényesül. Erre példa a Szarvasbogarak című darab, 
amelynek pontos meghatározásai („Egy nőstény szarvasbogár repült / a bal com-
bomra, szemből, az ágyék alá”) nem az érzékletek intenzifikálódásához, hanem az 
emlékezés beindításához vezetnek, amelyet megszakít az ellipszis az élet folytonos-
ságának megszakításáról („és mintegy az élet folytonosságát”), e megszakítottság, 
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történetbefejezetlenség, diszkurzív hiány által megképezve egy rekurziót a saját 
genealógiára (melynek alapja a bogár-golyó azonosítás: „pontosan oda, ahová / 
dédnagyapám golyót kapott a Don felé tartva”), amit a megszólaló az ellipszissel 
a rekurzió mellett egyúttal ugyanúgy felfüggeszt – az azonosítás defigurálásával 
felszámolva ezt a genealógialáncot azzal párhuzamosan, hogy lefejti magáról a 
szarvasbogarat –, ahogy az emlék elbeszélését is berekeszti. Ám a szarvasbogár 
lábainak kiakasztása, az emlékezetprotézis leválasztása maga is egy fizikai kapcso-
lat, amely különbözik az ágyék alatti tartózkodástól (itt a megszólaló is erőt fejt 
ki, egyben erő-ellenerő játéka fokozódik), ennyiben pedig a kölcsönös érzékelés 
klimaxához érünk el (miközben az emlékezés mint narratív esemény, a nagypapá-
val való kapcsolat genealógiai megalapozása a szarvasbogáron keresztül berekesz-
tődik): a beszélő a saját szégyenérzetét (mivel az ágyék alatt van a bogár, ezért „[a] 
szárnyfedők kinyitása, / és a nagy, hártyás szárnyak kiteregetése / túl intim lenne”) 
mintegy zsigeri szinten transzponálja a bogárra. A két test kiazmusa, ahogy a 
megszólaló és a bogár egyszerre mozdulnak, azonban már az utóbbitól jövő idegi 
akaratra épít, amelyet az átjuttat a megszólalóba, ezzel kétirányúvá téve szimultán 
testműködésüket – tropológiai szempontból pedig e kapcsolat az antropomorfiz-
mus működésének leírását szolgáltatja. 

A természetről való beszédnek a saját testre, emlékezetre, érzékelésre visz-
szahatása Korpa Tamás A lombhullásról egy júliusi tölggyel című kötetében is ott 
van, valahányszor a naturalizáció mint nyelvi aktus nemcsak egy újfajta organi-
kusságot dúcol alá – amely nem mellesleg a jelviszonyra is kiterjed, amennyiben 
a megszólaló és a megszólított kölcsönös meghatározását végzi el az apostrophé 
és a prosopopoeia beírásakor –, de egyben arra is rávilágít, hogy a nyelv nem füg-
getleníthető az élővilágba foglaltság tapasztalatától.6 Korpa kötete a természetet 
a nyelvhez hasonlóan olyan terepként prezentálja, ahol lehetséges a mellérendelés 
olyankor is, ha a nyelven kívüli valóság fogalmi rendszere szerint ellentétnek 
kellene érvényesülnie. A Cukrová homoľa (105 m)-ben az arcüreg és a mélyedés 
hasonlósági alapon adják ki ugyanazt a rezonanciát, míg a „hogy megkemé-
nyedjenek a dobhártyáid, / és agyonhallgatott héjakként hulljanak a lábad elé” 
felszólítás a „hallgatás” ellentétes jelentéseit foglalja magában: a héjak lehetnek 
halkak, elnémítottak és sokszor meghallgatottak is. Ugyanez a többértelműség 
válik versszervezővé akkor, amikor a Havrania skala (770 m)-ben a „a többi oda-
lent finom percegés. az óramutatók / haláltusája a műszer elfehéredő pástján, 
csuklódon” sor és a verszáró „s legyen volt” összefüggéseiben az előbbi sercegést 
felidéző onomatopoeikus hipogrammája („percegés”) miatt az utóbbinál a „volt” 
a feszültség mértékegységeként is olvasható. Az akusztikum az egyik Hradisko 

▼

6 Vö. Kolozsi Blanka, „levélzaj, éber másolás”, Tiszatáj, 2021/5, 90.
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vrch (770 m) című versben is meghatározó szerepet játszik, amikor azon túl, hogy 
az „auktodidakta lomb” kifejezéssel a szöveg rájátszik Nemes Nagy Ágnes ismert 
Fák című versére („Tanulni kell. A téli fákat.”), megint csak organikus kapcsolatot 
épít ki a beszéd tárgya és a beszéd között úgy, hogy előbbi az utóbbira hatással 
van: „a többi odafönt suttogás, levélzaj, függő beszéd, adminisztráció.” – a beszéd 
ugyanúgy függ, mint ahogy a levél a fán. Az „a suttogás érdessége, hűvöse, amint 
lassabban jár / a levegő körülötte” sorokban pedig az érdességet épp az a megint 
csak Nemes Nagytól, illetve József Attilától ismert kikristályosodott atmoszféra, 
a vágó, karcoló levegő biztosítja, amely nekifeszül a „párnázott ujjbegyek”-nek, 
melyek „átfu[tják] újra e sorokat”. Tehát a nyelvnek a megszólaló és környezete 
közötti (ellentét, vagy ahogy Makárynál láttuk, erő–ellenerő viszonyában történő) 
átkötése révén egyben a saját magára való visszautalása („átfussák újra e sorokat”) 
történik meg Korpa kötetében. 

Ennek a mozgásnak markánsabb fiziologizálódását, a nyelvi és a fizikai jelen-
ségek közötti átjárhatóságot, az egyik törvényeinek a másikra ráolvasását látjuk 
Szabó Marcell A zseb vallási karaktere című kötetében. A beszéd és az artikuláció 
szüntelen mozgásként tételeződik nála: fizikai szinten az izmoktól a levegő rezgé-
seiig, nyelvileg pedig annak dinamikájaként, ahogy a szavak a jelentéstágulásuknak 
köszönhetően vagy az alakjuk révén újabb szavakat hívnak elő. Ez pedig ahhoz 
is vezet, hogy miközben egyre jobban kezdjük érteni Szabó versnyelvi logikáját, 
kiismerni lírai kombinatorikáját, annál inkább elbizonytalanodunk azon valóság 
tekintetében, amelynek pontos és aprólékos leírását nyújtja a szövegével. Amikor 
például megteszi azt a megállapítást, hogy „[a] száj járása, / röpte vagy dologta-
lansága éppoly árulkodó / tulajdonosára nézve, mint a ráfüggesztett, / megbűvölt 
szempár, mely az élő visszajelzéseit / betűzi ki”, akkor itt nemcsak a „dologtalan” 
szó valamennyi jelentése aktivizálódik, nem pusztán a beszéd írásos érzékelése 
mint fordítói aktus (a száj beszédének kibetűzése) kerül előtérbe, de egyáltalában 
az az eldönthetetlenség is, hogy olyan értelemben függesztődik a szájra a szem, 
mint hogy valaki figyel a másikra, vagy inkább arról van szó, hogy egy arc kezd 
kirajzolódni, és a szempár a száj felett helyezkedik el. Nem mellesleg később a 
szem egy másik alakjában van ott az a lángolás, amelyet a száj fuvallata olt ki, ezzel 
– mivel az úgy tartalmazza a szemetet, ahogy a „szemét” szó a szemet – végső soron 
önmagát felszámolva, miközben a beszéd és az írás ismét összekapcsolódnak: „a 
száj tölteléke – parázsló szemét! / forró pernye! – még elolvasható, de kimondani 
/ már nincs mivel.” Ezzel pedig sajátos szinesztéziákat is képes alkotni a szöveg, 
valahányszor a szem és a hangképző szervek viszonyát ismét csak a nyelvi panelek 
mentén közelíti meg: „Mégis, a kép, / ha így megérintik, újra lobog, vagy bólint / 
mint a tüzértiszt, ha saját torkát kapja / szembe” (kiemelések tőlem – S. R.). A kötet 
a nyelv úgynevezett anyagiságai révén szervezi a megszólalásra koncentráló anali-
tikus beszédét, vagyis a nem primer módon jelentéses beszédtényezőkre hagyatko-
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zik – mint amilyen a hangzás vagy a hangulat –, amikor magáról a nyelvi mozgá-
sokról beszél, így pedig állandó öntükrözésben leledzik ez a líra. Tehát Szabó nem 
pusztán fizikalizálja a nyelvet azzal, hogy a szájon keresztül például az emésztéssel 
hozza összefüggésbe, hanem ezzel párhuzamosan ezt a beszélőszervekre alapozott 
metonimikus kapcsolatot beszéd és étkezés, (szó)termelés és fogyasztás között 
vissza is vezeti a nyelvi figurációba azzal, hogy a mondanivaló megemésztéséről 
szóló asszociáció megjelenik a szövegben.

A hangképzőszervek ilyetén beépülése a nyelvbe, illetve a színre vitele annak, 
ahogyan a vers a megszólalás verbális és fiziológiai eredetére, az artikuláció folya-
matára képes reflexióval bírni, megjelenik Székely Örs debütkötetében is. A dip-
tichon című ikervers bika darabjában egy kínzóeszköz révén az azzal összeolvadva 
hangszerré alakított test preparációját kísérhetjük figyelemmel; Phalarisz kínzó-
eszközének mesterkéltsége ellenére viszont az olyan folyamatok, mint a kicsapódás 
vagy a burjánzás nemcsak természetesként és irányíthatatlanként, hanem a fizikai-
kémiai törvényszerűségeket követve válnak érzékelhetőkké. A bikában megbomló 
test átalakulását a versnyelv egyrészt instrumentalizálhatatlanként hivatkozza; a 
bika nem hangot ad ki, mint a hangszer, hanem elnyeli a tartalmazott testnek azt 
a sikolyát, amely a párversben a szervi folyamatok külső indexeként szolgált: „a 
kifelé sípokká burjánzó curvatura, mely a hangot hordozza, és elnyeli, ha fújják”. 
Ennyiben a hangszer metafigurája a természeti folyamatok rögzítésének, amikor 
a nyelv olyan metonímia alapú trópusokkal dolgozik, mint a Korpánál említett 
onomatopoeia, vagy amikor ikonikus hasonlóságra épít (tehát hogy a hangszer 
alapanyaga, legyen szó fáról vagy az emberi testről, miként visszhangzik a hangszer 
hangjában). Másrészt viszont a szöveg nem képes nem instrumentumként (hang-
szer értelemben is) leírni ezt a kínzás végére már elkülöníthetetlen két testet mint 
csövek és sípok mechanikus rendszerét. Ugyanígy nem tudja ez a fiatal lírai beszéd-
mód elkerülni azokat a katakréziseket, amelyek – akárcsak Makárynál – az emberi 
test és környezete viszonyában a szerveket a nyelvi motiváltság organikussága és a 
tapasztalati kapcsolat anorganikussága között állítják elő a versbeszédben.

Ha fentebb látszólag deszubjektivizáló versbeszédről van szó, akkor Bék 
Timur Aszteriónjából nyilvánvaló, hogy ez a poétikai vonulat tulajdonképpen 
a szubjektumot a maga disszeminációjában mutatja fel. Bék kötetében sajátos 
hermetizmussal találja szemben magát az olvasó, hiszen miközben a költemé-
nyek profetikus-apokaliptikus atmoszférateremtéssel dolgoznak, a múlt és a jövő 
elkülöníthetetlensége arra enged következtetni, hogy a szubjektum belső terének 
jelenidejűsége alkotja azt az időhorizontot, amelyben a történések végbe mennek. 
Ennek a zárt rendszernek a lenyomataivá válva, a versek leginkább azt az érzést 
erősítik a befogadóban, hogy a szubjektumon kívül semmi nem létezik, totális és 
befejezett az elhagyatottsága. Nem véletlen, hogy az Elképzelt rend által látszólag 
megképzett külső-belső szembenállást a zárlatban egy olyan szinesztézia szub-
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limálja, amely éppenséggel az elmosódásra épít, így tetézve be a felszámolódást: 
„Míg önnön torkát marja bent / kinn kezében húr zörög, / s az időtlenség dallamán 
/ elfolynak a füstkörök”. A kötet ezzel a vonulatával kísérletet tesz arra, hogy úgy 
írjon az ember környezetéről, mint amiben már nem találunk ott semmit, ráadásul 
ellehetetleníti ezen állapot eredetének az azonosítását is. Hogy tudniillik egy világ-
vége után egyedül maradt beszélő monológjait olvassuk, vagy éppenséggel a lírai 
szubjektum állította elő azt a helyzetet, hogy bármi, ami rajta kívül van, érvényét 
vesztette. Annyi bizonyos, hogy csak egy váz, a percepciós keret maradt hátra, de 
maguk az érzékelhető dolgok már nincsenek jelen: „Jobb nálam,mi nem mozdul e 
Földön / s tudom, jövő – csak az, mi nélkülem, / elfelejt majd engem ez a börtön, / 
s egy egész világ pusztul el velem” (Ember). A magára hagyott rendszer stabilitása 
az entrópiamaximumban viszont a változás gátjaként is megmutatkozik, ezzel 
nyilvánvalóvá téve, hogy a szövegek tematikus fókuszában álló egzisztenciális 
válság oka nem más, mint hogy a kiüresedés után ezzel a héjjal vagy hüvellyel még 
kezdenie kell valamit a megszólalónak. 

Ez pedig átkapcsol Mezei Gábor költészetéhez, ahol szüntelenül kísérlet 
történik annak a paradox helyzetnek a nyelvi színrevitelére, hogy a perspektíva 
önmagát lássa. A natúr öntvényben a megfigyelő és a megfigyelt még gyakorta 
összeolvadt retorikailag az által, hogy a megszólaló egyáltalában rögzítette a meg-
figyeléseit: „issza néma borát, ereiben / nedvek. kacsok és indák a bőrig. / ereiben 
bor, kocsányon mélyvörös / szemek, torkán kéregíz” (erjedt/sötét). Ám ezzel el is 
bizonytalanította a kint és a bent egymáshoz való viszonyát: a borotvahabból for-
mázható hó a tükör előtt is ugyanolyan leírást vonz be a beszélő részéről, mintha 
csak egy másfajta üvegen, az ablakon keresztül látná azt a borotválkozó (gyorsan 
elhal; penge/szél). Még érdekesebb talán az a folyamat, ahogyan az emberi test-
nek önmagán nem kell túllépnie a mozgáshoz; az épület felépítése és a saját test 
felépítettsége egybekapcsolódnak, akárcsak Korpánál a fák és a beszélőszervek: 
„lecsúszik róla a kabát. a bőr alatt párolgó / gerinc, puha csigalépcső csontfalban. 
[…] esés közben, / a nyálkás háztetőn, két szemhéj rápislant.” (lépcsőház9). A kötet 
inkább olyan leírásokra hagyatkozik, amelyekben a hasonló a hasonlóval elve alap-
ján maga is hasonlatokat alkalmaz, semmint azonosít. Ha mégiscsak megtörténik 
ez utóbbi, a szöveg úgy tüntetni fel a trópust, mintha az inkább metonímián vagy 
éppenséggel – akárcsak a kötet ráolvasó típusú verseinél, a gyógyításnál – hason-
laton alapulna: „e kő a testnek súlya s fájdalma” (monstrum5). Mezei költészetének 
ritualitása nyíltan feltételezi azt a performativitást, amely egyre látensebb a köz-
életi művekben. Az új, száraztenger című kötetben a salgótarjáni_u. a natúr öntvény 
E/2-es megszólításait viszi tovább a már Korpánál megfigyelhető tapasztalattal 
kiegészülve: azzal, hogy a szubjektivizáció egyben lokalizáció is kell legyen az 
érzékileg befogható környezet leírásai révén, ami ugyanakkor nem jut nyugvó-
pontra, és mindig a nyelv önmagához való visszatéréseként inszcenírozódik a(z ön)
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megszólításban: „[…] villa- / mos szeli közben át az utcát, a másik ol- // dalon két 
alak. szatyrokkal, részegen. mi- / re feléjük mozdulsz, sehol senki”. A versek úgy 
építenek fel egy környezetet, hogy az folyamatosan a megszólalót visszhangozza, 
mint Székely intrumentumai esetében („hirtelen beálló, ok nélküli utcacsend, / 
a tüdőzörej körül süket tárgy a levegő” [folytonos part_boráros tér]), de Korpával 
ellentétben nem feltételeznek organikus kapcsolatot a megszólaló és a környezet 
között, és nyilvánvalóan nem a romantikának a hangot felerősítő, visszhangzó 
közegét rehabilitálják. A szubjektum annyiban illeszkedik a térbe, hogy befogadja 
azt, ám ez az érzékelés mindig az érzékelőt kontúrozza: például a helysűrűség_baross 
tér akusztikus tapasztalaton szerveződő mozgásai (a morajlás, a repesztés stb.) 
a síkból kilógást felvázoló verskezdettől a magába omló tágasságig vezetnek el. 
Ilyesmi lehet a hang és a megszólalás nem eukleidészi geometriája, egy Klein-
kancsóval érzékelés és nyelv között. Mezeinél ugyanúgy beíródik a nyelv saját 
szubjektivitása, mint Szabónál, és az én ugyanúgy nyelvi hatásmezőben kapja meg 
öndefiníciós hangját, mint Makárynál, ám a száraztengerben a közeg nemcsak vissz-
hangfelületként jelenik meg, hanem olyan környezetként is, amelynek megértése 
egyben azzal a belátással is jár, hogy a külső, érzékelt dolog visszavezetését a nyelv-
be már mindig megelőzi a környezetnek a nyelvről való mesterséges leválasztása. 
A dózsa_györgy_u. felütése, hogy „a betegség határán állsz, a fordított fasor- / ban” 
sornál egy látszólagos lehorgonyozásban kétszeresen is absztrakt tér jön létre, ezzel 
pedig a vers nem pusztán a referencia lehetetlenségét bizonyítja minden konkrét 
és alapos körülírás ellenére (akárcsak Makárynál, ahogy a szubjektivitásnak ki van 
szolgáltatva a leírás, az érzékelés pedig az emlékezetnek), de arról is tanúságot tesz, 
hogy mindez a nyelv eredendő metaforizáltsága miatt történhet meg, hiszen a 
szószerintiesedett katakrézis (valaminek a határán állni) interakcióba lép a bevett 
szólással (fasorban sincs), így az irónia retorikai működése minden konkrétnak 
gondolt kijelentés ellenére is kiiktathatatlan marad. 

3.

A harmadik irány egy passénak tűnő próteuszi lírai vonulat a fiataloknál, igen 
gyakran a verstanilag álarcos verseknek hívott poetikai megoldással is élve, vala-
mint a travesztia eszköztárát bevetve. Ennek a ’90-es években, illetve az ezredfor-
dulón nagy keletje volt, Kovács András Ferenc, Tompa Gábor vagy Orbán János 
Dénes szívesen fordultak ehhez az eljárásmódhoz, mostanában pedig László Noémi 
Műrepülés és Farkas-Wellmann Éva Magaddá rendeződni köteteiben találkozunk 
ennek revíziójával, amennyiben szembenéznek azzal: a líra által biztosított szerep-
játszás mennyire segíti az önmegértést, vagy mennyire tét nélküli játék mindez? 
A középgeneráció küszöbén Babiczky Tibor Szapphó-paradigmája szolgál a sze-
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repversek megújulásának egyik példájaként. A kötet koprodukciónak tekinthető 
az ókori költőnő és a kortárs költő között, darabjaiban pedig a beteljesedés, az 
eksztázis és az öröm kontrasztosodik a kielégíthetetlenséggel, a társtalansággal és a 
kiüresedéssel. Másik példa ugyanebből a generációból Terék Anna Halott nők című 
kötete, amely amennyire a balkáni háború lírai tapasztalataként jelentkezik, arra 
a megélt tapasztalatra is reflektál több női megszólalójával, hogy még életünkben 
beállhat a halál állapota – és itt visszagondolhatunk Ferencz Mónika Ezek marad-
nak című versére –, például egy gyermek elvesztésekor, egy rossz házasságba kény-
szerítettségkor stb. A harmadik út Esti Kornél figurájának felélesztése, amelynek 
kreatív megoldását találjuk Falusi Márton Zuglischer Manójában a Kiöltözünk és 
bemosakszunk című kötetnél. Zuglischer „sem hang, sem vér, sem forma, / csak 
hangalámondás vagy véraláfutás” (Zuglischer és a női büszt), mégis a saját alkotásra 
biztosít reflexiót; leírhatatlanok a vele való történések („Bárkit megkaphat, mond-
ják / ki bátran odébbáll, / Manó sem ragadt szerencsejáték-barlangba, / apránként 
kitapogatott lágyékhajlatba, / hol függés és kényelem rokon értelműek” [Zuglischer 
Manó szerelmes]), mégis ő biztosítja azt a nyelvsűrűséget, amely mintha Nyerges 
Berendezkedésének egy tükrözött, tehát még egy reflexiós szinttel megtoldott 
változata lenne Falusinál. Furcsa mindenesetre, hogy miközben Marno János 
poetikája kapcsán Krusovszky Dénes meggyőzően érvelt amellett, hogy Nárcisz 
figurájára mintegy tükörfelületként szükség volt azért, hogy ennek a költészetnek 
a valódi teljesítőképessége kibontakozhasson7, a fiatalabb generációnál elmaradt az 
alteregók ilyen irányú értékelése.

Regős Mátyás Falusihoz hasonlóan egy Esti Kornél-szerű alakot használ a 
Patyik Fedon élete című debütkötetében. Amikor Fedon saját verseivel szembesü-
lünk a könyv kétharmadánál, akkor elillan a vallomásos retorika, és közömbösen 
leíró hangvétellel él a szövegek megszólalója. Első olvasásra azt gondolhatnánk, 
hogy bizonyos darabokban Fedon maga talál ki újabb képzeletbeli barátokat, 
ezzel megismételve szerzőjének kettős teremtésaktusát, tudniillik, hogy kitalál-
ta őt, sőt, ezt versben is megírta. Azonban hamar rádöbbenhetünk arra, hogy a 
Fedonhoz hasonló furcsa alakok valójában teremtője családjának tagjai lehetnek 
(„Karácsonyi ingében látja őt, amint mohás koszo- / rúval igyekszik egy halott sír-
jához, kezénél fogva / vonszolja hazudós fiát.” [Az ócska és a halott]). Ekkor kapjuk 
meg a gyermeki én és Fedon viszonyának fonákját: míg az első ciklus megszólalója 
a Fedonnal kapcsolatos benyomásairól versel, addig a másodikban Fedon írja le, 
milyennek látja kitalálója rokonait és barátait. Azzal párhuzamosan, hogy a versek 
megrajzolják Fedon alakjának kontúrjait, a hangsúly áttevődik annak a látszólag 
háttérben maradó alakjára, aki mindezt véghez viszi („Arra gondolok, mit tenne 

▼

7 Krusovszky Dénes, Tükörlíra – Marno János: Nárcisz készül, Magyar Narancs, 2008/23.
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ma Fedon, hogyha túl- / éli azt az évet, ha Isten nem tolakszik belém, / ő pedig 
megmarad. Akkoriban vittek el óvodába, / a halállal is akkor találkoztam, mert 
Nagymama / meghalt, szóval épp mikor kellett volna, elment / ez a gyönyörű 
lángész.” [Patyik Fedon, ha élne]).

Vajna Ádám debütkötete, az Oda is a próteuszi játékra példa, rigmusosságával a 
szocialista dalok és szerzemények költészeti normává emelését hajtja végre spanyol 
hercegnők és brit ornitológusok ars poeticáiban. A beszédmód imitálásával és az 
így kapott passzusok beillesztésével a versek egyben rávilágítanak a propaganda-
daloknak a mondókákkal és a népdalokkal fennálló rokonságára is. Teszik mindezt 
a közös poetikai eszköztár felmutatásával, elsősorban az ismétlések különböző faj-
táival, mint amilyen a reduplikáció egy adott szón belül („denevérvér” [Júliám védő-
szentje]), az anadiplózis („Kihúzni a kútból három veder vizet, / Három veder vizet 
kell vigyek uramnak” [Németh Eszter ura]) vagy az anafora („Júliám szeretem, Júliám 
otthagyom” [Júliám védőszentje]), valamint a közös műveltségelemekre építve. Ez 
utóbbihoz tartozik, hogy a leggyakrabban megidézett klasszikus mű Aranytól A 
walesi bárdok (pl. Egy szerelem lehetőségei, A longobárdok híres királya, Sir Walter Lawry 
Buller élete), de előkerül Tamási Lajos ismert ’56-os verscímének átütemezése is a 
Védőszentem c. versben („a vér úgyis fekete. // A pesti utcán piros.”). A kötet fel is 
teszi a kérdést: milyen közéleti regiszter azonosítható líraiként, illetve a költészet 
milyen potenciállal rendelkezik a politikai tétek terén? Az új, egyébként is, mit akar-
hatott itt az őrgróf? című kötet erre markáns válasszal is szolgál. Megmarad benne 
a szocreál népiesség („támad egy új fejedelem / […] majd országa szerződéseit 
eltörölvén / új sorsot szab a benne lakóknak. / sűrűn vet kalászt a gabona, / kövérre 
hízik a jószág, / a tornyok a magasba törnek, / s a nép végtére is elfelejti a rosszat” 
[történelem]), de alapvetően az anakronizmusokra kezd építeni Szálinger módjára. 
A setőfi pándor felütése, hogy „forradalom van egy európai országban” bár eszünkbe 
juttathatja a „Lakodalom van a mi utcánkban” kezdetű mulatóst, de lényegesebb a 
versben a már elmúlt állapot elképzelése és idealizálása, „hogy milyen jó lenne / a 
rendszerváltást követő pezsgő években / verset írni a versírás nehézségeiről”. A dal 
a bőségről a nosztalgiaműködést még plasztikusabbá teszi, amikor a gróf mint egy 
most már szeretett, mert elmúlt uralkodó osztály kivételes tagja jelenik meg: „[…] 
mutatott apád egy távolban / omladozó istállóépületre, ott született / a gróf, a 
szalma között, kék szemű gyermek, idő sem volt kihívni a bábát. / azok még embe-
rek voltak, csapta le / ilyenkor fél kézzel a csomagtartót”. A gróf krisztusi alakként 
csak a misztikus-szakrális kontextusban tűnik fel mint hozzáférhető, a nosztalgia 
jól ismert nyelvi paneljeiben („azok még emberek voltak, csapta le”) létező entitás, 
amely megragadhatóságában a jelen sivársága elé is tükröt tart. Az egyébként is, mit 
akarhatott itt az őrgróf? kérdés így e tükrözött jelen viszonyai között olyan értelem-
ben is érvényesül, hogy miért ide született, nem érdemeltük meg, nem illik ide. 
A kiemelkedő esemény visszamenőleges megkonstruáltsága, pátosszal feltöltése 
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pedig sokkal árulkodóbb a jelenkor események iránti igényéről, ezzel felfedve a 
kortárs obszesszivitást a nagy horderejű történésekkel – ha ilyen nincs a jelenben, 
vagy éppen nem kellemes az, ami történik, alkotunk egyet a múltban, amelyet a 
kortárs viszonyok pozitív eredőjeként nevezhetünk meg.

Van még egy változata ennek a travesztiának, amely bár máshonnan indul, 
mint Vajna versei, de nem biztos, hogy nem ugyanoda jut el. Gál János Az eltűnt 
hírnév nyomában című köteténél a hagyományidézés és utólagos eseményalkotás 
ugyanúgy a kimerültségre és a nihilre tett reflexiókon keresztül szólal meg, annyi-
ban paródiaként, amennyiben a spleent intenzifikálja. Bár a kötet nyitóversében 
Homérosz kiszúrja a saját szemét, amikor lejegyzik írásait, hogy ne tudja őket 
elolvasni, az ősi, tiszta, eredeti poetikai állapotok rehabilitációja a Mindenkinek 
kell egy ars poeticában már a forma- és hangzáskultusz kényszereként jelenik meg, 
persze kettős iróniával: „Nem tudom, ki régen írta, / Úgy emlékszem, szimbolista: 
/ »Nem kell más, csak a zene.« / Én no mondom: hát nesze”. Máshogy artikuláló-
dik Gálnál a Szabadvers megszólal („Az utóbbi bő száz évben / úgy ment át rajtam 
mindenki, / mint egy útszéli kurván”), mint Vajnánál az a vers azon gondolkodik, 
hogyan válhatna kultikussá („a vers lemegy a közértbe, /  megáll a polc előtt / és 
üres tekintettel bámulja a kenyereket. / a vers megpróbál véletlenszerűen  / válasz-
tani egy kenyeret. / a vers ettől / hihetetlenül kísérletezőnek érzi magát”), mert 
utóbbinál a „vers” egyértelműen a „szerző” szó helyett áll, ezzel rámutatva arra 
a kényszeres értelmezői gyakorlatra, hogy az alkotó helyett a szöveg van megne-
vezve a kritikákban, tanulmányokban ágensként, ám a „kísérletezés” mégis ráillik 
a versre, így végső soron fel is függeszti a behelyettesítéssel paródia tárgyává tett 
megkülönböztetést. Mert Gálnál a fókusz azon van (az említett versben, de például 
a Sűrített népi szimbolikában is), hogy bemutassa: a poetika felbontása akár hangra, 
akár értelemre, a hagyomány érvényesülését akadályozza meg, azt, hogy maga a 
vers tudjon megszólalni a szerző közéleti vagy akármilyen más szándékai helyett. 
Persze ennek csődje – tehát hogy maga a műfaj vagy a forma hangot kapjon – is 
borítékolható: a beszéljen a szabadvers, a szonett, a ballada vagy az eposz impera-
tívusza perszonifikációba pattan vissza, de maga a visszapattanás (mint Vajnánál 
a csere révén a differencia felfüggesztődésének folyamata) válik a tulajdonképpeni 
költeménnyé. Tehát Gálnál is megtaláljuk a vajnai iróniaműködést, ez még nyil-
vánvalóbb az Avantgárd szabadvers: eredeti vagy paródia? című szövegben, ahol az 
önreflexív gesztus maga szavatol az eldönthetetlenségért, egyúttal jelezve, hogy az 
intenció már mindegy, ehelyett a szöveg pertinenciája válik valódi tétté. A szerep-
versek újfajta produktivitása pedig itt érhető tetten: mivel azok az értelmezőnek 
még jobban kiszolgáltatottak, ezért az irónia hagyományos kódjai ismét lehorgo-
nyozhatatlanokká válnak, akárcsak az alanyai költészet könnyed megfeleltetési 
ajánlatai – megnyitva ezzel a performativitás egy lehetséges új mezejét is, ahol a 
fásultság, a kifáradás a fikció felhajtóerejével lesz újra megtámogatva.
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Codău Annamária

Mettől meddig tart a fiatal erdélyi magyar irodalom?

Benyomások és irányok

Az erdélyi fiatal magyar irodalom egészen sok helyen történik. A fejekben, a 
kocsmákban, az irodalmi lapokban, a táborokban, a bölcsészkarokon, határokon 
keresztül, az online-ban, a magányban.

A fiatal erdélyi irodalmat sokan csinálják, ki látványosabban, ki kitar-
tóbban, ki alternatívát nem ismerve, ki kiégve, ki lelkesen. Nemcsak költők, 
prózaírók, hanem szerkesztők, kritikusok, fordítók, irodalomszervezők, csopor-
tosulva vagy sem, Kolozsvárra, Nagyváradra, Marosvásárhelyre, Csíkszeredába, 
Székelyudvarhelyre vagy Sepsiszentgyörgyre sűrűsödve vagy sem, esetleg vissza-
visszatapogatózva a szülőváros adta lehetőségekhez. Éltetik a kortárs irodalom 
közegét, találkozási helyeit.

A fiatal erdélyi szerzők egyszerre tudatosan és intuitívan reagálnak a világ-
szerkezet változásaira, a kultúra szempontjainak elmozdulására, bármennyire 
nyugtalanító vagy üdvözlendő mindez számukra. Igyekeznek figyelni arra a pozí-
cióra, ahonnan ők maguk és műveik a világot szemlélik, ahogyan perspektíváik 
beavatkozást jelenthetnek a fennálló rendbe.

Legtöbben mintha a költők lennének, de paradox módon az erdélyi fiatal köl-
tők költészetéről íródik a legkevesebb igazán hozzáértő kritika errefelé. Hiányzik a 
nyelv hozzá, és talán hiányzik egyelőre az olyan költészet is, amely ezt az új nyelvet 
robbanásszerűen kiprovokálná. Ezt a hiányt legjobb, ha ösztönzőnek, termékeny-
nek, izgalmasnak tekintjük. (Különben feladhatjuk az irodalmárkodást, kereshet-
jük máshol a napok értelmét. És ez is rendben volna.) Mert bőven vannak olyan 
költői világok, amelyek képesek lehetnek határainkat feszegetni, még ha egyelőre 
nem is bírják kitolni a magánuniverzumokból.

Ha kicsit pimaszkodva megkérdezzük tőlük, hogy ők metamodern költők-e, 
egyesek valószínűleg rábólintanak (vagy bosszankodnak, hogy nem az ő dolguk 
ezt meghatározni, és hát igazuk van), mert belekerültek egy érdekes és jelentős 
válogatásba, a 2020 őszén megjelent címtelen föld. fiatal erdélyi metamodern líra 
című antológiába. 26 költőtől (némelyikük prózában is alkot) szelektált André 
Ferenc és Horváth Benji, valamivel jobban kitolva a „fiatal” kategória felső hatá-
rát, mint a szerkesztői felkérés, amelyre most épp válaszolok (30 év körüliek és 
alattiak). André Ferenc, Benke András, Borbély András, Fischer Botond, Gál 
Hunor, Gondos Mária Magdolna, Gothár Tamás, Győrfi Kata, György Alida, 
Horváth Benji, Juhász-Boylan Kincső, Kali Ágnes, Kemenes Henriette, Kulcsár 
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Árpád, Kulcsár Edmond, Láng Orsolya, Mărcuțiu-Rácz Dóra, Ozsváth Zsuzsa, 
Sánta Miriám, Sárkány Tímea, Serestély Zalán, Székely Örs, Sztercey Szabolcs, 
Varga László Edgár, Vass Csaba, Visky Zsolt versei szerepelnek az antológiában. 
Ha valaki égből pottyant, és valahonnan el akarja kezdeni a fiatal erdélyi magyar 
költők verseit olvasni, nyugodtan kezdheti innen, de azért ne itt hagyja abba. 
Kiindulópont, körkép, kanonizációs lépés is a kötet. A metamodern fogalmát és 
annak implikációit kínálja fogódzóként az új esztétikák értéséhez, amely ellent-
mondásosságaival együtt is termékeny párbeszédeket nyithat meg.

Ha egyben nézzük őket, ezekben a fiatal kortárs erdélyi versekben közös a 
kiélezett figyelem a szociális kontextusok felé, de nem feltétlenül közéleti, mint 
inkább közérzeti lírába koncentrálódva. Kapitalizmuskritika és apokalipszis, 
neurózis és vágy összetartozónak tűnik. Sok az irónia, a cinizmus, a szorongás és 
a félelem, árnyalva empatikus attitűdökkel. És nem hiányoznak a derű, a szelíd-
ség, a felszabadultság pillanatai, képei sem. A nyelv, a jelentés és a test bonyolult 
viszonya a társadalmi környezethez gyakori probléma, amint a saját és a közös, 
az ember és a nonhumán közötti határok, a család, a kelet-európaiság (amely 
inkább elfogadott otthonosság) is. A traumák. Túlsúlyban az elbeszélő jelleg a képi 
beszédhez képest, de utóbbi sem hiányzik, lüktető mondatok, a zeneiség gyakran 
inkább a szubkultúrák műfajaiból táplálkozik, a lírai ének epizodikus és magán-
eseményekből próbálják kivonatolni az elmondhatót.

Ha külön-külön nézzük őket, ezek a költészetek nagyon sokfélék, nagyon 
dúsak, s nyilván csak figyelmes olvasásuk során tárulnak fel igazán.

A címtelen földeseknél (ezzel nem csoportosulást akarok jelölni, mert nem 
csoportos/programszerű közös fellépésről van szó) még fiatalabbakról már jóval 
nehezebb körvonalakat vázolni. Őket folyóiratokban, online irodalmi portálokon 
elszórva olvashatjuk. Hagyományosakban, egészen újakban is. Úgy látom, egyre 
inkább megteremtik maguknak a saját publikálási felületeiket, ahol gyakorolnak, 
tesztelnek, kísérleteznek. Az erdélyi fiatal-fiatalok korán elkezdenek az ilyen 
magyarországi műhelyekhez kapcsolódni, sokan egyetemre is oda kerülnek, így 
nehezebb mindannyiukat „erdélyiként” nyomon követni. Vannak itt látványos 
tehetségek, akik figyelik a náluk idősebbeket, s közben keresik a nyelvet és a képe-
ket a saját nyomasztottságaikhoz: a szimulákrumszerű valósághoz, a saját fájdal-
maikhoz, félelmeikhez, a kibillent jövőképükhöz való viszonyulásaik elmondható-
ságát. Nagy Zalán, Biró Sára, Csorvási Noémi, Fancsali Kinga – most véletlenül, 
önkényesen s valószínűleg nem teljesen elfogulatlanul pont négy marosvásárhelyi 
születésűt említek, akiket figyelni érdemes.

Fiatal prózaírót jóval kevesebbet találunk errefelé, az erdélyi fiatal magyar 
próza irányvonalait még nehezebb belátni, inkább izoláltabb igyekezetek 
vannak, amelyek feltűnnek az irodalmi lapokban, és ha fiatal erdélyi szerző 
prózakötete jelenik meg (ráadásul erdélyi kiadónál/társkiadónál), az igazán 
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esemény. Nagyon tágan s óvatosan fogalmazva homályos következtetéseket, 
ami leginkább jellemzőnek tűnik e fiatal prózára, az a novellákban létrehozott 
világ atmoszférikussága, a lassítottság az elbeszélés ritmusában (olykor még 
a tőmondatok sem felpörgetik, hanem fékezik azt). Megnyilvánul ezekben az 
írásokban valamilyen nagy, mégis kontroll alatt tartott mesélőkedv, legyen 
annak indítéka a pletyka, a trauma, az urbánus vagy a vidéki környezet meg-
határozottsága, vagy egy sajátos alteregó boldogulása. Ádám Szilamér, Borcsa 
Imola, György Alida, Imre Eszter, Szabó R. Ádám, akik most a prózaírók közül 
leghamarabb eszembe jutnak.

A fiatal erdélyi kritikusok, szerkesztők, fordítók (sokan közülük egyben szép-
írók is, de most inkább a nem egyben szépírókról szólnék külön) közvetítenek 
írók és olvasók között, írók és a „szakma” között, összekapcsolnak műveket, inkább 
elemeznek, mintsem rögtön ítélnek. Az ő munkájuk sem köthető kimondottan 
Erdély földrajzi határaihoz, és talán a kritikusokat jobban is magukba szippantják 
a magyarországi irodalmi fórumok, ha elkezdték őket észrevenni. Kevesen van-
nak azok, akik hosszú távon maradnak „főállásúak”, felaprózódik az idejük egyéb 
tevékenységekkel, túlvállalásokkal – de ez nem csak a fiatalokra s nem csak a sza-
badúszó kritikusokra jellemző. Kész Orsolya és Nagy Hilda főként magyarországi 
lapokban publikált kritikát az utóbbi időszakban, az erdélyi lapokban rendszere-
sebben olvasható volt az elmúlt években Tőtős Dorottya és Biró Mónika-Anita. 
Pályakezdők között ígéretesek az Echinox szerkesztői gárdájában és a Hervay Klub 
szervezői között egyaránt ott lévők, mint Kovács Péter Zoltán, Péter Blanka vagy 
Szabó Ivett. A legkitartóbb magyarra fordító fiatal fordítók közül pedig minden-
képp meg kell említeni András Orsolyát (németről, románról).

Az erdélyi fiatal írók egyébként is figyelnek jobbra-balra maguk körül, főként 
a magyarországi, a román és az angol kortárs fiatal irodalomra. Vannak, akik a 
magyar és a román irodalomban egyszerre működnek, színvonalasan, figyelemre 
méltóan, mint például Mihók Tamás.

Az erdélyi fiatal írókra is figyelnek mások, a már nem épp kezdő pályatár-
sak, szerkesztők, a folyóiratok köré szerveződő műhelyek, amelyek vélhetőleg 
fontos visszajelzéseket, segítséget, tanácsokat is nyújthatnak a születő/születendő 
alkotások számára. A kolozsvári Helikon Pavilon 420 rovata és pályázatai, illetve 
az Újvárad, a Székelyföld fiatal alkotóknak kiírt pályázatai hatnak ösztönzően, az 
azóta leállt aszem.info-nak a szépirodalmi rovata szintén a fiatal szerzők szövegeivel 
való alapos munka színtere volt. A Látónál meg épp kísérleteztünk idén egy men-
torprogrammal, ahol a kollégáim a szerkesztés fortélyaiba kezdték el bevezetni a 
résztvevőket.

A fiatal erdélyi magyar irodalom fontos tagjai a szervezők – akik a legtöbbet 
futkosnak, pezsegnek –, akik szeretnek találkozni, várják a visszajelzéseket, nem 
akarnak légüres térben működni, nem akarnak elkülönülni, náluk az irodalom 
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beszélgetve (is) van. Kolozsváron a Hervay Klub és részben a Bréda (volt Bretter) 
Kör, Nagyváradon az Élő Várad Mozgalom tevékenysége volt a közelmúltig ilyen 
kiemelkedőbb-látványosabb csomópont.

Mindezzel együtt pedig a fiatal erdélyi írók, költők, irodalmárok tudják, 
hogy nem a semmi volt előttük, és nem akarják, hogy a semmi legyen utánuk. 
Felfedeznek vagy felidéznek maguknak elődöket, akikhez ragaszkodnak vagy 
aztán már nem. Mostanában leglátványosabban Hervay Gizellához, volt 2019-ben 
egy Hervay 85 című meghívásos pályázat is a FISz, az E-MIL és a Helikon szerve-
zésében, amely ráerősített erre (lásd még a Hervay Könyvek sorozat nevét, amely 
sorozat fiatal erdélyi költők-írók munkáit jelenteti meg, a címtelen föld ennek első 
darabjaként lépett színre). 

Ha nagyon fair akarnék lenni, beszélnék még az akadémiai közegben tevé-
kenykedő fiatal erdélyi magyar irodalmárokról, a Láthatatlan Kollégiumról, de a 
kereteket túlfeszíteném. És ha még fairebb akarnék lenni, elgondolkodnék azon is, 
milyenek a fiatal erdélyi magyar olvasók mint akik szintén részei az irodalomnak.

Mindez nem sokáig igaz így, csak ebben a hosszabbacska pillanatban, amíg ezt 
az esszét végiggondoltam és -írtam (vagy most sem). A fiatal irodalom halmaza 
folyton eltolódik, újraértékelteti velünk a prekoncepcióinkat, kisiklik kezeink 
közül, és ez a dolga, hogy ne hagyjon (bele)nyugodni. Abba sem, hogy a „fiatal”, az 
„erdélyi” és az „irodalom”, a „fiatal irodalom”, az „erdélyi irodalom” heterogén, nem 
problémátlan, képlékeny kategóriák, de használatosak és kereteik folyamatosan 
újraegyeztetendők, mivel mégis szükségesek ahhoz, hogy körülbelül tudjuk, miről 
beszélünk, amikor az irodalomról beszélünk.
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Nagy Csilla

Egy változás anatómiája

Elsőkötetes szerzők a kortárs szlovákiai magyar irodalomban

„Mielőtt örökre elnyelte volna a provincia mocsara…” 
(Grendel Lajos: Csehszlovákiai magyar novella)

A kisebbségi/határon túli/regionális magyar irodalmak vizsgálata során alapve-
tő jelentőséggel bír az a dilemma, hogy egy adott térség, szociokulturális közeg 
irodalma elkülöníthető, leírható-e nyelvi-poétikai sajátosságok alapján; hogy 
létezik-e olyan kisebbségi magyar irodalom, amelynek önazonossága a  szövegen 
belüli működések szerint szerveződik, továbbá ha igen, a  kisebbségi alkotó ezt 
milyen módon hasznosítja, hasznosíthatja-e a  provincializmus árnyéka nélkül. 
Mivel a  „magyar kulturális policentrizmus sajátsága éppen az, hogy szemben 
más többközpontú nyelvi kultúrával, lényegében egy egységes nemzeti identitás 
territoriális felosztása révén jött létre”,1 így a határon túli irodalmak mint regi-
onális centrumok a magyar irodalom egészének folyamataihoz viszonyítva gon-
dolhatóak el, azzal együtt, hogy önálló – a többségi nem magyar nyelvű kultúra 
viszonylatában alakuló – történetük is feltárható. A szlovákiai magyar irodalom 
ezen kettős beágyazottságára vonatkozóan a kétezres évek szlovákiai magyar kri-
tikavitái2 már felkínáltak egyfajta megközelítést, amikor a  szövegszerveződés és 
a hagyományválasztás folyamatát elhatárolták a kisebbségi kódok által meghatá-
rozott tartalom- és beszédmód-alakítástól, illetve az intézményességtől. Németh 
Zoltán gyakran idézett tanulmánya (2004) szerint például „[a]z esztétikának nincs 
szüksége a szlovákiai magyar irodalomra. […] Az identitásnak talán igen.”3 Mizser 

▼

1 Szirák Péter, A regionalitás és a posztmodern kánon a XX. századi magyar irodalomban = Nemzetiségi magyar irodalmak az ezred-
végen, szerk. Görömbei András, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó – Debreceni Egyetem, 2000, 39.

2 Ld. ehhez: Disputák között: Tanulmányok, esszék, kritikák a  kortárs (szlovákiai) magyar irodalomról, szerk. H. Nagy Péter, 
Somorja – Dunaszerdahely, Fórum Kisebbségkutató Intézet – Lilium Aurum, 2004.; Mizser Attila, Ami felette, ami alatta: 
Önreprezentáció és antológiakultúra a kortárs „szlovákiai magyar” irodalomban”, Irodalmi Szemle, 2018/4., 22–29.; L. Varga Péter, 
Multikulti és kisebbségi kontextusok: kettős kódolás, Irodalmi Szemle, 2013/1., 53–54.; Nagy Csilla, Provincializmus, dilettantizmus vs. 
regionális kánon, Irodalmi Szemle, 2013/3., 83–86.; Nagy Csilla, Transzkulturális és regionális kódok a „szlovákiai magyar irodalom-
ban” =Transzkulturalizmus és bilingvizmus a közép-európai irodalmakban, Németh Zoltán; Magdalena Roguska, Nyitra, Nyitrai 
Konstantin Filozófus Egyetem – Közép-európai Tanulmányok Kara, 2018, 45–52.

3 Németh Zoltán, Szlovákiai magyar irodalom: létezik-e vagy sem? Néhány fésületlen gondolat egy fogalom lehetőségeiről = Disputák 
között, 11.
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Attila egy írásában (2009) a hatástörténeti folyamatokra vonatkozóan állítja, hogy 
„[a] szlovákiai magyar irodalom jelenlegi mintázata (vagyis a kánon, a hierarchia, 
a  generációk egymáshoz való viszonya, az intézményesség rendje) ugyanannyi-
ra kapcsolódik szervesen a  rendszerváltás utáni irodalom struktúrájához, mint 
amennyire nem, pontosabban, nagy vonalakban levezethető abból a paradigma-
váltásból, amely a nyolcvanas évek elején a magyarországi prózafordulattal, illetve 
a líra nyelvezetének átalakulásával egy időben végbement, és a magyar irodalom 
egésze szempontjából érzékelhetővé vált.”4 Csehy Zoltán pedig nagyívű, a (cseh)-
szlovákiai magyar irodalom történetére kitekintő monográfiájában (2020) utal 
arra, hogy a kisebbségi irodalmi hagyományba való illeszkedés, illetve az attól való 
távolságtartás szerzői intenció függvénye, és „[a]mennyiben a  kisebbségi szerző 
a belépést választja, a kisebbségi diskurzus alapvetően két teret biztosít a számára: 
»kisebbségisége« vagy a szerepprojekteken belül, vagy bizonyos poétikai innováci-
ókon keresztül érvényesülhet.”5

Ezek a kérdésfelvetések az újonnan induló szerzők vizsgálata során is releván-
sak: nemcsak azt szükséges feltárni, hogy a műveik milyen tematikák, beszédmó-
dok, poétikai stratégiák mentén írhatóak le, hanem arra is reflektálni érdemes, 
hogy mindez mennyiben kapcsolódik a  régió magyar irodalmának irodalom-
történeti szempontból is jelentőséggel bíró tendenciáihoz. Az elkövetkezőkben 
arra teszek kísérletet, hogy a pályakezdő, kvázi fiatal szlovákiai magyar alkotók 
hagyományválasztásáról, ezáltal az irodalmi folyamatokhoz való kapcsolódásukról 
adjak képet műportrék segítségével. A „fiatal irodalom”, a „pályakezdő” kategóri-
ája azonban meglehetősen képlékeny, megközelíthető a generáció fogalma felől az 
életrajzi sajátosságok (a születési év) alapján, valamint a  pályakezdés időpontja, 
alakulástörténete (az irodalmi szocializáció kezdete, így például az első önálló 
kötet) felől is. Mivel a kérdésfelvetés számomra mindenekelőtt a tájékozódási pon-
tok, a jelenleg tetten érhető hatástörténeti mintázatok, az esetleges tematikus vagy 
beszédmódbeli párhuzamosságok érzékeltetésére irányul, itt az utóbbi szempont 
válik meghatározóvá: azok a költők, írók szerepelnek, akik egy vagy több műfajban 
a kétezertízes évek második felében vagy azt követően (tehát 2015 után) jelentet-
ték meg első kötetüket, és az adott műfajban még nem rendelkeznek második 
könyvvel; és ahol már ez az első megszólalás érvényes, kritikai reflexióra érdemes 
hangot jelent; akik jellemzően a harmincas éveikben járnak (hárman azonban – 
Bogyó Noémi, Forgács Miklós, Forgács Péter – kései indulásként a negyvenötödik 
életévükön túl jelentették meg első könyvüket). Így időrendben Nagy Hajnal 

▼

4 Mizser Attila, Devizaárfolyamok (Paradigmák, váltások a [szlovákiai] magyar irodalomban) = Uő, Lapos vidék, Dunaszerdahely, 
Nap, 2012, 10.

5 Csehy Zoltán, Arctalanság, arcadás, arcrongálás: Önláttatási stratégiák és diszkurzusretorikák kisebbségi kontextusban, Budapest, 
reciti, 2020, 13.
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Csilla (2016), Hajtman Kornél (2016), Forgács Miklós (2019), Veres Erika (2019), 
Mellár Dávid (2020), Tóth Lilith Viktória (2020), Gyurász Marianna (2022) költői 
pályakezdésére, valamint Bogyó Noémi (2017), R. Nagy Krisztián (2017), Csillag 
Lajos (2018), Forgács Péter (2018), Rácz Boglárka (2019), Nagy Hajnal Csilla (2021), 
Plonicky Tamás (2021) prózaírói indulására reflektálok. Továbbá egy esetben olyan 
lírai megszólalást vizsgálok, ahol az első kötet anyaga már összeállt és közvetlenül 
megjelenés előtt áll (Gužák Klaudia). A tanulmányban mintegy appendixként 
két, az irodalom határterületén működő vizuális művész is említésre kerül (Gužák 
Klaudia, Hizsnyai András).6

I. Líra

A (cseh)szlovákiai magyar irodalomból legalább három olyan lírai beszédmód, 
pálya említhető, amelynek hatása kimutatható és tartós. Tőzsér Árpád költészete 
az intertextualitás, az átírás és önkommentár, a  közép-európai és világirodalmi 
műveltséganyag mozgatása, a szereplíra, az identitáslíra kapcsán; Cselényi László 
neoavantgárd poétikája az intertextualitás, a montázs, a szerialitás és az aleatória 
tekintetében; valamint a kissé elfeledett, de utólag, a mai fejlemények szempont-
jából kifejezetten termékenynek bizonyuló Zs. Nagy Lajos-féle élőbeszéd-jellegű 
líranyelv, amely a humor különböző válfajainak, az (ön)irónia, a szatirikus hang, 
a  groteszk működtetésével dolgozik. Ez a  három hagyomány érzékelhető pél-
dául Tóth László, Barak László, Hizsnyai Zoltán, Szászi Zoltán költészetében. 
A Hizsnyaival és Szászival együtt induló Farnbauer Gábor, valamint a következő 
generáció azonban (például Csehy Zoltán, Mizser Attila, Németh Zoltán, Pénzes 
Tímea, Polgár Anikó, Vida Gergely stb.) tájékozódását elsősorban az összmagyar 
irodalom és a  világirodalom, valamint az irodalomelmélettel párhuzamos kér-
dezésmód felé nyitja meg. Így lesz uralkodó irányzat a  testpoétika, az erotikus 
költészet, az antik irodalom témáiból és műfajaiból táplálkozó, a „talált tárgyat” 
újrahasznosító posztmodern alapokon megvalósuló líra, a populáris irodalom és 
művészetek felé nyitó költészet, a  nyelv- és műfaji játék. A későbbi generációk 
számára elsősorban azok a beszédmódok válnak termékennyé, amelyek leginkább 

▼

6 Jelen tanulmány terjedelmi és szerkezeti okokból nem tekint ki azokra a  szerzőkre, akik a  harmincas éveikben járnak, 
azonban pályakezdésük kívül esik a vizsgált perióduson. Így tehát nem esik szó Szalay Zoltán prózaírói pályájáról, aki első 
novelláskötetét 2006-ban (Ártatlanság, Madách-Posonium), első regényét 2007-ben (Nyelvjárás, Madách-Posonium) jelentette 
meg; Baka L. Patrikról, aki első regényét 2007-ben (Az Égiek legendája, AB-Art), első novelláskötetét 2015-ben (Vérbókok, 
SZMÍT) adta ki; valamint Száz Pálról, akinek első regénye 2011-ben (Arcadia, Kalligram), első elbeszéléskötete 2013-ban (Halott 
föld, halott lányok, Kalligram) került kiadásra. Ugyancsak adósak maradunk azoknak a harmincas éveikben járó pályakezdőknek 
a bemutatásával, akiknek eddigi tevékenysége a formálódó lehetőségeket jelzi, és a későbbiekben figyelmet kíván majd. Lásd 
mindenekelőtt Baranyai Dóra, Czucz Enikő, Vörös Gergely lírai és Gubis Éva prózai írásait, amelyek egyelőre folyóiratokban 
olvashatóak.
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az ún. antropológiai posztmodern7 fogalmával írhatóak le, az itt bemutatott 
pályakezdések az álneves-maszkos költészet, a vallomás- és identitáslíra különbö-
ző változatai, a bio- és testpoétika, az intimitás- és traumalíra felé orientálódnak. 
Hagyományfolytonosságról tehát a kilencvenes és kétezres évek szlovákiai magyar 
lírai teljesítményeihez való kapcsolódás okán beszélhetünk,8 poétikai előzményt 
elsősorban Csehy Zoltán, Németh Zoltán és Polgár Anikó világirodalmi tájékozó-
dású költészete jelent. Csehy esetében az intermediális, interkulturális ihletettségű 
érzéki líranyelv, Némethnél az intimitásnyelv variációi és a tárgyias beszédmód, 
Polgár vonatkozásában a  traumalíra és női intimitáslíra mutatkozik termékeny-
nek az új generáció számára. Mindhárman előképként szolgálnak a testpoétikai, 
maszkhoz, szerepekhez kapcsolt beszédmódok kiaknázása, továbbá a hangsúlyo-
zottan átgondolt kötetkompozíciók, az egy-egy téma vagy jelenség, esetleg egy 
alkotói probléma poétikai kidolgozása felé nyitó, koncepciózus versgyűjtemények 
tekintetében is. Ugyancsak érvényes előzmény lehet Petri György depoetizált vers-
beszéde, Sylvia Plath, Tóth Krisztina vagy Csobánka Zsuzsa Emese identitáslírája, 
Nemes Z. Márió szövegei a test lebontása, újra-összerakása kapcsán.

Nagy Hajnal Csilla lírában, prózában és drámában is alkot. Miért félünk az őrül-
tektől?9 című verseskötete az intimitás- és párkapcsolati líra körébe sorolható, 
a  versek a  saját és a  másik testének tapasztalatát, a  vágyakat és veszteségeket, 
a testi folyamatokat kísérő mentális és lelki eseményeket láttatják erősen élőbe-
szédszerű, alulretorizált versnyelven, ilyen értelemben meghatározó előzménynek 
tűnik Sylvia Plath poétikája. A cikluscímek (Én, Te, Ő, Isten) nemcsak a versbeli 
megfigyelések fókuszváltását, hanem bizonyos értelemben a számvetés lehetőségét 
is jelzik: a könyv olvasható az identitás törékenységének, valamint az önazonosság 
megszerzésére tett kísérlet dokumentumaként is. Kitüntetett téma a  szorongás, 
az őrület, az abnormalitás, amely egyszerre jelentkezik a  személyiségre veszélyt 
jelentő tényezőként, valamint az én és a  másik közötti idegenség jelölőjeként: 
„És ami a köztes térben van, / attól mindketten ugyanúgy rettegünk.” [Hetven]). 
Nemcsak a  fel nem dolgozott veszteségekhez, hanem a  másikhoz és az énhez, 
a  saját és a másik testhez való viszony is mintha magán viselné a  felnőtté válás 
ódiumát, a kötet mélysége azon a ponton képződik meg, ahol az idő az átváltozás 
folyamatában tükröződik: „Mindig új anyajegyek jelentek meg / a testén. Én össze-

▼

7 A fogalmat lásd Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Pozsony, Kalligram, 2012, 35–44.

8 Balogh Gergő a 2010-es évek magyar irodalma kapcsán hasonló következtetésre jut, véleménye szerint „a 2000-es és 2010-es 
évek költészete közötti kapcsolat esetében úgy tűnik, sokkal inkább a hagyományfolytonosság, mint a felforgató erejű poétikai 
invenciók, átalakulások sorozata dominál.” Balogh Gergő, Költészeti fenséges: A 2010-es évek fiatal magyar költészetéről, Alföld, 
2020/12., 52.

9 Nagy Hajnal Csilla, Miért félünk az őrültektől? Pozsony, Kalligram, 2016. Nagy Hajnal Csilla első kötetéért 2016-ban elnyerte 
az elsőkötetesek elismerésére szóló Makói Medáliák-díjat.
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húztam őket, / csillagképet formáltam belőlük, / mit sem törődve a kórképpel.” 
(Mennyország); „Amikor először találkoztam / Istennel, / még egészen fiatal volt, / 
pályája elején, / mondhatni.” (Semmi sem történt); „Mert minden / belőlem kiszo-
rított test / magából annyit veszt / amennyiről nem tudok / lemondani mégse.” 
(Kinőni egy kádat).

Hajtman Kornél verseskötete, a  Katakomba10 az érzéki testtapasztalat sokrétű-
ségének színreviteléhez igyekszik nyelvet találni, amely egyrészt a másikkal való 
érintkezés intimitásában, másrészt a tárgyak kiterjedtségében és akusztikus vagy 
vizuális tapasztalatiságában, harmadrészt az istenélmény testetlenségének defi-
niálásában történik meg, illetve ezeknek az elemeknek a kombinálásával valósul 
meg. A kötet versei tematikus elvek alapján öt ciklusba tagolódnak: az Ilyen az 
én eltérő helyzetekbe való belevetettségét, ezáltal az önazonosság és az integritás 
alakulását vizsgálja; a Vibrátóban a hangszerek, testek, hangszertestek, hangzások 
együttállása jelenik meg; a  Tragédia 2.0 variáció az önmegfigyelésre és betegség-
poétikára; a  Genezisben a  szakrális, transzcendens tartalmak hétköznapisága, 
medializálhatósága válik hangsúlyossá; a Vonal pedig a szubjektum történetiségét 
teszi témává. Hajtman költészetében mintha az érzéklet és a bizonyosság működ-
ne szövegszervező elemként: a versek – legyen szó a beszélő identitáskereséséről, 
a szexus kódolásáról vagy a hit élményének a nyelvi megfogalmazásáról – valami-
képp az én önmagáról való tudására, annak stabilitására kérdeznek rá: a címadó 
Katakomba például a hit működtetését a technikai médiumok közbejöttével gon-
dolja el („projekciók a mennyországról”); a Rizikó ugyanezt a műveletet hajtja végre 
a szexus kapcsán („én alkotlak meg, beléd nyomom az USB kábelt”). 

Forgács Miklós első verseskötete, a Latex búslakodó11 kétféle szerkezetet és beszéd-
módot működtet következetesen: egyrészt narratív és dramatikus strukturális 
elemeket egyaránt tartalmazó drámai monológokat, hosszúverseket; másrészt 
fragmentáltabb és tömörebb, a  haiku műfaji és formai elemeit hasznosító, álla-
potokat rögzítő szövegeket tartalmaz. Forgács költői érdeklődésének fókuszában 
a személyiség ambivalenciája áll; poétikájának leghangsúlyosabb eleme a vers szer-
kezetének „tartalomközlő” aspektusa iránti fogékonyság. Ez a két mozzanat mind-
két említett verstípusra jellemző. A hosszúversekben a töréspontok beiktatása, az 
egymást követő szerkezeti elemek oppozíciója a tudati történések strukturálását, 
az asszociatív szövegalkotási stratégia ellenpontozását segíti elő. Az állapotleírást 
tartalmazó szövegekben pedig a szókapcsolatok és mondatszerkezetek egymáshoz 

▼

10 Hajtman Kornél, Katakomba, Art Danubius, 2016.

11 Forgács Miklós, Latex búslakodó, Pozsony, Kalligram, 2019.
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való logikai és retorikai viszonya (ellentéte, párhuzama, tautológiája) bír szö-
vegszervező, retorikai funkcióval. Mindez azokban a  versekben termékeny, ahol 
a  tudatra vagy a  személyiségre való rákérdezés egy tágabb (szöveg)kontextusba 
illeszkedik: „Tengerészcsomókkal küzdeni ajándék / Babérkoszorúval ment egy 
Dante-árnyék / Történelmi kétely tényekhez tapadva / Nem jó bőrbetegség véresre 
vakarva“ (Daliás idők); illetve ahol valamilyen kerettörténet teszi feszessé, és nyelvi-
leg kondícionálttá a verset: „úgy illene / felköszönteni illene a nyolcvanharmadik 
születésnapján / úgy illene az apádat / felköszönteni illene / gyere fiam segíts föl 
add a kezed / hadd lássak ma mindenkit vendégül / gyere ma mindenkit vendégül 
látok“ (Ágyvendég).

Veres Erika verseskönyve, a  Duett a  sárban12 a  hangulati és a  párkapcsolati líra 
hagyományába egyaránt illeszkedik, emellett a térpoétika és az intimitásköltészet 
jellegzetes kulisszáit is színre viszi. Valójában egyetlen, érzékleti és nyelvi asszoci-
ációk mentén épülő, nagy ívű, önálló címmel nem rendelkező, fragmentált ciklust 
tartalmaz, amelyet négy rövid, enigmatikus vers oszt ketté, így mintegy materiá-
lisan viszi színre a kötetcímben jelölt duplikációt. A kötet egységességét a beszélő 
én homogenitása, és a  fragmentum-jellegű szövegtörmelékek erősen retorizált 
nyelvisége biztosítja: a  „duett” ebben az esetben nem a  szólamok elkülöníthető-
ségét, hanem inkább az én és a másik (a másik ember, vagy a város, a környezet) 
oppozícióját és kölcsönviszonyát jelzi. Veres Erika költészete a kortárs líra azon 
vonulatához illeszkedik leginkább, amely a női identitás (az érzelmi, a testi, vagy 
éppen az idegenség-tapasztalat) megfogalmazását a  külvilág leírására alkalmas 
képek felhasználásával tartja elképzelhetőnek. Az ember rezdülései nemcsak a ter-
mészeti jelenségekben (pl. a „harsogó füvű kertben egy kinyílt rózsafej”), hanem az 
épített környezet, a civilizáció objektumaiban is megjelenhetnek („elhalványulnak 
a graffitijelek / azbesztfalon stagnáló gondolatmenet”). A könyv egyrészt a magyar 
irodalmi modernség hagyományához kapcsolódik (az intertextusok, allúziók révén 
többek között Petőfi és Babits is megjelenik), másrészt a szerzőre (aki műfordí-
tóként a  török költészetet közvetíti) a  modern török líra is érzékelhető hatást 
gyakorol. 

Mellár Dávid Vagy valami egészen más13című verseskötete rendhagyó abban az érte-
lemben, hogy tartalmazza a szerző saját néven írt verseit, valamit a Kozmár Klára 
álnéven megjelent költeményeit is. A két verscsoport sajátosan opponálja egy-

▼

12 Veres Erika, Duett a sárban, Pozsony, Kalligram, 2019. Veres Erika 2021-ben nyerte el az Irodalmi Szemle Szemmel tartva-
díját első verseskötetéért és műfordítói tevékenységéért.

13 Mellár Dávid, Vagy valami egészen más, Pozsony, Kalligram, 2020. Mellár Dávid első kötetével 2020-ban elnyerte a Szemmel 
tartva-díjat, amelyet az Irodalmi Szemle szerkesztősége fiatal alkotók elismerésére alapított. 
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mást, a férfi és a női hang helyenként egymásnak feszül, máshol egymásba simul. 
Műveltség és tudásanyag versnyelvi átsajátítása jellemzi Mellár Dávid költészetét 
(ahol a képzőművészet, a zene és az erotika kultúrtörténete egyaránt megjelenik), 
amely a  testpoétika, az erotikus és obszcén költészet hagyományába illeszkedik. 
A művei fokozott érdeklődést mutatnak a  test, a  testiség eltérő tétekkel bíró 
poétikai megfogalmazásai, pontosabban a testről való beszéd lehetőségei és kor-
látai iránt; a férfi és női testtapasztalat elkülöníthetőségét mérlegeli. Érdeklődése 
kiterjed a  nemiség, a  szexus és a  testkép összefüggéseire, a  természetes testkép 
felbomlásának, destrukciójának aktusára. Arra a  kérdésre keresi a  választ, hogy 
a 21. században (amikor nemcsak a természetes test fogalma, hanem a koherens és 
harmonikus, szakralizált és sérthetetlen, az identitás számára mentsvárat jelentő 
testkép is felfüggesztődik) hogyan lehet hitelesen, illúziómentesen ábrázolni az 
corpus devalválódását. Mellár szövegei „denaturálják” a  testet, annak fogalmát 
a kasztrátumok, fragmentumok dimenziójában, vagy éppen a külsődleges behatá-
sok vonatkozásában teszik hozzáférhetővé. Helyenként a test külső (a férfi és női 
nemi jellegek, testrészek) és belső (a szervek, a hús) látványának együttes, össze 
nem illő jelenléte nemcsak a szubjektivitás és önazonosság, hanem az erotika és az 
obszcenitás fogalmát is dekonstruálja.

Tóth Lilith Viktória kötete, a  Túl sok világ14 „versek és prózák” alcímmel jelent 
meg, azonban a szövegeket lineárisan olvasva a kétféle kifejezésmód nem annyira 
oppozíciót, mint inkább sajátos egységet alkot. Mind a versbe, mind a prózába 
tördelt szövegek a hangsúlyozottan női (el)beszélő identitáskeresését mutatják be: 
az elsődleges téma a személyiség koherenciájának és integritásának, illetve osztott-
ságának a  bemutatása. Olyan szubjektumkoncepcióval találkozunk, amely egy-
részt a későmodern magyar költészetben gyökerezik (az én és a világ egymásnak 
feszülése kapcsán), másrészt a modern női irodalom hagyományait, beszédmódjait 
működteti (a maszkulin világ, a maszkulin rend idegenségének a rögzítése, a női 
szereplehetőségek felfedezése, és a testi folyamatok önreflexív lejegyzésére irányu-
ló törekvés szempontjából). Sajátja ennek a megszólalásnak az automatikus írás 
technikáinak, pszichológiájának a hasznosítása is, ezzel együtt azonban Tóth Lilith 
Viktória beszédmódja elsősorban Csobánka Zsuzsa Emese korai költészetéhez, 
valamint Németh Zoltán erotikus és obszcén szövegeihez köthető.

Gyurász Marianna Már nem a mi völgyünk15 című könyvében a női identitáslehe-
tőségek komplex színrevitele történik természettudományos kifejezésmóddal és 

▼

14 Tóth Lilith Viktória, Túl sok világ, Dunaszerdahely, Nap, 2020.

15 Gyurász Marianna, Már nem a mi völgyünk, Pozsony, Kalligram, 2022.
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metaforikával áthatott líranyelven. Gyakori téma a test és a lélek ambivalenciája, 
a személyiség változásának mechanikája, a testet érő ingerek, inspirációk, traumák, 
adott esetben megaláztatások megfogalmazása, amely itt egyrészt Sylvia Plath 
önmegfigyelő szövegalakításának, másrészt Petri narratív verseinek retorikai és 
nyelvi sajátosságait idézi. Az állítások lineáris logikai sort alkotnak, ahol a primer 
identitás- és testtapasztalat, az interszubjektív viszonyrendszer egzakt ismere-
tekkel, fizikai, biokémiai, matematikai, mediális vagy természeti tudáselemekkel 
íródik át- vagy felül, mintha a  szöveg tropológiai szintje mindig valamiképp 
a szubjektivitás elodázásában lenne érdekelt: „Nem gondolom, hogy hivatkozása-
ink / elengedhetetlenek, / de azt sem, hogy háromszögelésen kívül / más módon is 
képesek vagyunk meghatározni / magunkat.” (Háromszögek) Másrészt Gyurász köl-
tészetében nemcsak a tapasztalati tényekhez, hanem a nyelvhez való hozzáférés is 
problematikus, a nyelv írott és beszélt formájának keresztezése mint a kapcsolat-
teremtés lehetetlensége jelenik meg például a Papírlegyezőkben: „Van egy barátom, 
aki / úgy beszél, mintha minden mondata / harmonikává hajtott papírlap volna: 
/ egyes szavak eltűnnek, mert az utánuk következők / rétegei / teljesen eltakarják 
őket.”

Gužák Klaudia Francia film16 című versgyűjteménye mind hagyománytörténe-
ti beágyazottságában, mind pedig témájában és szövegalakításában leginkább 
Gyurász Marianna és Nagy Hajnal Csilla köteteihez kapcsolódik, hasonló módon 
Sylvia Plath költészete jelölhető meg nyelvi és szemléletbeli előzményként. 
Azonban míg Gyurásznál a természettudományos nyelv és gondolkodásmód köz-
bejötte, Nagynál a normalitás és a  rendellenesség opponálása működik poétikai 
alapelvként, addig Gužák verseiben a  képi, vizuális látásmód válik dominánssá, 
ezzel együtt pedig a  test lebontása, dekonstruálása, hasonlóan Nemes Z. Márió 
vagy Németh Zoltán költészetéhez: „Egy nap rájössz, / eljött az idő, / ma kell 
megcsinálni! / Nagyjából fél évig készülsz, / meditálsz, / majd egy este gyönyörű 
lihegés és nyögés közt a  tested magába szippantja a  nemiszerved.” (Ha voltak is 
lovak, az már nagyon régen lehetett) A másik a megszólítás vagy a felidézés folyama-
tában testet, arcot kap („Egy kitartott erős pillantás vagy, / anyád azt mondta, / 
hogy már gyerekként tudtál így nézni.” [Szemben]), máshol pedig egy természeti, 
poszthumán, apokaliptikus világhoz rendelődik: a  Zaštava-í például egyszerre 
párkapcsolat- és teremtéstörténet (a teremtéstől a másvilágig), amelyben a világ 
a  másik fején létesül: „Lassan beletúrok a  hajadba / és az ujjaim által képzett 
barázdákba / vetőmagokat szórok. / Paradicsommagokat, / narancsfamagokat, / 
városmagokat, autómagokat. […] És mi soha nem beszélünk róla, / hogy volt az az 

▼

16 Gužák Klaudia, Francia film. A kötet megjelenés előtt áll, a kéziratot a szerző bocsátotta rendelkezésemre 2022. április 8-án.
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év, / amíg Istenek voltunk / és én féltékenységből / elpusztítottam egy egész civili-
zációt.” Gužák Klaudia emóciókat, traumákat, emlékeket rögzít, eközben mitikus 
figurákat és történeteket alkot: emberek istenülnek és széthullanak, világok emel-
kednek, hogy aztán elpusztuljanak.

II. Próza

A (cseh)szlovákiai magyar prózairodalom hatástörténeti szempontból legmegha-
tározóbb jelensége kétségkívül Grendel Lajos munkássága, amely egyrészt a (cseh)
szlovákiai identitás tematizálását, másrészt a közép-európaiság fogalmának kidol-
gozását hajtotta végre a legkorszerűbb poétikai eszközökkel. Az Éleslövészet a tör-
ténelmi múlt és a kollektív emlékezet feldolgozását tűzi ki célul, azonban posztmo-
dern szövegalkotási stratégiákkal operál, a történetek elbeszélhetőségének, átörö-
kíthetetlenségének tapasztalatát is színre viszi, pátoszmentesen, olyan elbeszélői 
pozíciók megválasztásával, amelyek a közös múlt és régió nyelvi megformálásában 
a nézőpontok ütköztetését is lehetővé teszi. A New Hont-trilógia szintén reflektál 
a történelem, a régió, az emlékezet és a felülírás fogalmára: Grendel művei azáltal 
illeszkednek a klasszikusan értett (cseh)szlovákiai magyar irodalmi hagyományba, 
hogy annak földrajzi kereteit, Közép-Európát, Csehszlovákiát, Szlovákiát, Lévát, 
valamint történelmi kódjait a szembenézés, az irónia és a groteszk eszközeivel teszi 
hozzáférhetővé.17

Grendel hatása nemcsak nyelvi, hanem szemléletmódja szempontjából is 
jelentős: az elmúlt évtizedek szlovákiai magyar irodalma számára kiemelt jelen-
tőségűvé vált a régió, a hely feldolgozásának az igénye. Ez jellemez olyan, poétikai 
szempontból meglehetőségen eltérő alkotói pályákat, mint György Norbert, 
Mizser Attila, Szalay Zoltán, Szászi Zoltán, Száz Pál vagy N. Tóth Anikó mun-
kássága, és Talamon Alfonz posztumusz regénye, a  Samuel Borkopf: Barátaimnak 
egy Trianon előtti kocsmából18, amely a monarchia mítoszát, a multikulturalizmus 
és a  nyelvi pluralitás nyomait magán viselő fiktív aranykor lehetőségét vázolja 
a  „barátok” hétköznapi cselekvéseinek fragmentumaiban. A kortárs pályakezdő 
szlovákiai magyar irodalom egyes darabjai abban az értelemben szintén kapcso-
lódnak a  tér körülírásaként, a  régió nyelvi megformálásaként értett kisebbségi, 
határon túli irodalmi hagyományhoz, hogy reflektálnak azokra a sajátos történel-
mi és társadalmi folyamatokra, amelyek egy város, egy hely, egy közösség identi-
tását meghatározzák. A legtöbb esetben azonban a szerzők irodalmi tájékozódása, 

▼

17 Vö. Mizser Attila, Klímaváltozás: Viszonyok, rendszerek, anomáliák a  „szlovákiai magyar” irodalomban = Határtalan magyar 
irodalom, szerk. Pusztay János, Budapest, Magyar Napló, 2020, 47–54.

18 Talamon Alfonz, Samuel Borkopf: Barátaimnak egy Trianon előtti kocsmából, Pozsony, Kalligram, 1998.
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hagyományválasztása a magyar- és a világirodalom folyamatait érinti, így a próza-
fordulat (Mészöly), a női irodalmi hagyomány (Csobánka Zsuzsa, Tóth Krisztina), 
a  generációs próza variációi (Salinger, Brett Easton Ellis, Győry Attila, Hazai 
Attila), a populáris irodalom zsánerei tűnnek fel kapcsolódási pontként.

Bogyó Noémi Vakfoltok19 című regénye a  csehszlovákiai (pozsonyi) rendszervál-
tás eseményeit viszi színre. Bár a szerző maga is a rendszerváltó nemzedék tagja, 
a mű – amely generációs regényként olvasható – nem illeszkedik közvetlenül az 
önéletrajzi eseményekhez. A rendszerváltás témáját közép-európai (csehszlovák) 
kontextusban viszi színre anélkül, hogy a (cseh)szlovákiai magyar kisebbségi tema-
tikát bemutatná: a  főszereplők pozsonyi (szlovák) egyetemisták, a  cselekmény 
a  bársonyos forradalom kitörése előtti időszakban játszódik, így képet kapunk 
a  környező országok történéseiről, a  magánéleti eseményekről (besúgásról, kar-
rierlehetőségekről, románcokról), valamint arról a  válsághelyzetről (a szabadság 
értelmezéséről), amely a fiatalok számára ezt az időszakot jellemezte. Az elbeszélés 
több szálon fut: a  történésekről Adam Zajac, az egyik főszereplő én-elbeszélése 
mellett Sofia naplójegyzetei adnak hírt, továbbá egy mindentudó narrátor számol 
be arról, hogy a fiatalok tetteit folyamatosan megfigyeli (és jobb híján kommen-
tálja) hét filozófus, akik szürreális módon egy fényképezőgépben ragadtak. Bogyó 
regényében megjelenik a rendszerváltás időszakának jellegzetes pozsonyi miliője 
(a márkanevek, utcanevek, közösségi terek bemutatásával), a korszakra jellemző 
személyes és hivatalos kapcsolatok hálózata, a  rendszerváltó diákközösségek (a 
kollégiumok, klubok) világa, de a mű érintőlegesen képet ad az állam és az egyén 
viszonyáról, valamint a diákok számára relatíve nyitott karrierlehetőségekről, és 
a szabadságvágy feloldhatatlan terhéről is.

R. Nagy Krisztián Szúnyog a  negyedik falon20 című novelláskötetének címe 
metanarratív utalás, kód a  szövegek befogadásához: arra a  mediális belátásra 
vonatkozik, hogy a  film egy adott szobának egyszerre csak három falát képes 
megmutatni, hiszen az utolsón a kamera van: a  szúnyog a negyedik falon szük-
ségszerűen leleplezi a fikciót. A novellák egyrészt a filmnyelv, a látványok szerint 
szerveződő narráció eszközeit alkalmazzák, másrészt a nyelv mediális meghatáro-
zottságára reflektálnak, továbbá a realitás és az irrealitás határait feszegetik (sci-fi 
novellák), valamint a kafkai groteszk és az elidegenedés technikáival operálnak. 
R. Nagy hősei olyan világokban mozognak, amelyekben nemcsak az önazonosság 
veszíthető el egy pillanat alatt, hanem amelyben a megszólalás sem bizonyosság. 

▼

19 Bogyó Noémi, Vakfoltok, Pozsony, Kalligram, 2017. A regény szlovák nyelven is megjelent: Noémi Bogyó, Slepé škvrny, ford. 
Tamara Archlebová, Pozsony, Lindeni, 2019.

20 R. Nagy Krisztián, Szúnyog a negyedik falon, Dunaszerdahely, Vámbéry Polgári Társulás, 2017.
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A szövegek időnként nemcsak a  beszélő identitását lebegtetik, vagyis azt, hogy 
egyáltalán ember, gép, vagy valamely egyéb entitás szól hozzánk (mint például 
Az éter lánya esetében, ahol „Játékos C Játékos A-val és B-vel külön-külön írásos 
beszélgetést folytat egy adott időkereten belül, amelynek lejártakor meg kell 
állapítania a két alany melyike hús-vér ember, illetve mesterséges intelligencia”), 
hanem annak lehetőségét is fenntartják, hogy a szó szerint értett, ezért félre- vagy 
újraértett nyelv vegye át az irányítást a nyelvhasználók felett (a Homepage például 
egy internetes fórum imitációja, amelyben a szavak másként értése miatt a dialó-
gusok fokozatosan felszámolják egymást.

Csillag Lajos Túlsó part21 című regénye a rendszerváltás után született generáció vál-
sághelyzetét viszi színre, Salinger modorában, lebegtetve a metafikciós, többszintű 
elbeszélés lehetőségét, a  megtörtént és a  megírt történet közötti viszony elbi-
zonytalanításával. Az elbeszélők, főszereplők középiskolás fiatalok, akik Holden 
Caulfield identitásválságát a kétezres évek globalizációs folyamatai, a közép-euró-
pai „közöttiség” (a nyugati kulturális kódok, valamint a keleti, családtörténeti és 
történelmi kondíciók) kötöttségében élik meg. Csillag hősei éppúgy a szabadság 
és a lázadás dilemmájával küzdenek, ahogy annak idején a rendszerváltó szüleik is, 
azonban számukra a lehetőség és a döntéshelyzet állapota teljesedik ki az állandó-
suló szorongásban. A nemzedék élménye, hogy a tetteknek nincs következménye, 
így – ironikus módon – a  szuperképességet (amely visszatérő motívum a  szö-
vegben) a  következményei nem különböztetik meg a  hétköznapi képességektől, 
a helyváltoztatás (az átúszás lehetősége a címben is jelölt világítótoronyhoz) éppen 
olyan, mint az egyhelyben maradás. A mű bizonyos értelemben a rendszerváltás 
kritikája, az iskolarendszeré, a  kulturális intézményeké. A generációs élményt 
a  referenciális kódok hálózata, a  szereplők életét és hétköznapjait meghatározó 
adatok és reáliák teremtik meg, így például az egyik elbeszélő születésnapja (amely 
a csehszlovák bársonyos forradalom első napjára esik), Csernobil mint a pusztulás 
metaforája, valamint a regényt át-meg átszövő irodalmi és popkulturális utalások 
(Márquez, Villon, Bukowski, Hölderlin, Fitzgerald, 30Y, Tankcsapda, Iron Maiden 
stb.).

Forgács Péter Szuperhold22 című novelláskötetének többnyire rövid, feszes írásai-
ban a kisemberek körülményei és dilemmái (Checkpoint Charlie, Elemi boldogság), 
a  hétköznapok kiszámíthatóságába betolakodó véletlenek (Boldog karácsonyt!, 
Mantis religiosa), az egyén és a  hatalom viszonya (Ajtó, Szembesítés), az idegen-

▼

21 Csillag Lajos, Túlsó part, Budapest, Fiatal Írók Szövetsége, 2018.

22 Forgács Péter, Szuperhold, Pozsony, Madách Egyesület, 2018. A könyv 2019-ben a legjobb első prózakötet szerzőjének járó 
Margó-díj Top 10-es listájára került.
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ség (A  Helsinki—Budapest járat, Jonathan) és a  kiszolgáltatottság témája (Elfekvő, 
Túlélők) egyaránt megjelenik. A könyv formai és strukturális szempontból mégis 
egységes: a  nyelv gördülékeny; a  szövegek cselekményközpontúak; a  történések 
fókuszában rendszerint egy szereplő áll, akinek a  figuráján keresztül egy-egy 
mikrotársadalom hálózatát is megismerjük; és a novellák legtöbbször egy várat-
lan, az addigi körülményeket radikálisan megváltoztató mozzanattal (csattanóval) 
zárulnak. Úgy érezzük, a  szövegek tétje valójában a  leleplezés: mindarról, ami 
kezdetben normálisnak látszik, kiderül, hogy valójában torz, deviáns, vagy egysze-
rűen már nem otthonos többé. A séma azonban mindenhol más mintázattá alakul: 
a Zsében emlékezetes a város poétikai leírása („A kihalt város úgy feküdt előttünk, 
mint egy partra vetett bálna.”), Az emlékezet rejtett zugai az asszociatív írástechni-
ka működtetése szempontjából érdekes, az Ajtó című ikernovella erőssége pedig 
a motívumok kettős elrendezésében rejlik.

Rácz Boglárka több verseskötet után jelentkezett első prózakötetével. 
A  Végpóz23nevelődési regény: a  kamaszlányból felnőtté váló Eszter útkeresési, és 
ezzel együtt a saját (női) identitás feltérképezésére irányuló kísérletei állnak a cse-
lekmény középpontjában. Egyszerre vagyunk tanúi egy negatív karriertörténet-
nek (a tehetséges Eszter balett iránti elkötelezettsége, hivatástudata fokozatosan 
számolódik fel), valamint egyfajta személyiségfejlődésnek: a  balettre (és a  test 
mechanikus működésére) irányuló monomániás figyelmet fokozatosan váltja fel az 
érzelmi és szociális kapcsolódási pontok fellelésének és elvesztésének, majd ismé-
telt újraépítésének a dinamizmusa. Mind a külső, mind a belső folyamatokról a női 
elbeszélő szemszögéből, perspektívájából értesülünk: a  saját test ismerősségének 
és idegenségének élménye, a  szexus, az anya-lány viszonyból adódó mintázatok, 
a bűn kettős (az áldozatra és az elkövetőre is visszaható) természete egyaránt teret 
kap. A regény „egyensúlygyakorlatok” láncolata: nemcsak Eszter visszatérő motí-
vumként jelentkező balettmozdulatai értelmében, hanem abból a szempontból is, 
hogy mind a meglévő (családi, baráti) kapcsolatok, mind pedig az elköteleződés és 
függősség határmezsgyéjén mozgó, új viszonyok szükségessé teszik az önazonosság 
meghatározását, az én és a  másik elhatárolását. A személyiségbe íródó törések, 
a  meghasonlás; a  szexus variabilitása; valamint a  testművészet/testgyakorlás 
önpusztításba hajló művelete kézenfekvő módon idézi A hattyúk tavát, valamint 
annak különböző feldolgozásait, így például a Black Swan című film egyes jelene-
teit is asszociálja. 

23 Rácz Boglárka, Végpóz, Pozsony, Kalligram, 2019.
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Nagy Hajnal Csilla Hét24 című regénye hét szereplő egy-egy hetének elbeszélése, 
a negyvenkilenc nap eseményei feszes kaleidoszkópszerkezetet alkotnak. Az olva-
só az én-elbeszélők szemszögéből, belső monológjaiból értesül a napi ritmusról, 
a rutinszerű cselekvésekről. A nézőpontok és a megszólaló hangok elkülönülnek, 
és a rövid napi jegyzetekben a szereplők identitását a reáliák (szokások, öltözetek, 
könyvek, zenék, helyek) definiálják. Ezek biztosítják a karakterháló létrejöttét is: 
egyes szereplők heti rendszerességgel térnek be egymás életébe. A ciklikus ismét-
lődés, a  végtelen körfogás strukturálja az időt – Annának éppen ezért a  határ-
időnaplója egy hétnapos notesz, Lilla feltört tábla csokoládéja (a napi három 
csokikocka) pedig az idő mérésének és az önazonosság rögzítésének az eszköze. 
Eközben azonban a figurák folyamatosan rákérdeznek az önazonosságukra. Nagy 
Hajnal Csilla karakterei Csillag Lajos regényének szereplőivel is rokoníthatók, 
mintha Anna, Kele és a többiek a Túlsó part Imolájának és társainak felnőtt alte-
regói lennének. Az első megszólaló például hétfőn a keresés és az üresség kategó-
riáival szembesül, szombaton pedig arra a következtetésre jut, hogy az emberek 
közötti kapocs egy váróterem, „melyben azért ülünk, mert most éppen errefelé 
semmi dolgunk egymással, de persze nyilvánvaló, hogy egyszer majd úgyis történik 
valami”. A szereplők életét, szexualitását meghatározó diszharmóniák, diszfunkci-
ók és rítusok az önelemzés felől válnak hozzáférhetővé: ez az analitikus tekintet 
némiképp rokonítható Tóth Kinga betegségnarratíváival, míg a női test láttatásá-
nak technikái Csobánka Zsuzsa Emese prózapoétikáját idézik. Nagy Hajnal Csilla 
regénye szól a párkapcsolatok, a barátságok, a testiség és a mentális folyamatok 
természetéről, a széthullás közelségéről, és leginkább azokról a kötelékekről, ame-
lyek egyben tartanak.

Plonicky Tamás Hugyos malac25 című novelláskötete Bret Easton Ellis szenvtelen 
és határsértő beszédmódját idézi, Győry Attila szubkultúráinak nonkonformista 
karaktereit, valamint Hazai Attila novelláinak nihilizmusát. Az obszcén, a trágár 
és a szleng határozza meg az elbeszélő nyelvhasználatát, amely egyfajta eltávolító 
gesztusként is működik, mintegy distanciát teremtve az olvasói pozíció és a meg-
idézett világ között. Ebből a nézőpontból ismerjük meg a cél és tudatosság nélkül 
működő, leginkább az impulzusok és ösztönök szerint működő szereplőket (akik 
közül néhányan, így B. és Toka több írásban is feltűnnek), a közeget pedig, amely-
ben léteznek, a szélsőségesen negatív viszonylatok: tudatmódosítók, a realitás és 
a hallucináció összemosódása, erőszak és undor, lecsúszás és abnormalitás jellem-
zi. A Júlia ajkai sorozatgyilkos karaktere például azon gondolkodik, az emberek 

▼

24 Nagy Hajnal Csilla, Hét, Budapest, Slocar, 2021.

25 Plonicky Tamás, Hugyos malac, Pozsony, Kalligram, 2021.
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hogyan reagálnak, ha fejbecsapja őket egy kalapáccsal (és az áldozatok között 
ironikus módon feltűnik egy Tomáš Plonický nevű fodrász is); máshol az erőszak 
primer, naturális közvetítése történik (Felhők feliratozva); a Heppben a gyilkosság 
és öngyilkosság mentális folyamatainak szétírása valósul meg az ismétlés gondo-
lati és retorikai alakzatával; a Gyerekzár pedig traumaszöveg, az elfojtás és a bűn 
gondosan megrajzolt mintázataival: „Gondoljunk valami másra – mondta mindig 
anyám, amit főleg arra értett, hogy ezt kell tennünk, ha épp valami kellemetlen 
dolog történik.” 

III. Az irodalom határterületén

A 2015 után megjelent szlovákiai magyar elsőkötetek esetében kiemelt jelentő-
séggel bír a vizuális tervezés. A kiadványok egy része nemcsak a borító kompo-
zíciója kapcsán, hanem a  szöveget kísérő képanyag szempontjából is hangsúlyt 
fektet a vizualitásra. A kép és a szöveg lehetséges viszonya az illusztratív (a szöveg 
elsőbbségét feltételező), valamint a komplementer (kiegészítő, a kép és szöveg köl-
csönösségét, dialógusát érvényesítő) jellegben ragadható meg. Az utóbbi megoldás, 
az erősen poétikus képanyag jellemzi Csillag Lajos Túlsó part, Nagy Hajnal Csilla 
Miért félünk az őrültektől? és Hét, Gyurász Marianna Már nem a mi völgyünk című 
köteteit, amelyek belső illusztrációit Gužák Klaudia készítette.

Gužák Klaudia költő, képzőművész és iparművész. Azok közé az alkotók közé 
tartozik, akiknél a  különböző kifejezési módok, az eltérő művészeti ágak szer-
vesen összekapcsolódnak. Stiláris párhuzamként Klee, Chagall vagy Miró neve 
említhető, illetve a  vizuális és a  textuális kifejezésmód komplementer-viszonya 
kapcsán Tandori Dezső. A festmények, a grafikák legtöbbször élőlényt ábrázolnak, 
amely éppen valamilyen eseményt, történést szenved el, metamorfózison esik át. 
Emberek, állatok, hibrid lények portréi sorakoznak előttünk, amelyek mintha egy 
bestiáriumból lépnének elő, ahol a varázslatos lények és a szörnyetegek is feltűn-
nek, eközben azonban környezetük és tevékenységük révén antropomorfizálód-
nak. A humanoid figurák azért felkavaróak, mert az antropomorf korpusz sosem 
teljes. Egyszer egy testrészt látunk, és a hozzá tartozó alakot a kép keretein túl 
sejtjük. Máskor pedig konvencionális képkivágatban szerepel a figura, de rendha-
gyó, torz testrésszel, vagy épp testrész-többlettel, mintha egy különös természet-
tudományos jelenségeket kiállító kunstkamera vitrinjében létezne.

Ugyancsak komplementer viszony jellemzi Hizsnyai András [Andrung 
Heinzelmann] vizualitás és textualitás egymásmellettiségére épülő, Tandori Dezső 
képverseivel, Kabai Lóránt képregényeivel, Hazai Attila vizuális munkáival pár-
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huzamba állítható, a  bestiárium műfaji hagyományához kapcsolódó képsoroza-
tát,26 amely az Irodalmi Szemle 2019 januári lapszámában jelent meg. A vonalas, 
többnyire monokróm rajzok fókuszában hétköznapi háziállatok, vadállatok, vagy 
(ritkábban) animális jegyekkel rendelkező fantázialények (mutánsok, androidok, 
kitalált egyedek) állnak, amik (akik) a portrékon rendszerint valamilyen antropo-
morf cselekmény közben látszódnak. Az állatok karaktere többnyire hétköznapi; 
azonban a művelet, amit végeznek, különleges, és a körülmények, amelyek körül-
veszik őket, minden esetben rendhagyóak. Egyrészt mert az ábrázolt cselekvéseket 
a valóságban emberekhez rendeljük, másrészt pedig a történések az emberi világ 
rendkívüli eseményeihez kapcsolódnak, pontosabban olyan pillanatokra világí-
tanak rá, amelyek a  humán kategóriákat tekintve is átmenetiségét hordoznak. 
A titok, a meghasonlás és a kiszolgáltatottság keretezi a  tematikákat: az állatok 
felfednek vagy elrejtenek valamit, önmagukkal, a  külvilággal vagy az általános 
morális kategóriákkal kapcsolatban. Miközben beszédet mondanak, barikádot 
építenek, lehallgatják önmagukat, vagy épp „rájuk parkol az élet”, nyilvánvalóan 
nemcsak szükségszerűen állati természetükről vallanak, hanem – az állatszim-
bólum-tárak és az állatmesék tradíciójához illeszkedve – etikai állásfoglalást, 
vagy legalábbis (társadalmi) kérdésfelvetést hordoznak. A képek strukturálisan 
is kapcsolódnak a  bestiáriumokhoz, az állatok ábrázolásához több szöveges 
szint is tartozik. Minden képben egy-két mondatos, kézzel beírt felirat narrálja 
a látványt; emellett viszonylag gyakran találkozunk a kép hátterében megjelenő, 
a  vizualitás részét képező, tér- és időviszony-jelölő, kontextusteremtő verbális 
kódokkal. A  harmadik szint pedig a kép keretein kívül szerepeltetett, nyomtatott 
cím, amely rontott artikulációval ismétli meg a kézzel beírt, narratív mondatot. 
Hizsnyai táblái képszöveg-kódok azokra a közérzeti, közéleti, generációs tartal-
makra, amelyek a szlovákiai magyar lírában és prózában is megjelennek.

▶

A határon túli magyar irodalom meghatározására eltérő régiók és irodalmak 
esetében, különböző korszakokban, más-más szerzői és befogadói pozícióból 
különböző megoldások adódnak, azonban minden esetben nyelvi és kulturális 
közegek átjárhatósága vagy elhatárolása, oppozíciója és párhuzamossága, viszony-
rendszerek létesülése vagy hiánya lesz a kérdésfelvetés tárgya. Az itt bemutatott 
pályakezdő művek ismeretében, viszonylatában kétségtelen, hogy mind a  líra, 
mind a próza, mind az irodalom határterületei szempontjából beszélhetünk jel-
legzetes „szlovákiai magyar” „generációs” tendenciákról és érdeklődésről, így a test 

▼

26 Az Irodalmi Szemle 2019-ben írói és képzőművészeti munkásságáért Hizsnyai Andrásnak ítélte a Szemmel tartva-díjat.
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és az intimitás, az önreflexió kitüntetett szerepéről a lírában, a rendszerváltás és 
az angolszász műfaji variánsok térnyeréséről a prózában, valamint a kép és szöveg 
kiegészítő viszonyának hangsúlyosságáról. Ilyen értelemben a szövegek leginkább 
arról győznek meg, hogy a hagyományfolytonosság azon „szlovákiai magyar” iro-
dalmi tradíció viszonylatában működőképes, amely már eleve a magyar irodalmi 
és világirodalmi folyamatok egészét tekintve pozicionálta, csatornázta magát.
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Dancsó Andrea

A vajdasági magyar irodalom legújabb tendenciái

Nemrégiben az Észverés közéleti beszélgetőműsor egyik irodalommal foglalkozó 
epizódjának azt a szándékoltan provokatív címet adta: A vajdasági magyar irodalom 
halott, vagy csak tetteti magát? A kérdés gondolkodóba ejt. Akárhogy is, életképes-
ségének kulcsfontosságú kérdése, hogy képes-e megfiatalodni. Ezen írás jó alkalom 
tehát arra, hogy szélesebb helyzetképet alkossunk a vajdasági magyar irodalmi 
élet legfiatalabb képviselőiről és pozíciójukról a vajdasági és az egyetemes magyar 
irodalomban. 

A vajdasági magyar irodalom egészéről elmondható, hogy létezik, a múltban és 
a jelenben is képes élvonalbeli teljesítményekre, de képviselői a 90-es évektől kezd-
ve már nem feltétlenül a Vajdaság határain belül élnek és alkotnak. Az elvándorlás 
fokozottan vonatkozik a legfiatalabb nemzedék tagjaira, így valós a kérdésfeltevés: 
marad-e irodalmi élet a Vajdaságban? Az utóbbi évtizedben a fiatalok számos 
alkalommal bizonyítottak, így nincs ok túlzott pesszimizmusra, viszont a jövőben 
lassan, de biztosan elhalványul majd a különbség tematikai és stilisztikai szinten 
is az anyaországi és a vajdasági magyar irodalom között. A Szenteleky Kornél által 
megfogalmazott program, a couleur locale, vagyis a helyi színek elmélete átalakulva 
helyenként még talán tetten érhető a fiatalok témaválasztásában: költőink és író-
ink képesek olyan ihletforrásokhoz nyúlni, melyek az anyaországi olvasó számára 
kuriózumnak hatnak, mint például a délszláv háború és az otthontalanság kérdés-
köre, valamint a fiatalok előszeretettel nyúlnak vissza a nagy vajdasági elődökhöz, 
és írják tovább a vajdaságiasságot, azonban a vajdasági magyar irodalom is foko-
zatosan globalizálódik. 

Köztudott, hogy a generációk folytonosságát a Vajdaságban a délszláv hábo-
rú okozta elvándorlás megszakította, így az irodalomból, és tágabb értelemben 
magából az értelmiségi rétegből sokáig hiányzott, de mindenesetre jelentősen 
elvékonyodott a középgeneráció. A fiataloknak így gyökeresen új hangot kellett 
találniuk maguknak. Az Újvidéki Egyetem Magyar Tanszékének diákjai voltak 
azok, akik a fiatalodás kezdetét jelentették a vajdasági irodalom számára. Ehhez 
szükség volt egy, a fiatalok felé nyitott közegre, például a Forum Könyvkiadóra, 
amely körülbelül a 2010-es évektől fokozatosan bizalmat szavazott az ifjúságnak. 
Virág Gábor igazgatásával pedig azóta is folytatja ezen tendenciát, vele párhuza-
mosan a zEtna Kiadóra és műhelyére Beszédes István vezetésével, vagy a Faragó 
Kornélia, majd Patócs László, jelenleg pedig Berényi Emőke által főszerkesztett 
Híd folyóiratra, mely köré 2009-ben a Híd Kör alkotói csoportosulás szervező-
dött. A Forumnál megjelenő Híd Könyvtár elnevezésű könyvsorozat, kiemelten 
pedig két antológia, a 2010-es Rituális labdajátékok és a 2012-es E-szerelem (fiatal 
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műfordítók antológiája) kirajzolták a jelenlegi vajdasági irodalom új irányvo-
nalait. A Rituális labdajátékok szerzői (Barlog Károly, Bencsik Orsolya, Benedek 
Miklós, Aaron Blumm, Danyi Zoltán, Jódal Kálmán, Kiss Tamás, Mirnics Gyula, 
Pressburger Csaba-Saul, Sirbik Attila, Szerbhorváth György, Terék Anna) legtöb-
ben ma is jelentős alkotói immár egy új középgenerációnak. Hogy felállítsunk egy 
hozzávetőleges kronológiát, tekintsük át a 2000-es évek végétől máig megjelente-
tett fiatal szerzők első köteteit. Terék Anna 2007-ben a Sziveri János Művészeti 
Színpad kiadásában jelentette meg első verseskötetét, a Mosolyszakadást, majd 
2011-ben jelent meg a Híd Könyvtár részeként a szélesebb ismeretséget hozó Duna 
utca a Forum gondozásában. Bencsik Orsolya 2009-ben jelentkezett a Kékítőt old az 
én vizében című, a posztmodern műfajhoz közelíthető formabontó verseskötettel. 
Barlog Károly, Benedek Miklós és Tékiss Tamás 2012-ben debütáltak. Barlog a 
posztmodern nyelvi játékosságát magán viselő novelláskötete a Maxim címet 
viselte, Benedek verseskötete Nem indul hajó címmel jelent meg, Tékiss (akkor 
még T. Kiss) közkedvelt ifjúsági regénye, a Tükörtestvér pedig addig példátlan 
népszerűséget hozott a fiatalok körében. Bicskei Gabriella 2013-ban jelentette 
meg Puhakert című, összefüggő novellákat tartalmazó, eddig egyetlen kötetét. 
2014-ben Antalovics Péter egyedi hangú verseskötettel jelentkezett, melynek 
címe Örökszoba. 2015-ben debütált első szépirodalmi kötetével, a St. Euphemiával 
Sirbik Attila, Lénárd Róbert pedig drámakötettel jelentkezett, melynek a beszé-
des Skizopolisz címet adta. Ugyanezen évben jelent meg Celler Kiss Tamás első 
verseskötete a zEtna kiadónál Anyaméh címmel. 2016-ban Döme Szabolcs első 
novelláskötetével jelentkezett (A felhő neve), valamint megjelent Fehér Miklós 
kisregénye, a Fekete normalitás a Gion Nándor Ifjúsági Regénypályázat díjnyertes 
alkotásaként. Fekete I. Alfonz A mosolygó zsonglőr című novelláskötete ugyanezen 
évben a József Attila Kör és a PRAE.HU közös gondozásában jelent meg. 2017-ben 
Bíró Tímea (A pusztítás reggelei), Hernyák Zsóka (Morze) és Kocsis Árpád (Oktopusz) 
jelentkezett kötettel. 2018-ban Mészáros Anikó gyerekkönyvet írt Epreskerti mesék 
címmel, mely műfaját tekintve üde színfoltnak számít. 2019 termékeny év volt, a 
Forum Könyvkiadó felelevenítette a Gemma Könyvek sorozatát (melyben annak 
idején olyan neves szerzők debütáltak, mint Szombathy Bálint, Sziveri János, 
Fenyvesi Ottó, Bozsik Péter, Lovas Ildikó vagy Danyi Zoltán), s három elsőkötetes 
fiatal költőt is megjelentetett, Cirok Szabó István Agancspark, Kormányos Ákos 
Paraván és Papp Katalin Kés a párna alatt című kötetét. Ebben az évben, sokak 
meglepetésére a korábban irodalomtudományi és szerkesztői munkásságáról 
ismert Patócs László Vezeti a népet című kisregénye is megjelent, életműve azonban 
tragikus hirtelenségű halálával megszakadt. 2021-ben pedig a teatrológusként és 
dramaturgként tevékenykedő Oláh K. Tamás Kifulladás után címmel mutatta be 
első verseskötetét. Természetesen ez idő alatt sokuk további kötetekkel bővítette 
életművét. 
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A vajdasági irodalom hajlamos elszigetelődni, így kulcsfontosságú, hogy a 
szerzők át tudják-e törni a határt, tudnak-e integrálódni a magyarországi iro-
dalmi életbe is. A fiatalabb nemzedék közül elsőként talán Terék Anna törte 
meg a jeget, aki a magyar irodalom jelenleg is népszerű, több nyelvre fordított 
és többszörösen díjazott szerzője. Természetesen a fiatalabb generáció közül 
azok a szerzők tudtak sikerrel bekapcsolódni az anyaországi irodalmi folyama-
tokba, akik életvitelszerűen Magyarországon élnek, mint például Terék mellett 
Bencsik Orsolya vagy Barlog Károly is, akinek harmadik kötetét például már 
magyarországi kiadó jelentette meg. Fekete I. Alfonz 2015-ben JAKKendő-díjat 
érdemelt ki, Kormányos Ákos pedig elnyerte a 2021-es Horváth Péter Irodalmi 
Ösztöndíjat. Antalovics Péter 2015-ben, Cirok Szabó István pedig 2020-ban 
Makói Medáliák-díjban részesült. Az itt tárgyalt legtöbb szerző a vajdaságiak 
mellett rendszeresen publikál magyarországi irodalmi fórumokon is, ösztöndíja-
kat és díjakat nyer, köteteiknek van magyarországi recepciója is, így mondhat-
juk, hogy integrációjuk többé-kevésbé sikeres. 

Elsőként nyújtsunk ízelítőt azokból a 30 év alatti vagy körüli szerzőkből, akik 
már kötettel rendelkeznek. Antalovics Péter 1993-ban született Zomborban. Első 
verseskötete 2014-ben jelent meg Örökszoba címmel, melyben látomásos, nyug-
talanító hangulatokkal dolgozik, verseiben nyomaszt a semmi, kitapinthatóvá 
válik az üresség, mely már akkor éreztet magában valami kozmikusságot. Az én 
egy szobába zárva önmagával, tükrökkel körülvéve megduplázódik, meghasad, 
végül feloldódik: „ebben a színtelenre festett szobában / olyan fárasztó a tudat / 
hogy magamat hallgatom ki / az ablakom alatt” (terápia, 35). Az Örökszoba klauszt-
rofóbiája a 2019-ben megjelent Távoli pólusokban kinyílik, és megmutatkoznak 
Antalovics költészetének távlatai. A tér és idősík látványosan kitágul, a helyszín 
egy város az időtlenségben, a mellette fekvő folyó víztükrén távoli csillagok tükrö-
ződnek. Versnyelve feszesebb, kötöttebb formát ölt, néha visszatalál a hagyomá-
nyos rímekhez is, hiszen a versek maguk is egy örök szabályszerűséget kutatnak, 
amely rendet teremt a világmindenségben. A világ mozgatórugója az ellentétes 
pólusok közötti árapálymozgás, mely az örökké vágyott, de elérhetetlen egyen-
súlyt keresi és kívánja: „szédítő alakzat forog körülöttem, a tératomokban az űr, / 
a mindennek értelmet adó titok. az utolsó és első lényeg / végül mindig körbeér, 
s az érintések kemény szabályokká / válnak, mint ősi, mozdíthatatlan monolitok.” 
(az éter tündökélese, 68). 

Celler Kiss Tamás 1995-ben született Szenttamáson, első kötete Anyaméh 
címmel látott napvilágot 2015-ben a zEtna Kiadó gondozásában, mellyel Sinkó 
Ervin Irodalmi Díjat érdemelt ki. Ekkor mindössze húszéves volt. Második kötete 
hat évre rá, 2021-ben jelent meg a Forum Könyvkiadó és a Fiatal Írók Szövetsége 
közös gondozásában, a Hortus Conclusus sorozat 61. darabjaként. A mérgezett gyalog 
kötettervével elnyerte a Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíjat. Celler 
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Kiss jellemzően egy erős koncepció mentén építi fel köteteit. Első könyvének 
verseiben lecsapódik a gyermekkor, a felnőtté válás problematikája. A lírai én 
szimbolikusan egy kőműves szerepébe bújva próbál maga köré építeni egy saját 
világot, középpontban az anya hiányával. Ezzel szemben a második kötet inkább 
az apa alakja köré rendeződik. Míg az előző kötetben a hallgatás, vagy a kommuni-
káció kisiklása volt érezhető („és én azt kértem tőled, hogy jegyezd meg a csöndet 
is, / mert én leszek majd az, aki abban nem beszél” [törülközők, 50]), addig az új 
kötetben több vers központi eleme a dialógus, vagy a dialógusra való igény. A mér-
gezett gyalog koncepciója egy valóban lejátszott, döntetlen sakkjátszma köré épül, 
a tartalomjegyzékben válik világossá, hogy végig az 1968-as játék lépéseit követ-
tük. Az apával (és a családi múlttal) való ambivalens viszony a sakk metaforáján 
keresztül is értelmezhetővé válik, hiszen az egyik fél lépése kizárólag a másik fél 
lépéséből következhet: „mégis, amikor azt mondod, mondjam el, mi bánt, te veszel 
a szavaim előtt levegőt” (egy sötét zsákban, 15). A versek fontos eleme a transzge-
nerációs tapasztalat, pontosabban a generációs szakadékok átívelhetetlensége: „ha 
ez a kátyú a te igazad volt valaha, / akkor ez a tócsa most a megszégyenülésed. / 
később a sorskerék zöttyenése az előre / megírt időpontban.” (néhány mondat az 
útinaplóból, 61). 

Fehér Miklós 1994-ben született Zentán, első kötete 2016-ban jelent meg Fekete 
normalitás címmel. Az ifjúsági regény egy fiú életének történéseit követi nyomon, a 
történet pedig egy öngyilkossági kísérletet követően veszi kezdetét. A Fiú a köte-
lező pszichiátriai megfigyelés során megismerkedik a pszichiátria többi lakójával, 
és a szűk kis közösség részévé válik. A fejezetek során különböző karakterek bon-
takoznak ki: a Zenész, a Hallgatag, a (nem)Látó Öreg, valamint a Cigány Segítő, 
velük párhuzamosan pedig a fiatal, tizennyolc éves fiú karaktere, családjával való 
viszonya is árnyalódik. Fehér Miklós olvasmányosan, misztikus elemekkel tűzdelve 
fűzi a történet szálát, ami beszippantja az olvasót. Ízig-vérig modern generációs 
regény, ami egy tehetséges történetmesélőt bizonyít. Türelmesen várjuk Fehér 
Miklós következő kötetét.

Hernyák Zsóka 1991-ben született Zentán. Első kötete Morze címmel 2017-
ben, második Vadas címmel 2020-ban jelent meg a zEtna Kiadó gondozásában. 
Rövidprózái üde és egyedi stílust képviselnek a vajdasági magyar irodalomban, 
mely a Bada Dada- és drMáriás-féle abszurd realizmushoz, vagy Hazai Attila vilá-
gához fogható. A groteszkben otthonosan mozgó szerző a már-már horrorba illő 
leírásokat közönyös elbeszéléssel vegyíti, ami által a szövegek humorossá válnak. 
A sivár, gyötrődéssel teli világban különös, undorító teremtmények barangolnak, 
haldokolnak, de kétséges, hogy a halál megváltást hoz-e a számukra. A maguk 
nemében ezek a rövid epizódok mesterien vannak megírva, mindegyik egy külön 
univerzumot hoz létre maga körül, melyben sajátos szabályok szerint alakul a szö-
veg, és minden mondatnak, szónak megvan a saját jelentősége és szerepe. 
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Kormányos Ákos 1992-ben született Zentán, jelenleg Szegeden él. 2019-es, 
Paraván című debütáló kötetében az emberi test témáját vette górcső alá, de egy 
igazán eltérő, poétikailag meghökkentő perspektívából, nemcsak a szépségét, 
hanem az undorító oldalát is bemutatva. A kötet annyira megosztó volt, hogy a 
kritikai elismerés mellett (például Horváth Péter Alkotói Ösztöndíjra jelölték) 
néhány verse heves reakciókat is kiváltott. Bár költészete nem mindenki számára 
tetszetős, bizonyos szempontból mégis csak egy igazi realista, aki tabuk nélkül 
mutatja meg legmélyebb énünket, és hogy a társadalom bizonyos problémákról való 
diskurzusa csupán látszólagos, de mégsem vezet valódi megoldáshoz. Kormányos 
pszichológiát, filozófiát és esztétikát is tanult, ezekből származó ismereteit pedig 
rutinosan fordítja a maga javára: az emberi testet és lelket kívülről-belülről alapo-
san átvizsgálja és ábrázolja, de soha nem keveri a pszichológus és a költő szerepét. 
E kettő csupán azonos gyökerekből fakad, abból a vágyból, hogy megértse azokat 
a problémákat, amelyekkel neki és másoknak nap mint nap meg kell küzdenie. 
2021-es második könyvének címe Töredezettségmentesítés. Bár ezt a kifejezést az 
informatika területéről ismerjük, új könyve meglehetősen személyes. Arra az ősi 
kérdésre keresi a választ, hogy az ember test vagy elme, és mi van akkor, ha az 
elme egy fogyatékos testbe rekedt. A könyv koncepciója a töredezettségmentesítés 
folyamatán alapszik, ami a (számítógép) memóriájának öntisztítását jelenti. Az 
adatok apró részekre bontva kerülnek tárolásra az adathordozón. A való életben 
a felfoghatatlan, nehéz érzések is töredékként maradnak meg emlékezetünkben. 
Ezt a töredezettséget a fájlrendszer átszervezésével lehet kiküszöbölni, ami a kötet 
esetében egy költői vallomás formájában valósul meg. A versek nyelvezete a lehető 
leghétköznapibb. Olvasunk a költő objektív emlékeiben, feldolgozzuk az informá-
ciókat. Az érzések nem a versben, hanem a befogadóban zajlanak le, miközben az 
a darabkákból rekonstruálja az elmét. Ez a depoetizált, a próza műfajához közel 
álló elbeszélés szokatlan a költészetben, de egy teljesen elembertelenedett világ 
konklúzióját adja. Adott a test, amin nem lehet változtatni, és ebben az esetben a 
test is törött: némely egyszerű élethelyzetben ez az összetett mechanizmus egysze-
rűen nem működik. Az izmok nem tudják teljesíteni az elme parancsait. A végső 
kérdés az, hogy a társadalom hogyan viszonyul egy mozgáskorlátozott testhez. 
Ezzel a könyvvel az elme most tiszta, a töredezettségmentesítés megtörtént. De 
elmondhatja-e magáról ugyanezt az olvasó is? 

Papp Katalin 1997-ben született Szabadkán. 2019-ben debütált Kés a párna alatt 
című verseskötetével. Verseiben a nőiség naturalisztikus természeti képekkel keve-
redik: „vérző málnabokor vagyok / nedűm cseppenként csorog végig / a leveleken, 
lassan, akár a harmat / te magadba szívod, felitatom veled, föld / a vérem benned” 
(Kert, 9). Izgalmas női szerelmi líra ez, melyben a vadász és az elejtett vad szerepei 
olykor felcserélődnek. Ahogy a cím is sugallja, a versekben a feszültség gyakran az 
egyszerre jelen levő lágyság és fenyegető élesség körül csúcsosodik ki.
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Cirok Szabó István 1995-ben született Szabadkán. 2019-es Agancspark című 
kötete innovatív, jól működtetett költői képekkel dolgozik. Előszeretettel alkalmaz 
természeti képeket, ezzel csatlakozva az ökoköltészet irányzatához. A költészethez 
a slam poetry műfaja felől érkezett, így versein is érezhető egy bizonyos belső 
gondolatritmus, a leíró mondatok a legtöbbször egyetlen záróakkordban tetőznek 
és nyernek értelmet. A kötetben egy nosztalgikus gyerekkor képe bontakozik 
ki. „Csak az a metszőolló maradt / az asztalon, amit tőled kaptam / még évekkel 
ezelőtt. Én túl / türelmetlen voltam a fákhoz, / nem tudtál hozzájuk szoktatni, / 
pedig akkoriban sokat meséltél / róluk, még sajátunk is volt. / Ősszel és nyáron 
gyarapodik egy / fa a leginkább, ha jó helye van, ha / gondozzák, egyre vastagabbra 
nő. / A miénket is addig gondoztam, / amíg itt voltál. Aztán egyre / kevesebbet 
meséltél a fákról, én / egyre kevesebbet foglalkoztam a / miénkkel, és egyidőben 
azzal, / hogy elmentél, kivágtam. / Most pedig jó lenne, ha eljönnél / és segítenél 
lemérni az évgyűrűk / közötti távolságot.” (Egy kertet egyedül, 26). 

Oláh K. Tamás teatrológus, dramaturg 1990-ben született Zentán, és viszony-
lag sokat váratott első verseskötetére, ezáltal azonban egy letisztult, érett költői 
világot tudott az olvasók elé tárni. 2021-ben jelent meg a Kifulladás után, mely fil-
mes és fényképészeti módszerekkel, metaforákkal és utalásokkal operál, valamint 
a francia új hullám világát idézi meg. Ezzel önmagában egyedi versvilágot alkot. 
A lírai én képekben örökíti meg a múzsát, az ekfrázisokban pedig összeolvadnak, 
egymásra vetülnek az emlékképek, fényképek és filmkockák: „elképzelem / hogy 
tényleg / itt voltál / nem csak / utólag komponált / valódivá / a lelkiismeret // 
elképzelem / ahogy a hívásnál / megsemmisülsz / a rögzítőoldatok / sem képesek 
/ állandóvá tenni / az ezüsttörmelék / fehéren izzik // kinézel a képből / szem-
lencséidet / elvakítja a fény / a köztünk / lévő távolságot / végtelenné nyújtja / a 
disztorzió” (látens kép, 61).

Nem mehetünk el említés nélkül Bíró Tímea költészete mellett, aki A pusz-
títás reggelei című, 2017-es kötetében a szegénységet, a nyomort avatta ösztönös, 
sodró verseinek témájává. Második kötetében a beteggondozás tárgyán keresztül 
az emberi test elmúlásához kerülünk félelmetes közelségbe. A Hosszú (2020) 
hömpölygő szövegfolyama a haldokló nagyszülő utolsó útját kíséri nyomon. Bíró 
verseire jellemző a szociális érzékenység és érzékenyítés. Kocsis Árpád Oktopusz 
című, 2017-es regényében pedig a társadalom szélére sodródott, marginalizált 
egyéneket, a külföldiekből verbuvált takarítóbrigád tagjait avatja főhősökké. 
Kocsis a gastarbeiter-lét monotonitásához keresett megfelelő nyelvet, melyre a 
turistaattrakciónak szánt, immár csak döglődő oktopusz akváriumában talált rá. 
Döme Szabolcs (A felhő neve, 2016, Fejbunker, 2020) novelláiban pedig a furcsa elne-
vezésű, mégis ismerős, szövegeken átívelő és visszatérő alakok regényért kiáltanak. 

Végezetül pedig kitérnék azokra a szerzőkre is, akik még nem rendelkeznek 
kötettel, de már most kitűnik teljesítményük. Kitüntetett figyelmet érdemel a 
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szabadkai Kosztolányi Dezső Tehetséggondozó Gimnázium törekvése, hiszen iro-
dalmi műhelymunkák során tanulóinak lehetőséget ad a kibontakozásra. Ennek 
eredménye a 2021-ben megjelent, Bicskei Gabriella által szerkesztett amit így is 
lehet nevezni című antológia. Benne jelenlegi és egykori diákok versei olvashatóak. 
Közülük kiemelkedő többek között Szabó Réka Dorottya és Bagdal Zoltán, akik 
már publikálnak hazai és anyaországi folyóiratokban egyaránt, és minden bizony-
nyal hamarosan csatlakoznak a kötettel rendelkezők táborához. 

Ugyan az életkor szerinti felosztás helyett adekvátabb egy-, két- vagy több-
kötetes szerzőkre osztani a pályakezdőket, hiszen egy életmű indulhat idősebb 
korban is, ez a szempontrendszer alkalmat nyújthat arra, hogy röviden kitérjünk 
a nemzedékiség kérdéskörére is, melynek a Vajdaságban erős hagyománya van, a 
Symposion három nemzedéke vitathatatlanul nagy hatást gyakorol a mai írókra, 
költőkre is. 2009-ben a Híd folyóirat köré szerveződő ifjú szerzőkből alakult meg 
a Híd Kör, mely ma már egyesületként működik, és a legtöbb fent tárgyalt szer-
ző a tagja. Noha láthatjuk, hogy érdeklődésük sokszínű képet mutat, azonban 
fontos, hogy egységesen is meg tudnak mutatkozni a vajdasági irodalom legújabb 
generációjaként. A Híd Kör az utóbbi években egyre nagyobb hangsúlyt fektet a 
tehetséggondozásra, így több városban is tart műhelymunkákat, ahol közös gon-
dolkodással csiszolhatja, egyengetheti a pályakezdők sorsát. A fiatalok képzésében 
óriási szerepet játszik még a Középiskolások Művészeti Vetélkedője is, ahol a leg-
több alkotó először teheti magát próbára, miközben ösztönző, bátorító közegben, 
közösségben érezheti magát. A Vajdaságban viszonylag sok publikálási lehetőség is 
akad, így szerencsére évről évre jelentkeznek újabb és újabb, akár még a középisko-
lai éveikben járó tehetségek. S ha visszatekintünk az elmúlt évtizedre, kirajzolódik, 
hogy a vajdasági magyar irodalomnak ugyan voltak és vannak hullámvölgyei, de 
semmiképp sem halott, inkább most kezd feltámadni. 
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Tanos Márton

„Nehéz így / falak nélkül”

(Halmi Tibor: Az utolsó csatlakozás) 

„Azt az utat keresem, / ami egy biztató fasorral nyer / lendületet, erőt” – így indul 
Halmi Tibor első kötete, az Utolsó csatlakozás nyitóverse, az Aki ilyenkor című köl-
temény. (7.) Ez a felütés mintha a költői hang, a lírai megszólalás lehetőségeinek, 
útjainak felkutatását, a keresés performatívumát vinné színre, méghozzá a vers 
során leírt tájba belevetítve. Ez a finom, az önreflexív olvasást megengedő mozza-
nat azonban nem az egyetlen ilyen gesztus a kötetben. A kötet mottójából kiderül, 
hogy nem más, mint „Vidám bestiárium a magyar néplélekről”. Az ironikus mottó 
egyszersmind abban is eligazítja az olvasót, hogy a lélektani megközelítés fontos 
szerepet fog játszani a következő versekben.

A hangkeresés előbb említett metaforájának szellemében valóban többféle 
hangoltságú verssel találkozhatunk a kötetben. Mivel az azonosítható megszó-
lalásmódok mindegyike markáns jegyekkel bír, adekvátabb inkább különböző 
hangnemek megtalálásáról, mintsem kereséséről beszélni. Nagy különbségeket 
tapasztalhatunk például abban az egyes szövegek között, hogy a lírai én mennyire 
jelenik meg testesen, illetve hogy mekkora távolságot tart az adott verstárgytól 
(másfelől megfogva: mekkora közelséget enged meg magának a versek tárgyaihoz 
és szituációihoz képest). A kötetben olvasható versek egyik jellemző típusába 
olyan költemények tartoznak, amelyekben a beszélő háttérbe vonul, a hangsúly 
pedig a mesélés aktusára kerül, míg a másik típusba tartozó szövegek ezzel éppen 
ellenkezőleg, határozottan tematizálják a lírai énben zajló folyamatokat.

Ha e tengely mentén tovább vizsgálódunk, azt tapasztalhatjuk, hogy a kötet 
első felében erős vonulatot alkotó, az éntematizációt mellőző versek leginkább 
intellektualizáltként vagy filozofikusként írhatók le (pl. Az őstulok árnyékában, 
Várakozás). Ezek sokszor bizarr hangvételűek, első olvasásra kevésbé fölfejthető 
asszociációs elvek alapján szerveződnek, eleinte nehezen nyílnak meg az olvasó 
számára. Jellemző rájuk, hogy néhol kifejtett, néhol indirekt utalások formájában 
igen gazdag műveltséganyagot mozgatnak meg. Nyelvileg izgalmasan barokkosak, 
szertelen, már-már túlhabzó, allegorikus képeket használnak, így leginkább mel-
lérendelő logikán, képzettársításokon, metaforaláncokon alapulnak. Jól példázza 
ezt a látomásos vízióiban Bosch képszerkesztési elveit is megidéző, A pestis című 
szöveg: „világjárt rokonok szerint / a pestis olyan, mint Bosch / festményein az 
átlátszó üveglombikok, / a gömbök folyamatos, / tájidegen jelenlétre kárhoztatják 
/ a benne élő nőket és férfiakat, / persze a rokonok is tévednek / mert már ők sem 
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mennek a falakon túlra”. (20.) Megjelenik némelyikben a történelem, de nem szi-
lárd kronológiaként, csupán a történelmi idő szilánkokra tört halmazából mutatva 
föl egy-egy személyt vagy eseményt. A Dürer és a rinocérosz című szöveg például az 
erdélyi mester híres metszetének körülményeit dolgozza föl fikcióként. A kötet-
nek ezt a szólamát érzékletesen jellemzi a második vers alcíme – Capriccio –, amely 
egy zenei műfajt beidézve, szabálytalanul hömpölygő zeneműként aposztrofálja a 
szöveget. Ez a szerkesztésmód alapvetően meghatározza a kötet fenti kategóriába 
sorolható darabjait. Bosch és Dürer említett példáin keresztül az is megmutatko-
zik, hogy a filozófia mellett komoly szerep jut a képzőművészetnek és az egyéb 
társművészeteknek is.

A könyv nagyjából második felében azonban egy másfajta megszólalásmód 
dominál, amelynek megjelenése az előzőhöz képest viszonylag éles váltást jelent. 
Ezek a szövegek inkább köznapi témákat emelnek verstárggyá, és ehhez szorosan 
kapcsolódva személyesebb, intim megszólalásmódot használnak. Az ebbe a típus-
ba tartozó versek dikciójában inkább a köznyelviség, a még prózaibb lüktetés irá-
nyába történik elmozdulás, mint azt például a Nem ezt ígértük című vers felütése is 
mutatja: „Már az indulásunkban is / mennyi rettegés van. Nem rosszak ők, / csak 
ezt váltják ki belőlük, / ránk gyakorolt hatásuk majdnem / halálos.” (60.) A lírai 
én jobban beleereszkedik ezekbe a versekbe, nem fölülről vagy kívülről szemléli a 
tárgyukat, akkor is, ha többes szám első személyben szólal meg. E szövegek tehát 
a korábbiakétól egészen eltérő atmoszférával rendelkeznek, amelynek alapja – a 
történő, mindennapi élet mozzanatainak megverselésén túl – az olvasók egy 
részének bizonyára ismerős, a valóságban is létező urbánus terek és élethelyzetek 
bemutatása (Boráros tér, Blaha Lujza tér, belvárosi szórakozóhelyek hangulata), 
de ide sorolható az éjszaka napszakának dominanciája is, hangulatának számtalan 
formában történő megverselése.

Az, hogy a kötet nem esik szét a két, markánsan eltérő megszólalásmód hatása 
miatt, annak köszönhető, hogy egyértelműen kitapintható a szellemi kötőanyag a 
szerkezet két fele között. A versek kohézióját adó mozzanatoknak többféle tartal-
mi megnyilvánulása is van. Megfigyelhető egyrészt, hogy Halmi Tibor kötetében 
meghatározó szerepe van a narratív típusú vers jelenlétének, azaz a narrativitás 
témától és hangnemtől függetlenül gyakorlatilag végig érvényesül. Az egyébként 
nagyon különböző versek e közös vonása alapvető kiindulópontot ad az olvasónak.

Még ennél is fontosabb azonban, hogy az egész kötetet érzékelhetően át- és 
átszövi az egzisztencialista gondolkodás, amely több helyütt szimbolikus-tema-
tikus szinten is megjelenik, de nem csupán az elvontabb, filozófiai ihletettségű, 
hanem a személyesebb megszólalású szövegekben is azonosítható a jelenléte. 
A könyv egyik központi szereplője például az egzisztencialista ikon, Friedrich 
Nietzsche, akinek alakja – néha ironikus, pars pro toto módon, összetéveszthetet-
len bajusza által – fel-felbukkan a versekben, de e szimbolikát erősítve, az említés 
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szintjén Kafka és Sartre alakja is fölidéződik, beleíródik a versekbe, magával húzva 
a fenti szerzőkhöz társuló hangulatokat. 

A világ egzisztencialista szemlélete a személyesebb hangvételű versekben más-
ként nyilvánul meg, ezekben a egyéni tapasztalat adja az alapot, ettől történik a 
reflexív elvonatkoztatás. Talán nem véletlen, hogy a hétköznapok megélt anyaga 
meghatározta versekre ekként jellemző egyfajta „coming of age” érzés. E versek a 
fiatal felnőtt perspektívájából szólalnak meg, akinek jelenét még meghatározzák a 
kamaszként dédelgetett, ám a jelenre már teljesen devalválódott tervek és illúziók, 
azonban elképzelt jövőperspektívájában ezek mégiscsak hiányként vannak jelen. 
Nem véletlen talán, hogy a már említett sötétség mellett a térre, a városra ráne-
hezedő égbolt is visszatérő motívum, de a címként választott sorpár („Nehéz így / 
falak nélkül”, Melyik, 54.) is ebben a keretben értelmeződik egzisztencialistaként, 
a létbe vetett ember torokszorító, vonatkoztatási pontok nélküli szabadságának 
metaforájaként. A személyesség hangsúlyos jelenléte okán tehát igen jellemző e 
versekre a szorongás számtalan formájának lírai megragadása, például a Közönyösen 
veszít vagy a Bécs című versekben.

E versek hordoznak egyfajta közérzeti jelleget is, beteljesítve a kötet már 
említett mottóját, főként a személyes perspektívától elvonatkoztatva, az általános 
érvény felé nyitó módon. Ekként a sokszor egyes vagy többes szám első személyben 
megszólaló versbeli individuum személyes élményei tágulnak egy sokak számára 
átélhető (magyar, urbánus) közérzet lírai jeleivé; az egyesből így bomlik ki az 
általános, a személyesből így képződik meg a személytelen, közös tapasztalat, akár 
például Aszfaltdűnékben megverselt hétköznapi sörözésből: „Csodára vártunk úgy, / 
hogy nem hittünk a városban, nem mehettünk / az üres dobozokkal bármerre, // 
mert már mindenhol voltunk.” (57.)

A kötet így tulajdonképpen ugyanarról a témáról, az egzisztencializmusról 
beszél, de eltérő formákban, filozófiai konstrukcióként és empíriaként egyaránt, 
amelyek árnyalják, kiegészítik egymást. Mintha a kötet címét adó vers, az Utolsó 
csatlakozás központi eleme is az egzisztencialista gondolkodás meghatározta élet-
érzésből bomlana ki: a lekésett csatlakozás és a záróversben megjelenő (valakire) 
várakozás a vonatállomáson mintha egyetlen metafora két oldalát mutatná: a másik 
individuumhoz kapcsolódás igényét, igyekezetét, amely azonban beteljesülésként 
nem, csak vágyként realizálódhat: „Megelégedtem azzal, hogy tudom, élsz.” (89.)

(FISZ Könyvek–Apokrif Könyvek, 2019)
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Locker Dávid

Nagymonológ az üveggyárban

Kellerwessel Klaus: A 77 fejű herceg éneke

Kellerwessel Klaus Prágai Tamás-díjas első kötete 2021-ben jelent meg a Cédrus 
Művészeti Alapítvány gondozásában. A kötet szokatlan, bár nem előzmény nélkü-
li (pl. Szálinger Balázs: Köztársaság) kompozícióval jelent meg: a könyvet lapozva 
két drámát és két verset találunk. A két lírai szöveg a kötet legelején és legvégén 
helyezkedik el, mintegy közrefogva, keretezve a két drámát. Mivel a drámák teszik 
ki – értelemszerűen – a kötet nagyobb részét, nem beszélve arról, hogy – már 
amennyiben van értelme eltérő műnemek kapcsán ilyen összehasonlításnak – érez-
hetően nagyobb tétet is próbálnak mozgatni, engedjék meg, hogy kritikám a drá-
mai szövegekkel kezdjem. Azon belül is az elsővel, mely a Rubini véréből nárciszok 
nőnek címet viseli. Sajnos az érdemi analízis érdekében kénytelen vagyok a drámák 
cselekményét is részletesebben tárgyalni, úgyhogy jó előre szólok: spoilerveszély.

A darab II. Lipót „idejébe” repít minket. Az idézőjel azért indokolt, mert az 
egész darab egy helyszínen zajlik, tehát az állandó történelmi utalásokon túl szinte 
semmi nem jelenik meg a korszakból, illetve ezek az utalások sem követik sokszor 
a referenciális vagy történeti valóságot (a darab e történeti aspektusáról a későb-
biekben még lesz szó). Bátran állíthatjuk tehát, hogy egy absztrakt vagy inkább 
félabsztrakt térben járunk. 

A cselekményt szervező konfliktus több szinten van felépítve. A fő bonyoda-
lom a darab elsődleges szintjén értelemszerűen Lipót – a darabban: Leopold – és 
az anarchista merénylő, Rubini között feszül. Sokkal nagyobb súllyal rendelke-
zik azonban a szöveg metaszintjén jelentkező konfliktus, ami – jó posztmodern 
módon – Leopold és a „szerző”, vagy inkább a drámaszöveg között jelenik meg. 
A tragikus zárlatot is ez a feszültség alapozza meg, és a színmű második felétől 
elkezdve jól láthatóan ez szervezi a darabot. Leopold – vagy az őt alakító („fiktív”) 
színész, ez nem válik el – problémája értelmezésem szerint önmaga sorsszerű 
determináltságában keresendő, amely itt egyszerre jelentheti a történelmi-kauzális 
meghatározottságot, illetve ennek egyfajta leképeződéseként magát a drámaszöve-
get is, ahol a fiktív karakter a dramaturgiai szükségszerűség és a szerzői intenció 
„rabja” (25.). Ebből a „rabságból” tör ki azzal, hogy a darab végén a „saját kezébe 
veszi a sorsát” és „átírja” a cselekményt (bár ezt erős iróniába vonja, hogy mégiscsak 
egy fikció szereplőjével van dolgunk, aki csak a szöveg ontológiai szintjén létezik). 

Leopold metakonfliktusának alapja nemcsak sorsának determináltságában 
keresendő, hanem ítéltetettségének milyenségében is. A szereplő legfőbb prob-
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lémája, hogy az egész merényletes történet pátosztalan és banális: Rubini nem 
olthatatlan gyűlöletétől és morális felháborodásából röpíti a golyót a király 
fejébe, hanem nevetségesen kicsinyes „szerelmi” indokból. Rubininek ugyanis az 
égegyadta világon semmi baja a királyokkal, de még úgy általánosságban a fennálló 
világrenddel sem: „RUBINI: Ezekben a levelekben sokat célozgatott bizonyos anar-
chista mozgalmakra, és bár én rendszerető ember vagyok, és a királyokkal sincs 
problémám, de meguntam ezeket az átlátszó célozgatásokat, és végül beléptem 
egybe.” (20.) Rubini azért lép be egy anarchista szervezetbe, és vállalja egy vezető 
európai monarcha megölését, hogy kielégítse a jegyese fennálló renddel szembeni 
irracionális gyűlöletét, aki – és itt jön a csavar – Leopold személyében valójában a 
kispolgári – természetesen mi más, mint – hivatalnok apját gyűlöli. Ha még el is 
fogadjuk Rubini motivációját hitelesnek, és szemet hunyunk a láthatóan árnyalt-
nak szánt „balos kiscsaj apakomplexussal” közhely felett, a Leopold által megkép-
zett metakonfliktus akkor sem működik. 

Egyrészt az a kauzális szükségszerűség, amiről Leopoldon keresztül a darab 
beszél, egyszerűen nem létezik. II. Leopold királyt ugyanis a valóságban nem lőtte 
le Gennaro Rubino 1859-ben született olasz anarchista. Tüzet nyitott ugyan a 
királyi családot vivő autóra, de a merényletnek semmi hatása nem volt azon túl, 
hogy Rubinót élete végéig lecsukták. Persze félreértés ne essék, nem azt állítom, 
hogy egy fikciós műben nem lehet eltérni a történeti valóságtól, csak arról beszé-
lek, hogy ezzel a darab a saját maga által megkreált logikát gáncsolja el, hisz mivel 
Leopold király nem halt meg 1902. november 15-én, nem beszélhet az őt referen-
ciálisan megidéző karakter történelmi determinizmusról, hisz egyszerűen nem az 
történt, amit problematizál (és ha már történelmi realitás: a darabban előreutalás 
formájában megjelenő beszéd mint gyilkossági helyszín sem stimmel: Leopoldot 
elhunyt felesége megemlékezéséről hazafele menet érte a merényletkísérlet). 

De ha azt mondjuk, hogy kezeljük a szöveget „tisztán irodalmilag” – vagy 
ahogy ma mondani szokás: „poétikailag” –, akkor sem működik igazán. Mert 
Leopold nem lehet annak a szövegnek a rabja, amit a szöveg világán belül – és a 
fikció szerint azon kívül is – felülír, vagy még inkább ő maga hoz létre. Hisz nincs 
egy olyan Kellerwessel-szöveget megelőző instancia – sem történelmi, sem irodal-
mi –, ami Leopoldot a szerepébe kényszerítené. Hamlet karaktere érezheti magát 
a fikció rabjának, hiszen egy több száz éves fajsúlyú irodalmi hagyomány kénysze-
ríti azzá, ami – de Leopold épp a szövegben írja felül a saját, éppen megképződő 
hagyományát.

Nem csoda, ha kritikám olvasója jelenleg megzavarodva érzi magát: a 
metafikció tükörtermébe értünk, ahol már alig-alig tudható, mi az, ami tükröző-
dik, és mi az, ami tükörkép. Kellerwessel drámája éppen azt példázza kiválóan, 
miért is veszélyes metafiktív szöveget írni. Merthogy nem lehet a valóság és a 
fikció szintjét nivellálni úgy, hogy közben fenn is tartsuk az ezek közti különbsé-
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get. A dráma végére kifutó tragédia, melyben Leopold „lelövi” nemcsak Rubinit, 
hanem az őt játszó „színészt” is – na igen, megint az a kizökkentő idézőjel –, azért 
válik naivvá és nevetségessé, mert úgy próbálja a színpadról is kinyúló eszközökkel 
elhitetni a nézővel, hogy a halál, amit lát, az valóság, hogy közben mégiscsak nyil-
vánvaló marad: fikcióval van dolgunk. Félek leírni, de a fikciónak és a realitásnak –  
vagy ahogy régen mondták: a művészetnek és az életnek – ilyetén eggyé forrasz-
tása csak úgy lehetne lehetséges, ha valaki valóban meghalna azon a színpadon. De 
mivel ez nyilvánvaló okok miatt lehetetlen, úgy érzem, jobb lett volna, ha a dráma 
megmarad a fikció körén belül – le lehet úgy is bontani a negyedik falat, hogy 
közben nem játsszuk azt, hogy itt most tényleg valós, amit látunk. 

De ha el is engedjük a szöveg metafiktív játékának problematikusságát, a darab 
az érzelmi bevonódást sem segíti igazán elő. A szöveg ambíciója szerint azono-
sulnunk kéne Leopolddal, aki nem szenvedheti, hogy egy olyan figura oltsa ki az 
életét, aki még csak nem is gyűlöli. Alapvetően érdekesnek és kellő feszültséggel 
rendelkezőnek találom az ötletet, azonban nehézzé teszi az empatizálást az, hogy 
a szöveg igyekszik Leopoldot már-már a komikum határáig elmenően gonosznak 
beállítani. A karakter nemcsak nyilvánvalóan a fehér felsőbbrendűségben hívő 
megátalkodott rasszista, aki cinikus egykedvűséggel nyilatkozik a húszmillió feke-
te megcsonkításáról, hanem sovén nacionalista is, és természetesen szexista. A szö-
vegben ilyen mondatok hangzanak el Leopoldtól: „Nos, azok ott a lakosok, igen, a 
léceken. Integetnek. Csak neked. Nem akarták elhagyni a falujukat, illetve, lehet, 
hogy akarták, nem tudom. A tábornokaim szerintem már nem is kérdezik. Tudják 
a dolgukat.” (21.). A kegyéért egymást halálra tépő prostituáltakról így nyilatkozik: 
„Nők! Ezeknél már csak az olaszok a rosszabbak...” (16.) 

Ez a giccsig feszített ördögi gonoszság, ami leginkább a kora romantikus 
elbeszélő költeményekből és a hollywoodi akciófilmekből lehet ismerős, már 
önmagában érvénytelenné tud tenni egy alkotást – ott pedig végképp esztétikai 
kudarcba fullad, ahol a legkisebb részvétet is kéne éreznünk a morálisan ennyire 
elidegenített karakter felé. 

És ha már giccs: a darab hemzseg a kínosságig túltolt elemektől. Ez nem csak 
Leopold szájbarágós ábrázolásában jelenik meg,1 hanem a szöveg dramaturgiai 
megoldásaiban is. A darab végén a Leopold által folyamatosan megalázott, emberi 
méltóságától megfosztott cseléd, Pampuska egy afrikai szobrot visz ki a hátán, 
s közben háromszor is elejti azt. A jelenet didaktikusságig egyértelmű jelentése 
nyilvánvalóan az, hogy – ahogy mondani szokás – a „megalázottakat és megszo-

▼

1 Kellerwessel tényleg mindent elkövet, hogy elhiggyük, itt legalább egy patás ördöggel van dolgunk. Leopold például a darab 
során egyszer sem hajlandó fennhangon kimondani azt, hogy „bennszülött”, gondolom azért, mert az nem eléggé degradáló 
a feketékre nézve. Illetve „örömét leli” abban, hogy „cigánykurvának” hívhatja roma származású alkalmi partnerét. Egy másik 
alkalommal pedig egy női hullát hajítanak az állati sorban tartott, folyamatosan földig alázott, kiéhezett Pampuska ágyába. 
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morítottakat”, azaz a kongóiakat és az őket szimbolikusan megjelenítő Pampuskát 
a dráma a krisztusi szenvedéstörténet szintjére emeli. Ez a szöveg által sugallt 
jelentés azonban nemcsak az egyértelmű hatásvadászat miatt hullik giccsbe, 
hanem hamissága miatt is: Krisztus szenvedéstörténetéhez – mondjuk legalább az 
Evangéliumok óta – tartozik valamiféle megváltástan is. Értsd: a Passió nem attól 
lett Passió, s mint ilyen, teológiai érvényű, mert Jézus éppen háromszor ejtette el a 
keresztet, és még csak nem is a kereszttől; hanem attól, hogy önként vállalt szen-
vedésével megváltott másokat, végső soron magát az emberiséget. Tehát pusztán 
attól, hogy valaki sokat szenved, még nem lesz egyértelműen krisztusi is – ehhez 
mindig szükségeltetik a megváltásnak, ha más nem, legalább szimbolikus mozza-
nata. Kellerwessel drámájában azonban ilyen nem található. 

Nem beszéltünk még a dráma nyelvi szintjéről, pedig a szöveg giccskarakteré-
hez ez is bőven hozzájárul. A darabban hemzsegnek az olyan túlesztétizált nyelvi 
megoldások, mint a címben is megjelenő vérből kinövő nárciszok: „Véremből anar-
chia virágzik” – olvassuk az ismerős képet egy helyen, egy bekezdésen belül pedig 
olyanokkal találkozunk, amik a bukolika legrosszabb hagyományát idézik: „[...] 
odalép hozzám Rosalinda, és nevetve leszakít mellőlem egy szál hófehér nárciszt, 
hogy az éjfekete hajába tűzze, és pulzusaim (sic!) ütemére táncolni kezdjen, léleg-
zetem dallamára énekelni, és végignézhessem, ahogy táncol, végighallgathassam, 
ahogy énekel, dombok, mezők, vulkánok, és felhők tenyerein elterülve, újra és újra 
megcsodálhassam az örök egy szál hófehér nárciszt hajának lobogó-csobogó éjsza-
kájában [...]” (40–41.). A giccshatást erősíti, hogy ez a cukormázas idill azért van 
elhelyezve, hogy még jobban kifejezhesse Leopold démoni gonoszságát.2

Lassan térjünk át a kötet másik drámájára, a csonka lilire. A cselekmény – a 
kötet végén található függelék által konkretizálva – 2009-ben játszódik, ahol a 
salgótarjáni öblösüveggyár bezárását követjük végig, ahogy mondani szokás, alul-
nézetből. Míg a háttérben éppen a gyár válsága zajlik, a dolgozók – legalábbis egy 
kisebb csoportjuk – egy amatőr színielőadást próbál megszervezni Salgó török 
ostromáról. Emellett bontakozik még ki a bűntudatba beleőrült Csonka Szilárd 
története, akinek múltja a darab során fokozatosan tárul föl az olvasó előtt. Ebből 
a cselekményszálból indulnak ki a virág és az üvegfújás motívumai, melyek végig-
kísérik a darabot. 

Úgy vélem, a csonka lili legfőbb problémája, hogy az egészet valami penetrán-
san papírízű hiteltelenség hatja át. Mintha a szerző csak prekoncepciókon és iro-
dalmi élményeken keresztül ismerte volna a témáját, a kutatómunka pedig mintha 
azt jelentette volna, hogy átolvasta a Függelékbe belinkelt internetes oldalakat. 

▼

2 Leopold ugyanis a visszaemlékezésben megjelenő Rosalindát a cselekmény ideje előtt „izomból megbaszta”, majd megölette. 
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Már maga a történeti pozíció végtelenül problémás. A szöveg hemzseg az – 
elsősorban nyelvi – anakronizmusoktól, össze nem illő történelmi markerektől. 
A háttérben húzódó, a dráma terébe be-betörő szociális katasztrófa a 2008-as 
gazdasági válság. Erre utalnak az állandó hitelproblémák, végső soron a gyár bezá-
rása is. De kérdem akkor: miért beszélnek a szereplők úgy, mint egy századforduló 
korabeli népszínműben? Az olyan erőltetett népiességekért, mint a „testvéröcsém”, 
„mendegélek” „asszonynép”, vagy épp „fülemülehangú tengeri tehenem” a legkevés-
bé modoros operettszerző is odaadná a fél karját. És ismétlem: 2009-ben járunk – 
nem 100, hanem 13 évvel jelenünk előtt. Külön zavart okoz az is, amikor a szövegbe 
belekúsznak az egészen kortárs – ha nem egészen ifjúsági – nyelv interferenciái: 
„[...] a török meg így puskalövés nélkül szerezte meg a várat. De mármint ez nem is 
igazán baj [...] művészi szabadság meg minden” (103.) – [kiemelések tőlem – L.D.]. 

A darab humorfaktora is nyelvi alapokon nyugszik. Ugyanis az olyan helyzet-
komikumokon kívül, minthogy a melósok félig huszárnak öltözve randalíroznak 
a színpadon, a dráma visszatérő „humorforrása” a szereplők roncsolt nyelvhaszná-
lata. Ez általában azt jelenti, hogy a melósok a választékos köznyelv szavait hasz-
nálják, nyilvánvalóan rosszul. Kis ízelítő: „filozófiás”, „diszkréciós”, „homeopáciás”, 
„kultúrás”. Mindezzel nemcsak az a baj, hogy humornak primitív és kínos, vagy 
hogy ábrázolásként hiteltelen, hanem hogy a darab saját ambíciói alatt vágja 
ezzel a fát. A szöveg csúcspontjain ugyanis – ahogy az lenni szokott – feszített 
és intenzív monológok helyezkednek el, melyek valamiképp közvetítik a darab 
„mondanivalóját”. Ezzel csak az a baj, hogy azzal a korlátolt kódú nyelvvel, amit a 
darab a munkások megszólalásaiban színre visz, nyilvánvalóan képtelenség komp-
lex állításokat megfogalmazni, akár a gazdasági világválság szociális hatásaival 
kapcsolatban, akár a magyar történelem ok-okozati viszonyairól. A darab mégis 
megpróbálkozik ezzel – nyilván azokat a közhelyeket újramondva, amelyek ezzel 
a regiszterrel egyáltalán elmondhatók: a magyarság lemaradottsága külső erők 
(törökök, osztrákok, oroszok stb.) következménye, amely a jelenben a bankok 
uralmával folytatódik. Persze a szöveg nem kínálja ezt az értelmezést minden 
eltávolító irónia nélkül: a megfejtést egy olyan valaki mondja el, aki közben az 
„Ámerikai Királyságról” beszél. A darab kudarca mégis ott jelentkezik igazán –  
és talán ez minden drámának abszolút kudarca –, mikor a szerző nem tudja 
elmondatni a szereplői nyelvén, amit akar, ezért „átveszi a szót”. Ez tisztán lát-
szik azokban a helyzetekben, mikor a darab jelentésegésze szempontjából valami 
nagyon lényegeset, és ezért emelkedettet szólaltat meg valamelyik figura. Ilyen a 
szöveget záró nagymonológ is, melyből csak részletet idéznék: „GYŐZŐ: [...] Nem 
látjátok, [...] hogy bezúzott szilánkjainkból tíz, húsz, százötven év múlva új formát 
önt a történelem, és füstölgő, véres arcainkon büszkén viseljük sebhelyeinket száz 
életen át is. Nem látjátok, mekkora erő van a törékenyekben, hogy virágok nyíl-
nak minden szem homokban, sorsok születnek városnyi kohókban, és hogy mi az 
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átlátszóak, a maszknélküliek, már sosem szilárdulunk meg igazán?” (143.) Ezekben 
a megemelt pillanatokban, ugyanúgy, mint a kötet első drámájában, felerősödik a 
giccshatás, ami még talán elkerülhető lenne, ha ezt a poétikussá fényezett mono-
lógot nem az a Győző mondaná el, aki egy kedélyes, virtuskodó alkoholistává van 
sematizálva. Így viszont a szöveg nemcsak nyelvi, hanem jellem- és munkásábrá-
zolásában is giccsbe hull. 

Nem beszéltem még a kötetben található két versről. Ezekkel, úgy vélem, 
ugyanaz a baj, mint a drámai szövegekkel: a szó egyszerre degradáló és egyszerre 
nemes értelmében kamaszosak. Kellerwesselt láthatólag szétfeszíti a közlésvágy, 
ami önmagában nem lenne gond, sőt erény; csak közben ez a felfokozott meg-
nyilvánulni akarás azt eredményezi, hogy nagyon keveset sikerül elmondania. 
Bele-belekapunk dolgokba, de aztán a következő sor már megint másról beszél. 
Ez a diffúz szövegszervezés pedig megnehezíti a verstémákban való elmélyülést. 
Az első szövegben megjelenik a honvágy, hogy aztán a következő versszakban már 
azt olvassuk, hogy „vonz engem minden falragasz / és mondattöredék / a korrupt 
múlt és korrupt jelen / és minden utcanév” (7.). A jelen- és múlttapasztalattal a 
vers a későbbiekben nemigen kezd semmit, így ez és az ehhez hasonló versszakok 
szervetlennek, odavetettnek, esetlegesnek, tulajdonképpen feleslegesnek tűnnek. 
Ugyanez a kötetzáró versből: „aszfaltszürke galambok a galambszürke aszfalton /  
lovam, taposd el őket” (144.). A fenti sor a versegész szempontjából nemigen 
kap jelentést, és mivel a vers a nyelvjátékban rejlő autopoétikus potenciált sem 
aknázza ki, megmarad a szellemeskedés szintjén. Ráadásul, ahogy a drámákban, 
úgy Kellerwesselnek itt is sokszor „megszalad a tolla”: „mint fürtön lila, véreres 
banánok csüngnek gerincemen / a piócák”; „csillagok! / gyilkosaim! / vájjátok ki 
szemeim mögül ti az embriót” (145.).

Ugyanakkor nem hiába használtam a kamaszosságra a „nemes” jelzőt. A tehet-
ség ugyanis pályakezdő költők esetében sokszor éppen abból a kamaszosságból 
tud kicsillanni, aminek sajátja valamilyen megkapó, naiv közvetlenség, vagy 
problematikusabb, mégis lényeglátóbb szóval: őszinteség. Kellerwesselnek néhány 
helyen sikerül megpendíteni valami egyszerűen szívhez szólót: „hittem rég, hogy a 
csillagok / milliárdnyi reflektorok / mind csak engem világít / és menekülő útjaim” 
(144.); „az igazán jó könyveket sosem olvastam végig / az igazán jó történeteket 
sosem hittem el / a legeldugottabb dallamokat mindig meghallottam / a legszelí-
debb vágyakat egy életre megtartottam” (7.). 

Már csak ezért is kíváncsian várom Kellerwessel későbbi, már érettebb lírai 
munkáit. Na meg azért, mert igazat adok Kemény Istvánnak: Kellerwessel Klaus 
„ultrahagyományos” író – mondanivalója van.

Ami több, mint amennyi rengeteg pályatársáról elmondható. 

(Cédrus Művészeti Alapítvány, 2021)
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Füzi Péter

Döntetlennel zárul

(Celler Kiss Tamás: A mérgezett gyalog)

A sakk és a játszmák rögzítésére használt analitikus lejegyzőrendszer mindig is 
inspirációként szolgált az irodalom számára, elég két végletre gondolni: Lewis 
Caroll Alice Tükörországban című könyvének tartalomjegyzékére és Tandori Dezső 
sakk-trilógiájára. Celler Kiss Tamás második kötete, A mérgezett gyalog inkább az 
előbbihez áll közel, hiszen a címben is jelzett sakk-kapcsolat nem ül rá a kötetre, 
nem válik egyetlen meghatározó vonásává, egyedül a tartalomjegyzékben szerepel-
nek a lépések és a versek kapcsolatai, valamint Nagy Kornélia illusztrációi reflek-
tálnak erre az összefüggésre következetesen. A játszma nem kitalált, mégha nem is 
egy klasszikusan sokat emlegetett partiról van szó: Slobodan Martinović és Jacob 
Murey 1968-as játszmája már-már tankönyvi esete a szicíliai védelem Najdorf-
variánsának, egy elfogadott mérgezett gyaloggal. Ennek ellenére a cím, valamint a 
lépések verseknek való megfeleltetése is mankót ad az értelmező kezébe, reflektál-
va arra, hogy minden kötet szükségszerűen elmesél egy történetet, és ez alól egy 
verseskötet sem képes kibújni: a nyelvhez, a szavakhoz való viszony változik, ala-
kul, ahogy azt Simon Bettina fülszövege is kiemeli. Ugyanakkor a tartalomjegyzék 
ilyesfajta megoldása egyből kétfajta olvasási módot kínál fel, egyrészt a verseket 
minden további nélkül lehet olvasni a lépések ismerete nélkül, másrészt a lépések 
kontextusa új jelentéseket fed fel az olvasó számára.

Egy sakkjátszmának is van drámája, egy figura sosem teljesít ugyanúgy két 
játszmában, az elméletben szereplő értékük mindig viszonyrendszer függvénye – 
akárcsak a szavaké. Néha egészen meglepő módon nyerhetnek értéket, erre utal a 
kötet címe is, A mérgezett gyalog. Azokat a gyalogokat nevezi így a sakkterminológia, 
melyek levétele előnytelen pozícióba juttatja a támadót. Azzal, hogy a versekhez a 
szerző hozzárendelte a lépéseket, máris egy történetben helyezte el őket, súlypon-
tokat helyezve ezzel a játszma fontos lépéseire.

Sakkozni azonban nem lehet egyedül, mégha mindkét félnek is ugyanaz szol-
gáltatja a hangot. A versekből viszonylag hamar kirajzolódik az apa és az általa 
vetett árnyék képe, a rá való feltekintéssel, a felülemelkedés lehetőségével pedig 
már a kötet borítója is eljátszik. Ugyanakkor nem csak az apa elleni küzdelemben 
tematizált felnövés- és függetlenedés-történet nem merül ki a sakk háború-meta-
forája által implikált egymás elleni küzdelemben, hiszen az apa nem tevékeny 
résztvevője ennek a párharcnak-szóváltásnak, csupán jelenlétében érhető tetten. 
Ennek megfelelően – szemben azzal, ahogy az eddig leírtak alapján feltűnhetett – a 
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kötetben nem különülnek el a fehér és fekete versek, sokkal inkább egyetlen, har-
monikusan kibomló történetté áll össze a kötet, amelyben a versek következetesen 
egymásra válaszolnak, éppen úgy, mint egy tankönyvi nyitás egymásra következő 
lépései, amelyben a játékosok – ebben az esetben a költő – keresik ugyan a lehe-
tőséget az előírt sémáktól való elszakadásra, ám erre vagy képtelenek, vagy nem 
látnak az előírt mintákon kívül más – jobb – lehetőséget. (Visszakanyarodva a 
Martinović-Murey mérkőzéshez, melynek elemzéséhez – a versekkel ellentétben – 
már felhasználható számítógépes segítség, az látszik, hogy egyik játékos sem volt 
képes érdemi – egy gyalognál többet érő – előnyt szerezni.)

Ugyanakkor az eddig kifejtett, sakkjátszma által inspirált olvasatot csak a 
kötet tartalomjegyzéke kínálja fel – amennyiben a kötet elejéről indulunk, akkor 
egy jóval összetettebb kép rajzolódik ki, ám még így is jól érezhetően áll össze egy 
közel sem hétköznapi fejlődés- és elszakadástörténetté, így játszva ügyesen több-
szörös szinten is a konceptkötet mostanában újra felívelni látszó műfajával.

Nem lehet hétköznapinak nevezni, hiszen mélyebbről indul, mint azt meg-
szokhattuk, és árnyaltabban jeleníti meg az apafigurától való elszakadás vágyát és 
az elszakadás voltaképpeni drámamentességét, mint az az ilyen jellegű történetek-
ből megszokhattuk. Kezdetben az apafigura nézőpontjából az ő kiterjesztéseként 
jelenik meg, olyan szinten, hogy a lírai én magát is tárgyszerűen aposztrofálja 
(„beszéltem, ahogy a bútorok beszélnek”; a lényeg alatt a por, 13), olyannyira, hogy 
a tárgyszerű képzetek nemcsak az apa esetében jelennek meg, hanem más szemé-
lyes viszonyaiban is hangsúlyos szerepet kap a tárgyakon keresztüli mediatizáltság 
(„úgy figyeltem/ zsebemben a telefont/ ahogy egy sebesült/ figyeli a fájó testrészt.” 
átmenteni, 21). Holott nem jelentéktelen szerepet tölt be ebben a családban a gyer-
mek – az apró, jellegtelen munkák elvégzése (mint például a seprés) olyan alappá 
válik, mellyel szemben az apja is felépíti magát („képtelenség felérnem hozzád. / 
városfalaidra rendre felkenődöm” a magasugró panasza arról, hogy valami másnak 
született, 17).

Az apa és gyermeke között meghúzódó kapocs erősebb annál, hogy a puszta 
jelenléten alapuljon, hatása még az otthonról való elkerülés, a klasszikus kollégiu-
mi élmények megjelenése után is megmarad (az elmozdulás lehetőségei).

Épp ennek a kapcsolatnak a drámamentes le nem zárulása az, ami a leginkább 
zavaró a verseket olvasva. Bár a kötet erőteljes első 40, majd a lezárás szintén hang-
súlyos oldalai között az apaviszony eltűnik, ezzel pedig – bár a versek itt is meg-
állják a helyüket – eltűnik az addig elég erőteljesen jelenlévő kompozíciós erő, a 
versek a generációváltás problémáival kezdenek foglalkozni, az eddig meghatározó 
apa-gyerek viszony tudat háttérbe szorulása ugyanakkor hangsúlyosan bejelentés-
re kerül (interjú a megterített asztallal, 38).

Innentől kezdve a személyes tapasztalat bár megmarad, de nemegyszer az anek-
dotikus történetmesélés kerül előtérbe, melyre többször is rájátszik a közmondá-
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sokkal való kapcsolat (a másik, 39). Épp a közmondásoknak ez az általános nyelvi 
talaja – „megtettem én is, amit meg kellett, / pokolra mentem, gyakoroltam” – 
szakítja el a szövegeket a túlságosan személyestől és az átadhatatlan tapasztala-
tok terepétől. A dudás képe, amely megjelenik a másik című versben, ugyanazt 
a generációs lemondást jeleníti meg, amely az apa figurájában is ott van a kötet 
nagyobb ívét szemlélve, és amely ellen a versek során keresztül artikulálódó lírai 
én folyamatosan küzd.

Ez a küzdelem ugyanakkor nem tematizálódik a korábbi generáció ellenében, 
csak az apával szemben jelenik meg hangsúlyosan, míg a többi esetben csak érdek-
lődő figyelemmel követi, helyzetüket lehetőségeik korlátozottságának ismeri el, 
egyedül az apával szemben jelenik meg a számonkérés, több ponton is: „sikertelen-
ség, te, aki a családom felett uralkodsz, / hatalmad apáról fiúra száll, előtted haj-
tottam fejet”, majd ugyanebben a versben: „én az apám hangján hallom a szavaid” 
(eredettörténet, 37), ezt még az egyszeri siker (infláció, 28) is csak aláhúzza, kiemeli, 
semmint feledteti.

A törekvés épp ennek a közegnek a hátrahagyása, népszerűen és némileg köz-
helyszerűen szólva: a generációs traumák megtörése, amelynek egyetlen módja az 
apa hangjának lecserélése, a szavainak átformálása saját nyelvvé. Ebben az értelem-
ben Celler Kiss második kötete egyértelműen folytatja az első, 2015-ben megjelent 
Anyaméh által megkezdett ívet. Míg ott a címben megjelölt mikro-univerzumot lak-
ják be, addig ebben a kötetben a családtól való elszakadás játszódik le, ez azonban 
nemcsak az önálló élet megteremtését jelenti, hanem annak a nyelvnek a megkeresé-
sét, amelyen lehetséges az előző generációk sértettsége nélkül beszélni. Amennyiben 
ez az összegzés úgy tünteti fel ezt a kötetet, mintha generációjának tipikus képvi-
selőjeként az újonnan egyre erősebben jelenlévő trauma-irodalomhoz tartozna, úgy 
pontosítani kell: a traumafeldolgozás ebben az esetben nem öncélú, hanem tisztes-
ségesen vállalt költői feladat, amelynek többször is hangsúlyozott tétje a felnövés és 
a további alkotás (a lényeg alatt a por, 13, nemzedékemmel a szőlőskertben, 45).

Ehhez szükséges az apával való viszony feloldása, mely ugyanakkor nemcsak a 
kötet ívének jelent tökéletes zárlatot, hanem a kötet egész kompozícióját egységbe 
rendezi, ideértve nemcsak a sakk erőteljes jelenlétét, hanem a kiválasztott játszma 
is értelmet nyer. Martinović és Murey játszmája ugyanis nemcsak hogy döntet-
lennel zárult, mint ahogy azt a kötet be is vallja, hanem lépésismétlés miatt lett 
döntetlen – az utolsó lépéseket már azonban nem tartalmazza a kötet, Celler Kiss 
hamarabb véget vet a játszmának, feláll és elsétál, hátrahagyva partnerét. Az előtte 
álló pálya ugyanakkor ezen kötet alapján is érdekes, olyan, amire érdemes figyelni, 
reménykedve abban, hogy még egyszer sikerül „mondani valamit, ami súlyosabb 
mint a lelkem” (lényeg alatt a por).

(FISZ – Forum, 2021)
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Bereti Gábor 

A címe címtelen…

Ha sok szerzőtől csupán néhány verset gyűjtenek egy kötetbe, akkor óhatatlanul 
előtérbe kerülnek a válogatás szempontjai. Minél több szerző kerül egy fedél alá, 
a kötet annál heterogénebbé válhat. De szóródást mutathatnak a válogatás szem-
pontjai is, hiszen kiadványt pl. össze lehet állítani generációs, ideológiai, esztéti-
kai stb., de ezektől függetlenül csupán a gyűjtemény jellegéhez igazodó, egy-egy 
időszak termését bemutató szempont alapján is. Ilyenek többek között a mögöt-
tünk hagyott év publikációiból válogató népszerű gyüjtemények. A címtelen föld 
antológia esetében ez utóbbinál többről van szó. Itt a szerkesztők, André Ferenc 
és Horváth Benji a fiatalabb évjáratokhoz tartozó néhány korosztály elmúlt hat-
nyolc évben megjelent publikációi közül válogattak, mégpedig a szerzők poszt-
posztmodern korszakát reprezentáló munkái közül. Itt a merítés nagysága, ahogy 
azzal a szerkesztők is számot vetettek, huszonhat költő százkilenc verse már a válo-
gatás kritériumait feltáró, a versekkel egyenrangú, a fiatal, magyar nyelvű erdélyi 
metamodern líra tágabb kontextusaira is kitekintő, eligazító erejű előtanulmányt 
indokolt.

Ezt olvashatjuk Metamodernizmus az erdélyi fiatal lírában címmel a kötet ele-
jén. Ebben a szerzők beavatják az olvasót a szerkesztés szerteágazó gondjaiba, 
jelzik, hogy az antológia alkotóinak szocializációjában nagymértékben játszott 
szerepet az erdélyi közeg, azaz, hogy az antológia szereplői kisebbségi költők, 
akik „a 2010-es években kerültek az irodalmi életbe”. Ugyanakkor arra is felhív-
ják a figyelmet, hogy „[a]z antológia szerzői nem feltétlenül nép-, illetve nem-
zetideológiai erővonalak mentén tájékozódnak”. „Az antológia költőinek líráját 
olyan jellegzetes érzékenység és logika szervezi, amelyet mi metamodernnek 
nevezünk.” A tanulmányban a metamodern hely és időkoordinátáinak jelö-
lése mellett egyben utalnak a kialakuló jelenség tartalmára és irodalomtörté-
neti besorolhatóságára is. „Azt állítjuk – írják –, hogy a metamodernizmust 
episztemológiailag a (poszt)modernizmussal, ontológiailag a (poszt)moder-
nizmus között, történelmileg pedig a posztmodernizmuson túl kell elhelyezni.” 
Itt jegyzem meg, hogy az alakulóban levő irányzat elnevezése a szerkesztők 
leleményét dicséri. Ők a szakirodalomban felvetődött számos megközelítési és 
elnevezési mód közül, kötődve a holland irányzathoz, választásukat azért tar-
tották a legalkalmasabbnak, mert ez a legintegratívabb, mert ez „nem csupán 
egy-egy adott művészeti ág, szövegtípus, politikai vagy esztétikai elköteleződés 
mentén igyekszik definiálni jelen léttapasztalatunkat, hanem egyszerre nyújt 
művészeti, esztétikai, politikai és társadalmi jelenségek legfrissebb fejleményei-
re egyaránt érvényes magyarázatot”. 
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De egyéb ambícióikat sem titkolják. Felhívják az olvasók figyelmét, hogy a 
kötetben szereplő versek olyan művek, „amelyeket nem érdekességképpen, eset-
leges egymásra kerülésük mentén kell olvasni, hanem a folyamatosan alakuló 
irodalom új irányba történő kibillentésének lenyomataiként”, amit akár egy új 
kánon kialakítására támasztott igény megnyilvánulásának is vélhetünk. Irodalmi 
hivatkozásaik során számos külhoni munka mellett néhány magyar szerző, mint 
Balázs Imre József, Selyem Zsuzsa, Németh Zoltán, Lapis József munkásságára is 
hivatkozva megjegyzik, hogy az antológia verseinek zömében „a nyelv anyagisá-
gától a képiség és gondolatiság irányába fordul a figyelem”. Ehhez hozzátehetjük, 
hogy mivel a tematikákban érzékelhető kérdésfeltevések alapján a válogatás 
alkotóinak zömét a posztmodernen túl kell elhelyezni, ezért amennyiben a korra 
jellemző reflexióikban nyitottságuk, érzékenységük révén képesek a korszerűség 
kritériumainak megfelelni, s a kor kérdéseire reflektálni, a lírai beszédmódhoz való 
viszonyulásuk alapján megszólalásmódjuk nyelvi karakterét a metaforizációhoz 
való visszatérés effektusaként detektálhatjuk. Poézisük episztemológiai struktúra-
ként a modern utáni (posztmodern) és a jövőre nyitott, egy újfajta komolyságot 
felvonultató autenticizmus között oszcillál.

Ha mármost a metamodern autenticizmus megkülönböztető jegyé(ei)re 
kérdezünk rá, tanulmányukban többek között a következő szövegrészleteket 
olvashatjuk: „a metamodernizmus – mint érzelmi struktúra vagy kulturális logika 
– nem izolált vagy időszakos jelenségek, hanem a kortárs művészeti és kulturális 
termelés domináns olvasata”. „Az antológia szerzői számára az intertextualitás már 
nem feltétlenül szövegszervező elv, nem jellemző a paródia, igyekeznek újragon-
dolni a formákhoz és a zeneiséghez való viszonyukat, megfigyelhető a vallomásos-
ság felerősödése, de az irónia is gyakran metareflexíven működik. Tematikájukban 
is olyan kérdésfeltevések érzékelhetők, mint az (autofikciós) identitáskérdés, az 
ökológiai válság problémája, a társadalmi és szociális kérdésekhez való kapcsoló-
dás, a szegregáció problematizálása, a személyesség lehetőségeinek boncolgatása, 
a történelemhez, illetve az örökölt hagyományokhoz” stb. való viszony. „A szöve-
gekben gyakran érzékelhető, amint a test és a nyelv mintegy Möbiusz-szalagként 
egymásba íródnak, egymás kiterjesztései és meghosszabbításai lesznek...”  „Ezek a 
sokszínű szerzői világok kölcsönösen hatnak egymásra, a kisebbségi, kelet-európai 
szorongás pedig közös tapasztalat”, írják, s még folytathatnánk.

Mivel esetünkben erdélyi, a magyar irodalom interetnikus közegben zajló 
fejleményéről van szó, figyelmünket a mindennek hátteréül szolgáló nemzeti-
nemzetiségi adottságok sem kerülhetik el. Bár a bevezető tanulmányban történik 
utalás erre is, a verssé vált élmények sorában mindez csupán töredékesen jelenik 
meg. Ám ez önmagában még nem lenne kifogásolható, azonban ha a versekben 
a kelet-európai szorongás közös tapasztalatát feloldani óhajtó attitűd történelmi, 
szociális, habituális stb. feltételeit, mint aktív esztétikumképző elemek jelenlétét 
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kívánjuk számba venni, akkor többek között az esztétikum világán kívüli, a szo-
rongást feloldó szándéknak a világnézeti pandanját keressük. Akkor e habituális 
adottságot, mint a szövegvilágba dekódolt világnézeti tudatosságot kell szemügyre 
vennünk. Közelebbről, hogy a szorongás feloldásának szövegbe kódolt feltételei 
között felismerhetővé válik-e mindaz, amit a társadalomtudományok a nemzeti 
teljesség megélési lehetőségeként tartanak számon. Hogy az érintett (az együtt élő) 
népek szabadságukat az adott nemzetállami kereteken túl, csupán egy a gazdasága-
ikat integráló, a kulturális, nyelvi teljességüket biztosító unionális államrezonban 
teljesíthetik ki. Avagy, hogy a szövegvilágban e felismerés felhajtóereje mozgatja-e 
a szorongás feloldásának szándékát.

Egy másik, immár a kötet stiláris arculatára vonatkozó észrevételünk, hogy 
számos szerző esetében mivel a verseik megszólalásmódja kerüli a líraiságot, így 
nyelviségük mintegy uniformizálja szerzőiket, s beszédmódjuk alapján munkáik 
alig tekinthetők többnek a posztmodern epikusság reprodukált változatainál. 
Bár a bevezető szerzői sem ezt a dekonstruált nyelvet tekintik a metamodern 
megszólalásmód sajátjának, az új rajzásnak úgy tűnik, néhány esetben még nem 
sikerült túllépnie elődje nyelvi horizontján. A versek többségéből tehát a megújí-
tott tartalmú közéletiség mellett a líraiság vállalását, a megújított, autenticizált 
nyelven történő megszólalást, s nem utolsósorban a metaforizáltság aurateremtő 
technikáját hiányolom.

Ugyanakkor a kötetben számos üdítő, valóban egy új irányzat körvonalait 
mutató munkával is találkozhatunk. Érdekességképpen mivel az alkotók az anto-
lógiában ábécéssorrendben követik egymást, markánsabb képviselőiket mégis 
mintha a kötet első részébe válogatták volna. Itt olvashatjuk többek között André 
Ferenc, Benke András, Borbély András stb. számos, az irányzatos törekvést repre-
zentáló munkáját. Végül ezek közül idézek egy csokorra valót. 

André Ferenc: „az elmúlt harminc év kifűtetlen katedrálisában / tüdőbajos 
ministránsok avatják a szenteket / vacogó civil aktivisták ízületeiben bujkál a 
reuma / harminc év váladékában oligarchák evickélnek / családbarát népirtá-
sok a délutáni műsoron / reményeink kimentek fütyörészni / németbe olaszba 
spanyolba / körmük alatt mindig vörös az eperhús / bezzegelnek esténként h 
régen minden / mert a sok szorongás közepette /elfelejtettük a félelem fémes 
ízét”. A bújócskaverseny győztese. Vagy Gothár Tamás: „minden reggel ugyanazzal 
indít »na şi dragoste ai făcut aseară?« / van hogy előbb kérdezi dugtam-e és csak 
utána köszön … hanyagul dolgozik a nyomában minden szanaszét / ebédidőben a 
legnagyobb hajtásban pakolja a családjának / barátainak hivatalos és nem hivatalos 
csajainak a kaját … szinte csak a nőkről beszél pl. a lányáról aki színészetet tanul 
/ de leesett / a színpadról és nemrég két csavart tettek a lábába”. a főszakács. Vagy, 
Fischer Botond, „Ma halt meg apám. Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan. 
/ És mégis be akarják tiltani. Zárt helyeken. Apámat. / Apám sima Carpaţi volt. 
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Winchester volt. Camel volt, / lassan lett apámból nikotin, ötven év alatt, előbb 
csak / a tüdeje, aztán belülről kifelé egyre inkább. / Sárga az ujjam az apámtól, 
elszívok napi harmincat”. Nikotin. 

A kötet szerzői: André Ferenc, Benke András, Borbély András, Fischer Botond, 
Gál Hunor, Gondos Mária Magdolna, Gothár Tamás, György Alida, Győrfi Kata, 
Horváth Benji, Juhász-Boylan Kincső, Kali Ágnes, Kemenes Henriette, Kulcsár 
Árpád, Kulcsár Edmond, Láng Orsolya, Mărcuțiu-Rácz Dóra, Ozsváth Zsuzsa, 
Sánta Miriám, Sárkány Tímea, Serestély Zalán, Székely Örs, Sztercey Szabolcs, 
Varga László Edgár, Vass Csaba, Visky Zsolt. 

(Erdélyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége, 2020)
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Pál Sándor Attila

Ingadozó föld

A címtelen föld antológiáról

Van a magyar irodalomnak egy egészen sajátságos hagyománya, hogy tudniillik 
pályájuk elején járó szerzők, szerkesztők bizonyos, nem szabályos időközönként 
szükségét érzik annak, hogy antológiában, antológiával jelentkezzenek, megmutas-
sák magukat, hol önként és dalolva, hol kényszer hatására, azaz akár önszerveződő, 
akár intézményes módon. Persze nem arról van szó, hogy ilyen vagy ehhez hasonló 
jelenség ne lenne megtalálható más irodalmakban is, hanem sokkal inkább arról, 
hogy ennek tradíciója, reflexe mintha erősebb lenne nálunk, legitimitása pedig rit-
kán kérdőjeleződik meg, egyezményesen valamiféle térfoglaló, avató-kánonformá-
ló igénnyel jelennek meg ezek a gyűjtemények, s egyáltalán, az antológiák mintegy 
a reprezentáció szükséges, de nem elégséges feltételeiként tűnnek fel.

Ha meghúznánk ezt a hagyományvonalat – akár, horribile dictu: A Holnaptól a 
Tűz-táncon, a Költők egymás közt-ön és a Telep-antológián1 át a jelen írás tárgyát is 
képező címtelen földig – egy csaknem beláthatatlan szövegtengerrel szembesülnénk, 
jobb-rosszabb, rövidebb-hosszabb gyűjtemények lapjain, de ami talán ennél is 
fontosabb: megannyi teljesen ismeretlen, nevet soha nem is szerzett vagy azóta 
elfeledett szerző található e kötetekben, s nem mellesleg „irodalmunk nagyjai” alig-
alig, vagy ha maliciózus akarok lenni: csak komoly odafigyeléssel tudták elkerülni 
azt, hogy egy-egy ilyen antológiában szerepeljenek.

A fiatal írói/költői antológiák fénykorukat, már ami a példányszámokat és 
az irodalmi, politikai, irodalompolitikai (vélt/valós) jelentőségüket illeti, egyér-
telműen a kádárizmusban élték, elsősorban a hatvanas és a hetvenes évtizedben, 
de e lendület még valamennyire a nyolcvanasokban is kitartott, majd a rendszer-
váltás cezúráját követően alábbhagyott ez a(z elsősorban a kultúrpolitika által 
mesterségesen szítani próbált) hevület. Közvetlenül az elmúlt években elsősorban 
Erdélyben láthatunk ebben a tekintetben igazi aktivitást,2 gondolva itt az anto-
lógia előszavában is megnevezett előzménydarabra, a Mozdonytűzre, vagy a nagy-

▼

1 Szempontunkból beszédes, hogy az alapvetően blogszerűen, tehát akkor újdonságnak számító rendszerben és transzparenci-
ával működő, s majd a fiatal magyar költészeti közbeszédet tekintve paradigmaváltó jelentőségűnek bizonyuló Telep-csoport 
is egy print antológiával zárta le működését.

2 A fentebb elmondottak bár elsősorban a magyarországi irodalmi mezőre érvényesek a hatvanas-nyolcvanas évek között, a 
szomszédos országok kisebbségi irodalmainak induló generációi is hasonló kihívásokkal szembesültek, s ha az antológiáknak 
efféle áradása, mint Magyarországon nem is volt tapasztalható, azért szép számmal jelentek meg ilyen gyűjtemények.
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váradi Élő Várad antológiájára (az erdélyi előzményeket szőrmentén és nagyon jól 
összefoglalja Balázs Imre József kritikájában3).

Mikor hírét vettem, hogy megjelent ez a kötet, méghozzá ilyen sokat sejtető, 
terhelt(nek tűnő) címmel, igencsak izgalomba jöttem, hiszen azt feltételeztem, 
hogy tudatos rájátszás is lehet az Elérhetetlen föld című, 1969-es antológiára. 
A  Kilencek költőcsoport színre lépéséről van szó, mely végső soron azon kevés 
gyűjtemények egyike volt, amelyek mintegy rendszerhibaként, alulról szerveződve 
tudták meghekkelni az akkori kultúrpolitikai gépezetet. Függetlenül attól, hogy 
mit gondolunk magáról az antológiáról, az itt indult költők poétikájáról, későbbi 
életművükről vagy éppen néhányuk rendszerváltás utáni tőkekonvertálásáról, azt 
leszögezhetjük, hogy emblematikus kötetcímről van szó, de erről az együttállásról 
sem az antológia maga (szerkesztők, szerzők), sem az eddigi recepció nem látszik 
tudni, vagy csak nem tartották érdemesnek artikulálni. A címválasztás minden-
esetre ebből a szempontból nem szerencsés.4 (Az összecsengés, az elérhetetlenből 
címtelenné változás még érdekes is lehetne, nem közvetlen, hanem tágabb kontex-
tusban, de tárgyalt antológiánk ebből a szempontból – e hagyományéból, sajnos 
– reflektálatlan marad.)

Bár szempontom szerint ez az antológia egy befogadhatatlan hagyomány-
tömeg jelenlegi legfrissebb fejleménye, az, hogy minderről nem látszik, hogy 
tudomása lenne, mondhatni természetes – különösen az előszó fényében. Címe 
Metamodernizmus az erdélyi fiatal lírában,5 szerzői pedig az antológia két szerkesztő-
je és egyszersmind költője, André Ferenc és Horváth Benji. Az előszóírás szintén 
egy jól ismert és bevett gyakorlata az ilyen és ehhez hasonló gyűjteményeknek, 
más kérdés, hogy ezek jelentősége, önlegitimáló, sokszor aránytévesztő szerepe is 
jellemző volt az idők során, s úgy tűnik, az is maradt.6 Ritkán indulnak versgyűj-
temények 18 oldalnyi, elméleti és történeti fejtegetésekkel tűzdelt, igen ideologi-
kus, „tanulmányértékű”7 előszóval, mely a megjelenés ideje körül sokat forgott a 
magyar interneten, s a recepció is bőséggel foglalkozik vele, az általa ajánlott új 

▼

3 Balázs Imre József, Address: Earth / A címtelen föld. Fiatal erdélyi metamodern líra című antológiáról. Irodalmi Szemle 2021/3. 
Link: https://irodalmiszemle.sk/2021/03/balazs-imre-jozsef-address-earth-a-cimtelen-fold-fiatal-erdelyi-metamodern-lira-
cimu-antologiarol/ Utolsó letöltés: 2022. május 3.

4 Az alcím „fiatal” kitételéről csak annyit, hogy természetesen a politikai-irodalomtörténeti környülállások is teljesen mások, 
csaknem összehasonlíthatatlanok. Míg annakidején e szó egyfajta kiskorúsító, arctalanító, problémás tömeget jelentő billoga 
volt az irodalompolitikának, mára mintegy brand vagy hashtag inkább azt jelenti, hogy „menő”..

5 André Ferenc–Horváth Benji, Metamodernizmus az erdélyi fiatal lírában. = André Ferenc–Horváth Benji szerk. címtelen föld. 
Fiatal erdélyi metamodern líra. Erdélyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége, Kolozsvár-Budapest, 2020. 5–22.

6 Ilyen lehet a már említett Elérhetetlen föld bevezetője, melyet Nagy László jegyzett, vagy a Tűz-tánc antológia politikai-ide-
ologikus előszava 1958-ból stb.

7 A recepció visszatérő megállapítása ez, véleményem szerint inkább egy alaposan megágyazott egyetemi szemináriumi vagy 
tudományos diákköri dolgozatra hajaz a szöveg.
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korszakmegnevezéssel, értelmezési kerettel, olvasási ajánlattal. „Igen, ez meghívás 
párbeszédre.”8 – írják a kötet szerkesztői, s ezt készséggel elfogadom.

Az aránytévesztés persze nem jelenti azt, hogy az előszó ne lenne alapos, 
gondolatébresztő és vitára hívó, mindettől függetlenül tűnik számomra indoko-
latlannak, hiszen mindenáron meg akar ágyazni elméletileg egy új irányzatnak, 
korszakfelfogásnak – tulajdonképpen a névadás kényszere érződik rajta, holott 
a gyűjtemény és a benne szereplő szövegek és szerzők egyáltalán nem szorulnak 
rá efféle körülbástyázásra. Az első fontos megállapítás szerint „[a] címtelen föld 
antológia szerzői elsősorban olyan szerzők, akiknek (irodalmi) szocializációjában 
nagymértékben játszott szerepet az erdélyi közeg az elmúlt évtizedben. Tehát 
olvasatunkban az antológiában szereplő költők erdélyi és kisebbségi szerzők.”9 
A  vonatkozó lábjegyzet pedig Balázs Imre Józsefnek arra az igen fontos meg-
állapítására mutat, mely szerint az erdélyi irodalom fogalmába a Partium vagy 
a Bánság irodalma is beilleszthető, az eredetpont pedig 1918. Mint fokozatosan 
kiderül, szerzőink elutasítják a leegyszerűsítő dichotómiákat, utalnak Esterházyra 
(alany–állítmány vs. nép–nemzet), és elhatárolódnak attól, hogy csoportosulásról 
lenne szó – ez fontos és jogos. A bevezető gondolat utáni felvetések viszont már 
igencsak problematikusak.

Az, miszerint itt voltaképpen egy többé-kevésbé egységes nemzedékről, vagy 
legalábbis nemzedéki érzületről lenne szó, még kevéssé problémás,10 mint ahogy 
az is elfogadhatónak tűnik, hogy érzékelhető valamilyen „jellegzetes érzékenység és 
logika”,11 ami szervezi ezt. Ez lenne a metamodern(izmus). 

Pár, a posztmodern problémáiról értekező szerző idézése (Selyem Zsuzsa, 
Borbély Szilárd, David Foster Wallace, Németh Zoltán, Lapis József) után fordul 
rá az előszó önmaga alapszövegére, Timotheus Vermeulen és Robin van den Akker 
(szintén) vitaindító tanulmányára, majd az abból levont következtetésekre, megál-
lapításainak alkalmazására.12 

„A számos felvetés közül a metamodernt tartjuk a legintegratívabbnak, mert 
nem csupán egy-egy adott művészeti ág, szövegtípus, politikai vagy esztétikai 
elköteleződés mentén igyekszik definiálni jelen léttapasztalatunkat, hanem egy-

▼

8 André–Horváth 2020. 22. o.

9 I.m. 5–6.

10 Legalábbis Mannheim-i értelemben. „Míg a hasonló nemzedéki elhelyezkedés csak potencialitás, a nemzedéki összefüggés 
azáltal jön létre, hogy az azonos nemzedéki elhelyezkedésű egyének közös sorsban részesednek – s ezzel a vele járó, valamiképp 
egymással összefüggő tartalmakban is. E sorsközösségen belül jöhetnek azután létre a különös nemzedéki egységek. Ez utóbbiak 
már nemcsak különböző egyéneknek a közösen átélt, de más és másképp mutatkozó eseményösszefüggésben való többé-
kevésbé közös részesedését jelentik, hanem a nemzedéki elhelyezkedésük folytán összekapcsolódó egyének egységes reagálását, 
hasonló értelmű együttrezgését és alakulását.” Mannheim Károly, A nemzedékek problémája. = Uő., Tudásszociológiai tanulmányok. 
Osiris Kiadó, Budapest, 2000. 235.

11 André–Horváth 2020. 7.

12 Az említett tanulmány teljes magyar fordítása jelen számunkban olvasható.
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szerre nyújt művészeti, esztétikai, politikai és társadalmi jelenségek legfrissebb 
fejleményeire egyaránt érvényes magyarázatot.”13 Meglehetősen totalitásigényű 
irányzatot sejtet ez a passzus, valami olyasféle „izmust”, mint a tizenkilencedik 
század második felének és a huszadik század elejének irányzatai, vagy az avantgárd 
különféle válfajai és ágai-bogai – de persze, mint az előszóban később, valamint 
a Jegyzetek a metamodernizmusról teljes szövegéből kiderül, nincs szó ennyire leha-
tárolt, körülpányvázott és totális elméletről, ennél sokkal fluidabb, szabadabban 
kezelhetőnek tűnő, s ennek következtében bizonytalanabb körvonalú fogalom a 
metamodern(izmus).14 Ha az előszó magyarázatát jól értem, ez az irányzat nem 
tagadja a posztmodernt, hanem annak tudatával nyúl vissza modern eszközökhöz, 
alkalmaz bizonyos fogásokat; nem kizárólagos, inkább integratív, már-már úgy 
tűnik fel, hogy bekebelezi és transzformálja a posztmodern jellegzetességeit, att-
ribútumait is (a metamodern kelgyó?).15 A szöveg felsorol jellemző mai politikai 
és kulturális jelenségeket, amelyek eszerint mind metamodern tünetek. Jellemzője 
lehet tehát az elképesztő sokféleség, amely régebbi, boldogtalanabb korokban 
lehetetlen lett volna, hogy megférjen egymás mellett látszólagos békességben 
és problémátlanságban – de mindez nem egy ömlesztett, reflektálatlan massza, 
hanem nagyon is reflektált: egymás és az eddigi fejlemények tudatában lévő, tuda-
tos választások következményeképpen létrejövő működés.

„Az olyan költészeti irányzatok és jelenségek, mint a hungarofuturizmus, az 
instapoetry vagy az új testpoétikák, a slampoetry, a biopunk, a posztantropocén 
irodalom és az új vallomásos költői formulák, úgy látjuk, hogy mind a metamodern 
tapasztalat eredményei és részei. Pontosan a metamodern valóságnak köszönhető 
az, hogy ezek a különféle irányok és megszólalásmódok szinte gond nélkül megfér-
nek egymás mellett.”16 Az viszont már más kérdés, hogy a felsorolt fejlemények az 
utóbbi évtizedek magyar irodalmában sok esetben fényesnek tűnő, majd gyorsan 
hanyatló csillagzatoknak bizonyultak, nem egy közülük mára kiégett, vagy igazán 
fel sem lobbant.

A metamodernizmus tehát egy univerzális balhénak tűnik – hogy egy mémet 
idézzek, s ahogy Németh Zoltán is írja kritikájában, a fogalom túl általános, 

▼

13 I.m. 10.

14 Valamint nagyvonalúan lépjünk is túl azon, hogy Vermeulen és van den Akker szövege nem foglalkozik irodalommal, 
hanem szinte kizárólag képzőművészettel és építészettel.

15 Remek kritikájában egyébként Fenyő Dániel alapos, irodalomtörténeti-fogalomtörténeti áttekintést is ad azzal kapcso-
latban, hogy a kurrens irodalomértés miképpen próbált reflektálni a posztmodern utániságra. Fenyő Dániel, A felcímkézett 
parcella. Jelenkor 2021/12. 1463–1468.

16 André–Horváth 2020. 14.
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mindent magában foglalni akaró, szétfeszíti a fogalmi pontosság kereteit és értel-
mezhetetlenné válik, legalábbis abban a formában, ahogyan az előszó artikulálja.17

De végső soron mik is lennének tehát mindazok a metamodern jegyek, jel-
lemzők az előszó szerint, melyek az antológiában olvasható szövegekre érvénye-
sek? A  rövid namedropping során ezekről esik szó:18 nem szövegszervező elv az 
intertextualitás; nem jellemző a paródia; újragondolják a szerzők a formához és a 
zeneiséghez való viszonyt; visszatér a vallomásosság; jellemző a metareflexív irónia; 
tematikák: (autofikciós) identitáskérdés, ökológiai válság, társadalmi és szociális 
kérdések, szegregáció (külön említi ezt a két fogalmat az előszó, de utóbbi előbbi 
része), személyesség, történelemhez és örökölt hagyományhoz való viszony, csa-
ládszerkezetekhez való viszony, testpoétikák a traumákon keresztül,19 test és nyelv 
egymásba íródása, a kelet-európai léthez való viszonyulás újragondolása, s végül a 
metamodernizmus kvintesszenciája: oszcillatorikus, elbizonytalanító gesztusok. 
Mindehhez csak két megjegyzés: az egyik, hogy a gyűjtemény versei valóban reme-
kül példázzák a felsorolt jellemzőket, tematikákat, sokszor akár egy-egy szövegen 
belül is többfélét megvillantva, felhalmozva belőlük, s poétikailag is hasznosíta-
nak sok elemet, de nem vagyok benne biztos, hogy szükséges efölé az örvendetes 
sokféleség fölé egy ernyőfogalmat húzni. A másik pedig, hogy az elbizonytalanító 
gesztusok kapcsán nem mindig voltam meggyőzve azok tudatosságáról, azaz, hogy 
nem pusztán szerzői bizonytalanságokról van szó.

Azoknak a nem-erdélyi szerzőknek a felsorolását teljesen feleslegesnek érez-
tem, akiknek poétikájára szintén érvényesíthetőnek tűnnek a metamodernizmus 
paraméterei, hiszen az antológia nevei és szövegei ismételten csak nincsenek 
rászorulva arra, hogy ezek a vélt vagy valós kapcsolódási pontok legitimálják őket. 
Ahogyan arra sem, hogy az előszó kiemelje, hogy az itt olvasható versek (már) nem 
szárnypróbálgatások, sok esetben három–négy köteten is túl vannak egyes szerzők, 
valamint sokan maguk is szerkesztők.20 S végül egy igen konkrét olvasási javaslatot 
is kapunk (különös tekintettel a „kell” szóra): „[t]ehát az itt szereplő versek olyan 
művek, amelyeket nem érdekességképpen, esetleges egymásra kerülésük mentén 
kell olvasni, hanem a folyamatosan alakuló irodalom új irányba történő kibillené-
sének lenyomataiként.”21

Szerencsére a kötetet olvasva nem az valósult meg, hogy a metamodernizmus 
kritériumrendszerének megfelelően, mintegy illusztrációként szerepelnek a ver-

▼

17 Németh Zoltán, A metamodern mint antropológiai posztmodern? Alföld Online, 2021. 12. 11. Link: http://alfoldonline.
hu/2021/12/a-metamodern-mint-antropologiai-posztmodern/ Utolsó letöltés: 2022. május 3.

18 André–Horváth 2020. 16–20.

19 A felsoroltak közül jelenleg talán ez a legkurrensebb.

20 Hogy ez pontosan mire is volna garancia, nem tudom.

21 I.m. 22.
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sek, hanem sokkal inkább a bennük megrajzolódó világ, a látható poétikák és 
eljárások körvonalaznak valamit, amit jobb híján így nevez ez a bevezető szöveg. 
Esetlegességet egyébként éppen az hordoz magában, hogy a gyűjtemény ábécésor-
rendben közli a költőket és verseiket (szerintem nagyon helyesen), s ezzel együtt 
vagy mindennek ellenére lehet felfedezni hasonlóságokat. Ha mindenképpen a 
metamodernizmus szöveggyűjteményét szerették volna létrehozni a szerkesz-
tők, akkor egy olyasféle szerkesztési mód lett volna gyümölcsözőbb, mint amit 
Kabai Lóránt alkalmazott az Egészrész,22 vagy Áfra János az R2523 antológiában 
(több-kevesebb sikerrel), ahol nem az ábécésorrend szervezte a könyveket, hanem 
bizonyos motivikus-tematikus kapcsolódások, egymásra felelések. Így viszont, bár 
egy-egy szerzőtől 3–4–5 vers szerepel csupán, hál’ Istennek van esély az egyéni 
arcélek kirajzolódására.24

Ez pedig általában meg is történik, hiszen végigolvasva az antológiát leszögez-
hetjük: fontos, erős, színvonalas könyvről van szó, s nem csupán a fiatal antoló-
giák speciális mezőnyében, hanem egyáltalán a magyar nyelvű versgyűjtemények 
között, talán az utóbbi évek egyik legjobbja. A szövegek kimerítő elemzésétől-
ismertetésétől most eltekintek, s végezetül csak pár futó megjegyzést szeretnék 
ejteni a korpuszról.

A kötet recepciója bőven foglalkozott azzal, hogy milyen jelentős a Hervay 
Gizella-hatás, ami nem független azoktól a poétikai sajátosságoktól,25 melyeket 
metamodernnek hív a könyv.26 Feltűnő volt számomra a szabadversek rendkívül 
nagy dominanciája, ami persze az utóbbi évek, sőt évtizedek tapasztalatait figye-
lembe véve nem meglepő, viszont kevésbé örömteli, hogy ezzel együtt a túlírt, nem 
tudatos koncepció eredményeképpen bőbeszédű szöveg is igen sok van az antoló-
giában. Az eszközök terén pedig vitathatatlanul kimagaslik a hasonlat, ami szintén 
nem csak a címtelen föld szerzőire jellemző. A végtelennek tetsző névsorolvasást 
és a maximum pármondatos jellemzéskísérleteket mellőzve, melyek általában is 
az antológiakritika rákfenéi, csak annyit jegyeznék még meg, az általában is erős, 
színes, színvonalas anyagból számomra kiemelkedtek Gondos Mária Magdolna (a 
Kacsázgatok, apám talán a gyűjtemény egyik legerősebb verse), György Alida, Kali 
Ágnes, Mărcuțiu-Rácz Dóra, Sánta Miriám, Sárkány Tímea, Serestély Zalán és 

▼

22 k. kabai lóránt szerk. Egészrész. Fiatal költők antológiája. József Attila Kör – L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2007.

23 Áfra János szerk. R25. A rendszerváltás után született generáció a magyar lírában. József Attila Kör – PRAE.HU, Budapest, 2015.

24 Hisz „[a] költő, az igazi, ott kezdődik, ahol különbözik.” Ilia Mihály, Új költők sorakoznak. Tiszatáj 1970/4. 367–373.

25 Melyek egyébként gazdagon megjelennek a könyvben: a lokalizálhatóság (Erdély, Románia) globális reflexiókkal, politikai-
közéleti-szociális érzékenység(ek) artikulációja, az ökolírává lényegült természetlíra, a családtörténetbe ágyazódó identitáskér-
dések, gyermekkori traumák, abúzus stb.

26 Legdirektebb módon György Alidánál, Kali Ágnesnél vagy Sárkány Tímeánál, de sokatmondó gesztus az is, hogy egy 
(akkor, 2020-ban) induló könyvsorozat, a Hervay-könyvek első darabja is ez az antológia lett. A sorozat azóta már 6 kötetet 
számlál, verset és prózát vegyesen, s hasonlóan letisztult, vagány megjelenéssel, mint a címtelen föld.
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Székely Örs szövegei, de szinte minden szerzőnél találni nem csupán jó sorokat, 
hanem jó verseket is, ami nagy szó, és mindenképpen a szerkesztést dicséri. 

Zárásként pedig csak annyit, hogy következtetésemet tekintve nem osz-
cillálok, határozottan úgy vélem, hogy a Címtelen föld egy erős, fontos könyv, 
elsősorban azért, mert jó költők jó verseit tartalmazza, nem pedig azért, mert 
metamodern volna. Az olvasási stratégia pedig, amit javasolni tudok, abban a 
viszonyban ragadható meg, amely az ínyencé egy étterem étlapjához, s amiről Vas 
István szólt egy régi Szép versekhez írt előszavában: „[n]yitott szemmel és elmével 
olvasson, de ne hajtson sem a kritikára, sem a csinnadrattára: kövesse saját ízlését, 
hajlamát. És (...) ha igazán megtetszett az olvasónak egy vagy több vers, igyekezzék 
megszerezni a költőnek vagy költőknek legalább egy verseskötetét, mert egy költőt 
igazán egy egész kötetéből lehet csak megismerni. Hát még megbarátkozni vele! 
Márpedig a költészetet leginkább ez az eszményi és egyenrangú barátság élteti, a 
költő és olvasója között.”27

(Erdélyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége, 2020)

27 Vas István, Előszó. = Alföldy Jenő szerk. Szép versek 1987. Magvető Kiadó, Budapest, 1988. 12.
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