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Terék Anna

Partizán

Arccal a párnára, ruhában, cipőben.
Sáros lesz az ágy.
Ott áll az ajtófélfának dőlve,
a szája közt nyálas a cigaretta.
Fáradt az arca, szőrös az arca,
az orra alatt egészen fekete a bőr.
Hány nő száját haraphatta már szét?

Isten meg, mint aki jól végezte dolgát,
összecsapkodta tenyerét,
és ettől zuhanni kezdtünk a végtelenbe, 
mint ahogy a kézről hullik a liszt.
Addigra már egészen fehérré váltunk
a félelemtől, a hajunk hiába volt rövid,
kiszökött belőle teljesen a szín. 

Zuhantam én is, és mintha
görbült volna alattam a világ, 
nem lehetett sehogy sem az aljára érni,
nem volt alattam gödör,
mintha hiába ástunk volna,
nem volt alattam folyó, 
pedig mintha csobogást is hallottam volna
a lövések előtt.

Hullottunk kifelé a világból,
és zuhant utánunk a Jóisten is, 
a szántóföldekre hasalt,
súlyától dörgött az ég,
ahogy átszakadt rajta,
ahogy földet ért
és maga alá temette a világot,
a világot, amit ő maga akart.

▼

A szerző a mű megírásának idején Térey János irodalmi ösztöndíjban részesült.
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Patak Márta

A fegyverszünet után

Giovanni Zurino, Pietro Martini, Ernesto Busi, Guido Pasotti, Cesare Pagliano, 
olvasom sorban a neveket a Hősök temetője fejfáin, mert még mindig megállok 
az olasz nevek láttán, noha már tudom, hogy nincsen köztük Daniella rokona, de 
talán abban reménykedem, hogy mégis megtalálom. Sokszor átnéztem már a nyil-
vántartást, az elmúlt két-három évben ezt a temetőt is nemegyszer végigjártam, 
hátha ráakadok, és most megint eljöttem, mert már magamban sem vagyok biztos, 
hogy tényleg nem tévedek.

Miután a sok egyforma fejfa közül most sem látom a nevét egyiken sem, 
legalább abban szeretnék végre biztos lenni, hogy Daniella több mint száz évvel 
ezelőtt eltűnt nagyapja azonos azzal az ismeretlen olasz hadifogollyal, akiről kuta-
tásaim során azt olvastam, hogy a fegyverszünet után egy héttel, 1918. november 
második hetében, Beleg és Somogyszob között kiesett a vonatból. Szeretnék biztos 
lenni benne, hogy miután eszméletlen állapotban találták a töltésen, a kaposvári 
kórházba szállították, ott is halt meg, majd eltemették, és itt fekszik ismeretlenül 
valamelyik sírban a honfitársai között. 

Daniella családja annak idején mindössze annyit tudott meg róla, hogy a 
caporettói áttörés után fogságba esett, meg hogy elindult haza Kaposvárról, és 
a további sorsáról azóta sem derült ki semmi, nem tudni, utána mi lett vele. Az 
áttörés 1917. október 24-én volt, tehát egy éven keresztül lehetett valahol itt nálunk 
hadifogságban a nagyapa. 

Daniella a legeslegelső olasz levelezőtársaim közül való, még 1978-ban írt 
nekem, miután olvasta a L’Unitá hirdetései között a rövid bemutatkozásomat, hogy 
nyelvgyakorlás céljából olasz fiatalokkal leveleznék. Miután megjelent a felhívás, 
garmadával érkeztek címemre a levelek a Tisza utcába, győztem olvasni őket. Nem 
irigyeltem szegény postásunkat, mert abban az időszakban, amíg ment a hirde-
tés, meg a közben eltelt idő alatt, amíg valaki rászánta magát, hogy írjon nekem, 
no meg mire a legendásan lassú olasz posta a csizma legaljáról és a szigetekről is 
begyűjtötte a Kaposvárra küldött leveleket, addig a postásunk barna bőrtáskájának 
bőven a felét is a nekem címzett küldemények töltötték meg. Még most is előttem 
van, ahogy borongós arccal néz rám, miközben tucatjával szedegeti elő a leveleimet.

Gimnazista éveink után sokáig nem tudtunk egymásról Daniellával. Már az 
egyetemi éveink alatt is mással voltunk elfoglalva, jó húsz év kimaradt a levele-
zésünkből, majd miután a zuckerbergi találmánynak hála, a világ másik felén élő 
ismerősök is egymásra találtak a nevek mellé arcot is kínáló közösségi oldal segít-
ségével, mi is újra fölvehettük az elejtett szálakat. Nem azt mondom, hogy napi 
szinten értekezünk, de legalább tudunk egymás fontosabb dolgairól. 
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Jó két-három évvel ezelőtt említettem Daniellának, hogy otthonlétem alatt 
fele időmet a levéltárban töltöttem. Kérdezte, min dolgozom, elmeséltem neki, 
hogy még gyerekkoromból maradt meg bennem egy vers, abból is az egyik, néven 
nevezett szereplő, róla szól a legújabb regényem, és az 1918–19-es időszak nagyon 
hangsúlyos rész lesz benne. Szó szót követett, és Daniella akkor mesélte, hogy a 
nagyapja az első világháborúban tűnt el. Fogságba esett, mindössze annyit tud-
nak róla, hogy utoljára Kaposvárról írta nekik a levelezőlapot, hogy hamarosan 
viszontlátják egymást, mert innen már elindul hazafelé. 

1978-ban Daniella azért is örült meg az ismerős településnév láttán, azért is írt 
nekem rögtön, mert a hadifogoly nagyapa miatt szülővárosom ismeretlenül is része 
lett a családi emlékezetüknek. Akkor ugyan nem is említette, az utóbbi időben 
viszont egyre többet foglalkozott vele, a regényem témája láttán pedig nagyon 
megörült, és megkért rá, ha van rá időm és lehetőségem, ha éppen úgy adódik, eset-
leg annak is utánanézhetnék, hogy találok-e valami adatot az eltűnt nagyapjáról. 
Gino Mencarellinek hívták, nagyon fontos lenne, családállítással kapcsolatosan, 
ezt még hozzátette, és abban maradtunk, mihelyt legközelebb otthon járok, utá-
nanézek a levéltárban is, meg a temetőben is.

Regényemhez természetesen átnéztem a korból föllelhető összes dobozt, 
újságot, így még anyaggyűjtés közben akadt meg a szemem véletlenül a 
Somogyvármegye 1918. november 20-ikai számában olvasható rövidhírén, mely 
szerint a múlt héten Beleg és Somogyszob között, a vasúti töltés mellett egy megsérült 
olasz hadifoglyot találtak eszméletlen állapotban. Valószínű, hogy valamelyik robogó 
vonatból eshetett ki. Sem nevét, sem csapattestét nem lehetett megállapítani. Behozták a 
kaposvári katonakórházba ápolás végett.

Tudjuk, hogy Olaszország és Ausztria–Magyarország november 3-án írta alá a 
fegyverszüneti egyezményt a Padova mellett található Villa Giustiban. A genfi és a 
hágai egyezmény értelmében a hadifoglyokat az akkor már nem is létező Osztrák–
Magyar Monarchiának az olasz határig kellett volna szállítani, majd ott átadni 
az olasz hatóságoknak. A hazabocsátás megkezdését az aláírók 1918. november 
20-ában rögzítették, napi húszezer fős turnusokra bontva az állományt. Egyáltalán 
nem meglepő ez a nagy szám, hiszen a forrásokból azt is tudhatjuk, hogy kétszáz-
hatvanezer olasz hadifoglyot tartottak nyilván a monarchia területén. 

A hazabocsátásra végül mégsem a megállapodás szerint kerülhetett sor, hiszen 
ekkor Magyarországon is és Ausztriában is éppen forradalom zajlott. Nálunk már 
november 19-én megnyíltak a hadifogolytáborok kapui, ez azt jelentette, hogy a 
táborok őrsége szétszéledt, az olasz hadifoglyok pedig jószerivel saját szakállukra, 
minden irányítás nélkül elindultak hazafelé, ki hogyan tudott, gyalogszerrel, vonat-
tal, miként vélhetőleg Daniella nagyapja is, aki sajnos még a határig sem jutott el.

Szerettem volna Daniellának valami bizonyossággal szolgálni, hogyha már a 
nagyanyja nem érhette meg, legalább ő lehessen biztos benne, hogy hol van elte-
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metve a nagyapja, ezért az újságok után a városban foglalkoztatott hadifoglyok 
névsorát is átböngésztem, azonban az orosz és szerb nevek mellett olaszokat nem 
találtam, sem a cukorgyáriak, sem a malomban dolgozók között, merthogy ennek 
a két üzemnek az adatait dolgozták föl részletesebben a kutatók. Tanácstalanul 
álltam az anyagaim fölött, mert Gino Mencarelli eltűnése ügyében az egyetlen kéz-
zelfogható adat az a vonatból kiesett ismeretlen olasz hadifogoly maradt, akiben 
én ösztönösen Gino Mencarellire ismertem. Tisztában voltam vele, hogy nagyon 
nagy szerencse kellene hozzá, hogy valamelyik doboz mélyén lappangó irat tám-
pontot adjon a további kutatáshoz. 

Mivel az újsághírben szereplő sérült katonán kívül nem találtam olasz hadi-
fogolyra vonatkozó hivatkozást a forrásaimban, Daniella nagyapja pedig a postai 
bélyegző szerint november 14-én adta föl a levelezőlapot Kaposváron, szinte 
minden kétséget kizáróan állíthatom, hogy csakis ő lehetett a szerencsétlenül járt 
fiatalember. Egyetlen bizonytalansági tényező, hogy a forrásaim szerint csak 19-én 
indulhattak el hazafelé az olasz hadifoglyok a táborokból, bár közben az is igaz, 
hogy feltételezésem megerősítésére ott a rövid újsághír, melyben a Somogyvármegye 
egyértelműen olasz hadifogolyról tudósít, ráadásul a két település, Beleg és 
Somogyszob elég közel van a határhoz. Gino Mencarelli tehát elindult hazafelé 
Kaposvárról, de útközben valahogyan kiesett a vonatból. 

El tudom képzelni, nemegyszer láttam filmen, ahogy a zsúfolt vonatok lépcső-
jén, tetején, ütközőjén utaznak katonák. El tudom képzelni, ahogy a szabadulás 
mámorában egymást lökve-taszigálva igyekeznek fölkapaszkodni az indulás előtti 
utolsó pillanatokban. Bármi előfordulhatott. Vagy talán a zsúfoltság elől mene-
kült, és csak friss levegőt akart szívni. Sokáig állt a vonat a két település között, 
sokan leszálltak levegőzni, kinyújtóztatni elgémberedett tagjaikat, nem akarták 
érezni a másik testének kigőzölgését, legalább, amíg a vonat elindul, és amikor 
végre felharsant a mozdonyfütty, ugyanaz a lökdösődés-taszigálás ismétlődött 
meg, mint a kaposvári állomáson. Valahogy így történhetett.

Felfedezésem után nem írtam rögtön Daniellának, mert teljes bizonyossággal 
mégsem állíthatom, hogy nagyapja azonos volna azzal a hadifogollyal, aki kiesett 
a vonatból, vagy ha azonos is, ki tudja, mi lett a további sorsa. Mi van akkor, ha a 
kórházi ápolás során magához tért, és beleszeretett az ápolónőbe, feleségül vette, 
és itt maradt vele, álnéven élte tovább az életét? Láttam már ilyet is filmen, olvas-
tam is, nem egy ilyen történetet.

Nem tudom, mondjam-e Daniellának, hogy egyelőre csak annyit sejtek, a 
nagyapja ismeretlenül itt nyugszik a kaposvári temetőben. Nem vagyok elég 
okos. Egyik pillanatban azon tűnődöm, vajon változtat-e valamit is a lényegen, ha 
Daniella megtudja, hogy nagyapja elindulni elindult ugyan, ám a sors úgy akarta, 
hogy mégse érjen haza. Nem ágyú- vagy puskagolyó végzett vele, hanem az esés 
következtében szerzett sérüléseibe halt bele. Vagy már a lábadozás idején a kór-
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házban kapott valamilyen fertőzést. Hogyan lehetne ezt már több mint száz év 
távlatából kideríteni?

A másik pillanatban viszont úgy gondolom, hogy mégiscsak meg kell oszta-
nom a hírt Daniellával. El kell neki mesélnem, hogy mit találtam, még akkor is, ha 
a család számára nyilván még ennyi idő után is fájdalmas lenne tudomásul venni, 
hogy mennyire kevésen múlott a nagyapja élete. Persze, ez megint mit sem vál-
toztatna a tényen, hogy a nagyapja eltűnt, és ki tudja, a hiánya mennyi és milyen 
helyrehozhatatlan lelki sérülést okozott a család különböző tagjaiban. Még akkor 
is így van ez, ha mostani ésszel föl sem lehet fogni, mennyire keveset ért abban az 
időben egy emberi élet, amikor nem volt elég a háború, még a spanyoljárvány is 
mérhetetlen pusztítást végzett, és a megfásult emberek kénytelen-kelletlen hamar 
beletörődtek szeretteik elvesztésébe.

Mégis, micsoda képtelenség ez az egész! Gino Mencarelli, aki túlélt számtalan 
kemény csatát a harctéren, túléli a fogságot, és a szabadulás reményében elindul 
hazafelé. De nem jut messzire. A sors ugyanolyan kegyetlen fintorral vet véget 
életének, mint annak a Rabb Mihály nevű huszonkét éves katonának, aki a Ceglédi 
Újság november 3-i, vasárnapi száma szerint éppen szabadságát tölti Félegyházán, 
és afeletti bánatában, hogy szombaton újra vissza kell mennie a harctérre, péntek 
éjjel szíven lövi magát. Pedig már aznap, az újság megjelenése napján, november 
3-án vasárnap megkötik a fegyverszünetet. Vajon mit érezhettek annak a fiatalem-
bernek a szülei, testvérei, amikor megtudták, hogy csak egy napon múlott a fiuk 
élete? 

Ha mást nem is, csupán Móricz novelláit olvassuk, azokból is láthatjuk, mit 
ért akkor egy emberi élet. Az első világháború után hamar jött a második, és nem 
kezelte senki a sérült családi lelket, még nem volt egy Bert Hellingerük, hogy 
valamiképpen oldást kínáljon a családban hordozott traumákra, úgyhogy ez lett 
az örökségünk, ezt adták tovább a dédapáink, nagyapáink a szüleinknek, és ha 
szerencsénk van, a két világháborúban elvesztett rokonunk hiánya nekünk már 
nem okoz helyrehozhatatlan lelki sérüléseket.

Nem sok gondolkodási időt hagyok magamnak. Azt hiszem, holnap mégiscsak 
megosztom Daniellával, hogy mire jutottam. Tudom, hogy a világjárvány kellős 
közepén nem az a legfőbb gondjuk most ott, Lombardiában, hogy mi történhetett 
száz évvel ezelőtt a nagyapjukkal, de én mégis megírom neki. A történelmi emlé-
kezet is ezt kívánja, nem csak a családi. Legalább halottak napján az ő nevükben 
is tehetek majd koszorút a három ismeretlen olasz katona sírjára a Hősök teme-
tőjében, és a családállítás eredményét is segítheti, hogy van egy hely, ahol lehet rá 
emlékezni.
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Acsai Roland

Az új carmenekből 
Horatiusnak

„Míg én voltam a kedvesed, 
S felfénylő nyakadat még nem ölelte más…” 
Horatius (Radnóti Miklós fordítása)

3. Telivér

Lassan jött tavaszok között
vágtatnak telivér és szakadár napok.
Templomban mise véget ért,
vécénél ama sort már ki se vártam ott.

Bosnyák tér szele szívbe fújt,
elkellett a kabát és az a kardigán.
Bokron nyílt a virág megint,
napfény bújt ma elő, és szeme Tímeán.

Régről jött sugarába vész,
télvégről szalutál most az az árva kor.
Felhők fent, szaladók, futók,
önkéntes havazás holt pora messze szór.

4. Ha lehetne

Élnénk itt, ha lehetne még,
földünkön fütyörész néha a szembeszél. 
Mantrát zúg a patak feléd,
éneklő madarak, hangjuk a szentbeszéd.
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Száll most már le a gyors sötét,
így ér véget a nap, felveszi kölcsönét.
Díszpontyok levegője ég,
lángcsóvák a szökőkútban is: átverés.

5. Jégmadár

Jégből lett üvegek felé
szálló jégmadarak: két kirakat-magány.
Duplán éj a szemük, vizét
kettőzött szerelem perzseli, mint a láng.
 
Hóból gyúrt szavam értenéd,
párolgó lehelet kúszik a lég falán.
Érintő keze már tiéd,
egy most már az időnk, tudja a szív, a száj.

6. Nehezült pihék 

Itt jön most ez az új tavasz,
könnyebbült nehezék, és nehezült pihék
szállnak csak, hazatartanak.
Elmúlt már a mezőn, kint a vadászidény.

Erdőkben csodaszarvasok
vágtatnak tova: visszhang, doboló paták.
Én is már ez a hang vagyok.
Szólal föld szava és hallani sóhaját. 
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Galántai Zoltán

Kertvilág

[Őszi kert]

a kert borzongó ezüstből a gyümölcsösök
felhők a hideg kövek és az ég moha.
az avarban cirpel lent egy sárga tücsök.
én már a nagy ősz én szegény ostoba

a boralmát mind régi hordókba szedem
amíg az ágak között oly hűvös a fény
szállong illékonyan kéken és üresen.
aztán a tél lesz. de úgysem az enyém

[Az utolsó alexandriai könyvtáros]

epitheton ornansként itt a szárnyas idő telik el
csak a gyom a könyvtárudvar és hadész szobraiban
antik költők szelleme ver suttogva tanyát

én (egyedül én) még a könyvtárosnak képzelem magam
miközben harsányan zöld állandó jelzőikkel
felszökkennek az örökkévalóságba fölöttem a fák

[Ad Horatium 2022]

nézd a babkaró rajta lenge fehér virágzik
könnyedén mint a lányok a fiatal körte fák
az ég is épp csak leér az ingó faágig

ám a kertben kinek van nincs szüksége rád.
azért gondozzad a gyümölcsöst meg a földet
a virágágyások úgyis a felszínre törnek –
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és hogy villog majd a nyár és mindegyik!
de látod a nyár is eltelik.

[Coda]

sehol sem követem nem a híreket
a hordóban sárga és kénes a borom
ez van. az alkonyat ott remeg
a fűzöld szomszédos dombokon.

Japán életképek

[A művészet hatalma]

moronobu lerajzol egy szál füvet és az
valóban él. néhány vonal. a mester.
én is megpróbáltam de soha és soha
a végtelen számú fűszál végtelenszer

[Gésák]

verset ír az egyik fehér arcú gésa
és virágos köntösben olvassa a másik
maga elé tartja a tavaszi hó színében
egy cseresznyeág halódik és fázik

[Híd a nyárba]

az ohashi hídon ránk zúdul hirtelen 
ferdén metszett vonalak a zápor.
sárga bambusz ernyő. kinyújtott kezünkön 
néhány csepp marad csak a tájból.
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[Őszi fogadó]

zárva a taverna. a fényes eső elállt
kopogtam és senki sem válaszolt.
az ajtófélfára volt szegezve ez a vers.
benne ázott írásjel a hold.

[Fehér havazás]

hó és hó. száműzött költő
a hegyen miközben a tél
a kövekről fákról és emberekről
fehéren szitáló rímekben beszél

[A haiku természete]

villogó vers és kő a kerti tó
kölcsönzött tájkép. nem locsog.
zen lenne? összetörik a víztükröt
a bele hajított hasonlatok
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Wirth Imre

***
egyszerű ballada

SAN CASCIANOBAN régi, hűs
medence, magyar írókkal
szunnyad a toszkán éjszaka,
mind részeg, de nyertek tegnap,
és mind sír a frissen húzott
lepedőbe, s zokognak ma
is, közben meghalnak ketten:
Kőrösi, Burger, majd Varga,
a Zoli, Kukorelly néz
riadtan, hogy történhetett,
mi a franc van, Európa,
bajnokok vagyunk, hiába?

Az öltöző hallgat, szagok
cicáznak. Izmot erősít
Sajó, Gyurgyák, összesúgva:
mi lesz a kezdő? Hamvai
süvít át toszkán dombokon,
Takács cselez, tizenegyest
Darvasi véd, Balázs Ati
is véd, zuhan egy nagyot, néz
rám a kispadon, nézi, hogy
Egressy szerint álom ez.

Hisz hol van a betű, ami
gólba lövi a labdát, hogy
lehet, hogy pályaszélen áll,
s toporogva int, a halál?

HA NEM LÁTJUK egymást,
ne haragudjatok.
Túl sok volt az élet,
s kevés a jutalom.
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Lehetett volna más?
Mindegy. Kemény földben
hallgatom, ahogy sírsz.
Nincs szív: öltél, öltem.

Sóvárgó szememben
ölelsz át halálon.
Utamba botlottál
Isten, mint egy álom.
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Rév Júlia

A Szűcs Sándor-ügy, avagy a magyar–lengyel 
meccs rejtélye
A szerző befejezetlen riportfilmjének írásban lejegyzett változata

– Sokan és sokféleképpen beszéltek már arról a bizonyos világbajnoki döntőről, 
holott legtöbben nem is látták. Ön viszont, Marika, ha szabad így szólítanom, 
testközelből figyelhette. 

– Testközelből… hát, ahogy vesszük. Díszpáholynak mondták, de azért nem 
ment könnyen. Késve érkeztünk a felhőszakadás miatt, egyébként nemcsak mi, a 
fiúk is, egy sor nézőt föl kellett állítani, hogy leülhessünk, illetve dehogy ültünk le, 
minden csuromvíz volt… 

– Bernben vagyunk, a Wankdorf Stadionban, 1954. július 4-én, vasárnap dél-
után. 65 000 néző. Hány feleség is volt ott? 

– Nyolcan, tízen? Kábé annyian lehettünk. 
– Egy fényképen nyolcat számoltam. De a keret ugyebár 22-es volt. 
– Mert a menyasszonyok végül nem kaptak engedélyt. A barátnőkről meg 

eleve nem is volt szó.   
– Elmondaná, hogy került rá sor, hogy…
– Hogy kiutazzunk? A szigeten, a búcsúbanketten vagy a megelőzőn, már nem 

tudom, mert összefolyt a sok díszvacsora, szóval Erzsike talán az Öcsi biztatására… 
– Puskás Ferencnéről van szó…
– Igen, róla, szóval odapenderült az elvtársak elé, konkrétan Farkas Mihály elé, 

hogy elmondja, végre a feleségek is szeretnének ott lenni az Aranycsapat sikerei-
nek helyszínén.  

– Korábban egyszer sem utazhattak el a válogatottal? Nem voltak ott például 
Londonban? 

– Á, nem, dehogy. 
– És Farkas Mihály engedélyezte? 
– Azt mondta, hogyha a döntőig eljutnak a fiúk, ott lehetünk. 
– Vagyis kimehetnek utánuk? 
– Ő is okosnak hitte magát, hogy jó alkut kötött, de tapsolt a csapat is, főképp 

az asszonyok. Gondolhatja, hogy izgultunk, összejártunk, együtt hallgattuk a 
Szepesit. Képzelheti, a brazilok, meg főleg az uruk ellen az a hosszabbítás, a Kocka 
két gólja…  

– Együtt utaztak? 
– Úgy kellett, közös jegyünk volt, és persze díszkíséret…
– Vigyáztak magukra? Úgy értve, hogy… 
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– Tudom, hogy érti. Hogy figyelték, akar-e valaki disszidálni. Nem nagyon 
kellett. Elég volt egy kicsit Szűcs Sándorozni az elején…

– Szűcs… Elmondaná, hogy történt? 
– Nem úgy, ahogy gondolja. Volt ugyan egy kis oktatás, hogy mi most a hala-

dó világot képviseljük, dolgozó nép, szocialista morál, ilyesmik, hogy példát kell 
mutatnunk, erkölcsi fölényt meg hasonlók…, de semmi fenyegetőzés, legalábbis 
hivatalosan nem. Aztán a lányok közül valaki, mintha csak véletlenül jutna eszébe, 
azt mondta, néhány napja látta Kovács Erzsit a ködben. Na persze nem volt vélet-
len, a delegáció vezetője, mert azok voltunk, delegáció, rögtön el is kezdte játszani 
a jól értesültet. 

▶ ▶ ▶

– Szűcs Sándor és Kovács Erzsi neve hangzott el az előző riportban. Tormai 
Tamás adjunktushoz fordulok, aki szakdolgozatát a labdarúgás és a politika kap-
csolatáról írta. Kérem, mondja el, kik ők, és hogyan kapcsolódhatnak az 1954-es 
vébédöntőhöz. 

– Ha rövidre akarnám zárni a választ, azt mondanám, Szűcs révén juthatott 
el a magyar válogatott a vébédöntőig. Elismerem, ez elég cinikusan hangzik, de 
el fogja ismerni, hogy van benne igazság. Az ominózus meccs, mint tudjuk, 1954. 
július 4-én vasárnap volt. Épp három évvel korábban, 1951. június 4-én, vasárnapról 
hétfőre virradóra végezték ki Szűcsöt. Fölakasztották. De előbb kell kezdenem. 
Az ötvenes évek legelején figyelt föl a világ a magyar válogatottra, amely olyan 
veretlenségi sorozatot produkált, amelyre nem volt korábban példa. Magical 
Magyars vagy Magnificent Magyars, ilyen címekkel jelentek meg a nyugati lapok, 
és előkerült a Golden Team, az Aranycsapat kifejezés is. Magától értetődött, hogy 
a nyugati klubok meg akarták szerezni az itteni focistákat, és persze ők is szíve-
sen mentek volna, a jobb életlehetőségek és a profi fizetések csábítóak voltak. 
Nemcsak mentek volna, mentek is. Sárosi Béla, vagy ahogy jobban ismerték, Sárosi 
III. 1946-ban, Zsengellér 1947-ben, dr. Sárosi György 1948-ban még a fordulat 
előtt, többé-kevésbé legálisan távozhattak Olaszországba, aztán lelépett Marik, 
Tóth Lajos és Kubala…

– …akik ugyebár szintén válogatottak voltak. 
– És ráadásul a Vasasban, vagyis a párt csapatában fociztak, ami talán még 

jobban fájt Rákosiéknak. Világos volt, hogy tenni kell valamit. Ideig-óráig 
működött ugyan, hogy bezárják a focistákat, vagyis nem megy külföldre a 
válogatott, de ez hosszútávon elképzelhetetlen volt. A megoldást alighanem a 
pártvezetés legmagasabb szintjén főzték ki: rájuk kell ijeszteni, méghozzá úgy, 
hogy örökre elmenjen a kedvük a disszidálástól. Föl kell áldozni egy ismert 
focistát. 

– Tudható, kinek az ötlete volt?
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– Az iménti beszélgetésben elhangzott Farkas Mihály neve. Honvédelmi 
miniszter volt, a legfelső vezetésben ő foglalkozott a sportügyekkel is. 

– Ő választotta ki Szűcs Sándort? Miért éppen őt? 
– Nyilván más jelölt is volt, de Szűcs, pechjére, több szempontból is megfele-

lőnek látszott. Az első szempont éppen Kovács Erzsi volt. A családos, kétgyerekes 
sportoló beleszeretett a szintén házas énekesnőbe, az meg bele. A dolog ugyan 
nem volt különleges, de arra azért alkalmas, hogy a szerelmeseket folytonos veg-
zatúrának…

– … zaklatásnak…
– Igen, zaklatásnak kitéve, belehajszolhassák valami meggondolatlanságba. 
– Az ország illegális elhagyásába.
–  Az legföljebb néhány éves börtönre lett volna elég. Szűcs a szocialista 

erkölccsel összeegyeztethetetlen házasságtörés mellett azért volt jó alany, mert a 
Dózsában focizott.

– Ez miért fontos?
– Az újpesti Dózsa volt a belügy csapata, a rendőrcsapat. Az ott játszó labda-

rúgók egyúttal rendőrtisztek voltak. Szűcs nemcsak hátvéd, hanem főhadnagy is 
volt, ami súlyosbító körülménynek számított. Az pedig, hogy a szolgálati fegyverét 
is magával vitte, igaz, az őt disszidálásra fölbujtó, sőt az egészet megszervező rend-
őrspicli tanácsára, megpecsételte a sorsát. 

– Fegyvert vitettek vele? Nem fogott gyanút a szerencsétlen? 
– Talán hallott Kubala szökéséről, őt arra beszélték rá, hogy szovjet katonai 

egyenruhában disszidáljon, ami ugyebár még nagyobb skandalum, ám végül jó 
ötletnek bizonyult. Szerencsére az ő embercsempésze nem az ÁVH ügynöke volt.   

– És Kovács Erzsi? 
– Az akkor már ismert énekesnőt négy évre ítélték, és tényleg nem sokkal a 

vébédöntő előtt, 54 tavaszán szabadult ki.   

▶ ▶ ▶

– Valéria?
– Szólíts csak Valinak, és tegezz vissza nyugodtan. Ehhez a szakmához nem 

illik a teccikezés. 
– És a szakmádat hogy írjuk körül? 
– Ne írjuk körül. Miért írnánk? Kurva vagyok.
– Illetve voltál. 
– Ha akarod, írd, hogy voltam, de aki egyszer kurva lett, az is marad.
– Szóval pénzért feküdtél le férfiakkal?
– És olykor nőkkel. 
– A hivatalos megfogalmazás szerint…
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– Tudom, üzletszerű kéjelgés. Ugye nem képzeled, hogy kint a placcon bárki 
így hívta. Senki. Legföljebb az ügyvédek. 

– A placcon?
– Én is ott kezdtem, ahol mindenki. Rákóczi tér…
– Hogy kerültél be? 
– Ahogy mindenki. A strici kevesebbet ad le az őrsön, vagy új góré van, aki 

többet kér. Mindegy, már nem is emlékszem. Általában egy hétre vittek be, legföl-
jebb tíz napa, nem volt érdemes sokáig bent tartani minket, mert belőlünk élt a 
rendőrség is. Akkor valamiért tovább marasztaltak, sőt levittek Kalocsára.   

– Ott ismerkedtél meg Kovács Erzsivel? 
– Ott, a zingeren…
– Az mi?
– A Zinger? Lencsibabákat varrtunk. Zingereltünk, az egy ilyen varrógép, a 

lencsi meg egy…
– Azt tudom…
– Jó. Szóval egyszer fölvitték az irodára, ahol azt mondták neki, hogy meg-

mentheti a Szűcsöt, ha kedves lesz valakivel. Ismerjük egymást, kérdezte. Este fogja 
megismerni mondták. Volt egy kis rizikó a dologban, de fiatalok voltunk és talán 
el se hittük, milyen veszélyes játékot játszunk. Az én ötletem volt, de belement, 
hogy odamenjek helyette. Magas volt, szőke, épp mint én.

– És?
– Mit és? Most mondjam el? Konyakot adott, cigarettát, aztán levetkőzött. 

Azt akarta, hogy alázzam. Négykézláb járt, én meg a hátára ültem. Taposnom is 
kellett, ütöttem, ahogy akarta. Még egy kicsit jobban is.  A végén visszacsatolta 
a pisztolytáskát és rágyújtott. Akkor már csak ő. Visszaváltozott vezérezredessé. 

– Farkas Mihállyá?
– Nem mondtam? Ő volt az. Megkérdeztem, jó volt-e. Jobb lett volna, ha ő jön, 

mondta, és úgy nyomta el a cigarettáját, olyan lassan, hogy végigfutott a hátamon a 
hideg. Nem mertem elmondani Erzsinek. Akkor még nem, csak sok évvel később, 
amikor a Savoyban találkoztunk, és kibökte, hogy amikor Kalocsán helyettesítet-
tem, az a focista már régen halott volt. Na hát akkor mertem elmondani én is. 
Mert nem azért akasztották föl, mert az Erzsi helyett én lovagoltam rajta.

▶ ▶ ▶

– Melyik nevén mutathatom be? 
– Mindegy, Terry Black vagy Rácz Károly… engem úgyis ismer az egész ország. 
– Most nem magáról lesz szó. Kovács Erzsiről, aki a bizalmába fogadta. 
– Megismerkedésünktől halála pillanatáig, vagyis 46 éven át voltunk barátok. 
– Ha jól számolom, ez azt jelenti, hogy 1968-ban ismerkedtek meg. 
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– Jól számol…
– Vagyis a korábbi életét csak tőle, az ő elbeszéléséből ismerheti. 
– Nem voltak előttem titkai, önéletrajzi könyvét, a Rejtélyt nekem mutatta 

meg először, azt nem mondanám, hogy tanácsokat kért, mert öntörvényű, azt is 
mondhatnám önfejű volt, de azért meghallgatta a véleményemet. 

– Ha jól emlékszem, 1990-ben adták ki.
– Mert akkor jelenhetett meg, de megvolt jóval a rendszerváltozás előtt. 

86-ban beszélt először nyilvánosan a vele történtekről a Friderikusz műsorában, 
de én már tudtam, mit fog mondani. 

– A szabadulása utáni időről beszélt-e? 
– Még REF-es volt, nem hagyhatta el Pestet, de már a Savoyban és margitszi-

geti Casinóban énekelhetett…
– Arról, hogy megkereste-e Puskást? 
– A szigeti edzésre eljutott. De nem engedték a focistákhoz. A közelükbe sem. 

Nem hitte el, amit a róla szóló könyvben Puskás mondott, hogy későn tudta meg, 
mi vár Szűcsre, és amikor intézkedni próbált, már késő volt. A Szabad Európa 
bömbölte, így mondta, bömbölte, és két hónap múlva volt a kivégzés. Hát lett 
volna bőven idejük tenni valamit, de eszük ágában sem volt. Pedig Puskás minden 
kérését teljesítették az akkori fejesek, Rákosi, Farkas Mihály… 

▶ ▶ ▶

– Tormai Tamással folytatom a beszélgetést. Ahogy korábban említette, 
Kovács Erzsi a vébé döntő előtt szabadult. Vajon volt-e, maradt-e kapcsolata a 
válogatottal?

– Érdekes volt, akár bizonyítékként is felfogható a Bernbe utazó feleségek közt 
elhangzó mondat, hogy Kovács Erzsi feltűnt a ködben…

– A ködben?
– Nekem sem volt világos azonnal. Tudni kell, hogy a csapat hagyományosan 

a margitszigeti nagyszállóban lakott, már csak kabalából, hisz ott készültek föl a 
félévvel korábbi londoni túrára is. A szállóban laktak és a szálló melletti nagyréten 
edzettek. Az angliai meccs előtt, hogy az ottani időjárásra felkészüljenek, odate-
lepítettek egy filmgyári ködgépet, amit aztán, szintén kabalából visszahozattak 
1954-ben is, mondván, a svájci hegyek közt is gyakoriak a ködök. Szóval a nyilvános 
edzéseket is ködben tartották, de legalábbis egyet, amelyen ott volt a fölakasztott 
futballista kedvese.

– Tudható-e miért ment oda? 
– Igen, vagy inkább azt mondom, sejthető. A Szűcs Sándor megmentésesére 

tett kísérletről akart hallani, ám alig hiszem, hogy Puskásék közelébe juthatott. Az 
utolsó hetekben már hermetikusan el volt zárva a csapat.
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– Kísérlet Szűcs Sándor megmentésesére…, mit tudhatott Kovács Erzsi? 
– A halálra ítélt Szűcs a siralomházban döbbent rá, hogy mi vár rá, onnan 

állítólag sikerült kicsempésznie egy üzenetet két legbefolyásosabb válogatottbeli 
társának, Puskás Ferencnek és Bozsik Józsefnek, hogy tegyenek érte valamit, keres-
sék föl Farkas Mihály honvédelmi minisztert… 

– Állítólag a Misi bácsiként emlegetett Farkasnál szinte mindent el tudott 
érni Puskás. Hámori Tibor 1982-es könyvében – akkoriban már divat volt Farkast 
bírálni – ezt olvasom: most miért szidjam, ha egyszer segített?

– „Ami ebben a könyvben igaz, azt én mondtam, a többit a Hámori hozzá 
hazudta” – ezt is Puskás mondta ’85 elején Harmath Istvánnak, a Chicago és 
Környéke című amerikai–magyar újság riporterének. Tudomásom szerint neki 
beszélt először nyilvánosan a Szűcs-ügyről. Érdemes idézni, mert vannak benne 
olyan részletek, amelyek csak ott hangzottak el. „Szűcs Sanyi két fiatal hölgy 
társaságában disszidálni készült, a sofőrjük volt állítólag a besúgó, tény, a hatá-
ron már várták őket, Szűcs Sanyin rendőrtiszti egyenruha volt, pisztolyt rántott, 
használta, vagy nem, ezt nem lehet tudni. A letartóztatás után Budapestre vitték, 
ahol a Fő utcában katonai rögtönítélő bíróság elé került, az ítélet 7 és fél volt. Az 
ítélet kihirdetése után Sanyi idegei felmondták a szolgálatot, rádöntötte a bírákra 
az asztalt, leköpte és káromkodva fenyegette őket. A bíróság erre újratárgyalta az 
ügyet, az új ítélet kötél általi halál, az ítéletet végrehajtották. Engem kora reggel 
Szusza Ferenc ébresztett, elmondta, mi a helyzet, kérte, hogy segítsek. Azonnal 
indultunk Szusza kocsiján Farkas Mihályhoz, ahol azt a választ kaptuk, ez a dolog, 
amiről nem beszélünk. Ennyit tudok mondani erről. Semmi mást.” A 7 és fél évről, 
a feldöntött asztalról, a leköpött bírákról nincs szó az azóta kutathatóvá vált doku-
mentumokban. Azokban már az első ítélet is halálos volt.

– Ez úgy tűnik, mintha Puskás azt mondaná, magára vessen, a saját agresszivi-
tása okozta a vesztét. Lehet, hogy Farkastól értesültek így? 

– Nem hiszem. Farkas célja az volt, hogy ráijesszen a focistákra, elsősorban 
Puskásra. A hosszú börtön is elrettentő, de az akasztás az igazi. 

– Puskásra ráijeszteni?
– Vagy folyamatosan félelemben tartani…  Mert az ő fejében is megfordult a 

disszidálás. ’47-ben, 20 évesen levelet kapott, Gianni Agnellitől, a Fiat tulajdonosá-
tól. Elképesztő összeget, 40 millió lírát ígért, ha a Juventushoz szerződne, és annyi 
havi bért, amennyit akar. Ráadásul az apját is szerződtetni akarta mint trénert. 
Szinte könyörgött Puskásnak, nehogy az Intert válassza, nehogy Milánóba menjen 
Torinó helyett, mert az, hogy megy, számára nem is lehetett kérdés. 

– És ő nem ment. 
– Legalábbis nem azonnal, egy évre rá meg már nem tudott menni. 1948-ban 

az Andrássy út 60-at is megjárta feleségével és Bozsikkal együtt tiltott határátlépé-
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si szervezkedés miatt, de az az ügy el lett tussolva. Hogy mit jelentett neki a dolog, 
az abból tudható, hogy Agnelli levelét élete végéig a tárcájában őrizte.  

– Tehát azt gondolja, hogy Szűcsöt végeredményben azért akasztották föl…
– …pont azért, hogy abból Puskás értsen. Az természetesen igaz, amit Terry 

Black mond, hogy Puskás és minden focista tudott a Szűcs elleni perről, hisz épp 
azért lett kitalálva, hogy tudják. Egy megoldhatatlan feladatot próbáltak meg-
oldani: Értesüljön az akasztásról minden sportoló, aki a disszidálást forgatja a 
fejében, de a széles közvélemény mégse tudjon róla, mert azt azért sejtették, hogy 
egy közkedvelt labdarúgó kivégzését, bármit találjanak is róla ki, nem lesz köny-
nyű elfogadtatni. Puskás tehát tudott az ítéletről, de azt is tudnia kellett, hogyha 
elmegy Farkashoz, nem lesz könnyű dolga. 

– És Rákosi?
– 1984-es Képes Sport interjújában Varga Béla rákérdezett, valóban személyesen 

kérte-e Rákosit, hogy ne végezzék ki a Szűcsöt, ahogy az a legendákban terjed. 
„Büszkélkedtek velünk, mint a műgyűjtő a különleges kollekcióval, de Rákosival 
csak akkor találkozhattunk, ha ő jött hozzánk. Szép lett volna, ha szólhatok Szűcs 
Sanyiért, de nem tehettem.”   

  
▶ ▶ ▶

– Hogyan szólíthatom?
– A főnök úgy hívott: Sztyopa... 
– Farkas Mihály? Az ő személyi testőre volt ugyebár.
– Da. Farkas elvtárs testőre. 
– Ha jól tudom, az 1951-es lengyel–magyar labdarúgó mérkőzésen maga volt 

vele. 
– Da. Minden meccsre engem vitt. 
– Június 27-e volt, vasárnap és nagy meleg. A Szabad Nép szerint nem játszott 

jól a csapat, a nézők az első félidőt végigfütyülték.
– Szünetben szólt is, menjek le az öltözőbe, és mondjam meg, azt üzeni, játsza-

nak végre rendesen, de aztán inkább Hegyit küldte.
– Végül össze is szedték magukat, és 6:0-ra győztek…. Győztünk.
– Da, a Puskás…
– Épp őt akartam kérdezni.
– Rúgott két gólt a második félidőben, aztán lecserélték.
– Egy Puskást!?
– A hangosbeszélő azt mondta, hogy ő is meg Grosics is megsérült, mert egy-

szerre volt a csere. Hát mit mondjak, nem úgy néztek ki, amikor felértek…
– Fölmentek Farkashoz? 
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– Még zajlott lent a meccs, amikor azok ketten… de Farkas elvtárs azt mondta, 
csak az Öcsit engedjem be a díszpáholyba.

– Mit akarhattak?
– Mit? Hát a Szűcs miatt jöttek… 
– A halálra ítélt labdarúgó érdekében?
– Da, hogy ne akasszák föl… hogy az Öcsi kezeskedik érte…
– És mit válaszolt Farkas Mihály?
– Hogy ez itt nem téma, jobban teszi, ha nem ártja bele magát, ha inkább csak 

a labdával törődik, meg különben is, már késő, mert föl lett akasztva.  

▶ ▶ ▶

– Ismét Tormai Tamáshoz, a téma kutatójához fordulok.  Farkas Mihály testőrétől 
hallott történet szerint, legalábbis én így értelmezem, Puskásék a lengyelek elleni 
meccsel kísérelték meg megmenteni Szűcsöt. 

– Filmbe illő jelenet, legalábbis az időzítés… 
– …ahogy a két focista lecserélteti magát, hogy eljusson a miniszterhez…
– Tényleg, az is. Megkerestem, itt van előttem a Népsport cikkében, Puskás a 

71. és a 75. percben talált be, és azonnal meg is sérült, mert ugyanabban a percben 
kérte a cserét. Fura, hogy belesérült a góllövésbe, a második gólja ugyanis tizen-
egyesből született, amibe nem szoktak belesérülni. Egyébként az akkori szabályok 
szerint csak sérült játékost lehetett lecserélni, tehát neki is és a kapus Grosicsnak 
is el kellett játszania a sebesültet. 

– Épp egy negyedórájuk maradt, hogy meggyőzzék a honvédelmi minisztert. 
– Amikor az imént az időzítésre utaltam, nem csak erre gondoltam. Szűcs 

Sándor halálos ítéletét 1951. május 26-án hagyta jóvá a bíróság, vagyis pont a 
meccs előtti napon vált biztossá, hogy kivégzik Szűcsöt. Az azonban, amit Farkas 
Puskásnak mondott, hogy már föl is akasztották, nem volt igaz, csak egy bő héttel 
később, június 4-én akasztották föl. 

– Tehát a meccsre az ítélet másnapján került sor… vagy az ítéletet időzítették 
a meccs előtti napra…

… és ráadásul – minő cinizmus –, épp Újpesten, a Dózsa stadionjában… Szűcs 
Sándor pályáján zajlott a mérkőzés… mert ne felejtse el, akkor még csak épülőfél-
ben volt a Népstadion. 

– Az újságcikkek, illetve az archívumban megtalált híradórészletek alapján úgy 
gondolom, a fiúk egy színjátékot rendeztek Farkasnak. A meccs elején ügyetlen-
kedtek, kiprovokálták ugyan a nézők haragját, de valójában a minisztert akarták 
behálózni. Azzal, hogy a szünetben le is küldött valakit az öltözőbe…

– Hegyi Gyulát, aki az OTSB elnöke volt…
– …már úgy érezhették, szinte félsikert értek el. 



23

– És amíg fönt vannak a díszpáholyban, lent a pályán Czibor bevágja a hatodi-
kat. Tökéletes dramaturgiai pillanat, a focisták teljesítették Farkas kérését, össze-
szedték magukat, remek második félidőt produkálva rommá verték a lengyeleket, 
most Farkason van a sor. Azt nem mondhatja, hogy nem kaptok cserébe semmit, 
hát széttárja a kezét és kitalálja, hogy elkéstek. Ha regényt írnánk, akkor sem 
lehetne jobban kieszelni.

– És a kicsempészett cédula…?
– Valószínűleg az is igaz… De vajon odamehetnek-e vele újra a miniszterhez. 

Ha ezt tennék, szembesítenék a saját hazugságával, azzal, hogy mégsem végezték 
ki Szűcsöt azonnal az ítélethozatal után. Ezt egyszerűen nem tehetik… Legalábbis 
Puskás, aki a miniszteri hazugság koronatanúja, nem. Csoda-e, ha inkább elvész 
a ködben, és nem tudja megtalálni Kovács Erzsi akkor sem, amikor már énekes-
nőként Nyugat-Európában turnézhat. Talán lelkifurdalása van, bántja, hogy ő, 
akiről úgy hírlett, mindenható, nem tudta megmenteni Málnaszörpöt, így hívták 
a csapatban az absztinens fiút…

– …pedig azzal a lengyel meccsel mindent megpróbált.  

▶ ▶ ▶

– Még annyit: 1954-ben a berni vb-döntőben aligha rúgott volna két gólt Helmut 
Rahn, ha a legbiztosabb emberfogóként ismert Szűcs Sándort állítják mellé. Bár 
az is lehet, hogyha nincs a rajta statuált példa, az Aranycsapat 54-re szétszóródott 
volna. Az 1956-os forradalom után több mint tízezer igazolt focista hagyta el az 
országot. Egy kisvárosnyi labdarúgó! Köztük Puskás Ferenc, akinek azért odakint 
is utána tudtak nyúlni: a FIFÁ-nál kieszközölték kétéves eltiltását.  

 
▶ ▶ ▶

– Ja és még egy mondat: Szűcs Sándor kivégzését csak 1989-ben hozták nyilvános-
ságra, addig sírjának pontos helye is államtitok volt.
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P. Nagy István

A címzett ismeretlen

Nem tudnék számot adni arról, 
végül is 
miért 
maradt el 
az a bizonyos levél.

Emlékszem, 
napokon át 
fogalmazgattam 
mondatait. 
Ám
sehogyan sem tudtam 
a hangot 
megütni.
„Kedves?...”
„Drága?...” 
Azt csak nem írhattam, hogy 
„Tisztelt Uram!”.
Nem voltam tisztában 
kapcsolatunk jellegével,
az az igazság.
Mi vagy te nekem?
Ki is vagyok én neked?
Erről a hittanórán 
csak átabotában 
volt szó. 
Ám
ami engem 
érdekelt, 
a személyes vonatkozás, 
nos, ezt a személyes
vonatkozást, bizony, el-
mismásolták.
Azok, akik 
a lelki üdvösségemért 
felelősséget vállaltak.
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Bevágtam a kötelező 
imákat, eldaráltam őket
hiánytalanul és
lélektelenül.
És ezen mit sem
változtatott a 
grammatikai forma, 
a többes szám 
első személy: 
„Mi atyánk, 
ki vagy a…”
Valahol. 
Távol tőlem.

Nem szólhattam 
hozzád, 
személyhez szólóan 
hozzád.
Kezdtem el-
távolodni tőled,
még mielőtt 
megtaláltalak volna.
Pedig minden vasárnap délelőtt
betértem a házadba, 
anyám rám adta az ünneplőmet,
(fehér nejloning, 
rövidnadrág 
és a lábamon pántos szandál, 
amelyet mi apostolkának 
hívtunk), s a nővérem
gondjaira bízva
útnak bocsátott.
Házad bizony 
meglehetősen hűvös
volt, 
pincehideg,
még nyáron is,
lúdbőrzött a karom és 
a lábam szára, 
ráadásul még 
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unatkoztam is.
Egyáltalán nem úgy éreztem 
magam,
mint akit vendégül látnak,
inkább feszélyezett 
az a sok nép, el-
takarták előlem a kilátást,
csak meggörnyedt 
hátakat láttam, 
suttogás,
mormolás,
egy-egy halk köhintés,
s az a jellegzetes 
kenetes hang,
melyet egyszerre több 
irányból is hallottam.
Azzal múlattam az időt, hogy
a hatalmasan ívelő
boltozatot bámultam 
kitartóan,
rajta a festményeket,
meztelen felsőtestű, szakállas
figurák, ágyékuk redősen omló 
rongyokba csavarva, 
babaarcú, pufók
angyalkák röpködnek 
felettük, 
a központi helyen
egy töviskoszorús alak,
égre vetett tekintettel,
mindkét tenyerét 
kifelé fordítja.
Vérzik.
(Te lettél volna az?
Én sohasem így képzeltelek el.)

Kilépve az ajtón, 
megkönnyebbülve 
és boldogan
hunyorogtam a napfényben.
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De az a megkönnyebbülés 
nem olyan volt, mint
amilyet éreznem 
illett volna a te
házadból ki-
lépve. Nem olyan, 
mint amilyen 
állítólag el-
uralkodik az emberfián
a te 
közeledben.

Titkon 
mindig is úgy 
szerettelek volna
megszólítani, akár 
egy ismerős
nénike,
aki reggeli ájtatossága 
során
már-már óvó gyöngédséggel
fordul te-
hozzád:
„Lelkem,
 Jézuskám!...”

De talán nem is a megszólításon múlott. 
Megcímezni sem tudtam volna azt a levelet.

Attól tartottam, hogy 
a levél
„a címzett ismeretlen” 
jelzéssel
visszajön.
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jó hely

tágas 
széljárta
innen a hetedikről
szinte az egész telepet
belátod
ha kinézel az ablakon
a szemközti épülettömb tető-
szerkezetének vízszintesei
és függőlegesei 
fölötte
egy halvány sáv amelyet
a fodrozódó felhők
mögül átderengő
fényesség von
az épület gerincére
(kora délután)
ha lenézel
(le 
az íróasztal 
alá)
minden valószínűség szerint
egy jól megtermett csótányt
pillantasz meg amint épp
bebújni igyekszik a padló-
szőnyeg alá

emlékszel amikor
életedben először 
szolnokra utaztál
a vonaton azzal
múlattad az időt hogy
a városról 
ábrándoztál
alföldi tisza-parti város
valahol a zagyva torkolatánál
az akadémiai kislexikonból
(1970-es kiadás)
tudtad 
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hogy lakosainak száma
78560
vasúti csomópont
folyami kikötő
kereskedelmi és 
vendéglátóipari főiskola
kihelyezett tagozata
szigligeti színház
(igazgató spiró györgy)
várát a török
1552-ben elfoglalta
szandzsákszékhely

fontos tudnivalók
de még mind nem elég
az elsuhanó fákat villany-
póznákat nézted
olyan elmélyülten
hogy úgy tűnt
mintha a táj
közeledne hozzád
nem pedig a vonat volna
mozgásban
föllapoztad a hetilapot
amelyet a szegedi állomáson
vásároltál
beleolvastál
egy elbeszélésbe
ez volt a címe a régi szebó
emlékezetből idézed
a vonat nagyot szökkenve elindult
házak tűntek fel aztán
egy felüljáró amelyről egy
ember mászott le kötélen
cegléd mutatott ki a le-
húzott ablakon gyuri
és te
ja én szolnok 
és te
még nem tudom
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aha bólintott gyuri
de érződött 
hogy nem érti
én szolnok
jó hely
jó

a vonat beállt az állomásra
szolnok

magadra kaptad a hátizsákot
és iszkolni kezdtél kifele
ez szolnok 
kérdeztél egy kalauz-formájú
bácsikát aki a vonat alá
bújva jókora franciakulccsal
a kerekeket ütögette
az válaszolta
kurtán

megnyugodtál
tehát jó helyen jársz
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Lengyel András

Szegedi egyetemi könyvtári éveimről 
Lapok egy önéletrajzból I.

1.

A könyvtárban közel hét évig, 1980 márciusáig dolgoztam. Életemnek ez a peri-
ódusa sok mindent fölszínre hozott, sok mindennel szembesített és sok mindent 
megalapozott további életemre. Fontos, nagyon fontos periódus volt ez – ma, 
visszatekintve, még jobban látom fontosságát.

Mindenekelőtt, hogy úgy mondjam, „társadalmi állásom” változott meg 
radikálisan. Nős, dolgozó ember lettem, aki kiválva immár fölnövelő közegéből, 
minden szempontból önálló életet él. A „magam ura” lettem, e helyzet minden 
előnyével s kockázatával. Egy új család jött létre, a feleségem és én, de ez az 
új formáció természetszerűleg beletartozott két másikba is, kétfelé is nyitva 
maradt. S ez természetszerűleg együtt járt bizonyos feszültségekkel, az új helyze-
tet nemcsak nekünk kellett „tanulni”, de a szülőknek is meg kellett emészteniük. 
Ez persze meg is történt, idővel kialakult valamiféle egyensúly, de mindenkinek 
nagy távolságokat kellett áthidalnia. Feleségem szülei Csongrádon éltek, elég 
szerény körülmények közt, apósom – helyi munkaalkalom híján – Pestre járt föl 
dolgozni, csak hétvégékre (olykor 2–3 hetenként) érkezett haza. Valamilyen épí-
tőipari cégnél dolgozott, a régi kubikosok új helyzethez mért munkáját végezte. 
Nehéz munka volt, nem fizették túl jól meg, pluszmunkák vállalására is kény-
szerült. Élete meglehetősen behatárolt körben zajlott, csak a szokásos liter olcsó 
bora jelentett számára valami élvezetet. Csendes, feszültségeit lefojtó ember volt, 
de feszültségei olykor ki-kitörtek belőle. Anyósom, akiből még halálos ágyán 
is fölparázslott a fájdalom, hogy körülményei elzárták a tanulástól, a kisvárosi 
parasztasszony életét élte. Nem vállalt állást, de sokat dolgozott, s nemcsak 
akkor, amikor a semmiből megépítették városszéli szerény házukat, hogy beköl-
tözhessenek a tanyáról, de később is, mindvégig. A háztartás vezetése mellett 
a kert (veteményes kert) művelése, piacozás, rendszeres napszámba járás, a két 
gyerek ellátása, nevelése mind rámaradt. (Feleségemnek volt egy húga, Kati, nála 
tíz évvel fiatalabb, korán, 47 évesen tüdőrákban meghalt. Én még gyerekkorában 
ismertem meg. Felnőttként óvónőként dolgozott, Csongrádról átjárt a közeli 
nagyobb városba, Szentesre.) Ez a miliő sok vonatkozásban idegen volt számom-
ra, s nem elsősorban anyagi értelemben. A szűkösséget magam is ismertem, ez 
nem keltett bennem idegenkedést. De az a habitus, a szegénység frusztrációja, 
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amely ennek az életformának a szükségképpeni következménye, mondhatnám 
szociokulturális velejárója volt, számomra új és szokatlan világként jelent meg. 
Nem könnyen tudtam megtalálni a viselkedés, a beilleszkedés formáit, s bizo-
nyos mértékig én is idegen testként iktatódtam be közéjük. Másrészről egyféle 
beilleszkedési processzuson feleségem is átment. Neki az én családomba kellett 
beilleszkednie. Az áthidalandó távolságot csak fokozta, hogy én, mint ma már 
bizonyos vagyok benne, nem a mindennapi életben megszokott, „gyakorlatias” 
ember voltam, lettem. Engem, nagyon sok ok egybejátszása következtében a 
tudományban, irodalomban, kultúrában megjelenő „idealitás” világa fogadott be, 
ott éreztem jól magam, a napi élet teendői közt csak kényszeredetten, muszájból 
mozogtam, igazában nem érdekelt, s ez utóbbit jórészt környezetemre hagytam. 
Ezt, ha kritikus akarok lenni magam iránt, akár egyféle életre nem való habi-
tusként is leírhatnám. S ráadásul ezt az eredendő, alkatilag is magammal hozott 
sajátosságomat életem szaporodó tapasztalatai csak elmélyítették. A reális világ 
túlzottan érdesnek mutatkozott, benne mindig az egyéni vágyak és célok mások-
ra tekintettel nem levő követése, az „önzés” a domináns, amely mindenkitől, aki 
részt vesz ebben a játszmában, ezt a gyakorlatot követeli meg. Én ezt eszemmel 
tudtam, beláttam, a magam szintjén és körülményei közt próbáltam is érvénye-
síteni („hülye azért nem vagyok!”), de ez sem kielégülést nem hozott, sem igazán 
sikeres nem lett. A napi értelemben vett sikerhez más, mondhatnám következete-
sebb önérvényesítés kellett volna, mint ami engem jellemzett. S így egyre inkább 
abba a mesterséges világba vonódtam be, ami a múlttal való, már-már „labora-
tóriumi” elkülönültségű „tudományos” foglalkozás eredménye. A világ modellje 
így a már lezárult múlt lesz, amelyben egyre otthonosabban lehet mozogni, s 
amelynek törvényszerűségeit egyre világosabban s egyre plasztikusabban lehet 
érzékelni. (Világosság és plasztikusság összefügg, a részletgazdagság nem öncél, 
hanem a rejtett összefüggések fölismerésének szükséges, bár önmagában nem 
elegendő föltétele.) Ez a magatartás természetesen mindkét oldalon „érthetetlen” 
volt, leginkább még anyám akceptálta, aki nekem – hogy úgy mondjam – még 
ezt is „elnézte”. Mindebből „legitim” csak annyi volt környezetemben, amennyi 
a professzióhoz, a művelt szakmához szorosan hozzátartozott. Ennek mélyebb, 
„lelki” szükségletét senki nem látta át. Feleségem sem. A két, vagy pontosabban 
három (összetartozó) családban mindenki realistább volt, mint én.

Ez az önjellemzés, félreértések elkerülése végett szögezem le, nem bújtatott 
dicsekvés, magasabb rendűségem demonstrálása, hanem, ellenkezőleg, önkritika. 
De, Madáchcsal (Lucifer) szólva, „nem adhattam mást, mi lényegem”. Saját síne-
men mozogtam, „idegen”, fölfedezendő tájakon is. S ez, természetszerűleg, nem 
maradhatott következmények nélkül. Kialakult körülöttem az a feszültségtér, 
amely máig elkísér, s amely ma is úgy biztosítja életem föltételeit, hogy közben be 
is határol.
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Mindennek tapasztalata természetesen nem egyik napról a másikra vált 
bennem tudatossá, csak fokozatosan jöttem rá. Alkatom és a külvilág diszkre-
panciáját azonban éreztem, s érzékenyen reagáltam rá. Jó ideig, kb. gyerekeink 
megszületéséig (1976) mindez egyféle érzelmi kísérletezést váltott ki belőlem. 
Kerestem a helyemet, még a házasságomat sem tekintettem egyszer s mindenkor-
ra adott realitásnak. Könnyen beteljesedhetett volna rajtunk is a fiatalon kötött 
házasságok gyakori sorsa, a válás. (Baráti körünkből, talán nem is véletlenül, így 
járt Sipos Jóska is, Varga Laci is.) Feleségem az 1973/74-es tanévben még hallgató 
volt, majd, jobb híján, hogy Szegeden maradhassunk, saját ambíciói ellenére, egy 
nevelőtanári állást vállalt – a Kenderszövő Leányszállásán. (Munkahelye a kettes 
kórház közelében volt, újszegedi lakásunktól meglehetősen távol.) A napközbeni 
elfoglaltságok két külön világban zajlottak, sokszor csak este találkoztunk. Magam 
időm nagy részét a könyvtárban töltöttem, sokszor munkaidő után is bent marad-
tam. Máskor, új ismerősök, kollégák társaságában kocsmákba is elvetődtem. Nem 
annyira az italért, inkább a társaságért, a beszélgetésekért, az együttlét kedvéért. 
Az alkohol engem soha, ezekben az években sem kerített hatalmába – mindennek 
mégis megvolt a maga veszélye. Az új „érzelmi” elköteleződések lehetősége ott 
kísértett. S hogy mindez nem jutott el a szakításig, jórészt nem rajtam múlott. 
Hogy házasságunk fönnmaradt, az nagyrészt feleségem érdeme – s a megszülető 
gyerekeimé. 1976. április 29-én ugyanis ikerfiaink születtek, Csaba és András. 
Méghozzá Békéscsabán, ahová albérletünkből feleségem a szülés biztonságos 
lebonyolítása érdekében szüleimhez vonult el. (Időközben ugyanis albérleti viszo-
nyaink is romlottak. A Szövő utcai lakásból, amikor nyilvánvaló lett a terhesség, 
nehogy valahogy a tulajdonos nyakán ragadjunk, el kellett költöznünk. A kettes 
kórház közelében vettünk ki egy kis szobát, itt természetesen főbérlő is volt, de 
az igazi gondot az okozta, hogy ez a kis szoba semmilyen szempontból nem volt 
alkalmas a ránk váró fejlemények emberi körülmények közti fogadására.)

Amikor anyám értesített a fiúk megszületéséről, éppen dolgoztam, a hír a 
könyvtárban ért. Evidens volt, hogy valami döntő fordulat következett be, az 
öröm és a felelősség érzése összekapcsolódott, s valamit, amit magam sem tudtam 
magamnak akkor megfogalmazni, nyilvánvalóvá tett. Megint egy új történet kez-
dődött. Azonnal hazautaztam Csabára, a gyerekeimmel való első találkozás, amely 
új státusomra, apaságomra döbbentett rá, zavarba ejtett, nem tudtam, hogyan 
reagáljak, mit tegyek, de azután az újonnan fölmerülő teendők logikája maga ala-
kította ki, mit kell tennem, hogyan tovább.

A feleségem és a gyerekek egy ideig még szüleimnél maradtak, ott lényegesen 
jobbak voltak a körülmények, mint amilyenek a szegedi albérletben lettek volna. 
A fiúk gyorsan és szépen fejlődtek, de gondok azért akadtak, András például tüdő-
gyulladást kapott, kórházba is került, ahonnan, amikor erre már lehetőség nyílt, 
taxival vittem haza – de ez a nem különösebben hosszú út hazáig „örökre” megma-
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rad bennem. Az a merevség, amellyel a kis testet karjaimban tartottam, rendkívül 
bonyolult érzelmi relációk összesűrűsödése volt. Aki ilyet nem élt át, nem tudja 
elképzelni, mi minden zajlott le bennem közben. S elkövetkezett a Szegedre való 
visszatérés ideje is. A kis szobában a két gyerekkel nagyon nehéz volt, feleségem 
hősies helytállásra kényszerült. A méretek is gondot okoztak, de kellemetlenebb 
volt, hogy a fürdetéseket is, a folyamatosan ismétlődő pelenkamosásokat stb. is 
nagyon nehezen lehetett megoldani. Külön gondot jelentett a fűtés, mert a kis 
vaskályha, amivel melegítettünk, nagyon gyorsan nagy meleget csinált, de hamar 
ki is hűlt. Éjszakára ezért a gyerekeket be kellett bugyolálni, nehogy megfázzanak, 
s természetesen sokáig egy éjszakát sem lehetett végigaludni. A gyerekek ellátása 
adott bőven teendőt. Feleségem helyzetét nehezítette, hogy a két gyerek gondo-
zása, felügyelete teljesen lakáshoz kötötte, ez időben, szegény, azokon a konzerve-
ken, például csirkepörköltkonzerveken élt, amit én szállítottam haza (én voltam 
a „bevásárló”), s többnyire csak vasárnaponként szabadult ki kis időre, amikor én 
maradtam ott a gyerekekkel. Időnként hazulról jött valami élelmiszer-utánpótlás, 
az egyhangú étkezést színezendő. Elmondható, nehéz volt, s a neheze feleségem-
nek jutott. Emlékezetesen szép pillanatok is akadtak azonban. Amikor például 
Andráska először állt föl a járókában, vagy amikor én – meghökkentő bátorság-
gal – kiskanállal először krumplipaprikást adtam a fiúknak, s kiderült, ez az új 
íz nagyon is kedvükre van stb. De a nagy izgalmak is emlékezetesek maradnak. 
Nagy üveg házi mézet szereztem (egyik ismerősöm, kedvtelésből, méhészkedett), 
nagy örömmel vittem haza, mert úgy tudtam, tudtuk, hogy ez „egészséges”, s a 
méz hányással és hasmenéssel társuló allergiás reakciókat váltott ki Csaba fiamnál. 
(A másik fiúnál nem.) Háromszor is kórházba került, még fertőzőosztályon is meg-
fordult (ott szokott rá az ujjszopásra, mert a kiesett cumiját nem volt senki, aki 
visszaadja neki), az okra azonban nem jöttek rá az orvosok. A kiszáradás veszélye 
ott lebegett felette. Végül megint „irodalmi” kapcsolataim segítettek. Ilia Miska, 
akivel akkorra már összebarátkoztam, s akinek egyebek közt orvos ismerősei is 
szép számmal akadtak, ismerte a kitűnő gyerekgyógyász főorvost, Pataki Lajost, 
aki végül rájött, hogy egy nagyon ritka kórkép, mézérzékenység alakult ki. S ami-
kor kidobtuk a mézet az étrendből, Csaba nagyon gyorsan helyre is jött. (Allergiás 
érzékenysége, sajnos, azóta is megvan.) Nagy kő esett le a szívünkről.

Ebből az albérleti helyzetből (s mindabból, ami ezzel járt) egy szerencsés vélet-
len (s a régi barátság) segített ki bennünket. A Honvéd tér közelében, egy nagy, 
lebontás által kiürített térségben, valamilyen KISZ-akció keretében lakásépítés 
kezdődött, s a lakások tulajdonjogát a KISZ városi vezetése osztotta ki. Sipos 
Jóska barátom, aki ugyan akkor már, ha jól emlékszem, nem töltött be formális 
KISZ-funkciókat, de kapcsolatrendszere élt, s ismerte helyzetünket, ki tudta járni, 
hogy az egyik lakást mi kapjuk. A sorsolás (mert ilyen is volt) az egyik harmadik 
emeleti lakást juttatta nekünk, ma is itt lakunk. (Az ügyesebbek már régen más-
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hol, nagyobb lakásokban élnek, nekik ez csak ugródeszka volt, nem végállomás.) 
A lakásvásárlás előnyös föltételekkel lett meghirdetve, „csak” hetvenezer forintot 
kellett befizetni (a többit részletre, hosszú távon törlesztettük). Ám, természete-
sen, ennyivel sem rendelkeztünk. Mindenféle kölcsönöket kaptunk, apám maga is 
kölcsönt vett föl, amit nekünk azután nem kellett visszafizetnünk – még a gye-
rekek ezer-ezer forintos kis takarékkönyvét (amelyet a névadáskor kaptak) is ki 
kellett váltani, hogy valahogyan össze lehessen kaparni a szükséges pénzt. A pénz 
előteremtése olyannyira borotvaélen táncolt, hogy még az utolsó pillanatban is 
hezitáltam, esetleg a kisebb (másfél szobás) lakást kellene választani. Végül, szeren-
csére, maradtam a nagyobbnál, a kétszobásnál. 1977 nyarán költöztünk be a még 
teljesen üres lakásba. A gyerekeket pár napra anyámra bíztuk, mi az első éjszaka 
a földön aludtunk – de a sajátunkban, amely az albérletihez képest hihetetlenül 
tágasnak tűnt. Új lehetőségek nyíltak meg előttünk.

Az ajtón a névtábla, egy kartonlap üveg alatt, még ma is akkori kollégám, 
Mader Béla kézírását őrzi. A lakásban pedig, a nélkülözhetetlen holmik (ágy stb.) 
mellett hamar megjelentek vas könyvespolcaim is, amelyeket apám csinált nekem, 
nagyon masszívra, tartósra. (Akkor még, egy ideig, elfértek könyveim.)

2.

A könyvtár, amelynek ’73 őszén munkatársa lettem, forma szerint a szegedi, akkor 
József Attila nevét viselő tudományegyetem központi könyvtára volt, az egyetem 
Dugonics téri központi épületében. (Ugyanott, ahol a rektori hivatalt és a géhát 
is elhelyezték.) Az épület története is megérne egy misét, benne Ítélőtáblától a 
Somogyi-könyvtáron át az egyetem központi szerveiig sok minden megfordult az 
idők során, s az épület Ferenc József „császár és király”-t éppúgy látta, mint József 
Attilát (és Horger Antalt), vagy a Szegedre élete vége felé visszalátogató Szent-
Györgyi Albertet. S persze sok-sok hallgatót és egyetemi oktatót, köztük igazán 
jelentőseket is. Az épület kultúratörténeténél azonban szempontomból fonto-
sabbnak bizonyult, hogy a könyvtár nemcsak az egyetem egyik intézménye volt, 
hanem az ország 5-6 legfontosabb könyvtárainak egyike, Szeged és a régió könyv-
tári centruma. Egy kutató számára megkerülhetetlen intézmény. Állományának 
gazdagsága (s szükségképpeni korlátai, hiányai) messzemenően behatárolták az 
itt lehetséges tudományos munkát. Pró és kontra. Igazán jól Szegeden csak azt a 
tudományterületet lehetett művelni, amihez a föltételeket ez a könyvtár megadta.

Az egyetemi könyvtár jogilag a kolozsvári egyetemi könyvtár utóda, ide 
való áthelyezése volt, valójában ez a származás alig több mint jogokat fönntar-
tó mítosz. Amikor 1921-ben Szegeden egyetem lett, könyvtára nem volt, nem 
lehetett. Az mindenestől Kolozsváron maradt. A Monarchia fölbomlása, Erdély 
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román impérium alá kerülése, egyebek közt, a tudományos infrastruktúra sor-
sát is meghatározta. A magyar egyetem oktatói és könyvtárosai repatriálhattak, 
az akkor korszerűnek számító kolozsvári könyvtárépület, s ami az épületnél is 
fontosabb, maguk a könyvek azonban nem jöhettek át. A működését Szegeden 
megkezdő, s önmagát változatlanul kolozsvárinak valló egyetem, amely itteni létét 
ideiglenesnek tekintette, nevét (Ferenc József Tudományegyetem) is megőrizte, 
könyvtár nélkül állt. Jellemző, hogy az első időkben a történészhallgatók például 
Márki Sándor professzor magánkönyvtárát használták. Gyors, országos adakozás 
persze hamar összehozott vagy negyvenezer kötetet, s a Kolozsvárról átkerült 
egyetemi „könyvtárőrök” (értsd: könyvtárosok) csakugyan jó szakemberek voltak. 
Mindez azonban kevés lett volna az üdvösséghez, ha 1924-ben, a (mellékesen ellá-
tott) igazgatóságba belefáradó Dézsi Lajos professzor helyébe, nem a nagyon jó 
minisztériumi kapcsolatokkal bíró idősebb Bibó István kerül az igazgatói székbe. 
Bibó („a” Bibó édesapja) ideális vezetőnek bizonyult. Miniszteri tanácsos volt, 
„méltóságos úr” (tehát címek tekintetében egyenrangú a professzorokkal), korábbi 
munkahelyén, a minisztériumban megszerzett kapcsolati tőkéje változatlanul élt, 
tudományszervezői ambíciói pedig éppen egybeestek az egyetem és a könyvtár 
érdekeivel. S ő, kihasználva kapcsolatait, megszerzett a könyvtár számára egy pót-
lólagos állománygyarapítási lehetőséget: az úgynevezett ügyészségi kötelespéldá-
nyokat. (Az akkori előírások szerint minden nyomdai úton előállított kiadványt: 
újságokat, folyóiratokat, könyveket egy példányban az ügyészségre is be kellett 
szolgáltatni, hogy a soros királyi ügyész elvégezhesse a nyomtatvány „sajtórendé-
szeti ellenőrzését”.) Az ügyészségi kötelespéldányok persze nem azonnal, hanem 
csak kis késleltetéssel érkeztek le a szegedi könyvtárba, de két nagy előnyük volt. 
Nem kellett értük fizetni, „ingyen” voltak, s ez az anyag teljesen lefedte a magyar 
termést. Ez a beszerzési forrás gyors ütemű, nagy fejlődést indított el, a könyvtár 
hamar igazi könyvtár lett. A beáramló anyagot nem is győzték földolgozni, amikor 
én odakerültem, még nagy, földolgozatlan állomány volt, pedig a hatvanas években 
sok mindent átengedtek különböző könyvtáraknak. Az egyetemi könyvtár, egyéb, 
részben célzott fejlesztés következtében is, a hetvenes években már jelentős állo-
mánnyal, kb. egymillió egységgel rendelkezett. S anyagi erőforrásai is megvoltak 
a megfelelő gyarapításhoz, szervezetten folyt az úgynevezett nemzetközi csere is, 
amely fontos nyugati könyvek s folyóiratok beszerzését is lehetővé tette. Bizonyos 
aránytalanságok az évtizedek során persze kialakultak, egy könyvtár, így a szegedi 
is, állományában mindig tükrözi a kor ilyen-olyan előjelű efemer szempontjait. (A 
megelőző két évtized például megnövelte a szovjet folyóiratok jelenlétét, s nem-
csak sok tonna úgynevezett referáló folyóirat halmozódott így fel, de – egyebek 
közt – sok folyóméter szovjet úttörő-folyóirat is. Ez utóbbiakat persze senki nem 
forgatta, csak a helyet vették el, s raktárpakoláskor okoztak gondot.) Mindent 
összevetve azonban a SZEK (könyvtáros szlengben, belső hivatkozásokban így 
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rövidítették az intézmény nevét) már nagy könyvtárnak számított, olvasónak, 
kutatónak komoly lehetőségeket biztosított.

A könyvtár munkatársi gárdája a hetvenes években jó erőkből állt. Egy inter-
regnum idején léptem munkába, amikor az ügyeket ideiglenes, megbízott igazgató 
vitte. Ez, tudniillik, hogy nem az igazgatóhelyettes lépett automatikusan előre, 
nem volt véletlen, Havasi tudta, hogy miért nem helyettesét bízta meg az ügyek 
vitelével. Korek József („Korek elvtárs”, nem tévesztendő össze az azonos nevű 
régésszel) ugyanis jellegzetes politikai kinevezett volt, valami ’45 előtti „mozgalmi” 
érdemért kapta meg pozícióját – korábban, ha jól tudom, a városi tanács osztály-
vezetői vagy valami hasonló szerepkörében tevékenykedett. Hogy dolgozott volna, 
azt nem lehet mondani, ez félrevezető meghatározása lett volna annak, amit csi-
nált. Munkája a kedélyes semmittevés volt, bizonyos (egyébként teljességgel értel-
metlen és fölösleges) belső ideológiai komisszársággal tetézve. Feladata teljesítését 
legföljebb apró napi intrikákból lehetett érzékelni, az ideológiai megbízhatóság 
őreként talán csak egyetlen komolyabb tette volt. Ő (is) részt vállalt az egyetemi 
almanach elfektetésében, „betiltásában” – az almanachban ugyanis olyan magán-
tanár is kapott életrajzi szócikket, aki csakugyan szélsőjobboldali vonzalmakat 
mutatott (persze, még ’45 előtt). S az ideológiai éberségnek a múlt szelektálásában 
is meg kellett mutatkoznia. (Az elfekvő készletből így, szerencsémre, nekem is 
jutott, sőt osztogatni is tudtam belőle ismerősöknek, barátoknak.) Egészében, azt 
mondhatjuk, nem sok vizet zavart, bár jelenlétének haszna nem látszott. A hama-
rosan, még 1973-ban kinevezett új igazgatóval, Karácsonyi Bélával azonban törö-
köt fogtak, ő Koreket is gyorsan és hatékonyan semlegesítette. Karácsonyi sajátos 
alakja volt az egyetem történetének, az a sok marhaság, amit a rendszerváltás után 
még úgynevezett „komoly emberek” is összehordtak róla, teljesen fals. Ő csakugyan 
meggyőződéses marxista volt, sokáig az egyetem egyik erős embere, Kossuth-díjas, 
az ötvenes években egy ideig még országgyűlési képviselőként is ténykedett, ’56 
után szerepet vállalt az úgynevezett konszolidációban – egyszóval „megbízható”, 
rendszerhű kádernek számított. (Preferenciáit a rendszerváltás után sem tagadta 
meg.) Ortodoxiáját azonban nagy erények ellensúlyozták. Bár sohasem kandidált, 
kandidátusi cím nélkül töltötte be egyetemi docensi posztját is több évtizeden 
keresztül, kitűnő képességekkel bírt. Nagyon jól tudott latinul és angolul, sőt bár-
mily paradoxonként hat is ez a minősítés, magyarul is. Tapasztalatból tudom, hogy 
az a szöveg, amely az ő nyelvi gyomlálásán keresztül ment, megtisztult, megmagya-
rosodott, világos és érthető lett. A középlatin filológiának igazi mestere volt, szak-
értelmének egyebek közt az akadémikussá lett Kristó Gyula, vagy például olyan 
jellegzetes tudósegyéniség, mint Szegfű László is sokat köszönhet. Karácsonyi saját 
empirikus kutatásainak lehetőségét ugyan nagyrészt blokkolta saját, még a negy-
venes években kialakult „elvi” ortodoxiája, de tudását nem lehetett tagadni. Ez 
fordításaiban (pl. Gellért püspök Deliberatio-ja esetében) meg is nyilvánult. Kis, 
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önmagának tett (elvi) engedménnyel, simán elkészíthette volna kandidátusiját – 
ahogy sok tanítványa helyett írt is doktorikat, a „szép szemükért”. S számos igaz-
gatói erénye is megmutatkozott. Jól szervezett és adminisztrált, pragmatikusan, 
okosan. Alapossága következtében az intézmény költségvetésében a géhások által 
elszámolt legkisebb tételek is fölszínre kerültek. Az aprólékosságig alapos volt, 
mindazt kézben tartotta, ami a könyvtár működéséhez szükséges volt. S nagy gon-
dot fordított a szakmai utánpótlás kinevelésére is. Megszervezte a fiatalok könyv-
tárosi képesítését, megegyezett az ELTE Könyvtártudományi Tanszékével, hogy 
egyéves, kihelyezett képzés keretében felsőfokú papírt adnak a központi és a tan-
széki könyvtár ifjabb munkatársainak. (Ez a tanfolyam azonban nem áltanfolyam 
volt, a szakma legjobbjai tartották az órákat, előadásokat és gyakorlatokat egy-
aránt, csak a már úgyis elsajátított, nem szakmai tárgyakat – marxizmus, lélektan 
stb. – mellőzték. Elvégzése megbízható tudást nyújtott.) Kandidátusi előkészítőt 
is szerveztetett a fiatalok számára stb. Egyféle könyvtári menedzserként dolgozott, 
de a szakmai részleteket illetően hagyta dolgozni a munkatársakat. Igazgatói kine-
vezésével sokat nyert a könyvtár. (A hetvenes években egyáltalán nem az a bornírt 
„sztalinista” volt, amelynek a rendszerváltás után egyesek lefestették.)

A könyvtárban sok igyekvő fiatal és sok „szürke”, de megbízhatóan teljesítő 
könyvtári „közkatona” dolgozott, ez – nagyüzemről lévén szó – nem is lehetett 
másképpen. Rengeteg részfeladat volt, amit el kellett látni, ami esetleg nem igé-
nyelt kiemelkedő intellektust, de „jelen kellett lenni”, meg kellett csinálni, máskép-
pen a gépezet leállt vagy elakadt volna. Az igazgató és a „közkatonák” közt azon-
ban, mint minden ilyen intézményben, jelen volt egy olyan szakembergárda, 
amelynek tudása az egész intézmény teljesítőképességét meghatározta – egyes 
vonatkozásokban akár évtizedekre előre is. Az egyetemi könyvtárnak ez a gárdája, 
bár akadt egy-két kivétel, nagy átlagban nagyon erős volt. Annak ellenére, hogy 
többen is az én odakerülésem előtti időkben mentek máshová dolgozni. (Kulcsár 
Péter Pestre, az ELTE Egyetemi Könyvtárába, Lisztes László Kecskemétre megyei 
könyvtárigazgatónak, Szegfű Laci a szegedi főiskolára tanítani stb.). Ha van olyas-
mi, mint könyvtártudomány (magam inkább csak a könyvtári praxis általánosított 
és rendszerezett tapasztalatairól beszélnék), akkor annak legjobb, legalaposabb 
ismerője a könyvtárban Németh Zsófia volt. Ő nagyon jó családi háttérrel indult 
neki pályájának, apja, Németh Gyula akadémikus, az egyik legnagyobb magyar 
turkológus, nyelvtörténész volt, anyja, Sebestyén Irén maga is kitűnő nyelvész és 
műfordító. Otthonról nagyon erős nyelvi alapokat hozott magával, angolul példá-
ul kitűnően beszélt (egyetemistáknak tanította is ezt a nyelvet), műveltsége, álta-
lános tájékozottsága is az átlag fölött mozgott. Nehéz sors jutott neki, kislányát, 
Zsófit egyedül nevelte, élete terhei már alakították személyiségét. De ez nem 
eltorzította, inkább emberibbé tette. A „szakmát” nagyon tudta, annak minden 
ágában otthonosan mozgott, magam is megtapasztaltam például, hogy még a sza-
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kozás terén is jártasabb volt, mint a feldolgozó osztály vezetője. Magyarázatai 
mindig világosak, érthetőek, meg tudta értetni a művelet logikáját, mélyebb értel-
mét. Az olvasószolgálati osztály vezetőjeként dolgozott az időben, s szakmailag 
tökéletesen összefogta ezt a sokrétű, a könyvtárhasználat minden problémájával 
szembesítő területet. Mint megbízott igazgató, ő írta alá az én első papírjaimat is, 
s pár hónapig közvetlen főnökömként tisztelhettem. Jó szívvel emlékszem rá, a 
könyvtári szakértelem, „profizmus” legjobb megtestesülését jelentette. Az állo-
mánygyarapítás ügyeit intéző osztályt Bezerédyné Hertelendy Magdolna vezette, 
igazi „régi motoros”. Ő stílusában, habitusában a magyar dzsentri legjobb vonásait 
egyesítette egy banktisztviselő rutinjával (korábban valamikor tényleg bankban 
dolgozott). Férje, Bezerédy István sokáig a másik nagy szegedi könyvtárat, a 
Somogyit igazgatta, önmérséklettel, de sikeresen. Magda nénivel jól szót lehetett 
érteni, nyíltan lehetett vele beszélni. Ő maga a beszerzés pénzügyi s adminisztratív 
részét tartotta kézben, irányította gördülékenyen, a „mit vegyünk meg?” kérdését 
az úgynevezett szakreferensek válaszolták meg a rendszeres havi állománygyarapí-
tási értekezleteken. (A bizottságban, mint igazgató, Karácsonyi is szerepet vállalt, 
olykor – emlékszem – nagy viták folytak, meg kellett harcolni egy-egy drágább 
vétel lehetőségéért.) Bizonyos bibliográfiai gyűjtésekben is részt vett, ez persze 
inkább csak színezte munkakörét, majdhogynem kedvtelésből végezte. A könyvtá-
ron belül Hencz Auréllal alkotott párost, sokat dolgoztak együtt. A feldolgozó 
osztály vezetője Trogmayer Ottóné, Éva a gyöngébbek közé tartozott, ő inkább 
csak mint „feleség” érte el pozícióját. Meggyőződésem, hogy szorosabban vett szak-
területében, az úgynevezett szakozásban sem tartozott a legjobbak közé. Mint a 
múzeum igazgatójának felesége, egyféle „úrinő” volt, finomkodó és fontoskodó. 
Szerencséjére az osztályon (akkoriban talán csoportvezetői beosztásban) dolgozott 
Maderné Kiss Márta, aki nagyon éles eszű, „matematikus agyú” ember volt, nem-
csak az úgynevezett címleírást irányította (és végezte maga is) jól, de jelenléte az 
egész osztály légkörét és munkavégzését is meghatározta. (Az osztály munkatársai 
egyébként is jól fölkészülteknek számítottak, némelyikük, mint például Gausz 
Sári, hosszú időn keresztül meghatározták a végzett munka színvonalát.) Szentirmai 
László, aki később igazgató-, majd főigazgató-helyettesként is dolgozott, ekkor, ha 
jól emlékszem, csak tudományos főmunkatárs volt, de sok évtizedet húzott le a 
könyvtárban. Magasan kvalifikált szakembernek számított, jó német nyelvtudás-
sal, mint szociológus a magyarországi olvasáskutatás úttörői közt lehet 
számontartani. Időmérleg-kutatásai, Vágvölgyi Andrással közös egyéb munkái 
érdekesek, a maguk területén jelentősek. Kicsit hiú és fontoskodó alkata, örökös 
pipázása, korpulens termete könyvtártörténeti jellegzetességgé tette. Érteni kellett 
hozzá, de szót lehetett vele érteni, s bizonyos, a belső korszerűsödéshez az a tájé-
kozottság is kellett, ami ő képviselt. A könyvtár bizonyos szempontból legfonto-
sabb és egyben legjellemzőbb, a légkört leginkább meghatározó munkatársa, úgy 
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hiszem, mégis Hencz Aurél és Mader Béla volt, az én könyvtári sorsom is legin-
kább velük fonódott össze. Aurél bácsi, aki akkor már betöltötte hatvanadik évét 
(ám fiatalabb volt, mint most én), már nem végzett szorosabb értelemben végzett 
könyvtári munkát, „szabad” kutatóként dolgozott, közigazgatás-történettel foglal-
kozott, állását kiterjedt kapcsolatrendszerének köszönhette. De ha valaki, akkor ő 
kiszakíthatatlanul hozzátartozott a könyvtárhoz, a könyvtárban élt, s a könyvtárt 
egy igen széles kör központjává tette. Jogászok éppúgy bejártak hozzá, mint orvo-
sok, mindenkinek segített, s kapcsolatait, ha kellett, mások érdekében is megmoz-
gatta. Makói tanár fia volt (apja, Hencz Antal József Attilát is tanította), pályáját 
a tanügyigazgatásban kezdte, ’45 után a Nemzeti Parasztpártban politizált, a koa-
líciós évek vége felé csak jó szerencséje és óvatossága mentette meg attól, hogy 
kultuszminiszter legyen, az ötvenes években pedig már az Egyetemi Könyvtár 
igazgatójaként irányította az intézmény nagy fölfejlesztését. Igazgatóként nemcsak 
olyan munkatársai voltak, mint a vidéki múzeumi állásából Szegedre bekerülő 
Péter László, de – jellemző módon – ő adott helyet (s munkájukhoz teljesen szabad 
kezet) olyanoknak is, mint az egyetemi oktatásból kitiltott Bálint Sándor, vagy a 
főiskoláról ugyancsak szilenciumra ítélt Vajda László. (A Szegedi szótár, illetve a 
Móra-bibliográfia megszületése e helyzetnek köszönhető.) Igazgatói posztjáról is 
azért váltották le 1958-ban, mert nem volt hajlandó föllépni ’56-ban „megtévedt” 
munkatársai ellen. Ezt követően, a könyvtárban maradva, sok mindenre kénysze-
rült az évek során, de egyre inkább a tudományos kutatás felé fordult, s élve a 
könyvtár állománya nyújtotta lehetőségekkel, alapkutatásokat végzett. A könyvtár 
állományát nagyon jól ismerte, szabadon mozgott a folyóiratok és a hírlapok 
között is, sok mindent csak ő vett kézbe, ha fölmerült valamilyen probléma olvasói 
kérdések vagy kutatói tájékozódás során, neki mindig akadt használható ötlete. 
Tudta, hol, melyik lapban érdemes próbálkozni stb. S mint kiderült, számomra is 
fontos atyai barát lett. Mader Béla egy másik, Aurél bácsinál jóval fiatalabb gene-
rációt képviselt, jellegzetes, mondhatnánk korspecifikus sorssal, igazi könyvtárosi 
vénával. Pályája pedig kényszerpálya volt, apja ’45 előtt katonatisztként szolgált, ’45 
után margóra szorult, magánnyelvórákat tartott, abból éltek. Béla, mint „osztály-
idegen”, aki ráadásul egyházi gimnáziumban érettségizett, természetesen nem 
tudott bekerülni az egyetemre, nem vették föl. Segédmunkákból élt, olykor mesélt 
ilyen élményeiről (nem lehetett könnyű), majd valamilyen protekcióval az egyete-
mi könyvtárba mégis fölvették – raktárosnak. Innen, a hierarchia legaljáról, lépés-
ről lépésre küzdötte föl magát, levelező tagozaton elvégezte a könyvtár szakot, az 
angolt még otthon, apjától jól megtanulta. Amikor én ’73-ban megismertem, már 
csoportvezető volt, az olvasószolgálaton. Előzékeny, segítőkész ember, akit minden 
fölmerülő probléma megoldásához mozgósítani lehetett, egyike volt a „jól használ-
ható” munkaerőknek, gyakorlati szakmai rutinja pedig vetekedett a Németh 
Zsófiáéval, sőt bizonyos, gyakorlatias pontokon (például a könyvtárban gyakori 
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pakolások közben) meg is haladta azt. Visszahúzódó volt politikai értelemben, az 
ő családi hátterével nem is igen tehetett mást, de mint „hasznos” munkaerő már 
bizalmat élvezett. Azok közé tartozott, akiknek munkája az egész könyvtár váz-
rendszerét erősítette. Vele is nagyon szoros munkakapcsolatba kerültem, s vele 
akkor is, mikor közvetlen főnököm volt, mindig szót tudtam érteni. (Pályája a 
raktárosságtól a könyvtári hierarchia csúcsáig ívelt. Előbb, még az én időmben, 
igazgatóhelyettes lett, majd 1989 után igazgató, illetve főigazgató, egészen máig. 
Most, amikor e sorokat írom, vonul vissza, jóval hetvenedik éve fölött. Nevéhez a 
könyvtár történetének fontos időszaka köthető.)

Magam kezdetben az olvasószolgálati osztály kereteiben ügyködtem, igen 
„fontos” beosztásban. Amikor az egyetemi beiratkozások zajlottak, s a hallgatók 
egyben a könyvtárba is beiratkoztak, a hallgatók kampányszerű rohamát segítet-
tem levezetni. Egy idős könyvtárosnő, Maja néni mellett (aki egyébként a Szeged 
történetéből ismeretes Vedres István leszármazottja vagy csak rokona volt) kör-
möltem az adatokat – az asztal előtt, ahol dolgoztunk, mindig hosszú sor állt, úgy 
rémlett, sohasem fog elfogyni. Ez a munka azonban nem tartott sokáig, a beirat-
kozók rohama lecsengett. Én is új munkakörbe kerültem. Elsődleges feladatom 
pár hónapig az olvasótermi felügyelőség volt, az emeleti nagy könyvolvasóban 
ültem, s részben csakugyan „felügyeltem”, mit csinálnak az olvasók, részben a föl-
merülő olvasói problémákat igyekeztem megoldani, részben, amikor zárva volt a 
terem, a könyveket raktam vissza a helyükre. Ez utóbbit már nem egyedül, mert 
hárman voltunk olvasótermi felügyelők: Rácz Kati és Szabó Éva voltak váltótársa-
im. A könyvek helyükre rakását közösen végeztük. Ez utóbbi munka szépségét az 
olvasók ötletessége adta meg. A terem, amelyben, ha jól emlékszem, kb. 50-60 ezer 
kötet volt elhelyezve, az anyagot szakrendi csoportosításban adta, a tájékozódást az 
úgynevezett „katterszámok” rendszere biztosította. Mindennek megvolt a maga fix 
helye. Az olvasói leleményesség azonban működött, s a könyvet, amelyet ismétel-
ten kézbe akart venni a delikvens, szándékosan rossz helyre tette – Shakespeare-t 
például az orvosi könyvek közé. Aki így elrejtette a számára fontos könyvet, tudta, 
hogy hol keresse azt, ha visszatér az „olvasóba”, más azonban nem találta meg. Ezt, 
s az ehhez hasonló stikliket, ügyeskedéseket nem volt egyszerű közömbösíteni, az 
állomány túl nagy volt ahhoz, hogy mindennap minden könyvet kézbe vegyünk. 
Így egy-egy keresett könyv olykor tartósan „lappangott”. (Váltótársaim nálam vala-
mivel idősebbek voltak, pár éve már a könyvtárban dolgoztak, de a fiatalok közé 
tartoztak. Befogadtak.) Az olvasóterem mellett üzemelt akkor a könyvkölcsönző, a 
pultok mellett szintén fiatalok robotoltak, emlékszem például a nálam is fiatalabb, 
de egy ideje már ott dolgozó Bakondi Katira, aki később külföldre ment férjhez, 
ha jól tudom, Németországba költözött. A kölcsönzőben telefon is volt, s emlék-
szem, épp Bakondi Kati szólt be nekem egyszer, hogy valaki telefonon keres. Ez 
a valaki Ilia volt, s a beszélgetést az teszi emlékezetessé, hogy ekkor tegeződtünk 
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össze, voltaképpen innentől számítható irodalmi „nagykorúságom”. Olykor per-
sze más munkákba is befogtak, szükség mutatkozott az izomerőre. Már a legelső 
napok egyikén, talán szerződésem sem lett még aláírva, amikor már befogtak egy 
kis raktármozgatásra, „noszilkázásra”. Ekkor vagy negyvenezer, még földolgozatlan 
kötetet raktunk át egy másik helyre, hogy a fölszabadított hely új funkciót kapjon. 
(Az ilyesféle pakolászás, mint később rájöttem, egyáltalán nem számított kivételes 
akciónak. Sokszor ismétlődött.)

Az olvasótermi felügyelőségnek, ha ez kívülálló számára nem is evidens, szá-
mos előnye lett. Megismertem egy viszonylag nagy állományrészt (nemcsak azt, 
ami a teremben volt, hanem azokat a könyveket is, amiket az olvasók a raktárból 
kértek föl). Persze, ez meglehetősen felületi ismerkedés lehetett csak, de sok érde-
kes, elolvasandó könyvre fölfigyelhettem. Közben, csendesebb periódusokban, 
magam is olvasgathattam. Nem telt haszon nélkül az idő. S az itteni munkának 
a személyes hozadékai közé tartozott az is, hogy sok új ismerősre tettem szert. 
Emlékszem például, hogy itt ismertem meg Maróti Egont, akinek ókortörténeti 
jegyzetéből hallgatóként tanultam, sőt vizsgáztam – most odajött hozzám, s vala-
milyen könyvet kért. Az absztrakt olvasói élmény életszerűvé vált, a szerzőt immár 
„élőben” láthattam magam előtt. S ott figyeltem föl a még nagyon fiatal Vörös 
Gabira is, aki később mint régész a múzeumban kolléganőm lett, akkor azonban, 
még „avantgárd” korszakát élve, egy hosszú hajú, nagy csizmában (!) feszítő, punk-
szerű figurával „járt”. A főiskolai légkör után egyre ismerősebb lett az egyetemi is.

Ez a korszak azonban nem tartott nagyon sokáig, már ’73 végén vagy ’74 ele-
jén lekerültem a földszintre, a „folyóiratba” (hivatalos nevén a különgyűjteményi 
osztályra). Ez a fordulat, amely egy könyvtáron belüli nagy átrendeződés része-
ként zajlott le, a lehető legkedvezőbb változás volt, amiben csak részem lehetett. 
Jelentősége személyes élettörténetemben alig fölmérhető. Nyugodtan állíthatom, 
egész szakmai életrajzomat meghatározta, ez lett az „igazi” egyetemem. Amit itt 
fölszedhettem tudásban és tapasztalatban, azt semmilyen formális képzés kereté-
ben nem kaphattam volna meg.

Az osztály sajátos helyet foglalt el a könyvtár szervezetében, anyaga s az anyag 
speciális földolgozása, használata stb. révén kilógott az intézményen belüli mun-
kamegosztásból, egyféle állam volt az államban, elitrészleg. Specialitását az adta, 
hogy itt nem a könyvek földolgozása és forgalmaztatása zajlott, hanem ide került 
a könyvtári gyűjtés minden speciális vonatkozása. Itt tárolódtak a folyóiratok és 
hírlapok, a régi, ritka könyvek, kéziratok, speciális állományrészek (mint például 
az országgyűlési naplók és iratok nagy gyűjteménye, a hajdani középiskolai nyom-
tatott értesítők ugyancsak fontos anyaga) stb. Az anyag külön kezelését látszólag 
csak formai dolgok indokolták, hiszen itt egy cím nem egy könyvet, hanem egy 
folyamatosan gyarapodó, akár sok évtizeden keresztül mindig újabb számokkal 
bővülő, önmagát folyamatosan kiegészítő periodikumot fed. A könyv elhelyezése 
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mechanikus, legföljebb méret szerint sorolódnak egymás után az azonos méretű 
kötetek, függetlenül kiadójuktól, tematikájuktól stb. A folyóiratok és hírlapok 
ilyen elhelyezése azonban az összetartozó dokumentumok szétdobálásával, belső, 
lényegi egységük megszüntetésével járna. Itt azt, ami összetartozik, a tárolás 
módjával is együtt kell tartani, s nyilvántartása, földolgozása stb. is ennek a sajá-
tosságnak a függvénye. De a könyvszerű speciális gyűjteményeket sem célszerű 
beolvasztani egy mechanikus rendbe, ezek együtt tartása is előkeresésüket köny-
nyíti meg, s biztonságukat szavatolja. A kéziratok pedig, jellegükből adódóan, még 
inkább egyedi földolgozást és tárolást igényelnek, olyannyira, hogy e téren az álta-
lános könyvtárosi tudás nem is elegendő. Itt, némi túlzással élve, minden munka, 
jellegéből adódóan, a legszorosabban tudományfüggő. S – ez a hab a tortán –  
ez a formális szempontokból adódó specialitás egyben egy speciális külön világot 
is teremt. Olyat, amelybe automatikusan belekerül az, aki ezzel az „anyaggal” 
foglalkozik. Nem is véletlen, hogy itt többnyire mindig olyanok dolgoztak, akik 
maguk is művelték a (történeti) tudományok valamelyikét. Az én odakerülésem 
előtti időkben az osztályt például Kulcsár Péter vezette, aki jelentős tudományos 
életművet mondhat a magáénak (később a „nagydoktorit” is megszerezte, egyetemi 
tanár lett stb.), az egyik ifjú tehetség pedig a (már szintén említett), kutatóként is 
jelentős Szegfű László volt. Az ő távozásuk utáni átmeneti, minden szempontból 
ideiglenes helyzetet mindenképpen rendezni kellett, s ennek a rendezésnek a kere-
tében kerültem én is az osztályra.

A „folyóiraton” olykor már korábban is megfordultam, mondhatnám „látoga-
tóban”, ismerkedésként. Emlékszem, egyszer például a Kierkegaard-fordító Dani 
Tivadarral kvaterkáztam itt egy délután (Kormányos Bandi dugikonyakjából 
kortyolgatva) – Tivadar akkoriban készült el a Vagy-vagy fordításával. (Ő volt 
az első, aki eredetiből, s nem német fordításból dolgozott.) Tanulságos beszél-
getés volt, szemnyitogató, humora, konvenciókat kiforgató iróniája is jól hatott. 
Összemelegedtünk. (Sajnos ő hamar elment a könyvtárból, Pestre költözött, egy 
ideig azért még leveleztünk.) Az osztály, a főlépcsőn bejőve, balra, a földszinten 
helyezkedett el, két bejárata volt. Az egyik, az olvasók számára, közvetlenül az 
olvasóterembe (ti. a folyóiratolvasóba) vezetett, a másik, pár lépésre attól, egy 
folyosóra nyílott. Az egész osztály voltaképpen raktár volt, a folyosón is állványo-
kon elhelyezett hírlap kötegek sorakoztak, onnan lehetett bemenni (két ajtón is) 
a szorosabb értelemben vett raktárba, s egy harmadik ajtón át az osztályvezetői 
szobába. Ez a speciálisan tagolt, de voltaképpen összefüggő raktárterület adott 
helyet a munkatársaknak is. Sajátos hangulata e térnek nemcsak a folyóiratok közé 
ékelt kis kuckók létéből fakadt, de mindenekelőtt abból, hogy a magas légterű 
helyiségek függőlegesen ketté voltak osztva. Ezzel voltaképpen megduplázódott a 
hasznos raktér – de maga a légtér beszűkült. Az első benyomásom az volt, hogy egy 
tengeralattjáróban vagyok. (Ezt az érzetet az is fokozta, hogy a teret függőlegesen 
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kettéosztó szerkezet fémből, betonból és üvegből készült, az alsó szinten jól lehe-
tett érzékelni, ha valaki a felső szinten mozgott. Árnyéka is, mozgása zaja is átjött 
az üvegbetétes járólapon.) Luxuselhelyezés itt senkinek sem jutott, az osztályve-
zetői szoba privilégiuma is csak részleges volt, az íróasztalon s egy nagy asztalon 
kívül a többi tér itt is „hasznosan” lett kitöltve. (Amikor már volt fénymásológép, 
az is itt lett például elhelyezve.) Az atmoszféra, amely itt automatikusan kialakult, 
engem vonzott, jól éreztem itt magam, itt csakugyan „könyvek” (értsd: folyóiratok 
és hírlapok) közt élhetett az ember. Amikor hivatalosan is lekerültem, ezt igazában 
fölszínre kerülésként éltem meg. Úgy éreztem, a helyemen vagyok.

Az új stáb zömmel új emberekből állt föl. Az osztályvezető Mader Béla lett, 
s több fiatal is idekerült. A régiek közül csak Némethné Márta (meg egy ideig 
még Kormányos Bandi) maradt. Márta a francia tanszék egyik fiatal oktatójá-
nak, Németh Jenőnek a felesége volt, de alkata, habitusa – hogy úgy mondjam –  
egyáltalán nem az egyetemi feleségekre jellemzően alakult. Rakkolós, hajtós 
típusnak ismertem meg, élete nagy részét a könyvtárban élte le (nem olyan régen 
ment nyugdíjba), nyomdatörténettel is foglalkozott, de nem kutató, hanem egy 
olvasócentrikus, „kiszolgáló” szerepkörben találta meg a saját szerepét. (Kormányos 
Bandit is ilyen olvasócentrikus, az olvasók kéréseit készséggel teljesítő könyvtáros-
ként tartottuk számon.) Az új osztályvezető, a feldolgozómunka erősítésére is 
gondolva, lehozta magával Saliga Lászlónét, Irénkét, aki gépírónőként, hozzáíró-
ként dolgozott, s bár „csak” „középkádernak” számított, fontos szerepet töltött be 
az osztályon. A régiek közül került ki a raktáros, Manyika (Horváth Gézáné) is, s 
az osztály – már nyugdíjasként dolgozó – „mindenese”, Wischner Lajos is, aki sok 
nyelven beszélt, de magyarul sem tökéletesen. Lajos bácsi (az első világháborúban 
tengeralattjárón szolgált, sokat mesélt erről) legendás figura volt, a fizikailag is 
igénybe vevő aprómunkát ő végezte, talpraesett, értelmes, józanul gondolkodó 
tagja volt az osztálynak. Hosszan lehetne róla mesélni, alakját sztorik sorozata őrzi 
mindazok emlékezetében, akik ismerték, akik dolgoztak vele együtt. A csapat úgy-
nevezett „tudományos” aspirációkat is melengető tagjai a fiatalok közül kerültek 
ki. Előbb én és Székely Magdi, „Szima” lettünk az osztály tagjai, majd ’74 őszétől 
Kazai Magdi, Hoffmann Zsuzsa, s hamarosan Berta Árpád. Különböző pálya jutott 
ki e társaságnak, alkatilag is, tudományterület szerint is erősen különböztünk, de a 
tehetség egyikünktől sem volt megtagadható, s a nemzedéki összhang is összetar-
tott bennünket. Szima, aki Székely Lajosnak, az egyetem egyik történész docen-
sének s az ugyancsak az egyetemen dolgozó biológusnak, Ferencz Magdolnának a 
lányaként került képbe, magyar–francia szakot végzett, közös munkánk idején lett 
a költő s újságíró Csokonai Attila felesége. Házasságkötésük emlékezetes mozzana-
ta, hogy a procedúra alatt halkan a Kabaré című film zenéje szólt, de a zenéből az 
ismétlődő kabaré szó minduntalan kiemelkedett. Kabaré, kabaré, kabaré – adták 
tudtul a jelenlevőknek. Önironikus játék (és gesztus) volt ez, persze, de jellemző az 
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ifjú párra is, a korra is, a társadalmi atmoszférára is. Szima baráti körébe olyanok 
tartoztak, mint a (később) színészként sikeres Dunai Tamás, az irodalomtörténész 
(s alijázó) Katona Ferenc. Szegedről viszonylag hamar Pestre költöztek, ahol előbb 
a Szabó Ervin Könyvtárban dolgozott, majd a Magvető Könyvkiadó szerkesztője 
lett (első könyvem kiadói szerkesztését is ő végezte). Megalakulása óta a Fekete 
Sas Kiadó szerkesztője. Kazai Magdi és Hoffmann Zsuzsa Maróti Egon tanítvá-
nyai voltak, klasszika-filológiával foglalkoztak, egy-két írásuk már akkoriban is 
megjelent az Antik Tanulmányokban. Magdi utóbb föladta filológusi ambícióit, 
a könyvtár oszlopos tagja lett különböző beosztásokban, egy-két éve ment nyug-
díjba. Zsuzsa pályája pár év után az ókortörténeti tanszéken folytatódott, kan-
didált, tudományos munkatárs, főmunkatárs, majd docens lett, ma a tanszéken 
a Maróti-hagyományok képviselője. A legtöbbre, legalábbis formai szempontok 
szerint, Berta Árpád vitte. Ő eredetileg szlavistának készült, menet közben nyer-
gelt át – Róna-Tas András hatására – a turkológiára. Önmagát módszeresen képző, 
munkáját is szisztematikusan ellátó, nemzetközileg is jegyzett nyelvtörténész lett. 
Németh Gyula unokája, Hernády Zsófi volt az első felesége (néhány kéziratot én 
is kaptam tőle a családi irattárból). Munkásságát nagydoktori fokozat s egyetemi 
tanári státus honorálta. Sajnos viszonylag fiatalon meghalt, tüdőrák végzett vele.

Az osztálynak ilyen-olyan minőségben tagja volt három, más-más szempont-
ból érdekes, már idősebb ember is. Hencz Aurél, Aurél bácsi, akiről már szóltam, 
s aki formálisan nem is tartozott az osztályhoz, de gyakorlatilag annál inkább. 
Könyvekkel, kéziratokkal, mindenféle iratokkal telezsúfolt szobája, amelyben 
könyvei kéziratai is megszülettek, sok eszmecsere színhelye volt. Én is gyakor-
ta megfordultam benne, sokszor érdekemben (is) mozgósította kapcsolatait. 
Rengeteget tanultam tőle, az élet legkülönbözőbb dolgairól. A vele való barát-
ságban, amely a félperturól hamarosan a kölcsönösségre váltott át, figyelhettem 
föl egyebek közt Bibó Istvánra, akivel ő baráti viszonyban állott, leveleztek is, s 
Bibó és köztem is ő közvetített. (Ily módon ismerhettem meg például Reitzer Béla 
Bibónak írott leveleit, amelyeket tanulmányozásra és lemásolásra megkaptam a 
címzettől.) Illyés Gyulának a sírnál elmondott beszéde autográf kéziratát pedig 
előbb vehettem kézbe, mint ahogy azt a nyilvánosság megismerhette, mert Aurél 
bácsi azt megkapta a családtól (Bibó Pistától, a fiútól). Minden túlzás nélkül állít-
hatom, hogy a Bibó-felejtés éveiben, de még Bibó életében a publikus életmű isme-
rői közé tartoztam. Talán nem jellemző erő nélküli mozzanat e tekintetben, hogy 
a majdani „demokratikus ellenzék” kemény magjához tartozó Szilágyi Saci (akkor 
még szegedi diák) tőlem kunyerálta el a „zsidókérdésről” írott nevezetes Bibó-
tanulmány egy példányát. (Hálából egy Schöpflin-könyvvel ajándékozott meg.) 
De Aurél bácsi pátyolgató jóindulata intézte el azt is, hogy a fogászati klinikán jó 
egy évig kezelték a fogaimat. (Ő ugyanis szívességet tett az egyik legjobb szegedi 
fogorvosnak, Prágai doktornak, s így ő is kérhetett tőlük valamit). Szűcs Józsefné, 
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Piroska néni, már nyugdíjasként, fél munkaidőben a folyóirat-olvasóban teljesített 
szolgálatot. Ő, mint kiderült, Buday György öccsének, a korán meghalt Kálmánnak 
volt hajdanán a menyasszonya, s haláláig tartotta a kapcsolatot György és Kálmán 
húgával, Buday Margit főorvosnővel. Kérésemre össze is hozott bennünket, így, 
közvetve fontos szerepet játszott abban, hogy a Szegedi Fiatalok mozgalma iránti 
érdeklődésem forrásokhoz jutott, s mindenekelőtt szert tettem egy fontos nexus-
ra. Buday „Baba” Kálmán hajdani menyasszonya ajánlására fogadott bizalmába. 
(A filológus munkája, akár tudatosul ez benne, akár nem, mindig bizalmi munka, 
bizalom nélkül nem lehet jól és hatékonyan művelni.) A harmadik, félig-meddig 
az osztályhoz tartozó idősebb kolléganő Borsányi Elvira volt. Ő egy másik, külön 
fekvő raktárrészben, magányosan dolgozott, mentális betegsége már akadályozta a 
munkában, némileg már afféle kegyelemkenyéren tartották, de tájékozottságának 
nyomai még föl-fölvillantak. Egyebek közt egy ideig a könyvtári kézirattár is hozzá 
tartozott.

Színes, mondhatnám persze úgy is, heterogén gárda jött össze, de utólag úgy 
látom, éppen ez volt az, ami az egész sajátos atmoszféráját megteremtette. Innen 
sokfelé lehetett kilátni, s ez a természetes sokszínűség mindenki javára vált. Az 
enyémre bizonyosan.

3.

Szűkebb rezidenciám a raktár végében volt, az utolsó állvány és a fal között. Ezt 
a helyet még Szegfű Lacinak alakították ki, távozását követően én örököltem. 
Az állvány és a fal közé egy íróasztal volt berakva, mögéje épp csak elfért a szék. 
Az asztalon egy nagy, masszív irodai írógép, a hátam mögött az állvány egy része 
lebontva, hogy legyen helyem, a többi része pedig továbbra is polcokként szolgált. 
„Ajtó” itt természetesen nem volt, de jól szeparált kuckó alakult itt ki – jól érez-
tem magam. A raktárnak az a része, amely az én helyemet is magába foglalta, félig 
raktár, félig ilyen kuckók sora volt, a tér egy részét egy nagy, úgynevezett rende-
zőasztal foglalta el. Mindenkinek az enyémhez hasonló hely jutott, de az enyém 
élvezte a legnagyobb, viszonylagos elkerítettséget, „védelmet”, a többi hely még 
nyitottabbra lett kialakítva. (Egy kicsit arrébb, egy, a fal által másik „szobába” tar-
tozó raktárrészben lett kialakítva az úgynevezett kardex – nyilvántartásra szolgáló 
speciális lemezszekrény – körül egy kis szobaszerűség. Ezt katalógusszekrények 
és a szekrényekre fölrakott Pravda-kötetek falként zárták el a külvilágtól. Ez is jó 
hely volt.)

Az osztály „agyát” a katalógusok, de még inkább a sok-sok dobozban elhelye-
zett főlapok képezték. A katalógusokból (ezek még úgynevezett cédulakatalógusok 
voltak), lehetett megállapítani, megvan-e a keresett folyóirat vagy hírlap, s milyen 
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raktári jelzeten. A főlapok, amelyeket folyamatosan kellett vezetni, az állomány-
adatokat regisztrálták: melyik periodikumból mi van meg. Itt, értelemszerűen, 
a hiányokat is föltüntette a hozzáíró. (A kardex a beérkezést, a napi kurrenciát 
dokumentálta. Ha összejött egy-egy lapból egy évfolyamnyi, az összesített adat 
átkerült a főlapra. Ha tudjuk, hogy egyetlen folyóirat egyetlen évfolyama is jó 
néhány számból áll, egy hetilap egy évfolyama 52 számból, egy napilapé pedig kb. 
250 számból, s itt mindegyikből sok volt, érthetővé válik a számonkénti nyilván-
tartás fontossága.) Ez a különösebben „ötletesnek” nem látszó, „mechanikus” rend-
szer, mint egész adatai révén egy komplex sajtótörténet vázát adja ki. A tájéko-
zódás alapja. Akinek rálátása nyílott erre a rendszerre, az nagyon jó képet kapott 
a sajtóviszonyokról, hiszen itt a Pártélettől a Der Spiegelig (vagy éppen az MTI 
belső használatra szánt „bizalmas” kiadványaiig) „mindent” megtalálhatott, akit ez 
érdekelt. Magam, öntevékenyen, hamar rájöttem, hogy célszerű figyelemmel kísér-
nem a beáramló anyagot, és „saját hatáskörbe” vontam a napi posta bontását. (Ez 
természetesen nem levélbontást, hanem a könyvtárnak postai kézbesítéssel járó 
folyóiratok s egyéb nyomtatványok csomagolásukból való kibontását jelentette, 
s a beérkező folyóiratok ábécérendben való elhelyezését – a rendezőasztalon.) Ez 
a nyilvántartás előkészítéséhez tartozott. A kézbe vett folyóiratokba azonban én 
rendszeresen bele is lapoztam, sőt egyikbe-másikba bele is olvastam. Így, nap nap 
után folyamatosan végezve ezt a munkát, hihetetlen nagy tájékozottság alakult ki 
bennem. Egy idő után már tudtam, mit hol érdemes vagy kell keresni, ha bármi 
probléma fölmerült. S ez a „problémakör” itt meglehetősen széles körű (s belsőleg 
heterogén) volt. Az olvasók, kutatók, de bárki, aki ide betévedt, s valamilyen téma 
irodalmában tájékozódni akart, meglehetősen sokféle, s nem ritkán extrém kér-
déssel jelentkeztek. (Arról nem is beszélve, hogy saját kutatásaim során is sokszor 
teljesen váratlanul nyert aktualitást egy-egy korábban kézbe vett folyóiratcikk.) 
E szokásom kialakulása azután értelemszerűen magával vonta azt is, hogy egyik 
feladatom az úgynevezett tájékoztatás lett. Az útba igazítást jó esetben pillanatok 
alatt meg lehet adni, de aki már találkozott az olvasók s kutatók körében fölme-
rült problémák „sajátosságaival”, meglepő szempontjaival, az tudja, egyáltalán nem 
magától értetődő, hogy a fölvilágosítás gyorsan és pontosan megszületik. Ha van, 
aki erre képes, az az olvasó/kutató számára nagyon sok időt és munkát spórol meg, 
s e téren nagyon sokszor nem lehet csak kézikönyvekre, segédletekre támaszkodni. 
A „magánmemória” is szükséges, a gyors kapcsolás, amely összehozza az állomány-
ból azt, ami a fölmerülő probléma logikájában, elvileg, együtt van, „csak” föl kell 
ismerni az összetartozást. (Ilyen szempontból Aurél bácsira is lehetett számítani, 
az ő sok évtized alatt kialakult állomány- és irodalomismeretét nem lehetett nél-
külözni. Valami ötlete, emléknyoma mindig akadt, amin el lehetett indulni.)

A munka meglehetősen változatos és sokrétű formában jelentkezett. Az 
orosz referáló folyóiratok tömegének a pincébe való lehordásától és a raktárto-



48

latástól a kéziratokkal való foglalkozásig, minden előkerült itt. A „noszilka”, ez 
a ládaszerű fa hordozóeszköz, két végén megmarkolásra alkalmas fogantyúkkal, 
gyakran előkerült, emlékeimben eleven él például, amikor az előttem haladó Berta 
Árpád lábai remegtek a noszilkára fölrakott súly terhétől. (A papír nehéz anyag, 
a pincelépcsőn, papírral megrakodva, sokszor egymás után le-föl jönni, komoly 
erőpróba.) Az örökös helyhiány pedig mindig valami átrendezést, átcsoportosítást 
követelt. Az „alvó”, nem használt, de nagy helyet elfoglaló állományrészektől meg 
kellett szabadítani a raktárt. De bármily hihetetlen, ezek a munkák is jó hangulat-
ban zajlottak, fiatalok voltunk, ez is belefért. Más munkák, természetük szerint, 
finomabb műveleteket igényeltek. A kéziratok fölfedezése, amelyből A szegedi 
Egyetemi Könyvtár Móra-kéziratai című, kézirat-katalógust szövegközléssel kom-
bináló munkám is megszületett, már egyenesen a filológiába vezetett el. Egy-egy 
író autográf kéziratát kézbe venni, „elolvasni”, írásképét „fölfedezni”, megismerni 
élményszámba ment. S itt nemcsak a szegedi klasszikusnak tartott Móra Ferenc 
autográfjaival találkoztam, de – mondjuk – Deák Ferencével is, vagy a tudo-
mánytörténetileg rendkívül fontos Herrmann Antal-hagyaték gazdag anyagával, 
esetleg a különc székely nyelvész, az Aranytól is emlegetett szentkatolnai Bálint 
Gábor érdekes önéletrajzával stb. A feladatok szerencsére úgy lettek kialakítva, 
hogy saját kutatásra (s ami ennek előföltétele volt számomra), az állománnyal 
való autopsziás ismerkedésre is jutott idő. (A vezetés, jó érzékkel, ezt nemcsak 
lehetővé tette, de ösztönözte is.) Elmondhatom, én gyakorlatilag többször kézbe 
vettem a teljes állományt, az orvosi és műszaki folyóiratokig bezárólag, s nagyjából 
tudtam, miben mi van. Azt pedig, ami számomra közvetlen tanulságokat ígért, 
igyekeztem alaposabban meg is ismerni. A Nyugattól a Szép Szóig (utóbbi rész-
ben csak másolatban volt meg, mert az ügyészség bizonyos számokat megtartott, 
nyilván valamilyen eljárás céljára). Ez az ismerkedés, ami – jelezve mohóságomat –  
kiterjedt még az Orvosi Hetilap Horus-rovatára is, szakmai életem igazi alapozó 
időszakává változott át. Aurél bácsi egy-egy orientáló megjegyzéssel sok mindenre 
fölhívta a figyelmemet, „obskurus” lapokra is, de igazában magam fedeztem föl 
magamnak ezt a nagy anyagot. Dúskáltam a lehetőségekben, amit itt fölszedtem, 
azt semmilyen intézményes képzés nem tette volna lehetővé. Sok vonatkozásban 
máig abból élek, amit ekkor itt megismertem. Némi túlzással azt mondhatnám, az 
állomány határai jelölték ki világom határait. S elsőrendű fontosságú lett tájéko-
zódásomban, hogy nagyon jó volt a két világháború közötti magyar hírlapanyag. 
Szeged-ismeretemet a nagy korszakát élő Délmagyarország gyakori forgatása ala-
pozta meg, országképemet pedig a Magyar Hírlap, a Népszava és a Pesti Napló –  
ezeket módszeresen és aprólékosan tanulmányoztam. Egy-egy problémában való 
tájékozódás végett persze a többieket is kézbe vettem, egy-egy hosszabb-rövidebb 
periódusukat át is böngésztem. S a hírlapi böngészésből nemcsak a két világháború 
közötti korszak eseménytörténete bontakozott ki előttem (olyan gazdagságban s 
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olyan összetetten, amellyel egy-egy áttekintő történeti monográfia sem veteked-
het), de azok a korra jellemző érvelési stratégiák, pró és kontra érvek is, amelyekkel 
a hajdaniak megvívták a maguk harcait. S természetesen arra is hamar rájöttem, 
e lapok irodalmi szempontból is kincsesbányát jelentenek, két összefüggésben is. 
Egyrészt ugyanis maguk a hajdani újságírók is nem kis részben irodalmárok voltak, 
Juhász Gyulától és Mórától Kosztolányin át, mondjuk Szabó Lőrincig vagy Bálint 
Györgyig. Másrészt a lapok irodalmi anyaga mennyiségileg is, minőségileg is szá-
mottevő volt. (Az Est-lapok, főleg a Pesti Napló irodalmi anyaga verte az irodalmi 
folyóiratok „fölhozatalát”. Mennyiségben mindenképpen, de sokszor minőségileg 
is. Sokkal több Móricz-írás jelent meg például Az Est-lapokban, mint a Nyugatban, 
de – ellenőrizhető – még a Nyugat szerkesztőjének, Babits Mihálynak is sok fontos 
verse nem a Nyugatban, hanem a Pesti Naplóban kapott először nyilvánosságot.) 
Irodalomtörténet hírlapok nélkül elképzelhetetlen, egy-egy írói életmű korpusza a 
hírlapok anyagának hiányában csakis csonka lehet, a két háború közt az elsődleges 
irodalmi publikációs lehetőséget még inkább a napilapok, semmint a folyóiratok 
jelentették. S a recepciói is jórészt a napilapokban zajlott – igaz, egy-egy folyóirat, 
például a Nyugat szava mértékként szolgált. Íróvá igazában már a folyóiratok, min-
denekelőtt a Nyugat avatták a tollforgatókat.

Saját tudományos terveim szempontjából csak két baj volt ezzel az állomány-
nyal. Az egyik, értelemszerűen, onnan adódott, hogy olyan lapok is érdekeltek 
volna, amelyek sem itt, sem a másik szegedi nagy könyvtárban nem voltak meg –  
ez persze bizonyos értelemben minden könyvtárról elmondható lett volna. 
(„Minden” még az OSZK-ban sincs meg.) Ennél súlyosabb (s egyben elhárítha-
tatlanabb) gondot jelentett, hogy az emberi életidőhöz mérten ez az állomány is 
túl nagy falat volt. Olyan alaposságú és olyan teljességű áttekintése és módsze-
res földolgozása, amilyet szerettem volna, fizikailag képtelenségnek bizonyult. 
Maximalizmusom és az emberi lehetőségek szemben álltak egymással. Az igazán 
alapos földolgozáshoz egy élet is kevés lett volna – erre rá kellett döbbennem.  
E helyzetnek két következménye is lett. Egyrészt, paradox módon, jóval keveseb-
bet (s esetlegesebbet) publikáltam, mint amennyit ténylegesen megismertem. Az 
anyagban való kalandozás, a megismerés fontosabbnak bizonyult, mint a nyilvános 
megnyilatkozás (amúgy bennem is élő) ösztöne. Másrészt rájöttem, egy életet el 
tudnék tölteni a raktárban, számomra – pályám során – ez volt a legideálisabb, leg-
otthonosabb hely. Olyasféle szabad kutatói státusban, mint amilyen Aurél bácsié 
is volt, életem végéig szívesen „elmolyoltam” volna. (Hogy ez végül nem így alakult, 
bonyolult történet, s haszna éppúgy lett, mint kára.)

Ezeknek az éveknek a történetéhez szorosan hozzátartozik, hogy a „munka” 
és a „tájékozódás” mellett egyéb hivatali teendők is vártak rám. Mindenekelőtt 
„tanulnom”, „papírt” szereznem is kellett. Kvalifikációm kevés volt az üdvösséghez. 
Könyvtárosi képesítést is, egyetemi diplomát is kellett szereznem. Mindkettő, 
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kivált a második, formalitás volt, de nem lehetett megkerülni. A felsőfokú könyv-
tári képesítést, mint már utaltam rá, az ELTE egyik, egyéves tanfolyama adta 
meg, amelyet direkt a mi számunkra, a központi és tanszéki könyvtárak fiataljai 
számára indítottak. Ehhez Karácsonyi ragaszkodott, s igazat is kell adnom neki 
ma is. A képzés, amely 1974-ben zárult, meglepően tanulságosnak, szakmailag 
is gyümölcsözőnek bizonyult. Ma is úgy vélem ugyan, hogy a könyvtári munka 
lényege gyakorlatias jellegű, s hatékonysága sokkal inkább a széles körű általá-
nos műveltségnek a függvénye, semmint az önigazolásként „tudománnyá” fölfújt 
„könyvtártudomány” elvi megfontolásainak és „szabályainak”. De mindannak, 
amit ezen szakmai ideológia jegyében a könyvtáros képzés magába integrált, sok 
eleme vitathatatlanul érdekes, egyik-másik esetben fontos is. Egy évre leszűkítve, s 
csakugyan a lényeges dolgokra koncentrálva, hasznos, senkinek nem válik kárára. 
A mi képzésünk is a szakmai praktikumra épült, megtanultuk a címleírás, a szako-
zás stb. technikáját, gyakorlati fogásait. Ezeket gyakorlati foglalkozások keretében 
gyakoroltuk is, azaz nem csak az „elvek” kerültek elő. A tanári gárda az ELTE 
Könyvtártudományi Tanszékéről érkezett le Szegedre, kiegészülve néhány, más 
munkakörben dolgozó nagy „névvel”. Tartott órát például Szelle Béla, Babiczky 
Béla, Szentmihályi János, Borsa Gedeon vagy a debreceni Csűry István. Talán itt 
volt Fülöp Géza is, de vele kapcsolatban emlékeim összemosódnak későbbiekkel, 
az ő jelenlétében nem vagyok biztos. Számomra elsősorban két előadó bizonyult 
termékenyítőnek. Borsa Gedeon, aki nyomdatörténetet adott elő, s aki nagy tudá-
sát rendkívül plasztikusan, megvilágosítóan adta elő. A „hagyományos”, ólomra 
épülő nyomdászattal kapcsolatos alapismereteimet ő adta meg. Élveztem előadá-
sát, sokat okultam belőle, bár akkor már eldőlt, hogy én nem a régiség kutatója 
leszek. Számomra nyomdászattörténetben ma is Borsa az etalon. A másik, akitől 
csakugyan releváns dolgokat tanultam meg, magam számára is meglepő módon, 
Szentmihályi János volt (a „Szentmihályi–Vértessy” kézikönyv egyik szerzője). 
Ő akkor már, azt hiszem, túljutott pályája csúcsán, de azok a dolgok, amelyekre 
tájékoztatás címen fölhívta a figyelmet, így például azok a keresési elvek és szem-
pontok, amelyeket bemutatott, számomra könyvtárosként is, kutatóként is jó 
ötleteket adott. Máig élek velük, s olykor csodálkozom, hogy ezeket sokszor még 
komoly kutatók sem ismerik. A tanfolyam vizsgákkal zárult, nem ment vérre, 
de nem is komolytalankodták el. A papírért meg kellett dolgozni. Utólag, már a 
könyvtári pályától távol sem bántam meg, hogy elvégeztem.

Érdekes, hogy később is voltak szervezett könyvtárosi továbbképzések, még 
Pestre is föl kellett utazni. Emlékszem, egyszer olyan pesti tanfolyamon vettünk 
részt, ahol például a pszichológus Halász László adott elő – s Scheiber Sándor, aki 
héber írástörténetről beszélt. Az ő előadása érdekes volt, de egy-két benyomáson 
túl semmi nem maradt meg belőle. Természetesen a betűket sem tudnám elolvasni, 
valószínűleg nem is ezt célozta az előadás, inkább csak programszínező szerepe 
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lehetett. Az a gesztus azonban, amellyel Scheiber élt, emlékezetes marad. Minket, 
résztvevőket is kérdezett erről-arról, s annak, aki az egyik fogas kérdésére választ 
tudott adni, egy (akkor) nagy címletű pénzt – talán ötszáz forintot? – ajánlott föl 
jutalomként. Gesztusa, nem tagadom, meglepett, de – amint érzékeltem – nem 
csak engem. Ebben a programban olyanok voltak társaim, mint közvetlen munka-
társaim közül Hoffmann Zsuzsa és Kazai Magdi, más osztályokról pedig például 
Balogh Jutka vagy Csernus Sanyi. (Csernust a párizsi Magyar Intézet igazgatója-
ként ismerhetik a kultúra iránt érdeklődők – ma a szegedi bölcsészkar dékánja.
Igazában nem tudós lett, hanem kultúrdiplomata, de ehhez minden adottsága 
megvolt. Nyelvtudása, kapcsolatteremtő képessége, adomázóhajlama jól előkészí-
tette erre a szerepre.) Emlékszem, a hivatalos program után valamilyen vendéglőbe 
is eljutottunk, többször is – a program tehát, amennyire utólag rekonstruálni 
tudom, többnapos, talán egyhetes volt.

A másik papírszerző akció, amelyben részt kellett vennem, értelemszerűen az 
egyetemi diploma megszerzése volt. Erre úgynevezett levelező formában került 
sor, három évet vett igénybe, rendesen kollokválni, szigorlatozni, majd államvizs-
gázni kellett. Időről időre az egyetemre is be kellett járni, ekkor – sűrítve – elő-
adásokat hallgattunk, s „konzultáltunk”. Én, értelemszerűen, a szegedi egyetemen 
szereztem meg egyetemi diplomámat, történelem szakon. Választhattam volna a 
magyar szakot is, ekkor már valahol a kettő között mozgott érdeklődésem, de a 
történelmi stúdiumokat gyümölcsözőbbnek véltem, s nem is akartam nyelvészke-
déssel tölteni az időmet. Ez a három év – 1975 és ’78 közt – újratanultatta velem a 
magyar és egyetemes történelmet, a kezdetektől a 20. század közepéig. Az ókort, 
ha jól emlékszem, Czúth Béla tartotta (nem okozott relevációt), a francia forra-
dalmat Székely Lajosnál hallgattam (nála is vizsgáztam), a 19–20. századi magyar 
történelmet Gaál Endrénél és Serfőző Lajosnál. Utóbbiakkal közelebbi kapcso-
latom is kialakult, Gaál – némileg vitatható módon – egyik dokumentumkötete 
munkálataiba is befogott (sokat kubikoltam neki, a Népszava korai, csak mikro-
filmen hozzáférhető számait néztem át számára), ajánlata „visszautasíthatatlan” 
volt – vizsgáznom kellett nála. Serfőzővel később kerültem munkakapcsolatba, 
utóbb doktorimat is hozzá írtam. Egyikük sem váltott ki belőlem intellektuális 
megrendülést – ezeken a területeken, megalapozottan állíthatom, Nagy Pista jobb 
volt, mint ők. A két legnagyobb név, akivel hallgatóként e három évben összetalál-
koztam, Kristó Gyula és Mérei Gyula volt (Mérei már akkor is akadémikus, Kristó 
csak később lett az). Kristó, egyebek közt, a Bevezetés a történettudományba című 
stúdiumot is tartotta. Kétségkívül jelentős történészegyéniség volt (egyik fiatalko-
ri munkája, a Békés megyei történeti olvasókönyv annak idején okulásomra szol-
gált, a „helytörténet” értelmét igazolta számomra), de meglepett, hogy 20. századi 
történeti utalásai mennyire pontatlanok, hozzávetőlegesek. Később is jó személyes 
kapcsolatba maradtunk, de szakmai óvatosságom működésbe lépett. Mondjuk így, 
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nem lettem föltétlen híve. Mérei más volt, én mint egyetemen belüli régi ellenfe-
lének, Karácsonyi Bélának a „kádere” kerültem eléje, de – javára legyen mondva – 
nem bántott. Többszörös előítélettel közelítettem feléje (Nagy Pista is, Karácsonyi 
is inkább kritikai hajlandóságomat táplálta), de be kellett látnom, okos ember 
volt. Megéreztem formátumát, jóllehet politikai megalkuvásai, karrierszempontjai 
akkorra már deformálták. Érdekes módon, számomra váratlanul, „témát” is aján-
lott, s bár ezzel nem éltem, nem haragudott meg, nem rúgott utánam. Ma, amikor 
mindenki hallgat róla, bennem inkább az él róla, hogy más körülmények közt alig-
hanem tehetségéhez méltóbb pályát futhatott volna be. A tehetség, az „okosság”, ha 
nem bontakoztatják is ki, vagy pláne deformálják, olyan adottság, amely bennem 
mindig respektust ébreszt. Alapformátumát tekintve a szegedi egyetem (akkori) 
történészei közül mindenképpen ő volt a legkomolyabban veendő.

Egészében ez a hároméves póttanulás nem befolyásolt különösebben. Néhány 
személyes kapcsolatot adott, s mindenekelőtt „papírt”, de nem többet. Az egyetem 
igazi hozadéka számomra nem a formális, intézményes képzés kereteiben mutat-
kozott meg. Ez lényegében csak szükséges kitérő volt, egy feladat, amelyet teljesí-
tenem kellett, s amely időt vett el tőlem, de kevés ösztönzést jelentett.

(Folytatjuk)
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Sümegi György

A Kecskeméti Művésztelep alkotóházának története 
1957 után

A  Kecskeméti Művésztelep művészettörténeti helyszíne kettévált, kétfunkció-
jú lett, vagyis az eredeti állapothoz (1912–19) képest gyökeresen megváltozott. 
A művészvillák már nem a művésztelep szervezeti keretében vannak (az 1944-ben 
megszűnt), hanem szabad beutalásos rendszerben, zömében városi, megyei illető-
ségű művészeknek adnak otthont.

A  központi műterembérház a Kecskeméti Művésztelep azon része, ahol az 
eredetihez leginkább hasonló körülmények között zajlik a művészi munka. Noha 
az épület státusa jogilag gyökeresen megváltozott: tulajdonost váltott, városi tulaj-
donból egyesületi tulajdonná vált. A  Képzőművészeti Alap 1968-ban egyesült a 
Zenei és az Irodalmi Alappal – így jött létre a Magyar Népköztársaság Művészeti 
Alapja. Ez később – 1983 – költségvetési intézményből alapítvánnyá – Magyar 
Alkotóművészeti Alapítvány –, majd Magyar Alkotóművészeti Közalapítvánnyá 
(1994) alakult. 

A Kecskeméti Művésztelep műterembérháza elhagyatott volt évekig a máso-
dik világháború után; jelentős háborús sérülés (bombatalálat érte) nyomát viselte 
magán.1 Kecskemét városa sem közvetlenül a háború utáni újjáépítés idején,2 sem 
az 1950-es években nem tudott (s talán nem is akart) áldozni az épület fölújításá-
ra. De nem akarta az enyészetnek, az elhagyatottságból következő lassú, de biztos 
végleges pusztulásnak sem átengedni (a Festőiskola az erős háborús sérülések miatt 
úgyis menthetetlen volt, lebontották). Olyan kompromisszumot kerestek, amely 
legalább az épület megtartását, rendbetételét tartalmazza – akár tulajdonjog átru-
házása árán is. „A Kecskeméti Művésztelep helyreállításának gondolata állandóan 
előtérben áll. Remélhető, hogy erre az ötéves terv során lehetőség nyílik” – így 
fogalmaztak egy prospektusban, 1955-ben, az ötéves tervek idején. Megfeledkezni 
nem akartak sem a művésztelepről, sem az alkotókról, mert hiszen a „művészek 
alkotóképességük teljes erejével, legjobb tudásuk szerint segítik elő a szocializmus 
megvalósulását”. A  döntés a kor valóságát, a művészet és művészek társadalmi 
helyzetét is figyelembe vette akkor, amikor lemondott egy városi tulajdonú 

▼

1 Sümegi György: A Kecskeméti Művésztelep épületei. In: Művészek és műtermek. Szerk.: Hadik András és Radványi Orsolya. Ernst 
Múzeum, Bp., 2002. 164–169.

2 A  művésztelep háború utáni állapotfölméréséről, a hasznosítási tervekről lásd: Képzőművészeti élet a felszabadulás után. 
A Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium képzőművészeti iratanyaga 1945–1949. I. Művésztelepek és képzőművészeti szabad-
iskolák. Az anyagot gyűjtötte, rendezte, jegyzetelte Kiss Dezső. Szerk.: Németh Lajos. A Művészettörténeti Dokumentációs 
Központ Forráskiadványai II. Múzeumi Ismeretterjesztő Központ Propaganda Osztálya, Bp., 1965. 
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intézményről, s azt eladta/átadta a Képzőművészeti Alapnak.3 Annak az országos 
művészszervezetnek, amely az 50-es évek elején a képzőművészek és iparművészek 
szakmai szervezeteként jött létre; művészeti és szociális (nyugdíj, szociális segély 
stb.), valamint művészetközvetítői és egzisztenciális problémáik megoldását 
egyaránt magára vállalta. Ebbe a kollektívát, a művészek közösségét kiszolgáló, 
szolgálni akaró feladatellátásba szervesen illeszkedett azon törekvés, hogy műter-
meket, művésztelepeket, alkotóházakat, alkotóotthonokat (Sárospatak,4 Zsennye, 
Nagymaros, Hódmezővásárhely, Mártély, Hédervár) biztosítsanak elsősorban 
olyan művészeknek, akiknek nincs önálló, s a folyamatos alkotómunkához, egy-
egy megbízás teljesítéséhez megfelelő műhelye, műterme. A második világháború 
utáni műteremhiány s a főiskolákat (Magyar Képzőművészeti Főiskola, Magyar 
Iparművészeti Főiskola) frissen elhagyó, nagyszámú pályakezdő művész folya-
matosan növekvő műteremigényének találkozása a művésztelepek, alkotóházak 
létesülésének legfőbb indoka, motiválója. 

A központi műterembérház – a Művészeti Alap alkotóházává válva – a helyi, 
városi és megyei érdekkörből belekerült az országos képzőművészeti vérkerin-
gésbe. Ilyen értelemben pozitív a változás, hiszen az épület végleges leromlása, 
elpusztulása helyett helyreállítás, megőrzés következett, így folyamatos lehetőséget 
teremtve művészi munkára. 

A  Kecskeméti Művésztelep5 történeti – nyugodtan mondhatjuk: történelmi 
vákuumában (1945–1957) is voltak olyan kiállítások Kecskeméten, amelyek 
közvetlenül vagy közvetetten kapcsolódtak a művésztelephez. Ez utóbbi csoportba 
tartozik a Magyar Képzőművészek Szabad Szervezete Kecskeméti Csoportjának 
1948. évi Nyári Tárlata. Ezen több volt művésztelepi művész, Révész-tanítvány 
(Gaál Dezső, Harczi István, Kiss János, Kiss J. Zoltán, Mátis Kálmán) és Harczi 
István két növendéke (Bozsó János, Király László) is szerepelt. Gaál Dezső, a 
Magyar Képzőművészek Szabad Szervezete Kecskeméti Csoportjának elnöke a 
katalógusban mindegyik művésznél jelzi, hogy a Kecskeméti Művésztelepen sze-
rezte szakképzettségét, hogy Révész mester tanítványa volt. Bevezetőjében röviden 
megrajzolja azt a szellemi-művészi kötődést, ami nem más, mint a Révész-korszak 
továbbvitelére tett kísérlet. […] „Csaknem kivétel nélkül a meggondolt s higgadt 
naturalizmus követői vagyunk. Célunk inkább a közönség nevelése, igényeinek a 
kielégítése, mintsem olyan „izmus”-ok követése, amelyek távol állnak tőlünk. […] 
Képzőművészetünk a maga nyelvén (formanyelv) a magyar lélek, a magyar táj, s a 
magyar érzésvilág kifejezője.”

▼

3 Juhász István: Fejezetek Kecskemét építészetének történetéből. Levéltári füzetek, Bács-Kiskun megye IX. Kecskemét, 1993. 131–136., 

4 Vámos Katalin: „Volt egyszer egy Alkotóház 1947–1959”. A  sárospataki Alkotó Otthon 1947-től 1952-ig terjedő időszaka. In: 
A 800 éves város, Patak. Szerk.: Tamás Edit. Sárospatak, 2004. 233–281.

5 Sümegi György: A Kecskeméti Művésztelep (1909–1944). Corvina Kiadó, Bp., 2011.
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A szellemiségében s művészetében egyaránt konzervatív Gaál Dezső az Európai 
Iskola, a magyar művészetnek az európai művészethez való programos közelítése 
idején maradt szemléletileg retrográd, a naturalizmus, a Révész-korszakhoz 
hűséges konzerváló, nem előre-, hanem visszatekintő, fogódzókat a művésztelepi 
múltban találó.

Az 50-es évek szocialista realizmust óhajtó és szorgalmazó kultúrpolitikai 
elvárásaival alapjában véve zökkenőmentesen konvergál a Révész-iskola megkésett 
naturalizmusa, népéletkép-fölfogásának éltetése. A  kor kívánalmait figyelembe 
véve nem a kritikai hang, a szociális problémák jelzése (kritikai realizmus, valami-
féle expresszionizmus), hanem a fényképszerűség, a primer naturalizmusba oltott 
optimizmus (szocialista realizmus, szocreál) felé tolódott el a politikailag is favori-
zált képzőművészeti kifejezésmód. A Kecskeméti Művésztelep Révész-korszakát6 
a helybeliek példának, követendő, egyedül üdvözítő hagyománynak tételezték. 
A személyes érintettség miatt is, hiszen az 50-es évek képzőművészetének több, 
akkor meghatározó kecskeméti szereplője képzésének maximumát Révész Imrétől 
kapta az 1920-as, 1930-as évtizedekben.

A Révész Imre-i példát még azzal is dúsították, hogy iskolának (azonos stí-
luskört értek ezalatt) túlozták föl az ő kecskeméti működésének, tanításának az 
időszakát. Ezzel pedig azt a hamis látszatot terjesztették ki, visszamenőleg is, a 
Révész vezette művésztelepre, mintha ott a stílusazonosság tekintetében egyönte-
tű, azonos művészetszemléletben fogantak volna az alkotások. Olyan stíluskohézi-
ót, olyan művészeti összetartó szellemiséget tulajdonítottak így Révésznek, amely 
valóságosan nem illeti meg őt és tanítványai együttesét sem. A  Révész-korszak 
iskolává emelését persze az 50-es évek politikai, művészetpolitikai közege, a helyi 
példatalálás és fölmutatás kényszere motiválta legelsősorban. „A  megyei tanács, 
valamint a Magyar–Szovjet Társaság Képzőművészeti Csoportjának kezdeménye-
zésére Révész Imre halálának 10 éves évfordulója alkalmából Révész Imre emlék-
kiállítás rendezését határozták el Kecskemét városban.” Az e sorokat fogalmazó 
Szentléleky Tihamér, a kecskeméti múzeum akkori vezetője a minisztériumtól 
kért engedélyt, s az emlékkiállítás megrendezéséhez segítséget szorgalmazó levelé-
ben így indokolja a tárlat létrehívását: „A kiállítás megrendezésének különös súlyt 
ad az, hogy ebben az évben van folyamatban a Kecskeméti Művésztelepnek részbe-
ni helyreállítása, mely a háborús pusztítások következtében megsemmisült. Révész 
Imre több mint 10 évig vezette a művésztelepet, és haladó jellegű festészete, mely 
a helyi, népi élet ábrázolását tekintette feladatának, korában úttörő jellegű volt. 
Nagyszámú tanítványai tanításait tovább vitték, és a felszabadulás utáni magyar 

▼

6 A Kecskeméti Művésztelep második korszaka (1920–1944). A kiállítást rendezte és a katalógust szerkesztette: ifj. Gyergyádesz 
László és Osztényi Éva. Kecskeméti Képtár – Cifrapalota, Kecskemét, 2010.
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festészet jelentékeny mesterei”. Végül hozzáteszi: a kiállítás „megrendezésére a 
helyi művészélet fellendítése végett feltétlenül szükség van”.

Révész Imre, az ő naturalista népéletkép-fölfogása és tanítványai piedesztálra 
állítása 1955-ben kissé megkésve, de kapóra jöhetett a helyi kultúrpolitikának nem-
csak a kor stíluseszményéhez közel eső előzmény-törekvés jellege miatt, hanem 
azért, mert Révész munkásságát Ungváron és Kijevben (Szovjetunió, Ukrajna) is 
bemutatták, „realista nagymestert”, „igazi népi festőt” ünnepelve benne. Különösen 
a Panem! című képének szociális érzékenységét emelték ki. Az „alkotás nyílt és 
bátor állampolgári tettnek bizonyult, nyílt szimpátiának az elnyomott nép iránt. 
A kapitalista társadalom két fekélyére utal: munkanélküliségre és földtelenségre”. 
A korabeli magyar művészettörténeti irodalom a mű koncepcionális értékeire, a 
tömegjelenetezés ikonográfiai sorba-illeszkedésére, a kompozíció korszerűségére 
hívta föl a figyelmet.

A Révész és tanítványai kiállítás (1955. aug. 20–szept. 15.) a szereplő művészek-
nek arra is alkalmat szolgáltatott, hogy retrospektív Révész-iskola fényképtablót 
készíttessenek: a képen fölül középen a tanár, a Mester: Révész, s mellette-alat-
ta négy sorban a volt tanítványok, az élők által megválogatott része, huszonöt 
művész. A  kiállításhoz megjelent brosúra kiemeli: „Kultúrforradalmunk kép-
zőművészeti téren elért jelentős eredményeit nap mint nap látjuk. A  művészek 
alkotóképességük teljes erejével, legjobb tudásuk szerint segítik elő a szocializmus 
megvalósítását”.

Az 1950-es években a Kecskeméti Művésztelep egyedül folytatható tradíciójá-
nak látszó Révész-korszak volt szereplői igyekeztek magukat aktivizálni oly módon 
is, hogy a fölújítandó műterembérházra bejelenthessék igényüket. Pl. Csillag József 
és Csillagné Magócsy Eta levélben fordultak a Városi Tanácshoz, amelyben jelez-
ték, hogy mint Révész-növendékek szívesen dolgoznának ismét Kecskeméten. 
E hírhez kapcsolódóan azt is megjegyzi a helyi újság, hogy „A  Képzőművészeti 
Alap rendelkezik az újjáépült alkotóházzal, és úgy hírlik, hogy elsősorban Révész-
növendékek kapnak beutalást”.

A Képzőművészeti Alap kecskeméti alkotótelepének átadásakor, 1957. július 
20-án Aradi Nóra (képzőművészeti osztályvezető, Népművelési Minisztérium) azt 
hangsúlyozta avatóbeszédében, hogy „az új alkotóház avatása láncszemet képez a 
múlt és a jelen művészete között. Az itt alkotó művészek csak akkor tudnak ered-
ményes és örök életű munkát kifejteni, ha baráti és megértő kapcsolatot terem-
tenek a közönséggel, és vállalják a szocialista művészet küzdelmét társadalmunk 
érdekében. Kultúrforradalmunk eszköze a művésztelep”.

A  kétéves időtartamra beutalt, ösztöndíjas, főiskolát frissen végzett, azonos 
generációhoz tartozó fiatal művészekkel (Antal Ilona, Batári László, Kemény 
Zsigmond, Koncz Béla, Kordováner János, Nagy Gy. Margit, Palicz József, Pintér 
Éva, Prepelicza Katalin, B. Sédey Mária, Szabó Lajos, Varga Miklós, Váci András, 
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Veszprémi Endre) és az újonnan megnyitott művészteleppel meglehetős gyakori-
sággal foglalkozott mind a helyi, mind az országos sajtó. Még a kecskeméti mun-
kakezdés előtt sajtónyilvánosságot kaptak olyan hangok, amelyben egyes fiatal 
művészek száműzetésnek érezték a kecskeméti ösztöndíjajánlatot a budapesti 
lehetőséghez képest. A helybéli lapban a város, a város vezetése és illetékes hiva-
talai művészek és művészet iránti közönyét bírálják; párhuzamosan bemutatva a 
művészek anyagi gondjait, a megrendelések hiányát, de azt is, hogy egyes vállala-
tok (Gépgyár, Helvéciai Állami Gazdaság stb.) megrendelőként és segítőként is 
mellettük állnak.

Az 1957-tel kezdődő fejezetben a „Kecskeméti Művésztelep” az „új Kecskeméti 
Művésztelep” fogalomhasználatban a hagyományok vállalását, a művésztele-
pi kontinuitás akarását, az elődökkel való összekapcsolódás megteremtését 
ismerhetjük föl. Ez a napi sajtóban és a művészetkritikában egyaránt elterjedt, 
általános volt azidőtt, különösen az alkotóház működésének első éveiben. Első, 
közös kiállításuk is „Kecskeméti Művésztelep” címen nyílt meg (1958. december, 
Katona József Múzeum, Kecskemét). A tárlat katalógusbevezetőjében D. Fehér 
Zsuzsa leszögezi: „Nehéz lenne, sőt helytelen is az elmúlt egy év után valamilyen 
egységes stílustörekvést keresni a telepen dolgozók műveiben.” Majd arra utal, 
hogy „lenne a régebbi művészkolóniának tradíciója, melyet bátran folytathatnak 
az itt élő művészek és az otthont nyújtó város hivatalos emberei is. Ez: festőink 
részéről erőteljesebb érdeklődés a hírös város népe, tája és jellegzetességei iránt, 
a város felől pedig több törődés a művésztelep dolgaival, a fiatal művészek mun-
kájának szívből jövő és magától értetődő támogatása. Már a kiállításon kibonta-
koznak a körvonalai a város mindennapi életének. A gazdag gyümölcsterméstől 
roskadozó fák, végtelenbe nyúló földek, fehér falú tanyai házak, tarka piaci jele-
netek, mozgalmas vásárok és körhintás vasárnapok kívánkoznak a festők ecsetje, 
ceruzája alá.” A kiállítást Pór Bertalan Kossuth-díjas festőművész beszéde után 
megnyitó Pogány Ödön Gábor hangsúlyozta: „a művésztelep kollektívája jól 
összeforrt, és amint a kiállított művek is mutatják, vállalja a szocialista realizmus 
felé vivő utat, a nép szolgálatát és a dolgozó tömegekkel való minél bensősége-
sebb kapcsolat megteremtését”.

Az alkotótelepen dolgozó képzőművészek első gyűjteményes kiállításával 
összefüggésben „új művészeti generáció szárnybontogatásáról” írnak, elsősorban 
elismerve: „helyes a törekvés, hogy a főiskola elvégzése után, minél több fiatal 
művész vidéki művésztelepeken, kulturális központokban szerezze meg az önál-
ló művészi munkássághoz szükséges élményanyagot és gyakorlatot.” Oelmacher 
Anna és Farkas Aladár a kiállításról szólva azonban odáig elmennek, hogy a 
művészek elhelyezését, az alkotóházi ellátásukat így minősítik: „itt már a meg-
valósult kommunizmusban élnek”, vagy: „valósággal a kommunizmusban élnek 
itt a fiatalok”. Minderre próbált ráerősíteni az 1956-os forradalom leverése után 
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Kecskeméten elsőként megrendezett Képzőművészeti Hónap7 (1959. november–
december) gazdag tárlatkínálata, amely a múlt, a tradíciók és a jelenbéli művé-
szetek összekapcsolását tűzte ki célul. Pogány Ödön Gábor művészettörténész, a 
Magyar Nemzeti Galéria főigazgatója erre nyomatékosan föl is hívta az alkotók 
figyelmét: „Megható, de súlyos örökség az alföldieké. Ember legyen a talpán, aki 
méltó akar lenni remekeihez. Pedig a szocialista művészet mai kialakítóinak nem 
szabadna alább adniuk, legalábbis ami a nép szeretetét, a haza üdvét, a kommu-
nista jövendőt illeti.”8

A Katona József Múzeum kiállítását bemutatták az Ernst Múzeumban is (1959. 
január), ahol negyven évvel korábban, 1919 őszén a kecskeméti művésztelep első 
korszakát lezáró kiállítást is megrendezték. Ha a művek egy részében megjelenő 
témákat (gyümölcs, szőlődombok, almaszedő lány, tavaszi kert, kaszás, kecskeméti 
piac, gyümölcsszedők, szüret, tél az Alföldön, alföldi táj, szántás, beszélgetők, sző-
lőmunkások, kecskeméti lóvásár, tanya stb.) vizsgáljuk, akkor bizony van egyfajta 
témaazonosság még az Iványi-féle, nemcsak a Révész-korszakhoz visszarímelően. 
De más a művek festészettörténeti, magyar művészettörténeti elhelyezkedése az 
1950-es évek derekán, s egészen más volt az 1910-es vagy az 1920-as, 1930-as évek-
ben. A  téma azonossága, a tematika hasonlósága, a szüzsé közelisége még nem 
jelent szemléleti, netán stílusbéli rokonságot, egyöntetűséget. Azt természetesnek 
vehetjük, hogy a közvetlen környezet jellemző táj- és növényzetformái, a mező-
város városképi részletei s az ott élő tanyasi és városi emberek valamilyen módon 
megjelennek a Kecskeméten született művek egy részében. De az 1950-es évek leg-
végétől készülő, ott létrejövő műalkotások között nincs szellemi kapcsolat, nincs 
stílusközösség, nincs meg a rokon törekvések közös nevezője. Egyéni utak, egyéni 
törekvések (esetleg egyéni mitológiák) vannak egymás mellett és időbeli egymás-
utániságban. Nincs olyan összetartó, kohéziós erő, mint volt Iványi-Grünwald 
vagy Révész korrektúrája, a tanítás során átplántált technikai tudás és művészet-
szemlélet. Kecskemétre nem tanulni, hanem dolgozni, műveket létrehozni járnak a 
művészek 1957 óta. Törekvéseik nem kapcsolódnak közös mederbe, nem adódnak 
össze egymást erősítő közös törekvésekké, stílusirányzattá. Művészek egymás mel-
letti monológjai. A földolgozott motívumok azonossága is külsődleges, nem belső, 
a művek alapkarakterét érintő, lényegi összetevő.

A  Kecskeméten készült munkák a művészek életművében egy-egy évgyű-
rű-szeletet alkotnak, jellemeznek. Sokkal inkább tartoznak elsődlegesen a kor-
társi magyar művészet összességéhez, teljeskörűségéhez, összképéhez, mint a 
Kecskeméti Művésztelep tovább éltetett (föltámasztott vagy újonnan kialakított) 

▼

7 Kiállításai: A Kecskeméti Művésztelep múltja, Fényes Adolf Emlékkiállítása, Kecskeméti Műgyűjtők Kiállítása, Mai Magyar 
Művészek, Magyar Iparművészek, Bács-Kiskun Megyei Képzőművészek Kiállítása. 

8 Pogány Ö. Gábor: Gondolatok a művészetről. Petőfi Népe, 1959. november 29. 
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szellemiségéhez. Az egyéni életműveket, az oeuvre-öket gyarapítják, gazdagítják a 
Kecskeméten alkotott munkák.

Műfajilag és rendeltetésük szerint (megbízásosak: köztériek, középületek-
be kerülők, illusztrációk) talán mégis lehetséges műcsoportokba elkülöníteni a 
munkákat. 1957–60 között a festők és grafikusok nagyobb aránya mellett szob-
rászok és textilművészek is rendszeresen jelen voltak Kecskeméten. Ez utóbbiak 
elsősorban Ferenczy Noémi-tanítványok lévén (Prepelicza Katalin, Pintér Éva, 
Nagy Gy. Margit, Kordováner János, Tarján Hedvig, Széchenyi Lenke) szinte az 
ő mesteriskoláját folytatták (Ferenczy Noémi meg is látogatta volt tanítványait 
Kecskeméten). A Ferenczy Noémi-növendékek, az ő készülő munkáik több mint 
fél évszázad távolságából rímelnek a kecskeméti szőnyegszövő 1909–1912 közötti 
törekvéseire, óhatatlanul arra is emlékeztetnek.

A  beutalásos rendszerben működő alkotóházban több száz művész megfor-
dulhatott a megnyitástól eltelt évtizedekben. Műteremhiány, pihenés, nyaralás, 
megbízásos munka teljesítése, kiállításra (egyénire, kollektívre, itthonira, külföl-
dire készülés), a Derkovits-ösztöndíj elnyerése szerepelhet a beutalások motiváció 
listáján. Olyan eseteket is ismerünk, hogy kvalitásos művész – műterme nem 
lévén – a kecskeméti beutalásai idején valósítja meg egész éves műálmait, régen 
megtervezett, hosszabb ideig formálódó kompozícióit. A Kecskeméti alkotóház 10 
jól felszerelt műterme (két-két szobrász- és grafikai, hat festőműterem) megfelelő 
munkakörülményeket, munkalehetőséget biztosít. 

A Kecskeméti Művésztelep vendégkönyve 1959–1976 bejegyzései, aláírásai nagyrészt 
rögzítették az ott megfordult művészek nevét, az ott-tartózkodásuk idejét, és 
ebben olvashatók a gyakorta hálás, a zavartalan munkafeltételeket, a jó ellátást 
megköszönő sorokat. Pl. „Nagy örömmel dolgoznánk itt a kitűnő és szép környe-
zetben Schaár Erzsébet Vilt Tibor” (1960. június 14–december); „Sok köszönetet 
mondok a figyelmességért és szeretetteljes gondoskodásért, amiben a Kecskeméti 
Művésztelepen részesítettek Csohány Kálmán” (1961. január 30.).

A  zavartalan munkakörülmények, a jól fölszerelt műtermek és a jó színvo-
nalú ellátás biztosítása a Művészeti Alapnak, most a Magyar Alkotóművészeti 
Közalapítványnak, a művésztelep vezetőjének (1957–76-ig Szentiványi István, 
1977. január 15-től Fekete László, 2009. április 23-tól Király Krisztina) a napi fel-
adata. Az ő szervező, szellemi-összetartó munkájuk, a város-alkotóotthon távolság 
állandó egymáshoz közelítésének, kiküszöbölésének akarása, folyamatosan élő 
kontaktus megteremtése. A műkerti alkotóházban dolgozó művészek bekapcso-
lása Kecskemét szellemi, kulturális életébe, illetve a város kivitele, megjelenítése 
az alkotóotthon, az éppen ott dolgozók hétköznapjaiban – évtizedek óta valós, 
prolongálódó konfliktusok, illetve mindig újra és újra megoldandó feladatok.

Már a Kecskeméti Művésztelep megalapítása után nem sokkal felmerült a 
Műkert távolsága a városcentrumtól, az iskoláktól – s így a programokba való 
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bekapcsolódás nehézsége. A művésztelep távol van, mindig is messze volt a város-
tól – és viszont. A város nem fogadta be, nem építette be szervesen a saját kultúrá-
jába az alkotóházat, az ott dolgozó művészeket. Idegen test, külön bolygó, sziget – 
volt és maradt – a műkerti intézmény, aminek persze a viszonylag rövid, de igen 
célszerű, konkrét feladatú ott-tartózkodás is részbeni oka. A legszervesebb jelenlé-
tet a publikálás (kiállítás, helyi újság és folyóiratcikk, reprodukciók), a közönséggel 
való találkozások képezték.

Kecskemét 1968-ban ünnepelte fönnállása, városi léte 600. évfordulóját. Ezen 
ünnepségsorozat keretet biztosított a Kecskemét múltja a képzőművészetben című, 
a művésztelep történetét minden korábbinál részletesebben föltáró és bemuta-
tó kiállításnak és az alkotótelep első évtizedének mérleget adó, Az új kecskeméti 
művésztelep tárlatának. A  katalógusbevezetőben Szentiványi István jelzi, hogy 
„tizenegy év alatt mintegy háromszáz képző- és iparművész dolgozott a telepen”. 
Számba veszi az állami megbízásra – helyben és az ország más városaiban – készült 
műveket, regisztrálja a pályázatokra, ösztöndíjakra készülők és az idősebb alkotók 
névsorát. Külön jelzi, ha valaki a régi művésztelepen is dolgozott (Herman Lipót 
és Járitz Józsa Iványi-Grünwaldnál, Konecsni György, Csupor László, Tóth János, 
Kiss J. Zoltán Révésznél, Redő Ferenc és Vörös Rozália pedig Révész nyugdíjazása 
után). „A Kecskeméti Zománcipari Művek igazgatósága engedélyével a kialakult jó 
viszony alapján a művésztelepen élő festők megismerkedtek a zománctechnikával.” 
Ezen együttműködés következtében szerepelhettek a kiállításon Kátai Mihály és 
Stefániai Edit zománcképei. A tárlat végső tanulságát megfogalmazó újságíró („a 
kiállítás tulajdonképpen kicsiny, de izgalmas keresztmetszete a legújabb magyar 
képzőművészeknek”) észrevette (és rögzítette) a műfajilag új, a festészet és a szob-
rászat határmezsgyéjén megjelenő zománcmunkákat, valamint az erős grafikai 
anyagot (Ábrahám Rafael, Bálványos Huba, Pásztor Gábor, Pető János művei).

Az 1960-as évek elejétől a miskolci grafikai műhely (Lenkey Zoltán, Csohány 
Kálmán, Kondor Béla, Rékassy Csaba, Feledy Gyula stb. dolgoztak ott) mellett 
Kecskeméten, a Városháza alagsori kőnyomdájában született számos litográfia, 
készült pályázatra, illetve megrendelésre több grafikai sorozat is. Kecskemét 1963–
1973 között a litográfia-művészetnek fontos bázisa,9 egyik szellemi műhelye. Az 
alkotók egymástól is sokat tanultak, átadták a kísérletezéseik, a litografálás hosszú 
folyamatában szerzett egyéni tapasztalataik tanulságait, a technikai fogásokat 
egymásnak. Ábrahám Rafael szerint: „Kecskeméten éppen az volt a jó, hogy ezt 
a műfajt hosszú távon lehetett művelni. Hónapokon, sőt éveken keresztül zavar-
talanul kísérletezhettünk, és elsajátíthattuk a litográfia minden csínját-bínját. 

▼

9 Kecskeméti litográfiák 1963–1973. Katalógus. Kecskeméti Képtár, 1997, Sümegi György: Litográfiák Kecskemétről (1963–1973). In: 
(Kevésbé) szigorúan ellenőrzött nyomatok. A magyar sokszorosított grafika 1945–1961 között című konferencia kísérő kiadványa. Szerk.: 
Madarász Györgyi. Herman Ottó Múzeum – Miskolci Galéria, 2018. 56–59.
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Éveken keresztül egész napokat ebben a kőnyomdában töltöttünk. […] Mindent 
megtaláltunk a nyomdában, ami a munkánkhoz kellett, kivéve a kőnyomó-festé-
ket. Pestről hoztunk magunkkal. […] Jó barátok voltunk, természetes volt, hogy 
segítettünk egymásnak, átadtuk tapasztalatainkat.” A műfaj különösen munkaigé-
nyes, nagy kitartást, hosszabb kísérletezést igényel, főképpen a sok hibalehetőség 
miatt. Révész Napsugár egyik litográfiája nyomtatása közben meghasadt a kő, s a 
műveletnél segédkező Buda Ferenc versének így lett a főhőse: 

Pukkan a kő mint a pisztoly
elhasad három darabra
száz apró szilánkja széthull 
Solvet saeculum in favilla.10

(Buda Ferenc: Egy széthasadt kőrajzra.  
Rajzolta Révész Napsugár, 1973)

A  Kecskeméten rendszeresen dolgozó grafikusok (Ábrahám Rafael, Bálványos 
Huba, Mizser Pál, Sáros András Miklós, Kondor Béla, Pásztor Gábor, Pető János, 
Révész Napsugár stb.) 1960-as évekbeli munkái létrejöttéhez a kecskeméti műhely-
lehetőség nagymértékben hozzájárult.

A kecskeméti alkotótelep grafikai összképéhez a kőnyomdában készült lito-
gráfiák, litográfiasorozatok mellé kell sorolnunk ceruza- és szénrajzokat (Berki 
Viola, Kajári Gyula, László Gyula, Csohány Kálmán és mások művei), valamint 
Kondor Bélának megbízásra készült fametszetsorozatát Hemingway Öreg halász és 
a tenger című művéhez, Csohány Kálmán bolgár ballada illusztrációit stb.

A  kecskeméti alkotóház működésének első bő évtizedében (1957–1968/69), 
az 1960-as években jöttek létre olyan munkák, kialakult olyan generációs (frissen 
végzett, fiatal művészek) és szellemi együttmunkálkodás (kőnyomda, kecskeméti 
litográfia-szabadiskola), amely bizonyos szempontból szellemi műhellyé és közös-
ségivé avatta időlegesen az ottani, a művek egészéből mégiscsak összeadódó törek-
véseket. „Volt arculata, határozott karaktere a hatvanas évek művésztelepének. 
Általában már a főiskoláról ismertük egymást, s itt a művésztelepen bontogattuk 
szárnyainkat, próbáltuk megtalálni önálló kifejezésmódunkat. Ebben segítettük 
egymást, nap mint nap megvitattuk egymás dolgait.”

Az 1970-es évektől lassan-lassan változott, módosult az alkotótelep jellege, a 
beutaltak életkor szerinti megoszlása is. Megszűnt a fiatal művészek, a pályakez-

▼

10 A verskezdő sorral egybeolvasva az utolsó sort: Dies irae dies illa/Solvet saeculum in favilla: a harag napja, az a bizonyos 
nap, mely a világot hamuvá teszi, az utolsó ítélet napja (a középkori himnusz kezdő szavai).
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dők kizárólagos gyakorló, és felkészülőterepe, szellemi műhelye lenni. Az első, 
több mint másfél évtized alkotótelepének fő szervezője, Szentiványi István halála, 
majd az elhúzódó épületfelújítási és -bővítési munkálatok lezárják az alkotótelep 
életének első periódusát, amely a magyar művészetnek, a hazai művészettörté-
netnek is kvalitásos műveket, fontos művészi eredményt (pl. litográfiák) hozott. 
A hetvenes évektől kezdve a Kecskeméti Művésztelep arculata is fokozatosan meg-
változott. Ennek egyik oka a hosszabb kényszerszünet lehetett (az előző gondnok 
halála, majd többéves építési munkálatok). Ezenkívül az újabb rendelkezések már 
nem tették (és ma sem teszik) lehetővé a rendszeresen hosszabb ott-tartózkodást 
(maximum 3 hónap évente).

Főleg a nagymarosi művésztelep megszűntével ma már Kecskeméten nagyon 
vegyes a társaság, egységes arculat nélkül, elég sok úgynevezett „képcsarnoki” fes-
tővel.

E jelenségcsoport mögött természetesen ott húzódik a művészeti életben is 
egyre karakteresebben, élesebben megjelenő kommercializálódás, de az elma-
gányosodás, a művészek műterembe zárkózása is. Egy-egy közös akció, kollek-
tív kiállítás, publikáció még együttes alkalmakat tud teremteni az alkotótelep 
művészlakóinak. És voltak olyan, 60-as évekbeli kezdemények, amelyek a követ-
kező évtizedben intézményesedtek. A Nemzetközi Zománcművészeti Alkotótelep 
és Alkotóműhely létrejöttéhez elsődlegesen járult hozzá az a zománcgyárban 
biztosított lehetőség, amelynek igénybevételével több művész elsajátíthatta a 
legfontosabb zománctechnikai és technológiai ismereteket. A gyár biztos hátterét 
adta aztán éveken át a Kátai Mihály festőművész művészeti vezetésével induló 
zománcművészeti szimpóziumnak.

A  kecskeméti alkotóházban eltöltött időben, ottani munkálkodása idején 
tervezte (Fekete Tamás szobrászművésszel és Kerényi József építésszel együtt) a 
művésztelep törzstagjának (rendszeresen visszatérő) számító Melocco Miklós a 
kecskeméti Kodály-emlékművet.11 Ugyancsak az ő javaslatára, szívós-kitartó, min-
den nehézséget és értetlenséget legyőző munkájának eredményeként jöhetett létre 
a Michelangelo műveinek gipszmásolatait bemutató, az országban (Európában?) 
egyedülálló Michelangelo-másolatok szoborgalériája (Tudomány és Technika Háza –  
volt Zsinagóga).

Mindkét intézményről (zománctelep, szoborgaléria) bízvást elmondható, hogy 
fogantatása, koncipiálása, létrejöttének kimunkálása az alkotóházhoz (is) kötődik, 
de a Bács-Kiskun Megyei Tanács rakta le ezen intézmények fundamentumait.

Így az alkotótelep – annak aktívabb művészei – ezidőtt igenis bekapcsolód-
tak a művészeti életnek a megye centrumában, Kecskeméten zajló folyamataiba. 

▼

11 A sérülései miatt elbontották.
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Közvetlenül segítette ezt a Kecskeméti Képtár megnyitása (1983), folyamatos 
kiállítássora, hiszen akár a Kecskeméti Művésztelep történeti időszakát bemuta-
tó (többször változtatott) állandó kiállítás, akár a Tóth Menyhért Emlékmúzeum 
és a Wolfner József–Farkas István-gyűjtemény állandóan közönség előtt lévő 
művei, valamint az időszakos tárlatok12 egyes, az alkotótelepen rendszeresen 
megforduló művészekben is fölkeltették azt az igényt, hogy műveikkel jelen 
legyenek Kecskeméten, a Kecskeméti Képtárban. Ám az 1993-as nagyvonalú 
fölajánlását a kortárs festőművészeti gyűjteménynek – a múzeum s a fönntartója 
nem fogadták el.13

A Kecskeméti Művésztelep történetéhez (1909–1944) szervesen összekapcsoló-
dóan az alkotóház nem folytatja, nem is viheti tovább az 1957 óta zajló művészeti 
tevékenységet. A művésztelepből alkotóház, a kolóniából alkotóotthon, a szabad-
iskolából műteremsor, a közös stíluskeresésből stíluspluralizmus, a közös nevezőt 
föltételező együttműködésből egyéni törekvések, a tisztán művészi ideákból kom-
merciális műgyártás, a korral együtthaladóból konzervatív hangoltság lett.

A kecskeméti alkotóház 10 műtermében műalkotások születnek, festmények, 
szobrok, grafikák készülnek. Folyamatos az alkotómunka. Ezáltal gyarapodik a 
legújabb kori, a kortársi magyar képzőművészet, az egyes alkotók munkássága. 

Az évtizedek alatt létrejött művek esztétikai vizsgálatát, művészettörténeti 
mérlegének elkészítését ezen összegzés – amely csupán a tendenciákat, csomópon-
tokat igyekezett föltárni – természetszerűen nem vállalhatta.

Története az alkotóházak (Zsennye, Nagymaros, Hódmezővásárhely, Mártély) 
historikumához és napjaink magyarországi művészettörténetéhez, a Bács-Kiskun 
megyei, a kecskeméti művészethistóriához (is) kapcsolódik. 

Az új médiumok (videó, komputerművészet stb.) új kihívásokat fogalmazó 
posztmodern (utáni) korszakából, a 21. század harmadik évtizede legelejéről szo-
rongva visszanézve: az 1960-as évek progresszív, avantgárd szellemiségű alkotói 
közül többen dolgoztak Kecskeméten. De sem az ő ottani munkásságuk, sem az 
új médiumok térnyerése nem mozdították ki a megszokott, bejáratott pályáiról a 
kecskeméti alkotótelepet, a művésztelepből lett alkotóházat.

▼

12 Ifj. Gyergyádesz László: Kecskemét. A főtér és környékének művészeti emlékei és gyűjteményei. Kecskeméti Lapok Kft., Kecskemét, 
2005. 

13 Kortárs gyűjtemény a kecskeméti Cifrapalotában. Katalógus. Kecskeméti Képtár, 1993. március, Budapesti Történeti Múzeum, 
Budavári Palota E épület, 1993. június. AD Grafikai Stúdió, Bp., 1993. 
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Galambos Ádám

Térből térre
Mozaikrészletek Fischer Balázs kecskeméti kiállításáról

Ami a táj mögött van. A festészet kezdetei óta foglalkoztatja annak alkotóját és 
nézőjét az a kérdés, hogy mit látunk, vagyis hogy miként tud a kétdimenziós, 
alapvetően sík felület a képzeletünkben nemcsak háromdimenziós „megelevene-
dő” alkotássá válni, és egyben üzenettel bírni, hanem azon is túllépve a látotthoz 
képest más jelentést is közvetíteni. Vagyis miként lehet úgy alkotni, hogy az ne 
álljon meg a látottnál, vagy ha alázattal tekintünk a világra, akkor képessé váljon 
megközelíteni a látott lényegét, vagy az abból következőt. De miért vált fontossá 
a látott, a tapasztalt, megélt vagy vizionált átültetése valami újjá? Talán azért, 
mert a művészet által képesek vagyunk arra, hogy valamit visszatükrözzünk. 
Megmutassunk, feltárjunk, a magunk értelmezési rendszerén belül megérthetővé, 
elérhetővé, átélhetővé, sőt ihletett művek esetén megsejthetővé tegyünk. Látott és 
látszat elkülönül egymástól. 

Teremtő szemlélődés. Ritkán, sőt egyre ritkábban használják művészeti alkotások-
ról szóló beszélgetésekben vagy írásokban a szemlélődésre utalást. Talán azért, 
mert az alapvetően egyházi fogalom vagy túl megterhelt, vagy éppen spirituális 
tartalma miatt kevésbé jut sokaknak eszébe. Pedig művészet és szemlélődés nem 
egymást kizáró fogalmak. Elég, ha a megfigyelésekre, a látott értelmezésének kény-
szerére, az alkotói folyamatra, a csend és megállás igényére gondolunk. A művész 
jobb esetben szemlélődő alkotó, időt hagy a befogadásra, figyel, megért, keres. 
Felismeri, hogy a táj vagy épített környezet megértéséhez idő kell. Erről szól az 
építészetben a genius loci, a hely szellemének megbecsülése. A képzőművész is 
megfigyel. Formát, gesztust, színt, pontosabban színeket, viszonyokat. Sőt, illatot 
és hangot is. Nem csak látni, találkozni óhajt a látottal. Ez azonban nem jelenti a 
forma, szín későbbi leképezését. Inkább azt sejteti, hogy valamit fel akar ismerni, 
amiből új fakad. 

Gondoljunk az Egy párás nap sorozat műveire, A paplak udvara alkotásra vagy 
a Geometrikus árnyék és Vadlesen festményekre. Mindegyik más-más irányból fedi 
fel az adott táj által megélt élményből táplálkozó valóságot. Egyik alkotás sem azt 
mutatja, ami ott és akkor látható volt, mégis, vagyis éppen ezáltal mutatja az átél-
hetőt. Vagyis a szemlélődés nem felszínes megismerés, nem a látott felszíne, hanem 
annak lényege felé vezető út. Különleges, de részleges azonosulás, amely egyszerre 
fed fel valami lényegit a látottból és annak értelmezőjéből. 



Egy párás nap I., 2019, 50×60 cm, olaj, falemez



Egy párás nap II., 2021, 40×40 cm, olaj, vászon



Feketeföld, 2018, 50×60 cm, olaj, vászon



Valahol északon II., 2021, 50×70 cm, olaj, falemez



Tintatáj, 2018, 50×60 cm, olaj, falemez



A paplak udvara, 2018, 50×50 cm, olaj, falemez



Hajók a falon, 2021, 50×60 cm, olaj, vászon



Lilaruhás kő, 2021, 50×70 cm, olaj, vászon



Függönyképek, 2021, 70×70 cm, olaj, vászon



Vadlesen, 2019



Geometrikus árnyék, 2017, 40×40 cm, olaj, falemez



Támadnak a képek, 2020, 35×35 cm



Téliképek tavasza, 2021, 50×60 cm, olaj, falemez



Valahol északon, 2018, 40×40 cm, olaj, falemez



Kard a mezőn, 2017, 40×40 cm, olaj, falemez



Ennyi, 2021, 50×70 cm, olaj, vászon
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A Tintatáj, Fekete föld vagy a Valahol északon művek talán ennél is tovább mennek. 
Felértékelődik a homály. Rétegeket mutatnak meg tőmondatokban. Nem csoda, 
ha felismerjük bennük azt a szellemiséget, melyről Martin Heidegger így vall: 
„Csak az igazi beszélésben lehetséges a tulajdonképpeni hallgatás. A jelenvalólét-
nek ahhoz, hogy hallgathasson, mondanivalóval kell rendelkeznie, azaz rendelkez-
nie kell önmaga tulajdonképpeni és gazdag feltárultságával. Ekkor a hallgatagság 
megnyilatkozik, és véget vet a »fecsegésnek«.”1  

A kísérletezés szabadsága. Fischer Balázs időről időre visszatér egyes formákhoz. 
Erre lehetnek példák az Ennyi és a Függönyképek művek. Mintha egyes alakzatok 
egymáshoz való viszonya, azok erőssége vagy lágysága, másutt az elhomályosítás 
meghatározó lenne. Különleges, ha ezeket a képeket egymás mellett nézzük. Azt 
érezhetjük, mintha a keresés örömén túl részigazságok tárulnának fel. Kell-e ennél 
több, ha művészetről gondolkodunk? Talán itt is igaz a megállapítás: A képektől 
vagy semmit sem várunk, vagy túl sokat. Pedig valahol éppen a kettő között, a 
kutatás örömében, a kísérletezés szabadságában, a régi megértésének és az új 
keresésének nyomasztó, egyben felemelő jelenében érezhetjük át a művészet lénye-
gét. Nincs tökéletes alkotás, de van tökéletesség felé vezető út. Ezért egy dolog 
felfedni a technikai megvalósítást, töprengeni a Fischer által egyébként nagyon 
is elgondolkodtató és sokat sejtető felületkezelés változatosságán, megérteni a 
színek, gesztusok egymáshoz viszonyulását. A különbség aközött, hogy mindeze-
ket leírjuk, vagy csendben átérezzük, és hagyjuk ezt a fajta létélményt érzelmeink 
öntudatlan tengerébe egyszerűen beivódni annyi, mint aközött, hogy racionálisan 
meghatározzuk, vagy valóban érezzük a méz édességét. 

Belső terek. Van valami drámai Fischer belső tereket ábrázoló alkotásaiban. 
Csendéletek-e, enteriőrök-e vagy valami egészen másra mutató alkotások? Bár az 
egyes művek, mint a Támadnak a képek, a Keretező műhely vagy a Hajók a falon konk-
rét, zárt terekből indulnak ki, mégsem zártak, organikusak, nem időhöz kötöttek. 
Olyanok, mint a folyó, folyamatos változók. Mintha ezek a terek valami megelőző 
ismeret fátylába burkolóznának. Időtlenséget, otthagyottságot, bizonytalanságot, 
múltat sugároznak, egyben feloldják a tér határait. Az emberábrázolás hiánya, 
csupán a tárgyak elrendezettségei, egymáshoz való viszonyaik által beszélnek az 
emberről. Fischer egyik mestere, Váli Dezső nem is műterem, sokkal inkább zsidó 
temető alkotásait juttathatják eszünkbe. Emlékleképezések, egyben emlékállítá-
sok. 

▼

1 Heidegger, Martin: Lét és idő. Osiris Kiadó, Budapest, 2019, 186.
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Tér, kép. Fischer Balázs utóbbi négy évben készült alkotásai a vízió és a valóság 
határára vezetnek minket. Olyan technikailag leírható művek, melyek lényegét 
tekintve a leírhatatlanság küszöbén lévő létállapotra utalnak. Tájak, a maguk 
valójukban, terek az idő- és térnélküliségben. Gesztusok az életről. Fischer nem 
a látszatot keresi, hanem a lényeget. A megsejtetés különleges, egyben múlékony 
aktusát fejezik ki. 

Beljebb és beljebb. „Az üresség őre” – fogalmazott Jász Attila Fischer Balázsról, 
amikor megnyitotta a festőművész legutóbbi kecskeméti kiállítását 2014. május 
22-én. Ez az üresség azonban nem az az üresség ami oly sok esetben giccsben, 
esztétizáló festékfoltokban, semmiről sem szóló, vagy önző magánmitológiát, 
egót építő vizuális látványban jelenik meg. Erről Jász Attila is szólt, s nemhiába 
nevezte a fischeri ürességet esszenciálisnak. Ez ugyanis olyan, mint a zene csendje, 
sőt egyes esetekben a csend zenéje. Ezért is érezhetjük e képek társaságában úgy 
magunkat, mint ahogy Schiff András a zenéről fogalmaz: „Kezdetben van a csend, 
és a zene a csendből jön. Azután következik az a megmagyarázhatatlan csoda, ami 
a legkülönbözőbb hangzások és struktúrák alkotta folyamatokból összeáll. Aztán 
visszatér a csend. A csend voltaképpen a zene előfeltétele.”2 Ennek parafrázisaként 
az esszenciális üresség őre a színek és formák közti térben képes kezdetbent, aztánt 
és pillanatnyi előfeltételt teremteni. 

Lehetőség. „Végül is ketten maradnak…” – juthat eszünkbe Hamvas Béla A bor filo-
zófiája című meghatározó művének máig sokakat megmozgató mondata. Fischer 
Balázs mintha hasonlóra törekedne. A látottat, a valót megfigyelve, a táj vagy 
épített környezet mögöttit keresve indul és indít különleges útra a festészet által. 
Nem elvonatkoztat, mint azt elsőre sokan gondolnák, sokkal inkább feltár. Nem 
leképez, hanem az ismerőst mutatja, de egészen más perspektívából, a lényegi felől. 
Mindezt nem öncélú térhatásokkal vagy a látvány átgondolásával teszi, sokkal 
inkább a belső út kivetítésével, annak részleges vagy teljességhez közeli megértésé-
nek igényével. És ez nem kevés. 

▼

2 Schiff András: A zene a csendből jön - Beszélgetések Martin Meyerrel, Esszék. Magvető Kiadó, Budapest, 2018. 7.
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Varga Zoltán

Elveszett sikolyok a szélben
Ulrich Gábor Dűne című animációs filmjének rejtelmei

Kétségkívül izgalmas munka vár azokra a kultúr- és művészettörténészekre, 
akik már biztos távolból fogják lajstromozni a 2020-as évek elejét megmérgező 
pandémiás időszakban született művészeti alkotásokat. Ahhoz viszont nem kell 
jövőbeli kutatónak lenni, hogy már most rámutassunk a magyar mozgóképkultú-
ra egyik legnagyobb sikerére, maradandó művére ebben az áldatlan időszakban. 
Ulrich Gábor 2020 tavaszának egy reggelén ébredt arra a szorongásos álomra, 
amely animációs rövidfilmje, a Dűne alapját képezte. A Dűne „félkész” változatát 
Ulrich mindjárt az álmot követő hétvége során megalkotta,1 ám teljessé formálá-
sához még hetekre volt szükség. A véglegesítésben a hangtervező Chris Allan Tod 
közreműködése játszott kulcsszerepet, s a kész változathoz két stúdió produkciós 
részvétele is hozzájárult, így lett a Dűne gyártásvezetője Vécsy Vera, producere 
pedig a Kecskemétfilmtől Mikulás Ferenc és a FocusFoxtól Muhi András.2

Főbb „paraméterei” alapján – három és fél perces, fekete-fehér kísérleti ani-
mációs filmként – a Dűne leginkább a cinefil kalandorokat vonzó alkotásnak ígér-
kezett, melynek sikerszériája a rendezőt is váratlanul érte. Fogadtatása a magyar 
animációs filmnek abba a sikersorozatába illik, amelyet a 2010-es években a világ 
különböző fesztiváljain a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem animációs képzésén 
frissen végzett alkotók diplomafilmjei vagy első önálló alkotásai rajzoltak ki. 
Csakhogy ellentétben Bucsi Réka, Tóth Luca vagy Andrasev Nadja alkotásai-
val, Ulrich Gábor művében semmi sincs a legújabb animációsfilmes generáció 
munkáinak legfőbb közös vonásaiból, a színekben pompázó látványvilágból és a 
szürrealisztikus képzeletvilágból. Sőt, ha lehet, a Dűne ezektől áll a legtávolabb; 
öntörvényű mű, semmilyen trendet nem követ. Szélben lengedező fűszálakat 
látunk benne, semmi mást; ám eközben annál többet hallunk, köztük – minden 
bizonnyal – egy szörnyű gyilkosság sokkoló hanghatásait is…

▼

1 A rendező így idézte fel az élményt és a késztetést az alkotásra: „A Dűnét egy álom ihlette. Egyik reggel úgy ébredtem, hogy 
megvolt a hangulat, a benyomás, amit meg akartam mutatni, és ehhez olyan számítógépes technikát találtam, amivel viszony-
lag gyorsan tudtam haladni. Ez azért volt fontos, mert megmaradhatott az a zsigeri, impulzív erő, amit a munka kezdetén 
éreztem. […] az a kísérleti technika, amellyel a fűszálak mozgását meg tudtam formázni, lehetővé tette a gyors munkát, így 
megmaradt a szuggesztív, tragikus erő, amit az álmomban is éreztem.” Seres Gerda: Álomhoz rendelt rémtörténet.

https://orszagut.com/eloadomuveszet/alomhoz-rendelt-remtortenet-429 (Utolsó letöltés: 2022.03.18.)

2 A keletkezéstörténeti háttérről részletesen lásd Horváth Bálint: Tudják, hogy csak öngyilkos filmeket csinálok. Interjú 
Ulrich Gábor animációs rendezővel. Magyar.film.hu. 

https://magyar.film.hu/filmhu/magazin/tudjak-hogy-csak-ongyilkos-filmeket-csinalok (Utolsó letöltés: 2022.03.18.)
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A Dűne az utóbbi évek – nem csak a pandémia-időszak – egyik legnagyobb 
nemzetközi feltűnést keltő magyar mozgóképe. 2020-as premierje óta több mint 
harminc fesztiválon mutatták be, köztük A-kategóriás animációs fesztiválokon, 
ahol eleve a beválogatás ténye is igen magas rangot jelent (élen Annecy, Ottawa, 
Hirosima fesztiváljaival). Mint Ulrich több alkalommal utalt rá, a Dűne olyan film, 
amelynek ugyan jók az esélyei arra, hogy sok fesztivál felkapja, arra viszont legfőbb 
jellegzetességei kevéssé predesztinálják, hogy díjazzák is. Ezzel együtt a Dűne alko-
tója több fesztiválról sem távozott üres kézzel (képletesen szólva, mert – éppen a 
járványhelyzet miatt – a programok döntő többségén az alkotó nem lehetett jelen 
személyesen is).3

A hazai szaksajtóban is igen pozitív fogadtatásban részesült a film. E sorok 
írója az elsők között kísérelte meg – röviden – összefoglalni a Dűne különleges-
ségét,4 majd a sokasodó hazai fesztiválszereplések (Friss Hús Rövidfilmfesztivál, 
Kecskeméti Animációs Filmfesztivál) adták az újabb recenziók hátterét. M Tóth 
Éva méltatása kiemeli, hogy a Dűne „egyetlen rendkívül esztétikus, absztrakt hatá-
sú beállítása Antonioni Nagyításának dilemmáját juttatja eszünkbe a valóságról, a 
szemlélő szerepét keresve e mindenkori valóság konstruálásában”.5 Báron György 
„csöndes, filozofikus remeklés”-ként, „minimalista eszközökkel megkomponált 
szikár haiku”-ként magasztalja, amely „egyszerű, tiszta, mély és titokzatos, akár egy 
Weöres-négysoros”.6 Dombai Dóra szerint a Dűne „maga a tiszta film”, amelyben „a 
látvány és a zajok, zörejek egymást oda-vissza értelmező tánca a feszültség kupola-
ívét rajzolja meg”.7 A Dűnéről szócikk olvasható a Magyar filmek 1896–2021 címmel 
megjelent kézikönyvben; szerzője, Kránicz Bence az Ulrich-animációt Lichter 
Péter „kísérleti horrorfilmjéhez”, a Fagyott májushoz (2017) hasonlítja, amennyiben 
ezek a művek „láthatóvá teszik a természetnek alávetett lét tapasztalatát, és egyéni 
filmnyelvet találnak az ember nélküli vagy ember utáni világ megragadására”.8

Az eddigi méltatások és „megfejtési kísérletek” még közel sem merítették ki 
a Dűne rejtelmeit. Az a film, amelyet egyszerre tartanak díjazásra érdemesnek a 

▼

3 A Dűne a Balkanima fesztiválon a zsűri dicséretében részesült; a nemzetközi némafilmfesztiválon a legjobb animációs film 
díját kapta; a fantasztikus filmek florianópolisi fesztiválján dicséretben részesült; Svájcban a Genfi Kortárs Művészeti Center 
díjával tüntették ki; itthon pedig megkapta az Alexander Trauner Art/Film Fesztiválon a Magyar Művészeti Akadémia 
Képzőművészeti Tagozatának díját (2020-ban), valamint a 15. Kecskeméti Animációs Filmfesztiválon (KAFF) a Magyar 
Filmkritikusok Díját és a legjobb animációs munkáért járó elismerést (2021), továbbá a magyar filmkritikusok éves díjával is 
kitüntették (2022), Bulgáriában megkapta a Legjobb Absztrakt Animáció díját (2022). 

4 Varga Zoltán: Rettegés a fűben. Ulrich Gábor: Dűne. Filmvilág 2020/12. 15.

5 M Tóth Éva: Unokák fesztiválja. Kecskeméti Animációs Filmfesztivál. Filmvilág 2021/8. 12.

6 Báron György: Szünetjel. XV. Kecskeméti Animációs Filmfesztivál. 2021. augusztus 10–15. Élet és Irodalom, 2021. augusztus 
27. 23.

7 Dombai Dóra: A rövidek dicsérete. Prae.hu. https://www.prae.hu/article/12112-a-rovidek-dicserete/ (Utolsó letöltés: 2022. 
03. 18.)

8 Kránicz Bence: Dűne. In: Gelencsér Gábor – Murai András – Pápai Zsolt – Varga Zoltán (szerk.): Magyar filmek 1896–2021. 
Budapest: MMA Kiadó, 2021. 745.
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képzőművészet pártfogói és a fantasztikus filmműfajok rajongói, számos meglepe-
tést tartogat. Az alábbiakban arra vállalkozom, hogy a Dűne világában merüljek el; 
előbb képzőművészeti megformáltságára, majd a hanggal kapcsolatos különleges 
vonásaira, végül lehetséges műfaji olvasataira koncentrálok.

Szélfútta füvek alakzatai

Amit a kecskeméti képzőművész és animációsfilm-rendező, Ulrich Gábor több 
mint tíz évvel ezelőtt fogalmazott meg animációiról, miszerint azok átmenetet 
jelentenek film és képzőművészet között, ma is, a Dűnére is érvényes.9 Az első 
animációs filmjével, az Idegen testtel nem sokkal az ezredforduló után (2002-ben) 
bemutatkozó Ulrich kezdettől fogva a magyar animáció igen tekintélyes – a kecs-
keméti animációs film számára pedig különösen becses – tradíciójának folytatását, 
a képzőművészeti jellegű animációs film művelését célozza.10 Az időközben eltelt 
két évtized során tucatnál is több egyedi filmet (szerzői animációs rövidfilmet) 
jegyző Ulrich11 mozgóképes életművének rendkívül jellegzetes, jól beazonosítható 
vonásai fedezhetők fel mindenekelőtt vizuálisan, de a filmekben megfogalmazódó 
kérdéseket illetően is – miközben a vizuális építkezésmódban, a hangnemben és az 
elbeszélő jelleggel való kapcsolatban jelentékeny változások és finomabb módosu-
lások is tapasztalhatók.12 Az állandó elemek egy része a Dűnében is megtalálható, 
ugyanakkor a film teljesen új, a korábbi Ulrich-animációkban egyáltalán nem 
látott vizuális világ megformálását avatta fel, s hanghasználatának az életműben 
ugyancsak előzménytelen módja révén is az alkotói eszköztár gyökeres megújulá-
sát jelenti.

A korábbi Ulrich-animációknak – akárcsak a művész grafikai és szobrászati 
munkásságának – meghatározó kérdésköre a testi lét megjelenítése, különös tekin-
tettel a test törékenységének és mulandóságának, végső soron a halál misztériumá-
nak fürkészésére. Mindez a szóban forgó animációkban vizuálisan meglehetősen 
markánsan manifesztálódik: a – talán leginkább ezzel a szóval lehet leírni – vergődő 
emberi test(ek) a legalapvetőbb képi elem(ek) az Ulrich-ikonográfiában. A vergő-
dés láttatásából is következik, de tágabb értelemben is vehető – mint a képkom-
pozíció egészét érintő jelenség –, hogy a filmek jelentős részét örvénylésszerűség 

▼

9 Rákász Judit: Mozgó képek – film és művészet között. Petőfi Népe, 2011. február 4. 14.

10 Lásd Varga Zoltán: A magyar animációs film: intézmény- és formatörténeti közelítések. Szeged: Pompeji, 2016. 191–232; Varga 
Zoltán: A kecskeméti animációs film. Budapest: MMA Kiadó, 2019. 215–255.

11 A Dűne a tizennegyedik animáció a sorban.

12 Vö. Orosz Anna Ida: Animált danse macabre – Ulrich Gábor animációi. Prizma 2010/1. 84–87.; Varga: A kecskeméti animációs 
film. 241–249.
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fémjelzi (Hommage, 2004; Ssshottt!, 2007; Panoptikum, 2008). Mindezen jegyek leg-
tisztábban talán a Mielőtt című 2005-ös, szintén komoly fesztiválszereplést maga 
mögött tudó animációban találhatók meg.13 A későbbi művekben ez a „tömény-
ség” oldódni látszik. Az örvénylésszerű képalkotás, ha nem is tűnik el teljesen, de 
egyre inkább átadja helyét a lebegésszerű vizualitásnak (Lebegés, avagy tíz bagatell, 
2009; A hentes zsebrádiója, 2010; Fából faragott királyfi, 2013). A fekete-fehér képi 
világ kiszínesedik (Lebegés…; Tulipán, 2012; Fából faragott királyfi; Balansz, 2016), a 
komor-tragikus felhangokat pedig abszurd és groteszk hangvétel cseréli (A hentes 
zsebrádiója; Tulipán; Mit kell tudni a kutyaidomításhoz?, 2013). Az Ulrich-animációk 
sokáig kevéssé tettek lépéseket az elbeszélő jelleg érvényesítése felé – a narratíva 
csak később, elsősorban az irodalmi inspiráció felerősödésével együtt jelentkezik 
a rendező filmjeiben.14

Noha a Dűne számára is meghatározó téma a test sérülékenysége, valamennyi 
korábbi Ulrich-animációval ellentétben ezt a kérdéskört nem a képi világ által, 
hanem nem látható módon: konkrétan a hangszféra komponenseivel jeleníti meg. 
A Dűnében egyáltalán nem látható emberalak – talán ez a legrendhagyóbb vonása, 
de legalábbis legfeltűnőbb (vizuális) különbsége az alkotó előző műveihez képest. 
Az, hogy a Dűne számítógépes algoritmusok segítségével megkomponált képi vilá-
ga hihetetlenül lecsupaszított, inkább csak „fokozati” kérdés: Ulrich eddigi alko-
tásainak döntő többségére is illik a minimalizmus titulusa. Azáltal csak tovább 
egyszerűsítette és még absztraktabbá tette a látványvilágot a rendező, hogy csu-
pán fűszálakat, hajladozó és alakzatokba rendeződő szélfútta fűcsomókat mutat. 
Értelemszerűen a minimalizmust erősíti a fekete-fehérség is.

A meglehetősen rövid játékidő, a végletes minimalizmus és az erőszak témája 
révén a Dűne talán legközelebbi előzménye az életműben a Memoir (2010), amely 
a színes és groteszk filmek sorába ékelődve hozta vissza a korai Ulrich-animációk 
zaklatott mozgáskoreográfiáját – a hasonló nyugtalanság- és feszültségérzet ezúttal, 
a Dűnében, nem a képi, hanem a hangi világot szervezi. A Dűne képalkotása érdekes 
módon a Balanszban kiépült kettősség továbbvitelének is felfogható. A  Balansz-
szal kapcsolatban korábban azt fogalmaztam meg, hogy a korai Ulrich-animációk 
örvénylésszerűsége és a későbbi művek lebegésszerűsége valamiképpen kiegyenlítő-
dik benne,15 s hasonló állítható a Dűnét szemrevételezve is, még ha a két film merő-
ben eltérő látványvilága első pillantásra ezt szinte alig igazolja. Ám a Dűne szikár 
fekete-fehér vizualitása, melyben folyamatos „kavargásban” láthatók a növényalak-

▼

13 Lásd a filmről részletesebben Varga Zoltán: Mielőtt. In: Gelencsér Gábor – Murai András – Pápai Zsolt – Varga Zoltán 
(szerk.): Magyar filmek 1896–2021. Budapest: MMA Kiadó, 2021. 670–671.

14 Bizonyos munkái mögött olyan írók ihletését találjuk, mint Podmaniczky Szilárd, Örkény István, Hajas Tibor, Balázs Béla, 
Háy János.

15 Varga: A kecskeméti animációs film..., 247.
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zatok, mintha egyfajta lelassított, s így lebegéssé oldódó örvénylésként is értelmezhető 
lenne; a két jelenség folyamatosan oszcillál, egymásba olvad a filmben. 

Ez a különös kettősség elsősorban azáltal létesül, hogy a növénymozgások 
sora a legkevésbé sem esetleges, önkényes, azaz nem összevissza, ide-oda mozog-
nak a fűszálak, hanem – több vonatkozásban is érvényesülő – vizuális ritmusa, 
dramaturgiája van már magának a látványvilág megképződésének is. A Dűnében 
érvényesülő folyamatos átalakulások, átmenetek finomak, de – különösen újra és 
újra megnézve a filmet – jól észrevehetők. Ezek egyfelől azt az ívet írják le, hogy 
az egyszerűbbtől a komplexebb alakzatokig jut el a növényformák megjelenítése: a 
magukban bólogató fűszálak egyre inkább „összeállnak”, összefonódnak; csomók-
ba, majd mintázatokba rendeződnek, melyek helyenként akár a várostérképek 
asszociációját kelthetik, majd még inkább labirintusszerű terek és sejtszerkezetek 
rémlenek fel (az asszociációk egészen biztosan bővíthetők). Másfelől a sötét és a 
világos felületek, vagyis a fekete és a fehér aránya is folyamatot, illetve váltakozást 
ír le: kezdetben a sötét felületek dominálnak a képen, majd – ahogyan egyre több 
és egyre bonyolultabban egymásra rétegződő fűalakzat rajzolódik ki – a fehér és 
a fekete részek egyensúlyba kerülnek, azután rövidesen egy időre a fehér válik 
meghatározóvá, végül az egész látványvilágot szép lassan ismét beborítja a sötétség. 
Kiegészíthető ezeknek az íveknek a regisztrálása azzal is, hogy a kezdetben a kép-
mezőn szétszórtan hajladozó növényszálak egyre inkább centrifugális – a közép-
ponttól távolodó – mozgásokba rendeződnek, majd tovább osztódik az elrendező-
désük, ami egyszerre teszi jelenvalóvá a szétszórtságot és a centrifugális haladást.

Ezeknek a többirányú és szofisztikált változásoknak köszönhetően az Ulrich-
animációk közül valószínűleg a Dűne jutott a legközelebb a magyar animáció orna-
mentális irányzatának nem kiáltványszerűen deklarált, hanem művek sokasága 
által kirajzolódó stíluseszményéhez, ahhoz az „alakzathoz”, amelyet kompozicionális 
metamorfózisként írtam körül, s amelynek lényege az animációk felépítése olyan 
átváltozássorokra, amelyek a játékidő egészére (de legalábbis minél nagyobb részé-
re) kiterjednek, és a képelemek összességét magukba foglalják.16

Szintén a Dűne képzőművészeti megformáltságát erősíti, hogy egysnittes – 
egyetlen folyamatos, megszakítatlan beállításból álló – animáció (ez nem előz-
ménytelen Ulrichnál: a sokkal vegyesebb látványelemeket felvonultató és lénye-
gesen mozgalmasabb, oldalirányú haladásra komponált Fából faragott királyfi is 
egysnittes alkotás). María Lorenzo Hernández az egysnittes animációkról írva ezt 
a formai jegyet – választott filmpéldái alapján – a színpadias stilizáció eszközének 
tekinti.17 Ez az állítás korrekcióra, de legalábbis kiegészítésre szorul, mert ha más 

▼

16 Vö. Varga: A magyar animációs film…, 194.

17 Hernández, María Lorenzo: Az animált kép kettős értelme. Az animáció mint vizuális nyelv paradoxonairól. Ford. Kis 
Anna. Enigma 2008/3. 49–50.
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példákat veszünk – köztük a Dűnét –, inkább lehetünk figyelmesek arra, hogy a 
hagyományosan filmszerűnek tartott vágás (montázs) mellőzése voltaképpen azt 
szolgálja, hogy a képzőművészeti értelemben felfogott statikus, állóképi keret 
őrződjék meg az animáció számára.18 S a statikus képkereten belül – mint meg-
elevenedett festmény vagy grafika – kelhet életre valamennyi vonal és folt. Éppen 
ilyen megelevenedett képzőművészeti – tehát a legkevésbé sem színpadias – hatást 
kelt a magyar animációs film meghatározó egysnittes remekműve, Jankovics 
Marcell Sisyphusa (1974), amelyben a már-már kalligráfiává stilizált fekete vonalfi-
gura kezdi meg mitikus útját, fehér háttér előtt, a hegytetőre. A képtartalom ehhez 
képest telítettebb, de nem kevésbé érvényesül mozgásba hozott képzőművészeti 
alkotásként a Dűnében is.19

A fül és a félelem

A kezdetleges hangsávot maga Ulrich készítette el; ám a lehetőség, hogy a végleges 
hangsávot korszerű technikai körülmények között, professzionális hangtervezővel 
együttműködve alakíthatta ki, szó szerint új dimenziókat nyitott meg a Dűne szá-
mára. A film megformálásának teljesen tudatosan vállalt koncepciója volt, hogy a 
hang szerepe sokkal jelentősebb legyen benne, mint az animációkban – vagy akár 
a legtöbb mozgókép esetében – ez általában tapasztalható. Ulrich Gábor kép és 
hang evidensnek vett hierarchiáját (tudniillik a képnek tulajdonított elsőbbséget 
és a hang másodlagosságát) megfordította – de legalábbis mindenképpen megkér-
dőjelezte – a Dűnében.

A filmteóriát – néhány gyakorló hangmérnököt, hangtervezőt leszámítva – 
sokáig kevéssé foglalkoztatta a hang, legfeljebb az általános filmesztétika szegmen-
seként, a film formanyelvi rendszerének elemeként méltatták figyelemre (és min-
denekelőtt a filmzene kérdését tárgyalták mélyrehatóan); ma már számos kutató 
kifejezetten előnyben részesíti a filmhang vizsgálatát.20 Ez a kérdéskör nem csak az 
élőszereplős filmművészet esetében felettébb releváns, még inkább az – mert a képi 
világhoz hasonlóan teljesen konstruált elemekből építkezik a hang – az animáci-
óban. Mint korábbi írásomban vázoltam, az animációban – legalábbis a művészi 
célú egész estés alkotásokban és legfőképpen a szerzői rövidfilmekben – általában 

▼

18 Még tovább árnyalható ez a kérdés olyan egysnittes animációkkal, amelyekben bonyolult kameramozgások találhatók.  
A magyar animációból erre példa M. Tóth Géza Maestrója (2005), amely azt mutatja, hogy az egysnittes „makrokompozíció” 
jól kombinálható a sokrétű kameramozgások „mikrokompozícióival”.

19 A Dűne képzőművészeti kiállításokon is megtalálta a bemutatkozási lehetőséget a Műcsarnokban: 2021-ben a II. 
Képzőművészeti Nemzeti Szalon, 2022-ben a II. Ipar- és Tervezőművészeti Nemzeti Szalon részeként.

20 Lásd a filmes hangkutatás kortárs perspektíváiról az alábbi szöveget: Elsaesser, Thomas – Hagener, Malte: A film mint fül: 
hang és tér. Ford. Andorka György. Metropolis 2015/2. 8–21.
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felértékelődik a zörejhasználat (és vele együtt a beszéd részleges vagy sokszor tel-
jes mellőzése), s ez rendkívüli művészi potenciállal kecsegtet.21 Ebbe a vonulatba 
illik a Dűne is, ám radikalizmusa kivételessé teszi – a magyar animációtörténetben 
kétségkívül –, már csak ezért is megkerülhetetlen alkotás.

Az előző alpontban körülírt látványvilághoz olyan hangkulissza társul, amely 
csak részleges kapcsolatba hozható a látottakkal – a füvet mozgató szél süvítése 
az egyetlen lényegi közvetlen, ok-okozati kapcsolat látvány és hang között –, 
leginkább a puszta képelemeken messzemenően „túlnövő”, önálló életet élő, saját 
univerzumot kreáló hangsávot hallhatunk. A képi redukcióval szembehelyezhető 
a hangsáv telítettsége, gazdagsága: Ulrich és a hangtervező (sound designer) Chris 
Allan Tod száznál is több hangrétegből keverte ki mindazt, amit hallunk a Dűne 
befogadásakor. Ha igaz, amit a filmhang kapcsán Robin Beauchamp állít, misze-
rint a hangtervezés „segíti a közönségnek, hogy a komplex látványt megfelelően 
érzékelje, és viszont, az egyszerűbb látványvilágot képes komplexebbé tenni”,22 
akkor ez a Dűnében különösképpen jól vizsgálható. Míg a képanyag a növényi ele-
mek már említett mintázatai alapján vezeti (bűvöli) a tekintetet, addig a hallást 
a legkülönbözőbb típusú zörejekből23 álló – leginkább természeti hangokból, de 
egy meghatározó részletben tagolatlan emberi hangokat (zihálást, hörgést, sikolyt) 
is magába olvasztó –, polifonikus akusztikus világ köti le. (A Dűne az első Ulrich-
animáció, amely nem használ sem zenét, sem beszédet; kizárólag zörejekből építi 
fel a hangsávot.24) Ez a komplex hangkulissza pontosan arra készteti a közönséget, 
amit Beauchamp a képen kívüli világból származó hangok kapcsán említ: hogy 
„a fülével lásson”.25 Márpedig a Dűnében olyan dolgokat „láthatunk” – fülünkön 
keresztül – a lelki szemeinkkel, amelyek alighanem jobb, ha a vizuális észlelés szá-
mára nem is férhetők hozzá.

A képen kívüli teret is érzékeltető hangkulissza ugyanis erős szorongást kelt, 
ez kezdettől fogva alapélménye a befogadónak: amit látunk, hiába „eseménytelen”, 
mert amit hallunk, az semmi jót nem ígér. A szorongáson túl hamar artikulálódik 
annak a balsejtelme, hogy valami szörnyű dolog van készülőben, ami – nem lehet 
kétségünk felőle – be fog következni. Ez párhuzamba állítható azzal az íveléssel, 
amelyet a Dűne vizuálisan ír le (a fentebb már részletezett folyamatok és változások 
révén); hasonlóképpen az akusztikus réteg és a narratív értelemben vett dramatur-

▼

21 Varga Zoltán: Beszéd helyett. A zörej kiemelt szerepe az animációs filmben. Apertúra 2011. ősz. https://www.apertura.
hu/2011/osz/varga_beszed_helyett_a_zorej_kiemelt_szerepe_az_animacios_filmben/ (Utolsó letöltés: 2022.03.19.)

22 Beauchamp, Robin: Designing Sound for Animation. H.n., Elsevier, 2005, 18.

23 A hangsáv kialakításában használt zörejek tipológiájához lásd Fazakas Áron: Filmhanglexikon. Kolozsvár: Erdélyi Múzeum-
Egyesület, 2014. 96–98.

24 Korábbi műveiben Ulrich Gábor a zeneszerzés feladatát is ellátta, akárcsak Neuberger Gizella kitűnő animációjában,  
A zöldséglevesben (2011).

25 Beauchamp: Designing Sound… 22.
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gia is a fokozás, a késleltetés, a csúcspont, majd az elenyészés, eltűnés eszközeivel 
él. „A hipnotikus látvánnyal, a magába húzó, pszeudo-térrel a végkifejlet elkerül-
hetetlenségét akartam hangsúlyozni” – fogalmazott Ulrich Gábor, s szavai bátran 
kiterjeszthetők a hanghasználat által létrejövő dramaturgiára is.26

Míg a vizuális réteg történés jellegű (szél fodrozza a növényzetet), addig csak 
a hangban jelennek meg cselekvésszerű – avagy cselekménnyé rendeződő – ele-
mek, anélkül, hogy ezekből bármi is konkréttá válna. Hogy ki menekül ki elől, ki 
az áldozat és ki a gyilkos, azt a hangok csak sejtethetik, de nem konkretizálják: 
minden befogadónak egyénileg kell megválaszolnia ezeket a kérdéseket. Ulrich 
tehát a mégoly összetett hangsávon belül töredékessé, ezzel pedig enigmatikussá 
teszi a „cselekmény” elemeit, s ezáltal rendkívül nyitottá válik a film. A látvány és 
a hang „provokatív” konstellációja a vizualitás újraértelmezésére is késztet: a Dűne 
elbizonytalanít, hogy azért nem látjuk az eseményeket, mert azok a képen belül 
történnek ugyan, de a fűalakzatok által rejtve maradnak, vagy pedig azért nem 
látunk semmit, mert minden a képmezőn kívül történik?27 Ha a filmvászon „az a 
hely, ahol nem mindent lehet látni”,28 akkor a Dűne alapján tágabb értelmet kell 
adni ennek az aforizmának, mintha csak a képen kívüli tér jelenségével magya-
ráznánk. Ulrich filmjében a „láthatatlan” lokalizálása folyamatosan, feloldatlanul 
ingadozik a képen kívüli tér és a képen belül nem látható tér jelensége között, s ez legalább 
annyira eredményezi a Dűne nyugtalanító hatását, mint a „háttértörténet” titok-
zatos gyilkossága.

Ulrich Gábor a Dűne kép-hang viszonyát ahhoz a kompozícióhoz hasonlította, 
amely a 2010-es évek legnagyobb nemzetközi sikert aratott magyar filmjében, a 
Saul fiában (2015) tapasztalható.29 Nemes Jeles László művének hangkezelésével – 
pontosabban kép és hang kapcsolatával – valóban markáns hasonlóságokat mutat 
a Dűne, hiszen mindkét alkotásban a képi dimenzió erősen leszűkített, míg a rend-
kívüli műgonddal megformált hangsáv teszi – szó szerint – teljesebbé a képet, 
nem megmutatva, de elképzelhetővé és érzékletessé téve, testközelbe hozva a 
borzalmakat.30 Ugyanakkor a különbségek is számottevőek: Nemes Jeles filmjé-
ben a látható felületet a kis mélységélességű fényképezés által homályban hagyott 
képrészletek tovább szűkítik, a Dűnében nincs ehhez hasonló jellegzetesség; a Saul 

▼

26 Deák Zsuzsanna: Ulrich Gábor titkos jelet rejtett el a Dűne című filmben

https://librarius.hu/2021/12/26/ulrich-gabor-titkos-jelet-rejtett-el-a-dune-cimu-filmben/ (Utolsó letöltés: 2022.03.19.)

27 Erre a különösen izgalmas kettősségre a filmről írt recenziómban is utaltam. Varga: Rettegés a fűben.

28 A filmhang élvonalbeli kutatója, Michel Chion megfogalmazása. Idézi Metz, Christian: Budapesti előadások. Filmspirál I. 
Budapest: Magyar Filmintézet, é. n. 43.

29 Nyomasztó álma ihlette Ulrich Gábor Dűne című filmjét. Baon.hu. https://www.baon.hu/kultura/helyi-kultura/nyomaszto-
alma-ihlette-ulrich-gabor-dune-cimu-filmjet-2628978/ (Utolsó letöltés: 2022.03.19.)

30 A Saul fia hangkezelésének alapos elemzését lásd Vincze Teréz: A lelkiismeret hangja. Hang és haptikus érzékelés a Saul fia 
című filmben. Metropolis 2015/2. 58–70. 
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fia a főszereplőt és rajta keresztül a nézőt is az események sűrűjébe vezeti, a Dűne 
viszont végig fenntartja a kívülálló pozícióját a befogadó számára. Ám mindkét 
alkotás hanghasználatára érvényesek Mirjam Schaub találó és talányos szavai: „Míg 
a szemünk kutat és megles, a fülünk azt fürkészi, mi leshet meg minket. A fül a 
félelem szerve.”31

Absztrakt thriller

A rendező úgy fogalmazott, „egyszerű dramaturgiájú rémtörténetet” társított az 
absztrakt képsorokhoz;32 ezáltal pedig a kísérleti-képzőművészeti mozgóképanya-
got megnyitotta a populáris mozi bizonyos műfajai, a thriller és a horror számára. 
Mindkét műfaj a feszültség, a félelem, a szorongás ábrázolásában és létrehozásában 
érdekelt, ám más arányokkal közelítenek hozzájuk (a thrillert inkább a feszültség, 
a horrort a félelem mozgatja), és legfőképpen más cselekvők töltik be a veszélyfor-
rás, a károkozó, a gonosz szerepét: a thrillerben emberi ágensek, a horrorban – leg-
alábbis annak legtisztább fantasztikus változataiban – hangsúlyosan nem emberi, 
hanem természetfeletti erők. Bizonyos értelemben a Dűne felfogható a két műfaj 
határmezsgyéjén álló alkotásnak, amelyben az üldözés, majd a vérontás hangjainak 
köszönhetően kontúrozottabbak ugyan a thriller felé húzó elemek – maga a rende-
ző is „absztrakt thrillerként” szokott utalni művére –, ám nem hiányoznak belőle 
a horror felé mutató vonások sem, amennyiben a filmben ábrázolt természetnek 
valamiféle természetfeletti, ha úgy tetszik, metafizikai pusztító erőt (is) tulajdoní-
tunk. (A Dűne nyitottsága, ha nem is bátorítja kifejezetten, de semmiképpen sem 
„tiltja meg” az utóbbi olvasat lehetőségét.)

Az absztrakt thriller vagy horror különös, paradox kategóriája szükségsze-
rűen felveti a David Lynch-filmekkel adódó rokonság kérdését. A posztmodern 
filmkultúra egyik meghatározó alakját jelentő – nem mellesleg képzőművészként 
is aktív – Lynch hatását Ulrich korábbi filmjében, a groteszk-abszurd Tulipánban 
is felfedezni véltem.33 A Dűne további kapcsolódási pontokkal szolgál, s a legke-
vésbé sem azért, mert a Lynch-filmográfiában is találunk Dűne című filmet (Dune, 
1984), ehhez az Ulrich-animációnak semmi köze nincs.34 A Kék bársonyhoz (Blue 
Velvet, 1986) azonban annál több van, főként annak legendás nyitányához, amely 

▼

31 Idézi Elsaesser – Hagener: A film mint fül… 9.

32 Seres: Álomhoz rendelt rémtörténet.

33 Varga: A kecskeméti animációs film..., 333.

34 Ahogyan természetszerűleg a Frank Herbert-regény legújabb filmadaptációjához sincs. Miként Ulrich fogalmazott 
önironikusan: „Egyébként van Hollywooddal egy olyan megegyezésünk, hogy én nem próbálom meghódítani, cserébe ők sem 
teszik be a lábukat a kísérleti absztrakt filmek területére. Eddig tartják a szavukat, így nekem is muszáj.” Horváth: Tudják, 
hogy csak…
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idilli kisvárosi pillanatokat mutató beállításokkal kezdődik, s a füvek sötét mélyén 
nyüzsgő rovarhad émelyítő képsorával végződik. Míg Lynch végigviszi vizuális 
metaforáját (megelőlegezve filmje fő témáját: a kisvárosi látszatidill és a mögötte 
megbúvó romlottság kontrasztját), a hasonló alászállás látványként „befejezetlen” 
marad Ulrichnál, filmképei nem merészkednek a füvek mélyére – cserébe viszont 
hangban kapunk valamit, ami nem kevésbé felzaklató, mint a rovarhorda nyüzs-
gése. A Kék bársonyban később levágott fül hever a mezőn, melynek megtalálása 
indítja a bonyodalmakat – ki tudja, talán a Dűne fűkazlaiban is talál majd valaki 
valamilyen bűnjelet, amely a rejtély megfejtésére készteti…35

A titok, a rejtély éppúgy kulcsszava a Lynch-életműnek, mint a Dűnének, s 
ebben áll alighanem a legfontosabb és legmélyebb hasonlóság: a megfejthetetlen 
titok iránti vonzódásban. Lynch a következőket saját alábecsült remeke, a Lost 
Highway – Útvesztőben (1997) kapcsán mondta, ám megfontolandóak a Dűnét ille-
tően is: „Engem mágnesként vonz a rejtély. Az ismeretlennek bárhol és bármikor 
ellenállhatatlan vonzása van. […] Ha csak egy részletet látok, az még erősebb, mint 
ha az egészet látnám. Az egészben valószínűleg felfedezhető valamiféle logika, ám a 
töredék a kontextusából kiemelve az absztrakció felmérhetetlen értékét hordozza 
magában.”36

A megfejthetetlen titok, a befogadó egyéni képzelőerejét is mozgósító abszt-
rakció, a megfoghatatlan szorongások társítása a megszokott – megcsontosodott – 
befogadói pozíciót alapjaiban kihívó, kibillentő formavilággal: ezek mind érvénye-
sek lehetnek, ha a Dűne nemzetközi sikereit próbáljuk magyarázni. De nem feltét-
lenül kell magyaráznunk, miként az álmokat sem; hanem hagyni kell magunkat 
elmerülni a bennük-általuk megjelenő világban. Ulrich saját álom alapján alkotott, 
akárcsak egy vagy több művükben a filmművészet olyan óriásai, mint Luis Buñuel, 
Federico Fellini vagy Kuroszava Akira. Álma immár nem csak az övé, most már – 
esztétikai formába öntve – a miénk is: a Dűne dermesztő alámerülésre, „utazásra” 
invitál, amelyre mindenki a saját félelmeit és szorongásait viszi magával. S mint a 
legizgalmasabb műalkotások, valamennyi újabb befogadása során új és új arcát fedi 
fel, kimeríthetetlen élményt kínál. A Dűne rejtelmeibe ennélfogva a fenti fejtegetés 
is csak részleges bepillantást nyújthatott.

A tanulmány szerzője a Magyar Művészeti Akadémia Ösztöndíjprogramjának ösztöndí-
jasa.

▼

35 David Lynch minden szabványt felrúgó, legendás tévésorozata, a Twin Peaks (1990–91) visszatérő képsorában a szélben 
lengedeznek a fák levelei, s eközben Angelo Badalamenti (Lynch állandó zeneszerzője) baljósan morajló kísérőzenéjét hallhat-
juk; ezek a részletek olykor rémségek felvezetésére szolgálnak. A Twin Peaks ezen képsorai is tekinthetők a Dűne rokonának.

36 Rodley, Chris (szerk.): David Lynch. Beszélgetések. Ford. Stőhr Lóránt. Budapest: Osiris Kiadó, 2003, 292.
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Nyerges Gábor Ádám

„A halállal szembenézve a Költő rálát saját sorsára”

Példák a kultuszképzés jeleire és eljárásaira Orbán Ottó posztumusz recepciójában

Az alábbiakban egy olyan jelenségről lesz szó – érintőleg – egy részletesebben 
vizsgált példa által szemléltetve, mely általában is jellemzi művészi sorsokkal, 
életutakkal kapcsolatban kialakult, gyakran akár nem is látványos egyértelmű-
séggel kimutathatóan kultikus-kultuszképző elemeket vegyítő gondolkodásunkat, 
de még olyan esetekben is érzékelhető, mikor az alkotó személyét, életútjának 
és életműve befogadásának módozatait általánosságban és összességében éppen 
hogy nem jellemzi ezekkel kapcsolatosan kialakult kultuszok megléte. Azonban 
a halál sajnálatos életrajzi ténye jellemzően egyébként nem kultikusan szemlélt 
művészek esetében is gyakran a kultusz felőli olvasás mechanizmusait is becsa-
tornázza a pályát, alkotói életművet (vagy annak egyes szakaszait, kiváltképp 
az utolsót) szinkrón, illetve restrospektív távlatból értékelő, megítélő, elhelyező 
gondolatmenetekbe (különösképpen közvetlenül az alkotó halálát követő években 
kelt írások esetében). Fontosnak tartom jelezni, hogy Orbán Ottó halálának ese-
ménye nem alakítottá át radikálisan a szerző munkásságának megítélését akár a 
szakmai konszenzus, akár (amennyire ez utóbbi megfigyelhető és regisztrálható) 
az olvasói viszonyulások esetében sem – azonban hasonló fontossággal jegyzem 
meg, hogy Orbán Ottó gyógyíthatatlan betegségével folytatott (s költészetének 
ezen évtizedeiben rendszeresen és sűrűn reflektált, megjelenített), több évtizedes 
küzdelme utáni elhalálozása kimutatható nyomot hagyott egyes, a szerző életműve 
megítélése szempontjából lényeges (mert hogy az életmű sajnálatos lezárultának 
közvetlen időbeli közelségében megjelent, tehát első) reprezentatív összegzéseinek 
egy jelentékeny hányadában. 

Szempontjaimmal és meggyőződésemmel összhangban idézem Tarján Tamás 
ugyancsak a szerző halála után közvetlenül megjelent, tehát ugyancsak ezen első 
összegző-elhelyező igényű értékelések egyikeként publikált írásának pár mondatát:

„Egyébként pedig a gyászmunka a nekrológ műfajának kedvezhet, a kriti-
kának azonban nem. Könyvről nem érdemes »nekrológszerűen« írni. Az évtize-
deken át súlyosan, egyre súlyosabban beteg költő váratlan halála a Magvetőnél 
megjelent mindkét 2002-es könyvét (Ostromgyűrűben; Az éjnek rémjáró szaka) 
posztumusz könyvvé tette – valószínű azonban, hogy Orbán Ottót ingerelné, 
bőszítené leginkább, ha a halál tényét az esztétikai megítélés domináns részévé 
avatnánk, túl a Radnóti Miklós mondotta »más távlatot ád a halál már« tapasz-
talatán. (Ismételjük: Orbán halálának tényéről: a szomorúságról, a mindmáig 
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ki nem hevert csapásról van szó, s nem a halálról mint tárgyról, a költemények 
halál-gondolatáról, netán -»motívumáról«.)”1

Kiemelt példám, mely által szemléltetni kívánom e „nekrológszerű” attitűd 
esetleges torzító hatásait a szövegek olvasásában, megítélésében, Vári György 
2003-ban, tehát az Orbán Ottó halála utáni évben megjelent, Az éjnek rémjáró szaka 
kötetről írt folyóiratkritikájának2 egyik szakasza. Fontosnak tartom megjegyezni, 
hogy Vári összegző (mert hogy immáron megjelent, olvasható végpontja felől egy-
szersmind az egész Orbán-életmű kontextusára is vonatkoztató) igénnyel megírt 
kritikája, meggyőződésem szerint, az Orbán Ottó életművét vizsgáló-összegző-
elhelyező szövegek között fontos szerepet tölt be, számos lényeglátó, releváns 
megállapítást is felsorakoztatva. Úgy gondolom, ez a Jelenkorban megjelent cikk, 
kontextusa, megjelenésének ideje (a posztumusz Orbán-recepciót kitevő legelső 
tudományos igényű szövegek egyikeként) és alapossága okán is aktívan volt képes 
alakítani-befolyásolni az életmű egészével és annak értékelésével kapcsolatban 
alakuló tudományos konszenzust, így a recenzió alább idézett (a pálya legutolsó 
fázisát, annak lezárulását minősítő-leíró) szakaszának kijelentéseire ezért is tekin-
tek figyelemre érdemes és befolyással bíró állításokként, s ezért foglalkozom velük 
részletesen, kiemelten az alábbiakban.

Vári egyik teoretikus fejtegetése ugyanis, úgy vélem, önmagán túlmutató 
problémát érint, méghozzá olyan kérdésben, mely igencsak lényeges eleme a posz-
tumusz Orbán-recepciónak. Úgy gondolom, hogy a szerző halála óta (és, sok eset-
ben, felől) szemlélő, visszapillantó-összegző áttekintések során sok esetben hason-
ló folyamat lejátszódásának lehetünk (legalább részben) szemtanúi a posztumusz 
Orbán-recepció esetében (ha enyhébb formákat öltve is), mint amilyen kultikus 
elemek megképződését Margócsy István tanulmánya3 tárta fel klasszikus szerzők 

▼

1 Tarján Tamás, Philoktétész nem tér vissza. Orbán Ottó búcsúja = T. T., Csendestárs. Tanulmányok, esszék, bírálatok, Pont Kiadó, 
Budapest, 2003, 125.

2 Esetünkben külön megszívlelendőnek tartom Margócsy alábbi megfigyelését: „Kultikusnak tekinthető az irodalom leírá-
sának ama generalizáló, specializáló módszertant el nem ismerő mechanizmusa, mely a kisebb jelentőségű, önálló kultuszra 
számot nem tartható alkotók méltatása során figyelhető meg: egy kismester, ha rászolgált, ugyanazon kultikus kategóriák 
igazoló gesztusaira szorul, mint az elismerten nagyobb »demiurgosz« – s ha teljes kultikus rend nem írható is köré, a bemutatás 
nem múlhat el anélkül, hogy legalább egy kategórián belül ne avatná szakrálissá-kultikussá az adott szereplőt, vagy legalábbis 
ne úgy tárgyalná modelljét, hogy az minimum egy különös szempontból ne minősülne mások fölébe növőnek, azaz a legkivá-
lóbbnak, azaz rendkívülinek.” Margócsy István, A magyar irodalom kultikus megközelítései. Kommentár és florilegium = M. I., Égi és 
földi virágzás tükre. Tanulmányok magyar irodalmi kultuszokról, Holnap Kiadó, Budapest, 2007, 45–46. (kiemelés az eredetiben).

3 „A leírás így nem a kultikus tárgy jellegét vagy éppen adott sajátosságait kívánja meghatározni, kontextualizálni, kritikai-
lag körüljárni, nem a tárgy felépülésének és működésének mechanizmusát akarja elemezni, hanem éppen fordítva jár el: azt 
keresi, azt fedezi fel tárgyában, amit kultikus képzetköre már előre feltételezett, s megállapításai a felsőbb szféra jelenlétének 
kimutatására fognak szorítkozni”. Uő, i. m., 39–40.
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esetében, avagy, a közelmúlt egyik példáját alapul véve, Visy Beatrix4 és további 
értelmezők5 is kimutattak a Borbély Szilárd-recepció kapcsán. Nevezetesen, hogy a 
kortársi kritikusi/értelmezői, tudományos nézőpontot is sok esetben befolyásolja 
a szerző jelen időben megtapasztalt halálával kiegészülve lezáruló (élet-, illetve 
sors)narratíva. (Erre találunk hasonló példát Bán Zoltán András nekrológjában 
is – igaz, szem előtt tartva a tényleges nekrológ-, illetve az alapvetően nem e 
célt szolgáló kritika- és tanulmányszövegek eltérő kontextuális és műfaji kereteit 
és „kritériumait” –, ahol Orbán kései költészetét értékelve szintén a szenvedés 
költészetnemesítő jellegét emeli ki, azonban még ezen – adott műfaji keretek 
között nem kirívónak számító – retorikai túlzása közben is ügyelve a körültekintő 
árnyalásra, ld.: „Orbán Ottó kései művészetében legkivált szenvedéseiből csinált 
jelentős lírát, és mi, gyarló, esztétikai potyalesők élveztük e kínokat megörökítő 
költészetet”.)6 Ez az olvasást befolyásoló életrajzi tényező, mely aztán nemegyszer, 
visszamenőlegesen részlegesen belekódolódik a művek értelmezésébe is, gyakran 
sajátos (és szövegszerűen nem feltétlenül indokolt) többletértelmezéseket ered-
ményez, avagy, szélsőségesebb esetekben, éppen hogy a lehetséges interpretációk 
sokaságát szűkíti-tereli egyetlen (mitizáló-kultikus elemekkel leírt) (élet)narratíva 
által befolyásolt értelmezés felé.

Mindez hatványozottan igaznak bizonyul tragikus sorsú, öngyilkossággal vég-
ződő alkotói életutak esetében, de látható, hogy például Orbán Ottó több évtize-
des szenvedés, küzdelem árán, a „legyőzhetetlen” betegséggel vívott (az életműben 
is kiemelten tematizált) harca is befolyásolhat értelmező olvasatokat. 

Vári György folyóiratkritikájának számos érdemét ezen fenntartásaimat 
jelezve sem kívánom zárójelbe tenni vagy kisebbíteni azáltal, hogy írása bizonyos 
kiemelt részleteivel vitatkozom, mindazonáltal a szinkrón Orbán-(posztumusz)
recepció szempontjából, illetve ennek alakítása kapcsán is jelzésértékű, fontos 
potenciális influenciának tekintem, ahogyan Vári Az éjnek rémjáró szaka kötetet 
(s ebből kiindulva Orbán egész utolsó pályaszakaszát) értékeli. Idézem: „Orbán 
Ottó posztumusz kötetében azonban – megkockáztatom – egyszerűbbé válik ez a 
képlet, irónia és pátosz, a szerephelyzet bizonytalansága és fenntartása, a képgaz-

▼

4 Visy Beatrix, „Eltűnni csak…”. A halál mint kánon- és kultuszformáló Borbély Szilárd esetében, Alföld, 2016/12, 78–85.

Vö. kiváltképp: „Már önmagában is tanulságos lenne, hogy az alkotó halála hogyan befolyásolta, formálta 
át a regény befogadásának folyamatát, az értékelések irányát, hangvételét, értelmezési kereteit. Jelen szöveg azon-
ban egy ennél is tágabb kontextust vizsgál, egy olyan irodalomtörténeti, irodalomszociológiai pillanatot, amelyben 
az életműről, az alkotó alakjáról írtak, a halált követő szövegek, gesztusok, tettek, kulturális szerveződések jelei, 
jelenségei éppen egy lehetséges, csírázó kultusz irányába mutatnak vagy legalábbis kultikusan (is) érthetők”. 
Uő, i. m., 78.

5 Bényei Péter – Bodrogi Ferenc Máté – Mészáros Sándor – Valastyán Tamás, Olvasni a halál felől. Kerekasztal-beszélgetés 
Borbély Szilárdról, Alföld, 2021/5, 38–46.

6 Bán Zoltán András, Orbán Ottó halott, Magyar Narancs, 2002/22. (interneten: https://magyarnarancs.hu/kepzomuveszet/
orban_otto_halott-59789/?pageId=16 letöltve: 2022. 01. 26.) (kiemelés tőlem – Ny. G. Á.).
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dagság, a hangsúlyozott, nyugatos költőiség és az alulstilizált versbeszéd együttes 
jelenlétének szimmetriája megbomlik. Félfordulat ez a kötet Orbán pályáján, aho-
gyan Petri utolsó verseskötete is félfordulat7 volt az ő költészetében. […] A »dalok« 
már a legvégső kérdésekre hajlandóak csak felelni, beszédük igen, igen, nem, nem, 
mert minden egyéb a gonosztól való. Ezt a gesztust erősíti fel a fekete-fehér tipo-
gráfia. A halállal szembenézve a Költő rálát saját sorsára, többé már nem kérdés 
számára a szerephelyzet legitimitása, a halál közelsége teremti meg a formátumos 
költői megszólalás lehetőségét. Itt már nem zavarhat a kisszerű korszak, bátran 
előkerülhetnek a régi, egykor még problémásnak tűnő toposzok. Ugyanis a Költő 
a pusztulással viaskodik, ahogyan minden költő teszi azóta, hogy Orpheusz, a 
Múzsák tanítványa elindult Apollóntól kapott lantjával az Alvilágba kedveséért. 
A Költői megszólalás legitimitását többé senki nem vitathatja el. Egy tragédia kel-
lős közepén vagyunk… […] A tragédia hősének viszont megadatik, hogy a dolgok 
végső egyszerűségükben, letisztultan álljanak előtte.8 Ezért ebből a lírából eltűnik 
az irónia,9 nincs többé szükség rá, ide nem tarthat Orbánnal kedves Ginsbergjének 
mániás bőbeszédűsége és immár méltatlan trágársága, Vas kopottasan csillogó 
pátosza, de Arany higgadtsága sem, és a »dal« műfaji indexe ellenére Heine sem 
idéződik fel, akinek az irónia és a szentimentalizmus modális lehetőségeit egy-
másba csúsztató költészete szintén meghatározóan fontos volt – eddig  – Orbán 
Ottó számára. Ezek a versek annyiban dalok, hogy egyszerű, átlátható  rím- és 

▼

7 Vári e sommás ítéletét írása egy későbbi pontján (igaz, önmagával némiképp ellentmondásba kerülve), az életműben mégis 
korábbra datálva (vagy korábbtól eredeztetve) a „félfordulatot”, pontosítja, egyszersmind kísérletet téve egy kevésbé életraj-
zi-kultikus alapú érvelés felvázolására is, melynek értelmében (összhangban írása címével is) Orbán utolsó köteteiben versei 
beszélőjének új szerepkörét megteremtve hajt végre félfordulatot pályáján. Igaz, ennek indoklásában Vári továbbra sem végzi 
el maradéktalanul a halála biztos(nak látszó) tudatában fenyegetett életrajzi személy és az ezt (de korántsem csak ezt) a témát 
és szituációt (vers)beszédében sűrűn tematizáló költői alany közötti disztingválást, s ahogyan hol figyelmen kívül hagyja, hol 
regisztrálja ugyan, de jelentőségét rendre eltörpítve, hogy Orbán Ottó költészetének beszélője a Hallod-e te sötét árnyék 
kötettől fogva sem veszítette el sem ironikusan összetett világlátását, sem humorizálásra, (jellemzően ironikus) önreflexióra, 
játékosságra, az írás folyamatára és a költői szerepre, avagy a szűkebb és tágabb értelemben vett közéleti kérdésekre való 
reflektálásnak sem képességét, sem szándékát (mely ismérveket Vári először még, Az éjnek rémjáró szaka kötetet értékelve, 
félfordulatként, ennek indoklására felsorakoztat). „Ez a félfordulat persze nem hirtelen ment végbe, talán a Hallod-e te sötét 
árnyék című kötettel kezdődött. A betegségnek abban a fázisában, amikor már nem lehetett nem tudomást venni a halálról, 
ahogy ezt a halált szólító, kötetcímmé emelt verscím is jelzi. A betegség, akárcsak a háborús félárvaság, az intézeti gyerekkor 
segít egy stabil szerephelyzetű lírai alteregó megkonstruálásában. A kötet első versének címe, az Utószó és a mottó – »Midőn 
ezt írtam, lyukas volt az ég« – Vörösmartyt idézik. Ha a lírai alteregó történetét, regényét akarjuk kiolvasni a verseskötetekből, 
akkor – elfogadva az emberéletnek mint egy nap szakainak metaforáját – vehetjük úgy, hogy a második vers, a már idézett 
Hatvanadik évére felütése – »Alkonyodik, sokasodnak az árnyak« – a kiindulópontja annak a magától értetődő költői megszó-
lalást biztosító pályaszakasznak, amelynek kiteljesedése Az éjnek rémjáró szaka. A történet utolsó szakasza ez, alkonyattól éjfé-
lig.” Vári György, A megtalált szerep. Orbán Ottó: Az éjnek rémjáró szaka, Jelenkor, 2003/5, 531. (kiemelés tőlem – Ny. G. Á.).

8 Vö. Dérczy Péter szintén Orbán halála utáni időbeli (relatív) közvetlenségben megjelent kötetkri-
tikájának megállapításával: „A versbeszéd az egész kötetben mesterien egyszerű. Persze Orbán Ottótól nem meg-
lepő ez, hiszen költői nyelve, beszédmódja már a hetvenes évek eleje óta a hétköznapi beszéd elemeire épül…” 
Dérczy Péter, „Ne hagyd”. Orbán Ottó: Az éjnek rémjáró szaka = Lator László (vál., szerk., öá.), Orbán Ottó. Ostromgyűrűben, Nap 
Kiadó, Budapest, 2003, 353. (kiemelés tőlem – Ny. G. Á.).

9 Szintén Vö. Dérczynél: „A tökéletes mesterségbeli tudásból ered, hogy alig él látványos költői eszkö-
zökkel, s még e lecsupaszított nyelvet és jelentést is finom iróniával, öniróniával, nyelvi humorral jeleníti meg”. 
Uő, i. m., uo.
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strófaszerkezetük van, valamint közismert toposzrendszerük, ám a heinei Lied 
könnyedségéhez semmi közük. Az iróniának és a köznapi beszédfordulatok versbe 
építésének egyetlen nyomát sikerült felfedeznem a kötetben: az ötödik vers címe 
Dal a kockázatról és mellékhatásról, de itt ez is megemelődik, átesztétizálódik, 
a kockázat szó visszanyeri eredeti súlyát a versben. Most már ugyanis későre jár, 
ez az éjnek rémjáró szaka, ide, az alvilág kapujába csak a dán királyfi és a kései, a 
megbomlott elméjű Vörösmarty követheti a lantost”.10

A fent idézett szövegrészletben több problémás kijelentés is megfigyelhető. Vári 
egyrészt azt állítja, hogy „az egész kötetben” nem lelte több nyomát a versekben a 
tipikus, orbáni (vagy bármilyen) iróniának, mint egyetlen verscímben – tehát nem 
vesz tudomást a leginkább A világ teremtése eposzparódiájának ironikus-humoros 
megoldásait idéző (s egy pontján, a „szauruszok” emlegetésénél,11 egyenesen Orbán 
gyerekverseinek játékosságára emlékeztető) Noé-vers (Az özönvíz) alapvető jellegé-
ről. Vári ezt a megállapítást általánosítva is, egy másik kijelentésében, már az egész 
Orbán-költészet (e szakaszában/„félfordulatában” lezajló) deironizálásáról számol 
be, miközben a versek közéleti aktualitását is elmaradni véli, indoklása szerint a 
halál életrajzi fenyegetésének egy az egyben ható, költészeti következménye gya-
nánt. Vári az egész „kötetben”12 és az azt is magában foglaló alkotói időszak poétiká-
jában felismerni vélt, szemléleti végletesedést és komoly-komorrá válást kimutatva 
nem vesz figyelembe olyan, e koncepcióba nehezen illeszthető elemeket, mint a 
(vélelmezett, homogén módon emelkedett, pátoszos stílust és modalitást erőtelje-
sen megtörő) igencsak „köznapi” és profán minőséget hordozó Playboy-említést a 
Dal az idő fölemelt ujjáról című versben, ahogy a valóban általánosító, de Orbán 
legtöbb ilyen jellegű verséhez hasonlóan ezzel párhuzamosan egyben aktualizáló 
közéleti minősítésként is értelmezhető Dal a korszak jövőképéről című vers címe 
általi konkretizálásról, ahogy az annál (még a maga általánosító stilizálásában is) 
jóval direktebb korreflexiót közlő Dal a zöld levélről című vers közéleti-politikai 
vonatkozásairól sem. Ugyancsak azt állítja Vári, hogy Orbán lírájában ekkorra 
„többé már nem kérdés számára a szerephelyzet legitimitása”, noha például A kapu-
boltozat alatt című vers egyik önreflektív kiszólása („Tanult szakmám szerint / az 

▼

10 Vári György, i. m., 529–530.

11 „Kivételt csak egy faj képez, a szauruszok, / ezek a föl-alá robogó, páncélos buszok” Orbán Ottó, Az éjnek rémjáró szaka, 
Magvető, Budapest, 2002, 47.

12 Ld. Tarján Tamás fontos különbségtételét, melyre Dérczy Péter is egyetértőleg (azt átvéve) hivatkozik: „Az Ostromgyűrűben 
– kötet, mert még a szerző állította össze (sőt a halála előtti napokban talán még kézbe is vehette), az ő szándékai érvényesül-
nek benne, méghozzá erőteljesen, bonyolult struktúrája megkomponált, azt is megkockáztatom, hogy sok Orbán-köteténél 
[sic!] pontosabban és érzékenyebben van kitalálva. Az éjnek rémjáró szaka viszont csak könyv, hiszen egyrészt benne mind-
össze a hátramaradt verseket gyűjtötték össze […], Orbán Ottó keze nyoma csak az egyes verseken érződik, s nyilvánvalóan 
»befejezése« sincs.” Dérczy Péter, Között. Esszé Orbán Ottó költészetéről, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 2016, 196–7. 
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élet képeit mutogatom.”)13 nem erről tanúskodik. Példáimmal nem azt kívánom 
kétségbe vonni, hogy Vári megfigyelései nagy általánosságban ne lennének helytál-
lók, viszont fontosnak tartom jelezni, hogy abban a formában, ahogyan egy egész 
(virtuális) kötetet – mely esetében egyszer sem jelzi, hogy utólagos és külsődleges 
válogatás, nem pedig Orbán tudatos alkotói komponálásának eredménye – és egy 
abban „kiteljesedő”, teljes alkotói korszakot jellemezve közreadja őket, torzítanak az 
általa lefestettnél valójában összetettebb, árnyaltabb összképen. 

Szintén megfigyelhető, hogy Vári, mikor Orbán „ginsbergi” „bőbeszédűségé-
nek” visszaszorulását-elmaradását regisztrálja, e poétikai folyamatot elsődlegesen 
a halál közelségének tragikus komolyságával, a tragédiával való szembenézéssel 
együttjáró „leegyszerűsödésként”, kvázi-klasszicizálódásként értelmezi, figyelmen 
kívül hagyva a már ekkoriban is nyilvánosan ismert (ismerhető) tényt, miszerint 
Orbán Ottó betegsége súlyosabb szakaszaiban jelentős fizikai-koncentrációs aka-
dályokba ütközve, e kényszer okán (is?) fordult a rövidebb-tömörebb versformák 
felé,14 a pálya vége felé írott versek hosszúsága (kiváltképp a szonettek esetében) 
legalább annyira tekintendő tehát e kényszerű alkalmazkodás, mint tudatos, 
koncepcionális alkotói szándék eredményének, s ez előbbi faktor figyelmen kívül 
hagyása ismételten a kevésbé látványos, ám összességében az összképet jelentősen 
befolyásoló torzításnak minősül.

A fentebb jelzetteknél azonban nagyobb súlyú problémának vélem, hogy Vári 
Orbán Ottó utolsó, nemcsak posztumusz megjelent, de már eleve, posztumusz 
is összeállított(!), tehát a költő esetleges kötetszerkesztési, válogatási, elrendezési 
szándékaira nézvést nem reprezentatív, autentikus kompozíciónak semmiképp 
sem minősíthető verscsoportnak15 hajtja végre kompozíciós elemzését, melynek 
megállapításait aztán általánosító érvénnyel vonatkoztatja vissza Orbán életművé-
nek felosztásában utolsóként meghatározott szakaszára. Ez összhangban áll azzal 
a korántsem indokolatlan, de az idézett részben legalábbis problematikus össze-
függés-teremtéssel, melynek értelmében e költészeti jellemzőket Vári (kizárólag) 
„a halállal szembenéző költő” pozíciójával, „a halál közelsége megteremtette” költői 
megszólalás lehetőségeivel indokolja. Amit megfigyelhetünk tehát, hogy egy alap-
vetően nem poétikai szempont, hanem életrajzi tényhez való (érthető és átérezhető 

▼

13 Orbán Ottó, i. m., 41.

14 Ld. egyebek között: „…a forma most, a betegség végső fázisában hasonlóképpen kényszerítette a költőt egy belátha-
tó, végigírható kisformára, mint betegsége korábbi szakaszában a »szabad szonettek« szintén átlátható terjedelmére.”  
Dérczy Péter, i. m., 226.

15 Ld. Tarjánnál: „Az Ostromgyűrűben még Orbán kötetkomponáló szándékairól tanúskodik; illeszkedik viszonylag sűrűn 
publikált újabb gyűjteményeinek sorába. […] Míg ez rendelkezett a kívánatos mennyiségű és minőségű – noha korántsem 
egyenletes színvonalú – versanyaggal, Az éjnek rémjáró szaka már csupán torzó lehetett: a késznek, teljesnek feltételezhető 
címadó ciklust, valamint az Utolsó versek hétszálú csokrát tartalmazza.”

Tarján Tamás, i. m., uo.
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feldúltsággal tragizáló) viszonyulás külsődleges szempontja képezi meg és alakítja 
(ignoráltatva, illetve kiemelve különböző jellemzőket) a szövegek interpretációját, 
méghozzá egy olyan versösszeállítás esetében, mely kompozícióként nem bír a 
szerzői szándék autenticitása szolgáltatta legitimáló erővel. Külön fontos kiemelni, 
hogy Orbán e kötetének címadó ciklusa, Az éjnek rémjáró szaka címmel ellátott, 15 
verset számláló ciklus-verscsoport nagyfokú (de, mint korábbi példáim is mutat-
ták, nem teljeskörűen homogenizált) formai-stiláris-modalitásbeli egységessége16 
nem szolgáltathat elégséges indokot egy egész (a szerző halála miatt befejezetlenül, 
félbehagyottan maradt), kizárólag spekulatív eszközökkel elképzelhető pályasza-
kasz (vagy soha el nem készült, töredékként megmaradt, esetleges kötetegész) 
jellemzőinek meghatározásához. Már csak amiatt sem, mivel Orbán Ottó egész 
pályájára jellemző az akár fél-harmad kötetnyi hosszúságú, két számjegyű verset-
versegységet tömörítő hosszúciklusok komponálása, majd köteteiben (akár folyta-
tólagosan, egymás utáni kötetekben is) való közzétevése. E ciklusok egységessége17 
ciklusjellegükből fakad, komponálási megoldásaik pedig, bár valóban befolyással 
lehetnek az egész keletkezésük korabeli alkotói pályaszakasz megítélésére (logi-
kusan: annak része gyanánt), de jellemzően sosem bizonyulnak maradéktalanul 
elégségesnek adott pályaszakasz egészének minősítéséhez. Gondoljunk csak Orbán 
Gyökér a földben vagy Sárkányvér című versciklusaira, melyek kimutathatóan csak 
bizonyos vonásaikban és csak részlegesen jellemzik nem is csak keletkezésük korá-
nak Orbán-poétikáját, de még az ezeket magukban foglaló kötetekben reprezen-
tált Orbán-líra(-állapotkép) egészét is; míg relatív homogenitásuk, konzekvensen 
megfigyelhető, hasonló jegyeik-jellemzőik rendre a ciklus mint kompozíciós 
egység összetartó erejét hivatottak növelni, s nem egy teljes alkotói korszak, avagy 
kötetkompozíció reprezentánsaiként működnek. 

▼

16 Vö. Bán Zoltán András korábban már idézett nekrológjának Váriétól meglehetősen eltérő olvasatával, mikor is még ezen tragi-
kusként aposztrofált alaphangoltságú verscsoport kapcsán is éppen (relatív) sokszínűségét, sokárnyalatúságát emeli ki – miköz-
ben ő sem mulasztja el regisztrálni e versek leginkább meghatározó-jellegadó, közös vonását, halálcentrikusságukat: „Utolsóként 
a Holmi májusi számában megjelent ciklusát olvastam (Az éjnek rémjáró szaka. Tizenöt dal), ezeket a megrendítő, olykor 
morbid, olykor groteszk, olykor fájdalmasan röhögtető, olykor, de itt elakad az elemezni vágyó hang, rádöbben hamisságára, és 
eszébe jut a fenti Kierkegaard-gondolatmenet. És a még nem idézett, kiegészítő mondat: a szenvedéstől üvöltő költőt hallgatva 
»előlépnek a kritikusok, mondván: így helyes; így kell lennie az esztétika szabályai szerint«. Ilyenkor szégyellhetjük magunkat; 
mert ne kerteljünk: e ciklust, mint szinte minden versét ezekben az – most már látszik – utolsó években a halál gondolata uralta.” 
Bán Zoltán András, i. m., uo.

17 Olyannyira egységes hatást kelt e cikluskompozíció szerkesztettsége, hogy a műve(ke?)t először, a Holmi hasábjain közre-
adó Réz Pál, Orbán Ottó halálhíre kapcsán kelt, rövid visszaemlékezésében egyenesen (egyes számban) versként hivatkozik a 
15 darabból álló egységre. Szintén megfigyelhető a halál tényének az olvasatot visszamenőlegesen befolyásoló hatása, mikor is 
Réz „búcsúversként” hivatkozik Az éjnek rémjáró szakára: „Aztán márciusban elküldte Az éjnek rémjáró szaká-t… […] Nagy 
vers, gondoltam, nagy, kétségbeesett és tökéletesre megmunkált búcsúvers.”

Réz Pál, Búcsú, Élet és Irodalom, 2002/22. (interneten: https://www.es.hu/old/0222/orban.htm – letöltve: 2022. 01. 26.)

Avagy ld. Báthori Csaba könyvkritikáját a Holmiban: „…szemlátomást egy hosszabb, egynemű ihletfolyamat darabjai”, írja Az 
éjnek rémjáró szaka ciklus verseiről.

Báthori Csaba, Orpheus testamentuma, Holmi, 2003/7, 918.
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Természetesen, mindezen megjegyzéseket-kiegészítéseket megtéve, magam 
sem kívánok a spekuláció értelmezői csapdájába esni, például azt vélelmezve, hogy 
Orbán Ottó bizonyára nem a Vári György által vélelmezett módon folytatta volna 
költői pályáját 2002 után. A fentiekben pusztán arra kívántam felhívni a figyelmet, 
hogy Orbán Ottó utolsóként megírt versei zömében valóban a korábbi verseskö-
teteire jellemzőnél komorabb, keserűbb, emelkedettebb, és nemegyszer tragikus 
hangnemet ütött meg, e minőség azonban e versek csoportja körében is csak domi-
nánssá, nem pedig kizárólagossá vált, s a hátramaradt, mindösszesen 22 versből 
(melyek közül 15 egyazon cikluskompozíció része) nemcsak nem érdemes, de nem 
is lehetséges olyan messzemenő következtetéseket levonni, melyek alapján „félfor-
dulatnak” nevezhetnénk a pálya ezen hirtelen, befejezetlenül lezárult szakaszát. 

A véglegesség, lezártság perspektívájából szemlélve módosuló értelmezésre 
ugyancsak példaként hozható Báthori Csaba szintén 2003-as folyóiratkritikájának 
egyik, ezen „olvasatmódosulást” transzparenssé tevő mondata: „A kötet – formai 
szempontból – abba a lenyűgöző erejű záradékkötet-műfajba tartozik, amely 
klasszikus költőink végső mondandóit a mosolygóan szabálytalan verstani, mégis 
tökéletesen hatékony költői forma keretében őrizte meg. Azok a laza formai meg-
oldások, amelyeket egy éretlenebb költői stádiumban ügyetlenségnek, sallangnak 
vagy szabadosságnak bélyegeznénk, ezekben a nagy zárszavakban – meghökkentő 
módon – a teljesség, mélység és véglegesség garanciáiként jelennek meg.”18

Reményi József Tamás Orbán halála után nem egészen egy hónappal megje-
lent könyvkritikájában – még az Ostromgyűrűben kötetről szólva – szintén nem 
bizonyul képesnek (vagy törekszik) arra, hogy retorikáját, illetve érvelését teljes 
mértékig függetlenítse a megrázó életrajzi ténytől. Miközben ezen attitűd szemé-
lyes vonatkozásai teljességgel érthetők és indokoltak, a tény, hogy a mű kritikai 
megítélésébe-értékelésébe is beleíródik Orbán művészetének az alkotó halála felől 
való olvasata, a fenti példákhoz hasonlóan problematikussá teszi Reményi azon 
megállapítását, miszerint „[A]z, amit a kortárs olvasó Orbán Ottó lírájaként tart 
számon, vagyis a kilencvenes évek derekának kimagasló, összegző teljesítménye, 
most az utolsóvá lett kötetben még egy jelentős fordulatra képes”.19 S kiváltképp 
e meggyőződés indoklását, úgy is mint: „Aki arra kényszerül, hogy utolsó ítéleteit 
fogalmazza, magát is menthetetlenül az utolsó ítélet hatálya alá vonva mitologikus 
erőkkel, sorsistenek szerepével maskarázik.”20

Ezen interpretációkba visszaíródó, a kultikus szemlélet felé tolódó, illetve 
annak elemeit a pátosz, a megrendültség személyes érzelmeivel és a szakmai meg-

▼

18 Uő, i.m., 921. (kiemelés tőlem – Ny. G. Á.).

19 Reményi József Tamás, A kés alól. Orbán Ottó: Ostromgyűrűben = Lator László (vál., szerk., öá.), Orbán Ottó. Ostromgyűrűben, 
Nap Kiadó, Budapest, 2003, 315.

20 Uő, i.m., 316. (kiemelés tőlem – Ny. G. Á.).
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szólalás, a pályaértékelés objektív elvárásaival és objektivitást feltételező műfaji 
kereteivel keverő szemléletmód problematikáját Vári is regisztrálja írásában, még 
ha e visszásság problematikus voltát egy retorikai fordulattal (színleg) fel is oldja, 
egyben a korábbiaknál direktebben is megerősítve azon, odáig csak implikált 
összefüggés-észlelését, miszerint az alkotó személyes sorsa „az életmű részévé vált”, 
s éppen nyíltan e kultikus interpretációs kontextusban hozzá is köti az orbáni 
életút–életmű kapcsolatot klasszikus szerzők műveiben „megjósolt” vagy előre-
vetített, saját életutak specifikusan kultikus értelmezéséhez: „Réz Pál írja a kötet 
hátsó borítóján, hogy amikor eljutott hozzá Orbán halálhíre, végigolvasta újra a 
dalciklust. Feltűnt neki, hogy »az első dal így végződik: »»Jeges lepedőjén szeret-
kezni hív a két fekete nővér, Szívhalál és Agyhalál.«« Szívhalál vitte el, egyetlen 
perc alatt« – zárja írását. Hát igen, a Költő sose lódít. És úgy hal meg, ahogy ama 
régi nagyok, George Gordon Byron vagy Petőfi Sándor. Vagyis végül mégis Szerb 
Antalnak lett igaza. A sors, amelyet a költő hordozott, és amely végül összezúzta 
őt, végérvényesen az életmű részévé vált. Így talán a recenzensnek is megengedett 
némi pátosz…”21

Mindezekkel szemben Dérczy Péter árnyalt és körültekintő (utólagos) érté-
kelését tekintem irányadónak: „A szerző halála állíthatja különös fénybe az utol-
só alkotásokat, adott esetben akár kiemelt jelentőséget is kaphatnak, mintegy 
»többletértelmet«, az elmúlás tényében. Gondolhatnánk azt is, hogy akár »vég-
rendeletként« olvashatók, a pálya, az életmű összegzéseként, számadásként a halál 
kapujában. Orbán Ottó esetében azonban bizonyosan nem beszélhetünk ilyen 
értelmezésekről/értelmekről, több okból sem. Az egyik ok életrajzi jellegű: a költő 
több mint két évtizeden át küzdött a Parkinson-kórral,22 tehát ebben az értelem-
ben azóta harcolt az elmúlással, és ez szinte naplószerűen végigkövethető részben 
prózai jegyzeteiben, de különösképpen versei sorában”23 éppúgy, ahogyan Bodor 
Béla Orbán Ottó halálát követően közreadott kritikájának higgadt, tárgyilagos 
figyelmeztetését is: „Ez a történet [ti. Orbán betegsége végső szakasza, a műtétét 
követően csak átmenetiként regisztrálható állapotjavulása kapcsán ideiglenesen 
átélhetett, csalóka remény, valamint halála körülményeiből kirajzolódó történet – 
Ny. G. Á.] már így, vázlatosan elmondva is drámai, tragikus. Az olvasónak nagyon 
oda kell figyelnie, ha nem szeretné, hogy a történet felülírja Orbán ez idő alatt 
művelt költészetét.”24

▼

21 Vári György, i. m., 534. (kiemelés tőlem – Ny. G. Á.).

22 Pontosabban: Wilson-kórral. Ld. részletesebben: Nyerges Gábor Ádám, „egy fejben is belátható táv” (A betegség mint 
vezérmotívum Orbán Ottó költészetében), Alföld, 2021/5, 85–93.

23 Dérczy Péter, i. m., 197.

24 Bodor Béla, A másként-lét kezdete. Orbán Ottó: Ostromgyűrűben, Holmi, 2002/10, 1356.
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Péntek Imre

A hagyomány és modernség összebékítése
Kelemen Erzsébet: A szavak ereje
L. Simon László alkotói munkásságáról

Égbe lépő alak. Ezzel a címmel írt tanulmányt L. Simon Aba-Nováról. Nos, én az 
irodalmi nyilvánosságba lépő alaknak látom őt, sok műfajúságával szinte zavarba 
ejti a hozzá közelítőt. Vers, tanulmány, esszé – valóban a regény hiányzik –, de ott 
a balettszövegkönyv és a tipográfia, a képzőművészet, valamint a nagy és veszélyes 
téma: a (kultúr)politika. 

Mindez arról jutott eszembe, hogy a polihisztor 25. írói jubileumát ünnepel-
ték 2021 év végén, a Petőfi Irodalmi Múzeumban. A politika is megadta a módját, 
hisz miniszterhelyettes, államtitkár és főigazgató mondta a köszöntő szavakat, 
és a szakmabeliek sem hiányoztak: költő, szerkesztő és irodalomtörténész tette 
le a voksát előtte, illetve az eddigi írói, politikusi, tipográfiai teljesítménye előtt. 
S két kötet is megjelent ebből az alkalomból: egy 25 című tanulmánykötet és egy 
500 oldalas monográfia Kelemen Erzsébet tollából, aki már több éve foglalkozik 
költői-írói kibontakozásával. 

Sok kérdést lehet(ne) feltenni ebből az alkalomból. A magánéleti bukásokat, 
amit nehezen viselt el, élt végig vagy az irodalmi botrányt, amit a Nem lokalizálható 
című verskötet bizonyos részletei váltottak ki. Én – viszonylag közelről ismerve 
pályáját – inkább csodálkoztam, bizonyos pontokon. Például azon, hogy a Magyar 
Műhely „triásza” őt választotta a hazai Magyar Műhely szerkesztőjének. A Műhely 
körül tolongtak a tehetségek, közülük megérdemelten a 20 éves L. Simon lett a 
befutó, vagyis meghatározó szerkesztő, ezt kevesen gondolták volna. Nagy Pálék 
megítélésének objektivitását azonban nem vonták, vonhatták kétségbe. 

És L. Simon nem is cáfolta meg a mesterek döntését, remekül szerkesztette a 
lapot, és a címlapok tipográfiájával pedig sikerült egy új dizájnt varázsolni a lap 
élére. (A 25 évet is innen számította.)

Eddigi könyvei sem cáfolták meg tehetségét. Számomra az esszéisztikus gon-
dolkodás természetes és elemi erejű megnyilatkozása az, ami abszolút meggyőzött, 
A római szekér, a Személyes történelem, Szubjektív ikonosztáz, Polgári kultúrpolitika, 
Körbejárni a hazát című kötetek – sorozatnak is felfogható megnyilatkozások, ame-
lyek sokoldalúságának meggyőző bizonyítékai.

Engem ebből az egészből Kelemen Erzsébet dolgozata érdekelt, amely mélyre 
hatoló alapossággal dogozta fel a műveket és pályaalakulatait. S talán arra is választ 
kerestem, hogyan vált egy avantgárd szerzőből egy konzervatív kultúrpolitikus? A 
majd 500 oldalas monográfia talán erre is választ kínál…
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Kelemen Erzsébet az első fejezetekben közzé is teszi felosztását.
Az első nagy fejezetet a lineáris és vizuális költemények alkotják. A Magyar 

Műhely negyedik nemzedékének tagjaként az irodalmi műformákat megújító 
alkotót látjuk, a líraművészet elkötelezettjét. Kelemen Erzsébet arra is felhívja a 
figyelmet, hogy a posztmodern megközelítésen túl, recepcióesztétikai és hermene-
utikai feltárásra volt szükség, az új jelenségek értelmezése szempontjából, olyasfaj-
ta teoretikus megalapozottságra, amely az avantgárd irodalomelmélet kifejtésén 
túl a hazai irodalomelmélet hiányosságának pótlásához is hozzájárul. Szombathy 
Bálint úgy látja, az avantgárd alkotók ma is javarészt maguk pótolják azokat a fel-
adatokat, amelyeket a kortárs irodalomkritika egyelőre képtelen ellátni.

A szerző az experimentális törekvések mellett a vizuális költészet terrénumát 
kívánja bemutatni, nyilván nem függetlenül L. Simon László ilyen jellegű tevé-
kenységétől. Ahogy írja: „bemutatni törekszem az eddigi költői életmű hozadékát, 
a magyar irodalom életében betöltött inspiráló erejét”.

Képet kapunk a Magyar Műhely 60-as évektől induló törekvéseiről, amelyet 
Pátkai Ervin haláláig az első, úttörő korszaknak tekinthetünk. A második korszak 
a Kassáki életmű újraértékelésének feladatát próbálta megoldani. E tevékenységük 
mellett megjelentették a modern szellemű írók munkáit. A  folyóirat korrekciós 
szerepe mindinkább nyilvánvalóvá válik, rég feledésbe merült régi és új nevek 
kerülnek látókörükbe, a nyugati magyar irodalom java mellett a hazai torzításokra 
is megfelelő válaszok születtek. 

A Nagy Pál által felvázolt három periódus után a rendszerváltás utáni korszak 
következett, a lap Párizsból Budapestre került, az új felállás kiegészült új nevekkel, 
bár alapvető céljai nem változtak. Ebben a körben L. Simon kapta a legtöbb bizal-
mat, és megfelelő szinten élt is ezzel. A mesterek – a nevezetes triász – életművét 
a fiatalok megújítóképességei folytatták, ahogy Komoróczy Emőkét idézi a szerző: 
L. Simon Lászlónak „felmérhetetlenül fontos szerepe van az avantgárd hazai tér-
nyerésében, szervezésében, és elfogadatásában”. Kelemen Erzsébet megállapítja: 
„az organikus avantgárd esztézis a világ érzékelésének radikális módja és annak 
sajátos művészi leképezése. És ez már L. Simon László első verskötetében jelen 
van.” „Az új forma, nyelv, szerkezet, a műfajteremtő költői gesztus csak új elméleti 
reflexivitással írható le.” Ennek a bemutatását a csak a csönd című vers elemzése 
teszi érzékelhetővé. L. Simon képverse is új medialitással mutatkozik meg, a lát-
ható és nem látható között teremt kapcsolatot. A lettrista metódus új jelenségek 
megragadására alkalmas.

L. Simon a nyelvet a legapróbb részeire bontja, a legkisebb grafémákat is 
szubatomi részecskékre redukálja. A „műgenerálás” új paradigmákat eredménye-
zett, amely az avantgárd kiteljesedését eredményezte. Kelemen Erzsébet kimutatja: 
az első magyar lettrista alkotás L. Simon tollából (számítógépéből) származik. Az 
ISBN 963 7596 26 7 című kötet már mindhárom – a konkrét költészet, a lettrizmus 
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és konceptualizmus jellemzőit tartalmazza. Lettrista vizuális kompozíciói is telje-
sen eredetiek. A Morfózis című vers M betűi a számítógépes torzítás eredeti meg-
valósításai. L. Simonnál a számítógéppel létrehozott graféma az írás imitációjával, 
a könyvnyomtatással egy új medializálódási folyamatba kerül bele. Grafémáinak 
„átváltozástörténete” teljesen eredeti út. A  dekódolás dilemmáit feloldani nem 
lehet egyértelműen. A  Secretum sigillum a nyomkeresés példája; benne a kémiai 
lenyomat mellett fizikaival és metafizikaival is találkozunk. A  kötet anyaga a 
bezárt könyvből kiállítási tárgy lett, új mediumként mutatkozva meg. A Nem loka-
lizálható az emberiségköltemény megújítására tesz kísérletet, Kelemen Erzsébet 
szerint sikerrel. A kötet 13 szövegét mottók fogják közre. A kötet így több olvasási 
variációt is felkínál.  A szereplírai megközelítés tévútra vezet, Kelemen Erzsébet 
szerint L. Simon lírai hősét a maszk felől tudjuk megközelíteni. Fontos megállapí-
tása: „a szerző az elbeszélőt, olvasatának narrátorát maga teremti meg”. Ezért óriási 
tévedés minden olyan megközelítés, amely a lírai én versszövegét összemosná az 
alkotóval, s így vonna le következtetéseket. Az alkotó és az elbeszélő, valamint a 
lírai én elválasztását szigorúan megköveteli ez a forma. Ezért nevetségesek azok az 
elemzések, amelyek a váratlanul kiderült című vers lírai énjének szövegét összemos-
sák az alkotóval. Az emberiségköltemény megújítása L. Simon lírai teljesítménye, 
egy avantgárd szintézis. A Japán hajtás a felvágatlan oldalaival provokálja az olva-
sót, s a végső hamu egyúttal intés is, a homlokra kerülve az emlékezés stimulációja. 

A Háromlábú lovat etető lány már demonstrálja az alkotó képzőművészeti elkö-
telezettségét. A közös kötet Palkó Tiborral egy különleges kettős megnyilatkozás, 
amely a vers és a grafika kölcsönhatását van hivatva kibontani.

Feltárulnak a test misztériumai; „én ezt a testet választottam” – írja a költő, 
amivel egész üdvtörténet íródik bele a versszövegbe. A négygenerációs történet 
egyúttal az emberiség története is, a lét misztériuma. A szerző felhívja a figyelmet 
arra, hogy L. Simon a családregény lírai változatát alkotta meg. 

A Magyar Műhely munkatársaként méltó folytatója a vizualitást sugalló borí-
tók készítésének. Ahogy a szerző írja: „L. Simon László a borítók tervezését egyedi 
művek létrehozásának, műtárgynak tekinti.” Mindez a betű típusában, nagysá-
gában, színében, pozicionálásában is megmutatkozik. A  címlapterveken külön-
böző kapcsolódási pontokkal is találkozhatunk. Olyan intertextuális elemekkel, 
amelyek vendégszövegek a vendégszövegben. Ezek a címlaptervek önálló vizuális 
alkotásokként is értelmezhetők. A  Szépirodalmi Figyelő és a Kortárs címlaptervei 
visszafogottabbak, de mindegyiken érezni az eredeti képzeletet, a tipográfia és a 
képzőművészet alapos ismeretét. Az avantgárd témájú kötetek (Aktuális avantgárd, 
Médiumok keveredése, Papp Tibor Avantgárd szemmel) borítói szintén eredeti megkö-
zelítésekről tanúskodnak, de a szerző A kommunizmus fekete könyvére a legbüsz-
kébb. Joggal, mert ez a címlap sokkoló hatást ér el és egy befogadói narratívát is 
kivált, egy metakritikai diskurzust is megelőlegezve.
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L. Simonnak ez a tevékenysége is része az avantgárd elfogadtatásának, a tér-
nyerésnek és továbbalakító műfaji lépéseknek. 

A lehiggadás időszaka következett, amit a következő három kötet dokumentál. 
A Hidak a Dunán, az Édes szőlő, tüzes bor és a Szubjektív ikonosztáz. Az elméletíró itt 
bontakozik ki, elsőként a Hidak a Dunán lapjain. Ebben a kötetben már az egyes 
orgánumokban közölt, hasonló témájú tanulmányokat és esszéket foglalja egybe 
az író. A kötetben a kultúraépítő és -közvetítő szerep érvényesül, kiderül, hogy a 
hagyományőrzés – ami korábban csak epizodisztikusan szerepelt – itt már domi-
náns elem. A fókuszpontba vont kötetek az önépítés részei is, Nagy Pál vizuális 
költeményei, Papp Tibor regénye, Egy kisfiú háborús mozaikja, de sorra kerülnek a 
pályatársak, Abajkovics Péter és Székely Ákos művei is, valamint Szkárosi Endre 
a tipográfián túlmutató formai és műnemi szövegváltozataira kiterjedt figyelme. 
A végső nagy tanulmány pedig az experimentális költészeti kategóriákat csoporto-
sítja, tisztázza a fogalmakat, és a rendszert egy roppant szemléletes grafikai ábrán 
jeleníti meg. 

A sok műfajú alkotó hidat teremtett emberek, művek és gondolatok, az igaz-
szép és jó, az élet értékei és a szakrális értékrend között. 

A konzervatív fordulat abban is kibontakozik, hogy L. Simon nem engedte el a 
hagyomány kezét, a családja kötődéseit, megértette a mérhetetlen gazdagságú múlt 
szólításait. Így született az Édes szőlő, tüzes bor kötet, amely a Velencei-tó szőlé-
szeti és borászati világát tárja elő, változatos fotóanyaggal és értő szerzőtársakkal. 
Olyan szakmunka ez, amely át van hatva kultúrtörténeti és irodalmi elemekkel, 
joggal állít emléket a magyar közösségépítő törekvéseknek. A háromszerzős kötet 
a szőlőművelés és a borkultúra helyi értékvilágát igyekszik bemutatni, Lukács 
László a néprajzos szemével figyel a helyi különlegességekre, Ambrus Lajos pedig 
az irodalmi vonatkozásoknak ad bemutatkozási lehetőséget. L. Simon pedig – töb-
bek között – hőn szeretett édesapja örökébe lép. Azzal is, hogy elvégezte a borásza-
ti egyetemet, s azzal is, hogy a gyakorlatban az ő nyakába szakadt a borászati telep 
ezernyi gondja. A szubjektív ikonosztáz egy kortárs képzőművészeti szemle, erő-
sen a szerző ízlésére hajazva. Kelemen Erzsébet azt emeli ki, hogy az alkotó művé-
szeti írásaiban a szakralitásnak meghatározó helye, szerepe van. Helyet kapnak 
Baktay Patrícia mitologikus bálványai, Lovász Erzsébet emblematikus bárányai, 
Bátai Sándor karakteres papírmunkái. A gyümölcshámozás és -fogyasztás pedig a 
test ünnepei, a megújulás processzusa, amelyekből a feltámadás ígérete sugárzik. 
A képi rejtjelek dekódolása pedig közelebb visz az alkotóhoz, segít kialakítani azt 
a párbeszédet, amely a megértéshez és a befogadáshoz nélkülözhetetlen. 

A további kötetek a politikai-közéleti írásokat gyűjtik össze. A tanulmányok 
gyakran esszébe mennek át. A Versenyhátrány tanulmányok, esszék, kritikák, elem-
zések gyűjteménye, A római szekér már nem csak esszéket tartalmaz, hanem tény-
feltáró írásokat, állapotfelméréseket, az aktuális  kultúrpolitika kritikai szemlézé-
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sét. Kelemen Erzsébet Oláh Jánost idézi, aki a fő szempontot tárja elénk: „Több, 
mint húsz ínséges évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a közéleti szereplés közelébe 
jutott értelmiségiek közül valaki az internacionalista, magát liberálisnak feltünte-
tő írástudók… cinikus gyakorlatával és elméleti nihilizmusával szemben a nemzeti 
kultúra védelmében kialakítandó kultúrpolitikai szempontrendszer kidolgozására 
kísérletet tegyen.”

Az úttörők közé számít L. Simon mindenképpen. A  konzervativizmus 
nem csak ízlésbeli dolog, de bizonyos neveket tőle kellett (újra) megtanulnunk. 
Klebelsberg nevét például. Amikor ezt a címet olvastam a miniszter úr egyik cikke 
fölött: A magyar művészet mint nemzeti erőforrás – akkor kalapot kellett emelnem 
a politikus és publicista előtt, mert ez az összefüggés sok-sok éven át elsikkadt, 
meg sem említődött. S amikor Kelemen Erzsébet kiemeli L. Simon kultúrpolitikai 
megközelítéséből: „A  politika felé emelni a kultúrát”, akkor a nemzeti kultúra 
védelmét tekinti kiemelendő feladatnak. Ehhez pedig intézmények kellenek. 
Ha ezek hiányoznak, az identitásőrzés nehezebb, vagy egyszerűen lehetetlen. 
A Versenyhátrány. A (kultúra)politika fogságában című kötetben nem csak a kritika 
olvasható a rendszerváltás utáni évekről, nem csak a problémákat veti fel, de a 
lehetséges megoldást is felkínálja. Ahogy L. Simon írja: „a mai politika ellenében 
akarom megvédeni, bizonyos értelemben a politika felé emelni a kultúrát”. A sike-
res projektek bemutatása része L. Simon érvelésének. 

Múltfeltáró és -elemző írásai a kollektív emlékezet- és identitásstruktúrának 
az építőelemei. 

Érdekesek a népi kultúra, a népi irodalom kérdéseit vizsgáló írásai. A  népi 
kultúra a szóbeliségen és a közösségen alapul, az elit kultúrától nem elszigetelten 
létezik. Az államnak fel kell ismernie e kultúra jelentőségét, túl azon, hogy a kul-
túra hatalmi kérdés is.

Az alkotó felteszi a kérdést, milyennek kell lenni a konzervatív politikának? 
Kellenek az identitáserősítő tartalmak, a szabad sajtó, az értékrend vonzóvá és 

vállalhatóvá tétele, a hitelesség és szakértelem, nem lehet kirekesztő, elutasítja a 
politikai radikalizmust, nem szabad rombolni a politika tekintélyét. 

Külön kiemeli: a politikai konzervativizmus nem jár együtt esztétikai konzer-
vativizmussal. 

Tanács vagy figyelmeztetés? A fiatal (egyre jelentősebb) kultúrpolitikus  elem-
zései egyszerre feltárják a maradi struktúrák visszahúzó erejét és felvázolja a jövő 
lehetséges programjait. Az a klasszikus műveltségeszmény, amit a szerző ajánl, 
kiutat mutat a technológiai krízisből, s ez jövőt szolgáló belső építkezés nélkül 
lehetetlen.

Az illyési „római szekér” két kereke – a politikai és kultúra – egymásra 
van utalva. Ezt fejti ki az író A római szekér. Kulturális politika – politikai kultúra 
című kötetben. Az Elvesztegetett évek tovább folytatja a Gyurcsány-korszak kul-
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turális politikájának kritikáját; a megkezdett, majd félbehagyott programok, 
forráselvonás, tűzoltás, álintézkedések, hangzatos bejelentések – ezek a hilleri 
kultúrpolitika kulcsfogalmai. Szinte minden stratégiai ágazat válságba került, az 
igazgatás mélypontra lavírozódott. Az a tárgyilagosság velejárója, hogy L. Simon 
a Bajnai–Gyurcsány kormány eredményeit sem hallgatja el. A  „római szekér” 
harmonikus együttgördüléséhez kellett (volna) az Írószövetség támogatása; ám 
csak válságkezelésre futotta. Az író felhívja a figyelmet a digitális technológia 
térnyerésének fontosságára, amelynek segítségével a magaskultúra jobban hozzá-
férhetővé válna. Ő hivatkozik Orbán Viktorra, aki kijelenti: „az elit teljesíthesse 
a kultúrateremtésen keresztül fennálló kötelezettségét”, hivatását. Különben az 
egyensúlytalanság elsodorja a meglévő eredményeket is. L. Simon hasonlóan 
vélekedik: az elit békés alkotómunkája mindennél fontosabb, akkor is, ha koráb-
ban nem a keresztény-polgári ideológiát támogatták. Az örökségvédelmi kötele-
zettség elől nem lehet kitérni, akkor sem, ha számos esetben határainkon kívüli 
magyar emlékeket kell megóvni. A  klebelsbergi gondolat jegyében: „A  tudás 
hatalmával kell meghatványozni nemzetünk erőit.” L. Simon többek között ezért 
sürgeti, hogy a keresztény-konzervatív pártok bátran vállalják a visszatérést egy 
konzervatív oktatási-nevelési modellhez. S ebben a körben kiemelt szerepe van 
az erkölcsi nevelésnek. A Pozsgay Imrével folytatott beszélgetés pedig a külpoli-
tikai kockázatokra hívja fel a figyelmet. 

A  személyes történelem az önazonosság kérdéseit veszi elő, amely az egyéni, 
közösségi, nemzeti identitás jegyeivel foglalkozik. Az író bejárja szűkebb szülő-
földjének vidékeit, s felidézi hozzájuk kapcsolódó reflexióit. A szerző felteszi a kér-
dést: „mit jelent azonosnak lenni önmagunkkal?” Önazonosságról beszélni akkor 
tudunk, amikor tevékenységünk összhangban van önmagunkkal. L. Simon pedig a 
következőket írja: „A lelkünkig hatoló döfések, az identitásunkat mélyen felhasító 
lépések …mindig annak tulajdoníthatók, ha az országot olyanok irányítják, akik 
nem szeretik a hazát, a nemzetet, a nép egyszerű, dolgos fiait.” A Személyes törté-
nelem emlékeihez, élményeihez csatlakoznak a kötet többi írásai. L. Simon felteszi 
a kérdést: valóban a kultúra lenne önazonosságunk mai autentikus kifejeződése? 
A válasz a következő: a tudatosan élő ember, ha nem óvja saját és ősei emlékanya-
gát, akkor kiszolgáltatottá, félrevezethetővé, kihasználhatóvá válik. A  személyes 
kapcsolatoknak, kötődéseknek, családi élményeknek, emlékeknek identitáserősítő 
szerepük van. 

Végül eljutunk a polgári kultúrpolitikához, aminek hiányát a szerző sok terüle-
ten érzékeli, de eredményeit is számon tartja. A föld és lélek kapcsolatát Kelemen 
Erzsébet Jungig vezeti vissza, mondván: „aki hű marad a földhöz, az maradandó, 
és aki elveszti az összefüggést lényének sötét, anyai, földszerű lényével”, az elveszti 
önmagát. 



110

Lényeges megállapítása L. Simonnak: „A magyar hazát a kultúra tarthatja meg 
és teheti ismét naggyá.” A polgári berendezkedésnél jobbat eddig nem találtak ki. 
S a kultúra nemcsak identitásunk kerete, hanem etikai dimenziókat jelentő cél is. 
A konzervatív politika számára a szabadság alapérték, a művészi szabadság pedig 
evidencia. A  gyakorlati kérdések innen ágaznak el. Az elit sem egységes, egyes 
rétegei kibékíthetetlen ellentétben állnak egymással. És a kultúra sem rezervátum, 
folyton változik. 

L. Simon nemcsak elméleti kérdésekkel foglalkozik, de a gyakorlatban is vég-
rehajtja a kínálkozó lehetőségeket. Jó példa erre a kápolnásnyéki Halász-kastély, 
amely elhanyagolt tsz-irodából elsőrangú közösségi tér lett. 

A Körbejárni a hazát a lokalitás előtt tiszteleg. A Gyökerekben ezekről az eltép-
hetetlen szálakról ír. A családi cégtörténet is személyes része az életének. Ebből is 
látni: itt egy önéletrajzi ihletettség mozgatja a szálakat. Előkerül a déd- és nagy-
szülők személye, saját életének egyes elemei, a gyermekkori színterek. A Körbejárni 
a hazát című kötet Nemzet és politika című fejezetében a konzervatív politika jel-
lemzőit mutatja fel. De bemutatja a kommunizmus erkölcsi torzulásait is, amely 
hosszú ideig befolyásolta a közéletet. Ezért kellenek a példaképek, akik a legnehe-
zebb időkben vállalták a kockázatot az igazság kimondásáért. Mint Károlyi József, 
Fejér megye főispánja, aki 1919-ben a Berinkey-kormánynak „üzent”: ragaszkodnak 
a nemzeti eszméhez, az egy örök és oszthatatlan magyar állam területi integritá-
sához, nemzeti hagyományaink és törvényeink tiszteletben tartásához. A  lokális 
kultúra identitáserősítő hatása mellett keresésre is ösztönöznek e kutatások, mert 
ettől válik nem térképpé az elénk terülő hazai táj.

A Ki viszi a puskát? Emlékezet és politika című tanulmánykötet lényegi pontját az 
Intézményes kultúrpolitika 2010 és 2020 között Magyarországon című írás tartalmazza. 
A Fidesz fő irányelvét a Minőség a kultúrában című dokumentum fogalmazza meg. 
A tudásszerzés és a kulturális fogyasztás, az emlékezet és identitáspolitika alaku-
lása – ezek a döntő kérdések. Ahogy L. Simon írja: „Egy polgári kulturális politika 
egyformán értékesnek tartja a hagyományápolást és a legmodernebb-progresszív 
alkotó- és előadóművészetet.” A  tradíció és a korszerűség összeegyeztethető a 
minőség alapján. 

Ahogy Klebelsberg is írta: az irodalmi és művészeti modernség ellen nem lépett 
fel, mert ehhez nem is volt joga. A mostani korrekció persze szükséges volt, mert a 
versenyfeltételek eltorzultak. A kurzusépítés – amely az új korszak alapvető célja 
volt – részét képezte az identitásmegerősítés vagy a Magyar Művészeti Akadémia 
szakmai felzárkóztatása. A sokszínűség érdem, a folyamatosan formálódó nemzeti 
kánon jelenléte pedig szilárd tartópilléreket jelent. Békés Márton szerint a jobb-
oldali konzervatív kultúrpolitikai közeg többszólamúvá vált. A mintaadóvá vált 
kánonok lehetővé teszik a konzervatív igazodást, ezt a munkát viszont nem a kor-
mánynak kell elvégeznie, hanem a konzervatív szellemi elitnek. L. Simon számba 
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veszi a bővülő források lehetőségét is, a mozgástér növekedését. Ennek része a nye-
reségadóra épülő támogatási rendszer kivezetése. A változtatások részét képezte a 
régészeti törvény átalakítása és az előadóművészeti törvény hibáinak korrigálása. 
Az Orbán-kormány egyik legfontosabb lépése volt az MMA  köztestületté való 
nyilvánítása. Hasonlóan fontos lépésnek számít a Nemzeti Művelődési Intézet 
létrehozása – illyési szellemben –, és a Lakitelek központú népfőiskolai rendszer. 
Létrehozták a Nemzeti Kulturális Tanácsot, mely – többek között – összehangolja 
a kulturális jogszabályokat, és garantálja a nemzeti kultúra és identitás megőrzését. 
Új programok indítása is jellemző volt az évtizedre. Ilyen kultúrpolitikai téma volt 
a Nemzeti Hauszmann Terv a Várnegyed rekonstrukciójára. Majd elindult a Nemzeti 
Kastélyprogram, a külhoni magyarok kulturális épülését pedig a Rómer Flóris 
Program szolgálja. A Cseh Tamás Program az előadóművészetnek teremtett kivé-
teles lehetőségeket. A kiemelt évfordulók is mutatják a megváltozott értékrendet, 
ilyen a holokauszt 70. évfordulója, majd az Első Világháborús Centenárium. Az 
Arany János születésének 200. évfordulója irodalmi életünk jeles ünnepévé vált, s 
a nemzeti összetartozás, a trianoni évforduló 100. éve pedig megmozgatta az egész 
nemzetet. 

S végül egy L. Simon Lászlóval készült interjú zárja a kötetet. Závogyán 
Magdolna kivételes felkészültséggel és alapossággal próbálta a politikus eddigi 
életpályájának eredményeit összegezni. Az írás címe már magáért beszél: Szellemi 
és lelki nemzetegyesítés. Vagyis: mit értünk el eddig és milyen feladatok állnak még 
előttünk? (Az interjúkészítő a „legmeghatározóbb kultúrpolitikusnak” nevezi L. 
Simon Lászlót, talán nem érdemtelenül.)  

L. Simon a rendszerváltozáskori Magyarország kulturális életét színesnek és 
gazdagnak látta. Főként így látszott ez madártávlatból. Közelebbről nézve előtűn-
tek a hiányosságok, hibák is. A politikus szerint az egyik legnagyobb hiányosság 
a határon túli magyarság ügyének mellőzése volt. Sőt, a korábban kiépült intéz-
ményrendszer leépítése is napirendre került. 2010-ben szinte elölről kellett kezdeni 
mindent. Főként a történelmi egyházakkal való kapcsolatokat. A másik feladat: a 
civil világ újrateremtése. A civil önszerveződés és magán mecenatúra újbóli elindí-
tása. S van még egy dolog, amit L. Simonon kívül másnál nem találunk: az irigység 
kultúrájának térhódítása. Az ez ellen való küzdelem. A program világos: „minél 
szebb környezetet teremteni magunk köré”. A túlzott szerénység, a nyilvánosság 
nem vállalása is egy korlát. 

A politikus szerint ma szabadon lehet beszélni, gondolkodni, véleményt nyil-
vánítani. Legfőbb értékünk: a szabadság. A jelenlegi kultúrpolitikának is késznek 
kell lenni a változásra, a változtatásra. Meg kell őrizni azokat a sajátosságokat, 
amelyek a nemzeti keretek közt kialakultak: s amelyek pl. Amerikában nincsenek. 
A vidéknek két alapeleme a közkönyvtár és a művelődési ház. S ennek gondozása 
is a Nemzeti Művelődési Intézet hatáskörébe tartozik. 
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A szellemi és lelki újraegyesítés volt a célja az elmúlt tíz évnek. Az a kistérségi 
alapítvány, amely a Halász-kastélyt és a hozzá kapcsolódó közművelődési háló-
zatot működteti, példát mutat, hogyan lehet egy elhanyagolt épületből virágzó, 
kultúrát befogadó helyszínt teremteni. S ennek háttere, motorja L. Simon László, 
aki íróként és politikusként a fejlesztéseket a nemzeti megmaradás érdekében, 
országosan is érvényesen tudja a kultúra lehetőségeivel szolgálni. S még valami: a 
modernizmus és a hagyomány nem egymás ellentétei, hanem egymást kiegészítő 
elemek. Kérdésemre is így kaphatok választ: így lett a modernista költőből kon-
zervatív (kultúr)politikus.

(Szépirodalmi Figyelő, 2021)
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