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Varga Imre

Nyárvég
Nyarunk elúszik.
Vele sok emlék s mennyi 
mulasztás, kedves. 

Advent
Első böjti nap:
pálinkás kupicádban
körömvirágszál.

Altató
Diófánk ága
holdat ringat az égen.
Alkonyi szél fúj.

Kapcsolat
Hervadó rózsa
bámul, amíg teázol.
Köszöntsd mosollyal.

Magány
Öreg gitártok
hever feketén; hangszert,
zenét káprázol.

Öregek
Híg köleskása
méhlepénye a tálon.
Faljuk mogorván.
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Ősz
Tested széthordja
az arany szellő. Ősz lett.
Ősz. Időtlen ősz.

Mindenszentek

Kicsoda vagy hát?
Léggömbre írt szavakhoz
mécses közelít.

Sírfelirat
Ki jambusokkal
szökdeltem egykor, most e
kő alatt hálok.

Létkerék
Élet és halál
évezredei. Hányszor 
éltünk, s hiába!
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Kiss László

A szertár

Az iskoláig hallatszott a fegyverropogás, de a lányok testi épsége nem forgott 
veszélyben. A harcok a város határában folytak, és egy éles pukkanást leszámítva, 
amely ahhoz volt hasonlatos, mint amikor kipattintják a parafadugót a klorofor-
mos üvegből, még csak megijedni sem volt okuk. A fülsértő hangot egy fiatal orosz 
okozta, aki a küszöbön álló győzelemtől megittasulva a polgárival szomszédos ház 
falába lőtt. Tanítás után Terikéék megkeresték a golyó becsapódásának nyomát, de 
hiába nyújtóztak, hogy belefúrják az ujjukat, nem érték el. A lyuk magasan volt, és 
még délután is szitált belőle a vakolat sárga pora.

A mézeskalács szépségű polgári iskola a román városrész felé vezető út mentén 
állt, szemközt a tekintélyes ortodox templommal, amelynek parkjában a lányok a 
bemelegítő gyakorlatokat végezték tornaórán. Terike jó szívvel gondolt vissza az 
apácákra, az elemi elvégzése után is sokszor ellátogatott a nővérekhez, de az új alma 
mater oldottabb, természetesebb légköre hamar magával ragadta. Itta az apró ter-
metű Gizi néni szavait, aki gömbölyű pocakjával energikusan masírozott a katedra 
és a padok között, és fekete gombszemét forgatva Petőfi versét olvasta fennhangon. 
Amikor ahhoz a részhez ért, hogy „Hány drága élet hullt már érted el, / Oh szent 
szabadság!”, leengedte az olvasókönyvet, mélyen a lányok szemébe nézett, meg-
rázta göndör fürtjeit, és csak azután folytatta az olvasást. Színpadiassága ellenére 
Terike kedvelte Gizi nénit, mert jólesett a fülének a vers, az irodalom, és minden, 
ami önmagáért szép. A németet oktató vénlány, Elvira néni különös boszorkány 
volt, a fejére frizura helyett madárfészket álmodott a Jóisten, és bár kifogástalanul 
beszélte a németet, tanítani nem tudta. Amikor az osztályterembe lépett, a lányok 
talpra ugrottak, és vigyázzállásban hallgatták a hetest, aki feszülten hadarta a beta-
nult jelentést, miszerint engedélyt kér tájékoztatni a tanárnőt arról, hogy a csoport 
létszáma huszonnégy fő, és mind készen állnak a németórára. Utolsó szavait Elvira 
néni mogorván visszhangozta: es ist überall Ordnung, es ist Ordnung überall. Ezt 
közös éneklés követte, és amíg az osztálytársak csilingelő hangon madarakról dalol-
tak, Terike az Alle Vögel dallamára azt dúdolta halkan: Ich bin der Doktor, doktor 
Eisenbarth. Még elemista korában került a kezébe az a képes lap, amelyben egy 
legendás műtétről olvasott, melynek során egy idős német sebész önmagát operál-
ta meg a műtőasztal fölé aggatott tükrök segítségével. A beszámolót fekete-fehér 
fotók illusztrálták, amelyeken izgatott kollégák jegyzetelnek a terebélyes műtőlám-
pák fényében, míg a doktor elmélyülten forgatja kezében a csipeszeket és a fogókat. 
Terikét lenyűgözte, mire képes a tudomány. Orvos akart lenni mindenáron. Nem 
győzte várni a biológiaórákat, ám azok még odébb voltak. A polgári első hetei 
a beleszoktatásról, a gyakorlatiasabb képzésről szóltak, sok-sok testgyakorlattal, 



6

rajzolással, olvasással és énekléssel. A céltalan németórai danolászásra Terike nem 
szívesen pazarolta az energiáját, de a polgári énekkarában örömmel megmutatta a 
tehetségét. Firtosi József Dezső az iskolai kórus alaptagjaként számított rá.

József Dezső éneket és rajzot tanított. Óráit a hatalmas, lépcsőzetes felépí-
tésű kémiateremben tartotta, amelyben valósággal elvesztek, és ahol a savanyú 
lombikszag sűrűn főbe kólintotta őket. A nagyszerű akusztika, a jól használható 
táblák azonban mindennél fontosabbak voltak a számára. József Dezső mindig 
rejtélyesen, takarásból, a lehúzható nagytáblák mögül érkezett, akár a színpadi 
művészek. Becammogott, kopott bőrtáskáját az asztalra csapta, és felgyűrte az 
ingujját. Mokány, égő szemű tanár volt, karizmatikus és szenvedélyes, aki lel-
kesedését tanítványaira is átragasztotta. Sokat mesélt a gyerekeknek Erdélyről, 
az ő felejthetetlen, festői szépségű otthonáról, énekórán pedig székely népdalo-
kat gyakoroltatott velük, amelyek egyike arról szólt, hogyan gyűlt egybe a nép 
Agyagfalván Berzenczey László nagy hangjára. Terikét sokáig elkísérte az a száz-
nyolcvan éves történet is, amely a Madéfalván lemészárolt határvédő székelyekről 
szólt, akik hazájukért és becsületükért hősi halált haltak. Értette és jogosnak vélte 
az utókor haragját, tiszta szívéből sajnálta is a meghurcolt székelyeket, ugyanakkor 
nem hagyta nyugodni a gondolat, hogy a tanár urat is indulatba hozó eseménynek 
fontos tanulságai vannak, amelyek valamiképpen az ő mindennapjaikkal is kapcso-
latba hozhatók. Ezt azonban csupán érezte, letisztázni nem tudta magában.

József Dezső megette már a kenyere javát, mégis képtelen volt uralkodni lob-
banékony természetén. Ha dühbe gurult, a számára kedves tanítványokkal sem 
kivételezett. Az egyik délutáni foglalkozáson fejszét rajzoltak. Terike minden ere-
jével összpontosított a feladatra, tiszta és határozott vonalakat húzott, ám hiába 
értek egybe a külön-külön értékelhető részek, az egész nem állt össze azzá, amit 
jó szívvel rendes fejszének lehetett volna nevezni. József Dezső gondterhelt arccal 
sétálgatott a padsorok között. Amikor odaért hozzá, és szembesült a suta, formát-
lan rajzzal, állát a tenyerébe támasztotta. Tűnődni látszott, és azt lehetett hinni, 
hogy valamiféle javaslattal áll elő, de a következő pillanatban megragadta Terikét, 
kicibálta a székéből, és azzal a lendülettel a padok alatti szertárhoz vonult vele. 
Feltépte a farostlemez ajtót, betaszította rajta, és elfordította a kulcsot a zárban. 
Terike reszketett a megalázottságtól. Ismerte József Dezsőt, tudta, hogy könnyen 
haragra gerjed, az énekkari próbák is kora estébe nyúltak, ha valaki nem kapta el 
a hangot, vagy nem ment a kórusnak a többszólamú éneklés. De ezt a bánásmó-
dot méltatlannak találta. A fene essen az ilyenbe, micsoda gazemberség egy vacak 
kis rajz miatt meghurcolni valakit. Ráadásul pont őt, aki az iskolakezdet óta az 
énekkar nélkülözhetetlen tagja, akit az első alkalommal a vezető énekesi pozícióba 
helyezett a tanár úr, mintha tudott volna templomi előmeneteléről. Ez bosszúért 
kiáltott. Elhatározta, hogy keresztbe tesz József Dezsőnek, látványosan megsértő-
dik, és ha kiszabadul innen, jó időre felhagy a kari próbák látogatásával.
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A padok lépcsőzetes esése miatt a szertár alacsony boltozatú volt, szűkös, 
szinte fojtogató, és idebent a vegyszerszag is összesűrűsödött. Terike meresztgette 
a szemét a levegőtlen helyiségben. Sokaktól hallotta, hogy a polgári iskola hasznos 
intézmény, ahol a leendő háziasszonyok, akik némelyikét már ekkor, tizenegy 
évesen eljegyezték, az életre készülnek, megtanulnak vasalni, beléget kitölteni, 
varrnak, hímeznek, és sokszor főznek is. Terike mindig segített odahaza anyu-
kának, de a tűzhely körül sosem érezte magát a helyén, a kishúga, Klári is több 
érdeklődést mutatott a konyhai munkák iránt. Az iskolai foglalkozásokat azonban 
izgatottan várta, arra számított, hogy a főzések a lazítás és a felszabadult nevetés 
órái lesznek. Enni különben is jó. Ahogy a szeme hozzászokott a félhomályhoz, 
felismerte a sarokban álló tűzhelyt, kirajzolódott a keskeny munkaasztalok alak-
ja, és a kredencen sorakozó eszcájgos rekeszek is kivehetők lettek a melléjük tett 
késekkel és kanalakkal. Épp arra gondolt, hogy ebben a zugban bajosan fér el egy 
egész lányosztály főzés idején, amikor lassan nyílt az ajtó. József Dezső szuszogva 
mutatta az utat a pad felé. Gyöngyözött a veríték a homlokán. Terike büszkén 
vonult vissza a helyére.

Az első gyakorlati órák októberben indultak, és Terike minden elképzelését 
felülmúlták. Soha annyit nem hülyéskedtek, mint palacsintasütés közben, amikor 
dobálgatáskor a szertár mennyezetére ragadt egy Magyarország-alakú tésztadarab, 
vagy amikor egymás ujjáról nyalták le a lányok a sárga palacsintamasszát. A szer-
tár csakugyan nem bizonyult alkalmas helynek a munkára, ezért idővel kihordták 
belőle az eszközöket, és a katedrát használták konyhaasztalnak, amelyen József 
Dezső könyökölt, amikor a naplót lapozgatta. Megtanultak rakott krumplit sütni, 
paradicsomlevest főztek, és a császármorzsáról is kiderült, hogy semmi ördöngös-
ség nincs az elkészítésében.

Október utolsó napjaiban Terike a kémiaterem előtt toporgott. A gondolatait 
rendezgette. Kongott a folyosó, mintha senki nem tartózkodna az épületben. Nem 
sokkal azelőtt ért véget a tornaóra, ahonnan ő kiújuló csípőfájdalma miatt igazol-
tan hiányzott. A többiek még odalent öltöztek. Terike sosem volt türelmetlen vagy 
izgága természet, mostanra azonban elunta a nyugtalanító várakozást. Apukáék 
odahaza arra nevelték, hogy legyen egyenes, és merjen kiállni az igazáért. Elszánta 
magát, hogy bekopog a tanári szobába, és beszél József Dezsővel, akinek a fejszés 
eset óta a színét sem látta. De más se. Az énekkari próbák Terike nélkül is elmarad-
tak, rajzóra helyett Gizi néni történelmet tartott nekik, a kémiaterem látogatását 
pedig egyik napról a másikra megtiltotta az iskolavezetés. A főzések helyszíne a 
könyvtár lett, a konyhai eszközöket a könyvespolcok között, dobozokban tárolták. 
Senki nem tudott semmit.

Terike vállára vette a táskáját. Indulni készült. Akkor látta meg, hogy a kémia-
terem ajtaja résnyire nyitva van.

Körbekémlelt. Egy lélek sem mutatkozott.
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A lábfejével megtolta az ajtót. Nagy levegőt vett. Aztán belépett a terembe.
Megrohanta az ismerős szag. Ügyet sem vetett rá, tudta, hogy hamar meg-

szokja. Csakhogy nem szokta meg. Ez más volt, mint korábban. Befészkelte 
magát az orrába.

Innen, fentről rálátott az üres padsorokra és székekre, a katedrára és az össze-
karcolt zöld táblára, amelyen egy falitérkép függött, egy korábbi történelemóra 
nyoma. Gombócot érzett a gyomrában. Émelygés fogta el. Hessegető mozdulatot 
tett az orra előtt.

Lassan elindult lefelé. Fatalpú cipője visszhangozva kopogott a lépcsőkön.
Egyre bántóbbnak érezte a kloroform csípős szagát, olyan érzése támadt, 

mintha összevizelt kórteremben járkálna. A katedra melletti ablakhoz érve kitárta 
az ablakszárnyakat. A hűvös októberi levegő türelmetlenül áramlott a terembe. 
Kesernyés füstszagot hozott magával.

Terike sóhajtott, és a falnak vetette a hátát. Mélyeket lélegzett.
A szertárajtó felé pillantott, ahová nemrégen József Dezső betaszította. A zár-

ban valaki benne felejtette a kulcsot.
Vagy benne hagyta.
És ekkor Terike megértette, honnan származik ez az elviselhetetlen bűz.
Legszívesebben hazáig menekült volna. De felmérte, hogy nem hátrálhat ki 

ebből a helyzetből. És ez nem jóindulat vagy megbocsátás kérdése.
Felelősség.
Túl kell esni rajta.
Összeszedte magát, és a szertárhoz lépett.
Soha nem látott akasztott embert.
A kilincsre tette a kezét. Lassan lenyomta.
A szertárajtóban megállt, és hunyorgott. Aztán hatalmasat sikoltott. A követ-

kező pillanatban szája elé kapta a kezét, és amennyire a fájós csípője engedte, 
botladozva megindult fölfelé a lépcsőn. Az ujjai között spriccelt a felöklendezett 
paradicsomleves.

Gizi néni ekkor ért a kémiateremhez. Félretolta Terikét, és megpróbált a 
betóduló osztálytársak elé vágni. Nem járt sikerrel. Mire leért, többen megelőzték. 
A szertárajtó elé tömörültek, de senki nem mert belépni. Visszahőköltek, a fejüket 
fogták. Mások hisztérikus sírásban törtek ki, leroskadtak a lépcsőre, és egymás 
nyakába borulva zokogtak. Gizi néni teli torokból rikácsolt, de csak hosszú percek 
múlva, a beviharzó Elvira nénivel együtt tudta kiterelni a teremből a lányokat.

Terike addigra átesett a megrázkódtatáson. Jó alaposan megmosta az arcát a 
vécében, de reszkettek a tagjai. Gépiesen követte az utasításokat, és közben Gizi 
nénit figyelte, aki harsányan vezényelt a folyosón. A határozottsága arról árulko-
dott, hogy mindennel tisztában van, és ura a helyzetnek. Miután sorokba rendezte 
őket, a lépcső mellől maga elé penderített egy széket, felállt rá, és beszédet intézett 
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hozzájuk. Szavai keményen pattogtak, az arca rezzenéstelen volt, a tekintete hideg. 
Arról beszélt, hogy háború van, és a háborúval, amint azt mind pontosan tudják, 
piszkos dolgok is együtt járnak. Sajnálatát fejezte ki, hogy a lányoknak ebben 
a formában kellett ezt megtapasztalniuk, majd felszólította őket, hogy ne azon 
rágódjanak, amin nem tudnak változtatni, hanem szedjék össze magukat, és össz-
pontosítsanak a kötelességükre, az iskola hivatalosan értesíteni fogja a családokat 
a teendőkről. Az egyik mondata sokáig csengett Terike fülében. Azt mondta, hogy 
az lesz a legjobb, ha most mindannyian távoznak.

Terike még nem akart távozni. Arra gondolni sem mert, hogy az iskola egyik 
pillanatról a másikra befejeződik, mintha átvágnának egy szalagot, és akár merő-
ben új helyzet is előállhat, amelyben odahaza esetleg még annál is rosszabbat kell 
megélniük, mint hogy apuka a fronton szolgál, és ki tudja, mikor jön haza.

Együtt vonult a többiekkel, de a tanári szoba előtt megtorpant. Bent az egyik 
asztalon a kopott bőrtáskát látta. Aztán megpillantotta József Dezsőt is. A tanár 
úr a fogasnál állt, és épp egy sálat vetett a nyakába. Mire meggyőződhetett volna 
róla, hogy nem a szeme káprázik, már tovább is taszította a menet.

Otthon, este csöndben ültek az asztalnál. Terikének nem volt étvágya, csak 
turkált a rántotta kihűlt maradékában a villával. Klárit viszont egészen föllelke-
sítették a hallottak. Hiába intette anyuka, csillogó szemmel kérdezősködött, és 
incselkedve nevetett, ha lepisszegték. 

Vacsora után anyuka ágyba parancsolta Klárit, és hozzálátott az edények elmo-
sogatásához.

Terike furcsa nyomást érzett a mellkasában. Megfogta az abroszt, magához 
ölelte, és kisétált vele az udvarra. Sokáig állt a kútkáva mellett, a tücsökzenében. 
Meg-megrázta a kezében tartott fehér szövetet. Érezte, hogy hűl a levegő, de nem 
fázott. A lábat látta maga előtt, amelyet a szertárba nyitáskor először észrevett. 
Térd alatt fűrészelték el. A sötétrózsaszín rostok és ínak úgy ágaskodtak belőle, 
mint a gyepen a gyermekláncfű. A lábon túl, a sparhert helyén válltól és könyöktől 
amputált karok, begipszelt testrészek hevertek egy kupacban. A kredencen halom-
ban álltak az ujjak és a lábfejek. Némelyikből még csöpögött a vér.

Mi történt itt, mi lett az iskolájukból.
Az orvosokra gondolt, a nővérekre, és mindenkire, akinek az a feladata, hogy 

amputáljon egy testrészt. Ich bin der Doktor, doktor Eisenbarth.
Aztán arra gondolt, hogy bizonyára egy kupacba hordják mindet. A lábakat, 

karokat, ujjakat. Talán már meg is tették. Valaki hazafelé menet azt állította, hogy 
a futballpályán égetik el őket.

Egy utolsót rázott a nyirkosodó abroszon.
Anyuka odabent lekapcsolta a villanyt.
Komor, nehéz októberi éjszaka volt, és a füst egyre csak szállt az égre.
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Borsodi L. László

Árvulás
(zsoltárparafrázis 29.)

Szavaid a felhők fölött,
szavaid a hegyek fölött,
szavaid a vizek fölött,
szavaid bokrok, fák között,
szavaid széles utakon,
szavaid az ősi kapukon,
szavaid villámokat szórnak,
szavaid sziklákat szaggatnak,
szavaid fákat csavarnak,
szavaid erdőket ritkítanak,
szavaid mezőket perzselnek,
szavaid ledöntik házam kéményét,
szavaid villanydrótokat szakítanak,
szavaid elűzik állataimat,
szavaid pusztává teszik udvaromat,
szavaid betörnek ajtót, ablakot,
szavaid kifosztják kamrámat, pincémet,
szavaid falaimat rengetik, ontják,
szavaid elűzik álmaimat, emlékeimet,
szavaid távoli visszhangok, nem értem,
szavaid puszta föld, kiszáradt kút,
szavaid rám maradnak nélküled,
szavaid magamra hagynak magammal.

Kihullatva
(zsoltárparafrázis 31., 50.)

Nemcsak a szemem, a látásom is,
nemcsak a fülem, a hallásom is,
a fejem, ahogy jobbra-balra fordul,
hogy mit gondolok, és mit álmodom,
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az arcom, és annak minden rándulása,
a szájam, amit kimond, és főleg, amit nem,
a tüdőm, és minden levegővétele,
a szívem ritmusa, kihagyása, nyugalma,
vérköreim, miként a rózsabokrok,
gyomrom talaja, cserjéi, bokrai, fái,
a belek alagútjai, a vesék apadó kútjai,
erős lábam feszülése, s ha néha megremeg,
mind a tiéd, a tiéd volt, és a tiéd marad,
akár a föld, amelybe egyszer befogadsz,
akár az idő, ami a te kezedben van,
s amiből egy napon kihullatsz örökre.

A csontok éneke
(zsoltárparafrázis 22.)

A sedleci osszárium falára

Ha kapudon csengetek, nem nyitod ki,
hiába írok e-mailt, hiába telefonálok.
Hiába próbállak hallgatással, szép szóval,
finom irónia, fojtott káromlás mit sem ér.
Üveg üveg mellé, poharaim is sorakoznak,
de koccanás marad a koccanás, vigasztalan,
a bor színében sem a te arcod ragyog fel,
magamra sem lelek, másra sem ismerek.
Valahonnan, a sötétből farkasok vonítnak,
medvék szaggatják, ölik a bárányaimat.
Szájam kiszárad, nyelvem repedez,
elhagynak a szavak, szívem kiürül.
Csontjaim szanaszét hevernek, porlanak –
a széllel szóródva dicsérnek Téged,
kit hiába kerestelek, kire nem leltem soha.
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Bartimeus

Ismered, lábam merre vitt az úton, s azt is,
amikor ki- vagy letértem, rejtőzködve, bátran.
Tudod, két kezem mit érintett, mihez nyúlt,
hogyan tett-vett, ujjam miként mutatott másra.
Mit kiáltottam át az út túloldalára, miért akkor,
jól hallottad, mit súgtam más fülébe titkon,
és egyedül te tudod, miről hallgattam, kiről, miért.
Ne kérj számon hát semmit, mást se miattam,
hiszen jól tudsz te mindent, jól ismersz engem.
Ne kínozz múlttal, álommal, vággyal,
hagyj ücsörögni a jerikói úton,
kiáltok én, ha majd kedvem tartja.
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Halmai Tamás

Holdat gyógyít

Buddhát keresed? Jó helyen jársz. Nincs itt.
Magam helyett ölellek, szómmal tartlak;
álmomból te józanodsz fény közé.
Jelenlét teremt létet, mielőtt
felszámolja a jelent. Kedvedért
nem leszel akkor, szemügyre vehetni
érzéseidet, mint ki emberparton
felébredési tényezőket vizsgál.
Ősz érlel tavaszt – de milyen gyümölcsöt
a Nyugalom Rózsája? Tövis tudja.
Teljes szívvel tudatos csak az alvó,
bár holdat gyógyít, aki békén sétál.
Szirom hulltán sem hull el a virág.
Levegőt tanít táncolni a lepke.

A víz hosszanti akarata

Jézust keresed? Jó helyen jársz. Itt van.
Hol másutt? Épp eső után füvek
bókolnak csigát, s kisütött két felhő.
Jézus sütött ki, és ő zuhogott,
s vele a nemlét energetikája.
Személyen túli ember? Emberen
túli személy? Ki történt? Feltalálós
kérdésre mindig szeretet a válasz.
Egy a forrása fénynek és folyamnak;
lótuszi gyakorlat, hogy partok széltét
a víz hosszanti akarata méri.
Félreértjük a kertet, ha a kertész
virágot nem hajt. Ha kertészre várunk.
Tengerre száll végül a tavirózsa.
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Pásztor Andrea

Black out

– Egyáltalán nem hasonlítasz a bátyádra – mondja nekem, miközben vizslatja az 
arcom. Persze ő nem tudja, hogy csak féltestvérek vagyunk, én apánkra hasonlítok, 
a bátyám meg az anyjára. Szégyenlős mosollyal töröm meg a csendet. 

– A fogaid! Na, azok tisztára ugyanolyanok – folytatja, és tenyerét libbentve, 
mintha csak merőkanállal szedné a vasárnapi tyúkhúslevest, betessékel a szobába. Az 
egyetlen szobába. Sötét van, csupán a lenémított tévé fényében látom a körvonalait. 
Egy boxeralsó van rajta, felül meztelen. Nagyon alacsony, néhány centivel lehet maga-
sabb nálam. Én azt hittem, egy kábítószer-kereskedőnek nagyobb darabnak illik 
lennie. Húzogatja a komód fiókjait. Nem merek odanézni, de hallom, ahogy matat. 

– És hány év van köztetek? – kérdezi.
– Tizenhat vagyok – válaszolom szemlesütve, nem tudva, hogy ez előnynek 

vagy hátránynak számít most itt.
– Sosem mondta, hogy ilyen jó csaj a húga… – mondja mosolyogva, és a tévé 

fényében meglátom én is az ő fogsorát. Szemfogai csálén állnak, az első két met-
szőfoga közt fekete üreg képződött. 

– Nem vagyunk olyan jóban… – de rögtön megbánom, hogy ebbe belekezdtem. 
Látszólag ő sem akar belemenni, mert nem kérdez vissza, tovább matat, 

kivesz néhány kis alufólia-csomagot, leteszi a komód tetejére. Engem az ágyra 
ültet. Bekapcsolja a számítógépet, valami technozenét tesz be. Én mindeközben 
a csizmámat nézem, és a padlószőnyeget, nem hagytam-e nyomot rajta a sáros 
talpammal. Italt tölt. Talán kóla lehet, hallom a szisszenést, ahogy tekerni kezdi a 
palack kupakját. 

– Nekem lassan indulnom kell – jegyzem meg félve, és az ablak felé fordítom 
a fejem –, anyámék mérgesek lesznek, ha nem érek időben haza. 

Leül mellém, rugózik a heverő. Régi, gondolom. A szobában nagyon meleg 
van, legszívesebben levenném a csizmám és az esőkabátom, de nem akarok félre-
érthető lenni. 

– Nyugodtan vedd le a cipőd és a kabátod! Itt megvárhatod, amíg eláll az 
eső – mondja úgy, mintha hallotta volna a gondolataimat, és átnyújtja a poharat, 
hogy igyak. Kortyolok. Kóla. A szénsav marja a torkom, de a hideg jólesik, ezért 
megiszom az egészet. Visszaadom a poharat, ő leteszi, és úgy, mintha az előző 
mozdulatot folytatná, lesimítja vállamról a kabátot. Áthelyezem a testsúlyomat, 
igyekszem eltávolodni. A tenyeremet megszúrja az egyik kiálló rugó. Ő belehajol 
a nyakamba, szuszog. Nem ellenkezem. Nem bírok. A képek egyre zavarosabbak 
és homályosabbak előttem, úgy érzem, nem én irányítom a végtagjaimat, hanem 
azok engem. A hátamra fektet, lehúzza a csizmám és a nadrágom.
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– Nagyon szép vagy – és megnyalja a fülcimpám, miközben ezt súgja. 
Rámfekszik, lökéseket érzek, meg azt, hogy csöpög rám az izzadsága. Azt kép-

zelem, a kinti eső az. Kinyitom a szám, sós. Innen vagyok biztos abban, hogy nem 
az eső az. Mégis úgy hiszem, álmodok. Sokáig álmodok. 

Aztán valaki kopog az ablakon. Felriadok. Reggel van. Látom ezen a kis heve-
rőn a két meztelen testet, az övét és az enyémet is. Kívülről látom a saját testemet, 
de nem én vagyok az, aki itt fekszik. Felülök, hogy a ruháimat megkeressem. 
Szédülök, és elmondhatatlanul hasogat a fejem. Felül ő is, mosolyog. Valóban csá-
lék és feketék a fogai. Nem álmodtam. 

A penészes sarokban megtalálom a ruháimat. Kiveszem a farmerom zsebé-
ből a telefonom. Huszonhét nem fogadott hívás anyámtól, és számtalan esemes. 
Felöltözöm. A sár megszáradt a csizmámon, könnyebbnek kéne lennie, mégis 
nehezen emelem benne a lábaimat. Az ajtóhoz kísér. Kinyitja. Az erős fénytől 
hunyorítok, nem is látom azt, aki kopogott. Kilépek a fényre, ő visszahúz, a kezem-
be nyomja az alufólia darabokat.

– Egy csomag ajándék neked, a bátyádét meg kifizetted éjszaka.

Dögkút

A két fiú csípőre tett kézzel, kihúzott háttal áll egymás mellett. Mintha csak 
édestestvérek volnának, gondolhatja bárki a testtartásukból, aki hátulról látja 
őket. Még a rövidnadrágból kilátszó, vékony lábszáraik is pont ugyanolyan 
mazsolabarnára sültek. De ha megfordulnának, rögtön szembetűnne, hogy valami 
nem stimmel. Az arcuk egészen más. Azt mindkettő a saját anyjától örökölte. Csak 
az apjuk volt közös.

Állnak a dögkút fölött, ahová a nagyobb a kisebbet a biciklivázon vitte el. 
Egyik sem fogja be az orrát, pedig mindkettejük számára elviselhetetlen a bűz, 
amit éreznek. A nagyobbat Pistinek hívják. Apjuk után kapta a nevét, de a kisebb-
nek erről fogalma sincs. Ő úgy tudja, az apja Molnár István, a bátyja Molnár Pisti, 
ő meg Molnár Marci. 

Pisti nagyon messziről érkezett hozzájuk, ezért csak kéthetente hétvégén 
találkozhattak. Ilyenkor Pisti biciklire ültette Marcit, és megmutatott neki min-
den érdekeset a faluban és a falun túl. Jobban ismerte a környéket, mint az öccse. 
Azelőtt ő is itt lakott. De ez akkor volt, amikor az anyja még együtt élt az apjával, 
és Marci még senki elképzelésében nem szerepelt. Ma már csak vendégként jár 
ide. Nincs itt fogkeféje, pizsamája, mindent magával hoz, amikor vonatra száll. 
Még ágya sincsen, az öccsével alszanak fejtől lábig, annak egyszemélyes heverőjén. 
A bicikli is Marcié, csak az nem tudja még használni, mert ha felül, nem éri a lába 
a pedált. 
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Pisti mozdul előbb, elhessenti a fejére szálló metálzöld döglegyeket. Marcin 
is mászkálnak, de ő úgy csinál, mintha nem zavarnák. Nem akarja, hogy a bátyja 
gyávának gondolja, és fél, ha megmozdul, könnyen beleesik a tetemekkel púposra 
halmozott gödörbe. 

– Na, mit látsz? – kérdezi a nagyobb a kisebbet, hogy a megmozdulásának más 
okot keressen. Marci hátralép, nem válaszol. Érzi ő is, hogy valójában nem is ezt 
várja a testvére.

– Dögkút. Idehoznak minden döglött állatot, amivel már nem tudnak mit 
kezdeni. Lehet, hogy egykor fontosak is voltak. Látod, nemcsak haszonállat van 
itt – folytatja Pisti –, hanem kutya, macska… szerintem még tengerimalac is. 

Ezen mindketten nevetni kezdenek, és ettől Marci már majdnem meri kérni 
testvérét, hogy menjenek el innen. Aztán mégiscsak a sötétedésre hivatkozik. 
Hogy amiatt kellene indulni. 

Pisti bólint, miközben az arckifejezése teljesen megváltozik. Megfogja a bicik-
lit, amit azelőtt, néhány méterre egy vékony törzsű akácfához állított. Az öccse 
felmászik a vázra, Pisti is felpattan, és miközben hazafelé gurulnak, le a dombolda-
lon, azon gondolkodik, milyen igazságtalan, hogy nem élhet ő is itt. Nem a dögkút 
miatt, de azért is. Hogy neki ez már nem az otthona, ő itt csak egy turista, legjobb 
esetben is csak egy idegenvezető, aki dolga végeztével haza kell hogy térjen.

Hetek telnek el, hogy Pisti nem jön. Marci eleinte nem kérdez, csak magában 
furcsállja a dolgot. Ahogy újabb és újabb hetek is eltelnek, az apjától érdeklődik, 
hol lehet, miért nem jön hozzájuk a testvére. Az apja rendszerint kitér a válasz elől. 
Egyszer azt mondja, hogy beteg, másszor, hogy biztosan tanulnia kell. De Marci 
aggodalma nem nyugszik. Titokban telefonál. Pisti anyja veszi fel a telefont. 

Csókolom, a Pisti miért nem jön már hozzám, kérdezné, de amint bemutat-
kozik, Pisti anyja határozott és lesajnáló hangon csak annyit mond, a fia nem akar 
beszélni sem vele, sem a családjával. Nem megy többet hozzájuk. – Ne keresd! – 
aztán bontja a vonalat.

Marci nem teszi le kezéből a készüléket. Néhány percig hallgatja a zúgást, 
aztán leejti a kagylót, nem gondolva rá, hova esik. Kirohan a házból, megfogja 
a bicikli kormányát, ami most a fehérre meszelt ház oldalához van támasztva. 
Kivágja a kaput, felpattan a kerékpárra. A lábfeje néha megcsúszik a pedálon, 
az ülepe minden újabb hajtásnál hozzáér a vázhoz, mert állva tekeri egészen a 
dögkútig. Ott letámasztja ugyanahhoz az akácfához, ahova legutóbb a bátyjával 
tették. Sajog az altája, feszül a combjában és a vádlijában az izom. Remegő lábak-
kal görnyed a dögkút megrepedezett betonperemén. Most nem húzza ki magát. 
Leguggol. Azon gondolkodik, hogy fejest ugrik, bele a már haszontalan állatok 
temetőjébe. De nem teszi meg. Fél. Odamegy a biciklihez, a vázánál fogva két 
kézzel felemeli, és belehajítja a kútba. A bűzös maszlag az arcába csattan. 
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Margetin István

Sovány malac

Az ablakhoz nyomta a homlokát. A varjakat számolgatta, ha meglátott egyet, rále-
helt az üvegre, az eredményt berajzolta a foltba. A varjak mindenevők. Tizenhat, 
tizenhét. Nem válogatnak. Egyszerre három, akkor az húsz. Gyorsan sötétedett, 
egyre nehezebb volt észrevenni a madarakat. Ásított. Már tátva volt a szája, szemét 
becsukta, amikor észbe kapott. Lebukott az üléstámla mögé. Kezét a fülére szorí-
totta, ne hallja, ha az apja kiabálni kezd, megmondtam, hogy ne aludj, mindjárt 
hazaérünk, majd alszol otthon. Addig erőlködött, míg sikerült összeszorítania az 
állkapcsát. Fölegyenesedett, a visszapillantó tükörben az apjára sandított. Apa 
nem vette észre az ásítást, mereven nézte az utat, a feje ütemesen hintázott előre-
hátra, mint az esti meccsek elején. A második félidő alatt már horkolt, olyankor 
össze lehetett mosolyogni anyával.

Apa is fáradt volt, pedig ő ebéd után hortyogott két órát. Biztos a sírástól, a 
sírás nagyon fárasztó. Ha ott maradtak volna nagypapóéknál, már alhatnának, 
a nagy dunyha alatt, ami először hideg, aztán nehéz. Anya könyörgött, hogy ne 
induljanak el, nem szabad így vezetni, de apa nem hallgatott rá. Rég kiment az 
már, és a rendőrök sem hülyék, hogy ilyen hidegben az út mellett álldogáljanak.

A kisfiú visszafordult az ablakhoz. Hosszú falvakon hajtottak át, élesen 
kanyargott az út. Üresen álltak a házak előtti padok, a kocsmák előtt sem cigizett 
senki. Nem voltak kutyák, még varjak sem. Ahogy közeledtek a városhoz, egyre 
több lett az autó, legalább azokat lehetett figyelni. Volt néhány kamion is.

A sonkát beraktuk, kérdezte hirtelen. Hangja megbicsaklott, mintha napok 
óta először szólalt volna meg. Becsúszott középre, a sebességváltó fölé hajolt. Nem, 
kicsim, azt otthagytuk. Majd húsvét előtt megyünk érte, mondta az anyja. Tavaly 
is így volt, nem emlékszel?

Minden télen ott térdelt a konyhai sarokgarnitúrán, végignézte a disznóvágást 
az ablakból, de a malac megölése annyira se érdekelte, mint a sokat ismételt ter-
mészetfilm, amiben az oroszlánok zsiráfra vadásznak a sivatagban, egy kiszáradt 
folyómeder mellett. Az oroszlánok ritkán támadnak ennyire veszélyes ellenfélre, 
de már nem bírják tovább élelem nélkül, mondja a narrátor. Mindegyik mondat 
után hosszú szünet. Semleges képek, homok, elszáradt növényzet, egy-egy zöld 
bokor. Feszült várakozás, hiába tudja, hogy a zsiráf meg fog menekülni. A falkának 
csapatként kell összedolgoznia. Lassított felvétel, a zsiráf vékony ágat rág. Közeli 
kép az egyik oroszlán szeméről. A zsiráf kinyújtja a nyakát, a füleit hegyezi. Újabb 
közeli kép, egy oroszlán megnyalja a szemfogát. Két nőstény vezeti a támadást, a 
többiek a lehetséges menekülőutakat zárják le. Fölgyorsulnak a képek, oroszlán-
mancsok és zsiráfpaták verik fel a homokot. A zsiráf elég gyors és kitartó ahhoz, 
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hogy lefussa az oroszlánokat, de csapdába kergették, a vezérnőstény már vár rá. 
Minden rajta áll.

Az ólban a hímek támadnak, Misi bácsi a vezérhím, ilyenkor böllérnek kell 
hívni. Nincs feszültség, biztos az eredmény. Az első malac kiszabadul, az udvaron 
kapják el, a másodikat sikerül bent megszúrni. A disznóknak nem lehet szurkolni.

Ebéd közben, amikor a böllér vizsgáztatta, melyik része a karaj, hol a szűz-
pecsenye, mit rakunk a hurkába, a kisfiú csak a vállát vonogatta. Nem fontos. 
Úgysem fog enni a húsból. Nem sokat. Ami fontos, azt tudta. Tudta, hogy disz-
nóvágásra bolti szalámis szendvicset hozni szégyen. Minden harapás után vissza-
csomagolta a szalvétába, és a hátizsákjába rejtette. Sokáig kitartott, ritkán maradt 
egyedül a konyhában, forró víz kellett, pirospaprika, éles kés. Azt is tudta, hogy az 
orjalevesből ennie kell, mert valamit muszáj, különben nagypapóék megsértődnek, 
de anya titokban leszűri neki, hogy ne úszkáljon benne semmi. Azt nem tudta, 
miért nevetnek mindig, amikor olyannal kínálják, amit nem szeret, és ő azt feleli, 
köszönöm szépen, nem kérek. Miért találják viccesnek minden alkalommal, hogy 
nem szereti a hagymás vért, a resztelt májat vagy a savanyúságot.

A sonkát szereti. A vékonyra vágott sovány hússzeleteket, amiket anya vacso-
rára süt ki. Amik olyan sósak, hogy bármennyit iszik rájuk, kiszárad a szája. A son-
kát, amire húsvétig várni kell.

Az apa a kisfiúra pillantott, elnevette magát. Ne kámpicsorodj el, te kis éhen-
kórász! Hoztunk elég húst, nem fogsz éhen halni. Nem vagyok éhenkórász, akarta 
mondani a kisfiú, de anya hátrafordult, és rámosolygott. Nemcsak a szájával, 
hanem a szemével is, pedig a szemével nem szokott. Még olyankor sem, amikor 
apa a meccs közben horkol. Több hét, amíg a sonkát fölfüstölik, mondta. Apa 
folytatta a magyarázatot, először jól bedörzsölik az egészet sóval, aztán föllógatják 
a füstölőbe, hogy kicsöpögjön belőle a folyadék. Ki kell száradnia a húsnak, hogy 
sokáig elálljon. Emlékszel, melyik a füstölő? Az a kis téglaház a pince mellett, a 
barna lemezajtóval. A kisfiú bólogatott. Most megjegyzi, hadd örüljön apa. Biztos 
még mindig szomorú a sovány malac miatt.

Anya pakolt a kisfiú hátizsákjába könyvet, játék katonákat is, hogy ne unat-
kozzon, amíg a felnőttek dolgoznak. Legót nem szabadott vinni, szétszóródik, 
begurul a szekrény alá, elveszik. Nem is volt rá szükség, nem játszott, nem olvasott. 
Az embereket figyelte. Belátta az egész udvart. Látta, hogy Ildikó, a böllér lánya 
az egész pörzsölés és bontás alatt a nyári konyha lépcsőjén ücsörgött, de buzgón 
sepregetni kezdett, amikor Misi bácsi a kék lavórban odavitte a mosni való belet 
az asztalhoz. Látta apát, amikor fölugrott, a vágódeszkára csapott egy hosszú-
kás, fakó húsdarabot, és könnyes szemmel belerúgott az olajos hordóba, amiben 
nagypapóék az esővizet gyűjtötték. Kiabálását érthetetlenné tompította az üveg. 
A kisfiú óvatosan elfordította a kilincset, kissé kihajtotta az ablakot. Apa hosszan 
káromkodott. Szegény kismalac, kiáltotta végül, és megtörölte a szemét.
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Alulra tüzet raknak, arra fűrészport szórnak, ami nagyon füstöl, folytatta 
apa a magyarázatot. Ez a füst fölszáll a sonkához. Minél több füstöt kap, annál 
finomabb lesz. A büdös kurva anyád! Apa erősen fékezett, a kisfiú lecsúszott az 
ülésről. Kikerülték a kivilágítatlan biciklist, aki kacsázva tekert az út közepén, és 
megálltak. Anya rémülten nézett apára. Menjünk, kérte. A gyerek is fáradt.

A kisfiú harmadikba járt, de rendszeresen elsősnek nézték. Az osztálytársai 
ropinak hívták, két felsős egyszer ropigyárnak. A menzán csak a sovány húst ette 
ki a levesből, főzelékből, a meggyszószos sertésszeletről levágta a fehér, a túl sötét 
és az átlátszó részeket, lekapargatta az öntetet. A maradékot szalvétával takarta 
el. Ha megéhezett, ropit majszolt, anya minden reggel tett egy zacskóval az isko-
latáskájába.

Nem mesélte el otthon, hogy két felsős megállította a folyosón, és a csempéhez 
nyomta, na mi van, ropigyár? Nem értette, hogy mit akarnak tőle. Anya azt mond-
ta volna, biztos csak irigykedtek a ropi miatt, és titokban bement volna beszélni az 
osztályfőnökkel. Nem is emlékezett rá, kik voltak. Vártak egy ideig, hogy válaszol-
jon, talán mondtak is valamit, nevettek, aztán elengedték. Nem bántották.

Akkor most csak kolbászt hoztunk, kérdezte a kisfiú. Hoztunk karajt is, azt 
szereted, mondta anya. Vedd föl a kabátod, mindjárt otthon vagyunk.

Két kört tettek a tömb körül, de nem találtak parkolóhelyet. Apa lefékezett a 
ház előtt. Hogy rohadna meg az összes, morogta, kirakta a vészvillogót, kiugrott, 
és a csomagtartóból a járdára dobálta a ládákat. Szálljatok már ki, kiáltott rájuk, 
aztán visszaült a kocsiba, bevágta az ajtót. Már a saroknál járt, amikor kikapcsolta 
a vészvillogót. Anya kitámasztotta a kaput. A két kisebb ládát bevitte a lift elé, a 
harmadikat csak húzni tudta. A kisfiú próbált segíteni, de csak láb alatt volt, az 
anyja megkérte, inkább hívja a liftet. Amíg apát várták, a kisfiú leült a lépcsőre, a 
korlátnak dőlt, és becsukta a szemét.

Nagypapóék két disznót hizlalnak évente, egyet a családnak, egyet eladásra. 
Idén nem nőtt meg mindkettő, a kisebbik feleakkora sem lett, mint a másik, pedig 
testvérek voltak. Anya elmagyarázta, hogy apa hosszú varrótűt talált a sovány 
malac nyelvében. Amikor a malac rágott, a tű szúrta a szájpadlását, azért nem 
tudott eleget enni szegényke. Látod, kicsim? Ha nem eszel eleget, te sem fogsz 
megnőni.

Apa kiabálására ébredt. Ijedten nézett körül, nem tudta, hol van. Az utcáról 
beszűrődő fényben fölismerte az ágynemű kutyás mintáját. Feszülten hallgatózott, 
a paplan szélét markolta. Távolodott a kiabálás, ajtó csapódott, megcsörrent a 
hevederzárban lógó kulcscsomó, azután csönd lett. Rossz csönd, rosszabb, mint a 
kiabálás. Mintha az egész világ félt volna megmozdulni.

Nyelve hegyével a szájpadlását tapogatta. A fogak mögött érdesnek, hátrébb 
simának tűnt. Ha elég finoman simított végig rajta, olyan volt, mintha belülről 
csiklandoznák. Furcsa, kicsit kellemetlen. Nagyot nyelt, a gyomra megkordult.
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Még mindig csönd volt. Papucsát az ágy mellett hagyta, zokniban az ajtóhoz 
lopózott, résnyire nyitotta. Sötét volt a lakásban, anyáék szobájából sem szűrődött 
ki fény. Lábujjhegyen lépkedett a konyháig, bontatlan csomag szeletelt szalámit 
vett elő, lassan hajtotta vissza a hűtő ajtaját. Távoli nesz. Kihúzta magát, meg-
merevedett. Csönd. Talán csak anya fordult át a másik oldalára. Odalopakodott 
a bejárati ajtóhoz, beakasztotta a biztonsági láncot. A szobájába vitte a szalámit, 
fölbontotta, óvatosan lefejtette az első szeletet.
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Tóth László

Mozgó világ
Széljegyzetek – elszelelt esztendőkhöz – 1970-es évek

Nobel 

A tegnapelőtt kimúlt esztendő irodalmi Nobel-díjasa: Beckett… igen… ki más… 
ill. hova jobb helyre?  Hisz egyértelmű, hogy a Nobel-díj is létrehozása, 1901 óta 
Beckettre várva töltötte az idejét… (1970. január 2., péntek)

Higiénia 

Talált cetlim pozsonyi kacatjaim közt Mészöly Miklós múlt évi márciusi, Kritika-
beli naplójegyzeteihez:

 „»Ha őszinte akarok lenni, nem mások szórakoztatása vitt rá az írásra. Nem is 
a világ megváltása. Lelki higiénia inkább.« 

Ez jó. Az írás lelki higiénia. Ezt idézni fogom, ahol lehet.    
Aztán: 
»Az irodalom nem arra való, hogy aszerint éljünk. A művészet semmiféle 

megváltást nem biztosíthat. Túl van a hatáskörén. Csak csábíthat, megvilágíthat. 
Utána tisztább a levegő. Nem tiszta, csak tisztább.« 

Na, megyek is olvasni, írni. Hogy megtisztuljon a tüdőm. Ami itt, Halaš utcai 
albérleti szobámban, ahol szűkös odúnkon ráadásul ketten osztozunk lakótársam-
mal, az állandó kénes bűzével a környéket ellepő Dimitrovka közelében máskép-
pen lehetetlen. S hogy az agyam is kitisztuljon valamelyest... Mert köd üli meg azt 
is, annyira behatárolt a kilátás mostani manzárdunkból. 

De van itt egy harmadik is: 
»Írás közben mindig akkor kapok erőre, ha olyasmiről beszélek, olyasmire 

próbálok utalni, amiről alig vagy semmit se tudok.« 
Ez pedig, esetemben – bár máséban nem? – legfőképpen én magam vagyok. 

Mert az ember a környező világról megtanulhat, megtapasztalhat ezt-azt. De 
magamagáról – ugyan mit tudhat? S ha hiszi is, hogy ezt-azt mégis – igaz-e?... úgy 
van-e? Ceruzával (tollal) a kezemben tehát legfőképpen – azaz: állandóan – maga-
mat tanulom, magamat keresem… És erősen kétséges – legalábbis egyelőre remény-
telennek látszik, hisz annyi minden vagyok (lehetek) egyszerre, egy időben –,  
hogy valaha is a végére járhatok ennek… Hamarabb vége(m) lesz, minthogy a végé-
re tudjak járni, ki is vagyok (ki is tudtam lenni) én?   
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Mészöly egyébként az idén túl a negyvennyolcon. És túl Az atléta halálán és a 
Sauluson. 

Én, húszévesen, mi előtt? 
De valóban jó lenne tudni ezt? Hisz megkötne, örökös görcsbe rántana. 
A legszerencsésebb, ha az ember előtt (még) minden ott.” (1970. január 3., 

szombat) 

Homály 

Még mindig Mészöly, visszatérve idézett naplójegyzeteihez. Most azonban már 
kommentár nélkül:

„Formai problémákkal nem nagyon szoktam bajlódni. […] A forma latolga-
tásánál fontosabbnak érzem a rációval nem fékezett őszinteséget. A hiteles és 
meggyőző forma az őszinteség ajándéka: esetleges, és mégis törvényszerű. Talán ezt 
az őszinteséget nevezhetnénk hiteles víziónak. […] A vízió az elsődleges, az szabja 
meg a törvényeket. Istennek is a világ víziója lehetett elsősorban fontos, s nem az, 
hogy a teremtést beleszorítsa a hat nap matematikájába… [….] …a legtöbb, amire 
vállalkozhatunk: világosan megírni a homályt.” 

Na, azért csak nem tudom megállni megjegyzés nélkül: az ember állandóan 
tele homállyal. S neki ebben a homályban kell lehetőleg tisztán látnia, s úgy-ahogy 
eligazodnia. Amihez megint csak ott – mint a legalkalmasabb eszköze (? testrésze!) –  
a ceruzája (tolla). (1970. január 4. vasárnap) 

Mégis jó 

A múlt héten Szabó Gyula lenyűgöző életmű-kiállításán Bpesten a Magyar 
Nemzeti Galériában.1 Ötszázötven kép! (Ha jól tudom.) Fantasztikus életmű. Ha 
Párizsban élne (élt volna), a fél világ ismerné! De Losoncról? S még ma is dolgozik, 
megállás nélkül. Legújabb munkáinak mélysége egyenesen elképesztő (elképzelni 
is lehetetlen, micsoda mélységek rejtőzhetnek egyetlen emberben). S a reneszán-
szot idéző szín- és formagazdagság, ecsettáncoltatás, ceruzajáratás. Az élő kéz dia-
dala a holt anyag (vászon, papír) fölött. A megnyitón természetesen ott az öreg is: 
mintha maga is valamelyik reneszánsz freskóról lépett volna le. És nagy nyüzsögés, 
szinte mindenki ott, ki él s hal – a legjobb döntés volt részemről, hogy én is oda el. 

▼

1 Ekkor még, 1972–1973-ig a Kossuth téren volt, az egykori Igazságügyi Palota épületében, teljes egészében a Néprajzi Múzeum 
kapta meg, mely 2022-ben végül a Városligetben felépült új épületébe költözött.
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Vernisszázs után aztán egy csapattal, bár a Kossuthon maradva, a Szófiába: 
traccsok, felöntések. A végén azonban a nagy kérdés: innen hova? Azaz: hova innen? 
Amikor is Dúdor Pista barátom, a csavargó dereski festő, aki egyik legelső meste-
rének vallotta Szabó Gyulát, felrikkant (szeme kissé homályos már, de még nem 
egészen, volt már homályosabb is): „Menjünk fel Thurzóhoz.” 

Jó, menjünk. 
És fel is mentünk. Nem tudni, honnan s mikortól ismerték egymást, de mi 

Gáborral ekkortól.2 Rendkívül közvetlen szerzet, aki iránt mégis feltétlen tiszte-
lettel van az ember… 

Mégis jó hát az Isten, ha egyetlen nap alatt két ilyen rendkívüli teremtményé-
vel – mint Szabó Gyula és Thurzó Gábor – szerencséltetett összehozni engem… 
Akik egyike az ecsetjével, másika a tollával beszélget vele nap mint nap. 

A transzcendenciák így hát, mondhatni, ezerrel működtek ama múlt heti kiál-
lításnéző napomon…  (1971. március 30., kedd) 

Jelentéktelen Diplomások 

Tegnap a komáromi színházban Raffai Sarolta Diplomásokján. Maga a darab teljes 
csalódás; nem értem, mi kavart körötte – vagy mivel kavart – akkora vihart a 
sajtóban, színházi életben, mely még az érdeklődésemet is fölkeltette. Magyarán, 
minden dísz nélkül, egyszerűen rossz. Felszínes jellemábrázolás, ha maga a tárgy 
tartogatna is némi lehetőségeket az író számára, nem él velük, a legcsekélyebb drá-
mai erő nélkül, a dramaturgia akadozik, jelentéktelen rész(let)ek kapnak hangsúlyt 
a fontosabb lélektani mozzanatok rovására, amelyeken az egész előadás áll vagy 
bukik. Mintha a szerző elfeledkezett volna róla, hogy most nem a páhi vagy keceli 
iskolai katedráról, hanem a színpadról beszél. 

A színészek közül talán egyedül csak Turner Zsigmond alakítását emelhetném 
ki, sőt nyugodtan mondhatom, hogy a komáromi Magyar Területi Színház egész 
jelenlegi színészgárdájából ő az egyedüli, aki előadásról előadásra a lehető legtö-
kéletesebbet tudja nyújtani. Számára nincsenek kis szerepek, csak jó alakítások 
vannak. Nagyon rossz volt viszont Boráros Imre és Ropog József, de nem a meg-
szokottak Platzner Tibor adott sablont követő díszletei sem. Egyszerűen fényes 
példája ez az előadás annak, amikor egy darab szembemegy a színházzal, az pedig 
nem tud kitérni előle. S ugyan mi lehet az ilyesmiből? Jobb esetben is egy nagy 

▼

2 Thurzó Gáborral való ismeretségemről a „…bűnös voltam, ártatlan” című portrémban vallottam részletesebben, lásd a 
Határsértők című kötetemben (Gondolat Kiadó, Budapest, 2015). 
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reccsenés. Rosszabb esetben egy nagy semmi. A Diplomások és a Magyar Területi 
Színház találkozásából ez az utóbbi lett... (1971. május 8., szombat)

Hárman a teremtésben 

Budapesten néhány napot, ahol legfőképpen színházból ki, színházba be... 
Szállásom most is Thurzónál, s az ő révén jutottam tiszteletjegyhez a Vígbe is a 
Ványa bácsi tavalyi bemutatója óta teltházas előadására is, melyet történetesen 
Várkonyi Zoltán igazgatói páholyából nézhettem végig. (Gáborral fiatal koruk 
óta jó barátságban ők ketten, aki emellett e műintézmény házi szerzője is.) 
Fantasztikus – egy életre kitartó, azt meghatározó – élmény volt Latinovits Zoltán 
Ványa bácsijának, Darvas Iván Asztrov doktorának és Ruttkai Éva angyali Jelena 
Andrejevnájának utolérhetetlen hármasával. Egyébként is tény, hogy a jelenlegi 
magyar színházi élet legnagyobbjai ebben a színházban összpontosulnak (hármu-
kon kívül ebben a darabban még Tomanek Nándor és a fiatal Venczel Vera közü-
lük). Az ember akárhányszor látja őket – s akárhányszor ezt a Ványa bácsit is –,  
valahányszor egyszeri, újra és újra múlhatatlan csoda része, részese lesz. Azt a fajta 
páratlan művészi tisztaságot és alázatot pedig, mely az ő megjelenésükkel egysze-
riben sütni kezd a színpadról, sem tanítani, sem megtanulni nem lehet – ezek az 
emberek (emberek? eleve pódiumra rendelt csodalények) a teremtésben eleve így 
lettek összeszerelve. (1971. május 18., kedd)

Összeszikrázás 

Másnap újabb nagy elvarázsolódásom Weöres – vagy inkább Kazimir Károly? – 
A holdbéli csónakosán volt. Az előadás a Thália színpadán Weöres zsenialitásának 
összeszikrázása Kazimir zsenijével. S erről is csak azt tudom írni, amit a Ványa 
bácsiról: bizonyos, hogy a sokadik megtekintése után is ugyanazt az egyszeri 
élményt nyújtja, mint legelőször. Még akkor is, ha teljesen más olvasni Weöres 
verseit, meséjét, muzsikáját, mint más(ok) olvasatában színpadról szembesülni vele 
(az előadást a szerzőpáros a költő újabb verseivel is gazdagon feltöltötte, a gyer-
mekversektől a bökverseken keresztül egészen a sírversekig). Ez az előadás egyéb-
ként a Thália – és Kazimir – (egyik) nagy kísérlete a totális színházzal, melyben az 
irodalmi színpadtól (színpadi oratóriumtól) a tragédián, vígjátékon (és komédián),  
mesejátékon, happy-endes polgári drámán, esztrádműsoron, cirkuszművészeten, 
popzenei show-n és zenés egyvelegen át a politikai kabaréig vagy az abszurdig – s 
a felsorolásom még hiányos is – a lehető legtöbbféle elem találkozik és simul végül 
pompás egységbe itt. (S talán ez lehetne vele kapcsolatban az egyetlen kifogásom 
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is, jelesül, hogy műfajilag nem egységes, ha nem kérdezném meg rögvest magamtól, 
hogy ugyan miért kellene annak lennie?) (1971. május 18., kedd)

Mise 

Szintén a múlt hét, szintén Budapest – Mátyás-templom, Beethoven-mise. S amíg 
hallgattam az orgonamuzsikát, szinte nem is ebben a világban, nem is ebben a 
dimenzióban voltam, mintha kiemelődtem volna a testemből; nem, nem a lelkem 
szárnyalt, ahogy mondani szokás az ilyenre triviálisan – én magam voltam az, 
tiszta tudattal, megőrizve én-tudásom, megőrizve emberi valóm, de testetlenül. 
Mintha a teljes emberi történelem, mintha a teljes emberi létezés, emberi való 
átzúdult, áthömpölygött volna rajtam, míg zúgott(-búgott) a kóruson az orgona, 
a maga tragédiáival, mélybe zuhanásaival és felemelkedéseivel. Mindaz, amit – a 
mesterrel szólva – „szavakkal nem lehet elmondani”.3 Az ilyen esetekre érvényes: a 
misére más ment be, s más jött ki róla. (1971. május 18., kedd)

Zajlás 

Fülöp Gábor múlt heti, június 2-án feladott levelét hozta a posta. Budapesten zajlik 
a könyvhét, kötete Újvidékről átkerült példányait „alig három nap alatt” eladták,4 
így ő sem tudott venni belőle, pedig itt kevesebbe került volna neki, mint odahaza. 
Gyanúsnak találja azonban, hogy a könyvhétre tervezett kétszáz példány helyett 
csak százötven érkezett meg. Az enyémet pedig várja, lehet, kritikát is ír róla az 
Új Symposionnak. Azt tervezi, hogy a lapot előfizeti a nevemre, s én is ugyanezt 
tehetném az ő nevére az Irodalmi Szemlével. Vasko Popa könyveit azonban, ame-
lyeket kértem tőle, különösen a régebbit, elég nehéz lesz megszereznie… Június 
közepéig vizsgái vannak, azután hazamegy rövid időre, de júliusban újból Bpesten 
lesz néhány napot, s ekkor esetleg átnézhetne Pozsonyba és elmehetne Prágába is. 
A könyvhéten találkozott Tőzsérrel, tőle tudja, hogy Kiáltvány című versét „sza-
valták” Komáromban, a Jókai Napokon.5 Az utóbbi esztendőben többször közölt 
a Hídban, három versciklusa is itt jelent meg, plusz fiatal szlovák költőbarátjától 
is közölt itt versfordításokat, akivel a múltkor Pozsonyban járt. Gábor egyébként 

▼

3 Az élmény egy kis négysorost is szült, lásd összegyűjtöttemben a Képek, hangulatok füzér Mátyás-templom, Beethoven-mise ’71 
című kis darabját („Mit írjak, ha nincs szavam? / Kipontozom ezt a verset. / A szenteltvíztartó káváján / Beethoven ül, reszket.”)

4 A négydimenziós ablak (Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1970).

5 A dunaszerdahelyi Fókusz Irodalmi Színpad Trúchly Gabriella – a későbbi Jarábikné, azaz Jarábik Gabriella – összeállította 
Erőlködés című műsorában szerepelt.
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nemrég Vujica Rešin Tucićtól jelentetett meg néhány versfordítást, abszurddal 
beojtott ironikus (ironizáló) monológok ezek, a szembenállás kis társadalomide-
gen groteszkjei, az én ízlésem szerint azonban kicsit túlbeszéltek, retorikusak, 
verses tacepaók, melyek tartalmával („üzenetével”) még ha feltétlenül egyet is ért 
az ember, neki magának azért nem ez a műfaja. Az álom, illetve a halál kérdése 
egyébként őt is már régebben foglalkoztatja, esszét tervez egyikről is, másikról is. 
Végül pedig Koncz István verseit ajánlja figyelmembe, akinek Átértékelését melles-
leg már tavalytól ismerem. (1971. június 7., hétfő)

Szívügy

Magyarországról jött levél (még 18-i kelettel) az Irodalmi Szemle címére mind a 
kilencünknek, antológiásoknak, bizonyos Kelényi Istvántól. Az Egyszemű éjszakából 
ismeri a nevemet, épp azt forgatta, hogy recenziót írjon róla. Serfőző Simontól 
kapta az ötletet, hogy készítsen egy összeállítást a Napjaink számára a verseinkből, 
annak keretében pedig írjon rólunk. Ő azonban arra gondolt, hogy a Napjainkban 
új verseinkkel mutatna be, az antológiáról tervezett írását pedig másutt tenné 
közzé, miután már régóta „szíve ügyének” tekinti az „országhatárainkon túl élő 
magyar irodalom ügyét”. Így például azt is tervezi, hogy a következő évadban 
megpróbál az Egyetemi Színpadon „egy általános »magyar« estet szervezni”, mely-
ben helyet kapnának „a vajdasági, szlovákiai, romániai magyar irodalom stb. élő 
képviselői”, de lehet, régebbre is visszanyúl, bár mindenképp a fiatalokkal szeretne 
kezdeni. Egyúttal azokra is kíváncsi, akik „esetleg kimaradtak” az Egyszeműből. 
Viszont fontos, hogy számára „csak a jó vers a mérce”. Bár e tekintetben ő inkább 
csak a műsor rendezője lenne, egy-egy terület szakértőjeként Czine Mihályra, 
Pomogáts Bélára, Kiss Ferencre gondolt. Végül magáról is ír néhány sort: fiatal 
költő, író volna maga is, a Magyar Rádió munkatársa, a Gyerekrádió Napraforgó 
műsorát vezeti. (1971. augusztus 23., hétfő)

Más szemmel 

Kelényi Istvánnak is ment egy levél. Antológiánk felől érdeklődött, írni akarna 
róla, s az Egyetemi Színpadon is szeretne egy műsort a verseinkből. Ez, illetve 
mindkettő azért is örvendetes, mert Magyarországon az Egyszemű…-t, úgy tudom, 
kivonták a forgalomból, s hogy ennek ellenére is vállalkozna az ismertetésére. 
Tervéhez figyelmébe ajánlom Zalabai Zsigmond írását a kötetről az Irodalmi Szemle 
hamarosan megjelenő szeptemberi számából, továbbá Tőzsér Árpád tanulmány-
kötetét, Az irodalom valóságát, valamint Mikola Anikó verseskötetét, a Tűz és füst 
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közöttet. Az enyém, úgy tudom, még e hónap folyamán megjelenik. Ami pedig az 
Egyetemi Színpadot illeti, műsorukhoz Varga Lajos barátomat6 ajánlanám szakér-
tőnek, aki mindent tud a nemzetiségi/kisebbségi irodalmakról, így a mienkről is, 
s könyvtárából bőséges segítséget tudna nyújtani bármihez. Végül pedig a nemze-
dékünkhöz is közelebb van, és a törekvéseinket is kissé más szemmel nézi, mint 
akiket ő említett… (1971. szeptember 10., péntek)

Mozgó világ 

Fülöp Gábor is jelentkezett (még 13-i levelében) néhány új hírrel, melyek vélhető-
en engem is érdekelnek. Először is a legfontosabb: betiltották az Új Symposion 76. 
számát, s néhány napja elkobozták a következőt, a 77-est is. És nem tudja, én meg-
kaptam-e ezeket, mert az elkobzás előtt még sikerült néhány példányt szétkülde-
niük… Egyébként a Sympo történetében először fordul elő, hogy valamely számát 
betiltották, sőt rögtön utána a következőt is. Különben sok a vizsgafeladata, mert 
mindegyiket az utolsó pillanatra halasztotta, amely viszont most következett el. 
A novemberi Hídban egy hosszabb verse lesz, majd egy színdarabjának a közlését 
is ígérték ugyanott. De nem tett le arról sem, hogy írjon a könyvemről, s az irodal-
munkban néhány éve jelentkezett „új törekvésekről” is. Amihez viszont azt kéri, 
írjam meg, milyen előzmények után jelent meg irodalmunkban a mi nemzedékünk 
(bár Tőzsér bevezetőjét erről a kérdésről ismeri). 

Az általam küldött könyveinket változatlanul igyekszik „népszerűsíteni”, s 
kölcsönadni ennek-annak, így már „elég sokan olvasták is” azokat. S azt kérdezi, 
ismerem-e a Képes Ifjúság irodalmi (és politikai) vitáját egy, „Közép-Európa nevű, 
»minden magyarok« irodalmát együtt közlő folyóirat megindításának lehető-
ségeiről és lehetetlenségeiről”. Amely bár szerinte „elég egyoldalú, s a vége felé 
unalmas is volt, az eszme azonban továbbra is remek”. Új hír az is, hogy Papp 
Jóska7 lett a Komárom megyei Új Forrás című, évente háromszor tervezett anto-
lógia versszerkesztője, aki egyébként „az egyetlen irodalomértő a többi dilettáns 
(tanár, tisztviselő stb.), de jó szándékú szerkesztő között”, ahol a következő évtől 
egy Szomszédságban rovatot tervez, melyben „a kisebbségi magyar irodalmakat” 
közölné (előbb a „románokat”, „jugoszlávokat”, „csehszlovákiaiakat”, s végül a „kár-
pátaljaiakat” is). És megjelenés előtt áll a Jelenlét című egyetemi folyóiratuk is, ám 
szeretné, ha az „csak a papírforma szerint lenne egyetemi jellegű, a gyakorlatban 
pedig egyesítené a fiatal erőket, azt a fiatal irodalmat, amely »nagy« folyóiratok-

▼

6 Azaz Szakolczay Lajost; akkoriban még ezt a nevét viselte, de már – hogy megkülönböztethető legyen a szintén vele egy 
időben publikálni kezdő Varga Lajos Mártontól – Szakolczay Lajos néven kezdte közölni az írásait.

7 Azaz Sárándi József.
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ban még nem juthat szóhoz, pedig időnként remek dolgokat produkál”. S végre 
megjelent a Mozgó Világ második száma is (sőt, ő már a harmadikat is látta, de az 
még nem került utcára), melyben „jóformán csak fiatalok vannak”, „esetenként 
nagyon jó anyaggal”, noha a lap szerinte rossz. Ami pedig őt illeti, a minap sikerült 
leadnia a kiadónak a második kötetét is. Egyelőre pedig Svájcba készül „karácso-
nyozni”, bár addig még le kell tennie egy vizsgát is. (1971. december 17., péntek) 

Konszolidáció 1.

Az e heti Vasárnapi Új Szó Bábi Tibor Egyszemű éjszaka, közelebbről pedig Zalabai 
Zsiga Irodalmi Szemle-beli, az antológiánkról írt kritikája elleni támadásának első 
részét hozza (A költészet – mágia? varázslat?), melyben első pillantásra az az óriá-
si véleményfordulat a megdöbbentő, melyet velünk s verseinkkel kapcsolatban 
Tibor bátyánk az 1970-es Új Szó-beli bemutatásunk óta tett. Igaz, akkor még 
Szalatnai Rezső (meg Mács József volt a célpont), s tkp. még nem igazán lehetett 
tudni azt se, mit is jelent majd, illetve mit is követel meg majd tőle (is) a konszo-
lidáció, azóta azonban már tisztán látni, hogy merre, milyen irányba fordult a 
szekér rúdja. Közben ugyanis, mint írja, világossá vált számára, hogy az országban 
zajló „társadalmi folyamatok” rendkívül „sok ellentmondást hoztak a felszínre”, 
melyek „érlelődésünk folyamatát” is „rendkívül ellentmondásossá” tették. S bár 
kötődtünk ugyan az „empirikus igazságokhoz”, de „eszmeileg felvértezetlenül 
sodródtunk bele” az irodalomba, aminek azután az lett a következménye, hogy az 
„empirikus igazságok” némelyikünknél „leszűkültek az egyéni tapasztalatra és az 
egyéni élményre”, mely azután kiszorítja verseinkből a „tágabban vett társadalmi 
problematikát”. S bár ő már az említett 1970-es bemutatásunkkor tudta, hogy az 
antológiánkkal „nem lesz minden rendben”, ami leginkább az „akkori körülménye-
ken”, illetve az „antológia szerkesztőjén”, azaz – ha most nem is nevesíti – Tőzsér 
Árpádon múlott, mégsem szólt hozzá eddig, noha akkori véleménye alapvetően 
nem változott rólunk. Ám hogy most mégis tollat fog, az Zalabai Szemle-beli kriti-
kájának köszönhető (Egyszemű éjszaka, kétszemű kritika), mely részben ellentmond 
Bábi korábbi tételének, hogy nem hatottak ránk különösebben a szürrealisztikus 
irányzatok, mi több, a „marxista esztétikával összeegyeztethetetlen alapállásokat” 
tulajdonít nekünk. No fene!, még utóbb kiderül, hogy Tibor bátyánk Zalabaitól 
s vélt rágalmaitól akar megvédeni bennünket! Amikor azonban idáig jutottam 
Bábi olvasásában, innen kezdve már erősen fegyelmeznem kellett magam, hogy 
fel ne ordítsak, a frászt hozva parányi garzonunkban tőlem fél méterre gubbasztó 
feleségemre, aki megrémülve kitörő indulatomtól, esetleg kiszaladhatott volna a 
világból is. Mert ugye világos, így tovább B. mester, Zalabai kritikájában az „egé-
szen mindennapi lakáshiányt tágította ki egy Csoóri-féle otthontalanság érzetévé”, 
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mely „rokonságba hozható az egzisztencialisták »szorongásával«”, miként ugyanígy 
Tőzsér „magánykategóriája” is. Etc., etc. A gond csak az, hogy most én gárgyultam 
meg teljesen, vagy Tibor bátyánk? Őrület, miket kevert bele az agyába az eszme s 
a pillanatnyilag politikailag annál is fontosabb pártosság és konszolidáció?! Most 
már csak azt nem tudom, hogy várjam-e írásának második részét a jövő héten, 
vagy ne várjam? S jobban teszem, ha kezembe se veszem a VÚSz ama lapszámát 
majd? (1972. január 14., péntek)

Konszolidáció 2.  

Mégis kezembe vettem. Már puszta mazochizmusból is. 
Mellesleg Bábi, az elvek harcos katonája, az egyetlen igazság és az erkölcs 

bajnoka arról az alapvető újságírói alapszabályról feledkezik meg csupán, hogy 
ha valakivel vitája támad, vitacikkét ugyanabban a lapban jelentesse meg, ahol 
az általa kifogásolt írás napvilágot látott, és ellenvéleménye lehetőleg ne legyen 
hosszabb annál. Mert most itt egy alig ezerpéldányos szakfolyóirattal, irodalmi 
lappal a nagyhatalmú kommunista párt napilapjának majd százezer példányos 
vasárnapi kiadása áll szemben, ráadásul két egymást követő héten is, miközben 
az egyértelműen ledorongoló vitacikk összterjedelme is jócskán meghaladja az 
általa kifogásolt írást (recenziót). Tibor bátyánk ugyanekkor egy elég körmön-
font és Zalabaival tisztességtelen megoldást választott kifogásai elősorolásához. A 
kritikusunk által kiemelt és értelmezett verssorainkról, versrészleteinkről, verse-
inkről ugyanis Bábi nem azt bizonyítja, hogy azok rosszak és miért azok, hanem 
azt, hogy azok miért nem amiatt jók, amiért Zalabai állítja, hanem ellenkezőleg, 
elvi-politikai-világszemléleti szempontból miért tévesek Zsiga nézetei és érvelései. 
Magyarán, Keszeli Feri vagy Mikola Anikó magányérzetének miért nincs semmi 
köze az átkos nyugati filozófiák és az egzisztencializmus ontologikus magányához, 
s az miért csak költőink teljesen érthető és természetes lakásproblémáinak és 
magánéleti válságainak, házasságuk felbomlása utáni egyedülmaradásának a kife-
jeződése. És hát teljesen egyértelmű Tibor bátyánk szerint, hogy például Keszeli 
Ferenc „»semmibe futó bordó szőnyegei« nem a filozófiai semmibe futnak, hanem 
a lakástalanul, kávéházakban ődöngő legényember és költő elpazarolt mindennap-
jainak értelmetlenségébe”. Azaz, sőt, ráadásul, mi több (stb.) „a Keszeli-féle semmi 
nem az, »ami nincs«, vagy »ahol szeretne lenni«”, „épp az ellenkezője [kiemelés 
tőlem], ahol nem szeretne lenni, mert rátalált igazi szerelmére”. Egész egyszerűen, 
Zalabait szerinte semmi sem igazolja, mindent félreért és félremagyaráz, s egyér-
telműen holmi destruktív nyugati filozófiák káros befolyása alá került, és ezeket 
próbálja ártalmas módon ráhúzni egész nemzedékünkre. S indokolhatatlan módon 
mentegeti nálam egyszerű „eltévelyedéseim”, groteszknek nevezi „félresikerült 
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soraim”, amit pedig kritikusunk Varga Imrénél „személytelenségnek és tárgyiasság-
nak” nevez, az „csak szubjektivizmus, félresikerült kísérlet”. És hát ideje lenne neki 
is – meg Zalabainak is – tudomásul vennie, hogy „nem él Nyugaton”. Különben is 
már Lukács György is megmondta, hogy az esztétikum lényege a valóság vissza-
tükröződése, melyből a „művészet evilágisága” fakad, az ember pedig mint materi-
alista lény [sic!] „nemcsak a vallásos transzcendenciát veti el, de elvet mindenféle 
metafizikát és oktalan szubjektivizmust”. Márpedig, amit Lukács György – és 
Bábi Tibor – egyszer megmondott, az úgy is van, nem? Meri-e valaki állítani, hogy 
nem?! Szegény Tibor bátyám! De… na ne! Az ember utóbb még sajnálni kezdi a 
kivégzőosztagot is, mert az egyenként olyan szerencsétlen emberekből áll?... (1972. 
január 21., péntek)

Visszafelé 

A márciusi Irodalmi Szemle Gál Sanyi Visszafelé c. novelláját közli. A története 
röviden: egy ember kiköltözik az emberi társadalomból a természetbe, és elindul 
az evolúció útján – visszafelé. Ami már önmagában is igen izgalmas filozófiai-
ontológiai és (társadalom)lélektani problémákat vet fel. De ami több: mindvégig 
fegyelmezett, célra tartó, feszes tud maradni, röviden: kiváló írás. S a maga nemé-
ben páratlan is a szlov. magy. ir.-ban, de nemcsak itt, a magy. ir.-ban is általában. 
A szlov. ir.-ban hasonló kérdéseket fejteget Ján Lenčo Út – kezdethez és véghez (Cesta 
na začiatok a na koniec) c. elbeszélése. Érdekes lenne tudni, hogy Sanyi ismeri-e 
Lenčo írását. S azon is érdekes lehetne eltöprengeni, van-e összefüggés a témaötlet 
és társadalmunk politikai visszarendeződése között, szekerünk rúdjának visszafelé 
fordulása között? S bár ez csak (egyelőre?) puszta felvetés, az analógia mégsem 
lenne teljesen légből kapott… (1972. április 14., péntek)  

Valamit Közép-Európához 

Tegnap délután, tördelés után, pozsonyi nyomdánkból bementem az Irodalmi 
Szemlébe is, ahol Oláh János levelével fogadtak (még április 13-án írta, mivel 
azonban nem tudta a címem, a Szemlébe küldte, ahol csak most adták át, igaz, 
újabban nem sűrűn járok a szerk.-be). A levél szerint jugoszláviai barátai „sze-
retnének egy antológiát kiadni középeurópai költők, fiatalok verseiből”, akiknek 
azt ajánlotta, hogy keressenek meg engem, mivel én biztosan tudnék nekik for-
dításra érdemes cseh és szlovák költőket javasolni, és rögtön küldhetnék is tőlük 
néhány verset mutatóba. Ami egészen jó hír, s ha még nem késő, átgondolom, kit 
és mit lehetne. És persze megpróbálok szerezni Jánosnak az Egyszemű éjszakából 
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is, mert neki Bpesten már nem sikerült. Különben is már rég szerettem volna 
vele találkozni, már januárban is kerestem őt, amikor sikerült megnéznem az 
Egyetemi Színpadon a Ruszt József rendezte Kenyérpusztítókat, s még a címét is 
elkértem a pénztárban, aztán mégsem írtam neki… Most viszont annál inkább 
örülök a jelentkezésének… Ezért azonnal meg is írtam neki a tervezett antológi-
ával kapcsolatos kérdéseimet. Történetesen, hogy mely országok költőiről lenne 
szó? Illetve egy-egy országot illetően csak a nemzeti, vagy az ottani nemzetiségi 
irodalmak képviselői is helyet kapnának benne? Egyébként pedig mit értsek 
azon, hogy „fiatalok”? Ez életkorbeli vagy szemléleti „fiatalságot” jelentene? Végül 
kik szervezik és ki adná ki a kötetet? Mert természetesen szívesen együttműköd-
nék velük, hiszen a szlovák irodalomból is egy csapat „fiatal” érdemes – mondjuk 
negyvenéves korig? – a fordításra. Akiktől persze magam is szívesen fordítanék a 
kötetbe, de másokat is meg lehetne kérni közülünk.

Ugyanekkor érdekelne a verseskötete is, melyről azt olvastam valahol, 
hogy megjelenőben van, s nemkülönben az Elérhetetlen föld, mely egyelőre csak 
kölcsönben volt nálam, de megvennem még nem sikerült. Viszont hamarosan 
küldök neki az időközben megjelent első kötetemből. Továbbá, ha igaz, volt egy-
két versem az Ifjúsági Magazinban is, mivel azonban még azt sem láttam, abból 
is küldethetne egyet (ui. ahogy hallottam, azok éppen tőle kerültek a laphoz)… 
(1972. június 8., csütörtök)

Itt marad 

Tegnap meghalt Lengyel József. Regény- és novellaalakjai közül legelőször 
Andrással, az igéző Idegennel találkoztam, akinek „vezetéknevét csak a köz-
ségházán tartották számon”. Körülbelül nyolc esztendővel ezelőtt lehetett, egy 
súlyos, álmatlan éjszaka utáni hajnalon, s hogy rátaláltam – önmagamra találtam. 
Aztán sorra jöttek a többiek: a Drill háborús gyakorlóterén embermagukból 
kivetkőztetett, „csupa egyforma arcú, egyformán sápadt és soványodott”, de a 
történet végén újra paraszttá, munkássá, értelmiségivé tudatosuló újoncok, a 
hídépítők, a Prenn Ferencek, a Trend Richárdok, a Szókratészek becsületéért 
perelő Antikritónok, s jött a bölcs Hidmeg, jött a szenvedő és szenvedélyes 
Gábriel Lajos, jött Kaszáló Jóska, az igazság bajnoka, jött soha nem hunyó élet-
szeretetével a jó öreg Maramicó, s a többiekkel együtt jött a testvéri szeretetet 
hirdető Sternekund és Reinekund, s itt is maradtak – bennem. Akik azért jók, 
mert – írónk egyik versét idézve – „rossznak lenniük rossz”. Persze itt marad 
bennem Lengyel József is. Sosem gondoltam volna, hogy róla kell majd első 
ízben nekrológot írnom. Alig néhány hónapja, hogy valahol, Déry mellett, túl a 
hetvenen, a legfiatalabb, legfiatalosabb magyar írónak neveztem. (Kicsit persze 
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Déry nyomán is, aki a három és fél évtizedes távollét után, közel hatvanévesen 
hazatérő Lengyelt, ha jól emlékszem, a legfiatalabb magyar írónak nevezte.) Azt 
panaszoltam, hogy mi, húsz-, harminc-, negyvenévesek, mennyire nem tudunk 
ellenállni a mindennapok megmerevítő, elöregítő tényezőinek, s ellentétes példá-
nak hoztam fel Lengyel Józsefét. Nem puszta írói fogással, hanem meggyőződés-
sel. Mert műfaj- és formakereső nyugtalanságát, reflexeit fiatalosabbnak gondol-
tam sokunk beidegződéseinél, formaismétléseinél, formamásolásainál, monoton 
zsolozsmázásainál. Ezért nem szeretném búcsúztatni őt most sem. Hiszen tőle is 
mindig idegen volt a búcsúzás. Soha nem is búcsúzott, mert mindig tudta: vissza-
tér, mindig tudta, akárhova vigyék az útjai, itt marad mindig. Hiszen „A halál […]  
csak az üres álcát kapja, amiből már kipergett a lényeg”. S e „kipergett lényeg” 
bennünk nyitott, illetve nyit új s új dimenziókat. Mely távlatok magunkhoz, 
illetve esetemben legalábbis – elsősorban magamhoz vittek közelebb. (1975. július 
16., szerda)

Szabálytalan kalandozás… 

…az Irodalmi Szemle júniusi számában, melynek nyitó-, és szerintem egyértel-
műen húzóanyaga Kovács Magda égit és földit egymásra játszató, reálist és 
transzcendenst együtt néző novellája, az Én, a csillagbognár.8 Ugyanitt Koncsol 
László Cselényit újraindító bevezetése (Cselényi László új versei elé) és bőséges sze-
melvények az Összefüggésekből. S Koncsolnak egy másik fontos anyaga is: Jelmez 
nélkül című nagyívű beszélgetése a cseh és a szlovák operaszínpadok nagyszerű, 
magyar térfélen kevésbé ismert énekesével, Kovács Lajossal. Sőt, egy harmadik 
anyag is tőle: Rúfus A költő és a szülőföld c. esszéjének fordítása. A szlovákiai 
magyar költészetről Szakolczay Lajos írt Szabálytalan kalandozásaiban. Többek 
közt ezeket: „A jugoszláviai Új Symposion tájáról ismert modern verset egyesek 
honi ízekkel, a szülőföld, a népköltészeti hagyomány elevenségével próbálják 
beoltani. Varga Imre és Tóth László lírája néz, a provincia »nyűgeit« is hordozva, 
a legmagasabbra. Mindkettőnél látni az utat (és a versek mögött munkáló, évek 
alatt megszerzett műveltséganyagot, szakmai tudást): azt, hogy az ösztönös, a 
magyar nyelvet az átlagosnál jobban »érző« műveltségélményt és megrendültsé-
get kibeszélő versíró miként vált modern költővé.” Ugyanakkor antológiánk, az 
Egyszemű éjszaka vállalkozását és irányváltását nézve a fiatal magyar költészetet 
prezentáló antológiák (Elérhetetlen föld; Kapuállító; Vitorla-ének) költőinek társává 
avat minket azzal, hogy antológiánk „lírai-hangsúlya”, akárcsak Tolnai Ottóéké 

▼

8 Két évvel később erről kapta címét Magda bemutatkozó novellás könyve is (Madách, 1978).
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és Domonkos Istvánéké, illetve a Hol, ó, hol utánuk induló költőié: Podolszki 
Józsefé, Böndör Pálé, Jung Károlyé) már „egy másfajta hagyomány jegyében ala-
kul”. Azaz „A haza, a szülőföld, a történelem csak nagy áttételekben van jelen a 
versben; a költemény, legalábbis az indulás pillanatában úgy tűnik, egyszemélyű 
csoda, önmegvalósítást kifejező szöveg: Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes 
ihletett pillanata, gondolatritmusa és formafegyelme mintázza. És a külföldi 
avantgárd polgárpukkasztó sokkhatása sem idegen tőle.” (Mindezek után pedig 
Átkelésemet külön is kiemeli a többi – s a többiek versei – közül.) Mészáros Laci 
pedig ugyanebben a lapszámban az Ithakából Ithakába című kötetemről írt – 
némi okoskodásokkal és tudálékoskodással vegyített – egyértelmű dicsériádát. 
Aminél azonban mindenképpen fontosabb és lényegesebb írásnak tudom Varga 
Imre Hogyan olvassunk verset című elemzését Szilágyi Domokos Sajtóértekezletéről, 
mely úgy beszél tárgyáról, úgy értekezik a modern vers mibenlétéről, hogy 
közben minduntalan magát leplezi le, illetve a maga költészeteszményét, költői 
törekvéseit vázolja fel. (1976. június 22., kedd)

Feltört pecsét 

Egész oldalon közli a Vasárnapi Új Szó Milan Kraus-fordításaimat; öt verset 
(Titokzatos erdő; Az éj megidézése; Nélkül; A fazék bölcsessége; Vonal), kis életrajzi 
jegyzettel. A magyar olvasó szinte egyáltalán nem ismer(het)i őt; Magyarországon 
talán még nem is hallották a nevét, a csehszlovákiai magyar lapok sem sűrűn 
közöl(het)ték eddig. Magam is Koncsol Lászlótól hallottam először a nevét, ő 
hívta föl a figyelmem a verseire is. Koncsol Pilinszkyvel hozta párhuzamba, 
s tulajdonképpen ez keltette föl iránta az érdeklődésemet. A párhuzam, úgy 
gondolom, egyszerre érvényes is, meg nem is. Kevésszavúsága, vallásossága, ver-
seinek misztikus vonulata és meditatív jellege részben kétségtelenül emlékeztet 
magyar kortársára (akinél mindössze három évvel fiatalabb), ugyanekkor mint-
ha valamivel tárgyszerűbb, filozofikusabb lenne nála, mintha kicsit nagyobb 
távolságot tartana az elsődleges élménytől (ilyen értelemben alkata, költészete 
inkább Nemes Nagy Ágnes felé hajlik el). Civilben Kraus evangélikus lelkész 
volt, később, több mint három évtizeden keresztül kiadói szerkesztő. A háború 
neki is meghatározó élménye, ami első két-három kötetére erősen rányomta a 
bélyegét (nem mindig pozitív értelemben), majd közel másfél évtizedes hallgatás 
után jelentkezett újra Načatá pečať (Feltört pecsét) című kötetével; igazából ez 
fogott meg engem is; nem is értem, hogy nem figyeltem föl rá megjelenése évé-
ben, még 1969-ben. Prózaversei egészen különös atmoszférával telítettek; a titok 
mint egyetemes transzcendens tapasztalat szinte mindegyik opusában meghatá-
rozó szerepet játszik. Elhatározásom, hogy többet is fordítsak tőle, akár egy egész 
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kötetnyit is. Mert mindenképpen azon szlovák költők elsői közé tartozik, akik 
lépten-nyomon a magyar műfordítás-irodalom e vonatkozásban tapasztalható 
hiányosságaira figyelmeztetnek.9  (1976. augusztus 8., vasárnap)

Drámaszemle 

Gerold László jókora késéssel elküldte – június 27-i keltezéssel – a februári, Irodalmi 
Szemle-beli színházi összeállításunkba kért/szánt összefoglalóját a jugoszláviai 
magyar drámáról és színházról. Késésére a magyarázat, hogy neki nehezebb dolga 
volt, mint Tarján Tamásnak vagy Kántor Lajosnak, akik a magyarországi, illetve 
a romániai magyar drámáról adtak helyzetjelentést, mert neki „olyan drámákról 
kellett írni, amelyeknek a puszta említése nem mond szinte semmit a csehszlová-
kiai magyar olvasónak, ezért legtöbbször rövid tartalmi ismertetőt is adni kellett”, 
s „emellett az előzmények történetét” sem kerülhette el. Mondanom sem kell, írása 
kitűnő, pontosan ilyenre gondoltam, amikor kértem, tartalmas, pontos, korrekt – 
a történeti előzmények és összefüggések felvázolását sem mellőző – összefoglalása 
tárgyának, csak hát… mivel az őszi számaink már megtelőben, egyelőre nem látni 
pontosan, mikor is tudnánk közölni. Talán leghamarabb októberben, november-
ben. Egy a biztos: biztos helyének kell lennie a lapunkban. Annál is inkább, mivel 
mint írja Gerold, ez az úgymond „sebtében összeütött kézirat” tulajdonképpen „az 
első efféle drámaáttekintés, amit a vajdasági magyar dramaturgiáról valaha is írtak. 
Tehát megjelentetése is úttörő vállalkozás. Sajátos paradoxon: Önök lennének az 
elsők, akik a jugoszláviai magyar drámáról átfogó jellegű dolgozatot közölnének.” 
Ha ez így van, az Irodalmi Szemle – tulajdonképpen Dobosék, Tőzsérék 1960-as 
években kijelölt nyomvonalán haladva – ismét kezdeményező szerepet tudott 
játszani összmagyar viszonylatban is részben a magyar–magyar párbeszédben, 
nyitásban, illetve ösztönzően tudott hatni egy hézagpótló áttekintés, körkép létre-
jöttében (még ha ez csupán egy nem túl terjedelmes tanulmány is). S tulajdonkép-
pen ezzel vált teljessé az az elgondolásom, hogy – lapunk (terjedelmi) korlátaihoz 
képest – lehetőleg teljes képet adjunk a magyar dráma (és színház) mai állásáról, 
tekintet nélkül az országhatárokra, s így a csehszlovákiai magyar színházat és drá-
mát tkp. összmagyar kontextusba helyezhettük, akkor, amikor ilyen felmérések, 
szemlézések Magyarországon – s Romániában és Jugoszláviában – sem készültek 
még. Ráadásul ehhez – Tarján Tamás, Kántor Lajos és Gerold László személyében –  
egy-egy terület legfontosabb, leghitelesebb szaktekintélyeit sikerült megnyernünk. 

▼

9 Ha kötetnyit nem is fordítottam Kraustól, bőséges anyaggal szerepeltettem őt két, a kortárs szlovák költészetnek szentelt 
antológiámban is (A kétfejű macska, 1997; Gyalogutak a magasba, 2016).
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Az viszont már más lapra tartozik, hogy hozzájuk hasonló, velük összevethető 
minőséget csehszlovákiai magyar térfélen nem tudtunk találni, egyszerűen azon 
oknál fogva, hogy ilyen nálunk egyszerűen – egyelőre? – nincs. S szerkesztői szán-
dékunkkal talán erre is ideje volt rámutatnunk…  (1977. július 7., csütörtök)      

Agria 

Utazás Egerbe. Színházjegyünket és szállásunkat Zimonyi Zoli intézte. Itt, az 
Agria Játékszín két nyári bemutatójaként egy műsorban Balassi Bálint Szép magyar 
komédiája, valamint Fazekas Mihály Lúdas Matyija, mindkettő Romhányi László 
rendezésében, s a Tolcsvay-együttessel. Az elsőben Bencze Ilonával (Angelica, 
Júlia), Koncz Gáborral (Thyrsis, Credulus), Pécsi Ildikóval (Briszeida), Bánffy 
Györggyel (Dienes), Voith Ágival (Galathea) és Szacsvay Lászlóval (Sylvanus), a 
másodikban Maros Gáborral (Matyi), Széles Annával (Ilus), Bodrogi Gyulával 
(Döbrögi), Agárdi Gáborral (Ispán).10 A két darab közül az első volt minden 
tekintetben közelebb a színházhoz, a második – igazi ludakkal – szétesettségével, 
felületességével, üres poénkodásaival is inkább a kabaréhoz közelített. Mindkét 
esetben azonban egyértelműen az volt az érték, amit egyik-másik tapasztalt szí-
nész (Koncz, Pécsi, Bánffy, illetve Maros, Bodrogi és Agárdi) erős egyéniségével az 
előadáshoz hozzátett, s amit még egy Romhányi sem tudott üres-fecsegős exhibi-
cionizmusával semlegesíteni.11 (1977. július 21. csütörtök)

Fonák 

Reggel Egerből vonatozás Bpestre, majd délután kettőkor a Keletiből – békés-
csabai átszállással – Gyulára Páskándi Géza Távollevőkjére. Nagy beszélgetés 
útközben Tarján Tamással, akivel együtt utazunk, s aki a belépőjegyünket is 
biztosította. Géza mester tragikus bohózatával, történelmi groteszkjével Valló Péter, a 
rendező Hegedűs D. Gézával (Demeter), Papp Jánossal (Szelim), Tolnai Miklóssal 
(Kapitány), Szombathy Gyulával (Strázsamester) és Káldy Nórával (Magdaléna), 

▼

10 Az epizodisták között pedig mindkettőben az akkori színművészetisek közül többen is szerepeltek olyanok, akik azóta 
a kortárs magyar játékszín jelentős teljesítményeit, alakításait hozták (pl. Gáspár Sándor, Pap Vera, Kováts Kriszta stb.), s 
akik közül, emlékszem, azon az estén főleg Görbe Nóra alakja, személyisége, dinamikus játéka vonzotta magához a szemem.

11 A legteljesebb mértékben jogosnak gondolom az előadásról írt kritikájában Fábián László megállapítását, aki szerint ért-
hetetlen, miért gondolja néhány színházi ember, hogy van „könnyed nyári szórakozás” és van „súlyosabb, elmélyültebb egyéb 
évszakokban”, majd hozzáteszi: „Miért kellene föltételeznünk ezt a tudathasadást már eleve a nézőkben?”, s joggal véli úgy, 
hogy „ezek a »szórakozási sémák« inkább csak a szórakoztatók fejében léteznek, semmint a szórakozni kívánókéban”. (Fábián 
László: Egri csillagok. Film Színház Muzsika, 1977. július 23.
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valamint további, ezúttal csupán epizódszerepekhez jutott nem kevésbé jelesek-
kel – nyár ide, nyár oda – igazán nagyszerű színházat produkált, példájául annak, 
hogy egy remek szöveg mint teremtheti meg a rendezőt is, színészt is – ők együtt 
pedig a nézőt. Páskándi nagy húzása, hogy kifordítja, s fonákjáról veszi a törté-
nelmi tragikumot, és a török–magyar öldöklésből mintegy kiemel, kinagyít két, 
egymással megküzdő harcost, kettőjük küzdelmének abszurditását helyezve játéka 
középpontjába.12 (1977. július 22., péntek)

Totális 

Délelőtt, ébredés után, kis séta Békéscsabán, majd autóút Bpestre, ahol estére már 
a Körszínház kazimiriádájára, a Gargantüa és Pantagrüelre volt jegyünk. Kazimir 
Károly színházának – mely a népszínház és a totális színház egyvelegével a kor-
társ magyar teátrom különleges fejezete – tkp. már színházjáró serdülőkoromtól 
meghatározó szerepe van játékszíni élményeim között. Az ő Tháliájához, illetve 
Körszínházához eddigi legnagyobb színházi élményeim fűződnek, még akkor is, ha 
a magyar színpad ebben a közel egy évtizedben egy-két, az övéinél erősebb bemu-
tatót, egységesebb előadást is produkált. S mostani Gargantüá…-juk is – minden 
stiláris eklektikussága ellenére – ezek közé az élményeim közé tartozik, mely –  
mindenekelőtt az olyan erős, egymástól eltérő karakterek, komédiás egyéniségek 
révén, mint amilyen Nagy Attila, Bitskey Tibor, Kozák András, Drahota Andrea, 
Esztergályos Cecília vagy Szirtes Ádám – a színészi játék lehetőségeinek széles 
skálájával is magával ragadott. (1977. július 23., szombat)

▼

12 A darabot nem sokkal később Zalabai Zsigmond értelmezésében és Szilvássy József rendezésében a somorjai amatőr 
színjátszók Üzenet Kisszínpada is bemutatta, s noha mind a dunaszerdahelyi járási, mind a nyugat-szlovákiai kerületi iro-
dalmi színpadi fesztiválon a szakma is és a közönség is elismeréssel fogadta, a komáromi Jókai Napokra az országos fesztivál 
műsorbizottságának szakmai és ideológiai korlátoltsága miatt mégsem juthatott el. Amit többek között Szigeti László is szóvá 
tett a pozsonyi Új Ifjúság 1977. július 19-i számában megjelent évad-összefoglalójában (Jelen lenni. Évadvégi összefoglalók helyett), 
de másutt is erős szavakkal bírálta a zsűrit (Szigeti László: A szókimondás rezdülései. Kerületi irodalmi színpadi fesztivál Gútán. 
Csallóköz – Žitný ostrov, 1977. április 1.). Bodnár Gyula pedig egyrészt Zsiga kitűnő dramaturgiai érzékét dicsérte, mellyel 50 
percbe sikerült sűrítenie PG mester háromfelvonásosát, „megőrizve Szelim, Demeter és a tömeg konfliktusának lényegét, a 
legfontosabb gondolatokat, amelyek izgalmas, egyéni és társadalmi kérdéseket érintve elvezetnek egy tisztább emberi közösség 
megalkotásának gondolatáig”. Így pedig, „Részben ezek a gondolatok, részben pedig a rendkívül ötletes rendezés meg-meg-
nevettető fogásai a műsorhoz kötik a figyelmünket, az első képtől a megható utolsóig”. (Bodnár Gyula: Hat rendező talált szín-
vonalat. Új Szó, 1977. április 8.) Zalabai invenciózus dramaturgiai elemzése egyébként nyomtatásban is megjelent a pozsonyi 
Irodalmi Szemlében, mely azután a Helyünk a világban. Nézetek és koncepciók a 20. századi Magyarországon című, a Magvető által 
1986-ban kiadott, közel 1300 oldalas gyűjtemény második kötetében is napvilágot látott.     
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Kavalkád 

A tháliások városligeti produkciója után szokott helyünkön, Gárdonyiék II. ker.-i, 
Bimbó u.-i lakásában szálltunk meg. Napközben a városban lófráltunk, délután 
pedig ki Szentendrére, ahol az egész teret, illetve a színpadot körbeölelő városrész-
letet játékba hozó, Kerényi Imre rendezte Tévedések vígjátékára volt jegyünk. Mely 
színes játékszíni kavalkádban megint megtapasztalhattuk, hogy a legkülönbözőbb, 
sokszor egymással is ellenkező színészi karaktereket is – amilyen Tolnay Klári, 
Schütz Ila vagy Sunyovszky Szilvia, Székhelyi József és Dunai Tamás, Horváth 
Sándor és Márton András, Tímár Béla és Kalocsay Miklós – hogy lehet egyetlen 
rendezői elképzelés érdekében egységbe fogni. Mindent egybevetve, Kerényi Imre 
olyan színházat produkált alkalmilag összeverbuvált társulatával, s magának a 
városrésznek és a népes nézőseregnek a játékba hozásával, melyre valószínűleg maga 
Shakespeare mester is elismerően csettintett volna... (1977. július 24., vasárnap)

Struktúra 

Mészöly Miklós regényrészletnek is titulált, de műegésznek is beillő izgalmas pró-
zája a januári Hídban (Egy jelentéktelen körülmény részletes ismertetése). Ebben pedig 
egy felülmúlhatatlan mondat (illetve szinte az egész ilyen, a maga sajátos, mészö-
lyi látószögéhez igazított „felülmúlhatatlan” mondatokból áll): „A Habsburg-
birodalom széthullása után Magyarország baromfiudvarrá zsugorodott, tenger 
helyett egy itatóscsészével az udvarán; cserébe viszont független lett…” Mészöly 
már rég nem mondatokat ír, rég nem mondatokból építi írásait, hanem – akár 
zeneinek is nevezhető – struktúrákat szervez (itt groteszk-ironikus hangszere-
lésben), amelyeknek éppenséggel csupán az egyik kikerülhetetlen eleme, amit mi 
általánosságban (hagyományosan) mondatnak nevezünk. 1978. január 20., péntek)

Bábi 

Nem halogathatom tovább a Bábi-nekrológot az Irodalmi Szemlének, hamarosan 
lapzárta, küldenem (vinnem) kell. Szerencsére a Szemle nyáron nem jelenik meg, 
hiszen Tibor bátyánk még júniusban meghalt, ott voltam a temetésén is, így nyer-
tem két hónapot. Utálatos dolog nekrológot írni, annak csupán egyetlen változatát 
szeretem: amelyet rólam írnak majd (ha…), akármi legyen is az, de azt már nem 
nekem kell. Én kedveltem az öreget, akármennyien is utálták, és valószínűleg min-
denki joggal, hisz nem volt egy könnyű – és könnyen szerethető – ember, annyi 
szent. Szent meg pláne nem. Költőnek azonban nem volt rossz, utolsó kötete, a 
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Könny a mikroszkóp alatt anyasirató világanalízise formailag-szemléletileg is min-
denben a helyén, minőségében is helytáll tágabb viszonylatban is; csak prózát 
meg publicisztikát ne írt volna, szegény!; illetve meg kellene próbálkoznunk minél 
előbb felejtenünk tőle ezeket. Nemcsak legnagyobb legendája, hanem élettörténe-
tének is legfajsúlyosabb fejezete a tény, hogy családjukban testvérei közül egyedül 
ő maradt meg élete végéig magyarnak, a többiek – nyolcukból heten – elszlová-
kosodtak (egyik bátyja Alexander Pockody néven elismert szlovák költő, író lett). 
Azt hiszem egyébként, ő is kedvelt engem, bár ha ez meg is felel a valóságnak, 
akkor sem volt semmilyen különösebb jele. Nem voltam kivételezett helyzetben 
nála, s egyaránt kedvelte őrült fiatal társaságunkat (Varga Imréét, Kulcsár Feriét), 
rokonszenvezve szemlélte agymenéseinket, és talán kicsit irigykedve is. Amikor 
a maga módján mégis kiemelt (egyszer egy kerekasztal-beszélgetésbe hívott meg 
egyedüli fiatalként, másszor – Szalatnai támadásával szemben – védelmébe véve 
írt is rólam), akkor sem kivételezésből tette, hanem – feltételezem – elismerésből. 
Változó széljáráskor azonban nem átallott ocsmányul letámadni sem, lásd máso-
dik verseskötetemről elejtett, sűrű dogmába mártott bíráló megjegyzéseit! Bár ezt 
se vettem tőle túlságosan zokon, mosolyogtam rajta: ő ilyen, na és?! 

Apámmal jól ismerték egymást, ha jól emlékszem, még az érsekújvári gimná-
ziumból (két év volt köztük), nálunk is járt Izsán, s amikor apám elkísért közgaz-
dasági főiskolai felvételimre, mely után bementünk a városba, akkor is találkoz-
tunk vele… Néhányan inkább csak mosolyogtunk rajta, naivitásain sajnálkozva 
szegénytiboroztunk vagy ostobaságain dühösen őrültbábiztunk egy sort; igaz, valljuk be, 
keményen ártani is tudott embereknek, ha nagyon akadályozták a látásban marxiz-
musának meg pártimádatának szemellenzői, s szabadjára engedte dialektikájának 
hablatyait meg Lukács-imádatának áhítatát, mint amikor például a csehszlovák 
1968 utáni konszolidált tisztogatások során – valószínűleg Lőrincz elvtárs sugallatá-
ra, akinek ekkor többünk gyanúja szerint a csicskásául is elszegődött – durván neki-
ment Dobos Lászlónak, Tőzsér Árpádnak, s mi több, az általam jámborságáért is 
kedvelt barátomba, Mészáros Karcsiba is belerúgott egyet-kettőt. Később felébredt 
ő is, de ekkor már nem volt neki hátra sok. Bár az én Szemle-beli szerkesztősködésem 
idején is volt még egy szimbolizmus-vitája Tőzsérrel, melynek során egy látszólag 
műfajelméleti kérdésben – itt meg egy Varga Imre-vers volt a kiváltó ok – két világ 
csapott össze egymással. Szóval, nagyon neki tudott bőszülni, annyi szent, ilyen-
kor aztán tényleg nem látott ki magából. (Emlékszem, szem- és fültanúja voltam 
a Szemlében egyszer, akkor már fent voltunk a Széplak utcában, úgy összerúgta a 
port valakivel egy heves vitája során, hogy amikor mindenkitől tisztelt és szeretett 
idős titkárnőnk jónak látta a csitítás szándékával megkérdezni tőle, hogy „Bábika, 
hozzak-e egy kávét?” – aki általában minden hozzá közelállót becéző formában 
szólított meg, még Dobost is Lacikázta, Dubát is Dubikázta –, Tibor bátyánk, aki 
ekkor úgy ötvenkét-ötvenhárom éves lehetett, magából kikelve ripakodott rá a már 
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hatvanon túli titkárnőnkre: „Kislány, maga hallgasson!” Korábban meg, még tejfö-
lösszájú titán korunkban az volt a kedvenc szórakozásunk Tibor bátyánk asztalánál 
a Krymben, hogy míg ő eszméi belső tüzétől áthevülve, szenvedélyesen magyarázta 
nekünk a hegeli meg a lukácsi dialektika lényegét, miközben belefeledkezve szívta 
az erős kapadohánnyal töltött Lipákat, melyeket egymás után nyújtottunk oda neki, 
ő pedig valahányszor kivett egyet az eléje tolt cigarettásdobozból, majd tűzzel kínál-
tuk, mire ő, anélkül, hogy tudatosította volna, az előzőt mindig letette a hamutartó 
szélére... A hetediknél vagy nyolcadiknál azonban, miután több cigarettának már 
nem volt hely a hamutartó szélén, meglepetten felkiáltott: „Kié ez a rengeteg ciga-
retta?!” S jellemző volt rá, hogy ezt többször is el tudtuk játszani vele. Igaz, akkor 
meg ő tolt ki velem, de nagyon, amikor megbeszéltük, hogy ekkorra és ekkorra 
kimegyek hozzá Zabosba, hogy vele is interjút készítsek a Vita és vallomás soroza-
tomba, mire, becsületemre legyen mondva, ki is cipekedtem hozzájuk vagy tízkilós 
orsós magnetofonommal, ám ő – sehol... Csak később, vagy harmadnapra rá tudtam 
meg valakitől, hogy a megbeszélt időben törzshelyünkön, a Krymben kuncogott egy 
társaság előtt azon, hogy Tóth Laci most van kint nála. 

A végére viszont már Tibor bátyám is erősen kijózanod(hat)ott. Ráadásul élete 
utolsó éveire a cukorbaja már annyira elhatalmasodott, hogy végzetesnek bizonyult 
a számára (ráment a szemére is). Ekkori története például, hogy amikor az orvosok 
több mozgást javasoltak neki, az egyik Jókai Napokon – megható naivitással –  
kerékpárral jelent meg Komáromban (azaz rémületében képes volt Pozsonyból 
Komáromba letekerni 100 kilométert!).13 Meg aztán, miután elvégezte a dolgát 
(hóhérmunkáját?), úgy tudom, főszerkesztője, Lőrincz elvtárs kegyeiből is kiesett 
az Új Szónál, ami szintén nagy csalódást jelentett a számára, de a legnagyobb kiáb-
rándulása az volt, amikor a hetvenes évek második felében konszolidálódásukban 
az új – neosztálinista – szlovák vezetés odáig jutott, hogy ismét elő tudta venni a 
„magyar kártyát”, azaz a magyarkérdést helyezte középpontba, így többek között 
az iskolaügyben is néhány erős, a szlovákiai magyar iskolák felszámolását mint 
végcélt szolgáló intézkedés bevezetését kezdték tervezni, amitől Tibor bátyánk 
teljesen összeomlott és magába zuhant. Emlékezetes felszólalása volt például – 
élete utolsó közszerepléseként – idén tavasszal a Szlovák Írószövetség magyar 
tagozatának ülésén, amikor épp ezekre a tervekre és veszélyekre figyelmeztetett 
elkeseredetten, összeomolva, mely fellépése talán – legalábbis én így értelmeztem –  
élete s eszméi nagy kudarcának beismerése is volt egyben.

 Mindössze ötvenhárom éves volt. De a valóságban ennél sokkal, de sokkal 
vénebb… (1978. augusztus 11., péntek)   

▼

13 Vissza már, ha jól tudom, vonattal ment. 
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Klee

Vasadi Péter, Paul Klee-nek ajánlott verséből a Magyar Nemzet 1979. január 21-i 
számában (Kerti jelenet, fenyőkkel): „…Sötétedés előtt / már csak a szél sugárzik. / 
S a sámlin egy bíborszínű / szalmakalap tüzel, / nagy álmosan.” Mennyire más ez 
a látás, mint Tőzséré a Cím helyett egy Paul Klee-kép alá című opusában: „a hal nem 
látható csak a zártsága / azzal adott hogy nem mozdul éppen.” Az egyik érzékletes 
képiségével állít meg, a másiknál analitikus gondolkodása késztet töprengésre. 
És mennyire érvényes mindkettő. S a két költő abban a szerencsében részesülteti 
olvasóját, hogy az kétféleképpen, két nézőpontból lát(hat)ja ugyanazt. Akinek e 
kettő között kell elindulnia megkeresnie saját magát…. (1979. január 21., vasárnap) 

Várna 

Június 18-án reggel indulás anyáméktól Érsekújvárba, ahonnan hosszú vonatút egé-
szen Várnáig. Ahol a legnagyobb – mondhatni mitikus – élmény természetesen az 
először látott tenger. Egy lakótelepi magánlakásban laktunk, melyet a Tatratouron 
keresztül biztosítottunk magunknak, s amelyet a házigazdáink ott-tartózkodásunk 
idejére teljesen felszabadítottak a számunkra, így csak érkezéskor, illetve távozás-
kor találkoztunk velük. Egyébként nem volt nehéz megtalálnunk, elég egyszerűen 
sikerült odajutnunk egy helyi járatú busszal a pályaudvarról, és elég könnyen el 
is jutottunk onnan mindenhova, ahova szerettünk volna. A tájékozódásban nagy 
segítségünkre volt szlovák nyelvtudásunk, afféle szláv – szlovák, cseh, orosz, len-
gyel, bolgár – keveréknyelven mindenütt elég jól meg tudtuk értetni magunkat, 
illetve megértettük az alapvető tudnivalókat. A tenger mellett viszont – melybe, 
amikor még megérkezésünk estéjén lementünk a partjára, egy magasabb szikla-
szélről, átszellemülten és szertartásosan belevizeltem – a következő nagy élmé-
nyemet a várnai könyvesboltok adták, különösen a Nikola Vapcarovról elnevezett 
kereskedelmi üzemegység, melyhez foghatót és gazdagságút addig még sem Pesten, 
sem Pozsonyban nem is láttam (hazaérve bele is írtam rögtön  az egyik versembe). 
S ugyanilyen nagy élmény volt a Csoóri–Sára kettős 80 huszárja is, melyet – hiszen 
nincs még egy éve sem, hogy forgalomba került – itt láthattam először, így ha lett 
volna egyéb elfoglaltságunk, akkor sem hagytam volna ki. Már csak azért sem, 
mert most nézhettem először egy új magyar filmet külföldön (bár én, szlovákiai 
lévén, ha Budapesten nézek meg egy magyar filmet, akkor is külföldön nézem, ha 
pedig Szlovákiában, ha azt veszem, akkor is…). Ráadásul megvolt az az előnyöm is 
a többi nézővel szemben, hogy a film szinkron nélkül, bolgár feliratozással ment, 
tehát akár ha odahaza – mármint magyarországi odahaza – néztem volna. Bár lehet, 
ott sem lettek volna rá kíváncsiak ennyien… Igaz, a nézőtéren többször is széknyi-
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korgás hallatszott, és többen is elmentek a nézők közül, de a többségük maradt… 
valószínűleg Sára operatőri munkájának (mert ez is az övé volt), hagyományosan 
szép, festői képeinek is nem kis szerepük volt abban, hogy a nézők többségét a film 
végéig „odaragasztották” a székükhöz… Mi több, könnyen megeshet az is, hogy az 
egész nyaralásomból, illetve Várnából a legnagyobb élményem – a most először 
látott tenger s a város könyvesboltjai mellett – ez a film marad… (1979. június 20., 
szerda, Várna)

Egyperces Örkény Istvánért 

Tizenkilenc napi távollét után, már idehaza, az időközben felgyülemlett újságokat, 
leveleket olvasgatom, lapozgatom fáradtan. S köztük is az Élet és Irodalom június 
30-i számában a hírt: 

Meghalt Örkény István. 
A szentségit! 
Miközben mi Bulgáriát meg Romániát jártuk, meghalt Örkény István. 
Halálhírének olvastán valami megmagyarázhatatlan belső remegés fog el, amit 

a Kolozsvárott beszerzett cujkával próbálok meg hirtelen rám tört reménytelen-
ségemben enyhíteni. 

Mindössze hatvankilenc éves volt.
Mit mondjak? 
Ezzel az egypercesével azért várhatott volna még...  (1979. július 10., kedd)

Egyből kettő 

Levél unokaöcsémnek, Varga Ferinek, aki most épp az izsai művháznál van, szep
tember 21-re tervezett, Grendel Lajossal közös író-olvasó találkozónk ügyében. 
Nekem ez lesz az első izsai találkozóm, amitől rögtön a frász kezdett kerülgetni, 
úgy betojtam, ezért nem is mertem egyedül vállalkozni rá. Rá is vettem hát rögtön 
Grendelt, akinek nemrég jelent meg az első kötete, a Hűtlenek, s ez lenne az első 
író-olvasója, hogy jönne már el velem, ketten csak érni fogunk egyet (még a falum-
ban is, mellyel a mai napig nagy-nagy belső konfliktusaim vannak, de lehet, hogy 
ezeket csupán az anyámmal való küzdelmeim gerjesztik, s a falunak nincsenek is 
akkorák velem, mint gondolom)… Lajos az első szóra fogékony volt az ötletre (hisz 
csak el kell kezdenie egyszer valahol neki is az író-olvasózást), meg aztán az egy-két 
napos „vidéki” lazítás is vonzotta… Amikor azonban Soóky Laci tudomást szerzett 
Lajossal való párosunk izsai jelenéséről, a következő pillanatban már elő is állt az 
ötlettel, hogy nem mennénk-e el hozzá is a marcelházai művházba, melynek jelen 
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pillanatban ő a vezetője… Igen ám, de az előző napon, vagyis így mégsem teljesen 
Izsáé lesz az érdem, hogy Grendel ott esik át az író-olvasó találkozók tűzkereszt-
ségén, vagy ha úgy veszem, ott avatódik (ütődik?) igazán íróvá… Ám a lényeg a 
lényeg, úgy látszik, az egyből rögtön kettő is lesz, ami harmincadik születésnapom-
hoz – így, Grendellel és Soókyval – egészen jó kis előjátéknak mutatkozik… Lajossal 
egyébként a párkányi expressz busszal érkeznénk Izsára, és Laci onnan visz majd 
át bennünket Marcelházára (s persze a találkozó után vissza is hozna anyámék-
hoz)… Különben Soóky azt is ígéri (akinek A hidakat felrobbantják c. versét a minap 
küldtem el a békéscsabai Új Aurórának), hogy a decemberi Szemlébe írna valamit 
a Hűtlenekről, ami azért is remek, mert így ott is nyomatékosítani tudnánk Lajos 
irodalmi belépőjét, hisz Cúth Jancsi is ígért róla egy futamot, s a kettőt jó lenne 
egyugyanazon számban hoznunk.14 (1979. augusztus 25., szombat)

 „Elmém élét koszorúkon…” 

Kálnoky László groteszkje a legújabb Új Tükörben (Elmém élét koszorúkon köszörülöm). 
Fanyar-ironikus példabeszéd arról, hogy minden nézőpont kérdése: ha innen nézem 
ugyanazt, ilyen, ha onnan, olyan – milyen is (és mi is az) tulajdonképpen? Egy 
biztos. Kevés költő képes hetvenéves kora felé ballagva megújulni, illetve Kálnoky 
esetében nem is egyszerű megújulásról, hanem újjászületésről van szó. Hogy jó 
költő: azt eddig is becsülni lehetett benne, de hogy teljesen más pályára álljon rá, 
mint amin eddig mozgott – az mindenkit meglepett. S ha innen nézem: mire rend 
szerint megvénült volna, mintha varázsütésre: megrázta magát, s egyszeriben megfi-
atalodott! Bár csak – mindig, amikor szükség lesz rá – követni tudnám a példáját…    

De a vers egy másik, nem sokkal korábbi Kálnoky-opust is eszembe juttatott, 
az Egy (vagy két?) letört liliomszál címűt az Új Írás májusi számából. Parádés – talán 
lehet, az Elmém élét…-nél is parádésabb – fordulatok, nyelvi lelemények, a végső-
kig fokozott abszurditás tűzijátéka ebben is; mindegyre az elme Ferlinghetti-féle 
vidámparkját idézi fel számomra fiatalkoromból (beatnik koromból?). (Bár a 
Lángok árnyékában kötet Kancsal világ ciklusa, noha még távolról, már ide is utal-
hat, sőt, ami azt illeti, az anno példátlan vihart kavart A kegyelem oltárán is egészen 
nagy vers a maga éles társadalomkritikájával, történelmi pesszimizmusával, gúny-
rajzával…) (1979. szeptember 16., vasárnap)

▼

14 Lásd Cúth János – Soóky László: Két vélemény egy könyvről. Irodalmi Szemle, 1979. december, 10. sz., 889–890. p.
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Mátyás király Izsán?

Grendellel a délutáni párkányival érkeztünk Izsára, ahol már várt bennünket 
Soóky Laci, hogy átvigyen minket a marcelházai estünkre. Aztán vissza Izsára 
anyámékhoz, ahol másnap ugyanez. S ahol nem kétséges, hogy Lajos jelenlétének 
(személyiségének) is volt némi köze ahhoz, hogy találkozónk egészen jó hangu-
latúra és – minden megelőző szorongásom ellenére – fesztelenre sikeredett…15  
Mindössze azt rühelltem kicsit (nagyon), hogy miként Mátyás király megkapál-
tatta hajdan az urakat, anyám Grendelnek is parancsba adta, hogy szüret lévén, 
gyerünk mindketten a szőlőbe, mert hogy az még az olyan városi fajtának sem 
fog ártani, mint ő… S ez ellen bizony – amit anyám egyszer elhatároz – nem volt 
apelláta. Így aztán most már Lajos is rájöhetett, hogy azért némileg kellemesebb 
csöndeskén iszogatnia a bort, mint megtapasztalni, hogy miből is lesz… (1979. szept-
ember 20–21., csütörtök, péntek)

Gát 

Ruffy Péter (újabb) írása a Magyar Nemzetben Komáromról (a múlt héten is volt egy, 
akkor a várról és az erődrendszerről írt), ezúttal Jókairól, illetve az arany ember tit-
káról, kilétéről. Itt olvasom, hogy Jókai egészen 1872-ig, a regény megjelenéséig nem 
járt az Al-Dunánál, illetve a Vaskapunál, noha művében emlékezetes leírás(oka)t 
szentelt neki. Később, amikor eljutott oda, s egy újság kérésére meg kellett volna 
fogalmaznia útjával kapcsolatos élményét, ezt válaszolta: „Nem tudom leírni, mert 
láttam.” Nos, akár igaz ez a történet, akár nem – pontos. A valóság, a személyes 
tapasztalat ugyanis sokszor torzít, s gátat szab őszinte (gyermeki?) realizmusunk-
nak. Jókai azért (is) nagy írónk, mert semmitől sem engedte befolyásolni (eltéríteni) 
– még a valóságtól sem – a művét, művei igazságát.  (1979. október 14., vasárnap)

A mi „repülő egyetemünk” 

Miként tavaly, idén is összejöttünk vagy tucatnyian életkorban és gondolkodásban 
egyívásúak (s nem utolsósorban: egy-ivásúak) Mészáros Karcsiék nyékvárkonyi 
falusi portájának kertjében (tavaly még Alistálon voltunk náluk, azóta váltottak). 

▼

15 Később, vagy egy év múlva, Grendel a Nőbe írt egy kis jegyzetet az író-olvasó találkozókról (Nő, 1980. 42. sz., 6. p.), melyben – 
akkor már túl lévén néhányon – épp az izsait nevezte közülük a „legemlékezetesebbnek”, mert azt egyáltalán nem „rendezvény” 
jellege minősítette, hanem olyan „spontán beszélgetéssé” sikeredett, melyből több is elkelne írók és olvasóik közt, hogy vala-
melyest ezek is oldhassák „kollektív magányukat”.   
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Meghívtuk közénk többünk kollégáját a pozsonyi Madáchnál, az 1968 után „szigo-
rúan ellenőrzött” Dobost is, aki meg is ígérte, hogy eljön, ám azt tanácsola, hogy 
– mutatván: nincs semmi titkolni- és takargatnivalónk – tájékoztassuk összejövete-
lünkről, illetve hívjuk meg közénk Danáž alezredes (?) elvtársat is, azaz a pozsonyi 
titkos főnököt, akinek a feladatkörébe többek közt a (pozsonyi) magyar értelmiség 
és írótábor megfigyelése (is) tartozott. Azaz Lacié is. S mivel az ötlet jó heccnek 
tetszett, ezt meg is tettük (közülünk többeknek volt már kihallgatottként köz-
vetlen kapcsolata, illetve tapasztalata Danážzsal), aminek aztán az lett a szemmel 
látható (illetve nem látható!) eredménye, hogy találkozónk idején nem is parkolt 
Karcsiék portája közelében egyetlen idegen rendszámú autó sem, nem úgy, mint 
tavaly Alistálon, ahol a viszonylag félreeső és néptelen utcában egyből kiszúrtuk, 
hogy semmi keresnivalója nem lenne ott, hacsak nem a megfigyelésünkkel bízták 
meg a benne ülőt. Végül Dobos mégsem jött el, mindegy, tudtuk, amit tudtunk –  
nélküle is. Ez évenkénti összejöveteleinknek, amellett, hogy megszervezésükre (szű-
kebb) társaságunkat az októberre, november elejére érlelődőben levő murci varázs-
latos illata s íze is eléggé csábította, volt egy másik oka is. Tudniillik, ha egy időre 
úgy is tűnt,  hogy az 1968 utáni, 1969–1970-es „átértékelések” (previerky) és gyors 
tisztogatások után a csehszlovákiai magyarság életében – mivel a konszolidátorok 
legbőszebbjeit lefoglalta a cseh és a szlovák gazdasági, politikai, köz- és szellemi, 
valamint művészeti (stb.) élet „felforgató elemektől” való megtisztítása – politika-
ilag némileg nyugodtabb idők következtek, ahol ha visszafogottan is, de bizonyos 
1968-as irányoknak, törekvéseknek az új körülmények közé való átcsempészésére is 
felcsillant a remény. Az évtized második felében azonban a főelvtársak és utasítása-
ik nyomán a csinovnyikjaik már összevonták a szemöldöküket, és mind sűrűbben 
kezdték csóválni fejüket bizonyos csehszlovákiai magyar fórumokon „elburjánzani” 
kezdő jelenségek miatt. Kicseréltek hát gyorsan egy-két főszerkesztőt, másoknak 
a körmükre koppintottak, hoztak néhány ukázt a szellem autonómiájára és az 
önszerveződésre épülő, a csehszlovákiai magyarságot ekkorra már széles körben 
mozgósítani tudó művelődési klubok tevékenységének visszaszorítására, hálóza-
tának szűkítésére, ritkítására, megtörténtek az első kísérletek a magyar iskolák 
rendszerének és hálózatának át- és leépítésére, a Madách Könyvkiadó élére a párt-
központ egyik káprázatosan alulművelt, emellett még híresen rosszakaratú alkoho-
listáját irányították, s kezdtek ferde szemmel nézni a közszereplők egyre szebben 
bontakozó magyarországi kapcsolataira, akiket nemes egyszerűséggel a magyaror-
szági liberális demokrácia „meghosszabbított karjának” tituláltak stb., stb. Stb., 
stb. (S még vagy tízszer stb.) „Kerti mulatságaink”16 indoklásául egészen hétköznapi 

▼

16 Václav Havel nevezetes színházi debütjének címe, a Zahradní slavnost ugyan kerti ’ünnepélyt’ jelent szó szerinti fordításban, 
s azt Abody Béla is ekként magyarította, én mégis pontosabbnak érzem a darabhoz a ’mulatság’-ot.
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magyarázatot eszeltünk ki: tekintve, hogy (baráti) társaságunkból hárman is egy-
ugyanazon évben születtünk (Szigeti Laci májusban, Kulcsár Feri októberben, én 
pedig szeptemberben), egyfajta összevont születésnapként hirdettük meg azokat. 
Ott volt persze, hármunkon és Karcsin meg Csallóköz-beli újságíró kollégáin – 
barátainkon –: Bereck Jóskán és Kanovits Gyurin kívül (ő egyúttal fotózott is) 
a járási népművelési központból természetesen Barak Laci, Pozsonyból pedig 
Grendel Lajos és a spanyolos műfordító, Végh Zsoldos Péter is (civilben egészség-
ügyi minisztériumi hivatalnok). Csapatunknak pedig Partizán-beli pincér-szakács 
barátunk, Mondok Laci főzte már reggel óta a nagy kondér gulyást és sütötte a 
húst, mely mellé bőven volt a friss murciból is – szóval, igazi dolce vita, azzal a cse-
kélyke különbséggel, hogy nők helyett (nélkül) most beértük eszméinkkel, s lázon-
gásunkkal igyekeztünk kiereszteni magunkból a gőzt. A lengyelországi „repülő 
egyetemekről” persze akkor már hallottunk ezt-azt, s egyikünknek-másikunknak a 
formálódó magyarországi értelmiségi ellenállás felé is megvoltak a baráti kapcsola-
taink, és akadtak tapasztalataink a különböző magánlakásokba szervezett értelmi-
ségi összejöveteleket illetően is (magam is megfordultam két-három ilyenen), de a 
mi alistáli, nyékvárkonyi összejövésünknek nem volt kötött programja, nem tartott 
megadott témáról beszámolót senki, és nem voltak felkért hozzászólóink sem... 
Egyszerűen mondtuk a magunkét:  megosztottuk a többiekkel a tapasztalatainkat, 
értesüléseinket, kiegészítettük egymást, azaz társalogtunk – könnyedén, identi-
tásunkat veszélyeztető, szabadságunkat megkötő intézkedésekről, jelenségekről, 
esetekről. Igaz, a vehemensebbjei néha igencsak belemelegedtek mondandójukba 
(persze főképpen Grendel vitte itt is a prímet), de hát sűrűn  előfordul ilyesmi 
legfőbb törzshelyünkön, partizánkodásaink leggyakoribb színterén, a köznyelv 
szerint egyszerűen csak Partizánnak nevezett dunaszerdahelyi Aranykalász Szálló 
vendéglátóipari üzemegység – a két háború közti boldogabb békeidőkben Kázmér 
vendéglő – étteremnek becézett korcsmahelyiségében, s pláne a vendégfogadó sön-
tésében, a Dzsumbujban is... (1979. október 21., vasárnap) 

Éljen az éljen 

A fejünk felett lógó felirat szerint „Szocialista társadalmi viszonyok között”-i 
Irodalmi Szemle-estet tartottunk Nagylégen Varga Imrével és Duba Gyulával, haj-
dani „egyszemű éjszakás” helybeli pedagógus költőbarátunk, Szitási Ferenc vezény-
letével. Az est végén szépen akadt dedikálnivalónk is, igaz, főleg Dubának; Feri 
kitett magáért a szervezéssel, a beszélgetést pedig tőle megszokott módon, enyhe 
iróniával is megfűszerezett tanáros (tanítós) akkurátussággal vezette. Kérdés per-
sze, van-e értelmük, hasznuk ezeknek a lapbemutatóknak, író-olvasó találkozók-
nak, de én nem így kezelem a dolgot, hanem úgy veszem, hogy ez is hozzátartozik 
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a munkámhoz (munkánkhoz), szerkesztői (írói) státusunkhoz. S ha hívnak, menni 
kell. Amíg hívnak. Ha pedig még könyvet is vesznek közben (vagy a lapot is előfi-
zetik), mindegy milyen indíttatásból és mekkora szervezéssel, az már annak esélyét 
is magában hordozza, hogy valamelyik kötetünk (valamelyik mondata), valamelyik 
közleményünk (valamelyik közlendője) egyszer talán dolgozni kezd valaki(k)ben… 
Ha pedig így történik, ha nem is eleve nyert ügy ez az egész, akkor s azzal veszí-
tenénk, ha eleve lemondanánk erről a – lehet, mégoly csekélyke – esélyről… (1979. 
november 27., kedd) 
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Acsai Roland

Szép Ernő alexandrinjai

Szép Ernő költészetéről már többen írtak ‒ 1984-ben egy monográfiát is szenteltek 
neki a Kortársaink-sorozatban ‒, és Tandori Dezső a saját életművének jelentős 
hányadát fordította arra, hogy Szép Ernő költői életművét rehabilitálja, de versta-
ni szempontból még nem igazán vizsgálták meg műveit. Ha mégis, akkor általában 
elintézték azzal, hogy dalformában ír, mintha a dal versforma lenne, illetve az is 
előfordult, hogy a kötött mértékű verseit hibásan szabadversnek vették.

Szép Ernő egyik kedvenc versformája a jambikus 6/6-os, 6/7-es, 7/6-os és 7/7-
es félsorokból álló, metszetekkel erősen tagolt alexandrinus volt (pl. Magányos 
éjszakai csavargás), ami hasonlít a mi magyaros tizenkettősünkre, csak az nem 
jambikus. Írt még szintén jambikus szonetteket is (pl. Szonett, Te nem szoktál…), 
amik formai tekintetben teljesen rendben vannak, továbbá jambikus, vagy inkább 
ütemhangsúlyos felező nyolcasokat (pl. Ránc a leány homlokán), ezeket főleg a dal-
szerűbb műveiben, de én találtam nála egy anakreóni hetesekből építkező verset 
is (Margitsziget): „Ma délután magamban…” Ez egy tökéletesen ritmizált anakreóni 
hetes sor, végig tiszta jambusokkal. Ahogyan ez is az: „Hogy egyszer meghalok 
majd”, csak itt néhány jambust spondeusok helyettesítenek szabályosan. Persze, a 
sorokban akadnak trocheusok és pirrichiusok is, amik már nem annyira szabályo-
sak, de ez egy modern anakreóni sor, tehát elfogadhatók, és a végződések mindig 
pontosan nővégek. Szépről nagy általánosságban az mondható el, hogy kedvelte 
az erős metszetekkel ellátott, felezésre épülő, hol mértékes, hol ütemes formákat. 

Szép Ernő két legnagyobb verse is alexandrinokban íródott. A legtöbb soruk 
7/7-es tagolású, vagyis duplán nibelungizált sorokról beszélhetünk, vagy egy 
nibelungizált alexandrin nővégű alakjáról. A két nagy vers, amire céloztam a 
Magányos éjszakai csavargás és a Néked szól. A Magányos… rímtelen, míg a Néked szól 
rímes, méghozzá ölelkező rímeket használ. Először is nézzük meg, milyen meg-
jegyzései vannak ezekkel a versekkel kapcsolatban ‒ formai tekintetben ‒ Tandori 
Dezsőnek: „Tört-vert alexandrinusok, rímtelen hosszúsorok… sorai hosszúak és 
bizonytalan üteműek… a sorok felezése is figyelmet érdemel: rendszertelenül pon-
tos a ritmus középen és a sorvégen, és ez annyira elevenné teszi a szöveget, messze 
minden klasszicizálástól, a „nyugatosság” merevségétől.” (Szép Ernő nagy költészete, 
Az erősebb lét közelében, 1981) 

Hogy mire gondolhatott Tandori, amikor e versek esetében rendszertelenül 
pontos ritmusról beszélt, és hogy ez a ritmus valóban lényegesen eltért volna-e a 
nyugatos kortársak alexandrinus-megoldásaitól, azt most ideje egy kicsit górcső 
alá venni. „Néked ki száz év múlva sétálsz a sétaúton” ‒ hangzik a Néked szól első 
sora, és a Magányos…-ban így ír: „Barátot, nőket, múltam, nevem minden emlé-
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kem.” Mit láthatunk ezekben a sorokban? Például azt, hogy az első idézet első 
félsorának végén nem tartotta meg az utolsó tiszta jambus-szabályát, míg a máso-
dik félsor végén már érvényesíti. Illetve azt, hogy a második idézet esetében sem 
az első félsorban, sem a másodikban nem tartja meg ezt a szabályt. E versekben 
általában él az utolsó tiszta jambus szabályával, de valóban sokszor áthágja ezt. 
Most nézzük meg, hogy ezzel a szokásával mennyire ment szembe nyugatos kor-
társaival! A formavirtuóznak számító Tóth Árpád az Örök tavaszban járnék című 
versét így kezdi: „Örök tavaszban járnék, melyben a rügyek barna…” Ugyanúgy 
nem tartotta meg a félsorok utolsó tiszta jambusának törvényét, és érdekes még, 
hogy ez is ugyanaz a 7/7-es alexandrinus, mint Szép verseiben, de tudnék még 
hozni ugyanerre a licencia-esetre Babits Mihálytól is példát, sőt Aranytól is… Vagy 
éppen maga Tandori Dezső is így oldotta meg a hasonló metszetű alexandrin-
verssorát: „Tudhatott ily dolgokról, átlátta az egészet…” (A februári fények) Érdekes, 
hogy ebben a Tandori-kötetben (Aztán kész, 2001) szinte sorjáznak egymás után 
a laza alexandrinokban írt versek (Idegen szobák, A tényleges terek, Most az ideiek 
stb.), a Szép Ernő-vers parafrázisaként írott Társas nappali kiakadás című viszont 
nem tudja, vagyis pontosabban nem akarja megtartani ezt a formát, bár mintha 
szándékában állna, s távolról utalna rá. Elemzésünk végeredménye tehát az, hogy 
ebben a tekintetben Szép Ernő nem pongyolább a pályatársainál, hiszen bár az 
utolsó tiszta láb eszményét néha (!) nem tartotta meg ‒ ahogy a pályatársai sem ‒, 
nagyot a jambikusság ellen a végződések esetében nem vétett.

Viszont valamiben mégis formahagyóbb és lazább költőtársainál. Vagy még-
sem? Hogy mire gondolok, arra máris rátérek. A fentebbi esetekben tehát a sorok 
és félsorok jambikussága nem kérdőjeleződött meg, hiszen, ha a szótagszám úgy 
diktálta, nő- vagy éppen hímvégű sorok keletkeztek, tehát az időmértékességük 
megmaradt. Ám Szép Ernő eme félsorában az időmérték már elveszik: „Hangjuk 
sérti a fülem…” Ahogyan ezeken a helyeken is: „Mint a kék lénia, mely…”, „Mind 
levetkőztek, szemök…” „Maguk alá gyűrték…” stb. Ezeket a példákat a Magányos…-
ból hoztam, de a Néked szól címűből is lehetne: „Mely eléd zöröghet a…”, „Szeretnék 
véled kezet…” Ilyen mértékelhagyások már valóban ritkák a nyugatos kortársai 
között. Szép ebben a tekintetben valóban „pongyolább” a többségnél, tehát talán 
mégis igaza van Tandori Dezsőnek… De annyira Szép azért mégse pongyola, hogy 
a sorvégeken is elkövesse ezeket a mértékelhagyásokat, mert azok végig nővégző-
désűek maradnak, ahogy a 7 szótag diktálja a jambikusság esetében. Egyébként 
az első félsorok mértékelhagyására is találni példát, Illyés Gyula Ronsard-
fordításában például („kancsókat, korsókat, a csinnal villogókat”), amire Ismerjük 
meg a versformákat! című könyvében Gáldi László hívja fel a figyelmet, és meg-
említi, hogy már Ráday Gedeonnál is található hasonló megoldás. De Szép egyik 
szintén formavirtuóznak számító kortársánál, Kosztolányi Dezsőnél is ilyen helyre 
bukkantam. A New-York, te kávéház… című versének első sora (ez a vers hasonló 
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formában íródott, mint Szép említett versei) így hangzik: „New-York, te kávéház, 
ahol oly sokat ültem…” Tandori Dezső valószínűleg már tőlük tanulva szintén így 
írja jóval később a 2001-es Aztán kész kötet egyik versének első félsorát: „volt ez, 
okker színek a Kossuth Lajos utcán”. Azaz Szép megint valami meglévő költői 
hagyományt és konkrét gyakorlatot követett ebben a tekintetben is, és nem művelt 
nagy formabontást. (Bár azt is tudjuk, hogy az 1910-es évek Adynak köszönhetően 
a formabontás jegyében teltek.) Tandori ezekre a mértékhagyó félsorokra így rea-
gál ugyanabban a tanulmányában: „Milyen erős anti-ritmus ez a fülem, mennyire a 
mondandón a hangsúly…” Ebben a mondandó centrikusságban a fentebbiek fényé-
ben igaza is van, és nem is. Szép valóban lazábban kezelte a ritmust, de nem annyi-
ra lazán. Valóban mondandó centrikus, de nem eltúlzottan az. Tandori egy másik 
tanulmányában, ami az 1979-es A zsalu sarokvasa című kötetben jelent meg, ezt írja 
Szép Ernőről: „És a magyar költők közül egymaga él, ilyen szinten, az alexandri-
nussal teljesen szabadon…” Ez itt kicsit úgy hangzik, mintha ez előzmények nélküli 
lenne, valami egészen új dolog, de ahogy Kosztolányi vagy Illyés példáján bemutat-
tam, ez egy meglévő költői gyakorlat továbbéltetése volt (és ez nem vesz el semmit 
Szép értékéből, sőt, az én szempontból inkább még hozzá is ad). Tehát rontások 
ezek, igen, de egy hagyomány által már jóváhagyott rontások. (Kíváncsiságból 
megnéztem Kosztolányi Baudelaire-fordításait, hogy lássam, hogyan oldja meg az 
alexandrinokat, és azt kaptam, amire számítottam. Kosztolányi a Halál, vén kapi-
tány nyolc sorából három esetben magyarosítja az alexandrint az első félsorban, de 
a sorvégek mindig tiszták: „Ó, vén halál! Menjünk! Úgy untat ez a táj!”, „Az ismeretlen 
kell, a csoda és az új.”) Vagyis e szerint a gyakorlat szerint az első félsorban el lehe-
tett hagyni az időmértéket, ha úgy érezte a költő. Fontos alexandrin-versei még 
Szépnek a következő előzményeknek-utózmányoknak is felfogható költeményei: 
Virágok mért hallgatnak, Holdfényes nyírfát láttam, Egy szűz után való bánkódás vagy 
a Háztető a Montmartre-on.

De fussunk még egy kört ezek körül a bicsakló ritmusú, említett félsorok 
körül, és nézzük meg, mi van akkor, ha a Néked szól, vagy a Magányos éjszakai… című 
alexandrin-versekben ezek nem is bicsaklások, csak „aprózások” (magyarán a költő 
a jambus, a ti-tá helyett néha becsúsztatott egy-egy anapesztust, vagyis ti ti-tát, és 
ez okozta a végződéshez látszólag nem stimmelő, megemelkedett szótagszámokat): 
„Mely eléd zöröghet a…” Itt mintha tényleg anapesztussal kezdene Szép Ernő, és 
az ugratná meg egy szótaggal a sort. Itt meg a végén ugratja meg egy anapesztus-
sal: „Beszélt a szám, nevetett…” Itt is elképzelhető az anapesztizálás ténye, ha úgy 
vesszük, hogy Szép a metszet előtti szótagot közös szótagnak vette, mintha sorvég 
lenne (én is szoktam úgy), tehát ebben az esetben a rövidet hosszúnak: „Mint a 
kék lénia, mely…” A Magányos éjszakai csavargás első félsora itt is egy anapesztussal 
végződik (a második félsor mássalhangzóval indul, és az teszi az első félsor utolsó 
szótagját hosszúvá): „Csepegtek, mint panaszos…” Még erre is rá lehetne húzni 
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ugyanezt a sémát, bár az én ízlésem szerint meglehetősen erőltetetten: „Elhagyni 
a ligetet…” Ehhez az esethez hasonlít e Tandori által is kiemelt félsor is: „Hangjuk 
sérti a fülem…”

 Ha Szép ezekben az esetekben tényleg anapesztizálná a félsorokat, akkor 
verstanilag megint teljesen rendben lennénk, szó sem lehetne a Tandori által 
emlegetett rontásokról, sőt, még nagyobb verstani tudatosságról is beszélhetnénk 
bizonyos nézőpontból. Viszont ezekben a félsorokban már nem nagyon történ-
hetett anapesztizálás, ezek csak „rontottak”: „Szeretnék véled kezet…”, „S végre 
orvosságot a…”, „És tréfarabság lesz az…”, „Mind levetkőztek, szemök…”, „Hozzám, 
elkapnák a két…” A Néked szól utolsó sorának első félsorába is egy ilyen ritmikailag 
nehezen értelmezhető, rontott sor kerül: „Ahogy tűnnek mind a nagy…” Szóval 
elképzelhető, hogy Szép anapesztizált, vagy aprózott néhol (akár ti-ti-tik alkalma-
zásával) egy-egy jambus helyett, de én mégis inkább talán laza jambusnak veszem 
az kérdéses félsorokat, méghozzá olyan laza jambussornak, amiknek végei kiléptek 
az időmértékből, a ritmusból. 

Érdekes megnézni, hogy a már említett Kosztolányi másfelé lép ki az első félso-
rok ritmusából: Kosztolányi a francia alexandrinok első félsorát a példáink szerint 
is többször hat szótagosnak írja, amivel még nem is lenne probléma, de elhagyja 
a ritmust, hiszen hímvégződés helyett nővégződést kapnak. Szép Ernő viszont hét 
szótagosnak veszi az alexandrin első félsorát, amivel szintén nem lenne még baj, de 
a kívánt nővégződés helyett hímvégződést alkalmaz. Tehát ugyanazt a logikát látni 
mindkettőjüknél, csak ellentétes kifutással. 

Egyébként az írásom elején emlegetett Szép Ernő-monográfiában a mono-
gráfia szerzője, Purcsi Barna Gyula mind a Margitsziget című verset, mind az Egy 
szűz után való bánkódás című verset, mind a Magányos éjszakai csavargást hibásan 
szabadversnek veszi. Először a Margitsziget címűről, majd a többi említett vers-
ről ezt írja: „A szabad versben a mondatok primitív, kötőszóhalmozásos mel-
lérendelésben áramlanak, ami a gyermeknyelv szerkesztési sajátsága. A próza 
kötetlenségéig kalandozik el az Egy szűz után való bánkódásban (1911), ahol csak 
rendszertelenül cseng fel egy-egy rím, az Egy magányos éjszakai csavargás (1913) 
még ezt sem alkalmazza.” Purcsi Barna Gyula azt is írja tehát, hogy az Egy szűz…-
ben rendszertelenül cseng fel egy-egy rím, holott ez is tévedés, a rímek nagyon is 
szabályosak e versben. A háromsoros strófák utolsó sorainak végrímei csendülnek 
egybe mind a 14 strófán keresztül: elkűldtem-fekűdtem, gyáva-páva, eredj el-eggyel etc. 
(És a Magányos éjszakai csavargás címét is megtoldja egy határozatlan névelővel.) Jó 
példa ez arra a dologra, amiről Ferencz Győző is ír a verstankönyvében (Gyakorlati 
verstan és verstani gyakorlatok), hogy a versek olvasásának esetében is úgy van, mint 
a futballmérkőzések nézésekor: valamennyire mindenki élvezi a meccset, de igazán 
csak azok tudják élvezni, akik tényleg ismerik a szabályait. A többi ember csak 
futkározó embereket lát, meg maximum gólt. Aki nem ismeri az adott versformát, 
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az például az alkaioszi strófát is csak szabadversnek hallaná, és ugyanez áll sajnos 
néha a jambikus sorokra is. Pedig Szép Ernő fent említett versei számomra nagyon 
szépen skandálhatók, dallamosak, ritmusosak, és a metszett is nagyon érzékelhető.

E fenti passzusra azért is tértem ki, mert ez átvezetett bennünket az esszémben 
utoljára taglalt vershez, a Margitszigethez. Ez a mű azért érdekes, mert bár első pil-
lantásra nem látszik, ugyanabban, vagy majdnem ugyanabban a formában íródott, 
mint a Magányos… vagy a Néked szól, tehát Szép Ernő kedvenc alexandrinusában, 
csak itt a félsorok nem egymás mellé, hanem egymás alá kerültek: „Ma délután 
magamban / A hotel előtt ültem / Regénnyel az ölemben…” De az egymás alá írt 
jambikus 7-es félsorok már külön versformát is alkotnak, ahogy erről már fentebb 
is szó esett, az anakreóni hetest. Ennek nagy művelője – többek között – Csokonai 
Vitéz Mihály volt, akinek költészetével ez a vers erős kapcsolatot tart, érzésem 
szerint (Szép írt Csokonai címmel egy verset is). Egyébként Csokonairól még azt 
tudnám elmondani, hogy nála ért a magyar verstani tudatosság és profizmus, a 
magyar verstani formakultúra irodalmunkban a csúcspontjára. Utána némi túlzás-
sal már csak ennek a fellazulása zajlik, még a nyugatos formavirtuózok esetében is. 
A nem csupán 7-es, hanem a 7-es, 6-os jambikus félsorok egymás alá írására még jó 
példa szép Ernő másik híres verse is, a Járok-kelek, megállok. Már csak azért is lehet 
némileg híresebbnek nevezni a többinél, mert Tandori Dezső ezt a címet adta az 
általa válogatott Szép Ernő-kötetnek: „Járok-kelek, megállok, / Nézem a házakat, /  
Nézem a kocsikat … S megnézek minden embert”. Láthatjuk, hogy a nő- és hím-
végek teljesen pontosak. 

Végezetül vessünk egy pillantást arra, hogyan látta ezt a költészetet a kortárs, 
aki ráadásul nagyon jó költő is volt: Tóth Árpád. 1918-ban, az Emlék című kötet ‒ 
Szép Ernő második verseskötetéről van szó, ami 1917-ben látott napvilágot ‒ meg-
jelenésekor alapos elemzéssel üdvözli: „Szép Ernő költészete kétségkívül egyik leg-
jelentősebb eredménye új líránk fejlődésének, s rászolgál a részletesebb elemzésre.” 
Míg Adyt és Babitsot Tóth egyáltalán nem látja dekadensnek, Szép Ernő költé-
szetének minden vonását efelől elemzi: „Az új magyar költészet legtökéletesebb 
dekadense Szép Ernő.” Tóth a dekadencia jelének veszi a túlzott érzékenységét és 
a folyamatos rácsodálkozást is, amit egy másik korszak, Tandorié, már inkább az 
egzisztencializmus felől értelmezett. Tóth Árpád dicséri Szép Ernő modern szó-
választásait („Sóhajom zónázik előre”, „Téged tudósítlak…”, „Semleges voltam én…”), 
és észrevételezi a fogalmazásmód különösségeit: „Olykor teljes primitívséggel 
illeszt egymáshoz egyszerű mondatokat.” Tandori Dezső éppen e fogalmazásmód 
újszerűségének örvendett jó pár évtized múlva. A versformáiról Tóth Árpád így 
vall: „Versformái keresetten pongyolák, hanyag rímekkel.” És ezzel már megint 
visszaérkeztünk a témánkhoz, ahhoz, hogy Szép Ernő verstanilag pongyola volt-e, 
avagy sem. Most úgy láthatjuk, hogy mégis élt benne ez a tulajdonság, de nem is 
annyira verstani téren (hiszen Tóth direkt pongyolaságot emleget, ami teljesen 
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más tészta), mint inkább a rímelés és a fogalmazás terén. Azt hiszem, ez lehetne a 
végleges konklúziónk.    

Szép Ernő versein tehát még leginkább a kor ritmusfellazító Ady-hatását 
érzem, de mindvégig klasszikusabb maradt nála formai tekintetben, még akkor is, 
ha elkövetett egy másik modernnek mondott formai újítást is: egy idő után elma-
radtak mondatai végéről a pontok, sőt többször semmilyen központozással nem 
élt (Meztelen, Csak a szívem érzi, A Ritz előtt, ha zene szól etc.) A mai költészethez és 
költőkhöz viszonyítva pedig sokkal szabályosabb, formacentrikusabb, és annyiban 
„népiesnek” is mondható, amennyiben a metszeteknek, felezéseknek fontos sze-
repet tulajdonított az életművében, és ha valaki megírja az alexandrin történetét  
napjainkig, abból Szép Ernő fontos lírája sem maradhat ki.
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Mészáros Tibor

„Embertestvérek, rövid ám az élet…”
Gondolatok Márai Sándor pályakezdéséről ismeretlen versei kapcsán

„Márai Sándor korai alkotói korszaka”

Minden írói pálya sajátságos: a hossza, műfaji sokszínűsége, a helyszínek, a kap-
csolati háló szűk vagy kiterjedt volta egyedi jelleget adnak egy szerző portréjának, 
egyben azonban mindegyik azonos, az alkotni akarás szándékában. Márai Sándor 
írói ívében ez az egyik leghangsúlyosabb elem, mely önkéntes száműzetése lényegi 
összetevője, és amely alkotói termékenysége mellett abban is kifejeződik, hogy 
már tizenévesként rendkívül erős motivációt érzett: írni, mindenáron. Többször 
változott az író szándéka alkotói önmegvalósítása területét illetően: kezdeti kor-
szakában költő akart lenni, később újságíró, végül egyszerűen író.

Mikortól számítható, hol a kezdete Márai Sándor írói pályájának? Lehetséges, 
hogy újra kellene gondolni indulásának kérdéskörét. Lengyel Balázs a fiatal 
Márairól értekezve az Istenek nyomában (1927) című kötetet helyezte középpont-
ba,1 Tolnay Ákos az ifjú kassai alkotóról emlékezett meg, értve alatta a párizsi 
időszak (1923–1928) szerzőjét.2 Maga Márai is úgy vezeti olvasóit, hogy pályája 
említett napkeleti utazásának dokumentumával kezdődik, ennek megnyilvánulása 
az is, hogy a Révai kiadó életműsorozatának címoldalán is az Istenek nyomában 
szerepel az addig megjelent kötetek élén. Ezt megelőzően mindössze egy rövid 
nyilatkozatában vállalta utoljára „jegyzékszerűen” (az 1918-as Emlékkönyv kivételé-
vel) korábban megjelent köteteit.3 A delfin visszanézett című, a lírai pályát összegző 
verseskötet az író válogatásában jelent meg,4 ebben „visszafogottabb” volt, múltját 
nem törölte el teljesen, de első kötete verseit ebből is kihagyta.

Megkérdőjeleződhet néhány ismeretlen szövegű vers közlésével Márai írói 
indulásának fentiek alapján elfogadott, az író által is 1927-tel szentesített érvé-
nyessége? Ha nem is vetjük el az eddigi „irodalmi közmegegyezést”, a most először 
bemutatásra kerülő versek ismeretében, illetve néhány más tényező tudatosítá-
sával legalább fel kell tételeznünk egy „előkészületi időszakot”. Rövid pillantást 

▼

1 Lengyel Balázs: Az Istenek nyomában. Márai indulása. = Új Írás, 1990. máj. 5. sz. 82–86.

2 Tolnay Ákos: A fiatal Márai Párizsban. = Katolikus Szemle, 1980. 1. sz. 53–57.

3 Lírai antológia. Berlin. 1926. Ludwig Voggenreiter Verlag. 49.

4 A delfin visszanézett. Válogatott versek. (1919–1977). München. 1978. Újváry Griff.
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vetve az író 1918-ig született írásaira azt láthatjuk, hogy cikkek, elbeszélések sora 
született tőle 1915-től kezdődően, emellett alkotói ambícióit jól jelzik osztálytársá-
hoz és barátjához, Mihályi Ödönhöz5 írt levelei. A kamasz Márai törekvései a kor 
legjelentősebb irodalmi orgánuma, a Nyugat szerkesztőjéhez, Osvát Ernőhöz írott 
leveléből is kirajzolódnak, melynek melléklete tíz vers volt. Grosschmid Sándor 
író/költő akart lenni, annak is tekintette magát: alkotott, publikált, és ha hiteles-
nek fogadjuk el barátjához írt leveleiben említett alkotásait, (közte néhány legfel-
jebb címről ismert), akkor kifejezetten termékeny időszaknak kell tekintenünk az 
1915–1918 közötti éveket. Mindehhez számítható még két, az említett terminust 
megelőző „tény”: az Emlékkönyv (1918) versei között kilenc 1914-ből származik. 
A  dátum valódiságát alátámasztja jelen közlemény levelének 1915-ös dátuma: a 
mellékletben szerepel két vers, mely az Emlékkönyvben a Póz című 1914-es ciklus 
része. Elképzelhető továbbá, hogy az Egy polgár vallomásaiban említett cikket is 
megírta utóbbi évben valamelyik kassai lapba „a kártékony és önkényes városi 
gazdálkodás ellen.”6

Egy írói pálya első évei néhány cikke és Mihályi Ödönnek írt levelei tükrében

Írásra való késztetése hamar megmutatkozott: gimnáziuma önképzőkörében a 
legkiválóbb alkotások között említik húsvétkor elhangzott Móni, a rikkancs című 
írását,7 önálló dolgozatot adott le és szavalt is.8 Egy évvel később Júdás című felol-
vasását a legjobbak között említették.9 Egykori diáktársa így emlékezett rá: „felvil-
lan agyamban egy másik kép is: a nyurga, széles vállú, lobogó hajú diákember, aki 
a kassai premontrei gimnázium önképzőkörében előadott verseivel, írásaival oly 
sokszor elbűvölte diáktársait”.10 Hiába írt szinte minden évben valamilyen, isko-
lájához köthető munkát, 1916-ban eltanácsolták kassai alma materéből, melynek 
egyik lehetséges oka saját nyilatkozata szerint: „Az iskola igazgatója szigorú ukázt 
adott ki, amely szerint a növendékek semmiféle irodalmi működést nem fejthet-
nek ki.”11 Az ifjú író ennek ellenére beküldte a Pesti Hírlap pályázatára Salamon 

▼

5 Mihályi (eredetileg Schwarz) Ödön (1899–1929) író, költő, újságíró, az 1911–1912-es tanévtől kezdve Márai osztálytársa volt  
Kassán a premontrei gimnáziumban. A Tanácsköztársaság idején a két fiatal együtt járta a vidéki településeket, majd szöktek 
vissza Kassára. Mihályi Prágába ment tanulni, Márai Lipcsébe. Kapcsolatuk 1919-ben megszakadt, csak a húszas évek végén 
kezdték újra, de barátságuk nem teljesedhetett ki, mivel Mihályi 1929-ben egy Kassa melletti amatőr autóversenyen balesetben 
elhunyt.

6 Egy polgár vallomásai. Budapest. 1934. Pantheon. 86.

7 A Jászóvári Premontrei Kanonokok Kassai Főgimnáziumának Értesítője az 1914–1915. iskolai évről. Kassa. 1915. 53.

8 Uo. 52.

9 A Jászóvári Premontrei Kanonokok Kassai Főgimnáziumának Értesítője az 1915–1916. iskolai évről. Kassa. 1916. 72.

10 Pásztor Sándor: A diákkori Márai Sándor. = Új Világ, 1986. ápr. 4. 14. sz. 9.

11 Az első pénz. = Színházi Élet, 1934. dec. 23–29. Karácsonyi album. 62.
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Ákos álnéven írt novelláját, ami díjnyertes lett, 40 korona pénzjutalmat kapott 
érte. 1986-ban így emlékezett vissza a történtekre: „hetven esztendő előtt hagytam 
el Kassát, 16 éves koromban, mert a helybeli premontrei gimnáziumból egy buta 
pap eltanácsolt, consilium abeundit kaptam, mert megjelent Salamon Ákos név-
vel a Pesti Hírlapban egy tárcám”.12 Első ismert írása azonban korábban, 1915-ben 
jelent meg A szalánci vár címmel,13 melyet még tíz másik követett szeptember 
elejéig Márai, illetve Máray aláírással, ami ekkor még „eltakarhatta” őt, mert a 
város Grosschmid néven ismerte a családot. Az általában a „Hírek” című rovatban 
megjelent cikkeket további, név nélkül, hasonló stílusban alkotott rövid életképek 
követték (pl. Őszi szelek), kérdéses, hogy ezek közül némely nem Márai tollából 
származik-e. (Mihályi Ödön első cikke már az előző évben megjelent, ő elsősorban 
a Kassai Ujsághoz kötődött, de a Felsőmagyarországban is publikált.)14 E korai írá-
sok fő témáját a háború adta, csak három olyan van e zsengék között, mely életkép 
dinnyevásárlásról, iskolakezdésről. Jegygyűrű című cikke elővételezi az érett, fel-
nőtt újságíró alkotói módszerét, a hétköznapi eseményt felhasználó, azon keresztül 
tanító publicistáét. A kassai rendőrségre beküldtek egy levelet a harctérről, mely-
hez mellékeltek egy gyűrűt, amit az ingébe bevarrva talált egy tartalékos hadnagy, 
aki visszaküldte a rendőrségnek a „Juliska” vésetet tartalmazó tárgyat. A háborús 
viszonyok között sem hétköznapi eset kapcsán, rövid eszmefuttatás végén így 
fogalmazott az író: „Csakugyan, csodálatos az, hogy amit mi magunk csinálunk, az 
túlél néha minket is…”15 Néhány nappal korábban elegáns cikket írt Ferenc József 
85. születésnapja alkalmából: „Tépett ruhájú, sáros, véres katonák kiáltanak ma 
hurrá-t, és nincs a ceremóniamesternek olyan fényes, szemkápráztató szertartása, 
ami drágább, fényesebb, értékesebb lenne ezeknek a sáros embereknek hörgő 
éljenénél. Tudom, ez eszébe jut a schönbrunni kastélyban is a 85 éves, ünnepelt 
öreg embernek, és ha erre gondol, könny fogja elborítani a két jóságos, kék sze-
mét...”16 Ha igaz az írást tiltó rendelkezés, nagy mersze kellett legyen, hogy pre-
montrei tanáraival (pl. Vécsey Özsébbel, a későbbi Vécsey Zoltánnal és Stuhlmann 
Patrikkal) egy lapban közöljék cikkeit. Utóbb említett tény viszont érthetetlenné 
teszi egy évvel későbbi, Salamon Ákos álnéven (!) írt novellájának „jutalmazását”, 
az intézményből eltanácsolást, és megkérdőjelezik, hogy tényleg a Pesti Hírlapban 
megjelent elbeszélés volt-e annak valódi oka.

▼

12 A teljes napló 1982–89. Budapest. 2018. Helikon. 338.

13 A szalánci vár. = Felsőmagyarország. Kassai Napló, 1915. aug. 18. 211. sz. 3.

14 Ötvös Anna: Márai Sándor írásai az 1915-ös kassai napilapokban. = Médiatörténeti tanulmányok 2014. Budapest. 2016. 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont. 27.

15 Felsőmagyarország, 1915. aug. 22. 215. sz. 2.

16 Ma este. = Felvidéki Újság, 1915. aug. 18. 186. sz. 3.
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1915–1918 között tudomásom szerint huszonnégy alkalommal jelent meg írása 
különböző lapokban, mely azt is fémjelzi, hogy a Mihályi Ödönnek írt levelek-
ben említett, kamaszos dicsekvésnek tűnő alkotások nem csak a fantázia vagy 
egy aktuálisan vállalt szerep termékei. Érdemes e levelek között tallózva az írni, 
a megjelenni akarás, a pénzkereseti forrás témáját górcső alá venni, mert élesebb 
kontúrral rajzolják meg a kamasz író elképzeléseit az alkotásról és mutatják be a 
sokszor legfeljebb innét, csak címről ismert műveket, legalább egy-egy vonásában. 
Az „írni, mindenáron” vezérelvének számos nyomát megtalálhatjuk a tízes években 
e levelezésben, melyekben a legfőbb témák között állandóan szerepel az aktuálisan 
munka közben lévő vagy tervezett művek sora, a megjelenés vágya és lehetősége, 
az ehhez szükséges kapcsolatok kialakítása és ébrentartása (személyek, orgánumok 
felé). Mihályi Ödön olyan valaki volt Márai számára, akinek mindent elmondhat 
és aki (apja mellett) egyetlen bizalmasa: szót ért vele, érdeklődésük, életcéljaik és 
irányultságuk hasonló. Kiszólásaiból érezhető, hogy őt jobban lelkesíti a kapcso-
lat, egyfajta függésben él Ödöntől: felnéz rá, példaképének tekinti, tehetségét is 
nagyobbra tartja. Mindez a kapcsolati egyensúly eltolódásáról tanúskodik, de nem 
kurtítja az őszinteséget, a témák gazdagságát, a közvetlenséget. Rendkívül hamar 
megjelenik e levelezésben Márai részéről az alkotás a legkülönfélébb vonatkozá-
sokban. 1913. december 8-i levelében így írt: „Írni igen írok, jövő hónapban (január) 
közölni fogják a »Fakadó Rügyekben« egy elbeszélésemet.”17

1916. június 11-én így értesítette Ödönt készülő, „nagyobb szabású” művéről: 
„úgy látszik, mégis fogok valamit küldeni az »Érdekes Ujságnak«. Sikerült jó témát 
találnom, egy hadbavonult és egy harctéren levő újságíró napló-jegyzeteit írom, 
kevés színnel, sok cselekménnyel, itt-ott egy kis filozofálással. A téma aránylag 
könnyű és hálás [...] Vagy 50 oldalt már írtam, lassan halad, mert jól átgondolok 
minden részletet. Ha készen lesz, legépeltetem, egy példányt majd neked is kül-
dök…”18 Az alkotni vágyás néha úgy jelenik meg e levelekben, mint a vetélkedés 
szelíd formája: „tudom, hogy pár hó múlva epigonod leszek – megint csak epigon 
leszek, én, epigonok epigonja. […] A lenézésed soha nem bánt, inkább érdekel. 
Én nem tudom magamat lenézni. Téged hozzám érzés nem fűz, csak viszony. […] 
Tudom, hogy belőled író lesz, tehetséges nem vagy, a tehetséged inkább a zsidó 
voltodban rejlik.”19 Előző soraihoz hasonlóan Bártfafüredről küldött levelei szerint 
„Regényem nem sokat ígér.”20 A tátraszéplaki szanatórium (tüdőproblémái miatt volt 
itt) termékeny ötletet hozott elő belőle az alkotni akarás kapcsán, itt fogalmazta 

▼

17 Márai Sándor levele Mihályi Ödönnek, PIM Kézirattár, V. 2293/179/21. A Zászlónk című lap fenti című rovatában nem 
jelent meg az írás.

18 PIM Kézirattár, V. 2293/179/1.

19 PIM Kézirattár, V. 2293/179/22.

20 PIM Kézirattár, V. 2293/179/37.
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meg a költői gondolatot („élni szebb, mint írni, sőt élni még az életnél is szebb”),21 
ami életében később mintha felcserélődött volna. 1916. augusztus 27-én kelt levele 
zsurnaliszta önértékelés/önigazolás, amire azért volt szüksége, mert Ödön arra 
szólította fel, hagyja abba az újságírást, de „nekem újságírónak kell lennem, – sőt, 
újságíró-írónak kell lennem”.22 Ugyanebben a levélben azt is megemlíti, hogy „egy 
elhibázottság jegyében induló élet árán kell belátnunk: hogy nem vagyunk írók”.23 A leve-
lekben időnként megjelenik a pénzkereset lehetőségének motívuma, ilyenek 1916. 
november 21-én küldött sorai: „Én nem írok. Néha – pénzért – riport vagy tárca, ez 
minden.”24 Márai több alkalommal kért pénzt barátjától, ami valószínűleg problé-
ma is volt kettejük között: „120 K-ra nem reflektálok, remélem, még nem küldted 
el. […] A laphoz sok szerencsét kívánok neked. […] részemről nagyon örülök, hogy 
a kombinációból véglegesen kimaradhatok.”25 Többször írt arról, hogy nagy dol-
gokra hivatott, erről tanúskodik 1917. ápr. 17-én kelt levele: „A legtökéletesebben 
egyedül vagyok. Én tudom, hogy zseni vagyok. Válogatott ember vagyok és sokra 
fogom vinni. Én nem tudom, hogy írni fogok-e vagy közgazdász leszek, vagy szo-
ciológus, vagy banki hivatalnok, riporterecske, tudomisén, de minden existencia-
formában megmaradok egyedülvalónak, ahogy eddig voltam, ezt biztosan tudom. 
Az életemet eddig is én csináltam és ezután is én fogom csinálni.”26 Két hónappal 
későbbi levele konkrét terveket tár fel barátjának: szeretne a Budapesti Hírlapnak 
írni és „a Nyugat megértette velem, hogy nem föltétlenül szükséges mindenkinek 
lelki életet élni – és én teljesen igazat adok neki. Csak élni szeretnék.”27

Amikor megjelent valamely alkotása nyomtatásban, leveleiben konkrét szemé-
lyeket is megemlít jórészt és közli további terveit is. 1918. augusztus 1-jén keltezett 
soraiban egy nappal korábban napvilágot látott Penzió című tárcája28 kapcsán 
(aláhúzással kiemelve a nevet) megemlítette Törököt (Török Gyulát), aki nagyon 
szimpatizál vele, és azt, hogy „…írni, írni szeretnék, csak ezt a regényt még, ne 
többet. És a Nyugatnak egy nagyon jó novellát”.29 (Kusza tervei között azt is meg-
említette, hogy Svájcba menne, és újságíró szeretne lenni Gömörben.) Lipcséből 
is Ödön figyelmébe ajánlotta már elkészült művét, pontosabban kérte őt, hogy 

▼

21 PIM Kézirattár, V. 2293/179/38.

22 PIM Kézirattár, V. 2293/179/23. A levél keltezése: Virágvölgy, [1916.] aug. 27. Véleménye később sem változott, publicistaként 
is „újságba írónak” határozta meg magát.

23 Uo. Kiemelés a szerzőtől!

24 PIM Kézirattár, V. 2293/179/7.

25 PIM Kézirattár, V. 2293/179/8. A levélen „Kedd” szerepel keltezésként.

26 PIM Kézirattár, V. 2293/179/12. Kiemelés a szerzőtől!

27 PIM Kézirattár, V. 2293/179/34. Kiemelés a szerzőtől! E levél érdekessége, hogy „Dr. Grosschmid Géza és Dr. Horváth Lajos 
ügyvédi irodájából, Kassán” feliratú fejléces papírra jegyezte sorait.

28 Penzió. = Pesti Napló, 1918. júl. 31. 176. sz. 1–3.

29 PIM Kézirattár, V. 2293/179/32.
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továbbítsa azt: „Ha 15-én Pestre mégy – amitől különben még mindig óva inte-
lek – addigra, azt hiszem, elküldhetek neked egy kész színdarabot, hogy add oda 
Bárdosnak.30 Itt is lefordíttatom, a Kammerspiele rendezőjének elmondtam a dol-
got, neki nagyon tetszik.”31 (A Budapestre meneteltől óvás oka éppúgy lehet közös 
1919-es szereplésük, mint az, hogy Márai álhíreket terjesztett barátja nősüléséről és 
egy nővel való együttéléséről.) E levelében ismét említi a Nyugatot, ahová Schiller 
egyik alkotásáról írt kritikát és Fritz Stavenhagen Mudder Mews című művéről.

Fentebb idézett levele sértődött hangú lezárása („A laphoz sok szerencsét kívá-
nok neked. […] részemről nagyon örülök, hogy a kombinációból véglegesen kima-
radhatok”) kapcsán említhető Márai írói ambícióinak másik vonulata, tervezett 
lapjukról lejegyzett elképzelései. Így írt Eperjesről 1916. május 23-án: „A lapot nél-
külem kell csinálnod, a nevemet odaadom, de szöveget tőlem ne várj. Feltett szán-
dékom egy esztendeig nyilvánosság elé nem állani. Ui.: Tevan. Levelet válasz miatt 
küldd vissza.”32 Más alkalommal ezt írta mély elköteleződéssel közös céljukkal 
kapcsolatban: „Mindegy, a lapot ha törik-szakad, megcsináljuk. Az első ívek már 
a kőnyomatosnál vannak. Tegnap megszólított Breitner,33 a kereskedő és mutatott 
nekem egy Ronev-sokszorosító gépet; […] Preis: 80 K. – Megpróbálok érintkezésbe 
lépni az apámmal. […] Elsejére több dolgot várok, Schwarz Gy., Deutch(!), Ruttkai, 
Gyomlai…”34 A lapalapítás mintha kényszer lett volna Márai számára, érettségije 
előtt kevéssel is szóba került Eperjesről írt levelében: „…minden körülmények 
között szerezz nekem 20 K-t és póstafordultával[!] küldd el. […] Én  megadom 
neked, akár átmegyek Kassára és ön-könyveimet eladom… A lapot hagyjuk.”35 
1919-ben újra felmerült a tervezett orgánum, ahová egyik írását ajánlotta: „Ha a 
lapot csakugyan megcsinálod, írjál, van egy kész dolgom, elküldhetem.”36 E sorok 
azt is sugallják, mintha a kamasz írónak mindig lett volna publikálásra kész műve.

Mihályi Ödön azt írta naplójába 1919. szeptember 7-én: „Nem merem elhinni, 
hogy tévedek, amikor minden idegemmel, minden megmaradt hitemmel, minden 
tudásommal minden képességemmel hiszem, hogy az élet minden feladata közül 
egyetlenegy van csak, amiért igazán érdemes élni: költőnek lenni ez!”37 Hasonlóan 
elkötelezett álláspont ez, mint barátjáé, aki később így vallott (Arról, hogyan kell 

▼

30 Bárdos Artúr (1882–1974) színházi rendező, esztéta, író és publicista.

31 PIM Kézirattár, V. 2293/179/31. Kiemelés a szerzőtől! 

32 PIM Kézirattár, V. 2293/165.

33 Breitner Mór papírkereskedő volt Kassán.

34 PIM Kézirattár, V. 2293/179/1. Kiemelések a szerzőtől!

35 PIM Kézirattár, V. 2293/179/27. Kiemelés a szerzőtől!

36 PIM Kézirattár, V. 2293/179/18.

37 Az Egyhez vezető Út. Mihályi Ödön naplója, amit tizenhat éves korában kezdett el, és az édesanyja emlékének ajánlja 
egyben. (PIM Kézirattár, GYNSZ/3660).
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élni és írni): „Minden bölcs, kinek gondolatait megismernem sikerült, arra tanított, 
hogy élni és írni úgy kell, mintha minden cselekedetünk utolsó lenne az életben, 
mintha minden leírott mondatunk után a halál tenne pontot.”38

A fenti levelek is körvonalazzák: a kamasz és ifjú Márai számára ebben a korai 
időszakban is fontos volt az alkotás, a megjelenés lehetősége (vers, próza, regény, 
kritika, műfordítás, szinte mindegy), az orgánumok körül forgolódás, az íróvá-
művésszé válás, a kapcsolatok kiépítése és a kapcsolattartás írókkal – ahogyan 
érett alkotói korszakában is. Ezért állítható, hogy ha az író 1948 előtti időszakáról 
beszélünk, érdemes lenne nagyobb figyelmet fordítani az 1918-ig született írá-
sokra, legalább e „zsenge korszak” említése szintjén, és reflektálni tudatosságára, 
mellyel minderre készült (pl. a Nyugattal való többszörös kapcsolatteremtési 
kísérlet). Jelzésértékű, ahogyan egy kamaszfiú gondolatvilágának középpontjában 
ennyire az alkotás áll. Csírájában már ekkor igaz lehetett Vallomása kulcsgondo-
lata: „A munka, mint valamilyen betegség, lassan elhatalmasodott életemben.”39 
(Különös ellenpontja mindennek, ahogyan felesége halála után nem feltűnni, 
hanem eltűnni akar: „Mások feltűnési viszketegségben szenvednek, mindenhol 
mindenáron látni, hallani akarják nevüket. Nálam most kóros az eltűnési visz-
ketegség. Nem olvasni a nevem, nem hallani magamról, eltűnni.”40) Kétségtelen: 
kezdő írói próbálkozások ezek, de figyelemre méltó prózai és líra kísérletek, s 
ha igazak Mihályi Ödönnek írt levele állításai, regényt is tervezett/írt: „A polgár 
áthangolódása egy magasabb tömegfeszültségbe: a háborúba. R. ezredes, aki a 
lányába szerelmes s belehal ebbe az érzésbe, csendesen és zaj nélkül, mert nem 
mer korrekt lenni, s mert a korrektség az egyedüli életforma neki.”41 Tervezett 
művében szerepelt egy néma suszter, a hetvenöt éves Ágoston, aki ellopja kosztos 
diákja szerelmének fotóját, és kétségbeesik, mert rádöbben, hogy élete csonka volt. 
További szereplő a városi kokott és a körúti luetikus lány; utóbbi nem adja magát 
oda szerelmének, hogy megóvja őt betegségétől, de a fiú meggyőzi őt, és mindket-
ten betegek lesznek. (A „szereplőgárda” nagyon hasonlít a Külvárosi panoptikum42 
című versfüzére életképeire!)

▼

38 Füves könyv. Budapest. 1943. Révai. 10.

39 Egy polgár vallomásai. Budapest. 1935. Pantheon. 304.

40 A teljes napló 1982–89. 321. Ugyanez a gondolat szó szerint elhangzott egy Thassy Jenővel folytatott, nyolcvanas évekbeli 
telefonbeszélgetésben is.

41 Márai Sándor 1918-as levele Mihályi Ödönnek (V. 2293/179/40).

42 Kassai Napló, 1922. dec. 24. 301. sz. 29. Kötetben: Márai Sándor: Halotti beszéd. Összes versek. Összeáll. Mészáros Tibor. 
Budapest. 2010. Helikon. 289–299.
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A 10 vers rövid bemutatása 

Az eddig nem közölt versek bemutatása előtt vessünk egy pillantást Márai első, 
tizenhét verset tartalmazó kötetére, az Emlékkönyvre, mely 1918-ban jelent meg. 
Mindössze száz példányban napvilágot látott műve „bestseller volt, mert az elmúlt 66 
évben utolsó példányig elfogyott”, ahogyan Sziklay Andornak írta 1984. április 17-én.43 
A februárban kiadott füzet versei44 egy bizonytalan, kételyekkel teli fiatalem-
ber rezdülései és próbálkozásai a lírával. Több elégikus hangú alkotás van az 
Emlékkönyvben, a Kálvária a koraérett ifjú gondolatait közvetíti életről, halálról: 
„és tovább kutatok a földi nagy titokban, / hogy miért van tilalomfa és miért is 
van határ?” A bibliai-vallási hagyományokhoz kötődő képek több vers (pl. A rossz 
vándor; A mesterember kérlelése) alapszövetét adják, utóbbi alkotásban már olvas-
ható a felnőtt író gondolata az Isten tévedéséről és az ember eltévedt voltáról, „és 
száz szóval kiáltom / száz füledbe / hogy jöjj el újra / Te mesterember, / s szorgos 
kezeddel / csináld el újra / mit elhibáztál”. E leghosszabb vers beszél a magányról, 
a születésre sem érdemes emberi életről és könyörög tisztább létért és „hogy elfe-
ledje, ami történt / s befelé fordított szemekkel / tovább dícsérjen Tégedet”. Az 
Emlékkönyv néhány alkotása olyan, mintha az élet vándorának versei lennének: 
a Monológ a nyomot hagyni akarás, a Vándordalok a földi zarándokút epizódjait 
mutatja be, míg a Kirakodás Kharónra utaló képei a halál felé tartó létet idézik. 
Komor belső világa miatt (vagy ciklusa címének megfelelően) pózolást jelent, 
hogy alig van szerelmes sor a 18 éves ifjú versfüzetében (pedig a szerelmi kalandok 
a Mihályinak írt levelek másik fő vonulatát jelentik!), csak a Hallgatás olvasható 
ilyenként, de ez sem a kedvesért rajongó mű: elégikus hangú alkotás, melynek 
minden versszaka a „csönd” szóval zárul. A debütáló kötet kapcsán említésre méltó 
a többször felvetett nyugatos hagyomány mellett a ráérzés témákra, későbbi gon-
dolatcsírákra, a magányos lét felfedezésére és értelmezésére, ami később kulcsfon-
tosságú lesz életben és műben egyaránt.

A kötet fogadtatása nem volt egyöntetű: az Élet április 14-i számában az üze-
netek között „Márai. (G. S.)” jeligére a lap szerkesztője, Andor József ezt írta a 
fiatal költőnek: „A kis füzetet megkaptuk, el is olvastuk, de talán jobb, ha nem 
írunk róla. Önmaga nem tulajdonít neki jelentőséget, s mi is más irányban várjuk 
a fejlődését. Fődolog, hogy egészségét visszanyerje. Higgye el, ez egyik fő feltétele 
az egészséges írásnak. Sajnos, fiatalon nem szabadna az írás technikájától vis�-

▼

43 Idézi Czetter Ibolya: „…a szavak igézetén múlik minden…” Márai első verseskötetének szókészlettani tanulságai. = Uő: 
A stílus és a formák. Szombathely. 1999. BÁR. 40.

44 Húga naplója szerint március 20-án már felolvasást tartott verseiből a kassai Autonóm körben. (Grosschmid Kata: Naplóm 
1918–1922. Kassai kislány bolyong a viharban. [Várpalota. 2021] Trianon Múzeum. 21.) Barátja egyébként ebben is „megelőzte” 
őt egy évvel, kötete 1917-ben jelent meg, ebben Esti fény című versét a barátjának ajánlotta. (Mihályi Ödön: Ma itt borongok 
néhány kétkedéssel… Kassa. 1917. Kassai Könyv- és Lapny. 7.)



61

szariadni.”45 Kosztolányi Dezső pozitív sorokat írt a kötetről: „Elolvastam Márai 
Sándor kis verses füzetét is, melyben egy nagyon felkészült fiatal költő jelentkezik, 
aki aligha lehet több húszévesnél. Meglepően sok érzéke van a formához, melyet 
a mai nemzedéktől kapott örökbe. Ebben típus.”46 Kosztolányit talán a versek 
erőteljessége, a szokatlan kifejezésmód ragadta meg, utóbbiban akár önmagára 
ismerhetett: az őt idéző rímek („lelencét-szelencét; ócska-fogócska”) árulkodnak erről. 
Márai a tátraszéplaki tüdőszanatóriumból így írt Mihályinak 1918. április 30-án: 
„Kosztolányi kritikája megnyugtatott és fölemelt.”47

A hatástörténethez meggyőzően gazdag példatárral szolgál elemzésében 
Lőrinczy Huba, aki szerint a nyugatos jelleg a versek legfontosabb forrása, Tóth 
Árpád és Juhász Gyula nevét említette, a rímekben Kosztolányit és Babitsot látta 
viszont.48 Kétségtelenül utánérzésekkel/utánzásokkal telített e másfél tucatnyi 
vers: tollpróbák, melyeken számonkérni az egyéni hangot korai lenne, lényegesebb 
ennél a maga által választott hagyomány- és gondolatkör, melyhez csatlakozik – 
mivel indulás, fontosabbak a gyökerek, mint a gyümölcsök. A gyér siker ellenére 
Márai (pózolva vagy érezve-bevallva első kötete gyengéit) ezt írta barátjának: 
„Drága Ödön, az utolsó hetekben sok minden elfoglalt, s nem juthattam íráshoz; küldöm 
neked a mellékelt füzetet: kívülem te vagy az egyetlen, aki nem szabad, hogy komolyan 
vegye ezt; s igazán nem több és nem is akart több lenni: emlékkönyv. De kellett ez is, ez a 
leszámolás a verssel. Talán soha nem fogok többé verset írni.”49

Mint az író pályáján oly sok minden, ez sem így történt, mert sok verset írt: 
1930-ban megjelent a Mint a hal vagy néger című kötet, melyben figyelemre méltó 
alkotások sora található (Cassovia, Barátnőm verse, Menekülő), a Verses Könyv 1945-
ben, mely a háborús életérzés nyolcsoros szakaszokba rendezett ciklusa (a záróvers 
itt is figyelemre méltó), és az emigrációs időszak kimagasló alkotásai: Halotti 
beszéd, Mennyből az angyal, Manhattani szonettek. Közbül az Ujjgyakorlat versei ide-
haza, melyek között gyűjteményes kötetbe illő alkotás az első, mely Kassához való 
viszonyát és a harmadik, mely Kristóf fia halálát örökítette meg.

▶

▼

45 Élet, 1918. ápr. 14. 15. sz. 360.

46 Kosztolányi Dezső: Verseskönyvek. = Pesti Napló, 1918. ápr. 20. 94. sz. 1–2. (Kötetben: Uő: Egy ég alatt. Budapest. 1977. 
Szépirodalmi. 519–520.)

47 PIM Kézirattár, V. 2293/179/19.

48 Lőrinczy Huba: Az epikus lírai prológja. = Életünk, 1994. szept. 9. sz. 849–856.

49 Márai Sándor – Mihályi Ödönnek, PIM Kézirattár, V. 2293/179/45, keltezés nélkül. Ugyanitt írt egy kész Gogol-fordításról, 
készülő könyvéről és arról, hogy szüksége lenne ötezer ív könyvnyomó papírra.
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A kamasz Márai az alábbi szövegű levelet írta Osvát Ernőnek Kassáról 1915. decem
ber 1-jén. A levél érdekessége szerzője önjellemzése, mely felvillantja a pubertás fiú, 
de a későbbi író személyiségjegyeit is.

„Igen tisztelt Szerkesztő Úr,
leköteleznének, ha elolvasnák a verseimet. Ez ugyan nem valami kiválóan szép 

cselekedet tőlem, hogy ép[p]en Önöket – kik írásaikkal an[n]yi kellemes percet 
szereztek nekem, – mondom, ép[p]en Önöket szomorítom meg, de Önök az egyet-
len lap és egyetlen irány, amiben még bízom s azt hiszem, hogy nekünk, – nem 
akarom ezt az ütésektől fáradt szót használni: modernek, – kikhez csekélységem is 
bátorkodik magát odatartozónak vélni, meglehet, reménytelenül, – nekünk talán 
valami kis összetartozandóságunk is van, valahogy jó fogni az egymás kezét, simo-
gatni. – Fura ember vagyok, fiatal, utálom az embereket s mégis állandóan keresem 
őket, tanulok, olvasok, sokat tanulok. Nem szeretek magamról beszélni, a verseim-
ről se, csak összeszedtem ezt a pár kusza strófát és elküldöm most. Leköteleznének, 
ha elolvasnák.
Szívességüket előre is köszöni

Márai-Grosschmid Sándor”50

A versek közül egyet sem közölt a Nyugat,51 máig is csak kettő látott napvilágot 
közülük (Pogány kézfogón, Ének) az Emlékkönyvben. A teljesség kedvéért ezeket 
is újra közlöm, mivel teljesebben reprezentálja a tizenöt éves kamasz gondolat-
világát, illetve azért is, mert nem teljesen azonosak a Nyugatnak küldött és az 
Emlékkönyvben megjelent szövegek.52 A Pogány kézfogón központozása több helyen 
eltér, és a kötetben megjelent változat zárójelbe tett alcímet is kapott: Primitív met-
szet. Az Ének „bevezető alcímmel” gazdagodott: „egész egyszeri gondolatokkal s 
oly pointe-tal, melyet sokan tartanak majd laposnak”. A levél mellékleteként 
küldött szövegváltozat hosszabb, és a három évvel későbbi kötetben helyenként 
nagyon eltérő a textus is: egyszerűbbé, rövidebbé és erőteljesebbé lett. A továb-

▼

50 A levél lelőhelye: OSZK Kt. Fond 253/818. Kötetben: Tessék színt vallani. Osvát Ernő szerkesztői levelezése II. S. a. r., 
kísérőtan. Kosztolánczy Tibor, Nemeskéri Erika. Budapest. 2019. Gondolat–OSZK. 1058. A levél a versek nélkül megjelent 
korábban: Kritika, 1979. aug. 8. sz. 13. A versek lelőhelye: OSZK Kt. Fond 253/1090.

51 Külön tanulmányt érdemelne az író és a folyóirat kapcsolata, mely meglehetősen hullámzó volt (ezt a fentebb idézett 
levelek is dokumentálják), a harmicas évek elején lapalapítási terveket is fontolgatott a Nyugat ellenében, melyről végül letett, 
sőt több írását is közölte az orgánum (Pl. Jules Renard naplója, részlet az Egy polgár vallomásaiból). Ennek ellenére többször írta 
azt levélben vagy naplójában, hogy semmi nem jelent meg tőle a folyóiratban. A téma feldolgozása egyébként elkezdődött: 
Kosztolánczy Tibor – Nemeskéri Erika: „tanácsokat nem fogadhatok el”. A Nyugat-szerkesztőknek írt 1924-es Márai-levél 
tágabb kontextusa. = Irodalomtörténet, 2020. 1. sz. 40–52.

52 Utóbbiak végleges szövegváltozata: Márai Sándor: Halotti beszéd, i. m. 8, 15.



63

bi nyolc mű tehát az eddigi legteljesebb versgyűjteményben sem szerepel,53 
valamennyi vers címét aláhúzta, a cím végére pontot tett és mindegyiket külön 
autográf aláírás zárja le. A Pusztai szózat Keresztelő Szent János szituációjából 
szóló felszólítás az értékek helyreállítására és felhívás a carpe diem! életszemlé-
letére, a megélt életre, mert az elmúlás mindent elrabol. A Jézus előfutárának 
modorában lejegyzett strófák expresszionista kifejezésmódja megelőlegezi az 
Emberi hang szerzőjének tónusát: „Embertestvérek, jaj, siessetek, / Fussatok mind 
a szép, a fény után, Mért álltok bálványok előtt bután? / Szokás mohos kövét 
mért csókoljátok? / Mért mormol tömjénes zsoltárt szátok? / Embertestvérek, 
rövid ám az élet, / Embertestvérek, közel az ítélet, / Szeressetek csak és sies-
setek.” A Szonett Máriához hangulata is borongós: a sok Mária-utalás nem a 
megváltóhoz kapcsolódás lehetőségét emeli ki, hanem a megváltatlanságot, a 
szenvedést: május múltával sem változott meg az élet, a sok vajúdás csak böj-
tös zsolozsmákat hozott világra. A zongora című Ady versére (A fekete zongora) 
emlékeztető, s ahogyan Máriához írt sorai, ez is a borúval borított lélek epeke-
dése könnyedebb új dal, csilingelés után, vágy a lélek újrahangolására. Az Ének 
szintén a jobbra, többre vágyás gondolatkörében íródott, a függöny mögötti 
élet helyett a valódi óhajtásának kifejeződése: tartalmas és értékes létezés utáni 
vágy, melynek belső harmónia és gazdagság az alapja. A mélabús őszi sorok a 
melankóliára hajlamos író korai, ilyen típusú megnyilvánulásai közé tartoznak.

Márai nagyon ragaszkodott néhány keresztnévhez műveiben, Kristóf című 
verse egyik „kedvencét” eleveníti fel. Korai, 1917-es elbeszélése (Kristóf kezd rosszat 
sejteni) mellett a Válás Budán főszereplője, Kőmives Kristóf, az Idegen emberek 
névtelen főhősének ugyanilyen keresztnevű testvére, vagy A kassai polgárok János 
mesterének fia a példa erre, és a való életben, hathetes korában meghalt kisfiuk. 
E rövid verse megelőlegezi az író életpályáját jellemző irányultságot: nála az 
elvágyódás iránya Nyugat, halódásában is, de akkor is, amikor Keleten jár, és az 
ottani arcokban az itteni vonásokat keresi és fedezi fel. Alapélménye az elindulás 
arrafelé, amerre egy új világ felfedezését reméli, mint egykoron a strófák mögött 
megbúvó Kolumbusz Kristóf tette. (Talán csak e sorok szerzőjének asszociációja, 
de nem lehetetlen, hogy az égtáj itt nem pusztán egy irányt jelöl, hanem csendes 
utalás a folyóiratra is, melynek Márai a verseit küldte, s amely felé elindulna.) 
A Télvíz idején életképe a tájban megjelenő halál konkrét képével (ló-dög) arra a 
pusztulásra is utal, mely a versek küldésekor zajló világháború miatt közel sem 
olyan békés, mint e sorok. Az Új húron gondolatait a telet idéző vers varjai ural-
ják, ők szállták meg az emberi világot, a lelkeket: a háború eseményei a szorongás 

▼

53 E kötet teljesnek szánt gyűjtemény volt, de alcímének (összes versek) „időtállóságát” (az összeállító szándéka ellenére) jól 
mutatja jelen közlemény is.
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képeit vonzzák, a konkrétan megnevezett germán lábak a belső pusztulás bekö-
vetkeztét is megidézik: a dekadens romokat gyászfátyol borítja. Az elküldött 
költemények talán leggyengébb kísérlete a Mi végre, halihó!, mely  ismét a prófé-
tamotívumot dolgozza fel. Az Egy régi arckép az öntudatára ébredő ifjú reflexiója 
a múló időre, az öregedés furcsának tetsző, mélységében általa még nem ismert 
jelenségére. A vers érthető, hogy kimaradt az Emlékkönyvből, mert fő gondolatát 
sokkal találóbban fogalmazza meg az ott szereplő Monológ: „A múltat én elhor-
dozom magammal / új életemre, mint zsákját a vándor: / hogy éltem egyszer én, 
Márai Sándor”. Pogány kézfogón című verse Ady Endrére és a középkori haláltán-
cok motívumaira emlékeztető, de a preraffaelita festmények halálábrázolására is 
asszociálhatunk a sorok olvasásakor.

A levél mellékleteként küldött versek

Pusztai szózat

Embertestvérek, jaj, siessetek,
Fussatok mind a szép, a fény után,
Mért álltok bálványok előtt bután?
Szokás mohos kövét mért csókoljátok?
Mért mormol tömjénes zsoltárt a szátok?
Embertestvérek, rövid ám az élet,
Embertestvérek, közel az itélet,
Szeressetek csak és siessetek.

Embertestvérek, értítek-e hát,
Csak a ma bűnös perce a mienk
Szomjasan halt még valamennyi szent,
Ha váratlan arany gurúl elétek,
Ha asszony szeme hívón feléd téved,
Embertestvér, mért nem rohansz utána?
Mért nem száll meg rablás, rohanás vágya?
Embertestvér, olyan rövid az élet!
Embertestvér, tépj virágot nyáron,
Örülj harmatnak, fuss pille után,
Madárijesztő ha rád néz sután
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Oda se neszelj, szaladj tova bátran

Harmatos reggel, enyhe éjszakában
Ne akard megváltani a világot
Embertestvér, míg magad meg nem váltod!
Krisztus mondta: fiam, szeressetek!

Szonett Máriához

Mária, szelíd szűz, fájdalmas mosolyú,
Te szenvedések szent asszonya, lásd:
Az én homlokom is koszorúzza ború,
Az én korai őszöm is vár virulást.

Sokszor kerestelek a misztikumon át,
Mert szántalak, mert szűz vagy, gyönge asszony,
/Mária, láttál-e nyílni ibolyát?..
Vártál-e szellőt, hogy májust fakasszon?../

Én is hallottam az angyal szavát.
Remegtem én is, hátha a világot
Az én lelkem szülötte váltja majd meg?...

De jaj, Máriám, úgy elmúlt a május,
És elmúlt a vajúdás sok reménye,
Nem maradt más, csak pár böjtös zsolozsma…

A zongora

Szívem, ez a poros, bús, néma zongora
Hallgatagon áll lelkem pitvarában,
A vádas, bűnös, hosszú hallgatásban
Belepte a hétköznapok pora.

Szívem, csüggetegen s kétkedőn kérdem máma:
Halk húrjaid bírnak-e új szimfóniát,
Zengnél-e meg pogány, gőgös imát,
Ha véget ér e rémtelen makáma?..
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Ha jönne egy új, drága zongorás
És becézgetne puha, fehér újja,
Szivem, csilingelne-e dalod újra?..

Visszacsókolnád újja lágy hegyét,
És – mindegy – nász- vagy gyászinduló lenne,
A régi dal még egyszer újra zengne!...

Ének

Most – gyöngén ködös októberi reggel –
elmegyek én is az emberekkel.

Most úgy szalad mindenki bús elém,
mintha mondanám álmodott mesém.

Most – ha jőne – egy szomorú ember,
cserélném életét az életemmel.

Most úgy nézek egy idegen arcot,
mintha sohse harcoltam volna harcot.

Most úgy adnék a fázónak tüzet,
mintha én is kaptam volna tüzet.

Most – hirtelen jött – jaj, siessetek,
Egy percre nálam van a szeretet.

Most szívhatjátok mind a véremet,
mint csecsemő meleg anyatejet.

Ó, most jöjjetek mind kérni tőlem,
most minden jóság itt van előttem.

/Mondd, drága ember, kell-e a lelkem?
...Miért feleled rosszkedvűen: nem kell!.../

Most – gyöngén ködös októberi reggel, – 
elmegyek én is az emberekkel.
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Kristóf

Kristóf – ez volt neve – dacos, kemény legény volt,
Fura, kalandos vágyak lobogtak a szivében,
Alkonyatkor, ha izzó, lángvörös az égbolt,
Nyugatra nézett Kristóf. Remélt a messzeségben,
Csodákat várt szegénynek lázas, csodáló szíve,
„Aranyba nyílnak mind a rózsák, amott, messzi” –
szólt és nyugatra nézett.
                                                    Egy reggelen,
Mikor ködök rengtek a messze tengeren,
Kristóf nyugatra indult, Kristóf hajóra szállott.
Csak sejtés volt az élet, foszlányos bársony, álom,
Ó, hajója előtt nehéz, nagy ködök rengtek,
De Kristóf álmodott, merészen, bízón, bátran,
Csak ment előre nappal, éjszakában,
Dallal vágott neki a tengereknek,
Mert hitt, mint Istenben, úgy hitt az Új-világban!
–  Kristóf volt az első, aki nyugatra ment… –

/Te nem csalódtál, Kristóf, szép lehetett nagyon.
Félezer év múlva rád gondol most egy ember
Rád gondol és kinéz az ablakon,
S nem lát mást, egy szűk kertet, hol pusztít a november.

Télvíz idején

Télvíz idején faluvégeken és tanyákon
Egykedvű tunyaság bús madara gunnyaszt
Havas mezőkön lassan baktat a vándor.

Fekete varjak búsulnak a fehér lepedőn,
Rekedt halál-szavuk ló-dög felett krákog,
Lomha füst kanyarog az útmenti mezőn.

Zárt viskókban lenyűgözve, kábán alszik az élet
Kemence mellett lomhán pipál a gazda,
Bóbiskol, dünnyög s enni kér, ha felébred.
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Fészekalja poronty a meleg kuckókban szuszog,
Az asszony így-úgy tesz-vesz, épen, hogy lássék,
Hólyag-papír borítja be az ablakot.

Káposzta áll a kemencén, nagy vasfazekakban,
Sötét délutánon mind köréje gyűlnek,
Párás melegben esznek, únottan, lassan.

Faluvégi viskók vak, leszögezett ablakokkal,
Magányosan állnak havas mezők szélén
Mint egy vértelen szív, mi csak halkan dobban.

Kemence mellett szántásról álmodik a gazda,
És párja után nyúl lomha öleléssel,
Tunyán riad gyönge kocsirobajra.

Télvíz idején faluvégeken és tanyákon
Egykedvű tunyaság bús madara gunnyaszt
Havas mezőkön lassan baktat a vándor.

Új húron

Nagy tülekedésben, szent viharokban,
Hogy magam maradtam, fészek-dúlta árva,
Szomorú kérdeni szomorú sorokban:
Kinek kell bús lelked magányos siráma?

Sok régi színből van most új szivárvány,
Elfakúlt a vörös frigiai sipka,
Germán láb taposta a versailles-i márvány,
Dekadens romokon lépdel az új szittya:

Összetörték lantját lanyha troubadour-nak,
Fojtogatni mentek lant54 húrt pengető kezek,
Gyászfátyol borít most, Emlékezet.

▼

54 Ez a szó áthúzva.
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Most gyilkolnak emberek, nappal-éjjel.
/…Volt idő, hogy egy operában, este,
Wagnertől zsibbadt emberek teste./

Pogány kézfogón

– Csupán hárman voltunk a lakomán,
A Halál hosszú, bő talárban ült ott,
Zörgő kezében drága billikom
És jókedvűen, kacagva koccintott.

Fehér selyemruhában volt az Élet,
Szemébe fájó nász hidege révedt
És elpirúlt, élő, bús pirulással,
Ha kezük néha össze-összetévedt

Én öntögettem az ólmos kupákba
A lágy folyású, selymes ízű ó-bort,
– A Halál és az Élet kézfogóján
Ünnepét ülte az isteni hóbort…

Mi végre, halihó! –

Néha harsonák szóltak erdők alján
És csilingeltek kankalin-harangok,
„Patak tükrében meglátod az arcod” – 
Patak tükrébe, ezüst tükrébe,
Visszaverődött a bámulók képe,
– Mi végre, halihó! –
Megúnták és beleköptek a patak tükrébe!...

Néha fölrázták a világot
Pogány és lázító dalok,
Mámorosak lettek a vízfejűek,
Mind kiáradtak a szűk patakok,
Rohant a csorda az új ösvényre.
Himnuszra pezsdűlt az alvók vére,
– Mi végre, halihó! –
Mikor az új lantosokat aztán megkövezték.
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Egy régi arckép

Nézem magam egy régi-régi képen
És megkönnyezlek, te szegény kis ember,
Ki bátran rámmeretsz, bízván a múlt ködében.

Szemem volt ez a szem, ó, egyszer régen,
Szüzen mosolygott lepkére, virágra,
Nem látta a Rútat, mint fonódik a képen.

Fülem volt ez a fül, rózsaszín kagyló,
És szájam ez a száj, két kis cseresznye.
Nem mondta, nem hallotta sohse, ami gyarló.

Nem ült tort soha gond homlokom megett,
Mi fehér volt, mint apáca kötője,
Nem volt mögötte más, csak csöndes Szeretet.

Nézlek, kis ember, kit hagytam a múltban,
Virágszőnyeges, dalos, hímes réten,
Míg bús magam árván odébb vonúltam.

Elhagytalak, mint hűtlen hold az égen
Eltűnik ködös tengerekbe reggel. 
– S most bámészan nézlek egy régi-régi képen.
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Epilógus

Az „írni mindenáron” következménye is Márai Sándor életében az emigráció, mert 
csak szabad írásban és hallgatásban tudta megvalósítani önmagát, belső alkotói 
késztetéseit. S bár a vers az emigrációban sem kapott vezető szerepet életművé-
ben, mégis figyelemre méltó, hogy több maradandó verse született itt, sőt ezek a 
legismertebb, legtöbbet idézett lírai alkotásai. Önmaga is újraértékelte életművét, 
amikor az összegzés szándékával összeállította versei legjavát (A delfin visszanézett) 
és feledkezett meg (akart megfeledkezni?) első kötetéről már az alcím 1919-es 
kezdő évszámával jelzetten is. A most először bemutatott versekre biztosan nem 
emlékezett, s ha így is lett volna, arra a felejteni akarásra kárhoztatta volna őket, 
mint a lapot, melybe eredetileg írta azokat: a Nyugathoz hasonlóan a fenti strófá-
kat sem vállalta volna az idős író.
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Gömöri György

Egy salernói levél Márai Sándortól

1956 óta Angliában élő magyar költőként és irodalomtörténészként számos emig-
ráns íróval váltottam gyakran levelet, de Márai Sándortól csak egyetlen, rövid 
levelet kaptam, aminek azonban fontos szerepe lehet a nyugati Márai-recepció 
felmérésében. Amikor 1978-ban a müncheni Griff kiadónál megjelent Márai válo-
gatott verseinek, A delfin visszanézett című gyűjteménye, hamarosan ismertettem a 
könyvet a World Literature Today című, negyedéves amerikai világirodalmi folyóirat 
1979. tavaszi számában. Elküldtem recenziómat az akkoriban még Salernóban élő 
Márai Sándornak, aki erre néhány sorban, egy képeslapméretű fehér gépírásos 
kártyán válaszolt.1

Márai bizonyos értelemben elszigetelten élt az 1956 után kiterebélyesedett 
nyugati magyar emigrációban. Az emigráció legolvasottabb irodalmi-kulturális 
lapjában, az Irodalmi Újságban egyetlen sora sem jelent meg 1956 és 1969 között, 
utána pedig csupán öt verse, illetve később néhány írása, egy naplórészlete. Jóllehet 
pályáját fiatalon két Kassán kiadott verseskötettel kezdte, alighanem igaza volt  
R. L.-nek (Rónay Lászlónak), aki lexikoni szócikkében ezt írta róla: „Bár tehetséges 
lírikusnak indult, költészetét maga is kicsit szkeptikusan szemlélte.”2 Más kérdés, 
hogy prózájában elég gyakran találni lírai elemeket, legnagyobb nyugati sikere 
A gyertyák csonkig égnek már címében meglehetősen lírai, hangulatában még inkább 
az. Amikor 1978-ban Márai kiadta válogatott verseit, mintha pontot akart volna 
tenni hosszan tartó, de másodlagos lírikusi munkásságára.

Ezt akkori ismertetésemben nem említettem, inkább Márai költészetének 
fejlődésére, változásaira helyeztem a hangsúlyt, külön kiemelve nemzedékem 
egyik fontos versélményét, a Halotti beszéd című vers 1954-es elhangzását a Magyar 
Rádióban, illetve megjelenését egy budapesti képeslapban.3 Bár az akkori hivatalos 
propaganda ennek az 1951-ben írt versnek a közlését főleg annak a bizonyítására 
szánta, milyen kilátástalanul lesújtó a magyar emigránsok sorsa, senki sem vitatta 
el Márai Sándor képeinek, hasonlatainak erejét és a vers őszinteségét. Más szóval a 
jelentős regényíró mellett, akinek újabb műveit csak már emigrációban, 1956 után 
olvashattuk, feljegyeztük fejünkben Márainak ezt a – voltaképpen csak magyar 

▼

1 Márai Sándor ebben az évben költözött az itáliai Salernóból a kaliforniai San Diegóba: Új Magyar Irodalmi Lexikon II., H-Ö, 
Akadémiai kiadó, Budapest, 1994, 1318.

2 Uo.

3 A vers egyszer már megjelent a Látóhatár c. müncheni folyóirat 1951. szeptemberi-októberi számában, majd újra nyom-
tatva ugyanazon folyóirat 1954. júliusi számában: Borbándi Gyula, Nem éltünk hiába. Az Új Látóhatár négy évtizede, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2000, 41 és 81. Bár az Új Látóhatár megemlékezett Márai Sándor hetvenedik és nyolcvanadik szüle-
tésnapjáról, a magát alapvetően „urbánusnak” tartó író ezután sem adott kéziratot a „népiek” orgánumának tartott lapnak.
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forradalom előtti, ún. „dipis” emigrációra érvényes, mélységesen pesszimista, de 
mindenképpen emlékezetes – szép versét.

A delfin visszanézett című kötetről egyébként Ferdinandy Mihály, Márai kortár-
sa írt méltatást a párizsi Irodalmi Újság 1978. évfolyam 5–6. számában. Lehetséges, 
hogy én is ennek az írásnak a hatására kértem példányt a müncheni kiadótól. 
Mivel akkor már több mint egy évtizede voltam a Books Abroad, illetve utódja, a 
World Literature Today magyar rovatának vezetője és a szerkesztőbizottság tagja, 
lényegében arról a könyvről írhattam, illetve írathattam, amihez kedvem volt. 
Márai versgyűjteménye után még kétszer írtam az amerikai világirodalmi folyó-
iratba Márai-könyvről, egyszer a szerző 1984–89 közötti Naplójáról, illetve Szőnyi 
Zsuzsával folytatott, Vándor és idegen című levelezéséről, egyszer meg a Szabadulás 
című, főleg politikai érdekességű Márai-regényről.4 Mivel feltételeztem, hogy 
Márai Amerikába költözése után rendszeresen fogja olvasni ezt az Oklahomában 
jegyzett, színvonalas folyóiratot, későbbi recenzióimat már nem küldtem el A del-
fin visszanézett szerzőjének.

De Márai Salernóból írott levele arra buzdított, hogy megnézzem, kik 
írtak korábban Márai Sándorról a Books Abroad című negyedéves folyóiratba. 
Mindenekelőtt a magyar irodalmat fáradhatatlanul közvetítő Reményi József, 
több alkalommal, 1946-ban, 1949-ben és 1952-ben,5 utána kétszer Major Róbert, 
1958-ban és 59-ben (a San Gennaro vére német kiadásáról), valamint Lengyel Emil 
1962-ben.6 Utóbbiaknak nem jutott hely az Új Magyar Irodalmi Lexikonban, 
kettejük közül Major inkább közgazdasági újságírónak számított, de az 1921-ben 
emigrált Lengyel Emil politikatörténésznek több sikeres könyve jelent meg ango-
lul. A Márai-recepciót felmérő bibliográfust talán meglepheti, hogy a szerző korai, 
angol nyelvet használó méltatói között csak két „valódi” irodalmár akad: Reményi 
József (1891–1956) és e sorok írója.

▼

4 World Literature Today, 1974 No. 2 (Spring 2000) és 1974 No. 3 (Summer 2000)

5 Borbándi Gyula, Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia, Hitel, Budapest 1992, Reményi József: 302. Reményi legfon-
tosabb Márai-esszéje „Blender of Dreams and Substance” a Books Abroad Vol. 23/4 (Winter 1949)  számának 339–344. oldalain 
látott napvilágot.

6 Borbándi, i. m., Major Róbert: 239, Lengyel Emil: 221.
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Márai levele
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Varga Zoltán

Homokszellem a palackból
Cakó Ferenc homokanimációinak világa

„Háromarcú” életműve különleges színfolt a magyar – és a nemzetközi – ani-
mációs film históriájában, ráadásul Cakó Ferenc kreativitásának csupán egyik 
ágát jelenti a mozgókép: képzőművészként nem kevésbé gazdag és sokoldalú 
munkásság fűződik a közelmúltban a hetvenedik évét ünneplő alkotóhoz. 
A báb-, a gyurma- és a homokanimáció mestereként írta be magát Cakó a 
hazai animáció történetébe, ezeken a formákon belül alakított ki rá jellem-
ző, egyedi arculatot; ugyanakkor az animációs repertoár még szélesebb, mert 
papírkivágásos és tárgyanimációs művek is kikerültek a művész keze alól. 
Hasonlóképpen képzőművészként is műfajok sokasága található a palettáján, a 
grafikától és a különböző technikákat felhasználó festménytől kezdve a rézkar-
con át a homokból formált képekig. Mindennek impozáns sűrítménye a pálya 
valamennyi oldalát – az imént nem említett illusztrációs tevékenységet is –  
bemutató, nemrég megjelent album, a Cakó Ferenc: Életmű kiadás.1 Írásomban 
szűkebb szemhatárból tekintek Cakó munkásságára: mozgóképeinek legegyé-
nibb szeletét, vagyis homokanimációs filmjeit kísérlem meg körüljárni.2

Út a homokrajzokig

Cakó Ferenc egyike azoknak, akik a képzőművészet felől érkeztek az animá-
ció világába – alkalmazott grafikusként végzett a hetvenes évek derekán. Ám 
ellentétben a képzőművészeti látásmódot képviselő animációs filmes pályatár-
sakkal (például Kovásznai György, Gyulai Líviusz vagy Orosz István), Cakó az 
animációnak nem a grafikai területén kezdte pályafutását, nem a rajzanimáció 
vált az ő közegévé. Foky Ottó mellett, a bábanimációs műhelyben szerezte meg 
az alapvető szakmai tapasztalatokat, elsősorban az akkoriban igen termékeny 
sorozatgyártásba bekapcsolódva, de jelentős szerepet töltött be a Pannónia 
Filmstúdió egyik legsikeresebb animációs rövidfilmje, a Foky rendezésében 
készült Babfilm (1975) kivitelezésében is. A Cakó első pannóniás egyedi filmjét 
jelentő A szék (1978) az amatőr filmesként készített Ókulária (1974) professzioná-

▼

1 Cakó Kinga (szerk.): Cakó Ferenc: Életmű kiadás. Budapest: C.A.K.Ó. Stúdió Kft., 2021. 

2 Az átfogó animációs pályaképhez lásd Varga Zoltán: Túl a labirintuson. Cakó Ferenc animációi. Filmvilág 2021/8. pp. 8–11.
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lis párdarabjaként is felfogható: míg előbbi a címadó tárgyat hozza mozgásba –  
és indítja vándorútnak budapesti terekből a természetbe –, addig utóbbi a 
legkülönfélébb szemüvegeket sorakoztatja fel a tárgymozgatásos képsorokban. 
Az Ókulária és A szék a háromdimenziós – valódi térbeli elemeket felhasználó –  
animációk sorában olyan útkeresés állomásai, amely a nyolcvanas években a 
gyurmához vezet, később pedig – már a rendszerváltás utáni animációkban – a 
bábokhoz. Cakó gyurmafilmjei és -sorozatai elsősorban komikus jellegükről 
emlékezetesek; csetlő-botló hősöket láthatunk az Autótortúrában (1982), a 
Zénó-szériában (1985–88), a Randevúban (2004) vagy a Hé, S.O.S!-ben (2005), 
míg a mesei képzelet és a humor fonódik össze a Sebaj Tóbiásban (1982–85) és 
a Töf-Töf Elefántban (1991–94). A gyurmafilmek között kivételesnek mutatko-
zó Ad astra (1982) már a filozofikus – az egyén és az egész emberiség számára 
egyaránt releváns, „végső” kérdéseket felvető – bábfilmek sorát előlegezi meg 
(Labirintus, 1999; Vízió, 2000; Arc, 2007), egyúttal közvetlen kapcsolatot kínál 
a képzőművészethez is. A mindössze kétperces Ad astra hőse hiába próbálna 
szárnyalni, lábait talapzathoz szögezik, majd szoborrá válik – ezáltal olyan 
különleges „szoboranimáció” is megjelenik a műben, amely az Ab ovo (1987) 
homokanimációjának utolsó harmadában látható különleges figuraalkotást 
vetíti előre. Az Ad astrában a szoborrá vált ember mögött kirajzolódó arctalan 
tömeg nem hagyja megtörténni az egyszerre szó szerinti és jelképes értelmű 
felemelkedést – a Labirintus, a Vízió és az Arc pedig már a masszaként áramló 
tömegre fókuszál, s az egymást gáncsoló vagy marcangoló emberhordák kiút- 
és megváltáskeresését illuzórikusnak – de legalábbis kétes sikerűnek – láttatja.

Az animációs életműben az 1987-es, még a Pannóniában készült Ab ovo 
jelenti a fordulópontot: Cakó Ferenc ezzel a filmmel talált rá a személyétől azóta 
elválaszthatatlan homokanimációra; képletesen szólva, ez a mű szabadította ki 
a homok szellemét az alkotói kreativitás palackjából. A homokanimációk sora 
a rendszerváltást követően folytatódott a Hamuval (1994), s a következő téte-
lek már Cakó saját stúdiójában készültek: Fészek (1998), Kövek (2001), Levelek 
(2005), Érintés (2009), Dózsa 1514 (2014). Cakó legnagyobb elismerésben része-
sült filmjei tartoznak a homokanimációk közé: az Ab ovót Cannes-ban Arany 
Pálma-díjjal és Annecy-ban fődíjjal tüntették ki, a Hamu Berlinben megkapta 
az Arany Medve-díjat.3

Hogy miért éppen a homok vált Cakó sajátos képalkotó eszközévé, az 
több tényezővel is magyarázható.4 Inspirációt jelentett az amerikai retusnak is 

▼

3 A két film más elismerései is említendők. Az Ab ovót Uppsalában és Shanghaiban is kitüntették, a Hamut pedig Kecskeméten 
és Huescában is díjazták.

4 Lásd bővebben Palotai János: A homok festője. Beszélgetés Cakó Ferenccel. Filmkultura.hu. http://www.filmkultura.hu/
regi/2001/articles/profiles/cako.hu.html (Utolsó letöltés: 2022.03.16.)
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nevezett festészeti technika, az air-brush (fújópisztoly), amely az apró pontok 
sokaságának köszönhetően nagyon szép formákat és gyönyörű árnyalatokat 
eredményez rövid idő alatt. Cakó ehhez hasonló anyagot keresett az animá-
láshoz, s számos alternatíva – köztük a prézli, a kávézacc, a liszt, a cukor – 
kipróbálása után a homok bizonyult a legmegfelelőbbnek, több okból is. Általa 
volt képes az air-brush technikához hasonló képi jelleget elérni, köszönhetően 
annak is, hogy alulról megvilágítva a homok az okker számtalan árnyalatát 
eredményezi, amelyek tovább variálhatók a képfelületre szórt homok – a vizu-
ális jellegzetességeket erősen befolyásoló – vastagságától vagy vékonyságától 
függően. Az animációhoz készült homokrajzokat Cakó nagy – két négyzet-
méteres – felületen hozza létre, ami lehetővé teszi azt is, hogy akár az akció-
festészet merész mozdulatait idéző módon szórja szét a homokot a képmezőn, 
hogy aztán rendre saját kezével (csak nagy ritkán segédeszközökkel) formáljon 
ábrákat bennük-belőlük. Motiválta a homok használatát az is, hogy könnyen 
hozzáférhető, és más, infrastruktúra-igényesebb animációtípusokhoz – kivált 
a Cakó számára jól ismert báb- és gyurmafilmhez, vagy akár a hagyományos 
rajzanimációhoz – képest viszonylag egyszerűen kezelhető képalkotó eljárást 
biztosít. Mindezek mellett azt is fontos hangsúlyozni, hogy a homokanimáció, 
mint az alkotó sokszor hangsúlyozta, folyamatos küzdelmet jelent az anyaggal; 
ebben pedig a gyurma-, illetve bábanimációhoz hasonlítható, így a rendező 
mégoly különböző animációs praxisai mégis szorosan érintkeznek egymással, 
mintha egy tőről fakadnának.

A grafikus hatású, de közvetlen kézi „ráhatással”, érintéssel (át)alakít-
ható homokanimációs képek nyilvánvalóan Cakó grafikusi-képzőművészi 
vénájához kötődnek; mozgásba hozott, az idő dimenziójával továbbépített 
képzőművészetként is felfoghatók. Mintha erre a jellegzetességre játszanának 
rá azok a képi idézetek is, amelyekkel Cakó a festészet mestereinek emble-
matikus műveit gondolja tovább és integrálja azokat saját víziójába: többször 
idézi Edvard Munch-tól A sikolyt (kiváltképpen a Fészekben), René Magritte 
A megbecstelenítésének bizarr női aktja tűnik fel a Kövekben, Marc Chagall 
festménye, A város felett repülő szerelmespárja pedig az Érintés látványvilá-
gát gazdagítja. Valamennyi homokanimáció kapcsán említhető a reneszánsz 
festészet nevezetes stílusjegye, a Leonardónak tulajdonított sfumato alkalma-
zása – ami voltaképpen a homok szemcsés jellegéből következő adottság –, 
vagyis a fényes és az árnyékos felületek füstszerű átmenete a képeken. Igaz, 
számos Cakó-homokanimáció a Caravaggiót, Rembrandtot eszünkbe juttató 
chiaroscuro, fény és árnyék erős kontrasztjának hatását is alkalmazza (min-
denekelőtt a Hamu). A homokanimációk egyúttal az életmű más, állóképes 
területeivel is érintkeznek, termékeny kölcsönhatás tételezhető Cakó filmes 
és képzőművészeti tevékenysége között, amint erről maga a művész is vallott: 
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„A  homokanimációba festőiséget próbálok belevinni és a képekbe pedig a 
filmek dinamizmusát.”5

A homok képalkotó használata sokféleképpen manifesztálódik – minden 
bizonnyal a legnyitottabb művészi kifejezésformává érett – Cakó életművében. 
Már a homokanimációk is ösztönöznek valamiféle képi nyitottságot: az Ab ovo 
utolsó harmadában térbeli figura formálódik a homokból, aki nekivág az isme-
retlennek a homoksivatagban; a Kövek keretjátékában pedig tárgyanimációval 
mozgatott kéz és kövek tűnnek fel. A homokanimációkhoz közel álló, de 
azoktól – kivételes anyaghasználata miatt – eloldódó Ad remben (1989) pedig 
gyurmaképsorokkal váltakoznak a szénporral megrajzolt jelenetek. A homok-
ból Cakó nem csupán animált – azaz kockáról kockára történő fényképezéssel 
létrehozott – mozgóképeket alkot, de egy évvel a Hamu után megjelentek azok a 
művek is, amelyek bár homokrajzokból készült képekből állnak, bennük nem –  
vagy nem csak – animációval következnek egymásra és egymásból a látvá-
nyok. Ezek a filmek valós időben mutatják a rajzokat készítő kezet is, a rajzok 
pedig sokszor áttűnéssel kapcsolódnak egymáshoz: ilyen A homok dala (1995), a 
Homokóráink (1995) vagy A négy évszak (2001).

Homokanimációs képsorokat Cakó „vendégszerzőként” is készített egyes 
filmek vagy műsorok számára, például Buglya Sándor: Homokon nőtt város (2001) 
és Doszpod Béla – Hankiss Elemér: Az emberi kaland Michael Yorkkal (2001) című 
műveibe. A forma későbbi módosulását jelenti az ötvözés a papírkivágásos ani-
mációval mozgatott figurákkal; ez az eljárás a Világmesék-sorozatban (2015–16) 
figyelhető meg.

Cakó rendszeresen készít alkalmazott animációkat is homokkal, többek 
között reklámfilmeket – ilyenek például az Animal Planet által rendelt mun-
kák –, klipeket (például Magna Cum Laude: Sirató), vagy olyan társadalmi célú 
mozgóképet, mint amilyen a 2020-as karanténidőszakban készült, a védeke-
zést segíteni hivatott Maradj otthon!. Ezen munkákkal áll rokonságban a valós 
idejű homokrajzolásra épülő Világzabáló és a visszacsinálók (2019), amely az 
Ökumenikus Segélyszervezet megbízásából született. A több díjjal kitüntetett 
filmben a „világzabáló” – az ökológiai katasztrófák, a társadalmi feszültségek és 
a háborús kataklizmák allegorikus alakja – és az építés, helyreállítás, újrakezdés 
erőit képviselő „visszacsinálók” örök párharcát láthatjuk történelmi-szociográ-
fiai konkrétumokkal (valódi iraki sorsok láttatásával) ötvözve. Lackfi János ver-
ses meseként megformált – jóllehet meseszerűnek a legkevésbé sem mondható –  
kísérőszövege Rékasi Károly előadásában hallható a filmben.

▼

5 https://vandorfeny.hu/muvesz/cako-ferenc/ (Utolsó letöltés: 2022.03.16.)
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Ámde a homokanimáció és a – tágabb értelemben vett – homokfilm e 
sokarcúsága sem meríti ki a homokban rejlő képalkotó lehetőségeket, s bízvást 
mondható, hogy Cakó a fesztiválkedvenc autonóm homokanimációk mellett 
alighanem arról a típusú produkciójáról vált ismertté szerte a világon, amelyet 
ő talált fel. 1996-ban ugyanis a világon elsőként lépett fel élőben zajló, kive-
títéssel kombinált – így változó létszámú, akár több ezer főből álló közönség 
által is nagyvásznon követhető – homokrajzolással. Ez legalább akkora fel-
fedezés a Cakó-életműben, mint a rátalálás a homokra a művész animációs 
praxisában. A valós idejű homokrajz-előadások egyesítik Cakó képzőművészi 
és filmes tehetségét, s rendre kiegészülnek a zenével is; Cakó-előadásokat lát-
hatott már a nagyérdemű többek között Bartók, Kodály, Vivaldi, Muszorgszkij, 
Sztravinszkij és Carl Orff szerzeményeihez társítva. A művész a zenekísérethez 
igazítva formálja homokképeit, de nem improvizálja azokat: nagyon is tuda-
tosan megszerkesztett, a zenekíséret miatt szükségszerűen előre (már fejben) 
kitalált, meghatározott sorrendben követik egymást a képsorok. Így áll elő 
a Cakó-féle homokperformansz, a képzőművészetet, mozgóképet, animációt és 
zenét egyesítő, unikális összművészeti előadás (amelynek azóta rengeteg után-
zója akad világszerte).

Lehetetlen volna felsorolni, Cakó hány helyen adott elő homok
performanszokat – bejárta vele a glóbusz egészét. E helyütt álljanak itt róluk 
Féjja Sándor értő sorai: „Belső forgatókönyv munkál Cakó fejében, hogy meg-
elevenedjék az ujjaival pergetett homok, hogy artisztikus kompozíciókká vál-
jon kamera nélkül. […] homok és átszellemítő formálója szót értenek egymás-
sal! Ámulattal hangolódhatunk rá eme partneritásra. […] A homokanimációs 
filmek és a homok-show-k közti különbség lényegi. Változatlanul megismé-
telhető virtuális mozgás kelt élményt az előbbieknél. Utóbbiak alakzatainak 
pazarlóan változó és választékos mozgása viszont valóságos. Szép, látomásos 
képegymásutánok röviddel a megszületésük után múlnak el, örökre, helyüket 
további, hasonló teremtésfolyamnak adva át.”6

Lírai kompozíció, drámai tartalmak

Akárcsak Kovásznai György tette a kollázs-, illetve a festményanimációval 
a hatvanas években, Cakó Ferenc a homokanimációval új, korábban nem 
használt formát honosított meg a magyar animációban a nyolcvanas évek 

▼

6 Féjja Sándor: Széktől székig – és tovább. 48 sor a Cakó-animációkról. In: Orosz Anna Ida – Boros Mária – Balai Zsuzsanna 
(szerk.): KAFF 2011. Kecskemét: Kecskemétfilm, 2011. 30.
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végén. S miként Reisenbüchler Sándor a kollázsanimáción belül dolgozott ki 
összetéveszthetetlen egyéni stílust, úgy Cakó a homokanimáción belül érte el 
ugyanezt. 

A nemzetközi animációban a kanadai Caroline Leaf bizonyos mun-
kái tekinthetők előzménynek. A kanadai animációsfilm-készítés minden 
elképzelhető anyag felhasználására bátorította alkotóit – amint azt a leg-
merészebb úttörő, Norman McLaren, vagy az ugyancsak igen invenciózus 
Ishu Patel munkássága bizonyítja –, s ebbe a koncepcióba illettek Caroline 
Leaf homokanimációi is. Leaf homokfilmjei, A bagoly, aki ludat vett fele-
ségül (The Owl Who Married a Goose, 1974) és a Mr. Samsa átváltozása (The 
Metamorphosis of Mr. Samsa, 1977) az animációban korábban alig látott vizu-
ális folyékonyságot, hajlékonyságot hoztak létre. Cakóval ellentétben Leaf 
kisméretű felületen hozta létre filmképeit, s a homokfilmjeihez hasonló 
hatás elérésére törekedett üveglapra festett képekből álló animációjában, 
Az  utcában (The Street, 1976) is – ekként tehát egy jól körülhatárolható 
vizuális stílushoz kereste és találta meg az anyagokat (nem csak a homokot), 
míg Cakó a homok animálhatóságának lehetőségeit kutatja több évtizeden 
át. Fontos különbség az is, hogy Leaf két nevezett homokanimációja beszéd-
hangokat is használó narratív mű (az első eszkimólegenda alapján készült, 
a második Kafka közismert elbeszélésének adaptációja), míg Cakónál a 
homokanimációk nem – vagy legalábbis kevéssé – elbeszélő jellegű alkotá-
sok, hangsávjuk pedig kizárólag zenét tartalmaz (többek között Krzysztof 
Penderecki és Ligeti György szerzeményeit). A  Cakó-homokanimációk 
egészen másként épülnek föl, mint Leaf művei: költői és drámai jegyek 
szintézisét tapasztaljuk bennük.

Cakó Ferenc homokanimációi közelebb állnak a költészet kompozíciós 
elveihez, mint az epika jellegzetességeihez. A képek lírai egymásra következése, 
szinte tudatáramlásszerű sodrása a filmek fő szervezőelve; ha a bennük feltűnő 
figurák és események arra késztethetik is a nézőt, hogy megpróbáljon „mögé-
jük” valamiféle történetet kitalálni, ez legfeljebb lehetőség, de nem szükségsze-
rűség. A nagy erejű, szimbolikus képek áradata irányítja ezeket a filmeket az 
Ab ovótól a Kövekig; a Levelek és az Érintés ugyan narratívabbnak mutatkozik az 
előző művekhez képest, de ezek az alkotások is mintha feloldódnának a koráb-
bi homokanimációk alapvető sajátját adó tudatáramlás-szerű folyékonyságban. 
Ebből a szempontból a Dózsa 1514 jelenti a legfőbb kivételt: történelmi témája 
miatt szükségszerűen elbeszélő jellegű, s a terjedelme is szokatlanul hosszú 
(negyedórás a film).

A homokanimációk arra vállalkoznak, hogy egyén és társadalom kap-
csolatát vizsgálják, s leginkább a konfliktusokra, harcokra, összecsapásokra 
fókuszálnak. Ezek a témák már az Ab ovóban kirajzolódnak, s ez jelenti a Cakó-
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homokanimációk drámai magját.7 A Hamuban még nagyobb szerepet kapnak 
a mindenkori politikai csatározások és a (tömeg)manipuláció kérdései, s a film 
különösen a megosztottság állapotát (átkát) jeleníti meg, amely a mű keletke-
zése óta, ha lehet, kifejezetten gargantuai méreteket öltött (a nagyvilágban nem 
kevésbé, mint kis hazánkban). A Fészek és a Kövek még keserűbb, még tovább 
mérgesedő variációk ugyanezen témákra.

A társadalmi feszültségekre fókuszáló homokanimációk „csokraként” 
a Hamu, a Fészek és a Kövek akár tematikus trilógiaként is elkönyvelhető. 
Úgy tűnik, időközben talán a rendezőnek is „sok volt” e borúlátó homok-
filmek egymásra épülése, legalábbis hozzájuk képest a Levelek és az Érintés a 
nyomasztó témák oldódásáról árulkodnak, még ha ebből a két filmből sem 
hiányzik a társadalmi kohézió roncsolásában érdekelt erők láttatása (legyen 
szó csoportokról vagy intézményekről). Mégis, a Levelekben és az Érintésben 
nagyobb teret kap az érzelmek megjelenítése, a vágyakozás és az elvágyódás, a 
szerelem és a párkapcsolatok esélyének témája. Az Érintés nemcsak a korábbi 
homokanimációkhoz, de az Ad astrához is szorosan kötődik: egy jelenetsora a 
szárnyalni vágyó lélek útját követi nyomon – amint az hajón, madárszárnyon 
és madárrá válva járja a saját útját –, majd a művészet(ek) megjelenítésével vet 
fel lehetőséget az elvágyódás beteljesülésére. Az egymásba alakuló festőpaletta, 
zongora, hegedű, szobor, toll és papír átváltozássora gyönyörűen érzékelteti a 
„múzsák testvériségének” gondolatát, s ezt az asszociációsort az antik mítosz-
ból származó figura – a költői ihletet jelképező Pegazus – felbukkanása tetőzi 
be. Az Érintés így válik részben a valódi emberi érintés, még inkább a művésze-
tek általi megérintettség filmjévé.

Arc-poétika és álomszerűség

A Cakó-homokanimációkat azonnal felismerhetővé teszi jellegzetes ikonográ-
fiájuk és képépítkezésük. Már az Ab ovo olyan képi motívumtárat alapoz meg, 
melynek elemei rendre visszatérnek, jóllehet az alkotó „vizuális szótára” nem-
csak állandó elemekből áll, hanem az évtizedek során változik is (bővül, meg-
újul). Az egész életműre – nem csak az animációkra nézvést – jelentős mozza-
nat, hogy az Ab ovo nyitányában arcot formálnak a homokszemcsék. Az egyik 
legalapvetőbb motívumot kínálja az arc megjelenítése Cakó animációiban és 

▼

7 A filmről részletesen lásd Orosz Anna Ida: Ab ovo. Alapfilmek. https://filmarchiv.hu/hu/alapfilmek/film/ab-ovo (Utolsó 
letöltés: 2022.03.16.); Varga Zoltán: Ab ovo. MMA Lexikon. https://www.mmalexikon.hu/kategoria/film/ab-ovo (Utolsó letöltés: 
2022.03.16.); az utóbbi szöveg nyomtatásban újraközölve: In: Gelencsér Gábor – Murai András – Pápai Zsolt – Varga Zoltán 
(szerk.): Magyar filmek 1896–2021. Budapest: MMA Kiadó, 2021. 522–523.
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képzőművészetében egyaránt. Utóbbit példázza a Szemtől szemben címet viselő 
soktételes festményciklus, de olyan festményekben is meghatározó motívum, 
mint – csak néhány alkotást említve – az Életfa, Az öreg vagy a Lányarc. Hogy 
a film és a képzőművészet hogyan közelíti meg az arcot mint témát, illetve 
miként alkot arcképeket, milyen tradíciói ismeretesek az arc ábrázolásának, 
arról külön-külön is végeérhetetlen eszmecserét lehetne folytatni.8 E helyütt 
elegendő arra utalni, hogy a homokanimációs képalkotás révén Cakó lényegé-
ben összekapcsolja a képzőművészeti és a filmes arcábrázolást, olyan arckép-
használatot – úgy is fogalmazhatnánk: vizuális arc-poétikát – eredményezve, 
amely mindkét művészeti forma kifejezési lehetőségeit kiaknázza. 

Míg az élőszereplős film esetében könnyen lehetne katalogizálni, hogy mely 
rendezők vonzódtak feltűnően az arcot láttató nagyközeli beállítások alkalma-
zásához (Carl Theodor Dreyeről Ingmar Bergmanon át Szabó Istvánig), és mely 
alkotók tartózkodtak az arcokra fókuszáló premier plánoktól (Buster Keatontól 
Jacques Tatin át Roy Anderssonig),9 addig hasonló megkülönböztetésnek az 
animációs filmben nem sok értelme volna. Általánosságban megfogalmazható 
ugyanis, hogy hús-vér színészek híján az arcjátéknak – egyáltalán, az arcképnek –  
olyan jelentősége nem alakult, nem is alakulhatott ki az animációban, mint az 
élőszereplős filmben. Annál érdekesebb tehát, ha az animációs művészek mégis 
az arcképhez, az arcot láttató nagyközelihez fordulnak munkáikban. A magyar 
animációban Kovásznai György festményfilmje, az Átváltozások (1964) nyitja a 
sort; későbbről említhető például Rófusz Ferenc Gravitációja (1984), amelyben 
emberarcú almák csüngnek a fáról, Keresztes Dóra és Orosz István szédítő 
tempójú kollázsfilmje, az Arcok (1999), valamint a Kecskemétfilm több alkotá-
sa – Miklós Árpád Szikra (1992) című filozofikus szkeccsétől Neuberger Gizella 
kísérleti fotóanimációjáig, az Arcra arcig (1994). E közelítésmód „fordítottja” is 
markáns: Jankovics Marcell több nevezetes alkotásában – köztük az Add tovább, 
szamár a végállomás!-ban (1973) és a világhírű Sisyphusban (1974) – arctalanok 
a figurák; a rendező utolsó rövidfilmjében, az Arcmásban (2015) pedig fő téma 
az arc elvesztése, annak hiánya. A magyar animáció eme vonzódása az arcáb-
rázoláshoz figyelemre méltó jelenség; a hazai animációban pedig egyértelműen 
Cakó Ferenc az az alkotó, aki a leginkább ragaszkodik e kimeríthetetlen témá-
hoz, melynek képi és szimbolikus vetületei egyaránt foglalkoztatják. Utóbbit 
mi sem szemléltetheti jobban, mint hogy önálló bábfilmet épített a témára, 
melynek már a címe is az, hogy Arc. Ebben az orwelli negatív utópiát a gogoli 

▼

8 Az arckép és a premier plán összefüggéseiről a filmtörténetben és a filmelméletben részletesen lásd Margitházi Beja: Az arc 
mozija. Közelkép és filmstílus. Kolozsvár: Koinónia, 2008. Az arcábrázolás művészettörténeti áttekintéséhez lásd Belting, Hans: 
Faces. Az arc története. Ford. Horváth Károly. Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 2018.

9 Vö. Margitházi: Az arc mozija… 157.
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groteszkkel és a kafkai abszurddal egyesítő animációban a szó szerinti arcta-
lanság – az egyénítetlen, manipulálható tömegtársadalom – és az arcépítés – az 
identitás visszaszerzésének, felépítésének kísérlete – polemizálnak egymással.10

„Minél elszakítottabb az arc a test, a tér egészétől, annál személytelenebb 
egyben, és ezáltal absztrakcióra […] képes. Az arc a maga mikrokozmoszá-
val tulajdonképpen egy makrokozmosz megjelenítője” – írja Bíró Yvette.11 
A Cakó-homokanimációk képsorainak éppen ilyen testetlen, lebegő hatású, 
érzékletességükben is elvonttá váló, elvontságuk ellenére is érzékletes arcok a 
meghatározó elemei, amelyekhez minden vizuális (át)változás után vissza-vis�-
szavezeti a nézőt az alkotó. A Hamu egyik részletében például a formálódó arc 
(amely Agamemnón halotti maszkjára emlékeztet) „kettészakad” két profilban 
mutatott arcra, majd ezek egy-egy emberalakká változnak, s közülük az egyik 
továbbalakul öregasszonyarccá. Rendkívül változatos arckollekció jelenik meg 
Cakónál – egy filmen belül is, hát még az animációk összességében! Az ani-
mált „portréképek” skálája magába foglalja gyermekek és szülők, fiatalok és 
idősek megjelenítését éppúgy, mint a hatalom maszkarcú képviselőinek és 
azok áldozatainak láttatását. Sokat idézett esszéjében írja Georg Simmel, hogy 
az arc „a legteljesebben oldja meg azt a feladatot, hogy a részletek minimális 
változtatásával az összbenyomás maximális módosulása jöjjön létre.”12 Mintha 
csak ezt igazolná, ahogyan a homok arcképekben a kis változtatások is – akár 
egy vonal meghúzása (vagy épp a letörlése) – nagy módosulásokat hozhatnak 
létre az összképben.

Innen szinte egy lépés, hogy Cakónál az arc egyes részei is sokszor „önál-
ló életet” élnek a képsorokban. A szem tölt be ilyen kitüntetett szerepet a 
Kövekben, míg a fül, a szem és a száj külön-külön is megelevenedik a Fészekben. 
(A száj – és rajta keresztül a harapás motívuma – a homokanimációkhoz 
hasonlóan komponált, de anyaga, a szénpor révén azokhoz csak lazán kapcso-
lódó Ad remben is meghatározó összetevő.) Az arcok és az egyéb – szimbolikus 
tartalmuknál fogva is jelentős – képelemek közötti átmenetek is alapvetőek 
Cakónál. A Hamuban például az arc és a ház vizuális motívumai között is 
tapasztalhatók átmenetek, míg a Fészekben fatörzseken formálódó emberarcok 
változnak el (megkeserednek, megöregednek), majd „szétolvadnak”, s az újabb 

▼

10 Különös jelentősége van az arcoknak a bábanimációt számítógépes animációval keverő Pszichoparádéban (2002) is, ahol 
rémisztő a figurák torz ábrázata: átokverte szereplői mintha Francisco Goya, Edvard Munch vagy James Ensor leglidércesebb 
festményeiről érkeztek volna a filmbe. 

11 Bíró Yvette: Ki látott engem? Arc, arckép, álarc. In: Bíró Yvette: Nem tiltott határátlépések. Képkalandozások kora. Budapest: 
Osiris Kiadó, 2003. 281.

12 Simmel, Georg: Az arc esztétikai jelentősége. Ford. Berényi Gábor. In: Simmel, Georg: Velence, Firenze, Róma. Művészetelméleti 
írások. Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1990. 80.
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átváltozások után hullámzóan formált, egybekapcsolódó arcokat jelenítenek 
meg a homokfoltok és -vonalak.

Az arc mellett az imént említett egyéb alapvető képi motívumok is „sor-
vezetőt” kínálnak a homokfilmekhez. Az Ab ovótól kezdve a fa és a madár is 
állandó elem; később a szélfútta szoknyában álló, lobogó hajú hölgyalak (aki, 
mint a Kövekben, várandós is lehet), a szem, a levél vagy a szék is rögzül a Cakó-
filmek „vizuális szótárában”. Akárcsak az arc esetében, leginkább univerzálisan 
érthető – egyúttal sokjelentésű – motívumokról van tehát szó, amelyek arche-
típusokat idéznek fel (férfi és nő, fa és madár, ház és város), illetve kultúrtör-
téneti (sokszor biblikus) referenciákat sorolnak elő, mint a Kövek Ádámot és 
Évát, illetőleg a bűnbeesést nyíltabban, Káin és Ábel kettősét áttételesebben 
megidéző nyitányában.

Ami az egyik filmben rövid időre feltűnő (mellék)motívum, az vezérfonal-
lá érik egy másikban. A Hamu – amely, ellentétben az Ab ovóval, csak síkban 
formált homokképekből áll – egyfajta csomópontnak tűnik: itt jelenik meg a 
házak, épületek és arcok egymásba olvadása, a szélben várakozó leányfigura, 
a fenyegető hivatalnokok sora, az óriáslábak alatt kezében levelet szorongató 
férfi, aki aztán szárnyakat növesztve repülni (menekülni) próbál. A Hamuban 
fogalmazódik meg először a tömegmanipuláció megjelenítése is. Valamennyi 
elem visszatér a további filmekben. A bürokraták a politika szörnyetegei-
ként arcukat is levetik a Fészekben, s csontvázakká dermesztik az embereket 
a Kövekben; a Levelek és az Érintés az egymás és a tartalmasabb élet elérésének 
vágyával kapcsolatos motívumokat állítja középpontba. A Hamu szárnyakon 
menekülni, magasba emelkedni vágyó emberének képe az As astráig vezethető 
vissza, s majd – mint előzőleg már utaltam rá – az Érintésben jut neki megha-
tározó szerep.

Ezek a vizuális állandók a képformálás változékonyságával kombinálód-
nak: a homokfilmeket meghatározza az átváltozásalapú képépítkezés, melynek 
köszönhetően a magyar animációs film ornamentális irányzatának sajátos 
képviselőiként tekinthetünk rájuk.13 Az átváltozásalapú képépítkezés számos 
animációs rendezőnk munkásságában tölt(ött) be alapvető szerepet, Kovásznai 
Györgytől kezdve Jankovics Marcellen, Szoboszlay Péteren és Richly Zsolton 
át Keresztes Dóráig, Orosz Istvánig és Varga Csabáig, s ezeknek az alkotók-
nak a sorába illik Cakó Ferenc is. Az átváltozás iránti érdeklődés nem csupán 
homokanimációit jellemzi, ez a mozzanat felfedezhető a gyurmaanimációkban 
is – ha mégoly eltérő módon és közegben működik is bennük a metamorfózis. 
Érdemes megjegyezni egyúttal, hogy az átváltozásra alapozó képi fogalmazás-

▼

13 Lásd Varga Zoltán: A magyar animációs film: intézmény- és formatörténeti közelítések. Szeged: Pompeji, 2016. 191–232.
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mód egészen Cakó legelső filmjéig, az Ókuláriához hasonlóan az amatőrfilm-
fesztivál fődíját megnyerő, festményanimációként kidolgozott Petőfiig (1973) 
visszavezethető.

Mint korábban írtam, Cakó homokanimációit a „vizuális alapmotívu-
moknak részben a kirajzolódása, részben az átváltozása szövi keresztül”, s „a 
kirajzolódás mint vizuális esemény, az átváltozás pedig mint vizuális folyamat 
alakítja az élményt. Minden Cakó-homokképsorban keletkezés és elmúlás 
polémiájában, illetve e kettő között: az örök változásban kerülnek a néző elé a 
látványelemek.”14 Az átváltozások jellegzetesen puhák, lágyak (a homokábrák 
és azok animálásának egyik legszembetűnőbb jegye ez), az viszont rendre eltérő 
lehet, milyen kapcsolatok motiválják, indítják el az egyes metamorfózisokat. 
A  már említett arc/ház átváltozásokban óhatatlanul bizonyos alaki megfe-
lelések, hasonlóságok is közrejátszanak (például a két ablak mint két szem), 
máskor az időkapcsolatok érzékeltetése is tényező a metamorfózisok megkom-
ponálásában. Így például az Ab ovóban a hasát fogó várandós asszony alakul a 
kisgyermekét ölében tartó anyává; a Levelek és az Érintés végén évtizedek múlá-
sa – az öregedés – sűrűsödik pár másodpercbe. 

A vélt-valós személy- és tárgyazonosságok minduntalan cserélődnek, illet-
ve elmosódnak (ahogyan ezt a levélformává alakuló ablak a Kövekben vagy a 
Levelek madarakként tovaröppenő levelei példázzák). Az ilyen megfoghatatlan, 
nem a racionális logika alapján magyarázható, hanem az érzelmeket megszó-
lító, egyúttal a tudattalan működésmódjára emlékeztető, képzettársításokat 
aktivizáló átváltozások teszik igazán álomszerűvé a Cakó-homokanimációkat. 
S akárcsak az álmokat, úgy ezeket a műveket sem könnyű verbalizálni; ebben 
az írásban ugyan megkíséreltem a homokanimációk (álom)világát – amennyire 
a nyelv eszközeivel és az elemzés által lehetséges – megközelíteni, de nem sza-
bad megfeledkezni arról, hogy varázslatuk titka szavakba alig(ha) foglalható, 
racionális síkon soha teljesen meg nem ragadható.15

A tanulmány szerzője a Magyar Művészeti Akadémia Ösztöndíjprogramjának ösztön-
díjasa.

▼

14 Varga: Túl a labirintuson… 11.

15 A homokanimációkról lásd még Zudor Imola: Cakó Ferenc homokanimációi. Filmtett.ro. https://www.filmtett.ro/
cikk/1783/cako-ferenc-homokanimacioi/ (Utolsó letöltés: 2022.03.16.)
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Mohai V. Lajos

Velence Budán
(Bánki Éva: Telihold Velencében)

Emlékszem, ahogy Bánki Éva a velencei stipendiumára készült; arra a találkozásra 
a lagúna-várossal, amelyből a Telihold Velencében (2020) című könyve született. Az 
utat hosszú kivárás előzte meg. Lélekemelő pillanatokkal és kedveszegett, alá-
hulló percekkel. (Beszél róla könyve elején.) Hogyan lesz ebből utazás? Hogyan 
lehet Velencében eltölteni három, hat hónapot? Három, hat hónapot egy idegen 
városban eltölteni életformaváltást jelent. Pozsonyban vagy Szabadkán talán 
nem. Velencében igen. Miféle utazásra készül? Időutazásra a múltba? Velencében 
valahogy egy európai, egy magyar egyszer csak visszacsúszik a múltba. (Hát, még 
ha művelt, olvasott utas.)  Velencében az idő visszafelé múlik, az óra mutatója 
visszafelé jár. Velence több, mint egy mediterrán város középkori, újkori díszle-
tekkel, Velence, bárhogy gondoljuk is ma, számunkra külön földrész, az egyetlen, 
amelyik úgy tudja bekeríteni és dolgoztatni a képzeletünket, mint semelyik más 
kultúrtörténeti színhelye Európának. Emlékszem, amikor Bánki Éva a velencei 
stipendiumára készült, még csak körvonalazódni látszott az egész utazás. Bánki 
Éva már-már rögeszmésen ragaszkodott a velencei úthoz. Álruhásan vagy anélkül. 
Hajtotta a vére, hajtotta az álma. Persze, ahogy titkon minden író, ha nem is kizá-
rólagosan, de a könyve megírására készült, borzongató érzéssel, az eléje táruló és 
átélhető élményekre, amelyekről még nem tudott akkor semmi közelebbit. Csak 
álmodhatta, vágyhatta őket. Pontosabban: jelentős középkorkutató, és jelentős 
író lévén tudta azt, hogy majd emlékezteti valamire, valakikre a város. A hagya-
tékra, a hagyatékokra. A magyar történelemre, az európaira, a megismételhe-
tetlen Bizáncra. Az épületek, legyenek kicsinosítva, vagy málladozóan nézzenek 
rá, az utazót a városállam hajdani dicsőségére (és romlására) emlékeztetik majd. 
A nagyságra. A szerepre. A hatalomra. Az elmúlásra, a pusztulásra, a romlásra, a 
veszésre. A veszteségre. A dózsék világtörténelemben elfoglalt, különleges helyére. 
És a kalandorokra. A leghíresebbre, a hősszerelmes-hódító Giacomo Casanovára, 
akiről mindenkinek hallomása volt már. De mit tudunk a Grittiekről? Pedig a tör-
vénytelen születésű Lodovico Gritti (ékszerkereskedő, bankár, kém, I. Szulejmán 
minisztere,  Pargali Ibrahim  pasa bizalmasa,  Magyarország  kormányzója, miegy-
más egy ember bőrében) majdnem a magyar trónra ült? Jelentős, történelemfor-
máló személyiségek esnek ki az észleltünkből, akikről illene valami többet megje-
gyeznünk. Bizonytalanságainkat segíti ki Bánki Éva ismeretanyaga. Elbeszélésének 
egyik legelragadóbb része az Arsenale bemutatása, ahogy írja, „a középkor talán 
leghatalmasabb ipari komplexumáé”. A hajógyáré, amelyet nagy tudásanyaggal 
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mutat be, rajzol körül, tesz szemléletessé. A középkori indusztriális kultúra iránt 
érdeklődőknek kötelező lecke. Monumentális épületegyüttes, a racionális ész 
műve egy művészettel, és a művészetek kultuszával átitatott városállamban. Az, 
hogy megállja a helyét ez a kijelentés, arra elég lehet az elbeszélőt idézni: „A Szent 
Márk tér harangja nem az arisztokraták vagy külföldi követségek érkezését, hanem 
a hajóácsok munkaidejének kezdetét és végét jelezte, ráadásul ők, az arsenalettók 
vihették megválasztása után a dózsét a vállukon. Ám a világkereskedelmet irányító 
Velence nemcsak munkásai szimbolikus megbecsülésével törődött: ez volt az első 
város a világon, amely nyugdíjat és betegbiztosítást folyósított a munkásainak.” 
Velence a méltányosság emlékműve is; nem feledhető vonása ez.   

Ismerünk valamennyit Velencének az irodalomra gyakorolt hatásáról. (A világ-
irodalom nagyjai foglalták imájukba a nevét, és könyvtárnyi szakirodalom készült 
belőlük és a város ihlető természetéről.) A mi íróinkat, költőinket is magával 
ragadta Velence: elég e helyt Kosztolányi Dezső és Jékely Zoltán gyógyíthatatlan 
Velence-szenvedélyére, elragadtatottságára utalni. Például a Kosztolányi-hangzatot 
és stílusbravúrt is magába gyűjtő Jékely-négysorra 1939-ből: „Velence, Velence / tenge-
rek lelence / emléked szívemben / gyönyörű szelence”. De mindenekelőtt a Kosztolányi-
fölfedezte örmények szigetére, ahol a költő a magyarságot is foglalkoztató gyöt-
relmekre, kínzó érzésekre ismert 1913 nyarán. Ez az Isola di San Lazarro. És ezek a 
gondolatok vertek visszhangot a kései utódban: „(…) én is nemzethalál-gondolatokkal 
viaskodom, mint Kosztolányi”. A könyvön végigvonul, fölerősödik és elhalványul –  
bizonyos módon az egyik rétegét képezi – a migráció nyugtalanító kérdése. 
Az aggódás tárgya: Európa (és Európa kultúrája, és értsd oda Magyarországét is). 
És az aggódás tárgya továbbá azokért az emberekért viselt nyugtalanság, akik nem 
találják a helyüket meg, akiknek zavart a tudata, és csak a folytatólagos mozgás-
ban, például vonaton való utazásban lelik meg az időleges biztonságukat, mint a 
számkivetett pakisztáni fiú, akinek néhány vonással megrajzolt arcképe a legemlé-
kezetesebbek közül való. A jelen történései nem racionalizálhatók, ahogy egyetlen 
jelen idejű történésé sem – mindez zaklatottságot, izgatottságot vált ki az elbeszé-
lőből. Egyelőre ezzel a problémával az idő sem tudott mit kezdeni. A dúsgazdag 
amerikai és nyugati turisták csacsognak, ténferegnek, vastag pénztárcájuk a tragi-
kus konfliktusokról mit sem tud, ők pedig tudomást sem vesznek róla. Egyébként 
ezek a divatturisták (mai magyar megfelelőik a dubajisták) szinte dramatikus 
ellenpontot képeznek a kultúrára, és a kultúra történetére szomjas utazóval. Ezt 
persze érezhetnénk banális konfliktusnak, ha az lenne, de nem az, hiszen a kétféle 
magatartás összeegyeztethetetlen a szorongó világállapottal, és méltatlan hozzá. 
Traumát okoz a magyar írónőnek. 

Mire emlékeztetik a paloták az utazót? A pompa mellett a sötét titkokra, 
pokoljárásokra, a gyötrelmekre, mert a heroikus múlt törmeléke is lett a város, de 
az egykori arisztokrácia palotái a galaktikus históriából még valamit a mai szem-
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lélőnek is föltárnak, elárulnak. Mindehhez komoly szellemi erőfeszítésre, olvasott-
ságra is szükség van, biztos szemmértékre, óvatos araszolásra. Bízva benne, hogy 
a szellemi befektetés megtérül. Ezt a munkát is elvégzi a könyvében Bánki Éva, 
akinek van szeme a paloták töredezett fodraira, a homlokzatok hiányos csipkéire, 
a besüppedt lépcsőfokokra, a megsüllyedt alapzatokra a sötét és büdös víz felszíne 
alatt. A víz tenger felől érkező szelíd ringására. A gondola rángatózó mozdulatára. 
A galambokra. A galambokra, a turistáknak engedelmeskedő galambok sokaságá-
ra. Valahol messze, ködben, párában, napsütésben a sirályokra. A szárnyak csat-
togására, a sivító hangzavarra, a szél hangjára. A szél és a tenger moraja. Irodalmi 
téma. A Szent Márk tér turistáknak szentelt, túldíszített kávézóira, megannyi 
híressé vált játékfilm visszatérő díszletezésére déli verőn és bokáig érő áradás alatt. 
Amikor lepedőnyi újságlapokat sodor a víz magával, vagy amikor Daniel Craig –  
egy egész műemlék épületet romba döntve – sújt le a gonoszra. Aztán ismét a palo-
tákra, amelyek vastag falai elrejtik az ottani életet a kíváncsi szemek elől. 

„Milyen a velencei Nap fölötted? – kérdem egy e-mailban Bánki Évát.
„Napsütés, karnevál. Teljesen más a karnevál filozófiája, mint Kelet-Közép-Európában. 

Ez – akármilyen szép – nem vicces figurák felvonulása, hanem a halottak menete. Ezért 
van annyi herceg, hercegnő, dózse, pestisdoktor. Farsang idején felvették az őseik álarcát, 
és így sétálgattak. Tetszene Neked.” 

Ide másolom Byron-Kosztolányit: „Farsangba legvidámabb volt Velence / és legva-
dabbul járta egykoron, / táncolt, dalolt a boldogság kegyence / álarcba, mint valami víg 
toron.”

Velencében is a törvény mindig fölfeslett valahol, ezért a város arca sok rész-
letből áll össze, darabjait felsorolni se igen lehet. A „vízi városnak” festményarca 
van, szoborarca van és járványarca van. A járványarc akkor még, 2017-ben a pestisé; 
azé a kórságé, amely szinte évtizedenként megritkította, harmadolta-negyedelte a 
város népét; pestisben halt meg Bánki Éva egyik kedvenc festője, Giorgione a XVI. 
században – az író nem felejti el megjegyezni. A lepra is gyakori vendég volt; az ő 
haldoklásuk sokáig tartott, kínosan sokáig. És épp Isola di San Lazarro volt halálig 
tartó elszigeteltségük színhelye. „Milyen érzés lehetett egy kicsi szigetről bámulni Velence 
fényeit, hallgatni a karneváli-pünkösdi-húsvéti zenebonát, és éjjel-nappal a szüleinkre-gye-
rekeinkre vágyakozni”? – kérdezi az író. A halottak arca sem csak karneváli arc. És 
még a világjárvány előtt járunk, szinte „törvénytelenül”, mert még nincs Covid-19, 
a világ eddig leghatalmasabb vírus-összeesküvésének még híre-hamva sincs.

Amiről ugyancsak sejtelme sem lehetett az utazónak, az Effie néni szemé-
lye. Aki befogadta, ellátta (szép szóval, ennivalóval), kalauzolta, egyszóval lelki 
társa volt. Mindezekkel a tulajdonságokkal együtt, de mindezeken túlnőve. Tőről 
metszett úrinő, az Osztrák–Magyar Monarchia minden megélt asszonyalakja, 
akit a megváltozott körülmények nem szorítanak az önsajnálat béklyójába, és 
eszében nem jutna visszafordítani az idő kerekét. Ez azért is külön kiemelendő, 
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mert Velencében valahogy minden a múltra (a hagyatékra) hajaz, de benne nincs 
semmi szégyenkezés a deklasszálódás miatt. (Velence pedig kicsit minden pilla-
natban szégyenkezik a fényes múlt megkopása miatt, ezt az elbeszélőhöz csapódó, 
különféle nációkhoz tartozó útitársak beszélgetéseiből vélem kihallani.) Effie néni 
más: hiába húzta ki a történelem a lába alól a talajt, hogy ezt az elcsépelt fordu-
latot használjam, talpraesett, öntudatos lény maradt; feszes tartása rokonszenvet 
ébreszt. Hasonló karakterekkel (a környezet is hasonló, a közeli Trieszt például, és 
a kettős monarchia öröksége) Claudio Magris Kisvilágok című művében lehet talál-
kozni, bár ott a hanyatlástörténetek célzottan megjelennek. Bánki Éva Effie nénije 
azonban közelebbi hozzánk, valahogy olyan ritmusa van az életének, amiben nincs a 
törésnek nyoma, amit – ha nem csalódom – az elbeszélő is megirigyelt. Effie néni 
életbátorsága, nyolcvannégy évesen, tényleg megirigyelendő.

Végszóként Bánki Éva Mary Shelleyre és az ő Az utolsó ember című 2073-ban 
Velencében játszódó regényére tereli az útirajzát. Az angol írónő könyvét az utazás 
végére hagyta – babonából – az elbeszélő, mivel Mary Shelley egyéves kislányát ott 
veszítette el. Sírhelyét azonban nem találják, még Effie néni sem tud róla. Az utolsó 
ember apokaliptikus világvége-látomás, amikor egyetlen embert – a regény főhősét, 
Lionel Verney-t – kivéve kipusztul a föld lakossága. Az elbeszélőt „az emberek nél-
kül haldokló, szép csendben a tengerbe omló Velence leírása” ragadja meg.  „2073 
még messze van. Talán”, de ez nem optimista kicsengés. A Covid-19 Európában 
először Észak-Olaszországot igázta le.

Bánki Éva, az író, a történész (és ideérve a dolgozatom végére, odaírom, hogy 
az anya Eszter lányával) készült az utazásra. Hogy egyszer eljön a pillanat. Az uta-
zásé, majd a könyv megírásáé. De ezek a pillanatok, órák, amelyekből néhánynak 
én is tanúja voltam, hol sétálgatva Budán, hol a Gellért fürdő pompás előcsarno-
kában üldögélve, kávézva, amíg utazótársa, a kislánya, Eszter, rajzórája zajlott a 
Bartók Béla út egyik épületében, szóval ezek a pillanatok az útról való diskurálásé, 
a nagy várakozáséi voltak, lélekemelő pillanatokkal és kedveszegett, aláhulló per-
cekkel. Talán így, ebben az összetettségükben legszebbeké, de ez költői túlzásnak 
tűnhet. Bánki Éva valódi ihletője a csodálkozás volt, ha azt akkor még nem is 
tudtam szavakba foglalni.

Minderre emlékszem, és a könyv olvasása közben emlékeztetem magam minderre.
Velence Budán. 

(Jelenkor, 2020)
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Bodrogi Csongor

Mindannyiunk kertjében
(Mohai V. Lajos: Utószó a magyar költészethez)

Ismeretterjesztő, tudományos könyvekhez gyakran készülnek utószók. Ezek célja 
többnyire az, hogy a laikus befogadók számára talán nem könnyen megközelíthető 
szöveget kontextusába helyezze, föltárja kapcsolódásait az adott tudományterület 
eredményeihez, értelmezze a munkát, bemutassa történeti jelentőségét, kalau-
za legyen az olvasónak. Íródnak ezenkívül utószók szépirodalmi művekhez is. 
Jellemzően olyan könyvekhez, regényekhez vagy versgyűjteményekhez, amelyek 
olyannyira eltávolodtak már tőlünk, hogy szükségessé válik megteremteni, avagy 
inkább fölfejteni kapcsolatukat mai életünkkel. 

Mohai V. Lajos irodalomtörténész legújabb verseskötete címe szerint azon-
ban valami eddig nem ismertre vállalkozott: utószót írni a magyar költészethez. 
A címek értelmezése persze – szépirodalmi művek esetén legalábbis mindenképp –  
tág lehet: érthetők komolyan, ironikusan, tréfásan is, és maguk a szavak is több-
jelentésűek, hiszen korántsem egyértelmű, hogy mit nevezünk utószónak, mit 
magyarnak, és mit költészetnek. Ezek a fogalmak alighanem mindenkinek mást 
jelentenek, és ami számunkra, olvasók számára lényeges lehet, az leginkább az, 
hogy Mohai V. Lajos számára a kötet szerkezete, stílusa, működése, szókincse és 
szövegvilága alapján végül is mi az a magyar költészet, amelyhez értelmező utószót 
lehet írni. (Amit a fülszöveg és az előszó is sugall, hogy tudniillik ez a cím mintegy 
lezártnak, múltbelinek értelmezi a magyar költészetet, csak egyféle megközelítés: 
természetszerűen minden múltbeli, ami létezik; a kibontakozó, születőben lévő, 
jövőbeli költészet itt és most nem témája a könyvnek, de ez nem azt jelenti, hogy 
ennek lehetőségét a szerző tagadná.)

A kérdés mindazonáltal fölmerül: teljes értékű líra lehet-e, ami „csak” valami 
már meglévőt értelmez, újragondol? Nem mindegy, hogyan válaszolunk. Mert 
válaszolhatunk éppenséggel nemmel is, a kötet ettől még igazi érték lehet, ha nem 
is mint költészet, de mint az irodalomtörténet egyik nagyszerű pillanatfelvétele, 
mint annak megmutatása, hogyan folyt át egy igazi irodalomrajongón a XX. szá-
zad második és a XXI. század első felében a magyar líra. Ha így fogjuk föl, akkor 
leginkább a történetiségre fókuszálunk a kötetben, a meglévő kapcsolódásokra, az 
Arany-, Weöres-értelmezésekre, a magyar népdal motívumainak továbbélésére, 
egyáltalán: a motívum- és formahálóra, mely a mai napig élteti annak a megfog-
hatatlan valaminek a továbbműködését, amit magyar költészetnek nevezünk. 
Hozzám azonban közelebb áll az az értelmezés, hogy a kötetet teljes értékű, eredeti 
lírának fogjuk föl, amelynek legtöbb mondanivalója éppen az eredetiséghez való 
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viszonyunkról van, arról, hogy a mi kertünk csakugyan egészen a mi kertünk-e, 
vagy ez a kert voltaképpen Arany kertje, a magyar nép kertje, egy már sokszor 
megénekelt kert, amelyre alig tudunk olyan pillantást vetni, hogy a látott képbe ne 
kúsznának bele a már megrajzolt képek, megkomponált verszenék.

Ha végigolvassuk a kötet verseit, és megpróbáljuk karakterét adni e költé-
szetnek, olyat, amely független azoktól az elődöktől, akiket megidéz, két alapvető 
vonás van, melytől alig lehet eltekinteni: a szövegek muzsikáló, „orpheuszi” zene-
isége, illetve a természetközeliség, mely nemcsak mint téma, mint motívum, de 
mint a megszólaló pozíciója is alapvetően jelöli ki e költészet határait. A természet 
egyrészt a városival, az urbánussal, az ember építette környezettel áll szemben, 
másrészt a társadalmival, a szociálissal, a forradalmival. Ezek a hiányok nyilvánva-
lóan tudatosak (amennyire egy költészet tudatos lehet), és olyan általános jelen-
levők, hogy már egy-egy olyan részlet is, mint a „katonák teteme” vagy „a város 
szürke” szinte perspektívaváltásnak tűnik föl, kibeszélésként egy roppant egységes 
versbeszédből.

Mindebből számomra az is következik, hogy Mohai V. Lajos kötete nem a 
magyar költészet egészéhez szól hozzá (amelyben a városi és a szociális motívu-
mok ugyanolyan fontos hagyományt alkotnak, mint a természetiek; és amelyben 
a zeneiséghez, formához való viszony szerzőről szerzőre különböző mintáza-
tokat mutatott), hanem egy sajátos költészeti hagyományhoz, amely ma már 
egyébként aktuálisan nem is tűnik a fősodornak. Mi ez a hagyomány? A szót 
föntebb már említettem: az „orpheuszi” hagyomány. Ennek gyökere természete-
sen a magyar népdal. A kötetnek egy egész ciklusa áll olyan versekből, amelyek 
magyar népdalok imitációi. Igazi stílusbravúr ez, hiszen laikus megfigyelő meg se 
tudná állapítani, hogy népdalokról vagy műdalokról van-e szó, különösen, hogy 
bizonyos versek paratextusai azzal játszanak, hogy nem is eredeti művekről van 
szó, hanem gyűjtött darabokról. De hát hol is van olyan, hogy eredetiség, és hol 
van szerzőség és utánzás határa? Milyen jogon mondhatjuk, hogy ez vagy az a 
sor, vagy szó, vagy mondat az enyém? Szemlátomást minderről Mohai V. teljesen 
másképpen gondolkodik, mint a romantika eredetiségkultusza óta sokan szinte 
öntudatlanul is. A költészet nem individuális, hanem kollektív jelenség; a költő 
nem a semmiből hoz létre világokat, hanem a meglévő világot közvetíti, inkább 
előadóművész, mint építész.

Ebből is adódik, hogy ez a kötet sokkal mélyebb, távolibb, régibb jelenségeire 
is reflektál a magyar lírának, mint ami a mai történeti reflexiókban megszokott; 
magyarán: az emlékezést nem a 19. század elejével kezdi. A szövegek formája – 
elütve a mai líra sztenderdjeitől – nem szabadvers, nem prózavers, de még csak 
nem is időmérték! Bár jelentékeny, és figyelmen kívül nem hagyható a formai vál-
tozatosság, mely az egységesítő jellemzést megnehezíti, az alapritmus e versekben 
jellemzően ütemhangsúlyos. A versek ezenkívül feltűnően rövidek, de e rövidség is 
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inkább a népdalok rövidségére emlékeztet, mint a hermetikus líra titokzatossága-
ira; a tipikus szöveg négysoros, rímes, szabályos, könnyen megjegyezhető ritmusú. 
Nem lennénk meglepve, ha akadna olyan zenész vagy együttes, aki kedvet érezne 
egy-egy költemény megzenésítésére, hiszen némelyik (illetve a legtöbb) szöveg már 
dallam nélkül is kimondottan zenei.

Hogy miért éppen Arany János és Weöres Sándor azok, akik név szerint is 
említődnek a kötetben, az mindennek tükrében aligha meglepő. Ők azok, akik 
legmélyebbre visszanyúltak az ősi anyaghoz, és ők azok is, akik talán a legnagyobb 
szkepszissel viszonyultak a modernitás nagyvárosainak mások által oly gyakorta 
ünnepelt vívmányaihoz. (A fülszöveg és a Vári György által írt előszó külön említi 
Kosztolányit is; magam azonban nem érzem a szövegvilágban a nyugatos költő 
kitüntetett helyét; gyakran előbb jutott eszembe Radnóti, Jékely, általában a har-
madik Nyugat-nemzedék természetlírája, sőt még József Attila is.)

Vajon mennyire komor, illetve mennyire derűs e líra tónusa? Azért is teszem 
föl a kérdést, mert bizonyos elemek mintha azt sugallnák, hogy bevégzettségről, 
alkonyról, fájdalomról lenne benne szó, és ez uralná a motívumokhoz való viszonyt 
is. Maga a kötetcím is megkésettségre, elmúlásra utal, de A megbántott kert vagy 
A  ferde tájkép cikluscímek is mintha inkább a melankólia színvilágát erősítenék. 
Nos, egy ilyen recenzióban aligha lehet nagyon mélyükre ásni az egyes versda-
raboknak, így állításom esetleg légből kapottnak, nem kellően alátámasztottnak 
tűnhet: nemcsak a kortárs irodalomban, de úgy általában is nagyon ritkán olvas-
tam ennyire jó kedélyű, ennyire vidám alaphangvételű, ennyire életörömtől duz-
zadó verskötetet. Mintha mindent a humor fátylába vonna a megszólaló, és még a 
komornak ható mozzanatok is enyhén abszurd játékosságuk folytán az olvasóból 
inkább az együttnevetés vágyát hívják elő, mint az elborulásét. Egy jellegzetes 
példa (de több tucatnyi hasonlót idézhetnék) A házsor című négysoros:

A házsor szegélye a járda köve, 
az esőcsatorna szegélye az ég, 
a zsindelyek púpján felhők ülnek, 
és a vaskakast forgatja a szél.

Gyermeki látásmód is ez, azt hiszem. A természet a gyermek számára nem 
leigázandó tér, a túlélésért folytatott küzdelem terepe, hanem játszótér. Legalábbis 
az olyan gyermek számára, aki még ebben a környezetben nőhetett föl, és nem 
egy nagyváros tűzfalai között, és végképp nem digitális örömök (világ)hálójában. 
Ilyen értelemben Mohai V. kötete nem is mai kötet, semmiképpen sem illeszthető 
az irodalomtörténeti fősodorba. Visszanyúlás inkább valami ősihez, az emberiség 
gyerekkorába, és rávilágítás arra, hogy ez a gyerekkor még mindig itt élhet ben-
nünk, ha engedjük közel kerülni magunkhoz. 
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A kötet történeti értéke éppen az lehet, hogy másképpen viszonyul a törté-
netiséghez, mint azt a romantika kora óta, egy organikus időszemlélet keretei 
között megszoktuk. A költészet, és azon belül a magyar költészet múltját nem 
egy fejlődési ív mentén, és nem is kronologikusan állítja elénk. Inkább térszerűen. 
A kötet végigolvasása után az a benyomásunk támad, hogy a líra nem is az időben 
van valahol, hanem a létezésnek egy kitüntetett helyén, ahol a „novemberi ködön át /  
fölözött tej a világ”. 

(Prae, 2021)
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Bakonyi István

Péntek Imre: Elpergő évek

A jeles költő nyolcvanesztendős korára jelent meg ez a könyv. Memoár és esszé. 
Egy termékeny, korántsem lezárt életmű és élet krónikája. Egy emberé, egy alko-
tóé, ugyanakkor elmúlt évtizedeinknek is hű tükre. Oly korban élt és él a költő, 
amely tele volt és tele van sorsfordító pillanatokkal. Nagy vágyakkal és tervekkel, 
félresiklásokkal, beteljesülésekkel és be nem teljesülésekkel, szabadsággal és dik-
tatúrával, igazságokkal és hazugságokkal. S benne az esendő, itt-ott csetlő-botló 
ember életrajzával.  

„Szerencsés ember vagyok…, mert lehetőségem nyílt megírni – a magam ment-
ségére – ezt a rendhagyó önigazolást” – írja szerzőnk a fülszövegben. Persze ez a 
szerencse is forgandó, hiszen érték őt olyan megpróbáltatások is, amelyek éppen 
nem voltak szerencsések. Másfelől azon mozzanatok száma sem csekély, amelyek 
a fölfelé vezető lírai, művészeti szakírói, drámai vagy éppen szerkesztői út fontos 
állomásai.

Ahogy az ilyen könyvek esetében szokás, a kronológia az elsődleges. A gyer-
mekkortól a mai időkig, az eszméléstől, a kibontakozáson át az öregkori bölcses-
ségig. A falusi kezdetektől a lírai számvetésig az elpergő évek számbavételével. 
(A címről annyit, hogy az embernek eszébe jut Várkonyi Nándor legendás könyve, 
a Pergő évek is…) Fölfedezhetjük benne az önéletrajzi regény elemeit is, persze 
fikció nélkül. A külső és a belső utak rajzát kapjuk meg általa. Fontos a tömören 
megírt családtörténet is, középpontban a második világháborúval és az azt követő 
évekkel. Vagy éppen az iskolák és az első versek emlegetésével. Itt is, másutt is 
megfigyelhetjük, hogy Péntek Imre óvakodik a túlzott részletezéstől, tömören 
fogalmaz, élményszerűen mesél.

Egy keserű részlet a középiskolás évekből: „… Ha most emlékeimben kutatok, 
nem találok semmi jót… Csak egy érzés mocorgott bennem: El innen. Mert ez az 
állapot, ami L.-ben, vagy Z.-ben vár rám megőrjít…” (19.) Mellesleg nem igazán 
értem, hogy miért a rövidítés, hiszen jól tudjuk, hogy Lentiről és Zalaegerszegről 
van szó. S így van ez bizonyos személyneveknél is… Az viszont biztos, hogy a této-
va ifjúkorról szólnak az ilyen mondatok, s bennük van a korszak fojtogató levegője 
is. Aztán jönnek az egyetemi évek, azok az idők, amelyek a költővé fejlődés sors-
fordító életmozzanatai. Jeles tanárokkal, pl. Török Endrével, jeles kortársakkal, a 
majdani Kilencekhez fűződéssel. Az Eötvös Collégium legendájával. Bella István, 
Baranyi Ferenc, Győri László vagy Konczek József a társak között. Különböző 
ízlések és életutak. 

Aztán a létbizonytalanság ideje. Tanítás a szülőhelyen, szerelem, politikai 
viták az iskolában 1968-ról, ütközés a hatalommal. A majdan fontos közéleti 
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verseket is író költő korai szenvedélye. Péntek Imre pályakezdése nem nevezhető 
könnyűnek, társai közül többen szerencsésebben alakítják útjukat. Vannak lélek-
tani mélységek is, többek között abban a részben, amelyben egy álláskereséssel 
kapcsolatos meghallgatásról olvashatunk. Természetesen szól a korszakos jelen-
tőségű antológiáról, a Kilencek szárnybontásáról, az Elérhetetlen földről, amelyben 
még Molnár Imre néven szerepelt. Arról a korszakról, amely Miskolchoz fűzte, 
s ahová, pontosabban a hajdani folyóirathoz, a Napjainkhoz Serfőző Simon 
hívta. Hiszen az ország számos szegletén megfordult Péntek Imre, a szülőföld-
től Miskolcig, Szombathelyig, Keszthelyig, Veszprémig, és nem utolsósorban 
Székesfehérvárig. Azt nem tudom, hogy a Váci Mihály-i „mindenütt otthon” 
érzése hatalmába kerítette-e, de fehérváriként tudom, hogy voltak és vannak 
biztos pontok az életében. S ha folyóiratokra gondolunk, akkor az Árgus épp úgy 
ide sorolandó, mint a Pannon Tükör!

Személyiségének lényege a megértő szándék, akkor is, ha kiderült volt szer-
kesztőtársáról, hogy jelentett róla, de akkor is, amikor vitázik egy jeles művészet-
történésszel. És volt albérletek lakója, családalapító (többször is), és benne van 
sorsában a megérkezés vágya. Mint számos kortársánál is így van ez, függetlenül 
attól, hogy író, művész, vagy egyik sem… S közben egy-egy mondata jelzi, hogy 
milyen jól ismeri önmagát, bár mindez inkább lírai vallomásaiból derül ki. Sajátos 
groteszk hangján. Ám itt is van sok találó mondata. Pl. ez: „… Negyvenegy éves 
múltam, s még mindig nem nőtt be a fejem lágya…” (83.) Azóta persze sok víz 
lefolyt a Dunán…

A kronológia mellett az is fontos, hogy számos kortársáról ír miniportrékat, 
jelezvén, hogy kik azok, akik igazából számítanak neki. Sváby Lajosról éppúgy, 
mint Csengey Dénesről, Román Károlyról éppúgy, mint Sobor Antalról, vagy  
Major-Zala Lajosról, Kabdebó Tamásról, Németh Jánosról, Orsós Jakabról és 
másokról. S persze Utassy Józsefről, akinek utolsó idejét fájdalmasan szép írásban 
örökíti meg. Nagy teret szentel fehérvári korszakának, s ebben a tekintetben e 
sorok írója sem nélkülözheti elfogultságát. Akkor lett költőnk József Attila-díjas, 
akkor és ott alapította meg az Árgust, és lett a régió egyik szellemi ereje. Az ered-
mények mellett szólnunk kell azokról a csatákról is, melyek a képzőművészethez 
köthetők. Szorgalmazta többek között Áron Nagy Lajos festői életművének jobb 
megismerését (verset is írt róla), és küzdött Aba-Novák híres pannójának elhelye-
zéséért. Vitatkozott ellenfeleivel, a publicisztika eszközeivel is. Az Elpergő években 
hitelesen szól mindezekről.

Fordulatokban gazdag pálya az övé – derül ki ebből a könyvből. Jelentős 
fordulat volt az is, hogy visszakerült szülőföldjére. A már említett folyóirat-szer-
kesztés mellett mesél a határainkon túli magyar irodalomért tett lépésekről, főleg 
a muravidéki szerzőkhöz fűződő kapcsolatról. Az egyetemes magyar irodalom 
jegyében. És Zalában mintha kevesebb vihar vette volna körül. Persze új világunk 
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ellentmondásai itt sem kerülték el azt a költőt és gondolkodót, aki annak idején, 
a maga eszközeivel sokat tett a változásokért.  

Az emlékezés olykor-olykor persze hiányos. Péntek Imre sem törekedett a 
teljességre. Ám a múlt fölidézése mellett fontosak azok az elemzések is, amelyek 
hozzátartoznak személyes életéhez éppúgy, mint a korszak egészéhez. Memoárral, 
esszével, egy önéletrajzi regény elemeivel.

(Vár Ucca Műhely, 2022)
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