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Varga Imre

Nyarvég
Nyarunk claszik.
Vele sok emlék s mennyji
mulasztds, kedves.

Advent

Els6 bjti nap:

pdlinkds kupicddban

koromvirdgszal.
Altato

Diofank aga

holdat ringat az égen.

Alkonyi sz¢l faj.
Kapcsolat

Hervadé rézsa
bamul, amig tedzol.
Készontsd mosollyal.

Magany
Oreg gitdreok
hever feketén; hangszerrt,
zenét kaprazol.

Oregek
Hig koleskdasa
méhlepénge a tdlon.
Faljuk mogorvan.
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Osz
Tested széthordja
az arany szells. Osz lett.
Osz. Idétlen Gsz.

Mindenszentek

Kicsoda vagy hac?
Léggombre irt szavakhoz
mécses kozelit.

Sirfelirat
Ki jambusokkal
szokdeltem egykor, most ¢
k& alate halok.

Létkerék
Elet és haldl
évezredei. Hanyszor
élttink, s hidba!



Kiss Laszlo
A szertar

Az iskolaig hallatszott a fegyverropogis, de a lanyok testi épsége nem forgott
Veszélybcn. A harcok a varos hatirdban folytak, ¢és cgy éles pukkan;ist leszamitva,
amely ahhoz volt hasonlatos, mint amikor kipattintjik a parafadugor a klorofor-
mos {ivegb6l, még csak megijedni sem volt okuk. A fiilsértd hangot egy fiatal orosz
okozta, aki a kiiszobon allo gyézelemtél megittasulva a polgérival szomszédos hiz
falaba 16tc. Tanitds utan Terikéck megkeresték a golyo becsapddasanak nyomat, de
hidba nytjtoztak, hogy belefurjak az ujjukat, nem éreék el. A lyuk magasan vole, és
még délutan is szitile beléle a vakolat sarga pora.

A mézeskalics szEpségl po]gﬁri iskola a roman varosrész felé vezets tt mentén
alle, szemkozt a tekineélyes orcodox templommal, amelynek parkjiban a linyok a
bemelegité gyakorlatokat Végezték tornadran. Terike jo szivvel gondolt vissza az
ap;icikra, az elemi clvégzése utdn is sokszor ellétogatott a névérekhez, de az qj alma
mater oldottabb, természetesebb légkire hamar magaval ragadrea. Teta az apro ter-
metd Gizi néni szavait, aki gémbélyﬁ pocakj aval energikusan masirozott a katedra
és a padok kozote, és fekete gombszemét forgatva Pet6fi versét olvasta fennhangon.,
Amikor ahhoz a részhez ért, hogy ,Hany driga élet hulle mar érted el, / Oh szent
szabadsag!”, leengedte az olvasokdnyvet, mélyen a lanyok szemébe nézett, meg-
razta gé’)ndé’)r ﬁ'irtjeit, és csak azutan folytatta az olvasast. Szinpadiassiga ellenére
Terike kedvelte Gizi nénit, mert jolesett a fiilénck a vers, az irodalom, és minden,
ami dnmagaért szép. A németet okeatd vénlany, Elvira néni kiilonés boszorkany
volt, a fﬁ:jérc frizura helyett madarfészket almodott a Joisten, és bar kifog:ist:ﬂanul
beszélee a németet, tanitani nem tudta. Amikor az osztilyterembe lépett, a linyok
talpra ugrottak, és vigyazzallisban hallgacedk a hetest, aki fesziilcen hadarca a beta-
nult jelentést, miszerint engedélyt kér t:ijékoztatni a tandrnde arrol, hogy a csoport
létszama huszonnégy £6, és mind készen dllnak a németorara. Utolso szavait Elvira
néni mogorvan visszhangozta: es ist tiberall Ordnung, es ist Ordnung tiberall. Ezt
kozos éneklés koverte, és amig az osztélytﬁrsak Csilingelé h;mgon madarakrol dalol-
tak, Terike az Alle Vogel dallamara azt dadolta halkan: Ich bin der Doktor, doktor
Eisenbarth. Még elemista koraban keriile a kezébe az a képes lap, amelyben egy
legendﬁs mitéerél olvasote, melynek soran egy idGs német sebész Onmagat operﬁl—
ta meg a matSasztal f6l¢ aggatote titkrok segitségével. A beszamolot fekete-fehér
focok illuszeraledk, amelyeken izgatote kollégik jegyzetelnek a terebélyes mdcslam-
pﬁk fényében, mig a doktor elmélyiilten forgatja kezében a csipeszeket ésa fogékat.
Terikét ]enyﬁgézw, mire képes a tudom;’my. Orvos akart lenni mindeniron. Nem
gy6zte varni a bioldgiadrikat, am azok még odébb voltak. A polgiri elsé hetei
a beleszokeatasrol, a gyakorlatiasabb képzésrol szoltak, sok-sok testgyakorlactal,



rajzoldssal, olvasissal ¢és énckléssel. A célealan németérai danoldszasra Terike nem
szivesen pazarolta az energidjat, de a polgiri énekkaraban 6rommel megmutatta a
tehctségét. Firtosi ](’)zsefDezsc'i az iskolai koérus alaptagjaként szamitott ra.

Jozsef Dezso éncket és rajzot tanfrote. Ordit a hatalmas, 1épesozetes felépi-
tést kémiateremben tartotta, amelyben valosaggal elvesztek, és ahol a savanya
10mbikszag strtin fébe kélintotra 6ket. A nagyszerQ akuszeika, a jél hasznalhato
tablik azonban mindennél fontosabbak voltak a szamara. Jozsef Dezs6 mindig
rejeélyesen, takarasbol, a lehazhaté nagyrablak mégiil érkezete, akar a szinpadi
mivészek. Becammogortt, kopott bértﬁsk:’ljflt az asztalra csapta, ¢€s felgyﬁrte az
ingujjat. Mok{my, €gd szemd tanar volt, karizmatikus és szcnvcdélyes, aki lel-
kesedését tanitvanyaira is atragasztotta. Sokat meséle a gyerckeknek Erdélyrol,
az. 6 felejthetetlen, festoi szépségl otthonirdl, énekoérian pedig székely népdzdo—
kat gyakoroltatott veliik, amelyek egyike arrol szole, hogyan gytle egybe a nép
Agyagfalvin Berzenczey LaszI6 nagy hangjara. Terikét sokaig clkiséree az a sziz-
nyolcvan éves toreénet is, nmely a Madéfalvan lemészarolt hatarvéds székelyekrél
szolt, akik haz:ijukért és becstiletiikére hosi halale haltak. Ertettee és jogosnak vélte
az utokor haragjac, tiszta szivébal sajnalea is a meghurcolt székelyeket, ugyanakkor
nem hagyta nyugodni a gondolat, hogy a tanar urat is indulatba hozo eseménynek
fontos tanulségai vannak, amelyek Valamiképpen az o mindennapjaikkal is k:lpcso—
latba hozhatok. Ezt azonban csupin érezte, letisztazni nem tudta magaban.

Jozsef Dezsé megette mar a kenyere javit, mégis képtelen volt uralkodni lob-
banékony természetén. Ha dithbe gurult, a szamara kedves tanitv;’myokkal sem
kivételezett. Az egyik délutani foglalkozason fejszét rajzoltak. Terike minden ere-
jével dsszpontositott a feladatra, tiszta és hatdrozott vonalakat hazott, am hiiba
érrek ngbe a kilon-kiilon ércékelhets részek, az egész nem allc 6ssze azza, amit
j6 szivvel rendes fejszének lehetett volna nevezni. Jozsef Dezs6 gondterhelt arccal
sétalgatote a padsorok kézoee. Amikor odaére hozza, ¢s szembesiilt a suta, formac-
lan rajzzzll, allat a tenyerébe tdmaszrotta. Tnédni licszote, és azt lehetett hinni,
hogy valamiféle javaslattal all els, de a koverkez6 pillanatban mcgmgadta Terikér,
kicibalea a székébal, és azzal a lendiilettel a padok alatti szertarhoz vonult vele.
Feltépte a farostlemez ajtot, betaszitotta rajta, ¢s elforditotta a kulcsot a zarban.
Terike reszketett a megaldzotesageol. Ismerte Jozsef Dezs6t, tudta, hogy kénnyen
haragra gerjed, az énekkari probak is kora estébe nydleak, ha valaki nem kapra el
a hangot, vagy nem ment a korusnak a tdbbszolama éncklés. De ezt a bandsmo-
dot méltatlannak talalta. A fene essen az ilyenbe, micsoda gazemberség egy vacak
kis rajz miatt meghurcolni valakic. Rdadasul pont 6t, aki az iskolakezdet 6ta az
énckkar nélkiilszhetetlen tagja, akit az els6 alkalommal a vezet6 énckesi pozicioba
helyezett a tanar ar, mintha tudott volna templomi elémenetelérsl. Ez bosszaére
kialcott. Elhatdrozta, hogy keresztbe tesz Jozsef Dezsonek, latvanyosan megsérts-
dik, és ha kiszabadul innen, j6 id6re felhagy a kari probak litogatasaval.
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A padok lépesézetes esése miatt a szertar alacsony boltozata vole, sziikos,
szinte fojtogatd, és idebent a vegyszerszag is dsszestirsddote. Terike mereszegette
a szemét a levegétlen helyiségben. Sokaktol hallotta, hogy a polg:iri iskola hasznos
intézmény, ahol a leendé hiziasszonyok, akik némelyikét mar ekkor, tizenegy
évesen cljegyezeck, az életre késziilnek, megranulnak vasalni, beléget kitsleeni,
varrnak, himeznek, és sokszor féznek is. Terike mindig segitett odahaza anyu-
kinak, de a ttzhely koriil sosem érezte magat a helyén, a kishaga, Klari is tsbb
érdekldést mutatoct a konyhai munkak irant. Az iskolai foglalkozasokat azonban
izgatottan varta, arra szamitott, hogy a fozések a lazitas és a felszabadult nevetés
6rai lesznek. Enni kiilonben is jo. Ahogy a szeme hozziszokott a félhomilyhoz,
felismerte a sarokban 4ll6 tdzhelyt, kirajzolodott a keskeny munkaaszealok alak-
ja, és a kredencen sorakozo €sZcajgos rekeszek is kivehetsk lettek a meﬂéjiik tett
késekkel és kanalakkal. Epp arra gondolt, hogy ebben a zugban bajosan fér el egy
cgész lanyosztily £6z¢s idején, amikor lassan nyile az ajtd. Jozsef Dezsd szuszogva
mutatta az utat a pad felé. Gydngydzote a veriték a homlokan. Terike biiszkén
vonult vissza a helyére.

Az els6 gyakorlati 6rik okcoberben indultak, és Terike minden elképzelésée
feliilmaledk. Soha annyit nem hiilyéskedtek, mint palacsintasiités kozben, amikor
dob;’llgatéskor a szertar mennyezetére ragadt egy Magyarorszég—alakﬁ tésztadarab,
vagy amikor egymas ujjardl nyaltdk le a linyok a sirga palacsintamasszat. A szer-
tar csakugyan nem bizonyult alkalmas helynek a munkara, ezére idével kihordeak
belsle az eszkozoket, és a katedrac hasznaleak konyhaaszt:ﬂnak, amelyen ]ézsef
Dezs6 konydkolt, amikor a naplét lapozgatta. Megranuleak rakott krumplit stieni,
paradicsomlevest f6ztek, és a csaszarmorzsarol is kideriilt, hogy semmi rdéngds-
s€g nincs az elkészitésében.

Oktober utolsé napjaiban Terike a kémiaterem el6et toporgott. A gondolatait
rendezgette. Kongott a folyoso, mintha senki nem tartézkodna az épiiletben. Nem
sokkal azel6tt ért véget a tornadra, ahonnan 6 kiﬂjulé csipéféjdalma miatt igazol—
tan hidnyzott. A t8bbick még odalent ltdztek. Terike sosem volt tiirelmetlen vagy
izgaga természet, mostanra azonban clunta a nyugtalanité varakozast. Apukack
odahaza arra nevelték, hog 7 legyen egyenes, ¢s merjen kiillni az igazaért. Elszinta
magar, hogy bekopog a tandri szobiba, és beszél _]6zscf Dezsével, akinek a fejszés
eset Ota a szinét sem latca. De mas se. Az énekkari probik Terike nélkiil is elmarad-
tak, rajzora helyett Gizi néni toreénelmet tarcott nekik, a kémiaterem 1£1t0gatés£1t
pcdig egyik napré] a masikra mcgtiltotta az iskolavezetés. A f6zések hclyszine a
konyvear lect, a konyhai eszkdzoket a kényvespoleok kézste, dobozokban taroleik.
Senki nem tudott semmit.

Terike vallara vette a t:isk:ij:it. Indulni késziile. Akkor lacea meg, hogy a kémia-
terem ajtaja résnyire nyitva van.

Korbekémlelt. Egy lélek sem mutatkozott.



A libfejével megtolta az ajeét. Nagy leveg6e vett. Aztan belépett a terembe.

Megrohanta az ismerés szag. Ugyet sem vetett rd, tudta, hogy hamar meg-
szokja. Csakhogy nem szokta meg. Ez mis volt, mint koriabban. Befészkelte
magdt az orraba.

Innen, fentrdl ralacott az tires padsorokra és székekre, a katedrara és az dssze-
karcolt z8ld tablara, amelyen egy falicérkép fliggoee, egy korabbi torténclemora
nyoma. Gombdécot érzett a gyomriban. Emelygés fogra el. Hessegets mozdulator
tett az orra elSet.

Lassan elindult lefelé. Fntalpﬁ cipgje Visszhangozva kopogott a 1épcsc'3k6n.

Egyre bantobbnak érezte a kloroform csipds szagit, olyan érzése tamade,
mintha dsszevizelt korteremben jarkalna. A katedra melletti ablakhoz érve kitarca
az ablakszﬁrnyaknt. A hivos oktdberi levegé tiirelmetleniil aramlott a terembe.
Kesernyés ﬁistsmgot hozott mag:’wa

Terike sohajeote, és a falnak vetette a hacat. Mélyeket lélegzett.

A szertarajeo felé pillantote, ahova nemrégen Jozsef Dezs6 betaszitotta. A zar-
ban valaki bcnnc felejeette a kulesot.

Vagy benne hagyta.

Es ekkor Terike megéreette, honnan szirmazik ez az elviselhetetlen biz.

Legszivesebben hnzéig menekiile volna. De felmérte, hogy nem hacralhac ki
ebbél a helyzetbsl. Es ez nem joindulat vagy megbocsitis kérdése.

Felelosseg.

Tual kell esni rajea.

Osszeszedte magi, és a szercarhoz lépett.

Soha nem litortt akasztott embert.

A kilincsre tette a kezét. Lassan lenyomta.

A szertdrajtoban megillt, és hunyorgott. Aztan hatalmasat sikoltote. A kovet-
kez6 pillanatban szdja elé kapta a kezér, és amennyire a fajos csipGje engedte,
botladozva megindult fslfelé a lépcsén. Az ujjai kozote spriccelt a feloklendezett
paradicsomleves.

Gizi néni ckkor ért a kémiateremhez. Félretolea Terikér, és megprobale a
betédulo osztélytérsak elé vagni. Nem jart sikerrel. Mire leért, tdbben megelézték.
A szertarajtd elé tomoriileek, de senki nem mert belépni. Visszahskoltek, a fejiikct
fogtak. Masok hisztérikus sirdsban toreek ki, leroskadtak a Iépesére, és egymas
nyakaba borulva zokogtak. Gizi néni teli torokbol rikdcsolt, de csak hossza percek
malva, a beviharzé Elvira nénivel egytitt tudta kiterelni a terembél a linyokat.

Terike addigra atesett a megrazkodtatason. J6 alaposan megmosta az arcat a
vécében, de reszkettek a tagjai. Gépiesen kévette az utasitasokat, és kdzben Gizi
nénit figyelte, aki harsz’myzm Vezényelt a folyosc’)n. A hat:irozotts:iga arrdl arulko-
dott, hogy mindennel tisztdban van, és ura a helyzetnek. Miutdn sorokba rendezte
ket a Iépesé melldl maga elé penderitett egy székert, felalle ra, és beszédet intézett
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hozzijuk. Szavai keményen pattogtak, az arca rezzenéstelen volt, a tekintete hideg.
Arrdl beszélt, hogy habora van, és a hiaboraval, amint azt mind pontosan tudjak,
piszkos dolgok is egyltt j:’xrnak. Sajn:ilatélt fejezte ki, hogy a l;inyoknak ebben
a formaban kellett ezt megrapasztalniuk, majd felszélicotea Sket, hogy ne azon
ragédjanak, amin nem tudnak valtoztatni, hanem szedjék ssze magukat, és dssz-
pontositsanak a kdtclességﬁkre, az iskola hivatalosan értesiteni fogja a csalddokat
a teendSkrol. Az egyik mondata sokdig csengett Terike fiilében. Azt mondta, hogy
az lesz a legjobb, ha most mindannyian tavoznak.

Terike még nem akart tdvozni. Arra gondolni sem mert, hogy az iskola egyik
pillanacrol a masikra befejezédik, mintha dtvagnanak egy szalagot, és akar mers-
ben 6j helyzet is eléallhat, amelyben odahaza esetleg még annal is rosszabbat kell
megélniiik, mint hogy zlpuka a fronton szolgﬁ], és ki tudja, mikor jon haza.

Egytitt vonult a tobbiekkel, de a tanari szoba el6tt megtorpant. Bent az egyik
asztalon a kopott bértaskat latta. Azean megpillantotta Jozsef Dezs6re is. A tandr
ar a fogasnal alle, és épp egy salat vetett a nyakiba. Mire meggy6z6dhetett volna
6la, hogy nem a szeme kiprz’{zik, mir tovabb is taszitotta a menet.

Otthon, este cséndben iiltek az asztalnil. Terikének nem vole érvagya, csak
turkale a rantotea kihdle maradékdban a villaval. Klaric viszont egészen f6llelke-
sitették a hallottak. Hidba intette anyuka, Csiﬂogé szemmel kérdezéskodote, és
incselkedve nevetett, ha lepisszegtéck.

Vacsora utan anyuka dgyba parancsolta Klarit, és hozzalacott az edények elmo-
sogatﬁs:ihoz.

Terike furcsa nyomast érzett a mellkasiban. Megfogta az abroszt, magihoz
olelee, és kisétalt vele az udvarra. Sokaig alle a katkava mellect, a tiicsdkzenében.
Meg-megrizta a kezében tartott fehér szovetet. Erezte, hogy hdl a 1cveg<'5, de nem
fazott. A labat litca maga elStt, amelyet a szertarba nyitdskor el6szor észrevett.
Térd alace frészeleck el. A sotéerozsaszin rostok és inak gy agaskodeak beldle,
mint a gyepen a gyermeklz’mcﬁi. A libon tal, a spnrhert helyén villeol és kényéktél
amputalt karok, begipszelt testrészek hevertek egy kupacban. A kredencen halom-
ban élltak az ujjak és a labfejek. Némelyikbsl még csopdgoee a vér.

Mi téreént ice, mi lete az iskolajukbol.

Az orvosokra gondolt, a névérekre, és mindenkire, akinek az a feladata, hogy
amputiljon egy testrészt. Ich bin der Doktor, doktor Eisenbarth.

Aztan arra gondolt, hogy bizonyara egy kupacba hordjak mindet. A labakat,
karokart, ujjakat. Talin mar meg is teteék. Valaki hazafelé menet aze dllitorea, hogy
a futballpilyan égetik el Sket.

Egy utolsot razott a nyirkosodo abroszon.

Anyuka odabent lekapesolta a villanyr.

Komor, nehéz oktdberi ¢jszaka volt, és a fiist egyre csak szalle az égre.



Borsodi L. Laszlo

Arvulas
(zsoltdrparafrdzis 29.)

Kihullatva

Szavaid a felhgk foloee,

szavaid a hegyek fsloee,

szavaid a vizek foloee,

szavaid bokrok, fak kozote,

szavaid széles utakon,

szavaid az si kapukon,

szavaid villdmokat szérnak,

szavaid szikldkat szaggatnak,

szavaid fdakat csavarnak,

szavaid erdgker ritkitanak,

szavaid mezdket perzselnek,

szavaid ledontik hazam kéméngét,
szavaid villanydrétokat szakitanak,
szavaid eltzik allataimar,

szavaid pusztava teszik udvaromat,
szavaid betdrnek ajtot, ablakor,
szavaid kifosztjak kamrdmat, pincémet,
szavaid falaimat rengetik, ontjdk,
szavaid eliizik dlmaimat, emlékeimet,
szavaid tavoli visszhangok, nem ércem,
szavaid puszta f6ld, kiszarade kac,
szavaid rém maradnak nélkiiled,
szavaid magamra hagynak magammal.

(zsoltdrparafrdzis 31., 50.)

Nemcsak a szemem, a ldtdsom is,
nemcsak a fiilem, a hallasom is,
a fejem, ahogg jobbra—balra fordul,

hogy mit gondolok, és mit dlmodom,
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az arcom, és annak minden randuldsa,

a szdjam, amit kimond, és féleg, amit nem,
a tidém, és minden levegévétele,

a szivem ritmusa, kihagydsa, nyugalma,
vérkoreim, miként a rézsabokrok,
gyomrom talaja, cserjéi, bokrai, fai,

a belek alagatjai, a vesék apadé katjai,
erds labam fesziilése, s ha néha megremeg,
mind a tiéd, a tiéd volt, és a tiéd marad,
akar a fold, amelybe egyszer befogadsz,
akdr az idé, ami a te kezedben van,

s amibol €gy napon kihullatsz 6rokre.

A csontok éncke
(zsol toirpamﬁfdzis 22)

A sedleci osszarium falara

Ha kapudon csengetek, nem nyitod ki,
hidgba irok e-maile, higba telefondlok.
Hidaba proballak hallgatdssal, szép széval,
finom irénia, fojtote karomlds mit sem ér.
Uveg iiveg mellé, poharaim is sorakoznak,
de koccands marad a koccands, vigaszealan,
a bor szinében sem a te arcod ragyog fel,
magamra sem lelek, masra sem ismerek.
Valahonnan, a sététbsl farkasok vonitnak,
medvék szaggatjdk, olik a baranyaimat.
Szdjam kiszarad, ngelvem repedez,
clhagynak a szavak, szivem kiiiriil.
Csontjaim szanaszét hevernek, porlanak —
a széllel szorédva dicsérnek Téged,

kit higba kerestelek, kire nem leltem soha.
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Bartimeus

Ismered, labam merre vitt az Gton, s azt is,
amikor ki- vagy letértem, rejtdzkddve, batran.
Tudod, két kezem mit érintett, mihez nyule,
hoggan tett-vett, ujjam miként mutatott mdsra.
Mit kidleottam ar az e taloldaldra, miére akkor,
jol hallottad, mit sagtam mas fiilébe tickon,

és eggediil te tudod, mirél haﬂgattam, kirsl, miére.
Ne kérj szamon hdt semmit, mdst se miattam,
hiszen jol tudsz te mindent, j6l ismersz engem.
Ne kinozz multtal, dlommal, Vdgggal,

hagyj ticsérdgni a jerikoi dcon,

kialtok én, ha majd kedvem tartja.
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Halmai Tamas
Holdat gyogyit

Buddhat keresed? J6 helyen jarsz. Nincs itt.
Magam helyett lellek, szommal tartlak;
almombdl te jozanodsz fény kozé.
Jelenléc teremt lécet, mielStee

felszdmolja a jelent. Kedvedért

nem leszel akkor, szemiigyre vehetni
érzéseidet, mint ki emberparton
felébredési téngezéket Vizsg(ﬂ.

Osz érlel tavaszt — de milyen gyiimélesot
a Nyugalom Roézsdja? Tévis tudja.

Teljes szivvel tudatos csak az alvé,

bar holdat gyogyit, aki béekén sétdl.
Szirom hulltan sem hull el a virag.
Leveg6t tanit tancolni a lepke.

A viz hosszanti akarata

Jézust keresed? J6 helyen jarsz. Ite van.
Hol mdsutt? Epp esé utdn fuivek
bokolnak esigat, s kisiitoee kée felhd.
Jézus siicoee ki, és 6 zuhogotr,

s vele a nemlét energetikdja.
Személyen tali ember? Emberen

tali személy? Ki coreéne? Feltalalos
kérdésre mindig szeretet a vdlasz.

Egy a forrasa fénynck ¢s folyamnak;
lotuszi gyakorlat, hogy partok széleét
a viz hosszanti akarata méri.
Félreérjiik a kertet, ha a kertész
viragot nem hajt. Ha kertészre varunk.
Tengerre szall végiil a tavirdzsa.
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Pasztor Andrea
Black out

— Egyaltalan nem hasonlitasz a batyddra — mondja nekem, mikézben vizslatja az
arcom. Persze 6 nem tudja, hogy csak féltestvérek Vagyunk, én ap:’mkra hasonlitok,
a bitydm meg az anyjara. SzégyenlSs mosollyal t6rém meg a csendet.

— A fogaid! Na, azok tisztira ugyanolyanok — folytagja, és tenyerét libbentve,
mintha csak mergkanallal szedné a vasirnapi tyﬁkhﬁslevest, betessékel a szobiba. Az
cgyetlen szobdba. Sétét van, csupdn a lenémitott tévé fényében litom a kirvonalait,
Egy boxeralso van rajta, feliil meztelen. Nagyon alacsony, néhany centivel lehet maga-
sabb nilam. En azt hittem, egy kabitdszer-kereskedének nagyobb darabnak illik
lennie. Hﬁzogatja a komod fiékjait. Nem merek odanézni, de hallom, ahogy matat.

— Es hany év van koztetek? — kérdezi.

— Tizenhat vagyok — valaszolom szemlesiitve, nem tudva, hogy ez elénynek
vagy hitrﬁnynak szamit most itt.

— Sosem mondta, hogy ilyen j6 csaj a haga... — mondja mosolyogva, és a tévé
fényében meglitom én is az 6 fogsorit. Szemfogai csilén dllnak, az elsé kér met-
sz6foga kozt fekete iireg képzodotr.

— Nem vagyunk olyan joban... — de régtén megbanom, hogy ebbe belekezdtem.

Latszolag 6 sem akar belemenni, mert nem kérdez vissza, tovibb matat,
kivesz néh:iny kis aluf(’)lia—csomagot, leteszi a komod tetejére. Engem az agyra
tileet. Bekapesolja a szamitdgépet, valami technozenét tesz be. En mindekozben
a csizmimat nézem, és a padloszényeget, nem hagytam-¢ nyomot rajta a siros
talpammal. Itale tolt. Talan kola lehet, hallom a szisszenést, ahogy tekerni kezdi a
palack kupakjac.

— Nekem lassan indulnom kell - jegyzem meg félve, és az ablak felé forditom
a fejem -, anyémék mérgesek lesznek, ha nem érek idében haza.

Leiil mellém, rug()zik a heveré. Reégi, gondolom. A szobiban nagyon mclcg
van, legszivesebben levenném a csizmam ¢és az es6kabatom, de nem akarok félre-
érthetd lenni.

— Nyugodtan vedd le a cipéd és a kabdtod! Itt megvarhatod, amig elall az
es6 — mondja agy, mintha hallotta volna a gondolataimat, és atnydjtja a poharat,
hogy igyak. Kortyolok. Kola. A szénsav marja a torkom, de a hideg jélesik, ezért
megiszom az cgészet. Visszaadom a poharat, 6 leteszi, és agy, mintha az el6z6
mozdulatot folytarna, lesimitja villamrol a kabacot. Achelyezem a teststlyomar,
igyekszem eltavolodni. A tenyeremet megszarja az egyik kiallo rugo. O belehajol
a nyakamba, szuszog. Nem ellenkezem. Nem birok. A képek egyre zavarosabbak
¢s homilyosabbak eléttem, gy érzem, nem én iranyitom a végtagjaimat, hanem
azok engem. A hiatamra fekeet, lehtizza a csizmdm és a nadragom.
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— Nagyon szép vagy — és megnyalja a fiilcimpam, mikozben ezt sagja.

Ramfekszik, l6késeket érzek, meg azt, hogy csopdg ram az izzadsiga. Azt kép-
zelem, a kinti es6 az. Kinyitom a szim, s6s. Innen Vagyok biztos abban, hogy nem
az es6 az. Mégis gy hiszem, almodok. Sokdig dlmodok.

Aztan valaki kopog az ablakon. Felriadok. Reggel van. Litom ezen a kis heve-
r6n a két meztelen testet, az 6vét és az enyémet is. Kiviilrél latom a sajat testemet,
de nem én vagyok az, aki itc fekszik. Felilok, hogy a ruhdimac megkcressem.
Szédiilsk, és elmondhatatlanul hasogat a fejem. Feliil 6 is, mosolyog. Valoban csi-
lék és feketék a fogzli. Nem dlmodtam.

A penészes sarokban mcgtalﬁlom a ruhdimat. Kiveszem a farmerom zsebé-
bél a telefonom. Huszonhét nem fogadott hivis anyameol, és szimtalan esemes.
Feloltozom. A sar megszﬁmdt a csizmamon, kénnyebbnek kéne lennie, mégis
nehezen emelem benne a libaimat. Az ajtéhoz kisér. Kinyitja. Az erés fénytél
hunyoritok, nem is litom azt, aki kopogott. Kilépek a fényre, 6 visszahiz, a kezem-
be nyomja az alufolia darabokat.

— Egy csomag ajandék neked, a bacyadér meg kifizetted éjszaka.

Dogkat

A kér fia csipdre tett kézzel, kihazotr haceal 4ll egymas mellett. Mintha csak
édestestvérek volnanak, gondolhatja barki a testrartdsukbol, aki haculrol litja
Sket. Még a révidnadragbol kilieszo, vékony labszaraik is pont ugyanolyan
mazsolabarnara siileek. De ha megfordulninak, régtén szembettnne, hogy valami
nem stimmel. Az arcuk egészen mas. Azt mindkettd a sajat anyjacol srokslee. Csak
az apjuk volt kozés.

Allnak a dé’)gkﬁt folsee, ahova a nagyobb a kisebbet a biciklivizon victe el.
Egyik sem fogja be az orrit, pedig mindkettejiik szamara elviselhetetlen a biz,
amit éreznek. A nagyobbat Pistinek hivjak. Apjuk utan kapta a nevét, de a kisebb-
nek errél fogalma sincs. O agy tudj a, az apja Molnir Istvin, a b:’ltyja Molnir Pisti,
6 meg Molnir Mareci.

Pisti nagyon messzirdl érkezett hozzijuk, ezére csak kéthetente hétvégén
talalkozhateak. Hyenkor Pisti biciklire tiltecte Marcit, és megmutatott neki min-
den érdekeset a faluban és a falun tal. Jobban ismerte a kdrnyéket, mint az dccse.
Azeléee 6 is it lakott. De ez akkor volt, amikor az anyja még egytite élt az apjaval,
és Marci még senki elképzelésében nem szerepelt. Ma mar csak vendégként jar
ide. Nincs itt fogkeféje, pizsamaija, mindent mag:’wal hoz, amikor vonatra szall.
Még dgya sincsen, az dcesével alszanak fejed] labig, annak egyszemélyes hevergjén.
A bicikli is Marcié, csak az nem tudja még hasznalni, mert ha feliil, nem éri a laba

a pedélt.
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Pisti mozdul elsbb, elhessenti a fejére szallo metalzold doglegyeket. Marcin
is maszkalnak, de 6 agy csindl, mintha nem zavarnak. Nem akarja, hogy a batyja
gyﬁvénak gondolja, és fél, ha megmozdul, kb’nnyen beleesik a tetemekkel puposra
halmozott godorbe.

— Na, mit latsz? — kérdezi a nagyobb a kisebbet, hogy a megmozdulasanak mis
okort keressen. Marci hitralép, nem vélaszol. Erzi 6 is, hogy anéj;ibnn nem is ezt
varja a testvére.

— Dogkuat. Idehoznak minden dégloee allatot, amivel mar nem tudnak mit
kezdeni. Lehet, hogy egykor fontosak is voltak. Latod, nemesak haszonallat van
itt — folytatja Pisti —, hanem kutya, macska... szerintem még tcngcrimalac is.

Ezen mindketten nevetni kezdencek, és ett6l Marci mar majdnem meri kérni
testveérét, hogy menjenek el innen. Aztin mégiscsak a sotétedésre hivatkozik.
Hogy amiatt kellene indulni.

Pisti bolint, mikozben az arckifejezése teljesen megvaltozik. Megfogja a bicik-
lit, amit azel6tr, néhany méterre egy vékony térzst akicfahoz dllitott. Az decse
telmaszik a vazra, Pisti is felpatt:m, és mikozben hazafelé gurulnak, le 2 dombolda-
lon, azon gondolkodik, milyen igazsigtalan, hogy nem ¢lhet & is itt. Nem a dégkut
miatt, de azért is. Hogy neki ez mar nem az otthona, 6 itt csak egy turista, legjobb
esetben is csak egy idegenvczetc’i, aki dolga Végeztével haza kell hogy térjen.

Hetek telnek el, hogy Pisti nem jon. Marci eleinte nem kérdez, csak magaban
furcsillja a dolgot. Ahogy Gjabb és Gjabb hetek is eltelnek, az apjacol érdeklsdik,
hol lehet, miért nem jon hozzﬁjuk a testvére. Az apja rendszerint kitér a vilasz elgl.
Egyszer azt mondja, hogy beteg, masszor, hogy biztosan tanulnia kell. De Marci
aggodalma nem nyugszik. Titokban telefonal. Pisti anyja veszi fel a telefont.

Csokolom, a Pisti miért nem jon mar hozzam, kérdezné, de amint bemuctat-
kozik, Pisti anyja hatarozott és lcsajn;il(') hangon csak annyit mond, a fia nem akar
beszélni sem vele, sem a csaladjaval. Nem megy tobbet hozzajuk. — Ne keresd! —
aztan bontja a vonalat.

Marci nem teszi le kezébdl a késziiléker. Néhiny pcrcig hallgatja a z0gast,
aztan leejti a kagylot, nem gondolva ra, hova esik. Kirohan a hazbél, megfogja
a bicikli kormfmyﬁt, ami most a fehérre meszelt hiz oldalihoz van timasztva.
Kivﬁgja a kaput, fclpattan a kerékpirra. A lzibfeje néha megcsﬁszik a pedﬁlon,
az iilepe minden Gjabb hajtasnal hozzaér a vazhoz, mert allva tekeri egészen a
dégkatig. Ortt 1etﬁmasztja ugyanahhoz az akicfihoz, ahova legutébb a b:ityjéwal
teteék. Sajog az altéja, fesziil a Combjéban ésa Vﬁdlij:iban az izom. Remeg6 labak-
kal gornyed a dogkat megrepedezett betonperemén. Most nem htizza ki magat.
Leguggol. Azon gondolkodik, hogy fejest ugrik, bele a mar haszontalan allatok
temetc’ijébe. De nem teszi meg, Fel. Odamcgy a biciklihez, a vazanal fogva két
kézzel felemeli, és belehajitja a katba. A bazos maszlag az arcdba csattan.
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Margctin Istvan
Sovany malac

Az ablakhoz nyomta a homlokat. A varjakat szamolgatta, ha meglitott egyet, rile-
helt az tivegre, az eredményt bcrajzolta a foltba. A Varjak mindenevék. Tizenhat,
tizenhét. Nem vilogatnak. Egyszerre harom, akkor az hasz. Gyorsan sotétedet,
egyre nehezebb volt észrevenni a madarakat. Asfrote. Mar tieva volt a szdja, szemét
becsukta, amikor észbe kapott. Lebukott az tiléstamla mogé. Kezér a fiilére szori-
totta, ne hallja, ha az apja kiabalni kezd, megmondtam, hogy ne aludj, mindjart
hazaériink, majd alszol otthon. Addig erélkodsce, mig sikertile sszeszoritania az
ﬁllknpcsﬁt. F'dlegyenesedett, a Vissznpillzmté titkorben az apjara sanditott. Apa
nem vette észre az asitast, mereven nézte az utat, a feje titemesen hintizoct elére-
hitra, mint az esti mecesek elején. A masodik félidé alace mar horkolt, olyankor
ssze lehetett mosolyogni anyaval.

Apa is faradt volt, pedig 6 ebéd utan hortyogott két orat. Biztos a sirdstdl, a
sirds nagyon faraszto. Ha ott maradtak volna nagypapécknal, mar alhatnanak,
a nagy dunyha alact, ami el6szor hideg, aztan nehéz. Anya kényérgétt, hogy ne
induljanak el, nem szabad igy vezetni, de apa nem hallgatott rd. Rég kiment az
mir, és a rendérok sem hiilyéck, hogy ilyen hidegben az ar mellece dlldogaljanak.

A kisfia visszafordule az ablakhoz. Hossza falvakon hajrottak dc, élesen
kanyargott az t. Uresen alltak a hazak el6tti padok, a kocsmik elétt sem cigizett
senki. Nem voltak kutyik, még varjak sem. Ahogy kozeledtek a viroshoz, egyre
tobb lett az auto, legalabb azokat Iehetett figyelni. Volt néhany kamion is.

A sonkit beraktuk, kérdezte hirtelen. Hangja megbicsak]ott, mintha n:lpok
ota el6szor szolale volna meg. Beestszott kdzépre, a sebességvaleo f61¢ hajole. Nem,
kicsim, azt otthagytuk. Majd hasvét eléte megytink érte, mondta az anyja. Tavaly
is igy volt, nem emlékszel?

Minden télen ott térdelt a konyhai sarokgarnitﬁrém végignézte a diszn()vigﬁst
az ablakbol, de a malac megolése annyira se érdekelte, mint a sokat ismételt ter-
mészetfilm, amiben az oroszlanok zsirifra vadisznak a sivatagban, egy kiszarade
folydomeder mellett. Az oroszlinok ritkan tdimadnak ennyire veszélyes ellenfélre,
de mar nem birjik tovibb ¢lelem nélkiil, mondja a narritor. Mindegyik mondat
utin hossza sziinet. Semleges képek, homok, elszarade novényzet, egy-cgy zold
bokor. Fesziilt varakozas, hidba tudja, hogy a zsiréfmcg fog menekiilni. A falkdnak
csapatként kell dsszedolgoznia. Lassitott felvétel, a zsiraf vékony dgat rag. Kozeli
kép az egyik oroszlan szemérsl. A zsiraf kinyﬁj tjaa nyak:it, a fuleit hegyezi. Ujabb
kozeli kép, egy oroszlan mcgnya]ja a szcmfogit. Két néstény vezeti a tdmadaist, a
tdbbick a Iehetséges mencekiilutakat zarjak le. Folgyorsulnak a képek, oroszlan-
mancsok és zsirdfpatdk verik fel a homokot. A zsiraf elég gyors és kitarté ahhoz,
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hogy lefussa az oroszlinokat, de csapdiba kergeteek, a vezérnSstény mar var ra.
Minden rajta all.

Az 6lban a himek tdimadnak, Misi bacsi a vezérhim, ilyenkor bollérnek kell
hivni. Nincs fesziiltség, biztos az eredmény. Az elsé malac kiszabadul, az udvaron
kapjik el, a masodikat sikeriil bent megszarni. A disznoknak nem lehet szurkolni.

Ebéd kozben, amikor a bollér vizsgaztatta, melyik része a karaj, hol a sztiz-
pecsenye, mit rakunk a hurkdba, a kisfia csak a villic vonogatta. Nem fontos.
Ugysem fog enni a hasbol. Nem sokat. Ami fontos, azt tudea. Tudra, hogy disz-
novagasra bolti szaldmis szendvicset hozni szégyen. Minden harapﬁs utan vissza-
Csomagolta a szalvétaba, és a hitizsikjﬁba rejtette. Sokﬁig kitartott, ritkdn maradc
egyediil a konyhdban, forré viz kellett, pirospaprika, éles kés. Azt is tudta, hogy az
or]j alevesbél ennie kell, mert valamit muszij, kiilénben nagypapéék megsértédnek,
de anya titokban lesziiri neki, hogy ne ﬁszk:iljon benne semmi. Azt nem tudta,
miért nevetnek mindig, amikor olyannal kinaljak, amit nem szeret, és 6 azt feleli,
koszéndm szépen, nem kérek. Miére talaljak viccesnek minden alkalommal, hogy
nem szereti a hagymﬁs vért, a resztelt majat vagy a savanyUsagot.

A sonkar szereti. A vékonyra vagott sovany hasszeleteket, amiket anya vacso-
rara siit ki. Amik olyan sosak, hogy barmennyit iszik rajuk, kiszarad a szaja. A son-
kac, amire ht’lsvétig varni kell.

Az apa a kisfiara pillancote, elnevette magit. Ne kimpicsorodj el, te kis ¢hen-
korasz! Hoztunk elég hast, nem fogsz éhen halni. Nem vagyok é¢henkorasz, akarca
mondani a kisfia, de anya hatrafordult, és r:imosolygott. Nemcsak a szﬁj:ival,
hanem a szemével is, pedig a szemével nem szokott. Még olyankor sem, amikor
apa a meccs kdzben horkol. Tébb hét, amig a sonkirt folftiscslik, mondta. Apa
folytatta a magyarazatot, elészor jél bedoérzsolik az egészet séval, aztan féllégatjﬁk
a fiistol6be, hogy kicsopdgjon beldle a folyadék. Ki kell szaradnia a hasnak, hogy
sokdig elalljon. Emlékszel, melyik a fiistol6? Az a kis téglahaz a pince mellett, a
barna lemeznjtéval. A kisfia b(’)logatott. Most megjegyzi, hadd C')riilj'dn apa. Biztos
még mindig $20mora a sovany malac miact.

Anya pakolt a kisfia hatizsikjaba konyvet, jacék katondkat is, hogy ne unat-
kozzon, amig a felnéteek dolgoznak. Legot nem szabadott vinni, szérszorodik,
begurul a szekrény ala, elveszik. Nem is volt rd sziikség, nem jatszott, nem olvasott.
Az embercket figyelte. Beldtta az egész udvart. Latta, hogy Ildiko, a béllér lanya
az egész pdrzsdlés és bontas alate a nyari konyha lépessjén ticsorgdee, de buzgon
sepregetni kezdett, amikor Misi bacsi a kék lavorban odavitte a mosni valé belet
az asztalhoz. Lacta apat, amikor folugrote, a vigodeszkara csapott egy hossza-
kis, fako hasdarabor, és kénnyes szemmel belertgott az olajos hordoba, amiben
nagypapéék az esdvizet gyﬁjté')tték. Kiabalasat érthetetlenné tompitotta az liveg.
A kisfia 6vatosan elforditotea a kilineset, kissé kihajtotea az ablakot. Apa hosszan
kiromkodott. Szegény kismalac, kialtotea végiil, és megrorslee a szemét.

18



Alulra tiizet raknak, arra farészport szérnak, ami nagyon fiistsl, folytatta
apa a magyarizatot. Ez a fiist f6lszall a sonkahoz. Minél tsbb fiistdt kap, annal
finomabb lesz. A biidos kurva any:id! Apa erbsen tékezett, a kisfia lecstszott az
tilésrol. Kikeriileek a kivilagitatlan biciklist, aki kacsdzva tekert az at kizepén, és
megalltak. Anya rémiilten nézett apara. Menjiink, kérte. A gyerek is faradc.

A kisfia harmadikba jart, de rendszeresen elsésnek nézeék. Az osztﬁlytflrsai
ropinak hivtak, két felsés egyszer ropigy;irnak. A menzin csak a sovany hast ette
ki a levesbdl, f6zelekbdl, a meggyszoszos sertésszeletrdl levigta a fehér, a cal sdeée
és az atlarszo részeket, 1ekap:1rg:1tta az ontetet. A maradékot szalvéraval takarta
el. Ha megéhczett, ropit ma]'szolt, anya minden reggcl tett egy zacskoval az isko-
lataskajaba.

Nem mesélte el otthon, hogy kér felsés megéllitotm a folyosén, ésa Csempéhez
nyomta, na mi van, ropigyar? Nem értette, hogy mit akarnak tSle. Anya azt mond-
ta volna, biztos csak irigykedtek a ropi miate, és titokban bement volna beszélni az
osztﬁlyf('jnijkkel. Nem is emlékezett ra, kik voleak. Vareak egy ideig, hogy valaszol-
jon, taldn mondtak is valamit, nevertek, aztin Clcngedték. Nem bantottik.

Akkor most csak kolbaszt hoztunk, kérdezte a kisfia. Hozeunk karajt is, azt
szereted, mondta anya. Vedd 6l a kabatod, mindjart octhon vagyunk.

Két kore tettek a tomb koriil, de nem talaleak parkoléhelyet. Apa lefékezett a
hiz eléte. Hogy rohadna meg az dsszes, morogta, kirakea a vészvillogée, kiugrote,
és a csomagtartobol a jardara dobalea a ladakat. Szalljacok mar ki, kialcoce rajuk,
aztan visszaiile a kocsiba, bevégta az ajeét. Mar a saroknal jare, amikor kikapcsolta
a vészvillogot. Anya kitdmasztotea a kaput. A két kisebb ladat bevitte a lift elé, a
harmadikat csak hazni tudea. A kisfia probalt segiteni, de csak 1ab alace volt, az
anyja megkérte, inkabb hivja a liftet. Amig apat vartak, a kisfia letile a 1épc56re, a
korlacnak dsle, és becsukea a szemét.

Nagypapock kée disznot hizlalnak évente, egyet a csalidnak, egyet eladasra.
Idén nem néte meg mindkerttd, a kisebbik feleakkora sem lett, mint a masik, pedig
testvérek voleak. Anya Clmagyarizta, hogy apa hossza varrottt talale a sovany
malac nyelvében. Amikor a malac ragoct, a td szarta a szajpadlasit, azért nem
tudott eleget enni Szegényke. Latod, kicsim? Ha nem eszel eleget, te sem fogsz
megndni.

Apa kiabalasira ¢bredt. Ijedten nézete kériil, nem tudea, hol van. Az utcardl
besziréds fényben folismerte az dgynemd kutyas mintajat. Fesziilten hallgatozott,
a paplan szélér markolta. Tavolodoct a kiabélﬁs, ajté csap(’)dott, megcsorrent a
hevederzarban 16g6 kulescsomo, azutin esond lece. Rossz csénd, rosszabb, mint a
kiabdlds. Mintha az egész vilag félt volna megmozdulni.

Nyelve hegyével a sz:ijpadlés:it tapogatta. A fogak maogott érdesnek, hatrébb
simanak ttint. Ha elég finoman simitott végig rajta, olyan volt, mintha beliilrsl
csiklandoznak. Furesa, kicsit kellemetlen. Nagyot nyelt, a gyomra megkordult.
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Még mindig csond volt. Papucsat az dgy mellett hagyta, zokniban az ajcéhoz
lopézott, résnyire nyitotta. Sdtét volt a lakasban, anyack szobdjabol sem szirédoee
ki fény. Lﬁbujjhegycn lépkedett a konyh:iig, bontatlan csomag szeletelt szalamit
vett el6, lassan hajtotta vissza a hitd ajtajat. Tavoli nesz. Kihazta magit, meg-
merevedett. Csénd. Talan csak anya fordule dt a masik oldalara. Odalopakodott
a bej:irati ajtéhoz, beakasztotta a biztonsigi lincot. A szob:’ljﬁba vitte a szalamit,
folbontotta, Gvatosan lefejtette az els szeletet.
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Téth Laszlo

Mozgé vilag
Széljeqyzetek — elszelelt esztenddkhz — 1970-es évek

Nobel

A tegnapcl('itt kimult esztend6 irodalmi Nobel—dijasa: Beckete... igen... ki mis...
ill. hova jobb helyre? Hisz egyértelmd, hogy a Nobel-dij is lécrehozisa, 1901 6ta
Beckettre varva toledee az idejéc... (1970. janudr 2., péntek)

Higiénia

Talalt cetlim pozsonyi kacatjaim kdzt Mészoly Miklos male évi marciusi, Kritika-
beli napléjegyzeteihez:

»Ha 6szinte akarok lenni, nem masok szérakoztatdsa vite ra az irasra. Nem is
a vilag megvileasa. Lelki higiénia inkabb.«

Ez j6. Az irs lelki higiénia. Ezt idézni fogom, ahol lehet.

Aztan:

»Az irodalom nem arra valo, hogy aszerint élji'mk. A miivészet semmiféle
megvaltast nem biztosithat. Tal van a hataskorén. Csak csabithat, megvilagichat.
Utdna tisztabb a 1eveg6. Nem tiszta, csak tisztibb.«

Na, megyek is olvasni, irni. Hogy megtisztuljon a tiidém. Ami ice, Hala$ utcai
albérleti szobamban, ahol szikos odinkon raadisul ketten osztozunk lakétarsam-
mal, az illandé kénes biizével a kérnyéket ellep6 Dimitrovka kozelében mﬁskép—
pen lehetetlen. S hogy az agyam is kitisztu]jon Valamelycst... Mert kad ili meg azt
is, annyira behatarolt a kilatas mostani manzardunkbol.

De van itt egy harmadik is:

»Iras kozben mindig akkor kapok erére, ha olyasmirél beszélek, olyasmire
probalok utalni, amirdl alig vagy semmit se tudok.«

Ez pedig, esetemben — bar maséban nem? — legféképpen én magam vagyok.
Mert az ember a kérnyez()' Vilégrél megtanulhat, megtapasztalhat ezt-azt. De
magamagdr6l — ugyan mit tudhac? S ha hiszi is, hogy ezt-azt mégis — igaz-c?... gy
van-¢? Ceruzaval (tollal) a kezemben tehit legf6képpen — azaz: llandéan — maga-
mat tanulom, magamat keresem... Es erésen kétséges — legalébbis egyelére remény-
telennek latszik, hisz annyi minden vagyok (lchetek) egyszerre, egy idében —,
hogy valaha is a végére jarhatok ennck... Hamarabb vége(m) lesz, minthogy a végé-
Te tudj;lk jarni, ki is Vagyok (ki is cudtam lenni) én?
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Mészoly egyébként az idén tal a negyvennyolcon. Es tal Az atléta haldldn és a
Sauluson.

En, haszévesen, mi eléte?

De valoban j6 lenne tudni ezt? Hisz megkdtne, 6r6kds goresbe rantana.

A legszerencsésebb, ha az ember el6tt (még) minden ote” (1970. janudr 3.,
szombat)

Homaly

Még mindig Mészdly, visszatérve idézete naplojegyzeteihez. Most azonban mar
kommentar nélkiil:

,Formai problémdkkal nem nagyon szoktam bajlodni. [...] A forma latolga-
tasanal fontosabbnak érzem a raciéval nem fékezett Gszinteséger. A hiteles és
meggy0z0 forma az Oszintescg aj indéka: Csetleges, ¢s mégis torvényszerd. Talan ezt
az Gszinteséget nevezhetnénk hiteles vizionak. [...] A vizi6 az elsédleges, az szabja
meg a torvényeket. Istennek is a vilag vizioja Iehetett elsésorban fontos, s nem az,
hogy a teremtést beleszoritsa a hat nap matematikéjﬁba... [...]..a legtébb, amire
vallalkozhatunk: vilﬁgosan megirni a hom;ﬂyt."

Na, azért csak nem tudom megillni megjegyzés nélkiil: az ember allandéan
tele homz’tﬂyal. S neki ebben a homﬁ]yban kell 1ehet61€g tisztan latnia, s agy—ahogy
cligazodnia. Amihez megint csak ott — mint a legalkalmasabb eszkoze (? testrésze!) —
a ceruzdja (colla). (1970. janudr 4. vasdrnap)

Mégis jo

A mule héten Szabo Gyula lenytigszo életmd-kiallitasin Bpesten a Magyar
Nemzeti Galéridban.! Otszazdtven kép! (Ha jol cudom.) Fantasztikus éleemd. Ha
Parizsban élne (élt volna), a fél Vil:ig ismerné! De Losoncrél? S még ma is dolgozik,
megillds nélkiil. Legajabb munkdinak mélysége egyenesen elképesze (elképzelni
is lchetetlen, micsoda mélységek rejeézhetnek egyetlen emberben). S a reneszian-
szot idéz6 szin- és formagazdags:ig, ecsettancoltatis, ceruzajiratis. Az éls kéz dia-
dala a holt anyag (vaszon, papir) f6ldte. A megnyiton természetesen ott az dreg is:
mintha maga is valamelyik reneszinsz freskordl lépete volna le. Es nagy nyiizsoges,
szinte mindenki ott, ki ¢l s hal — a legjobb dontés volt részemrdl, hogy én is oda el.

v

1 Ekkor még, 1972-1973-ig a Kossuth téren vol, az egykori Igazsigiigyi Palota épiiletében, teljes egészében a Néprajzi Mazeum
k:\ptn meg, mc]y 2022-ben vég(ﬂ a Vﬁrosligetben felépti]t qj épij]ctébe koleozoree.
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Vernisszdzs utdn aztdn egy csapattal, bar a Kossuthon maradva, a Szofiaba:
traccsok, felontések. A végén azonban a nagy kérdés: innen hova? Azaz: hova innen?
Amikor is Dador Pista bardatom, a csavargo dereski fests, aki egyik 16g€156 meste-
rénck vallotta Szabé Gyulit, felrikkant (szeme kissé homalyos mar, de még nem
egészen, volt mar homalyosabb is): ,Menjiink fel Thurzéhoz.”

Jo, menjiink.

Es fel is mentiink. Nem tudni, honnan s mikortél ismertck cgymast, de mi
Gaborral ekkortol? Rendkiviil kdzvetlen szerzet, aki irant mégis feleétlen tiszte-
lettel van az ember...

Mégis jo hat az Isten, ha egyetlen nap alate két i]yen rendkiviili teremtményé-
vel — mint Szaboé Gyula és Thurzé Giabor — szerencséleetett dsszehozni engem...
Akik egyike az ecsetjével, masika a collaval beszélget vele nap mint nap.

A transzcendenciik gy hat, mondhatni, ezerrel miksdeek ama malt heti kial-
litasnéz6 napomon... (1971. mdrcius 30., kedd)

Jelentéktelen Diplomdsok

Tegnap a komaromi szinhdzban Raffai Sarolta Diplomdsokjan. Maga a darab teljes
csalodis; nem értem, mi kavare koréeee — vagy mivel kavart — akkora vihart a
sajt(’)ban, szinhazi élecben, mely még az érdeklédésemet is folkelcecte. Magyarz’m,
minden disz nélkiil, egyszertien rossz. Felszines jellemabrazolas, ha maga a targy
tartogatna is némi lehetdségeket az ir6 szamara, nem ¢l veliik, a legesekélyebb dra-
mai eré nélkil, a dramaturgia akadozik, jelentéktelen rész(let)ek kapnak hangs{ﬂyt
a fontosabb lélektani mozzanatok rovisira, amelycken az egész el6adis all vagy
bukik. Mintha a szerz6 elfeledkezett volna rola, hogy most nem a pahi vagy keceli
iskolai katedrardl, hanem a szinpadr()l beszél.

A szinészek koziil talan egyediil csak Turner Zsigmond alakitdsat emelhetném
ki, s6t nyugodtan mondhatom, hogy a komaromi Magyar Teriileti Szinhaz egész
jelen]egi szinészgﬁrdﬁjﬁbél 6 az egyediili, aki eléadasrol eléadisra a lehetd legté')—
kéletesebbet tudja nydjrani. Szamara nincsenck kis szerepek, csak jo alakitasok
vannak. Nagyon rossz volt viszont Boraros Imre és Ropog Jozsef, de nem a meg-
szokottak Platzner Tibor adott sablont kévetd diszletei sem. Egyszerten fényes
példﬁj a ez az eléadis annak, amikor egy darab szembcmegy a szinhazzal, az pedig
nem tud kitérni eléle. S ugyan mi lehet az ilyesmibél? Jobb esetben is egy nagy

v

2 Thurz Gaborral val6 ismeretségemrdl a ...binds voltam, drtaclan” cimid portrémban vallottam részletesebben, lisd a
Hatdrséreék cimi kotetemben (Gondolat Kiado, Bud;lpesr, 2013).
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reccsenés. Rosszabb esetben egy nagy semmi. A Diplomdsok és a Magyar Teriileti
Szinhaz talilkozasabol ez az utobbi let... (1971 mdjus 8., szombat)

Hdrman a teremtésben

Budapesten néhiny napot, ahol legfoképpen szinhizbol ki, szinhazba be...
Szallisom most is Thurzonal, s az & révén jutottam tiszteletjegyhez a Vigbe is a
Vinya bdcsi tavalyi bemutat(’)ja ota telthazas eléadisara is, mclyet torténetesen
Virkonyi Zoltan igazgat6i paholyibol nézhettem végig. (Gaborral fiatal koruk
Ota jO bardtsagban ¢k ketten, aki emellett e mdintézmény hazi szerzgje is.)
Fantasztikus — egy élecre kitared, azt meghatérozé - élmény volt Latinovits Zoltan
Vinya bacsijinak, Darvas Ivin Asztrov doktoranak és Ructkai Eva angyali Jelena
Andrejevnajinak utolérhetetlen harmasaval. Egycbként is tény, hogy a jelenlegi
magyar szinhazi élet 1egnagyobbjai ebben a szinhazban ésszpontosulnak (harmu-
kon kiviil ebben a darabban még Tomanck Néndor ¢s a fiatal Venczel Vera kozii-
liik). Az ember akarhanyszor latja Sket — s akarhanyszor ezt a Vinya bdcsit is —,
Valah:'myszor egyszeri, Gjra €s Gjra mulhatatlan csoda része, részese lesz. Azt a fajm
paratlan mvészi tisztasigot és alazatot pedig, mely az 6 megjelenésiikkel egysze-
riben siitni kezd a szinpadrol, sem tanitani, sem megtanulni nem lehet — ezek az
emberek (emberek? eleve pédiumm rendelt csodalények) a teremtésben eleve igy
leteek dsszeszerelve. (1971. mdjus 18., kedd)

Osszeszikrdzds

Maisnap ﬁjabb nagy elvarazsolodiasom Wedres — vagy inkabb Kazimir K;’lroly? -
A holdbéli csonakosan volt. Az eléadis a Thalia szinpadin Wedres zsenialitasanak
Osszeszikrazasa Kazimir zsenijével. S errdl is csak azt tudom irni, amit a Vinya
bdcsirol: bizonyos, hogy a sokadik megtekintése utdn is ugyanazt az egyszeri
¢lményt nydjtja, mine legeldszor. Még akkor is, ha teljesen mas olvasni Wedres
verseit, meséjét, muzsikdjdar, mint mas(ok) olvasatiban szinpadrol szembesiilni vele
(az elGadast a szerz&paros a koltd ﬁjabb verseivel is gazdagon feltoleotee, a gyer-
mekversekes] a bokverseken keresztiil egészen a sirversekig). Ez az eldadas egycb-
ként a Thalia — és Kazimir — (egyik) nagy kisérlete a totilis szinhazzal, melyben az
irodalmi szinpadtc')l (szinpadi oratériumtél) a tmgédi:’m, vigj atékon (és komédian),
mcscjﬁtékon, happy—endes polgéri driaman, esztradmdsoron, cirkuszmiivészeten,
popzenei show-n ¢s zenés egyvelegen at a politikai kabaréig vagy az abszurdig — s
a felsorolasom még hiémyos is — a lcheto legtébbféle elem talalkozik és simul Végiil
pompis egységbe itt. (S talin ez lehetne vele kapesolatban az egyetlen kifogasom
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is, jelesiil, hogy mdfajilag nem egységes, ha nem kérdezném meg régvest magameol,
hogy ugyan miért kellene annak lennie?) (1971. mdjus 18., kedd)

Mise

Szintén a mule hée, szintén Budapest — Matyas-templom, Beethoven-mise. S amig
hallgattam az orgonamuzsikdt, szinte nem is ebben a viligban, nem is ebben a
dimenziéban voltam, mintha kiemelédtem volna a testembél; nem, nem a lelkem
szarnyalt, ahogy mondani szokas az ilyenre trividlisan — én magam voltam az,
tiszta tudattal, megGrizve én-tuddsom, megérizve emberi valom, de testetlendil.
Mintha a teljes emberi torcénelem, mincha a teljes emberi létezés, emberi valo
atzadule, achdmpolygoee volna rajram, mig zagott(-bagott) a kéruson az orgona,
a maga tragédidival, mélybe zuhanasaival és felemelkedéseivel. Mindaz, amit — a
mesterrel szolva — szavakkal nem lehet elmondani”’ Az ilyen esetekre érvényes: a
misére mis ment be, s mis joce ki réla. (1971 mdjus 18., kedd)

Zajlas

Fiil(')p Gabor mult heti, janius 2-in feladott levelét hozta a posta. Budapestcn zajlik
a kdnyvhét, kdtete Ujvidékrol ackertile példinyait ,alig hirom nap alact” eladedk,*
igy 6 sem tudott venni bel6le, pedig itt kevesebbe keriile volna neki, mint odahaza.
Gyanasnak tal:ﬂja azonban, hogy a kdnyvhétre tervezett kétszaz példz’my helyett
csak szazotven érkezett meg. Az enyémet pedig varja, lehet, kritikic is ir réla az
Uj Symposionnak. Azt tervezi, hogy a lapot eldfizeti a nevemre, s én is ugyanezc
tehetném az 6 nevére az Irodalmi Szemlével. Vasko Popa kényveit azonban, ame-
lyeket kértem téle, kiilondsen a régebbit, elég nehéz lesz megszereznie... Janius
kozepéig vizsgai vannak, azutan hazamegy rovid idére, de jaliusban ajbol Bpesten
lesz néh:’my napot, s ekkor esetleg itnézhetne Pozsonyba és elmehetne Prﬁgﬁba is.
A koényvhéten talalkozott Tézsérrel, t6le tudja, hogy Kidltvdny c¢imd versét ,sza-
valtak” Komaromban, a Jokai Napokon.” Az utébbi esztendében tdbbszor kozole
a Hidban, hiarom versciklusa is itt jelent meg, plusz fiatal szlovik kéltc’ibarﬁtjétél
is kozole itt versforditasokat, akivel a maltkor Pozwnyban jart. Gabor egyébként

v

3 Az élmény egy kis négysorost is sziilt, lisd 8sszegytjtdteemben a Képek, hangulatok fiizér Mdtyds-templom, Beethoven-mise 71
cimdi kis d:\mbj:it (,Mit 1'1‘]':1](, ha nincs szavam? / Kipontozom ezt a verset. | A szenteltvizeartd k:’w:i]' in / Beethoven iil, reszket.”)

4 A négydimenziés ablak (Forum Kényvkiado, Uj\r'idék, 1970).
5 A dunaszerdahelyi Fokusz Irodalmi Szinpad Trachly Gabriella — a késsbbi Jardbikné, azaz Jardbik Gabriclla — 8sszedllicotea
Er6lkddés cimd misordban szerepelt.
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nemrég Vujica Resin Tucicedl jelentetett meg néhany versforditast, abszurddal
beojtott ironikus (ironizal6) monologok ezek, a szembenillis kis tarsadalomide-
gen groteszkjei, az én izlésem szerint azonban kicsit talbeszéltek, retorikusak,
verses tacepadk, melyek tartalmaval (jiizenetével”) még ha felcéelentl egyet is ért
az ember, neki maginak azért nem ez a mifaja. Az dlom, illetve a halal kérdése
ngébkém Ot is mar régebben fogl:ﬂkoztatj a, esSzEt tervez egyikrél is, masikrol is.
Végiil pedig Koncz Istvin verseit ajanlja figyelmembe, akinek Acéreckelésér melles-
leg mar tavalytol ismerem. (1971. junius 7., hétfd)

Sziviigy

Magyarorszagrol joce levél (még 18-i keleteel) az Irodalmi Szemle cimére mind a
kilenctinknek, antoldgidsoknak, bizonyos Kelényi Istvantol. Az Egyszemii éjszakabol
ismeri a nevemet, €pp azt forgatta, hogy recenziot irjon rola. Serf6z6 Simontol
kapta az 6tletet, hogy készitsen egy sszedllitast a Napjaink szamara a verseinkbal,
annak keretében pedig frjon rélunk. O azonban arra gondolt, hogy a Napjainkban
4 verseinkkel mutatna be, az antolégi:irél tervezett rasat pedig masutt tenné
kozzé, miutdin mar régota szive tigyének” tekinti az ,orszdghatdrainkon tal €l6
magyar irodalom Gigyét”. Igy példaul azce is cervezi, hogy a kovetkezs évadban
megprébﬁl az Egyetemi Szinpadon 2Ly altalinos »magyar« estet szervezni”, mely—
ben helyct kapninak 5 vajdaszigi, szlovikiai, romaniai magyar irodalom stb. él6
képvisel6i”, de Iehet, régebbre is visszanyul, bar mindenképp a fiatalokkal szeretne
kezdeni. Egyﬁtml azokra is kivancsi, akik ,,esetleg kimaradeak” az Egyszemﬁbél.
Viszont fontos, hogy szamara ,csak a jo vers a mérce”. Bar e tekintetben 6 inkabb
csak a misor rendezdje lenne, egy-egy teriilet szakértdjeként Czine Mihalyra,
Pomogits Bélira, Kiss Ferencre gondolt. Végiil magﬁrc')l is ir néh:’my sort: fiatal
koles, iré volna maga is, a Magyar Radié munkatirsa, a Gycrekr:idié Napmforgé
misordt vezeti. (1971. augusztus 23., hétf6)

Mds szemmel

Kelényi Istvinnak is ment egy levél. Antologiank felsl érdeklsdéce, irni akarna
rola, s az Egyetemi Szinpadon is szeretne egy mdsort a verseinkbél. Ez, illetve
mindketts azért is 6rvendetes, mert Magyarorszigon az Egyszemii...-t, Ggy tudom,
kivontdk a forgalombol, s hogy ennck ellenére is vallalkozna az ismertetésére.
Tervéhez figyelmébe ajanlom Zalabai Zsigmond irasat a kétetrdl az Irodalmi Szemle
hamarosan megjelenc’i szeptemberi szamabol, tovibba Tézsér Arpﬁd tanulmz’my—
kotetét, Az irodalom valosdgdt, valamint Mikola Aniké verseskdtetée, a Ttz és fiist
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kozétret. Az enyém, dgy tudom, még ¢ hénap folyaman megjelenik. Ami pedig az
Egyetemi Szinpadot illeti, mtsorukhoz Varga Lajos bardtomat® ajanlanam szakér-
tének, aki mindent tud a ncmzetiségi/kisebbségi irodalmakrol, igy a mienkrsl is,
s konyvearabol boséges segitséget tudna nytjtani barmihez. Végiil pedig a nemze-
dékiinkhoz is kozelebb van, és a torekvéseinket is kissé mas szemmel nézi, mint
akiket 6 emlitett... (1971. szeptember 10., péntek)

Mozgé vildg

Fiilsp Gabor is jelentkezett (még 13-i levelében) néhany 4 hirrel, melyek vélhees-
en engem is érdekelnek. Elészor is a 1egfontosabb: betiltottik az U] Symposion 76.
szamit, s néhiny napja elkoboztik a kovetkezst, a 77-est is. Es nem tudja, én meg-
kaptam-e ezeket, mert az elkobzis elétt még sikeriile néhany példanye szétkiilde-
nitik... Egyébként a Sympo toreénetében elészor fordul els, hogy Valamely szamat
betiltottak, st rogeon utana a kdvetkezot is. Kiilonben sok a vizsgafeladata, mert
mindegyiket az utolsé pillanatra halasztotta, amely viszont most kévetkezete el.
A novemberi Hidban egy hosszabb verse lesz, majd egy szindarabj:’mak a kozlését
is igéreék ugyanott. De nem tett le arrol sem, hogy irjon a knyvemrdl, s az irodal-
munkban néhany éve jelentkezett ,0j tdrekvésekrdl” is. Amihez viszont azt kéri,
irjam meg, mﬂyen elézmények utan j elent meg irodalmunkban a mi nemzedékiink
(bar Tézsér bevezetsjét errdl a kérdésrsl ismeri).

Az dlealam kiildee konyveinket viltozatlanul igyekszik ,népszertsiteni”, s
kolesdnadni ennek-annak, igy mar ,elég sokan olvastik is” azokat. S azt kérdezi,
ismerem-¢ a Képes [fjusdg irodalmi (és politikai) vitdjac egy, ,Kozép-Eurépa nevi,
»minden magyarok« irodalmit egytitt kozls folyéirac meginditasinak lehets-
ségeiré] és lehetetlenségeirél”. Amely bar szerinte ,,e]ég egyoldahi, s a vége felé
unalmas is volt, az eszme azonban tovdbbra is remek”. U] hir az is, hogy Papp
Joska” lett a Komdrom megyei Uj Forrds cimd, évente hiromszor tervezett anto-
l6gia versszerkesztGje, aki egyébként ,az egyetlen irodalomérts a tobbi dilettins
(tanar, tisztviseld stb.), de jo szandéka szerkesztd kozoee”, ahol a kovetkez évedl
cgy Szomszédsigban rovatot tervez, melyben ,a kisebbségi magyar irodalmakat”
kozolné (elsbb a ,romanokat”, ,jugoszlavokat”, ,cschszlovikiaiakat”, s végiil a kar-
pﬁtaljaiakat” is). Es megjelenés eléee all a]elenlét cim( egyetemi folyéiratuk is, Am
szeretné, ha az _csak a papirforma szerint lenne egyetemi jeﬂcgﬁ, a gyakorlatban
pedig egyesitené a fiatal erdket, azt a fiacal irodalmat, amely »nagy« folyéiratok-

v

6 Azaz Szakolczay Lajost; akkoriban még ezt a nevét viselte, de mar — hogy megkiilonboztethetd legyen a szintén vele egy
id6ben publikilni kezds Varga Lajos Mértont6l — Szakolezay Lajos néven kezdte kizsIni az frisair.

7 Azaz Sarandi Jozsef.
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ban még nem juthat szohoz, pedig idénként remek dolgokat produkal”. S végre
megjelent a Mozgé Vildg masodik szama is (s6t, 6 mar a harmadikat is lacea, de az
még nem kertile utcara), melyben ,,j(’)formfm csak fiatalok vannak”, ,esetenként
nagyon jo anyaggal”, noha a lap szerinte rossz. Ami pedig 6t illeti, a minap sikeriile
leadnia a kiadonak a masodik kétetér is. Egyelére pedig Svijcba késziil ,karacso-

nyozni”, bar addig még le kell tennie egy vizsgat is. (1971. december 17., péntek)

Konszoliddcié 1.

Az ¢ heti Vasdrnapi Uj Sz6 Babi Tibor Egyszemii éjszaka, kozelebbrsl pedig Zalabai
Zsiga Irodalmi Szemle-beli, az antolégi:’mkrél irt kritikéja elleni tamadasanak elsé
részét hozza (A koltészer — mdgia? vardzslar?), melyben els6 pillantasra az az 6ria-
si véleményfordulat a megddbbents, melyet veliink s verseinkkel kapesolatban
Tibor b;ity:’mk az 1970-¢cs U] Sz6-beli bemutatiasunk 6ta tett. Igaz, akkor még
Szalatnai Rezs6 (meg Mics Jozsef volt a célpont), s thp. még nem igazin lehetett
tudni azt se, mit is jelent majd, illetve mit is kdvetel meg majd c6le (is) a konszo-
lidacio, azéta azonban mar tisztan ldeni, hogy merre, milyen ir:’myb:l fordult a
szekér rlldja. Kozben ugyanis, mint irja, vilégoss{l valt szimara, hogy az orszﬁgban
zajlo ,tarsadalmi folyamatok” rendkiviil ,sok ellentmondaist hoztak a felszinre”,
melyek Jerlelédésiink foly:lmntit” is ,rendkiviil ellentmondisossa” tecték. S bar
koesdeiink ugyan az ,,cmpirikus igamﬁgokhoz”, de ,,cszmeilcg felvértezetleniil
sodrodeunk bele” az irodalomba, aminek azutan az lett a kdvetkezménye, hogy az
sempirikus igazsagok” némelyikiinknél leszikiiltek az egyéni tapasztalatra és az
cgycni élményre”, mcly azutan kiszoritja verseinkbél a ,,tﬁgabban vett tarsadalmi
problematikat”. S bar 6 mar az emlitett 1970-es bemutatasunkkor tudta, hogy az
antologiankkal ,nem lesz minden rendben”, ami leginkabb az ,akkori kériilménye-
ken”, illetve az ,,antolégia szerkeszt('ijén”, azaz — ha most nem is nevesiti — Tézsér
Arpadon milott, mégsem szolt hozza eddig, noha akkori véleménye alapvetsen
nem viltozott rélunk. Am hogy most mégis tollac fog, az Zalabai Szemle-beli kriti-
ka] dnak koszénhets (Egyszemﬁ éjszaka, kétszemil kritika), mely részben ellentmond
Babi kordbbi tételénck, hogy nem hatottak rank kiilsndsebben a sziirrealisztikus
iranyzatok, mi tdbb, a ,marxista esztétikaval sszeegyeztethetetlen alapallasokat”
tulajdonit nekiink. No fene!, még utébb kidertil, hogy Tibor b;ity:’mk Zalabaitol
s vélt ragalmaitdl akar megvédeni benniinket! Amikor azonban idiig jutottam
Babi olvasasiban, innen kezdve mar erésen fegyelmeznem kellett magam, hogy
fel ne orditsak, a fraszt hozva paranyi garzonunkban t6lem fél méeerre gubbnszté
feleségcmrc, aki megrémﬁlve kitors indulatomeol, csctlcg kiszaladhatott volna a
vilagbol is. Mert ugye vilagos, igy tovabb B. mester, Zalabai kritikajaban az ,egé-
szen mindennapi lakéshiémyt tagitotta ki egy Csoori-féle otthonmlnnsig érzetévé”,

28



mely ,rokonsagba hozhat6 az egzisztencialistik »szorongisival«”, miként ugyanigy
Tézsér ;maginykategoridja” is. Etc., ete. A gond csak az, hogy most én gargyultam
meg teljesen, vagy Tibor bacyank? Oriilet, miket kevert bele az agyiba az eszme s
a pillanatnyilag politikailag annil is fontosabb pértossig és konszolidicio?! Most
miar csak azt nem tudom, hogy varjam-e irisinak masodik részét a jov6 héten,
vagy ne virjam? S jobban teszem, ha kezembe se veszem a VUSz ama lapszamat
majd? (1972. janudr 14., péntek)

Konszoliddcio 2.

Mégis kezembe vettem. Mar puszta mazochizmusbdl is.

Mellesleg Babi, az elvek harcos katonaja, az egyetlen igazsig és az erkoles
bajnoka arrél az alapvetd ajsagiroi alapszabilyrol feledkezik meg csupan, hogy
ha valakivel vitdja tamad, vitacikkét ugy:mabban a lapb:m jelentesse meg, ahol
az altala kifogasolt irds napvilagot latote, és ellenvéleménye lehetSleg ne legyen
hosszabb annal. Mert most itt egy alig ezerpéldanyos szakfolyodiractal, irodalmi
lappal a nngyhatalmﬁ kommunista part nnpilapj{mak majd szazezer példfmyos
vasirnapi kiadasa dll szemben, rdadasul kéc egymaist kivets héten is, mikdzben
az egyértelmien ledorongolé vitacikk dsszterjedelme is jocskan meghaladja az
aleala kifogﬁsolt irast (recenzior). Tibor bﬁtyémk ugyanekkor egy elég kérmon-
font és Zalabaival tisztességtclen mcgoldﬁst vilasztott kifogésai elésorolasihoz. A
kritikusunk altal kiemele és értelmezett verssorainkrol, versrészleteinkrsl, verse-
inkrdl ugyanis Babi nem azt bizonyitja, hogy azok rosszak és miért azok, hanem
azt, hogy azok miért nem amiatt jék, amiért Zalabai ﬁ]litja, hanem ellcnkezélcg,
elvi-politikai-vilagszemléleti szempontbol miére tévesek Zsiga nézetei és érvelései.
Magyaran, Keszeli Feri vagy Mikola Anikd rnag:’myérzetének miért nincs semmi
koze az atkos nyugati filozofisk és az ngisztencializmus ontologikus magényéhoz,
s az miért csak koledink teljesen érthetd és természetes lakasproblémainak és
maganéleti vilsigainak, hazassaguk felbomlisa utani egyediilmaradasanak a kife-
jczédése. Es hac teljesen ngértelmﬁ Tibor bz’{tyémk szerint, hogy példéul Keszeli
Ferenc ,»semmibe futd bord6 szényegei« nem a filozofiai semmibe futnak, hanem
a lakastalanul, kavéhazakban 6déng6 legényember és kolts elpazarolt mindennap-
jainak értelmetlenségébe”. Azaz, s6t, riadasul, mi tdbb (stb.) ,a Keszeli-féle semmi
nem az, »ami nincs«, vagy »ahol szeretne lenni«”, ,épp az ellenkezgje [kiemelés
t6lem], ahol nem szeretne lenni, mert racalle igazi szerelmére”. Egész egyszerten,
Zalabait szerinte semmi sem igazolja, mindent félreére és félremagyarﬁz, s egy€r-
telmden holmi destrukeiv nyugati filozotiak karos bcfolyisa ald kertile, és ezeket
probalja artalmas médon rahazni egész nemzedékiinkre. S indokolhatatlan modon
mentegeti nialam egyszer ,,eltévelyedéseim”, groteszknek nevezi félresikeriilc

29



soraim”, amit pedig kritikusunk Varga Imrénél ,személytelenségnek és targyiassag-
nak” nevez, az ,csak szubjekeivizmus, félresikeriile kisérlet”. Es hat ideje lenne neki
is — meg Zalabainak is — tudomasul vennie, hogy ,nem ¢l Nyugaton”. Kiilénben is
mar Lukdcs Gydrgy is megmondta, hogy az esztétikum lényege a valosag vissza-
titkrozodése, melybél a ;muavészet evilagisaga” fakad, az ember pedig mint materi-
alista 1ény [sic!] ,nemcsak a vallisos transzcendenciir veti el, de elvet mindenféle
metafizikic és oktalan szubjekeivizmust”. Mirpedig, amit Lukdcs Gydrgy — és
Babi Tibor — egyszer megmondott, az Ggy is van, nem? Meri-e valaki allicani, hogy
nem?! Szegény Tibor bz’ltyém! De... na ne! Az ember utébb még s:ljnfllni kezdi a
kivégzGosztagot is, mert az egyenként olyan szerencsétlen emberekbél all?... (1972,
janudr 21., péntek)

Visszafelé

A mirciusi [rodalmi Szemle Gal Sanyi Visszafelé c. novelldjac kozli. A tdreénete
roviden: egy ember kikoledzik az emberi tarsadalombél a természetbe, és elindul
az evolicio atjan — visszafelé. Ami mar énmagiban is igen izgalmas filozofiai-
ontoldgiai és (tarsadalom)lélektani problémdkat vet fel. De ami tdbb: mindvégig
fegyelmezett, célra tartd, feszes tud maradni, réviden: kival6 irds. S a maga nemé-
ben pératlan is a szlowv. magy. ir.-ban, de nemcsak itt, a magy. ir.-ban is altaliban.
A szlov. ir-ban hasonl6 kérdéseket fejreget Jin Lenco Ut — kezdethez és véghez (Cesta
na zaliatok a na koniec) c. elbeszélése. Frdekes lenne tudni, hogy Sanyi ismeri-e
Lenco irdsit. S azon is érdekes lehetne eltéprengeni, van-e 6sszeﬁiggés a témadtlet
és tarsadalmunk politikai visszarendezddése kozore, szekertink radjanak visszafelé
forduldsa kozoee? S bar ez csak (egyeldre?) puszta felvetés, az analdgia mégsem
lenne teljesen 1égb61 kapott... (1972. a'prilis 14., pénrek)

Valamit Kézép-Eurdpdhoz

Tegnap délutan, tordelés utan, pozsonyi nyomdiankbol bementem az Irodalmi
Szemlébe is, ahol Olih Janos levelével fogadtak (még :iprilis 13-An 1rta, mivel
azonban nem tudta a cimem, a Szemlébe kiildte, ahol csak most adedk ar, igaz,
Gjabban nem strtn jarok a szerk.-be). A levél szerint jugoszlaviai baracai ,sze-
retnének egy antolégiét kiadni kézépeurépai kolesk, fiatalok verseibsl”, akiknek
azt ajanlotta, hogy keressenck meg engem, mivel én biztosan tudnék nekik for-
ditasra érdemes csch és szlovik kolesket javasolni, és rogeon kiildhenék is t6liik
néhz’my verset mutatoba. Ami egészen jO hir, s ha még nem késs, étgondolom, kit
és mit lehetne. Es persze megprobalok szerezni Janosnak az Egyszemil ¢jszakdbol
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is, mert neki Bpesten mér nem sikeriilt. Kiilonben is mar rég szerettem volna
vele talilkozni, mar janudrban is kerestem 6t, amikor sikeriilt megnéznem az
Egyetemi Szinpadon a Ruszt ](’)zsef rendezte Kenyérpusztitékat, s még a cimét is
clkértem a pénztarban, aztin mégsem irtam neki... Most viszont annal inkabb
oriilok a jelentkezésének... Ezért azonnal meg is ircam neki a tervezett antologi-
aval kapcsolatos kérdéseimet. Toreénetesen, hogy mely orsz;igok kolesirsl lenne
5267 lletve egy-egy orszigot illetSen csak a nemzeti, vagy az ottani nemzetiségi
irodalmak képvisel6i is helyet kapninak benne? Egyébként pedig mit éresek
azon, hogy Jfiatalok™ Ez éleckorbeli vagy szemléleti ,,ﬁatalsﬁgot” jelentene? Végiil
kik szervezik és ki adna ki a kdtetet? Mert természetesen szivesen egytitemtikod-
nék veliik, hiszen a szlovik irodalombél is egy csapat ,fiatal” érdemes — mondjuk
negyvenéves korig? — a forditasra. Akikesl persze magam is szivesen forditanék a
kotetbe, de masokat is meg Iehetne kérni koziiliink.

Ugyanckkor érdekelne a verseskotete is, melyrdl aze olvastam valahol,
hogy megjelendben van, s nemkiilénben az Elérhetetlen f6ld, mely egyelére csak
kolesonben vole n:ilam, de megvennem még nem sikeriilt. Viszont hamarosan
kiildok neki az idskszben megjelent els6 ktetembdl. Tovabba, ha igaz, volt egy-
két versem az Ifjusdgi Magazinban is, mivel azonban még azt sem littam, abbol
is kiildethetne egyet (ui. ahogy hallottam, azok éppen téle keriiltek a laphoz)...
(1972. junius 8., csiitdreok)

Itt marad

Tegnap meghalt Lengyel Jozsef. Regény- és novellaalakjai koziil legeldszor
Andrissal, az igéz6 Idegennel talilkoztam, akinek ,vezetéknevér csak a koz-
séghﬁz;’m tartottik szamon”. Koriilbeliil nyolc esztendével ezelste lehetetr, egy
stlyos, dlmatlan ¢jszaka utdni hajnalon, s hogy ratalilcam — Snmagamra taldlcam.
Aztin sorra jdttek a tdbbick: a Drill haboras gyakorloterén embermagukbol
kivetkézeetett, »Csupa ngforma arcq, egyformz’m sépadt és sov:’myodott”, de a
torténet végeén djra paraszeed, munkdssa, értelmiségivé tudatosuld Gjoncok, a
hidépitk, a Prenn Ferencek, a Trend Richirdok, a Szokratészek becsiiletéére
perelc’i Antikriténok, s jott a boles Hidmeg, jote a szenvedd és Szenvedélyes
Gabriel Lajos, jote Kaszalo Jéska, az igazsag bajnoka, jott soha nem huny(’) élet-
szeretetével a j6 dreg Maramico, s a tdbbickkel egyiitt joct a testvéri szeretetet
hirdetd Sternekund és Reinekund, s itt is maradtak — bennem. Akik azért jc’)k,
mert — {réonk ngik versét idézve — ,rossznak lenniiik rossz”. Persze itt marad
bennem Lengyel Jozsef is. Sosem gondoltam volna, hogy rola kell majd elss
izben nekrologot irnom. Alig néhany honapja, hogy valahol, Déry mellett, tal a
hetvenen, a legfiatalabb, legfiatalosabb magyar ironak neveztem. (Kicsit persze
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Déry nyoman is, aki a harom és f¢l évtizedes tavollér utin, kozel hatvanévesen
hazatérs Lengyelt, ha jél emlékszem, a legfiatalabb magyar ironak nevezte.) Azt
panaszoltam, hogy mi, hasz-, harminc-, negyvenévesek, mennyire nem tudunk
cllenallni a mindennapok megmerevitd, eldregits tényezdinek, s ellentétes példa-
nak hoztam fel Lengyel Jozsefét. Nem puszta iréi fogassal, hanem meggy6zodés-
sel. Mert mt’ifaj— és formakeresé nyugtalanségit, reflexeit fiatalosabbnak gondol—
tam sokunk beidegzédéseinél, formaismétléseinél, formamasolasainal, monoton
zsolozsmazasainal. Ezérc nem szeretném btcstztatni 6t most sem. Hiszen t6le is
mindig idegen volt a bicstazas. Soha nem is bacsazott, mert mindig tudra: vissza-
tér, mindig tudta, akidrhova vigyék az Gtjai, itt marad mindig. Hiszen ,A halal [..]
csak az tires alcat kapja, amib6l mar kipergete a lényeg”. S ¢ Jkipergett lényeg”
benniink nyitott, illetve nyit Gj s Gj dimenzidkat. Mely tavlatok magunkhoz,
illetve esetemben legalabbis — elsésorban magamhoz viteek kozelebb. (1975. julius
16., szerda)

Szabalytalan kalandozds...

...az Irodalmi Szemle janiusi szamaban, melynek nyito-, és szerintem egyéreel-
mien hazéanyaga Kovies Magda égit és foldit egymasra jarszato, redlist és
transzcendenst egyiitt nézd noveﬂ:’ija, az En, a csillagbo(grncir.8 Ugyanitt Konesol
Laszl6 Cselényit djraindito bevezetése (Cselényi Laszlo vij versei elé) és béséges sze-
melvények az Osszefiiggésekbsl. S Koncsolnak egy masik fontos anyaga is: Jelmez
nélkiil cimi nagyivi beszélgetése a cseh és a szlovik operaszinpadok nagyszerd,
magyar térfélen kevésbé ismert énckesével, Kovics Lajossal. Sét, cgy harmadik
anyag is tSle: Rafus A koled és a sziilofold c. esszéjénck forditasa. A szlovakiai
magyar koltészetrsl Szakolczay Lajos irt Szabcilymlan kalandozdsaiban. Tobbek
kozt ezeket: ,A jugoszlaviai Uj Symposion tdjarél ismert modern verset egyesek
honi izekkel, a sziil6fold, a népksleészeti hagyominy elevenségével probaljak
beoltani. Varga Imre és Toch Laszlo 1irﬁja néz, a provincia »nytigeit« is hordozva,
a ]egmagasabbm. Mindketténél litni az utat (és a versek mogott munkalo, évek
alatt megszerzett maveltséganyagot, szakmai tudast): azt, hogy az 8szténds, a
magyar nyelvet az z’ltlagosnﬁl jobban »Erz.0« mﬁveltségélményt és megrendiiltsé—
get kibeszéls versiré miként valt modern koltsvé.” Ugyanakkor antolégi;’mk, az
Egyszemii éjszaka vallalkozasat és irdnyviltasit nézve a fiatal magyar koleészetet
prezentilo antologik (Elérhecetlen fold; Kapudllico; Vitorla-ének) kolesinek tarsava
avat minket azzal, hogy antolégiﬁnk ,,Hrai—hangsﬁlya", akarcsak Tolnai Ottoéké

v

8 Két évvel késébb errsl k:lptzl cimét Mngd:l bemutatkozé novellas k(&nyvc is (Madach, 1978),
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és Domonkos Istvanéké, illetve a Hol, 6, hol utinuk indulé kéltsié: Podolszki
Jozsefé, Bondor Palé, Jung Karolyé) mar ,egy masfajea hagyomany jegyében ala-
kul”. Azaz A haza, a sziiléfold, a torténelem csak nagy attételekben van jelen a
versben; a kdltemény, legalabbis az indulas pillanatiban agy tanik, egyszemélyd
csoda, dnmegvaldsitise kifejezd szoveg: Pilinszky Janos és Nemes Nagy Agnes
ihletett pillanata, gondolatritmusa és formafegyelme mintizza. Es a kilfoldi
avantgard polgarpukkaszt6 sokkhatdsa sem idegen téle.” (Mindezek utin pedig
Atkelésemet kiilon is kiemeli a tébbi — s a tobbick versei — koziil.) Mészaros Laci
pedig ugyanebben a 1apsz:’1mban az Ithakdbdl Ithakdba cimd kotetemrs] irt —
némi okoskoddsokkal és tudalékoskodassal vegyitett — egyértelmd dicsériadat.
Aminél azonban mindenképpen fontosabb és Iényegesebb irasnak tudom Varga
Imre Hogyan olvassunk verser cimt elemzését Szilégyi Domokos Sajréérrekczletérél,
mcly ugy beszél tﬁrgyﬁrél, agy értekezik a modern vers mibenlétérsl, hogy
kézben minduntalan magit leplezi le, illetve a maga koleészeteszményée, kolesi
torekvéseit vazolja fel. (1976. junius 22., kedd)

Feltore pecsét

Egész oldalon kozli a Vasdrnapi Uj Szé Milan Kraus-forditasaimart; 6t verset
(Titokzatos erds; Az ¢ megidézésc; Nélkiil; A fazék bc’ilcsesse’ge; Vonal), kis életrajzi
jegyzettel. A magyar olvasé szinte egyaltalin nem ismer(het)i 6t; Magyarorszagon
talin még nem is hallottak a nevée, a csehszlovikiai magyar lapok sem sdrtn
kozol(her)ték eddig. Magam is Koncsol Laszlotol hallottam elGszor a nevée, 6
hivea {8l a figyelmem a verseire is. Koncsol Pilinszkyvel hozta parhuzamba,
s tulajdonképpen ez keltette f6l iranta az érdeklédésemet. A parhuzam, agy
gondolom, egyszerre érvényes is, meg nem is. Kevésszavisiga, Vallﬁsosséga, ver-
seinck misztikus vonulata és meditativ jellege részben kétségteleniil emlékezeet
magyar kortarsara (akinél minddssze harom évvel fiatalabb), ugyanekkor mint-
ha valamivel tﬁrgyszerfibb, filozofikusabb lenne nila, mintha kicsit nzlgyobb
tavolsigot tartana az elsédleges élménytdl (ilyen értelemben alkata, koleészete
inkibb Nemes Nagy Agnes felé hajlik el). Civilben Kraus evangélikus lelkész
volt, késébb, tobb mint hirom évtizeden keresztiil kiadéi szerkeszts. A hiabora
neki is meghatﬁrozé élménye, ami elsé két-harom kotetére ergsen rinyomta a
bélyegét (nem mindig pozitiv éreelemben), majd kizel masfél évtizedes hallgatas
utan jelentkezett Gjra Nacatd pecat (Feltore pecsét) cimd kdtetével; igazabol ez
fogott meg engem is; nem is értem, hogy nem figycltem ol ra megjclenése évé-
ben, még 1969-ben. Prozaversei egészen kiilonds atmoszféraval celiteteek; a ticok
mint egyetemes transzcendens tapasztalat szinte mindegyik opusiban meghata-
roz0 szerepet jz’ttszik. Elhatirozisom, hogy tdbbet is forditsak téle, akar egy egész
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kotetnyit is. Mert mindenképpen azon szlovik kolesk elséi kozé tarrozik, akik
lépten-nyomon a magyar maforditds-irodalom ¢ vonatkozasban tapaszealhato
hiz’myosségaim figyelmeztetnek.9 (1976. augusztus 8., vasdrnap)

Drdmaszemle

Gerold Laszlo jokora késéssel elkiildte — janius 27-i keltezéssel — a februari, Irodalmi
Szemle-beli szinhazi osszeillitasunkba kért/szant ésszefbglaléj:it a jugoszléviai
magyar draimarol és szinhdzrol. Késésére a magyarazat, hogy neki nehezebb dolga
volt, mint Tarjin Tamasnak vagy Kantor Lajosnak, akik a magyarorszagi, illetve
a romaniai magyar dramarol adeak helyzetjelentést, mert neki ,,olyan dramakrol
kellett irni, amelyeknek a puszta emlitése nem mond szinte semmit a cschszlovi-
kiai magyar olvasénak, ezért legtdbbszor révid tartalmi ismertett is adni kellect”,
s ,emellett az elézmények torténetét” sem keriilhetee el. Mondanom sem kell, irasa
kitGng, pontosan ilyenre gondoltam, amikor kértem, tartalmas, pontos, korreke —
a toreéneti elézmények és Ssszeftiggések felvazolasat sem mell6z6 — dsszefoglalasa
t:’xrgy:’mak, csak hit... mivel az 6szi szamaink mar megtelc’iben, egyelére nem latni
pontosan, mikor is tudnank kézolni. Talan leghamambb oktéberben, november-
ben. Egy a biztos: biztos helyéncek kell lennie a lapunkban. Annal is inkdbb, mivel
mint irja Gerold, ez az agymond ,sebtében dsszetitdte kézirat” tulajdonképpen ,az
els6 efféle dramaactekintés, amit a Vajdasﬁgi magyar dramaturgiirél valaha is freak.
Tehit megjelentetése is Greors villalkozas. Sajatos paradoxon: Onok lennének az
elsck, akik a jugoszlaviai magyar dramarol acfogo jellegt dolgozatot kdzolnének.”
Ha ez igy van, az Irodalmi Szemle — tulajdonképpen Dobosék, Tézsérék 1960-as
években kijelsle nyomvonalin haladva — ismét kezdeményezs szerepet tudott
jatszani Osszmagyar viszonylatban is részben a magyar-magyar parbeszédben,
nyit:isbzm, illetve 6sztonzéen tudott hatni egy hézagpétl(’) ateekintés, kérkép létre-
joteében (még ha ez csupan egy nem tdl terjedelmes tanulmany is). S tulajdonkép-
pen ezzel vile teljessé az az elgondolasom, hogy — lapunk (terjedelmi) korlataihoz
képest — lehetéleg teljes képet adjunk a magyar drama (és szinhiaz) mai allasarol,
tekintet nélkiil az orszéghatﬁrokm, sigya csehszlovikiai magyar szinhdzat és dra-
mit tkp. dsszmagyar kontextusba helyezhettiik, akkor, amikor ilyen felmérésck,
szemlézések Magyarorszagon — s Romaniaban és Jugoszlaviaban — sem késziiltek
még, Raadasul ehhez — Tarjan Tamas, Kantor Lajos ¢s Gerold Laszlo szemé]yébcn -
egy-egy teriilet legfontosabb, leghitelesebb szakeekintélyeit sikeriile megnyerniink.

v
9 Ha kéternyit nem is forditottam Kraustsl, béséges anyaggal szerepeltettem 6t ké, a kortdrs szlovik kéleészetnek szentele
antologiamban is (A kétfejii macska, 1997, Gyalogutak a magasba, 2016).
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Az viszont mir mas lapra tartozik, hogy hozzijuk hasonlo, veliik dsszevethets
mindséget cschszlovakiai magyar térfélen nem tudeunk talalni, egyszerten azon
oknal fogva, hogy ilyen nalunk egyszerten — ngelc'ire? — nincs. S szerkesztdi szan-
dékunkkal talan erre is ideje volt rimutatnunk... (1977 julius 7., csiicoreok)

Agria

Utazas Egerbe. Szinhézjcgyiinket és szallasunkat Zimonyi Zoli intézte. Itt, az
Agria Jatékszin két nyari bemutatdjaként egy mdsorban Balassi Balint Szép magyar
komédidja, valamint Fazekas Mihaly Lidas Matyija, mindketté Romhanyi Laszlo
rendezésében, s a Tolcsvay—egyiittessel. Az elsében Bencze Ilonival (Angelica,
Jalia), Koncz Gaborral (Thyrsis, Credulus), Pécsi Ildikéval (Briszeida), Banfly
Gyorggyel (Dienes), Voith Agival (Galathea) és Szacsvay Laszloval (Sylvanus), a
masodikban Maros Gaborral (Matyi), Széles Annaval (Ilus), Bodrogi Gyuléval
(Débrégi), Agérdi Giborral (Ispan)."® A két darab koziil az elsé volt minden
tekintetben kdzelebb a szinhazhoz, a masodik — igazi ludakkal — széteseteségével,
feliiletességével, ires poénkodésaiv:ﬂ is inkdbb a kabaréhoz kozelitetr. Mindkét
esetben azonban egyértelmden az volt az éreek, amit egyik-masik tapaszealt szi-
nész (Konez, Pécsi, Banfly, illetve Maros, Bodrogi és Agardi) erés egyéniségével az
eléadashoz hozzatete, s amit még egy Romh:’myi sem tudott iires—fecsegc’is exhibi-
cionizmusaval semlegesiteni.'" (1977. julius 21 csiitoreok)

Fondk

Reggel Egerbél vonatozis Bpestre, majd délutin keteskor a Keletibsl — békés-
csabai atszallassal — Gyulara Paskandi Géza Tavollevskjére. Nagy beszélgetés
atkdzben Tarjan Tamassal, akivel egytitt utazunk, s aki a belépdjegytinket is
biztositotta. Géza mester tmgikus bohézatdval, toreénelmi groteszkjével Vallé Péter, a
rendez6 Hegedds D. Gézaval (Demeter), Papp Janossal (Szelim), Tolnai Miklossal
(Kapitiny), Szombathy Gyulaval (Strazsamester) és Kaldy Noraval (Magdaléna),

v

10 Az epizodistik kozote pedig mindketesben az akkori szinmivészetisck koziil tobben is szerepeleek olyanok, akik azoca
a kortars magyar jacékszin jelentds teljesitményeit, alakitdsaic hoztdk (pl. Gaspar Sandor, Pap Vera, Kovits Kriszta stb.), s
akik koziil, emlékszem, azon az estén fSleg Gorbe Néra alakja, személyisége, dinamikus jarcka vonzotta magihoz a szemem.
1 A legrc]jcscbb méreékben jogosnﬂk gondolom az eléadasrol ire kririk{ljﬁb;m Fabiin Laszlo mcg:’l“:lpit:isﬁr, aki szerint ére-
hetetlen, mi¢re gondolja néhany szinhdzi ember, hogy van kénnyed nyari szérakozas”™ és van salyosabb, elmélyiilcebb egyéb
évszakokban”, nmjd hozzateszi: Miért kellene foltételezniink ezt a tudathasadist mar eleve a nézékben?”, s joggﬂl véli agy,
hogy ,czek a »szorakozisi sémike« inkdbb csak a szorakoztatck fejében Iéteznek, semmint a szérakozni kivanskéban”. (Fibidn
Laszlo: I:g?‘l cstllago]{. Film Szinhiz Muzsika, 1977. ]uhus 23.
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valamint tovabbi, ezattal csupin epizédszerepekhez jutott nem kevésbé jelesek-
kel — nyar ide, nyar oda — igazin nagyszerd szinhazat produkale, példdjaul annak,
hogy egy remek szOveg mint teremtheti meg a rendezét is, szinészt is — 6k egytitt
pedig a nézét. Paskandi nagy huzdsa, hogy kiforditja, s fondkjarol veszi a toree-
nelmi tragikumot, és a térok-magyar 6ldsklésbsl mintegy kiemel, kinagyic két,
ngmﬁssal megkﬁzdé harcost, kettéjiik kiizdelmének abszurditasac helyezve j:itéka

kozéppontjaba.” (1977. julius 22., péntek)

Totdlis

Délelstt, ébredés utan, kis séta Békéscsaban, majd autdut Bpestre, ahol estére mar
a Korszinhaz kazimiriaddjara, a Gargantiia és Pantagriielre volt jegytink. Kazimir
Karoly szinhdzinak — mely a népszinhaz és a totilis szinhaz egyvelegével a kor-
tirs magyar teiatrom kiil('jnleges fejezete — tkp. mar szinhézj:iré serdiilékoromtol
meghatdroz6 szerepe van jatékszini élményeim kozoce. Az 6 Thaliajihoz, illetve
Kérszinhazahoz eddigi legnagyobb szinhazi élményeim ftizédnek, még akkor is, ha
a magyar szinpnd ebben a kozel egy évtizedben egy—két, az 6véinél erésebb bemu-
tatot, egységesebb eléadist is produkilt. S mostani Gargantiid...-juk is — minden
stilaris eklektikussaga ellenére — ezek kozé az ¢lményeim kozé tartozik, mely —
mindenekel&tt az olyzm eros, egym:istél eltérs karakeerek, komédiis egyéniségek
révén, mint amilycn Nagy Attila, Bitskcy Tibor, Kozik Andras, Drahota Andrea,
Esztergilyos Cecilia vagy Szirtes Adim — a szinészi jiték lehetSségeinek széles
skaldjaval is magaval ragadotc. (1977. julius 23., szombat)

v

12 A darabot nem sokkal késsbb Zalabai Zsigmond ¢értelmezésében ¢s Szl ozsef rendezésében a somorjai amatér

szfnj:itsz()k Uzenet Kisszinp:td;l is bemutatra, s noha mind a dunﬂszcrdﬂhelyi jarasi, mind a nyugﬂt—sz]ovﬁkiai kertileti iro-
dalmi szinpadi fesztivilon a szakma is és a kdzonség is elismeréssel fogadta, a komdromi Jokai Napokra az orszigos fesztival

mfjsorbizortsﬁg:’mﬂk szakmai és idcolégini kor]ﬁto]tsﬁgu miatt mégsem juthﬂrott el. Amit tobbek kozore Szigeti Laszl6 is szova

tett a pozsonyi Uj Ifjasag 1977. jalius 19-i szimdban megjelent évad-Ssszefoglaldjaban (Jelen lenni. Evadvégi dsszefoglalok helyert),
de masure is erés szavakkal birdlea a zsric (Szigeti Laszlo: A székimondds rezdiilései. Keriileti irodalmi szinpadi fesztivl Gutdn.
Csallokoz — Zitn}" ostrov, 1977. aprilis 1.). Bodnir Gyula pedig egyrészt Zsiga kitting dramaturgiai érzékér dicséree, mellyel 50
percbc sikeriile stritenie PG mester hﬁrmﬂf%lvon{lsosit, ,megdrizve Szelim, Demeter és a tdmeg konfliktusinak ]ényegét, a
legfontosabb gondolatokat, amelyek izgalmas, egyéni ¢és tarsadalmi kérdéscket érineve elvezernck egy tiszeabb emberi kizdsség
megalkorﬁs{mak gondolﬂtﬁig". Ig)f pcdig‘ ,‘Készben ezek a gondol;ltok, részben pedig a rendkiviil 6tletes rendezés meg-meg-
nevettetd fogdsai a méisorhoz kétik a figyelmiinket, az els6 képtsl a meghato urolssig”. (Bodndr Gyula: Har rendez6 caldl szin-
vonalat. U] Sz6, 1977. ﬁprilis 8.) Zalabai invencidzus dmmarurgiﬂi elemzése cgyébként nyomtarﬁsbnn is megjclenr a pozsonyi
Irodalmi Szemlében, mely azutan a Helyiink a vildgban. Nézetek és koncepcick a zo. szdzadi Magyarorszdgon cimd, a Magvetd 4ltal
1986—1):111 kiadort, kozel 1300 oldalas gyljtemény misodik koterében is nupvil:’lgor larorr.
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Kavalkad

A thaliasok Vﬁrosligeti produkciéja utan szokott hclyiinkén, G:irdonyiék 1I. ker.-,
Bimb6 u.-i lakdsiban szallcunk meg. Napkdzben a virosban lofraleunk, délutin
pedig ki Szentendrére, ahol az egész teret, illetve a szinpadot kérbedlel varosrész-
letet j atékba hozo, Kerényi Imre rendezte Tévedések vigjdtékdra volt jegyijnk. Mely
szines jatckszini kavalkadban megint megtapasztalhactuk, hogy a legkiilonbozsbb,
sokszor egymissal is ellenkez6 szinészi karaktereket is — amilyen Tolnay Klari,
Schiitz 1la vagy Sunyovszky Szilvia, Székhelyi ]6zsef‘ és Dunai Tamais, Horvith
Sandor és Marton Andris, Timar Béla és Kalocsay Miklos — hogy lehet ngctlcn
rendez6i elképzelés érdekében egységbe fogni. Mindent egybevetve, Kerényi Imre
olyan szinhazat produkéllt alkalmilag dsszeverbuvilt tarsulatival, s magﬁnak a
varosrésznek ¢és a népes nézéseregnek a jarékba hozdsdval, melyre valészintleg maga
Shakespeare mester is elismerden csettintett volna... (1977 julius 24., vasdrnap)

Struktira

Mészoly Miklos regényrészletnek is titulale, de méegésznek is beills izgalmas pro-
zaja a januari Hidban (Egy jelentékeelen kriilmény részletes ismertetése). Ebben pedig
egy feliilmalhatatlan mondat (illetve szinte az egész ﬂyen, a maga sajatos, mészo-
lyi lacoszogehez igazitote feliilmalhatatlan” mondatokbol all): ,A Habsburg-
birodalom széthullisa utin Magyarorszag baromfiudvarra zsugorodott, tenger
helyett egy itatdscsészével az udvarin; cserébe viszont ﬁiggetlen lete..” Mészb'ly
zeneinek is nevezheté — strukeardkat szervez (it groteszk-ironikus hangszere-
lésben), amelyeknek éppenséggel csupan az egyik kikertilhetetlen eleme, amit mi
altalanossagban (hagyomanyosan) mondatnak neveziink. 1978. janudr 20., péntek)

Babi

Nem halogathatom tovibb a Bﬁbi—nekrol(’)got az Irodalmi Szemlének, hamarosan
lapzarta, kiildenem (vinnem) kell. Szerencsére a Szemle nyiron nem jelenik meg,
hiszen Tibor batyink még janiusban meghalt, ott voltam a temetésén is, igy nyer-
tem két h(’)napot. Utilatos dolog nekrolégot irni, annak csupan ngetlen valtozatit
szeretem: amelyet rolam frnak majd (ha...), akarmi legyen is az, de azt mar nem
nekem kell. En kedveltem az dreget, akirmennyien is utaledk, és valoszintileg min-
denki joggal, hisz nem volt egy ké’)nnyl’i — és k'dnnyen szeretheté — ember, annyi
szent. Szent meg pline nem. Koleének azonban nem volt rossz, utolsé kotete, a
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Kénny a mikroszkdp alate anyasiraco vilaganalizise formailag-szemléletileg is min-
denben a helyén, mindségében is helytill tigabb viszonylatban is; csak prozac
meg publicisztikflt ne irt volna, szegény!; illetve meg kellene prébﬁlkoznunk minél
clsbb felejteniink téle ezeket. Nemesak legnagyobb legenddja, hanem élettdreéne-
tének is legfajsalyosabb fejezete a tény, hogy csalidjukban testvérei koziil egyediil
6 maradt meg élete végéig magyarnak, a tobbiek — nyolcukb()l heten — elszlovi-
kosodtak (egyik batyja Alexander Pockody néven elismert szlovik kéles, o lete).
Azt hiszem egyébként, 6 is kedvelt engem, bar ha ez meg is felel a valosagnak,
akkor sem volt semmﬂyen kiilonosebb jele. Nem voltam kivételezett helyzetben
nala, s egyarant kedvelte 6riile fiacal tﬁrsasﬁgunkat (Varga Tmréét, Kulcsar Feriée),
rokonszenvezve szemlélte agymenéseinket, és talan kicsit irigykedve is. Amikor
a maga médjém mégis kiemelt (egyszer egy kerekasztal—beszélgetésbe hivott meg
ngedtﬂi fiatalként, masszor — Szalatnai timadasaval szemben — védelmébe véve
irt is rélam), akkor sem kivételezésbél tette, hanem — feltételezem — elismerésbél.
Viltozo széljaraskor azonban nem dtallott ocsmanyul letdmadni sem, lasd maso-
dik verseskdtetemrdl elejeett, strt dogméba martott biralo megjegyzéseit! Bar ezt
se vettem téle talsagosan zokon, mosolyogtam rajta: 6 ilyen, na és?!

Apammal jol ismerték egymast, ha jol emlékszem, még az érsekajvari gimna-
ziumbdl (két év volt kozeik), nalunk is jart Izsan, s amikor apam elkisére k(')zgaz—
dasagi f6iskolai felvételimre, mely utin bementiink a virosba, akkor is talilkoz-
tunk vele... Néhianyan inkdbb csak mosolyogtunk rajta, naivitdsain sajnilkozva
szcgénytiboroztunk vagy ostobasﬁgain dithosen 6riiltbabizeunk egy sort; igaz, Vaﬂjuk be,
keményen drtani is tudott embercknek, ha nagyon akadalyozedk a licasban marxiz-
musidnak meg partimadatanak szemellenz6i, s szabadjara engedte dialekeikdjanak
hablatyait meg Lukics-imadatianak ahitatit, mint amikor péld:iul a csehszlovik
1968 utini konszolidalt tisztogatﬁsok soran — valészinﬁlcg Lérinez elvtars sugallat;i—
ra, akinek ekkor tobbiink gyantja szerint a esicskasaul is elszegédoee — durvan neki-
ment Dobos Liszlonak, Tézsér Arpﬁdnak, s mi tobb, az dltalam jﬁmborsﬁgﬁért is
kedvelt baratomba, Mészaros Karcsiba is beleragote egyet-kettst. Késobb felébredt
6 is, de ekkor mar nem volt neki hitra sok. Bar az én Szemle-beli szerkeszt6skodésem
idején is volt még egy Szimbolizmus—vitﬁja Tézsérrel, melynek sorin egy lfltszélzlg
mﬁfaj elméleti kérdésben — itt meg egy Varga Imre-vers volt a kivaleé ok — két Vilig
csapott dssze egymissal. Szoval, nagyon neki tudote bésziilni, annyi szent, ilyen-
kor aztin tényleg nem latott ki magibol. (Emlékszem, szem- és fiiltandja volcam
a Szemlében egyszer, akkor mar fent voleunk a Széplak utciban, gy Osszerugta a
port valakivel egy heves vitdja soran, hogy amikor mindenkitdl tiszeelt és szeretett
id6s tickarndnk jonak lacea a csititas szandékaval megkérdezni téle, hogy ,Babika,
hozzak-e egy kavér?” — aki altalaban minden hozzi kozelallot becézs formaban
szolitott meg, még Dobost is Lacikazta, Dubdt is Dubikdzta —, Tibor batyank, aki
ckkor tgy dtvenkér-6tvenharom éves lehetete, magabal kikelve ripakodott ra a mar
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hatvanon tdli titkdrnénkre: ,Kislany, maga hallgasson!” Kordabban meg, még tejf6-
18sszdja titan korunkban az volt a kedvenc szorakozasunk Tibor batyink asztalanal
a Krymben, hogy mig 6 eszméi belsé tiizétsl acheviilve, szenvedélyesen magyarazta
nekiink a hegeli meg a lukacsi dialekeika lényegée, mikdzben belefeledkezve szivta
az er6s kapadohannyal wlesee Lipakat, melyeket egymas utdan nydjrottunk oda neki,
6 pedig Valahényszor kivett egyet az Cléj e tolt Cigarettﬁsdobozbél, majd ttizzel kinal-
tuk, mire 6, anélkiil, hogy tudatositotta volna, az el6z6t mindig letette a hamutarto
szélére... A hetediknél vagy nyolcadiknal azonban, miutan tbb cigarettanak mar
nem volt hely a hamutarto szélén, meglepetten felkialcott: ,Kié ez a rengeteg ciga-
retta?!” S jellemz6 vole ra, hogy ezt tdbbszor is el tudeuk jatszani vele. Igaz, akkor
meg 6 tolt ki velem, de nagyon, amikor megbeszéltiik, hogy ckkorra és ekkorra
kimegyek hozza Zabosba, hogy vele is interjat készitsek a Vica és vallomds soroza-
tomba, mire, becsiiletemre legyen mondva, ki is cipekedtem hozzdjuk vagy tizkilos
ors6s magnetofonommal, 4m 6 — schol... Csak késébb, vagy harmadnapra rd cudeam
meg valakicsl, hogy a megbeszé]t idében t(jrzshelyiink(jn, a Krymben kuncogott egy
tarsasig eléte azon, hogy Téch Laci most van kint nala.

A végére viszont mar Tibor batyam is erésen kijozanod(hat)oct. Raadasul élete
utolso éveire a cukorbaja mar annyira elhatalmasodott, hogy végzetesnek bizonyult
a szamdra (riment a szemére is). Ekkori toreénete példﬁul, hogy amikor az orvosok
tobb mozgast javasoltak neki, az egyik Jokai Napokon — meghat6 naivitdssal —
kerékparral jelent meg Komdromban (azaz rémiiletében képes volt Pozsonybol
Komaromba letekerni 100 kilométert!).” Meg aztin, miutin Clvégezte a dolg:it
(hohérmunkajic?), agy tudom, f6szerkeszeSje, Lorinez elvedrs kegyeibdl is kiesett
az Uj Szondl, ami szintén nagy csalodst jelentete a szimira, de a legnagyobb kidb-
randulisa az volt, amikor a hetvenes évek masodik felében konszolidalodasukban
az Gj — neosztilinista — szlovik vezetés odaig jutott, hogy ismét el6 tudea venni a
»magyar kartyat”, azaz a magyarkérdést helyezte kdzéppontba, igy tobbek kozoee
az iskolaiigyben is néhz’my erds, a szlovikiai magyar iskolak felszamoldsat mint
végeéle szolgald intézkedés bevezetésér kezdeek tervezni, amitsl Tibor batyank
teljesen sszeomlott és magiba zuhant. Emlékezetes felszolalasa vole példaul —
élete utolso kézszerepléseként — idén rtavasszal a Szlovik irészévetség magyar
tagozatinak iilésén, amikor épp ezekre a tervekre és veszélyekre figyelmeztetett
clkeseredetten, dsszeomolva, mely fellépése talin — legaldbbis én igy értelmeztem —
élete s eszméi nagy kudarcanak beismerése is volt egyben.

Mind@ssze Stvenhdrom éves volt. De a valosagban ennél sokkal, de sokkal
vénebb... (1978. auguszeus 1i., péntck)

v

13 Vissza mar, ha jol tudom, vonattal ment.
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Klee

Vasadi Péter, Paul Klee-neck ajémlott versébél a Magyar Nemzet 1979. januir 21-i
szamdban (Kerti jelenet, fenydkkel): .,...Sotétedés elote / mar csak a szél sugarzik. /
S a samlin egy biborszint / szalmakalap tiizel, / nagy dlmosan.” Mennyire mas ez
a latas, mint Tézséré a Cim hclyett egy Paul Klee—kép ald cimd opusébanz ,a hal nem
lathat6 csak a zartsaga [ azzal adott hogy nem mozdul éppen.” Az egyik érzékletes
képiségével allit meg, a masiknal analitikus gondolkodasa késztet tdprengésre.
Es mennyire érvényes mindketts. S a két koles abban a szerencsében részesiilteti
olvaséjit, hogy az kétféleképpen, két nézépontbdl lat(hat)ja ugyanaze. Akinek e
kettd kozoee kell elindulnia megkeresnie sajat magac.... (1979. janudr 21., vasdrnap)

Vidrna

Janius 18-4n reggel indulis anyimékesl Ersekdjvarba, ahonnan hossza vonatir egé-
szen Varnaig. Ahol a legnagyobb — mondhatni mitikus — élmény természetesen az
elgszor latote tenger. Egy lak(’)tclepi magénlakésban laktunk, melyet a Tatratouron
keresztiil biztositottunk magunknak, s amelyet a hazigazdaink ote-tart6zkodasunk
idejére teljesen felszabaditottak a szamunkra, igy csak érkezéskor, illetve tavozas-
kor talalkoztunk veliik. Egyébként nem volt nehéz megtal:’llnunk, elég egyszertien
sikertile odajutnunk egy helyi jarata busszal a palyaudvarrol, és elég konnyen el
is jutottunk onnan mindenhova, ahova szerettiink volna. A tajékozodasban nagy
segitségﬁnkre volt szlovik nyelvtudﬁsunk, aftéle szlav — szlovik, cseh, orosz, len-
gyc], bolgﬁr - kcveréknyclvcn mindentitt clég jé] meg tudruk ércerni magunkat,
illetve megéreettiik az alapverd tudnivalokat. A tenger mellett viszont — melybe,
amikor még megérkezésiink estéjén lementiink a partjara, egy magasabb szikla-
szélrsl, atszellemiilten és szertartisosan belevizeltem — a kovetkezs nagy élmé-
nyemet a varnai kdnyvesboltok adtak, kiilonsen a Nikola Vapcarovrél elnevezett
kereskedelmi tizemegység, melyhez foghatét és gazdagsﬁgﬁt addig még sem Pesten,
sem Pozsonyban nem is lictam (hazaérve bele is fream rogeon az egyik versembe).
S ugyanilyen nagy élmény volt a Csoori-Sara kettSs 8o huszdrja is, melyet — hiszen
nincs még egy éve sem, hogy forgalomba keriilt — ict lachatcam el6szor, igy ha lect
volna cgyéb elfoglalts:igunk, akkor sem hagytam volna ki. Mar csak azére sem,
mert most nézhettem elszor egy G4j magyar filmet kiilfoldon (bar én, szlovakiai
lévén, ha Budapesten nézek meg egy magyar filmet, akkor is kiilféldén nézem, ha
pedig Szlovikidban, ha azt veszem, akkor is...). Rdadasul megvolt az az elc’inyé')m is
a tobbi nézével szemben, hogy a film szinkron nélkiil, bolgar feliratozassal ment,
tehat akar ha odahaza — marmint magyarorszdgi odahaza — néztem volna. Bar lehet,
ott sem lettek volna ra kivancsiak ennyien... [gaz, a néz6téren tobbszor is széknyi—
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korgas hallatszott, és tobben is elmentek a nézdk koziil, de a tobbségiik maradt...
valoszindleg Sara operatéri munkajanak (mert ez is az &vé volt), hagyomanyosan
szep, festsi képeinek is nem kis szerepﬁk volt abban, hogy anézdk tébbségét a film
végéig ,odaragaszrottak” a székiikhdz... Mi t8bb, kénnyen megeshet az is, hogy az
egész nyaralasombol, illetve Varnabol a legnagyobb élményem — a most elészor
latott tenger s a varos k'dnyvesboltjni mellett — ez a film marad... (1979. junius 20.,
szerda, Vdrna)

Egyperces (jrkény Istvdnért

Tizenkilenc napi tavollét utan, mar idehaza, az idskozben felgyiilem]ett qj ségokat,
leveleket olvasgatom, lapozgatom firadean. S koztiik is az Elet és Irodalom janius
30-i szamaban a hirc:

Meghalt Orkény Istvan.

A szentségit!

Mikozben mi Bulgiriit meg Romaniir jarcuk, meghale Orkény Istvin,

Halalhirének olvastan valami megmagynrézhntathn belss remegés fog el, amit
a Kolozsvirott beszerzett cujkaval probalok meg hirtelen rdm tdre reménytelen-
ségemben enyhiteni.

Mindéssze hatvankilenc éves volt.

Mit mondjak?

Ezzel az egypercesével azért varhatott volna még... (1979. jiilius 10., kedd)

Egybdl ketts

Levél unokadesémnek, Varga Ferinek, aki most épp az izsai mavhaznal van, szep-
tember 21-re tervezert, Grendel Lajossal kozds iro-olvaso talalkozonk tigyében.
Nekem ez lesz az els6 izsai talilkozom, amitsl rogron a frasz kezdett keriﬂgetni,
gy betojtam, ezért nem is mertem egyediil villalkozni ra. R4 is vettem hdt rogton
Grendelt, akinek nemrég jelent meg az els6 kotete, a Hiitlenek, s ez lenne az els6
iré—olvaséja, hogy jonne mar el velem, ketten csak érni fogunk egyet (még a falum-
ban is, mellyel a mai napig nagy-nagy belsé konfliktusaim vannak, de lehet, hogy
czeket csupdn az anyammal val6 kiizdelmeim gerjesztik, s a falunak ninesenck is
akkorik velem, mint gondolom)... L:Ljos az elsé szora fogékony volt az 6tletre (hisz
csak el kell kezdenie egyszer valahol neki is az ir6-olvasozast), meg aztan az egy-két
napos ,vid¢ki” lazitds is vonzotta... Amikor azonban Socky Laci tudomast szerzett
Lajossal valé pﬁrosunk izsai jelenésérc’il, a kovetkezs pillzmatb:m mar el is 4llt az
otleteel, hogy nem mennénk-e el hozz4 is a marcelhizai mavhazba, melynek jclen
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pillanatban 6 a vezetéje... Igen am, de az el6z6 napon, vagyis igy mégsem teljesen
[zsa¢ lesz az érdem, hogy Grendel ott esik at az fro-olvaso talalkozok tdzkeresze-
ségén, vagy ha gy veszem, ott avarodik (tiesdik?) igazan irova... Am a lényeg a
lényeg, gy latszik, az egybdl rogeon keted is lesz, ami harmincadik sziiletésnapom-
hoz — igy, Grendellel és Sookyval — egészen j6 kis eldjdaréknak mutatkozik... Lajossal
ngébkém a pz’lrk;’myi €Xpressz busszal érkeznénk lzsira, és Laci onnan visz majd
at benniinket Marcelhdzdra (s persze a talalkoz6 utdn vissza is hozna anyimék-
hoz)... Kiildnben Sooky azt is igéri (akinek A hidakat felrobbantjdk c. versét a minap
kiildtem el a békéscsabai U] Aurérinak), hogy a decemberi Szemlébe irna valamit
a Hiitlenekrsl, ami azért is remek, mert igy ott is nyomatékositani tudnink Lajos
irodalmi belépgijét, hisz Cath Jancsi is igére rola egy futamot, s a ketet j6 lenne
egyugyanazon szimban hoznunk." (1979. augusztus 25., szombat)

»Elmém élét koszoriikon...”

Kalnoky Laszl6 groteszkje a legajabb U] Tiikrben (Elmém élét koszortikon kdszoriilom).
Fanyar—ironikus példabeszéd arrol, hogy minden nézépont kérdése: ha innen nézem
ugyanazt, ilyen, ha onnan, olyan — milyen is (és mi is az) tulajdonképpen? Egy
biztos. Kevés koles képes hetvenéves kora felé ballagva megtjulni, illetve Kalnoky
esetében nem is egyszer( megﬁjulﬁsrél, hanem ﬁjj:isziiletésrél van sz6. Hogy jo
koles: azt eddig is becsiilni lehetett benne, de hogy teljesen mas palyara alljon ré,
mint amin eddig mozgott — az mindenkit meglepett. S ha innen nézem: mire rend
szerint megvéniﬂt volna, mintha varazsiitésre: megrazta magac, s egyszeriben megﬁ—
atalodott! Bar csak — mindig, amikor sziikség lesz ra — kovetni tudniam a példij:it...

De a vers egy masik, nem sokkal korabbi Kalnoky-opust is eszembe juttatott,
az Egy (vagy kée?) lecore liliomszdl cimdirt az U] Irds mijusi szamabél. Paradés — ralan
lehet, az Elmém élét...nél is parﬁdésabb — fordulatok, nyelvi lelcmények, a végso-
kig fokozott abszurditas tdzijatéka ebben is; mindegyre az elme Ferlinghetti-féle
vidamparkjic idézi fel szamomra fiatalkorombol (beatnik korombal?). (Bar a
La'ngok a’rnyékciban koter Kancsal vildg ciklusa, noha még tavolrol, mar ide is utal-
hat, s6t, ami azt illeti, az anno példaclan vihart kavare A kegyelem oltdran is egészen
nagy vers a maga ¢les tarsadalomkritikdjaval, toreénelmi pesszimizmusaval, gany-
rajzaval...) (1979. szeptember 16., vasdrnap)

v

14 Lasd Cath Janos — Sooky Laszlo: Két vélemény egy kényvrdl. Irodalmi Szemle, 1979. december, 10. sz., 889-890. p.

42



Matyads kirdly Izsan?

Grendellel a délutani pﬁrkz’myival érkeztiink Izsara, ahol mar vart benniinket
Sooky Laci, hogy atvigyen minket a marcelhazai estiinkre. Aztan vissza Izsara
anyamékhoz, ahol masnap ugyanez. S ahol nem kétséges, hogy Lajos jelenlétének
(személyiségének) is volt némi koze ahhoz, hogy talilkozénk egészen jo hangu—
latara és — minden megel6z6 szorongisom ellenére — fesztelenre sikeredett...”
Mind@ssze azt rithelltem kicsit (nagyon), hogy miként Matyis kiraly megkapal-
tatta hajdan az urakat, anyaim Grendelnek is parancsba adta, hogy sziiret léven,
gyeriink mindketten a sz6l6be, mert hogy az még az olyan varosi fajranak sem
fog drtani, mint 6... S ez ellen bizony — amit anydm egyszer elhatiroz — nem volt
:Lpeﬂﬁta. igy aztin most mar Lajos is rﬁj'dhetett, hogy azért némileg kellemesebb
csdndeskén iszogatnia a bort, mint megtapasztalni, hogy mibél is lesz... (1979. szept-
ember 20-21., csiitdreok, péntek)

Gat

Rufty Péter (Gjabb) irasa a Magyar Nemzetben Komaromrol (a male héten is volt egy,
akkor a varrél és az erédrendszerrdl irt), ezarceal J()kairél, illecve az arany ember tit-
karol, kilétérsl. Ite olvasom, hogy ](’)kai egészen 1872-ig, a regény megjelenéséig nem
jart az Al-Dunandl, illetve a Vaskapunil, noha mdavében emlékezetes leiras(oka)t
szentelt neki. Késbb, amikor eljutott oda, s egy djsag kérésére meg kellett volna
fogalmaznia ﬁtj{wal knpcsolatos élményét, ezt vilaszolta: ,Nem tudom leirni, mert
latcam.” Nos, akar igaz ¢z a toreénet, akir nem — pontos. A valésﬁg, a szcmélycs
tapasztalat ugyanis sokszor torzit, s gitat szab Gszinte (gyermeki?) realizmusunk-
nak. ]ékai azére (is) nagy ironk, mert semmitél sem engedte befolyisolni (eltériteni)
— még a valosageol sem — a mivét, mavei igazsagit. (1979. okedber 14., vasdrnap)

A mi repiil egyetemiink”
Miként tavaly, idén is (')sszcjdttiink vagy tucatnyian életkorban és gondolkodisban

cgyivastak (s nem utolsosorban: egy-ivastak) Mészdros Karcsick nyékvarkonyi
falusi portajanak kertjében (tavaly még Alistalon voltunk naluk, azéta valcotrak).

v

15 Késobb, vagy egy év milva, Grendel a Nébe irt egy kis jegyzetet az fré-olvasé talilkozokrol (N6, 1980. 42. sz., 6. p.), melyben —

akkor mar tal 1évén néhanyon — épp az izsait nevezte koziiliik a legemlékezetesebbnek”, mert azt egyiltalin nem rendezvény”
y PP €5 &) Yy
jellege minGsitette, hanem olyan ,spontin beszélgetésse” sikeredett, melybél t8bb is elkelne irok és olvasoik kdze, hogy vala-

mel'\'cst ezek is oldhassik , kollektiv m:lg:inyuk:\t".
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Meghivtuk kdzénk tobbiink kollégajit a pozsonyi Madachnal, az 1968 utdn ,szigo-
raan ellenérzoee” Dobost is, aki meg is igérte, hogy eljon, 4m azt tanacsola, hogy
— mutatvan: nincs semmi titkolni- és takargatnivalénk - tﬁjékoztassuk Osszejovete-
liinkrdl, illetve hivjuk meg kdzénk Danaz alezredes (?) elvtarsat is, azaz a pozsonyi
titkos fonokoe, akinek a feladatkdrébe tdbbek kiszt a (pozsonyi) magyar ércelmiség
és irétabor megfigyelése (is) tartozott. Azaz Lacié is. S mivel az Stlet jo hecenek
tetszett, ezt meg is tettiik (koziilink tdbbeknek volt mar kihallgatotcként koz-
vetlen kapesolata, illetve tapasztalata Dandzzsal), aminek aztan az lett a szemmel
lathaté (illetve nem lachatd!) eredménye, hogy talalkozénk idején nem is parkolt
Karcsiék portaja kozelében ngetlcn idegen rendszdmu autd sem, nem Ggy, mint
tavaly Alistdlon, ahol a viszonylag félreess és néptelen utciban egybdl kiszartuk,
hogy semmi keresnivnléja nem lenne ott, hacsak nem a megfigyelésiinkkel biztak
meg a benne iilét. Végiil Dobos mégsem jott el, mindegy, tudtuk, amit tudeunk -
nélkiile is. Ez évenkénti 8sszejoveteleinknek, amellett, hogy megszervezésiikre (szi-
kebb) tirsasﬁgunkat az oktéberre, november elejére érlel6dében levé murci varazs-
latos illata s 1ze is eléggé csabitorta, volt egy misik oka is. Tudniillik, ha egy idére
gy is tint, hogy az 1968 utini, 1969—1970-¢s ,atértckelések” (previerky) és gyors
tisztogatdsok utan a cschszlovikiai magyarsag életében — mivel a konszolidatorok
1cgb(”)szebbjeit lefoglalta a cseh és a szlovak gazdaségi, politikai, koz- és szellemi,
valamint mavészeti (stb.) ¢let felforgatd elemekes]” valé megtisztitasa — politika-
ilag némileg nyugodtabb id6k kovetkeztek, ahol ha visszafogottan is, de bizonyos
1968-as ir:’myoknak, torekvéseknek az qj kérﬁlmények kozé valo AtcsempészEscre is
felesillant a remény. Az évtized masodik felében azonban a felvtarsak és utasitasa-
ik nyoman a csinovnyikjaik mar sszevontik a szemoldskiiket, és mind stribben
kezdték csévalni fejiiket bizonyos csehszloviakiai magyar férumokon ,,Clburj anzani”
kezdé jelenségek miatt. Kicseréleek hat gyorsan egy-két f6szerkesztér, masoknak
a kormikre koppintottak, hoztak néhany ukaze a szellem autonémidjara és az
dnszervezGdésre épiilé, a cschszlovakiai magyarsigot ckkorra mar széles kérben
mozgositani tudé mavelddési klubok tevékenységének visszaszoritasira, haloza-
tanak sztkitésére, ritkitdsara, megedrténtek az elsé kisérletek a magyar iskolak
rendszerének és halézatanak 4c- és leépitésére, a Madich Kt'myvkiadé élére a part-
kézpont egyik ka’prdzatosan alulmdvelt, emellett még hiresen rosszakarata alkoho-
liscdjac irdnyitotedk, s kezdeek ferde szemmel nézni a kdzszereplsk egyre szebben
bontakoz6 magyarorszagi kapesolataira, akiket nemes egyszertséggel a magyaror-
szagi liberalis demokracia ,,meghosszabbitott karj:’mak” titulaleak stb., stb. Stb.,

sth. (S még vagy tizszer stb.) ,Kerti mulatsagaink™ indoklasaul egészen hétkdznapi

v
16 Viclav Havel nevezetes szinhazi debiitjének cime, a Zahradni slavnost ugyan kerti “tinnepélyt’ jelent sz6 szerinti forditdsban,
s azt /\bod_\' Béla is ekként magyaritotta, n mégis pontosnbbnﬂk érzem a darabhoz a ’mu]nrs{lg’—ot.
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magyarizatot eszeltiink ki: tekintve, hogy (bariti) tarsasigunkbol harman is egy-
ugyanazon évben sziilettiink (Szigeti Laci majusban, Kulesar Feri oktoberben, én
pedig szeptemberben), egyfajta dsszevont sziiletésnapként hirdettitk meg azokat.
baritainkon — Bereck Joskin és Kanovits Gyurin kiviil (6 egyattal fotézott is)
a jarasi népmfivelési kézpontbél természetesen Barak Laci, Pozsonybél pedig
Grendel Lajos és a spanyolos mifordits, Végh Zsoldos Péter is (civilben egészség-
tigyi minisztériumi hivatalnok). Csapatunknak pedig Partizan-beli pincér-szakacs
bariatunk, Mondok Laci f6zte mar reggel Ota a nagy kondér gulyést és siitotte a
hast, mely mellé béven volt a friss murcibél is — széval, igazi dolce vita, azzal a cse-
kélyke kiilonbséggel, hogy n6k helyett (nélkiil) most beértiik eszméinkkel, s lazon-
gz’lsunkkal igyekeztiink kiereszteni magunkbél a gozt. A lengyelorszﬁgi ,,repiilc”)
ngetcmekrél” persze akkor mar hallottunk ezt-azt, s cgyikiinknek—mﬁsikunknak a
formal6do magyarorszagi éreelmiségi ellenallas felé is megvoltak a bariti kapesola-
taink, és akadeak tapasztalataink a kiilonbozs mag;’mlakﬁsokba szervezett értelmi-
ségi é')sszejévetcleket illecGen is (magam is megfordultam kéc-harom i]ycnen), de a
mi alistali, nyckvarkonyi dsszejovésiinknek nem vole kitdee programja, nem tartoct
megadott témardl beszamolot senki, és nem voltak felkére hozziszoloink sem...
Egyszertien mondtuk a magunkér: megosztottuk a tdbbickkel a tapasztalatainkat,
értesiiléseinket, kiegészitettiik egymast, azaz tdrsalogrunk — konnyedén, identi-
tasunkat veszélyeztetd, szabadsagunkat megkotd intézkedésckrol, jelenségekrdl,
esetekrol. Igaz, a Vehemensebbjei néha igencsak belemelegedtek mondzmdéjukba
(persze f6képpen Grendel vitte itt is a primet), de hit strtin  eléfordul ilyesmi
legf6bb  torzshelytinkon, partizankoddsaink leggyakoribb szinterén, a koznyelv
szerint egyszerdien csak Partizannak nevezett dunaszerdahelyi Amnyk:ﬂﬁsz Szallo
vendéglﬁtéipari tizemegység — a két habora kozti boldogabb békeidékben Kazmér
vendégl — écceremnek beeézett koresmahelyiségében, s plane a vendégfogado son-
tésében, a Dzsumbujbzm is... (1979. oktéber 21., vascirnap)

Eljen az éljen

A fejiink felett légé felirat szerint ,Szocialista tarsadalmi Viszonyok kozott™-
Irodalmi Szemle-cstet tartottunk Nagylégen Varga Imrével és Duba Gyulaval, haj-
dani egyszemd éjszakas” helybeli pedagogus koledbaratunk, Szitdsi Ferenc vezény-
letével. Az est végeén szépen akadt dedikalnivalonk is, igaz, f(’ileg Dubinak; Feri
kitett magaére a szervezéssel, a beszélgetést pedig t6le megszokott modon, enyhe
ironidval is megftszerezett tanaros (tanités) akkuratussaggal vezette. Kérdés per-
sze, van-e értelmiik, hasznuk ezeknek a hpbemutatéknak, ir6-olvaso talalkozok-
nak, de én nem igy kezelem a dolgop hanem agy veszem, hogy ez is hozzatartozik
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a munkiamhoz (munkinkhoz), szerkeszt6i (ir6i) statusunkhoz. S ha hivnak, menni
kell. Amig hivnak. Ha pedig még kinyvet is vesznek kdzben (vagy a lapot is el6fi-
zetik), mindegy milyen indittatasbol és mekkora szervezéssel, az mar annak esélyét
is magdban hordozza, hogy valamelyik ktetiink (valamelyik mondata), valamelyik
kozleményiink (valamelyik kozlenddje) egyszer talan dolgozni kezd valaki(k)ben...
Ha pedig igy toreénik, ha nem is eleve nyert Uigy ¢z az egész, akkor s azzal veszi-
tenénk, ha eleve lemondandnk errdl a — lehet, mégoly csekélyke — esélyrdl... (1979.

november 27., kedd)
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Acsai Roland
Szép Erné alexandrinj ai

Szép Ernd koleészetérdl mar tobben irtak — 1984-ben egy monografiat is szenteltek
neki a Kortdrsaink-sorozatban —, és Tandori Dezsé a sajat életmtvénck jclent('is
hinyadat forditotta arra, hogy Szép Erné kolesi életmivét rehabilicalja, de versta-
ni szempontb6l még nem igazin vizsgaltak meg maveit. Ha mégis, akkor dltaliban
elintézték azzal, hogy dalformaiban ir, mintha a dal versforma lenne, illetve az is
cléfordule, hogy a kotsee méreckd verseit hibdsan szabadversnek veteék.

Szép Erng egyik kedvenc versformdja a jambikus 6/6-0s, 6/7-¢s, 7/6-0s és 7/7-
es félsorokbol allg, metszetekkel erésen tngolt alexandrinus volt (pl. Magdnyos
¢jszakai csavargds), ami hasonlit a mi magyaros tizenkettSsiinkre, csak az nem
jambikus. Ire még szintén jambikus szoneteeket is (pl. Szonett, Te nem szokedl...),
amik formai tekintetben teljesen rendben vannak, tovibba jambikus, vagy inkabb
iitemhangsfﬂyos felezs nyolcasokat (pl. Rdnc a Zeciny homlokdn), czeket f('ileg a dal-
szeribb muveiben, de én taliltam nala egy anakreoni hetesekbdl épitkezé verset
is (Margitsziget): .Ma délutin m:lgambzm...” Ez egy tokéletesen ritmizalt anakreéni
hetes sor, végig tiszta jambusokkal. Ahogyan ez is az: ,Hogy egyszer meghalok
majd”, csak itt néhany jambust spondeusok helyettesitenck szabalyosan. Persze, a
sorokban akadnak trocheusok és pirrichiusok is, amik mar nem annyira szabalyo-
sak, de ez egy modern anakreéni sor, tehat elfogadhat(’)k, ésa Végzédések mindig
pontosan névégek. Széprél nagy altalanossagban az mondhaté el, hogy kedvelte
az erés metszetekkel ellatote, felezésre épiils, hol méreckes, hol titemes formdkat.

Szép Erné két legnagyobb verse is alexandrinokban frédott. A 1egt6bb soruk
7/7-es tagolist, vagyis duplin nibelungizale sorokrdl beszélhetiink, vagy egy
nibelungizilt alexandrin névéga alakjarol. A két nagy vers, amire céloztam a
Magdnyos éjszakai csavargds €s a Néked szol. A Maganyos... rimtelen, mig a Néked szol
rimes, méghozzﬁ olelkezd rimeket hasznil. Eloszor is nézzitk meg, mﬂycn meg-
jegyzései vannak ezekkel a versekkel kapesolatban - formai tekintetben — Tandori
Dezsének: ,Tore-vert alexandrinusok, rimtelen hosszasorok... sorai hosszaak és
bizonytalan iitemick... a sorok felezése is figyelmet érdemel: rendszerteleniil pon-
tos a ritmus kézépcn ¢és a sorvégen, €s ez annyira elevenné teszi a szdveget, messze
minden klasszicizalastol, a LNyugatossig” merevségétél.” (Szép Erné nagy koltészete,
Az ercsebb lét kdzelében, 1981)

Hogy mire gondolhatott Tandori, amikor ¢ versek esetében rendszertelenil
pontos ritmusrdl beszéle, és hogy ez a ritmus valoban lényegesen eltért volna-e a
nyugatos kortdrsak alexandrinus-megoldasaitdl, azt most ideje egy kicsit goresé
ala venni. Néked ki szaz év mulva sétilsz a séraaron” — hangzik a Neéked szol els6
sora, és a Magdnyos...-ban igy ir: ,Baritot, néket, maltam, nevem minden emlé-
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kem.” Mit lathatunk ezekben a sorokban? Példaul azt, hogy az elsé idézet elsé
félsoranak végén nem tartotta meg az utolso tiszta jambus-szabdlyat, mig a maso-
dik félsor végén mar €rvényesiti. Hletve azt, hogy a masodik idézet esetében sem
az els6 félsorban, sem a masodikban nem tartja meg ezt a szabalyt. E versekben
altalaban €l az utolso tiszta jambus szabalyaval, de valoban sokszor achigja ezt.
Most nézzitk meg, hogy ezzel a szokasival mennyire ment szembe nyugatos kor-
tarsaivall A formavirtuéznak szamité Toth Arpad az Ordk tavaszban jarnék cimi
versét igy kezdi: ,Orok tavaszban jarnék, melyben a riigyek barna..” Ugyandgy
nem tarcotta meg a félsorok utolsé tiszta jambusfmak torvény¢t, ¢s érdekes még,
hogy ez is ugyanaz a 7/7-es alexandrinus, mint Szép verseiben, de tudnék még
hozni ugyanerre a licencia-esetre Babits Mihalytol is példat, s6t Aranytol is... Vagy
éppen maga Tandori Dezs6 is igy oldotta meg a hasonlé metszetd alexandrin-
verssorit: , Tudhatott ily dolgokrdl, dclicea az egészet...” (A februdri fények) Erdekes,
hogy ebben a Tandori-kétetben (Aztdn kész, 2001) szinte sorjaznak egymads utan
a laza alexandrinokban irc versek (Idegen szobdk, A tényleges terck, Most az ideick
sth.), a Szép Erné-vers paraﬁﬁzisaként irott Tdrsas nappali kiakadds cimd viszont
nem tudja, vagyis pontosabban nem akarja megtartani ezt a formae, bar mintha
szandékaban allna, s tavolrdl utalna ra. Elemzésiink végeredménye tehic az, hogy
ebben a tekintetben Szép Erné nem pongyol:ibb a p:ﬂyat:irsainél, hiszen bar az
utolso tiszta lab eszményét néha (1) nem tartotta meg — ahogy a palyatirsai sem —,
nagyot a jambikussag ellen a végzodésck esetében nem vétett.

Viszont valamiben meégis formahagyébb és lazabb koltétarsainal. Vagy még-
sem? Hogy mire gondolok, arra maris racérek. A fentebbi esetekben tehar a sorok
és felsorok jambikussiga nem kérdgjelez6dsee meg, hiszen, ha a szotagszam agy
diktalta, no- vagy €éppen himvégt’i sorok keletkeztek, tehit az idémértékességiik
megmaradt, Am Szép Erné eme félsordban az idéméreék mar elveszik: ,,Hangjuk
sérti a fiillem...” Ahogyan ezeken a helyeken is: ,Mint a kék Iénia, mely..”, ;Mind
levetksztek, szemok...” ,,Maguk ald gyfirték...” stb. Ezeket a példékat a Magdnyos...-
bol hoztam, de a Néked szol cimabal is lehetne: \Mely eléd zordghet a...”, ,Szeretnék
véled kezet...” Ilyen mértékelhagyasok mar valoban rickik a nyugatos kortarsai
kozote. Szép ebben a tekintetben valoban ,pongyolibb” a tébbségnél, tehit talan
mégis igaza van Tandori Dezsének... De annyira Szép azért mégse pongyola, hogy
a sorvégeken is elkdvesse ezeket a mértékelhagyasokat, mert azok végig névégzo-
déstick maradnak, ahogy a 7 szotag dikedlja a jambikussig esetében. Egyébként
az elsg félsorok mértékelhagyésﬁm is rtaldlni pé]d:it, Illyés Gyula Ronsard-
forditasaban példaul (kancsokat, korsokar, a csinnal villogokat”), amire Ismerjiik
meg a versformdkat! cimd konyvében Galdi Laszlo hivja fel a figyelmet, és meg-
emliti, hogy mar R:’lday Gedeonnil is talilhato hasonlo megoldés. De Szép egyik
szintén formavirtu6znak szamit6 kortdrsanal, Koszrolanyi Dezsénél is ilyen helyre
bukkantam. A New-York, te kdvéhdz... cimi versének elsé sora (ez a vers hasonlo

48



formdban frodote, mint Szép emlitett versei) igy hangzik: ,New-York, te kavéhiz,
ahol oly sokat tiltem...” Tandori Dezs6 valészindleg mar t6lik tanulva szintén igy
irja jéval késsbb a 2001-es Aztdn kész kotet ngik versének elsg félsorit: volt ez,
okker szinck a Kossuth Lajos utcan”. Azaz Szép megint valami meglévs kolesi
hagyomdnyt és konkrét gyakorlator kivetett ebben a tekintetben is, és nem mivelt
nagy formabontast. (Bar azt is tudjuk, hogy aZ 1910-¢s évek Adynak koszonhetden
a formabontis jegyében teltek.) Tandori ezekre a méreékhagyo félsorokra igy rea-
gal ugyanabban a tanulmanydban: ,\Milyen erds anti-ritmus ez a fiilem, mennyire a
mondandoén a hangsaly...” Ebben a mondando centrikussﬁgban a fentebbick fényé—
ben igaza is van, és nem is. Sz¢ép valéban lazabban kezelte a ritmust, de nem annyi-
ra lazan. Valoban mondandé centrikus, de nem eltdlzotean az. Tandori egy masik
tanulmz’myﬁban, ami az 1979-es A zsalu sarokvasa cimi kotetben jelent meg, ezt irja
Szép Ernérél: ,,Es a magyar kolesk kozil egymaga él, ilyen szinten, az alexandri-
nussal teljesen szabadon...” Ez itc kicsit agy hangzik, mintha ez el6zmények nélkiili
lenne, valami egészen 4j dolog, de ahogy Kosztolanyi vagy Illyés példajan bemurtat-
tam, ez egy meglévé kolesi gyakorlat tovabbéleetése volt (és ez nem vesz el semmit
Szép éreékébdl, sét, az én szempontbdl inkabb még hozza is ad). Tehar rontasok
czek, igen, de egy hagyominy dltal mar jovihagyott rontasok. (Kivancsisagbol
megnéztem Kosztolényi Baudelaire-forditasait, hogy lassam, hogyan oldja meg az
alexandrinokat, és azt kaptam, amire szamitottam. Kosztolanyi a Haldl, vén kapi-
tdany nyolc sorabol harom esetben magyarositja az alexandrint az els6 félsorban, de
a sorvégek mindig tiszeak: ,O, vén halal! M@njﬁnk! Ugy untat ez a tdj!”, ,Az ismeretlen
kell, a csoda és az 1j.") Vagyis e szerint a gyakorlat szerint az els6 félsorban el lehe-
tett hagyni az idémérecket, ha agy érezte a koles. Fontos alexandrin-versei még
Szépnek a kovetkezo elézményeknek—utézmﬁnyokn:Lk is felfoghaté ké’)lteményei:
Virdgok mért hallgatnak, Holdfényes nyirfdt laccam, Egy sziz utdn valé bankédds vagy
a Hdztet6 a Montmartre-on.

De fussunk még cgy kort ezek kortil a bicsaklé ritmusa, emlitect félsorok
korl, és nézzitk meg, mi van akkor, ha a Néked sz, vagy a Magdnyos éjszakai... cima
alexandrin-versekben ezek nem is bicsaklasok, esak ,aprozasok” (magyaran a ksles
a jambus, a ti-ta helyett néha becstsztatott egy-egy anapesztust, vagyis ti ti-tat, €s
ez okozta a végzddéshez latszolag nem stimmeld, megemelkedett szotagszamokat):
JMely eléd zorsghet a..” Iee mintha tényleg anapesztussal kezdene Szép Erng, és
az ugratni meg cgy sz()taggal a sort. Itt meg a végén ugratja meg egy anapesztus-
sal: ,Beszélt a szam, nevetett...” Itt is elképzelhet('i az anapesztiz:ﬂﬁs ténye, ha agy
vessziik, hogy Szép a metszet el6eti szotagot kdzos szotagnak vette, mintha sorvég
lenne (én is szoktam dgy), tehit ebben az esetben a rovidet hosszanak: ,\Mint a
kék 1énia, mely...” A Maganyos éjszakai csavargds elss félsora ite is egy anapesztussal
végzddik (a masodik félsor massalhangzoval indul, és az teszi az els félsor utolso
szotagjat hosszava): ,Csepegtek, mint panaszos...” Még erre is rd lehetne hazni
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ugyanezt a sémdt, bar az én izlésem szerint meglehetSsen eréleetetten: Elhagyni
a ligetet...” Ehhez az esethez hasonlit e Tandori dleal is kiemelt félsor is: ,Hangjuk
sérti a flilem..”

Ha Szép ezekben az esetekben tényleg anapesztizilna a félsorokat, akkor
verstanilag megint teljesen rendben lennénk, sz6 sem lehetne a Tandori dltal
leegetett rontasokrol, sét, még nngyobb verstani tudatossigrél is beszélhernénk
bizonyos nézdpontbol. Viszont ezekben a félsorokban mir nem nagyon tdrtén-
hetett anapesztizilas, ezek csak ,rontottak™ | Szeretnék véled kezet..”, S végre
orvossigot a...”, JEs tréfarabsﬁg lesz az..”, Mind levetkéztek, szemok...”, ,Hozzam,
clkapnik a két...” A Néked szol utolso soranak els6 félsordba is egy ilyen ritmikailag
nchezen értelmezhetd, rontote sor keriil: ;Ahogy tlinnek mind a nagy...” Szoval
elképzelheté, hogy Szép :mapesztizﬁlt, vagy aprozott néhol (akar ti-ti-tik alkalma-
zasaval) egy-egy jambus helyctt, de én mégis inkabb talan laza jambusnak veszem
az kérdéses félsorokat, méghozza olyan laza jambussornak, amiknek végei kilépeek
az idéméreékbsl, a riemusbol.

Erdekes megnézni, hogy a mar emlitett Kosztol:inyi masfelé lép ki az els6 félso-
rok ritmusabol: Kosztolanyi a francia alexandrinok elsé félsorat a példiink szerint
is tobbszor hat szotagosnak irja, amivel még nem is lenne probléma, de clhagyja
a ritmust, hiszen himvégzédés helyett n(’ivégzédést kapnak. Szép Erné viszont hét
szotagosnak veszi az alexandrin els6 félsorat, amivel szintén nem lenne még baj, de
a kivant n6végzédés helyere himvégzodést alkalmaz. Tehat ugyanaze a logikac laeni
mindkettéjﬁknél, csak ellentéres kifutassal.

Egyébként az frisom elején emlegetett Szép Erné-monogrifidban a mono-
grifia szerzdje, Purcsi Barna Gyula mind a Margitsziger cim verset, mind az Egy
szliz utdn valdé bankédds cimd verset, mind a Magdnyos éjszakai csavargdst hib4san
szabadversnek veszi. El8szor a Margitsziger cimdr6l, majd a tdbbi emlitete vers-
6l ezt irja: ,A szabad versben a mondatok primitiv, kdtészohalmozasos mel-
lérendelésben aramlanak, ami a gyermeknyelv szerkesztési sajatsaga. A proza
kotetlenségéig kalandozik el az Egy sziiz utdn valé bankéddsban (1911), ahol csak
rendszerteleniil cseng fel egy-egy rim, az Egy magdnyos éjszakai csavargds (1913)
még ezt sem alkalmazza.” Purcsi Barna Gyula azt is irja tehat, hogy az Egy sziiz...-
ben rendszerteleniil cseng fel egy-egy rim, holott ez is tévedés, a rimek nagyon is
szabilyosak e versben. A hiaromsoros strofik utolso sorainak végrimei csendiilnek
egybe mind a 14 strofin keresztiil: elkildtem-fekidtem, gydva-pdva, eredj el-eggyel etc.
(Es a Maga’nyos éjszakai csavargds cimét is mcgtoldj acgy hatiarozatlan névelével.) Jo
példa ez arra a dologra, amirdl Ferencz Gy6z6 is ir a verstankdnyvében (Gyakorlati
verstan és verstani gyakorlatok), hogy a versek olvasasanak esetében is tgy van, mint
a futballmérkézések nézésekor: Valamennyire mindenki élvezi a meccset, de igazan
csak azok tudjak élvezni, akik tényleg ismerik a szabalyait. A tdbbi ember csak
futkarozo embereket lit, meg maximum gole. Aki nem ismeri az adott versformit,
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az példaul az alkaioszi strofit is csak szabadversnek halland, és ugyanez 4ll sajnos
n¢ha a jambikus sorokra is. Pedig Szép Erné fent emlitett versei szimomra nagyon
szépen skandalhatok, dallamosak, ritcmusosak, és a metszett is nagyon érzékelhets.

E fenti passzusra azért is tértem ki, mert ez dtvezetett benniinket az esszémben
utoljara taglalt vershez, a Margitszigethez. Ez a ma azért érdekes, mert bar els6 pil-
lantdsra nem lacszik, ugy:mabban, vagy maj dnem ugyanabb;m a formdban irédott,
mint a Magdnyos... vagy a Néked szol, tehit Szép Erné kedvenc alexandrinusaban,
csak itt a félsorok nem egymas mell¢, hanem egymis ald kertileek: ,\Ma délutin
magamban / A hotel elétt tileem / Regénnyel az 6lemben...” De az egymis ala irt
jambikus 7-es félsorok mar kiilon versformit is alkotnak, ahogy errél mar fentebb
is 520 esett, az anakreoni hetest. Ennek nagy mavel6je — tobbek kdzdee — Csokonai
Vitéz Mihzﬂy volt, akinek koltészetével ez a vers erds kzlpcsolatot tart, érzésem
szerint (Szép irt Csokonai cimmel egy verset is). Egyébként Csokonairdl még azt
tudniam elmondani, hogy nala ért a magyar verstani tudatossig és profizmus, a
magyar verstani formakultdra irodalmunkban a esaespontjara. Utdna némi talzas-
sal mar csak ennek a fellazulasa zajlik, még a nyugatos formavirtuézok esetében is.
A nem csupin 7-es, hanem a 7-es, 6-0s jambikus félsorok egymis ala frasira még jo
példa szép Ernd masik hires verse is, a Jdrok-kelek, megdllok. Mar csak azére is lehet
némileg hiresebbnek nevezni a tébbinél, mert Tandori Dezs6 ezt a cimet adta az
altala valogatott Szép Erné-kotetnek: , Jarok-kelek, megillok, / Nézem a hazakat, /
Nézem a kocsikat ... S megnézek minden embert”. Lachatjuk, hogy a n6- és him-
végek teljesen pontosak.

Végezetiil vessiink egy pillantast arra, hogyan litta ezt a koleészetet a kortars,
aki riaddsul nagyon 6 koles is vole: Toth Arpad. 1918-ban, az Emlék cimi kéeer —
Szép Erné masodik verseskotetérdl van sz6, ami 1917—ben latote napvﬂﬁgot - meg-
jelenésckor alapos elemzéssel tidvozli: ,Szép Erné koleészete kérségkiviil egyik leg-
jelentésebb eredménye Gj lirank fejlodésének, s raszolgil a részletesebb elemzésre.”
Mig Adyt és Babitsot Toth ngﬁltalfm nem lﬁtja dekadensnek, Szép Erné koleé-
szeténck minden vonasit efeldl elemzi: , Az 4j magyar koleészet legrokéletesebb
dekadense Szép Erné.” Toth a dekadencia jelének veszi a talzote érzékenységée és
a folyamatos racsodalkozast is, amit egy masik korszak, Tandori¢, mar inkabb az
egziszeencializmus fel6l értelmezere. Toth Arpad dicséri Szép Ernd modern sz6-
vilasztasait (,S6hajom zonazik elére”, [ Téged tuddsitlak...”, ,Semleges voltam én...”),
és észrevételezi a fogalmazismod kiilondsségeit: ,Olykor teljes primitivséggel
illeszt egym:’{shoz egyszerd mondatokat.” Tandori Dezs6 éppen ¢ fogalmazﬁsméd
Gjszertiségének orvendete 6 par évtized malva. A versformiirsl Téch Arpad igy
vall: Versformii keresetten pongyolik, hanyag rimekkel” Es ezzel mar megint
visszaérkeztiink a témankhoz, ahhoz, hogy Szép Erné Versmnilag pongyola volt-e,
avagy sem. Most gy lathatjuk, hogy mégis ¢lt benne ez a tulajdonsig, de nem is
annyira verstani téren (hiszen Téth direkt pongyolasigot emleget, ami teljesen
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mds tészta), mint inkdbb a rimelés és a fogalmazas terén. Azt hiszem, ez lehetne a
végleges konklazionk.

Szép Erné versein tehat még leginkﬁbb a kor riemusfellazito Ady—h:ltﬁsﬁt
érzem, de mindvégig klasszikusabb maradt nila formai tekintetben, még akkor is,
ha elkévetett egy masik modernnek mondott formai gjitast is: egy id6 utan elma-
radtak mondatai Végér61 a pontok, s6t tobbszor semmilyen kézpontozéssal nem
éle (Meztelen, Csak a szivem érzi, A Ritz el6te, ha zene szol etc.) A mai koleészethez és
koleskhoz viszonyitva pedig sokkal szabalyosabb, formacentrikusabb, és annyiban
,népiesnek” is mondhato, amennyiben a metszeteknek, felezéscknek fontos sze-
repet tulajdom’tott az életmiivében, és ha valaki megirja az alexandrin torténetét
napjainkig, abbol Szép Erné fontos liraja sem maradhac ki.

52



Mészaros Tibor

L~Embertestvérek, rovid am az élet...”
Gondolatok Mdrai Sandor pdlyakezdésérdl ismeretlen versei kapcsdn

wMdrai Sandor korai alkotéi korszaka”

Minden ir6i palya sajatsigos: a hossza, mifaji sokszintsége, a helyszinek, a kap-
csolati halo sztk vagy kiterjedt volta egyedi jelleget adnak egy szerzo portréjémak,
ngben azonban mindegyik azonos, az alkotni akaras szandékiaban. Marai Sandor
ir6i ivében ez az egyik leghangsalyosabb elem, mely 6nkéntes szimazetése lényegi
dsszetevéje, és amely alkot6i termékenysége mellect abban is kifejezodik, hogy
mar tizenévesként rendkiviil erés motiviciot érzett: irni, mindenaron. Tébbszor
viltozott az ir6 szindéka alkotdi Snmegvalositasa teriilecét illetSen: kezdeti kor-
szakaban kole6 akart lenni, késébb ajsagiro, végiil egyszerden iro.

Mikortdl szimithatd, hol a kezdete Marai Sindor iréi p;ﬂyﬁj dnak? Lehctséges,
hogy djra kellene gondolni indulasinak kérdéskorée. Lengyel Balazs a fiatal
Mirair6l értekezve az Istenck nyomdban (1927) cima kotetet helyezte kdzéppont-
ba,’ Tolnzly Akos az ifjﬂ kassai alkotérél emlékezett meg, értve alatra a pArizsi
idészak (1923—1928) Szcrzéjét.z Maga Mairai is Ggy vezeti olvasoit, hogy pﬁ]yija
emlitett napkeleti utazasanak dokumentumaval kezdédik, ennek megnyilvanulasa
az is, hogy a Révai kiado életmisorozatanak cimoldalin is az Istenek nyomdban
szerepel az addig megjelent kétetek élén. Ezt megel6zéen minddssze egy révid
nyilatkozatiban vallalea utoljara ,jegyzékszerden” (az 1918-as Emlékkonyv kivételé-
vel) korabban megjelent kéteteit.” A delfin visszanézett cimd, a lirai palyat dsszegz
verseskotet az ird Vﬁlogatﬁséban jelent rneg,4 ebben ,,Visszafogottabb” volt, mﬁltj:’lt
nem tdrdlee el teljesen, de elsé kotete verseit ebbdl is kihagyta.

Megkérdsjelezédhet néhany ismeretlen szdvegh vers kozlésével Marai iroi
induldsinak fentiek alapj:’m leogadott, az ir6 aleal is 1927—tel szentesitett érvé-
nyessége? Ha nem is vetjiik el az eddigi ,irodalmi kézmegegyezést”, a most elszor
bemutatisra keriil versek ismeretében, illetve néhany mas tényezd tudacosica-
saval leg:ﬂﬁbb fel kell técelezniink egy selokésziileti idGszakor”. Rovid pillantést

v

1 Lengyel Balizs: Az Istenck nyomaban. Mirai indulisa. = Uj [rds, 1990. maj. 5. sz. 82-86.
2 Tolnay Akos: A fiatal Marai Parizsban. = Katolikus Szemle, 1980. 1. sz. 53-57.

3 Lirai antologia. Berlin. 1926. Ludwig Voggenreiter Verlag, 49.

4 A delfin visszanézett. V:i]ogntort versek. (1919—1977). Miinchen. 1978. U]'v{u‘y Griff.
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vetve az ird 1918-ig sziiletett irasaira azt lithatjuk, hogy cikkek, elbeszélésck sora
sziiletett téle 1915-t6] kezdddSen, emellete alkoroi ambicioit jol jelzik oszealyrarsa-
hoz és barétj:ihoz, Mihélyi Odoénhoz’ irt levelei. A kamasz Marai torekvései a kor
legjelentdsebb irodalmi organuma, a Nyugar szerkesztSjéhez, Osvat Ernéhéz frote
levelébal is kirajzolodnak, melynek melléklete tiz vers volt. Grosschmid Siandor
ir6/koles akart lenni, annak is tekintette magat: alkorore, publikz’llt, és ha hiteles-
nek fogadjuk el baratjihoz irt leveleiben emlitett alkotasait, (kozte néhany legfel-
jebb cimrél ismert), akkor kifejezetten termékeny idészaknak kell tekintentink az
1915-1918 kozoteti éveket. Mindehhez szamithatd még két, az emlitett terminust
megel6z6 ,tény™ az Emlékkonyv (1918) versei kozote kilene 1914-bsl szarmazik.
A ditum valodisagic alacimaszeja jelen kozlemény levelének 1915-6s datuma: a
mellékletben szerepel két vers, mely az Emlékk('inyvben a Péz cimd 1914-€s ciklus
része. Elképzelhetd tovabba, hogy az Egy polgdr vallomdsaiban emlitett cikket is
megirta utobbi évben valamelyik kassai lapba ,a karcékony és dnkényes virosi

gazdalkodas ellen.

Egy iréi pdlya elsé évei néhdny cikke és Mihalyi Odonnek irt levelei tiikrében

[rasra valo késztetése hamar megmutatkozott: gimniziuma onképzokorében a
legkivalobb alkotasok kozoee emlitik hasvétkor elhangzott Moni, a rikkancs cima
irasat,” onillo dolgozatot adott le és szavalt is.* Egy évvel késsbb Jidds cimd felol-
vasdsat a legjobbak kozote emliteteek.” Egykori didkedrsa igy emlékezete ré:  felvil-
lan agyamban egy masik kép is: a nyurga, széles villa, lobogé haja diakember, aki
a kassai premontrei gimnazium ()'nképzék'drében eléadott verseivel, frasaival oly
sokszor elbtivilte didkearsaic”!® Hiaba irt szinte minden évben valamilyen, isko-
lajahoz kothetd munkat, 1916-ban eleanacsoledk kassai alma materébal, melynek
ngik lehetséges oka sajat nyilatkozata szerint: ,Az iskola igazgatdja szigora ukdzt
adote ki, amely szerint a novendékek semmiféle irodalmi mikodést nem fejthct—
nek ki Az ifja ir6 ennck ellenére bekiildee a Pesti Hirlap palyazatara Salamon

v

5 Mihilyi (eredetileg Schwarz) Odon (1899-1929) ir6, koled, Gjsagiro, az 1911-1912-cs tanévtd] kezdve Marai osztalytirsa volt
Kassdn a premontrei gimndziumban. A Tandcskoztdrsasag idején a két fiacal egyiice jarea a vidéki celepiiléscker, majd szokeek
vissza Kassara. Mihalyi Pragiba ment tanulni, Marai Lipesébe. Kapesolatuk 1919-ben megszakadt, csak a haszas évek végén
kezdeck djra, de bardesiguk nem teljesedhetett ki, mivel Mihdlyi 1929-ben egy Kassa melletti amat6r autoversenyen balesetben
clhunyt.

6 Egy polgir vallomisai. Budapest. 1934. Pantheon. 86.

7 A Jaszovari Premontrei Kanonokok Kassai Fégimnaziumanak Ertesitéje az 1914-1915. iskolai évrol. Kassa. 1915. 53.

8 Uo. 52.

9 A Jaszéviri Premontrei Kanonokok Kassai Fogimnaziumanak ErtesitSje az 1915-1916. iskolai évrol. Kassa. 1916. 72.

10 Piszeor Sindor: A didkkori Marai Sindor. = Uj Vilig, 1986. dpr. 4. 14. sz. 9.

11 Az clsé pénz. = Szinhdzi Elet, 1934. dec. 23-29. Karicsonyi album. 6.
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Akos dlnéven irt novelldjic, ami dijnyertes lett, 40 korona pénzjutalmat kaportt
érte. 1986-ban igy emlékezett vissza a téreéntekre: Jhetven esztend6 eléee hagytam
el Kassit, 16 éves koromban, mert a helybeli premontrei gimnﬁziumbél egy buta
pap elcanicsolt, consilium abeundit kaptam, mert megjelent Salamon Akos név-
vel a Pesti Hirlapban egy tarcam”™"? Els6 ismert irdsa azonban korabban, 1915-ben

jelent meg A szalanci var cimmel,”

melyet még tiz misik kovetett szeptember
clcjéig Marai, illetve Miray alairassal, ami ekkor még scltakarhatea” 6t, mert a
varos Grosschmid néven ismerte a csalidot. Az altalaban a JHirek” cimd rovatban
megjelent cikkeket tovibbi, név nélkiil, hasonlé stilusban alkotott rovid életképek
kovereek (pl. Oszi szelek), kérdéses, hogy ezek koziil némely nem Mirai tollabol
szarmazik-e. (Mihalyi Odon els6 cikke mir az el6z6 évben megjelent, 6 elsésorban
a Kassai Ujsﬁghoz kotsdote, de a Felsémagyarorszﬁgbnn is publik;’{]t.)14 E korai ira-
sok £& témajit a habort adta, csak harom olyan van e zsengék kozote, me]y életkép
dinnyevasarlisrol, iskolakezdésrol. Jegygytrd cimi cikke elévételezi az érete, fel-
néet Gjsagiro alkotoi modszerée, a hétkdznapi eseményt felhasznal6, azon keresztiil
tanitd publicistiét. A kassai rcndérségrc bekiildtek egy levelet a harctérrsl, mely-
hez mellékeltek egy gydrire, amit az ingébe bevarrva talile egy tarcalékos hadnagy,
aki visszakiildte a rendérségnek a Juliska” vésetet tarcalmazo targyat. A haborts
Viszonyok kozott sem hétk(’)znapi eset kapcs:in, rovid eszmefuttatas végén igy
fogalmazott az iré: ,Csakugyan, csoddlatos az, hogy amit mi magunk csinalunk, az
talél néha minket is...”"” Néhany nappal korabban elegins cikket irt Ferenc Jozsef
8s. sziiletésnapja alkalmabol: ~I¢épett ruh:ijﬁ, saros, véres katonik kiltanak ma
hurri-t, és nincs a cereméniamesternek olyan fénycs, szcmk:ipr:iztaté szertartasa,
ami dragabb, fényesebb, értékesebb lenne ezeknek a siros embereknek horgs
éljenénél. Tudom, ez eszébe jut a schonbrunni kastélyb:m is a 85 éves, iinnepelt
oreg embernek, ¢és ha erre gondol, kinny fogja elboritani a két josagos, kék sze-
méc..”"* Ha igaz az irast tileo rendelkezés, nagy mersze kellece legyen, hogy pre-
montrei tanaraival (p]. Vécsey Ozsébbel, a késébbi Vécsey Zoltannal és Scuhlmann
Patrikkal) egy lapban kozsljek cikkeit. Utobb emlitett tény viszont érthetetlenné
teszi egy évvel késsbbi, Salamon Akos dlnéven (1) irc novelldjinak ,jutalmazasic”,
az intézménybc’il eltanicsolast, és megkérdéjelezik, hogy tényleg a Pesti Hirlapban
megjelent elbeszélés volt-e annak valodi oka.

v
12 A teljes naplé 1982-89. Budapest. 2018. Helikon. 338.
13 A szaldnci vir. = FelsSmagyarorszig, Kassai Naplo, 1915. aug. 18. 211. sz 3.

14 Otvds Anna: Marai Sandor irisai az 1915-0s kassai napilapokban. = Médiatéreéneti tanulmanyok 2014. Budapest. 2016.
Bolesészettudomanyi Kutatokdzpont. 27.

15 F(‘lsonmg)':\rorsz:lg, ll)ls. :lug. 22. 215, SZ. 2.

16 Ma este. = Felvidéki Ujsig, 1915. aug. 18. 186. 5z 3.
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1915-1918 kozott tudomasom szerint huszonnégy alkalommal jelent meg irasa
kiilonboz6 lapokban, mely azc is fémjelzi, hogy a Mihilyi Odénnek irt levelek-
ben emlitett, kamaszos dicsekvésnek tiing alkotisok nem csak a fantazia vagy
egy akeudlisan villale szerep termékei. Erdemes e levelek kozote tallozva az irni,
a megjelenni akaras, a pénzkereseti forras témdjac goresé ald venni, mert élesebb
kontarral rajzoljﬁk meg a kamasz iro elképzeléseit az alkotasrol és mutatjék be a
sokszor legfeljebb innét, csak cimrél ismert maveket, legalibb egy-egy vondsaban.
Az ,irni, mindendron” vezérelvének szaimos nyomat megtalalhagjuk a tizes években
e levelezésben, melyekben a legfébb témak kozote dllandéan szerepel az aktuilisan
munka kdzben 1évs vagy tervezett mavek sora, a megjelenés vagya és lehetdsége,
az chhez sziikséges kapesolatok kialakitdsa és ébrentartasa (személyek, organumok
felé). Mihz’llyi Odon olyrm valaki volt Marai szdmara, akinek mindent elmondhat
és aki (apja mellett) egyetlen bizalmasa: szot ért vele, érdeklsdésiik, életcéljaik és
iranyulesaguk hasonl6. Kiszolasaibol érezhetd, hogy 6t jobban lelkesiti a kapceso-
lat, egyfajea fliggésben ¢l Odontsl: felnéz rd, példaképének tekindi, tehetségér is
nagyobbra tartja. Mindez a kapcsolati egyens{ﬂy eltolédisarsl tantskodik, de nem
kurtitja az Gszinteséget, a témak gazdagsagic, a kozvetlenséget. Rendkiviil hamar
megjelenik e levelezésben Marai részérdl az alkotds a legkiilonfélébb vonatkoza-
sokban. 1913. december 8-i levelében igyirt: Jrni igen irok, jove hénapban (januﬁr)
kozslni fogjak a »Fakado Riigyekben« egy elbeszélésemet.”

1916. jnius 11-én igy értesitette Odont késziils, ,nagyobb szabasa” mivérsl:
Lagy latszik, mégis fogok valamit kiildeni az »Erdekes Ujs:ignak«. Sikertile jO témat
taldlnom, egy hadbavonult és egy harctéren levs djsagird naplo-jegyzeteit irom,
kevés szinnel, sok cselekménnyel, itt-ote egy kis filozofilassal. A téma arinylag
ké’)nnyl’i és halas [...] Vagy 50 oldalt mar irtam, lassan halad, mert jc’)l ﬁtgondolok
minden részletet. Ha készen lesz, legépeltetem, egy példanyt majd neked is kiil-
dok..”" Az alkoeni vagyas néha gy jelenik meg e levelekben, mint a vetélkedés
szelid form:ij a: ,cudom, hogy par hé malva Cpigonod leszek — megint csak epigon
leszek, én, epigonok epigonja. [...] A lenézésed soha nem bant, inkdbb érdekel.
En nem tudom magamat lenézni. Téged hozzam érzés nem fiiz, csak viszony. [...]
Tudom, hogy belsled ir6 lesz, tehetséges nem vagy, a tehetséged inkabb a zsido
voltodban rejlik.”19 El6z6 soraihoz hasonléan Bartfafiiredrsl killdsee levelei szerine
Regényem nem sokat igér.*® A tatraszéplaki szanatérium (tiidSproblémai miatt volt
itt) termékeny Stletet hozott el6 bel6le az alkotni akaras kapesan, ice fogalmazea

v

17 Mirai Sindor levele Mihilyi Odénnek, PIM Kéziratedr, V. 2293/179/21. A Zdszlonk cimd lap fenti cimi rovatiban nem
jelent meg az irds.

18 PIM Kézirattdr, V. 2293/179/1.

19 PIM Kézirattdr, V. 2293/179/22.

20 PIM Kézirattar, V. 2293/179/37.



meg a kolesi gondolatot (,€lni szebb, mint frni, s6t élni még az ¢letnél is szebb”),*
ami életében késdbb mintha feleserélédsee volna. 1916. auguszeus 27-én kele levele
zsurnaliszta onéreékelés/ énigazolés, amire azért volt sziiksége, mert Odon arra
szolitotea fel, hagyja abba az djsagirast, de ,nekem Gjsagironak kell lennem, — sée,
Gjsagir6-ironak kell lennem”? Ugyanebben a levélben azt is megemliti, hogy ,egy
elhibdzotrsdg jegyében indulé élet drdan kell beldtnunk: hogy nem vagyunk irok” A leve-
lekben idénként mcgjelcnik a pénzkcresct lehctéségének motivuma, ilycnck 1916.
november 21-¢n kiildott sorai: ,En nem irok. Néha — pénzére — riport vagy tirca, ez
minden.”** Mirai t6bb alkalommal kért pénzt barﬁtjétél, ami Valc’)szinfileg problé—
ma is volt kcttejiik kozott: 120 K-ra nem reflektilok, remélem, még nem kiildted
el [...] A'laphoz sok szerencsét kivanok neked. [...] részemrél nagyon oriilsk, hogy
a kombiniciobal Véglegesen kimaradhatok.”® Tobbszor ire arrdl, hogy nagy dol-
gokra hivatott, errdl tantskodik 1917. apr. 17-én kel levele: A legtokéletesebben
egyediil vagyok. En tudom, hogy zseni vagyok. Vilogatote ember vagyok és sokra
fogom vinni. En nem tudom, hogy irni fogok-e vagy kozgazdasz leszek, vagy szo-
Ciolégus, vagy banki hivatalnok, riporterecske, tudomisén, de minden existencia-
formaban megmaradok egyediilvalonak, ahogy eddig voltam, ezt biztosan tudom.

726

Az €letemet eddig is én csinaltam és ezutdn is én fogom csinalni.”*® Két honappal
késsbbi levele konkrét terveket tar fel barétj:’mak: szeretne a Budapcsti Hirlapnak
irni és ,a Nyugat megértette velem, hogy nem foleétlentl sziikséges mindenkinek
lelki ¢letet €lni — és én teljesen igazat adok neki. Csak élni szeretnék.””’

Amikor megj elent V:ﬂamely alkotdsa nyomtatésban, leveleiben konkrét szemé-
lyeket is megemlit jorészt és kozli tovabbi terveit is. 1918. augusztus 1-jén keltezett
soraiban egy nappal koribban napvilagot litott Penzié cimd tircdja®® kapesin
(aldhtizassal kiemelve a nevet) megemlitette Torokor (Torok Gyulét), aki nagyon
szimpatizﬁ] vele, és azt, hogy ,..Arni, irni szeretnék, csak ezt a regényt még, ne
tobbet. Es a Nyugatnak egy nagyon j6 novellic”*” (Kusza tervei kézote aze is meg-
emlitette, hogy Svéjcba menne, €s Gjsagird szeretne lenni Gomorben.) Lipcséb(”)l
is Odon figyelmébe ajanlocca mar elkésziile mivée, pontosabban kérte 6t, hogy

21 PIM Kézirattdr, V. 2293/179/38.

¥

2 PIM Kéziratedr, V. 2293/179/23. A levél keltezése: Virigvolgy, [1916.] aug. 27. Véleménye késobb sem viltozore, publicismként

P

LGjsagba frénak” hatdrozta meg magat.

3 Uo. Kiemelés a szerzéesl!

S

24 PIM Kéziratear, V. 2293/179/7,

S

5 PIM Kézirattdr, V. 2293/179/8. A levélen ,Kedd” szerepel keltezésként.

26 PIM Kézirattar, V. 2293/179/12. Kiemelés a szerzoesl!

27 PIM Kézirattdr, V. 2293/179/34. Kiemelés a szerz6esl! E levél érdekessége, hogy ,Dr. Grosschmid Géza és Dr. Horvich Lajos
tigyvédi irodajabol, Kassan” feliratt fejléces papirra jegyezte sorait.

28 Penzi6. = Pesti Naplo, 1918. jal. 31. 176. sz. 1-3.

29 PIM Kézirattar, V. 2293/179/32.
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tovibbitsa azt: \Ha 15-¢n Pestre mégy — amitdl kiilsnben még mindig 6va inte-
lek — addigra, azt hiszem, elkiildhetek neked egy kész szindarabot, hogy add oda
Bardosnak?® Itt is lefordittatom, a Kammerspiele rendezé’jének elmondtam a dol-
got, neki nagyon tetszik.”* (A Budapestre meneteles] 6vis oka éppugy lehet kozos
1919-es szereplésiik, mint az, hogy Marai alhireket terjesztect baratja nésiilésérdl és
egy nével valoé egyﬁttélésérél.) E levelében ismét emliti a Nyugatot, ahovi Schiller
cgyik alkotasardl irt kritikat és Fritz Stavenhagen Mudder Mews cimt mavérdl.
Fentebb idézett levele séreéddee hang lezarasa (LA laphoz sok szerencsét kiva-
nok neked. [...] részemrél nagyon orulok, hogy a kombinaciébol Véglegesen kima-
radhatok”) kapesin emlithetd Mirai ir6i ambicidinak masik vonulata, tervezett
lapjukrol lejegyzett elképzelései. Igy fre Eperjestdl 1916. mdjus 23-4n: ,A lapot nél-
kiilem kell csindlnod, a nevemet odaadom, de szoveget t6lem ne VvAarj. Feltett szan-
dékom egy esztendeig nyilvinossag elé nem allani. Ui: Tevan. Levelet valasz miatt
kiilldd vissza”** Mas alkalommal ezt irca mély elkdeelezédéssel kozos céljukkal
kapesolatban: ,Mindegy, a lapot ha térik-szakad, megesinaljuk. Az elsé tvek mar
a k(’inyomatosn:ﬂ vannak. Tegnap megsz()litott Breitner,” a keresked6 és muratort
nekem egy Ronev-sokszorositd gépet; [...] Preis: 8o K. — Megprobalok érintkezésbe
lépni az apammal. [...] Elsejére t5bb dolgot varok, Schwarz Gy., Deutch(!), Ruttkai,
Gyom]ai...”34 A lapalapités mintha kényszer lett volna Marai szimara, éreteségije
clste kevéssel is szoba keriile Eperjesrél irt levelében: ..minden koriilmények
kozote szerezz nekem 20 K-t és postaforduleavall!] kildd el. [...] En megadom
neked, akar :itmegyek Kassara és Gn—kbnyveimet eladom... A 1:1p0t hagyjuk.”35
1919-ben Gjra felmerile a tervezett orginum, ahova egyik irdsat ajanlocta: ,Ha a
lapot esakugyan megesindlod, irjdl, van egy kész dolgom, elkiildhetem.” E sorok
azt is sugallj:ﬂ(, mintha a kamasz irénak mindig lett volna publikﬁlﬁsra kész muve.
Mih;ﬂyi Odén azt irta nap]éj iba 1919. schtember 7-¢én: , Nem merem elhinni,
hogy tévedek, amikor minden idegemmel, minden megmaradt hicemmel, minden
tudiasommal minden képességemmel hiszem, hogy az élet minden feladata koziil
egyctlencgy van csak, amiért igazan érdemes élni: koltonek lenni ez!” Hasonléan
clkdtelezete allaspont ez, mint baratjaé, aki késobb igy vallote (Arrol, hogyan kell

v

30 Bardos Artar (1882-1974) szinhdzi rendezd, eszeéea, ir6 és publicista.
31 PIM Kéziratedr, V. 2293/179/31. Kiemelés a szerzsesl!

32 PIM Kéziratear, V. 2293/16;.

33 Breitner Mor papirkereskeds vole Kassian.

34 PIM Kézirattar, V. 2293/179/1. Kiemelésck a szerzstsl!

35 PIM Kéziratear, V. 2293/179/27. Kiemelés a szerzoesl!

36 PIM Kézirattar, V. 2293/179/18.

37 Az Egyhez vezets Ut Mihalyi Odoén napl6ja, amit tizenhat éves koraban kezdett el, és az ¢desanyja emlékénck ajinlja
eg)‘b611. (PIM Kézirattar, GYNSZ/3660).
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élni és irni): ,Minden béles, kinek gondolatait megismernem sikeriilt, arra tanitort,
hogy élni és irni agy kell, mintha minden cselekedetiink utolsé lenne az életben,

mintha minden leirott mondatunk utin a halil tenne pontot.”38

A fenti levelek is krvonalazzak: a kamasz és ifja Mérai szimara cbben a korai
id6szakban is fontos volt az alkotas, a megjelenés Ichetésége (vers, proza, regény,
kritika, mdforditas, szinte mindegy), az orgénumok koril forgoléd:is, az iréva-
mivéssz¢é valds, a kapesolatok kiépitése és a kapesolattartas irokkal — ahogyan
érete alkotoi korszakaban is. Ezére allithato, hogy ha az ir6 1948 el6tti id6szakarol
beszéliink, érdemes lenne nagyobb figyelmet forditani az 1918-ig sziiletete ira-
sokra, 1egalz’1bb e ,zsenge korszak” emlitése szintjén, ¢és reflekealni tudatossﬁgﬁra,
mellyel minderre késziile (pl. a Nyugartal valo tobbszords kapesolatteremeési
kisérlet). Jelzésértékt’i, ahogyan egy kamaszfia gondolatvilzigfmak kézéppontj aban
ennyire az alkotas all. Csirdjaban mar ckkor igaz lehetett Vallomdsa kulesgondo-
lata: ,A munka, mint valamilyen betegség, lassan clhatalmasodott élecemben.”
(Kiilonos ellcnpontja mindennek, ahogyan felesége halila utin nem feletinni,
hanem eletinni akar: ,Misok felttinési viszketegségben szenvednek, mindenhol
mindendron latni, hallani akarjik neviiket. Nalam most koros az eltdnési visz-
ketegség. Nem olvasni a nevem, nem hallani magamrél, eltdnni.”*?) Kétségtelcn:
kezdé iréi probalkozasok ezek, de figyelemre méleé prozai és lira kisérletek, s
ha igazak Mihilyi Odénnek irc levele dllitasai, regényt is tervezert/ire: ,A polgir
ﬁthangolédz’lsn egy magasabb témegfesziﬂtségbe: a haboraba. R. ezredes, aki a
lanydba szerelmes s belehal ebbe az érzésbe, csendesen és zaj nélkiil, mert nem
mer korrekt lenni, s mert a korrekeség az egyediili életforma neki™' Tervezett
mivében szerepelt egy néma suszter, a hetvendt éves Agoston, aki eﬂopjn kosztos
diakja szerelméncek fotojit, és kéeségbeesik, mert radébben, hogy élete csonka volt.
Tovabbi szerepl6 a varosi kokott ¢és a korati luetikus liny; utébbi nem adja magit
oda szerelmének, hogy megovija Ot betegségétc’il, de a fiu meggy6zi Ot, €s mindket-
ten betegek lesznek. (A szerepldgarda” nagyon hasonlit a Kiilvdrosi panoptikum™
cimd versfiizére élecképeire!)

v

38 Fiives konyv. Budapest. 1943. Révai. 10.

39 Egy polgar vallomdsai. Budapest. 1935. Pantheon. 304.

40 A teljes naplé 1982-89. 321. Ugyanez a gondolat sz6 szerint elhangzott egy Thassy Jendvel folytatott, nyolevanas évekbeli
telefonbeszélgerésben is.

41 Marai Sindor 1918-as levele Mihalyi Odsnnek (V. 2293/179/40).

42 Kassai Naplo, 1922. dec. 24. 301. sz. 29. Kotetben: Mirai Sindor: Halotti beszéd. Osszes versek. Osszeall. Mésziros Tibor.
Budapest. 2010. Helikon. 289-299.
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A 10 vers révid bemutatdsa

Az eddig nem kozolt versek bemutatisa elétt vesstink egy pillantist Mairai elsé,
tizenhét verset tartalmazé kotetére, az Emlékkdnyvre, mely 1918-ban jelent meg.
Mindéssze sziz példanyban napvilagot latoct mave ,bestseller volt, mert az elmult 66
évben utolsé példdnyig dfogyort”, ahogy:m Sziklay Andornak irta 1984. :iprilis 17—én.43
A februdrban kiadott fiizer versei* egy bizonytalan, kételyekkel teli fiatalem-
ber rezdiilései és probalkozasai a liraval. Tébb elégikus hanga alkotds van az
Emlékkdnyvben, a Kdlvdria a koraérett ifjﬁ gondolatait kozvetiti életrsl, halalrol:
.€s tovibb kutatok a fldi nagy ticokban, / hogy miért van tilalomfa és miére is
van hatar?” A bibliai-vallasi hagyomanyokhoz két6dé képek tbb vers (pl. A rossz
vcindor; A mesterember kérlelése) nlapszévetét adjﬁk, utdbbi alkotiasban mar olvas-
hat6 a felnétt ir6 gondolata az Isten tévedésérdl és az ember eltévedt volearol, ,és
szaz szoval kidltom / szaz fiiledbe / hogy j5jj el Gjra / Te mesterember, / s szorgos
kezeddel / csinald el Gjra / mit elhibazeal”. E leghosszabb vers beszél a mag:’myrél,
a sziiletésre sem érdemes emberi életrdl és konydrog tisztabb lécére és hogy elfe-
ledje, ami toreént / s befelé forditote szemekkel / tovibb dicsérjen Tégedet”. Az
Emlékkényv néhany alkotdsa olyan, mintha az élet vandorinak versei lennének:
a Monolo'g a nyomot hagyni akaras, a Vindordalok a foldi zarandokat Cpizédjait
mutatja be, mig a Kirakodds Kharonra utal6 képei a halal fel¢ tarto létet idézik.
Komor belsé viliga miatt (vagy ciklusa cimének megfeleléen) pozolist jelent,
hogy alig van szerelmes sor a 18 éves ifjﬁ versfiizetében (pedig a szerelmi kalandok
a Mihdlyinak irt levelek masik {6 vonulatit jelentik!), csak a Hallgatds olvashato
ilyenként, de ez sem a kedvesért rajongé mi: elégikus hanga alkotas, melynek
minden versszaka a ,csond” szoval zarul. A debiitald kotet kapcsfm emlitésre méled
a tobbszor felvetett nyugatos hagyomany mellett a raérzés témikra, késsbbi gon-
dolatesirdkra, a maganyos lét felfedezésére és értelmezésére, ami késobb kulesfon-
tossagu lesz életben és mtben egyarant.

A koter fogadeatdsa nem volt egysntetd: az Eler dprilis 14-i szimaban az {ize-
netek kozoee ,Marai. (G. S.)” jeligére a lap szerkesztdje, Andor Jozsef ezt irta a
fiatal kolesnek: ,A kis fizetet megkaptuk, el is olvastuk, de talin jobb, ha nem
irunk rola. Onmaga nem tulajdonit neki jelentéséget, s mi is mas irz’myban V;irjuk
a fejlodésée. Fodolog, hogy egészségét visszanyerje. Higgye el, ez egyik 6 feltétele
az egészséges irasnak. Sajnos, fiatalon nem szabadna az irds technikdjacol visz-

v
43 1dézi Czeteer Ibolya: ,..a szavak igézetén malik minden..” Marai cls6 verseskiteténck szokészlettani canulsagai. = Us:
A stilus és a formik. Szombathely. 1999. BAR. 40.

Y- 1999 4
44 Huga naploja szerint mércius 20-4n mr felolvasast tartote verseibdl a kassai Autoném kérben. (Grosschmid Kata: Naplom
1918-1922. Kassai kis]:’m)‘ bolyong a viharban. I\r"ﬁrp:l]ot:l. 2021] Trianon Mazeum. 21.) Baritja cgyébkém cbben is ,Jnegelézrc”
St egy évvel, kétete 1917-ben jelent meg, ebben Esti fény cimd versét a baritjanak ajanlocea. (Mihilyi Odén: Ma ice borongok
néh:’my kétkedéssel... Kassa. 1917. Kassai Konyv- és Lapny. 7,)
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szariadni”® Kosztolanyi Dezs§ pozitiv sorokat irt a kétetrdl: , Elolvastam Marai
Sandor kis verses flizetét is, melyben egy nagyon felkésziilt fiatal koles jelentkezik,
aki aligha lehet t6bb huaszévesnél. Meglepc’ien sok érzéke van a formihoz, melyet
a mai nemzedéked] kapott drokbe. Ebben tipus.”*® Kosztolanyit talin a versek
erdteljessége, a szokatlan kifejezésmod ragadra meg, utébbiban akar énmagara
ismerhetett: az 6t idéz6 rimek (,lelencét-szelencét; écska—fogécska”) arulkodnak errsl.
Mirai a tatraszéplaki ttidészanatériumbol igy ire Mihalyinak 1918. dprilis 30-dn:
Kosztoldnyi kritikdja megnyugtatoct és folemelt.™

A hatastorténethez meggydzien gazdag példatirral Szolg:ﬂ elemzésében
Lérinczy Huba, aki szerint a nyugaros jellcg a versek 1€gfontosabb forrasa, Toth
Arpid és Juhdsz Gyula nevét emlitette, a rimekben Koszeoldnyit és Babitsot licta
viszont.*® Kétségtelem’il utanérzésekkel/utanzasokkal telitett e masfél tucatnyi
VETS: tollpréb:ik, melyckcn szamonkérni az egyéni hangot korai lenne, lénycgesebb
ennél a maga altal vilasztote hagyomany- és gondolatkor, melyhez csatlakozik —
mivel indulis, fontosabbak a gy(ikerek, mint a gyiim('jlcsék. A gyér siker ellenére
Marai (pézolva vagy érezve-bevallva elsé koétete gyengéit) ezt irta baritj:inak:
,Drdga Odon, az utolsé hetekben sok minden elfoglalt, s nem juthaccam irdshoz; kiildom
neked a mellékelt fiizetet: kiviilem te vagy az egyetlen, aki nem szabad, hogy komolyan
vegye ezt; s igazdn nem t6bb és nem is akart t6bb lenni: emle’kkb’nyv. De kellett ez is, ez a
leszamolds a verssel. Talan soha nem fogok t5bbé verset irni.™

Mint az ir6 palyajin oly sok minden, ez sem igy toreént, mert sok verset irt:
1930—b:m megjelem a Mint a hal vagy néger cimi koret, melyben figyelemre méled
alkotdsok sora taldlhaco (Cassovia, Bardtndm verse, Menekiilg), a Verses Konyv 1945-
ben, mely a haborts életérzés nyolesoros szakaszokba rendezett ciklusa (a zarovers
itt 1is figyelemre méled), és az emigracios id6szak kimagaslé alkotasai: Halotti
beszéd, Mennybdl az angyal, Manhattani szonettek. Kozbiil az Ujjgyakorlat versei ide-
haza, melyek kozoee gydjeményes kitetbe ill6 alkotas az elsé, mely Kassihoz valo
viszonyat ¢s a harmadik, me]y Kristof fia halilac orokitette meg.

>

v

45 Elet, 1918. 4pr. 14. 15. 5z. 360.

46 Kosztolanyi Dezs6: Verseskonyvek. = Pesti Naplo, 1918. pr. 20. 94. sz. 1—2. (Kétetben: Ué: Egy ¢ég alact. Budapest. 1977.
Szépirodalmi. 519-520.)

47 PIM Kéziratear, V. 2293/179/19.

48 Loérinczy Huba: Az epikus lirai prolégja. = Eletiink, 1994. szept. 9. sz. 849-856.

49 Mirai Sindor — Mihilyi Odonnek, PIM Kéziratedr, V. 2293/179/45, keltezés nélkiil. Ugyanite irt egy kész Gogol-forditisrol,
késziils k(iny\fér()l és arrol, hogy szﬁkségc lenne Stezer iv kijnyvnyomé papirra.
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A kamasz Marai az alabbi szévegi levelet irca Osvat Ernének Kassardl 1915. decem-
ber 1-jén. A levél érdekessége szerzéje dnjellemzése, mely felvillantja a pubertas fia,
de a késsbbi iro személyiségjegyeit is.

Jlgen tiszeele Szerkeszes Ur,

lekoteleznének, ha elolvasnik a verseimet. Ez ugyan nem valami kiviloan szEp
cselekedet télem, hogy éplplen Onoket — kik irasaikkal an[n]yi kellemes percet
szereztek nekem, — mondom, éplplen Onéket szomoritom meg, de Onsk az egyet-
len lnp és ngetlen irany, amiben még bizom s azt hiszem, hogy nekiink, — nem
akarom ezt az titéseked] farade szoc hasznilni: modernek, — kikhez Csckélységcm is
batorkodik magit odatartozonak vélni, meglehet, reményteleniil, — nekiink talan
valami kis 6sszetartozandésﬁgunk is van, Valahogy jo fogni az egymas kezét, simo-
gatni. — Fura ember vagyok, fiatal, utilom az embereket s mégis illandéan keresem
ket tanulok, olvasok, sokat tanulok. Nem szeretek magamrol beszélni, a verseim-
6l se, csak Osszeszedtem ezt a par kusza strofit és elkiilldom most. Lekoteleznének,
ha elolvasnik.
Szivességiiket el6re is kdszoni

Marai-Grosschmid Sandor™°

A versek koziil egyet sem kozolt a Nyugat,™ maig is csak keted latott napvilagot
koziilitk (Pogdny kézfogon, Enck) az Emlékkonyvben. A teljesség kedvéére ezeket
is Gjra kozlom, mivel teljesebben reprezentalja a tizendt éves kamasz gondolat-
vilagat, illetve azére is, mert nem teljesen azonosak a Nyugarak kiildoee és az
Emlékkinyvben megjelent szovegek.” A Pogdny kézfogon kdzpontozdsa tsbb helyen
eleér, és a kitetben megjelent valtozar zaréjelbe tett aleimet is kapote: Primitiv met-
szet. Az Enck ,bevezets alcimmel” gazdagodott: ,egész egyszeri gondolatokkal s
oly pointe-tal, melyet sokan tartanak majd laposnak” A levél mellékleteként
kiildsee szovegvaltozat hosszabb, és a harom évvel késobbi kdtetben helyenként
nagyon eltérd a textus is: egyszerﬁbbé, rovidebbé és erételjesebbé lett. A tovab-

v

50 A levél lelshelye: OSZK Kr. Fond 253/818. Kétetben: Tessck szint vallani. Osvit Erng szerkesze6i levelezése 11 S. a. 1.,
kisérétan. Kosztolinczy Tibor, Nemeskéri Erika. Budapest. 2019. Gondolat—OSZK. 1058. A levél a versek nélkiil megjelent
kordbban: Kritika, 1979. aug. 8. sz. 13. A versck lelshelye: OSZK Kt. Fond 253/1090.

51 Kiilon tanulminyt érdemelne az 6 és a folyoirac kapesolata, mely meglehetésen hullimzo vole (ezt a fentebb idézete
levelek is dol(umcntﬁlj:ik), a harmicas évek clcjén l:lpul:\pit{lsi terveket is f‘ontolgumtt a ;\*"yugm ellenében, mclyr(il végfll letett,
s6t t8bb frasat is kozolte az organum (PL. Jules Renard napléja, részlet az Egy polgdr vallomdsaibol). Ennck cllenére tgbbszér irea
azt levélben vagy napléjiban, hogy semmi nem jelent meg t6le a folysiracban. A téma feldolgozisa egyébként elkezdsdore:
Kosztolinczy Tibor — Nemeskéri Erika: ,tanicsokat nem fogadhatok el”. A Nyugat-szerkesztsknek irt 1924-cs Marai-level
tigabb kontextusa. = Irodalomtéreénet, 2020. 1. sz. 40-52.

52 Utobbiak végleges szévegviltozata: Marai Sandor: Halotti beszéd, i. m. 8, 15.
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bi nyolc md tehit az eddigi legteljesebb versgytijteményben sem szerepel,”
V:ﬂamennyi vers cimét aldhazea, a cim végére pontot tett €s mindegyiket kiilon
autograf alairds zarja le. A Pusztai szozar Keresztelé Szent Janos szituiciojabol
52016 felszolitas az éreekek helyreallitasara és felhivas a carpe diem! életszemle-
letére, a megéle €letre, mert az elmalas mindent elrabol. A Jézus el6futaranak
modoraban lejegyzett strofik expresszionista kifejezésmodja megel6legezi az
Emberi hang szerz6jénck tonusit: ,Embertestvérek, jaj, siessetek, / Fussatok mind
a szép, a fény utdn, Mére dlltok bilvanyok elct butan? / Szokds mohos kovét
mért csokoljatok? / Mért mormol témijénes zsoleart szatok? / Embertestvérek,
rovid am az élet, / Embertestvérek, kozel az itélet, / Szeressetek csak és sies-
setek” A Szonett Mdridhoz hangulata is borongés: a sok Miria-utalis nem a
megvaltohoz kapesolodas IehetSségér emeli ki, hanem a megvileatlansigot, a
szenvedést: mdjus maltaval sem valtozote meg az ¢let, a sok vajadas csak boj-
s zsolozsmikat hozott vilagra. A zongora cimd Ady versére (A fekete zongora)
emlékeztets, s ahogyan Maridhoz irt sorai, ez is a boraval boritott lélek epeke-
dése kénnyedebb 4 dal, Csilingelés utan, vagy a lélek ﬁjmh:mgolﬁsﬁra. Az Enek
szintén a jobbra, tdbbre vigyis gondolatkdrében irodott, a figgdny mogoeti
élet helyett a valodi chajtsanak kifejezodése: tartalmas és ércékes 1étezés utani
vagy, melynek belsé harmonia és gazdagsﬁg az alapja. A mélabas 6szi sorok a
melankolidra hajlamos ir6 korai, ilyen tipusa megnyilvanulisai kézé tartoznak.

Mairai nagyon ragaszkodott néh:’my keresztnévhez miiveiben, Kristéf cimG
verse egyik ,kedvencét” eleveniti fel. Korai, 1917-¢s elbeszélése (Kristof kezd rosszat
sejteni) mellete a Valds Buddn f6szereplGje, Kémives Kristof, az Idegen emberek
névtelen f6hésének ugyanﬂyen keresztnevii testvére, vagy A kassai polgdrok Janos
mesterének fia a példa erre, és a valo €életben, hathetes koraban meghalt kisfiuk.
E rovid verse megeldlegezi az ir6 életpalyijac jellemz6 iranyultsagot: nala az
Clvﬁgyéd;is irinya Nyugar, halodasaban is, de akkor is, amikor Keleten jar, és az
ottani arcokban az itteni vonisokat keresi és fedezi fel. Alapélményc az elindulis
arrafelé, amerre egy 4j vilag felfedezésér reméli, mint egykoron a strofak magoee
megbﬁvé Kolumbusz Kristéf tecte. (Talan csak e sorok szerzéjének asszociacioja,
de nem lchetetlen, hogy az égtaj itt nem pusztin egy irdnyt jelsl, hanem csendes
utalas a folydiratra is, melynek Marai a verseit kiildee, s amely felé elindulna.)
A Télviz idején életképe a tﬁjban megjelen(j halal konkrét képével (16—d6g) arra a
pusztu]ﬁsm is utal, mcly a versek kiildésekor zajlé Vilﬁghﬁborﬂ miatt kozel sem
olyan békés, mint e sorok. Az U] hiiron gondolatait a telet idéz6 vers varjai ural-
jak, 6k szalleak meg az emberi vilagot, a lelkeket: a habora eseményei a szorongas

v

53 E kotet teljesnek szant gytjeemény volt, de aleimének (8sszes versek) ,id6tallosigac” (az dsszedllits szandéka ellenére) jol
mutatja jslen k(&zlemény is.
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képeit vonzzik, a konkrétan megnevezett germin labak a belsé pusztulas beks-
vetkezeét is megidézik: a dekadens romokat gyaszfacyol boritja. Az elkiildsee
ké’)ltemények talan 1eggyengébb kisérlete a Mi végre, halihé!, me y ismét a préfé—
tamotivumot dolgozza fel. Az Egy régi arckép az dntudatdra ébredé ifja reflexiéja
a mal6 idére, az dregedés furcsanak tetsz6, mélységében aleala még nem ismert
jelenségére. A vers érthetd, hogy kimaradt az Emlékkdnyvbél, mert 6 gondolatﬁt
sokkal taldlobban fogalmazza meg az ott szereplé Monoldg: ,A maltat én elhor-
dozom magammal / Gj életemre, mint zsdkjac a vindor: / hogy éltem egyszer én,
Mirai Sandor”. Pogany kézfogén cimd verse Ady Endrére és a ké’)zépkori halalean-
cok motivumaira emlékeztetd, de a preraffaclita festmények haldldbrazolasara is
asszociilhatunk a sorok olvasisakor.

A levél mellékleteként kiildott versek

Pusztai szozat

Embertestvérek, jaj, siessetek,

Fussatok mind a sz€p, a féng utdn,

Meért dlleok balvanyok eldee butdan?
Szokds mohos kdvér mére esokoljacok?
Mért mormol tomijénes zsoltdrt a szdtok?
Embertestvérek, rovid am az élet,
Embertestvérek, kozel az itélet,
Szeressetek csak és siessetek.

Embertestvérek, értitek-e hat,

Csak a ma btinés perce a mienk
Szomjasan halt még valamennyi szent,
Ha varatlan arany gural elécek,

Ha asszony szeme hivon feléd téved,
Embertestvér, mért nem rohansz utdna?
Mért nem szall meg rablas, rohands vagya?
Embertestvér, olyan rovid az élet!
Embertestvér, tépj viragot nydron,
Oriilj harmatnak, fuss pille ucdn,
Madadrijeszt6 ha rad néz sutan
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Oda se neszelj, szaladj tova bdtran

Harmatos reggcl, enghe éjszakdban

Ne akard megvdltani a vilagot
Embertestvér, mig magad meg nem valtod!
Krisztus mondta: fiam, szeressetek!

Szonett Mdridhoz

Maria, szelid sztz, fajdalmas mosolyg,
Te szenvedések szent asszonya, lasd:
Az én homlokom is koszortazza bor,
Az én korai 6sz6m is vdr viruldst.

Sokszor kerestelek a misztikumon dr,

Mert szantalak, mert sziz vagy, gyénge asszony,
/Maria, laceal-e ngﬂni ibolgdt?..

Vartadl-e szellst, hogy mdjust fakasszon?../

En is halloccam az angyal szavdr.
Remegtem én is, hatha a vilagot
Az én lelkem sziiloeee valtja majd megp?...

De jaj, Mdridm, dgy elmdlt a mdjus,
Es elmdle a vajadds sok reménye,
Nem maradt mds, csak par béjté’)s zsolozsma...

A zongora

Szivem, ez a poros, bis, néma zongora
Hallgatagon dall lelkem pitvardban,

A vadas, bands, hossza hallgatasban
Belepte a hétkdznapok pora.

Szivem, csiiggetegen s kétkedon kérdem mama:
Halk harjaid birnak-e 4j szimféniat,

Zengnél—e meg pogdny, gégds imdt,

Ha véget ér ¢ rémtelen makdma?..
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Ha jonne egy 4j, dréga zongoras
Es becézgetne puha, fehér djja,
Szivem, Csilingclne—e dalod ajra?..

Visszacsokolnad tjja lagy hegyét,
Es — mindegg — ndsz- vagy ggdszindulé lenne,
A régi dal még egyszer Gjra zengnel...

Enek

Most — gyoéngén kodos okedberi reggcl —
clmegycek én is az emberekkel.

Most gy szalad mindenki bas elém,
mintha mondandm dlmodott mesém.

Most — ha jone — egy szomora ember,
cserélném életét az életemmel.

Most gy nézek egy idegen arcot,
mintha sohse harcoltam volna harcot.

Most gy adnék a fazoénak tiizer,
mintha én is kaptam volna tiizet.

Most — hirtelen jote — jaj, siessetek,
Egy percre ndlam van a szeretet.

Most szivhatjdtok mind a véremet,
mint csecsemo meleg anyatejet.

O, most ]ojjetck mind kérni télem,
most minden josdg itt van elSttem.

/Mondd, drdga ember, kell-e a lelkem?
..Miért feleled rosszkedviien: nem kell!.../

Most — gydngén kodss okeoberi reggel, -
clmegycek én is az emberekkel.
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Kristéf

Kristof — ez volt neve — dacos, keméng legéng volt,
Fura, kalandos vagyak lobogtak a szivében,
Alkonyatkor, ha izz6, langvérss az égbolt,
Nyugatra nézett Kristof. Reméle a messzeségben,
Csoddkat vart szegénynek ldzas, csoddlo szive,
»2Aranyba nyilnak mind a rézsdk, amott, messzi” —
szolt és nyugatra nézete.

Egy rcggelcm
Mikor kdsk rengtek a messze tengeren,
Kristéfngugatra indule, Kristof hajc')ra szallote.
Csak sejtés volt az élet, foszlanyos barsony, dlom,
O, hajéja elste nehéz, nagy kodsk rengeek,
De Kristof almodott, merészen, bizén, batran,
Csak ment elére nappal, éjszakdaban,
Dallal vagott neki a tengereknek,
Mert hitt, mine Istenben, tgy hict az Uj-vilagban!
— Kristof volt az elss, aki nyugatra ment... —

/Te nem csalodral, Kristof, szép lehetett nagyon.
Félezer év malva rad gondol most eqy ember

Rad gondol és kinéz az ablakon,

S nem lat mast, egy sztk kertet, hol pusztit a november.

Télviz idején

Télviz idején faluvégeken és tanydkon
Eggkedvﬁ tunyasdg bas madara gunnyaszt
Havas mezokon lassan baktat a vandor.

Fekete Varjak basulnak a fehér leped()'n,
Rekedt haldal-szavuk 16-dog felett krakog,
Lombha fiist kanyarog az drmenti mezén.

Zart viskokban lenytgdzve, kaban alszik az ¢let

Kemence mellett lomhan pipdl a gazda,
Bobiskol, diinng'dg s enni kér, ha felébred.
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54 Ezasz6 athazva.

Fészekalja poronty a meleg kuckokban szuszog,
Az asszony igy-agy tesz-vesz, épen, hogy lassék,
Hélgag—papir boritja be az ablakot.

Kaposzta dll a kemencén, nagy vasfazekakban,
Sotét délutdnon mind ké’)réje ggﬁlnek,
Pards melegben esznek, dnottan, lassan.

Faluvégi viskok vak, leszégezett ablakokkal,
Magdnyosan dllnak havas mezsk szélén
Mint egy vértelen sziv, mi csak halkan dobban.

Kemence mellete szantasrol dlmodik a gazda,
Es pdrja utdn nydl lomha oleléssel,
Tungdn riad gydnge kocsirobajra.

Télviz idején faluvégeken és tanydkon
Eggkedvﬁ tunyasdg bas madara gunnyaszt
Havas mezokon lassan baktat a vandor.

u [j hiiron

Nagy tiilekedésben, szent viharokban,
Hogy magam maradtam, fészek-dalea drva,
Szomort kérdeni szomort sorokban:

Kinek kell bas lelked magdnyos sirdma?

Sok régi szinbdl van most 6j szivarvany,
Elfakdle a vorss frigiai sipka,

German lab taposta a versailles-i marvany,
Dekadens romokon lépdel az 4j szitrya:

Osszetoreék lantjde lanyha troubadour-nak,

Fojtogatni mentek lanc™ hart pengetd kezek,
ch’tszfdtgol borit most, Emlékezet.
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Most gyilkolnak emberek, nappal-éjjel.
/..Volt ids, hogy egy operdban, este,
Wagnertdl zsibbadt emberek teste./

Pogdny kézfogon

— Csupdn harman voltunk a lakoman,
A Haldl hossza, bé taldarban il ott,
261g6 kezében draga billikom

Es jokedvien, kacagva koccintore.

Fehér selyemruhdban volt az Elet,
Szemébe £Gj6 ndsz hidege révedt
Es Clpir{ﬂt, é16, bus piruldssal,

Ha keziik néha 6ssze-0sszetévedt

En Ontdgettem az 6lmos kupdkba
A lagy folyasu, selymes izd 6-bort,
— A Haldl és az Elet kézfogojdan
Unnepét tilte az isteni hobort...

Mi végre, haliho! -

Néha harsondk szoltak erdék aljan

Es csilingeleek kankalin-harangok,

JPatak tiikrében megldtod az arcod” —
Patak tiikrébe, eziist titkrébe,
Visszaverédotee a bamulok képe,

— Mi végre, haliho! —

Megintdk ¢s belekdpeek a patak titkrébel...

Néha folraztdk a Vilc’tgot

Pogdny és lazito dalok,

Mamorosak leteek a vizfejicek,

Mind kidradtak a sztk patakok,

Rohant a csorda az 4j dsvényre.
Himnuszra pczsch’ﬂt az alvok vére,

— Mi végre, haliho! —

Mikor az 4j lantosokat aztan megkédvezeck.
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Egy régi arckép

Nézem magam eqgy régi-régi képen
Es megkonnyezlek, te szegény kis ember,
Ki bdatran rdmmeretsz, bizvdan a male kodében.

Szemem volt ez a szem, 9, eqgyszer régen,
Sziizen mosolygott lepkére, virdgra,
Nem lacta a Ratat, mint fonédik a képcn.

Fiillem volt ez a fiil, rézsaszin kagylo,
Es szdjam ez a szdj, kér kis cseresznye.
Nem mondta, nem hallotta sohse, ami gyarlo.

Nem iile tort soha gond homlokom megett,
Mi fehér volt, mint apdca kotsije,
Nem volt mégdtee mds, csak csdndes Szeretet.

Nézlek, kis ember, kit hagytam a maleban,
Viragszényeges, dalos, himes réten,
Mig bas magam 4arvan odébb vondltam.

Elhagytalak, mint hdtlen hold az égen

Elttnik kodos tengerekbe reggel.
— S most bamészan nézlek egy régi-régi képen.
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Epilogus

Az ,irni mindenaron” k(')vetkezménye is Marai Sandor életében az emigracio, mert
csak szabad irasban és hallgatasban tudta megvaldsitani dnmagat, belsé alkotoi
késztetéseit. S bar a vers az emigracioban sem kapott vezetd szerepet életmavé-
ben, mégis figyelemrc mélto, hogy tobb maradando verse sziiletett itt, st ezek a
legismertebb, legtobbet idézett lirai alkotasai. Onmaga is djraéreckelte élermiivét,
amikor az dsszegzés szandékaval dsszedllitotea versei legjavae (A delfin visszanézert)
és feledkezett meg (akart megfeledkezni?) elsé kotetérsl mar az aleim 1919-¢s
kezd6 évszamaval jelzetten is. A most el6szor bemutatott versekre biztosan nem
emlékezete, s ha igy is lett volna, arra a felejeeni akardsra karhoztatea volna Sket,
mint a lzlpot, melybe eredetﬂeg irta azokat: a Nyugathoz hasonléan a fenti strofa-
kat sem vallalta volna az idés 1r6.
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Gomori Gyorgy
Egy salernéi levél Marai Sandortol

1956 6ta Anglidban €16 magyar kolesként és irodalomedreénészként szamos emig-
rans iréval valtottam gyakr:m levelet, de Marai Sandortél csak egyetlcn, rovid
levelet kaptam, aminck azonban fontos szerepe lehet a nyugati Marai-recepcio
felmérésében. Amikor 1978-ban a miincheni Griff kiadonal megjelent Marai vilo-
gatott verseinek, A d@lfin visszanézett cim( gytijteménye, hamarosan ismertettem a
konyvet a World Literature Today ¢imd, negyedéves amerikai vildgirodalmi folyoirat
1979. tavaszi szimaban. Elkiildtem recenziomat az akkoriban még Salernéban €16
Mirai Sindornak, aki erre néhfmy sorban, egy képeslapméretfi fehér gepirasos
kirtyan vilaszolt.'

Mirai bizonyos értelemben elszigetelten ¢lt az 1956 utin kiterebélyesedett
nyugati magyar emigréciéban. Az emigrici6 legolvasotmbb irodalmi-kulturalis
lapjiban, az Irodalmi Ujsdgban egyetlen sora sem jelent meg 1956 és 1969 kozotr,
utana pedig csupin 6t verse, illetve késébb néhany irasa, egy naplorészlete. Jollehet
p:’llyéjz’lt fiatalon két Kassan kiadoct verseskotettel kezdre, alighnnem igaza volt
R. L-nek (Ronay Liszlonak), aki lexikoni szocikkében ezt irea rola: , Bar tehetséges
lirikusnak indult, koleészetée maga is kicsit szkeptikusan szemlélee” Mis kérdés,
hogy prézﬁjﬁban elég gy:lkr:m talalni lirai elemeket, legnagyobb nyugati sikere
A gyertya’k csonkig e'gnek mar cimében meglchetésen lirai, h:mgulatéban még inkabb
az. Amikor 1978-ban Mirai kiadta vilogatott verseit, mintha pontot akart volna
tenni hosszan tart6, de masodlagos lirikusi munkassagara.

Ezt akkori ismertetésemben nem emlitettem, inkabb Mairai koltészetének
fejlédésére, valtozdsaira helyeztem a hangsilyt, kiilon kiemelve nemzedékem
egyik fontos versélményét, a Halotti beszéd cimt vers 1954-es elhangzasat a Magyar
Radiéban, illetve megjelenését egy budapesti képeslapban.3 Bar az akkori hivatalos
propaganda ennek az 1951—b€n irt versnek a kozlését ﬂ'ﬁleg annak a bizonyl’tésﬁra
szanta, milyen kilatastalanul lesajté a magyar emigransok sorsa, senki sem vitacea
el Marai Sandor képeinek, hasonlatainak erejét és a vers Gszinteségér. Mas szoval a
jclcnt6s regényiro mellett, akinek ﬁjabb mdveit csak mar emigrﬁciéban, 1956 utin
olvashattuk, feljegyeztiik fejiinkben Marainak ezt a — voltaképpen csak magyar

v

1 Mirai Sindor ebben az évben koltdzétt az itiliai Salernobél a kaliforniai San Diegoba: U] Magyar Irodalmi Lexikon 11, H-O,
Akadémiai kiado, Budnpcst, 1994, 1318.

2 Uo.

3 A vers cgyszer mir megjelent a LdcShatdr c. miincheni folydirat 1951. szeptemberi-oktoberi szimaban, majd Gjra nyom-
tatva ugyanazon foly6irat 1954. juliusi szimdban: Borbandi Gyula, Nem éltiink hidba. Az Uj Ldtdhatdr négy évtizede, Eurdpa
Konyvkiado, Budapest, 2000, 41 ¢s 81. Bér az Uj Ldtéhatdr megemlékezett Mérai Sandor hetvenedik és nyolevanadik szile-
tésnnpj{lrdl, a m:\g{lt :1]3]3\'6[661’! ,urbanusnak” tartd iré ezutan sem adote kézirator a ,,népiek” orgfmum:'umk tartott lzlpnak.
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forradalom el6tti, an. ,dipis” emigraciora érvényes, mélységesen pesszimista, de
mindenképpen emlékezetes — szép versét.

A dclﬁn visszanézett cimd kotetrsl ngébkém Ferdinandy Mihﬁly, Mirai kortar-
sa fre méleatdst a parizsi Irodalmi Ujsdg 1978. évfolyam 5-6. szamaban. Lehetséges,
hogy én is ennek az irasnak a hatasira kércem példinyt a miincheni kiadoeol.
Mivel akkor mar tobb mint egy évtizede voltam a Books Abroad, illetve utédja, a
World Literature Today magyar rovatinak vezetSje és a szerkesztbizottsig tagja,
lényegében arrdl a kényvrdl irhattam, illetve frathattam, amihez kedvem volt.
Mairai versgytjteménye utin még kétszer irtam az amerikai Vilégirodalmi folyc’)—
iratba Mﬁrai—kényvrél, cgyszer a szerz6 1984-89 kozoted Napléjzirél, illetve Szényi
Zsuzsaval folytatote, Vandor és idegen ¢imd levelezésérdl, egyszer meg a Szabadulds
cimd, féleg politikai érdekességﬁ Mﬁrai—regényr61.4 Mivel feltételeztem, hogy
Mirai Amerikiba koltozése utin rendszeresen fogja olvasni ezt az Oklahomiban
jegyzete, szinvonalas folyoiratot, késdbbi recenzidimat mar nem kiildeem el A del-
fin visszanézett szerzGjének.

De Mirai Salernébol irott levele arra buzditott, hogy megnézzem, kik
irtak kordbban Marai Sindorrdl a Books Abroad cimt negyedéves folyéiracha.
MindenckelSte a magyar irodalmat firadhacatlanul kozvetité Reményi Jozsef,
tobb alkalommal, 1946—]0311, 1949—b€n és 1952—]0en,5 utina kétszer Major Robert,
1958-ban és 59-ben (a San Gennaro vére német kiadasarol), valamint Lengyel Emil
1962-ben.® Utobbiaknak nem jutote hely az Uj Magyar Irodalmi Lexikonban,
emigrilt Lengyel Emil politikatdreénésznek tdbb sikeres kinyve jelent meg ango-
lul. A Marai-recepciot felméré bibliografust talin meglepheti, hogy a szerz6 korai,
angol nyelvet hasznilé méleatcoi kozoree esak kée valodi” irodalmar akad: Reményi
Jozsef (1891-1956) és e sorok iroja.

v

4 World Literature Today, 1974 No. 2 (Spring 2000) és 1974 No. 3 (Summer 2000)

5 Borbindi Gyula, Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliogrdfia, Hitel, Budapest 1992, Reményi Jozsef: 302. Reményi legfon-
tosabb Marai-esszéje ,,Blender of Dreams and Substance” a Books Abroad Vol. 23/4 (Winter 1949) szamanak 339—344. oldalain
litote napvilagor.

6 Borbindi, i. m., Major Roébert: 239, Lcngycl Emil: 221.
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Marai levele

Salerno,1979 december 17.

Tisztelt Uram,ktszontm,hogy szives volt
elkiildeni cimemre a recensiét.A megboldogult

Books abrosd régebben tBbbszor kozclt ismer-
tetést klilfsldsn magyar és idegen nyelven

meg jelent konyveimrdl.Urvengdtes,hogy az utéd
tevékeny ebben az irdnyban.Jé munkdt kivédnok,

szlives lidviz. ettel
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Varga Zoltan

Homokszellem a palackbél

Cako Ferenc homokanimdciéinak vildga

SHaromarcd” életmive kiilonleges szinfolt a magyar — és a nemzetkdzi — ani-
micios film historidjaban, raadsul Cakoé Ferenc kreativitasinak csupdn egyik
agat jelenti a mozgokép: képzomivészként nem kevésbé gazdag és sokoldala
munkdssig flizédik a kozelmaltban a hetvenedik évée tinnepls alkotshoz.
A bib-, a gyurma- ¢s a homokanimacié mestereként irta be magat Cako a
hazai animaci6 toreéneeébe, ezeken a formakon beliil alakitore ki ra jellem-
26, egyedi arculatot; ugyanakkor az animacios repertoar még szélesebb, mert
papirkivagisos és targyanimacios mdvek is kikeriileek a mavész keze alol.
Hasonloképpen képzomivészként is mafajok sokasdga talilhato a palettajan, a
grafikatol és a kiilonboz6 technikakar felhasznal6 festménytdl kezdve a rézkar-
con 4t a homokbol formale képekig. Mindennck impozans stritménye a palya
valamennyi oldalac — az imént nem emlitete illuszeracios tevékenységet is —
bemurtato, nemrég megjelent album, a Caks Ferenc: Eletmii kiadds." ITrisomban
sztikebb szemhatarbol tekintek Caké munkdssagara: mozgoképeinek legegyé-
nibb szeletét, vagyis homokanimacios filmjeit kisérlem meg koriiljarni.”

Ut a homokrajzokig

Cako Ferenc ngike azoknak, akik a képzémﬁvészet felsl érkeztek az anima-
ci6 vilagiba — alkalmazote grafikusként végzete a hetvenes évek derekin. Am
cllentétben a képzémivészeti licasmodot képvisels animacios filmes palyatar-
sakkal (példaul Kovasznai Gydrgy, Gyulai Liviusz vagy Orosz Istvan), Caké az
animicionak nem a grafikai teriiletén kezdee palyafutasit, nem a rajzanimacio
valt az 6 kozegévé. Foky Ote6 mellett, a babanimacios mahelyben szerezte meg
az alapvetc’i szakmai mpasztalatokat, elsésorban az akkoriban igen tcrmékeny
sorozatgyartasba bekapesolodva, de jelentds szerepet toledtt be a Pannénia
Filmstadio egyik legsikeresebb animicios rovidfilmje, a Foky rendezésében
késziilt Babfilm (1975) kivitelezésében is. A Caké elsé pannonias egyedi filmjét
jelentd A szék (1978) az amatér filmesként készitete Okuldria (1974) professziona-

v
1 Cako Kinga (szerk.): Caks Ferenc: Eletmii kiadds. Budapest: C.AK.O. Stadio Kft., 2021.

2 Az :itfbgé animacios p{l])'nképhez lasd Varga Zoltan: Tal a labirintuson. Caké Ferenc animacioi. Fi[mvila'g 2021/8. pp- 8-11.
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lis pardarabjaként is felfoghat6: mig elobbi a cimado6 targyat hozza mozgasba —
és indigja vandoratnak budapesti terekb6l a természetbe —, addig utobbi a
legkiilonfelébb szemiivegeket sorakoztatja fel a targymozgatasos képsorokban.
Az Okuldria és A szék a hiromdimenzids — valadi térbeli elemeket felhasznalo —
animaciok soraban olyan atkeresés allomasai, amely a nyolcvanas években a
gyurmihoz vezet, késébb pedig — mar a rendszerviltds utani animacickban — a
babokhoz. Caké gyurmafilmiei és -sorozatai elsésorban komikus jellegiikrol
emlékezetesek; csetl6-botlo hésoket lathatunk az Autdtortirdban (1982), a
Zéné-széridban (1985-88), a Randeviiban (2004) vagy a Hé, S.0.5/-ben (2005),
mig a mesei képzelet és a humor fonddik Sssze a Sebaj Tobidsban (1982-85) ¢s
a Tof-Tof Elefantban (1991-94). A gyurmafilmek kozoce kivételesnek mutatko-
26 Ad astra (1982) mar a filozofikus — az egyén és az egész emberiség szimara
egyarant relevans, VEESE” kérdéseket felvetd — babfilmek sorat e]c’i]egezi meg
(Labirintus, 1999; Vizid, 2000; Arc, 2007), egyuttal kdzvetlen kapcesolatot kinal
a képzémivészethez is. A minddssze kétperces Ad astra hése hidba probilna
szarnyalni, labait talapzathoz szogezik, majd szoborra valik — ezaltal olyan
kiilonleges ,szoboranimaci6” is megjelenik a mtben, amely az Ab ovo (1987)
homokanimacidjanak utolsé harmadiban lithato kiilonleges figuraalkotast
vetiti elére. Az Ad astrdban a szoborra vilt ember mogott kirajzolédc') arctalan
tdmeg nem hagyja megedreénni az egyszerre sz0 szerinti és jelképes ércelma
felemelkedést — a Labirintus, a Vizi6 és az Arc pedig mar a masszaként aramlo
tomegre fokuszal, s az egymast g;’mcsolé vagy marcangolc') emberhordik kiat-
¢és megvaltaskeresését illuzorikusnak — de legalabbis kétes sikertinek — laceatja.

Az animacids életmiben az 1987-es, még a Pannonidban késziile Ab ovo
jelenti a fordulopontot: Caké Ferenc ezzel a filmmel talale rd a személyérdl azota
clvilaszthatatlan homokanimaciora; képletesen szélva, ez a ma szabaditotea ki
a homok szellemét az alkotdi kreativitas palackjabol. A homokanimaciok sora
a rendszerviltdst kovetSen folytatodott a Hamuval (1994), s a kovetkezd téte-
lek mar Cako sajac stadiojaban késziileek: Fészek (1998), Kovek (2001), Levelek
(2005), Erintés (2009), Dézsa 1514 (2014). Caké legnagyobb clismerésben része-
sile filmjei tartoznak a homokanimaciok kozé: az Ab ovét Cannes-ban Arany
Pilma-dijjal és Annecy-ban f6dijjal tiinteteck ki, a Hamu Berlinben megkaprta
az Arany Medve-dijat.’

Hogy miért éppen a homok vale Caké sajatos képalkotd eszkozéve, az
tobb tényezc’ivel is rn:lgyarézhzlté.4 Inspiriciot jelentett az amerikai retusnak is

v

3 A két film mis elismerései is emlitendék. Az Ab ovét Uppsaliban és Shanghaiban is kitiincececk, a Hamut pedig Keeskeméten
és Huescaban is dfjaztak.

4 Lisd bévebben Palotai Janos: A homok festsje. Beszélgerés Cako Ferenceel. Filmkultura.hu. heep://www.filmkuleurahu/
regi/2001/articles/profiles/cako.huheml (Utols6 letsleés: 2022.03.16.)
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nevezett festészeti technika, az air-brush (fajopiszeoly), amely az apré pontok
sokasaginak koszonhetden nagyon szép formikat és gydnyori arnyalacokat
eredményez rovid id6 alace. Cako chhez hasonlé anyagot keresett az anima-
lashoz, s szamos alternativa — koztiik a prezli, a kavézace, a liszt, a cukor —
kiprobalasa utdn a homok bizonyult a legmegfelelsbbnek, tébb okbol is. Aleala
volt képes az air-brush technikihoz hasonl6 képi jelleget elérni, kdszonhetsen
annak is, hogy alulrol megvilagitva a homok az okker szimtalan drnyalacac
credményezi, amelyek tovibb varialhatok a képfeliiletre szort homok — a vizu-
alis jellegzetességeket erésen befolydsold — vastagsagatol vagy vékonysagacol
fliggsen. Az animaciohoz késziile homokrajzokat Caké nagy — két négyzet-
méteres — feliileten hozza létre, ami lehetéve teszi azt is, hogy akér az akcio-
festészet merész mozdulatait idéz6 modon szérja szét a homokot a képmezén,
hogy aztin rendre sajat kezével (csak nagy ritkan segédeszkozikkel) formaljon
abrakat benniik-belsliik. Motivalta a homok hasznalatit az is, hogy kénnyen
hozzaférhetd, és mas, infrastrukeara-igényesebb animaciotipusokhoz — kivale
a Cako szamara jé] ismert bab- és gyurmaﬁlmhez, vagy akar a hagyomﬁnyos
rajzanimaciohoz — képest viszonylag egyszerten kezelhets képalkoto eljarast
biztosit. Mindezek mellett aze is fontos hangsalyozni, hogy a homokanimacio,
mint az alkot6 sokszor hangsfﬂyozta, folyamatos kiizdelmet jelent az :myaggal;
cbben pedig a gyurma-, illetve babanimacichoz hasonlithat, igy a rendezd
mégoly kiilonb6z6 animacios praxisai mégis szorosan érintkeznek egymassal,
mintha egy t6r6l fakadnanak.

A grafikus hatast, de kozvetlen kézi ,rihatassal”, érincéssel (at)alakit-
hat6 homokanimacios képek nyilvanvaloan Cako grafikusi-képzomivészi
véndjihoz kdtddnek; mozgiasba hozott, az id6 dimenzidjaval tovabbépitett
képzémavészetként is felfoghatok. Mintha erre a jellegzetességre jatszandnak
rd azok a képi idézetek is, amelyekkel Cako a festészet mestereinek emble-
matikus maveit gondolja tovabb és integralja azokat sajat vizi6jaba: tobbszor
idézi Edvard Munch-tol A sikolyt (kiviltképpen a Fészekben), René Magritte
A megbecstelenitésénck bizarr n6i aktja cinik fel a Kévekben, Marc Chagall
festménye, A vdros felett repiild szerelmesparja pedig az Erintés laevanyvila-
gat gazdagitja. Valamennyi homokanimacio kapesan emlithet6 a reneszansz
festészet nevezetes stilusjegye, a Leonardonak tulajdonitott sfumarto alkalma-
zasa — ami voltaképpen a homok szemesés jellegébdl kovetkezs adottsag —,
vagyis a fényes és az arnyékos feliiletek fiistszert drmenete a képeken. Igaz,
szamos Cako-homokanimacio a Caravaggiot, Rembrandtot esziinkbe jutcatd
chiaroscuro, fény és drnyék erés kontrasztjanak hatdsat is alkalmazza (min-
denckel6te a Hamu). A homokanimaciok egyuttal az életmd mas, dlloképes
teriileteivel is érintkeznek, termékeny kolesonhatas tételezhers Cako filmes
és képzomivészeti tevekenysége kozdte, amint errél maga a mavész is vallott:
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»A homokanimacioba festdiséget probalok belevinni és a képekbe pedig a
filmek dinamizmusac.”

A homok képalkotd hasznalaca sokféleképpen manifeszealodik — minden
bizonnyal a legnyitottabb mivészi kifejezésformava érete — Cako életmavében.,
Mir a homokanimaciok is 6sztonoznek valamiféle képi Nyitottsagot: az Ab ovo
utols6 harmadiban térbeli figura formalodik a homokbol, aki nekivag az isme-
retlennek a homoksivatagban; a Kovek keretjacekaban pedig targyanimacioval
mozgatott kéz és kovek tinnek fel. A homokanimaciokhoz kozel allo, de
azokeol — kivételes anyaghasznilata miact — eloldodo Ad remben (1989) pedig
gyurmaképsorokkal viltakoznak a szénporral megrajzolt jelenetek. A homok-
bol Cako nem csupdn animalt — azaz kockarol kockara toreénd fényképezéssel
lécrehozott — mozgoképeket alkort, de egy évvel a Hamu utan megjelentek azok a
mivek is, amelyek bar homokrajzokbdl késziile képekbal allnak, benniik nem —
vagy nem csak — animaciéval kovetkeznek egymasra és egymasbol a lacva-
nyok. Ezek a filmek valés id6ben mutatjik a rajzokat készitd kezet is, a rajzok
pedig sokszor dttinéssel kapesolodnak egymashoz: ilyen A homok dala (1995), a
Homokordink (1995) vagy A négy évszak (2001).

Homokanimacios képsorokat Cako ,vendégszerzoként” is készitetr egyes
filmek vagy masorok szimara, példaul Buglya Sandor: Homokon nétt vdros (2001)
és Doszpod Béla — Hankiss Elemér: Az emberi kaland Michael Yorkkal (2001) cimd
miveibe. A forma késsbbi modosulasit jelenti az $tvdzés a papirkivagisos ani-
macidéval mozgatott figurékkal; ez az Cljﬁrés a Vilcigmesék—sorozatb:m (2015—16)
figyelheté meg,

Caké rendszeresen készit alkalmazott animaciokat is homokkal, tobbek
kozote reklamfilmeket — ilyenek példaul az Animal Planet altal rendele mun-
kik —, klipeket (példaul Magna Cum Laude: Siratd), vagy olyan tarsadalmi céla
mozgoképet, mint amilyen a 2020-as karanténidészakban késziile, a védeke-
zést segiteni hivatott Maradj otthon!. Ezen munkaikkal all rokonsagban a valos
idejd homokrajzolasra épiilé Vildgzabalo és a wvisszacsindlék (2019), amely az
Okumenikus Segélyszervezet megbizasibol sziiletett. A tobb dijjal kittintetett
filmben a ,viligzabal6” — az kologiai katasztrofik, a tarsadalmi fesziileségek és
a haborus kataklizmak allegorikus alakja — és az épités, helyreallitas, ajrakezdés
erdit képviseld ,visszacsindlok” 6rok parharcar lachatjuk toreénelmi-szociogra-
fiai konkrétumokkal (valodi iraki sorsok lattatasaval) evizve. Lackfi Janos ver-
ses mescként megformalt — jollehet meseszertinek a legkevésbé sem mondhato -
kiséroszovege Rékasi Karoly el6adasiban hallhato a filmben.

v

s heeps://vandorfeny.hu/muvesz/cako-ferenc/ (Utolsé letdleés: 2022.03.16.)
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Amde a homokanimicié és a — tigabb értelemben vett — homokfilm e
sokarcﬁsﬁga sem meriti ki a homokban rejlé képalkoté lehetéségekct, s bizvast
mondhato, hogy Cako a fesztivilkedvenc autoném homokanimaciok mellett
alighanem arrol a tipusa produkciojarol vale ismertté szerte a vilagon, amelyet
6 taldle fel. 1996-ban ugyanis a vilagon elséként Iépett fel €l6ben zajlo, kive-
titéssel kombindle — igy viltozo létszama, akar tsbb ezer f6bél illo kozonség
aleal is nagyvasznon kovethetd — homokrajzolassal. Ez legalabb akkora fel-
fedezés a Cako-élermiiben, mint a ratalalis a homokra a mivész animacios
praxisaban. A valos idejd homokrajz-eldadisok egyesitik Cako képzomavészi
és filmes tehetségét, s rendre kiegésziilnek a zenével is; Cako-eldadasokat lac-
hatott mar a nagyérdemd tsbbek kozote Bartok, Kodaly, Vivaldi, Muszorgszkij,
Sztravinszkij és Carl Orff szerzeményeihez tarsicva. A mavész a zenckisérethez
igazitva formalja homokképeit, de nem improvizilja azokat: nagyon is tuda-
tosan megszerkesztett, a zenckiséret miatt sziikségszerten elére (mar fejben)
kitalle, meghatirozott sorrendben kovetik egymast a képsorok. Igy all els
a Cako-fele homokperformansz, a képzémivészetet, mozgoképet, animaciot és
zenét egyesitd, unikalis dsszmavészeti eldadas (amelynek azota rengeteg utan-
z6ja akad vilagszerte).

Lehetetlen volna felsorolni, Cakéd hﬁny helyen adott el6 homok-
performanszokat — bejarta vele a globusz egészét. E helyiice alljanak ice roluk
Féjja Sandor érté sorai: ,Bels6 forgatdkoényv munkal Cako fejében, hogy meg-
Clevenedjék az ujjaival pergetett homok, hogy artisztikus kompoziciékk:i val-
jon kamera nélkiil. [...] homok és dtszellemité formaléja szot értenck egymas-
sall Amulaccal hangolodhatunk ra eme partneritdsra. [...] A homokanimacios
filmek és a homok-show-k kozti kiilsnbség lényegi. Viltozatlanul megismé-
telhetd virtualis mozgas kel élményt az elébbicknél. Utobbiak alakzatainak
pazarldan viltozo és valasztékos mozgisa viszont valosigos. Szép, litomasos
képegymasutinok réviddel a megsziiletésiik utan malnak el, drokre, helyiiket
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tovabbi, hasonl6 teremeésfolyamnak adva .

Lirai kompozicié, dramai tartalmak

Akarcsak Kovisznai Gyorgy tette a kollazs-, illetve a festményanimacioval
a hatvanas években, Caké Ferenc a homokanimaciéval 6j, koribban nem
hasznilt format honositott meg a magyar animacioban a nyolcvanas évek

v

6 Féjja Sindor: Székedl székig — és tovabb. 48 sor a Caké-animdciokrol. In: Orosz Anna Ida — Boros Maria — Balai Zsuzsanna
(szerk.): KAFF zo11. Keeskemér: Keeskemétfilm, zo11. 30.
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végén. S miként Reisenbiichler Sandor a kollazsanimacion beliil dolgozott ki
Osszetéveszthetetlen egyeni stilust, ugy Caké a homokanimacion beliil érce el
ugyanezt.

A nemzetkdzi animicioban a kanadai Caroline Leaf bizonyos mun-
kii tekinthetsk elézménynek. A kanadai animaciosfilm-készités minden
clképzelhets anyag felhasznalasira bacoritotea alkotdit — amint azt a leg-
merészebb attdrs, Norman McLaren, vagy az ugyancsak igen invenciozus
Ishu Patel munkdssaga bizonyitja —, s ebbe a koncepcioba illectek Caroline
Leaf homokanimaicioi is. Leaf homokfilmjei, A bagoly, aki ludar vett fele-
ségiil (The Owl Who Married a Goose, 1974) és a Mr. Samsa dtvdltozdsa (The
Metamorphosis of Mr. Samsa, 1977) az animiciéban korabban alig latott vizu-
alis folyékonysagot, hajlékonysagot hoztak létre. Cakoval ellentétben Leaf
kisméretd felilleten hozta létre filmképeit, s a homokfilmjeihez hasonlo
hatds clérésére torekedett iiveglapra festete képekbdl allé animacidjaban,
Az utcdban (The Street, 1976) is — ckként tehac egy jol koriilhatarolhato
vizuilis stilushoz kereste és talalta meg az zmyagokat (nem csak a homokot),
mig Cako a homok animalhatésaganak lehetéségeit kutatja tobb évtizeden
at. Fontos kiilonbség az is, hogy Leaf két nevezett homokanimaciéja beszéd-
hangokat is hasznal6 narrativ md (az els6 eszkimélegcnda alapj:in késziilt,
a masodik Kafka kozismert elbeszélésének adapracidja), mig Cakonal a
homokanimaciock nem — vagy legalibbis kevéssé — elbeszéls jellegt alkora-
sok, hangsévjuk pedig kizﬁrélag zenét tartalmaz (tdbbek kézodtee Krzysztof
Penderecki és Ligeti Gydrgy szerzeményeit). A Cako-homokanimaciok
cgészen miasként épiilnek f6l, mint Leaf mivei: kole6i és dramai jegyek
szintézisét tapasztaljuk benniik.

Cako Ferenc homokanimicioi kozelebb allnak a kéleészet kompozicios
clveihez, mint az epika jellegzetességeihez. A képek lirai egymasra kivetkezése,
szinte tudataramlasszerd sodrasa a filmek 6 szervezéelve; ha a benniik felcting
figurik és események arra késztethetik is a nézée, hogy megprobaljon ,mogé-
jik” valamiféle toreénetet kitalalni, ez legfeljebb lehetdség, de nem szitkségsze-
rdség. A nagy erejd, szimbolikus képek dradata irdnyitja ezeket a filmeket az
Ab ov6tél a Kovekig; a Levelek és az Erintés ugyan narrativabbnak mutatkozik az
cl6z6 mavekhez képest, de ezek az alkotasok is mintha feloldodnanak a korab-
bi homokanimaciok alapvets sajatjat adé tudataramlas-szert folyékonysagban.
Ebbél a szempontbol a Dézsa 1514 jelenti a legfobb kivételt: toreénelmi témaja
miatt sziikségszerﬁen elbeszélo jel]egﬁ, s a tcrjedelme is szokatlanul hossza
(negyedoris a film).

A homokanimiciok arra villalkoznak, hogy egyén és tarsadalom kap-
csolatit Vizsg;ﬂjﬁk, S leginkﬁbb a konflikcusokra, harcokra, t')sszecsapésokra
fokuszalnak. Ezek a témak mar az Ab ovéban kirajzolodnak, s ez jelenti a Cako-
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homokanimaciok dramai magjat” A Hamuban még nagyobb szerepet kapnak
a mindenkori politikai csatarozisok és a (tdmeg)manipulacio kérdései, s a film
kiilondsen a megoszrottsag allapotat (ackat) jeleniti meg, amely a ma keletke-
zése ota, ha lehet, kifejezetten gargantuai méreteket 6ledee (a nagyvilagban nem
kevésbé, mint kis hazankban). A Fészek és a Kovek még keserdabb, még tovabb
mérgesedd varidciok ugyanezen témikra.

A tarsadalmi fesziileségekre fokuszalo homokanimaciok csokraként”
a Hamu, a Fészek és a Kovek akar tematikus trilogiakéne is elkonyvelhets.
Ugy tinik, id6kézben talin a rendezének is ,sok volt” e bordlité homok-
filmek egymasra épiilése, legalibbis hozzijuk képest a Levelek és az Erineés a
nyomaszté témik oldodasardl arulkodnak, még ha ebbél a két filmbsl sem
hidnyzik a tirsadalmi kohézio ronesolasiban érdekele ersk licratasa (legyen
520 csoportokrol vagy intézményekrél). Mégis, a Levelekben és az Erintésben
nagyobb teret kap az érzelmek megjelenitése, a vagyakozas és az elvagyodas, a
szerelem és a parkapesolatok esélyének témdja. Az Erintés nemesak a koribbi
homokanimacickhoz, de az Ad astrdhoz is szorosan kotddik: egy jelenetsora a
szarnyalni vagyo lélek atjac kdveti nyomon — amint az hajon, madarszarnyon
¢és madarra vilva jarja a sajat atjac —, majd a mavészet(ek) megjelenitésével vet
fel 1€hetéséget az elvﬁgyéd:is beteljesiilésére. Az egymésba alakulo festépaletta,
zongora, hegedd, szobor, toll és papir atvaltozassora gyényorien érzékelteti a
Jmuzsik testvériségének” gondolatar, s ezt az asszocidciosort az antik mitosz-
bol szarmazo figura — a kolesi ihletet jelképezs Pegazus — felbukkandsa tetdzi
be. Az Erintés igy valik részben a valodi emberi érintés, még inkabb a mtvésze-
tek dleali megérinteteség filmjevé.

Arc-poétika és dlomszeriiség

A Cakoé-homokanimacidkat azonnal felismerhet6vé teszi je]legzetes ikonogr:i—
fidjuk ¢s képépitkezésiik. Mar az Ab ovo olyan képi motivumedrat alapoz meg,
melynek elemei rendre visszatérnek, jollehet az alkoto ,vizuilis szotara” nem-
csak allando elemekbdl all, hanem az évtizedek soran viltozik is (boviil, meg-
Gjul). Az egész életmire — nem csak az animaciokra nézvést — jelentds mozza-
nat, hogy az Ab ovo nyitanyaban arcot formilnak a homokszemecsék. Az egyik
1egalapvct6bb motivumot kinﬁlja az arc megjelenitése Caké animaciciban és

v

7 A filmrsl részletesen lisd Orosz Anna Ida: Ab ovo. Alapfilmek. heeps://filmarchiv.hu/hu/alapfilmek/film/ab-ovo (Utolss
letsleés: 2022.03.16.); Varga Zoltin: Ab ovo. MMA Lexikon. heps://www.mmalexikon.hu/kategoria/film/ab-ovo (Utols6 letsleés:
2022.03.16.); az ut6bbi szdveg nyomtatisban Gjrakdzolve: In: Gelencsér Gabor — Murai Andris — Pipai Zsolt — Varga Zoltin
(szerk.): Magyar filmek 1896—2021. Budapest: MMA Kiado, 2021. 522-523.
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képzémavészetében egyarant. Utobbit példazza a Szemedl szemben cimet viseld
soktételes festményciklus, de olyan festményekben is meghatdrozé motivum,
mint — csak néhany alkotdst emlitve — az Eletfa, Az oreg vagy a Lanyarc. Hogy
a film és a képzémavészet hogyan kozeliti meg az arcot mint témit, illetve
miként alkot arcképeket, milyen tradiciéi ismeretesek az arc abrizolasanak,
arrol kiilon-kiilon is végeérhetetlen eszmecserét lehetne folytarni® E helyiice
clegendd arra utalni, hogy a homokanimacios képalkotds révén Cako lényegé-
ben dsszekapesolja a képzémivészeti és a filmes arcabrazolast, olyan arckép-
hasznilatot — agy is fogalmazhatnank: vizuilis arc-poétikdr — eredményezve,
amely mindkér mavészeti forma kifejezési lehetdségeit kiaknazza.

Mig az élészerepl6s film esetében kdnnyen lehetne katalogizilni, hogy mely
rendez6k vonzodreak felednen az arcot lattatd nagykozeli beallitasok alkalma-
zasahoz (Carl Theodor Dreyerdl Ingmar Bergmanon at Szabé Istvanig), és mely
alkotdk tartozkodeak az arcokra fokuszalo premier planoked! (Buster Keatontol
Jacques Tatin at Roy Anderssonig),” addig hasonlé megkiilonbéztetésnek az
animicios filmben nem sok értelme volna. Alealinossagban megfogalmazhaco
ugyanis, hogy has-vér szinészek hijan az arcjacéknak — egyalealan, az arcképnek —
olyan jelentésége nem alakule, nem is alakulhatote ki az animacioban, mint az
¢lszereplds filmben. Annal érdekesebb tehar, ha az animaciés mavészek mégis
az arcképhez, az arcot lattaco nagykdzelihez fordulnak munkaikban. A magyar
animicioban Kovisznai Gyorgy festményfilmie, az Atvdltozdsok (1964) nyitja a
sort; késdbbrol emlithets példaul Rofusz Ferenc Gravitdcidja (1984), amelyben
emberarca almak estingnek a fardl, Keresztes Dora és Orosz Istvan szédits
temp6ju kollazsfilmje, az Arcok (1999), valamint a Kecskemétfilm tsbb alkota-
sa — Miklos Arpﬁd Szikra (1992) cimd filozofikus szkecesées] Neuberger Gizella
kisérleti fotdanimaci6jaig, az Arcra arcig (1994). E kozelitésmod forditottja” is
markans: Jankovics Marcell t8bb nevezetes alkotasaban — kozeiik az Add tovdbb,
szamdr a végdllomds!-ban (1973) és a vilaghira Sisyphusban (1974) — arctalanok
a figurdk; a rendez6 utolso rovidfilmjeben, az Aremdsban (2015) pedig {6 téma
az arc elvesztése, annak hidnya. A magyar animacié eme vonzodasa az arcib-
razolashoz figyelemre méltd je]enség; a hazai animaciéban pedig egyértelmfien
Cako Ferenc az az alkoto, aki a leginkabb ragaszkodik e kimerithetetlen témi-
hoz, melynek képi és szimbolikus vetiiletei egyarant foglalkozratjak. Utobbit
mi sem szemléltetheti jobban, mint hogy 6niallé babfilmet ¢pitett a témara,
melynek mar a cime is az, hogy Arc. Ebben az orwelli negativ utopiat a gogoli

v

8 Az arckép és a premier plin dsszefiiggéseirdl a filmedreénetben és a filmelméletben részletesen lisd Margithazi Beja: Az arc

mozija. Kozelkép és filmstilus. Kolozsvar: Koinénia, 2008. Az arcabrazolis mivészettdrténeti attekineéséhez lisd Belting, Hans:

Faces. Az arc torténete. Ford. Horvith Karoly. Budapest: Atlantisz Konyvkiado, 2018.

9 V&. Margithazi: Az arc mozija... 157.
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groteszkkel és a kafkai abszurddal egyesité animacioban a sz6 szerinti arcta-
lzmség —az ngénitetlen, manipulﬂhaté témegtﬁrsadalom — €s az arcépités — az
identitas visszaszerzésének, felépitésénck kisérlete — polemizalnak egymassal.”

2Minél elszakitottabb az arc a test, a tér egészéedl, annal személytelenebb
cgyben, és ezaltal absztrakeiora [...] képes. Az arc a maga mikrokozmoszi-
val tulajdonképpen egy makrokozmosz megjelenitdje” — irja Bird Yvette."
A Caké-homokanimaciok képsorainak éppen ilyen testetlen, lebegs hatdsa,
érzékletességiikben is elvontta vilo, elvontsaguk ellenére is érzékletes arcok a
meghatdrozo elemei, amelyekhez minden vizuilis (at)valtozas utan vissza-visz-
szavezeti a nézdt az alkotd. A Hamu egyik részletében példaul a formalodo arc
(amely Agamemnon halotti maszkjara emlékeztet) keteészakad” két profilban
mutatott arcra, majd ezek egy-egy emberalakka viltoznak, s koziiliik az egyik
tovabbalakul 6regasszonyarcea. Rendkiviil valtozatos arckollekei6 jelenik meg
Cakonal — egy filmen belil is, hit még az animaciok Ssszességében! Az ani-
mile ,portréképek” skaldja magiba foglalja gyermekek és sziilok, fiatalok és
idosck megjelenitésée éppagy, mint a hatalom maszkarca képviseldinek és
azok aldozatainak latcatasic. Sokat idézett esszéjcben irja Georg Simmel, hogy
az arc ,a legteljesebben oldja meg azt a feladatot, hogy a részletek minimalis
viltoztatasaval az dsszbenyomais maximalis modosuldsa jojjon 1écre™ Mintha
csak ezt igazolnﬁ, ahogyan a homok arcképekben a kis valtoztatdsok is — akar
egy vonal meghuzasa (vagy épp a letdrlése) — nagy modosulisokat hozhatnak
létre az 3sszképben.

Innen szinte egy 1épés, hogy Cakonal az arc egyes részei is sokszor ,6nal-
16 ¢letet” ¢lnck a képsorokban. A szem t5le be ilyen kitiintetett szerepet a
Kévekben, mig a fiil, a szem és a szaj kiilon-kiilon is megelevenedik a Fészekben.
(A szaj — és rajta keresztiil a harapas motivuma — a homokanimaciokhoz
hasonléan komponalt, de anyaga, a szénpor révén azokhoz csak lazan kapceso-
16d6 Ad remben is meghatarozo dsszeteve.) Az arcok és az egyéb — szimbolikus
tartalmuknal fogva is jelentds — képelemek kozotti dtmenetek is alapverdek
Cakondl. A Hamuban példaul az arc és a haz vizuilis motivumai kozoee is
tapasztalhatok atmenetek, mig a Fészekben fatdrzseken formalodo emberarcok
valtoznak el (megkeserednek, megéregednek), majd ,szétolvadnak”, s az ajabb

v

10 Kiilnds jelentdsége van az arcoknak a babanimiciét szamitégépes animdcioval keveré Pszichoparddéban (2002) is, ahol
rémiszt6 a figurak torz dbrazata: atokverte szereplsi mintha Francisco Goya, Edvard Munch vagy James Ensor leglidércesebb
festményeirsl érkezeek volna a filmbe.

11 Biré Yvetee: Ki ldtote engem? Arc, arckép, dlarc. In: Bir6 Yvetce: Nem ciltort hatdrdtlépések. Képkalandozdsok kora. Budapest:
Osiris Kiado, 2003. 281.

12 Simmel, Georg: Az arc eszeétikai jelentdsége. Ford. Berényi Gabor. In: Simmel, Georg: Velence, Firenze, Réma. Mitvészetelméleti
irdsok. Budapest: Atlantisz Kényvkiads, 1990. 8o.
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arvaltozasok utdn hullimzéan formalt, egybekapesolodo arcokat jelenitenck
meg a homokfoltok és -vonalak.

Az arc mellett az imént emlitete egyéb alapverd képi motivumok is ,sor-
vezetdt” kindlnak a homokfilmekhez. Az Ab ovétdl kezdve a fa és a madar is
alland6 elem; késobb a szélfacea szoknydban allo, lobogo haja holgyalak (aki,
mint a Kévekben, varandos is Iehet), a szem, a levél vagy a szék is rogziil a Cako-
filmek ,vizualis szotaraban”. Akarcesak az arc esetében, leginkabb univerzalisan
érthetd — egyrtal sokjelentést — motivumokrdl van tehit sz6, amelyek arche-
tipusokat idéznek fel (férfi és nd, fa és madar, haz és varos), illetve kultareor-
téneti (sokszor biblikus) referenciikat sorolnak eld, mint a Kévek Adamort és
Evat, illetsleg a banbeesést nyiltabban, Kiin és Abel kettését dccécelesebben
megidéz6 nyitanyiban.

Ami az egyik filmben rovid idére felednd (mellék)motivum, az vezérfonal-
la érik egy masikban. A Hamu — amely, ellentétben az Ab ovéval, csak sikban
formalt homokképekbdl all — egyfajra csomépontnak tanik: itt jelenik meg a
hazak, épﬁletek és arcok ngmésba olvadisa, a szélben varakozo le:'myfigura,
a fenyegetd hivatalnokok sora, az éridslibak alact kezében levelet szorongato
ferfi, aki aztan szarnyakat noveszeve repiilni (menekiilni) probal. A Hamuban
fogalmazédik meg elészor a témegmanipulécié megjelcnitése is. Valamermyi
clem visszatér a tovibbi filmekben. A biirokratdk a politika szérnyetegei-
ként arcukat is levetik a Fészekben, s csontvizakka dermesztik az embereket
a Kévekben; a Levelek és az Lrintés az egymas ¢€s a tartalmasabb élet elérésének
vagyaval kapcsolatos motivumokat dllitja kdzéppontba. A Hamu szarnyakon
menckiilni, magasba emelkedni vagyo emberénck képe az As asordig vezethetd
vissza, s majd — mint Clézélcg mar utaltam t4 — az Frintésben jut neki megha—
tarozo szerep.

Ezek a vizuidlis allandok a képformalas valtozékonysagaval kombinalod-
nak: a homokfilmeket meghatdrozza az drvaltozasalapa képépitkezés, melynek
koszonhetSen a magyar animicids film ornamentilis iranyzacinak sajicos
keépviseldiként tekinthetiink rajuk.” Az acvaltozasalapa képépitkezés szamos
animacios rendezénk munkassagaban tole(6ee) be alapvetd szerepet, Kovasznai
Gyorgytol kezdve Jankovies Marcellen, Szoboszlay Péteren és Richly Zsolton
at Keresztes Dordig, Orosz Istvanig ¢s Varga Csabdig, s ezeknek az alkotok-
nak a sordba illik Cako Ferenc is. Az atvaltozas iranti érdeklédés nem csupéan
homokanimicioit jellemzi, ez a mozzanat felfedezhet6 a gyurmaanimaciokban
is — ha mégoly eltéré modon ¢s kdzegben maksdik is benniik a metamorfozis.
Erdemes megjegyezni egytrral, hogy az dtvilcozasra alapozo képi fogalmazis-

v

13 Lasd Varga Zolein: A magyar animdcids film: intézmény- és formatoreéneti kzelitések. Szeged: Pompeji, 2016. 191-232.
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mod egészen Cako legelss filmiéig, az Okuldridhoz hasonldan az amatérfilm-
fesztival f6dijac megnyerd, festményanimacioként kidolgozote Petdfiig (1973)
visszavezethetd.

Mint korabban irtam, Caké homokanimicidit a ,vizudlis alapmotivu-
moknak részben a kirajzolodasa, részben az atviltozasa szovi kereszedil”, s ,a
kirajzolodas mint vizudlis esemény, az atvaltozas pedig mint vizudlis folyamat
alakitja az élményt. Minden Caké-homokképsorban keletkezés és elmalas
polémidjaban, illetve e kettd kozdte: az 6rok vilcozasban keriilnek a néz6 elé a
latvanyelemek™ Az atviltozasok jellegzetesen puhik, ligyak (a homokabrak
és azok animalasanak egyik legszembettndbb jegye ez), az viszont rendre eltérd
lehet, milyen kapcsolatok motivﬁlj;ik, inditjﬁk el az egyes metamorfézisokat.
A mar emlitett arc/hiz atvaltozasokban Shatatlanul bizonyos alaki megfe-
lelések, hasonlosagok is kozrejarszanak (példaul a két ablak mint két szem),
miskor az idékapcsolatok érzékeltetése is tényezd a metamorfozisok megkom-
ponilisiban. [gy példaul az Ab ovéban a hasit fogé virandés asszony alakul a
kisgyermekét 6lében tarté anyava; a Levelek és az Erintés végén évtizedek mula-
sa — az Oregedés — strtsddik par masodpercbe.

A vélt-valos személy- és targyazonossigok minduntalan cserélédnek, illet-
ve elmosddnak (ahogyan ezt a levélformava alakulé ablak a Kovekben vagy a
Levelek madarakként tovardppend levelei példazzak). Az ilyen megfoghatatlan,
nem a racionilis logika alapjin magyarizhato, hanem az érzelmeket megszo-
lito, egyatral a tudattalan maksdésmodjara emlékeztets, képzettarsicasokat
aktivizalo dwviltozasok teszik igazin dlomszeravé a Cako-homokanimaciokat.
S akarcsak az almokat, agy ezeket a miveket sem kénnyt verbalizalni; ebben
az irasban ugyan megkiséreltem a homokanimaciok (élom)vi]ﬁgﬁt — amennyire
a nyelv eszkozeivel és az elemzés dleal Iechetséges — megkozeliteni, de nem sza-
bad megfeledkezni arrdl, hogy varazslatuk titka szavakba alig(ha) foglalhato,

racionalis sikon soha teljesen meg nem ragadhaté.ls

A tanulmdny szerzéje a Magyar Miivészeti Akadémia Oszténdijprogmmjdnak dsztdn-
dijasa.

v
14 Varga: Tdl a labirintuson... 11

15 A homokanimicickrol lisd még Zudor Imola: Caké Ferenc homokanimdcisi. Filmeettro. hetps://www.filmtett.ro/
cikk/1783/c111(0—férenc—homoknnimzlcioi/ (Utolso letsleés: 2022.03,16.)
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Mohai V. Lajos

Velence Buddan
(Bdnki Eva: Telihold Velencében)

Emlékszem, ahogy Banki Eva a velencei stipendiumara késziilt; arra a talalkozasra
a lagima-varossal, amelybdl a Telihold Velencében (2020) cimi konyve sziiletett. Az
utat hossza kivaris elézte meg. Lélekemels piﬂanatokkal és kedveszcgett, ala-
hullo percekkel. (Beszél rola kinyve elején.) Hogyan lesz ebbél utazis? Hogyan
lehet Velencében eltoleeni harom, hat hénapot? Harom, hat honapot egy idegen
varosban eltolteni életformavaleast jelent. Pozsonybnn vagy Szabadkan talan
nem. Velencében igen. Miféle utazdsra késziil? IdSutazasra a maleba? Velencében
valahogy egy curdpai, egy magyar egyszer csak visszacsaszik a maleba. (Hat, még
ha miivelt, olvasott utas.) Velencében az ids visszafelé mulik, az 6ra mutatdja
visszafelé jar. Velence tobb, mint egy mediterran varos kézépkori, ﬁjkori diszle-
tekkel, Velence, barhogy gondoljuk is ma, szimunkra kiilon foldrész, az egyetlen,
nmelyik agy tudjn bekeriteni és dolgoztatni a képzeletiinket, mint semelyik mas
kultareoreéneti szinhc]yc Eurépﬁnak. Emlékszem, amikor Banki Eva a velencei
stipendiumara késziilt, még csak kdrvonalazédni latszott az egész utazas. Banki
Eva mar-mar rogeszmeésen ragaszkodott a velencei tthoz. Alruhisan vagy anélkiil.
Hajtotta a vére, hajtotta az alma. Persze, ahogy titkon minden iré, ha nem is kiza-
rolagosan, de a konyve megirasara késziile, borzongato érzéssel, az eléje tarulo és
acélhets élményekre, amelyekrél még nem tudott akkor semmi kozelebbit. Csak
dlmodhatta, Vﬁgyhatta 6ket. Pontosabban: jelcnté’s kézépkorkutaté, és jclent('is
ir6 lévén tudea azt, hogy majd emlékezteti valamire, valakikre a viros. A hagya-
tékra, a hagyatékokra. A magyar torténelemre, az curdpaira, a megismételhe—
tetlen Bizdncra. Az épiﬂetek, legyenek kicsinositva, vagy milladozéan nézzenek
rd, az utazot a varosillam hajdani dicsdségére (és romlasara) emlékeztetik majd.
A nagysagra. A szerepre. A hatalomra. Az elmaldsra, a pusztulasra, a romlasra, a
veszésre. /A veszteségre. A dozsék Vilﬁgtérténelemben elfoglnlt, kiﬂt’mleges helyére.
Es a kalandorokra. A leghiresebbre, a hésszerelmes-hodité Giacomo Casanovira,
akirél mindenkinek hallomasa volt mar. De mit tudunk a Grictickr6l? Pedig a tor-
Vénytelen sziiletésti Lodovico Gritti (ékszerkereskedd, bankir, kém, 1. Szule'mén
minisztere, Pargali Ibrahim pasa bizalmasa, Magyarorszag kormanyzéja, miegy-
mis egy ember bérében) majdnem a magyar tronra ile? JelentSs, torténelemfor-
milo személyiségek esnek ki az észleltiinkbal, akikrél illene valami tobbet megje-
gyeznijnk. Bizonytalansﬁgainkat segiti ki Banki Eva ismerctanyaga. Elbeszélésének
egyik legelragadobb része az Arsenale bemutatisa, ahogy irja, ,a kdzépkor talin
leghatalmasabb ipari komplexumié”. A haj()gyé\ré, :Lmelyet nagy tudis:myaggal
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mutat be, rajzol koriil, tesz szemléletessé. A kdzépkori induszerialis kuleara irant
érdeklodsknek kotelezd lecke. Monumentilis épiiletegyiittes, a raciondlis ész
miive egy mivészettel, és a mivészetek kultuszaval atitatote varosallamban. Az,
hogy megillja a helyét ez a kijelentés, arra elég Iechet az elbeszélée idézni: ,A Szent
Mark tér harangja nem az arisztokratik vagy kiilfldi kdvetségek érkezésée, hanem
a hajé:icsok munkaidejének kezdetér és végét jelezte, rdaadisul 6k, az arsenalettok
vihették megvilaszeasa utan a dozsét a villukon. Ama vilagkereskedelmet irdnyito
Velence nemesak munkasai szimbolikus megbecsiilésével torsdéce: ez volt az elsé
varos a Vilﬁgon, amely nyugdijnt és betegbiztositist folyésitott 2 munkdsainak.”
Velence a mélt;’myossﬁg emlékmiive is; nem feledhet6 vonasa ez.

Ismeriink valamennyit Velencének az irodalomra gyakorolt hatdsarol. (A vilag-
irodalom nagyjai foglaltﬁk imﬁjukbn a nevét, és kényvtirnyi szakirodalom késziilt
belslitk és a viros ihletd természetérsl.) A mi iréinkat, koltdinket is magival
ragadta Velence: elég ¢ helyt Kosztolanyi Dezs6 ¢s Jékely Zoltan gyogyithataclan
Velence-szenvedélyére, elragadtatotesigara utalni. Példaul a Koszrolanyi-hangzatot
és stilusbravart is magdba gy(jcd Jékely-négysorra 1939-b6l: Velence, Velence / tenge-
rek lelence / emléked szivemben / gyonyori szelence”. De mindenckel6tt a Kosztolanyi-
folfedezte Srmények szigetére, ahol a kéltd a magyarsagor is foglalkoztatd gyde-
relmekre, kinzo érzésekre ismert 1913 nyaran. Ez az Isola di San Lazarro. Es ezek a
gondolatok vertek visszhangot a kései utodban: ,(..) én is nemzethaldl-gondolatokkal
viaskodom, mint Kosztoldnyi”. A kényvén végigvonul, foleréssdik és elhalvanyul —
bizonyos moédon az ngik rétegct képezi — a migricio nyugt:ﬂanité kérdése.
Az aggodas targya: Eurépa (és Eurdpa kultdrdja, és éresd oda Magyarorszagét is).
Es az aggodas tirgya tovibba azokért az emberekért visele nyugealansig, akik nem
tnl;ﬂjﬁk a helyiiket meg, akiknek zavart a tudara, és csak a folytatélagos mozgas-
ban, példaul vonaton val6 utazasban lelik meg az id6leges biztonsagukat, mint a
szamkivetett pakiszeani fia, akinek néhany vonassal megrajzolt arcképe a legemlé-
kezetesebbek koziil valo. A jelen toreénései nem racionalizdlhatdk, ahogy egyetlen
jelen idejd toreénésé sem — mindez zaklatotesagot, izgatotesagot vl ki az elbeszé-
l6bsl. Egyeldre ezzel a problémaval az id6 sem tudott mit kezdeni. A dasgazdag
amerikai és nyugati turistak csacsognnk, ténferegnek, vastag pénztﬁrcéjuk a tragi-
kus konfliktusokrol mit sem tud, 6k pedig tudomast sem vesznek réla. Egyébként
czek a divacturiscdk (mai magyar megfeleléik a dubajistak) szinte dramatikus
ellenpontot képeznek a kuledrara, és a kultdara téreénetére szomjas utazéval. Ezt
persze érezhetnénk banalis konfliktusnak, ha az lenne, de nem az, hiszen a kétféle
magatartds dsszeegyeztethetetlen a szorongé vildgallapoctal, és méleatlan hozza.
Traumat okoz a magyar irénénck.

Mire emlékeztetik a paloték az utazot? A pompa mellett a sotée titkokra,
pokoljardsokra, a gydtrelmekre, mert a heroikus male térmeléke is lett a véros, de
az egykori arisztokracia palotdi a galaktikus historidbol még valamit a mai szem-
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lélonek is f6ltarnak, elirulnak. Mindehhez komoly szellemi eréfeszitésre, olvasote-
sdgra is sziikség van, biztos szemmértékre, ovatos araszoldsra. Bizva benne, hogy
a szellemi befektetés mcgtériﬂ. Ezt a2 munkac is elvégzi a kényvében Binki Eva,
akinek van szeme a palotdk téredezete fodraira, a homlokzatok hianyos esipkéire,
a bestippedt lépesofokokra, a megsiillyedt alapzatokra a sdtét és biidds viz felszine
alatt. A viz tenger telsl érkezs szelid ringasara. A gondoln rangatdzo mozdulatira.
A galambokra. A galambokra, a turistaknak engedelmeskedé galambok sokasagi-
ra. Valahol messze, kddben, pariban, napsiitésben a sirdlyokra. A szarnyak csat-
togasara, a sivito hzmgzavarra, a szél h;mgjﬁra. A szél és a tenger moraja. [rodalmi
téma. A Szent Mirk tér turistdknak szentelt, caldiszitett kavézoira, megannyi
hiressé vale jacekfilm visszatéré diszletezésére déli verdn és bokaig éré aradas alace.
Amikor lepedényi ﬁjsﬁglapokat sodor a viz magz’wal, vagy amikor Daniel Craig —
egy egész miemlék épiiletet romba déntve - stje le a gonoszra. Aztdn ismét a palo-
takra, amelyek vastag falai elrejtik az ottani életet a kivanesi szemek el6l.

Milyen a velencei Nap floteed? — kérdem egy e-mailban Banki Evdt.

Napsiités, karnevdl. Teljesen mds a karnevdl filozofidja, mint Kelet-Kézép-Eurépdaban.
Ez — akdrmilyen szép — nem vicces figurdk felvonuldsa, hanem a halotcak menete. Ezért
van annyi herceg, hercegnd, dozse, pestisdoktor. Farsang idején felvették az Gseik dlarcdt,
és igy sétcilgatmk. Tetszene Neked.”

Ide mdsolom Byron-Kosztoldnyit: ,Farsangba legvidamabb volt Velence / és legva-
dabbul jarta egykoron, / tdncolt, dalolt a boldogsdg kegyence / dlarcba, mint valami vig
toron.”

Velencében is a torvény mindig f6lfeslece valahol, ezért a varos arca sok rész-
letbol all 8ssze, darabjait felsorolni se igen lehet. A vizi varosnak” festményarca
van, szoborarca van és jarvanyarca van. A jirvinyarc akkor még, 2017—an a pestis¢;
azé a korsagé, amely szinte évtizedenként megritkitotta, harmadolta-negyedelte a
viros népét; pestisben halt meg Banki Eva egyik kedvenc festgje, Giorgione a XVI.
szdazadban — az iré nem felejti el megjegyezni. A lepm is gynkori Vendég volt; az 6
haldoklasuk sokéig tartott, kinosan soka’ig. Es épp Isola di San Lazarro volt halﬁlig
tarto elszigeteleségiik szinhelye. Milyen érzés lehetett egy kicsi szigetrdl bamulni Velence
fényeit, hallgatni a karnevali-piinkdsdi-hiisvéti zenebondt, és éjjel-nappal a sziileinkre-gye-
rekeinkre vdgyakozni”? — kérdezi az ir6. A halottak arca sem csak karnevali arc. Es
még a vilagjarvany el6tt jarunk, szinte ,tdrvénytelenil”, mert még nines Covid-19),
a Vilig eddig leghatalmasabb virus-osszeeskiivésének még hire-hamva sincs.

Amirgl ugyancsak scjtelme sem lehetett az utazonak, az Effie néni szemé-
lye. Aki befogadta, ellitta (szép szoval, ennivaloval), kalauzolta, egyszoval lelki
tarsa volt. Mindezekkel a tulajdonsagokkal egyiitt, de mindezeken talnéve. Térél
metszett arind, az Osztrﬁk—Magyar Monarchia minden megélt asszonyalakj a,
akit a megviltozott koriilmények nem szoritanak az dnsajnalac beklyojaba, és
eszében nem jutna visszaforditani az id6 kerekét. Ez azért is kiilon kiemelends,
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mert Velencében valahogy minden a malera (a hagyatékra) hajaz, de benne nincs
semmi szégyenkezés a deklasszalodas miace. (Velence pedig kicsit minden pilla-
natban szégyenkezik a fényes malt megkopﬁsa miatt, ezt az elbeszélshoz Csap(’)d(’),
kiilonféle naciokhoz tartozo atitarsak beszélgetéseibsl vélem kihallani.) Effie néni
mis: hidba hazta ki a torténelem a ldba aldl a talajt, hogy ezt az elesépele fordu-
latot hasznaljam, talpraesett, ntudacos lény maradg; feszes tartdsa rokonszenvet
¢breszt. Hasonlo karakterekkel (a kirnyezet is hasonl6, a kozeli Trieszt példaul, és
a kettés monarchia dréksége) Claudio Magris Kisvildgok cimd mavében Ichet talal-
kozni, bar ott a hanyatlﬁstérténetek célzottan megjelennek. Banki Eva Effie nénije
azonban kézelebbi hozzdnk, valahogy olyan riemusa van az életének, amiben nincs a
torésnek nyoma, amit — ha nem csalédom — az elbeszéls is megirigyelt. Effie néni
életbﬁtorsﬁga, nyolcvarmégy évesen, tényleg megirigyelendé.

Végszéként Banki Eva Mary Shelleyre és az & Az utolsé ember cimii 2073—ban
Velencében jatszodo regényére tereli az Gtirajzac. Az angol ironé kdnyvét az utazas
végére hagym — babonibél — az elbeszéls, mivel Mary Sheﬂey egycéves kisl:’myﬁt ott
veszitette el. Sirhclyét azonban nem talﬁ]jik, még Effie néni sem tud rola. Az utolso
ember apokaliptikus viligvége-litomas, amikor egyetlen embert — a regény f6hését,
Lionel Verney-t — kivéve kipusztul a fld lakossaga. Az elbeszélée ,az emberek nél-
kiil haldokls, szEp csendben a tengerbe omlé Velence leirdsa” ragadja meg. ,2073
még messze van. Taldn”, de ez nem optimista kicsengés. A Covid-19 Eurépaban
elészor Eszak-Olaszorszdagot igizta le.

Banki Eva, az iré, a toreénész (és ideérve a dolgozatom végére, odairom, hogy
az anya Eszter lanyaval) késziilt az utazasra. Hogy egyszer eljon a pillanat. Az uta-
zasé, majd a konyv megirasaé. De ezek a pillanatok, orak, amelyekbél néhanynak
¢én is tanaja voltam, hol sét;ﬂgntva Budin, hol a Gellért fiirds pompas eléesarno-
kiban tilddgélve, kavézva, amig utazétarsa, a kislanya, Eszter, rajzérdja zajlott a
Bartok Béla at egyik épiiletében, szoval ezek a pillanatok az aerol valo diskuralasé,
a nagy virakoziséi voltak, lélekemels piﬂnnntokkal és kedveszegett, alahullo per-
cekkel. Taldn igy, ebben az dsszetettségiikben legszebbeké, de ez kolesi talzasnak
tinhet. Banki Eva valodi ihletsje a csodilkozis vole, ha aze akkor még nem is
tudtam szavakba foglalni.

Minderre emlékszem, és a konyv olvasisa kdzben emlékeztetem magam minderre.

Velence Budin.

(Jelenkor, 2020)
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Bodrogi Csongor

Mindannyiunk kertjében
(Mohai V. Lajos: Utdsz6 a magyar kdltészethez)

Ismeretterjesztd, tudomanyos konyvekhez gyakran késziilnek utoszok. Ezek célja
tobbnyire az, hogy a laikus befogadok szamara talan nem kénnyen megkozelithets
szoveget kontextusiba helyezze, féltz’trja kapcsol()dﬁsait az adott tudom:inyteriilct
credményeihez, értelmezze a munkat, bemutassa tdreéneti jelentéségér, kalau-
za legyen az olvasonak. [rodnak ezenkiviil utoszok szépirodalmi mivekhez is.
]Cllemz()'en olyan kényvekhez, regényekhez vagy Versgyﬁjteményekhez, amelyek
olyannyira eltavolodtak mar téliink, hogy sziikségessé vilik megteremteni, avagy
inkabb folfejteni kapesolatukat mai életiinkkel.

Mohai V. Lajos irodalomtoreénész 1egf1j:1bb verseskotete cime szerint azon-
ban valami eddig nem ismertre villalkozott: utdszét irni a magyar koltészethez.
A cimek értelmezése persze — szépirodalmi mitvek esetén legalabbis mindenképp —
tag lehet: érthetsk komolynn, ironikusan, tréfisan is, és maguk a szavak is tébb-
jclcntésﬁek, hiszen korantsem ngértclm(i, hogy mit neveziink utészonak, mit
magyarnak, ¢és mit koltészetnek. Ezek a fogalmak alighanem mindenkinek mast
jelentenek, és ami szamunkra, olvasdk szimara 1ényeges lehet, az leginkﬁbb az,
hogy Mohai V. Lajos szimaira a kotet szerkezete, stilusa, maksdése, szokinese és
szdvegvilaga alapjan végiil is mi az a magyar kéleészet, amelyhez értelmezé utészot
lehet frni. (Amit a fiilszoveg és az el6szo is sugall, hogy tudniillik ez a ¢im mintegy
lezartnak, maltbelinek értelmezi a magyar koltészetet, csak egyféle mcgkézclités:
természetszeriien minden mualtbeli, ami létezik; a kibontakozo, sziiletsben 1évs,
jovebeli koleészet itt és most nem témaja a kdnyvnek, de ez nem azt jelenti, hogy
ennek 1ehetéségét a szerzd tagadn:i.)

A kérdés mindazonaltal folmeriil: teljes éreckd lira Iehet-e, ami ,csak” valami
mir meglévée értelmez, djragondol? Nem mindegy, hogyan vilaszolunk. Mert
vilaszolhatunk éppenséggel nemmel is, a kotet etesl még igazi érték lehet, ha nem
is mint koltészer, de mint az irodalomedreénet cgyik nagyszerQ pillanatfelvételc,
mint annak megmutatdsa, hogyan folyt it egy igazi irodalomrajongon a XX. sza-
zad masodik és a XXI. szizad elss felében a magyar lira. Ha igy fogjuk fol, akkor
lcginkébb a torténetiségre fokuszalunk a kotetben, a mcglévé kapcsolédﬁsokra, az
Arany-, Wedres-¢reelmezésekre, a magyar népdal motivumainak tovibbélésére,
egyﬁltalz’m: a motivum- és formahalora, me]y a mai napig élteti annak a megfog—
hatatlan valaminek a tovibbmakodését, amitc magyar koltészetnek neveziink.
Hozzam azonban kézelebb ill az az ércelmezés, hogy a kdeetet teljes éreékd, eredeti
liranak fogjuk fol, amelynek legtdbb mondanival6ja éppen az eredetiséghez valo
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viszonyunkrol van, arrél, hogy a mi kertiink csakugyan egészen a mi kertiink-e,
vagy ez a kert voltaképpen Arany kertje, a magyar nép kertje, egy mar sokszor
megénekelt kert, amelyre alig tudunk olyan piﬂ:mt:ist vetni, hogy a latote képbe ne
kasznanak bele a mar megrajzolt képek, megkomponalt verszenék.

Ha végigolvassuk a kotet verseit, és megprobaljuk karakeerér adni e koleé-
szetnek, olyzlt, amely ﬁ'iggetlen azokeol az elodokesl, akiket megidéz, két :ﬂapvet(”)
vonis van, melytdl alig lehet eltekinteni: a szovegek muzsikalo, ,orpheuszi” zene-
isége, illetve a természetkdzeliség, mely nemesak mint téma, mint motivum, de
mint a megszéla]é poziciodja is alapvetéen jel'dli ki e koltészet hatarait. A természet
egyrészt a varosival, az urbanussal, az ember ¢pitette kérnyezette] all szemben,
misrészt a tarsadalmival, a szocidlissal, a forradalmival. Ezek a hianyok nyilvanva-
|6an rtudarosak (:Lmennyire egy koleészet tudatos lehet), és olyzm altalanos jelen—
levek, hogy mar egy-egy olyan részlet is, mint a ,katonik teteme” vagy ,a varos
sziirke” szinte perspekeivaviledsnak tinik fol, kibeszélésként egy roppant egységes
versbeszédbsl.

Mindebbél szimomra az is kovetkezik, hogy Mohai V. Lajos kétete nem a
magyar koltészet egészéhez sz6l hozza (amelyben a varosi és a szocilis motivu-
mok ugyanolyan fontos hagyomanyt alkotnak, mint a természetick; és amelyben
a zeneiséghez, formahoz valo viszony szerz6r6l szerzére killonbozé mintaza-
tokat mutatott), hanem egy sajatos kéleészeti hagyomanyhoz, amely ma mar
egyébként aktudlisan nem is tinik a fésodornak. Mi ez a hagyomany? A sz6t
fontebb mar emlitettem: az ,,orpheuszi” hagyom;’my. Ennek gyé’)kere természete-
sen a magyar népdal. A kétetnek egy egész ciklusa all olyan versekbdl, amelyek
magyar népdalok imitacioi. Igazi stilusbravar ez, hiszen laikus megfigyelé meg se
tudni ﬁllapit:mi, hogy népdalokrél vagy mudalokrél van-e sz6, kiilonosen, hogy
bizonyos versek paratextusai azzal jﬁtszanak, hogy nem is eredeti mivekrsl van
s26, hanem gytjtote darabokrol. De hat hol is van olyan, hogy eredetiség, és hol
van szerzOs¢g €s utinzas hatara? Milyen jogon mondhatjuk, hogy ez vagy az a
sor, vagy sz0, vagy mondat az enyém? Szemlitomast minderrél Mohai V. tc]jcscn
misképpen gondolkodik, mint a romantika eredetiségkultusza 6ta sokan szinte
ontudatlanul is. A koltészet nem individudlis, hanem kollektiv jelenség; a koles
nem a semmibél hoz létre Vilﬁgokat, hanem a mcglévé Vilégot kozvetiti, inkabb
cléadomivész, mine épitész.

Ebbdl is adodik, hogy ez a kitet sokkal mélyebb, tavolibb, régibb jelenségeire
is reflekeal a magyar liranak, mint ami a mai torténeti reflexickban mcgszokott;
magyardn: az emlékezést nem a 19. szazad elejével kezdi. A szovegek formaja —
cliitve a mai lira sztenderdjeitdl — nem szabadvers, nem prozavers, de még csak
nem is idémércék! Bar jelentékeny, és figyelmen kiviil nem hagyhat() a formai val-
tozatossdg, mely az egységesits jellemzést megneheziti, az alapriemus e versekben
jellemzéen titemhangsilyos. A versek ezenkiviil feltinéen rovidek, de e rovidség is
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inkabb a népdalok rovidségére emlékeztet, mint a hermetikus lira ticokzatossaga-
ira; a tipikus szoveg négysoros, rimes, szabilyos, konnyen megjegyezhetd ritmusu.
Nem lennénk meglepve, ha akadna olyan zenész vagy egyiittes, aki kedvet érezne
cgy-egy koltemény megzenésitésére, hiszen némelyik (illetve a legtdbb) szveg mar
dallam nélkiil is kimondottan zenei.

Hogy miért éppen Arany Jinos és Wedres Sandor azok, akik név szerint is
emlitédnek a kotetben, az mindennek titkrében aligha megleps. Ok azok, akik
legmélyebbre visszanyaleak az 6si anyaghoz, ¢és 6k azok is, akik talan a legnagyobb
szkepszissel Viszonyulmk a modernitas nagyvﬁrosninak masok altal oly gyakorta
tinnepelt vivmanyaihoz. (A fiilszoveg és a Viri Gyorgy altal irt el6szo kiilon emliti
Kosztolanyit is; magam azonban nem érzem a szdvegviligban a nyugatos koled
kittintetett helyét; gyakran elébb jutott eszembe Radnéti, Jékely, altalaban a har-
madik Nyugat-nemzedék természetliraja, s6t még Jozsef Actila is.)

Vajon mennyire komor, illetve mennyire derts ¢ lira tonusa? Azért is teszem
fol a kérdést, mert bizonyos elemek mintha azt sugallnik, hogy bevégzettségrdl,
alkonyré], fa] dalomrél lenne benne sz6, és ez uralna a motivumokhoz valé viszonyt
is. Maga a koétetcim is megkésettségre, elmalasra utal, de A megbdnrotr kert vagy
A ferde tdjkép cikluscimek is mintha inkibb a melankélia szinvilagit erdsitenck.
Nos, egy ilycn recenziéban aligha lehet nagyon mélyiikrc isni az egyes versda-
raboknak, gy allicisom esetleg léghdl kapottnak, nem kellgen alatimasztotenak
tinhet: nemesak a kortars irodalomban, de agy dltaliban is nagyon ritkdn olvas-
tam ennyire jo kedélyfi, ennyire vidim alaphangvéteh’i, ennyire élecoromes] duz-
zad6 verskdtetet. Mintha mindent a humor fatyliba vonna a megszolalo, és még a
komornak hat6é mozzanatok is enyhén abszurd jackossaguk folytan az olvasobol
inkdbb az egylittnevetés vagyat hivjzik elé, mint az elboruliséc. Egy jellegzetes
példa (de tsbb tucatnyi hasonlot idézhetnék) A hdzsor cimd négysoros:

A hazsor szegélge a jdrda kove,
az esécsatorna szcgélgc az ég,
a zsindelyek papjan felhsk tlnek,

és a vaskakast forgatja a szél.

Gyermeki latasmod is ez, azt hiszem. A természet a gyermek szamara nem
leigﬁznndé tér, a talélésére folytatott kiizdelem terepe, hanem jatszOter. Legnlébbis
az olyan gyermek szamdra, aki még ebben a kdrnyezetben néhetett fol, és nem
cgy nagyvaros tizfalai kdzote, és végképp nem digitdlis romaok (vilag)halsjaban.,
Hyen értelemben Mohai V. kétete nem is mai koret, semmiképpen sem illeszthetd
az irodalomtéreéneti f6sodorba. Visszanyﬁlﬁs inkabb valami 6sihez, az embcriség
gyerekkordba, és ravilagitas arra, hogy ez a gyereckkor még mindig itt ¢lhet ben-
niink, ha engedjiik kozel kertilni magunkhoz.
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A kotet tdreéneti éreéke éppen az lehet, hogy masképpen viszonyul a toree-
netiséghez, mint azt a romantika kora ota, egy organikus idészemlélet keretei
kozoee megszoktuk. A koleészet, és azon belil a magyar koleészet mﬁltj:it nem
cgy fejlodési iv mentén, és nem is kronologikusan dllitja elénk. Inkabb térszerden.
A kotet végigolvasisa utan az a benyomasunk tdimad, hogy a lira nem is az idében

van valahol, hanem a létezésnek egy kittintetett helyén, ahol a ,novemberi kédon dt /
folozéte tej a vildg”.

(Prae, 2021)
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Bakonyi Istvan
Péntek Imre: Elpergc’i évek

A jeles kolts nyolevanesztendés korara jelent meg ez a kdnyv. Memodr és esszé.
Egy termékcny, korantsem lezart életmdi és élet kr(’)nik:’lj a. Egy emberé, egy alko-
t6¢, ugyanakkor elmdlt évtizedeinknek is ha tiikre. Oly korban ¢le és ¢l a koleg,
amely tele volt és tele van sorsfordito pillanatokkal. Nagy vagyakkal és tervekkel,
télresiklasokkal, beteljesiilésekkel és be nem teljesiilésekkel, szabndséggal és dik-
tatdraval, igazsigokkal és hazugsigokkal. S benne az esendd, itt-ott esetld-botlo
ember ¢letrajzaval.

,Szerencsés ember Vagyok..., mert 1ehetéségem nyﬂt megirni — a magam ment-
ségére — ezt a rcndhagyé 6nigazolﬁst” — irja szerzonk a ﬁ'jlszbvegbcn. Persze ¢z a
szerencse is forgando, hiszen éreek 6t olyan megprobaltatasok is, amelyek éppen
nem voltak szerencsések. Masfelsl azon mozzanatok szima sem csekély, amelyek
a folfelé vezets lirai, mavészeti szakirdi, dramai vagy éppen szerkesztéi at fontos
illomaisai.

Ahogy az ilyen ktinyvek esetében szokds, a kronolégia az elsc’idleges. A gyer-
mekkortol a mai idékig, az eszméléstdl, a kibontakozason dt az dregkori boleses-
ségig. A falusi kezdeteked! a lirai szimvetésig az elpergé évek szimbavételével.,
(A cimr6l annyit, hogy az embernek eszébe jut Varkonyi Nandor legendais kényve,
a Pergd évek is...) Félfedczhetjdk benne az (')néletrajzi regény elemeit is, persze
fikcio nélkiil. A kiilss és a bels6 utak rajzdc kapjuk meg altala. Fontos a téméren
megirt csaladedreénet is, kdzéppontban a masodik vilaghaboraval és az azt kévers
évekkel. Vagy éppen az iskolak és az elsé versek cmlegetésével. Tte is, masute is
megfigyelhegjiik, hogy Péntek Imre 6vakodik a tdlzote részletezéses], tomoren
fogalmaz, élményszerten mesél.

Egy keserti részlet a kézépiskolés évekbél: ... Ha most emlékeimben kutatok,
nem talalok semmi jot... Csak cgy €rzés mocorgott bennem: El innen. Mert ez az
allapot, ami L.-ben, vagy Z.-ben viar ram meg6rjic...” (19.) Mellesleg nem igazin
értem, hogy miért a rovidités, hiszen jc’)l tudjuk, hogy Lentirsl és anaegerszegrc”)l
van sz0. S igy van ez bizonyos személyneveknél is... Az viszont biztos, hogy a této-
va ifjakorrol szolnak az ilyen mondatok, s benniik van a korszak fojrogaté levegsje
is. Aztan j'dnnek az egyetemi évek, azok az idsk, amelyek a koleévé fejlédés SOTS-
fordité életmozzanatai. ]Cles tanarokkal, p]. Torok Endrével, je]es kortarsakkal, a
majdani Kilencekhez ftizédéssel. Az Estviss Collégium legendajaval. Bella Istvén,
Baranyi Ferenc, Gy6ri Laszlo vagy Konczek Jozsef a tarsak kozoce. Kiilonbozé
izlések és életutak.

Aztan a létbizonytalansag ideje. Tanitds a sziilShelyen, szerelem, politikai
vitdk az iskolaban 1968-r6l, titkdzés a hatalommal. A majdan fontos kozéleti
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verseket is ir6 koles korai szenvedélye. Péntek Imre palyakezdése nem nevezhets
konnytnek, tarsai koziil tébben szerencsésebben alakitjak atjukat. Vannak lélek-
tani mélységek is, tobbek kozott abban a részben, amclyben egy llaskereséssel
kapesolatos meghallgatdsrol olvashatunk. Természetesen sz6l a korszakos jelen-
t6ségli antologiarol, a Kilencek szarnybontasardl, az Elérhetetlen f6ldrol, amelyben
még Molnir Imre néven szerepelt. Arrél a korszakrol, amely Miskolchoz fiizte,
s ahova, pontosabban a hajdani folyoirathoz, a Napjainkhoz Serféz6 Simon
hivta. Hiszen az orszig szamos szegletén megfordule Péntek Imre, a sziil6fsld-
6l Miskolcig, Szombathelyig, Keszthelyig, Veszprémig, és nem utolsésorban
Székesfehérvarig. Azt nem tudom, hogy a Vici Mihaly-i ,mindeniitt otthon”
¢érzése hatalmaba keritette-e, de fehérvariként tudom, hogy voleak és vannak
biztos pontok az életében. S ha folyéiratokra gondo]unk, akkor az Argus ¢pp agy
ide sorolandé, mint a Pannon Tiikér!

Személyiségének lényege a megéred szandék, akkor is, ha kideriile volt szer-
keszt6arsarol, hogy jelentett rola, de akkor is, amikor vitazik egy jeles mavészet-
torténésszel. Es volt albérlecek lakéja, csaladalapics (cobbszor is), és benne van
sorsdban a megérkezés vagya. Mint szdmos kortarsanal is igy van ez, figgetleniil
ateol, hogy ir6, mivész, vagy egyik sem... S kdzben egy-egy mondata jelzi, hogy
mﬂyen jél ismeri Snmagat, bar mindez inkabb lirai vallomasaibol derl ki. Sajatos
groteszk hangjan. Am it is van sok talilé mondata. Pl ez ... Negyvenegy éves
maltam, s még mindig nem néee be a fejem lagya...” (83.) Azota persze sok viz
1Cf01yt a Dunan...

A kronol()gia mellett az is fontos, hogy szamos kortarsardl ir miniportrékat,
jelezvén, hogy kik azok, akik igazabol szamitanak neki. Svaby Lajosrol éppugy,
mint Csengey Dénesrél, Romin Kz’lrolyrél éppugy, mint Sobor Antalrél, vagy
Major-Zala Lajosrdl, Kabdebé Tamisrol, Németh Janosrol, Orsés Jakabrol és
miasokrol. S persze Utassy Jozsefrdl, akinek utolso idejéc fajdalmasan szép irasban
orokiti meg. Nagy teret szentel fehérvari korszakinak, s ebben a tekintetben e
sorok roja sem nélkiilszheti elfogultsagat. Akkor lece koleonk Jozsef Actila-dijas,
akkor és ott alapitotta meg az Argust, és lete a régi6 egyik szellemi ereje. Az ered-
mények mellect szélnunk kell azokrél a esatakrdl is, melyek a képzémﬁvészethez
kothersk. Szorgalmazea tobbek kozote Aron Nagy Lajos fest6i élermtivének jobb
megismerését (verset is irt rola), és kiizddte Aba-Novik hires pannéjanak elhelye-
zéséért. Vitatkozott ellenfeleivel, a publicisztika eszkdzeivel is. Az Elpergé években
hitelesen szol mindezekrsl.

Fordulatokban gazdag palya az 6vé — deriil ki ebbél a kényvbél. Jelentss
fordulat volt az is, hogy visszakeriilt sziil6fldjére. A mar emlitett folydirat-szer-
kesztés mellett mesél a hatarainkon tali magyar irodalomért tett lépésekrél, ﬁ')'leg
a muravidéki szerzokhodz fiz6d6 kapesolatrol. Az egyetemes magyar irodalom
jegyében. Es Zaliban mintha kevesebb vihar vette volna koriil. Persze 6j viligunk
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cllentmondisai itt sem keriileék el azt a kolest és gondolkodor, aki annak idején,
a maga eszkozeivel sokat tete a valtozasokért.

Az emlékezés olykor—olykor persze hifmyos. Péntek Imre sem torekedett a
teljességre. Am a male folidézése mellete fontosak azok az elemzések is, amelyek
hozzitartoznak személyes életéhez éppagy, mint a korszak egészéhez. Memoarral,
esszével, egy b'néletr:ljzi regény elemeivel.

(Var Ucca Mihely, 2022)
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