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Simon Márton

Önarckép szőrös pisztrángként

Loðsilungur er þjóðsagnavera og í þjóðsögum sagður eitraður  
fiskur og fólk dræpist ef það æti hann. 

Everything not saved will be lost (Nintendo)

Az összes bogarat mindig kiviszem a szobából
az erkélyre,
hogy elengedjem őket,
óvatosan és káromkodva,
némileg ügyetlenül,

pókokat, katicákat, pillangókat,

viszonylag értelmesnek
és teljesen értelmetlennek látszó élőlények
egész apró hadát,
télen és nyáron 
fáradhatatlanul, viszem és viszem – 

kivéve a poloskákat.

A poloskákat megfogom
egy zsebkendővel,
a vécébe dobom és lehúzom,

szintén fáradhatatlanul,
szintén mindig,
télen vagy nyáron pláne.

Nem tudom, miért alakult így,

viszont ennek egyenes következménye,
hogy azokra a bogarakra,
amiket megmentettem,
akik azóta boldogan kempingeznek az erkélyünkön,
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vagy elindultak világot látni,
nekem köszönhető friss szabadságukban

rájuk soha többé nem gondolok,

ellentétben azokkal a poloskákkal
amiket ezen a halálos vízicsúszdán
küldtem magam elé a másvilágra,
és most ott várnak
egy ragyogó, mennyei plafonon
szomorúan és gusztustalanul,

mert azokra folyton.

És ezt sem tudom, miért alakult így.

Igyekszem az együttérzést 
egészséges keretek között gyakorolni,
eleve határokat szabni
a rovarokkal kapcsolatos indulataimnak,
és ma már amúgy is csak egészen ritkán érzem úgy,
hogy egy vizes rongyba csavarva
csúszok lefelé
egy fekete csőben
fuldokolva. 

Bár néha igen.

Néha, amikor az őszinteségbe,
vagy még inkább
az őszinteség látszatába próbálok
elbújni,
ahogy a hegyek az őszbe,
az ősz a versekbe,
az idő a mosatlanba,
ahogy abban a rossz, nagyon rossz filmben
a főhős az atomrobbanás elől
a hűtőszekrénybe,

bár tudnám, mi elől.
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De hát még most is úgy nézem az életem,
mint egy tízéves a kínosan hosszú szexjelenetet a tévén,
a nagyszülei között ülve.

Úgy tűnik, ennyi, úgy tűnik, nincs más esélyem, 
mint adathordozónak lenni,
vinni a múltat a jövő felé,
öncélúan
regisztrálni a napok ezreit, tízezreit,
nincs más feladat, amire alkalmas lennék,
mint felmutatni ezt a rejtélyt,
magamat,

ezt a pikkelyes, diszfunkcionális,
néma adathordozót,
a rácsirizelt, hófehér,
hibátlan bundában feszítve,
egyenesen egy tengerből, ami nincs,
egyenesen egy érzésből, 

ami maga a szabadság,
ha a szabadság egy strandcsúszda karácsony éjjel. 

A krumplipüré összetevői

Annyira szeretnék
indokolatlan lenni,

összefüggésbe hozni a viszonyunk
az időjárással,

érzelmi alapon működni.

A koszos pólódba csavarni az ún. józan eszem.

Inputot tőled.
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Szeretném, hogy minden este
te edd meg
a fejemben

az ellenszenves mellékszereplőket
miután átszakítod
az elektromos drótkerítést.

Győzz meg, ilyen egyszerűen,
csak győzz meg, hogy van értelme.
Hogy érdemes.

Csak a legvégén
te súgd
a fülembe
még egyszer, utoljára,
óvatosan és tagolva,

a krumplipüré összetevőit.

Végre hasznos vagyok

nem politikai vers

Mától napi 12 órában ülök itt,

végre
felvettek,
végre hasznos vagyok,

innentől
én mondom be a vonal túlsó végén

újra és újra,
szigorúan élőben,
egy nyikorgó,
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százéves, poros headsettel a fejemen
minimálbérért (plusz juttatások),

rekedten
és suttogva,

hogy

A hívott számon előfizető
nem kapcsolható. 
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André Ferenc

Csuklásgyakorlatok

Parti Nagy homázs

Hógolyócsata

– rímként a gyár –

szalagjához szólít már
a téli éj a versipar 
a csillámló jégbe zárt
	 ködbefont városhatár
de kajla még 	
		  a február
vacogva felsikít
		  a vészmadár
ki hajnalokba hajladozva jár
hogy sírni 
	 és sajogni
		  lesz muszáj

csak el ne törj
		  csak el ne reccs
ha megszakadsz ha felnevetsz
ráérősen sorba állsz
pedig behív
	 beinvitál
pirkadatba bugyolál
és füstölögve visszakézből
		  rád pipál
jó hogy itt vagy oly csodás
de jó hogy itt lehetsz
dologra fel a munka vár
	 a munka karperec
csuklód köré szorulva
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percig se szundikálj
iramolj 
	 lendülj
		  futamodj
ne késlekedj már
kitárt karokkal átölel
s szelíd szorításba zár
rímként a gyár

versipart hogy beizzítanál
hogy lennél égi szószedet
könyvgerinc ha megremeg
ha írni kell ha termelni muszáj
	 fújtatni kár
hogy gyűrni még és gyúrni bár
szép csupán
	 ki csöndben ordibál
csöppen tátogó szájáról
		  rúzsként a nyál

mondd ha írás sem marad
s a szó is elkóricál
ágyat vet vihart arat
hűlt helyén csak toll szitál
meddig lehet tűrni még
hogy az élet
		  minden gyűrt igét
torokhangon szolmizál
s a háttérben ott kísért
egy repedt
	 lehangolt gitár
nem vers ez nincs történet
ha van is
	 csak torz
		  sivár
nem vers ez hát mondom én
csak véletlen nem sorkizárt

egy pár hibádtól eltekintek
de mit csinálj
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	 ha vár a gyár
párban futnak szalagra a rímek
meg ne állj		  a lomha nyár
messze jár még
		  messze jár

iparkodj hát a verssel
nehogy kifordulj alóla
amíg izzadsz	 addig tetszel
te légy a hónap dolgozója
szép keretbe foglalunk majd
mosolyba zárva		  a falra fel
csak az szép aki holtáig hajt
s porrá lesz
	 mint a falafel

nézed nézed tág szemekkel
belőled néz a fürge gyár
pöfög pöfékel füstbe zár
s elmos elsodor a sár
	 a ködlő láthatár
nézni nézni nézni még
hová el innen hetven év
gyerekkorunk idézi míg
megannyi percet elfecsér
ahogy ellibbennek terveink
akár	akár
széljegyzetbe zárt zeppelint
horzsol össze a táj
belobbanni illenék megint
ha már a gáz elillan és
tapsikolva messze száll
nem tart a nehézkedés
ha tán a mélybe hullanál
húz hasához a föld közel
húz a ballaszt
miként ápol
	 pont úgy föd el
kiáltok mégse hallasz
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szárnya szegve angyalász
viccből foghegyről gyaláz
míg magadra nem találsz
lesz vigasz aranykalász
amerika lesz és sörkolbász
lesz vigasz akármi lesz
felhőgyomort karcol össze
szandi egó és fallosz angeles
bejárni józan san franciscot
ha kell kesztyűbe dudálva 
mint mezítláb alkalmi skót
a nyurga nyár futása
hogy szűkölve hazaiszkolt
dohányszemcseként lapult
gyűrött zsebfenékre
mint tolvaját ki éppen
lopva tetten érte
rímként takard be jól magad
takard be hetven évre

esti krétaporos szószavak 
didergő pilleszádon
fehérlenek
		  felizzanak
hogy líraláz alázzon
verságyba bújva tudni hogy
a paplan nehéz de ujjé megérte
s szenderegve magasra szállsz megint
hogy rímként visszahozd a zeppelint
vígan vágtat át az égen úgy tapos
mint luftballon
		  mint sétaló
életünk egyszerhasználatos
ereszkedő léghajó
benne kupacban hever
megannyi holtsúly és teher
	 megannyi nehezék
megannyi távirat elévült
cafatnyi cetlik szanaszét
ki válogatja össze végül
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hogy leszitálja ránk az ég
zuhanása legyen hódarás
szíved vásári holmi
benne fagyott lódarázs
tanítod haldokolni

mint búzalisztes zsemlevég
kristályrácsokba fogva
pelyhezve minden elfehér
szitálva száll a korpa
akár a verset talp alatt
harsogva elropogja
szelíd neved a pirkadat
s ránk szakad suhogva
itt maradni kedv az lenne még
de ki dönthetne róla?
kipörgünk mint lendkerék
beállunk vigyorpózba
a létben nagyon bennelét
s a daseinra dől a villanypózna
akár a tél fejünk felett
lebegsz
elszállsz az éjben
lomha légvitorla
sodorjanak szelíd szelek
egy lágyabb testű korba
s ahol menthetetlen beléd szeret
ki nem tűnt el a könnyű hóban
s míg befödnek a csikorgó szelek
annyira derűs volna
	 ha akadna hozzá ötleted
egy-két javaslat 
		  mint jóbarát
hogy a télben végleg el ne vesszenek
hogyan kell elkotorni a maró hódarát
mondd csak hogy kell túlélni
jól jönne pár apró jó tanács
veszíteni tudunk de hogy lehetne
megnyerni ezt a véghetetlen
hógolyócsatát?
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Gömöri György

Hír Tamperében

Tamperében sokat kellett gyalogolni,
mert a Nokia-székhelyen túl meredekek
voltak az utcák, és a dombokat
még a mi kedvünkért sem gyalulták le
a testvéri finnek. Mindez a század-
fordulón történt, 2000-ben, amikor
az előadások kávészünetében R.I.,
a történész, közölte velem: meghalt
Petri György. Látta, hogy megráz
a hír, ezért még hozzátette a kérdést:
– Jó költő volt? Ez a múlt idő
pörölyként csapott rám: a szóban forgó
valóban távozott, vagyis Petri Gyuri,
aki mindnyájunknál hevesebben élt,
sok sört ivott, nálunk jóval több húst
és feleséget fogyasztott, nincs többé
közöttünk. És ettől felhősebb, komorabb
lett a hátralevő pár nap Tamperében.

Szálloda Nizzában

Nizzában többször is jártunk, de a legérdekesebb
ottlétünk akkorra esett, amikor Izlandon kitört
egy kimondhatatlan nevű tűzhányó,
és egy hétig nem lehetett repülni.
Mi Firenzében rekedtünk, ahol korábban
(lakáscserével) nyaraltunk, de vissza Angliába
nem mertünk menni, csak vonattal. Hosszan
zötyögtünk Ventimigliáig, s onnan átszállással 
a szépséges Nizzáig, ahol az állomás közelében
szálltunk meg egy szerény hotelben két napig. 
Igaz, Matisse háza fönt a dombon zárva volt,

▼

Versei közlésével köszöntjük az április 3-án kilencvenedik születésnapját ünneplő Gömöri Györgyöt. (A Szerk.)
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de élmény lett a Chagall-gyűjtemény, és újra
megnéztük korábbi szálláshelyünket, a Hotel
Oázist, ahol roppant pálmafa leng az udvaron
és két emléktábla csillog a szálloda falán:
„Itt írta Csehov (nagybetűkkel) a „Három nővért”
és alatta (kisebb betűkkel) „itt lakott Leonyid
Iljics Uljanov” is egyidőben. Ars longa, a művészet
túlél és felülír mindent, még a leghosszabb
árnyékú, híres-hírhedt forradalmat is.

Idill a Bratan-tónál 1960

Nagyon untam a tengert Baliban,
bár a homokos strandon akkor még
alig járt más turista – de meddig lehet
feküdni a tűző napon, s hallgatni éjjel
a mogorva nagyvíz egyhangú moraját?
Nem, ennél sokkal szebb volt az az út,
ami a hegyek közé, a Bratan-tóhoz vitt,
ahol óriás szitakötők szálltak a víz fölött
míg egy házból Mozart gyöngyözött ki és a dús
virágillatban megállt az idő, a mély tavon
s a napsütésen kívül nem volt semmi más –
de el kellett hagynunk az idillt, mert várt
ránk szelíd majmaival a Szent Erdő és másnap
a kirándulás Ubudba és a reszkető pálmájú
Pliatanba hallgatni hullámzó gamelán-zenét

Csöndek és csendek

Fekete fekete csönd
az éjszaka szurdokában
merev-fehér a csend
a jeges téli tájban
puha a csönd
a hóhullás utáni percben



15

és madárlátta csend leng
a márciusi kertben
hajnali csend amit
apró kinti zajok
széttöredeznek
végül a percnyi csönd
egy bomba süvítése
és robbanása közt
szívünket nyomja
az áldozatok halotti csendje

A várnai csata

Amikor először jártam Varsóban
– tizenkilenc évesen! – az emberek
általában kedveltek, vagy legalábbis
úgy tettek, mintha szeretnének.
Egyetlen egyszer történt, hogy egy didergős
téli éjszakán, egy nagy ivászatról hazafelé
ballagtunk K.-val, a naturalizmusba hajló
szocrealista íróval, aki hirtelen
megállt az utca közepén és teliholdnál
elkezdett fennhangon becsmérelni engem
és minden magyart – Várnai Ulászló miatt!
Akit Hunyadi János az egyesült lengyel–magyar 
seregek vezére nem tudott visszatartani,
hogy az 1444-es csatában ne vágtasson rá egymagában
a törökre, s aki hamarosan el is esett
a szpáhik sűrűjében. Nem tudom, a bevodkázott
K.-nak miért éppen ez jutott eszébe,
hogy belém kössön, de elgondolkoztatott:
ezért az öt évszázaddal ezelőtti csatavesztésért
s azért, hogy mit tett Hunyadi, éppen én lennék felelős?
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Bakos Gyöngyi

De tényleg, mi lehetett ekkora probléma?

A negyvenkilences villamoson ült, és arra gondolt, hogy éveken át el akartak 
menni squasholni, aztán sose mentek el. Nem emlékszik rá pontosan, miért 
nem mentek el. Talán azért, mert fél a visszacsapódó labdáktól, meg ügyetlen 
az ütős játékokban. Félek a visszacsapódó labdáktól, és különben is, annyira 
ügyetlen vagyok bármiben, amit ütővel kell csinálni, mondta a barátjának, ami-
kor a barátja azt mondta neki, hogy menjenek el squasholni. Akkor még nem 
voltak jegyesek. Szerintem egyáltalán nem vagy ügyetlen. Egyszer tollasoztak a 
kertben, számolták, hány ütésig nem esik le a labda, a rekord kétszázötven volt. 
Miért lennél te ügyetlen? Végül aztán mégse hitte el, hogy nem ügyetlen, vagy 
valami más ok miatt nem mentek el soha squasholni. Olaszországba se men-
tek el. Pontos útitervet készített, Róma, Firenze, Milánó, Bologna, Ravenna, 
mindent kinézett, repülőjegy, hotelek, éttermek, látnivalók, mégis elmaradt 
az utazás. Akkor még nem is gondolt arra, hogy egyszer ez a kapcsolat véget 
érhet. Hogy elmarad nemcsak a squash, nemcsak az olaszországi utazás, hanem 
az esküvő is. Nemcsak az esküvő marad el, hanem egy közösen leélt élet is 
elmarad. A kapcsolat, a jegyesség véget ért. Kiderült, a vőlegénye pornót néz, 
és olyan dolgokra izgul, amelyeket ő nem tud neki megadni. Először nem volt 
egyértelmű, hogy ez a kapcsolat végét fogja jelenteni, nem kell, hogy egy ilyen 
dolog a kapcsolat végét jelentse, mindent meg lehet oldani, meg lehet beszélni, 
de aztán mégis a végét jelentette. 

Amikor az anyja megkérdezte, hogy miért kellett szakítani, nem tudott 
mit válaszolni. Miért kellett szakítani? Ő a konyhában ült, az anyja állt, moso-
gatott, hiába van mosogatógép, nem pakol be három poharat, inkább elmoso-
gatja. Mosogatott és sírt. Mi lehetett akkora probléma? Miért kellett szakítani? 
Az anyja megalázónak tartotta, hogy fel kell hívni a rokonokat, ismerősöket, 
barátokat, kollégákat, az összes meghívottat, és közölni velük egyenként, hogy 
az esküvő elmarad. Elúszott sok pénz, nem fizetik vissza a virágot, a foglalót 
az étteremben, nem is étterem, hajó. Tudod te, hogy mennyi pénz ez? A meg-
hívók kimentek. Felfogod egyáltalán, hogy mennyire megalázó? Az anyja sírt, 
üvöltött, csak azt kérdezte folyamatosan, mi lehetett akkora probléma, hogy le 
kellett mondani az esküvőt. Nem kérdés volt ez, választ nem várt, állt a moso-
gatónál és mosogatta a poharakat, háromszor egymás után elmosta a poharakat, 
miért, de most komolyan, miért kell így megaláznia a saját lányomnak. Arról 
is beszélt, hogy ő se szerelemből ment ám férjhez, nem kell túlbonyolítani az 
életet, ha megvolt már ez a fiú, akkor hagyni kell, hadd menjenek a dolgok a 
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maguk útján. Legalább a meghívók előtt mondtátok volna le. Felfogod te ezt 
egyáltalán? Választ nem várt, arra se várt választ, ugyan mi lehetett ekkora 
hatalmas probléma, lehetőséget nem hagyott neki az anyja, hogy válaszoljon, 
a hangsúlya se olyan volt, mint egy kérdésnek, de ha olyan lett volna, ha igazi 
kérdés lett volna, akkor se tudott volna válaszolni, már ha egyáltalán akart 
volna válaszolni, de természetesen nem akart válaszolni, mert nem tudta volna 
megmondani, hogy az volt a probléma, anyám, hogy a leendő férjem arra izgul, 
hogy valakinek a melle közé tegye a farkát, és nekem nincs akkora mellem, hogy 
az enyém közé tehesse.

És annyira erre izgul, hogy tulajdonképpen máshogy nem is képes elélvezni. 
Most menjen oda az anyjához, vegye ki a kezéből a poharakat, rángassa meg, és 
mondja a szemébe, igen, ez volt a probléma, anyám, érted te ezt, ez a probléma, 
nem a több millió forint, a meghívók, a rokonok, hanem ez. Hogy történhet meg 
ilyesmi? Ezt így az anyjának mégse mondhatta el, ezt senkinek nem mondhatta 
el, még a legjobb barátnőinek se mondta el, mert szégyellte, hogy ennyire beteg 
srácot sikerült kiválasztania. Pedig volt sok fiú, rengeteg fiú, és neki mégis pont 
ez kellett. Például az a másik, akivel párszor randiztak csak, és együtt mentek 
a Normafára meg a Kopaszira kutyát sétáltatni. A kutya nem bírta őt elviselni. 
A  srác végül szakított, mondta, hogy ő nagyon bírja, de a kutyája nem bírja 
elviselni, ez nem fog működni. Nagyon tetszett neki az a srác, és bármit megtett 
volna, hogy működjön, de nem tehet róla, nem ért a kutyákhoz, fél is tőlük. 
Ne félj, mert akkor megérzi, hogy félsz. De hogy kell nem félni. Ha megpróbál 
nem félni, még jobban fél, mert akkor már attól is fél, hogy félni fog, nem csak 
simán a kutyától fél, és akkor ezt a két félelmet, a félelemtől való félelmet és a 
kutyától való félelmet még jobban megérzi a kutya. Mint amikor az embernek 
azért magas a vérnyomása az orvosi rendelőben, mert fél, hogy magas lesz a 
vérnyomása. Hogyan érjem el, hogy szeressenek a kutyák. Még a gyakori kérdé-
sekre is beírta. Amikor utoljára találkoztak, próbálta magyarázni a srácnak, hogy 
igazán nem tehet róla, hogy fél a kutyáktól, de talán idővel javulna a helyzet. 
Nem tehetek róla, hogy félek tőlük. Erről igazán nem tehetek. De hiába mondta, 
a srác tudta, hogy nem tehet róla, mégse volt képes olyan valakivel együtt lenni, 
aki nem viselkedik természetesen a kutyájával. Ezzel a sráccal nem jutottak el a 
szexig, lehet, neki is vannak fura dolgai, a vőlegényéről se derült ki évekig, men�-
nyire beteg fantáziái vannak. Egyébként nem is feltétlenül találta betegnek, meg 
is értette volna, hogy valakinek van fétise, neki is van, de neki olyan dolog a féti-
se, amelyre bárki képes, melle közé szorítani a faszt pedig csak az képes, akinek 
nagy a melle, az övé sosem volt akkora, és sose lesz akkora, mert kislányos melle 
van. Vékony a testalkata is, sportos, zsír sehol nincs rajta. Mindig azt hitte, hogy 
a vőlegénye undorodik a zsíros nőktől, igazából undorodik is, nem lenne képes 
túlsúlyos, vagy akár csak molett nővel együtt lenni, nem is molettnek hívják már, 
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hanem curvynek, de hiába, ha olyannal se bír együtt lenni, akinek ennyire kicsi a 
melle. A vőlegénye szerint nem csak a túlsúlyos nőknek lehet elég nagy a melle. 
Mert akinek nagy a melle, szerinted az már túlsúlyos? Szóba került a szilikon is, 
de arra azt mondta a vőlegénye, hogy neki az nem tetszik, természetes és lágy, 
puha melleket akar, a szilikonmell nem jó, és amúgy se bírna azzal a tudattal élni, 
hogy a menyasszonya miatta vállaljon egy ilyen műtétet. 

Az egész kapcsolat egy hatalmas probléma volt, nem a mellméret döntötte 
el, együtt fogják-e leélni az életüket, ez valószínűleg úgynevezett ürügy volt, 
de milyen nevetséges ürügy, gondolta, ilyet nem lehet elmondani senkinek, azt 
kell hazudni, hogy nem passzoltak egymáshoz. Végül is persze ez nem hazug-
ság, mert valóban nem passzoltak, nem passzoltak az ágyban, a szexben, a szex 
nagyon fontos része a kapcsolatnak, ott is passzolni kell, legalábbis ők így 
gondolták. Most komolyan, nem tudod egyszerűen csak elképzelni? Csukd be 
a szemed, és képzeld el. Szerinted mások hogyan csinálják? Évekig semmi baj 
nem volt, az ötödik évben jött elő ez az igény, a lánykérés után. A vőlegénye 
csak azt hajtogatta, nem tudja, mi van vele, nem tehet róla, nem tehet arról, 
hogy ezek az érzései, vágyai, szégyelli magát, nagyon szégyelli magát, és nem 
szeretne ilyen vágyakkal élni, de a vágyainkról nem tehetünk, és nem is vál-
toztathatjuk meg. Pszichológushoz nem volt hajlandó elmenni. Pedig el kéne 
menned pszichológushoz. Se pszichológus, se műtét. Erről nem lehet beszélget-
ni, ezt nem lehet megoldani.

Amikor az anyja mosogatás közben azt kérdezgette, hogy mi volt ekkora 
probléma, akkor is csak annyit tudott kinyögni, hogy nem passzoltak, és kész. 
Nem passzoltunk egymáshoz. Sokkal egyszerűbb lett volna azt mondani, hogy 
megcsalt, megcsaltam, megütött, de semmi ilyesmit nem mondhatott, mert nem 
lett volna igaz. Különben is, a megcsalásra az anyja csak legyintett volna, ugyan 
már, megcsalás. Kit érdekel? Szerinted mennyit kell tűrni nekünk, nőknek, de 
komolyan. Álomvilágban élsz. Az erőszakot talán nem hagyta volna annyiban, 
ez az egy érv lehetett volna, amelyet elfogad, vagy ha kiderül, a vőlegénye nem 
akar dolgozni, az anyja még a fizikai erőszakot is jobban elfogadta volna, de ha a 
leendő férj lusta, nem keres jól, akkor onnan menekülni kell. Minden mást meg 
lehet oldani. Sokszor gondolt arra, hogy a vőlegényének igazából potenciaprob-
lémái vannak, és erre a melldologra akarta fogni, egyszerűbb a nőre fogni, hogy 
miatta nem működik, mint bevallani az igazat. Egészen addig gondolta ezt, míg 
a szakítás után pár hónappal meglátta a Facebookon a vőlegényét, pontosabban 
az exvőlegényét, közös képet posztolt egy lánnyal, akinek nagy a melle. Ez tényleg 
olyan nagy, olyan hatalmas, hogy a vőlegénye közé tudja tenni a farkát. Végül ezt 
a nőt később elvette feleségül. Nem szilikon volt. 

Most komolyan megnősült? Ez komoly? Viccelsz? Az anyja épp a mosogatógé-
pet pakolta ki, és közben nem hitte el. Volt esküvő, csak más volt a menyasszony. 
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Nem akkor volt, és nem ott, de volt szép fehér ruha meg hajó meg virágok és meg-
hívottak, minden, ahogy kell. Na vele bezzeg összepasszoltak. 

A Margitszigeten futott, amikor eszébe jutott a kutyás srác. Azért éppen ott 
jutott eszébe, mert a Margitszigeten többször is sétáltatták együtt Gyömbért. 
A kutya neve Gyömbér, milyen hülye név ez egy kutyának, gondolta. Gyömbinek 
becézte a srác. Gyömbi, gyere vissza. Gyömbi, viselkedj. Gyömbi, nem szabad. 
Körülbelül hat éve nem találkoztak, talán azóta már van a srácnak barátnője, 
felesége, gyereke, talán Gyömbi is elpusztult már. Elpusztult, nagyon csúnya szó, 
mondta neki egyszer a kutyás srác, az anyukádra mondanál ilyet? Ugye nem. 
Meghalt, elment, elaludt. Persze, igazad van, mondta, ne haragudj. Valójában azt 
gondolta, hogy nem, nincs igaza, az állatok elpusztulnak és kész. Lehet, hogy azóta 
másik kutyája van. Anyu, szerinted élhet még az a kutya? Meddig élnek a kutyák? 
Az anyja most nem mosogatott, hanem fasírtot csinált, állt a konyhapultnál, és 
gombócokat gyúrt, bele a forró olajba. Annyiszor mondtam már anyu, hogy ne 
olajban süsd. Amúgy nem kérek fasírtot. Gyömbi elég öreg volt már akkor. Talán 
tízéves lehetett. Gyömbi és ő nem jöttek ki jól. A srác mondta is neki szakításkor, 
hogy lehet az, hogy csak Gyömbivel nem működik a kémia, de ezt most egysze-
rűen nem lehet megoldani. Figyelj, igazából lehet, hogy csak Gyömbi nem bír 
téged elviselni, nem biztos, hogy minden kutyával problémád van, de ez most 
nem fog menni, mondta neki a kutyás srác hat évvel ezelőtt. Próbálta felidézni, 
hogy is volt a szakítás, szakításnak nem is lehet nevezni, még nem jártak igazán, 
párszor csókolóztak, vacsoráztak, moziztak, sétáltatták Gyömbit. Mennyire jó 
volt. Azt érzem, hogy ő az igazi. Szerintem ez a kutyás srác lesz az igazi. Az anyja 
nem mondott semmit, hümmögött, a menyasszonyi ruháról beszélt, hogy akkor 
végül milyen jó, hogy megtartotta, jó lesz az a következő esküvőre. Nem követ-
kező esküvőre, hanem az esküvőre, az egyetlen esküvőre, igazi esküvőre, olyannal, 
aki el is veszi feleségül, akivel nem kell meghívók kiküldése után szakítani, aki 
nem akar olyan dolgokat csinálni, amelyeket vele nem lehet csinálni. A kutyákat 
meg lehet szeretni. Azon gondolkodik, miért nem volt soha kutyájuk, mi oka 
lehetett, hogy nem volt soha kutyájuk, nagy ház, kert, két gyerek, a bátyja is sze-
reti a kutyákat, ő is szerette gyerekkorában a kutyákat, csak felnőttként lett ez 
az ellenérzése a kutyákkal kapcsolatban. Arra gondol, hogy meg kéne kérdeznie 
az anyját, miért nem volt soha kutyájuk. Nem eszik fasírtot, mert fél éve vegán, 
de nem meri megmondani az anyjának. Miért nem volt nekünk soha kutyánk, 
anyu? De komolyan. Ha elmennék egy menhelyre önkéntesnek, szerinted meg 
tudnám szeretni a kutyákat? Most ezen múljon az egész, hogy nem volt kutyánk? 
Hogy nem értek a kutyákhoz? Hogy nem szeretnek a kutyák? Hogy nem szere-
tem a kutyákat? Még nem írt rá a kutyás srácra, hogy találkozzanak, így nem is 
tudta, van-e barátnője, felesége, gyereke, új kutyája, Gyömbi megvan-e még, az is 
lehet, hogy a kutyás srác külföldre költözött, annyi minden történhetett. De nem 
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akarta már az elején elrontani, ezért mielőtt ráírt volna a srácra, jelentkezett egy 
önkéntes munkára kutyamenhelyen. Körülbelül egy hónap, és a kutyák megsze-
retik, nem fog félni, a kutyák nem fogják rajta érezni az idegenkedés szagát, a 
félelmet, és ha más nem, a szervezete megszokja, ha ő maga, a tudata nem is tudja 
soha megszokni, a teste nem fog már természetellenesen viselkedni a kutyákkal. 
Nem kell irányítani, csak engedni, hadd menjen a maga útján az egész. 
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Garai Bálint

Illemből megtörni a csendet

Ezt a zajos fotót nézem 
nyitott ablak mellett, 
minden pont akkora, 
hogy elférne a tenyerem vonalaiban 
hol utcák, pigmentjeim pedig  
a beszűrődő megvilágítás lenne 
ez sem túl bonyolult, 
mint illemből megtörni a csendet 
vagy mint amikor erkélyeket fotóztam a fürdőszobád 
ablakából 
és azt mondtad, szemben egy papagájarcú idős hölgy lakik, 
a verandán üres ketreceket tart 
fehér lepedővel letakarva. 
Szóval nem bántam, ott helyben 
különösen a szavaid nem, 
amiket egyszerűségükből fakadóan végül mégis kimondtál 
és olyankor egy-egy ketrecen sikerült túlexponálnom 
a fehér lepedő libbenését.

Hullám

Még alszol 
vagy csak te is azt szeretnéd, 
hogy így gondoljam. 
Velünk szemben a lemezjátszó 
megint poros és serceg. 
Alatta egy 
már régen lenémított tévében 
valami rajzfilm 
mellékesnek mutatkozó, különben fontos dolgokról. 
A fagyasztó tetején 
tavaly leölt madárhús olvad, 
bennem pedig a bizonytalanság 
periodikus kavéköröket rajzolva, 
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hogy könnyelmű vasárnap délelőtt lehetne ez is, 
viszont mint gyerekkoromban 
ma éjjel ismét a déli pólus pingvinjeiről álmodtam, 
és talán a lepedő ráncai miatt, 
vagy csak épp unatkoztál, nem tudom, 
de hajnali négy körül, 
gyűrött oldaladról a fal felé fordulva 
sikerült leszakítanod mellettem egy jégtáblát.

A bőrönd körül a padló

egy szög, amit elneveztem 
meg a festmény 
hogy ez maradt belőle 
és azóta is tart a költözködés 
mióta itt lakom 
legalább nem kell kicsomagolni. 
 
a bőrönd körül a padló  
tele kinőtt ruhákkal  
mint egy futónövény  
menekülnék én is a szobából 
ki a gangra 
dohányzóasztalon csendéletnek lenni.
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Tóth Beatrix

Össze lehet kapcsolni

M szerencsésnek érezte magát: a kórterem nem volt csótányos, még csak a falak 
sem foszlottak. És ott volt Balogh néni. Balogh néni nyolcvan felé járt. A haja 
hosszú és hófehér volt. Próbálta összefogni hajcsatokkal, de mivel a keze már nem 
engedelmeskedett, és nem tudta véghez vinni az ismerős mozdulatokat, a frizurája 
olyan volt, mint egy rosszul összeállított fészek, a csatok benne kiálló ágak. M cso-
dálattal bámulta az idős asszonyt, mert a ráncai és a szanaszét hulló haja ellenére 
volt benne valami elemi szépség.

Balogh néni két dolog miatt volt kórházban: a nehezen irányítható keze és a 
kihagyó emlékezete miatt. Az ágyán voltak a keresztrejtvényei, a törülközője, a 
pótpizsamája. Az ágya melletti kisszekrény tetejére a verseskötetét tette, a papír-
törlő, teás termosz, evőeszközök és a fémbögre mellé, de ennyi tárgy ide túl sok 
volt, a dolgai folyton lesodródtak, és az ágy körül, a földön próbáltak szerencsét. 
Az ágy alá helyezve a papucsok voltak, három pár papucs egymás mellett, amik 
vagy összekeveredtek, vagy elsodródtak (Balogh néni, miért van itt ennyi papucs? 
– Hát, mikor melyiket találom meg, nővér. – Vitesse haza, Balogh néni, itt nem 
lehet három papucs, mindenkinek egy papucs, tetszik érteni?)

– Milyen kellemes a hangja a párjának. Nagyon kellemes – mondta M-nek dél-
után, amikor a látogatásnak vége lett, és magukra maradtak a neurológiai osztály 
étel- és hipószagú női kórtermében. 

– Balogh néninek milyen volt a férje?
– Jámbor. Jámbor ember volt.
– Milyen szép szó – válaszolta M, és az járt a fejében, hogyan lehet jellemezni 

valakit egyetlen szóval, és hogy vajon mi lett a lénye többi részével a férfinek. Hova 
lett a képek több évtizednyi sűrűjében. M ismerte a megélt pillanatok radikális 
törlődését, bár esetében ez nem számított kórosnak. Találkozások, beszélgetések, 
fürdőzések, együtt töltött órák kerültek át egy más térbe és időbe: továbbra is 
léteztek, csak M számára láthatatlanok voltak. Talán mindez úgy zajlott, hogy az 
ő pillanatai meg Balogh néni eltűnt pillanatai, az elveszett percek, mint porszem-
csék, amiket napfényben látunk csak, sodródtak az utcákon, a házakban, a bárok-
ban, templomokban, és az is lehet, olykor egymás mellé kerültek, ahogy ők ketten 
kerültek most egymás mellé, pont olyan esetlegességgel. 

– Azért, mert sosem veszekedett. Még a hangját sem emelte fel – mondta még 
Balogh néni, hogy megmagyarázza a jámbort, miközben bejött a nővér, odasétált 
M ágyához és leszedte az állványról az üres infúziós tasakot. M csak a szemével 
követte, a fejét nem merte mozdítani a rátörő szédüléstől, aminek okán itt kellett 
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feküdnie még legalább két napot, legalábbis remélte, hogy a két nap elég lesz. 
(Balogh néni, ne tessék mászkálni összevissza, a Józsi bácsi is most zárta be magát 
a vécébe, semmi szükség itt erre, maradjon szépen az ágyán.)

Amint a nővér kiment, Balogh néni elsétált a hűtőhöz és kivett egy joghur-
tot. A kisszekrényen szétszórt evőeszközök között talált magának egy kanalat, és 
nekilátott jóízűen eszegetni. A kanál azonban pár falat után kiesett suta kezéből, 
és próbálta felvenni, de akkor az egész joghurtos doboz a földre esett, és szanaszét 
fröccsent a fehér lötty. Repült belőle a padlóra, az ágyra és a három pár papucsára. 
Ijedtében előkotort a szekrényéből egy tekercs WC-papírt, hogy feltakarítsa, ez 
azonban szintén kiesett a kezéből, végiggurult a kórtermen, és itt-ott ráragadt a 
joghurtfröccsenésekre. 

M-et rázta a néma nevetés. Tehetetlenül feküdt az ágyában, tudta, hogy úgy-
sem bír felkelni, hogy Balogh néni segítségére siessen, és így rázkódva, röhögve, 
sírva, mert eszébe jutott, hogy ezerkilencszázkilencvenötben nem egy kórházi 
ágyon feküdt, hanem egy régi katonai laktanya matracos vaságyán ült, hét másik 
szocmunkás hallgatóval egy szobában, és az volt a dolguk, tíz napon át, hogy 
részletes kérdőíveikkel kikérdezzék és megértsék a délszláv háború menekültjeit. 
Papírjaikkal a kezükben jártak barakkról barakkra, leírták a válaszokat, és M, akár-
csak a többi szocmunkás, aki soha nem látott háborút, nem is tudott meg semmit 
a háborúról, mert mindenki, aki onnan jött, csak az életre akart emlékezni, csak 
tették, amit jónak láttak. Kávéztak a bosnyákokkal, konyakoztak a horvátokkal, 
és ették, minden nap, a menekülttábor menüjéhez desszertként kínált joghurtot. 
Rengeteget adtak.  A felét mindig felvitték a szobába, a nyolcágyas terembe, és ott 
ették, a bolhás matracaikon. Aztán egyik este túl sok volt a konyak: ittak a bosnyá-
kokkal, a horvátokkal meg a vajdaságiakkal is, aztán visszatérve a helyükre, abba 
a kaszárnyába, a vaságyakkal, nekiláttak falni a joghurtokat. Dobálták keresztül 
a szobán, és ahogy repült az egyik, reptében kiszakadt, vagy már úgy volt eleve, 
és szanaszéjjel szállt, fröccsent a padló csíkjaiba. Ők meg csak röhögtek, folyt a 
könnyük, annyira, és a papír zsebkendők, amiket rátapasztottak, mint rosszul 
rögzített kötések fehérlettek a padlón, szívták magukba az édes löttyöt. És M, a 
Nagyvárad téri metró mögötti kórházban, fekve a vaságyon, ismételte magában, 
így lehet, így lehet hát összekapcsolni azt, amit sohasem gondolt volna senki, hogy 
össze lehet kapcsolni.

– Kellemes, hogy a csapból folyik a víz – szólalt meg az ágyán ülve, mosolyogva 
Balogh néni, miután feladta a joghurttal folytatott küzdelmét – a Hortenzia utcá-
ba, nálunk Törökbálinton, még mindig nem vezették be.
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Vertigo

Először a testét fordította a bal oldaláról a hátára. A fejét csak ezután húzta közép-
ső helyzetbe. Lassan, nagyon lassan. Innen még az volt hátra, hogy a jobb oldalára 
forduljon, végül pedig a felülés. A felülés volt a legrosszabb. A fej mozdulata miatt 
kibillent az egész világ. Nem forgott, hanem dőlt, mondta el később – századszor 
is – az orvosok kérdésére. Dőlt. 

Az ágy végéig araszolt, és innen már kimért mozdulatokkal, mereven tartott 
fejjel, végig kapaszkodva hol a falba, hol a szekrénybe, amit épp elért, képes volt 
két lábon kimenni a mosdóba úgy, hogy nem hányt útközben. 

Vertigo. Milyen szép neve van, gondolta M. Az ügyeletes orvostól hallotta, akit 
a segélyhívó központi számról a diszpécser küldött ki hozzá. Az ügyeletes orvos 
nagyjából két méteres ember volt, erősen szuszogott, alkoholszaga volt, a szavakat 
elmosva beszélt, M válaszaira pedig hosszú csenddel reagált. A bajuszánál csak a 
szemöldöke volt dúsabb és kócosabb, mintha szőrös állatok, hernyók lettek volna 
a fején. M tehetetlenül feküdt az ágyon, figyelve a szemöldöke mozgását, és hatá-
rozottan megnyugtatta, hogy a férfi nem egyedül jött. A fiatalabb, aki kísérte, egy-
ből leült a konyhaasztalhoz a papírokat írogatni, aztán amikor az orvos kérdései 
elfogytak, és M vérnyomásának, vércukorszintjének az adatai is le lettek jegyezve, 
és minden tökéletes rendben találtatott, leszámítva M-et, akkor a férfi felszedelőz-
ködött az asztaltól, odament M-hez, és bátorító, vigasztaló hangon búgta oda neki, 
hogy hívtuk a mentőt, egy óra múlva jönnek, tessék addig fekve maradni. 

Egy óra, az nem sok. Nagy baj nem lehet, ha ezek elmentek. M hosszú, 
elnyújtott levegővételekkel próbálta csökkenteni a hányingert, ami a legapróbb 
fejmozdulatra is rátört. Legalább volt ideje valami tervet kidolgozni arra, hogy jut 
el a kapucsengőig. Az olyan három-négy méter.  Nézett mereven a plafonra, és a 
plafont mintaként beterítő gondolatözönre, és arra jutott, hogy semmit nem lehet 
itt tudni. Mármint az életben. Csak a dolgát próbálta tenni, és tessék, most aztán 
itt fekszik megmerevedve, mint tetszhalott, hogy a világ ne kezdjen eszeveszett 
forgásba, hogy a falak a szekrényekkel együtt ne dőljenek rá, szétlapítva a testét. 
De ha a világ ilyen. Vagy neki ez jutott belőle, hogy nem lehet megállni, nem lehet 
csak úgy, megállva, mélázva, nézelődve csinálni.   

Lassan folyni kezdett a könnye, annyira sajnálta magát. Valamit mégis-
csak elronthatott. És ebben a fekvésben egyszerre rátört az is, mennyire fáradt. 
Tulajdonképpen évek óta. És talán nem is attól lett fáradt, ahogyan és amit 
dolgozott, tett-vett, hanem mindattól, ami a fejében dörömbölt nap nap után, a 
hogyan legyen, mi lesz holnap, hogy oldjam meg ezt is, miből veszek holnap cipőt 
a gyereknek.

Vett egy mély levegőt, és megpróbált az oldalára fordulni.  Megint sírni kez-
dett, aztán ahogy a feje újra mozdulatlan volt, kinyitotta a szemét. A fia játékai 
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irdatlan káoszban hevertek a polcon. Storm Jackson szállítójárműve alatt három 
zseblámpa feküdt keresztbe-kasul. Színes papírok tömkelege a Lego járművek 
tetején, és odadobva egy plüss Kisvakond, félig ülve, félig eldűlőben a kupacokon. 
A látványtól vigyorogni kezdett, a könnyeit szétmaszatolta a pizsamája ujjával, és 
nézte a vakondot. Ennek a vakondnak legalább nem kellett túrnia. Tulajdonképpen 
ő sztárvakond volt, aki megúszta a fáradságos túró-fúró munkás életet, és más sem 
csinált, csak a barátaival témázgatott. Így kéne élni, gondolta, és érezte, hogy ez itt 
egy fontos konklúzió, egy jelentőségteljes gondolatmenet eredménye, és mélyeb-
ben kellene foglalkoznia vele, kidolgozni a részleteket, de ekkor élesen, hangosan 
és kitartóan megszólalt a kapucsengő, és indulni kellett az ajtóhoz. Valahogy.

A mentősök is magasak voltak, de egyik sem volt részeg. Egy fiatalabb és 
egy idősebb férfi volt, folyton nevettek. Hogy levigyék a mentőhöz a negyedik 
emeletről, két oldalról karoltak bele, és M-nek olyan jólesett a két erős férfire 
támaszkodni. 

Aztán a kórházban többféle gépbe kellett tennie a fejét, és aznap, még aznap 
éjjel öt-hat orvos kérdéseire válaszolnia. A gépek szerint M feje rendben volt. 
A  laboratóriumok szerint is. Minden rendben volt M-mel. Csak a Vertigo, az 
ragaszkodott hozzá. Vagy ő a Vertigóhoz. Napokig nem volt más, mint mozdulat-
lan fejjel feküdni. Várni a hányingert enyhítő infúziót, a szédülés elleni gyógyszert, 
a mosdóba kikísérő nővért. Az éjjelt, hogy nappalra váltson, meg a nappalt, hogy 
elmúljon. Éjjelente, ahogy a kórház zajait hallgatta, a plüssvakondra gondolt. 
Arra, hogy így kéne élni. De ha nem is pont így, valamilyen módon mégis kicsit 
másképp, mint ahogy ő eddig csinálta. A túró-fúró munkás életet. 

Aztán minden nappal enyhébb lett kicsit, és a hatodikon hazamehetett. Várta 
a fia, várta a polc is, a szanaszéjjel heverő plüssökkel. M remélte, hogy minden 
rendbe jön majd, hogy vége lesz ennek a hosszú, szaggatott örökkévalóságnak. 
Aztán lassan, nagyon lassan, két hónap is eltelt bele, a léptei biztosabbak lettek 
az utcán. 
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Oláh András

takarásban 

egy zaklatott lelkű cseresznyefa 
árnyékában ücsörögsz a kerti padon 
a dolgok sohasem egyértelműek 
szenvtelen együttérzéssel mereng 
a kávéscsésze a malomkő-asztalon 
(persze az asztal sem malomkő 
betonból öntötted sok évvel ezelőtt 
hogy visszacsempészhesd magad köré 
a gyermekkor ártatlan tereptárgyait) 
rálátsz az utcára – ám téged csak 
figyelmes szemlélő vehet észre –
nem történik semmi csupán az 
elkövetők sompolyognak vissza 
kocsmazajt idéző harsányságuk 
zsivány időkbe navigál 
a pultnál könyökölsz kóros 
sejteket öblítesz elhalt emlékeket 
gyökérzetig átvizsgálod a vívódó 
fényeket legendák élednek 
cigarettafüstbe csomagolt tekintetek 
borostás arcok adják a táperőt 
magához tér a párhuzamos világ 
kilép a takarásból és beletenyerel a 
bágyadt délutánba hogy átmetssze 
a gyász zsibbasztó önzését 

tilosban 

folyton a kivonásokat gyakoroljuk 
valaki meghalt tegnap is 
sűrűbbek lettek a terhek 
megint dobozolunk emlékeinket csomagoljuk 
mértékegységet kellene váltani 
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mielőtt végleg skatulyába zárjuk tartozásainkat 
de ártérben élünk követelőző csöndben 
és tilosban parkolunk első perctől fogva 

halhatatlanok

jártányi erőd sem volt 
kapaszkodtál a nyakamba
míg mögötted az ágyon 
megigazítottam a párnát 
hamis derűt erőltettél 
akadozott a hangom 
elfojtott bűntudat szorítása 
kínzott: utcahossznyival 
megelőztél – mindig is 
pontatlan voltál –
most pedig szökni készülsz 
mielőtt visszanyúlhatnék 
az elvakart pillanatig 
ahonnan haladékot már 
Isten sem ad 

csak az idő kurta 

lefelé húz a föld 
birkózol a lomha hallgatással 
szélütötten kacsázol egyensúlyt 
keresel a kiégett ligetben 
gúnyos nevetés emel torlaszt 
légüres térben bolyongsz 
zavaros tegnapok gyűrűjében 
átmenetileg tartózkodsz itt 
a kopott falfestmény árnyékában 
keretet a távoli akácos ad 
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nézed a fák ernyedt ráncait 
az olvashatatlan emlékeket 
valaha volt lázálmok 
szinuszgörbéit értékeled 
a téglagyári tóba dobott kavics 
hullámverése szab új utat 
elmúlt a fáradékonyság 
a híd felé tartasz – beméred 
a pontatlanság nyomait – 
féltékeny múltat ébreszt a nádas 
himbálózó buzogányok sorfala 
közt lépsz a stégre hogy kivonhasd 
az időt s a szilánkosra tört 
maradékot elengedhesd végre 



30

Murányi Sándor Olivér 

Békelovas
Első fejezet

A mellékszereplő állapotát tárgyalja

– Kitört a háború! – olvastam reggel a hírekben. Az egymással szemben álló orszá-
gok azonnal netes táblázatban kezdték közölni egymás veszteségeit. Igaz, hogy 
első helyen az elesett emberek álltak ezekben az értesítésekben, de egy oldalon 
szerepeltek a lelőtt repülőkkel, helikopterekkel, kilőtt tankokkal és harckocsik-
kal, mintha egyforma veszteség volna élő és gép pusztulása. A pénz sehol nem 
szerepelt (a nyereséglistákat nem közölték). Elgondolkodtam: – Öt világvallásunk 
ellenére sem sikerült az emberiségnek egyetlen évszázadot sem eltölteni háború 
nélkül. –  Eszembe jutott etológus barátom, aki szerint az ember biológiailag fehér 
majom, a csimpánz rokona – ez a két faj az egyedüli a Földön, amely kedvtelésből 
(is) öl, pontosabban különösen kegyetlen. Az érem másik oldalán látom ferences 
szerzetes barátomat, aki hisz az emberben – szerinte minden, ami a homo sapiens 
körül van, csak csomagolás. Számomra hite és reménye rokonszenvesebb. Magam 
is tudtam: élni csak idealistaként érdemes. Sokáig nem töprenghettem. Újabb 
hírek jöttek nagy rakétatámadásokról, szétbombázott városokról, sok ezer hábo-
rús menekültről. Vajon engem is besoroznak saját országomban? Vajon fel tudom 
nevelni négy gyerekem, akik ettől a pillanattól háborús nemzedéknek számítanak? 

Töprengésemből Levi, az operaénekes hívása ébresztett fel: 
– Van egy ötletem számodra. Farkas elindul négy lóval négy országon át több 

mint ötszáz kilométert zarándokolni a békéért. Légy te az egyik lovas. Rád fér. 
Jobb emberré válsz. Hátha. 

Sokat gondolkodtam. Húztam az időt a válasszal. Húsz éve lovagolok, de csak 
havi rendszerességgel. Ezen a területen (is) amatőr vagyok. Ugyanakkor a lepantói 
spanyol hős elmés-nemes lovagja jutott eszembe, aki egyedül egy lóval szállt szem-
be az akkori világgal. Egy lóerővel kamionok és vonatok között? Egyszerre tűnt 
csábítónak és félelmetesnek az ötlet. 

Levi addig noszogatott, amíg végre felhívtam Farkast, a zarándok betyárvezért, 
akit később a Máriához megtért Rózsa Sándornak neveztem el. Ő vetette föl az 
ötletet: végigjönni lóval a békéért a lengyelországi Częstochowából a budapesti 
Szent Anna-rétre, a Mária-utak metszéspontjáig ívelő területet. Ez közel hatszáz 
kilométeres lovaglást jelent. Farkas kedvesen fogadta jelentkezésemet, majd meg-
hívott biatorbágyi betyártanyájára, hogy Etyekig tartó próbalovaglással igazoljam 
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magam. Oda-vissza mintegy tizenhat kilométeres út. Mivel nem vagyok gyakorlott 
lovas, hamar elfáradtam az ügetéstől. A két település határán hatalmas szélben 
haladtunk. Pepe, a herélt hátán ültem. Ekkor még nem tudtam, hogy majd a 
kilencéves furioso mén, Vándor végleges társammá válik a négy országon átvezető 
úton. Mintha edzenem kellett volna rá, hogy társamul kapjam, és majd a fülébe 
súgva kérjem, vigyen haza – esés nélkül – árkon-bokron családomhoz. Az etyeki 
lovaglásnál még nem voltam valami elszánt a hosszú zarándokutat illetően. Két és 
fél hétre ki tudnám szakítani magam a társadalomból, de otthagyni a családom, és 
felülni egy szilaj mén hátára, kockáztatva ezzel a tolókocsi lehetőségét – minden 
idegszálam tiltakozott az ügy ellen. 

Észrevétlenül sodródtam bele. Napról napra. Talán mert gyenge voltam nemet 
mondani? Vagy mert húztam az időt készülés és pakolás nélkül az indulás napjáig? 
Három nappal a start előtt már szégyelltem lemondani…

Miközben a háború egyre jobban tombolt a szomszédos országban, feltettem 
magamnak a kérdést: bármit változtat-e a világhelyzeten, ha negyedmagammal a 
békéért lovagolok? Aztán belém villant: felmérte-e La Mancha búsképű lovagja 
képzelt ellensége, a szélmalom erejét? És az egyetlen békés háborút megnyerő 
indiai jogász az angol királyi korona hatalmát? Az amerikai fekete protestáns pré-
dikátor a fehérek kegyetlenségét? A Kalkuttában embereket mentő szerzetesnő a 
szegénység mértékét? Az árva lengyel fiú a pápaság nagyságát? 

▶

A hajnal vörös felhőkkel érkezett Częstochowába, a lengyelek nemzeti kegyhe-
lyére, amit az egyetlen magyar alapítású szerzetesrend, a pálosok alapítottak a 
középkorban. Ottlétekor Szent ll. János Pál pápa meg is jegyezte: – Nem véletlen, 
hogy most éppen egy lengyel pápa innen indul magyarországi látogatásra. – Mert a 
barátságot ez a két nép évszázadok óta tartja. Lengyel–magyar két jóbarát, együtt 
mulat, s issza borát (lengyelül: Polak, Węgier, dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki).

Szűk nap állt rendelkezésemre, hogy indulási pontunktól Csaba testvérrel, 
ferences pap barátommal és Levi operaénekessel imádkozzunk a Fekete Madonna 
szobra előtt az út sikeréért, majd egy magyarul beszélő lengyel anyanyelvű pálos 
atya segítségével megtekintsük a kolostor múzeumát és a könyvtárat. Jólesett, 
hogy mindkét barátom elkísért. A kegyszobor mellett a nagy szent lengyel pápa 
véres öve volt elhelyezve, amelyet az ellene elkövetett 1981-es merényletkor viselt. 
A múzeumban megcsodálhattam a pápai miseruhákat, kelyheket, a festményeket, 
valamint az autót és a széket, amelyben Karol Wojtyla ült, aki 1990-ben kezet 
fogott velem Rómában, mint az első szabad romániai zarándokcsoport tagjával. 
Most lovas zarándoklat várt rám. Az események annyira váltották egymást, hogy 
nem volt időm félni. A kolostor klauzurás részébe nem mehettünk be, de Marian 
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atya bevitt minket a könyvtárba, ahol a nagy vendégkönyvben megnézhettük 
Hitler, Kennedy elnök, Teréz anya és három pápa, ll. János Pál, XVI. Benedek és 
Ferenc kézírását. Ferences barátomat, Csaba testvért felkérte, hogy ő is írjon a 
könyvbe. A Teréz anya melletti oldalt kapta. Kérte, ne csak ő, hanem mindan�-
nyian írjuk alá. Az általa celebrált magyar nyelvű misén Levi Salve Reginát, majd 
Mozartot énekelt. Jómagam a szentleckét olvastam fel. Ugyanúgy izgultam, mint 
gyerekkori székelyudvarhelyi ministrálásaimkor Márton Áron püspök egykori 
tanácsadójánál, a ferences jogász Gurzó Anaklét atya előtt, aki minden alkalom-
mal előre elgyakoroltatta velem a felolvasandó szöveget. A szép szertartást közös 
vacsora követte, majd a várakozás a többi lovasra, valamint a két lóhordozóra, 
amelyek hozták Biatorbágyról a négy lovat, akik mind a négyen két évben egymás 
után tettek meg kétezer-kétezer kilométert Kazahsztánban. Most közel hatszáz 
kilométer várt rájuk. Sejtettem: nem őket próbálja meg majd az út, hanem minket, 
lovasokat. Csaba testvér két árva nevelt gyereke is velünk volt most. Mindketten 
nevelőkként dolgoztak már, fejenként negyven-negyven árvát neveltek. 

Sokáig nem örülhettünk egymásnak: telefonhívás jött Gyergyóból: Zalán, az 
egyik tizenéves árva nagyon súlyos motorbalesetet szenvedett. Levivel meggyőztük 
a két nevelőt, hogy azonnal közöljék a hírt ferences barátunkkal, aki épp a Fekete 
Madonna szobra előtt vett részt a közös esti imán. Amikor megszólították, fejét 
oldalra fordította, és csak ennyit mondott halkan: – Fiúk, ugye baj van? 

Aznap éjjel le sem hunytam a szemem. Hajnaltájban megérkeztek a lószállítók. 
Ahogy virradt, azonnal készülni kellett a templom melletti térre áldásadásra. 
Ekkor kaptam kezembe Vándor kantárszárát. A kialvatlanságtól félni kezdtem, 
pánik tört rám. Mi lesz, ha már az áldásosztás alatt leesek róla? Az állat is látha-
tóan ideges volt, ezért az egyik nevelő, aki hetedik éve tartja a Székely Vágtán a 
huszárvetélkedő első helyét, kivette kezemből a kantárszárat, felült rá, és próbálta 
megnyugtatni. Az áldásnál, amelyen nagy meglepetésünkre a lengyel állami televí-
zió stábja is megjelent, már nekem kellett rajta ülni. Levi Kodályt énekelt. Kértem 
Csaba testvért, húzza fejébe a ferences csuklyát, mert nekem így tetszik legjobban 
a szerzetesruha, majd fogja meg kezemet, mielőtt elindulok. Gyalogos és lovas, ő 
földről, én lóhátról egymás kezét fogtuk, majd leugrottam a lóról, hogy még egyszer 
átöleljem, és elköszönjek tőle, mielőtt hazaindul. – Aztán nehogy leess – mosoly-
gott rám. – Bízz bennem. Velem nem döglött lóra fogadtál – húztam ki magam. 
Pár pillanat múlva velem együtt a négy lovas ügetni kezdett Częstochowából a 
rakétákkal, repülőkkel és tankokkal dúló háború irányába. 
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Antalovics Péter

„Csiszolatlanul is ragyog”
A hetven éve született Sziveri Jánosról

Volt egy költő itt, ezen a vidéken, aki mindvégig következetes maradt. Élt egy 
költő ebben a tájban, a vajdaságiban?, a magyarban? vagy a pannóniaiban?, ebben 
a közös, nagyszabású Társastervezésben? Élt nem is olyan régen, aki elérte azt, 
aminél aligha érhet el többet bárki: élete, avagy sorsa, illetve versei, avagy opusa a 
szakadási pontig (és azon túl) összemosódott. S erről, magunkról mindvégig tudni: 
úgy érzem, nehezen képzelhető nagyobb teher, ami voltaképpen jóval több is 
ennél. Vállalás? Ki tudhatja. Másképp nem írhatta volna a már címében is ragyogó 
önreflexióról árulkodó Delphoi felében, a kíméletlenül, kegyetlenül (sic!) precíz, 
feszesen a szöveg lezárására, a végre hajló önironikus, cinikus rímekben: „És fejünkre 
dől a katedrális / sejtjeink rendje ha szervezetlen / a troli zötyög a zöld övezetben / s átve-
rünk hárman mindenkit hiszen / legfőbb művemet fű alá viszem”.

Gondolkodom, leadási határidőn jóval túllépve. A szerkesztőm talán elnézi. 
Talán megérti, mennyire nehéz írni arról az emberről, akire már életében felfelé 
kellett tekinteni. Felfelé, hiszen a vers szavalást igényel, a kimondott, elhangzó köl-
tészet pedig – tudván tudjuk – magaslatot követel meg: pattanjunk fel valahova, 
ahonnan messzebbre hallatszik a hangunk, ahonnan többen hallhatják és érthetik (?)  
meg, amit mondunk. Amit mondunk nyersen, közvetlenül, érthetően, világosan, 
nem sokat teketóriázva, bele az arcokba, ugyanakkor végtelenül csiszoltan, a nyelv 
minden sallang-lehetőségétől mentesen. Mert hiszen „feltárva tényeit vetkőzi le / 
versem a meddő ornamentikát.” (A Kos jegyében)

Nagy feladat elé állítanak ezek a sorok mindenkit, aki valaha arra vetemedett, 
hogy leírásra érdemesnek tartsa saját gondolatát. Egyszerű, egyszerűbb nem is 
lehetne, de hatalmas feladat, mert hiszen a költő hiteles példával jár elöl: sorai 
megvalósítják saját elvárását, amely felé elszámolással tartozik bárki, aki valaha 
tudomást szerzett erről a szigorú, de igazságos elvárásról (az is, aki ebben a for-
mában még nem szerzett tudomást róla). Mert azért legalább titokban tudja, érzi 
mindenki, aki valaha arra vetemedett, hogy verset írt: a vers – nézzék el a pátoszt –  
a végtelen közül gondosan kiválasztott egyik, tömör és világos meghatározását 
kapjuk kinyilatkoztatásként: feltárni, felmutatni, a fény felé emelni a tényt, a 
tárgyat, hogy ott, a világosban láthatóvá váljanak részletei: „Kínálom magam, érdes 
szenet: / csiszolatlanul is ragyog!” (A Kos jegyében). S ebben a felmutatásban a virtuóz 
▼

1954. márcus 25-én született Sziveri János.
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nyelvvel épülő tiszta forma tiszteletén kívül semmi helye felesleges szócséplésnek, 
meddő ornamentikának. A költészet a csupasz tény meglátása és felmutatása, kieme-
lése a félhomályból: „senkik és valakik jönnek mennek / takar mindent a félhomály / 
ilyen ez a Couleur lokál” (A Couleur lokálban).

A szerkesztőm talán még egy okból kifolyólag megérti késlekedésemet. Néhány 
nap különbséggel pontosan három évvel később születtem, mint hogy a Muzsláról 
származó, Újvidéken, Temerinen és Szabadkán át Budapestre jutó Sziveri János 
onnan, a fővárosból eltávozott. Ez az idő felelőssége, a saját ismeretlen múltjába 
visszatekintő rálátás súlya. Talán megkockáztatom: egy generáció szükségszerű 
tudatlansága. Mert hiszen hogyan és honnan lehetne tudni, amit nem éltünk át? 
Sőt, amit és akit, mint jelenséget (!) átéltünk, az ember bennünk maradt képét 
nem másítja meg az emlékezet, ahogyan a Sziverire visszagondoló Szőcs Géza is 
mondja? S ha nem tudunk, nem emlékezünk, miközben a még emlékezők emlékei 
átalakulnak, kavarognak, akkor mi marad bizonyosságnak? Leszámítva az igényt, 
hogy legalább néhány sorunk méltó legyen azok szemében, akik akkor (is) voltak 
és ott (is) voltak, az a generáció voltak, nevezzük őket például a sympósoknak, de 
átfogóbb értelemben úgy is mondhatnánk: akik akkor éltek, amikor a leírt szó még 
valóban tett volt, a tettnek súlya volt, ennek a súlynak következménye lehetett, 
amit el kellett viselni. „ablakom alatt kert és ketrec / az alkalom most nekem kedvez / 
jogosan élhetek alhatok / ha hallgatok” (Dia-dal).

„Csak belőlünk zabáltak egykoron / de undorral visszaköptek / bámulnak reánk 
most értetlenül / akik utánunk jöttek”, áll az Agnus dei című versében, s ahogyan arra 
Reményi József Tamás rámutat, a felismert otthontalanság, köztiség, a „történel-
mi-irodalmi holttér” világlik át a sorokon. Sziveri világa a generációmnak már 
jelentős részben mítosz és legenda. Mert hiszen egy idő után semmi más nem 
marad, csak a történelemnek maszkírozott narratívák összevisszasága, kuszasága. 
Sziveri, a hús-vér ember mítosz és legenda lett, ugyanakkor Budapestről az eszmei 
időbe költözött. Élete és költészete úgy kapcsolódott össze, mint másféle, saját-
ságos módokon Petőfi Sándor, Ady Endre vagy József Attila élete és költészete. 
Egyéni sorsa és társadalmi (szimbólum) szerepe összeért, (ön)azonossá lett, szinte 
kiált a Kész a leltár kadenciája: „Éltem – és ebbe más is belehalt már.” Nem lehet 
véletlen a Memóriajáték J. A.-val: „foszlik a glória-köd / intsél / a van mégiscsak több / 
a nincsnél”, írja Sziveri, fél évszázaddal később válaszolva a nincsre, aminek bokra 
van, és a vanra, ami széthull darabokra.

De ami ennél is fontosabb: Sziveri a mítosz és legenda mögött a jelenben 
lüktető vers, szöveg, mindig-aktualitás. A vizsgálódás imperatívusza az egyéni és 
a közös(ségi) lét állandóan változó koordinátájú metszéspontján: „nem Páris, sem 
Bakony: / vér és takony. / Hol a léptek, s a lépték is / csak olcsó recsegés - -” … „Fordul a 
tömeg / szervezeti fantom / agy lendkereke. /  (Lehet-e kegyvesztett a vezérürü?) / Röpköd 
az ürü / lék, / mint szoba-konyhában a legyek.” … „Megállok. / Kovakő szívvel ama teleolo-
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gikus télben. / Szél rágja a fákat - / s fejemet. Ha kihalok kihalok. / És bennem tér terem. /  
Megmozdul az enyészet terve. / S minden kihal velem - - -” (Próféciák) Vagyis: a feladat 
állandósága, miszerint magunkat kívülről, kontextusunkban (sic!), körülménye-
inket és életünket kemény, megalkuvást nem ismerő morális hálóban látni, majd 
ennek megfelelően gondolkodni, szólni (írni), cselekedni.

Az a kérdés jár a fejemben: vajon hogyan érezhető teljesnek egy életmű, ha az 
élet nem lehetett az? Sziveri János idén lenne hetvenéves, de ennek csak alig több, 
mint a fele adatott meg neki. Muzsláról indulva, mostari kitérővel Nagybecskerek, 
Újvidék, Temerin, Szabadka és Budapest voltak az állomásai, a pálya csúcspontját 
az Új Symposion 1980 és 1983 közti szerkesztése jelentette, ami után az ellehetetlení-
tés, az elhallgattatás űzte a termékeny költőt előbb Szabadkára, majd, már halálos 
betegen, Budapestre. Milyen egyszerű tényközlés.

A költő mégsem maradt adós a számadással. Létösszegző verse, a Bábel ugyan-
olyan precíz jelentés, mint bármely korábbi szövege: a fegyelem a végsőkig megma-
rad, hiába törik, nem moccan: „lengő lófejek a csillagok / csörögnek de én csak hallgatok /  
mint az üvegcse melyhez kavics ha koccan / széttörik bár meg se moccan”, miközben 
a halál közelsége kiélezi az érzékeket, tovább izzítja a látást: „egyre közeledem a 
halálhoz / eső esik vagy izzadok talán hoz / valami heveny változást / ez az álom nélküli 
álmodás”. S a költő ebben a felfokozott tudatállapotában járja be önvizsgálati útját, 
mint írja, „talán ez már a végső kálvária”, melynek végén nem várhatja más, mint 
a teljes szembesülés. Az utolsó versszakban, paradox módon a forrongó indulat 
tetőpontján először, maradéktalanul használja a központozást, jelezve a végső 
önreflexiót, a megharcolt higgadtság révén elért rend helyre billenését: „Az éjben 
eső felesel, rólam locsog - / járdára zuhog, csattog a mocsok. / Lóg az orromból műanyag 
kábel; / dühöng a szívem, dühöng e Bábel.”
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Lengyel András

Kuplé és „mágia”
Az észlelés kognitív szerepeinek művelődéstörténetéhez

1

A kuplé a maga módján és lehetőségei szerint kifejez és megfogalmaz valami 
valóságos összefüggést, a „mágia”, miközben a valóságot imitálja, egy szándékoltan 
hamis realitást visz színre. Mindkettő játék, vagy ha úgy jobban tetszik, művészet, 
ám kognitív szempontból egymásnak ellentétei. A kuplé jól értelmezhető; fogyasz-
tói így vagy úgy értelmezik is. A „mágia”, ha működik, akkor a félreértelmezés 
médiuma; előre megfontoltan megtéveszt. Mindkettő az észlelés és a képzelet 
közös produkciója, ám amíg a kabarédal az észlelést váltja képzeletire, a mágia a 
színre vitt képzeletnek az észlelése, s hatását az észlelési rutinok elégtelenségéből, 
megtéveszthetőségéből meríti. Az észlelési rutinok, inherens anomáliáit teszi nyil-
vánvalóvá.

E kétféle, egyaránt szórakoztatóipari produkció között azonban, bármily meg-
lepő is ez esetleg, érintkezés és (részleges) átfedés is van. Olykor még akár az aktor 
is lehet közös. Az alábbi esettanulmány egy itt is, ott is helytálló alkotó vázlatos 
bemutatásával e kérdéskört villantja föl. A mágiára helyezve a hangsúlyt, hiszen a 
kupléírás a curriculum ismertebb része. Azaz a féloldalas képet kiegészíti, kikere-
kíti, hogy az összetartozás fölismerhetővé legyen.

2

A magyar kabaré történetének első nagy korszakában, amely kb. az 1930-as évek 
második feléig tartott, a kabarédalnak („kuplé”) egyik legtermékenyebb és legsi-
keresebb szerzője Weiner István (1875–1940) volt. Szöveget és zenét egyaránt írt, 
de elsősorban dalszövegeivel lett sikeres. A korszak vége felé egy újság már azt 
állította róla (és Harmath Imréről), hogy a „slágerek” verseinek nyolcvan száza-
lékát ők ketten alkották (Újság, 1929. nov. 3. 11.). Ezt a sikerességet nem csak az 
úgynevezett verselési adottságainak köszönhette. Jól érzékelte a korszak születő 
trendjeit, vágyait és illúzióit is, és ezekre jó érzékkel, gyorsan és kreatívan reagálni 
is tudott. Könnyed verselése és érzékeny muzikalitása új zenei és táncstílus (rag-
time, jazz) közvetítőjévé és meghonosítójává is tette. (Szimbolikus, hogy egyik 
ragtime-adaptációját 1912-ben az ő szövegével és koreográfiájával énekelte és tán-
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colta végig Fedák Sári és Rátkai Márton, s adaptációjából rövid idő alatt számos 
gramofonlemez-fölvétel is készült – különböző művészek előadásában.) A jelek 
szerint Weiner egy széles körben is jól fogyasztható, populáris „Gesamtkunstwerk” 
képviselője volt.

Ennek a sokrétű fogékonyságnak egyik érdekes vetülete (és árulkodó tünete), 
hogy a „doktor úr” (mert eredeti képzettsége és foglalkozása szerint Weiner jogi 
doktor, ügyvéd volt) amatőr mágus (bűvész) is lett. Nem ebből élt, számára ez „csak” 
szórakozás, privát szenvedély volt; de a „klub” nemzetközileg is jegyzett tagjaként 
tartották számon. S érdeklődése a világégés idején egyre inkább e terület felé vitte. 
Nem lehetetlen, hogy az illúziókreálásnak e formáját már vállalhatóbbnak vélte.

Ambíciójának ez az ága mindenesetre már igen korán jelt adott magáról. 
Árulkodó tény, hogy 1907 októberében, az újságíróknak a New York Kávéházban 
tartott „kabaret” estjén, a sok illusztris föllépő társaságában ő is többféle szerepben 
mutatta meg magát, tehetségét. Saját szerzeményét, kupléját Medgyaszay Vilma 
adta elő – nagy sikerrel (ezek „franciának hangzó sanzonok” voltak, magyarul), 
maga Weiner pedig bűvészkedett és énekelt. „Weiner István dr., aki Nervey névvel 
szokott kuplékat írni, mint műkedvelő bűvész és kupléénekes mutatkozott be” – írta 
róla a Budapesti Hírlap 1907. október 24-i száma. (Sok mindent elárul erről az estről, 
hogy közvetlenül Weiner előtt „Kacsóh Pongrác egy kuruc nótát és egy francia dalt 
énekelt. Nagy Endre gyors karikatúrákat rajzolt.” Közvetlenül utána pedig Jakobi 
Viktor volt „kifogyhatatlan […] a finom zenei ötletekben”. De ekkor föllépett Lehár 
is, s szinte mindenki, aki számított.)

S hogy ezt a bűvészkedést nem csak egy alkalmi ötlet, egy múló pillanat szül-
te, mutatja a tény, hogy Weiner utóbb, a megalakulástól az amatőr mágusok szűk 
körű, exkluzív klubjának is illusztris tagja volt. Közöttük mozgott egészen haláláig.

Ez a bűvészegyesület önmagában Weinertől függetlenül is megér egy futó 
pillantást. Története rejt magában némi, több nézőpontból is értelmezésre váró 
tanulságot.

3

Mi volt ez az egyesület? A MAME, azaz a Magyar Amatőr Mágusok Egyesülete. 
Nem teljesen ismeretlen szervezet ez, a történeti kutatás alkalmilag már szólt róla, 
van némi egykorú irodalma is, de magát az egyesületet a bűvészkedés köré vetített 
titokzatosság homálya eltakarja. A kuriozitás körén belül tartja. Pedig sokféle 
tanulság rejlik létében, szerepében.

Rövid, tömör meghatározása már a Révai Nagy Lexikon egyik pótkötetében, 
1935-ben megszületett: „Magyar Amatőr Mágusok Egyesülete, 1924. alakult. Székhelye 
Budapest. Célja a bűvészet magyarországi művelőit és barátait egyesületbe tömö-
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ríteni, hogy ezt a szórakoztató művészetet fejlessze és titkainak fennmaradásáról 
gondoskodjon. Többszáz kötetből álló értékes könyvtára, házi színpada, szertá-
ra, ritka muzeális értékű bűvészkellék- és plakátgyűjteménye van.” (Révai Nagy 
Lexikona, 21. köt. 1935. 567.)

Ez a terjedelmi kötöttség kereteiben mozogva jó meghatározás, de érdemes 
részleteit is kibontani, és az itt kimondatlan összefüggéseket is szemügyre venni.

4

Megalakulás. Mikor jött létre a MAME? A lexikon szerint, láttuk, 1924-ben. Ezt az 
időpontot több más forrás is megerősíti. Az egyik cikk (1930) expressis verbis 
kimondta: „a MAME 1924-ben alakult meg Magyarországon és alapszabály szerű-
en működik. Az egyesület szigorúan zártkörű.” (BH, 1930. dec. 21. 11.) Több cikk 
közvetve igazolja ezt a dátumot. 1928-ban például az egyik közgyűlési tudósítás azt 
írta: „a Magyar Amatőr Mágusok Egyesülete […] ezelőtt négy évvel alakult”, azaz, 
vonhatjuk le a következtetést, 1924-ben. (PH, 1928. nov. 11. 39.) Egy másik, évekkel 
későbbi, 1939-ben megjelent cikk hasonlóképp referált: „tizenöt évvel ezelőtt egye-
sületbe tömörült több jelentős állású férfiú, hogy bűvészkedjék és bűvészfogásait 
bemutassa a társadalom ama rétegének, amelyben ő becsült, komoly helyet tölt 
be”. (Képes Vasárnap, 1939. aug. 23. 12.) Ha 1939-ből tizenöt évet visszaszámolunk, 
megint 1924 jön ki. Van adat egy egyesületi bronzéremről is, amelyben alakulási 
dátumként ez az év van feltüntetve. (Tóth Tamás szíves közlése.) Úgy látszik tehát, 
maga az egyesület is ezt a dátumot tekintette megalakulása időpontjának. A hely-
zet azonban nem ennyire egyszerű; van három olyan cikk is, amely megalakulásról 
1925-ben referált, méghozzá különböző időpontokban. Az Esti Kurir 1925. április 
17-én, a Magyarság május 9-én, a 8 Órai Ujság pedig hónapokkal később, 1925. 
október 29-én adott hírt az eseményről. A harmadik cikk, amelyet a maga korá-
nak jelentős művelődéstörténésze, Siklóssy László írt, már címével is informatív: 
„Mágusok Egyesülete alakult Budapesten.” Maga a cikk a „tegnapi”, azaz október 
28-i közgyűlésről ad hírt: „Elmentem tegnap a mágusok közgyűlésére. Ezek a 
mágusok, akik Magyar Amatőr Mágusoknak nevezik magukat, most alakultak 
belügyminiszterileg jóváhagyott alapszabályokkal szabályszerű egyesületté. Tegnap 
volt az első közgyűlésük.” (8 Órai Ujság, 1925. október 29. 2.) A magyarázat alig-
hanem itt rejlik. Vagyis a MAME jogilag csak ekkor, 1925 októberében jött létre, 
de megalakulása jóval korábbra nyúlik vissza, és csak az engedélyezés húzódott el 
hosszan. Erre az engedélyezés előtti előtörténetre maga Siklóssy is utal. Cikke sze-
rint a közgyűlésen „a titkár elmondta, mi mindent csinált a megalakuló félben lévő 
egyesület. Egyes tagok magánösszeköttetései révén a világ összes mágus egyesületei 
tudomást szereztek az új alakulásról”, sőt a külföldi „amatőrök és professzionisták, 
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ha Budapestre kerültek, mind fölkeresték a mi amatőr mágusainkat, akik min-
den héten tartanak összejövetelt”. Ottokar Fischer, „a modern mágia legnagyobb 
tudósa, a bécsiek dédelgetett Altmeistere” pedig, „amikor meggyőződött a magyar 
mágusok komoly zászlóbontásáról, összeállította számukra a »mágusok bibliáját«, 
amely kivonatban felolvasásra is került a tegnapi közgyűlésen”.

A MAME megalakulása tehát helyesen csak két évszámmal adható meg: 
1924/1925.

Jogi keretek. A MAME 1925-től belügyminiszteri engedéllyel, alapszabályban rög-
zített föltételek között, zártkörű – klubszerű – egyesületként működött. Saját 
tisztikara volt: elnök, titkár, sőt később még néhány más funkciót is külön szemé-
lyek töltöttek be, így például volt az egyesületnek háznagya is. Az egyesület 1933-
ban módosította alapszabályát (137. 156/1933. B. M. szám alatt) – erről a Budapesti 
Közlöny 1933. január 18-án adott hírt. (A módosított alapszabály más, későbbi 
iratokkal együtt, ma a fővárosi levéltárban lelhető föl.) Az egyesület exkluzivitását 
egyebek között önazonosító jelekkel is kifejezte. A „sárga fejű gombostű” a mágu-
sok világához való tartozást demonstrálta. („A sárga szín ősrégi jele a mágiának” – 
magyarázta e szimbólumot 1930-ban az egyik tag.) Kézbe vehető és megvizsgálható 
példány híján azonban nem dönthető el, hogy ez a „gombostű” ezüstből készült-e. 
Mindenesetre egy másik cikk, a szmoking „hajtókáján viselt titokzatos ezüst jel-
vény”-ről beszél, amely viselőjének a „MAME-hoz való tartozását árulja el”. (BH, 
1930. dec. 21.) A vizsgához kötött tagfelvétel, az alacsonyan tartott taglétszám, a 
titokzatosság mesterségesen fenntartott atmoszférája, a nemzetközi hálózatba 
való tartozás s hasonlók a szabadkőműves páholyok gyakorlatával rokonítják az 
egyesületet, ám a MAME nem politizált, és megalakulásakor a szabadkőműves-
séget Magyarországon már törvényen kívül helyezték. Az attribútumok esetleges 
rokonsága tehát véletlen és megtévesztő.

Az egyesület vezetői és tagsága. A MAME első – egyben alapító – elnöke Reitter János 
(1879–1931) ezredes volt, „aki kardforgatás közben tanulhatta meg a voltok (tusok) 
osztogatását”. Szakterülete a „kártyamutatvány” volt (8 Órai Ujság, 1925. okt. 29. 2.). 
Pozícióját föltehetően elsősorban nem mágustudományának, hanem társadalmi 
(katonai és politikai) tekintélyének köszönhette; mintegy a politika felé is igazolva 
az egyesületet. Utóda 1928-tól dr. Lénárd Vilmos (1885–1945), a neves bakterioló-
gus főorvos lett. Az elnöki posztot sok éven át ő töltötte be. Igyekezett háttérben 
maradni (a cikkek többnyire csak polgári foglalkozásával azonosították, nevét csak 
ritkán írták le), de a jelek szerint jól egybetartotta az egyesületet, és kifelé is jól 
képviselte a mágusokat. Intellektuális képességei, társadalmi tekintélye is alkal-
massá tették reprezentánsi és szervezői szerepére. Lénárd mint orvos közismert 
személyiség volt, s csak a mágusok tudták róla, „hogy igen tehetséges bűvész ember, 
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aki varázsládákban élőket nyomtalanul eltüntet, levegőből tojásokat varázsol elő, 
és egy-két ügyes kézmozdulattal a tojásokból élő csirkéket tálal az álmélkodó 
néző elé.” (PN, 1934. márc. 20. 9.) A titkári szerepet, legalábbis az első időkben 
Steinhardt Dezső töltötte be. A tisztikart évenkénti választással megújították, 
illetve megerősítették. E mozgásokról azonban csak alkalmilag számoltak be. 1934-
ben például, az elnök Lénárd mellett, a tisztikar így alakult: „az alelnök szintén 
nagy tekintélyű polgár, dr. Kemény Győző m. kir. kormányfőtanácsos, tiszteletbeli 
vármegyei főügyész, ügyészi megbízott, ügyvéd és – baráti körben amatőr varázs-
ló. A háznagy […] ugyancsak ismert tagja a fővárosnak, az Erzsébet körúti Hunnia 
patikának tulajdonosa, Kalán Gyula.” (PN, 1934. márc. 20. 9.)

A tagok létszáma és összetétele csak hozzávetőlegesen adható meg. Egy 1939-ből 
származó cikk arról beszél, hogy „száznegyven ember volt ideig-óráig az egyesület 
tagja” (Képes Vasárnap, 1939. aug. 23. 12.). Ez azonban csupán összesített, kumulatív 
adat, az 1924 és 1939 közötti egyesített taglétszámról tájékoztat. Egy-egy időmet-
szetben, azaz egyszerre jóval kevesebb tag alkotta az egyesületet – 1939-ben például 
csak 30-an. Azaz, a jelek szerint a tagság erősen fluktuált, 1925-ben, az első közgyű-
lés idején – körülbelül negyven valóságos mágus volt jelen (8 Órai Ujság, 1925. okt. 
29. 2.). 1929-ben, a névtelen újságíró „mintegy félszáz” jelenlévőről referált, „akik 
egytől egyig mágusok voltak; bűvészek, ezermesterek, bűbájosok”. (8 Órai Ujság, 
1929. jún. 12. 8.) 1937-ben, a híradás szerint, „az egyesület mintegy 25 tagot számlál” 
(Magyarság, 1937. okt. 27. 8.). 1938-ra ez a taglétszám megnőtt, akkor „az egyesü-
letnek összesen 35 tagja van” (Ujság, 1938. aug. 7. 6.). E növekedés mögött, a jelek 
szerint, egy belső krízis rendeződése állt. 1937-ben ugyanis két tag, „R. orvos és F. 
mérnök” kilépett az egyesületből, és egy „disszidens” csoportot hozott létre, amely 
állítólag mindjárt 20 főre nőtt. A számok azonban arra vallanak, a kiválást hama-
rosan részleges újraegyesülés követte. 1924 és 1940 között évenkénti bontású, teljes 
adatsor sajnos nem áll rendelkezésünkre, de az utalások alapján reálisnak látszik 
a föltevés, hogy a taglétszám ez időben egy-egy évben 25–35 fő között mozgott.

Ez az alacsony taglétszám, azt kell mondanunk, nemcsak érthető, de törvény-
szerű is; az egyesület jellegéből adódik. A MAME klubszerű, exkluzív szervezet 
volt. Az előre pontosan meg nem határozott, de kis ingadozással megtartott „zárt 
szám” maga is az exkluzivitást szolgálta. A rekrutáció iránya, tagnévsor híján, az 
utalásokból és a példaként megemlített nevekből valamennyire mégis kikövetkez-
tethető. Az egyesület tagjai, mondja például egy 1936-os cikk, „rendes polgári fog-
lalkozást űznek: orvosok, mérnökök, ügyvédek, kereskedők, hivatalnokok, művé-
szek, tanárok, bankigazgatók” (PH, 1936. dec. 10. 6.). Ezt a következő évi jellemzés 
is megerősíti, miszerint az egyesület „tagjai elsősorban lateiner emberek, csupa 
kiváló orvos, ügyvéd, mérnök, muzsikus” (Magyarság, 1937. okt. 27. 8.). A tagságról 
egy 1939-es cikk is hasonlóképp referál: „orvos, mérnök, festő, zongoraművész, 
gyáros” – a cikk szerint ők az „amatőr bűvészek” (Képes Vasárnap, 1939. aug. 23. 12.).



41

Ezek az adatok egy speciális polgári elitcsoportot rajzolnak elénk.
Ha a cikkekben fölemlegetett neveket is számba vesszük, e kép megerősödik, 

illetve konkretizálódik. 1925-ben, az ezredes elnök mellett az orvosbakteriológus 
Lénárd Vilmos dr., a „jeles operatőr”, azaz sebész Rothbart László dr., a festőmű-
vész Romek Árpád és az „irodalmat” képviselő Weiner István dr. említődik meg. 
Megjegyezve, hogy a „többi tagok: gyáriparosok, tanárok, írók” (8 Órai Ujság, 
1925. okt. 29. 2.) 1934-ből egy nyilvános szereplés alkalmával bővebb névsor is 
összeáll: Dragos Pál és Janovicz Alfréd (mindketten vezető vállalati tisztviselők),  
ifj. dr. Balázs Dezső „ismert fővárosi ügyvéd”, Székely Béla MÁV-főtisztviselő, 
Sajóhelyi Zoltán hitelszövetkezeti igazgató, Forgács István építész, dr. Kemény 
Győző ügyész, dr. Lénárd Vilmos (egészségügyi főtanácsos, igazgató főorvos), Silan 
Z. Harry (angol nyelvmester), Romek Árpád (festőművész), dr. Herz Ottó (zon-
goraművész), dr. Battha László (pénzügyminisztériumi főtisztviselő), dr. Rothbart 
László (röntgenológus), Bernthaller Béla (vállalati igazgató). Két, név szerint emlí-
tett tag külön osztályt képviselt: Kabos Gyula (színész) és Karinthy Frigyes (író) –  
civilben is sztárok voltak. Ők valószínűleg csak alkalmi, ideiglenes tagoknak szá-
mítottak, a jelenlétükkel a MAME-t népszerűsítették.

Érdekes ambivalencia: a személyeket a cikkek inkább elrejtik, mint kiemelik. 
Az újságolvasók számára nem lettek eléggé érdekesek? Vagy ez is a titokzatosság 
atmoszférájának fönntartását szolgálta? – Nem könnyű eldönteni. Néhány név 
azonban relatíve nagyobb publicitást kapott. Herz Ottó és Romek Árpád például 
többször is reflektorfénybe került; Romekról még képanyag is jelent meg. Mint 
ismert közéleti szereplő, Weiner is többször megemlítődik a cikkekben.

A hálózat. A MAME egy nemzetközi hálózat magyar szervezete volt. Ahogy egy 
1936-os cikk írta: „a magyar amatőr mágusoknak ez az egyesülete csak egyik lánc-
szeme annak a Mágikus Körnek, amely kiterjed az egész világra. Németországban, 
Angliában, Olaszországban, Európa minden országában éppúgy megvan min-
denütt az Amatőr Mágusok Klubja, mint Amerikában, Japánban, Ausztráliában. 
Hivatalos lapjaik is vannak a világ minden nyelvén, a klubok között állandó az 
érintkezés.” (PH, 1936. dec. 6. 10.) Az is kiderül e beszámolóból, hogy „ez az egész 
világra kiterjedő Mágikus Kör” abban is egységes, hogy valamennyi szervezete 
„csak a szórakoztató mágiával foglalkozik, a legélesebb ellentétben áll az u. n. 
okkult tudományokkal”. Amit csinálnak az „nem szellemidézés, nem természet-
feletti rejtelem, […] a modern mágus becsületesen bevallja, hogy minden varázs-
mutatványának valami trükkje van, csak éppen a trükköt nem árulja el” (PH, 1936. 
dec. 6. 10.).

A hálózathoz tartozás ténye már az alakuló közgyűlésről készült 1925-ös 
beszámolóban is fölbukkant. Az „alakulófélben lévő egyesületről” referáló titkár 
elmondta: „Egyes tagok magánösszeköttetései révén a világ összes mágusegyesüle-
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tei tudomást szereztek az új alakulásról; […]. Különösen az Egyesült Államokkal és 
Angliával élénk az összeköttetés.” (8 Órai Ujság, 1925. okt. 29. 2.) Ottokár Fischer, 
„a modern mágia legnagyobb tudósa, a bécsiek dédelgetett Altmeistere” pedig 
„összeállította számukra a »mágusok bibliáját«.” („A mester a mágiának különösen 
jellem- és energiafejlesztő, szóval etikai értékét hangsúlyozza” – emelte ki a beszá-
molót író Siklóssy László.)

1928-ban, egy másik cikk a „nemzetközi kapcsolatok”-ról referálva azt emel-
te ki, hogy a „külföldről jövő urak bámulva látják, hogy nyomorult Csonka-
Magyarországunk a kultúrának e rafinált területét mennyire meg tudta művelni. 
Így a múlt hónapban John Mullholland newyorki egyetemi tanár látogatta meg a 
budapesti amatőr mágusokat. Mr. Mullholland a Sphinx-nek, a legnagyobb ameri-
kai bűvészrevünek a főszerkesztője. Útjának célja éppen az volt, hogy megállapítsa, 
mi történik szakmájának területén az európai társadalomban? Mr. Mullholland 
a legjobb benyomásokkal távozott a magyar fővárosból.” (PH, 1928. nov. 11. 39.) 
„A mi amatőr mágusaink részéről [pedig] Kugler Lajos államvasúti felügyelő járt 
Párizsban, ahol a Syndicat International des Artistes Prestidigitateurs a legszívesebben 
fogadta és alapítótagjául választotta.” (PH, 1928. nov. 11. 39.)

1930-ban egy másik cikk más oldalról mutatta be ennek a hálózatnak a sze-
repét, erejét: „Külföldön igen tekintélyes mágusegyesületek vannak” – írta e cikk. 
„Így Amerikában a Society American Magiciens ötezer tagot számlál, Edison – 
akit Menló-parki varázslónak is neveznek –, élénk összeköttetést tart fenn ezzel 
a mágustestülettel. Londonban három egyesület működik. Az egyiknek a walesi 
herceg is tagja, aki igen ügyes bűvész, és egy kétórás előadás után vétette fel 
magát annak idején az egyesületbe. [Ez a herceg a későbbi V. György király volt, 
aki a most – 2022-ben – elhunyt II. Erzsébet apja!] Németországban számtalan 
mágusegyesület működik, és az egyetemeken külön tanszéke van a mágiának, ahol 
fiziológusok és komoly lélekbúvárok foglalkoznak az érdekes tárggyal.” (BH, 1930. 
dec. 21. 13.)

A különböző egyesületek közötti kapcsolattartás egyik fontos eszköze volt 
a „bűvészet mesterségével” foglalkozó számos folyóirat. A magyar egyesület, a 
MAME „nyolc külföldi folyóiratot járat”, olvashatjuk az egyik cikkben. Ezeknek 
magyar vonatkozású anyaga is volt. „Mágusaink eredeti tehetségükkel, egyéni 
leleményükkel új meg új fogásokat, mutatványokat eszelnek ki és nem csak bemu-
tatják azokat, hanem le is írják azokat a külföldi szaklapokban.” (Képes Vasárnap, 1939. 
aug. 23. 13.) A lapok olykor a magyar bűvészet történetéről és jeleseiről is írtak. 
Az  amerikai The Sphinx folyóirat magyar száma például egy hajdani nagyságról, 
Vanek József (1919–1889) működéséről is írt.

Színtér és infrastruktúra. Az egyesületnek saját székháza vagy épülete nem volt – erre 
sem lehetőség, sem szükség nem mutatkozott. Klubszerű életet éltek, összejövete-
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leiket „vendégként” tartották meg. Előbb a Belvárosi Kávéházban, majd a Fészek 
Klubban. 1929/30-ban még a Belvárosiban működtek. A Kabos Gyula tiszteletére 
rendezett, afféle taggá avató bankettjükre még a kávéház különtermében került 
sor (vö. 8 Órai Ujság 1929. jún. 12. 8.), s a MAME „klubhelyisége” még 1930 dec-
emberében is a Belvárosi Kávéházban volt (vö. BH, 1930. dec. 21. 11.). Működésük 
színhelyét valamikor ezt követően tették át a Fészekbe. Utóbb viszont székhelyük 
már mindvégig ott maradt. 1934 márciusában például ott rendezték meg nagy, 
demonstratív s eleve nyilvánosságnak szánt bemutatkozásukat – 246 vendég előtt, 
a nézők között számos úgynevezett előkelőséggel, így a királyi főherceggel és fele-
ségével is (vö. Ujság, 1934. márc. 17. 8., Ujság, 1934. márc. 20. 6., PN, 1934. márc. 20. 
9.). Ezt a helyszínt dokumentálja 1936-ból, 1937-ből, 1938-ból és 1939-ből is egy sor 
adat (vö. pl. PH, 1936. dec. 6. 10., Magyarország, 1937. dec. 27. 8., Ujság, 1938. aug. 7. 
6., Képes Vasárnap, 1939. aug. 23. 12. 13.).

A rendelkezésükre álló infrastruktúra csak hozzávetőlegesen mérhető 
föl. A  Belvárosi Kávéházban inkább csak vacsorázgatások, beszélgetések, 
kis közönségű bemutatók, azaz afféle kedélyes klubélet zajlott, a Fészekben 
azonban emellett már igazi színpad, könyvtár, szertár és plakátgyűjtemény is 
helyet kapott. Színpadukat egy 1936-os leírás így jellemzi: „Egyszerű dobogó, 
a háttérben fekete bársony spanyolfal, ennyi az egész. Amennyiben hangulat-
fokozó muzsika kell, ott a gramofon. És mégis, szemkápráztató és hihetetlen 
micsoda mutatványokat látunk.” (PH, 1936. dec. 6. 10.) A rendelkezésükre álló 
infrastruktúrát, lehetőségeiket egy 1939-es leírás már valamivel részleteseb-
ben mutatja be. Az amatőr mágusok „időnként összegyűlnek egy művészklub 
helyiségében”, írja az egykori tudósító, „és ott saját színpadjukon, fényszórójuk 
hatás- és hangulatvilágításánál, hanglemez zenék kíséretével, zártkörű előadás 
keretében, meghívott közönségnek bemutatják bűvészetüket; a szem- és szel-
lemkápráztató játékot leleményükkel és kézügyességükkel” (Képes Vasárnap, 
1939. aug. 23. 12.). „A pesti mágusok előadásaikon nem egyszer bemutatják régi 
bűvészek mutatványait és az ilyen alkalmakkor magukra veszik a múlt századi 
mester maszkját, jelmezét.” Ezt azért tehetik, mert „egyúttal kultúrhistorikusok 
is és szorgalmas muzeális célú gyűjtésük folyton gazdagodó anyaga elénk tárja a 
magyarországi bűvészet múltját is”. Gyűjtésük a tárgyi és dokumentumanyagra 
egyaránt kiterjedt. A MAME őrizte például a 19. század nevezetes „mágusának”, 
Vanek Józsefnek nagy karriert befutott „lefejezőgépét”. De, mondja az egykori 
tudósító, van „az egyesületnek kevésbé borzongató emléke is, például bűvészek 
falragaszai, érmei” stb. is. „A MAME könyvtára – csupa bűvészetről, mágiáról 
szóló könyv! – 500 kötet. Köztük nem egy ritka, úgynevezett »lakatos« könyv 
is, amely a mágusok legféltettebb, »hét lakat alatt őrzött« titkait foglalja egybe. 
Az egyesület nyolc külföldi folyóiratot járat” – persze, ezek is a bűvészet köré-
ből valók (Képes Vasárnap, 1939. aug. 23. 13.).
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A MAME könyvtára, e jól megválogatott, koncentrált gyűjtemény 1961-
ben az Országos Széchényi Könyvtár színháztörténeti tárába került. (Anyaga 
olykor illusztrációként már a harmincas évek idevágó közleményeiben is 
föl-föltűnt.) S az a bűvészettörténeti tudás, amely az újabb szakirodalomban 
megjelenik, nem kis részben erre az anyagra épül. A MAME tehát egyféle lelet-
mentő gyűjtést is végzett.

Mindez, úgy tűnik föl, a kezdetektől, már 1924-től jellemezte az egyesületet, 
és működésük tudatos részét képezte. A Révai Nagy Lexikonjának szócikke, 
láttuk, ezt a helyzetet emelte ki jellemzésként: „többszáz kötetből álló értékes 
könyvtára, házi színpada, szertára, ritka muzeális értékű bűvészkellék- és plakát-
gyűjteménye van.”

A működés. A MAME mint zártkörű egyesület elsősorban belső, nem nyilvános 
életet élt. Összejöveteleik, amennyire megítélhető, klubszerűen zajlottak. Közös 
vacsorázások, kötetlen eszmecserék, belső bemutatókkal kombinált szakmai 
diskurzusok, azaz egyféle, a legtágabb értelemben vett műhelymunka zajlott 
körükben. (Ennek része volt a tagfelvétel is, amelyet – jellemző módon – vizs-
gabemutatóhoz kötöttek. A jelöltnek élesben kellett megmutatnia, mit tud, 
alkalmas-e a belső körbe kerülésre.) A szakma külföldi szervezeteivel is, személyi-
ségeivel is tartották a kapcsolatot, és olykor a szélesebb nyilvánosság elé is kiálltak 
tudományukkal. Volt időszak, amikor hetenként összejöttek, volt amikor csak 
havonként. A műhelymunka azonban nem csak kölcsönös informálódásra terjedt 
ki, saját mutatványok kidolgozása, folyóiratcikkek írása, sőt olykor megfontol-
tan, nyilvános reprezentációra is sor került. Utóbbiakra jó példa egy-egy alkalmi 
történeti kiállítás, „előkelőségeknek” tartott bemutató, újságírók meghívása, vagy 
éppen olyan, az egyesülettel kapcsolatba került hírességek, mint például Kabos 
Gyula vagy Karinthy Frigyes nyilvános ünneplése vagy produkáltatása. A tagság 
általában rejtőzködött, háttérben maradt, de egy-egy tagját az egyesület olykor 
„odadobta” a nyilvánosságnak – ezek többnyire olyanok voltak, akik civilként már 
úgyis ismert figuráknak számítottak. Az elnök pedig már hivatalból is az egyesület 
arca és szócsöve volt.

Számba vehető volna, hogy milyen mutatványrepertoár állt össze a „pesti 
mágusok” körében. Egy ilyen adattár azonban, ha sok mindenről árulkodna is, 
nem volna reprezentatív – teljesen esetleges ugyanis, hogy a hírlapi beszámolók 
mit és miért említettek meg. Ami mindebből igazán fontos lenne, az a MAME 
belső életében, a nyilvánosság elől elzárva maradt. De annyi, általánosságban, így 
is elmondható, mutatványaik elég széles skálán mozogtak. A kártyatrükköktől a 
pénzeltüntetésen és a fakírmutatványokon át a karddal átdöfött lány attrakciójáig. 
És bizonyos méreteken belül még a technikát is fölhasználták (a nagy szerkeze-
tekkel való trükközéshez nemigen volt helyük), még az akkor nagyon új vívmány, 
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a rádió lehetőségeit is kiaknázták. Egyiküknek – Rádiószanatórium címmel – még 
saját rádiós rovata is volt egy nagyon olvasott hetilapban.

5

Bűvészetfelfogás – a mágusok önmeghatározása. A MAME működését bemutató cik-
kek, értelemszerűen, a bűvészetről alakuló aktuális felfogásról is szóltak. Ezeknek 
a forrásai maguk az „amatőr mágusok” voltak, akik a maguk felfogását adták az 
újságírók szájába. A cikkekből az is kiderül, hogy többnyire az elnök, Lénárd 
doktor adta ezeket a tájékoztatókat – ő alakította a MAME nyilvános önképét. 
Az újságírók kvalitása persze különböző volt, Siklóssy László vagy Tamás Ernő 
például jobban írtak, plasztikusabban érveltek az átlagnál, de a többiek is nagy-
jából-egészéből követték az informátor „mágus” tájékoztatását. Így a cikkekből 
kirajzolódó bűvészetfelfogás főbb vonásaiban autentikusnak tekinthető, és a leírá-
sok egymást is kontrollálják.

A beszámolók három bűvészkedéstípust neveztek meg; illetve írtak le. 
A kézügyességen alapuló gyakorlatot, a szerkezetekre épülőt és az illúzióteremtő 
(illuzionista) változatokat. A klasszikus típus nyilvánvalóan a hagyományos, kéz-
ügyességgel operáló változat volt, ez csakugyan nagy ügyességet, kitűnő személyes 
adottságokat követelt művelőitől. A szerkezeteket mozgató változat elsősorban 
már a technika lehetőségeit használta ki, a bűvész képességei külső segítségre szo-
rultak. A harmadik, az illuzionista bűvészkedés viszont, bár ügyességet is követelt, 
és esetenként többféle részmegoldással is élt, az észlelési sajátosságokat aknázta ki. 
Ez, mondhatnánk, elsősorban alkalmazott pszichológia. A művészi gyakorlat rész-
letekbe menő leírását persze a hírlapi beszámolók nem adták, sőt volt eset, amikor 
még az erre irányuló kérdést is a „mágus” kerek perec elutasította, mondván, erről 
nem beszélhet. Ám szempontunkból nem is ezek a műhelytitkok, a fogások az 
érdekesek. Ezeknél számunkra sokkal fontosabbak maguk a princípiumok, amelyek 
a mutatványokat vezérelték.

Az újságírók informátorai, azaz többnyire a szóvivői szerepet ellátó elnök, 
következetesen érvényesített egy distinkciót. A mai, azaz „a modern” bűvészke-
dést elhatárolta az „okkult tudományoktól”, a varázslástól, általában mindenféle 
misztikától. Gyakorlatuk a tudományos pontosságú megfigyelésen alapul, mond-
ta. A  bűvészet, fölfogásuk szerint a „félrevezetés” (vagy más megfogalmazásban: 
a „megtévesztés”) művészete, s ez a művelet az észlelés sajátosságaira vezethető 
vissza. A MAME elnöke 1930-ban például expressis verbis kimondta: „a mágia […] 
tulajdonképpen a félrevezetés művészete”; „a modern mágus tudományos játék-
nak tekinti művészetét”. Vagy, más oldalról közelítve a kérdéshez: „a mai bűvész 
színész, aki stílusosan megjátssza a mágust” (BH, 1930. dec. 21. 11.). 1936-ban azt 
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is bevallja, hogy mindez „az egész világra kiterjedő mágikus kör” közös felfogá-
sa. „Ez  nem szellemidézés, nem természetfeletti rejtelem, […] a modern mágus 
becsületesen bevallja, hogy minden varázsmutatványának valami trükkje van, 
csak éppen a trükköt nem árulja el. A drezdai egyetem egyik nagyhírű tanára, aki 
maga is mágus, »a megtévesztés művészetének« nevezte a mágiát, és ez így is van.” 
(PH, 1936. dec. 6. 10.)

Ez a „beismerés”, a bűvészet varázstalanítása, a 19. századi gyakorlathoz képest 
jelentős innováció. De lényege úgy is előadható, ahogy később egy neves mester, 
Rodolfo tette: „Vigyázat! Csalok!”

A megtévesztés észlelési sajátosságokat kihasználó művészete egyszerre volt 
szórakoztató mágia (a legtágabb értelemben vett virtuóz ügyesség demonstrálása) –  
és tudományos megfigyelésen alapuló kognitív teljesítmény. E munka/művészet célja 
és eredménye a váratlanság élményét eredményező pszeudovalóság előállítása.

Maguk a mutatványok jól mutatják ezt. Amikor Karinthy (a róla készült kép-
riport szerint) karddal keresztüldöfi a leányt, vagy éppen a levegőben lebegteti, 
vagy Lénárd doktor a semmiből tojásokat varázsol elő, a tojásokból pedig csibéket, 
egy-egy álvalóságot teremt.

Teremtményeik pszichológiai természetét, az atmoszférát érzékletes képekben 
jelenítik meg a beszámolók. Ezek a leírások persze idealizált (ön)reprezentációk, 
de az irányultságot jelzik. A periódus vége felé, 1939-ben Tamás Ernő tolla így 
rögzítette ezt: a bűvész „mestersége légies és káprázatot kelt, majdnem művész és 
a tünemény, amit felidéz, az álommal és a csodával rokon. Talányos káprázatot, 
illúziót varázsol, mint a művész a szóval, hanggal, színnel, vonalakkal.” (Tamás, 
1939: 12.) Mert mit akarnak? „Szórakozni és szórakoztatni!” A MAME bevallott 
és hangoztatott célja: „a szórakoztató mágiát művészi színvonalra fejleszteni és 
bevinni a jobb társadalmi körökbe” (Uo. 12.).

Kognitív alap és antropológiai tanulság. A „varázslás”, ha megfosztjuk hagyományos 
misztikumától, a maga pőre valóságában is egyféle magyarázatra váró „rejtély”. 
Kognitív alapja van. A MAME elnöke már 1930-ban elmagyarázta az érdeklődő 
újságíróknak: „egyenesen megdöbbentő, hogy a látás, hallás és tapintás érzéke 
mennyire félrevezethető. Különös, hogy megfigyeléshez szokott embereket, teszem 
orvosokat, aránylag mily könnyen lehet félrevezetni. Ennek lélektani magyarázata, 
hogy [például] az orvos agymunkája bizonyos vágányokra van beállítva és így kön�-
nyebben csalódik.” (BH, 1930. dec. 21. 11.) A hajdani elnöki magyarázatnál persze, 
ma már a percepciónak bonyolultabb leírása is adható lenne, a hallgatólagos tudás 
elmélete például számol az úgynevezett tudattalan észleléssel, amely, bár nem 
tudatosul, alakítja a reakciót – és a további észlelést (vö. Szívós Mihály). Az észlelés 
belső, inherens sajátosságaira azonban okkal és joggal hivatkozott a máguselnök. 
És a bűvészkedés mint játék is lélektani relevanciával bír. A játék mint komplex 
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emberi gyakorlat fontosságát indokoltan emelte ki az 1939-es cikk is. E fontossá-
got, olvashatjuk a cikkben, „csak a jelen kor lélekelemzői és lélekkutató írói kezdik 
hangsúlyozni” (Képes Vasárnap, 1939. aug. 23. 12.). „Álmaik, kedvteléseik, játékaik 
nyomán kellene megítélni az embereket”, idézi a cikk Musset megjegyzését, és 
tételesen is kimondja: e játék (tudniillik a bűvészkedés) „az álom megvalósulása 
a kedvtelésben, és belőle jobban megismerhetjük, megítélhetjük az embert, az 
ember mindig rejtélyes belső életét” (Képes Vasárnap, 1939. aug. 23. 13.).

A cikk is, a mágusok is persze megálltak e ponton, a „belső élet rejtélye” így 
általuk nem tárul föl, de hogy érzékelték ezt az összefüggést, nyilvánvaló. És hatá-
rait, megfigyelési lehetőségeit a maguk módján próbálták is kitapogatni. A MAME 
tagjai nem naiv, csupán ösztöneikre hallgató emberek voltak, ők e gyakorlat veszé-
lyeit is érzékelték. Erről egyebek között állandóan hangsúlyozott törekvésük is 
árulkodik: „szórakozni és szórakoztatni” – állandóan ezt hangsúlyozták, és ehhez 
tartották is magukat. Azaz már a gyanú fölmerülését is előre hárították.

6

Weiner, a bűvész. Weiner Istvánnak a Magyar Amatőr Mágusok Egyesületében töl-
tött bő másfél évtizedéről összefüggő, részletes képet rajzolni nem lehet – a „klubot” 
körülvevő, a személyeket következetesen háttérben tartó rejtőzködés nem kedvez 
a részletek megismerésének. Pedig az egyesület fontos tagja volt; Kelle Botond, a 
magyar mágia történetét áttekintő könyv (2000) szerzője, aki maga is „mágus”, a 
legfontosabb 8–10 mágus egyikeként tartja számon. Ami biztos, a megalakulástól 
haláláig a MAME tagja volt, sőt mindjárt kezdettől egyik reprezentánsa. Már a jogi 
megalakuláskor ilyenként emlegetik. Siklóssy László (1925), az ezredes elnök megne-
vezése után például a következő seregszámlát adja az egyesületről: „Lénárd Vilmos 
dr., a kiváló bakteriológus és Rothbart László dr., a jeles operatőr éppenséggel az 
egzakt tudományokat képviselik a társaságban, míg művészetet Romek Árpád, 
a pompás csendéletfestő és mások, irodalmat többek között Weiner István dr.,  
más néven Nostradamus dr. képvisel. A többi tagok: gyáriparosok, tanárok, írók.” 
(Siklóssy, 1925: 2.) Ez az ismertetés azt is valószínűsíti, hogy Weiner már a de facto 
megalakuláskor, 1924-ben is ott volt a szervezkedők között, sőt az is valószínű, 
hogy szerepvállalásának számottevő előtörténete is volt. 

Weiner – dr. Nostradamus néven – mutatványaiból írásban is ízelítőt adott. 
A Színházi Életben 1930/32-ben kártyatrükköket mutatott be, Kártyabűvészet főcím 
alatt. Mindegyik kis cikk külön címet is kapott, ezek a címek afféle tárgymegje-
lölések. Néhányat érdemes ide is jegyezni: Egy kártyatrükk és beugrató olyanok meg-
tréfálására, akik mindent jobban tudnak (1930/8. sz.), A szuggerált dáma (1930/13. sz.), 
Az érverés mint gondolatdetektor (1930/18. sz.), A négy ász problémája (1930/20. sz.), 
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Televízió (1930/22. sz.), A pakliból titokban kivett kártya kitalálása (1930/26. sz.), 
A hatodik érzék (1930/34. sz.), Kártyabűvészet (1931/12. sz.), Egyszeri átnézésre (1931/24. 
sz.),  A húsz kártya rejtélye (1931/29. sz.), A megérintett kártya (1931/35. sz.), Jóslat, 
mely mindig beteljesedik (1931/38. sz.), A „kormányozható gondolat” (preparáció nélkül) 
(1931/40. sz.), Okitó négykártya-trükkje (1931/42. sz.), A legkönnyebb négy-ász trükk 
(1932/4. sz.), Mr. Cardini titka (1932/17. sz.), Két test, egy lélek (1932. 129.).

Ezek, jól érzékelhetően, kognitív játékok; az észlelés és a megismerés csalóka 
viszonyára épülnek, ezt a viszonyt leplezik le. 

Az egyik kabarétörténeti alapműből, Kellér Dezső emlékezéséből az is kiderül, 
hogy bűvészkedésének híre volt a szakmában. Kellér, aki Weinertől „megörökölte” 
a neves dizőz, Solti Hermin szövegírójának szerepét, így beszélte el a történetet: 
ő 1931-ben lett Solti kupléinak szerzője, mert „Soltinak pályája kezdetétől a rejtel-
mes életű, emberkerülő Weiner István írta műsorait. Ez a tehetséges, pompásan 
rímelő költő a kabaré hőskorában Nagy Endre-i mértékkel ítélve is a legjobbak 
közé tartozott.” De utóbb elkedvetlenedett, megrekedt, talán éppen Solti iránti, 
bevallani nem mert szerelme miatt. „Solti hozzám csak kényszerűségből fordult”, 
folytatja a történetet Kellér. „De mit tehetett? A bemutató közeledett, és Weiner, 
aki pedig híres volt megbízhatóságáról, nem szállított. Szolgáljon mentségére: 
varázslattal volt elfoglalva. A szövegíró ugyanis buzgó tagja volt az Amatőr Mágusok 
Egyesületének, amely éppen akkor nagyszabású műsorra készült a Fészek Klubban. 
Weiner erre az alkalomra egy új illuzionista mutatványt eszelt ki, és éjjel-nappal azt 
gyakorolta. Az utolsó pillanatban üzentek értem, hogy mentsem meg a színházat.” 
(Kellér, 1971: 94.) Ez a történet sok mindenről árulkodik, egyebek közt arról is, 
hogy ekkor, 1931-ben a sikeres kupléírónak a személyes ambícióját már inkább a 
bűvészkedés kötötte le. És nem csak „elengedte” a népszerű művésznő kezét, de 
érdeklődése középpontjában már a saját kieszelésű mutatvány állt.

Ez már-már akár profilváltásként is értelmezhető.
Egy 1936-os cikk, Fóthy János beszámolója szintén a kreatív bűvész képét 

villantja föl. „Dr. Weiner István, az ismert dalszerző szintén káprázatos kártya-
trükkök mestere. Van egy mutatványa, amellyel elképesztette a világ legnagyobb 
bűvészeit, kollegiális szívességből elárulta egyszer a trükköt egy amerikai hivatásos 
bűvésznek, aki vagyont szerzett vele. Ő, »Pista bácsi« ingyen és barátságból muto-
gatja.” (Fóthy, 1936: 10.)

Nekrológja is ilyen értelemben emlékezett meg róla. „Az utóbbi években vis�-
szavonult a nyilvános szerepléstől, és kedves szórakozásának, a bűvészkedésnek 
élt. Ezen a téren európai hírű szaktekintély volt. Nem egy a bűvészet körébe vágó 
találmányáról még az amerikai szaklapok is megemlékeztek. Ő azonban csak 
szórakozásnak vette ezt a tehetségét, és legfeljebb a MAME (Magyar Mágusok 
Egyesülete) összejövetelein mutatta be barátainak legújabb találmányait.” (Ujság, 
1940. márc. 16. 13.)
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Hogy e „találmányai” ötletek, bűvésztrükkök voltak-e, vagy csakugyan tech-
nikai értelemben is vett találmányok, források híján nem tudjuk megmondani. 
Abból a tényből, hogy egy időben a Színházi Életben Rádiószanatórium címmel 
saját rovata is volt, s ezekben technikai dolgokról is, bűvészeti dolgokról is szólt, 
arra enged következtetni, hogy trükk és technika összekapcsolódott gondolkodá-
sában. Az is valószínű, hogy a külföldi bűvészfolyóiratok, például az amerikai 
The Sphinx áttanulmányozása kiegészítené a föntieket, s az ilyen kérdéseket is 
megválaszolná. Egy biztos, meglehetősen széles körű érdeklődés és tájékozottság 
jellemezte.

7

A „mágia” és a kuplé közös kognitív dimenziója. A kabarédalok szövegének és zenéjé-
nek szerzése és a bűvészmutatványok kieszelése és kivitelezése első megközelítés-
ben két, teljességgel különböző kreativitást föltételez. Más-más képességeket igé-
nyelnek. A filhallás és a verbalitás egészen más adottságok, mint a „kézügyesség”, a 
manualitás. Ha azonban kicsit elmélyülünk a két – csakugyan nagyon különböző –  
praxis tanulmányozásában, egy-két dolog kiderül. Mindenekelőtt, van érintkezés a 
populáris „művészet” e két területe között. S nemcsak arról van szó, hogy a „mágu-
sok” produkcióját gyakran zene kíséri és beszéd, emberi szó köríti. A két terület 
nemcsak érintkezik egymással, de ki is egészíti egymást. A szórakoztatás világában, 
mondhatnánk, komplementer fejlemények.

Mindkettő valamilyen, mélyben fekvő kognitív disszonanciát hidal át.
Ha e két területet kognitív nézőpontból vesszük számba, egy jól megragadható 

séma rajzolódik ki. Mindkét gyakorlat valamely „problémára” reagál, abból építke-
zik, ezek azonban csak virtuálisak; lehetséges, már/még érzékelhető, de nem „való-
ságos”, nem „éles” problémák. Adott formájukban képzeletiek. S mindkét gyakorlat 
e „problémák” veszélytelen kifejezése és fiktív átrendezése. E fikciók azonban más 
médiumban fejeződnek ki. Az egyik verbális, a másik vizuális. Az egyik szavakban, 
a másik látványban ad jelt magáról; és ez a különbség a felületes megközelítés 
elől elrejti lényegüket, szétválasztja őket. Ám konvertálhatók: a szavak látvánnyá 
alakíthatók át, a látvány pedig elbeszélhető. A „lényeg”, akár sémákba is foglalva, 
mindkét esetben átadható, „csak” a technikai, azaz művészi specifikum vész el (ez 
a „nem lényegi” veszteség adja meg a két terület önállóságának igazolását, ezért 
van mindkettőre külön-külön is szükség). Nem is véletlen, hogy a szórakoztató-
ipar e két területe sokszor összekapcsolódik; a „másik” kísérőjeként jelenik meg. 
A kuplé mint látványelemekkel kísért zene és szöveg kerül közönség elé („élőben” 
ezért hatásosabb is, mint technikailag rögzített formájában), a bűvészmutatványt 
viszont zene és beszéd kíséri (a nagy „mágusok” nagy „dumások” is!) – és e köríté-
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sek konstitutív szerepűek. Ez az összefüggés a „varázsolások” gyakorlatában jól föl 
is ismerhető.

Nevezetes Bűvészkönyvében (1925) máig érvényesen írja le ezt az összefüggést 
Tábori Kornél: „velejében nem más a bűvészet, mint kézügyesség, amit a gyakor-
lat néha tökéletessé tesz és a beszédművészet támogat. Kivált az utóbbi az, amiről 
a közönség alig sejti, milyen nagy a szerepe a sok meglepő fogás körül. Amikor 
a bűvész előad valamit, vagy épp egy személyhez szól, akkor többnyire célja, 
hogy elterelje a figyelmet arról, amit éppen tesz. Ezt a hírneves bűvész, Conradi, 
aki elméleti tanulmányokkal is foglalkozott, mesélte el, hogy a nézőket egyformán 
befolyásolják a szavak és a mozdulatok. Annyira, hogy elhiszi, s úgy tudja: ezt vagy azt 
a tárgyat bizonyos helyre tették, pedig az a tárgy máshová került. Vagyis látja, ami 
nem történt meg, és ami történt, azt nem veszi észre.”

Az előidézhető kogníciónak ez a félreirányítása persze nemcsak nagyon hatá-
sos, de nagyon veszélyes is. Nem véletlen, hogy ezt a lehetőséget a modern bűvészet 
művelői a szórakozás szférájába utalják, és játéknak nyilvánítják. Ezzel önmagu-
kat igazolják. Nem jogosulatlanul persze, a hirdetett cél és a gyakorlat többnyire 
csakugyan összhangban van náluk. Ám a realitás és az előidézhető látszat szétvá-
lásának lehetősége a modernitás olyan adottsága, amely egyre szélesedő körben 
az élet legtöbb területén már érvényes összefüggés, s amelyet nemcsak játékként 
lehet realizálni, de kevésbé nemes célok érdekében is. A gazdasági tevékenységet 
veszélyes mezőkre irányító önzés realizálása például éppúgy eshetőség, mint az 
emberek fölötti hatalmat megszerezni akaró „politika” élet és halál kérdéseiben 
döntő önkénye. Az üzleti és a politikai „kommunikáció” fősodra már nagyon régen 
rosszhiszeműen kódolt beszéd, és célja az, amit a bűvész csak játékként gyakorol: 
hogy tudniillik a közönség lássa, „ami nem történt meg, és ami történt”, azt ne 
vegye észre.

A „varázslatban” rejlő kognitív lehetőség csak virtuális. Ám mint minden 
kogníció, ez is morálfüggő. A bűvész „játszik”, és miközben szórakoztat, maga is szó-
rakozik. Az „üzlet” és a „politika” azonban élesben játszik – azokkal, akiket szolgál-
nia kellene. És nyomukban szaporodik a „szemét” és az erőszakos vagy legalábbis 
természetellenes halál. De az érdekeltekkel az üzlet és a politika egyaránt mást lát-
tat, mint ami történik, s természetesnek látszik az, ami ember- és természetellenes.

A kupléíró Weiner István, aki bűvészként olykor Nostradamus dr. néven szólalt 
meg, jó érzékkel fordult a „szórakoztató mágia” felé. Mert miközben szórakozott, 
és megismerési kíváncsiságának élt, elvont formában önmegértése felé is tett 
néhány lépést.

A kuplé és a „mágia”, a szó és a mozdulat összefüggése önreflexióként szolgálta 
a világ és önmaga megértését.
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JEGYZET

Weiner Istvánról lásd Lengyel András: A „néger smokk” dala. Kézirat, 2022, sajtó alatt. Uő: Solti Hermin 
„nyelvbotlása”. Az obszcén kabaré történetéhez. Kézirat, 2022, sajtó alatt. Nekrológja: Weiner István 
dr. meghalt. Újság, 1940. márc. 10. 13., gyászjelentése: uo. 2., vö. még: Eltemették Weiner Istvánt. 
Újság, 1940. márc. 12. 9. Fontos kortársi emlékezés róla: Kellér Dezső: Kortársak és sorstársak. 
Bp. 1971 – Bűvészkedése kezdeteiről: Az Újságíró Kabaret. Budapesti Hírlap, 1907. márc. 24. 9. – 
A magyar bűvészet történetének áttekintése: Kelle Botond: Magyar mágia. Töredékek a magyar 
bűvészet történetéből. Bp. 2000, vö. még: A repülő hurkától a lefejezett emberig. A magyarországi 
bűvészkedés kiskönyvtára. Magyar Könyvgyűjtés, 2003. 7. sz. 12–13. (Áttekintő könyvészettel!) 
A magyar bűvészeti irodalomból kiemelendő: Tolnai Simon: A bűvészet könyve. Bev. Tóth Béla, 
Bp. 1898, 2–5. kiad. 1898, 7. kiad. 1904, utóbb még megjelent: 1914 (reprintje 1986), 1917, Tábori 
Kornél könyve: Bűvészkönyv. Bp. 1925. Rodolfo (Gács Rezső) számos könyv szerzője (1957, 1967, 
1977, 1978, 1980, 1987 (némelyiknek több kiadása is van). – A MAME lexikalizálása: Magyar 
Amatőr Mágusok Egyesülete. Révai Nagy Lexikona 21. kötet, kiegészítés A–Z-ig. 1935: 567. Hírlapi 
cikkek az egyesület történetéhez: Siklóssy László: Mágusok egyesülete alakult Budapesten. 8 Órai 
Ujság, 1925. okt. 29. 2., Szorgalmasan dolgoznak a budapesti mágusok. Magyarság, 1926. ápr. 10. 6., 
A budapesti mágusok közgyűlése és félnapos kiállítása. Pesti Hírlap, 1928. nov. 11. 39., A fekete mágia 
professzorát máglyán akarták elégetni, mert az ördöggel cimborált. Séta az amatőr mágusok budapesti 
egyesületének kiállításán. Új Kelet, 1928. nov. 20. 6., Mágusok bankettje. 8 Órai Ujság, 1929. jún. 
12. 8., Rádiószanatórium. Rovatvezető: dr. Weiner István. Színházi Élet, 1930. 12. sz. 122., Látogatás 
a pesti mágusoknál. Budapesti Hírlap, 1930. dec. 21. 11–12., Gellért Andor: Karinthy, a bűvész. 
Színházi Élet, 1932. 17. sz., A titokzatos írótábla. Az Amatőr, 1933. dec. 1. 724–727., Mágus kama-
raest a Fészekben. Ujság, 1934. márc. 17. 8., Amatőr mágusok a pódiumon. Ujság, 1934. márc. 20. 6., 
Turcsányi Gyula: Mágusok a Fészekben. Pesti Napló, 1934. márc. 20. 9., Nem utazhattak a müncheni 
bűvész olimpiászra a magyar amatőr mágusok. Kis Ujság, 1936. szept. 20. 4., Fóthy János: Bűbájosok, 
varázslók, boszorkánymesterek 1936-ban. Pesti Hírlap, 1936. dec. 6. 10., Kettészakad az amatőr mágu-
sok egyesülete. Magyarország, 1937. okt. 27. 8., Peller György: Romek Árpád festőművész a bűvész 
olimpiász favoritja. Ujság, 1938. aug. 7. 6., Tamás Ernő: Pesti mágusok. Képes Vasárnap, 1939. aug. 23. 
12–13., Zsigmond Márta: Medikus mágus. Világ Ifjúsága, 1968. júl. 1. 8.
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Bíró-Balogh Tamás

Móra Ferenc gályarab létmetaforája
Egy 1903-as verses dedikációról

Móra Ferenc első kötete 1903-as évszámmal, de a korabeli szokások szerint fizi-
kálisan már az előző év karácsonyán kijött a nyomdából. Valójában ajándékkötet 
volt: Móra munkahelye, a Szegedi Napló című szegedi napilap adta ki 1902. kará-
csonyi mellékleteként. Egy egykorú levélben elárulta azt is róla, hogy a kötetben 
olvasható rövidebb terjedelmű második mű, A betlehemi csillag mint „másik ifjúkori 
merénylet csak vastagság és aktualitás szempontjából van a farkához kötve”. Ennél 
azonban lényegesebb, amit ezután ír az Aranyszőrűről: „Ha van benne valami új 
és eredeti, az a tagadhatatlan magyarság és az egész dolog eleven könnyedsége. 
Sajnos, hogy a mi zsidóirodalmunkban a magyarság már újság, hanem Te ép[p] oly 
jól tudod, mint én, hogy ez így van, s bizonyosan ez csalta ki egy jócskán magyar 
íróból ezt a megjegyzést, hogy az utolsó 30-40 év alatt nem írtak ilyen verset. Ezt 
ugyan őszinte lélekkel nem írhatnám alá, hanem azért meg vagyok magammal 
elégedve.”1 

Móra „zsidózása” itt nem antiszemita hang, hanem modernizmuskritika. Az ő 
költészete a 19. században gyökerezett – és ott is maradt. Ezt a vállalt „konzervati-
vizmust” Móra következetesen vállalta és vallotta egész költői – és csak a költői (!) –  
pályáján. Szóvá tette ezt Sík Sándor is, aki szerint Móra költészete „tárgyban 
és formában egyaránt olyan egyszerű és konzervatív, mintha a magyar lírának 
századeleji forradalma egyáltalán nem is lett volna”, mert „nem vett tudomást arról 
a sokféle új lehetőségről, amellyel a Nyugat néhány kitűnő költője és az új katolikus 
líra tette sokrétűvé és csillogóvá a magyar verset”,2 és a szegedi „költőtárs”, Juhász 
Gyula megfogalmazta ezt Móra verseskötetéről írt kritikájában: ezek a „költő 
szíve vérével írt vallomások” „távol állanak mindenféle modernizmustól”, és „a 
magyarságuk […] olyan magától értetődő és önkénytelen, a művészetük annyira 
keresetlen és mégis szuggesztív, mint a népdalé és a népballadáé, amelyek formáit 
leginkább műveli”.3 Móra korai vallomása viszont arról tanúskodik, hogy ez nála 
nem valamiféle anakronizmus volt, hanem tudatosan megélt költői identitás. Nem 
a szinte teljes magyar költészet előzte meg őt, hanem ő engedte el maga mellett a 
„moderneket”.

▼

1  Móra Ferenc levelesládája. Sajtó alá rend.: Madácsy László. Szeged, 1961. Tiszatáj.  42–43.

2  Sík Sándor: Móra Ferenc, a költő. Katolikus Szemle, 1935. jan. 27–34.

3  Juhász Gyula: Könnyes könyv. Móra Ferenc versei. A Munka, 1921. máj. 29. Újrak.: In: Juhász Gyula összes művei 5. Prózai 
írások 1918–1922. Sajtó alá rend.: Grezsa Ferenc. Bp., 1969. Akadémiai. 402.
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A Móra által „könyvészeti ritkaságnak” titulált kötet egyik példányába, a cím-
lap verzójára az alábbi verses dedikációt írta (betűhív olvasatban): 

Ma még egy lánczra vert rabok vagyunk,
Együtt vonszoljuk ugyanazt a gályát;
Együtt álmodjuk enyhülés gyanánt
Tünékeny ifjuságunk édes álmát;
Egy asztalon szántjuk föl a papírt
Mely mindig másnak termi meg a pálmát
Ma még együtt. Holnap tán szerteűz
A vak véletlen kedve, vagy haragja,
Elszóródunk mint őszi szélben a
Legázolt tüskerózsa könnyü magja;
Kit elnyel a száraz sivó homok,
Ki fölrepül a napfényes magasba.

Fölmagasztal a sors, vagy lealáz
Együtt leszünk mi mindig, ugy-e bár?

Szeged, 903. aug. Móra Feri

Látható, hogy ez egy nem szabályos dedikáció; több is, kevesebb is annál. Nincs 
címzettje, ellenben rendhagyó – verses – formában részletesen és pontosan rögzít 
egy élethelyzetet. Ráadásul a dátumból kiolvasható az is, hogy Móra nem közvetle-
nül a kötet megjelenésekor, hanem bő fél évvel később adta valakinek. A bejegyzés 
jellege alapján kijelenthető, hogy a könyv későbbi gazdája fontos szereplő volt 
Móra kapcsolathálózatában, a vers szövege és keltezése alapján pedig szűkíteni 
lehet a lehetséges címzettek körét, s talán nagy valószínűséggel meg is állapítható, 
ki kapta az adott példányt. 

Az életrajzi adatokból kitűnik, hogy ez az időszak meglehetősen eseménydús 
volt Móra életében. Magánéletében az egyik legjelentősebb állomás, hogy 1903. 
július 17-én született meg lánya, Móra Panka, de írói pályáján nem sokkal ezután 
szintén szó szerinti ünnep volt: 1903. július 28-án ünnepelte a Szegedi Napló fenn-
állásának 25. évfordulóját. A vers szövege a hírlapíró létet mutatja meg, s ez arra 
utal, hogy a címzettet ez utóbbi körben, a napilap dolgozói között kell keresni. 

Móra 1902 májusától volt a Szegedi Napló munkatársa – korabeli cikk tudósít 
még arról is, hogy Bolgár Lajossal egy időben léptek be a szerkesztőségbe, s bő egy 
évvel később már meghatározó szerzője volt a lapnak. (Később főszerkesztője is 
lett.) 1903 augusztusában tehát már éve Napló-munkatárs, a kollektíva tagja, aki a 
versben már szinte nosztalgiával emlékszik vissza a kezdetekre. 
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A versbeli utalások a közös fiatalságra, a szerkesztőségi munkára, arra, hogy 
bár „ma még együtt”, de „holnap tán szerteűz / A vak véletlen kedve, vagy haragja”, 
és főleg a vers zárlata, a baráti ragaszkodást kifejező sorpár („Fölmagasztal a sors, 
vagy lealáz / Együtt leszünk mi mindig, ugy-e bár?”), valamint az aláírás személyes-
sége (Móra Feri) azt mutatják, hogy a vers címzettje nagyon közel állt Mórához, 
s feltehetően Sz. Szigethy Vilmos (1877–1956) író, szerkesztő volt, Móra bizalmas 
jóbarátja és munkatársa. 

Móra két évvel volt fiatalabb Sz. Szigethynél, de irodalmi pályájuk hozzáve-
tőlegesen egyszerre indult: Sz. Szigethy első verseskönyve (Nebántsvirág) éppen 
ugyanakkor, 1896-ban jelent meg, mint amikor – saját állítása szerint – Móra 
megírta Az aranyszőrű bárányt. Mindketten huszonhárom éves korukban kerül-
tek a Szegedi Naplóhoz (1900-ban, illetve 1902-ben), hasonló érdeklődéssel és írói 
habitussal. A Napló volt a közös helyszín, a szerkesztőség, ahol együtt „gályáztak”. 
Sz.  Szigethy „legjobb fiatalkori barátjával, Móra Ferenccel is e szerkesztőségi 
munka közben barátkozott össze. Hagyatékában, aligha véletlenül, Móra számos 
levele, följegyzése, bizalmas üzenete maradt fönn ezekből az évekből. Ezek alapján 
úgy tetszik, kapcsolatuk meglehetősen közvetlen és bizalmas volt: Móra valamen�-
nyi szegedi ismerőse közül leginkább őt engedte közel magához.”4 

Sz. Szigethy, vagy köztudott írói álnevén: Bob ekkor éppen az eljegyzés (július 16.)  
és az esküvő közt (szeptember 29.) volt, és magánélete mellett a hivatásában is 
fordulópontnál: a korábbi Szegedi Napló szerkesztőségi munkatárs júniusban levél-
tárosként a város szolgálatába lépett, s bár hamar főlevéltáros lett, az újságírást 
nem hagyta abba, s továbbra is írt a Naplóba (majd később, Mórával együtt, a 
Délmagyarországba). Olyan ifjúkori barátja volt Mórának, akire minden vonatko-
zásában ráillik a vers. Egy közös pálya és egy ragaszkodó barátság szép dokumen-
tuma. 

És Móra megadta ennek a módját: a Nyugat Antikvárium 2014. május 9-én 
tartott 29. árverésén 382. számú tételként elkelt kötet arról is tanúskodik, hogy 
Móra nem „sima” példányként adta tovább: az eredetileg puhafedelű, sérülékeny 
Aranyszőrű időtálló, kiadói, aranyozott egészvászon kötést kapott, benne az Engel 
könyvkötészet címkéjével. És a kötetben még ráadásként, a verses dedikációval 
átellenes oldalra beragasztva Móra egy ifjúkori fényképe található, mégpedig egy 
egészen pontosan azonosítható forrásból: a portréfotó a Szegedi Napló fennállá-
sának 25. évfordulójára 1904-ben kiadott ünnepi kiadványban jelent meg.5 Ez a 
„jubiláris emlékmű a munkatársak írásaival és arcképeivel” Mórától a Sejtések című 
hitvesi hosszúverset hozza, ennek elején látható a fiatal Móráról készült felvétel, 

▼

4 Lengyel András: Sz. Szigethy Vilmos. In: Uő: „Közkatonái a tollnak…” Vázlatok Szeged sajtótörténetéhez. Szeged, 1999. Bába és 
Társai. 113–122.

5 A Szegedi Napló huszonöt éve. 1878–1903. Szeged, 1904. Engel Lajos kiad. 146. (Móra verse: 146–149.)
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melynek nemcsak mérete és minősége azonos az Aranyszőrű fenti példányában 
található képpel, de – autopsziás vizsgálattal meggyőződve róla – a papír anyaga, 
textúrája is megegyezik vele.6 De hogy a kivágott arcképet ki ragasztotta a könyv-
be, az ajándékozó vagy az ajándékozott, nem tudni. Mindenesetre ez a fotó is része 
az emlékező-emlékeztető gesztusnak. 

▶

A könyvbe írt kis vers nyitóképe („Ma még egy lánczra vert rabok vagyunk, / 
Együtt vonszoljuk ugyanazt a gályát”), és annak alapjául szolgáló létérzés, a gálya-
rabság többször is fölbukkan Móra írásaiban. Fölfedezőjére és első főszerkesztőjére 
a Szegedi Naplónál, Békefi Antalra emlékező írásában róla írva, így konkrétan az 
újságíráshoz kapcsolódóan részletesen kibontotta a metaforát: Békefi „nem látha-
tott egyebet, csak mártírnyomokat: anyagi vergődést, névtelenséget, lekicsinylést, 
életben, halálban. Mégis nekivágott a sivatagnak s benne maradt halálos holtáig. 
Ott maradt, ahová rendelte a végzet: kormányosi rangban is gályarab az újság 
úszószigetén. […] Odaadta neki minden tehetségét, ifjúi erejét, írói ambícióit, szíve 
vérével szépítgette, hogy különb legyen a többinél és sohase kérdezte, mit kap érte 
cserébe.”7

Itt persze elsődlegesen Békefiről beszélt, de magáról is szólhatott, hiszen 
amikor 1932-ben e sorokat írta, már maga is megélte ezt az élethelyzetet: a Szegedi 
Naplónál 1913-tól 1919-ig, a szegedi múzeumban 1917-től volt „kormányosi rang-
ban”. Ez utóbbi viszont egy olyan sűrűsödési pont volt Móra életében, amikor 
többször is használta – magánleveleiben – a létmetaforát. Előbb április 17-én 
Fischhof Ágotának írta Szegedről Bécsbe: „Érzem már, hogy gonosz sors a gálya-
rab és a tavasz eleje nekem különben is mindig kritikus időszakom, mióta városi 
háziállat lettem”,8 tudniillik egyrészt influenza miatt volt „bezárva” tíz napig, de 
igazából inkább az volt a baja, hogy „felborzolódtak az idegei”, mert tavasszal, 
ahogy ő írja: „az atavisztikus nomád ösztön ilyenkor mindig fölágaskodik bennem, 
menni szeretnék szüntelen, magánosan, cél nélkül, összevissza, mint a tavaszi szél”. 
(A pajzánság nyelvi kifejezése soha nem állt távol Mórától, s tudjuk, udvarolt a 
könyvtáros Fischhof Ágotának is.) 

A gályarabság azonban tíz nappal később újabb lánccal bővült: 1917. ápri-
lis 27-én meghalt Tömörkény, és a múzeumigazgatói poszton Móra követte őt. 
Amikor május 28-án erről és az ennek következtében megsokasodott munkájáról 

▼

6 Köszönöm a könyv jelenlegi (szegedi könyv- és kéziratgyűjtő) tulajdonosának, hogy a könyvpéldányt rendelkezésemre 
bocsátotta. 

7 Móra Ferenc: Régi gazdám. Emlékezés Békefi Antalról. II. Délmagyarország, 1932. nov. 13. 2.

8 Apró Ferenc: Móra Ferenc levelei Fischhof Ágotához. Tiszatáj, 1979. júl. 77–83.
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írt Zempléni Árpádnak, újra használta a kifejezést: „Annyi gond, baj szakadt rám 
ezzel a váratlan napáldozattal, hogy enélkül is gályarabéhoz hasonló életem még 
hajszoltabb lett.”9 

1923-ban is volt egy olyan sűrűsödési pont, amikor többször használta a 
metaforát. Februárban gyors egymásutánban kétszer is leírta, előbb 15-én Major 
Simonnak: „Nem én vagyok a hibás, hanem gályarab-életem, a melyben jaj, hány 
gályát kell egyszerre húznom!”,10 majd 25-én Supka Gézának: „rettentően elkín-
zott gályarab vagyok, akinek meg kell betegednie, hogy egyet szusszanhasson”.11 
Nem sokkal később, május 28-án pedig Győrffy Istvánnak panaszolta levelében, 
hogy „az én gályarab-életem mellett még arra se volt időm”.12 Ekkor volt túl első 
regényének, A festő halálának megjelenésén, amelynek írása külön megterhelő 
lehetett az összes többi elfoglaltsága mellett. Ennek szemléletes leírását adja a 
Majornak írott levélben: „Elég az hozzá, hogy csak most, […] pont éjfélkor jutok 
hozzá, hogy ezt a pár sort megírjam, miután este 7-kor befejezvén az egész napos 
hivatali munkát, este 8-tól eddig megírtam a vezércikket a Szegednek, meg a 
Tonelli lapjának, meg egy gyerekmesét a Pesti Hírlapnak. És látjátok, ez könnyebb 
napom volt, mint a többi, mert most már éjfélre készen vagyok.”13 A kimerüléssel 
járó időszak voltaképpeni oka maga a regény és az írás: Móra igazából írni szeretett 
volna, de szüksége volt a „hivatali” munkára, és minden mást csak amellett, illetve 
az után tudott végezni. 

A szinte szó szerint legpontosabb egyezést azonban egy korai szöveghely 
mutatja a verssel – ráadásul maga is egy vers. Móra egy publikálatlan levelében 
található; a levelet Móra Kalmár Ilonának, kései nagy szerelmének írta 1932. 
augusztus 7. „vasárnap éjjelén”. A vers megértéséhez mindenképp szükséges a kon-
textusát is idézni:14 

Senki se tudja a világon, csak te fogod megtudni most, hogy én akkor nemcsak azt nem 
szerettem, a kivel esküvőre mentem szánalomból, hanem nagyon szerettem egy lányt, a 
ki azóta rég meghalt s Erdélyben van eltemetve. Az ő karjaiból, a számon az ő csókjaival 
mentem az idegen lányhoz, a kit esküvőre kellett vezetnem s a kiről tudtam, hogy másra 
fogok gondolni, a mikor megölelem. S az esküvőm másnapján megirtam azt a verset, 
amelyik úgy végződik: 

▼

9 Kőhegyi Mihály: Móra Ferenc levelei Zempléni Árpádhoz. Forrás, 1971. márc. 78–79.

10 Móra Ferenc levelezéséből. Sajtó alá rend.: Kőhegyi Mihály, Lengyel András. Kecskemét, 1979. 135.

11 Féja Endre: Móra Ferenc levelei Supka Gézához. Tiszatáj, 1984. febr. 59–63.

12 Móra Ferenc levelesládája, 176.

13 Móra Ferenc levelezéséből, 135. 

14 MFM It 60.35/8.
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Két idegen gályarab,
Egy bilincsbe verve,
Nyomorultan űzetünk
Végtelen vizekre…

Azóta eltelt harminc év s én még mindig megvagyok, – ma nyomorultabban, mint harminc 
évvel ezelőtt. 

Ránézésre is szembeötlő a közvetlen kapcsolatot a két vers között – ráadásul 
egyben ez az időben legközelebbi metafora-előfordulás is: 1902. július 15-én írta. 
Nem érdemes túlmagyarázni, de a megértéséhez szükséges pár adat. Mert a négy 
sor, kontextusából kiragadva, bulvárértelmezésekre adhat lehetőséget – mint 
ahogy adott is.

Talán érdemes pár sort vesztegetni az 1902-es négy sor utóéletére. Móra életé-
ben természetesen nem jelent meg, csak halála után ötvenöt évvel lehetett először 
olvasni. Sokáig maga a hordozója – a Kalmár Ilonához írott levél – sem volt a nyil-
vánosság számára hozzáférhető, de Móra Ferenc dédunokája, Vészits Andrea látta, 
és fel is használta Apapa regénye című életrajzi regényében, amelyben keveredik a 
valós és fiktív, életrajz és irodalom. A négy sort prózában közölte, s melléköltött 
egy narratívát: „Ferkó még azt is elmesélte, hogy az esküvője másnapján írt egy 
verset, ami természetesen rég elveszett, de azt sosem fogja elfelejteni, hogyan 
végződött […]. Kica hajlamos volt azt gondolni, hogy nem az esküvője környékén, 
hanem most, harminc év múltán érzi ezt Ferkó.”15 Ez, látható, valóban inkább regé-
nyesített mese, s nem forrásközlés: Ferkó – azaz Móra – nem mesélte, hanem leírta 
a sorokat, Kica – azaz Kalmár Ilona – pedig bizonyosan nem gondolta azt, amit a 
regényíró fantáziája hozzárendel; egészen pontosan szólva: természetesen egyálta-
lán nem tudható, mit gondolt Kalmár Ilona a levélbeli történet és a kis versidézet 
olvastán. Vélhetően mégis inkább elhitte, Mórának ugyanis semmi oka nem volt 
hazudni neki. Ezután közel negyedszázadon át maradt a könyvbe zárva, majd 
Nyáry Krisztián 2012. február 3-án reggel 8 óra 1 perckor a Facebookon publikált 
nyilvános posztjában idézte a négy sort, forrásmegjelölés nélkül, de már irodalom-
történeti faktumként: „[Móra] Már az esküvője másnapján ezt a verset írta jövendő 
életükről.” A szerelmi történetet felvette a második irodalmi szerelmeskönyvébe 
is,16 az idézet tőle kezdett el terjedni több-kevesebb intenzitással (2019-ben és 
2021-ben pl. kiugróan sokan vették át). A négy sornak azonban még mindig nem 
volt forrása, s mivel egy regényből származtak, a dolgok természete szerint ott akár 

▼

15 Vészits Andrea: Apapa regénye. Bp., 1989. Szépirodalmi. 290–291.

16 Nyáry Krisztián: Akkor lehet igazán az asszonyom, ha másé lesz. Móra Ferenc és Kalmár Ilona. In: Uő: Így szerettek ők 2. Újabb 
irodalmi szerelmeskönyv. Bp., 2013. Corvina. 110–112.
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fiktív idézet is lehetett. Mert természetesen az Apapa regényében sincs forráshivat-
kozás. Ugyanennyi erővel a versike lehetett volna Vészits Andrea írói leleménye is. 

De visszatérve a tényekhez. Móra 1902. július 14-én vette feleségül Walleshausen 
Ilonát (1880–1953), akit 1896-ban ismert meg, amikor Ilona bátyját, Walleshausen 
Gyulát (1878–1943) készítette föl érettségire. Móra ekkor rendszeres vendég lett a 
háznál, szinte családtag. 1898-ban lettek jegyesek, de a házasságkötésre csak akkor 
került sor, amikor Móra már biztos állást tudhatott magának a Szegedi Naplónál. 

Ha hihetünk Móra elbeszélésének, márpedig miért ne hinnénk, akkor nem-
csak, hogy nem szerette a feleségét a házasságkötéskor, de eleve más nő ágyából 
érkezett az esküvőre, és ott sem a feleségére gondolt, miközben kimondta a bol-
dogító igent.

De valójában boldog akart-e lenni Móra a házasságában, ami már indulásakor 
is az őszinteség teljes hiányával, szerepként indult számára? Kényszerházasság volt, 
de nem külső, hanem belső kényszer szülte.

Móra, aki egy elszegényedett kiskunfélegyházi szűcsmester fia volt, írói pályát 
tervezett magának. (Ennek jele az is, hogy föladta rövid életű tanítói munkáját.) 
Ehhez viszont biztosítani kellett a „nyugodt” alkotás feltételeit, a biztos hátteret. 
Ezért elvette Walleshausen János (1847–?) borbélymester lányát. Az esküvő ide-
jén a borbély nem élt már, de özvegyen maradt felesége, Kanizsai Nagy Mária  
(1858–1931) tovább vitte a vállalkozást, és a kiskunfélegyházi piactéren volt jól 
menő, 2–3 segédet és 5–6 inast foglalkoztató üzlete. Később lakást is kiadott, és 
kereskedett is ezzel-azzal. 

De Móra nem anyagi okok miatt vette feleségül Ilonát, sokkal inkább a társa-
dalmi szerepnek való megfelelés vezette, és „a társadalmi emelkedés során szükség-
képpen hasonulni kényszerült ahhoz a szociokulturális közeghez, amelybe beleke-
rült. Ám tehetsége s művészambíciója ellentétben állott ezzel a közeggel, a vidéki 
középosztályi lét megannyi bornírtságával, s így élethelyzete tartósan kollíziós 
élethelyzetként rögzült.” Ezért „szinte mindig alárendelte vágyait ennek a beillesz-
kedésnek, a polgári értelemben vett sikernek”.17 De még csak nem is egzisztenciális 
helyzetének emelkedése volt számára az elsődleges cél: Móra elsősorban művész 
akart lenni és az írásnak (s nem az újságírásnak) élni, énképe szerint költő volt, és 
szíve szerint mindig is költő szeretett volna lenni, „s ez a vágy, bármennyire igye-
kezett elfojtani, fölszínre törekedett”.18 S nemcsak az utókor mondja ezt róla, egy 
helyütt maga is bevallotta. Egy 1927 végén megjelent irodalmi almanachban vallja 
magáról: „Sohase az lettem, ami lenni akartam… Pap akartam lenni és tanár let-
tem, tanár akartam lenni és újságíró lettem, újságíró akartam lenni és ezidőszerint 

▼

17 Lengyel András: A modern médiaszemélyiség. Az újságíró Móra. In: Uő: A „másik” Móra. Szeged, 2005, Bába. 72–78.

18 Uo.
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múzeumigazgató vagyok.” Majd még tömörebben összefoglalta mindezt: „Sohasem 
azt tettem, amit akartam.”19

Két megjegyzést érdemes itt tenni. Egyrészt a társadalmi elvárásokhoz való 
kényszerű igazodás nemcsak Mórára volt jellemző; ilyen volt Kosztolányi Dezső 
is, aki valódi habitusát elrejtve alkalmazkodott mindenkori közegéhez azért, 
hogy modern költő lehessen. Nagy valószínűséggel ezt ismerték föl egymásban, és 
ezért is értettek azonnal szót – személyes ismeretség nélkül is – 1922-ben, amikor 
Kosztolányi éppen Móra segítségét kérte egy antiszemita cikke miatti sajtóper 
elkerülése céljából; és Móra, bár politikailag ellentétes oldalon álltak, segített 
is fővárosi költőtársának.20 Másrészt ugyanezen okok miatt írt még 1932-ben is 
(szerelmes) verseket – tehát jóval a költői pálya „valós” lehetősége után – Kalmár 
Ilonának, melyek közül azonban egyet sem publikált. És nem a magánéleti „lebu-
kás” veszélye miatt. Sokkal inkább azért, mert nem volt összeegyeztethető azzal 
a szereppel, amit olvasói ismertek és elvártak tőle: a csevegő író és tudós régész 
képébe nem illett bele a „nőcsábász”.

A két metaforahasználat, mint a gályarab láncai, itt érnek össze. Móra habitusa 
szerint a kötött munkahely és házassági kötelék is olyan létérzet volt, amit ugyan-
azzal a metaforával fejezett ki. 

▼

19 Móra Ferenc: [Négyszemközt önmagukkal]. In: A Literatura almanachja 1928. [Bp., 1927] Lantos. 30–32.

20 Vö: Lengyel András: Az Apostol-ügy. Egy 1920. őszi Kosztolányi-cikk sorsa. In: Uő: A mindennapok szemüvegkészítői. Sajtótörténeti 
tanulmányok. Bp. 2013, Nap Kiadó. 206–223.
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Kurdy Fehér János

Teljes vitorlázatú világjáró

Ha Szilágyi Szabolccsal, művésznevén SI-LA-GI-val töltjük az időt, akkor legin-
kább a művészet, a létezés és az életvezetés globális és lokális szeleit érzékelhetjük, 
foghatjuk be. SI-LA-GI szellemi-művészeti iránytűje biztos vezetőként visz át a 
globalizálódott artworld terein. Hat évtizedes és sok ezer darabos életművének 
honi megismertetése mégis várat magára: a háromárbocos, teljes vitorlázatú világ-
járó klipper úgymond kipakolásra vár.

A mixed médiaművész, hatévesen készítette el élete első fotóját. 1949-ben 
született Tokajban, erdélyi és felvidéki felmenőket felvonultató arisztokrata 
családban. 1964–66 között a Budapesti Képzőművészeti Gimnáziumba járt. 
1966-ban barátjával Jugoszlávián keresztül Olaszországba emigrált: úszva keltek 
át az éjszakai és viharos Adriai-tengeren. Franciaországba Picassóhoz készült, de 
Stockholmban kötött ki. Tanulmányait a Stockholmi Képzőművészeti Akadémia 
festő és grafikai szakán, majd a Stockholmi Egyetem művészettudomány szakán 
folytatta, ahol később oktatott is. A festészeten és grafikán kívül 1968-tól expe-
rimentális filmezéssel és fotózással is foglalkozik. 1973-tól a világon elsők között 
fordult az experimentális videóművészethez és a videónstallációkhoz. A ’70-es évek 
végén társalapítója és vezetője lett a stockholmi Video Nu művészeti stúdiónak. 
Alapító művészeti vezetője lett a nemzetközileg is jegyzett stockholmi Aktual’Art 
Galériának, ahol magyarországi művészeket is bemutatott. 

Szintén az elsők között volt 1968-ban, akik a távol-keleti meditációs kultú-
ra felé fordultak, miközben aktívan karatézott japán mestereinek felügyelete 
alatt. Kalandos utakat járt be Ceylonban, Indiában, Sikkinben, Nepálban és 
Tibetben. Buddhista tanítói mesterei XVI. Gyalva Karmapa, XII. Tai Situpa 
rinpocse és Őszentsége a XIV. Dalai láma voltak többek között. Hosszú utazá-
sainak tapasztalatai, valamint a japán harcművészeti és buddhista tanulmányai
nak lenyomatai pontosan nyomon követhetőek konceptuális alapú művészetén. 
Egy HVG-s interjújában a művészeti tapasztalatszerzésének sokrétűségéről így 
nyilatkozott: „Fantasztikus élmények értek, új impulzusok, valószerűtlen helyzetek, 
hihetetlen találkozások  szabadon élő,  gondolkozó, alkotó  emberekkel. Csak néhány 
példát említve: együtt szívtuk a füvet Jimi Hendrixszel,  majd Key Westen  hasonló 
szituációban hozott össze a sors Tennessee Williamsszel is. Később, alkotásaim kapcsán 
találkoztam számos, akkor már elismert amerikai művésszel, például Andy Warhollal 
és a Village-ben  tevékenykedő zenészekkel, festőkkel, írókkal. Nagyon szabad és még 
annál is kíváncsibb voltam ebben az időszakban, de  utazásaim során folyamatosan 
töltődtem is.” 
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Egyéni alkotásain túl előszeretettel dolgozik közösen más művészekkel együtt 
festőként és mixed média művészként, többek között a thai Tawan Wattuya-val.  
Művészi pályafutásának eredményeit mintegy 80 kiállítás keretében láthat-
ta a közönség világszerte Svédországban, az Egyesült Államokban, Japánban, 
Luxemburgban, Franciaországban, Németországban, Thaiföldön, Svédországban 
és Magyarországon. Életében 5 kontinensen 15 határt lépett át illegálisan, és úgy 
vallja, valójában nem léteznek sem politikai, sem művészeti, sem spirituális hatá-
rok. A mai magyar képzőművészet egyik legkiválóbb képviselője 1990 óta nagy-
részt Budapesten él.

A Kiscelli Múzeum alatt, fákkal övezett óbudai utcában áll SI-LA-GI különös 
hangulatú, földszintes háza, amely tárgyi együttesével egy XIX. századi távol-kele-
ti expedíció hajóját reprezentálja, és amelyet tulajdonosa 21. századi, avantgárd 
kuriózum kabinetté alakított. A kertben tibeti zászlók, a szobákban a Trianoni 
döntést követően tehervagonokban Magyarországra szállított családi bútorok 
maradéka, keleti szőnyegek, és egy Szidónia keresztnevű felmenő biedermeier 
arcképe. Buddhista oltár, remek kalligrafikus képpel. Rengeteg festmény, grafika, 
fotó, kerámia, nyomat, spirituális tárgyakból kollázsolt szobrok. A padlás a műte-
rem: keskeny és ingatag falépcső magasodik a képzeletbeli háromárbócos klipper 
rakterébe. Benne SI-LA-GI-művek ezrei. 

A sok konkrét tárgy ellenére a házból formált óceánjáró, a teljes vitorlázatú 
klipper egészét a buddhista „függő keletkezés” tanát idéző áttűnések aurája, belá-
tása, sejtése lengi körül. A „belátás” a jelenségek alapvetően  üres  természetének 
és az emberi létezés öt aggregátumának (szkandha) megértését jelenti: forma 
(rúpa), érzés (vedaná), szándékok (szankhára), észlelések (szamdzsnyá) és tuda-
tosság (vidzsnyána). A SI-LA-GI-hajóházba lépve azt is érezhetjük, hogy törlődik 
a köznapi tér- és időérzékünk. „Vagy még inkább: rögzült tételekben katalogizálva az 
időt, amelyeket visszafordíthatóan mozgathat (…) egy irányított ciklus örökös újrakezdését 
jeleníti meg, amelyben az ember minden pillanatban és kétségtelenül – bármely tételből 
kiindulva és a visszatérés biztos tudatában – a születés és halál játékát kínálhatja fel 
magának.”1

 Amikor SI-LA-GI-val a művészetről beszélünk, akkor szó szerint a Mindenről 
beszélünk. Ezt a „Mindenről beszélést” keretezi a „beszélő ismerethalmaza”, azaz a 
világ, amit azon maga a beszélő éppen ért. Így kénytelenek vagyunk személyesen 
belépni ebbe a „beszéd-tettbe”, a látásérzeteinktől az érzékszervi kimenetelekhez 
nem köthető tapasztalatainkkal együttesen. Úgy érezhetjük a SI-LA-GI-diszkurzió 
során, hogy aki ezt a személyes belépést kihagyja, elhanyagolja, vagy „el-félti”, az 
SI-LA-GI művészetének csak az egyik, ráadásul a kisebbik feléről, pusztán a tárgyi 

▼

1 Jean Baudrillard: A tárgyak rendszere. Budapest, Gondolat Kiadó, 1987. Fordította: Albert Sándor. 113.
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adottságáról szerezhet benyomásokat, például a fehér vászonról a festékek nyomai
val. A több, a lényegi, a nagyobbik rész az anyagi nyomokon túl van, és csak a mű 
kommunikációba léptetésével kezdődhet el. SI-LA-GI-val a konkrét világtól való 
elsodródás élménye valójában a teljesebb világhoz való megérkezés érzetét adja. 
Azt az érzést, hogy a dimenziók aktívan feloldhatók, az ismeretek összeadódása 
és együttes átélése révén. Művészete frissen kerül elénk, mintha épp most találták 
volna fel azt az eljárást, amit később művészetnek nevezünk el. Ezért kerül az elő-
térbe SI-LA-GI-nál az az önreflexiónak tűnő kérdés, hogy „mi a művészet”, miköz-
ben ezzel az általános emberi megismerés milyenségére kérdez rá, azaz kritika alá 
vonja az adottnak vélt képességeket és az abból leszűrt eredményeket. 

SI-LA-GI-nál a mű személyessé és konkréttá válik. A pillanathoz kötődően 
a teljes nézői figyelmet kitölti. Ekkor jön a nézői felismerés, hogy a művészet a 
legkiterjedtebb módon kísérleti képződmény: magunk vagyunk alanya, állítmá-
nya, tárgya. Ettől a fuvallattól hajtva, már az erősebb szelek hajtanak tovább. Ha a 
legtágabb és legengedékenyebb definícióból indulunk ki, miszerint „a művészet 
az, amit annak tekintünk”, épp odavezet, mint amikor verifikálni igyekszünk a 
művészetet, és azt mondjuk, hogy „a művészet az, amit a hozzáértők annak fogadnak 
el”. Amikor belépünk a művészet terébe, akkor ajtók, ablakok, rések, nyiladékok, 
azaz egyéni tudásunk nézőpontjai révén már ki is zuhantunk belőle, de nem a 
semmibe, hanem egy potenciálba, ami a kommunikációs aktusok műveletei során 
a világérzékelésünk legkisebb és legnagyobb elemeihez vezet. Vannak alkotók, akik 
rövidre zárják ezt, és azt mondják, „a művészetem az, ami nekem tetszik”. És vannak, 
akik szerint a „művészetük út, ami alatt a nem látható láthatóvá lesz”. Például az Én a 
Másik által, vagy az itt már többször használt metafora, a szél. 

A műalkotások, sejlik fel bennünk SI-LA-GI nyomán, gyakorlati értelemben 
aggregátumok. Olyan elemek halmazai, amik egymással érintkeznek, de nem szerves, 
hanem energetikai kapcsolatban állnak egymással. A kapcsolatot az aggregátumok 
között a kommunikáció, tehát a tudások, a terek, az idők, a sejtések egybenyitása, 
azaz végső soron, a nézők valósítják meg. Így a műalkotás egy ismeretelméleti és 
energetikai modell. Azonban nem a modellszerűsége az érdekes, hanem a műkö-
désbe lépése, a használata, a személyessé tétele, a nyitottsága. 

SI-LA-GI-nak 13 éve nem volt önálló nagy tárlata Magyarországon. Teljességgel 
érthetetlen, hogy a magyar művészeti szcéna miért ignorál egy olyan alkotót, aki-
nek az életműve egyrészt teljes szinkronitást tart a kezdetei óta a globális kor-
társ művészettel, másrészt olyan ikonikus alkotók figyeltek fel rá, mint például  
Andy Warhol, aki nélkül a mai kortárs művészet elképzelhetetlen lenne.
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Unfinished
SI-LA-GI-val1 Kurdy Fehér János beszélget

Kurdy Fehér János: Mit csináltál ma?
SI-LA-GI: Ma reggel felébredtem és felkeltem az ágyból. (Nevet)

– Szoros napi menetrendet tartasz? 
– Kerülöm a rutinszerű cselekvéseket. Megpróbálok maximálisan spontán marad-
ni. Addig vagyok fent, ameddig jólesik, ameddig tevékeny vagyok.  7:00 és 9:00 óra 
között szoktam felkelni. A napi egyórás meditációs gyakorlatot este végzem el, 
ehhez az egyhez tartom magam.  Máshoz, a természethez, az étkezéshez, a sporthoz 
nem kötöm magamat.

– Naponta kijársz a Dunára kajakozni.
– Ha nagy szél van, vagy eső, nem megyek. Hetente kétszer, háromszor kint 
vagyok a vízen. Természetesen nyáron többször is. 

– Mennyit evezel?
– 13 km-t.

– A víz fontos szerepet tölt be az életedben, például amikor 16 évesen elmenekültél 
Jugoszlávián keresztül Nyugatra, majdnem elnyelt az éjszakai és viharos Adriai-tenger. 
– Még ebből a nézőpontból nem analizáltam ki a víz és a sorsom egymásra hatá-
sát, de tény, hogy szeretem a tengert. Ázsiában, amikor 28 fokos, akkor órákat 
lehet a hullámokon lebegni, úszni, jó a testnek, jó a léleknek.

– Mikor jut idő az alkotásra?
– Nem tartom jónak rutinszerűen alkotni, mert az kihat a tartalomra, formára. 
Az alkotásban lényegében semmi rutinszerű nem szabad, hogy legyen.  Alkotok, 
ha mondanivalóm van. Ha megjelenik bennem egy tartalom, ahhoz elkezdek for-
mát keresni. 

– Le tudnád írni pontosabban, hogy milyen az, amikor ez a késztetés megjelenik benned?
– Bármivel kapcsolatban megjelenhetnek bennem kérdések, válaszok, amik 
továbbgondolásra, más aspektusokból való megvizsgálásra késztetnek. A gondolat 

▼

1 A mintegy 8 órát kitevő beszélgetést 2023. január 17-én és 18-án rögzítettem. Ezt követően a leírt változatot több körben 
javítottuk és kiegészítettük.
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és forma viszonya, az egymást kioltó vagy ellenpontozó hatása, valamint ezeknek 
a folyamatoknak a nem belátható eredményei, amik jelenleg érdekelnek. 

– Amikor a műveidet nézem, akkor az általad leírt „összetett történések” mintha bennem 
is megjelennek és hozzám kerülnének. Talán ez összefügg azzal is, hogy egyszerre látom 
absztraktnak a képeidet, amelyekben időként megjelenik a figuralitás a háttérben, vala-
mint konkrétnak, a vad ecsetvonásokkal, szavakkal és szövegekkel. 
– A dolgokról, a történésekről valójában nem tudjuk, hogy honnan erednek, 
ahogy a saját karakterünkről se tudjuk, hogy honnan ered, miként azt se, hogy 
hová fut ki. Egyszerre vagyunk összetettségek és egyediségek. Valójában egy isme-
retlen tétel vagyunk magunknak, amelynek sem az elejét, sem a végét nem ismer-
jük. Ugyanakkor a vizualitás sokszor ellenpontozója a racionális elmének, azaz 
ellentétes érzelmeket és dekódolási lehetőségeket ismerhetünk fel benne. A lényeg, 
hogy megjelenjen a keresés, a kutatás, a felismerés személyes lehetősége a nézőben 
is, amely lehet, hogy merőben más, mint az én indítékom, referenciám. 

– Kérlek, mondj erre egy példát!
– Például a befejezetlen, az ’unfinished’, vagyis a befejezetlenség az egyik utóbbi 
festményem témája, ami részben önmaga megjelenítése, másrészt pedig az életünk 
minden területén jelen lévő jelenségre reflektál. Saját befejezetlenségünk elfogadá-
sának megjelenése ez, hiszen a befejezetlenség itt befejezettként van jelen.

– Nádas Péter mondja, hogy az európai regényt nem lehet befejezni, egyszerűen csak 
lezárni, úgy hagyni, megszakítani. Ez ugyan egy oldalugrás, de elvezet oda, hogy egyrészt 
méretes táblaképeket festesz, másrészt oda, hogy mennyi idődbe kerül például egy ilyen 
nagy vásznat elkészíteni? 
– Általában szeretem egy menetben megfesteni a képet, mert ha másnap visszaté-
rek hozzá, már más energiák vannak jelen. Egy kép megfestése lehet nagyon rövid 
idő, mint a kalligráfia esetében, hiszen ott a gondolat sűrűsége, indulata, energiája 
visz. Azonban mindezeket megelőzi egy hosszabb belső folyamat, ami egy spontán 
gyors alkotásban manifesztálódik. Az is előfordulhat, hogy az elkészült képhez 
hozzáteszek vagy elveszek utólag. Általában az egyszerűsítés híve vagyok. 

– Itt ülünk egy képed előtt, amit nagyon szeretek.  Ez egy mély arany háttérből, feketén 
kiugró szabad kalligráfia. Az arany háttérben aprólékos ecsetvonásokkal megfestett, geo-
metrikus formák sejlenek, amelyen, mint fekete villám tör előre a kalligráfia szabadon futó 
vonala. Az általad említett energia szinte tapintható. Az energia és a gondolat hogyan 
függ össze?
– Egy kép: gondolat, érzés, dinamika és erő. Az említett képnek a hátterén sokat 
dolgoztam, ami nem látszik elsőre, de a felkent aranynak, mint a fonódó szövet-
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nek, vagy az írott szövegnek, mintázata van.  Maga a kalligráfia 15 perc alatt elké-
szült, vagy 10 perc alatt, vagy talán még annyit sem kellett hozzá. 

– A kalligráfiák sokszor csak absztrakt vonalak, máskor akár szavakat vagy szövegeket 
is tartalmaznak.
– Az említett festmény két képből áll. A jobboldali tábla első látásra egy abszt-
rakt gesztusnak tűnik, de valójában egy hegyet ábrázol. Ahhoz, hogy a hegyet 
megjelenítsem, a hegy esszenciájára kellett ráéreznem.  Az ázsiai hegycsúcsok 
szikláiból átvezet egy faág, amelyen egy teknősbéka mászik a bal oldali kép arany-
ló ürességébe. A kép egy nem reális helyzetet ábrázol, hiszen a teknősbékák nem 
mászkálnak faágakon.

– A teknősbéka szimbólum?
– A teknősbékának az ázsiai filozófiában és mitológiában számtalan magyarázata 
van, de enélkül is egy érdekes élőlény, egy páncélba vont puha test. A páncél a ház, 
ahova vissza tud húzódni. Tudjuk, hogy vannak sok száz évek teknősök is. Az élet 
és az idő és a lassúság az, ami a teknős mozgásában összesűrűsödik, ez képezi az 
esszenciáját. Egyes mitológiák szerint a teknős tartja a hátán az univerzumot. 

– Láttam egy természetfilmet, amely szerint a teknősök a galaxisok porával táplálkoznak, 
magukba építik az univerzum építőanyagát, azt a tojásaikban koncentrálják, és így tartják 
fenn a fajukat és kapcsolódnak egyúttal a mindenséghez.
– Ehhez nem tudok mit hozzáfűzni.

– Van még a vásznon két piros pecsét is. Ezek a te művészpecsétjeid, vagy mást, konkrét 
tartalmat hordoznak?
– Több pecsétet használok, a HUM, HRIH, JUME, ez utóbbi japán, és azt jelenti, 
hogy álom. Valójában minden álom, az életünk is az. OM AH HUM külső-belső 
és titkos jelentése van. OM a testet, AH a beszédet, HUM a tudatot tisztítja meg, 
vagyis a cselekvő lényeget a gondolatoktól és az érzelmektől. A HUM a Buddhák 
bölcsességtudatát jelenti. HRIH az önbecsülés, lelkiismeretesség magszótag, amely 
Avalokitésvarát, az együttérzés Buddháját szimbolizálja. A pecsétek rejtett üzenet 
hordozói, pozitív hatással bírnak. 

– Rajta van a hegy, a semmibe nyúló ág, két mantraszótag pecsétje, és úgy installáltad a 
szobádban, mint egy kvázi oltárrészt. Amikor készült, akkor az benned volt, hogy a fest-
mény spirituális szerepet kapjon?
– Minden kép tárgy és jelenség kaphat spirituális szerepet. Előtte ezen a helyen 
egy másik képpár volt: két emberi fül, jobb oldali és baloldali, arc nélkül. A „hallás” 
és „a hallhatatlanság”. (Nevet) A magyar nyelv adta szójáték ez. A hallani, nem hal-
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lani és a halhatatlan közötti összefüggésre asszociáltat.  Egyrészt, hogy nem tudom 
meghallani, másrészt pedig a megvilágosult ember halhatatlansága. A végtelen tér 
és az ágon mászkáló teknős abszurd helyzete maga a tartalom.

– A képeid nem engednek a könnyű értelmezésnek. Odaszegeződik a figyelmünk a kíván-
csiságunk által, a koncentrációnk rajta és benne marad, sőt egyfajta zavar és tisztelet is 
fellép bennünk, hogy valójában mit látunk, mit akar a kép közölni velünk. 
– Igen, képeim a gondolkozás, a továbbgondolás, a kontempláció tárgyai. KOAN- 
szerű vizuális feladványok, amik kizökkentenek és inspirálnak, érzelmileg hatnak, 
ha időt adunk magunknak, és nem rohanunk tovább a következő képhez. 

– A képeid értelmezése által előhívódik, hogy mindez miként jött létre a te személyes 
életedből következőleg. Magyarországon születtél, Svédországban jártál képzőművészeti 
akadémiára, bejártad a Távol-Keletet, Amerikát, összesen öt kontinensen fordultál meg. 
Egyrészt van benned egy európai és egy távol-keleti művészeti érdeklődés. Már a hetvenes 
évek óta foglalkozol a buddhizmussal. Jártasnak kell lennie a nézőnek a buddhista filozófi-
ában, szimbólumokban, hogy a képeidet megértse? 
– A világban kvázi idegenként bolyongunk. Ha elmész egy országba, amelynek 
nem beszéled a nyelvét, akkor is tudsz kommunikálni, pár szóval, akár jelekkel is. 
A koncentrált jelenlét és a figyelem az, ami fontos. A képekhez több síkon lehet 
viszonyulni, érzelmi, intellektuális, vagy intuitív módon is. A buddhizmus célja a 
dolgok valós természetének felismerése és az érdembeli viszonyulás. Munkáimban 
indirekt módon, különböző formákban jelenik meg a világi jelenségekre reflek-
táló és reagáló buddhista nézőpont. Természetesen nem tradicionális buddhista 
formanyelvet, hanem kortárs eszköztárat használok, mint például Cage is – akiről 
köztudott, hogy buddhista volt. Műveimben egyszerre van jelen a személyes élet-
tapasztalataimból, a buddhista filozófiából, valamint a nyugati és keleti kultúrák-
ból merített tudás. A befogadók részéről egy nyitott érdeklődésre van szükség az 
alkotásaim értelmezéséhez. Fontos, hogy ne elégedjünk meg a látvány adta lehető-
séggel, hiszen csupán művészettörténeti tudás és szempontok alapján nem jutunk 
közelebb a lényeghez. 

– Akkor benned nincs egy olyan elvárás a nézővel szemben, hogy pontosan ismerje például a 
buddhizmus kultúráját, mert azt mondod, hogy ha még keveset is tud ezekről, a kép részletei, 
a formák, a színek alapján kommunikálni tud a képpel? 
– Részben igen, ha a néző nyitottan áll hozzá és keresi az értelmezési lehetősé-
geket. Nem szükséges, de jó, ha van tudása a keleti kultúráról, hogy felismerje az 
összefüggéseket. De a kép tud másképpen is kommunikálni, egyszerűen csak fel-
keltheti a kíváncsiságot, mint például, amikor ránézünk egy emberre. Amikor egy 
idegennel találkozunk. Nézzük és nézzük, és ennek nyomán megjelennek bennünk 
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gondolatok, érzetek, feltételezések, amelyek vagy igazak, vagy nem, de a beindított 
kíváncsiság a fontos, mert az kreatív, és inspirálóan hat.

– A „nézői finomhangolások” úgy is bekövetkeznek, hogy a néző a képeid láttán gondolhat 
az amerikai pop-artra, a fluxusra, a lettrizmusra, a koncept artra vagy az absztrakcióra, 
tehát az európai festészeti hagyományból kinőtt irányzatokra, és csak azt követően tűnik 
elő az ázsiai gondolkodás és művészetre való reflexiód. A már említett képedről is először a 
nyitottság, az áramlás és az energia szól hozzám.
– A keleti művészetben és az amerikai pop-artban is az egyszerűség, egysze-
rűsítés van jelen, nem a bonyolítás. Egyszerűsítés a formában, a technikában. 
A  legtöbb művész elsajátítja a technikákat, aztán kikristályosodik  az  identitása 
és formavilága, majd ezt ismétli éveken, évtizedeken keresztül. Ilyenkor mondják 
azt, hogy kialakultak a stílusjegyei, alkotói személyisége. Én ezt abszolút másképp 
gondolom. A művészet számomra nem önmagunk ismétlése, hanem kísérletezés 
és reflektálás a külső és belső történésekre, élményekre. A művészet eszköz és lehe-
tőség személyesnek, provokatívnak, gondolkozónak, kísérletezőnek, függetlennek, 
szabadnak lenni. Gondolataimat a felszínre hozni azt jelenti, hogy kijelentek vala-
mit, de ugyanakkor megkérdőjelezem saját állításomat. Az alkotás egy összetett 
folyamat; a külső, belső,  tudatos és tudatalattiból akár véletlenszerű pillanatnyi 
változások sorának lenyomata. Az érdembeli alkotáshoz bátorságra, szabadságra és 
erőre van szükség. Az alkotás egy leheletfinom folyamat, egyfajta esszencia, és nem 
a saját fejünkben megjelent kép kimásolása. Akkor érdemes megszólalni, amikor 
mondanivalója van az embernek.

– Mi volt az inspiratív erő, ami téged a buddhizmus felé orientált?
– Nem a buddhizmus, hanem az élet misztériuma érdekelt.  Miért születik valaki 
gazdagnak, a másik szegénynek, szépnek, okosnak, butának, ennek vagy annak. 
A semmiből valami létrejön, de a létrejövésekben nagyon nagy különbségek van-
nak. Mi hozza létre a különbségeket? Mi van a mulandóság mögött? Mi van a halál 
után? A mai napig foglalkoztatnak ezek a kérdések, és szívesen beszélek ezekről 
a témákról a különböző vallások gyakorlóival. Ki, hogy látja, hogyan interpretálja 
a vallások mögötti filozófiát, világlátást. Ez volt az alap, és én intuitíve elindul-
tam Kelet irányába, amely nemcsak a vallásokat, hanem a művészetet és a sok 
évezredes kultúrát jelentette, és kíváncsivá tett, hogy megismerjem. Érdekelt az 
indiai művészet, zene, építészet, hitvilág, filozófia. Fontos inspirációt jelentett 
a japán karatemestereimmel, Takashi Masuyamával, majd Hiromi Suzukival  
való találkozás, akiktől az egyik tradicionális karatestílust, az Okinawa goju ryu 
karate-dot  sajátíthattam el, melyet aztán  több mint egy évtizedig gyakoroltam. 
Ennek  szellemisége, mely  átitatta a hétköznapjaimat, egyértelműen kijelölte az 
utat a buddhizmus irányába.
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– Az egyik korábbi interjúdban elmondtad, hogy volt egy másik, hétköznapibb, vagy 
inkább akkor aktuális művészeti okod is, hogy a szabad Nyugattól az ismeretlen Kelet 
felé fordulj.
– Amikor Svédországban elkezdtem a művészeti tanulmányaimat, a Stockholmi 
Akadémián a ’68-as diáklázadások politikai szellemisége uralkodott, és mindenki 
valódi tapasztalat nélküli romantikus baloldali eszméket vallott.

– Te miként viszonyultál ehhez?
– Próbáltam elmondani nekik, hogy a kommunizmus a valóságban egész más-
ként néz ki, tanácsoltam nekik, menjenek el egy kis körútra, és első kézből 
szerezzenek tapasztalatokat Kelet-Európában. A következő évben el is ment 
egy csoport Bulgáriába, ahol a határon a fiúknak levágatták a hosszú hajukat, 
leborotváltatták a pajeszukat, a miniszoknyát viselő lányokat pedig a falvak-
ban kővel megdobálták. Nagyon fancsali képpel jöttek vissza, de nem nagyon 
beszéltek erről. Én nagyméretű, expresszív képeket festettem, ők pedig baloldali 
politikai propagandaképeket festettek, amelyek teljesen távol álltak tőlem, mert 
nekem konkrét tapasztalatom volt a megvalósult szocializmus és a bőszen hir-
detett kommunista jövő beszűkült, ideológiával átitatott világáról. A művészeti 
szabadság megtalálása volt a célom, ami kapcsolódott a már bennem lévő Kelet 
iránti érdeklődéshez. 

– Mi volt az első momentum, amit a keleti gondolkodásból megtapasztaltál?
– 1968-ban indultam el Indiába, de akkor csak Libanonig jutottam el 
Törökországon keresztül autóstoppal. 1971-ben kerültem először Ceylonba, oda 
már nem autóstoppal mentem. (Nevet) Ott a théraváda buddhizmus a megha-
tározó irányzat, amely a lemondásra helyezi a hangsúlyt, a világtól való elfordu-
lásra, ami bár megérintett, de nem oly mértékben, mint később 1974-től a tibeti 
lámák tanításai, amikkel Svédországban találkoztam. Ezek a tanítások rögtön és 
szívig hatolóan hatottak rám, mint amikor egy rég nem látott baráttal találkozik 
az ember. 1974-ben Őszentsége XVI. Gyalva Karmapa Stockholmba látogatott, 
tanítást és beavatást adott. Stockholmban létezett egy buddhista központ, ami 
buddhizmus iránt érdeklődő svédek találkozóhelye volt, de szellemi vezetője nem 
volt. 1974-ben érkezett Láma Lodrő, aki autentikus tibeti buddhista gyakorlást 
vezetett be. Két évvel később Láma Ngawang lett a központ vezetője. Ő személyes 
mesterem lett egész életen át, és a gyakorlás fontosságát hozta el az életembe. 
A filozófiára és a gyakorlásra, mint a jobb és a bal kézre, mindkettőre szükség van.  
Neki ezernyi kérdést tettem fel, és mindig olyan autentikus válaszokat kaptam, 
amelyek érthetőek és logikusak voltak számomra, tehát nem a hitre építette a 
tanításokat. Lehet a hitre is építeni, és annak is nagyon nagy ereje van, de nekem a 
megértés volt fontos. Akkor kezdtem el a napi rendszeres meditációt. Fokozatosan 
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megszületett bennem az a vágy, hogy személyesen felkeressem Gyalva Karmapát2 
Sikkimben, a Rumteki kolostorában.

– Ez a második keleti utad egy kalandos és egyben szimbolikus út is volt, elmesélnéd?
– XVI. Gyalva Karmapa olyan nagy hatással volt rám, hogy 1978-ban elhatároz-
tam, elutazom Sikkimbe, amely egy önálló királyság volt a Himalája hegyei és 
völgyei között. Oda nem adtak belépési engedélyt, de olyan eltökélt voltam, hogy 
elhatároztam, ha nincs engedélyem, akkor is bemegyek, ha kell, akkor illegálisan. 
Dardzsilingben, ahová sikerült engedélyt szereznem, próbáltam kapcsolatot keres-
ni emigráns tibetiekkel, akik átvezethetnének így-úgy Sikkimbe, de nem jártam 
sikerrel. Dardzselingből eljutottam a völgy túloldalán fekvő Kalimpongba egy 
újabb engedéllyel. Gondoltam, innen gyalog megyek tovább Gangkogba, majd 
onnan Rumtekbe, a Karmapa kolostorába. Reggel megkérdeztem a helyiektől, 
hogy merre kell mennem. Mutattak egy irányt, hogy arra. (Nevet) Így indultam 
neki egy kis szütyővel, benne három darab banánnal és a nunchakummal. Innivaló, 
hálózsák és minden felszerelés nélkül, teljesen intuitív módon. Nem volt sem 
térképem, sem más tájékozódási eszközöm. Az út három napig tartott. Az esti 
sötétség azokon a tájakon hirtelen, szinte minden átmenet nélkül érkezik meg. 
Az egész napi megállás nélküli menetelés után az első este a teljes sötétség beállta 
előtt megláttam egy bambuszból tákolt kunyhót a rizsföldön, ami előtt egy gyö-
nyörű nő állt. Odamentem hozzá, és ugyan nem beszéltük egymás nyelvét, de ő szó 
nélkül rámutatott egy kis priccsre, egy elkerített részen a kunyhóban. Lefeküdtem. 
Egész idő alatt az járt a fejemben, hogy itt van ez a gyönyörű nő – huszonnyolc 
éves voltam –, hogy menjek át hozzá, menjek, ne menjek. Így telt el az éjszaka. 
Már hajnalodott, amikor felkeltem, és szétnéztem, de a kunyhóban nem volt senki 
sem. Sőt semmilyen jel nem utalt arra, hogy bárki is lakna ott. Teljesen álomszerű 
volt a történés.

– Akkor egy tulpával,3 egy angyallal találkoztál?
– Eléggé realista gondolkodású vagyok, de bennem is felmerült, hogy a nő 
egy „segítő jelenség” volt, ráadásul egész úton ilyesféle dolgokkal találkoztam. 
Folytattam az utam fel a hegyre és le a völgyekbe. A sziklákból kibuggyanó cser-
melyekből ittam. Nem volt ösvény, csak a dzsungel. Egész nap megállás nélkül 
vándoroltam. Amikor újra esteledett, megláttam egy kis tüzet a koromsötétben. 

▼

2  Őszentsége XVI. Gyalva Karmapa Rangdzsung Rigpe Dordzse (1924–1981) egy teljesen megvilágosodott buddhista mester 
volt, a karma kagyü vonal vezetője, de más vonalak magas rangú lámái is nagyon tisztelték és gyakran fordultak hozzá. Több 
olyan névvel is illették, amely kifejezi ezt a tiszteletet, például sokan a „jógik királyának” nevezték.

3 Tulpa jelentése a tibeti buddhizmusban: képzeletbeli lény, barát, akit a gyakorló egyre nagyobb bizonyossággal él meg a 
meditáció közepette.
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Sziklás altalajon, köveken botorkálva nagy nehezen eljutottam a tűzhöz. A két 
favágó épp a vacsoráját készítette. Amikor megláttak, mint szellemi jelenést, 
ledöbbenve csak ennyi jött ki a szájukon: „ahhhhhhhhhhhhh”. Percekig tátott 
szájjal bámultak, hiszen egynapi járóföldre voltunk bármilyen lakott területtől.  
Nem járt arra sem turista, sem senki. Rizst készítettek, amit egy banánlevélen 
nyújtottak át nekem. Egy félbevágott farönkön feküdve töltöttem el az éjszakát. 
Folyamatosan azon járt az eszem, hogy itt vagyok a dzsungel közepén két favágó-
val, akik esetleg sutty, levághatják a fejem. Csak a dzsekim egy vagyon számukra. 
Ebben az állapotban szenderegtem hajnalig, majd reggel békésen elköszöntem, és 
mentem tovább. Az út egy szakaszán száraz levelekkel vastagon borított meredek 
lejtőn, csúszkálva, mint a jégen, elértem egy szikla peremére, ami alatt egy 30-40 
méter mély szakadék zúdult alá. Olyan érzés volt a valós szituációm felismerése, 
mintha leforráztak volna. Rájöttem, sem lefelé, sem felfelé nem tudok tovább 
haladni. Leültem a szikla peremére és elképzeltem, hogy valamikor majd itt 
találják meg a csontvázamat. Körülbelül egy órát gondolkoztam, és rájöttem, 
hogy csak előre, azaz lefelé mehetek tovább, mert vissza már képtelenség menni. 
A  szikla repedésein kapaszkodva eljutottam egy pontig, de tovább nem volt 
lehetséges. Ekkor észrevettem alattam 2–3 méterre egy sziklából kinövő bokrot, 
így elengedtem a sziklát, amibe addig kapaszkodtam, és rázuhantam a bokorra, 
ami szerencsésen megtartott. Onnan sztraverzálva sikerült lejutnom a sziklafal 
aljára, ahol pedig 3–4 méter magas csalánerdő fogadott. A nunchakummal tol-
tam el a hatalmas növényeket, de még így is éreztem a csalánok szúrását. Ezután 
egy sík területre érkeztem, amit egy tíz méter széles, sekély, de nagyon gyors 
folyású patak szelt ketté. Beleléptem a vízbe, ami abban a pillanatban elsodorta 
a lábam, és olyan hideg volt, mintha zsilettel hasogatnának. A tengerszint felett 
4000 méter magasban jártam. Végül két kezemben egy-egy botra támaszkodva 
jutottam át lassan, óvatosan lépkedve, miközben a lábam alól az erős sodrás 
kimosta a kavicsokat. Mentem tovább egész nap, és este egy tibeti zászlókkal 
feldíszített házra leltem. Egy tibeti család lakott benne, akik kérdezés nélkül, 
magától értetődően befogadtak a házukba éjszakára. Majd másnap, kérdésemre 
megmutatták, hogy merre van Gengtog-Rumtek, a Karmapa kolostora, és aznap 
délután végül odaértem.

– Nem lepődtek meg a szerzetesek, amikor megjelentél?
– Ők nem lepődtek meg, azt viszont elmondták, hogyha elkapnak, akkor hat év 
börtönt kapok, mert ez egy szigorúan zárt, katonai terület volt, amire Kína és 
India is igényt tartott, és szorosan felügyelt is. Adtak egy szobát, és tájékoztattak, 
hogy a Karmapa holnap jön ki az elvonulásáról. Másnap személyesen találkoztam 
vele. A kertben ült, rengeteg madár vette körül. Tibeti szokás szerint átadtam 
neki a Kadát, a fehér sálat, és ő megáldott és leültetett. Megosztottam vele a vis�-
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szaút miatti aggodalmamat, a hat év börtönbüntetés lehetőségét, ami egy kicsit 
aggasztott. Karmapa biztosított afelől, hogy semmi baj nem lesz, és a visszautam 
szerencsés lesz. Ott maradtam egy hétig, majd elvittek autóval a határhoz közel. 
Újra ugyanazon a jéghideg, gyors folyón kellett átkelnem. A határállomást megke-
rülve jutottam ki az országútra, majd autóstoppal, valamint buszozással fejeződött 
be a kalandos utazásom. Végig bennem volt a Karmapa ígérete, hogy nem lesz 
semmi baj, és valóban szerencsésen jutottam vissza Indiába.

– Amikor nálad a buddhizmus tanítása a 70-es évek elején „szívig hatolt”, akkor ez még 
nagyon avantgárd dolognak számított, épp az első hullámmal érkeztél Keletre Nyugatról.  
Azokban az években fordultak először a keleti tanok és India felé többen, a rock-zenészek, 
a művészek és a pszichoanalitikusok közül. Mennyire volt ez részedről egyfajta divat, vagy 
a korszellem követése?
– A divattól teljesen függetlenül, gyerekkorom óta megvolt bennem az érdek-
lődés a Kelet iránt. A hippi életérzés is az anyagiaktól független szabadságot 
jelentette. A buddhista és a hindu tradíció a tudat természetének a megismerését 
tanítja, és a világi céloktól való elfordulást tartja követendőnek. A divat inkább 
csak magára a szabadságra vonatkozott, a polgári határok, életformák lebon-
tására, ami megjelent a zenében, az öltözködésben, a szexuális szabadságban. 
A  buddhizmus nem volt meghatározó, inkább lehetséges alternatívaként volt 
jelen, ami sok fiatalt vonzott.

– A hetvenes években találkoztál tanítókkal, akik tovább mélyítették a tudásodat. Milyen 
időszakokat töltöttél kint, heteket, hónapokat?
– Az első nagy ázsiai utam több mint fél évig tartott. Tudatosan végigjártam a 
szent helyeket Indiában. Négy nagyon fontos hely van, Lumbini, ahol Buddha szü-
letett, Bodh-Gaya, ahol hat évig meditált, és ahol elérte a megvilágosodást, Benárez/  
Varanasi, ahol az első tanítását adta, és Kushinagar, ahol a paranivánába tért. 
Tibeti mestereket kerestem fel kolostorokban: Indiában, Sikkimben, Nepálban. 
Darjeeling mellett Sonadán, Kalu Rinpocse kolostorában heteket töltöttem el. 
Ezeken a helyeken tanításokat, beavatásokat kaptam. Ázsiában ekkor még egy 
mozdulatlan, ősi tradicionális kultúra és életforma volt a jellemző. Nyoma sem 
volt a nyugati hatásoknak.

– Társakkal voltál?
– Nem, mindig egyedül utaztam. 

– Most tekerjük vissza az „idő kerekét” az 1970-es évektől egészen a születésedig, 1949-ig. 
A  tibeti kolostorokból visszatérünk a II. világháború utáni Magyarországra. Erdélyi és 
felvidéki arisztokrata családok leszármazottja vagy. Apai ágon báró, anyai ágon pedig 



88

dédapád Vaskó vármegye főszolgabírója volt, majd Trianon után Zemplén vármegyéé, 
nagyapád pedig Tokaj főszolgabírója.
– A mamám mindig azt mondta, hogy a nemességet mindenkinek magának kell 
megvalósítania. Tehát a titulus, az csak egy üres forma. (Nevet) A szellemi nemes-
séget saját magunknak kell kiérdemelnünk. Amire mégis büszke vagyok, hogy nem 
háborúban, hanem „békés hozzájárulás és nemes cselekedetek által” érdemelték ki 
a családjaim a nemességet. A címerünkben egy oroszlán van három búzaszállal. 
A nagyapám nem volt katona, a papám se volt katona, és én sem voltam katona. 
A nagyapámról mesélte a mamám, hogy meghívták egy vadászatra. Amikor fel-
bukkant egy őz előtte a tisztáson, nagyapám felemelte a puskáját, az őz ránézett, 
hosszan nézték egymást. Ekkor a nagyapám leengedte a puskát, és soha többet 
nem nyúlt fegyverhez. Az is inspiráló, hogy a magyarországi főszolgabírók közül 
csupán kettő volt, aki lemondott a zsidóüldözések okán a hivataláról. Tokajban az 
akkori lakosság 45%-a zsidó volt. Nagyapám miután már egy ponton túl nem tudta 
megvédeni őket a gettósítástól, tiltakozásul lemondott.

– Édesapádat korán elvesztetted. Karjaiban feküdtél, amikor meghalt.
– 1954-ben, ötévesen tüdőgyulladást kaptam, 41 fokos lázam volt. Tokajban lak-
tunk, a papám Nyíregyházán volt járásbíró, én Debrecenben feküdtem a kórház-
ban, ahol a betegségemre nem volt antibiotikum. A papám mindennap ezt a hár-
mas kört járta be. Közben politikai támadások érték, mert elítélt egy párttitkárt 
köztörvényes bűn miatt. Támadó újságcikk jelent meg róla, hogy úgymond „ki kel-
lene szellőztetni a bíróság falait, mert a régi burzsoá szellem uralja”. A mamám 
elmondása szerint papám azért imádkozott a kórházban, hogy ha meg kell halni, 
akkor ő haljon meg, és ne én. Egy hét után jobban lettem, és vonattal mentünk 
haza a szüleimmel Tokajba. Aznap este húgom a mamámmal, én a papámmal 
feküdtem le egy ágyba aludni. Arra ébredtem, hogy a mamám szólongatja a papá-
mat, felgyújtja a villanyt, és látva, hogy baj van, elszalad orvost hívni.  De a papám 
akkor már halott volt. Ahogy ott ültem egy órán keresztül a halott papám mellett, 
nagyon erős meghatározó felismerés jelent meg bennem. Átéreztem, hogy ez a test 
már nem a papám, hogy van a test és van a lélek, és a lélek elhagyta a testet.

– Így nagyon is érthető az élet végső kérdései iránti érdeklődésed.
– Az emberi életet végigkísérő mulandóságról kaptam így egy éltre szóló tapasz-
talást és tanítást. 

– Miként kerültetek Budapestre?
– A mamám nem akart Tokajban maradni, de nem lehetett egyszerűen csak 
Budapestre költözni akkoriban, hanem először csak Pest megyébe. Tokajban nagy 
birtokaink voltak, amit államosítottak, majd a tanácselnök szimpátiából vissza-
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juttatott valamennyi szőlőt a mamámnak, amit ő eladott, és annak az árából vett 
egy villát Rákoshegyen. A mamám az Angolkisasszonyokhoz járt, egy védett arisz-
tokrata miliőben élte az életét, nem értett a gyakorlati ügyekhez. Bár sok ügyvéd 
ismerősünk volt, ő nem akart szívességet kérni, így egy idegen ügyvédhez fordult, 
aki 1957-ben, egy év után, szerzett neki a rákoshegyi villa áráért egy lift nélküli, 
harmadik emeleti tanácsi lakást a XI. kerületben, a Ballagi Mór utca 12,-ben. 
Később kiderült, hogy a csaló ügyvéd miatt még erre is büntetést kellett fizetnie, 
amit tíz éven keresztül vontak le a mamám kis fizetéséből, amiből négyünket kel-
lett eltartania, ugyanis idős nagynéném is velünk élt. 

– Miként jött a képzőművészet, és hogyan kerültél a Török Pál utcai Képzőművészeti 
Gimnáziumba?
– Hatéves koromtól evidens volt számomra, hogy a művészet érdekel, mivel 
Tokajban nyaranta volt egy művésztelep, élénk művészeti élettel. A Tisza-parton 
festettek, esténként filmvetítések zajlottak. Szemem előtt jött létre az üres vásznon 
a tájkép. Kisgyermekként ez teljesen lenyűgözött. Budapesten az általános iskolá-
ból a Képzőművészeti Gimnáziumba jelentkeztem. Közel 900-an jelentkeztek 
abban az évben, de csak 28-at vettek fel festő szakra. Csak két évig jártam a kép-
zőbe, mivel utána disszidáltam, de az nagyon meghatározó időszak volt számom-
ra. Idősebb Benedek Jenő volt a festő tanárunk. Nagy szerencsém volt, mert az 
osztály másik felét egy Miskolci nevű festő tanította, akinek a hozzáállása koránt-
sem volt mérhető Benedek tanár úr szabad szellemiségéhez. Például 1963-ban  
festettem egy csendéletet, egy nagyméretű ORWO fotópapírt tartó dobozra, 
meghagyva a háttérként a dobozon lévő címkét. Ez akkoriban teljesen új dolognak 
számított. Jó osztályunk volt, szabadon mentünk a művészeti ösztöneink után.

– Viszonylag gyorsan jött a disszidálás ötlete. Miből fakadt?
– A szabadság igényéből. Éreztem, hogy én a világra vagyok kíváncsi, az egész 
világ érdekel, és ezt nem kaphatom meg Magyarországon. A két év alatt nagyon 
sokat tanultam, jó alapokat kaptam. Direkt konfrontációnk nem volt az akkori 
politikai rendszerrel, csak erősen éreztem a behatároltságot. Szóltam két szom-
szédban lakó barátomnak és egy másik osztálytársamnak, hogy az a tervem, hogy 
Jugoszlávián keresztül valahogy Olaszországba disszidáljak. Semmi konkrét elkép-
zelésem nem volt, mert az ilyen jellegű információk nem forogtak közkézen. 1956 
után megállt a kiáramlás az országból. Mivel nem volt tornatermünk a gimiben, 
ezért a Gellértbe és a Sportuszodába jártunk úszni: ez később nagyon hasznosnak 
bizonyult. Végül 1966 nyarán ketten indultunk Szeged felé autóstoppal. Volt egy 
átutazóvízumunk Jugoszlávián keresztül Romániába. Kalandos út volt, például egy 
alkalommal csak a barátomat vették fel autóstoppal. Megbeszéltük, hogy a belg-
rádi autóút bejáratánál találkozunk, és mire odaértem, ő nem volt sehol. Nálam 
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nem volt semmi pénz, azt a barátom kezelte. Egy parkban aludtam éhesen. Másnap 
visszamentem a megbeszélt helyre, és ő is megérkezett, mivel egy autóbaleset miatt 
jóval később ért csak oda.

– És jött a nagy víz, az Adria.
– Eljutottunk stoppal a jugoszláv-olasz határ közelében lévő kempingbe. 
Kibéreltünk egy sátrat, letettük a csomagjainkat, lesétálunk a tengerpartra, hogy 
felmérjük a helyzetet. Késő délután volt. Láttuk, hogy a tenger szép sima. Egymásra 
néztünk és döntöttünk. A terv egyszerűnek tűnt: beúszunk hosszan a tengerbe, 
majd Olaszország irányába kiúszunk a partra. Levetkőztünk alsónadrágra, és gon-
dolkodás nélkül nekivágtunk. Csak úsztunk és úsztunk, és közben beesteledett, és 
mivel akkoriban nem voltak kivilágított tengerpartok, egy idő után elvesztettük a 
tájékozódást, és fogalmunk sem volt, hogy merre tartunk. Egyre erősebb, viharo-
sabb szél keletkezett, óriási hullámokkal. A sós tengervíz marta a szemünket, vizet 
nyeltünk, hánytunk. Kidörzsölődött a combunk, a hónaljunk, lehűlt a testünk. 
Már nem úszás volt, hanem küzdelem a túlélésért. Szerencsére egymás mellett tud-
tunk maradni. Hajnalban akadt ránk egy vihartól elsodródott jugoszláv halászha-
jó. Az utolsó pillanatban kihúztak a tengerből. Szerencsére a hajó nyugatra sodró-
dott, így Olaszországban, Muggiában kötöttek ki. Ültünk pokrócba bugyolálva a 
hajón, és amikor láttuk, hogy a halászok eltűntek a szemünk elől, akkor a pokrócot 
magunkon összefogva leszaladtunk a pallón a hajóról az országútig. Ott egy olasz 
nő felvett minket a kis Fiat 500-asával. Szó nélkül beültünk, és ő kérdezés nélkül 
elvitt minket a legközelebbi rendőrőrsre. A rendőrök fogadtak minket, és látva 
teljes kimerült állapotunkat, elvittek a legközelebbi kórházba. Pár nap múlva egy 
Trieszt melletti menekülttáborba, Padricianoba helyeztek el.

– Így képzeltétek a szabad Nyugatra való megérkezést?
– Még a kórházban is vártuk, hogy jön a sajtó, mert azt gondoltuk, óriási szen-
záció, hogy két fiatal sikeresen átmenekült a vasfüggöny túloldaláról, de semmi 
ilyesmi nem történt. Hetekkel később elvittek minket Latinára, a Róma melletti 
menekülttáborba, ahonnan a barátom hamarosan Cápuába került. Ott véglegesen 
szétváltak útjaink. A táborokban az olasz hatóságok és az amerikai CIA által tüze-
tes kihallgatások következtek. A legtöbb kérdés, amit hozzánk intéztek, leginkább 
a katonai potenciálokra vonatkoztak, de mivel mi 16 évesek voltunk, és semmilyen 
védelmi és infrastrukturális ismerettel nem rendelkeztünk, nem sokra mentek 
velünk. A menekültek között voltak bolgárok, románok, lengyelek, csehek, magya-
rok. De az egész táborban én voltam a legfiatalabb, még nem töltöttem be a 16-ot. 
A kihallgatások végeztével kaptunk egy menekültigazolványt, amivel kijárhattunk 
a városba. Elmentem autóstoppal Rómába, belógtam a Vatikánba, a Sixtus-
kápolnába, ahol a maga valóságában láthattam Michelangelo lenyűgöző freskóit 
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és az Utolsó ítéletet. A Colosseumnál belebotlottam egy kis filmforgató csoport-
ba. Évekkel később ismertem fel, hogy akkor ott Pasolini Totoval a Madarak és 
madárkák című filmjét forgatta. Róma szellemisége, kultúrája és az olasz emberek 
közvetlensége, kedvessége elbűvölt. Közben a táborban feltették a kérdést, hogy 
melyik országba szeretnék emigrálni. Természetesen én Franciaországot válasz-
tottam, ahol a művészeti tanulmányaimat kívántam folytatni, de csak az USA, 
Kanada, Ausztrália és Svédország közül választhattam. Svédországot választot-
tam, amiről egyébként nem tudtam szinte semmit sem, de ez volt a legközelebb 
Párizshoz, és ez volt a döntő érv. Később visszagondolva elcsodálkoztam a naivsá-
gomon, hogy azt hittem, csak úgy ott termek Párizsba, bemutatnak Picassónak, 
aki pezsgőt bont, és az erről készült fotót elküldöm Budapestre az osztálytársaim-
nak. Ez a fotó ugyan soha nem készült el (nevet), de postáztam az osztályomnak a 
Rolling Stones Painted Black című kislemezét, aminek a borítójába beapplikáltam 
egy térképet, hogy hol és hogyan lehet átjutni Jugoszláviából Olaszországba. Azt a 
menekülttáborban tudtam meg, hogy létezett egy olyan vasútállomás, amelynek 
az egyik fele Jugoszlávia, a másik pedig már Olaszország, ahol csak épp át kellett 
futni a síneken Keletről Nyugatra. 

– Miként alakultak a dolgaid Svédországban?
– Egy vidéki kisváros, Alvesta újonnan épült menekülttáborába kerültem, ahol 
kezdetét vette a svéd nyelvű oktatásom, és lassan mindenkit különböző munka-
helyekre helyeztek ki. Én deklaráltam, hogy tanulmányaimat szeretném folytatni. 
Rövidesen elhelyeztek egy vallási és zenei tagozatú, úgynevezett népfőiskolára 
Ljungskilébe, ahol is egyedüli külföldiként, hónapok alatt megtanultam svédül. 
Szinte azonnal kisajátítottam a kollégium kazánházát, berendeztem egy műter-
met, és naponta festettem. Az iskola rögtön vett nekem állványt, festéket, ecse-
teket. 1968-ban végül eljutottam Stockholmba, ahol ugyan lekéstem a felvételit 
a Képzőművészeti Akadémián, de Evert Lundquist festő professzor megnézte 
15  festményemet, majd közölte, fel vagyok véve, és másnaptól megkezdhetem a 
felsőfokú művészeti tanulmányaimat, festészet és grafika szakon. Nyaranta autó-
stoppal bejártam egész Nyugat-Európát, múzeumokat, galériákat látogattam. 
A kultúra és a kortárs művészet mind teljesebb megismerése hajtott. 

– Már gyerekkorodban is fényképeztél, és a 70-es évek közepétől az akkor épp megszülető 
videóművészet felé fordultál.
– Valóban az elsők között voltam, akik elkezdték használni a videót mint művé-
szeti eszközt. Kezdetben még nyitott, orsós szalagokkal dolgoztam. Különböző irá-
nyultságú munkákat készítettem; experimentális, dokumentarista, de installációk 
részeként is használtam a videót. Egyik alapítója voltam a Stockholmi Video Nu 
(videó most) kísérleti stúdiónak, amely lehetőséget adott képzőművészek számára 
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a kísérletezésre. Ebben az időszakban a Stockholm Universitet-en már a festészet 
mellett videóművészetet is tanítottam. 1985-ben sajnálatosan ellopták 12 évnyi, 
összes videómunkámat. Ez annyira sokkolóan hatott rám, hogy ettől kezdve nem 
foglalkoztam videóval. Kivéve, hogy 1990-ben az Ernst Múzeum-beli retrospektív 
kiállításomra rekonstruáltam egy régi videómunkámat, majd még 3 kisebb mun-
kát4 készítettem később. 

– Említenél egyet a videók közül?
– Megemlíteném a konceptuális minimalista Shelters című videóinstallációmat 
1984-ből, amelyben a testemről készített fénymásolatok közé egy mozgóképes 
monitort építettem be. 

– Ez idő tájt kerültél kapcsolatba magyarországi művészekkel is?
– 1975-ben, kilenc év után látogattam először vissza Magyarországra. Pár évvel 
később, 1980-ban, a Stockholmi AktuelArt Galéria vezetője voltam, amely szerte 
Európában is ismertté vált. Kapcsolatba kerültem Bódy Gáborral, aki meghívott az 
Infermentálba,5 valamint Vető Jánossal, Méhes Lóránt Zuzuval, Xantus Jánossal, 
Hegyi Loránddal. Szerettem volna kiállítani Erdély Miklóst is, de a Budapesti 
Képcsarnok Vállalat nem engedélyezte művei kiszállítását. 

– Készített veled egy interjút Andy Warhol The Factory-ben, New Yorkban. Idézek Tőled 
egy részt a beszélgetésetekből: „Amikor művészetet tanítottam, észrevettem, hogy az embe-
rek mennyire félnek a szabadságtól, a kísérletezéstől. Még a különböző technikákat sem 
merik keverni. Nem mernek olyat csinálni, amit nem tudnak. És most a művészetről beszé-
lek, az életben még nagyobb a merevség! Pedig ahogy az állókép folytatása a mozgókép, 
úgy kapcsolódik minden művészet egymásba.” Nem zavart, hogy egy sztárművész kérdez 
a művészeti elveidről? 
– Először Warhollal még az 1970-es évek elején találkoztam, egy hosszabb ame-
rikai utam során. Ismerkedtem a világgal, saját határaimmal, kíváncsi voltam 
mindenre, de legfőképpen a művészet érdekelt. A keleti parton két barátommal 
átépítettünk egy öreg amerikai pick-up-ot, amiben így aludni is lehetett, és neki-
indultunk a 66-os útnak, keletről nyugatnak tartva, majd onnan le délre. A jazz, a 

▼

4 Lásd: https://www.si-la-gi.com/video-based-art-works/

5 Az Infermentál egy videokazettán szerkesztett kísérleti antológia volt 1980–86 között. Bódy Gábor ötlete nyomán és az ő 
szerkesztésében valósult meg. „A MAFILM K* szekciója a szellemi és a technológiai avantgárd közti találkozásokat szervezi. 
Az utolsó 15 év experimentális filmje egy olyan határig jutott a megismerésben, amelyen túl individuális heroizmusba fullad, 
vagy megszűnik létezni. Az általános csapadéka a felismeréseknek, hogy a kinematográfia egy kultusz, amit állandóan újra kell 
éleszteni, és egy nyelv terjedelmének tágulása érdekében a kísérleteknek ki kell törniük a helyi és fesztivál-szubkultúrákból. 
Szükséges egy nemzetközi periodikum, amely a folyamatos publikálás lehetőségét kínálja. Egy ilyen periodikum összefoghatná 
az eddigi kísérleteket, és teret adhat az újaknak: hasonlóan egy nem lokalizált »Bauhaus« tevékenységéhez.” (Bódy Gábor, 1979)
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rockzene, a szabad beszélgetések, a kalandok sűrű szövedéke volt ez az út. A zené-
ket kis klubokban, kocsmákban hallgattuk, nem nagy stadionokban. A legkülön-
félébb emberekkel találkoztam az utam során: nincstelenekkel és milliárdosokkal, 
hipszterekkel, ismert és ismeretlen művészekkel, ázsiaiakkal, feketékkel, fehérek-
kel, melegekkel, kurvákkal, útkeresőkkel. Kérdésedre válaszolva, az Andyval való 
találkozás is ugyanolyan volt számomra, mint a bárki mással lefolytatott talál-
kozás. Egy művészkolléga volt, akivel találkoztam, beszélgettünk, gondolatokat 
cseréltünk. Ez a bizonyos interjú Warhollal később, 1985-ben készült. De ugyanígy 
találkoztam például Tennessee Williamsszel, a Key Westen lévő házában, egy 
bulin, vagy később Stockholmban, Jimy Hendrixszel is, akivel együtt szívtunk 
füvet. Abban az időben nem voltak elkülönülve a „sztárok” az emberektől, mint 
manapság. Valójában nincs különbség ember és ember között, mindenki örül és 
szomorkodik, él és öregszik, és előbb vagy utóbb, meghal.

– Mikor és miért költöztél vissza Magyarországra?
– A feleségemet 1974-ben ismertem meg Svédországban, ahova látogatóba jött a 
testvéréhez, aki a barátom volt. 1979-ben házasodtunk össze Budapesten. Zsuzsi 
nem érezte jól magát Svédországban. Túl sok mindent hagyott hátra, a munkát, 
családot, a barátokat, ezért 1984-ben visszaköltözött Budapestre. Én pedig ingáz-
tam a két ország között, majd 1990-től egyre több időt töltöttem Budapesten.

– Térjünk vissza a jelenhez, és szorosabban a művészeti tevékenységedhez. Szinte napi 
sűrűséggel teszel fel tartalmakat a Facebookra. Fotók, kommentek, ajánlások. Mit jelent 
számodra ez a Facebook-jelenlét? 
– Azokat a gondolatokat és kérdéseket osztom meg nyilvánosan, amelyeket 
magamnak is felteszek, amik engem is érdekelnek. Olyan ez, mintha egy mono-
logizálás lenne egy nyitott közösségi térben. A művészet és a művészet szerepe és 
céljai érdekelnek, kisebb részben politika is, bár az ember tisztában van vele, hogy 
arra nincs egyénileg ráhatása. Az artworldre, a művészeti világra sincs az egyén-
nek ráhatása, de itt nagyobb az esélye annak, hogy megszólítok olyanokat, akiket 
érdekelnek az általam felvetett kérdések, akik maguk is alkotók, vagy mélyebben 
érdekli őket a kortárs művészet, és azok a gondolatok, problémák, életérzések, 
amik engem is.

– Beszéljünk még a szavak, fogalmak, érzetek, cselekvések festészeti egymásra hatásáról, 
amiről már eddig is szó esett. Most azonban úgy indítanám a kérdést, hogy az általad hasz-
nált eljárás egy kritikának is tulajdonítható, amely a „látványosság társadalma”, a spektá-
kulum ellen irányul, nevezetesen, hogy „le kell bontanunk a külső burkot a világról, hogy 
eljussunk a valóságig”. Így a vásznaid mintha arra vonzanák a nézőt, hogy tisztába kerüljön, 
miként is működik az emberi elme, az emberi agy. Különösen igaznak vélem ezt a kritikát, ha 
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a technológiai fejlődésre gondolok, arra, hogy a fizikai és virtuális valóság megélését egyszerre 
lehetővé tevő „kiterjesztett valóság”, azaz AR, illetve a mixed reality, azaz MR eszközök a 
következő évtized végére már sok száz milliárd dolláros üzletet is jelenthetnek.
– Egyre dominánsabbá válnak az új anyagok és az új technikák. A virtuális való-
ság „káprázatszerűbbé” vált, mint maga az élet. Ez vonzó a nagy tömegek számára, 
akik élvezik, csodálják ezt az illuzórikus megjelenést, amely elfeledteti a felszín 
mögötti valódi tartalom keresésének igényét és lehetőségét. Mit jelenítenek meg 
például Jeffrey Koons szobrai, amelyek látványos és különleges anyagból és techni-
kával készülnek? A puszta látvány lesz a mondanivaló és a cél. Minden más érdemi 
gondolati tartalom, mintha kifejezetten kerülendő lenne, és a mondanivaló- 
nélküliségben egymásra talál az alkotó és a befogadó. A dekoráció és szórakoztatás 
szintjére silányult művészet, részben a művészetet irányítók anyagi érdekeltségé-
ből fakad. Ezt a sikerre és gazdagságra vágyó alkotók tömege lelkesen kiszolgálja. 
De pontosan ez a magában való látványosság, ez zárja ki, hogy az ember tovább-
gondolja, hogy jó, érdekes és szép a mű felülete, ez az anyag kétségkívül különleges, 
de miről is szól a mű? Mit jelenít meg ez az anyag, és ez a forma? Milyen gondolat 
van mögötte? Amikor már az ötszázadik ugyanolyan szoborral találkozunk, amely 
csak a színeiben változik valamit, akkor válik felismerhetővé, hogy itt egyszerűen 
sorozatgyártásról, termékről van szó, egy üzleti vállalkozásról. Nem a saját szub-
jektív tapasztalatokra épülő gondolkozás van jelen, hanem a pénz, a megfelelési, 
elfogadtatási vágy és a sikerkényszer.

– Az enciklopédikusság ígéretével kecsegtető folyó sok hordalékkal?
– Ez is benne van, de nézzük meg, hogy mi ma az elfogadott, eladható, sikeres 
művészet. A középszerű művészek általában egy meglévő izmushoz, egy már lét-
rehozott ismeretelmélethez csatlakoznak. Ebbe a „mások által épített házba” ren-
dezkednek be. Itt próbálnak, egy a „már meglévőhöz” hasonló, minőségileg elfo-
gadhatót létrehozni, ami azonban nem személyes, mivel az izmus, a tendencia már 
elfogadott. Így általa a művész is az elfogadottság határain belülre kerül. Ebben 
az esetben már szinte lényegtelen, hogy az alkotást jól vagy rosszul csinálja, mert 
hiányzik az egyéni felismerésből születő gondolat. Akik egyéni úton járnak, saját 
felismeréseket vagy kérdéseket jelenítenek meg, beleütköznek a motiválatlanság-
ból és az érdektelenségből fakadó „azonnal nem azonosítható”, vagy „nem érthető” 
okozta elutasításba. Így a befogadó számára is az azonnali élmény vagy megértés 
válik fontossá, mert nincs idő, kedv vagy motiváció a dolgok hosszabb időt igény-
lő megértésével foglalkozni. A divat is erről szól: nem azt veszi fel az ember, ami 
neki tetszik, hanem azt, amit a média meghatározó személyei aktuálisnak, up to 
datenek tartanak.

– Hagyod magad sodortatni. 
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– Igen. Divatok követése, vagyis mások utánzása vált meghatározóvá minden 
területen, beleértve a művészeteket is.

– Sokszor érzem azt, hogy a képeiden a tartalmak belépnének a néző és a vászon közé. 
És arra a diskurzusra szólítanak fel, amelyet az előbb érzékletesen kifejtettél.
– A kép egy kijelentés, állítás és/vagy kérdésfeltevés. Remélhetőleg a néző foly-
tatja a gondolatmenetet, keresni kezdi a választ, a forma és a tartalom közötti 
kapcsolatot, ami persze lehet, hogy egészen máshova viszi el, mint ami az én célom 
és indítékom volt, de ez nem baj. Maga az elindított gondolkozás a fontos.

– Tudnál erre példát mondani?
– A klasszikus kiállításokon sokszor nagyítóval is nézem a képeket. Az ecsetvoná-
sokon keresztül belejutok az alkotói folyamatba, azonosulok az alkotóval, érzelmi, 
gondolati állapotával. Közel kerülök a világához, ezáltal egy másik nézőpontot 
ismerek meg. A kortárs művészetben ellenben nem az ecsetvonásokon keresztül 
kerül kapcsolatba az ember a művel és a mondanivalóval, hanem az érzékszervek 
kinyitása által az intellektuson keresztül.

– Fontosak a szavak, a betűk, az írás jelenléte a vásznaidon, sokszor úgy érzem, a „jelen-
tésük”, a „tartalmuk” nélkül is használod őket, mintha valamilyen „nem evilági figurák”, 
hanem „szellemek” lennének.
– Több irányból is megközelíthető a kép és a szó viszonya. A képen lévő szó egy-
részt egy forma, ami ugyanakkor jelentéssel is bír, amit vagy ért a néző, vagy nem. 
Hisz  különböző nyelvek szavait látja, angolt, magyart, japánt. Így csak a rejtély 
marad, a kérdés, hogy vajon mit jelenthet ez a szöveg. Másrészt, azok számára, 
akik értik a szöveget, elkezdhetik keresni a szövegnek a képhez való kapcsolódását, 
ami sokszor ellentétben áll, ellenpontozza a képet, vagyis új kontextust hoz létre. 
Kibillentő vagy kontemplatív, gondolkozó megközelítésre ad lehetőséget. Például 
egy hivatalos, a Mercedes autókat reklámozó naptár egyik lapjára applikáltam rá az 
„Együttérzés” szót. (A képre mutat a falon) Az együttérzés szó alkalmazása felveti 
a kérdést, hogy mi köze lehet az együttérzésnek a luxus Mercedes lemosásához, és 
ahhoz az exkluzív házhoz, amely előtt az autó áll. Mi köze van az autónak, az épü-
letnek és a feliratnak egymáshoz? Ellentmondásos, kritikus, humoros vagy ironikus?

– Mint egy cégfelirat, „Együttérzés Zrt.”.
– (Nevet) Igen sok irányba el lehet indulni az értelmezésben. Nyitva hagyom a 
néző számára.

– Nagy érzelmi intervallumok között mozognak a SI-LA-GI-művek: a szinte wittgenstein-i 
nyelvfilozófiától, miszerint a nyelv jelentése a használatból fakad, tehát pontosan kell 
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értenünk a szavakat, mert különben csak össze-vissza beszélünk, de valójában fogalmunk 
sincs, hogy miről, egészen a nézőre hirtelen lecsapó felismerés „jelentés-viharáig”, vagy épp a 
„felharsanó nevetésig”. Sokszor mintha a vásznaid kották lennének, amelyet aztán a nézők 
énekelnek ki.
– Az „aktív részvétre” való serkentés a célja a képeimnek, hogy ne elégedjünk meg 
csak a vizuális élménnyel, a megjelenéssel, annak a szépségével, az érdekességével, 
hanem lépjünk egy kicsit beljebb a képbe, a megjelenített tartalomba, és vállaljunk 
szerepet benne. Ez nemcsak a képhez, hanem az egymáshoz, a világhoz való viszo-
nyulásunkra is pozitív hatással lehet.

– A Ludwig Múzeum-beli Anarchia. Utópia. Forradalom című, a kelet-európai kortárs 
művészetet bemutató csoportos kiállításon az ott szereplő képedet illegális akcióval utólag 
kiegészítetted, amivel mintegy „intézményi zavart” okoztál. Miért tartottad fontosnak, 
hogy utólag kiegészítsd a képedet egy graffitifelirattal?
– A művészetben és a társadalmakban zajló forradalmak, anarchisztikus jelensé-
gek és mozgalmak a 20. században fontos művészeti, politikai, társadalmi vonu-
latot képeztek. A kiállított művem a „bocsánatkérésről” szól: az európai országok 
egymástól való bocsánatkérésének, szimbolikus kiengesztelő gesztusának szántam. 
Egy történésszel dolgoztam együtt, és a kép koncept része abból áll, hogy minden 
európai ország minden európai országtól bocsánatot kér az elkövetett háborúkért, 
az atrocitásokért, az elkövetett bűnökért. Azonban a kiállítást megnézve láttam, 
nagyon sok olyan mű is szerepel a tárlaton, amelyeknek semmi köze nem volt a 
meghirdetett címhez: sem a forradalomhoz, sem anarchiához, sem az utópiához. 
Elgondolkoztam, hogy mit lehetne utólag hozzátenni a kiállításhoz, hogy valóban 
jelen legyen, megjelenjen ennek a három markáns fogalomnak a jelentése. Ennek 
érdekében, tiszteletben tartva más alkotók munkái miért ne nyúlhatnék a saját 
munkámhoz? Graffitisen megfújtam a saját képemet és a kép közvetlen környe-
zetét a falon, és felírtam az „utópia” és az „anarchia” szavakat, mintegy megkérdő-
jelezve a békére való törekvésem képi manifesztumát. Mindezt közben videóval is 
rögzítettük, ami felzaklatta a teremőrt, és az intézmény vezetője sem kompetensen 
reagált, hanem felháborodott, feljelentést tett, és felszólított, hogy fizessem ki a 
fal javításának a költségét. Meglepődtem, hogy ezen a kiállításon egy vezető pozí-
cióban lévő művészeti szakember nem érti, sőt kispolgári bürokrata módon reagál 
egy autentikus művészeti akcióra. 

– Azt is érezhetjük, mintha a SI-LA-GI-képek „biztatások” lennének, hogy „ne állj meg, 
menj tovább!”, hogy ne fogadd el azt, amit mondanak, amit látsz, sőt azt sem, amit érzé-
kelsz. Egyre beljebb és beljebb jutunk, valami „feltételezett titok centruma felé”. Ráadásul 
mindez nagyon is gyakorlatias, humoros, és egyáltalán nem szürreális. Szerinted jobbíta-
nak a művészeti alkotások a világon?



97

– Jobbíthatnak, hiszen engem is jobbítottak. Az igazi művészet ügye független a 
sikertől, annak az anyagi vonzatától. Sokkal inkább eszköz, elsősorban az alkotó 
számára, másrészt az értők vagy érteni vágyók számára. Miért élünk, mi az élet 
célja, mi a halál? Véleményem szerint úgy, mint a filozófiának, a művészetnek is 
az az alapfunkciója, hogy az élet kicsi és nagy, személyes és általános kérdéseit 
feltegye, és ezáltal továbbgondolásra késztessen.

– Mennyire látható a mai világban a művészet a politika, a sport, a tudomány, azaz a 
spektákulum mellett globálisan és lokálisan?
– A probléma egyik fő oka, hogy a művészetet reprezentáló múzeumok, galériák, 
teoretikusok, kurátorok működése az érdekek mentén zajlik, és nem a szellemi 
indíttatásokból. Kik ezek a személyek? Milyen szellemi szinten vannak? Mennyire 
függetlenek az anyagi vonatkozásoktól? Mennyire akarnak megfelelni a világ meg-
határozó művészeti tendenciáinak, amelyek dominánsan jelen vannak? A meg-
határozóan nagy és gazdag országok vezető galériáit irányítók anyagi érdekeiből 
származó értékrend, mint a divat, szinte mindenkire kihat. Nagyon ritka az egyéni 
gondolkozás, az egyéni utak térnyerése, mert ezek nehezen érvényesíthetőek, ha 
nincs mögötte egy nagy apparátus és tőke. Hogy ez miként hat és fog hatni a művé-
szetre és a művészettel foglalkozókra, nem tudom, de azt látom, hogy nagy átala-
kulás van folyamatban. Azt tapasztalom, hogy a galériások egy idő után elvesztik 
érdeklődésüket a művészet szellemi tartalma iránt, beáll a fáradtság, a szakmai 
fásultság, az érdektelenség, és csak az üzleti aktivitás marad fontos. Nem szellemi 
útként tekintenek a művészetre. A művészeti intézmények sem függetlenek már, 
részben látogatottságot kell produkálniuk, mert ez az elvárás a finanszírozók részé-
ről, másrészt a szponzorok, a meghatározó galériák és a gyűjtők befolyása érvé-
nyesül a programjaikban. A kísérletezőkedv és tartalom helyett a szórakoztatás, 
a forma vált fontossá. Természetesen nagy különbség van a külföldi és a magyar 
művészeti szcéna között. Magyarországon intézményi szinten a kormánypolitika 
hatása dominál, a magánszférában pedig a személyes kapcsolati rendszeren belüli 
nyomulás. Az utóbbi időben a mesterségesen felfuttatott műtárgyárak a hangsúlyt 
átvitték a művészet anyagi vonatkozására: melyik művésznek mennyi az ára, azaz 
mennyit lehet keresni vele. Az áll a középpontban, hogy mikor és mi eladható. 
Ennek a folyamatnak a figyelése, és ennek a kiszolgálása lett a feladatuk. Tehát a 
kérdésre válaszolva, az anyagi, materiális szempontok jobban érvényesülnek, mint 
a szellemiek. 

– Meglátásod szerint az embereket érdekli a művészet? Egyáltalán szükségük van rá? Mire 
használják a művészetet a mindennapokban?
– Nagyon kevés embert érint a művészet. Akik használják a művészetet, azok az 
anyagi aspektusára figyelnek és a dekorativitásra. Indirekt formában természete-
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sen sok mindenre kihat, de ami lényeges, hogy egy műalkotás sűrített, lényegi tar-
talmakat, tárgyit meghaladó személyes élményt tud adni. Ennek ellenére inkább 
a művészet materialista aspektusait értékelik, vagyis dekorációként, presztízs 
megjelenítéseként akasztják ki a falra, és anyagi értékét tartják fontosnak, amiben 
a sznobéria is nagy szerepet játszik.

– Sokszor említed, hogy nincs igazi művészetkritika Magyarországon! Mit okoz ennek a hiánya?
– Kis országról van szó, ahol mindenki ismer mindenkit, ahol mindenki minden-
kivel kapcsolatban van, főleg a művészet területén, ebből kifolyólag a diplomácia 
érvényesül, miszerint „én nem írok negatív kritikát rólad, te nem kritizálsz engem”, 
és ha pozícióban vagy, akkor támogatsz. Természetesen egymás között hangot 
adnak a kritikus véleményüknek. 

– Ez már a pletyka kultúrájába vezet.
– Sajnos igen, de ha lennének nyílt érdemi viták, kritikák, az a művészet mélyebb 
megismeréséhez vezetne.

– A tudomány mintegy az anyagi  világot írja le. Szerinted mi a szerepe a művészetnek, 
miben segíti az embereket? 
– A tudomány az anyaggal foglalkozik, amit lebont a szubatomi részecskékig, és 
erről statisztikákat és analíziseket készít. A társadalomtudományok a gondolko-
dás és a társadalom matériájával foglalkoznak. A művészetben viszont az egyéni, 
szellemi intenciók dominálnak. A szubjektivitás, ami lehet teljesen hibás is, lehet 
perifériális, lehet nem szignifikáns, azonban a hibáival együtt olyan aspektusokat 
jelenít meg, amelyre a tudomány nem képes.

– Mennyire nyelte el a képzőművészet az irodalmat, a színházat? A képzőművészek egyre 
több kommentárt készítenek. Milyen a festészet és a többi művészeti ág viszonya?
– Minden mindennel összefüggésben van. Élményeket kapunk, találkozásokat, 
amiből táplálkozunk. Ami kétséges, a képzőművészetben megjelent amatőr társa-
dalomtudományi, politikai szövegek és reakciók megjelenése. A különböző művé-
szetek találkozása kiegészíthetik és gazdagíthatják egymást. A vizuális alkotások 
megértéséhez szükség van verbálisan megfogalmazott kulcsokra, hisz a képeken 
megjelenő formák, jelek, szavak megértéséhez megfelelő tudásra van szükség. 
A matematika négy alapműveletét mindenki ismeri, de egy összetett matematikai 
képlet esetében sokan csak számokat és jeleket látnak, és semmit sem értenek. 
Ugyanez vonatkozik a művészetre is.

– Néhány képzőművész kis túlzással a rock sztár kategóriába tartozik: Damien Hirst, 
Jeff Koons, David Hockney. Mi kell ahhoz, hogy valaki ezt a státust elérje? Kik alakítják 
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a művészet nemzetközi trendjeit? Mit gondolsz az elképesztő árakat elérő műtárgyak és a 
teljesen periférián mozgó kortárs művészet között feszülő ellentétről?
– Ahhoz, hogy valaki sztár legyen, azt akarni kell, ugyanis nem mindenki szeretne 
sztárrá válni. Ehhez az akaráshoz társul szerencse és célirányos kapcsolatrendszer. 
Az általad említetteket és más sztárolt személyeket én inkább ügyes üzletemberek-
nek tartom, és nem alkotóművészeknek. Egy alkotó nem ismétli önmagát, hanem 
folyamatosan gondolkozik, reflektál, keres, ellentétben a sikerorientált művészek-
kel, akik beazonosítható termékgyártásra szakosodtak.

– Szerinted milyen lesz húsz év múlva a művészet? Miként változik meg? Mi az, ami biz-
tos, hogy megmarad, és mi az, ami változni fog? 
– Egyáltalán milyen állapotban lesz a Föld húsz év múlva? Ebben a jelenlegi ten-
denciák nem sok jót ígérnek. Sokan elmondták, hogy egy „váltáshatáron” állunk, 
amit már sok minden jelez. Egyrészt a totális kontroll megjelenése és kiterjedése, 
másrészt a teljes katasztrófa, az összezuhanás eljövetele. Mind a kettő negatív. Nem 
a békés, konszolidált harmónia irányába mozognak a tendenciák. Nincs más lehe-
tőség, mint egyénileg megtalálni, hogy ebben a nagyon zavaros és nagyon veszé-
lyes jelenben, a megjelenő sötét jövőnek a képébe individuálisan, miként tudunk 
helytállni, belső szellemi talajt létrehozni. Az, hogy mi lesz húsz év múlva, teljesen 
beláthatatlan, és talán nincs is sok értelme ezzel foglalkozni. Arra kell figyelni, 
hogy te, én, mi, mit hozunk létre magunkban és környezetünkben, hogy bármi 
is történik, akkor is morálisan, etikusan, emberileg, szellemileg, spirituálisan is 
létezni és helytállni tudjunk.

– A buddhizmus is egy út, és a művészet is az. Te pedig folyton utakat választottál, a 
disszidálást, a nagy utat Amerikába, utakat a Távol-Keletre. Mi a kapcsolat a buddhista 
tanítás és a művészet között?
– Semmi se statikus, minden mindig változik, folyamatosan úton vagyunk. 
A művészet és a buddhizmus is egy út. Engem mind a kettő egy irányba visz: a 
környezetem és a világ megismerése felé, ami végső soron saját magam megismeré-
séhez vezet. Életemben 15 országhatárt léptem át illegálisan különböző motiváci-
ókból. Soha nem jelentett problémát a határátlépés, ha volt célom. Vannak külső 
és belső határok. Amikor megtalálod a módját a határátlépésnek, akkor rájössz, 
hogy nincsenek határok, mert azok mind átjárhatók.  

– Ma már az agykutatás elképzelhetetlen a buddhista gyakorlatok bevonása nélkül. Mi az, 
amit a buddhizmus jobban tud az elménkről, amit a nyugati tudománynak és gyakorlat-
nak is át kell venni szerinted? Mi az, ami ennyire szimpatikussá teszi a buddhista utat?
– A válasz tulajdonképpen nem az agyban van. Az agy fizika, a tudat pedig füg-
getlen az agytól, és ezt a buddhista felismerést próbálják tudományos és fizikai 
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módon igazolni. A tudomány is felismerte, hogy matéria valójában nincs, nem 
létezik, Buddha tanításai ezt az illúziót, illetve ennek működését tárta fel, és adott 
metódusokat az ehhez való viszonyuláshoz.

– Néhány képed olyan, mintha egy buddhista szertartás vizuális részeit képeznék. A te 
képeid buddhista képek?  Vagy csak használod a buddhizmus kérdésfelvetéseit és ismeret-
elméletét?
– A buddhista gyakorlások részét képezik bizonyos vizualizációk, amiket a gya-
korlás végén feloszlat a gyakorló, és ebben az állapotban marad hosszabb vagy 
rövidebb ideig. A végtelenből kivált és énként azonosított entitás újbóli egyesü-
lése, eggyé válása az egésszel, vagyis a végtelennel. Az én képeim nem ilyen gya-
korlásokhoz használatos képek, hanem inkább olyanok, mint egy Koan, amelyik 
megállít, kizökkent, elgondolkoztat. A megszokottól eltérő nézőpontot hoz létre, 
a tudatra és annak működésére irányítja a figyelmet, megrögzött értelmezési 
sémáinkból zökkent ki. A meditációból fakadó felismeréseket a kortárs művészet 
nyelvén jelenítem meg.

– A buddhizmus fontos tanítása az üresség. Ennek milyen kapcsolata van a semmihez? 
Te miként használod a „forma üresség” buddhista felismerését a munkáidban?
– Buddha esszenciális tanítása a szív szútrában így hangzik: „A forma üresség, az 
üresség forma; az üresség nem más, mint forma, a forma nem más, mint üresség.” 
A  semmi egy nihilista megközelítés, az üresség nem semmi, hanem potencia. 
Azaz  a dolgok esszenciája az üresség, az illuzórikus tárgyi és képi világ viszont 
a másodlagos okok által időlegesen megjelenő folyamatosan változó jelenségek 
összessége. Képeimben ennek az összetett és látszólag ellentmondásos tartalomnak 
a megjelenítésével foglalkozom.

– Akkor mi a különbség a nyugati értelemben vett semmi, és a keleti értelemben vett 
üresség között?
– Az, hogy ki mivel tölti meg. Tehát az üresség egy vivid6 energia, amelyik meg 
tud jelenni formában, de forma nélkül is ugyanolyan potenciával bír.

– Creatio ex nihilio. A zsidó-keresztény kultúra szent könyve, a Biblia is egy ilyen poten-
ciál működésbe lépésével kezdődik a Genezis könyvében. Teremteni a semmiből valamit a 
szellem által. Ha e szerint a történet szerint megyünk, akkor egy kettős teremtéshez jutunk, 
egyrészt az univerzum létrejöttéhez, másrészt pedig a Föld anyaga megtöltődik szellemmel, 
és az agyagból, ami héberül adam, létrejön az ember. Ha most a Föld katasztrófájától 

▼

6 Élénk, ragyogó, erős, életerős, eleven, életszerű, színes.
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félve az ember vissza szeretné adni magának az esélyt a túléléshez, akkor vissza kell adnia 
az egyenrangú jogot a víznek, a hegynek, az ásványoknak, állatoknak, azaz értelmes és 
vele egyenrangú teremtményeknek kell őket elismernie, amelyeket ugyanolyan jogok illetik 
meg, mint az embereket. Miközben ugyanabból vagyunk, mint a körülöttünk lévő világ, 
magunknak előjogokat biztosítottunk eddig, amit most gyorsan meg kell változtatnunk a 
saját túlélésünk érdekében.
– Az univerzum végtelen terében az energiák végtelen változata, megnyilvánulási 
formái tevékenykednek látható vagy láthatatlan, érzékelhető vagy érzékelhetetlen 
formában. A hangsúly a végtelenen van. Fontos, hogy tudatában legyünk annak, 
hogy a végtelen létezik, és mi ennek a részei vagyunk, vagyis a végtelen bennünk 
is ott van. Mondtad, hogy a zsidó-keresztény szempontból ez az isteni potencia, 
a teremtőerő, amelyik nem szükségszerűen teremt. A paradicsomi állapot, az fel-
tételezhetőleg nem az a narratív forma, amellyel a Biblia leírásában találkozunk, 
hanem inkább az a paradicsomi állapot, ahol az én feloldódva, és az isteni tudattal 
egyesülve egy örömteli állapotban van. Ez az én elképzelésem.

– Vissza is kanyarodtunk a művészethez, mert reményeink és tapasztalatunk szerint ezt 
a „reményteljességet” adja meg sok esetben a művészet. Mennyire fontos a pozitív dolognak 
a jelenléte a művészetben?
– Képeim lényegi része a gondolkodásra való inspirálás, vagyis a megjelenített kép 
egy kiindulópont, ami kapuként működik, aktivál, inspirál, lehetőséget teremt 
az anyagot meghaladó irányba fordulni azoknak, akik időt adnak kapcsolódni a 
képhez érzeti szinten is.

– Amikor azt mondod, hogy érzeti szinten van, akkor egy tudati érzeti szintre, vagy pedig 
a fizikális észlelésre gondolsz?
– Látás, érzet, gondolat, teret adni az intuitív érzékelésnek és befogadásnak. 
A fizikális szint érzeti szintté válik, mint amikor a madár elrugaszkodik a szikláról 
és a levegő érzetével kezd együttműködni.

– Kiadtál egy buddhista kommentárt, egy szépen tervezett könyvet, aminek minden egyes 
példányához magad készítettél kalligráfiákat, rajzokat. Miért volt fontos neked, hogy ezt a 
könyvet így megcsináld?
– XII. Tai Situpa Rinpocsével, aki angolul írta ezt a könyvet, 1978-ban találkoz-
tam Nepálban. Egy barátomtól kaptam, aki Situpa tanítványa, és minden évben 
hat hónapot tölt az ő kolostorában.  Ez a könyv egyszerűen, közérthetően vezet 
be a buddhista tanítások esszenciájába. Hívő vagy nem hívő, buddhista vagy ate-
ista, vagy más vallás hívője, mindenki számára hasznos útmutatások találhatóak, 
ezért gondoltam, hogy kiadom. Arra az alkalomra készült 300 példányban, amikor 
Őszentsége, a Dalai Láma ellátogatott Magyarországra. A könyvet Svédország 
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egyik legelismertebb könyvtervezőjével készíttettem, kilenc kalligráfiámat tar-
talmazza, amiket ehhez a könyvhöz készítettem. Minden könyvhöz egy eredeti 
szignált tuskalligráfiát is adtam ajándékba.

– Kik voltak a legfontosabb buddhista tanítók számodra?
– Láma Lodrö, tibeti láma volt az első mesterem, akivel 1974-ban kerültem kap-
csolatba Stockholmban. Legfontosabb mesterem Láma Ngawang volt, aki több 
mint három évtizedig tanított, és akivel sok elvonulást végeztem. Fontos tanítá-
sokat és beavatásokat kaptam XVI. Karmapától, Kalu Rinpochétől, Őszentsége 
Dalai Lámától, és Őszentsége Szakja Trizintől, Beru Kjentse Rinpochétől, Bokár 
Rinpochétől, H E Garchen Rinpochétől, Őeminenciája Dzsecun Khusotól és 
Trogawa Rinpochetól.

– A közeljövőben tervezel egy újabb hosszabb ázsiai utat. 
– A Távol-Kelet meghatározó szerepet játszott egész életemben, 1971 óta bejártam 
Indiától Nepálon, Thaiföldön keresztül egész Ázsiát, a Fülöp-szigetekig és Japánig 
bezárólag. Thaiföld egy békés buddhista ország, amelyet nagyon szeretek és ins-
pirálóan hat rám. Odajárok már évtizedek óta, mert ott nagyon jó képzőművész 
barátaim vannak, akikkel közös alkotásainkat kiállítottuk.

– Helyiek, vagy európaiak?
– Főként thaiak, közülük kiemelném Tawan Wattuya barátomat, akivel nemcsak 
Thaiföldön, de budapesti látogatásakor is folytatjuk közös együttműködésünket, 
amibe volt, hogy bevontam Gerber Pált és Street Art-os, graffitis művészeket is. 
A közös munkáknak van egy különleges hangulata és folyama, hiszen verbálisan 
soha nem kommunikálunk ilyenkor, csak váltakozva reagálunk egymás vizuális 
megnyilvánulásaira. Teljes szabadság van, szabadon belenyúlhatunk, átfesthetjük 
egymás képrészleteit is. Pillanatok alatt át tud fordulni a kép tartalma egy-egy 
beavatkozás után, és ez adja a szépségét, ezek az értelmezési különbségek és válto-
zások. Generációk, kultúrák, nézőpontok találkozása és párbeszéde zajlik ilyenkor. 
Ezekből a közös munkákból született kiállítás is, Ázsia egyik legnagyobb művé-
szeti intézményében, a Tang Contenporary Art galériában. Ez a galéria képviseli 
Aj Weiwei-t is. 

– Hol van a galéria?
– Bangkokban, valamint több helyen is jelen vannak, Pekingben és Hongkongban 
és Szöulban. Tawan barátomat úgy ismertem meg, hogy a Tang galéria ajánlott 
nekem több művészt, akivel lehetségesen együtt dolgozhatnék, és én őt választot-
tam. Évekkel később így született meg a KOAN’S című közös tárlatunk. Azóta 
nemzetközileg ismert és elismert művész lett belőle, kiállításai vannak New 
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Yorkban, Tokióban, Párizsban, Londonban. Megismerkedésünkkor még ismeret-
len fiatal művész volt.

– Megvilágítanád, hogy milyen valójában a mesternek és a tanítványnak a viszonya? 	
– A művészetben számomra a legfontosabb a gondolati tartalom. Ennek feltétele 
a mondanivaló, ami viszont nyitottságból, kíváncsiságból, keresésből, kísérletezés-
ből fakad. Személyes felismerések, meglátások eredménye. A mester a látásmódra, 
szabadságra, függetlenségre tud megtanítani. A technikákat, legyen az festészet, 
fotó, vagy bármi más, nagyon gyorsan el lehet sajátítani, de az egyéni mondanivaló 
csak egyéni élettapasztalatból születik egy szabad, nyitott életformából. Ezenkívül 
az akadémiának még egy gyakorlati előnye van, megszokja az ember, hogy az élete 
részévé váljon az alkotás, a vizuális kifejezési eszközök használata. Ennyi előnye van 
az Akadémiának. Nem sokkal több.

– Ha már a képzőművészeti mesterekről beszéltél, akkor milyen egy milyen egy buddhista 
mester?
– A buddhista mester hasonlóan hat, mint a képzőművészeti mesterek, azzal 
a különbséggel, hogy az egyéni gyakorlást megelőzi a különböző gyakorlatokba 
való, mester általi meghatalmazás, beavatás, magyarázat. De a lényeg, a gyakorlás 
általi felismerések személyes életünkben való alkalmazása, vagyis egy szemlélet 
kialakítása, személyessé tétele. A karate is fontos része volt az életemnek, meste-
reim, Takashi Masuyama és Hiromi Suzuki és más japán mesterek a gyakorlatokat 
elmondták, de a tanítványnak kellett milliószor elvégezni, addig, amíg az gondol-
kodás nélkül intuitíve kezd el működni.

– A buddhizmusban a mester-tanítvány viszony egy láncolatot jelent, Buddháig vissza-
vezethetően.
– Igen, pontosan. Buddha tanítását megvalósító és továbbadó tanítványok átadási 
vonala a mai napig élő lánc.  A mai élő mesterek, mint például HH Dalai Láma, 
Szakja Trizin, Karmapa és átalunk nem ismert mesterek, jógik ennek a láncnak 
az utolsó megvalósított mesterei. A jelenlegi zavaros civilizáció egyre nehezebbé 
teszi az elvonulásokat, megvalósításokat létrehozni, ami elvezet a megvilágosult 
tudathoz. 

– Mikor volt utoljára kiállításod Magyarországon?
– 2012-ben a Budapest Galériában.7

▼

7 A beszélgetés írott változatának elkészülte után nyílt meg SI-LA-GI / Kovács Zsuzsanna DRÖMLA közös kiállítása, Tárgytalan 
címmel a budapesti Tér-Kép Galériában. A kiállítás megtekinthető: 2023. 05. 19. – 06. 09-ig.  A kiállítás kurátora: Fodor Balázs.
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– Vannak itthon gyűjtőid?
– Nincsenek.

– Milyen kapcsolatod van a kortárs magyar képzőművészeti színterekkel?
– Semmilyen. (Nevet)

– Jársz kiállítás megnyitókra? Kikkel tartod a kapcsolatot a kortárs magyar művészek 
közül?
– Megnyitókra csak nagyon ritkán megyek el. A kiállításmegnyitók nem a kiál-
lításokról szólnak, hanem a kapcsolati tőke építéséről, ami engem nem érdekel. 
Az  engem érdeklő kiállításokat a megnyitók után nézem meg. Kevés emberrel 
tartom a kapcsolatot.

– Számodra mik most a legnagyobb kihívások a mai világhelyzetben? 
– A légüres térben való érdemi jelenlét. (Nevet) Minden pillanat egy válasz-
tási lehetőség, éljünk ezzel. Csiszoljuk magunkat, ez kihat a környezetünkre. 
Nemesebb szellemi célok megvalósítására való törekvés, fontos az anyagi célok elé 
helyezni. A művészetben nem a szépség a cél, az csak melléktermék. Törekedni kell 
az életben és a művészetben is a maximális őszinteségre, morális és etikus magatar-
tásra, érdemi jelenlétre. Függetlenedni a sikertől, az elvárásoktól, és a mulandóság 
tényét félelem nélkül beépíteni a tudatunkba. Örülni annak, ami van és ami nincs. 
Örülni az üres vászonnak.

– Köszönöm a beszélgetést!
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Locker Dávid

II. Szolipszista Internacionálé 
Kellerwessel Kalus: Hátam mögött a hulló porcelán

Zavarbaejtő számomra Kellerwessel Klaus első verseskötete. Elsősorban nem is 
poétikai invenciózussága, páratlansága miatt – bár ilyen értelemben is szokatlan 
kötet –, hanem mert magamra emlékeztet. Nem is a „versbeszélő” hasonló élet-
problémái miatt – amelyekben, egy szintig, bizonyára sok huszonévessel oszto-
zunk –, hanem mert a saját költészeti programommal, elméleti megfontolásaim-
mal szembesít. Így, miközben Kellerwessel verseit értékelem, valahol magammal 
is számot vetek.

Kellerwessel verseiben – de valahol az előző kötetében megjelent drámáiban 
is – három, általam is (ilyen-olyan mértékben) osztott poétikai tendenciát, vagy 
inkább irodalmi-művészetelméleti problémát látok kirajzolódni. Ez a három: 1. az 
alanyiság, közvetlenség; 2. a művészet mint igazság; 3. a (filozófiai értelemben vett) 
idealizmus és/vagy szolipszizmus. 

Engedtessék meg, hogy e három – mint látható, már önmagukban is elég 
szerteágazó és egymásba folyó – problémát, dilemmát, tendenciát kimutassam 
Kellerwessel Klaus verseiben, és kritika gyanánt elmondjam, magam miképpen 
látom az „adekvát választ” ezekre a kérdésekre. 

Először leíró jelleggel vázolom fel a kötet szerkezetét.
A Hátam mögött hulló porcelán hét, többé-kevésbé egyenlően tagolt1 ciklusból 

épül fel, amelyeket főleg tematikai homogenitás tart egyben. Ilyen az első (Eltévedt 
katedrális), a második (Mint kenyérnek a test), illetve negyedik (Nincs miért szobrot 
állítani) és ötödik (Könyvégetés) ciklus. Az elsőben – én így tudtam megragadni –  
szolipszisztikus tudatverseket olvashatunk,2 a másodikban, mint az a címéből 
megsejthető, szerelmes versek, a negyedikben közéleti-politikai-történelmi szöve-
gek, az ötödikben pedig kollázsversek kaptak helyet. A többi ciklus tulajdonkép-
pen vegyesvágott, amelyet a Kellerwessel esetében lényegi jellemzőként leírható 
hiperreflektív tudatműködés és alanyi feltárulkozás köt össze valamennyire. 

Kellerwessel versei akkor sikerülnek a legjobban, mikor poétikai vircsaftok 
nélkül, a „maga pőreségében” villantja fel a hiperreflexiós tudat csuszamlós és leter-
helt jellegét: ahol megmutatja, hogy a fenomének abban a pillanatban csúsznak ki 
a tudati észlelés horizontjából, és pláne a fogalmi nyelv hálója alól, amikor inten-

▼

1 A záró „cikluson” kívül, mely egy hosszúverset tartalmaz, általában öt vagy hat versből állnak. 

2 Ez a „szolipszizmus” különben vissza-visszatérő eleme Kellerwessel kötetének, erről lesz még szó. 
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cionális figyelem irányul rájuk.3 Ezzel Kellerwessel két fontos dolgot is megmutat 
a (poszt)modern szubjektum tudatszerkezetéről: 1. A Bábel tornyával vetekedő, a 
tudatot preformáló nyelvi-kulturális-szociális megelőzöttség folyamatosan olyan 
prizmákat kényszerít ránk, amiket csak egy következő, tudattalanul áthagyomá-
nyozott prizma optikáján keresztül tudunk szemlélni, s ami abban a pillanatban, 
hogy tudatosul bennünk, reflexív távolságot hív elő, és így tovább a végtelenségig. 2. 
Azzal, hogy Kellerwessel megmutatja annak mozzanatát, hogy az Én-tudatunkkal 
áthatott és kontrollált, intencionális figyelem bizonyos esetekben képtelen megra-
gadni a saját, periferikus észleleteit, valami olyasmire emlékeztet, ami a moderni-
tás egyik alaptapasztalata: az idegenség. Akár szándékolatlanul is arra emlékeztet, 
hogy nem csak a kozmoszban nem vagyunk otthon, és nem csak a testünkben nem, 
hanem a tudatunkban sem. Ennél pontosabban: hogy lakik valaki idegen bennünk.

Kevésbé sikerült a végeredmény, amikor Kellerwessel „verset akar írni”. Nézzük 
csak egyből az Eltévedt katedrális első versét, mely a nyitóversként szereplő „nagy-
vers”, a Szerenád után áll, szóval viszonylag kitüntetett pozícióban. Az első versszak:

elfújom pitypangom, felhő lesz belőle,
porszemnyi repülő menekül előle
maga után húz egy hosszú hajszálat
abból sző az égre áttetsző hálót

A szöveg naivitása leginkább a gyermekkori, első verspróbálkozásokra emlékeztet. 
Nincs ezekkel a szövegekkel baj, valahol mindenki elkezdi az írást, és időnként 
érdemes összevetni – az irodalomtörténészek kedves foglalkozása – a későbbi ver-
sekkel, azt kutatva, mennyi volt meg már akkor bennünk vagy a vizsgált szerzőben. 
Én csak azt nem értem: mit keresnek egy kötetben? Persze nem tudom, ez tényleg 
Kellerwessel egy „ifjúkori zsengéje”-e – bár, esztétikai célzatú irodalomról lévén 
szó, már a látszata is elég problémát vet fel –, de a második versszak kínrímei is 
erre engednek következtetni: fákon mászik le fűre és kőre / megrezzen tőle a földeknek 
bőre (9.). Külön szerencsétlen megoldás, hogy a sorközépen elterülő tőle szándéko-
latlannak ható rímhelyzetet hoz létre mind a kőre, a bőre és, sajnos, a fűre szóval is. 
Tipikusan olyan vers, amit gyerekként ír az ember (a költő), mikor azt hiszi, hogy 
a vers attól vers, hogy összerímelnek benne a szavak, meg amiért olyan szép(elgő) 
képeket használ, minthogy éneklő könnyük lesz hajnalban a harmat. (Különben a 
madarakra felelő harmat rímpár is megérne egy misét.) 

▼

3 Erre példa: ha figyelek, jelenségek / erdeje lesz a testem, amiket / nem értek, ha figyelek, / nem értem figyelmemet sem Rossmantól 
Rossmanig (12.) Ilyen még többek között a cisz című vers is: [...] valami dallam szólal bennem ekkor / behatárolhatatlan hangszereken 
megnyugtatni próbál, sikerrel / ráfigyelek, és eltűnik rögtön (33.)
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Számomra problematikusabb azonban a vers folytatása – merthogy (leg-
alábbis ebben a verziójában) nem zárul le itt a vers. A két naiv versszakot egy 
tudatosabbnak, irodalmilag reflektáltabbnak tűnő hang folytatja egy zárójele-
zett prózaversszakaszban, ahol már a pedzegetett „tudatpoétikába” csapunk át: 
(ha akarom, szivárványhártyáimon lepkeszárnyak nyílnak, és köldököm kipattan tövestül, 
hogy gödrök aljára másszon, ahol tükrökké állnak össze a gallyak árnyékai, és szimfóniák 
surrannak végig az árvalányhajakon, lefolynak a hangyák szemüregein, egész a csillagok 
gyökeréig [...] és így tovább). Az eredendő problémán túl – hogy stilárisan, kiér-
leltségben túlzottan elüt a két szakasz, s ez a széttartás nem igazán motivált – 
nagyobb, a kötet egész tudatműködést színre vivő, „szolipszisztikus” poétikájának 
megoldatlanságába kapunk itt bevezetőt. 

Köztudott, hogy nagyon vékony a határ zseniális, invenciózus képalkotás és 
képzavar között. Objektív differentia specifica szerint talán nem is lehet elkülönböz-
tetni a kettőt. Az viszont biztos, hogy én Kellerwessel ezen extrém képalkotásait 
nagyon erősen utóbbinak érzem. Persze nem az egészet: a „kipattanó köldököt” 
még látom, ahogy azt is, hogy itt tulajdonképpen gyökeret eresztésről van szó a 
gödrök mélyén. Onnantól viszont már nagyon zavarossá válik a gondolatfolyam, 
hogy tükrökké (?) állnak össze a gallyak árnyékai (!). Hogy tudnak tükrökként funk-
cionálni a gallyak árnyékai? Mit vernek vissza? Hisz ők maguk semmi mások, csak 
a fény hiánya, a tükröződés pedig optikai jelenség. Ráadásul mit keresnek a gallyak 
a „gödörben”? A gally elméletileg nem a fa gyökerét jelöli, hanem a vékonyabb 
ágait, amik értelemszerűen a földfelszín felett helyezkednek el. De a folytatás sem 
kevésbé zavarba ejtő: hogy kerül a csillagok „gyökere” (!) a hangyák szemüregein 
belülre? Még csak a nem is a csillagok képéről van szó, tehát arról, hogy a hangyák 
látják a csillagokat – nem vagyok entomológus, így azt nem tudom megmondani, 
látják-e a hangyák a csillagokat, különösebben nem is érdekel –, hanem a „gyöke-
rükről”, tehát ezek szerint a csillagok a hangyák szemének mélyéből „ágaznak ki”, 
onnan „erednek”? És mégis hogyan? Nem lehet ennyire halmozni a hétköznapi, 
konvencionális világérzékelésünktől eltérő képeket, mert egyszerűen implauzibilis 
lesz az egész. Az erény itt is – és azt gondolom, hogy ebben bizony Arisztotelésznek 
volt igaza – középen van; magyarán a titok nyitja a mértékletesség, az arányérzék. 
Nézzük meg a magyar költészet legszebb képzavarát (amely ráadásul Kellerwessel 
kedvenc költőjétől származik): „semmi ágán ül szivem”. Ez a kép nem (csak) attól 
működik, hogy egy még nem látott vizuális tapasztalatban részesít, hanem hogy 
már meglévő jelentéstársításokhoz rak hozzá valamit, azokat fűzi tovább és össze 
szervesen. A  „semmi” a hétköznapi használatban is a nullfok, a negativitást IS 
nélkülöző, üres, végtelen nihil, a nemlét, a megsemmisülés jelentéseit hívja elő. 
A „szív” ősmetaforája pedig az élet, tehát a pozitivitás, az érzelmek által a világra 
kapcsolódó lét, a tulajdonképpeni Én-tudat központjaként szintén már ismert 
jelentéseket aktivál (még ha ezek komplex és diffúz jelentésmezejét a diszkurzív 
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nyelv nem is tudja mind feltérképezni egy definíción belül). E kettőt pedig a 
szintén mindenki számára látható, ismerős és plauzibilis „ágon ülés” mozzanatával 
kapcsolja össze József Attila – így avatva ezzel verssorát az univerzális létbizony-
talanság örök, a fogalmi nyelv számára utolérhetetlen felmutatásává.

Nagyjából ugyanezt gondolom Kellerwessel többi, a képalkotásban tobzódó 
verséről is.4 Sajnos azt is hozzá kell tenni, hogy ennek a tobzódásnak van egy leküzd-
hetetlenül önélvező jellege. Értem ezalatt, hogy könnyen olyan virtuózkodásnak 
érződhet, amelyben a költő elalél saját képalkotó zsenijétől. A probléma pedig a 
virtuóz klasszikus problémája: a befogadó passzív szerepbe kényszerül; a művész 
művészetén keresztül nem magához és a világhoz talál utat, hanem bele kell ájulnia 
a bársonyszékbe a virtuóz technikai képességétől. Ez külön szerencsétlen akkor, 
ha a „virtuóz” technikailag inkább ügyetlennek tűnik. Itt pedig a befogadó nem 
tudja ezeket a képalkotásokat nem ügyetlennek látni, lévén, a költőn kívül mind 
logikailag, mind vizuálisan hozzáférhetetlen (a költő fejébe meg ugye sajnos nem 
látunk be). Véleményem szerint mikor verset írunk, mindig kell némi gesztust 
tenni az olvasó felé, elvégre – jó esetben – ez az egész nemcsak rólunk szól, hanem 
kommunikálni akarunk a befogadóval.

Mindez átvezet az idealizmus/szolipszizmus problémájához. Ezt a klasszikus 
metafizikai-ismeretelméleti szemléletet érjük tetten például egyből a nyitóvers-
ben:5 „De a közönség süket volt, az ének meg hamis, / el is állt rögtön, mint a teremtés. /  
Talán pont én voltam a kotta.” (kiemelés tőlem – LD). A versben „megénekelt” 
szerenád tehát – veti fel a szöveg – nem is egy, a külső valóság akusztikájából 
összeálló kvázi-melódia, hanem a tudat projektuma; az Én, miközben a Világ 
behatásait percipiálja, tulajdonképpen „csak” önmagát észleli; Önmaga lesz önnön 
muzsikája. Tényleg a klasszikus idealizmus szólamait halljuk; nincs is ezzel semmi 
baj úgymond tartalmilag: sokan megírták már nagyon szépen és maradandóan ezt 
a német romantikától kezdve Szerb Antalon keresztül Szabó Lőrincig. (Emiatt 
én ezt egy sikerült idealista versnek is tartom – az más kérdés, hogy filozófiailag 

▼

4 Ilyen pl. a Szerda déli táj (13.); Nem vagyok öngyilkos, csak (65.); Vissza (57.); Gondtalankodás (55.) – utóbbi kettőt szerintem 
nem menti fel, hogy kollázsversek; a szövegkollázsban ugyanis épp az lenne a truváj, hogy az eredetileg szintaktikailag és sze-
mantikailag nem egymáshoz kapcsolódó sorokból, mondatokból hogyan lehet értelmes sorokat, mondatokat, verseket alkotni. 
Mindenki egymás alá tud írni két külön sort két külön versből, ha csak annyit csinál, hogy egyezteti az alany-állítmányt. 

5 Ide tartozik még pl. a Becsapódás is, aminek „plot twistje” lényegében annyi, hogy a meteor, amitől a beszélő gyermekkorában 
félt, az tulajdonképpen ő maga – tehát a külső, objektív valóság végül ismét a belső tudat/psziché projektumaként „lepleződik 
le”. De ide sorolnám még az Erzsébetvárosi rapszódiát is a következő sor miatt: „ahogy megnyílik egy nem létező magasabb cél nagyon 
is létező látszata előtt” (15. kiemelés tőlem – LD). Tehát nem az a fontos, hogy az objektív valóságban van-e egy magasabb cél, 
hanem hogy nekem ez látszódjon, hogy a tudatomban megjelenjen ennek érzéklete, perceptuma. Egészen nyíltan jelenik meg 
ez a szemlélet a Szodoma színeiben is, amiben a beszélő azzal nyugtatja, bátorítja Orpheuszt, hogy ne higgyen a „szemének” és 
az „isteneknek” – tehát a külső valóságnak –, hanem „hunyja le a szemét, mert ott – tehát belül – legdrágább, gyilkos kincs” gya-
nánt szabad világ nyílik: „szemhéjad mögött a világ”. (71.) Ars poétikus nyíltsággal beszél erről a záróvers is: „mert annyi a világ, 
amennyit beletöltesz, magadat utálod másban, a csajodban is csak magadat baszod, az egész világ csak az én félresikerült öndefiníciós 
kísérletem…” (77.)
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nem értek vele egyet.) A baj akkor van, ha ez az idealizmus, pláne szolipszizmus 
a versek poétikájába gyűrűzik át. Nem lehet úgy írni – egyáltalán: nem ül le írni 
az ember, hisz minek? –, ha nem tételezi fel, hogy léteznek rajta kívül intelligens 
szubjektumok, akik érteni fogják, amit ír. Valamennyire már apellál rájuk eleve, 
hisz egy közösség által beszélt nyelven – jelen esetben magyarul – alkot szavakból 
elméletileg jelentéssel bíró mondatokat. A (félreértett) romantikus zsenikultusszal 
ellentétben tehát eleve kompromisszumokat hoz a költő, hisz egy elképzelt, bele-
értett, ideális stb. befogadónak ír, aki olvasni fogja a szövegét, és azt is szeretné, 
hogy ez az olvasó érezzen, gondoljon, reagáljon valamit. Ezt jelenti a líraműhe-
lyek azon kedvelt frázisa, hogy „működik a szöveg”.  Mikor erre az eredendően 
kommunikatív helyzetre fittyet hányunk, és csak „a fejünkben amúgy működő” 
tudati konstellációkra hallgatunk, olyankor születnek a fent tárgyalt képzavarok. 
De hogy további illusztrációkat hozzak, beidézek további néhány sort: „elszédülnek 
szép ujjaim” (33.); „most nyögésed ragyog át a falon / nyögésed a dallamos kecses” (19.). 
Ezek az eltérő érzékelési formákat előhívó sorok egyszerűen nem állnak össze, még 
ha szemantikailag értem is, hogy „mire gondolt a költő”. Csak éppen pontatlan 
és gejl a végeredmény; lásd a „kecses nyögést” vagy a Szerda déli tájat, amiben ilyen 
sorok olvashatóak: „mókusugráshang csobog” (13.). Értem én, hogy szép meg idillikus, 
ahogy ugrik a mókus, de a „csobogás” sajnos más akusztikai hatást evokál, mint 
ami plauzibilis lenne egy mókusugráshangra – amin az sem változtat, hogy ez egy 
vers. A legnagyobb baj ezekkel a megoldásokkal talán épp az, hogy valami nagyon 
infantilis értelemben versek akarnak lenni: a vers valami, ami szokatlan, eltér a köz-
nyelvtől, invenciózus kép- és szóalkotásokkal dolgozik stb., és van valami elemelt, 
idillikus szépelgése, de leginkább finom és giccses bája.6  

Van azonban, persze, mikor úgy sikerül átadni a szolipszizmust – dilemmá-
ját? problémáját? üzenetét? –, hogy az közben elkerüli az önkényes képalkotás 
veszélyét, sőt vizuálisan nagyon plasztikusan és új megközelítésben mutatja fel 
azt. Előbbire példa a siva című vers, mely nemcsak nyelvi szinten működteti jól a 
képiséget – a „lökésre váró műremek / törékeny készenlétben” nemcsak önértelmezés-
ként nagy poétikai bravúr –, hanem formájában is, lévén, középre zártsága folytán 
elkezd képversre hajazni a szöveg – a váltakozó sorhosszúságok Siva istennő karjait 
idézik –, de közben nem is teszik ezt olyan szájbarágósan, mint a történelmi-politi-
kai versként lyukas zászlót imitáló [tetszőleges címer helye]. De hozhatnám a temati-

▼

6 Lásd (kiemelések tőlem): „sárban fetreng szelíden és / virágzik egy sörösdoboz... // .. .felhőkapu ível fölöttem, / megrezzen; „szívem 
repedt márványlufi” (27); „szobám padlójából szivárog a szín ...//... elszédülnek szép ujjaim”.; „ha kikel majd két pupillám / ha virágjuk 
egekig nő / táncol majd sok ezer szirmuk / letépi néma felhő.” (65); „csak nézi, ahogy fürdik a folyó” (34). Hogyan tud fürödni a folyó, 
lévén ő maga az anyag, amiben fürdeni lehet? Persze lehet, hogy ez is a szolipszizmusra rímel, és ebben a jelentésben még egy 
érzékletes kép is; csak éppen beleszuszakoltnak tűnik sokadjára is ez a filozófiai-szemléleti jelentéselem, pláne egy alapvetően 
másról beszélő versben. De az előző idézetnél is feltehetném a kérdést: mégis hogyan kell elképzelni, és mit jelent az, hogy a 
pupillák kikelnek a Dunából és virágok nőnek belőlük? A szépelgésen túl? 
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kus ciklus sikerültebb versei közül a királyt hamleti, vívódó, már-már a szolipsziz-
musig bizonytalanodó figuraként bemutató Mátyás, a mulandót is. A vers vizuális 
érzékelhetőségét, szövegtestként, azaz materiális formaként való létmódját szintén 
jól és szellemeskedéstől mentes rafináltsággal hozza játékba a Hódolat című szöveg 
is, amely arra kérdez rá, hogy „[k]i állít szobrot azoknak, akiknek nincs miért szobrot 
állítani?”. Teszi ezt úgy, hogy közben a vers(szakaszok) végi kettősponttal mintegy 
loopba fordítja a szöveget: ezzel egyrészt a szöveg önmagát avatja a hiányolt emlék-
mű „szent feliratává”, másrészt megnyitja a végtelenség távlatát is, mely az öröklét 
fényével ruházza fel azokat, „[a]kikről utólag se derült ki, hogy igazuk volt, / talán 
mert nem is mondtak semmit”, pedig „[s]ok mindent áldoztak fel ők is sok mindenért, /  
szerelmük ugyanúgy szerelem volt”.

A fenti ügyes kivételektől eltekintve azonban sok szöveget fon át egy némi-
képp idétlen szellemeskedő igyekezet. Az elmeél csillogtatására Kellerwessel külön 
ciklusokat szervez: ezek a Tömények. Ezek a tesiöltözők fárasztó humorát megidéző 
versikétől7 a már említett képzavarok eldurrantásán át8 egészen a szellemes nagyot 
mondani akarásig terjednek: „Megvilágosodunk. Minden pillanatban. / És ebben is, és 
ebben is” – olvassuk a Mit üzen a zen? című töményben. Nos, ha minden pillanatban 
megvilágosodunk, akkor tulajdonképpen sosem világosodunk meg, mert semmi 
nem különbözteti meg a megvilágosodottság állapotát a nem megvilágosodottság-
tól. Persze értem én, hogy lehet ezt ironikusan is érteni, és hogy ez az önellentmon-
dás szándékolt – azonban szerintem egyik olvasó sem köteles tetszést nyilvánítani 
azért, mert úgy érti a verset, ahogy azt a szerző eltervezi.9 Attól még, mert vala-
mit olcsó gegnek szánt a szerző, attól az még olcsó geg marad. A Tömények egyik 
darabja a Manifesztó magamnak című vers is, amely a többivel ellentétben tényleg 
szellemesen, pontosan és pregnánsan mutatja fel a kötet egész szemléletének 
apóriáját:10 „világ szolipszistái, egyesüljetek!” Bizonyára a szerző is érezte ezt a feszítő 
önellentmondást,11 amit aztán kénytelen iróniával feloldani – amivel önmagában 
semmi gond nincs (még ha picit unalmas is ma már az egyszerű ironikus hátralépés 
attól, amit mondunk); a nagyobb bajok abból származnak, amiket fentebb ennek 
tropikus konzekvenciáiról pedzegettem. 

▼

7 „kölni / köll, mi?” Húsvét (27.)

8 „szívem repedt márványlufi / egykedvűn ráng a kataton neonmagányban / ha akarod, kidurran” Valentin-nap – a márványlufi, 
lévén, márvány, nem tud kidurranni; ez a „kataton” meg a „neon” különben mintha valamiért be lenne akadva a fiatal lírának. 
Valószínűleg azért, mert olyan művészfilmes hangulata van. 

9 Ilyen nagyotmondás még pl.: „... a minden mindennap / mélyén megbúvó / orgazmus.” (40.)

10 Ezzel már sokkal jobb, mint az olyan fárasztások, mint a Kötelezők röviden: „Hamlet / hamu lett” és „Bánk / bán.” (54.) 
Hozzátartozik, hogy jómagam kiütést kapok a nyelvi humor szinte minden fajtájától (olcsónak, idegesítőnek, tudálékosnak, s 
közben totálisan téttelennek érzem), szóval az is lehet, hogy nem én vagyok ezen rögtönzések ideális befogadója.

11 Ismeretes az anekdota Bertrand Russelről, aki saját bevallása szerint addig volt szolipszista, ameddig egy, a témáról szóló 
előadása után oda nem tolakodott hozzá egy műkedvelő brit özvegy lelkendezve, hogy „végre személyesen is megismerhet egy 
másik szolipszistát!”



111

Sajnos a fentiekhez hasonló üres szellemeskedésnek érzem a költő azon vis�-
szatérő fogását is, mikor egész egyszerűen felcseréli a különféle irodalmi szálló-
igék, idiómák konvencionális sorrendjét. Ilyen pl.: mint kenyérnek a test; az ég 
keresztülzuhanása a testen; menedékkérés az éjszakában a kunyhó elől stb. Az igazi 
probléma az, hogy ha ezek a megfordítások esetenként értelmezhetők is a puszta 
műfogáson túl – pl. az utóbbi, menedékkérős megoldáson kívül: „Meg akarok tanul-
ni / nem tanulni a hibáimból.” (35.) – már csak unottan sóhajtunk, mert a könyv 
feléhez érve ezek a megoldások mechanikusnak és túlzottan a szerző kezére állónak 
tűnnek. Pláne, mikor egy versen belül is ismétlődnek: „A madár meghalt, a lovak 
kiröpültek. (…) // (…) Országomat egy államért! A ló én vagyok.” (53.)

Kellerwesselnek viszont van egy olyan, szerintem alapvetően rokonszenvesebb 
oldala is, amikor nagyon nem akar verset írni. A bevezetésben említett közvet-
lenség-alanyiság itt lendül mozgásba igazán. Ennek két eminens példája a már 
tipográfiájával is tüntető, egy spontán, „nagyon mély lelkizős” felfakadást színre 
vivő am mizu?, mely egy messenger-üzenet formátumát idézi – különben le merem 
fogadni, hogy tényleg ilyen apropóból született a szöveg –, és a (hú de nehéz lesz 
ezt legépelni) Khkyxjnbgxk-nek, ami a verses vallomás régi és szép hagyományát 
idézi meg igencsak közvetlen poétikával. Mindkettő szöveg12 – saját ambícióit 
követve – igencsak hosszú és – vállalásából adódóan – meglehetősen terjengős, így 
a hosszas idézgetéstől jelen esetben eltekintenék. Közös jellemzőjük egy harmadik 
versben megfogalmazott program: „Radikális intimitás, ezt akarom, / összeomlani élő-
ben a színpadon, / átadni magam, nektek, mindenestül” (40.) Kellerwessel odáig fokozza 
a „radikális intimitást”, a totális közvetlenséget, a „teljes önátadást”, hogy közben 
elfelejt verset írni. „A vers” ugyanis egészen biztosan nem az a kicsit negédes 
szépelgés, amit a költő a fentebb tárgyalt szövegeiben csinál; és számomra – elfo-
gultságból – kifejezetten szimpatikus a vállalt őszinteség, közvetlenség, nyíltság, 
fésületlenség stb., magyarán az, hogy a vers ne csak esztétikai forma legyen, hanem 
ahogyan arra Tonio Kröger is ráeszmél Thomas Mann regényének végén: hús-vér 
melegség. Nem csak „hideg szonettek”, hanem igazság. Élet – a forma, vagy még 
inkább a formálás kényszerű hazugságain túl. És szerintem Tonio Krögernek igaza 
is van. De ha művészi céllal nyúlunk a nyelvhez, a formát azért teljesen mégsem 
lehet sutba dobni: valahogy mégiscsak úgy kell kifaragnunk azt a verset a nyelv, a 
hagyomány anyagából, hogy abban más is magára ismerhessen, hogy ne csak a szub-
jektivitásunkról legyen szó. Hogy közös jelentéseket ismerhessünk fel a közösségben 
átszenvedett életünkből. „Önboncolásom népünnepély legyen, / álljon el minden lélegzet, 
amint eláll az enyém, / hozzatok családot, barátot, háziállatot, / lihegjetek körbe boldo-
gan.” (40.) Az alanyi feltárulkozás, a művészi közvetlenség lényege nem ez, hanem 

▼

12 Továbbiak: Nem vettem, megfáztam; A végső kétségbeesésről; Gyorsan szelíden; Szegoviában egy ukrán lánnyal. 
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hogy kiragadjunk valamit a sorsunkból – ami értelemszerűen csak a miénk –,  
és felhelyezzük azt az irodalom oszlopain az általánosság ritkás levegőjébe – oda, 
ahol az, legalábbis, többeké. Nem pusztán mi, az élményeink, a tapasztalataink a 
fontosak, hanem ami másoknak is ad valamit. Ami relatable, azaz amihez kapcso-
lódni tudunk. Mert ami csak rólunk szól, az napló – vagy épp privát messenger-
üzenet –, és nem irodalom.13  

Mindezek fényében nem értek egyet Kőrizs Imrével, aki azzal üdvözölte 
Kellerwessel Magvető-megjelenését, hogy a pályakezdő költő méltó társaságba 
került.14 Ahogy azt a költő előző kötetének kapcsán is leírtam: Kellerwessel Klaus 
tehetséges, bátor, rokonnak érzett vízióval rendelkező költő, akinek verseit ugyan-
akkor sok helyütt tönkreteszi a slendriánságba futó fésületlenség, a csak félig 
átgondolt filozófiai alapállások és a biztos formaérzék hiánya. A Magvető Kiadó 
azonban azzal, hogy tekintélyével a magyar líra élvonalába emelte a költőt, attól 
félek, könnyen bebetonozza Kellerwessel jelenlegi poétikájának színvonalát – ezzel 
talán meg is gátolva a későbbi fejlődés esélyét. A felelősség tehát ugyanakkora a 
kiadón, mint a szerzőn. És mindannyiunk – a költő és az olvasók – érdeke, hogy 
ne az általam felvázolt forgatókönyv legyen majd a befutó.

(Magvető, 2023)

▼

13 Sajnos a kamaszkor végeztével jó esetben rájövünk, hogy pusztán az életünk nem igazán érdekes, hacsak nem vagyunk épp 
Casanovák vagy egyéb újkori kalandorok. Elnézést, Knausgård!

14 Külön kellemetlen ennek kapcsán az Időtlen mérték című kollázsvers, amely a kiadó címben megjelölt lírasorozatának 
utolsó sorait mixeli egybe. Az még a kisebb baj, hogy ugyanannyira nem sikerül igazán a grammatikán túl egybeolvasztani a 
sorokat, mint a ciklus többi darabjánál: az igazán kellemetlen az, ahogy a szerző ezzel mintegy – tisztelegve „a többiek” előtt –  
az „élcsapat” sorába helyezi magát. Erre csak ráerősít az ezt megelőző és némiképp önmagába forduló Hulló porcelán mögött a 
hátam, amelyben a költő a saját zárlatait mixeli újra. 
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