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El6sz6 a kortars spanyol irodalmi ésszedllitashoz

Nem emlékszem, mikor kértek télem spanyol irodalmi 6sszeallitast, utoljara talin
a Magyar Naplé, de sokkal sztikebb terjedelmi keretet adott. Elég régota kisérem
figyelemmel Spanyolorsz:ig irodalmi életér, fbrdit(’)koﬂégéim nagy rész¢t is isme-
rem, igy természetes volt, hogy javaslataikat meghallgatva kérem Sket, legyenck
segitségemre a valogatisban. A Patak Koényvek sorozatiban 2006 6ta adok ki
spzmyol regényeket és novellaskoteteket, azora is lépten—nyomon tapasztalhatom,
milyen 6ridsi a lemaraddsunk ezen a téren, még ahhoz képest is, hogy mércének
nem is Spanyolorszag irodalmi termését, hanem a kérnyezé orszagokban meg-
jelent sp;myol miveket veszem alapul. Mair régen megz’tﬂapitottam, hogy nilunk
nagyon hézagos a kinalat. Természetesen az cgyes mivek 6nalléan is mcg;ﬂljﬁk a
helyiiket, de amig bizonyos alapmivek hiinyoznak a kinalatbol, addig folssleges
naprakésznek lenniink a friss terméssel, ﬁgyhogy akarcsak a kényvsorozatom
Gsszeallicasanal, most is arra jutottam, hogy a kortarsak mellece a XX, szdzadi
klasszikusok koziil is be kell mutatnunk néhanyat.

A magy:trul irodott tanulmz’my és a két esszé mellett forditasban is talalunk
essz€t a regényrészletek és az elbeszélések mellete. Val6 igaz, egy komolyabb spa-
nyol verses dsszedllitasra is nagy sziikség volna, de terjedelmi okokbol most agy
doneseiink, hogy ebben a szimban nem szerepel vers, a proza talsalya miact
arémytalanul kevés hely jutott volna a kéltészetnek.

Kiilon 6rom, hogy a forditok kozote teljesen kezd6t is bemutathatunk, igéretes
tehetségek, bizom benne, hogy megmaradnak ezen a palyan, hogy nem tantoritjak
el ket a szamos esetben mostoha munkafeltételek.

Tetemes mennyiségl szoveget tartalmaz ez a dupla szam, komoly mavek hosz-
szt részleteit is, reményeink szerint nem is marad visszhangtalanul. Gondolok itt
elsgsorban Csikds Zsuzsanna t:mulmz’myﬁm és a Max Aubrdl sz6l6 esszéjére, Lang
Zoltin vagy Dornbach Maria forditdsara. Az osszeallitasbol kiilon kiemelném
Adin Kovacsics nevét, aki sajat ir6i munkaja mellett a legedbb magyar irét for-
ditotta spanyo]rn, és a Magyar Fordit6hizban 2004 6ta vezeti a magyar—spanyol
mdfordito mﬁhe]yt. Ismerésnek téinhet még Javier Tomeo neve a kilencvenes
évekbsl. Elkésziile, de meg nem jelent regényforditasanak részletével szerepel ite,
csakﬂgy, mint a néhfmy éve elhunyt Almudena Grandes, akinek nevét Madridban
mir az Atocha pzilyaudvar viseli. Természetesen lehetett volna még $zamos iréval
szinesiteni a palettat, ebbe az §sszedllitasba most ennyi fére bele, bizom benne,
hogy minden olvasé talal benne kedvére valot.

Pdvai Patak Mdrta



Almudena Grandes

Frankenstein anyja

Reggelente valaki zongordzott

A Szent Sziv pavilonban, ahol az elsé osztilya dpolasban részesiilé holgyeket
helyezték el, parkettﬁsok voltak a folyos()k, a lakkozott té')lgyfa uagy csillogott a
napsiitésben, akdr egy égetett cukorral teli medence. Amikor el8szér léptem ra,
elbavole a lapok — amelyek a salyomnak engedve megrecesentek, miel6ee vissza-
nyerték tartasukat — kﬁprézé feliilete, észre sem vettem, hog /cgy gyerekkori emlé-
ket idézett fel bennem. Anyim hazanak gyalule, barna padléja mar nem égetett
cukorra emlékeztetett. Sok id6 tele el azota, hogy utoljara lelakkozeik, tobb, mint
amennyit Spanyolorszégtél tavol toltdtrem.

Tizendt éven it igyckcztem emlékezni a szinekre, a textarakra, az elvesztett
érzésekre, de amikor visszatértem, minden meglepett. A zazmaras mezk f6loeti
januari nap kerekdedsége, a szaraz sikségok Végtelensége, a fold sivarsaga, a felhsk
formdja, a tér katjara reggelente vizére jard asszonyok sziluettje, leszegete, kendés
fejiik, csak az a zongora nem. Mis ritmus ragadott magaval, a fan kopogo lépteimé,
fel sem figyeltem ra, mignem a zene hirtelen abbamaradt, amikor egy ajtod eléee
clhaladtam. Csak ckkor jutott eszembe, hol vagyok. Spanyolorszig nem Svije, a
spanyol radiok nem zongorakoncerteket sugiroztak déli tizenketeskor. Egy pilla-
nat malva, mintegy meglepetésem igazolasira, egyszerre megszolalt Ciempozuelos
Va]amennyi harang]’a, hogy jelezzék, elj(&tt az Urangyala oraja.

Még nem szoktam meg azt a ritudlée, déli tizenkettSkor doktor Robles és
tanitvanyai felhagytak mindennemd foglalatossagukkal, hogy egybegydljenck az
elécsarnokban, és buzg(’) dhitattal imadkozzanak, egy noéver elmondott néh:’my
bibliai verset, amire a tbbick felelni litszottak. Elsé nap nem értettem, mi toreé-
nik, beszéltem tovibb, mignem az egyik kolléga karon fogott, kdzben masik keze
mutatoujjat a szijara tapasztorra. Nem térdelt le, nem is imadkozott, de moz-
dulaclan marade, 8sszezdre labbal, 6le elte sszekulesolt kézzel, amig a tobbick
befejeztek. Két nap malva megillapitottam, hogy nem 6 volt az egyediili. Ugyanezt
tette egy masik pszichiﬁter Robles Csapatﬁbél, félbehagym a dolg:it, megjelent az
cldesarnokban, sszezarta a labat, Ssszekulesolta a kezét, 8sszeszoritotta a szdjit,
atedl fogva én is ezt tettem. De a Szent Sziv folyosojan egyediil voltam, agyhogy
egy pillanatig csak hnllgattam a csendet, mieléee tovibbindultam. Amikor elérkez-
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tem a folyoso végehez, ismét megszolalt a zongora. Levettem a cipémet, nagyon
lassan visszamentem, a zene nem hallgatote el.

Attdl a n:lpt(’)l fogva, ha csak tehettem, Cﬂégtam az Angelusrél a Szent Szivbe,
abba a nemesi kiilsejd épiiletbe, amely szanatérium helyett inkabb hasonlitott
szillodara, gondozott gyogyfiirdére, egy régi, lombos kert vette koriil az értéen
megmetszett magas faival. A tobbi pavilonnak is volt kertje, szintén szépek, de
kevéshé burj;’mz()ak, tavasszal kevesebb virﬁggal, nyaron kevesebb ﬁrnyékkaL mint-
ha a bentlakok négy osztalyba sorolasa — attol figgden, hogy mennyit tudeak vagy
nem tudtak fizetni — még a z6ld irnyalatﬁt is meghatﬁrozni, amit a hﬁlészobﬁjuk—
bol bamulhateak. Ebben hangstlyosabban megmutatkozott a kiilonbség,

A zongorista hajléka a legdragabbakhoz tartozott, nem is szoba, hanem egy
magz’mlakﬁs volt. Kis szalonbdl nyﬂott a halg, abbél a sajat fiird6szoba, amit a
folyoséré] nem lathatcam. Ot csak haceal liccam, ot dile az ablakkal szemkoze, az
agy egyik oldalan 4ll6 pianinonal. Lassan, amilyen évatosan csak tudtam, benyi-
tottam, de szerintem akkor sem fordult volna hitra, ha zaje titok.

1dé&s asszony volt, fehér, nagyon rovid hajﬁ. Tavolbol figyelve — sosem 1épt€m
at a kiiszobot — agy itéltem meg, hogy jo minéségh a ruhaja, mindennap mis, de
mindig fekete volt, és olyan makulitlan, mintha felvétel el6te vasaleak volna ki.
Egy mentilis betegnél ritka sajatsag volt a tisztasag, a mélt(’)szlg pedig szokatlan
illapot, de legkiilonssebb mégis az ujjai mozgdsa volt a billentytikon. En ugyan
nem voltam nagy zenerajongo, de azért sok koncertet hallotctam mar élecemben.
Any:im, aki férjhez menetele elétt zongoratanﬁrnéként kereste a kenyerét, és a
hibord utdn is ezt csindlta volna, egy napot sem mulasztott el, hogy le ne iiljon
jatszani. Egyébként pedig Neuchatelben, de féleg Bernben tobb zenészt is kezel-
tem, és sok pAcienst, akik koribban nem voltak azok, csak miutin terﬁpiaként
gyakorolték a mavészetet. Ezért értettem meg azonnal, hogy az a né mis volt.

A Szent Sziv zongoristija nem egyszert virtuozkéne, hanem tokéletesen
¢peszi virtuézként jatszott. Az ujja alatt megszélalé zene nemcsak pontos, olyan
hompélygs és dallamos volt, mint amit anyam zongordja hallatott, hanem a sza-
bilyossigin, a sziinetek és a félreiitések hidnyan tdl is volt benne valami ticok-
zatos rugalmassig. A Szent Sziv zongoristdja Ggy uralta a hangokat, vezette az
akkordokat, mintha élé]ények volnianak, akik folemelkedtek és leszalleak, sszeka-
paszkodtak, ¢s kénytik-kedviik szerint széevaltak. Nem hangokat, hanem végeelen
harméniafutamokat szélaleatott meg, amelyek mintha mindig is léteztek volna,
mert nem allc meg, alig pihent, amikor befejczett egy miivet, maris kezdte a masi-
kat. Az elsé osztilya pavilon 19-es szobdjanak a paciense nemesak csodilatosan
jatszott a zongordn, de partitara sem volt a kottatartojan. A billentytizet és a teste
olyan tokéletes h:mgszerré olvadtak §ssze, amely képes volt titkrozni az irgalomtél
kezdve a dithig minden emberi érzelmet. De az a fekete ruhis, dreg holgy tobb
meglepetést is tartogatott szimomra.



Délutanonként valaki hangosan felolvasott neki.

Ciempozuelosba érkezésem 6ta délelsetonként dccanulmanyoztam azoknak a
p:icienseknek a koreoreénetét, akiket doktor Robles ram bizott. Délutanonként
clbeszélgettem a jeloleekkel, mignem rajdtem, hogy az én kritériumaim nem
mindig egyeztek a tébolyda igazgatdjaéval. Annak reményében néztem it tovib-
bi kértoreéneteket, hogy alkalmas listat tudok 6sszehozni, igy vetédrem el egy
februari napon dél és kora délutan tdjban a Szent Szivbe. Egy bentlakét akartam
felkeresni, hogy elmagyarazzam neki a programot, s javasoljam, hogy masnap joj-
jon el hozzam, de odaérkezvén nem hallotcam a ZONgoTAL. A csend keresztiilhtizea
a tervemet.

Levettem a cipémet, és nagyon lassan odasettenkedtem a 19-es szobahoz.
Félaton varatlan h:mg itotte meg a fiilemert, egy fiatal no hangja, aki ricmikusan
Vﬁltogatta az intonaciot, kérdéseket fogalmazott meg, amclyekre 6 maga valaszolt,
mintha két kiilonbozé alakot személyesitene meg. Ezt hallva sszerancoltam a
szemoldokomer, de alighogy felfogmm ezt a po]iféniﬁt, cgy masik rekedt, farade
hang magamhoz téritett.

— Ezt olvasd el még egyszer.

A zongorista egy parancsolgatashoz szokott né nyers, ellentmondast nem ttiré
hangjém adott utasitast.

— Jaj, ne legyen ilyen nydgos! — ezzel szemben felolvaséjinak szinte gyerme-
kien csengd, szép, magas hangja volt, akir egy csengeteyd. — Csak egy kicsit, mert
nagyon késs van, és ha elkésem, kikapok...

Azzal elismételte a parbeszédet, ami szerintem egy filozofiai éreckezés Iehe-
tett, mert olykor megakadt a gérdg terminusok kiejtésénél, amelyeknek nyilvin
nem ismerte a jelentését.

— Na, kész! — mondta befejezésiil. — Holnap folytatjuk.

— Nem - a makacs holgy eréeeljesen ellenkezett. — Maradj még egy kicsit, ma
nagyon keveset olvastl.

— Nem lehet, dona Aurora, tény]eg nem — hallottam egy megmozdulé szék
hangji, és a kinyv sarolo neszét, ahogy leteteék egy asztalra. — Mennem kell.

Vartam, hogy nyﬂik az ajto, és még mindig cipc’ivel a kezemben visszaht-
z6dtam a fo]yosé kézepéig. Eza kép volt az elsd, amit a felolvasé latott, amikor
megpillantott, de miel6te odajshetett volna hozzam, az reg holgy megszolitotea.

— Holnap j8ssz? — a hangja megviltozott, most egy szeszélyes kislany stirgetése
csengete ki belsle. — [gérd meg, igérd meg, hogy jossz holnap.

— Persze hogy jovok — mosolygott a fiatal liny, nem ram, azzal visszament,
hogy elbacstzzon a zongoristat6l. — Mi nem jut eszébe! Holnap dtkor megint itt

Vagyok.



Odahajolt a 19-es szoba pacienséhez, az dtslelee, és olyan erésen magihoz szo-
ritotta, mintha el sem akarnd engedni, a hasihoz nyomta a fejét, arccal énfelém,
lechunyt szemmel.

Ebben a pillanatban felismercem.

1933. junius 9-¢én, déleléee fél tizkor esdngettek apam rendelsjében.

Aznap nem ment be az egyetemre, €n sem mentem iskoliba. Mindketténknél
csaknem egy idben fejezédote be a tanitds, de az én vakdciom még messze volt.
Késziilnom kellett a francia zarévizsgara, ez a targy bearnyékolta a gyerekkoromat,
és nem sok hiz’myzott, hog / bez’trnyékol]’a az ifjﬁkoromat is. Az éles u-k megha—
ladedk fonetikai képességeimet, képtelen voltam megérteni bizonyos viszonyszok
szeszélyes hasznalatat, melyeknek szerintem semmilyen hasznuk sem volt, és nem
ez volt a legrosszabb. A legrosszabb az volt, hogy anyim sosem adta fel. Feje a
vallamon, ezt rosszul jeldlted, itt megint tévedtél, még mindig nem tudod, hogyan
képezik a befejezett maleat?, etedl még lustabb lettem, mint a kényvtdl, és job-
ban megrémisztett, mint a bukas. Egyetlen médj;it ismertem, hogy megsztikjek a
fojtogat(') szamonkérés elsl. Amikor apimnak késziilnie kellett az ordira, vizsga-
dolgozatokat javitott vagy olyan pacienst fogadott, akit mashol nem lthatote e,
athelyezte az egyetemi kis irodajat abba a kis lakasba, amit a f5ldszinten bérelt,
én pedig rohantam utdna. A rendelében jobb:m tudok koncentrilni, mama. Lent
nincsen zaj, nincs olyan meleg, mondtam nyaron, és hogy melegebb van, allitottam
télen. O egyiket sem hitte el, de az apim szivesen vole velem, jollehet bezarkézorte
a dolgozc’)szob:ijélba, mikozben én Ggy tettem, mint aki franciat tanul a konyha—
asztalnal, amit masra nem hasznaltak. Ott aztan kipakoltam a diszletemet, kény-
veket, flizeteket, ceruzakat, tintatartoe és tollat, amikor aznap megszolalt a csengd.

— Germin, menj és nyisd ki, Eloy lesz az és a vizszerels! — kidltote ki apam fel
sem allva a karosszékbal —, valamit megnéznek a vizvezetékben...

De nem Margarita férje volt az. Es nem is a vizvezeték miace joteek.

Emlékezetem orokre két ellentétes részre bontjn azt a délelsteot a csengetés-
6l kezd6déen. Odaig fényes képet hiv els, a korai napsugir csillogasit, amely
erésodni késziil a dolgozoszoba ablakain ac betoleve az elszobat, mar sejteni a
bérén a melegét. Akkor ajtot nyitottam, nem éreztem hideget, erre emlékszem.
Es emlékszem egy undorité kodre, valami sziirkés ragyogasra, amint athatol egy
clképzelhetetlentil seszind tivegen. Képtelenség, de valami hasonlo toreénhetertt,
amikor megpiﬂnntotmm azt a furcsa part.

A vallehermosoi piac hentesnéjénck, Lucildnak a férje nemrég megszékétt
az cladongjével. Egyik reggel anyam megjote a vasarlasbol, és 6 mesélee, hogy
szegény Lucila vords szemmel és eltorzult arceal szolgale ki. Az a mondat nagyon



kivancsiva tett. Azt kérdeztem, hogyan torzulhat el az arca valakinek, de senki
sem igyckezett vilaszolni. Nos, 1933. jonius 9-én megtapasztaltam annak az
apz’tmn:ﬂ valamivel idésebb férfinak az arcan, also éllkapcsa leesett, elvalt a szaja
tobbi részéedl, két szeme annyira felakade, mine aki kisértetet lac. Es nem csak ezt
mutatta meg nekem. Soha nem littam még senkit olyan holtsapadenak, sem olyan
kovér izzadsigcseppeket, olyzm tokéletesen gé’)mb'dlyfieket, mint amit koszonés
eléet letsrole. Felitatasukkor a zsebkendd fehéres, nedves maszkka valtozeatta az
arcat, ugy festett, mint es6ben a templomok homlokzati szobrai. Akar egy siron
tali lény, egy sokat szenvedett illetének a szelleme, de kevésbé volt ijesztd, mint a
kiséretében 1évé né.

Els6 latasra atlagos holgynek tint. Semmi jele nem vole rajea rémiiletnek
vagy fﬁjda]omnak, minden normalis volt, kivéve 6t magat. Arca akdr egy romai
hadvezére, a fejét felfelé tol6 dolyfos dlla nem nyert akkora hangsalye, mine a hosz-
szt, hegyes orra, az olyan volt, mint a kiskoromban rajzolt boszorkanyoké. Ajka
annyira keskeny, hogy szinte nem is latszotet, de két sdtét, enyhén kancsal szeme
ugy bamult ram, mintha it tudna farni veliik. Elegﬁnsan volt dltozve, fején sOtét
textilsapka, amit6l par 6ra malva rettentéen melege lesz, nyakiban gyongylinc,
fiilében arany fiilbevalo, tal sok ékszer egy pszichiaternél tett kora délel6ei laco-
gatﬁshoz. Nyugalma eliitote a kiséréje idegességétél, de a hangja, mit allsz itt, te
gyerek?, menj, sz6lj a doktornak, gyeriink, az kemény volt, és olyan durva, hogy a
férfi kénytelen volt megszolalni, és sokkal udvariasabban arra kérni, hogy legyek
szives, széljak az édesapzimnak.

Papa, papa! Odafutottam a dolgozoszobihoz, és kopogas nélkiil benyitottam.
Nem Eloy az, papa, vendéged van. Egy normilis ar és egy nagyon furcsa holgy...
Néhﬁny 6ra mulva, amikor ismét nyugalom let, apam gratul:ﬂt ezért a meghatﬁro—
zasért. Klinikusi szemed van, German, mondta, tulajdonképpen senki sem frhatta
volna le tokéletesebben Sket. A délel6ee latottak és hallottak utan biiszkén fogad-
tam a dicséretet. Mindig pilém szerettem volna lenni, de akkor eldontdteem, hogy
ugyanazt fogom tanulni, mint az apam, noha 6 sem rettent meg kevésbé, mint én,
amikor fogadta a vendégeit.

Juan, dofia Aurora, mﬂyen kellemes meg]epetés! Hozz:ijuk lépve Tajort,
hogy téves formdjat valasztotta a kdszontésnek, és lefagyott a mosoly a szajarol.
Mit tehetek dndkére? Az ar felém bokoee a fejével, nines sok idénk, Andrés, jobb,
ha bemegyiink a dolgozoszobadba. Apam ram se pillantoct, mikdzben végigve-
zette Gket a folyosén, de amikor megmarkolta a kilincset hacranézert, lacea, hogy
megyek utanuk, akkor azt mondta, menjek tanulni. Nem tettem. Dolgozoszobaja
egy misik szobdhoz kapesolodote egy dupla ajeon kereszeiil, ami félig nyitva volt.
Kibﬁjtam a papucsombél, hogy ne tissek zajt, odailltam a rogzitett szarny moge,
onnan tokéletesen ralattam az apam irdaszeala el6eei kée székre. Sem 6, sem a ven-
dégei nem fedeztek fel, én pedig néman figyeltem a rémalomnak tdné jelenetet.
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Figyelj, Andrés, a férfi vékony, rekede, tompa hangon szélalt meg, azért
jdttiink, mert ma reggel, alig cgy oraval ezelste, dona Aurora megélte a 1ﬁnyﬁt.
fgy kezdsdote. Nem lathattam apam arcat, de hallottam a h:mgjét, benne az alig
észlelhetd reszketés visszhangjat. Hogyan? Nem értem... Az dr, akit Juannak hiv-
tak, el6hazott egy becsomagolt targyat a zakoja egyik zsebébdl, kibontotta, hogy
a kérdezéje lssa, meglazitotta a nyakkendc”)jét, és nem sok sikerrel megkész'driilte
a torkdc, hogy tisztabb legyen a hangja. Négyszer fejbe 16tte Hildegartot ezzel
a revolverrel. Utdna eljoet az iroddmba, ¢s dtadea a fegyvert. Hogyan?, kérdezte
ismét apam, de vilaszként csak egy tiirelmetlen né csettintett a szﬁj:’wal. On tette,
dofia Aurora? Persze hogy én tettem, miutdn dtvette a szot, keresztbe vetette
a labac. Tulajdonképpen nem tudom, mért csodilkozik ezen annyira, semmi
kiilonds sincs benne... En megbabonizva hallgaccam egy olyasvalaki hatarozott,
erds hangjzit, aki tudta, mit beszél, ami Ggy csengett, mint anyim bérme]yik
baritndjénck, sét maganak anyimnak a hangja, amikor azc taglalja, mennyire
felmentek a bérleti dijak, vagy hogy me]yik partra fog szavazni. Hildegart az én
mtvem vol, magyarizta dofia Aurora, és nem j(’)l sikertilt. Tl’ﬂsigosan késon jot-
tem 14, de most mar biztos vagyok benne. Hidbavalo volt minden eréfeszitésem,
¢s utdna... Amit tettem az nem mds, mint amit egy miivész tesz, amikor rajon,
hogy tévedett, és megsemmisiti a mavet, hogy kezdje elslrsl. Ehhez a ponthoz
érve apim mir kellsképpen magihoz tére, hogy feltegyen néhany 6vatos kérdést.
Nem gondolja, hogy Hildegart énills lény volt? On szerint nem volt tokéletes
személy? Személynek személy volt, helyeselt a ng, az volt, mert én azt akartam, de
tokéletes az nem. Nem Iehetett az, mert én formaltam, a sajic szellememet Iehel-
tem belé. A szellemér? Probalkozott megint finoman apam. Bocsasson meg, dofia
Aurora, de nem értem pontosan, mit akar ezzel a széval mondani. Jobban tetszik
a lélek?, javasolta a nd, és szdjaval meghatarozhatatlan hangot adote ki, olyan
nevetés-, és horkantisfélét. J6, akkor legyen lélek. Es ne higgye, hogy nem vettem
észre. Ma reggel, a halila pillzmatﬁban... Ekkor elérehajolt, a levegében széttarta
a kezét, és el6szor engedett meg maginak valami érzelemfélér. Egy pillanaceal azt
kovetden, hogy megsztine létezni, a lélek, amit én adtam neki, elhagyta a testée,
€s visszajott az enyémbe. Ismét a Szoknyﬁjéra cjtette a kezét, amit elc’izc’ileg a mel-
lére tett, és visszazokkent az addig megrzote kdzonyds higgadesigba. Most mar
ismét enyém a teljes lelkem. Es ezére 6lte meg?, nem litcam apimat, de halloccam
tollinak gyors, folyamatos sercegését a papiron. Azére lte meg, hogy visszakapja
a lelkét, amit neki adott? Nem. Azért 6ltem meg, mert a linyom jo volt, spiri-
tudlis, megérdemelte, hogy felemelkedjen, répiiljon. Ebben a diszné viligban az
cllenségeim megrontottak volna, s ezt én nem viseltem volna el. Az ellenségei?
Kik azok...? Bocsiss meg, Andrés.

A férfi, aki tegezte apamar, felemelte az egyik kezét, ¢s félbeszakitotta a parbe-
szédet, amelybe jéforman bele sem folyt. En megértem, hogy ez szimodra nagyon



érdekes, észrevettem, hogy mar visszanyerte a hangjac, arca visszanyerte a szinét,
de mint az imént mondtam, nincs sok idénk. Dona Aurora megkére, hogy adjak
tandcsot neki, hogy legyek a Védéjc. En elfogadtam, de el6szor fel kell adnia magat.
Ezére jottiink hozzad, hogy kikérjiik a szakmai véleményedet, miel6ee a birésigra
megyiink. El6szor azt javasoltam neki, vallja azt, hogy felindultsagaban, legydrhe-
tetlen heviiletében cselekedett, de aztin Clgondolkodtam rajta és... A Vidhatésﬁg
természetesen szakértSi véleményt fog kérni. Mi kériink egy masikart, és miel6ee
dontenénk, mit tesziink, szeretném tudni a véleményedet, leszel-e a szakéreonk.
Ap:’lm par mz’tsodpercig hallgatott. igy volt, dona Aurora?, kérdezte Végiil, hirtelen
fekezhetetlen készeetést érzett, hogy megélje a lanyac? Nem, felelte a n6 ugyanazon
a débbenetesen magabiztos hangon, ahogyan bevallotta a bintényt. Mar napokkal
korabban eldéntoctem. Nem tehettem mast, tarthatatlan volt a helyzet, érti?, mert
azok meggy6ztek, az ellenségeim azt parancsoltak neki, hogy tavolodjon el t6lem...
Egészen addig furcsa hélgynck és egyszerd gyilkosnak tartoctam. De ekkor rdjoc-
tem, itt tobbrdl van szo. Ok nagyon erések, izgatta fel magat hirtelen, oly:m indu-
latos lett a hangja, hogy alig értettem, mit mond, 6k, a nemzetkozi hatalmak tgy-
nokei, 6k martak el t6lem Hildér. Furesan billegett a széken, erésen, ugyanakkor
szaggatottan razta sszeszoritott klét, amitdl a teste balra déle, kiegyenesedett,
aztin megint ugyanarra déle. A teste persze nem érdekelte ket, 6k csak a lelkét
akartdk megszerezni, én ezt elére liccam. Hilde azt mondta, otthagy engem, hogy
odakoleszik valakihez, de én tudtam, mi az igazsig, tudtam, hogy elmegy veliik,
hogy 6sszeeskiidj()'n veliik ellenem, hit nem ércik? De, dofia Aurora, én értem...
Apim hangja megnyugtatea. Ok tehetnek réla, makacskodott finoman. Pontosan,
a gyilkos tobbszor bolintott, végiil is egy mivelt ember, ekkor szemrchany6an
tekintett a kiséréjére, egy intelligens ember. Azt hiszem, Juan, ez hiba, vélte apam,
mikézben az a né addig igazgatta a szoknyﬁja rancait, amig azok tc]jescn kisimul-
tak, jobb, ha elmondja az igazsigot. De akkor elére kiterveléssel vadoljik, érvele
az iigyvéd, ¢€s az nagyon kemény itélectel jar. Tudom, de... Te mondtad, lesznek
szakértsk. Ha ragaszkodik chhez a viltozathoz, kénnyebben szabadul, hidd el
nckem. De ugye nem azt akarja sugalmazni, hogy bolond vagyok? Egészen eddig
a percig nem értettem pontosan, miben értett egyet a két barit, de dofia Aurora
gyanakvésa magyarﬁzatul szolgz’llt. Nem, hallottam ki ismét az Ovatrossagot apam
hangjabol, én nem azt mondom, hogy 6n bolond. Csak azt mondom, énnek els-
nydsebb, ha a birdsag azt hiszi, hogy az. Sz6 sem lehet rola, hallja? Felalle, és nagy
1épésckkel roni kezdte a szobit, igy még inkabb rémai hadvezérként festect. Ebbe
nem megyek bele, megillt, apimhoz fordult, ujjaval rabsksee, sz6 sem lehet réla,
se 6n, se mas nem vesz rd. Hat nem értik? Balra kiesett a latoszogembdl, de rogeon
vissza is tért. Azt hiszi valaki, hogy nem Vagyok eszemnél?, orditotta az ajto fele
pillantva, ami mdgote elbdjram. Azt tettem, amit tennem kellete, agy viselkedtem,
ahogy egy anya, mert az vagyok, fordult megrovoan az tigyvédjchez. Mit képzel-
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nek, hogy nem szerettem a lanyomat? Azért 6leem meg, hogy megmentsem, végiil
apam asztalara timasztotta a kezér, felé fordulva feliitseee a fejér, éresck meg mar
végre. En hoztam létre, én romboltam le, az én kivﬁltsigom, az én jogom volt...
Még mit nem! Ez a felcsattanas Gjabb szakaszt nyitote, olyan varatlan, radikalis
dtalakuldse, mint az embert elragadd rossz dlom legképtelenebb fordulata. Es te?
Hait te honnan j(')'ttél?

Felébredt a macskam. Kijoce a lakasbol, utdnam le a lépesdn, kivetett a kony-
hiba, ott elaludt a kedvenc helyén, egy dreg parnan, amelyet a sarokban allo, hasz-
nalaton kiviili Oreg tt’izhely tetejére tettem neki. Tanulas vagy a mimelése kézben
szerettem nézni, ahogy alszik, de egy idejc megfelcdkeztcm rola. Amikor felébredt,
jote, hogy megkeressen, parszor odaddrgslézote a bokamhoz, de érdekesebbnek
talalea, ami az irodaban téreénik. Jollehet neszeelentil osont be a félig nyitott ajton
at, felbukkanasa figyelmet keltett, nem is é')nmag:ib;m, hanem annak a nének a
reakei6ja miace, aki elfelejeette, hogy megdlee a linyir, a karjiba vette, engedre,
hogy megnyalja a nyakﬁt, a nyakkivégﬁs:it, kozben kedvesen becézgette. Nagyon
sz€p vagy, gydnyOrd vagy, aztin kinyﬁjtotta a két karjét, hogy eleartsa magf{tél az
allatot és megvizsgilja a nemét. Szép cicalany vagy, hallod?, majd derts arccal ismét
apamhoz fordult, arca mintha egy masik n6é volna, nem azé, aki az imént még
rikoltozott. Oné a macska? A fiamé, Germané, azé a fiaé, aki ajtot nyitott onoknek.
Es hogy hivjak? Greti, Gretinek hivjik. Mint a Garb6t? Nem, nem azért. Azért, mert
visszafelé szétagolva hasonlit a tigrisre, neki pedig csikos a bundaja... O!, nagyon jo.
Nagyon szép neved van, Greti, simogatta meg a harat, nagyon-nagyon sz€p, megva-
karta az allac, minc aki cudja, hogy ezt szereti a legjobban, lissuk, mi van itt, azzal
kivitte a karjiban az erkélyre, talin talalunk egy kismadarac... tetszene, mi?, te kis
buidos. Ug}miédje tagra meredt szemmel, csalodott arceal, dsbbenten bamulea, mint
aki mar képtelen kéverni az elmale kér oraban téreéneeket. Latod?, vonta kérdére
apam mar-mar derds hangon, higgyél neckem, Juan. Délutan talilkozunk, akkor
jobban megmagyariazom. Egyvnlnmit meg kell igérnie nekem, doktor, a2 macskim
varatlan csodziléja ugy fordult oda hozza, mint aki leé]ejtctt valami nagyon fon-
tosat. [gérje meg, hogy ivartalanittatja ezt az dllator. Most még tal fiatal hozz4, de
kéc-hirom hénap mulva... Ebben a piﬂzmzltb;m Greti kiugrott a knrjébc')l, ¢és agy
elszaladt, mint aki érti, mit mondott, szegénykét ivartalanittatni kell, a virosok-
ban a macskik... Menniink kell, dona Aurora. Az tigyvédije felalle, odalépett hozza.
Ha nem ivartalanittatja, akkor elszokik, amikor rajon a parzas, és nem talal vissza,
eliiti egy auto, egy villamos, de ha nem, akkor bepirozza Valamelyik kébor kandar
... Dofia Aurora, nagyon késé van. Ki tudja, milyen betegségeket hordoznanak a
kiscicak, ezért mondom, hogy... Elhallgatott. Juanra pillantote. Aztan apamra. Majd
korbenézett, mint aki nem tudja, mit keres abban az irodiban. Aztin odalépett
ahhoz a székhez, amelyen iilt, fogta a ridikiiljét és a karjdra akaszeotta. Igen, men-
jiink, szolt oda az tigyvédjének, azzal csendben elhagytak az irodac. Apam kikiséree
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ket az ajeoig, én pedig ticokban visszaosontam a konyhdba, de apim azonnal bejote
hozzam. A falnak tamaszkodott, karba tette a kezét, és szotlanul bamule. Amikor
f5lnéztem a fiizetbsl, mosoly bujkz’dt a szajan, de nem hazédott szélesre. Nem azt
mondtam ncked, hogy azért gyere ide, hogy tanulj?

Aurora Rodriguez Carballeira litogatdsa dokeor Velazquez irodajiban életem
egyik meghat;’lrozé emléke maradt, jéllehet akkor délelste még nem tudtam fel-
mérni a hatdsat. Igen, tudom, azt mondtad, hogy tanuljak, ismertem el, de ahogy
kinyitottam az ajtot, minden olyan furcsa volt, nem tudtam ellenallni a kiséreés-
nek, hogy haﬂgatézzak... Rianéztem, neheztel6 kifejezést kerestem az arcin, de
hidba, igy bevallottam az igazsagot, azt hittem, nem veszel észre. Nem téged vet-
telek észre, mosolyodott el végiil, odajote az asztalhoz, leiile a székre az enyémmel
szemkozt, bolintote, Gretit vettem észre. Lattam, hogy bedugja az orrit, visszako-
zik, korbe-kdrbe forog, miel6et belép... A macskak nem dérgoldznek a levegshoz.

Atedl a napeol kezdve, jollehet éppen betoledttem a tizenharmat, apam nem
gyerekként kezelt tébbé. Mondd, papa, kérdezhetek valamic?, hogy létezik az,
hogy eza hélgy oly:m jé] beszél és olyan normilisnak néz ki... Nem annyira, szaki-
tott félbe, amikor meglattad, neked is nagyon furcsanak cdnt. Igen, fogadtam el, de
aztan amikor hallotcam beszélni... Furcsanak furcsa, de nem mindenki bolond, aki
furcsa. Sok évvel késsbb, amikor mar tudeam, hogy nem kérdezhetem meg téle,
megértettem, hogy Andrés Velazqueznek tetszett a probalkozasom, az érdeklédé-
sem, ami arra késztetett, hogy ne fogadjak szot neki, a batorsagom, hogy elbujjak
az ajtd mogott. Akkor délelstt nemesak hogy nem lett mérges ram, hanem fel-
néteként kezelt. Nem vonta kétségbe egyetlen kérdésemet se, nem tagadott meg
egyetlen vilaszt se. Rgjottem, hogy igazat mondanak a tanitvanyai, hogy a Madridi
Kézponti Egyetem Pszichiétriﬁjénak a professzom az apim.

Az volt a legfontosabb, amire apim megtanitott, hogy aznap clhatiroztam, pszi-
chidter leszek. De amikor egyiitt félmentiink a lakdsunkba, és ott talaleuk anydamat
aradiéra tapndva, még jobban érdekelt, mia diagnc’)zisa apﬁmnak dofia Aurérardl.
Nagyon keveset beszélgettem vele, mondta, még nem vagyok teljesen biztos
benne, de szerintem igazi paranoia. A paranoia rendkiviil titokzatos betegség,
mert nem tﬁmndja meg a szellemi képességeket. A pnranoiﬁsok agy jénnek—men—
nek, beszélnek, s6t érvelnek, mint az egészséges emberek, jollechet nem ugyanaz a
kiindulopontjuk, mert a betegségiik salyosan torzitja a valosagot... Ekkor eszébe
jutott, h:’my éves Vagyok, felfogm, hogy tﬁlségosan messzire ment. Azt akarom
mondani, hogy lﬁtszélag normalis ritmusban élik az életiiket. Elhetnek egyedii],
cllicthagjak magukat, kezelhetik a pénziiket, kapesolator tarthatnak masokkal,
meghdzasodhatnak, Iehet gyerekiik... A hétkdznapi tennivalokban nem kiilonbéz-
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nek az egészségesekedl, érced? Nem csak értettem. Mikozben hallgattam, minden
egyes megallapitasat kivetitettem az emlékemben €16, nemrég tavozott holgyre,
¢s egyre inkabb megragadott a titokzatosséga. Etesl ﬁiggetleniil, tette hozz4, dofia
Aurora nem hétkdznapi asszony. Nagyon intelligens, nagyon mdvelt, nagyon jol
fejezi ki magat. Megszokea, hogy kozonség eléet beszél, gazdag a szokinese, toké-
letesen kezeli az absztrakcidkat, itt Visszafogta a hangj:’lt, a bonyolult, nehezen
érthetd gondolatokat. Ezért timadt kétely benned.

En egyszer laccam Hildegarco, jollehet csak akkor jéttem r4, amikor anyim emlé-
keztetett, hogy ngik délutan dsszefutottunk az Athenaeum kapujﬁban. Ml év
decemberében turrénére mentiink a belvirosba, ne mondd, hogy nem emlékszel
ra... Ekkor felbukkant egy homalyos kép egy lanyrol, akire akkor nemigen figyel-
tem, de azokkal a lefrasokkal sem egyezett, amiket masnap minden Gjsag lehozott.
Hildegart Rodriguez nem volt oly:m cstinya, mint az anyja, de szerintem sz€p sem
volt. Az arca lepény formija, a tokdja drnyékot vetete a dekoltazsira, a szemdolds-
ke vastag, teste z6mok, olyzm matrénds, ami eliitdee az arcat keretezs, kibontort,
loknis hajﬁtél. Leginkﬁbb ez ragadott meg benne, mert szerintem ez a frizura nem
illett egy ilyen pedins holgyhoz.

Amikor megismertem, nem tudtam, hogy tizenhat éves, nem is akartam elhin-
ni. Egyéltalﬁn nem érdekelt, amit mondott, de nem tGsztam meg az any:immal
folytatott tarsalgisat, mikdzben én hiiba hazkodtam anyim ruhaujjac. Aznap,
amikor meghalt, mama elmesélte, hogy Hildegart kérte, gy6zze meg a férjét, hogy
csatlakozzon a Szexuilis Reform Ligéhoz, egy nemzetkozi eugenikai szervezethez,
ennck spanyol szekeidjae tobbek kozote dofia Aurora és ¢ maga alapitoteak, s
amihez apam soha nem akart csatlakozni, noha t8bben is nyomast gyakoroltak
ra, hogy tegye meg. Mégis, ki Vagyok én, hogy eldéntsem, kinek van joga élni és
kinek kell mcghalni? Apﬁm maga mesélte el nekem, miére pont azon a nyaron.
Miféle jogon tilthatja meg barki egy masik embernek, hogy meghazasodjon ¢és
gyerekei legyenek, csak azére, mert az illetd alncsony vagy cstnya, vagy orokletes
betegsége van, vagy fekete a bore? Tudom, hogy az cugenetikanak sok joindulata
hive van, akik csak az emberiség jovéjénck jobbitasara torekszencek, vannak kozeiik
baritaim is, de sokan vélekednek hozzam hasonléan. A cél soha nem szentesiti az
eszkoze, s ha valaki képcsnek tartja magat, hogy misok életérsl dontson, az ugy
vélheti, hogy joga van barmirsl dénteni.

Akkor délutin anyim az Athenacum kapujaban nem hozakodott el§ ezekkel
az érvekkel. Kitérs vilaszokat adott annak a hé’)lgynek a nogatasira, aki szimomra
érthetetlen gondolatokkal alle el6, olyan prédikacioval, amibél joforman csak a
koesszokat és az eldljaroszokat ércettem meg, mert a felsorolt féneveknek még a
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felét sem ismertem. Anyam utdna azt mondta, hogy ez a liny egy kiilonleges lény,
csodagyerek, aki szinte csecsemSkoraban megtanult irni és olvasni, négyévesen
szerzett gépird oklevelet, az én koromban pedig eléadisokat tartott, cikkeket, s6t
konyveket irt, hogy egyetemre jir, eléad, és sok fiatalnak 6 a példaképe. Ezekkel
foglalkozott, meg sok minden massal, amikor az anyja megdlte. Ennck dacara
Hildegnrt Rodriguez Carballeira pont annak nézett ki, aki vole. Fiatal lfmynak,
joforman gyercknek.

1954 februarjiaban rajottem, hogy Aurora Rodriguez Carballeira zongorazik minden
délel6et a ciempozuelosi néi tébolyda Szent Sziv pavilonjanak 19-es szobajiban.

A 6966-0s kortoreénet igen révidke volt, nem egészen dtven oldalban mesélee el
egy nagyon kiilonds, kivételes, gyilkos n6 husz esztendejét. Csaloka volt a terjedel-
me, mert a2 dokumentum durvin négyétédén kozvetleniil a bekertilése utini évek
voltak felctintetve. A hibort alatt, mikdzben még létezett a kdzearsasag, jollehet
tavol volt, jollehet minden tdmadasban tsbb teriiletet vesztett, mint amennyit
elfoglalt, jc’)ﬂehet minden nappal kozelebb keriilt az dhatatlan veresége, koﬂégﬁim
Végezték a munk;’ljukat. Aurora csaladi regénye, apja irdnti szeretete, anyja iranti
megvetése, huga irdnti gydldlete szakmai alapossaggal, de nem tal sok szenvedély-
lye] kertilt leirasra. Sokkal tobb érdeklsdést valtorrak ki egy beteg né deliriumai,
aki azt a pr(’)fétai feladatot osztotta magara, hogy egy jobb Vilﬁg reményében meg-
reformalja a tarsadalmat. A bentlaké elsé éveinek kronikdja igyekezett reflektor-
fénybe helyezni a paciens sajat elmondasat a lanya életérdl és halalarol. Hildegart
anyja elmesélte tokéletes Clsz:intségét, hogy leﬁnygyermcket foganjon, a teherbe
¢jtd ferfi gondos kivalasztasanak folyamatit, csalodotesagat, ami késébbi tettéhez
vezetett, hidbavalé probalkozasait, hogy agyinak hatalmaval megvaltozeassa a
magzat nemét, a vereséget, amit az a felfedezés sejtetett, hogy annak az alany-
nak a rossz magja erésebb volt az & szeretetteljes elszantsaganal, hogy egy 4j née
foganjon, aki megmenti az emberiséget a romlotesageol és a szenvedéstdl. Aurora
Rodriguez Carballeira sokat fecsegett a hibora végéig, €s akik hallgatték, azokat
érdekelte, amit mondott. Egészen 1939. december 22-ig.

Tudtam én! Mindig tudtam, hogy nem olyan vagyok, mint a tobbi né, hogy én
mas korbél jévék, s az nem lehet mis, csakis a jOvo. Tudtam, kiskoromto! kezd-
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ve tudtam, de ezt az ajandékot, ennyi id6 utdn ezt az alkalmac, hat ezt tényleg
nem virtam. Es most jobban résen kell lennem, minc valaha, egy masodpercre
sem lankadhat a figyelmem, senkinek sem kell tudnia, f6leg az apiciknak nem,
mert ki tudja, mire lennénck képesek, ha megrudnik, bele sem akarok gondolni...
Neki el kell mondanom, persze, de a megfelels idében. Egyel6re oriil, amiére
olyan békésnek lat, de azt hiszi, ez a nyﬁrtc’)l van, mert most naponta kij;irunk a
kertbe, s6t néha a filagoriaban megessziik, amit Marfa hoz, aki nem tal okos, de
nagyon jol f6z, ezt sose gondoltam volna. Nagyon finom a gazpachéja, a rantoct
hutsa ennél is izletesebb, mert forditva késziti, elébb jon a morzsa, aztin a tojas,
¢és nagyon puha, nedvdis lesz, sosem ettem még igy clkészitve, persze, mert...
De virj egy percet, Aurora, allj meg és gondolkod;, Iehet, hogy a végén mindent
elront a butﬁja. Mindig azt mondtik, hogy a férfiakat a hasukon keresztiil lehet
meghéditani, én viszont nem hiszem, hogy German, lévén kivils lény... Mert
nagy hatalma ember, egyre biztosabb vagyok benne, kiilonleges, mint én, ezére
olyan fontos a terveimhez. Persze 6 még nem tudja, azért enyeleg annyit azzal
a masikkal, habar csak mosolyog ra, nem ¢rinti meg, mindent alaposzm mcgfi—
gyeltem, mert j6 vagyok benne, hogyan ne vegyek tudomast valamirsl. Malckor
veszekedtem veliik, hadd tudjik, hadd vegyéck észre, hogy engem nem Ichet
bccsapni, mondtam nekik, hogy elég a butaségbc’)l, mire a 1:ir1y nevetett, mint egy
szamdr, mert az is, pedig kislinynak milyen okos volt, de a fia hallgatoce ram és
clkomolyodott. Persze nekem aztan édes mindegy. Hiilyéskedjenck csak kedviikre,
nekem elég az a kevés kotetlen id6. Aztan amikor German teljesiti a kiildetését,
végre megviltoztathatom az emberiség sorsit, mert erre sziilectem, hogy egy 4j
tarsadalmat alapitsak. Csak ezére, ebbdl a célbol jottem ebbe a korszakba a jovo-
bel. Egész életemben azt kérdeztem magamtél, mit keresek én itt, és soha nem
talaltam mas magyarazatot, azt viszont nem tudtam felfogni, hogy még nem jott
el az én pillanatom. Es ezutin senki sem créfilhac meg, mint korabban! Es 6n
egyediil fogj a jobbé tenni a Vilﬁgot, dofia Aurora? Amikor ideérkeztem, az apécﬁk
kinevettek, de kinevettek az orvosok, a segédek is, pedig én kedves voltam veliik,
még misére is eljartam, é dldoztam, holott nem hittem, nem hiszek egyetlen
istenben sem, csnkhogy a kedviikben jz’lrjak. Még verseket is frram nekik, és lacod,
hogyan hz’{lf{lj ik meg, pont, mint amikor bortonben voltam, amikor Cljétt fellépni
az a galiciai folkloresoport, biztos voltam benne, hogy énmiattam joceek, mert én
is galiciai Vagyok, eléttem akartak tisztelegni, a funkciondriusok m:ljd megpuk—
kadtak a nevetéstsl, amikor kozoltem veliik, mert ididtik, tudatlanok, allatok,
igen azok voltak, és az allatok megbocsatjak nekem az Ssszehasonlitast. De most
minden masképpen lesz. Mar senki sem fogja azt gondolni, hogy bolond vagyok,
a nemzetek a labam elé omlanak majd, az ellenségeim belﬁtjﬁk, hogy lekiizdoetem
az cloitéleteiket, a kegyetlenségiiket, az undorité mesterkedésciket... Ez a mésodik
fiatalsag, amit most élek meg, kivételes alkalom szimomra, de f6leg az emberi faj
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szamdra. Mert nem fogom elkdverni a male hibait, nem fogom elszérni a pénze
birtokok vasarlasira, ahol felallithatom a kozdsségeimet, nem fogok telepeseket
fizetni, hogy az 4j szab:ﬂyok szerint éljenek, mindez a h:ljdani gyengeségembé’l,
a biologiai fiatalsigombol, egy éretlen, meggondolatlan, korai fiatalsighdl ado-
dott, a mostani mas annal. Hildegart annak a kisérletnek volt a terméke, ebbél
adddtak a hibai, egy sima vizlat tékéletlensége. Tavolrél sem valésitottam meg,
amit akartam, de arra j6 volt az a prototipus, hogy mindenki térdre boruljon a
laba el6te és a csodalatarol hablatyoljon, rélam tudomast sem véve. Nem érceteck,
hogy a 12’1r1y0m olynn volt, akar egy fehér fal, nmely visszaveri a napfényt, egyszerl
optikai jelenség, ami csak egy kisgyercket képes beesapni. Ezére érdemlem meg
ezt az alkalmat. Es ha majd megtudja a vilig, hogy mire voltam képes, nem leszek
tébbé egy vice, egy bolond, egy beteg ng, és birtokba vehetem azt a hatalmart, amit
megérdemlck, amit mindig mcgtagadtak az intcl]igenciimtél, a bccsvégyamtél,
a tehetségemtdl. Ezen a szinten érdekel is engem, hogy Germin enyeleg-e ezzel
a buta libaval. Felslem feleségﬂl is veherti, ha akarja, habir... Ne, ne, ne, Aurora,
ne bizzal és gondolkodj, alaposan végig kell gondo]nod. Mert aki &t idekiildee,
nem azért tette, hogy feleségiil vegyen egy kozonséges lanyt, ez képtelenség, aki
idekiildte, idehozta hozzam, hogy mellettem legyen, hogy elkisérjen az emberiség
sorsara nézve egy nagy horderejfi folyamatban. Tgy kell lennie. De varj egy percet,
mert... Es ha nem kiildte senki sem? Ez még nem jutote eszembe, pedig... Lehet,
hogy sajit szakallara jocc ide hozzam? Olyan, mint az iker lelkem, hat persze, a
pétintelligenciém, és taldn tudja is, €1€jét61 fogva tud mindent, és amikor meg-
tudta, hogy itt vagyok, hat akkor... Nem az angolok, és nem is az oroszok kiildtek.
Es ha azére jote, mert 6nszantdbol teljesiteni akarja a kiildetésér, tudnia kell, hogy
mit gondolok, tisztiban van a terveimmel, nem?, akkor... Jaj! Alaposnn meg kell
fontolnom, nagyon alaposan, mert ez a részlet mindent mcgvéltozmthat, poziti-
van, természetesen, mindenesetre... Fajni fog a fejem, mar litom, hogy nagyon fog
fﬁjni a fejem, és ez nem jo. Most pihennem kellene, aludni, hogy megerésédjem,
lazitani, hogy tdimogassam a szervezetemet. Lamarcknak igaza van, a maksdés
hozza létre a szervet, pontosan ez torténik énvelem, hogy az elmém, az akaratom
megvﬁltoztntja a testemet, létrehozza azt a szervet, amit mtkodésbe kell hoznom,
természetesen ugyanolyan firadt vagyok, mint elsé alkalommal, vagy még jobban,
mert ¢z a megfiatalodds, az én koromban... Nem tudom, talan elsictem a dolgot.
A fijdalmak nem csapnak be, persze hogy nem, még emlékszem rijuk, mintha
tegnap szenvedtem volna téliik, de nyugodtabbnak kellene lennem, amig elérke-
zik a pillanac. Ha felizgatom magam, képes leszek hitraleacni, és ezt legkevésbé
szeretném. Lesz még id6 a gondolkodisra, a déntéshozatalokra. Elszor a szerve-
zet lépjen mukodésbe. A tobbit majd meglétjuk.
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— Ne vesztegesse az id6t erre a 1;’1nyra, German.

Ez volt az az aprésig, amit Aurora Rodriguez Carballeira meg akart velem
beszélni 1955. szeptember 10-én, miutan elfogyasztottuk az ebédet, amivel meg-
iinnepeltitk Marfa Castejon sziiletésnapjat. Es olyan stirgds volt az tizenet, melyet
tolmiacsolni akart nekem, hogy meg sc varta, hogy a szob;ij:iba érjfmk.

— Nehogy azt higgye, hogy engem érdekel — mondta, amikor a karom helyett
belekapaszkodott a lépesé korlatjaba. — Azt akarom mondani, hogy maskor nem
torédnék vele, de most, amikor maga ¢s €n egy olyan piﬂanathoz kozelediink, ami
megviltoztatja az emberiség téreénetét... — megint rim nézett, meggy6z6dote rola,
hogy nem megycek utina, erre bolintott. — Azt hiszem, ajinlatos, hogy ne kalan-
dozzon el, hogy Osszpontositson a kiildetésére.

— Ne haragudjon, dofia Aurora — amikor lekiizddttem a débbenetet, ami oda-
covekelt a kere f6ldjehez, felszaladtam fél tucat lépeséfokon, hogy egy magassagba
keriﬂjek vele —, de nem értem. Attdl tarcok, nem tudom, mi a kiildetésem, sem az
a nagy horderejt’i pi]lanat, amire céloz.

— Na persze — somolygote, fellépete egy lépessfokot, visszafordule felém, és
viratlanul megsimogatta az arcomat. — Sejtettem, hogy ezt fogja mondani, ne
aggédjon. A falnak is fiile van, igaz? Ezérc tavolitottam el ezt a szegény lfmyt.
Annyi ellenségiink van, és olyan hatalmasak... — a mosolya elégedett kuncogasba
torkollote, ami legalibb olyan érthetetlen volt szimomra, mint ez az egész. —
Ne t(')r('idjé')n vele, Germin. A folyamat elkezdsdott, és minden uagy halad, ahogy
clére lathaco volt, ezt akartam mondani maginak. Majd szolok, ha elérkezik a
pillanat. Azt gondolhatni, hogy indiszkrét vagyok, de téved. Csak arra torekszem,
hogy maga legyen nyugodt, éber. Mar tudj a, hogy miért.

— Hat...

— Ne, ne mondjon semmit. Nem sziikséges. Nem lchetiink elég 6vatosak, igaza
van. Nem beszéliink réla tobbet, csak ha ¢hatatlanul muszij.

— De dona Aurora...

Nem hagyta, hogy folytassam. Hiivelykujjat a szajira tette, odaszoritotta, és
masnapig buacsat vett t6lem.

Egy héttel késébb Maria azt mondta, mcgkérte, hogy vigyen neki tisztasagi
betétet, mert érzi, nemsokara ismét megjon a menstruacioja.

Amikor ¢ppen azon kezdtem morfondirozni, hogy 1egj0bb lenne, ha visszamennék
Svijcba, dofia Aurora megkeért, hogy ejtsem teherbe.

— Ne aggddjon, Germin, én soha nem voltam forrévérd, soha, még fiatalko-
romban sem...
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A februar abban az évben nem ajandékozott meg minket a tavasz csaloka,
vigasztal6 el@szelével. Hajnalonta visszatére a fagy. A zazmara vékony, makulatlan
f:ityl:lt vont a Szent Sziv 19-¢s szobéjz’mak ablakiivegére, s a jég lichataclan ujjait
sejtetd rendkiviil finom tivegek elébb magukra vontik a figyelmemet, mint paci-
ensem széles mosolya, talin mert jobban passzoltak a hangulacomhoz. Olyannyira,
hogy nem is kezdtem boncolgatni azt a titokzatos fogadtntﬁst.

— Jol felsleozoee, dofia Aurora? — kérdeztem, mintha mit sem hallottam volna.
— Nagyon hideg van.

— O! De... — és hirtelen elnevette magit. — Mégis mit gondolt, hogy most csi-
niljuk? Az istenért, nem! Ne tﬁrelmetlenkcdjcn... Meg kell varnunk az optimélis
pillanatot, még mindig vérzek. Mindenesetre akkor sem fogok levetkézni, amikor
csinﬁljuk. Mint mondtam, nem Vagyok forrévéri.

Ebben a percben értettem meg, hogy mit var télem, és az ablak mégiil felsejls
tdj elemeinck egyikévé viltoztam. A jég athatolt a falon, beivodott a bérom poru-
saiba, elérte a szivemet, és cgy pillanatig csak hidegség voltam. Utdna valami ennél
is furcsabb dolog téreénc...

Es ha tényleg beteg vagyok? Nem, az nem lehet, kizdre, hogy az legyek, miutin
mir olyan messzire jutottam. Gondolni se merek ra, nem merek, mert megszakad
a szivem a fﬁjdalomtél, s ez erésebb, mint amit a hasamban érzek. Hogy hiaba-
val6 lett volna a létezésem, hogy ez a gyerek is rosszul sikertiljon... Akkor minek
jottem én erre a vilagra? Nyugalom, Aurora, nyugalom, meg kell nyugodnod,
ate éllapotodb:m nem jO a szorongas. Gondolkodjunk, koncentralnod kell, a
te agyad legy6zhetetlen, te is tudod. Tévedett Lamarck? Nem. No és Darwin,
tévedett? Nem, nem, hatarozottan nem. A makddés hozza létre a szervet, egy faj
talélése a legjobb:m alkalmazkodott egyedein mulik, ez az igazsag, olyan igazsag,
ami megviltoztatta a tudas tdreénetét, olyan igazsig, ami megmagyarizza, miért
sziilectem meg, milyen szerepet kell betdltenem az emberi faj sorsaban, de ez a
féjdalom... Ecesl a fz’ljdalomtél nem tudok Onmagam lenni. Kisajirtitja a gondo—
latomat, kicsavar, mint egy szivacsor, kiiiresit, kitépi a zsigereimet, és messzire
elviszi, egyenként... Néha azt gondolom, mas sem vagyok, csak fajdalom, és nem
akarom, mert minden igy kezdsdort. Amig nem voltak az injekciék, minden
rendben ment, a folyamat haladt a maga Gtjan, persze voltak fﬁjdalmaim, mclyik
n6 ne tudna, hogy a menstruicié fiajdalommal jar?, de éreztem, hogy kozel van
a célom, hogy minden gy megy, nhogy mennie kell. Oly:m kevés hi:’myzotﬂ
Mar majdnem djra bekdvetkezett a peteérés, éreztem, és akkor elkezdeék adni
nckem ezt a szemetet, ezt a szar mérget, amire azt mondtik, hogy nyugtacok,
de nem igaz, nem lehet igaz. Mit hitt ez a tokkeliicdee lany, hogy elhiszem, amit
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mond, hogy megbizom egy ostoba libiban, aki az égviligon semmit sem tud?
Ezére haragudott meg, amikor kozoltem vele, hogy befejeztiik, nem akarok tb-
bet. De hit ez morfium, dofna Aurora!, mondta, és Ggy pityergett, akar egy idiota.
Persze, ezt mondtik neki, csakhogy én nem hagyom magam becsapni. Még hogy
morfium! A morfium nincs hatdssal a termékenységre, 6k viszont tonkre akarjak
tenni a tervemet, végezni akarnak velem. Disznok! Lehetséges, hogy hatalma-
sabbak nilam, hogy sosem lesz vége ennck a gyotrelemnek? Ezek az injekciok el
akarjak tériteni a természet folyamatat, tonkre akarjak tenni mindaze, amit ¢én
annyi er6feszités aran elértem, oreg, terméketlen névé akarnak tenni engem...
Latod? Mar megint sirok. A puszta gondolaticol, hogy képtelen leszek megfogan-
ni ezt a gyereket, hogy az emberiség arra lesz itélve, hogy a teljes rokkévalosag-
ban Vonszolja magéwal 2 Nyomorusagos létér, hogy tovibbra is naponta sziiletnek
majd gyerckek, hogy a halﬁlukig szenvedjenek ennek a Vi]ﬁgnak az igazsﬁgtalan—
sigaitol, én osszeomlok. Es nem akarom megadni magam, nem akarom, nem
V:Lgyok hajlzmdé lemondani a kiildetésemrél, de attol tartok, tal késén ocsudram
fel. Az injekcic')k legrosszabb esetben mar megtették a hatdasukat, mar meg:ﬂli—
tottdk a... De nem, varjil, Aurora, gondolkod;j, fontold meg alaposan, mert...
Még mindig vérzek! Ez azt jelenti, hogy a petefészkeim makodésbe lépeek, vagy
nem? De igen! Mi mist jelcntene ez? Nyilvfm ezt az arat kell megfizetnem, hogy...
Germin mar megmondta a malckor, hogy ami velem téreénik, arra kordbban
még soha nem volt példa, hogy én vagyok az els6 né a térténelemben, aki ilyen
idgsen képes menstrudlni, és taldn ezért oly:m nehéz, olyan lasst minden, mert...
Mikor is kezd6détt ez nalam? Mar nem is emlékszem, honapokkal ezelSte, nem?,
de ha egyszer elértem, hogy mikddjenck a petefészkeim, miért nem tudom
elérni, hogy nbbamamdjon a vérzés? Jaj, nem tudom! Ez a féjdalom nem hngy
nyugodni, meggitolja, hogy gondolkodjam, jozanul itéljem meg a dolgokat, hogy
latba vessem a képességeimet. De ez nem Iehet rik, semmiképpen sem Iehet, mi
koze lenne a riknak a peteéréshez?, és ha van is... Nem, nem bizony, nekem nincs
rakom, nem lehet rikom, de... Miért van rossz eléérzetem? Nem Germanrél,
nem a gyerckrdl beszélek, nem, hanem arra célzok, ami bennem megy végbe,
czek a sétée gondolatok, amik ram tdrnek, ez az dlland6 8sszeomlas, mintha ram
szakadna a mennyezet, mintha mindennck vége lenne. Sosem tortént még velem
ilyesmi, sosem akartam ennyit sirni, én, aki soha nem sirtam, aki mindig utdltam
a picsogokat, most viszont... A testem mindig vilaszolt. Most is vilaszol, de nem
akarom meghall:mi, amit mond, mert Germain magamra hagy, j(’)]lehct be]'(ﬁn
hozzam mindennap, mégis magamra hagyott, mert kételkedik bennem, tudom,
érzem. O, aki egy kiilonleges ember, felssbbrendd lény, rajote, hogy nem tudja
bennem megteremteni az embcriség megvélt(’)jét. Tudatosult benne a bukisom,
és ezért... Gondolni sem akarok arra, hogy megvasiroltik, nem, ez sem Ichet,
mert akkor nem segitett volna nekem annyit, nem maksdéce volna egyiict velem
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hénapokon keresztiil. German sugallta nekem ezt a tervet. El6tte nem emlékez-
tem semmire, nem tudtam viligosan gondolkodni, 6 csinale valamit, nem tudom,
mit... Akkoriban, amikor egyturt kijértunk a kertbe, sokkal jobban voltam, mint
most, igy jottem rd az igazsagra, hogy a faj kivalasztott engem, hogy adjon egy
csodilatos lehetéséget. Innen tudom, hogy nem az angolok kiildeék, nem is az
oroszok, tudom, hogy most valami sokkal rosszabb térténik. Belenézek, és latom,
hogy azt gondolja, nekem végem. Litom a $ZOMOTUsagat, a szanalmit, mert azért
jott, hogy engem megkeressen, és megtalile, pedig olyan nehéz vole, egyetlen egy
né volt a Vilégon, egyetlen egy no, akirsl a kiildetése szol, és miutin megtalﬁlt,
le kell mondania... De akkor minek akarja tovabbra is beadni az injekciékat?
Taldn riszedte az a tokkeliicoee lany, amilyen fifikis? Acrazeik az ellenségeim,
szévetségesnek advin ki magukzlt? O, sk nagyon erések! Lehet, hogy akaratlanul
is a keziikre jatszik...? Beszélnem kéne vele, figyelmeztetni, mert lehet, hogy
elarule, és ha elirule... O, milyen borzalom, Aurora, milyen igazsigtalan, hogy
soha nem bizhatsz senkiben! De ha megmondom neki... Tudom is én, hiszen nem
tudok gondolkodni, ez a rémes fijda]om nem sztnik soha, és mar nem birom,
belehalok a fijdalomba, pedig birnom kell, tcudom, de... Firade vagyok, annyira
farade... Aludnom kéne. Egyediil ez 6 az injekcickban, hogy elaltacnak, és most
azonnal sziikségem van 13, szﬁkségem van ra, ha bej(')nne az a lﬁny azon az ajton,
megkérném, adjon be egyet, mert nem birom tovabb. Ez az igazsig, nem birom...

- Hogyhogy el]'(jttél, Maria?

— Hat... F(’)lésleges kérdés — mosolyodtam el. — Azért jottem, hogy lefckiidjek
veled.

— Aha - 6 is mosolygott. — De nem azt kérdeztem, hogy minek, hanem hogy-
hogy.

— Mert hozzi kell mennem Juan Donatéhoz — feleltem, kézben pedig egyfoly-
taban kavarogtak a gondolataim, Ichunytam a szemem, és gy éreztem, mintha
valamilyen nagyon keserd szirupot nyeltem volna. — Nem akarok, de muszaj.

— Hogyhogy?

— Ne mar! Ezek az 6rokds hogyhogyaid...

— Hat — nevette el magat —, ez van.

Semmi sem dgy sikeriilt, ahogy terveztem. Azt tudtam, hogy el kell monda-
nom Germannak az igazsigot, hogy ne essen tévedésbe, hogy megérese, ez nem
egy kezdet, hanem egy befejezés, de azt hittem, ennek késébb lesz itt a piﬂanata,
érred, talin masnap. Ugy véltem, kérdezdskodés nélkiil cudomasul veszi a mondot-
takat, mert Alfonso Molina ezt tette volna, érted?, de nem igy lett, mert 6k ketten
annyira kiilonbdznek egymastol, én tudeam ezt, mégsem jutote idében eszembe.
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Mindegy, akkor kezdett kérdezéskodni, amikor mezteleniil fekiideiink az agya-
ban, nekem nagyon nechéz volt eljutni idaig, és nem mehettem el csak agy. Ezére
kettéhajtottam a parnat az ¢én oldalamon, rafekiidtem, betakaréztam a 1epedével,
cl6reszegeztem a tekintetemet, és még egyszer utoljara Scherezadéva viltoztam,
és mindent, na, j6, majdnem mindent elmeséltem neki. Par dolgot megeartottam
magamnak, mert nem akartam megb:’mtani, és felidézve én sem akartam belehalni
a fajdalomba.

Juan Donato otthona nem volt olyan csodalatos, mint amilyennek Anselma
névér behamngozta. Nagyobb volt, mint a nagysziileimé, mert egy haloval és a
bejaratndl egy elétérrel tobb vole benne, de a t8bbi nagyon hasonlé volt, ugyan-
olyan alacsony mennyezet, ugyanolyan meszelt falak, még a tdzhely is ugyanolyan
volt, érted, ugyanaz a gyartmany, ¢s ugyanaz a méret, mint a miénk, habar a leve-
gének mas szaga volt. Hiiba volt tiszta Juan Donato otthona, én nem mondom,
hogy nem volt az, mégis szomort, savanyt volt az illata, ahol a szegény Reme dleal
annyi éven at kiizzadt régmale betegség és a gyogyszerek szaga achatotta a rosszul
szell6z6 hazak rossz ételszagit. Jévendd anyésom nem kedvelte a fényt, mert a leg-
nagyobb nyarban is zarva tartotta az ablakokat, a redényck leereszeve, hogy tavol
tartsik a meleget, mondea. Abban a félhomalyban, amiben éleek, egymas arcat sem
igen laceak, igy azt sem tudtam megmondani, vajon takarftottak-e vagy sem, de a
takaritas volt a legkevesebb.

Juan Donato haga felele a f6zésére. Ugy festecr, mint egy 6rids, mert nagyon
magas volt, nagyon testes, inkdbb témor, mint kovér, akar azok, akik a papirmasé
fejeket viszik az tinnepeken, noha ijeszts volt a megjelenése, nem tudtam eldon-
teni, hogy rokonszenves-¢ vagy sem, mert szinte ki sem nyitotta a szajit. Abban
a melegben mz’mgoldos csicseriborsor talale ebédre, nagyon izetlen, raadisul cdz-
forré is volt. Hazédozis nélkiil megettem, az els6 kanillal megégettem a szamar,
és tudod, igyckeztem rokonszenvesnek latszani. Jobbra, balra mosolyogtam, mint-
ha ¢ppen vetnék a mezén, de csak Cristina, a kislz’my viszonozta, aki azt akarta
tudni, hogy voltam-e mar moziban, és kérte, meséljem el, mit éreztem, meg hogy
legkozelebb vigyem magammal, amikor jonneck azok az emberek, akik filmeket
vetitenek a piacon. Megigértem neki, hogy eljévék érte, ha nincs ellenére az apja-
nak. Juan Donato nem mondott sem igent, sem nemet, mert azzal volt elfoglalva,
hogy engem nézzen, akir egy vadisz a tsledee puskajaval, én pedig mintha a mezén
végigugralo nytl lettem volna. Amiéta megtudea, hogy dsszehizasodunk, rendki-
viil szertartasos lett, a beszéde nagyon vilasztékos, de épphogy elkapta a szemét
a dekoltdzsomrol és a fenekemrdl, hogy hirtelen mashova nézzen, és somolyogjon
magiban, mint aki azc mondja, jokat fogok én még ezzel hancarozni. Igy azein az
anyja felelt helyette, hangosan azt mondta, jO, a mozit meglétjuk, majd agy nézett
ram, hogy a tekintete elérevetitette a kicsit késébb, a tanyérok mosogatasa kdzben
a konyhiban folytatott beszélgetésiinket.
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Ezt nem meséltem el Germannak. Hiszen azére mentem Madridba, hogy
lefekiidjek vele, hat nem?, és kovetkezé hétfdig nem kellett visszamennem
Ciempozuelosba, persze nem akartam én egy teljes hétig nala maradni, kiilénben
is, elobb meg kell litogatnom a nagyanyimat, de semmit sem meséleem Juan
Donato otthonarél, mert ebben a tdrténetben putri vilna beléle, ez vole a nagy-
apam kedvenc kifejezése, pedig nagyanyam mindig veszekedett vele, ha el6ttem
hasznalta. Ugyhogy ¢zt megtartottam magamnak, de minden ngébr('il mesél-
tem neki, meséltem Reme betegségérdl, Juan Donato pillantisairdl, meg hogy
miket mondott nekem az Alfonso—iigy utan, miket mondott Mari Carmenéknél,
Anselma névér inditvﬁnyﬁrél, és hogy kénytelcn voltam engcdclmcskedni neki.
Nem értette meg, hat persze, mert igy, kiviilrdl nézve agy festett, hogy a ketrec
nincs zdrva, hogy foghatom a holmimat, és barmikor elmehetek, ugyanezt gondol-
tam én is, miel6te Vi]igos nem lett el6ttem, mi mindent tud az életemrél az a né.
Menj el, Marfa, mondta German is, ha nem szereted, nem kell hozzimenned chhez
a férfihoz, senki sem kényszerithet erre...

Azt feleltem, hogy de igen, van valaki, aki kényszcrithet. Azt hitte, a nagy-
anydm az, felajanlotta, hogy gondoskodnak rola, de meg kellect mondanom neki,
hogy nem 6rola van sz6, szegényrdl, persze nem gy6ztem meg. Csak faggatore,
kérdezsskodott tovabb, mig a végén kilyukadt:lm arra a pontra, ahovi soha nem
akarcam. Es képzeld, mar tudea, tudea, hogy volt egy abortuszom, hogy Eduardo
segitett, mert 6 maga mondta el neki, mint valami természetes dolgot, jo, lehet,
hogy nem igy, hanem mint egy probléma megoldz’ls:it. Amikor megtudtam, hogy
German mar tudta, de nem torédéce vele, hanem tovabb fléreslt velem, mintha
én nem egy misik férfiére bolondultam volna, és hidba tudta ezt a ronda dolgot,
6 valtozatlan szeretettel, Végyakozﬁssal tekintett rAm, hatc ekkor nagyon sajn:ﬂtnm
magam. Sajniltam az életemet, az életeimet, a megalmodott €letemet, amit sosem
tudok beteljesiteni, amit mas helyzetben megoszthattam volna vele, sajnaltam azt
az €letet, ami Juan Donatéval Ssszehizasodva egy sotét, biidos hazban vart ram.
Arra a soérségre gondolva kénnybe labadt a szemem, nem a sajnélattc’)l, nem 1is
a rohadt sorsom miatti diitht6l, hanem egy nchezen megmagyarazhaté szomora
érzéstdl. Azére sirtam, mert volt egy German Ve]ﬁzquez, mert volt egy Eduardo
Méndez, mert szerettem Sket, mert 6k szerettek engem. Azére sirtam, mert hir-
telen biiszkeség woleoee el, amiére megoszthattam veliik néhany évet az életembdl,
mert létezett egy Vilﬁg, amiben szivesen éltem volna. Azért sirtam, mert a ketre-
cem racsan tal laccam ezt a Vilégot, mert a puszta képe megvigasztalt egy masik
sotét, konyoreelen vilag létezésével szemben, az egyetlennel szemben, amelyet meg
fogok ismerni. Igazsig szerint nem is tudtam pontosan, miére sirok, és it ére véget
az én zabolatlan, romlott kisl:’my kalandom, a mcgbélyegzett nét illets Cl(’inydm,
akitsl nem virjik el, hogy sziizen menjen férjhez. Minthogy nem tudtam lenyelni
a kénnyeimet, hit nem szeretkeztiink tovabb.
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— Sziikségem van négy igazolvinyképedre, Maria.

Két nappal azutan, hogy ismét munkaba allcam, jalius 17-én German megpil-
lantott az ngik folyos(’) végeén, intett, hogy virjam meg, €s a fillemhez hajolva ﬁjb()l
eléadra aze a furcsa kérése.

— Négy fényképre? — vontam 8ssze a szemoldskdmet, 6 pedig a szdjara tette a
mutatoujjat, finoman megszoritotta a kényéké’)met, eléremutatott, hogy menjiink
tovibb.

— Igen, négyre — tette hozza suttogva. — Tulajdonképpen ketts kell, de inkabb
csindltass négyet, ha Valamelyik megsériﬂne.

— De minek az neked?

Akkor gyorsan hatrafelé lépdelve csak nézett engem, és ugyanazt mondta,
amit én koriilbeliil masfél hc’mapja mondtam neki.

— O! Ezt nem mondhatom meg — és ugyantgy mosolygote, ahogyan akkor én.
— Meglepetés...

Dornbach Mdria forditdsa
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Dornbach Mdria

Vilagliga a Szexudlis Reformért
Jegyzetek a Frankenstein anyja cimii regényrészlethez

Almudena Grandes (1960—2021) az egyik legnevesebb kortars spzmyol irénd.
Baloldali akeivistaként kiallc a demokracia és a néi egyenjogusag mellete, elitélee a
baszk terrorizmus minden formajac, valamint a katalan figgetlenedési torekvéseket.

Iroi pélyafut:isa koran indult, a Lulii korszakai cimd elsé, erotikus regényével
1989-ben berobbant a nemzetkozi irodalomba: a mavet hasz nyelvre forditoteak le
és meg is filmesiteceék. Ezt kdverden két-hirom-négy évenként 6j regénnyel lepte
meg olvasotaborit. Legtébb frasiban a 20. szdzad szmyolorszﬁg:inak legbaljésabb
toreénelmi korszakdt, a polgarhdbord és a Franco-rezsim tdrsadalmi-politikai
vetiiletét boncolgatja, amelynek emléke szunnyad6 lavaként maig élénken él a spa-
nyolok emlékezetében. Egy végrclen hdaborii epizo'djai cimd sorozatban hat regényt
szentelt e dicstelen korszak titkainak a felcarasara.

Eletében megjelent utolsé regényét, a Frankenstein anyjdt 2020-ban adeik ki
hazﬁjﬁban. A magyar forditis elkésziile, érdeklods kiadora var. A mivet valos sze-
mély életedreénete ihlette: Aurora Rodriguez Carballeira (1879-1955), egy rendkiviil
intelligens, a nok felssbbrendiségét hirdeté ember, a korabeli tdrsadalomfilozo-
fiai irdnyzat, az eugenika hive, aki vérbeli Frankensteinné vilva megsziili lanyit,
Hildegart Rodriguez Carballeirie, hogy szcmélyében megalkossa a tokéletes embert.
Kisérlete mar-mar sikeriil: linya 18 éves korara végzett jogisz, Spanyolorszag elsé
n6i tigyvédje, harcos feminista, szexologiai kdnyvek szerzdje, szocialista, késsbb
anarchista nézeteket vallg extrém republik:’mus. Anyj:ival megalakitja a Vilﬁgliga a
Szexuilis Reformért spanyol szekeidjat. Amikor azonban H. G. Wells sugallatara el
akar szakadni teremt6jéedl, Aurora 1933. janius 9-¢n almdban agyonlévi teremtmeé-
nyct, mert mint mondja, joga volt megsemmisiteni, ahogy a szobrisz is megsem-
misiti torz mavét, hogy elolrdl kezdje az alkotast. Huszonhat év bortonre itélik,
melynek nagy részét a ciempozuclosi elmegyogyintézetben tsld le. A 20. szazad
Frankensteinje rakban halc meg, témegsirba temették Ciempozuelosban.

A szerzé fikcids torténelmi regénynek tartja mdvér. Aurorin kiviil fontos
szerepet jatszik a polgirhdbora leverése utin Genfbe menckiilt, onnan 1953-ban
hazatérs pszichiﬁter, Germin Vel:izquez, valamint a tébolydﬁbnn dolgozé :ipolénc'i,
Maria Castejon, akinek viszont menekiilnie kell a korabeli konzervativ, katolikus-
nemzeti-szocialista tarsadalombol.

Az események toreénelmi hacteréiil ebben a regényben is a polgﬁrhéborﬂ, a
Franco-rezsim, valamint a korabeli pszichiﬁtria kegyctlcn kisérletei szolgélnak.
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Javier Tomeo

Az oroszlanvaddasz
(Részletek)

Solinus Collectanea rerum memorabilium c¢imd munkajaban 6t kiilonboz6
oroszlanfajtardl beszél, és a Plinius altal ismert keteén kiviil harom masikat is
emlit: egy kis test, gdndé’)r sorényt oroszlant, egy nagy testd vadabbat, illetve egy
harmadik fajeat, amelyet nem részletez. Véleményiink szerint ez utébbi a legveszé-
lyesebb, hiszen még csak pontos fogalmunk sines a kiilsejérdl, s nem kizare, hogy
ez az ismeretlen oroszlinféle olykor gal:id moédon a lehets legértatlannbb larcot
olti magara.

Jo estét — szolal meg a férfi, amint meghallja a vonal calso végén a néi hangot —,
bocsasson meg a tolakoddsért. Talin mar nem is emlékszik ram. J6 néhiany nap
cleelt a legutobbi beszélgetésiink ota. A nevem Armando Duvalier. Igen, Duvalier,
V-vel, mint Viktoria. Nos, emlékszik mar raim? Beugrik a nevem? (Itt sziinetet tart,
s tekintetér a telefonaszealkan 1évé poros mﬁszegfﬁre szegezi.) Armando Duvalier,
az oroszlanvadisz. Még mindig nem emlékszik? Elfelejtette, hogy agy hirom
honapja majd egy orat beszéltiink telefonon, s elészor Sssze is kevert a bacsikaji-
val, az édesapja bétyjéwal, akirsl mar évek 6ta nem hallott? Nem? Hogyan lehetsé-
ges ez, kisasszony? Ugyan, kérem, eréleesse meg az emlékezetér. Ugy, ahogy mon-
dom, koriilbelil harom hoénappal ezel6et, esetleg néhany nappal elébb vagy
késsbb... Ugyanebben az idépontban. Akkor is esett. Egy ttlevéliigybdl kifolyolag
fel kellett hivnom a Bolong(')i Koztarsasig Konzulatusit, de félrenyomtam a sza-
mokat, és maganal csérgoee. Azt mondta, semmi kize Bolongohoz, s még csak nem
is hallott errél az orszagrol. Akkor bocsanatot kértem, és ki tudja hogy, de beszél-
getésbe elegyedtiink. Mondtam 6nnek, hogy vadasz vagyok, s hogy éppen akkor
tértem vissza Afrikabol. Finoman elfogadta a bocsdanatkérésemet, majd megkér-
dezte, merre van Bolongo. Mondtam, hogy egyike azon 4j keletd allamoknak,
amelyek Afrika szivében fekszenek, az Egyenlité mentén. Na, emlékszik mar?
Maga azt mondta, hogy mindig szerette volna megismerni Afrikit, mire én elkezd-
tem beszélni énnek néhany afrikai allamrol, amelyet elég jol ismerek. Akkor elme-
sélee, hogy aznap reggel vasarolt egy sorsjegyet a lottén, s ha Oné lesz a fényere—
mény, a pénz felébol vi]ég korili acra indul, mert bolondul az utazasére. Most mar
emlékszik, kisasszony? Emlékszik, hogy beszélgetés kozben odaégett a foztje?

v

Javier Tomeo (1932-2013) Szerelmetes szornyeteg (1995) és Gyilkossdg az Orient moziban (1999) cimi konyve magyarul is megjelent,
valamint a Thalia Szinhazban szinre viteék A rejtjeles levél kastélya, a Jozsef Attila Szinhdzban a Pdrbeszéd D-diirban, a Merlin
Szinhdzban pedig a Rejeélyek az Operdban cimd mdvét.

25



Na végre! Végre eszébe jutottam! Hit persze! Képtelenség is lett volna, hogy elfe-
lejesen! Igen, igen, Armando Duvalier! Elvégre nem bévelkedik a vilag oroszlanva-
daszokban. Tudja, kisasszony, megigérrem, hogy miutin visszatérek Bo]ongébc’)l,
Gjra felhivom, és tessék! En olyan ember vagyok, aki tartja a szavit. Tegnap reggel
érkeztem, de ma estig egyetlen szabad percem sem volt. Hat Gjra egyiict vagyunk...
Mondjn csak, hogy s mint mennek a dolgai? Na, nyert a lotton? Csak nem azt
akarja mondani, hogy egy milliomos holggyel beszélek, aki mér csomagol is a vilag
koriili agjara? Hogy nem nyert? Nem szegdddtt 6n mellé a szerencse? Na ne aggod-
jon, mnjd 1egk'dzelebb... Ismeri a mondist: hiiba keliink koran, ha Clhngy a szeren-
cse... Vigasztalédjunk azzal, hogy lega]ébb jél szolgﬁl az egészségijnk. Valaki egy-
szer azt mondta, hogy az egészség a legfSbb szabadsag. No persze nem csak testi
eglszség van am a Vilﬁgon; létezik egy misféle szabndség is, amely ¢pp olyan fontos,
mint a masik, s ez nem mas, mint a lelki szabadsﬁg. Hat igen... Higgye el, a nosz-
talgidzas és a buskomorsig igen salyos betegségek! Jol ismerem a tiineteket!
No azért nchogy azt gondolja am, hogy afféle menthetetlen sovargo vagyok, aki
folyton csak sapitozik. Sz6 sincs rola. Epp ellenkezsleg, a tettek embere vagyok:
nem engedhetem meg magamnak a sohajrozast. Csak az a helyzet, bevallom 6szin-
tén, hogy ahdnyszor csak visszatérek Afrikabol, egyediil érzem magam a nagyvi-
rosban. Volt id6, amikor csak agy daskaltam a baracokban. Kedves, szorakoztato
emberek vettek koriil, akikkel tokéletesen azonosultam. Olyan egyének, akiknek a
viselkedése és gondolkoddsmadia a polgarsig fokmérdjével mérve talan nem bizo-
nyult keﬂéképp hagyoménytisztelének (mar ahogy azokhoz a problémﬁkhoz koze-
liteceek, amelyekkel a tarsadalom valamennyi tagjinak szembe kell néznie), én
azonban éppen ezért talilcam 6ket felettébb elbavolonek. Emlékszem példaul
T. P-re, aki gyonyora verseket faragott primszﬁmokbél, egy boabéron alude, és
serdiilé 1ﬁny0kat imadote, akiket skarlacvoros pillangékhoz hasonlitott. Emlékszem
J. Jore is, aki egy kosarlabdameces kézepette csodilkozva fedezte fel a tévében,
hogy anamennyi fekete jﬁtékos hossza fehér ﬁrnyékot vet a foldre. Es Végiﬂ, de
nem utolsosorban R. R.-re is emlékszem, aki szinten egyediil éle (igazsag szerint az
Osszes baritom egyediil €lt) egy haromsziz négyzetméteres lakasban, emberi
tekintetd macskak koszorajaban, akik apjukként tiszeeleck, és szenvedélyesen sze-
reteck 6t. Bizony, még most is sokat gondolok az én hén szeretete, driga P. R.-emre!
Ha tudn4, hany ¢jszakar virrasztottunk ac Istenrdl és az drokkévalosagrol mereng-
ve! Ha tudnd, hany titkot osztottunk meg egymassal a dorombolo, figyelmes macs-
kiak korében, mikozben odalent rcndérsipok és szirénik szoltak! Tudja, kisasszony,
P. R. mélységesen szerette az allatokat, és rajoce, hogy ezek a meg nem ércect
terememénycek, akiknek nem adacott meg a sz6 hatalma, szintén oriasi sziikségét
érzik az emberi szeretetnek. Mit gondolsz, Armando, kérdezte, miért élnek a poli—
pok partkdzelben, kéhajitdsnyira a kis halaszfalvakesl? Mic gondolsz, miért
kapaszkodnak a sziklikba teliholdkor, és vetitik nagy, foszforeszkilo szemiik
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fényét a molon sétdlgatd emberekre? Az a driga baratom, kisasszony, még a rova-
rokat is szerette (amelyekkel szemben szinte mindenki legy6zhetetlen undort
érez), és nemegyszer megvallotta, hogy esténként cs()tz’myok tOmott sora Vz’trja az
ajedban, és olyan 6rommel billegetik felé a csapjukat, ahogy a kutyik csovaljik a
farkukat. Szoval azt akarcam mondani, hogy ezek a baratok sorra eltiinedeztek,
ngenként koddé foszlotrak sajat mﬁgikus Vilﬁgukb:m, engem pcdig magamra
hagytak. Persze nem haltak meg valamennyien; néhanyan kéziiliik meghazasodtak,
czekkel azonban mar nem tér6dém. Ahogy 6k sem térédnek énvelem. Tudja, hogy
van ez a nés férfiakkal: mas szemszégbél lﬁtjﬁk a dolgoknt, és nem foglnlkoznak
tobbé az agglegény cimborikkal. Hogyan? Mit mond? Ugy véli, hogy én biztos
irigylem azokat az agglegény bardtaimat, akiknek sikertile megnésiilnitik? Nem,
nem, sz0 sincs rolal Felebaracunk boldogsﬁga vagy szerencséje lattan irigységérze-
tiink tdmad, de nem hinném (és ezt tiszta szivembél mondom), hogy a hﬁzassﬁg
ténye dnmagiban irigységre adhatna okot. Akarhogy is, annyi bizonyos, hogy
ebbdl a varosbol kikoptak a baratok, s ha harom hénap malean visszatérek, ram
tor a maginy, még miel&te kicsomagolnék... Két 6ra sem telik belé, maris tudom,
hogy ott a helyem a dzsungelben. Igen, igen, persze, most mar biztos rajéte, hogy
agglegény vagyok, és csalidom sincs... De nem panaszkodom; a sors gyakorta siet
2 Maganyos férfiak segitségére. Mert hat elvégrc, kisasszonyka, a sors vezette félre
a kezem, amikor nem a Bolong6i Konzulitus szamait taresizeam. Oda tettem az
ujjam, ahova nem kellett volna, és egyszer csak meghallottam a hangjic... Elhiszi,
ha azt mondom, hogy atedl a naptél kezdve féleve 6rzoee kinesként rejtegetem a
szamat? Es most eldrulok egy titkot: ma reggel hiromszor is hiveam, de senki sem
vette fel. Taldn egyediil €l... Eltaldltam? Valoban egyediil é1? Csaladja sincs? O, ne
szomorkodjék, kisasszony; gondoljon arra, hogy a sasok is egyediil répiilnek, csak
a varjak szdllnak csapatosan. Nekiink, dgy litom, a sasok sorsa jutott. Térddjiink
hit bele. Mi, férfiak (és persze a nék is) sziiletésiinked] fogva meg vagyunk bélye-
gezve, €s semmi értelme lazadoznunk a Végzetﬁnk ellen. En vakon hiszek a sorsban,
és a poétival egytitt vallom, hogy a do]gok sokkal hamarabb lejﬁtszédnak ben-
niink, mint ahogy val6jiban megtérténnének. Mar Szent Maté is megmondta,
hogy Valnmennyi hajunk szala megszﬁmlﬁltatott. Egyesek vetnek, masok aratnak.
Ho]nap i]yenkor én mar példéu] visszafelé rcpﬁlék Etiépiﬁba; szamomra cgyediil
ott terem babér. Igen, jol hallotta, holnap ilyenkor mar majdnem fsldet érck
Addisz-Abebaban. Eurépai tartozkodisom ezaceal nagyon rovid lesz. Azére joc-
tem, hogy elintézzek néh:’my aproésigot, s dolgom Végcztével nincs, ami itt tarcson
cbben a varosban. Azt kérdi, hol van Addisz-Abeba? Messze, nagyon messze, de a
tavolsig nem szami. Am nyugodjék meg, legyck barhol, tudni fogja, hogy holnap
egy térti onre gondol, ésa hangjzl utin sovirog. Igen, higgye el Onnek kiilonssen
birsonyos a hangja, és ez nem valami olcsé bok — nem vagyok a bokok embere.
AlapvetSen félénk tipus vagyok, aki zarkozottan €l s lelki szemeit szinte drokké
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onnon kietlen pusztasigaira veti... Ugy véli talin, hogy kifejezésmodom inkabb
koleére, semmint vadaszemberre vall? Lehetséges; talan kéled vagyok, ki oroszlan-
ra vadaszik; leg:ﬂﬁbbis oroszlanvadisz, aki nem 0sztja azt a szemléletmodor, hogy
az €let csupan a trofeagydjeésbdl all. Bizony, batran elhiheti, vadasz vagyok; jo
ideje oroszlinokra vadaszom mar. Hogy miért vilasztottam ilyen kockazatos mes-
terséget? Hit erre nem tudnék pontosan vilaszolni; mondhatnam, hogy egy aldat-
lan szerelem kovetkezeében, s megnyugodhatnék, de ez igy nem volna igaz. Nézze
csak, kisasszony, a férfiak ¢letében kiszamithatatlan erck sora dal, melyek olykor
tﬁmogatjik és kiegészitik egymast, maskor azonban 'dsszecsnpnak. Gondolhatjn,
hogy a végeredményt sokszor nem kﬁnnyﬁ megmagyarazni. Tényleg tudni szeret-
né, miért hataroztam gy, hogy Afrikaba vonulok? Erre sem adhatok egyértelma
vilaszt. Taldn a viros iranti undor kovetkeztében, mely akkor tdmadt bennem,
miutin sorra elveszitettem a legjobb bardtaimat. Bizonyira a Vcszély kihivasa is
befolyasolt, a kalandvagy, az ismeretlen csdbitdsa. Tudja az 6rddg... Mindenesetre
vegye ﬁgyelembe, hogy jémédﬁ csaladba szilettem, de nem sokkal a huszadik
sziilctésnapom utan cgy varatlan kataszerofa folyt:in elarvuleam, és gyakor]ati]ag
teljesen elszegényedtem. Ha jol meggondolom, gy hiszem, ekkor hatiroztam el,
hogy hivatasos vadasz leszek, bar a végleges dontés csak néhany évvel késsbb szii-
letett meg bennem. A vadiszat iranti szenvedély persze mar sokkal régebben fel-
tamadt a szivemben. Képzelje esak, még tizenkét éves sem voltam, amikor egy 6reg
kétesovi puskaval megranultam seregélyre 16ni a sziileim kastélyparkjaban.
Meglepi, milyen koraérett gyerek voltam? Esetleg azon lepédset meg, hogy a szii-
leimnek kastélya volt? Jo, Iehet, hogy egy kissé eltdloztam a dolgot, és helyesebb
volna azt mondanom, hogy egy éreg, eréditményszert vidéki hazac birtokoltak;
aftéle csipkés fallal kortilvett, 6don udvarhizat, amﬂyenbél még manapsag is akad
j6 néhany ebben az orszagban... A sziileim halala utin mindenesetre ezer szivbe-
markol6 emléket hagytam magam magote, és 6j horizontok reményében tavoztam.
Latja, kisasszony, ez 1is éppolyan ﬁtlagos torténet, mint a tébbi, mert alapjz’tban
véve én is csak atlagembernek tarcom magam - se jobbnak, se rosszabbnak azoknal
a fickndl, akiket maga ismer, s akik bizonydra gydnyéra virdgesokrokkal halmoz-
zik el. Hogyan? Azt mondja, énnek senki sem kiild viragot? De hit hogyan is
hagyhatnak virag nélkal egy ilycn ]inyt, mint maga? Idﬁig fajult volna a viros
férfilakossaganak figyelmetlensége? Talin nem tudjdk, hogy olykor, naplemente-
kor a virdgok felsohajtanak, és Iélekké viltoznak? No de ne beszéljiink tsbbet a
személycs problém:ikrél, mert bennem is felszakadnak a sebek. Ha mcgadja a
cimét, igérem, holnap kap egy tucat rozsat. Ilyeténképpen viszonzom majd a ked-
vességét, amiért meghallgatja a sirimaimat. Egy olyan férfi siramait, aki néhany
répke napon belil mar az éserdé mélyén leledzik majd, s artatlanul virja a bé’)lény
tamaddsat, vagy épp cgy oroszlin nyomaba szegddik. Vagy isten tudja, miféle
davad torkaban kiizdsk majd az életemére... Jaj, azére el ne szomorodjék nekem,
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kisasszonyka! Nem érdemes! Biztosithatom réla, hogy eljon még a nap, amikor a
férfiak is belefiradnak a harcba. Atcdl a perct(”)l kezdve megvizsgﬁlhatjuk lelki-
ismeretiinket, és megb:’mhatjuk btneinket, mig egyszer csak it majd az itélet oraja.
Ki vagyok én? — kérdezziik majd magunkeol, kétségbeesetten, azon a napon. Talin
csak egy nyomorult vadasz volnék, aki hasztalan kinlodik a dzsungel kdzepén, ahol
tobb a vadisz, mint az oroszlin? Mi értelme tovabb vesztegetnem az idémet,
ujjammal a ravaszon, az aranyoroszlfm léptcit lesve, aki ugysem bukkan fel soha?
Nem volna ideje baesat inteni végre? Vajon nem csupian konokul halogatom a
lemondais keserti, V;ﬂsﬁgos piﬂanatét? De 6n, kisasszony, taldn nem is hallott még
errél a bizonyos aranyoroszlinré], ﬁgyhogy elmondanam, hogy egészen egyszerien
egy kiilonleges oroszlanfélérsl van sz6. Hogy vilagos legyek, ez az oroszlin valéja-
ban nincs is amnybél, csak igy kﬁlénbéztetjuk meg jelképesen a tobbi oroszlan-
t6l — azoktdl a kézbnséges oroszlanoktdl, amclyek Valéjﬁban nem is érdeklik igazan
a ratermett vadaszokat. Ez a kivilo vad azonban tiind6kél, mint a nap, a dzsungel-
ben bolyong, és a farkaval elsdpri dnnén nyomat. A leghozzaférhetetlenebb helye-
ken lakozik, és nyitott szemmel alszik. A noéstény halott k(ﬂykét hoz a Vil:igm, am
nem t6rédik bele, s tovabb 6rzi csemetéjér harom napon at. A harmadik napon
megérkezik az apa, rilehel k('jlyke abrazatara, és életre kelti. Hat el tudj a képze]ni,
kisasszony, hogy ezek utan egy vérbeli vadasz, aki tisztiban van eme oroszlan léte-
zésével, beletdrddik abba, hogy mis oroszlanokkal csatazzek? Természetesen nem,
mir hogy is térédhetne bele?! Bizony engem is csak az aranyoroszlan érdekel. Sét,
még tovabb megyek: minden egyes levadiszott étlagoroszl:’m Valéj:ib:m csak qj abb
ok a csaléddsra és a reményveszrésre. Igen, igen, tokéletesen igaza van: igényes
ember vagyok. Mindig is ez volt a vesztem. De vigyazzon, félre ne értse a szavaimat,
€z még nem azt jelenti, hogy néhanapj:’m —ha pusztin azért is, hogy megcsiklan—
dozzam a ravaszt — ne 16n¢k sokkal jelentékeelenebb példanyokra... Azt mondja,
foglyokra? Nem, nem, soha nem 16n¢k fogolyra, ezt a madarat meghagyom a vasar-
napi vadaszoknak. Most meg miért nevet, kisasszonyka? Bevallom, meglepett; nem
szamitottam erre a kérdésre. Elfogadom, hogy misok fogo]ym vadisznak; jogﬁban
all mindenkinek, de én akkor sem tennék ilyet. Nem, nem, mezei nyalra sem
lovok, se tiregire, de még facanra sem. Nem is szabadna ilyeneket kérdeznie, mert
a végén még meg talal séreeni. Vagy kifcjczettcn ezért csinﬁlja? Taldn kezdem mar
untatni, ¢és igy akar rakényszeriteni, hogy letegyem a kagylot? Nem? Eskiiszik,
hogy nem untatom? Hat ez csodis, nem is képzeli, hogy megnyugtattak a szavai!
Mivé is lennénk, mi férfiak, ha olykor egy-egy asszony meg nem haﬂgatné a vallo-
masainkat? Be kell vallanom, kedves baratném (kénydrgom, engedje meg, hogy igy
szOlitsam!), hogy ebben a szent pillanatban, amint 6nhéz beszélek, és tudom, hogy
figyelmesen hallgat, agy ¢rzem, mintha az 6lébe hajt:mﬁm a fejem, maga pedig
lagyan simogatna a homlokomat. Nem tudom, meddig terjed majd a megértése;
elborzaszt a gondolat, hogy netalintin félreérti szavaimat; de be kell vallanom,
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val6jiban nem is remélem, hogy megért. Nem kivanhatok ilyen sokat. Megelégszem
a tudateal, hogy 1eg:11£1bb meghallgat. Igen, igen, talan meglepé, de kielégit maga a
gondolat, hogy ebben a percben a viros valamely rejeett pontjan, itt, ahol az embe-
reck mar fel sem ismerik egymast, egy imddni val6 kis személy a vonal talso végén
figyelmesen hallgatja mindazt, amit egy ismeretlen mond neki, s aki mellesleg
valéban kitirta el6tte a szivée. Igen, hit persze hogy 6n az az imadni valo kis sze-
mély, ugyan ki mis is lechetne? Maga, kedves baratném, aki egész biztosan gyonyd-
rd holgy. Az el6bb, ki tudja, miére, picinek és torékenynek képzeltem. Azt hiszem,
kozvetleniil azutdn, hogy megkérdezte, fogolyra is vadiszom-e. Igen, igen, ahogy
mondom (mdr nchogy zokon vegye), apronak ¢s attetsz6, pihés bérinek képzel-
tem, nagy, karikas szemekkel, hosszt, fijdalmas menstruacios ciklusoknak kitéve.
sEgész biztos (mondtam magnmban, mikézben éppen azt mesélee, mennyire ked-
veli a foglyot vinaigrette martasban), egész biztos ott kuporog egy szolid kis fonott
sz¢ken, az ablak mellete, amely a bels udvarra néz” Most azonban lechunyom a
szemem, ¢ puha barsonyparnik kozt litom, s kiralynéi tekintete (vagy inkabb
herccgnc’ii, hiszen agy tdinik, 6n még nem ismeri a kir:ﬂyit) lustan koszil a kerti
viaszleveld loncok kozotr. Ezekben a percekben, kisasszony (és megint elnézését
kérem, ha agy talilja, hogy kiss¢ tall6ttem a célon), még azt sem tartom kizarenak,
hogy on folotte all barminemd fiziolégiai rabszolgas:ignak, ¢pp czért idealis tarsa
lehet a faunnak. Jo, j6, elismerem, talan egy kissé idealizaltam a személyée; Iehert,
hogy igy tértént, de vallalom a kockazatot. Elvégre a magahoz hasonlo asszonyokat
mar az ésember is idealizilta. Ne csodilkozzék hic, ha azt mondom, hogy néh:’my
napon beliil, miutdn visszatértem Afrikdba, izgaté lélegzése (mert mikdzben
magihoz beszélek, az 6n lélegzése hatirozottan izgatonak tdnik szimomra) meg-
édesiti majd maganyomat a forro tropusi éjszakﬁkon... Bizony, drz’lga baritném!
Ha tudn4, micsoda éjszakik azok! Ha tudna, mi]ycn ott az égbolt és milycn mély
csend honol, amelyet csak olykor szakit meg egy-egy mogorva tigris bogése! Igen,
kisasszony, jc')l hallotra, tigrist mondtam. Afrikiban is vannak 4m tigrisek. Vannak
bizony, s6t, akir még tdbben is Iehetnének. Kamerun 6serdeiben kifejezetten
cleerjedeek. Na persze nem 6shonos tigrisekrdl van szo, de hit elvégre (és ez a leg-
fontosabb) ugyanolyanok, mint az indiai tigrisck. A magyarazat egyszert: bizo-
nyira j6 néhany évvel ezel6te egy tigrispar megszokote egy Casablanciban vendég-
szerepls cirkuszbol. Atkeltek a nagy sivatagon, az 6serdsben kerestek hajlékor, s
ott szépen szaporodasnak eredeek. Egymas szemébe néztek, és elhataroztak, hogy
atedl kezdve ez lesz a hazéjuk. A két hatalmas tigris mélyen egymas szemébe
nézett, pillajuk se rebbent, s borostyinos pupillajukkal mély, kiftirkészhetetlen
pillantast valtottak... El tud képzelni efféle csodat, kisasszonyka? El tudja képzelni
a pompas fényj:itékot vad szemﬁregiik mélyén? Hit ebben rcjlik, kedves bariatném
(a tavolsigot nem szdmitva), a sajat problémdm. Jomagam is az Gserdben teleped-
tem meg (¢én egy masféle cirkuszbol szoktem meg, nem a tiizes karika meg az ostor
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clsl), de a tigrisekkel ellentétben nekem nines, akinek a szemébe nézhernck.
Es ezére oly kiszolgaltaroteak a férfiak, kisasszony: mert 6ridsi nagy szitkségiink van
ra, hogy az idelis tirs szemében megléssuk onnon tiikérképfmkct. Alig egy perce
kissé elrugaszkodtam a valésageol, és egy csodalatos, id6n és téren kiviili asszonyrol
beszéltem dnnek, aki még csak menstrualni sem szokott; am gondolhatja, hogy
nekem nem ilyen noére van sziikségem. En Valéjﬁb:m a gyermekeim jévendébeli
anyjat keresem. Lathatja, hogy semmiféle frivol hajlam nincsen bennem. Annak a
vad szaporodisi sztonnek vagyok szerencsétlen dldozata, amely sziintelen a sze-
relem Osvényére tereli a férfiakat. O, barcsak mi, férfiak, nsk nélkiil sznporodhat—
niank! Barcsak lemondhatnink az asszonyokrol! Bar ha hon dhicote fiaink ércel-
miinkbdl és érzékenységiinkbal fakadnanak, agy, ahogyan Minerva pattant ki
Jupiter fejébéll Bar olyzmok lehetnénk, mint azok a himndés Virﬁgok, nmelyek
porzéval és termével is rendelkeznek! De nehogy azt gondolja 4m, hogy nem ked-
velem a néket! Mar az elébb is megmondtam (vagy ha nem, hat akkor most mon-
dom), hogy a hélgyek lazba hoznak! Kétségkiviil 6k a féldkerekség arndi.
De mondja csak, hol lelek én ra arra az alombéli asszonyra, aki képes volna meg-
érteni és elfogadni engem? Ugyan hogyan talilna ilyenre egy hozzim hasonlo,
maganyos farkas? Vajon 6rék maginyra karhoztattam? Az el6bb azt mondtam,
hogy a sasok egyediil repiilnek, a varjak pedig csapatostul. Azt is mondtam, hogy
mi, a sasokhoz hasonloan, egyediil szallunk anélkiil, hogy barkivel is osztozkod-
nank. Ekkor is taloztam. Igazsig szerint semmi kozdm ezekhez a fenséges mada-
rakhoz, akik nagyon is jél tudj ik, mit akarnak, s r'dptiikben egyetlen millimécerrel
sem tévesztik el az irdnyt. Most eszembe jutott egy kikuju legenda (a kikujuk egy
Salombongo 6serdeiben €16 torzs, akik szinte semmilyen mas néppel nem érint-
keznek), amely oly:m sasokrol szol, akiknek éregkorukm megélmosodik a szar-
nyuk, és fityol ereszkedik a szemiikre. Belerepiilnek a napba, elégetik benne szar-
nyukat, és kiégetik a szemiik viligat. Azutdn leereszkednek egy forrashoz, amelyet
egyediil gk ismernek, haromszor megmz’trtéznak benne, s ily modon megfiamlod—
nak, szinte 4jj asziiletnek. Mi férfiak sajnos nem tehctjiik ugyanezt. Nem ismeriink
olyan szellemi forrast, ahol megifjodhatnink. Igen, hogyne, dnnek igaza van,
észszerd a vilasza; azt mondja, hogy a sasok bizonyos szempontbdl elényds hely-
zetben vannak, de bizonyira nekik is meg kell birkézniuk a kcllemet]enségekke],
hiszen mindenkinek megvan a maga keresztje; mi azonban akkor is rohamosan
hanyatlunk, ¢és egyre kevesebb idénk marad ra, hogy megleljiik a tisztitd erejd
csodaforrast... No de azt hiszem, egy kissé taldramatizalom a helyzetct; ha tovibb
trakealom ezekkel a szomora dolgokkal, a végén még megrikatom, pedig higgye el,
nem ez a szandék vezérelt, amikor feltircsiztam a szamait. Viltsunk hiat témit.
Ha gondolja, szivesen beszélek a dzsungel allatairol. Mostansig bizony Sk az egye-
dili fsldijeim, veliik osztom meg nap mint nap az életteremet. Mondja, melyik az
avad, amelyik a leginkabb lenytgozi ont? A gorilla? Ah, tudnék mit mesélni ezek-
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r6l a szeleburdiakrol! A gorillaban kétségkiviil a tekintete a legelképesztébb; rossz-
indulata pillantasacol még a legvaginyabb fickonak is felall a hitan a sz6ér. Tudja,
hogy néhfmyukat az ¢serd valodi kirélyaként tisztelik? Ezek a vadallatok egyetlen
fondkkal lefejezik az embert...

>

Ite, a virosban nincs meg a trépusok ihlete. Ertse meg, nem ugyanaz egy magasra
helyezett neones6 alace levelet irni, mint egy romantikus petréleumlﬁmpa fényé—
nél, sitorban, a dzsungel bizsergetd moraja kzepette. Hadd legyek hat kovetkeze-
tes: adja meg a cimét, és én dlomszép verseket kiildok onnek Afrikibol! Adjon meg
egy cimet, ahovi frhatok, és én is adok egyet. Ha van hozzi kedve, akar vilaszolhat
is. Hossza leveleket vilthatniank; a végtclcnségig bovithetnénk az apro részletek
tarhazac. On elmesélné a gondjait, és én is beszamolnék a sajatjaimrol. Ha pedig
nincsenek problémz’ti, azt is elmondhatjn, hogy nincsenek, és ezért nem meséli
el sket. S hogy mégis legyen mirél irnia, jellemezhetné nekem azt az édes kis
vilagot, amelyben éldegél. Megirhama példaul, milyen szintek a haloszobajiban
a szényegek meg a falak. Arrol a bronzoérardl is mesélhetne, :Lmelyet bizonyﬁm a
konzolon tart, és egy Ozvegy nénikéjét(’il orokole; vagy azokrol a félig kopasz, oreg
babakrol, amelyekben maga, aki a lelke mélyén még most is kislanynak érzi magit,
tovibborokiti gyermekkor:’mak édes almait. Ami engem illet, beszélhetnék arrol,
hogy... Jaj, mirdl is beszélhetnék én draga baratném? A vilagit6 szemek gytirdjérdl,
amely esténként a satramat koriilveszi? A rinocérosz nyomarol az dsvényen, amely
a smaragdzdld laganahoz vezet? A bolond étletekrsl, amelyek sorra pattannak
kia fejembél, mikdzben egy olyan hintaégyon himbalézom, amelyet a kérnyezé
fakon burjinzo folyondarokbél csomoztak dssze? (...) Szenvedélyes olvasé vagyok,
ahogy azt mondani szokis. Itt, a varosi rezidencidmban t8bb mint dtezer kistetem
van. Most is egy oly:m szobabol beszélek, amely tele van k('jnyvvel. A padlétél a
plafonig beboritjak az dsszes falac. Es higgye el, valamennyit kiolvastam. Tudja,
mit jelent ez? Egyszerten azt, hogy at sem kellett volna lépnem a szobam kiiszsbét,
hogy megtudjam mindazt, amit igy is tudok. Ha belegondolunk, a ktinyvek nyi-
tott ablakain 4t a 1€gvéltozatosabb tﬁjakban gybnyérkédhctﬁnk. fgy hat senkinek
sem szabadna meglepddnie azon, hogy egynémely maganyos, kévér ember, akinek
behilézza zongoralﬁbﬁt a sok visszér, a]ig lat tovabb az orra hegyénél, és (igen, igen,
ez is fontos) szinte egész napra bezarkozik a szob;ij:iba, ugyanannyit tud, mint egy
rettenthetetlen utazo. Nem gondolja, kisasszony, hogy az ilyen személyek csodala-
tot érdemelnek? Ki mellett dontene, ha vilasztania kéne? Amellett, aki hatalmas
ismeretanyagra tesz szert anélkiil, hogy elhagyni szob:ij:it; vagy a misik mellet,
aki ugyan sokat utazik, még sincs fogalma szinte semmir6l? Igen, hat persze hogy
az els6 mellett tenné le a voksar. Es nagyon helyesen tenné, higgye el. En is — noha
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semmi kdzos vonds nincs benniink — jobban kedvelem a maginyos farkasokat, a
csend és a gondolatok gyermekeit, akik képesek rd, hogy szerény vilagukat a kép-
zelet és a fantazia melcgigyﬁvé Varézsoljﬁk. Bizony, bizony, kisasszonyka, ismerek
néhiny ilyen embert - igaz, nines beldliik cal sok... Csak elvérve akad rdjuk az
ember; bezarkozva élnek egy-egy hatso szobdban, ahova sosem hatol be a napsu-
gar. Ezek a névtelen hosdk aztan vernek egy-cgy lapos pillantz’lst a k'drnyezetiikre,
és ugy érzik, raszedeek Sket. Miére 6k, és miért nem én?” Ezt kérdik magukeol,
JMit teteek 6k, amit én nem, mivel érdemeleck ki ezt a pezsg ¢letet? Talan nem
ugyanolyan anya sziilt engem is?” S akkor lelkiik legmélyén megszolal egy ticok-
7atos hang, ame]y azt sugja, hogy bizony még tiltakozni sincs joguk. Ez a hang
alapveten arra a mesére emlékezteti Sket, amikor a béka felpuffad, hogy akkora
1egyen, mint az 6kor, mnjd az er6lkodésesl szétpukkan. Am az efféle emberek csak
azért sem hagyj;ik magukatl Fel akarnak kelni a toldszékbal, Csakhogy a toldszé-
kiiknek is hianyzik egy kercke. Nincs mas vilaszeasuk, mint visszaiilni, am csukott
szemmel ezutin is qj utakat keresnek a szabadsig felé. S igya képzeletﬁk erejébél
Végiil sikertil berendezkedniiik egy csodis Vil:igban, ahol persze semmi sem valodi.
Mis szavakkal egy olyan vilagban, ahol a dolgokat ¢s a benniik rejlé lehetdségeket
migikus erdk hossza sora, nem pedig a determinisztikus folyamatok lincolata
szabélyozza. Tud még kévetni, kisasszonyka...? Erti, mit akarok mondani...? Nem?
Elvesztette a fonalat? Semmi baj, akkor masképp mondom. Ezek a boldogtala-
nok (mert igy vagy gy, mégiscsak boldogtalanok) a sajat méretiikre szabnak egy
Vil:igot, pontosabban a Vﬁgyaik pontos méretére... Nem, 6n természetesen nem
mond butasigot; csodilatos dolog egy olyan képzelt viligban ¢lni, amely jobban
tetszik annal, mint amely megadatott; csakhogy nekem semmi kézom ezekhez az
dlmodozokhoz!

| 2

Tudom én nagyon jél, hogy mar a kutya sem torédik velem. Immar senkit sem
érdekel, hogy agy fuistolsk, mint a gyiarkémény, vagy hogy minden este olyan
részeg vagyok, mint a csap. Az embereket érzéketleniil hagyja, ha felfalnak az
oriashangyik, vagy ha széttaposnak a bivalyok. ,Emlékszel arra a fickora, aki
két éve oroszlanvadaszatra indule?” Ezt kérdezhetné majd valaki félvallrol, egy
sokkal érdekfeszitébb tz’lrsalgﬁs ktizepette. ,Emlékszel, hogy néha itc volt estén-
ként, anndl az asztalnal, egy tiveg rum mellete, és zarériig ticsdrgdte ott szot-
lanul? Hat azt mdr nem litod tsbbé. A nyomorule drokre Afrikaban marade,
mert szétmarcangolm egy oroszlan, egy buzgé ifja him; néveelen sirba temették
a feketék, csak a sakalok lﬁtogatjék esténként a sirjat.” Nagy arat kell fizetnem a
fliggetlenségemérrt, kisasszonyka... Maga azt hiszi, hogy csakis egy édes szora vagy
egy Osztdnz6 mondatra virok, amely majd segit kivirnom a jobb id6ket? Persze
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clismerem, senki sem veti meg a jot (szép is volna...), de nem hinném, hogy én
efféle oleso haszonra térekednék. Mondtam mar, még csak azt sem reméleem,
hogy meg¢re; én mar azzal is mcgelégszem, ha meghallgat. Ha tobbet varnék ontél,
lehetetlent kivinnék. Maga, ak:irmi]y nemesek is az érzései (mérpedig azok, ehhez
a legesekélyebb kétség sem fér), nem villalhat fel egy ismeretlen sorsot. Mert
akﬁrhogy is kozelitiink a kérdéshez, én az 6n szamara csak egy arc nélkili hang
vagyok. Valaki, aki egyszer csak beszivirgott az otchondba. Ugyhogy nem taplilok
hia dbrandokat, kisasszony. Maga volna a csoda, ha ilyen répke beszélgetés utan
barmit is jelentenék onnek. Hat persze, maga jél nevelt lfmy, és most azt mondja,
hogy sosem tudni elfelejeeni ezt a beszélgetést; de talan olyasvalami miact nem
tudni elfelejteni, amit mcsdtcm

>

Igazsig szerint én is orok almodozo V:Lgyok, kisasszony. Eppolynn ilmodozd, ami-
lycnck azok a boldogtalan visszeres labaak lchctnek; afféle javithatatlan ilmodozo,
amilyenekrsl az elsbb meséleem. Olykor lekuporodom egy palmafa tovébe,
s tekintetemet a romvarosra szegezem, amelyet nemrég fedeztem fel az 6serds
mélyén. Elképzelem, hogy kiréllyﬁ koroniznak ebben a virosban, és amint lete-
szem az eskiit, az 6reg kdvek visszanyerik 1égi csillogasukat, s a papok ismét razen-
ditenck a regmult idék szent himnuszaira. Ime a kepzelet hatalma... Segitségével
oly lehangolo estéket is calélhetiink, mint ez a mai. On szereti az esét, kisasszony-
ka? Engem nyomaszt. Csak nézem a sok felhSt az égen, és alig hiszem el, hogy ismét
kistit majd a nap. Tudja, mit csindlnak a kong6i bennsziilsteek, amikor esik? Nem?
Semmi kiilénoset. Kitilnek a kunyhéik ajtaj:iba, és bémuljék a szakadé es6e. Ha-ha-
ha! Mi az, maga nem is nevet? Még mindig nem fakadt mosolyra? Igazsig szerint
nyugtalanit a hallgacisa, kisasszonyka. Oriilnék, ha néha azére hallandm a hangja.
Arcedl félek, hogy a végén még clunom magam. Talan valami Gjszerd bukét kellene
adnunk a beszélgetéstinknek, mert egyre monologszerabbé valik. Mit sz6lna hozza,
ha talalgatost jatszanank? Nagyon kénnyd, majd meglitja: én taldlomra mondok
egy ndi nevet, maga pedig megmondja, hogy az 6né-e. Igen, igen, j:itsszunk talal-
gatost! Kivincsi vagyok, mennyi id6 alatt jovok ra, hogy hivjdk. Na, lassuk csak,
hadd gondolkodjam egy picit... Ugy hivjik, hogy Laura? Nem? Margaréta? Az sem?
Jozefina? Nem?! Még mindig nem talilcam el? Talain Maridnak hivjak? Ez sem
talale? Ne hozzon ﬂyen nehéz hclyzetbc, kisasszonyka... Atanazia? Anasztazia?
Talan Damasa? Az sem?”!! A végén még a bolondok haziba kerget... Ramira?
Ramona? Anna? Margaréta? Nem, bocsasson meg, ezt mAr mondtam egyszer...
Daria? Nem alkuszom, de agy érzem, most mar megérdemelnék egy kis segitsé-
get... Varjon, megvan! Tudom mar! Magit Amandinak hivjak! Nem...? Biztos
benne? Igen, persze, hogy is ne volna az, elvégre a sajat nevérdl van szo. Szépen
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allndnk, ha azt sem tudnd, hogy hivjik... Hat, kedves bardtném, alaposan feladta
nckem a leckétr, de nem nyugszom... Régtén mondok is négy masik nevet...
Na, lassuk csak, lassuk csak, netalantan Afrika? Ugyan van benne egy i, de cso-
dilatos név. Azt mondjak, az ,Afrika” nevet visel6 holgyek okosak és kieelességru-
dok, bar egy kissé félénkek. Es nagy dolgokra képesek. Az ,Afrika” sz6 gorogiil
annyit jelent, ,,hideg nélkal”, ﬁgyhogy, ha valéban Afrikianak hivnik, még egy
okom volna azt képzelni, hogy 6n melegszivii n6. Nem szeretné, ha Afrikinak
hivnak? Zavarna, hogy eme hatalmas kontinens nevée viseli? Hae jo, izlésck és
pofonok kilonbozsk... Engem személy szerint elbtvel; talin, mert kilénosen
kozel dll a szivemhez ez a forrd, bétermé vidék. Rendben, széval nem hivjik
Afrikanak, sem Eurdpanak, mint azt a szépséges lanyt, aki egy csodilatos, félhold-
szarva fehér bikaval adea 8ssze magit. Az a bika valdjaban maga Jupiter vol,
Valamcnnyi isten atyja, akinek egy ﬁ'jzfaligetben, a patakparton sikertile magaéva
tenni Eurdpit. Lagja, micsoda szerencséjiik vole akkoriban az istencknek? Kedviik
szerint alakulhattak at a Vilﬁg legcsodﬁsabb dolgaivﬁ: bikava, hattyﬁvz’t vagy csiﬂag—
gd. Na de folytassuk a jitékot... Andromakhének hivjék, akar Hektor szerets fele-
ségét, aki az anyai és hizastirsi szeretet példaképe volt? Ugysem? Na, most mir
kezdek gyantt fogni, kedves baratmém, hogy maga ugrat engem... Még az is Ichet,
hogy nem ,a"-val kezdddik a neve. Hogy nem maga mondta, hogy ezzel a betdvel
kezdsdik? Igy igaz, nem maga mondta, az én feltérelezésem volt; nem maga terelt
erre az §svényre, erre a hamis nyomra. Rendben van, megadom magam, elismerem,
tandcstalan Vagyok; :irulja el a nevét. Nem tartom helyesnek, hogy ilyen régota
beszélgetiink mdr, és még mindig nem tudom, hogy hivjak. Nem akarja elarulni?
Lehetséges volna? Ezt nem hiszem el... Tényleg nem akarja elarulni a becses nevér?
Eskiiszom, nem értem, kisasszony, egy kissé értetleniil allok a helyzet eloee...
Egy perce még jatszotta nekem az értetlent, amikor el akarcam kérni a cimée, hogy
né¢hany szil virdgot ¢s egy levelet kiildhessek énnek. Most pedig nem chajtja
elarulni a nevét. Maga Vissznfogott hélgy, ez nem vitds, 4m ezt a talzote elc’SVigyfl—
7atossagot akkor sem tartom helyénvalénak. Hairc jo...! Mindenki olyan, amﬂycn.
Elvégre, kedves bardtném, nem all jogomban zokon venni a viselkedését. Végiil is
ki Vagyok én a maga szimara? Mar az elébb is mondtam, de most megismétlem:
egy ismeretlen hang, aki hasztalan kopogtat az ajtajan; cgy kiilonos fantom, aki
egyszertien behatolt otthonanak intimitdsiaba. Ugyhogy kar is volna amiatt bosz-
szankodnom, hogy nem akarja megmondani a nevét. Elfogadom a gyanakvisir, és
igérem, tdbbé nem kérdezek onedl semmit. Kizardlag aze hallgatom meg, amit
maga el akar mondani... Nekem mindenesetre valamennyi né tetszik; a visszafo-
gottak és azok is, akik nem annyira. A néknek elég néknek lenniiik, hogy az ember
fejet hajtson elsetiik. Ezzel egylitt megjegyezném, nem hiszem, hogy léteznek
valéban extrovertile holgyek. Onsk mindig megsriznek a lelkik mélyén egy
homilyos, titokzatos kis zugot, ahovd még dnmaguk sem batorkodnak behatolni.
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Lépjiink hae tal a neveken. De ha gy tetszik, engedelmével szimomra 6n mind-
azokat a neveket viseli, amelyekkel a férfiak élnek, hogy a szamukra a legszebbet
és legkedvesebbet megjelb'ljék... Nem? Hait ennyi engedményt sem hajl:mdé tenni
nekem? Rendben, akkor nem adok énnek semmiféle nevet. Maga lesz az én X kis-
asszonyom, vagyis minden és semmi egyszerre. Elvégre a nevek, hidba keressiik az
etimolégiﬁjukat, énmagukb:m még semmit sem jelentenek. Sandorok és ]ﬁliuszok
sokasaga latott mar napvilagot, akik sem nagyok, sem cézarok nem voltak, és
clkezdtek cidrizni, ha megpillantottak egy egeret. Ahogyan elallo fild, krumplior-
ra Jalidk és Ofeliak is szép szammal megfordultak mar a vilagon. Engem személy
szerint Armandénak hivnak, na és mit gondol, milyen vagyok? Na, milyennek
képzel? Ugy véli talin, hasonlicok arra az Armandra, aki lingra gydjeotea
Marguerite Gautier szivét? Azt hiszi, tiizes tekintetd, fekete hzljﬁ fia Vagyok, zse-
lézett bajuszkﬁval és Vilégité fogsorral? Igen? Hit nem, kisasszonyka, 6n tokélete-
sen téved: sz6ke vagyok; akar svédnek is nézhetnének, mar csak kérméteres test-
magassagom miatt is. igy van, kedves baritném, néh:’my milliméter hij an elérem a
két mérert. Cip(’i nélkil, természetesen. Csaladi (Srékség; apam tobb mint kétmé-
teres volt. Persze minden relativ: azoknak az aprocska bennsziilteeknek a szemé-
ben, akik a Nepoko folyé mentén élnek, szinte olyan vagyok, akar egy szérnyeteg.
A dinkik szimara ellenben, akik a Bahr el Gazal—tétségben élnek, a Kék- és a
Fehér-Nilus §sszefolyasandl, atlagos testmagassiagh embernek szamitok. Nem,
nem, kisasszony, nem kosarlabdazom; ahhoz, hogy ezt a sportot gyakorolhassam,
még egy kicsit magasabbnak kellene lennem. Ellenben lovagolok. Sok éve kezdtem,
az elsé leckéket még a sziileim varkertjében vettem. Hat igen...! Még most is
emlékszem apam biiszke mosolydra, amint a fejlédésemet figyelemmel kiséree.
Edes istenem! Hany év is telt el azota? Tizenot? Hasz? O igen, az id6 nagy ur...!
Ugye megbocsitja, kisasszony, de olykor az ember minden latszélagos ok nélkiil
6hatatlanul visszatekint a maltba. Felidézziik a lettint korokat, s sziviink hatalmas
temetévé vilik: magfmyunk pedig még inkabb elmélyiil. Bizony, kisasszonykn,
bevallom, hirtelen elszontyolodtam; legszivesebben sirva fakadnék. Lehet, hogy az
id6 miace. Ezek az es6s délutanok nosztalgiaval esltik el a sziviinket, s olyan bins-
kére sirunk, nmelyeket el sem kovertiink. Hat igen...l Az ilyen estéken, amikor
odakint kopog az es6, és a szél az utolsé leveleket is lesdpri a fikrol, csodilatos
lehet egy 6nhoz hasonld né kdzvetlen kdzelében lenni, aki faradhatatlanul duru-
zsolja a fiiliinkbe, hogy az 6sz még nem jelenti a véget, csupin sziikségszerd kapocs
az j tavasz felé. Szoval egy olyan asszony, aki csokokkal halmoz el, és képes meg-
gy6zni benniinket arrdl, hogy most is ugyanolyan erésck vagyunk, minc rég.
Ne féljen, kisasszony, nem akarok isméc talléni a célon, dm ahdnyszor csak elhall-
gatok, és megh:ﬂlom a lélegzését a vonal talsé végeén (amint ajk:’wal a kagylét
sarolja), borzongis fut végig a gerincemen, a tarkémeol a farkesontomig, mar
megbocsasson... Igen, igen, hallom a susogisat, és 6riile gondolatok suhannak végig
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az agyamon. Olyannyira, hogy egyetlen porcikim sem kiviankozna vissza az 6ser-
débe, ha valaki azt mondana, minden nap két 6racskat beszélhetek nnel! Valoban,
kisasszonyka, a dzsungel megszinne létezni szaimomra, ¢s maga volna az én egyet-
len aranyoroszlinom. No de nem akarok szarnyakat adni a képzeletemnek; vannak
oly mesés dlmok, amelyeket még a hozzam hasonlo férfiak sem engedhetnek meg
maguknak. A Val()ség az, hogy esik az esd. Az 6rok, actkozote, faraszeo, hiives eso...
Mi mist tehetnénk hat egy ilyen estén, mint hogy tovibbsirjuk egymasnak a tele-
fonba a banatunkat? Eskiiszom, nem ¢értem, miére mondjik a berberek, hogy az
esé rozsat fakasze. Vajon mineck férasztjflk magukat az emberck — még ha berberek
is — kolesi képckkel, meg azzal, hogy elkendézik a banatuk valédi okat? En nem
vigasztalodom ily kénnyedén!
>

Szereti a szamtant? Nem gondolja, hogy az iskoldban egy kicsit unalmasan tani-
tottak? Nem? Lehet, hogy igaza van; néha én is agy gondolom, az a tény, hogy
ketts meg ketté az négy, €és nem hat vagy kilenc, valamiféle kiftirkészhetetlen
titkot rejt magaban. En soha nem tudcam négyzetgyokot vonni, kisasszonyka, de
bevallom, hogy a szamok kiilonds hatast gyakorolnak a szellememre. Olyannyira,
hogy néha, esténként, lefekvés cl('itt, egy cgész flekket celefirkalok szamokkal (csak
tgy talilomra), majd hosszt, meddé orikon at baimulom 6ket, és megprobalok
éreelmes kovetkezeetéseket levonni bel6liik... Ne nézzen bolondnak, kisasszony,
de eskiiszom, hogy ezekben a percekben az a benyomasom, hogy e véletlenszertien
lefirkantott szdmok 8sszessége valami mesebeli tajat képez, amelynek képtelen
Vagyok megragadni a valodi jelentését, S amely tengernyi lehetéséget sugall! Hogy
mit latok én, kérdi 6n, eme sz;imjegyekben? Hat az viltoz6; vannak oly:m szamok,
amelyek fara emlékeztetnek, masok folyora, virdgra, vagy a hegytetérél legurule
sziklara. Maskor, mas perspektivabol, ugyanazok a szamok, amelyek azel6te fanak
ttintek, dralakulnak folyévﬁ; azok pedig, amelyek folynmok volrak, fik vagy halak
lesznek, esetleg kibontott szarnyd madarak. Nem, nem, kisasszony, ez nem kinai,
bar elismerem, hogy néha talin nem fejezem ki magam elég viligosan. Szoval csak
azt szeretném mondani, hogy ha sikeriil megfeleléen koncentralnom, minden
egyes szamban annyi kibavet talilok, ahﬁny jegybél all, érci? Mondok egy példﬁt:
vegyiik a tizenkettes szimot. Maganak mit jelent a tizenkettes szam? Egy tucatot?
Rendben van, egy tucatot — tizenkét cgység mindig egy tucatot jelent — na de
egy tucat mit? Azt mondja, tojast? Jo, legycn egy tucat tojas, ha agy tetszik. Az a
helyzet, hogy 6n, aki alig egy perce még kujonnak ticulilt engem, amiére valamikor
belenéztem egy-kér ponyviba, most énmaga is elég kis hamisnak mutatkozik...!
Hogy miért mondom ezt? Jaj, kisasszony, Vallja be, hogy a tojas szo, ak:irmilyen
sztizies is valakinek a fiilecskéje, azére elég sikamlosan cseng... Na jo, ismerje e,
hogy a tizenkettes szam (a tizenkét tojason kiviil) azért egyéb, nagyobb spirituilis
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oleésd dolgokat is jelenthet. Példdul tizenkét kiilonbozs lehetdséget arra, hogy
felillemelkedjiink a hétkdznapi vilagunkon. Tizenkét egyenes utat, amelyeken
Clkeriﬂhetjﬁk a bennitinket fenyegeté halilos unalmat; tizenkét féle médjz’{t annak,
hogy magunk mégote hagyjuk a kdzépszeriséger, s végiil nemesebb régickba emel-
kedjiink... Még mindig nem érti? Sajnilom. Bizonyos pillanatokban agy tdnik,
1enyﬁg62i ont a szavaim sava-borsa, s kissé ng:ﬂtﬁlt hanghordozﬁsom; iam attél
tartok, alapjiban véve egyetlen szot sem ért mindabbél, amit mondok. Marpedig
ez képtelenség. (...) Bizonyos mértckig, kisasszonyka, nyugtalanité a tény, hogy
én Vagyok az elsé férfi, aki komolyan beszél énnel. Raadasul van egy olyzm érzé-
sem, hogy szellemileg megbecstelenitem... Az a tizenkettes szim, amely a maga
viligaban mindenckel6tt egy tucat tojasrdl szol, tizenkér ragyogd napfelkelcée
is jelenthet, tizenkét smaragdlelc’ihelyet, tizenkét bivalyt 16t2’w015ﬁgm, tizenkét
aranyoroszlant, akiket megszeliditettem, eziistlantot pengetvén, vagy tizenkét
utat, amelyek csekiat-csuangi palotdjihoz vezetnek, a Tajhang-hegység labanal.
S ha még ez sem volna clég, kisasszony, az a tizenkettes szim, amelyet a papirlap
ngik sarkaba firkantottam, je]enthet tizenkét tiizes csokot is, vagy ha jobban
tetszik, tizenkét olyan lanyt, mint maga, akik bizalmat el6legeznek holmi szegény,
maginyos vadasznak, aki ¢lete utols6 gépére késziil felszillni, amely végzetesen
a fekete sOrényl oroszlan karmaiba repiti majd... Erti mar, kedves bariatném?
Minden egyes szam vildgok sokasigat rejti magdban, és e viligok mindegyike Gjabb
otvenezer kiilonbozs vilagra oszthato, és igy tovabb. A szimok, kedves Robertam
(bocsisson meg, hogy igy nevezem, de Ggy €rzem, most mar elérkezett a piﬂanat,
hogy szolitsam valahogy); a szimok, mondom, dlmodozasi képességiink szerint
alakulnak, és bizonyos tekintetben sokkal ékesszolobbak a szavaknal. Olyannyira,
hogy csodilkozom, vajon mié€rt nem vette eddig mag:’mak senki a bétorségot,
hogy kizérélag szamokbol irjon verset. Igen, igen, Roberta, o]yat, akar egy szor-
zotabla, vagy ami még jobb, olyat, mint valamiféle logaritmus-tablazat, melynek
segitségével leirhatjuk a naplemente pazar szEpseget, a hazatéré katona éromét,
vagy jobarit halila felett érzete banatunkat. Most mar tud kdvetni, Roberta?
Mit mond? Nem szereti, ha Robertinak szolitom? Hat pedig errél nem én tehe-
tek... Ha nem hajl:mdé elarulni a nevét, agy hivom, ahogy akarom! Mir mondtam
az elébb, hogy szamomra On a Vilig Osszes asszonya cgyszerre. Aki éppugy lehet
Roberta, ahogyan Rosita, Rozamunda vagy Lukrécia is. Akar Nikolasanak is sz6-
lithatnam. Hogy nem? Most szornyiilkddik? Kiilonds averziot érez e név irant? J6l
van, akkor m:{jd Rosauranak hivom majd. Rendben van, akkor hat jél figyeljen
ram, Rosaura! Mit sz6lna hozza, ha maga meg én, kettecskén megkomponilnink
ezt az egyen]etkélteményt? Ki tudja, drﬁga baratném, hatha mi Vagyunk a kivalasz-
tott par, akinek meg kell oldania a Virégegyenlctet!

>
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Nem szeretem a titkroket. S6t mi t6bb, irtézom télitk. Persze most azokra a titk-
rokre gondolok, amelyek a lakasomon kiviil talilhatok — példaul egy kavéhazban,
a liftben, vagy akar egy kirakatﬁvegben. Azok, amelyek otthon vannak, nem ijesz-
tenck meg, nem ¢jtenck rémiiletbe. Mér haziasitottam Sket, és nagyjabél olyan
képet adnak rolam, mint amilyet viszont szeretnék latni. Ezekben a csaladias tiik-
rékben :ﬂig Oregszem; arcvondsaim szinte semmit sem viltoznak az évek mulean.
Nem, hat persze, az 6serd6ben nines nalam titkor. Csak néhanapjan pillantom
meg abrazatomat egy-egy to titkrében, vagy borotvilkozas kizben, a fényes paj-
zson, amit egy fekete tart arasznyira az orromtol... Nyiltan hadat tizentem hit az
idcgen titkroknek, Rosaura, de azért nehogy gondolja am, hogy nem Clég vonzo
a kiilsém! Epp ellenkezsleg. Elesiptem mir néhiny néi megjegyzést, miszerine
elég délceg ficko Vagyok. Mir az elébb is mondtam, hogy sokan svédnek néznek.
Egy joképt svédnek, természetesen, mert gondolom, azért rossz arca svédek is
akadnak... Nem, azért nem szillt fejembe a dicsség (az érdem elvégre a sziileimé);
mindenesetre szeretném leszdgezni, hogy nem holmi viharos éjszakan fogantam,
mint oly sok ismerésom. Hogy milyen szind a szemem? Hat erre nem tudnék egész
pontosan vilaszolni; olykor azt hiszem, hogy z6ld, és kék a fénye. Maskor meg épp
az cllenkezéjér gondolom — vagyis hogy kék, és z3ld a fénye. A szememet édes-
anyamtol 6rokoleem. Jaj, ismernie kellett volna azt a szent asszonyt...!

>

— Ezt a megjegyzést igazin megtarthatta volna maginak, kedves asszonyom.
Sziikségtelen volt ilyen csinydn megsértenie. Azt mondja, nines kedve elkarhozni,
egy bolond térsaség:iban pedig még kevésbé. ](’)l van, gondoljon csak, amit akar.
Engem csak az bant, hogy egy ilyen szerelmi vallomasra maga séreéssel felele,
Egy hosszt 6ran it provokalt engem, és most, amikor végre elérte, amit akare, ram
stiti az ,orale” bélyegét... Bizony, dofia Ramona — vagy hogy az ()'rdégbe is akarja,
hogy hivjam —, ne tagadja, mindvégig maga provokale, atcol a percedl fogva, hogy
valaszolt a hivisomra. Maga volt az, és senki mas, csakis maga, aki obszeén modon
SZUSZOgOott a kagylébn, tobbszor is a mikrofonhoz dérzsolee az ajkﬁt, és hossza
sziineteket tartote, hogy utat engedjen a képzeletemnek... Ne j&jjon most nekem
kifogasokkal; higgye el, elég nagy tapasztalatom van mar abban, hogy ismeretlen
nokkel tz’lrsalogjak telefonon, és nagy szakértelemmel elemzem a felém kibocsatort
akusztikai jelcket... Igen, igen, dona Restituta, nevessen csak, ha akar! Igazi szakér-
t6je vagyok a hangpszichologianak, agyhogy ne probaljon becsapni! Nehogy azzal
j6jjon nekem, hogy azért veszi igy a 1eveg6t, mert elferdiile az orrsdvénye, vagy
mert al]ergi:is valami gazra! Amioéra csak elkezdett beszélni, fo]yamatos:m figyelem
a hanglejeésée, meg a kis sziineteket; amikor a torkit koszorili, annak jeleként,
hogy zavarban van... Nevetséges, ha most arrol igyckszik meggy6zni engem, hogy
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nem voltak normalisak a reakeiéim... Azt hiszi, asszonyom, nem tudom, hogy a
nok testitk valamennyi pérusan it mérget parologratnak, s hogy olyan ingatagok,
akdr a hig:my? Még van képe bocsanatot kérni télem?! Kényorog, hogy ne sirj ak?!
Azok utdn, hogy lenézett, és bolondnak nevezett?! Nem, kedves asszonyom...!
Hamarabb kellett volna bocsdnatot kérnie! Mostanra mar sikeriile kivivnia a
megvetésemet! Ezennel befejezem a hivist, ont pedig magaira hagyom a szobéja
félhomalyaban, hadd varakozzék, hatha Gjra megszolal a telefonja... Azt azonban
elére megjosolom, hogy egyszer, amikor mar menthetetlendil egyediil lesz, eszébe
jutok majd, és akkor megérti, hogy velem egytitt 6rokre elszalasztotta a paratlan
szerelem lehetSségét.,

Mester Yvonne ford{tdsa
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José Carlos Carmona

A csokoladé ize

Eleanor Trap egy gyarat vezetett.

Egy csokoladégyarat Svijcban.

Eleanor Trap egy miar teljesen amerikaiva valt magyar csalidbol szarmazote,
melynek tagjai az Egyesiilt Allamokba érkezésiikkor valtoztartik meg vezetékne-
vitket, még a szesztilalom idején.

Eleanor Trap gyermekkora ota santitott a jobb labara. Nagybatyja, Adrian
Troadec hivta meg Svﬁjcba a hatvanas években.

Eleanor 23 évesen lﬁtogatta meg elészor felmenéi Eurdpajat.

Nem sejtette, hogy ateol a pillanatedl kezdve a csokoladénak szenteli majd az élecée.

2

Eleanor Trap mar felndte fejjel tette meg elsé repiilatjat, ami utin heves
hényéssal koszontotee a svajci fsldet. Mcgfogadta, hogy soha tobbet nem utazik a
levegSben. Eleanor Trap nem tartotta be fgéretét.

A repiilétéren Adrian Troadec virta, aki hatalmas, sodort végt bajuszt viselt.
Az els6 kép Adrian nagybﬁcsik:ij:irél nem volt mis, mint egy hatalmas sodort
bajusz a magas, erdt sugdrzo testen, melyet egy tollas kalap zr.

Eleanor Trap félelmet érzect. Elszor volt egyediil. Elészor volt egy idegen
orszzigban. Raadasul elészor vole Adrian nagybétyjéval, Adrian Troadeccsel.

3

Eleanor Trap hamar rajoct, hogy minden aggodalma ellenére Svijc a Vilég
legszebb orszaga.

1963-at irtak. Abban az évben, 1963. augusztus 28-dn, Martin Luther King
elmondta hires, .Van egy ilmom” kezdetd beszédét.

Eleanor 23 éves volt.

Adrian Troadec elvitte Eleanort abba a kis csokoladégyarba, ahol dolgozott.
Bajusza alol akkor villant fel el6szér egy nagybacsis mosoly, amikor megmutat-
hatta unokahﬁgfmak sajat kis csokol;idégyﬁrz’{t.
v
Regényrészlet (100 fejezet koziil az elss 29).
José Carlos Carmona spanyol filozofus, 16, zenész. Sabor a chocolate (A csokolddé ize, 2008) cimd regényének pécsi szila miace

2011 nyardn meghivist kapott a pécsi Magyar [rérezidencia Programba. A kisgyerek cimi novellija magyarorszigi ihletési

(Jelenkor, 2021/9).
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Adrian Troadec gyermekek nélkiil marade dzvegyen.

Eleanor tudta, hogy a gyar elésbb-utdbb az 6vé lesz.

Annak tudataban, hogy egyszer 6 lesz a tulajdonosa mindannak, amit maga
koriil lit, belemdrtotta az ujjat a csokoladéba és megkostolea. Egyszerre érezee
savanykasnak és kesernyésnek.

- Adj:mak hozza t6bb cukrot! — utasitott mindenkit Eleanor.

Adrian Troadec csak hallgatott. Abban a pillanatban megértette, hogy elér-
kezett az id6 a visszavonulasra. Eleanor erejér és hatdrozotesagat lacva magaval

ragadta a nosztalgia, és elaraszeorrak felesége, Alma elevenen élé emlékei.

5

Trapolyi Alma egy ké’)zépiskola zenckariban csellézott. 1922-t irtak, a fasisztak
Réma felé meneteleek. Trapolyi Alma 16 éves volt. Adrian Troadec észrevette,
hogy mennyire kittinik a tdbbick koxziil.

Szamara mindenkinél kiilonb volt.

Azonban évekbe tellett, mire megismerhette. A liny 8sszes hangversenyére
elment. Miutdn Alma befejezte kdzépiskolai tanulmanyait, a viros minden kama-
razenckariban kereste a 1:’myt. Végiil a Konzervatérium zenekaraban racalale.
Adrian Troadec akkoriban magas és esetlen zsldfild volt, aki tejes fiaként jarta a
hizakat, és mindig tehénszagot arasztott magabol.

6

A fiatal Adrian Troadec mindent megprobalt, hogy megismerhesse a lanyt.

A fiatal Adrian Troadec nagyon kovetkezetes és alapos volt, mindig hossza
tava terveket széte. Azére, hogy a lany kozelébe férkézhessen, még egy zeneisko-
laba is beiratkozott, hogy megtanuljon csellozni, de a magassaga miate a tandrok
inkabb a nagybc’igc’it aj:'mlott:ik neki. Néh:’my hénap elteltével a zenetanira meg-
kérte, hogy hagyja abba a zenetanulast, mert a halldsa és a hangszer finom hango-
lasa kdzote nines meg a kell6 dsszhang,

Az els6 préb:ﬂkozis kudarca wutian sikeriilt munkat szereznie a
Konzervatériumban, ami — 1€galﬁbbis 6 ugy gondolta — lehetové teszi majd, hogy
a szinpad ¢és a probak helyszine kozelébe férk6zhessen. Ez azonban soha nem sike-
riile neki. Igaz, masnak sem.

Egynap, mikoézbena tejet hordtaki, az egyik haznal felismerte a Konzervatorium
zenckardnak karnagyit. A liny miatt probalea megkornyékezni, s bar nem tudea
az okat, de néhany szondl tobbet soha nem sikeriile vleania a karnaggyal.

Egyik rcggel, amikor a karnagy nem tartézkodott otthon, egészen a konyhéig
merészkedett. Ahogy elhaladt a hatalmas haz nappalijanak ajcaja eléee, megpillan-
tott egy sakkeablat, rajta egy megkezdett jﬁtszm:’wal.

— Meg fogok tanulni sakkozni — fogadkozott mag:’mak.

42



A fiatal Adrian Troadec a szerelem miact kezdece el sakkozni tanulni. A szere-
lem utdni s6vargas volt az els6 sakkmestere.

7

A masodik sakkmestere Alekszandr Aljechin, az 1920-as els6 szovjet bajnoksag
gylztese volt, aki akkoriban érkezett Lausanne-ba.

Alekszandr Aljechin a vilagbajnoksigot készitette el6 a békés Svaje tokéletes
nyugalmaban, s mellette 6rikat adott Vaud kanton szamldjara, melynek eloljaroi a
késsbbi nagy haszon reményében jél megﬁzették.

Alekszandr Aljechin felfedezett valami titkos erée a fiatal Adrian Troadec
tekintetében, ezért nagy tiirelemmel és hihetetlen kévetkezetességgel, mar-mar a
teljes kimer{iltség hatarat strolva tanitotta a kovetkezd harom évben. Mindaddig,
mignem svijci bajnokot nem faragote beléle.

Késébb Alekszandr Aljechin elhagyta Svijcot, 1927-ben megnyerte a vilag-
bajnoksz’tgot, és az ezzel jaro koronit, amit 1935-ig meg is tartott, mnjd két évvel
késobb visszahoditott, s egészen 1946-ban bekovetkezett halilaig mar meg is
Orzott.

Alekszandr Aljechin — mondhatta késébb Adrian Troadec — egy vezéreselre
készitette fel. Adrian felaldozott harom évet az életébdl, hogy megismerhessen egy
embert, aki talin lchet6vé teszi szamara, hogy megismerhessen egy nér, aki talin
egyszer majd érdeklsodést mutat iranta.

Es a csel sikeresnek bizonyult: nemcsak a karnagyot ismerte meg és vilc ked-
venc sakkpartnerévé, de még az is kideriile, hogy Trapolyi Alma éppen az 6 linya.
Azzal, hogy megnyerte az orszdgos sakkversenyt, tobbé nem kellett tejkihordo-
ként dolgoznia, sem kellemetlen tehénszagot arasztania.

8

Azonban egyaltalin nem volt konnyd feladat Trapolyi Almat meghoditani.

Trapolyi Alma mindig a csell6jan jatszote vagy francia szerelmes regényeket
olvasott. Imadta az édesapjét, Lajost, a szintén magyar szirmazisa karmestert, akit
a Pécsi Filharmonikusokkal tete sikeres svdjei koratja utdn tiz évvel kéreek fel a
Konzervatorium zenekarvezetdi posztjara. Trapolyi Alma imadta az édesapjic, és
gyl’ilb’lte az Occsét, Gyé’)rgy()'t. Edesanyjuk évekkel korabban meghalt.

Trapolyi Almit az is felettébb zavarta, hogy egy fiatal, tehénszagt tejes fia
naprol napra legy6zi fantasztikus édesapjat egy olyan dologban, amiben mindad-
dig nem talalt mélto ellenfélre.

Mindezek ellenére Trapolyi Lajos csak aradozott a fiatal Adrianrdl. Dicsérte
az intelligenciajac, kitartdsae, alazatossigit, magyarorszagi szabadsagharcos toreé-
neteit ¢s szenvedélyes zeneszeretetét. Minél jobban dicsérte, Alma annil inkiabb

gyalslee.
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— Minden egyes jatszmdba — mondta rola Lajos, a karmester — mar-mar ter-
mészetfeletti energiat és vagyat fekter, mintha valamilyen rejeett erd hajszolna a

gyc’izelembe.

9

Adrian elkezdte kidolgozni a Végleges stratégiat. Ehhez sziikséges volt kiismer-
nic ,ellenfelét”, megtapasztalnia jacékstilusat, ratapintania gyengeségére. Mindjart
meg is tette az elsé lépéseket, dsszebaratkozott Alma bardtaival, hosszasan beszél-
getett réla az apjéval, és folyamatosan a 1:’myon tartotta a szemét.

Néhany hénap eleeltével mar tokéletesen tisztdban volt azzal, hogy egy lelki-
ismeretes, szorgalmas és szigora holggyel van dolga, aki mentilisan olyan er6s,
hogy soha semmi nem tudj a kizokkenteni a lelki egyens(ﬂyéb()l.

Adrian Troadec két h()napon ar készile a sakkj;itszmﬁkra, tanulmﬁnyozta
vetélytarsa lépéseit, de azt még mindig nem tudta, hogyan diadalmaskodhatna a
12’mya felett.

S minél t6bbszor prébﬁlta meg a fiatal Adrian Troadec a lényt sétara hivni és
beszélgetni vele, vagy elkisérni a nyaresti probikra, Alma annal inkabb bezarko-
zott a zene €s az irodalom édes maginyaba, jelezve, hogy nincs sziiksége senkire.

Kiegyenstlyozottsaga ¢s dllhatatossiga mindig megkozelithetetlenné teteck.
Csak a hangversenyck utan vett észre rajta némi fesziileséget, olyankor még job-
ban begubozott a pancéljiba, és sietSs léptekkel tette meg az utat hazaig, hatan a
tokjﬁb:m lévé cselloval.

A hazafelé vezets aerdl azonban le szokott térni, hogy beugorjon egy kozeli
kis utca régies pekségebe, és szertartdsosan megvegyen, majd megegyen egy apro
édes péksﬁteményt.

10

Adrian Troadecnek Genfben kellett eldszor megvédenie sakkbajnoki cimét.
1927-ct irtak, Adrian Troadec 23 éves volt. Mestere, Alekszandr Aljechin Parizsbol
érkezett a versenyre.

Adrian szdmdra az utazas elég nagy terhet jelentete, faradnak és kedvetlennek
érezte magat a Trapolyi Almaval szembeni jatszma sordn megtett hosszt és gydt-
relmes Gt miate, amit abszolat patthelyzemek k'dnyvelt el.

Adrian Troadec kdnnyedén nyerte az els6 jatszmakat, melyek hasznos beme-
legitésnek bizonyultak. Az utolsot viszont ismét a tavalyi ellenfelével, Honoré
Louhansszal kellett megvivnia, akit akkor megfosztott a bajnoki cimeél.

Adrian Troadec jatszote a fekete babukkal. A jatszma elején, a sakktabla
kozepén vivtak nagy csatit a gyalogokkal. A fehér futd tamadasra késziile. Néhany
mivelet utin a fekete vezérnek védekezs poziciéba kellett helyezkednie, és visz-
szavonulnia a csatatérrdl, noha még szorult helyzetében is késztetést érzete az
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cllentamadasra. A kovetkezd csetepaték most a fehér vezére kényszeriteteék a
tabla k(jzepére, hogy megvédje utolsé gyalogjﬁt. Egy 4j abb fekete gyalog elinditdsa
megbontotm az egyens{ﬂyt, és hatalmas vérfiirdét rendezett egyetlcn mezdén: az
cgyik 6tds centrummezdn a fekete gyalog leiitotee a fehér gyalogot, majd azt a
fehér huszar, amit aztin megsemmisitett a fekete huszar. Azt viszont a fehér vezér
kebelezte be, amin azonnal bosszart allt a fekete vezér, s melyet Vég{il a fehér bz’tstya
tavolitott el a sakkeablarol.

11

Adrian Troadec hosszasan szemlélte a vérfiirdst, ami par perccel koribban
majdnem elnéptelenitette a sakkeablae, és megijede a valos élecesl.

— Olykor az élet is produkél hasonlé csatakat — gondolta magéb:m.

Evekkel késobb visszaemlékezete erre a jatszmara, amikor licea, hogyan mésza-
roljak le tarsait Miinchen és Salzburg kozoee, a német hatar kozelében talalhaco
kufsteini kaszérnyébzm egy nici katonai rajtatités alkalmaval.

Nagy eréfeszitéssel dsszpontositott a jatékra, djraszimolt mindent, s ldtta,
hogy a sakktdbla centrummez6ic még ellendrzés alace tartja kée gyalogjaval, fedez-
ve a futdkat.

Bar ennck tudatiban a jitszma kimenetele lelkesebbé tette, azért a ranchezeds
faradesag egy pillanatra megrémitette.

Adrian Troadec félt, hogy vesziteni fog, s azzal, hogy veszit, megv:ﬂtozhat
a tarsadalmi helyzete is. Mar e]képzcltc, ahogy egy katasztrofahullam magival
ragadja ¢és elszakita Trapolyi Almacol.

Adrian Troadec elmozditotta a vezér mellect illo fekete gy:ﬂogot, amivel
leiitoee egy fehér gyalogot, ezzel meggyengitette ellenfelét. Viszont egy bastyik
altal fedezett védekezd 1épéssorozat utan, Adrian Troadec elkdvetett egy hiba,
ahogy kicsit kapkodva és atgondolatlanul megprobilea feloldani a masodik sor
tehér gyalogjz’mak blok;idjét, elveszitette annak az oldalnak az ellenérzését, s ezil-
tal a tabla kozepén addig megléve folényét is.

Miutan észrevette tévedését, kikérte a neki jaro tizperces sziinetet.

12

Alekszandr A]jechin fesziilten kovette a jatszmat.

Alekszandr Aljechin tisztaban volt a technikai hibaval, tovabba azzal is, hogy
ez egy kiilonds nap. Az elsé olyan nap a megismerkedésiik ota, hogy nem litja
Adrian Troadec szemében a megszokott tlizet.

Alekszandr Aljechin ekkor jote rd, hogy a tanitvinya szemében mindig lobogo
tliz, nem volt mis, mint a szerelem tiize.

Alekszandr Aljechin szimara minden Vilﬁgosszi vilt. igy okkal gondolhatta,
hogy ezt a jitszmat elveszitik.
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Annak ellenére, hogy a sziinetekben nem beszélhettek, a nagy sakkmester,
Alekszandr Aljechin odament tanitvanyahoz a biro szigora pillantasa kiséretében,
s elévett a uska abol egy apro kocka formaja, celofanba csomagole édességet, és
ahogy maga is tette a fontos jatszmdk sziinetében, megetette tanitvanyaval. Adrian
Troadec azonnal felismerte a picinyke bonbon au chocolat drazsét, amihez akkori-
ban csak Genfben vagy Parizsban lehetett hozzéjutni. Kibontotta a celofinbdl, s
anélkiil, hogy barmit is megértett volna mestere szindékabol, teljes méreékben
megbizva benne, elszopogatta a csokoladédrazsét.

Mindez 1927—ben toreént, amikor Adrian Troadec 23 éves volt. Eletében els-
SZOT tapasztalhatta meg, milycn a csokoladé ize.

13

A fekete babuk elvesztettek erejiiket, mert fel kellett aldozni az éreckesebb
bastyat egy kevésbé éreckesére, egy gyalogért. Ennck ellenére, a tabla kzepén még
meglévé két gyalog és két huszar tekintélycs ellentdimadast sejtetett.

Egy soklépéses szakasz utan, ami mar kissé kezdett unalmassa vilni, egyszer
csak Adrian Troadec lelkesedése 6j erdre kapott.

Ahogy nézte a sakkedblat és érezte teste ﬁjjésziiletését, abban a piﬂanatban
rajott, hogyan hédithatja meg a megkozelithetetlennek tting Trapolyi Almit.

Adrian Troadec megértette, hogy Trapolyi Alma azére hagyja el szinte mindig
futva a h;mgversenyeket, mert a nagy koncentricioé és a vele jaro fesziiltség utan
sziiksége van valami édességre.

Adrian Troadec igy hat elhatarozta, hogy édes csokoladéval probalja megho-
ditani a lfmyt.

14

Mindkét kirﬁly tett néh:iny lépést, és varakozo pozici(')ba hclyezkedctt. Adrian
Troadec megtdrte a jacék nyugalmat azzal, hogy leiitdte egy gyalogot, melyet az
ellenfél lova fedezetct.

Honoré Louhans latva ezt a felettébb kockazatos és bator lépést — raadisul
akkor, amikor mar mindkét versenyz6 teljesen kimeriilten jatszott —, olyannyira
meglepédote, hogy ijedtében kényszeredett dontést hozott, elrejeette lovat a kira-
1ya oldalin. Ennek pedig az lett az Credménye, hogy a jatszma egyensﬁlya felborult.

Ekkor Adrian Troadec egészen az utolso eldeti mezdig tolta a fekete gyalo-
got, igy lehetdvé tette, hogy mattot adjon vele. Rakényszeritette mindkéc fehér
bﬁstyﬁt, hogy mozdulatlanul fedezzék ezt a Veszélyes 1épést, igy azonban a fekete
bibuk hatalmas elényhoz jutottak.

A viratlan hazast kévetéen Honoré Louhans gondolkodott egy darabig, majd
megadéan kinyﬁjtotta a kezét és megszélalt:

— Ismét te gy6zeél, Adrian.
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Adrian Troadec Lausanne-ba valo visszatérése utan készen alle arra, hogy
bonbonokkal teli zacskoval virjon Almara a koncerttermek kij:irat{m:ﬂ. Csakhogy
amikor vasdrolni szeretett volna, azzal szembesiilt, hogy a virosban senki sem drul
bonbonokat.

Nagy csalédottsigﬁban Adrian Troadec nem tudott mit tenni, vett néh:’my
édes péksiiteményt, és elment a hangversenyre, hogy megvirja a lanyt a kija-
ratnal.

Amikor Trapolyi Alma a koncertterem hitsé ajtajan kij()'tt, megpiﬂantotta a
gycngédcn sz;ﬂlingézé hoesésben falnak tamaszkodo fiae, aki egy kis zacskot szo-
rongatott a kezében. Trapolyi Alma szemében még sohasem ttine Adrian Troadec
ennyire hérihorgas, esetlen és sépadt kisértetnek.

Ennek ellenére Adrian Troadec, aki — mivel nem tudott olvasni a lﬁny gondo—
lataiban — nevetséges szokkend mozdulatokkal futott felé, hatalmas piszkafa libai
csak agy cuppogmk a friss, latyakos hoban. Elévette lehets legszélesebb mosolyﬁt,
mclynck kiséretében itnyajtotta a lzinynak a kicsit mar atdzore, Vékony papirzacs-
kot, melyet egy spargaval megkdtdte masni fogott dssze. Adrian Troadec minden
kétséget kizaroan agy vélee, hogy éppen sakkot ad kiralyngjének. Persze ahelyett,
hogy wsakkot” mondott volna, kibokte az elss badarsﬁgot, ami eszébe jutott:
,,Edcsség kedvenc csellistamnak”.

Trapolyi Alma hirtelen nem tudea, mit valaszoljon. Kézben azon morfondi-
TOZOtt, hogy ha ez a tokfilks régota ott z’dldogfxlt, kezében az édességgel, akkor
semmiképpen sem hallgathatta meg, amint Antonio Vivaldi Gloria c¢imd darab-
jaban életében elszor jatszott csellojan egy rovid szolot, mikozben kiséree a
mezZ0sZopran énekesnét. Mire gondolatmenete végére €re, Adrian Troadec mar
kinyitotta a kis édességet rejt zacskor, s amit Alma megpillantott benne, az akar
nevének metaforaja is lehetett volna, hiszen inkabb almaszoszra hasonlitoteak a
nedves, szétesett cukros péksiitemények. Szanalmasan néztek ki, akarcsak a mega-
zott Adrian.

— Kész6ném, de nem kérek belsle — szolale meg —, varnak ram.

16

Nem az volt a legborzasztobb, hogy Adrian Troadec csuromvizes libakkal
tovibb fagyoskodott a hoesésben, de még csak az sem, hogy még mindig ostoba
abrazaceal szorongatta kezében a nyitott zacskoban pempéssé azott édességeket.
A 1egborzaszt6bb az vol, hogy tényleg varta valaki a lz’myt azon az éjszak:’m a
hangversenyterem bejaracanal.

Mel Willman volt a neve annak az észak-amerikai fiatal pilotanak, akic egyik
curépai kalandja sordn Lausanne-ba vetett a sors. Ottjartakor beiilt egy hangver-
senyre, ahol azonnal beleszeretett Almaba, ma]'d habozas nélkiil mcgszélitotta,
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és konydreelenidl meg is hoditotta. Ezzel végleg elszakitotta az apjacdl, Trapolyi
Gy(jrgytél, Svijct()l, a zenétdl és Adrian Troadectdl.

Adrian Troadec ezt a jatszmat mar jéval korabban elveszitette, mint ahogyan
telcételezte.

17

Adrian Troadec tudta, hogy egy amerikai repiil6tiszt olykor meglitogatja a
lanyt, egyiitt séralgarnak és hangversenyekre jarnak. Azonban arrél is tcudomasa
volt, hogy az amerikai sokszor elmcgy, ¢és agy elttinik hénapokra Lausanne-bol,
hogy még csak ¢letjelet sem ad magarol.

Ez az Gj helyzet azonban egyaltalan nem tantoritotta el a tervéesl. Ugyanakkor
tisztaban volt azzal is, hogy mostantdl gyorsabban kell cselekednie. Akarcsak az
id6re jatszote villimsakkjatszmakban.

Adrian Troadec ¢lete az utébbi években abbol dlle, hogy csak sakkozote, és
sorozatban nyerte a j:itszmﬁkat ésa Versenyeket. Ugy vélte, ez nem lehet az élet-
célja. Biztos jovoe kell teremeenie sajat maga és leend6 csaladja szamara.

Adrian Troadec makacsul ragaszkodott korabbi &tlet¢hez: a csokoladébon-
bonokhoz. Bérelt egy helyiséget kozel 2 Konzervatériumhoz, Gentbe utazott, és
szerzédéseket kotoee, hogy majdani kis iizletében allando jelleggel forgalmazhas-
son bonbonokat. 1927. augusztus 30-in Petit Chocolat Troadec névvel megnyi-
totta csokoladéboltjat. Adrian Troadec ekkor még mindig csak 23 éves volt, mig
Tmpolyi Alma 21. Bécs egy része porig égett ebben az évben a szocialista kormfmy
hivei és a nacik dsszetizését kdvetd zavargasokban amiace, hogy Hitler Auszeriat
Németorszaghoz akarta csatolni.

Alma szimara az 1927-1928-as zenei évad volt az utolsd, amit Lausanne-ban
tolchetett.

18

Ahogyan arra Adrian Troadec szamitott, Trapolyi Alma hamar felfedezte a
Petit Chocolat Troadec névre keresztelt kis tizleter, amikor egyik hangversenye
utdn sietds, katonds léptekkel halade a szokasos pékség felé. Trapolyi Alma ész-
revette a zOld levelekkel diszitete és eziistedledkkal telepakolt kirakator, mely
killontéle aprd csokoladédrazsékat kinale. Mivel a csodas 1ﬁtvfmynak nem tudott
cllendllni, a kévetkezs pillanatban mar a boltban is taldlca magat.

Amikor a pult mdgdte megpillantotta Adrian Troadecet, 8szténdsen elmoso-
lyodott. Adrian szemei ragyogtak a boldogsﬁgtél, Alma pedig még mindig mosoly—
gott. A vezéresel bevilt. Trapolyi Alma felszabadultan és 6rommel beszélgetett
vele, fesziileségek és gatlasok nélkiil, semmi sem emlékeztetett a koztiik kordabban
meglévé kellemetlenségekre. Adrian Troadec viszont ugy crezte, hogy a lz’my csu-
pana barétjﬁnak tekinti. Egy barictnak a sok koziil.
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Ez a felismerés megsemmisitd erejinek tint.
Trapolyi Alma agy beszéle vele — gondolta —, ahogyan egy né akkor beszél, ha

mar egy masik férfihoz tartozik.

19

Adrian Troadec szimara ez a nap mégis egy boldog idészak kezdetét jelentct—
te. Alma gyakran meglatogatta az édességboltban. Beszélgetett vele, amikor a fia
az apjahoz ment sakkozni. Egyre tobbszor sétileak egytite a 6 koriil.

Adrian Troadec és Trapolyi Alma Végiﬂ igazi baratokka valeak.

Alma sokszor mesélt neki Mel Willmanrél. Adrian, ha nehezen is, de sz6 nél-
kiil tdrte a dolgot, mert rajoee, hogy Alma a szerelemrdl mesél neki, s Adriant a
téma jobb:m érdekelte, mint a szereplék.

Alma és Adrian délutinonként elkezdték bcjﬁrni kcrékpﬁrml a Genfi-t6 kor-
nyckét Vevey-t8l egészen Montreux-ig, hogy élvezhessék a nyugalmat, a tiszta és friss
1eveg6t, a tdj szépségér, a Mont Blanc méltésﬁgit, melynek havas hegycsﬁcsn egybe—
olvadt a kdzeli t6 vizével, ahogy az & sziviik is Ssszefonodott. Végérvényesen.

20

Mel Willman 1927 kardcsonydn tért vissza, hogy megkérje Trapolyi Lajostol
Alma linya kezét. Trapolyi Lajos két nappal késdbbre halaszeotta a lanykérést.

Tr:lpolyi Lajos el6szor a 1:’1r1y:’1val beszélt, aki a hir hallatin ragyogott a boldog—
sageol, s kérlelee apjat, hogy adja beleegyezését. Trapolyi Lajos nem tudea elviselni
a lanyacol valo elvilas okozta fdjdalmat, és sirva fakade. Ez volt az elsé alkalom,
hogy Trapolyi Alma sirni lacea az édesapjﬁt, s ez Clbizonytalanitotm. Féle atedl,
hogy rossz dontést hoz.

Lajos megbeszéle egy idépontot Adrian Troadeccsel, hogy jatsszanak le egy
sakkpnrtit. Adrian mar értesiile arrdl, hogy Mel a virosban van, s emiatt nem
volt talsigosan jokedvi. Mindketten csendben és szomortan jatszottak, nehezen
szantdk ra magukat a lépésckre. Lajos megprobalta Adriannal kozolni, mi gydtri
a lelkét:

— Az amerikai rcpiil('itiszt el fogja vinni tSliink a lz’myomat — sz6lale meg.

Nem folytattik a jitszmat. Evek 6ta most elszor, egyikiiknek sem volt kedve
legy6zni a masikat. Bizonyos fokig mindketten legy6zdtenek érezeék magukat.

21

Mel és Alma az egyik hétvégén Montreux-ba utaztak. Egy ottani kis toparti
hizban szeretkeztek eldszor.

Hajnalban Alma a tavon lebegd varat figyelte, s eszébe jutott, hogy alig néhiny
hete még Adriannal sét{llgatott ugyanezen a helyen. Hirtelen ugy ¢rezte, hogy az

élet olykor szolgal meglepetésekkel.
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Mel azzal az igérettel repiile az Egyesiilt Allamokba, hogy méjusban visszatér
az eskiivére. A hazassigkoeés utan Almanak is vele kell majd utaznia, hogy az
6cedn talsd partjan megkezdhessék (j, immaron kozos életiiket.

22

Mel létogatisit kovetsen Alma és Adrian hctekig nem lateak egymast. Ezalatt
Adrian, az Alma meghoditdsara irdnyul6 tervek legaprolékosabb elékészitésebsl a
lehetd legmélyebb csalodotesagba esete dt, ami idével alazatos beletdrdésse vale.
Fel kellene ¢pitenie az életét Alma nélkiil, mondogatta mag{mak. Egyik délutan
Alma betért a kis csokoladéboltba, ahol Adriant egyediil talalta. Adrian csodal-
kozva nézett a linyra, de mar érzelmek és szenvedélyek nélkiil, azzal a kézénnyel,
ami az utébbi hetekben jeﬂemezte. A 12’my rémosolygott, és kért téle egy bonbont.
Adrian adott neki egyet. Miutdn elfogyasztotta, kért még egyet, majd egy misikat,
és egy Gjabbat. Egészen addig, mig egyszer csak el nem nevereék magukart, és meg
nem oleleék egymast.

Adrian bezarta a bolto, és elmentek egy kavézoba, ahol orak hosszat beszélgettek
anélkiil, hogy Mel neve elhagyta volna a szajukat. Actol a naptol kezdve ismét naponta
talalkoztak. Egyetlen egy nap sem mule el anélkil, hogy ne lateik volna egymast, s
cgyszer sem keriilt sz6ba Mel mindaddig, amig végiil majus elsején meg nem érkezet,

Huszonkettedikén 6sszehazasodtak, jonius hatodikin pedig Alma elutazott
ﬂjdonsiilt férjével az Egyesﬁlt Allamokba, Adrian Troadectél el sem bucstzott.
Bucstzas nélkiil hagyta magira Adrian Troadecet. 1928 juniusa volt, akkor készi-
tette el elsé hangosfilmjéc New Yorkban a Warner Bros., amit napokkal késsbb
mar Parizsban is bemutattak.

23

Alma és Mel el@szor vonattal utazeak Parizsig, majd onnan Calais-ba, ahonnan
hajéval jutottak el New Yorkba. Végiil az at utolsé részét New York és Washington
kozote repiilén teceék meg, a United Airlines jarataval. Amikor Alma megérkezett
az Egyesiilt Allamokba, minden csodilatosnak és ﬁjnak tlint szimara. Még min-
dig felemlegették Mel pildtatarsa, Charles Lindbergh héstettée, akinek elséként
sikertilt egyediil dtrepiilnie az Atlanti-6cednt. A Ford T-modellek kezdték elarasz-
tani az utcikat, j azzt6l vole h:mgos minden viros, a tinctermeket meghéditotta a
charleston, és a n6i ruhdk joval révidebbek leceek.

Trapolyi Alma 22 évesen odivatinak érezte magit. De készen alle arra, hogy
élvezzen minden qj 1ehetéséget, melyet az élet szamara kinal.

24

Trapolyi Alma a Washingtoni Levine Zeneiskoliban ismerte meg Rebecca Sara
Newtont. Rebecca Sara Newton énckes névendék vole, s imadea a jazze. Becki,
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ahogy mindenki hivta, bevezette Almit a f6viros éjszakai életébe. Becki, édesap-
janak koszonhetden, elég jol beszéle németiil.

— Az angol olyzm — mondta Almanak —, mintha a németet rosszul beszélnék.

1928 vége felé Washingtonban mindenféle eurdpai nyelven beszéleck. A fran-
cia volt a diplomicia nyelve, é Washington volt akkoriban az a viros, ahol
az egy négyzetméterre jutod diplomat;ik szama a 1egmagasabb volt. Az olaszok
elozonloeeék a fovarose. Zsidok jéttek LcngyclorszﬁgbéL Magyarorsz;igr()l és
Oroszorszaghol. A huaszas években egész Europabol 6zénloceek a bevandorlok,
akik a habora utani nyomorasag elél menekiileek, és egy Uj élet kezdetérsl dlmo-
doztak az amerikai kontinensen.

Becki elvitte Almit a Joe & Mo's Club-ba, magihoz ragadea a mikrofont, és
csak annyit mondott: ,O a baratném, Alma. Alma Trap.” Majd elkezdte énekelni
a fiatal Cole Porter dalit, a Night and Day-t. Alma igy tudta meg, hogy az (j neve
mostantol: Alma Trap. Soha tébbet nem hasznalta a korabbi vezetéknevée.

25

Az Gj Alma Trap minden éjszakdjic estélyeken és klubokban tolesete. Mindig
Beckivel szérakozott, mivel a férje, Mel soha nem volt az Allamokban. A tavollé-
tében, amikor csak tehette, a linykori nevét hasznilea, kicsit neheztelésb6l amiate,
hogy Mel a megigért szeretetteljes élet helyett, egy egyre mag:’myosabb életre itél-
te. Alma megpréb:ﬂt minél kevesebbet tOprengeni az életén. Nem érezte elviselhe-
tetlentil rosszul magat, mert Washingtonban szinte mindenki bevandorlo volt, és
mindenki ugyandgy szenvedett a honvagytol, de az egyértelmd volt szamara, hogy
a maganyos nok éjsznkai mulatdkban tolesee életmédjz’tt nem folytathatj a orokke.

Alma napkézbcn az lires georgetown-i hazukban jatszott a csclléj an, éjszak;’m—
ként pedig kdvette Beckit a zene, a tince népes és mozgalmas vilagaba.

26

Amikor Alma a csellojan jatszot, a ritelepedd hatalmas lelki béke a sziilofoldjéc,
a tavat, a hegyekct és Adrian Troadecet juttatta az eszébe. Hyenkor Alma mindig
sirva fakadt. Akkoriban kezdett el leveleket frni a bardtjanak, Adrian Troadeenck.

Az els6 levelek még vidimabbak, fesztelenebbek és dromreelibbek voltak az
életérsl sz616 beszamoldk miate, bar mindig tett utaldst a bar:its:igukra is, melyet
minden bekezdésben és bizalmas kozlésben érezni lehetetr.

Kicsit késobb a levelezés szomorkassa kezdete vilni, ahogy a maginy besurrant
a leirt szavak kozé és megv:iltoztatta a levelek hangnemét. Egyre inkabb az elke-
seredett, helyét nem talilo, tanacstalan és maganyos Alma lelkidllapotar tiikrozee.

A viltozast latva Adrian Troadec dsszegytjedtte Alma utolsé nyole honapban
ire leveleit. Elhatdrozea, hogy beszél a lﬁny apjéwal, Trzlpolyi Lnjossal, hogy tﬁjékoz—
tassa a kialakult helyzetrol.
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27

Amikor Adrian Troadec megérkezett a karnagy hazaba, Lajos épp a fiaval,
Gy(')rggyel sakkozott. Egy 4j gramofonon Beethoven Pastorale szimf(’)niﬁja szolt.
Adrian, mintha az irodalmi levelezés szakértsje lenne, olyan alapossaggal elemezte
minden egyes levél sajatossagait. Kiilon kiemelte az utolsé harom levél teljes letar-
giara utald sorait, bizonyit:mdé, hogy Alma mennyire magfmyosnak €rzi magat, s
mar csak egy hajszdl valasztja el aceol, hogy mély depresszioba essen.

Trapolyi Lajos félbehagyta a jatckot, és felemelte a gramofon tdjét. Csend let.
Fogta a régi pipajit, egy gyufa segitségével tiizet vett a kandallébél és ragyujtott.
Amikor mar készen allt arra, hogy megsz()laljon, a fia, Gyorgy volt az, aki végﬁl
megtorte a csendet. Csak ennyit mondott:

- Elmegyek érte.

28

igy hat 1929 :iprilis:ibzm, a 20 éves fiatal Trapolyi Gyé’)rgy, a szorgalmas Zon-
gorandvendék, elindule hossza Gtjara az Amerikai Egyesiile Allamokba, ahonnan
soha tébbé nem tére vissza. Vonattal ment Genfbe, majd onnan egy masikkal
Parizsba. Parizsban t6bb mint egy h(’)napot toltoee, és teljes mértékben kiélvezte
cls6 talalkozasat a nagyvarosi élettel. Kis kavézokban zongorazote, s kdzben rajoee,
hogy ez az az életstilus, amire mindig is vagyott, nem a békés lausanne-i a régimodi
zenéjével. Majd Calais felé vette az atjar, ahol tizenot napot tolesee el. Egy kantin
rozzant zongorijan részeg francia matrézoknak jAtszott, de csak arra vare, hogy
végre elindulhasson a nagy Bremen 6cednjiréval az Uj Vilig felé. Huszongt napos,
megprébﬁltaté hajézés utan, mely soran egymast viltottdk a tengeri betegség tiine-
tei, valamint a korabeli tincokat bemurtaté el6adisai, amiker a anciaorsz;igban
tdltdee utolsé hetekben sajatitote el, végiil megérkezett New Yorkba, a kozel két-
milli6 lakosua, folyton nylizsgd Vil:’{gvérosba. New Yorkban rztgndt tébb mint hirom
hénapra, ahol teljcsen megfe]edkezett eredeti ari célj:iré], annyira Clkﬁpriztattﬁk
az Gj ritmusok ¢és dallamok, melyeket az éjszakai klubokban tanitottak neki, ahol a
zene sokkal eréeeljesebb és szabadabb volt, mint barhol mashol a vilagon. Okeober
vége felé azonban a viaroson eluralkodott a pinik. Az tizletek tonkrementek, a
pénz — ami el6eee folyamatos mozgasban volt — eltint, sok kocsma és szorakozo-
he]y bezart. Gyorgy, akit addigra mar George—nak szolitoteak, megrémiilt a1avard
ismeretlentél, és eszébe jutott, miért is jOtt az Allamokba. 1929 kar;’lcsony:in érke-
zett névére hazanak kapuja elé. H6 boritotta a régi Georgetown virosnegyedet,
George Trapolyi bakanesa dtazote a lacyakeol.

29

Alma Trap meghizott. Ez volt az els6, amit George Trapolyi észrevett, ahogy
meglatta a névérét. Trapolyi Alma kigdmbolysdsce, kovér lect, nagyon kovér.
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Amikor Alma meglitta a testvérée, sirva fakadt. Ugy érezte magat, mint akit
rajtakaptak titkolt, reménytelen helyzetén. Megdlelte a testvérée, s életében els-
szOT érzett szeretet iranta.

Alma talale a hazuk kozelében csokoladéboltokat, s nem tudni, hogyan vilt a
rabjavi, de éjjel-nappal csokoladér evett. Ugyanolyan természetességgel tette, mint
ahogy misok vizet isznak. Mel, a férje ritkdn ttnt fel otthon, mindig aton volt,
hajszolta a kalandokat. A melankélia, amit Adrian Troadec is érzékelt a lany leve-
leibsl, teljesen ratelepedett Almara, és az elkeseredettségbdl fakado szomortsig az
emlékek Oceanja felé sodorta.

A csokolade, egyediil a csokoladé tudea visszaadni neki a boldogsag édes izét.

Futé Andrea forditdsa
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Max Aub

Francisco Franco haldlanak igaz torténete

Ignacio Jurado Martinez 1918. augusztus 8-an sziiletett Sonora allam Arizpe koz-
ségének El Comichi nevi falujaban. Harom évvel késsbb csalidja a Nayarit dllam
Rosamorada kdzségéhez tartozo Paso Real de Bejuco melletti tanyaviligban tele-
pedett le. Amikor az apja egy semmitmondo vitiban végzetes Osszetiizésbe kevere-
dett, megdzvegyiilt anyja az 6t gyerekkel a jalisco-i Yahualica varoskaba koleozote,
Ignacio nyolcéves koraban Guadalajaraba ment, cipSpucolo lett, mignem tizendt
évesen felfedezte valodi hivatasit, és pincérnek alle. Ot évreraa Kozrarsasig fova-
rosiban, egy Mijus 5. utcai kavéhazban kezdett felszolgalni.

Maga hova val6?

Guadnlajami.

A kavéhazi pincér szolgileatast nyajt, de nem szolga; fliggdsége nem rab-
szolgasag; lehetdsége nyilik arra, hogy masok izlését befolyasolja; mindenes, nem
hk:ij; asztalnokmester, poh;irnok, nem inas; pincér, nem cseléd; ugyzmakkor a
fﬁggetlenségrc még csak nem is Vf{gyik. Egy pincérnck cgyc€niscge van, ame]y az
évek soran megszilardul, ha allandé térzsvendégei vannak, és ez utébbiak jobban
alkalmazkodnak a hazirendhez, mint a pincér maga. Csak a fodrasze lehet hozza
hasonlitani, bar scgitségnyﬁjtisban nem ér a nyoméba.

A hivatdsos pincér mindenféle joggal és ismerettel rendelkezik. Nacho az
Espariol kavéhazban valosigos intézménnyé vile. Lemondott heti szabadnapjarol,
mert semmit sem szeretett annyira, mint a konyh;’lrc’)l az asztalaihoz menni — nyolc
volt a helyiség végében —, hogy elesipjen valamit a beszélgetésekbdl, néha bele is
sz6lt, ha megeehette.

Oromot érzett, amikor a térgyakkal kozvetlen knpcsolatba kertile: a marvany-
nyal, amely oly kemény, oly finom, oly sima, oly stkos a nedves tdrl6rongy alatt;
az enyhén vizes tivegpoharakkal; a fehéren csillogo porcelanesészékkel és -tanyé-
rokkal; a nagy aluminium kavéféz6k ében-, késsbb bakelitfogantyﬁjﬁval. A tiszta-
sdg, a ragyogis, a ké csillogdsa a portdrldvel végzete élénk, korkorss mozdulatok
nyoman. (Nem szedi le az aszealt; ez Lupének, a ,sz6kének” a dolga; tudni kell, ki
hova tartozik. A tekintetével utasit, kevés szoval, kézmozdulateal.) Figyelmesen
onti a kavét meg a tejet, vastag sugérban, amelyct a pohﬁr vagy a csésze peremének
szintje eléet hirtelen megtor olyan mozdulattal, amelybél kittnik, milyen alaposan
ismeri a szakmat.

— Fele-tele?

— Elég lesz?

Bosszantotta a presszokave bevezetése, mert készen jon ki a gépbol.

54



Amikor megérkezett a févirosba, 1938. oktober 7-¢én, egy 57. utcai haz tetéee-
ri szobdjaban talale szallast, néhany lépésnyire a munkahelyétdl, és ot is marade.
Elég volt neki az agya, egy szék, egy kis sublot, kozos mosdo a folyosé Végében;
cgy radio, hogy a reggeli folyaman a hirck ne érjék varadlanul. A kavéhazban
ebédelt és vacsorazote aszerint, hogy mi maradt a konyhin. Nem éle érzelmi
életet, hiﬁnyzott belésle a férfiai érdeklodés: kézényésnek sziiletett, és ebbe
belenyugodott. Sok utcaliny volt a kirnycken, féleg az elsé években, késsbb a
f6varos rohamos terjeszkedése elizte Sket. Ismertck, és felhagytak azzal, hogy
szolgéltatésaikat felkinéljﬁk neki; ¢ viszont nyujtott nekik Valamennyit, és ezt
jo néven vették tsle, akarcsak masok, bir nem jart sokfele. Szamara a varos a
Zocalonil kezdédik és az Alamedaig tare: a Majus 5. utca, a Tacuba ¢és a Donceles
egy-egy szakasza; jobbra és balra mint kimagaslé hatarkovek: a székesegyhflz,
a szépmivészeti palota; szemben a Nemzeti Vasﬁtt;irsas:ig épl’ilete: a vallis, a
mavészet, a vilig, minden karnytjtasnyira; anélkiil, hogy tudatosan tette volna,
beérte ennyivel.

Kistermetd, borzas, obszidianszind, élénk szemek; stird szakall, szijas alkar,
bronzbarna bér, tébbnyire tiszta; fogai természetedl fogva és a dohinyzas mells-
zésének koszonhetden fehérek. Sietség nélkiil mozgott, magabiztosan, jelentésége
tudataban, hogy teenddit tokéletesen teljesitse, Ambar mindez Viszonylagos volt.

— Két eszpresszo, két cappuccino, egy tehuacan.

- Egy kola, egy narancs, negyedes tej.

— Haromperces tojis, piritos. Kée narancslé.

— Egy limonadé. Két hossza kave.

Ismerte a helyiség falait: krémszind, sziirke, vilagoszold (1938-1948-1956); a
pultot a terem Végében, késébb baloldalt (1947); a ventilatorok cseréjét (1955);
a kavé aranak fokozatos dragulasit az 1938-as 0,25-16] egy pesoig 1958-ban.
Tulajdonosvaltds 1950-ben, de nem viltozott a munkamenet, a kinalac listaja, a
helyiség elrendezése, ha nem mozditottik volna el a pultot, miként az az elébb
sz6ba keriilt.

— J6v6 héten lemond Tellez.

- Szeptember elsején Casast kinevezik hondurasi nngykévemek.

— Ruiz atkeriil a gazdasﬁg{igyekhez.

— Henriquezt ki fogjdk zarni.

— Luis Ch. lesz Coahuia kvetkezé kormanyzoja.

Némi ellenszenvet érez a nemzeti lottod sorsjegyarusai irant, mert Ggy ieéli,
folosleges intézmény anyagi igényei szempontjibol; chhez adodik, hogy mdaltja
miatt latvanyosan oltalmiba veszi a cip6tisztitokat. Az évek soran hallasinak
koszonhetden kialakit egy ,,mﬁveltséget”. A Vil:’{gr(’)l alkotott Véleménye Clég egy-
szerd; agy, ahogy van, clfogadhaté. Tovabba allando a torzsvendégei problémai
és a belsliik fakado dilemmak irantd érdeklédése; foglalkozasibol adoddan nem
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kérdezsskodik tolakoddan, biztos abban, hogy vendégei el6bb vagy utobb felfedik
egymis eldee eseteik megoldasat, mar ha van ilyen egyalealan.

Természetesen vannak alkalmi Vendégek is, akikre nem érdemes odafigyelni,
hacsak nem azére téreek be, hogy tisztazzanak valamely problémat, és ha sikeriil
nekik, azt a borravalé is tiikrozi. Eredendéen éles a hallisa; ez toviabb finomodott
a mindennapi gyakorlatml, ahogy az minden egyébbel is toreénni szokott. Az id6-
pont ¢€s a napszak hatirozta meg, hogy ismereteit mi]ycn forrasbol meriti. Kora
reggel a sarokasztalnal a Villamosmtvek néhiany magas beosztasa alkalmazottja
reggelizett, ¢s megvitatta azokat a hireket, amelyekre a napilapok cimei utaltak.
Don Medardo Gareia kivételével, aki az epéje miate csak az egészségével torsdik,
hacsak nem meriil fel a kiilfoldi befekeetések témadja, mert az az eréssége; és kivéve
don Gustavo Molinit, aki folyton a kezét dorzsoli, amerikai fo]yéiratoknt olvas,
rajong a viceekért, és akit annak ellenére, hogy felszarvaztak, okos embernek
tartanak. Allandé vendég volt a szomszédos aszealnal a két konyvkereskeds: don
Pepe és don Chucho, akik testvéreknek ttinnek, bar nem azok; a vasacrarsasageol
donjuzm és don Blas, akik csak szerdinként borotvilkoznak; két ékszerész: don
Antonio és don Sebastian; éregek mindannyian, érdeklédési koriik a vamiigy, a
mozi meg a bikaviadal. Két fiatalember, egy allami bank felelés beosztasa alkal-
mazottai jobb iigyh(')z mélto rendszerességgel beszélgettek éjszakai ivaszataikrol
és azok szerintiik természetes kivetkezményeirsl. Ezdltal Nacho 6t év alatt — ez
id6szak leteltével 4j kdztarsasagi elnok beiktatasara keriile sor, és a halaszac orsza-
gos problémﬁja keriilt teritékre —, megbizhaté ismereteket szerzett kiilonféle bor-
délyhazakrol, és ezileal tekintélyre tett szert még ebben a témakérben is, habar
nem is érdekelte. Ugyanebben az 6rdban a t6bbi asztal kéré harom szabadkémives
pﬁholy gyiﬂt Gssze, a kozlekedési miniszeérium alkalmazortai, megbeszélték korib-
bi tiléseiket és az orszagos politika rejeett maveleteit. A sonorai hamarosan rijote,
hogy nem kell tal komolyan venni folyamatos jovendéléseiket a kozigazgatasban
és a minisztériumokban bekovetkezs személycserékrél. Ennek ellenére hasznara
valtak, ha j(’)l éreestilenek akart latszani.

— J6v6 héten lemond Téllez.

- Szeptember elsején Casast kinevezik hondurasi nngykévemek.

— Ruiz atkeriil a gazdasﬁgi iigyckhcz.

— Henriquezt ki fogjdk zarni.

— Luis Ch. lesz Coahuia kvetkezé kormanyzoja.

A kovetkezs, kevésbé forga]mas orakban idegenek bukkannak fel; bariacok,
akik ritkan talalkoznak; elmesélik kalandjaikat, gjabb gyermekiik sziiletésée,
hogy munkit viltoztattak, milyen tizleti Iehetdségeik adodeak, hogy telt nem-
régiben egy utazis. Egy szendtor dsvinyvizet iszik egy kcbelbarﬁtjéval, aki egy
ajanlast szeretne téle; egy masik egy alkalmi ismerdssel kavézik, aki ugyanazzal

probalkozik.
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Délutan keteses! fél négyig tiszeviselok népesitik be a kavéhazat: a kozleke-
déstdl, a mezdgazdasagi vallalacedl, a szenatustol, a posticdl, a szépmivészetitdl,
a mexikoéi banktdl, a Vasﬁttﬁrsasﬁgtc’)l, amelyek hivatalait az ,,Espzlﬁol” kozelében
épiteteck fel.

Ezek a legkevésbé érdekes orak: jelentékeelen dolgokrol beszélgetnek, fonsksket
és munkatarsakat szapulnak, délutani terveket szének, beszélnek — keveset — a csalad-
rol, eldiskurdlnak a déli hirlapok hireirdl, a reggeli djsagok valamelyik cikkérsl vagy
karikatarajarol, a gyomorégésiikrdl, vesekoviikrdl, egy Gjsagiro ravasz célzasairol,

Fél harom utan 6t perccel don Luis Rojas Calzada leiilt a pult melletti asztala-
hoz, Elena Rivasszal, a kasszirndvel beszélgetett, mikdzben elsé tequilait koreyol-
gatta, mielStt elindulna a sarki kocsmaba, ahol tovabb iddogal és dominézik hajnali
egyig. Don Luis vastti pénztiros volt don Porfirio idejében, alkoholban tartdsitotta
magit; veresképt, peckes és boldog. 1948. junius 14-én hidnyzott, mert aznap reggel
temettck. Csak a régmalerdl beszélt, szamara a vilag 1910-ben véget ért.

Egy utcira néz6 ablak mellett — annal az aszealnil, amelyikné] reggel az
Elektromos Miivek alkalmazottai tiltek —, mieléte ebédelni mennének a Brasil
utcdk valamelyik vendégljébe, 8sszeiil Celerino Pujadas, Nemesio Santos,
Mauricio Gonzilez és Norberto Moreno; rendszerint valamelyik kozos ismerdsiik
is csatlakozik hozzf{juk. Szamukra nincs mas Vilég, mint az, amelyet Carranza,
Obregon és Calles hozote létre a htszas években. Nyugodtan elvitatkoznak, felidé-
zik a maleat, adatokat sorolnak fel (mindegyikiik azt alligja, hogy 6riz kiadatlan
iratokat, amelyek még nagy felttinést fognak kelteni).

— Amikor Maytorena...

— Amikor Gonzilez tibornok...

— Amikor Martinez ezredes...

— Amikor Lucio...

— Amikor Villa...

— Ez akkor volt, amikor Emiliano...

— Nem, testvér, mar bocsass meg, de Cardenas volt 1929-ben.

Az évek sordn ez volt az egyetlen asztal, ahol Nacho — miként elismerte — egy-
oldala, de részletes ismereteket szerzett a Forradalomrol; anekdotikusat és elfo-
gultat persze, de elegend6t ahhoz, hogy kielégitse torténelmi érdeklédésée, és ez
cllenstlyozta a fogyasztote f6zetek homérsékletével kapesolatos eltérs igényiiket:
langyos kavé don Nemesionak, tdzforré don Mauricionak.

Amikor elvonulnak a forradalmarok”, rendre megérkeznck az ,,értelmiségi—
ck”, akik harom 6rdn keresztiil, fél négytsl hat 6ra valahinyig foglaljak a harom
kozéps6 aszealt.

A Revueltas testvérek, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Octavio Barreda,
Luis Cardoza y Aragon, Lolito Montemayor, José¢ és Celestino Gorostiza, Rodolfo
Usigli, Manuel Rodriguez Lozano, Lola Alvarez Bravo, Lupe Marin, Chucho
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Guerrero Galvin, Siqueiros, néha Diego Rivera, irodalomrol beszélnek, a spanyol
polgarhaborarol, mavészetrdl; egymasrol, nem tal hizelgSen. Szinhazrol, politika-
rol, utazasokrol; hireket osztanak meg a tavollevskrol. Folyéimtokrél térgyalnak,
sajatjukrol és masokérol. Mozirol.

Mexikoban az éjszaka nem alkalmas kavézasra, de kedvez a szerelemnek. N6k
jﬁrkﬁlnak ki-be, s vetnek lapos oldalpillant:isokat, stricik, buzik. Néh:’my faradc
hivatalnok, egy csomo vidéki, aki emlékezetessé tenné azt, ami toreént, és ami még
toreénni fog vele, mieléee egy kozeli szillodaban meghtzna magit.. Kée-harom
tisztvisels, akit megviseltek a talorik.

Az utcalﬁnyok tijékoztatjﬁk egymas friss pletykéirél, iigyc]vc arra — mintha
nem lenne f6l6sleges —, hogy szakmajuk kockazartait elhallgassik.

Fél tizkor leengedik a vasrolokat. Tizkor, miutan két kaldcskat megmartogat a
tejcskﬁvéjﬁban, lassacskan aludni tér.

1939 kozepén minden megviltozott: megérkezeek a spanyol menckiileek.

11

MindenckelStt a hangnem viltozott meg: régebben dltaliban senki sem emelte fel
a hangjat, és a vendégek tiirelme a felszolgilas ricmusihoz igazodote. A menekiil-
tek, akik reggelté’l estig megtéltik a kavéhazat, és lz’ltszc’)lag semmi egyéb dolguk,
fiilséreden zajosak: hevesen tapsolva hivjak a ,pincért”, pisszegnek, harsinyan hal-
16znak, tiltakoznak, erészakosan kiabalnak, hangosan bonyolitjak végelathatatlan
vitdikat, dtkozodnak, helyi fiilnek nyilv:’mos helyen sérté szavakat hasznilnak.
Nacho elsé gondolata az volt, hogy visszamegy Guadalajaraba, de feliilkerckedett a
szakma irdnti ragaszkodasa, a kozeli szillas, a kényelem, meg az, hogy a tulajdonos
megbecsiﬂte (aki 6rvendett a novekvé fogyasztésnak, harom évvel késsbb nyere-
séggcl tal is adott az tizleten). Azonban a viratlan és heves viltozas rossz szajizt
hagyott maga utan, és nem is malt el soha. Az idegenck exodusit agy élte meg,
mintha egy megszﬁﬂé hadsereg érkezett volna.

Az Gjonnan érkezsknek, mivel semmibe vették az amerikai Valésflgot, sejtel—
miik sem volt a spanyolok irdnti 8sztonds gydlolecrsl, amely a mélybsl tore fel
még a ﬁ'iggetlenségi haboruak, a reformidészak és a forradalom idejébél. Besziikiilt
nacionalizmusukkal kultﬁrijuk hatasait jététeménynek, és nem romboldsnak
tekintereék. Onteleségiikben egy idegen vilig nyereségeként szemléleck, ha spanyol
hatdsra ismertek, és azt sajagjuknak tekinteteék. Még az egyhazak sem okoztak
soha ekkora elfogulesagort a fejekben; raadasul ezeknek az embereknek a t5bbsége
antiklerikalis volt.

A kezdeti években a legolvasottabb, a Franco-parti sajto, igyekezett besarozni
Sket; mikozben a hatalmon 1évs forradalmarok, akik értelemszerten spanyolel—
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lenesek voleak, politikai rokonszenvvel fogadtik Sket, mig ellenfeleik — maradi
konzervativok vagy spanyol bevandorlok — azért nézeék jo szemmel ket, mert
sp;myolok, ugy:makkor elutasitdak voltak veliik szemben, amiért forradalmarok.
Zavaros tigy. Ignacio ezt sokkal egyszerabben litta: lenézte Sket, a hangoskodokat.

Két honappal késésbb mar annyi mindent tudott a spanyol polgirhiborarol,
mint semmi masrol.

Mindeddig az asztaltarsasagok szakmak vagy intézmények szerint szerve-
z6deek anélkiil, hogy az egyes asztalok kozdee nézeteleérésre keriile volna sor.
A spanyolok — szokisuk szerint, miként azt don Medardo mondta — mindent
felforgattak a partjaikkal és furcsa alosztilyaikkal, és e zarzavart csak az id6 tudea
tisztdzni az ilyen arnyalatokra nem kimondottan érzékeny, de kordntsem lassa
¢szjarasu sonorai pincér fejében; példﬁul: egy Negrin-parti szocialista miére szol
csak rosszat cgy maisik szocialistarol, ha az Largo Caballero vagy Prieto kﬁvetéjc, és
sz6Ini sem sz6l hozza, hacsak nem ugyanabbél a tarcomanybél szarmaznak mind-
ketten; hogyhogy Valamely frakcio anarchist:ija egylitt kavézhat egy foderalistaval,
de egy masik csoport anarchistdjaval nem, és természetesen semmiképpen egy
szocialistaval, legyen az barkinek is a hive, és lett Iégyen barmely tarcomanybol.
Azonos hadtestben szolgilok kozoce szovédhetetr bardesag, de ellenségeskedés
ugyanagy. A menekiiltek szimara az elsé években nyuajtott Csekély timogatas még
jobban megosztotta az Gjonnan érkezdket: szembeillitotta a SERE tagjait a JARE
tagjaival, akar koztarsasagiak, szocialistak, kommunistak, anarchistik, foderalis-
tak, andalazok, gallegék, katalanok, aragéniaiak, valenciaiak, hegyvidékiek, vagy
akarkik is voltak. Egyetlen dologban értettek egyet: csak a malerol beszéleek olyan
kemény, banté hangsallyal, hogy az zavart okozzon. Nacho oda jutott, hogy azt
ilmodra, egy katalan faluban egy hatalmas, C alaka gérbe tivel fulesl ﬁ'ilig végig-
dotkodik a fcjét. Ennyi spanyol miatt kezdte rokonszenvesnek talilni Cuahtémoc-
ot, aki néman is tudott vesziteni. Errdl egy bizonyos csiitdredk délutani dsszejo-
vetelen hallott néhz’my nem tal jelentc’is és rossznyelvfi rd tzﬂﬁlkozéjﬁn, akiket egy
nagyon viligos bért és kék szemd ezredes szorakoztatotr, Herndn Cortésnek és
leszarmazottainak személyes ellensége. Szerinte a menckiileek minden kétséget
kizaroan ez utébbiak kozé tartoztak. Mindenesetre Carmen Villalobos — sziiletett
zapoték — 1940. februar 11-én bizonygatta a derék Chocano Lopez ezredesnek,
hogy az 6 elédeinek t5bb koze lehetett Tenochtitlan bevételéhez, mint ezeknek az
Gjonnan érkezdknek (kihangsalyozom, mivel késdbb ezt a gondolatmenetet volt,
aki sajétjaként ismételte).

A baj azonban egyébbél adodott: ellentmondast nem ttiré kiabalassal igyekez-
tek eléeérbe keriilni:

— Amikor én...

— Amikor én...

— Amikor én...
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— Amikor én megmondtam a tabornoknak...

— Amikor bevettiik a Muelit...

— Amikor én a szazadom élén...

A szizad, az ezred, a brigad, a hadtest...

Megannyi hés. Mindannyian biztosak abban, hogy hat hénap malva elsléptet-
ve térnek vissza a hazﬁjukba. Ugyanakkor egyik a masikat igyekezett btinbaknak
kikialeani:

— Ha a 47-esck nem torpantak volna meg,....

— Ha nem lett volna az, hogy a katalanok nem akarjik...

— A picsaba, micsoda faszsag!

— Ha nem kellett volna Prieto miatt...

— Mekkora kibaszas!

— Ha a kommunistik miatt nem...

— Ugyan mir!

— Na, nézz te oda!

— Mégis, mit képzelsz?

— Ez a bitang...

A jiikkel és ,z"jiikkel meg az 1"-el az ajkukon csak rontottdk a levegoe.
Orﬁk, hetek, hénapok, évek.

A helybelick tobbsége hatat forditott a helyiségnek. A reggeliz6k maradtak,
mivel a spanyolok nem voltak koran kel6k, és maradtak az ,ércelmiségick” is.
Ez utébbi csoport szam szerint €s 6raszamban is egyre novekedett. A mexikoiak-
hoz csatlakozott Pedro Garfias, Leon Felipe szakallaval és botjaval, az oly érzékeny
Jose Moreno Villa, a hozza hasonléan halk hanga Jos¢ Bergamin, Miguel Pricto,
Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, José Herrera Petere, Juan Rejano, Francisco
Giner de los Rios, Juan Larrea, Sanchez Barbudo, Gaya: még haszan, akik tovibbi
hizasuland6 kora mexikoéit hoztak magukkal; Ali Chumacero, José Luis Martinez,
Jorge Gonzilez Durin, Octavio Paz. Bar szerényen fogyasztotmk, Nacho megszok—
ta 6ket, mert a jelennel foglalkozeak, folydiratokrol és konyvekrsl beszélgeteek.
Létszamuk révid idon beliil megfogyatkozott személyi ellentétek miate, de erre
nem tettek nagyhzmgﬁ utaldsokat. Ugy:makkor beszélgetéseiket a kérﬁ]ményekhez
igazitottﬁk, viltozatosak voltak, ami nem volt je]]emzé a tobbi asztalra:

— Amikor a Muelat megrohamoztuk...

— Ha a murciaiak nem kezdenek kiabilni, hogy bekeritettek minket...

—Ha ’36—b:m a korm:’my nem menekiil eszét vesztve...

— Amikor én...

— Amikor én...

— Amikor én...

— Ugyan mir...

— A picsiba, micsoda faszsig)
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— Az volt a hibis, aki....

— Bassza meg...

— Na, majd ha Visszamegyiink, nem kévetjiik el ezeket a hiilyeségeket...

Nem csak katonai vezetdket: birdka, tigyészeket, f6igazgatokat, minisztereket
is felemlegettek visszaemlékezéseikben, mintha mindez csak tegnap lete volna, és
orokké a remény:

— Majd ha megbukik Franco...

Ez volt a kvintesszencia:

- Majd ha megbukik Franco...

— Majd ha megbukik Franco...

Orik, napok, hénapok, évek. Jote a hibord, a masik; mit se szamitott:

— Jaénnél, amikor tamadeunk...

— Eszakon, visszavonulis kézben...

— Lérid4ban...

— Mit képzelsz te mag:ldrél? !

— Brunetenél, amikor én...

— Es meglittuk Cordobar. Ha nem az drulé Munoz tibornokon malik,
bejutunk...

- Eredj zabot hegyezni...

1945-ben dgy tint, minden megoldodik. Nem dgy toreént. Egyesck meghaltak,
miasok munkaba dlleak, és soha tobbé nem bukkantak fel a kavéhazban. Még tob-
ben érkeztek: Santo Domingérél, Kubibol, Venezuelibol, Guatemalibol aszerint,
hogy milyen hullimokat vetett a karibi politika. A téma volt az egyetlen, ami nem
valtozote; a vitak hangneme sem:

- Mnjd ha megbukik Franco...

— Mir nem tarthat sokiig...

— Meg kell buknia...

— Olvastad-e, hogy...

— Napok kérdése...

Heteké, honapokeé legfeljebb. Akiknek kétségei voleak, megtorten hallgaceak.

A zaj, a taps (nem létezd fensébbségiik nem tal izléses jeleképpen), a ricsaj,
a zrzavar, a filséres missalhangzék, az ocsminy szavak, a binté fennhéjﬁzﬁs;
napok, hetek, honapok, évek, egyik olyan, mint a masik; és nines ra ellenszer.

111
1952-ben a masik mdszakban elkezdett felszolgalni Fernando Marin Olmos, egy
Mexikoba menekiilt Puerto Rico-i, a Puerto Rico-i fﬁggetlenségi mozg:ﬂom

letartoztatote fejének, a forrofejd Albizu Camposnak a hive. Fernando olajbarna,
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stird sotét haja emberke volt, hossza, hegyes orral, fiiles] fiilig ér6 szajjal, és énck-
16 orrhangon beszélt, karibi modra. Valamikor vidéki tanito volt, késébb New
Yorkban mindenféle mesterséget kipr(’)bélt, majd Mexikoban, miutan sikertelentil
probalkozott kinyveket drulni részletre, bealle felszolgalni az Espana kavéhazba.
Szikszavi volt és udvarias. 6l kijote Nachoval, aki tiszteletben tartotta nék irdnti
méreékeelen Vﬁgyakozﬁsét, s6t, alkalomadean ki is segitette, amikor a bérébsl nem
futotta arra, hogy kielégitse szokasos gerjedelmét.

Nachénak volt némi megtakaritasa, és tarsa unszolasara, aki bar tele volt tizle-
ti otletekkel, de & maga nem tudea atiiltetni ket a gyakorlatba — ugyan mibél?,
hiszen még az ag is hazea —, kisebb 6sszcgckct kezdett kolesonozni magas kamatra
a kornyckbeli agrolszakadtaknak, igy a t6kéje gyorsan novekedert. Hamarosan
bizalmasan elmondta Fernando Marinnak, mennyire feldalja a spanyol menckiilcek
hanghordozisa annak minden kovetkezményével, kényszeres fecsegésiikrdl nem is
beszélve. A Puerto Rico-i nem osztotta az érzéseit, sot, ¢pp ellenkezdleg vélekedett.
Nacho azonnal abbahagyta a panaszkodist, feszélyezte, ha olyasvalakivel beszél,
aki nem ért vele egyet. Elfojtva emésztette tovabb a harag, és mardosta a gyomrat.
Ez okozta a fekélyét, ami miatt megszokta a szodabikarbondt meg az almatlansagot.

- Majd ha Franco megbukik...

—Ha majd egyszer visszatériink...

A végtelenbe nydlo vitdk felkavartdk a sonorai emésztdrendszerée garaceol
zar6izomig. Miutan alaposan mérlegelte elényeit és hacranyait, elhatirozta, hogy
munkahelyet vilt, és kapott is néh:’my aj:’mlatot: egyet San Angelbél, egyet Puente
de Vigasban, egyet meg a Bolivar utca végén. Mindegyik tavol esett az otthonidtdl,
amelyet semmi pénzért sem akart elhagyni, tdbbek kdzote azére, mert lekdeelezett
tizletfeleinek egy része ott szokta neki kiegyenliteni a kolesonok heti kamartat, mig
cgy misik része a kavéhazban (a WC szolgilt megfelels irodaként). Nem beszélve
arrol, hogy nem akarta elvesziteni Fernando tarsasagit sem, aki mindig hajlando
volt helyettesiteni 6t, amikor tizletfeleivel foglalatoskodott. O is tudta viszonozni,
villalt két maszakot, mivel néhz’my Puerto Ricé-i irredenta Truman elnok elleni
sikertelen washingtoni merényletét kivetden (talin ez volt a nagy dtlet csirdja)
Marint 6rizetbe vetrték, Valzlhimyszor cgy fontos amerikai személyiség hivatalos
atra Mexikoba érkezetr (csak ha nyaralni jott az illecs, akkor hagyt:ik békén).

Marin gyakran vitatkozott a spanyol menckiilcekkel az egyéni merénylet
elényeirdl és bonyodalmairdl. Nem értette, hogy Spanyolorszagban, ahol annyi
anarchista volt, még csak meg sem kiséreltek egy Franco elleni merénylctct.
A kommunistik ellenezeék, mondvin, hogy erészakos kiiktatisa mit sem valtoz-
tatna, hiszen egy osztalyabeli masik tabornok foglalna el a helyét; a koztarsasagiak
liberalis meggyézédésﬁkkel érveltek a merénylet ellen; Valamelyik foderalista, a
halalbiintetés ellenzgje, még a gondolaticdl is elborzade. Az anarchistak a rend6ri
és a katonai tényez6k miate tartocedk kivitelezhetetlennek.
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(Nacho nem képes elvonatkoztatni; képtelen a zsivaje zsivajnak hallani
anélkiil, hogy értelmet keresne benne; mert neki mindent tudnia kell, és ha
lehet, kozbeszolni, nyGjtani a beszéd fonalit, tanulsz’tgot lesztrni. A p;’lrbeszé—
dek, a fecsegés, a pletyka éleette; ha nem iiti bele az orrat, ha nem it az adu
asszal, ha nem sz6l hozza — ami nem jelent vitat —, elégedetlen. A munkdjiban
azt szereti, hogy zsibong a kavéhaz, de észszertien: a terefere, a szénoklat, az
cllenszélben is fenntartote vélemény, az egymist kovers kérdések, hadardsok;
megérezni, ahogy dagad a fesziileség, és akar egy hullam, kozeledik a pillanac,
amikor mar nem lehet m:isképp, csak sértegetve védekezni; amikor sajfltjfmak
érzi a dialektika gyézclmét; de nem képes elviselni — bar elvisel — annyi cél-
zast, felszolalast, riposztot, rejrect utalist, emlékképeker arrdl, hogy mit tett
vagy nem tett X és Y Barceloniban, ez vagy az Léridiban, Pedro vagy Juan
Valencidban, Negrin, Prieto, Caballero, Azana Madridban, Puigccrdﬁban,
Badajozban, Jaénben, Méstolesben, Alciraban, Brunetében, Alicantéban.
Minden aldott nap, egyik a masik utan, tizenkét 6ran keresztiil 1939 6ta, ides-
tova hisz éve:

— Majd ha megbukik Franco...

— Ha majd egyszer, amikor Franco meghal...

— Amikor leoglaltuk a Muelit...

— A katalinok miatt nem vonultunk be Zaragozaba.

— Eredj zabot hegyezni.)

Ignacio Jurado Martinez — majdnem kopasz, majdnem csontsovany (gyo-
morfekély), majdnem gazdag (hitelezésck és kamatok) — nem birja tovabb.
Almatlan éjszakai sordn a szorongis lassacskin elnyomra a haragjic: felotloee
el6eee egy idillikus kavéhaz képe, ahova mir nem jérnak spanyolok, hogy a
jévér(’il vitatkozzanak, mikézben bele vannak gabalyodva a dicséségﬁkbc, ame-
lyet megsokszoroznak az emlékeik dcellenes titkrei: ha megoldodik a holnap, el
fog tnni a tegnap. Miutidn oly sokszor hallotta, nem kételkedik abban, hogy
Francisco Franco halila minden gondjukat, az Ovét Csakﬁgy, mint az ismeret-
len spanyolokét, meg fogja oldani, a gyomorfekélyér is beleéreve. Hallomasbol,
képek alapjan — spanyol djsigok fotoirdl, amelyek idérsl idére kézrsl kézre
j:’lrnak — ismeri a generalisszimusz szokdsait. Azt, amit a sp:myol anarchistik —
akik tobb millidan vannak, miként azc hiveik allitjak — képtelenck megtenni,
véghez fogja vinni 6. Meg is tette.

(Sohasem dertile ki, hogy:m; az idének és kitartasomnak készénhetGen a
mai napig tart a felderitése. Hogy mennyire befolyasoltak Nacho elhatarozasat
az dnkényrél, a spanyol diktitor bintetteirdl szolo téreénetek, amelyeket az
asztaloknail, amelyeknél felszolgélt, oly sokszor elmeséltek? Ezzel nem fogl:ﬂ—
kozom. O villat vont, ¢s tagada.



IV.

1959. februar 20-4n beszélt a fénokével, don Rogelio Garcia Martival, és szova
tette, hogy hisz év alatt egyszer sem ment szabadsigra.

— Mert nem akart.

— Pontosan, uram.

— Mennyi ideig maradna tavol?

— Parancsol? (Egy id6 6ta néha még munka kozben is a felhdk kozoee jart).
Nem tudom. De ne foglalkozzon vele, a szakszervezet majd kiild magihoz egy
helyettesitét.

— Ugyan minck? Marcialnak (a mostohafidnak) nem sok munkaja akad. Hova
fog menni?

- Guadalajariba.

— Hosszt idore?

- Még meglﬁtom.

— Egy hénapra? Kettére?

- Ki tudja.

— De legalabb visszajon?

— Ha nem j(')nnék, mihez is kezdhetnék, Roge]io ar?

— Ez igaz... Es mikor megy el?

— Idében szolni fogok.

Kivéltotta az utlevelét. Hosszas megbeszélést folytatott Fernandéval:

— Mexiko nem ismeri el Franco kormanyat.

A Puerto Ric6-i szanakozva nézte: Haver, hat semmi egyébrél nem tudsz mar
beszélni...

— Meg6rzod-c a titkomat?

— Melyiket? Hogy Mexiko...

— Nem. Spanyolorszigba fogok menni.

— Utazgatni?

— Mégis, mit képzelsz? Maradjak itt a csalinosban? Nem, testvér; elegem van
azokbol, akik itt vannak.

— Mégis, miért mész?

— Ez az én dolgom.

— Elnézést, haver!

— Megkérnélek egy szivességre.

— Mondjad batran.

— Mexiké nem ismeri el Franco kormanyic...

— Baratom, és akkor mi van?

— Kinos lenne ezzel az atlevéllel utazni.

— Miére?
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— Az mar rim tartozik. De neked van amerikai ttleveled.

— Isten biintetése.

— Add koleson!

— Annyira hasonlitunk egymasra, mint a farkas a nagymamara.

— Perico két mozdulattal megoldja. Egy-kett6 kicseréli a fényképeket.

(Perico Guzmain, ,a zsandar”, mert az volt zsivany mlﬂtjz’lt kovetden, és mielste
ismét zsivannyd véle volna. Mert nem tetszett neki a ,fegyelem”)

— Es kozben mi lesz velem?

— Neked meg mire kell?

— Haver, néha jé] jon.

— Nilad marad az enyém.

— Téled semmit sem tudok megtagadni.

Ugy is lett: egy koteg papirnak koszonhetSen mircius 12-én, egész ponto-
san este 11-tdl Ignacio Jurado Morales a viligegyetem minden nemzete szimara
Fernando Marin Olmos-sza vile, bar pillanatnyilag az atvaltozas még nem volt
kolesonos. Az ﬁjdonsiilt észak-amerikai éllampolgﬁr minden nehézség nélkiil egy
harom hénapos vizumhoz jutott, hogy bejarja Spanyolorszigot; kért még hozza
francia és olasz vizumot, azzal a szandékkal, hogy megismerje ezeket az orszagokat
is, miel6tt visszatérne a hazﬁjﬁba.

Janius masodikan repiilt Spanyolorszigba az Iberia légitarsasag egyik gépén.
Madridban a Carrera San Jerénimo 16 alatt szalle meg, egy panzioban, amelyet
don Jests Lopez, egy Jerez de la Frontera-i borhiz fennkolt és oneelt képviselc”)je
ajanlott, aki gyakran joce és ment, ahogy mondani szokea, ,az Udvar és a Kastélyok
Virosa kozoet” (maradék hajaban kdzépen valaszeek — nyitocckdnyv-frizura, ahogy
az ilyent Juanito, a cip6tisztitd nevezi — €s zsebéra).

Fernandotol megtudta, hogy a spanyol féviros amerikai kovetségén dolgozik
n¢hany Puerto Rico-i f6ldije. Nacho néhany nap elteltével litszolag minden hatso
szandék nélkiil megismerkedett egyikiikke] a nagy kéztﬁrsasﬁg konzulatusanak
csarnokdban. Hogy ne utdlag f6jon a feje, és elejét vegye az olyan kérdéseknek,
amelyekre nem tudna meggy6z6 vilaszt adni, kitalalt egy hihet6 életrajzot: gyerek-
koriban elhagyta San Juant, éveket tdledee New Yorkban (anélkiil, hogy sziiksége
lett volna az ;mgolm), még tobbet Mexikéban, innen a sajatos nye]vj arasa.

Tetszett neki Madrid. Ugy tallea, hogy a ,medve és cperfa varosanak” lakoi — e
kifejezést ugyancsak don Juan Lopeztdl hallotta — kevésbé  hangsdlyozeak”, mint
torzsvendégei az Espariol kavéhazbol. Jol érezte magart a kavézokban, bar f6leg azért
ment, hogy elkisérje ﬁjdonsiilt bar:itj it, Silvio Ramirez Smith-t, ezt a preciz hivatalno-
kot, a bikaviadalok és a kamillatea lelkes hivét, aki szeretett volna Spanyolorszagban
maradni, é allandéan acedl fele, hogy athelyezik Danidba vagy Svédorszagba, ami
igencsak 1Chetségcsnek tiint, mivel hazastarsa, egy id@s, csontos iowai no, éppen ellen-
kez6leg, arra vagyott, hogy elhagyja a félszigetet, amelyet ki nem dllhatote.

65



Junius 21-én megismerkedett Silvano Portas Carriedo gyalogsagi hadnaggyal,
a kdvetség szaz katonai attaséja egyikéncek az asszisztensével. Nagyvonala énmaga
és doll;irjai vonatkozasiban, jéképﬁ, kis termetd, zold szem; nem tudott betelni
a vordsborral és a kedvére valo, megrermete, terebélyes nékkel, akik tébbnyire
viszonoztik a vonzalmat. Nacho hasznosnak bizonyult, mivel mindkét témakér-
ben szakmai tapaszt:ﬂatt:ﬂ rendelkezett; és bar természete és gyomorfekélye miatt
mindkét vonatkozasban kizarélag tandcsokat tudott adni, azok kittnéek voltak, és
meghallgatasra talaltak. A sonorai kitett magaére anélkiil, hogy megersleette volna
magart; haﬂgatni és hazudni nem kertile neki semmibe. Portas hadnagy a Preciados
utca egyik szﬁllodﬁjﬁban lakott, ahol két szobat bérelt, hogy mcgké’mnyitse néhfmy
bajearsa dolgar, akik fizeteék a maguk részét, amikor idénként hasznilatba vereék
a szobakat. Silvano a misszié kevés agg]egényének egyike volt. (A misszi6 sz6 ked-
ves emlékeket ébresztett Nacho kissé szik kobakjiban: az észak-amerikai misszi-
orol a kaliforniai spanyol missziok jutottak eszébe — nem messze sziilfoldjéesl,
Sonoratol — és a kiildetés, amely Madridba hozta).

Ha eleekintiink a Castellanan tett néhiny maganyos sétajacol, Nacho Jurado
semmiféle elskésziiletet nem tett a merényletre; meg volt gy6z6dve, hogy minden
gy fog menni, ahogy azt elképzelte. Az egyetlen dolog, amivel nem foglalkozortt,
a menckiilés volt. Igaz:ib(’)l ez nem is érdekelte. Amit belsé késztetésre Véghez
fog vinni, hidegen hagyta; mintha nem is arrdl lenne sz6, hogy megszabadul az
,0" mexikoi kavéhazaban zajlo spanyol beszélgetésekedl, ha minden jol alakul.
Az is lehet, hogy 6ntudaclanul a pincér—t:irsadalom érdekeit tartotea szem eléer.
Mindenesetre nem vigyott elismerésre: ennck készonhets, hogy a tete elkdvetsije
a mai napig ismeretlen maradt.

Jl’ﬂius 18-4n, a Nagy Diszmenet Cléestéjén, meghivta ebédre Silvano Portast a
Villa Romana de la Cuesta de las Perdices-be; a vendég jobbnak litta, ha elébb fel-
keresnek néhany koesmat és kif6zdér madarsiilere vadaszva, amelynek nagy rajongo-
ja volt, és azért is, mert ez egyﬁttzd ragyogo alkalom volt arra, hogy a hazi voérosbo-
rokat értckelje. Olyan ismeretekrdl tett tanabizonysagot ebben a tudomanyagban,
hogy attdl a kocsmatulajdonosok is elképedtek. A Plaza Mayor-i Pulpitoban buk-
kantak fel harom 6ra koriil, ahol egy nagyon kedviikre valo spargas tortillat ettek.

— Mi van ma veled, dregem?

— Névnapom van.

— Az nem lehet.

— ]61 van na, a szii]etésnapom.

— H:’myadik?

— Nem fontos.

Kavér és konyakot ittak az Alcala utcai Délarban, és annyit beszéltek ételek-
r6l, els6sorban a baranysiilerdl, hogy miutin egy Casa Baja-i taverndban megictak
né¢hany pohar virdset, ahol a Puerto Rico-i katonat jol ismerték, atmentek enni
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valamit a szomszédos Meson del Sevillandba, majd felkeresték a Luna utciban
Lola hazac a San Placido Benedek-rendi zardaval szemben.

— Te nem?

— Nem.

— Nem vagy egy kissé titokzatos eziigyben?

— Mindenki olynn, amilyen.

— Nem tetszik egyik sem? Nézd csak, ez a barna nem rossz.

— Majd maskor.

— Te maradsz le réla, dregem.

E] szakai sét;ijukat folytatva hajnali kettskor a Zorilla utcai Hcidclbergbe men-
tek, ¢s Chateaubriand-t ettek késéi vacsorara. A deréck szigetorszagi beérte egy
riojaival, de kitartott ﬁlléspontja mellett:

— Toreénjék barmi, én a Valdepenas-t szeretem.

Csap részegen utolsokként tavoztak.

— Korin le kell fekiidném, dregem. Holnap tizkor a Castellanan kell lennem.
Amiatt a szar felvonulds miatt.

— Iszunk még egy konyakot? Egy utolsot?

— Te is, 6regem?

— Most az egyszer...

Amikor vendége elment vizelni, a sonorai néhany csepp 6piumszirmazékot
onedte a tiszt pohardba, dgyhogy késébb haza kellett timogatnia a szillodaba, és
be kellett segitenie az ﬁgyba.

Kilenckor felébresztette, de a szigetorszdgi nem tudta kinyitni a szemét.

— Vizet.

Adott neki még gy adng altatoval.

— Ne aggodj. Még racrsz.

Még meg se fordult, Portas mar ismét hazta a lobére. Nacho nagy nyugodean
magdra dledtee az egyik székre odakészitete, frissen vasalt tinnepi egyenruhat. Jol alle
neki. Bar nem volt szokasa, most megallt a tiikor el6te, és belenézett. Amint meg-
latta magit elsiitdeee élete egyetlen poénjat, amelyet raadasul Madridban desle ki:

— Eszveszejté vagy, testvér!

A liftes fic nem lcpédétt meg, amikor tavozni latta: az amerikai katonatisztek
gyakran jarnak civilben, mégis azt gondolta:

— Rola nem hittem volna, hogy az.

Ignacio taxiba iilt, szole, hogy mcnjenek a Génova utciba. A Plaza de Colon
kornyékén kiszalle, nyugodtan elindule a kiilfoldi katonai attasék tribiinje felé.
Gydnyori id6 volt, a felvonulas mar elkezd6doee; nagy témeg szorongott minden-
fele; repiilc”)k az égen; az Gt kézepén kimért, merev léptckkel halad egy alakulat.
Kek az ég, zoldek a fik, tinddkolnek az egyenruhak és a fegyverek, bamba nézs-
sereg; minden olyan, amilyennek lennie kell.
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A tribiin bejaratahoz ére:

— Siirg6s tizenetet hozok Smith tabornoknak, az észak-amerikai katonai atcasénak.

Az 6rszem Vigyﬁzzba vagta magat. Nacho elnézést kérve utat tore magﬁnak az
emelvény bal sarka felé. Bal Iabart a korlatnak tdmasztotta. Tz méterre, a kdzépsd
emelvényen Francisco Franco elndksle komolyan, féparancsnoki egyenruhdban.
]urado elévette a pisztolyt, bal karja kb'nyé')khajlat:iba tdmaszrotta a csOvet, Eppen
agy, ahogy azt eltervezte (ugyan ki vehette volna észre a cs6 kerek kis torkola-
tat?). Amint néhany vaddszrepiilé alacsonyan clhalade f6lstee, elsiicoeee a fegy-
vert. A lovések hangj:it elfedte a gépek zaja. A gener:ﬂisszimusz megténtorodott.
Mindenki felpattant. Nacho az elsék kozoee, a pisztoly mar a nadrigzsebben.
Kicsit késobb kivergédote a felfordulasbol, felment az Ayalan egészen a Serrano
utcaig; a dominikai kévetséggel szemben talalt egy taxit.

— Vége van? — kérdezte érdeklddve a sof6r.

— Vége.

Nem ugyanarra gondoltak.

— Hova megyiink?

— A Puerta del Solra.

— Nem lehet atjueni.

- Keriilj(in amerre jénak litja.

— Parancsira, tibornokom!

Silvano Portas, miként az viarhaté volt, még mindig aludc. Nachonak
jutott ideje arra, hogy kitisztitsa és megolajozza a pisztolyt. Tiz napra ra,
miutin ketedt eledledee Barceloniban, ahol dobbenten latta azt a sok kata-
lant, dtment Franciaorszagba. Egy napot Genoviban, egy masikat Firenzében
toleote, harmat Rémiban, kettét Velencében, ahogy azt a Plaza de Espana-i
Hispanoamericano utazasi ﬁgynékség megszervezte neki. Augusztus 7-€n érkezett
Parizsba. Meglepetésére maradt még pénze, elég arra, hogy még egy honapot téle-
son Eurép:ibzm. Elképzelte, hogy Fernando Marinnak tdtva marad majd a szija,
ezért befizetett cgy Bclgium, Hollandia, Dania, Németorszag koratra. Schtembcr
13-dn szalle partra Veracruzban a Covadongirol, amelyre Vigoban szalle fel. Amint
vége lett 2 nemzeti iinnepnek, 17-€n munkara jelentkezett artatlan képpel.

V.

Fé’)lﬁslcgesnek ttinik felidézni az Cscménycket, amelyek abban az idészakban t6r-
téntek Spanyolorszagban: létrejon a Katonai Direkeorium Gonzilez Tejada tabor-
nok elnéklete alate; Lopez Alba tabornok katonai lizadast szic Caceres-ben; kiki-
ﬁltjék a monarchiit, és hamarosan megdéintik; megalakul a Harmadik Koztarsasig,
(Mindez kodos magyarazatot ad arra, amiére Ignacio Jurado késlekedve tére vissza
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Mexikoba, kell§ id6t biztositvan a menckiilteknek, hogy visszatérjenck hajlékaik-
ba). Don Rogelio, a tulajdonos nagy érémmel fogadta:

— Mir éppen ideje volt. Hogy telt?

—Jol.

— Mikor veszi fel a munkat?

— Most azonnal, ha agy gondolja.

— Tokeletes. Azért kiildhetett volna egy képeslapot.

Fernando Marin is elSsietett:

- Téged is ott €rt a nagy hepaj?

— Nem. Diniiban jartam.

— Orcgcm! Ez aztan az utazas.

— Es te? Sok volt a munka?

— Ne tudd meg!

— Mi toreéne?

Régvest meg is tudea. Ott voltak, akik mindig — az idékozben elhalalozott
donjuan Cabellos és don Pedro Torner kivételével —, az sszes menekiile, és ugyan-
arrdl vitatkozeak:

— Amikor én...

— Hallgass mar el, tartsd a szad.

— Amikor parancsba adtam, hogy...

— Amikor bevettiik a Muelit...

— Amikor én a szazad élén...

— Mi a picsit csinaleal te?

Még sziz Gjonnan érkezett menekiilt a masik oldalrol:

— Amikor én...

— A faszba!

— Falangista voltil vagy nem?

— Amikor bevonultunk Bilbadba.

— Ott voltam én is.

A francba!

A nagy biidos francbal

Ignacio Jurado Martinez egyre kisebb, kisebb és kisebb lett, mig egy napon
mar észre sem lehetett venni.

Késobb ismerkedtem meg vele Guadalajariban, dregember volt, nagyothallott.

— A kavéhaz az ideilis hely egy férfiembernek. Az hasonlic leginkibb a
mennyorszigra. De mit keresnek benne a sp;myo]ok? Egyéltalén, Mexikéban?
A posze essziikkel reszelik a levegot; ez a ftrészpor a padlon mind t6litk szar-
mazik. Es ha az emberek megsiiketiileek, az is miaccuk van. Egy kavéhaznak igy
kéne kinéznie: semmi zaj, suhano pincérek, halk szava Vendégek, tekintetiikkel a
tévén. Kérdezni is £516sleges, hogy mit hozhatok. Azt elére tudni a megjelenésrol,
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a ruharol, a nyakkend6rsl, a karorardl, a cips fényérsl, a ksrmaokrsl. A korom,
az a legfontosabb.

Osszeomlott.

— Maris elmegy? Amikor lényeges dolgokra fordulna a sz6, az ember mindig
egyediil marad. [gy igaz, az ember beszélhet magiban. Maga nem mexikoi, igaz?
Az ember nem tudja dtvenni masok kiejtését. Nagyon szerettem volna beszél-
getni. Ezért voltam pincér: bar nem beszéltem, legalibb sok mindent hallotcam.
De hasz éven keresztiil ugyanaze, ugyanazt é ugyanazt hallani azokkal a pdsze
esszekkel. Es mindez azért, mert sok mindent elviselek. Idébe telt rajonndm, hogy
a vi]ég nincs jél mega]kotva. Meg aztan, az embereknek is t6bb tipusa van: vannak
ostobak, meg balgik, tokkeliitoeeek, fajankok, tyakeszick, balfacanok, fafejicek,
lokoteek és burik. Arnyalntok kérdése: akarcsak a tejeskz’wé. Vagy azt hiszi, hogy a
tejeskavé miact bolondult meg az emberiség?

Kévetkezd nap a pultjanal, ahol tacos-t és meritett szendvicset arule, elmesélee,
miként is toreént.

(A guadalajami sarga €s lila, milycn j(’)l tud esni, és mennyire izletes!)

Ldng Zoltdn forditdsa
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Csikés Zsuzsanna
Max Aub kiilonleges ir6i palydja: narrativ jacékok
valésaggal és fikcioval

A spanyol nyelv szimara idegen hangzisa Max Aub (1903-1972) név egy fran-
cia—német zsid6 csaladbol szarmazo iroc takar. 11 éves volt, amikor csaladjaval, az
L. Vilégh:iborﬂ kitorésér kovetden, a spanyolorsz:igi Valenciaba koltozott, és csak
czutdn kezdett el spanyolul tanulni. A kézépiskola elvégzésée kdvetden egyetemi
tanulminyok helyett apja munkdjac folytacea, aki tigynok vole, ékszerekkel és
bizsuval kereskedett. Amikor a fiatal Aub lotton nyer egy kisebb Osszeget, éle-
tében eldszor Madridba utazik, és fokozatosan bekapesolodik a févaros irodalmi
¢letébe. 1923-ban megkapja a spanyol llampolgarsagort, ¢s felmentik a kotelezs
katonai Szolgﬁlat alol rovidlatdsa miact. Ugy:mebben az évben irja meg elsé mavét,
egy szindarabot, Crimen [Bdntény] cimmel. Tobbek kizott a José Ortega y Gasset
(1883-1955) alapitotta Revista de Occidente lapnak dolgozik. Ot ismerkedik meg
és kot életre szolo barétsﬁgot a 27-es roi nemzedék egyik kiemelkeds a]aka’wa],
Francisco de Ayalaval (1906-2009).

Aub irodalmi palyafutdsac avancgird iréként kezdre, féként a szinhdzi mdfa-
jok vonzottik, de az 1930-as éveked] egyre kizelebb érezte magihoz a politikat is:
1929-ben belépett a spanyol Szocialista Partba, késobb a baloldali partoknak szant
vilasztasi javaslatait tdbbszor is papirra vetette. 1936 decemberében a kdztarsasagi
kormany Parizsba kiildi kulcuralis tandcsosnak. 1937-ben a Parizsi Vilagkiallicas
Spanyol Pavilonjﬁban kiﬁllitjék Picasso Guernica cimi miivét, amelynek elkészi-
tésével éppen Aub bizta meg a mavészt. Még ugyanabban az évben Barcelondba
koleozik, miutan kinevezik a Kozponti Szinhdzi Tandes titkaranak. 1938-ban
André Malraux tﬁrsasﬁgﬁban kezd el egy filmet forgatni Arag(’)nifxb:m, de 1939
februarjaban a stabbal egyiite el kell hagynia Spanyolorszagot. Parizsba megy,
ahol 1940-ben letartéztatjik, és a Le Vernetben talalhaté koncentracios taborba
hurcolj ik, késsbb itszﬁllitjﬁk a djelfni taborba (Algéria), ahonnan 1942—ben sikertil
szabadulnia. Innen megy Mexikoba, ahol 1972-ben bekévetkezett halalaig ¢l.

Kezdetben a rohamosan fejl6dé mexikoi filmiparban dolgozott, de tanitott és
egy radioallomas igazgatdja is volt. A mexikoi kuleurilis életben nagy tiszteletnek
Srvendete, 1955—bcn mexikoi ﬁllampolgﬁrsigot kapott, ami lehetdvé tette szamara,
hogy utazzon a vilagban, el6adasokat tartson és részt vegyen kiilonbdzé rangos
kulturalis eseményen. Aub ugynnnkkor élete végéig spanyolnak vallotta magat,
annak cllenére, hogy anyanyelvei a francia és a német voltak.

1969-ben ¢s halala ¢vében még visszatért Spanyolorszigba egy-egy révid lito-
gatds erejéig, de mar nagyon idegennek talilta a Franco-korszak utolsé éveiben
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jaro allamot. Az els6 utazas kesert élményeit Gtinapld formajaban meg is irta La
gallina ciega [Szembekdtdsdi] cimmel 1971-ben, amelyben kérségbeesetten kérdezi,
hogy JHol van a mi Spanyolorsz:igunk? Mi maradt beléle? Mit miiveltek vele? [...]
olyan turista vagyok, aki azt jott megnézni, ami mar nem létezik™!

Max Aub irodalmi munkissiga nagyon gazdag és valtozatos: tdbb mint tiz
regényt irt, novellai mintegy tiz kotetben kertiltek kiaddsra, tobb verseskotettel
is jelentkezett — az elsé még 1925-ben, minddssze dtven példinyban, maginki-
adasban jelent meg —, de irt t6bb mint egy tucat szinhizi mavet ¢s szimealan
irodalmi, kulturilis és politikai targya t:mulmz’myt, cikket. 2001 és 2010 kozort
Spanyolorszigban tizenharom kotetben jelentették meg az ir6 Ssszes mavér. Aub
alkotasait a mai napig nagy érdeklédés dvezi: az egyik legismertebb spanyol adat-
bazisban mintegy ezer szakcikk, harminc, csak réla szolo tzmulmﬁnykt')tet, illetve
monogrﬁfia cimét tal:ﬂhatjuk meg. Tovibba a 2000-es évektsl napjainkig hozza-
vetdlegesen harmine spanyol nyelvi doktori ércekezés is késziile munkdssagarol.?

1934—]0611 jelent meg els6 ismertebb regénye Luis Alvarez Petrefia cimmel.
Cimszercpléjc egy fikeiv iro, akinek kettds csalddasat (szerelmi és irodalmi) levél-
regény formajiban ismerheti meg az olvasé. A regényt Aub tobbszér bévitette:
1965-ben kiegészitette egy Petrena dleal irt novellaval. A végsé viltozat 1971-ben
latortt napvil:igot Vida y obra de Luis Alvarez Petrena [Luis Alvarez Petrefia élete és
munkdssiga| cimmel, chhez Aub még irt egy bevezetdt, és a md végér is dtdolgozea.
A regénnyel el is érkeztiink a spanyol ir6 prézajanak legfontosabb eleméhez: véget
nem €ro6 | arék a fikcid és a Valés:ig Vilz’{gfwal, és ebbél adédéan mag:’lval az olvaséval
is. Apokrif proza, wvalos fikeio”, melynek alapjai az ironia és a kétéreelmaség,

Aub fikcio és valosag jacckanak egyik adalékac jelentette az 1956-ban irt és
1960—ban ki is adott Discurso de ingreso en la Academia Espnﬁola [szmyol aka-
démiai székfoglalo beszéd], amelynek témdja a spanyol szinhaz volt. Az dtverés-
ben” addig ment, hogy az akadémiai székfoglalok alkalmaval hasznale kdeésben és
tipogrﬁfiai formaban nyomtatta ki az frasac. A székfoglnlé beszéd irdja neglig:ﬂja a
polgérhiborﬁt és a Franco-korszakor, helyctte visszatér az 1927-es nemzedék altal
képviselt irodalmi gondolatokhoz és a I1. Koztarsasig idészakahoz (1931-1939).
Egy olyzln fikeiv szoveget ir tehit, amelynek 6 maga a fészereplé]’e, ugy:mnkkor
a felvazolt toreénelmi kontextus csupdn egy utdpia. A székfoglalé eléadas pon-
tos cime LEl teatro espafiol sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo”
[A korunk sotétségébol kikertile spanyol szinhaz] is sejeelmes: korunk sotéesége ter-
mészetesen mcgfelel a regnzﬂ(’) rezsimnek, magait a szoveget pcdig a II. Koztarsasag

v

1 Pascal Mas i Usé: Lo real de la ficcion: de Max Aub a Antonio Mufioz Molina”. Max Aub, el testigo del siglo XX, Congreso
Internacional del Centenario, Valencia, 2003.

heeps://www.uv.es/entresiglos/max/index.hem, leesleés ideje: 2024.02.25.

2 hrtps://diu]nct.unirioj:\.cs/
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idején a Nemzeti Szinhdz létrehozasara késziile tervezetbdl vette. Az akadé-
miai székfoglaldjar olyan irok hallgatjik csbbek kozdte, mint Federico Gareia
Lorca (1898—1936), Pedro Salinas (1891—1951), Miguel Hernandez (1910—1942),
Jorge Guillén (1893-1984), Rafael Alberti (1902-1999), vagyis akik mind kapeso-
l6deak a 27-es ir6i nemzedékhez, ugyanakkor Aub mavének sziiletésekor tébbsé-
giik mar halott.

A fiktiv akadémiai székfoglalo toreénete itt nem ért véget. 1996-ban, amikor
az egyik legnépszerabb kortars ird, Antonio Mufioz Molina (1956) a Spanyol
Kirélyi Akadémia ragja lete, székfoglalé beszédét Max Aubrél tartotta Destierro
y destiempo de Max Aub” [Max Aub szimizetése ¢és id6tlensége| cimmel, amelybe
beleillesztette az eredeti, Aub dleal fogalmazote szoveget.

Max Aub narracivii koziil érdemes kiemelni még két igen eredeti, a fikcio és a
valosag kapesolataval hasonléan mesteri modon jatszadozo alkotdst. Jusep Torres
Campalans cimd regénye (1958)° egy fiktiv katalan kubista festd életatjac mutac-
ja be valosnak tting dokumentumokon, szemtandk vallomasain és sajac mivein
kereszeiil. Aub igy a fikeiv élctrajz modszerét alkalmazva Vizsgilja az avantgérd
miivészet fejlédését, amiben maga Campalans is akeiv része vallale. A szerz6 harmas
hamisitast kdvet el: Campalansbol, a f6szereplbdl valos személy lesz, egy regényt
tudomfmyos monogréﬁaként mutat be, valamint sajat mag:’{bél festst csinal.

Az André Malrauxnak ajinlott md nyole részre tagolodik, melybsl az elss
rész harom ajanlasbol all. Az elsé Baltasar Gracian (1601-1658) barokk prézaire
El Criticon [A kritikus] cimi alkotasabol valo, amelyben a szerzd egy elmés festé
eriikkjée dieséri, amit azére taldle ki, hogy mave térhatdst kelesen. Aub ezzel utal a
barokk kultara egyik fontos témdjara, a lacszat és valosag dichotomidjara. A maso-
dik idézet, ngetlen kérdé mondat, egy bizonyos Santiago de Alvarado muvébél:
hogyan létezhet igazsag hazugs;ig nélkiil? Az irodalomkritikusok a mai napig nem
tudedk kideriteni a szerzé kilétét, tehat nem tudni biztosan, hogy I¢tezett-e vagy
6 is az aubi képzelet ,terméke”. A harmadik pedig a hires sp;myol filozotus, José
Ortega y Gasset (1883-1955) Veldzquezrdl és Goyardl irt mivébal szarmazik, mely
szerint minden mavészi alkotdst agy kell tekinteni, mint egy ember ¢leténck
darabj at: tehat mivész és alkotas elvalaszthatatlanok egymﬁstél.

A regény misodik része a ,Prologo indispensable” [Elengedhetetlen el6szo]
cimet viseli, amelyben a narricor elmeséli, hogyan talilkozote véletleniil a festével
1955-ben Mexikoban, ami kés6bb arra 8sztondzte, hogy felkutassa a mavész el6é-
letét. Aub utal arra, hogy a kubista alkotasokhoz hasonléan, totilis perspcktivﬁb(’)l
akarja latcatni és bemutatni a campalansi mavészetet.

v

3 S})nn)‘()lx)l‘szﬁgl)ar] elészor 1()70—bcn kertile kiad4sra.
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A harmadik rész kdszonetnyilvanitas, amelynek elején a szerz6 kijelenti, hogy
az ¢letrajz rekonstrudldsa felére egy fejedrovel szamara. Valos személyeknek fejezi
ki h:iléljét ebben a rovid részben, akik a segitségére voltak. Ezzel az eljz’tréssal az
clbeszélés hitelességét erdsiti tovabb.

Anegyedik rész egy kulturilis kronolégia (,Anales”): 1886-t6l indul (Campalans
sziiletési éve) és 1914—ben zarul, amikor is Campalans titokzatos médon elctinik a
miivészvilaghol. Ebben a részben is a valosag ¢s fikeio kettSssége domindl, az egyes
évszamoknal talalunk gy valos, mint kitalale kuleuralis eseményeket és szerep-
l6ket. Aub felsorolja, kik sziilettek és haleak meg az adott évben, milyen fontos
irodalmi miveker adrak ki, mi]yen mas jclcntés miuvészi alkotasok sziileteek,
milyen @ talalmanyok, illetve melyek voltak a legfontosabb torténelmi események.
Minden valésnak tiinik, mignem az 1897-es esztendd sziloetei kozoce fel nem tiinik
Luis Alvarez Petrefia neve. Talan az évszim nem véletlen, hiszen Aub is abban az
évben latta meg a napvildgot. Szerzénk igencsak probara teszi olvasoi szemfiilessé-
gét, hiszen példaul a kubai kéles, Nicolds Guillén neve az 1902-ben és az 1904-ben
sziiletettek kozoee is szerepel. Joan Maragall, katalan kéleS 1901-ben és 1911-ben is
meghal, az 1910-¢s esztenddnél pedig azt a bejegyzést talaljuk, hogy abban az évben
ismerte meg Fernand Léger francia festd Picassot és Jusep Torres Campalanst.

Az 6c6dik rész (,,Biograﬁa”) a festé életrajzét meséli el ugyanebben az idGinter-
vallumban. Ez a regény kdzponti eleme és a legterjedelmesebb fejezete is. A regény
allitdsa szerint az 1886-ban sziiletett Campalans egy konkrét kultartoreéneti kor-
szak — av:mtg:ird, ezen beliil a kubizmus — fontos szerepl()'je. Csupa valds személy
veszi koriil, mine példaul Pablo Picasso vagy Juan Gris' — bar ez utobbit a fest6 £6
ellenségénck tartja —, Rubén Dario, Alfonso Reyes, Rilke, Apollinaire, Mondrian,
Chagall sth. Picassénak kiemelkeds szerepe van a katalan fests életében, hasonlo
a mivészi felfogisuk, egyiite litogatjak nem csupan a mvészeti Ssszejovetelekert,
hanem a bordélyhazakat is. Aub/Campalans szimos esctben méltatja a spanyol
mivész alkotisait és idézi gondolatait. Talalhatunk kozos fotot is Campalzmsrél és
Picassorol, amely természetesen szintén az ir6 sajat ,szerzeménye”.

1906-ban  Campalans Barcelonabol Parizsba koltozik, majd 1914-ben az
L Vilz’lgh:ﬂoorﬁ elsl Mexikoba menekiil. Parizsban megismerkedik és Osszekoleozik
egy nila idésebb berlini nével, aki szintén festd, és szintén szegeny. Campalansnak
nem volt 6nall6 kiallitasa ezen évek alatt. A fejezet végén néhany rovid szoveg is
szerepel a fest6tdl, ezek a mavészet szabadsagirol szolnak: példaul a mai kor fests-
je mar agy fest, ahogy a szive dikt:ﬂja, korabban pedig ugy festett, ahogy azt masok

akartdk. Egy masik megallapitasaban azt mondja, ha a képek hasonlitanak egymas-

v

4 Juan Gris (1887-1927), eredeti nevén José Victoriano Gonzalez-Pérez spanyol festd és illuszeracor volt, a kubizmus egyik
al:lpit()jﬁn:\k rnrtj:’nk. Elete nagy rész¢t Fr;mcinorsz{lgbnn toleoreee.
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ra, nem éri meg festeni. A lényeges, hogy ha valaki lat egy képet, rogeon felismerje,
hogy ez egy Picasso, egy Léger sth. Azért még zardjelben hozzateszi, hogy ilyen
Juan Gris-szel vagy Braque-val’ nem fordulhat el8, mert 6k csak iparosok, még ha
abban jok is.* Az ironia egyébként is szerves részét képezi ennck a fejezetnek. Aub
egyik geronai forrdsa — Campalans ismeretlen okok miate tizenkét éves koraban
Clhagyta a csaladi hazac, és ebbe a virosba koltozoet — arrol biztositja a szerzot,
hogy Campalans tizennégy ¢ves koriban mar verseket irt, de a katalan irodalom
semmit nem vesztett azzal, hogy végiil festd lece. Tovabba, hogy j6 fia volt, és még
jobb is lehetett volna, ha nem vette volna a fejébe, hogy illandéan borotv:’dja a
fejét higiéniai okokbol. Manidkus rendszer szerint mosta a fogait, minden pozici-
oban huszongtszor ismételte el ugyanazt a mozdulatot”

A hatodik rész, ame]y a ,Cuaderno verde” [Z6ld fuzet] cimet viseli (mivel egy
egyszer iskolai fizetrsl van sz0), a fészercplé napléj:it és feljegyzéseit tartalmaz-
za, ahol is a mavészet értelmérdl és végss céljardl filozofil, de szivesen plagizal is,
példaul Picasso néhany aforizmajit, tovabba politikai véleményének is hangot ad.
Aub/ Campalans hangsfﬂyozza, hogy minden mavészeti alkotdsban a képzcletnek
kittintetd szerepe van. Az alapvetéen katalanul irt szévegben német, francia és
spanyol részek is bekertileek. A bejegyzésekhez konkrét évszam is tartozik.

A hetedik rész térben és idsben visszatér Mexikohoz és az 1955-0s évhez: Aub a
Campalanssal folytatote két hipotetikus beszélgetését rekonstrudlja. Valojaban egy
belsé monologrol van sz6, ami a szerzd két énje kozote zajlik. Campalans elmeséli
az irénak, hogy 1934-ig egy német telepes kavébirtokin dolgozott, majd Végleg
leszamolt a civilizacioval, és elvonult a hegyekbe az indidnokhoz. A festé — Aub
kutatdsai szerint —, 1956-ban halt meg, de senki nem tudta a pontos dacumot és a
helyet.

A nyolcadik, utolsé fcjczct pcdig Campalans miuveinek részletes katalégu—
sat tartalmazza, amely nyoman jol nyomon kévethet6 a festé mavészi fejlodése.
A bevezeté tele van kétéreelmd megjegyzésekkel: a Valésﬁg elferditése és osszefo-
nédasa a fikcioval szinte tcljcs. Az ir6 58 tételbsl allo kata]égust kozol a kubista
mavész képeirdl — amelyek valojaban Max Aub alkotdsai —, megnevezve akeuilis
tulnj donosaikat is, mint példﬁul Jorge Guillén, Malraux, vagy éppen Picasso. A fest-
ményck koziil az cgyik 1€gtalilébb, a La cabeza de Juan Gris [_]u:ln Gris fejc] cimd
alkotas, amely egy halom egymasra rakott kinyvbdl all, utalva arra, hogy semmi
eredeti nines ennck a franciaorszdgi spanyol festének a maveiben. A regényben
is szAimos negativ jelzével illeti 6t Campa]ans, példéu] szégyentelcn, teliiletes, aki

v

5 Georges Braque (1882-1963), francia fest6 és szobrisz, Picasso mellett a kubizmus egyik elsé mivelsje volt.
6 Max Aub: Jusep Torres Campalans. México, 1958, 115.

7 Uo., 46—47.
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csak pénzre és hirnévre vagyore.® Két karikataraszert dnarckép szinesiti tovibb
a regisztert, az egyik cime Neptun, a masiké El sabio [A béles]. A katalogust,
a regény allitasa szerint, egy Henry Richard Town nev( ember allitotta 3ssze,
aki 1942-ben Dublinban kiallitast akart szervezni a mtvész alkotasaibol. Bar az
emlitett mecénas hazit a hibora elpusztitotta, a képek mégis raléleek egy bator-
raktarban a habords éveket. Hogyan jutott a képekhez Aub? Egy Londonban ¢l6
katalan frankéista hivatalnok, aki jobban szerette a nyugalmat a miivészeteknél,
és nem teljesen tisztazott modon keriileek a birtokdba Campalans képei, cudomast
szerzett szerzénk érdeklodésérsl, és eljuttatta hozza, talin azért is, hogy kﬁrpétolja
a maltban elkdvetett banskeére (188). Az egész regényben szimrealan valos szoveg-
kozi utalast taldlunk a szerzo/fests eszeétikai, vallasi, politikai megnyilvanuldsai
révén, amelyek ismét a hihetéség érzetét novelik az olvaséban.

1960—ban latott napvi]igot Aub La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco [Francisco Franco halilinak igaz tdreénete] cimd hossza novelldja. Mar a
cimbdl vilagossa valik, hogy egy gyilkos tréfaval all szemben az olvaso, hiszen
Franco még ereje és hatalma teljében van a md publikilﬁsﬁnak évében. A cim-
beli igaz tdrténet kifejezés a valésagot hangsalyozza ugyan, de természetesen egy
alternativ/fals toreénelmi eseménysort olvasunk, egy ukréniac Franco halalarol.
Aub azt irja meg Ot tételben, hogy egy mexikoi pincér, Ignacio ]urado Martinez,
hogyan 6li meg a spanyol diktdtort 1959 jaliusdban csak azére, mert képtelen
tovabb elviselni a spanyol emigransok mar hasz éve zajlo allando, hangos vitat-
kozasit, botrfmyos viselkedését és keserédes nosztalgi:ijﬁt, amely lassan teljesen
cltizte a mexikoi torzsvendégeket abbol a kavézobol, ahol dolgozott. Mindezt csak
fokozza a nyelvi disszonancia: a spanyol kiejtés sokban kiilonbozik a mexikoitol, és
ez mar tényleg elviselhetetlen f()'szereplénk szamara. Azt reméli, ha Franco meghnl,
akkor az emigransok is hazamennck végre, hén szeretett munkahelyére, a kavé-
hizba pedig ismét visszatér a beke, a nyugalom és a régi torzskozonség. Amikor
visszatér Eurépﬁbél, mégis azt kell tapasztn]nia, hogy hiaba halote a dikeator,
egyre tobb a menekiilt a kiavéhazban. Mar nincs mit tenni, inkabb felmond. Aub
igen szemléletesen mutatja be a két nép, a spanyol és a mexikoi karakeere kozotti
kiﬂénbséget: a mexikoiak befelé forduléak, a sp;myolok sokkal extrovertalcabbak.
A m kritikaval illeti az emigrémsokat is: képte]enck lezarni a maltat és integra-
l6dni a befogadé orszig tarsadalmaba. Természetesen Franco Spanyolorszigiban
azonnal betiltottak még a md cimének az emlitését is, mert aze tartoctdk, hogy az
elbeszélés nyﬂt felhivas a tabornok megé]ésérc.9

v
8 A mii kapesin a megtéveszeés akkora horderej volt, hogy Campalans miiveibsl még kidllitast is rendezeek Mexikovarosban,
amelyck valéjaban Max Aub alkotasai voltak. Lasd czzel kapesolatban ,A kubizmus atyja”, Magyar $z6, 1963-06-06.

9 A mi miatt 1965-ben a spanyol hatésigok megragadtik Aubedl a vizumot. Spanyolorszigban 1979-ben keriile az clbeszélés
kiaddsra.
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Aub apokrif maveinek sorit az 1964-es Juego de cartas [Kartyajacék] regénnyel
zérhatjuk. A mivet csak 2010-ben adeak ki Gjra, addig gyakorlatilag kényvrit—
kas:ignak szamitott. A ¢im teljesen kétértelmd, ugyanis a scarta” sz6 a spanyol—
ban ugyanigy jelenthet levelet, mint kirtyalapot, a juego” pedig gytjreményt
és jacckot is. Erre a szemantikai kettGsségre épiti fel a mavér Aub, amely mar
mcgjelenésébcn is ngedi: nem cgy hngyomfmyos kényvformﬁtumrél van szo,
hanem a francia kartya 53 lapjarol, amelynek egyik oldalin a mar elhunyt f6sze-
repls, Maximo Ballesteros ¢életérdl, maveirdl és titokzatos halalardl sz6lo levelek
olvashatéak, a masikon pedig Jusep Torres Campalans illuszeracioi talalhacoak.
A f6szerepld halilaval kapesolatban harom kiilonbsz6 elmélet is létezik: szivroha-
mot kapott, dngyilkos lett, illetve a felesége 6lte meg. A levelek nem kapesolodnak
egym:ishoz, mas-mas a szerzéjiik, olyrm szemé]yek, akik Ballesteros kérnyezeté—
hez tartozeak: volt szereték, fogorvosa, tanara stb. fgy a md az olvasot is jﬁtékra
invitdlja: az adott informacicfoszlanyokbdl alkossa meg a sajac verziéjit a fsze-
replérdl. Szoknyapecér volt, csodds szeretd vagy szexista? Egoista, sikerches, vagy
éppen megvesztegethetetlen, szilrd jellem, netan hatarozatlan és befelé fordul6?
Egyértelmd vilasz nincs, csupin narrativ perspektivik sokasiga, amelyek végsé
soron az identitas kérdését feszegetik. A md, kritikusai szerint, nem esztétikai
éreékei miace kelci fel a figyelmet, hanem a j:’{tékra épijlé' kisérleti prozaja miatt.

A spanyol polgirhibora a kortirs spanyol szépproza mai napig legtdbbet
feldolgozott témaija.'” Természetesen a Franco tabornok hatalomra keriilésével
kialakulo politikai rendszer és a nagyon koran bevezetett szigor( cenzara alapjai—
ban hataroztik meg, hogy a rezsim els6 évtizedeiben milyen jellegti mtvek lachat-
tak napvilagot a polgarhaboraval kapesolatban, féként rogeon a hiborae kovers
id6északban. Az emigrﬁciéba kényszeriilt irok ugy;makkor a torténések masik
aspekeusat mutatjak be. Ebben a vonatkozisban éppen Max Aub nevéhez ftzédik
az egyik legjelentdsebb, a spanyol polgarhaborarol megjelent regényciklus, amely
El laberinto magico [A mz’tgikus Grvesztd] cimmel jelent meg.” A hat regény, amely
1939 €s 1968 kozott irddott, leginkabb a Benito Pérez Galdos altal a Napoleon elle-
ni fliggetlenségi harcokrdl és a XIX. szdzadi spanyol téreénelem f6bb eseményeird]
irc Episodios Nacionales [Nemzeti epizodok]| ciklusra, valamint John Dos Passos
U.S.A.—trilégiéjﬁm (1937) emlékezteti az olvasot. A mozaikszertien szerkesztett
regénycknek nines a klasszikus értelemben vett f6szerepléjiik, sokkal inkdbb egy-
fajea €letképek. Az ir6 szovegként kezeli a téreénelmi maleat, amit a képzelet alko-
toereje segitségével valtozeat sajac tapasztalated: alternativ torténelem a hivatalos

v

10 A témirol bovebben ldsd Csikés Zsuzsanna: ,A spanyol polgirhibord traumdja a kortdrs spanyol szépproziban”, Mediterrdn
Vildg, 39—40, 78-89.

11 A ciklus darabjai: Campo cerrado [Zart mezs], Campo de sangre [Vérmezs], Campo abierto [Nyile mez6], Campo del moro [A mér
mezeje], Campo francés [Francia mez6], Campo de los almendros [A mandulafik mezejel.
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viltozattal szemben. Az elsé kotetekben a habora kitorésére és a fontosabb ese-
ményeire fokuszal, az utolso ketedben pedig a koztarsasig védelmezdinek végzetes
sorsara. Aub a sorozattal is hd kivant maradni a IL. Spanyol Kéztarsasag eszméihez,
igy tisztelegni el6tee és a kollektiv emlékezet szamara megérizni. Ez utbbira utal
az is, hogy csaknem harminc éven keresztiil jelentek meg a sorozat egyes darabjai.

Aub szimos novellaskotere koziil megemlithetjiik az 1944—ben megjelent, és
kicsit ellentmondasos cimet visels, No son cuentos [Nem novellik], az 1955-ben
kiadott Ciertos cuentos [Bizonyos novellik], az 1956-o0s, krimiparodiaként irodoct
Crimenes ejemplares y Otros [Példas bt’imények és egyebek] €s 2z 1959-€s Cuentos
mexicanos [Mexikoi novellak], El zopilote y otros cuentos mexicanos [A zopilote
és egycb mexikoi novellak, 1964], Historias de mala muerte [Jelentékeelen toreé-
netek, 1965], Ultimos cuentos de la guerra de Espaia [A spanyolorszigi hiabora
utols6 novellai, 1969] és a Los pies por delante y otros cuentos [Libfejek felfelé
¢és mis novellik, 1975] koteteker. A fenti cimekbdl kideriil, hogy tematikailag
Aub elbeszélései harom csoportra oszthatéak: a polgarhaborarol szoloakra, a
szamiizetéssel foglalkozéakra és azokra, amelyek a mexikoi Valésﬁgot mutatj:ik be.
Példaul az Enero sin nombre” [Néveelen janudr| cimd novelldjanak narritora egy
fa, aki végigélte a polgirhdbora miatt menckiilni kényszeriils lakossig exodusit,
mignem a bombizas a fat is salyosan megsemmisitette. A magyarul is megjelent
Végjarek” (,El remate”) cimd elbeszélés szamos dnéletrajzi vonatkozast tartalmaz,
és az emigracio sziilte gydkértelenség, a schova nem tartozas problémajat feszegeti,
ami kiilénssen nehéz egy ir6 szimira. ,A maiak koziil senki sem olvasott semmit
t6lem, a nevemet sem tudjik. Van valami fogalmuk — mar amelyiknek — azokrol,
akik 1936 el6ee publikaleak. De mi, a tdbbick, megrohadtunk, eltintiink. Mert
persze Mexikéban is senkik Vngyunk” - mondja az elbeszélés egyik fészerepléje,
cgy Mexikéban €16 spanyol ir6, aki sok-sok év utdn talilkozik egy volt irétarsaval,
aki Franciaorszagban ¢l, szintén szamdzetésben.”

A mexikoi témaja elbeszélései erds tﬁrsndnlmi—politikai hattérrel rendelkez-
nck, és megelevenednek benniik a XX szizad els6 felénck fontos mexikoi toree-
nelmi alakjai is. A f6bb témak a mexikoi forradalom utani valésagbol kertilnek ki:
a sikertelen agrérreform, a korrupcic'), a vidéki elvandorlis, a gytikértelenség, az
clnyomas, a biindzés és az erdszak. Aub szoros személyes kapcsolatban allt a kor-
szak legjelentdsebb mexikéi froival, gondolkodéival — tsbbek kozdte Juan Rulfo,
José Revueltas Martin Luis Guzman, Agustin Yafez, José Vasconcelos, Octavio
Paz —, és ez a tényez6 nagyban segitette a mexikoéi témak hiteles feldolgozés:it, a
mexikoi kuleuralis identitds lényegének a megragadasit. Ez utobbinak a legfonto-
sabb elemei az aubi elbeszélésekben példaul az élettel szembeni kdzony és a halal

v

12 XX. szdzadi spanyol novelldk, Modern Dekameron (Budapest: Noran Libro, 2011), 233.
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jelentékeelensége, a fizikai és a verbalis abtzus, a harag és az erészak, mindez sok
esctben egy jo adag fekete humorral vegyitve.

Jogosan meriil fel a kérdés: mennyire ismerte, ismerhette vagy ismeri a magyar
irodalomkritika és az olvasé a spanyol irét? Miveit szinte alig, hiszen magyar
nyelvre alig forditottak le téle. Ha kronologiai sorrendben haladunk, akkor
elészor 1961—ben az Elet és Trodalom hasﬁbjain meriilt fel a neve, éppen a Jusep
Torres Campa]ans kapcsfm. Késsbb viszonylag nagy sajt(’)visszhangot kapott az a
mexikoi fantom” kiallitas, amit Campalans maveibdl szervezeek, és ahol tulajdon-
képpen Aub sajat képzéml'ivészeti alkotasait lehetett megtekinteni.13 Az 1970-¢€s
Vi]égirodalmi lexikonban egy rovid szocikk olvashaté rola. 1972—bcn az Elet és
Irodalomban megjelent cikk, amelynek témaja a spanyol szellemi élet elnyomasa:
a szerzé roviden ismerteti Max Aub életrajzzit, utal a 6 spzmyo]orszﬁgi ﬁtj:’mnk
negativ tapasztalataira, majd cikkét azzal zarja, hogy . maisa hazﬁjuktél évti-
zedek ota elszakade frok jelentik a spanyol irodalmat™™ A Filmvilig 1987/1-cs
szama kozli Max Aub visszaemlékezését André Malrauxrol. Aub kapesin a
cikk a bevezetében leszigezi, hogy a Magyarorszigon teljesen ismeretlen német
szdrmazdst ir6 a modern spanyol proza egyik legjelentSsebb alakja.”® 1990-ben
szintén a Filmvildg, folytatdsokban kozole részletekert Max Aub befejezetlen, de
1985—ben posztumusz kiadasra keriile munkéj:ibc’)l — Conversaciones con Bufiuel
[Beszélgetések Butiuellel] —'* Az elsé részben az iré magit Bufiuelt kérdezi, a
misodik részben Rafael Alberti (1902-1999), az 1927-es nemzedék kivilo koltsje
(aki szintén Cmigrélt a polgﬁrh{lborﬁt koversen), a harmadikban pedig Fernando
Rey (1917-1994) szinész — Buiuel Tristana cimd fi]mjének ngik fészereplsije — val-
lanak a filmrendez6rsl Aubnak.

Ki is volt hat Max Aub? Francia—német szirmazasa spanyol—mexikéi :illampol—
gar, szocialista, kdztarsasagparti, hontalan, menckiilt ir6: nem csoda, hogy annyit
foglalkozott az identitds kérdésével, de tette ezt agy, hogy kdzben jatszote és jacck-
ra hivta az olvaséit is. Olyzm toreénész, aki létezs és npokrif személyek életrajzﬁt
irta meg, olyan elbeszéls, aki a fikcion keresztiil mutatta meg a valésﬁgot. Ebben a
cikkben hihetetleniil gazdag irodalmi palyajanak csak egy kis szeletét érincettiik,
versei, dramai, cikkei, esszéi, novellai még bemutatisra varnak.

v

13 Lasd példz’lul Bajomi Lazar Endre: JT.C. avagy a pikmr, aki nem létezik, de elgkeriilt...”, Orszdg—\’ildg, 1961.04.26; 7 A kubiz-
mus atyja’, Eszak»z\fagyarm‘szdg. 1963.07407.

4 Molnir Gergely: ,Szellemi inkvizici Spanyolorszagban”, Elet és Irodalom, 1972.11.11.

15 Max Aub:  Malraux Corneille-t szavalt”, Filmvi[[ig, 1()87/1‘ 24—26.

6 Eredetileg ezt a mivet is apokrif modon akarta Aub megirni, de csak az els6 rész késziile el.
17 Max Aub: A koitusz ¢és a biin egész ¢letemben ugyanaze jelenterte. Beszélgetések Buduellel” (1. rész, ford. Gajdos

7suzsanna), Filmvildg, 1990/10. 42-52; ‘.Sértédjﬁn meg mindenki! Beszé]gctések Bufiuelrsl — Rafael Alberti” (2. rész, ford.
Gajdos Zsuzsanna), Filmuildg, 1990/11, 40-50; ,Séreédjon meg mindenki! Beszélgetések Bufiuelrdl” (3. rész, ford. Gajdos

Zsuzsanna), Filmoildg, 1990/12, 40-46.
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Rogelio Moreno

A feledés gyogyszertara

Az irodalom

Ha valaki azt hiszi, hogy minden individuum egy hatdrozott jellemzskkel ren-
delkezd, telitete, apro vilagegyetem, s minden, ami rajta kiviil helyezkedik el nem
mis, mint szinhaz, ahova a kiilonboz6 szereplé’k belcokédjﬁk a maguk belss vila-
git, hogy azok aztin ott keresztezzék egymas dtjait, dsszetitkdzésbe keriiljenck
vagy Osszeeskiivést sz6jenck, akkor nehéz lehet érdeklédést tantsitania egy olyan
ké’)n}W irant, amely ugy kezdadik, hogy két szubjektum gyalogol egymas mellett,
lépteik felverik az de porat, s nem szolnak egymashoz, csak elmélkednek a pillanac-
nyi konstellicion: ,lab-por-forrésag”, amibél agy szoknek el, hogy bemenekiilnek
valamiféle sévények kozé, melyek egy Jkozmosz” elsé illomasaként képzédnek
meg, egy vezetéken 6 veréb szembetdnd jelenléte aleal.

Az sem valoszind, hogy az ilyen szemléletd emberek érdeklsdését egy olyan
ké')nyv keltené fel, me]yben egy névtelen és emlékezer nélkili személy, egy apro
szoba homogén és sziirke terében leirist ad egy teriileti intézményrdl...

Lehetséges, hogy Gombrowicz és Beckett egy kevéssé elfogadott irodalom két
példﬁja, de afelsl semmi kétségiink, hogy két autentikus szerzordl van sz6, s nem
csak egyszerd ,mesélokrol”.

Rengeteg konyv létezik, ezek sokféle tipusaak, de nem mindegyik valé min-
denkinek. Sét, mar maga egyetlen kényv is tobb, kiilonféle dolog. Egy k('jnyv
selmesél dolgokat”, S kétségtelen, hogy ez minden kényv elsédleges jcﬂcmzéje, de
cz még nem clegends; minden esetben pontositanunk kell, hogy miben is all ez
az ,elmesélés™ néha, ez egyszertien egy tobbé-kevésbé valoszerd, tobbé-kevésbé
vidiam és tobbé-kevésbé meglepc’i torténet megalkotzisét jelenti. Semmi kifogésom
az ilyen tipusa konyvek ellen, az ilyen tipust kdnyvekben kidolgozott reprezen-
taciok sokféle hasznos felhasznilast tesznek lehet6vé: utazasra hivnak vagy felis-
merésre késztetnek, ami abbol az 6rémbal fakad, hogy kiilonféle (periferikus vagy
tavoli) wvalosigok” folé hajolhatunk, vagy megelégedetten 1;’1tjuk sajat va]ésﬁgunk
tikrozodésée a szovegben, egy kalandregény vagy egy ,realista” regény lapjain.
Ez természetesen leegyszerﬁsités; a meghatﬁroz:’ls ennél sokkal 6sszetetcebb val-
t0zatossagot takar, a kalandrcgényeknek, csakﬁgy, mint a realistinak nevezett

v
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miveknek, bizonyosan sok kiilonféle létezésmodja van; kéeségelen, hogy vannak
olyan keverék alkotdsok, melyeck medds probalkozassa tennénck minden beso-
rolasra torekvé igyekezetet; raadasul egy k('jnyv szinte mindig tobb dolog is egy-
szerre. Léteznek azonban olyan kinyvek, amelyek egydlealan nem ilyenck, melyek
nem probilnak ciikrdzni”, se kdzvetiteni” semmit, vagy ha valamilyen méreékben
mégis ezt teszik, akkor azt furcsa, tavoli szandékkal, vagy egy minden narriciéra
jellemz6 minimalis reprezenticios kovetelménye teljesitve teszik. Ezek azok a
szovegek, amelyek  konstrualnak”, amelyek ezen a vilagon beliil 4j nézépontokat
¢s 0j Vilﬁgokat tarnak elénk. Nem kifejezetten Jlozofikus” kényvekre gondolok,
amclyckben a szerz® felﬁ'iggeszti a narraciot azért, hogy be]emcriﬂjén a spckulﬁ—
cioba (ez elég szerencsétlen kombiniacior eredményez), hanem olyan tiszta, néha
mis konstrukciok irﬁnyﬁba — s tébb kiilonbozs ir;’mybn is — nyitottnak hztgyott
konstrukcigkra, mely az olvasokat kczdeményezésre Osztonzi. Az ilyen tipusa
konyvekhez fz6d6 kapesolat sosem passziv, hanem kérdéscket vet fel és nyug-
talansagor sziil; ezekben a szerzé és az olvaso kozdte mindig megmarad bizonyos
foka idegenség, mely mindkettdjiiket megvalcozeatja: cinkossag és kiizdelem. Senki
sem mondhatja el magarol, hogy tavolsigtartassal viszonyul az ilyen mavekhez,
czeket senki sem teheti le gy, hogy érintetlentiil és séreetlentil maradjon; ezére van
az, hogy az ilyen mivek taszitjék azokat, akik ,utazasra”, kronikara vagy titkorre
vagynak. De az alkotds... hit nem épp ezt jelenti az alkotas?

A tagad:is modszerével sikeriilhet kozelebb jutni a megold:ishoz. Nem tekinthe-
tiink irodalomnak minden irasba foglalt narracioe, hacsak nem annyira kitagitjuk
az irodalom fogalmait, hogy gyakorlatilag semmiféle megéreésre ne legyen hozza
sziikség, vagyis hogy ne rendelkezzen semmiféle meghat:irozott jelentéssel. Itt nem
arrol van sz6, hogy meg kell haznunk a vilasztévonalat a jo és a rossz irodalom
kozote, hanem arrdl, hogy a lehetd legpontosabban hatdrozzuk meg, a narracio
mely tipusai nem tartoznak az irodalom fogalmﬁba, bar oda szeretnének tartozni.
Vagy talin még jobb, ha agy fogalmazunk, hogy le kell rintanunk a leplet bizonyos
illegitim torekvésekrsl, meg kell mutatnunk, hogy nem elég csak elmesélni valamit
ahhoz, hogy irodalmi tcvékenységrél lehessen beszélni. Senki sem feltételezi, hogy
a ﬂaming(’)k vandorlasinak tém;ijziban irt recenzié irodalmi alkotis lenne, pedig
frott szovegrél van sz6. Nem egykonnyen tekinthetd irodalmi alkotdsnak egy
vizilabda-mérkézésrol ire ﬁjsﬁghir sem. Ezekre, s az ezekhez hasonlé tobbi esetre
vonatkozéan feltételezhetden létezik egy dlealanos megegyezés. Vannak azonban
mis esetek, ahol ez a megegyezés nem ennyire nyilvanvalo. Léteznek olyan produk-
tumok, melyek megnevezése kétértelmaséget sugall. Hova soroljuk példaul azokat
az oleso ponyvaregényeket, melyeket az djsigosn:i] lehetett vasarolni, és a televizio
eloeti korszak kozkelett id6toleésének szamitottak? Ponyvaregények a szerelem-
16l, oleso detekeivregények vagy az amerikai vadnyugatrol sz6l6, oldalanként hasz
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hullaval és nyugtalanito kiilseja idegenckkel tdzdele regények. Ezek a produk-
tumok ldtszolag rendelkeznek néhany olyan elemmel, amellyel az irodalomnak
ltalaban véve rendelkeznie kell, s nehéz lenne nem ezzel a névvel illetni sket,
bar esetiikben koriileekintd modon az irodalom” megnevezéshez még szokas hoz-
zatenni valami pejorativ jelz6t, olyat, mint ,rossz” vagy ,oleso”, vagy egyéb ilyen
jeﬂegt’it. Elismerjiik, hogy az ilyesféle narricidk rendelkeznek bizonyos yirodalmi”
jellemzokkel, ez azonban nem elég ahhoz, hogy irodalmi maként tekinesiink rajuk,
amennyiben az irodalomra, mint mavészetre akarunk gondolni.

Vannak kevésbé ngértelmﬁ példz’ti is a megalapozatlzm irodalmi torekvések-
nek. Nem tekintheté példﬁul irodalomnak az, ha valaki egyszerien elmeséli a sajat
személyes torténeteit. Mindenkinek megvannak a maga toreénetei, s meglehet,
még az is hasznos dolog, ha elkészitjﬁk sajat toreénetiink lelearac. Ez énmngﬁban
véve azonban még nem feleédlenil irodalom. A boldogta]an gyermckkor lehet,
hogy irot farag valakibél, de nem eredmeényez sziikségszerten irodalmat. Akinek
rossz volt a gyerekkora, az szégyenkezik miatta vagy megpr()bﬂjn elfelejteni; ha
megkisér]i az emlékezést, és allanddan hozz:ikapcsolja a jclcnéhez, azzal az 6riilesé-
get kockazeatja, aki pedig alapanyagként hasznalja, és narracioe épit beldle, az nem
mas, mint éntelt dbrandozo. Kolosszalis beképzeltségre vagy a szerénység teljes
hi:’my:’lm vall, ha valaki azt hiszi mag:ir(’)l, hogy 6 irodalom.

Ahhoz, hogy irodalom sziilessen, nem elegendd a vallomasos kitdrulkozas sem.
Ez egy misik fajta arrogancia. Lemezteleniteni magunkat egy virtualis kozonség
eléee, ujj:ll mutogatni (jnmagunkra, kisfrni magunkat a papirra, kétséges eredmé-
nyckkel kecsegtetd terapia (vagy ki tudja, lehet, hogy szorakoztaté sztriptiz), de
nem feltétlenil irodalom. S az sem tdrvényszert, hogy irodalom kell legyen egy
nemrégiben tett utazas lefrdsa, legyen az drog vagy alkohol iltal kivilcote ,belss
utazas”, vagy tavoli, egzotikus tijakon tett kirandulis. Az elsé esetben talin a sajat
kortoreénetiink elkészitésérdl beszélhetiink, amit majd aenyajeunk jévébeli pszi-
chidtertinknek; mig a masodik esetben 1eginkﬁbb talan ahhoz a kimerité diavetits
eléadashoz hasonlithat, amit mindenki kibirt mar egyszer életében, mikor achiv-
tik élménybeszamolora a szomszédba.

Nem azt dllitom, hogy ilyen alapanyaghol ne lehetne irodalmat alkotni, csak
annyit, hogy az alapanyag dnmagiban még nem hozza létre az irodalmat. Az, hogy
mi szamit irodalomnak, az a forma kérdése. S nagyon is igaz, hogy egy szerencsét-
len gyerekkorrol kaphatunk tdjékoztatast irodalmi formaban: ilyen Gregor Samsa
alakja Kafka Atvéltozﬁséban, vagy ahogy Malcolm Lowry lcirja az alkohollal tett
utazasait és Michaux a drog vilagat, azzal valami irodalmi sziiletik. Stevenson vagy
Melville nagyszert utazasai irodalmi mavek csakagy, mint Dosztojevszkij kiilon-
bozs wvallomisai”. Mindenféle alapanyag alkalmas arra, hogy irodalmat form:’dj a-
nak bel6le. Barmilyen helyzet, akirmelyik eset szolgalhat az irodalom targyaként,
de csakis akkor, ha olyasmi fejez6dik ki benne, ami a kdzonséges szemléld szamara
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lathatatlan. Képzeletbeli vilagok és ¢letek vagy egyszerd hétkdznapi események
ugyantgy képezhetnek irodalmi alapanyagort, de csak abban az esetben, ha a mesé-
16 szavainak sikeriil elérni, hogy a hétkéznapi ne legyen elcsépelt, a fantasztikus
pedig ne csupan képtelenségek halmaza. Vannak nagy csatdkrol késziile kronikak
és elbeszélések, melyek aprolékos alapossaggal 6rokitik meg a toéreéntek minden
mozzanatat olyzmnyim, hogy a nyugalmazott, idos ezredes Gjra Végigjétszhatja az
titkdzeteket az olomkatondival anélkiil, hogy megfeledkezne akdr csak egyetlen
agyadorrenésrdl vagy lovasrohamrol is. Stendhal waterlooi csatdja azonban nem
volna alkalmas a nyugalmazott ezredes céljainak eléréséhez; ha viszont az Griem-
bernek jiték frcgattjai vagy kisérs naszﬁdjai lennének, akkor végigjﬁtszhatnﬁ a
Galdos dltal megorokitete crafalgari tickdzetet, de csakis azére, mert az Episodios
nacionales torténelmi regényfolyaméban talalhato mdvek olyzm irodalmi stird-
ségl alkotasok, amclyek tartalmazzik a kronikat is; ahol azonban, a galdés—i
Trafalgar ténylegesen irodalmi, az ezredes miniactr hajoi hasznavehetetlenné
valnak. Mindazoniltal Stendhal a csatdc érzékelteti veliink, nem egy bizonyos
csatat, hanem azt, hogy mﬂyen maga a csata: az ngmﬁssal szemben all6 felek sorai
kozt elveszett szerepl6 latja és veliink is lactagja milyen is valojaban egy csata, azt
mutatja meg, amit nem lathat sem a katona, sem a tabornok, sem pedig a kronikis.
Ugyanez igaz Galdos esetére is: irodalmi szempontbél nem sokat nyom a latban,
hogy azt a csatdt abrazolja, amelyben Nelson admiralis életét vesztette; ezt a narri-
ciot az teszi mvészi alkotdssa, hogy amikor olvassuk, az az érzésiink tamad, hogy
magunk is jelen Vagyunk a tengeri titkdzet tiszta ide:ij:’mak, 1ényegének kb’zepén.
Az alkot6 szamara minden anyag megfeleld, s ez azért van igy, mert az alkotds
lényege a forma. Fontos azonban felhivni a figyelmet arra, mit is értiink pontosan
a forma” alact, mert megedrténhet, hogy a terminus hallatin valami veszélyesen
iskolds dologra gondolunk. A forma” nem az anyag feltcheten helyes szerve-
z6dését s jo elrendezését jelenti. A sz6 ennél sokkal dsszetettebb dologra utal: a
forma alkotis, az alkotis pedig azt jelenti, hogy valami qj keletkezik. Az anyag
csakis az alkotds sordn szakad el a tobbé-kevésbé mindenki dlcal birtokolt banilis
hétkdznapisageol. Csakis akkor beszélhetiink alkotasrol, ha létrejon valami aj: egy
4j nézépont, vagy egy (j helyzet, amit még senki sem élt meg, ami megé]hetetlen,
vagy egy még ismeretlen tipust kapesolat ismert elemek kozt stb. S nem szabad
osszekeverni az Gjat” azzal, ami csupin ,eredeti™ ami eredetiségre torekszik,
kiilonbozni akar, az dlealaban elveszik a konstrukeioban; aki azért var valami ere-
detire, hogy megtapsolhassa, az pcdig egyszertien csak sznob. Mindig az torténik,
hogy a vigyott kiilonbozség megteremtése sordn olyan referenciac keresnek,
amelytdl el akarnak cavolodni, s amelynck épp ezért inkabb adésai maradnak.
Az 1j nem cgyenlé az ajdonséggal, az 0j az, amire még nem gondolt senki, s amit
még el sem képzeltek, még az sem, aki végiil Iétrehozza. Az Gj az, amit el6tarunk,
hogy gondolkodni lehessen rajea, amit felajanlunk, mint egy rejeélyt, mert nines
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rd semmiféle magyarazat, s nincs semmi, amire vonatkoztatni lehetne. A mavész
nem tudja, hogy mit csinal, és soha nem tart semmiféle tavolsigot. Az alkoté az,
akia 1Cgkevésbé van tudatdban a mivének, 6 a legink:ibb tudatlan, s aki minden-
ki masnal jobban megdsbben, amikor litja, hogy mi keletkezett. Az Gjnak sem
a fontossiga, sem pedig a legitimitdsa nem a régitdl valo kiilonbségebal fakad.
Tul:ljdonképpen az alkotdson nem fog az idé. Az qj mindig qj marad. Ez nem egy
idsben létezd probléma, az alkotds mindig kortarsa az alkotdsnak, és mas id6ben
létezik, mint minden mas dolog, az alkotds idészerttlen. Az alkotds fontossiga és
legitimitﬁsn 6nnoén természerébsl fakad, az alkotds ilyen természet.

Az irodalom mindig népi és forradalmi, vagy ilyen, vagy abszolat nem is Iétezik.
Ez dogma. Mir csak azt kell megfejteni’mk, hogy mi nem az irodalom: mit jelen—
tenek ezek a terminusok, hogy ,NEP” s hogy Jforradalom”. Egy nagyszeri Kubrick-
film, A dicséség dsvényei jut az eszembe, amelynek a vége felé francia katonak
csoportjat létjuk, akik éisszejtinnek egy kocsmaban kicsivel azel6et, hogy a frontra
indulndnak, isznak és beszélgetnek. A kocsmaros bejelenti, hogy egy kiilonleges
cldadas kovetkezik, egy fiatal német fogoly fog énckelni nekik. A lany félénken,
halilra retcenve lép fel a dobogéra; a katonak tekintete fcléje fordul, s mindegyi—
kiik szemében ugyanaz a kifejezés titkrozodik, ami a guny, a fenyegetés ésa kéjvégy
keveréke: ez egy ,ellenség”. A német liny nehezen, kénnyes szemmel kezd bele az
éncklésbe. A helyzet félelemkelts: harcosok tomege, el6ttiik meg egy rémiile lany,
akit arra kényszeritenek, hogy bfiv(')lje el 6ket az énckével s a szépségével. Aztan
hirtelen ezek a tekintetek megviltoznak, szép a dal, a katondk felismerik; néme-
lyikiik elsrja magat, misok egytitt énekelnek a lannyal. Uj, s az el6z6t6l teljesen
kiilonbozs helyzet teremtédik, mar nem harcosokat latunk, hanem fiatalokat,
akikre dtragad a lany gyengédsége; mar nem az ellenséget litjdk, csak a née, aki
veliik egytite énckel (mar nem is nekik), és ez egy pillanatra felftiggeszti a haboras
borzalmak idejét. Mair nem ugyanaz a kollektiv lélekben r€j16 negativ €rzés ural-
kodik, helyette sokféle érzelem fut végig a katondkon, megsztinnek egységes cso-
port lenni, kiilonboz6 élmények ¢s emlékek tornek fel benniik, s ezek dsszessége
a rokonszenv altalanos élﬂzlpotﬁt hozza létre. A témegbc’il nép lete. Mindossze egy
pillanatm. Aztan a katonidk visszamennek a frontra, ahol egységes, zart tombot
alkotnak, amit a ,bajcdrsiassig” fegyelme tart Sssze.

A Ttimeg az Allammal all Gsszeﬁ'iggésben, a szervezet, amit ez utébbi felcé-
telez, az a témegbcn létezs homogcnitﬁs masik arca. Majdnem mindcgy, hogy
milyen tipusa allamot vizsgalunk, megtehetjiik aze is, hogy agy gondoljuk el az
Allamot, mint tipustdl fliggetlen hatalmi scrukedrac. A hatalom pedig mindig sca-
bilitis és :iltalfmossﬁg: Lallam” szemben azzal, ami nem 4ll, vagyis szemben a mobi-
litassal, a folyamattal, a valamivé valassal; dltaldnossag szemben az egyediséggel, itt
minden elem olyan sajatossdg, ami az dltalanossighoz tartozik, nem pedig egyedi
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létezs, mely kiilonbozik minden mastol (gondoljunk csak maginak a ,tdrvény”
fogalmanak a természetére). A tomeg az Allam ,helye”. A nép a forradalom helye”.
Nem létezik olyan illam, ami a forradalom gyﬁm(ﬁlcseként jon létre: szoros érte-
lemben véve, az Allam mindig az el6z6 Allamnak a srendetlenség” kivetkeztében
elmozditott molekulaibol keletkezik, melyek 6sszeallnak, s magukba foglaljak a
szabad dramlatok hulliit, melyek igya megjelenc”) Allam ROl alkotorészeivé vilnak.
Hiba dgy gondolni a forradalomra, mint egy transzcendens folyamatra. Valgjaban
a forradalom célja nem az — mint egyes téreénészek hiszik vagy egyes forradalma-
rok felcételezik —, hogy létrehozzon egy Gj rendet. A forradalom olyan immanens
folyamat, melynek célja 5Snmagaban rejlik. Ezére a forradalom valodi f6szereplje a
vagy névtelen dramlasa, és ez az, amit (és csakis ezt) teljes joggal ,nép™nek nevez-
hettink. Nem szamit, hogy az agitfltorok s az ideolégusok az eseménynek kovetelik
az apai jogokat, jo szivvel ;itcngedjiik nekik. A valamivé vilis nem torédik azzal,
hogy ki az apja, ha van neki egyaltalan; s mindig az atyik azok, akik az aramlatokat
visszavezetik a mederbe, akik azon igyekeznek, hogy részleges pangast idézzenck
els, hogy gimkat eme]jenck a forradalom szabad folyz’{sénak ﬁtjﬁba. Nincs ebben
semmi Gj: ilyen az 1ok apafigura. Esctenként az apik magukat nevezik képvise-
16knek; azt mondjak, hogy a népet képviselik, hogy 6k a nép vagyainak s nyugta-
1ans£1gfmak 520sz016i. A valamivé vilasnak azonban nincsenek, s nem is lehetnek
képviselsi (mar tudjuk, milyen ellenséges viszonyban all egymassal a valamivé
valas és a fogalom, s a fogalom a reprezenticio alakzata); az dramlat nem fogadja
el a képviseléket. A nép nem Cngedi it a h:mgj:it senkinek, nincsen se cimere, se
hirnske. Minden képvisel6 csald, vagy dnmagan kiviil nem képvisel semmi mast.

Ha diszkvaliﬁkiljuk a forradalmakat az alealuk feltételezhetden Credményezett
hatasok (az oroszorszagi forradalmat Sztdlin, a francidc Napéleon stb.) miatt, azt
jelenti, hogy egyaltalan nem értjiik a forradalmat. Még egyszer nyomatékositjuk: a
forradalom nem keres semmit, a legkevésbé pedig azt, hogy sajat kifejl(jdésén tal
létrehozzon egy Gj rendet. A forradalom célja dnmagaban talilhaco, 5nnon lefolya-
siaban (immanenciajaban). Bolond vagy naiv elképzelés agy értelmezni a forradal-
mi jelsz:wnkat, mintha azok a dolgok 4j rendjének megteremtesét koverelnék (ng
kiépitendé politikﬁt), mint cgy céle, ame]yre a forradalmi vagy ir;’myul. A valodi
forradalmi jelszavak (nem azok, melyeket a képvisel6i kiabdlnak) olyanok, mint a
jo bolerck dalszévegei: az ,orokké szeretni foglak” nem egy orok szerelemre tett
igéret, hanem egy mcgélt érzelem intenzitisanak legmagasabb fokat kifcjezé kije—
lentés. A Quevedo szonett a Halalon tal is dlland6 Szerelem (,Szemem lezirhatja
a végso :’Lrnyf’:k...”)1 nem annak lehetéségét sug:tﬂja, hogy a por ¢s a hamvak meg-

v

1 ford. Simor Andris
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6rzik a szerelmet, hanem a szerelmes dllapot plafonéreékée féjczi ki. Az érzelmek,
a felszabaditott érzelmek aradata erejiik legmagasabb fokozatihoz érnek el, és sza-
vakat hasznalnak annak érdekében, hogy megnyilatkozzanak: a forradalmi dalok
(ugyanez nem toreénik meg a himnuszokban, sét annak épp az ellenkezdje) erds
érzelmeket fejeznek ki, langolo szerelmekrdl s vigan felvillale halalokrol szolnak;
esetenként pedig a Végletekig felgyorsult, sa legmagasabb teljesitményen muko-
d6 kozosségi eseményekrél (Gondoljunk csak a Pancho Vila emberei — ¢és nem
katondi — dltal énckelt, azota népdalla vale forradalmi dalra, a La Valentinara).
Ha valaki abbél kiindulva pr(’)bzﬂja értelmezni a forradalmakat, hogy mi toreénik,
miutan véget érnek, az kezdettdl fogva félreérti a folyamatotr. Ha a forradalom
valodi természetét akarjuk elemezni, akkor figyelmiinket az aramlas elemeire kell
forditanunk, a csuszamlis grndienseire, az ellenillasokra és a részleges stagn:ﬂé\sok—
ra. Ahhoz, hogy he]ycscn éresiik mi a forradalmi minden forradalomban, vagyis
hogy mi a forradalom lényege, arra van sziikség, hogy ne a folyamat kezdeti és
Vég:ﬂ]apot:ira szegezziik a tekintettinket, hanem magara a folyamatra Hgyelji'mk.
Francois Chatelet irt néhany csodalatra méleo oldale ezzel kapesolatban. A testek
természetes modon, vagy a természetiik ellenére végzett mozgasinak arisztotelészi
megkiilonbozeetését a toreénelmi folyamatokra alkalmazva a kovetkez6t mondta:
SEgyre nyilvénvalébbnak tlinik szimomra, hogy a kataszerofik, a nagy szerencsét-
lenségek akkor kivetkeznek be, amikor a kierdszakolt mozgasok mennyiségben és
mindségben is feliilmaljik a természetes modon végbemend mozgasokat. Ha egy
népesség demogrﬁfiai vagy klimatikus tényezék kovetkezeében elvandorol, az
altalinossdgban nézve kevésbé jar gyilkos kovetkezményekkel, de legalibbis keve-
sebb felfordulast okoz, mint a Remete Péter, II. Orban vagy Pizarro dleal kitervelt
Cxpediciék; a testi és lelki nyomorasag altal kivileote felkelések, amﬂyenek az
els6 forradalmi mcgmozdulﬁsok voltak 1789 Franciaorszigiban, vagy a 19. szazadi
munkids- vagy nemzeti felkelései, az 1905. februari és az 1917. oktoberi lizadasok az
én szememben ugyanahhoz a természetes mozgﬁstipushoz vagy adott tarsadalmon
beliili vandorlashoz tartoznak, mcly folyamatok a maguk irfmyﬁba sodor]';ik az
cgyéneket. Ezekbe a folyamatokba soha nem sztintek meg durva erével, arcicla-
nul beavatkozni azok, akik vagy gﬁtolni akartik ezeket a nagyszerQ ¢€s oromeeli
folyamatokat, vagy az irinyitisuk ala akartik vonni sket, hogy erészakot tegyenek
rajeuk, és amennyire csak lehet, tizletet csindljanak belsliik, az Allam tizletévé
tegyck. Akkor gjra elkezdédnek az sldoklésck, és Gjjasziiletnek az intézmények,
vagyis a domesztikicié eszkozei, a kiméletes tﬁmegmészﬁrl:isok.” (Los afios de la
demolicion, idézi Deleuze a Chatelet tiszteletére fre kis konyvében: Pericles et
Verdi: la philosophie de Frangois Chatelet).

Minden ember sokféle dolog egyiittese. Nem létezik benne igazi egység.
Mindannyiunkkal megtdreénhet, hogy a benniinket alkot6 elemek egyike hirtelen
dominins erévé vilik, atmenetileg maga ald gydri és hallgatasra kényszeriti az
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osszes tobbit. Egy kozosség szintén agy miakddik, mint az .egyén”; vagyis egyszerre
wsokféle dolog” Ezek koziil pedig a kozosség valaszthat, hogy ,tdmegként” vagy a
,,népként” akar megjelcnni. De az engedelmes tOmeg a homogeneitﬁsbél fakado
kozonségességhez kozelit, a ,mindig egyenld” refrénjét fajja. Apré tapintatlan-
sagokban leli 6romét, a jelentékeelen személyes kiilonbségek tobbé-kevésbé nyil-
vanos megvaﬂﬁsiban, s ennek a megnyilatkozﬁséban, amit ,,Vélcménynek” nevez-
nek, s ami nem egyéb, mint a globilis egyformasagnak egy aprosigokban eleérd
valtozata, ami dtmenetileg fragmentalodik, ¢s torzsi egyformasigokra bomlik, de
csakis azért, mert sziikségszerfien szamolni kell egy bizonyos Vetélytﬁrssal, egy
bizonyos cllenféllel is, hogy jobban atérezhetévé vz’lljon a csoport nyﬁjszcl]emének
akolmelege; a homogeneitas minimalis megviltoztatasa, a valtozas arnycka, ahhoz
a zavarhoz hasonld, amit a nyugodt t6 titkrébe cszlpédc') kavics eloidéz. A tomeg
nem az alkotas teriilete, és nem is lehet, hogy az legyen, tdbbek kozote azére,
mert az alkotas mindig kiilonbséget jelent, s a legnagyobb hatasa alkotis jelenti a
legerSteljesebb kiilonbséget, A nép mozgis és kiilonbség, forradalom és djdonsag,
és csakis a népbcn van meg a teremtd erd. Maga az alkotd, ebben az értelemben
népi és forradalmi anélkiil, hogy mavének kozvetleniil ezeket a témakat kellene

feldolgoznia.

Ha a butasig probléma, ha a homalyos homogeneitis fenyegetést jelent a valodi
szabadsagra, ha a ,mar ismert” dolgok kényelme veszélybe sodorja a lélek angyali
természetét, ha a modern ember akolmcleg és balj()slatfl ny:’ljszelleme rémisztébb,
mint egy virtudlis dkologiai katasztrofa... akkor az irodalomnak minden eddiginél
fontosabb szerepe van. Amennyiben nem siipped bele 6nnén fogyatékossigaiba.

Nemes Krisztina forditdsa
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Enriquc Vila-Matas
Valoban létezik Borges?

Egészen az idei esztend6ig agy tdnt, Borges legnyugtalanicobb novelldja, a
Babeli kdnyvt:ir témaja az irodalmi kb’zeg szamdra van fonntartva. A Borges
altal az univerzum meg a konyvedr kozé helyezete identitds, az a hely, ahol
minden kényv és minden lehetséges atirany labirintusa talalhato, fantiziadas,
szeretni valé irodalmat generzﬂt. A Borges—novella ihlette legﬁjabb és 1Cgragyo—
gobb szovegek koziil emlitsiik meg példaul Julio Ortega és Umberto Eco irdsat.
Vegytiszta irodalom. Julio Ortega a Mapa de la Biblioteca (fragmento de ciclo
solar) CA k'dnyvtér térképe [napciklust()'redék]’) cima megkapé esszéjében el
tudta hinni, hogy a limai Nemzeti Koényvear alagsor{lban van egy k6, a ko alace
meg egy to. Umberto Eco pedig A r6zsa neve cimd regényben elképzelt egy
kényvtérat, amely a borgesi archetipus mértani pontossigl mdsa, Vilégosnn
erre utal a buzgé 6r és tokéletlen kdnyvedros”, ama bizonyos Jorge de Burgos
neve. Irodalom, szeretni vald irodalom, de semmi t8bb. Aztin idén hirtelen
tamadt egy kisebbfajm megrﬁzkédmtﬁs, amikor az irodalmon kiviil esé tudo-
ménydgak mavel6i is belevetetcék magukat a témaba, és egyszeriben mindent
clsépré érdeklédést murtactak a borgesi novella irant.

Az egész akkor kezdédik, amikor év elején Lucio Lombardo Radice a Linfinito
CA Végtclcn’) cimd k(’)nyvében matemacikai alapon kozelitecte meg a borgesi
témit, nekialle, és borgesi koordinatik alapjan kiszimolta, hogy mennyi lehet
a lehetséges konyvek” szima: huszondt a hatszdzdtvenhatezredik hatvanyon.
Azonnal folmeriil a kérdés, hogy azzal, hogy kiszamoltak, most megoldédik—c a
probléma, meg hogy ez pusztan matematikai kérdés-c. Borges szerint a Kényvtear
smeghatirozhatatlan, talan végtelen szama, hatszdga galériabol 4ll”, azokon van-
nak sorban a kényvek, melyekben a huszonét irasjellel megalkothat6 valamennyi
lehetséges kombinacié megtalilhaco. Tullio Regge, Einstein-dijas fizikus elolvassa
Lombardo Radice ifrasat, majd érdekes cikket publikal, amelyben azt fejeegeti,
hogy létezhet-e ez a Kényvrtar, és az univerzumhoz viszonyitva hogyan lehetne
clhelyezni. Ugyanakkor f6lteszi maganak a kérdést, hogy Borges valoban Iétezik-e.

Tullio Regge szerint nem kellene még végérvényesen elvetniink annak gon-
dolatit, hogy a Kényvtar valéban létezik. De ha létezik, akkor senki sem veheti
sz6 szerint a leirdst, amit a titokzatos kényvtims, Vagyis Borges ad réla: ,Minden
egyes hatszdg falan 8t pole van; minden polcon harmincketts, azonos formatuma
kényv; minden kdényv négyszaztiz oldalas; minden oldal negyvensoros, minden
sorban vagy nyo]cvan fekete betti talalhat6.” Minden egyes ké’)nyvben Osszesen
hatszizezer bett vagy szimb6lum van. De ne feledjiik, hogy a lehetséges kinyvek
szdma annyi, mint huszonét a hatszazdtvenhatezredik hatvanyon. Ahogy ezt emli-
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ti, Tullio Regge oddig merészkedik, hogy kijelenti: ,Szeretném, ha mindenki tekin-
tetbe venné, hogy az univerzum térfogata kdbeentiméterben kifejezve nyolevanse
szamjegyd. En azon gondolkodom: Vajon hogyan férhet el az univerzumban az
osszes konyv?” Vagyis hogy Borges kényvtara nem ttnik valdszintinek, mert nem
tér el az univerzumunkban.

Ha még rdaadasul a Newton—Einstein—Santeddu-féle graviticios elméletet is
figyelembe véve a konyvear atlagstirdségét a vizének egytized részével egyenlonek
vessziik, akkor egy olyan szerkezetet kapunk, amelynek demérdje legfeljebb a szaz-
millié kilométert hnladhatja meg, mivelhogy, ha még ennél is messzebb mennénk,
akkor nyilvﬁnva]é, hogy menthetetleniil a végretes fekctelyuk felé tartanank.

Hanem van itt még valami, és Tullio Regge észre is veszi: ,Még csak azt sem
remélhetjﬁk, hogy félmillio kilométerig e]juthatunk. A felszinen akkora lenne a
graviticios cro, hogy megakadzﬂyoznﬁ a MOZgAst, a k(izpontb:m pedig semmi nem
maradna. Es az élelmezési nehézségekrol se feledkezziink meg, meg természetesen
a 1eveg6r61 sem, amire egy ckkora 1étesitményben sziikség volna. Riadasul hogyan
lehetne onnan elszallitani a hulladékot?” Tullio Regge mindebbdl azt gyanitja,
lehetséges, hogy a Kényvear hatalmas, de nem végtelen. A rejeélyes konyvearosrol
pedig kijelenti, hogy egy szélhamos.

A cikk megjelcnésc utin nem varactak magukm a reakciok. Egy névtelen
kozls azt irja Tullio Reggénck, hogy mar nagyon régota késégei vannak ¢
Borges-novellaval, s6t magival Borgessel kapesolatban is, merthogy, amint azt
mindnyﬁjan nagyon j(’)l tudjuk, egy ember élete sordan 1egfeljebb félmillio kilomé-
tert képes megtenni, igy aztdn megmagyardzhatatlan, hogy hogyan tudott valaki
ckkora tavolsagot megtenni a kdnyvtar labirintusaban, és hogyan tudott allando
sebességet tartani a szdk folyosékon meg a lépcsék'dn. A titokzatos levéliré azt
mondja, ,€Z 2 kényvtﬁros optimﬁlis esetben is esctlcg hclyi, tartomanyi szintd,
nyilvanval6an nem bolygoszintd értesiiléscket szerezhetete. Vilagos, hogy talan a
Kényvtérban nincs is meg minden lehetséges kényv, talan csak minden lehetsé-
ges sor van meg benne. Taldn csak dtverés a meséje, hogy az apa latote egy kény—
vet, amelyben rendszertelentil, tébb millio, azonos soron keresztiil ismétlédik az
M C V bettkombinicio, és az egész csupian ennck a Borges trnak a kitalacioja,
amivel cgy gyereket akart elkﬁpriztatni. Oszintén megvallom, én remélem, hogy
igy van.”

Néhany nappal a néveelen levél érkezése utan Tullio Regge Gjabb okokat talal
a csodilkozisra. Victor Knud is bekapcsolédik a vitaba. Knud, a hires fizikus meg-
gy6zodéssel vallja, hogy létezhetnek nagy méretd, parhuzamos és sik univerzumok,
ahol a fizika mas jelentdséget kap.

Knud szerint nincs értelme megduplz’tzni a fénysebességet, igy ésszckapcso—
lodna az er6 az elemi részecskék koszote; az atomok kétszer nagyobbak lennénck,
igy aztan a mércével egytitt mi magunk is kétszer akkorak lennénk, a fény pedig
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ugyanolyan sebességgel mehetne, ahogyan eltte, mi pedig pontosan tudnank
érzékelni a kiilonbséget.

Amikor Knud bekapcsolédik a vitaba, bevallja, hogy a Babeli k(’jnyvt:’xr cimd
novella olvastan elsipadt. Igen. Elsapadt, mert egy pillanatra azt gyanitotta, hogy
egy ckkora létesitmény a parhuzamos univerzumok egyik szuperbolygéjan létezik,
és hogy Borgesnek sikerilt mcgtal:ﬂni a képletet, amivel kedvére odalﬁtogathat az
ember.

Knud fejeegetéseit olvasva George Lutli — szdzadunk eretnek tudosa, a per-
petuum mobile hitelét vesztett eﬂcnzéje — nem tud tovibb haﬂgami, és azzal
szall be a vitaba, hogy szerinte szimbolikus értelmezés szerint kell olvasni Borges
novelldjat, mert szimara nagyon is viligos, hogy az dbécé bettii elemi részecskéket,
pontosabbnn azok kvantumsziamat jelélik. A kényvek a tér részecskéi, alapkéte—
tek vagy modulok, és az anyag minden 1ehctséges alakzatiban testet 6lt benniik.
A mez6 egyenleteinek valamennyi megoldisa. A Kényvtar az univerzum. Ez a
hordoz6 hordozza vagy egy adott pillanatban majd hordozni fog egy elemi kétetet,
melybcn az anyag bﬁrmﬂyen alakzara mcgvalésul, amelynek részében ott tal:ﬂjuk
az abszolut nullit, Hagedorn hémérsckleti maximumat, vagy a modult talin egy
okéletes kristaly old ki. Az abszolat dr lesz. Mdalkotasok, elképzelhetetlen
mennyiségi hulladék lesz benne.

Lutli 6tleténck tilcott irodalom ze van. Nem tud elképzelni egy masik univer-
zumot, amely nem a nyilt mezdben, a toreénéseken tal, meghatarozhatatlan kiter-
jedésben taldlhaté. Szerinte minden ngéb megoldﬁs tokéletlen lenne, klauszerofo-
bidt eredményezne. Na marmost, akkor miféle nagysagot képvisel az alapmodul, a
szimbolum-kényv? Lehetne egész kicsi, az atom gondolatnyi téredéke. Elérhetné
az ugynevezett Planck-hosszt. De illuzérikus megoldis lenne elképzelni egy olyan
konyvet, amely csak kevés szobol allna, és egyetlen mondat sem lenne benne.
A kényvben sziikségszerden mindig van valamilyen helyzetleiras, téreénete nem
lehet ké’)zénséges, és Valnmﬂyen tizenetet kell kozvetitenie. Mindez arra enged
kovetkezterni, hogy Lutli talan nem is olyan bolond, és hogy 6 volt az els6, akinek
sikertile megfejtenic Borges tiltott tizenetét, az univerzum titkdnak allegoridjiba
rejeett igazsagot. Ellenkez6 esetben Borges nem létezik.

Pdvai Patak Marta forditdsa
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Cselik Agncs
Az irodalom megszallottja, Enrique Vila-Matas

Enrique Vila-Matas a kortdrs spanyol irodalom egyik megkeriilhetetlen alakja.
Ha azzal az attittiddel kivinnam bemutatni, amit tsle tanultam, egyszerre tobb,
latszolag egymasnak ellentmondé dllicast is megfogalmazhatnék. Mondhatnam,
hogy Enrique Vila-Matas nevi szerzé valéjaban nem is létezik, vagy azt, hogy
ez az ur irodalmi kalandor, aki mas szerzék kontosébe bﬁjva kolesonoz idegen
szdvegeket, vagy akdr azt, hogy Enrique Vila-Matas tulajdonképpen én vagyok,
éppen most taldltam ki a figurdt, amikor frok réla. Paradox médon minden allitds
igaznak is és hamisnak is bizonyulhatna ugyzmabban a piﬂanatb:m. Enrique Vila-
Martas még az irodalmi hagyoményokat és a kortars irodalmat jé] ismerd olvaso
szamara is zavarba ejtd szerzo.

Ha tdmpontot keresve féldmjzilag, vagy irodalmi hagyomﬁnyok mentén
szeretném Clhclyczni Vila-Matast, akkor sem jutnék sokkal elgsbbre, hiszen
semmilyen hovatartozas firtatdsa sem hoz megnyugtat6 eredményt a szerzével
kapesolatban. Ha jelz6t szeretnénk Enrique Vila-Matasra aggatni, a "hatarok nél-
kiili alkotd’ lenne taldn a lcgmegfelclébb. Katalan, de kilfoldon elismertebb, mint
Spanyolorszagban. Vilagszerte a ’legfrancidbb/legportugilabb/legargentinabb/
leginkabb latin-amerikai’ spanyol szerz6ként emlegetik, mikdzben 6 magac kiilfol-
diként definiélja sajat hazijﬁban, aki szeret kiilféldiként élni otthon, és rendkiviil
szeret kilfoldon is kiilfoldinek lenni.!

Mindezekbél egyenesen kdvetkezik, hogy Enrique Vila-Matasra a valo életben
ng:ﬂtal:’m nem, és természetesen az irodalomban meg annil is kevésbé vonatkoz-
nak a konvencionalis hatdrok és szabalyok. Enrique Vila-Matas szabadon kozle-
kedik, s6t maszkal a valosig és a fikcio hataran, az igen és a nem ellentmondisa
kozoet fesziilé senki/mindenki fé')ldjén. Az irodalmi alkotis és hallgatés terében
fikeiv szerepléi élecre kelnek, létezs szerzok pcdig fikciova, szereplokké vilnak.

Amennyiben mégis makacsul ragaszkodunk a konkrétumokhoz, Vila-Matas®
kapcs;’m szédits szamokat kell felsorolnunk. Huszonegy regényr, nyolc novellisko-
tetet, tizennégy esszékdtetet publikale, és szimos (konkrétan huszonnégy) rangos
irodalmi dijat tudhat a magaénak. Eddig huszonét nyelvre forditottik le maveit,
és biiszkén mondhatjuk, hogy magyarul is megjelent két regénye (Bartleby és tar-
sai — forditotta Pavai Patak Marta, Geopen, 2008, Dublineszk — forditotta Imrei

v
1 Herndndez Marzal, Belén: Enrique Vila-Matas no invita a la l6gica, Hispanisme$, Hors-séric 5 [ 2022

2 Enrique Vila-Matas Barcelonaban sziiletett 1948-ban. Jelentdsebb alkotasai a kévetkezdk: El viaje vertical [2000; Vertikalis
utazds], Bartbely y compaiia [2000; Bartlebly és tdrsail, El mal del Montano [2002; A Montano-betegségl, Dublinesca [2010;
Dublineszk]. Esszékotete tobbek kozoee: El viajero mds lento [1992; A leglassabb utazo).
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Andrea, Magvetd, 2014), amelyekrdl kicsit részletesebben is sz6 fog esni ebben az
esszében. Az irodalmi kozvélekedés szerine (ha Iétezik ilyesmi egyalealan), Enrique
Vila-Matas lchet a spanyol irodalom koévetkezé Nobel—dij as szerzdje.

Bartleby és tdrsai

A Bartleby és tdrsai mifajilag sem egyértelmden besorolhato kétet. (Ugye senki
sem gondolta, hogy éppen a mﬁfaj lenne egyértelmt’i és kontdaros Vila-Matas ese-
tében?) Esszékotet az irodalom nagy hallgacoirdl, a nem szerzokrsl, a tagadokrol,
azokrol, akik dnként, diadalmasan, szorongisbol vagy megfencklésként kiléprek az
irodalom sodrabol. Hozzévetéleg, szimolgat:is :ﬂapjfm tobb, mintegy szaz szerzd
szerepel a nyolevanhat fejezetben, néhianyan pedig tébbszor is vissza-visszatérnek
a konyv lapjain. Ilyen kézponti figura tébbek kozoee Franz Kafka, Juan Rulfo,
Arthur Rimbaud, José Saramago, Witold Gombrowitz, Robert Walser, Jorge Luis
Borges, ].D. Salingcr és Herman Melville, akinek tollnokarol, Bartlcbyr('il koless-
ndzték neviiket azok, akikben mélységes tagadas lakozik a vilag iranc - allita a
narractor. A Bartlebyk katalégusa szubjektiv, idénként cstsztatort és csald, hiszen
oly:m szerzéket is idesorol, akik még a sajat definicié szerint sem tartoznak a
Bartleby-kategoriiba, példinak okaért Fernando Pessoa, aki éppen hogy nem
hallgatott, hanem agy rejtézkédétt, hogy heteronimokat, személyiség— és szerzéva-
riansokar alkorortt sajat egycéni élettrral, mivekkel és kolesi hanggal, vagy Gcorgcs
Simenon, ,minden idok legtermékenyebb francia nyelvii iroja”, aki a hallgatds helyett
az irashoz lincolta magit, és kitart6 edzés eredményeként elérte, hogy tizenkeét,
majd kilenc, Végiil rekordként hét nap alatt irjon meg egy regényt.

Természetes, hogy Enrique Vila-Matas felragja sajac kategoriait is, hiszen a
Bartlebyk Tarsasiga az 6 személyes tere, ahova azt enged be és tgy dbrazol, ahogy
kedve tartja. Bartleby az, aki arrol ir, hogy miért nem érdemes irni; vagy arrdl ir,
hogy miért nem ir; aki nem ir egydlealan, mere dupla nullinak tekinteti magit,
barmilyen tehetséges is; aki agy gondolja, hogy nem ir, de mégis ir; aki irc, de
abbahagyj a az frast, amikor a 1egsikeresebb; aki karrierje csticsan egyszerien eltd-
nik; aki dngyilkos lesz; aki visszavaltozik azzd, aki az iras el6ee volt; aki megoriil, és
halhatatlannak hiszi magat; aki szorong; aki rejeézkddik — és mindenki mas, akit
Vila-Matasnak kedve kerckedik a kétetbe emelni, még akar Lev Tolsztoj is.

JEnrique Vila-Matas [egy kerekasztal-beszélgetésen] a moderdtor kérdésére valaszolva
azt mondta, hogy a Bartleby és tdrsai cimi regényének legalabb az 57 szdzaléka igaz,
legala'bbis 0 maga ennyit vallott be a kiadéjdnak annak id@jén, amikor az a mitve igazsdg-

v

3 Vila-Matas, linrique: Barrlcby és tdrsai. ford.: Pavai Patak Marta, Gcopcn, 2008, p. 215.
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tartalma fel6l érdeklodsee. Aztdn késébb kideriilt, hogy kénytelen 58 szdzalékra médositani
a szdmot, mert idokdzben a Valeriana nevi szerepldje is bejelentkezett egy internetes foru-
mon, tehdt ¢ is létezik.™

A md ugyanakkor regény is, narritora egy fiktiv én, aki a kovetkezd, igen
hatdsos mondattal fog bele a toéreénetbe:

,Sohasem volt szerencsém a nékkel, belenyugvdssal viselem szdnalmas puipossagomat,
minden kézeli hozzdtartozom meghalt, egy rémes hivatalban dolgozé szegény, magdanyos
ember vagyok.”

A narrator Személyes frusztrﬁcic')ja, irodalmi ambicidinak teljes ellehetet-
leniilése azt eredményezi, hogy szisztematikus munkaval feleérképezze a hozza
hasonlénak véle alkotokat, azokart, akiket 2 Nem irdinak nevez. Paradox médon
a frusztrﬁltsz’lg munkdra serkenti, a depresszié leleményessé teszi és kalandokba
keveri az esetlen, pupos alakot, aki ki- és mcgszabadul munkahelyétél, utazik,
felfedez, még Salingerrel is taldlkozik a buszon, levelezésbe kezd mas kutatokkal,
kérdéseket tesz fel, fiktiv valasze ir magémak, majd a fikcioban valodi vilasze kap,
és kozben az irodalomrol gondolkodik, egyszéva] élvezi az életet. Nem nyomasztja
a szakmai korrekeség és a konkrétumokhoz ragaszkodas, szabadon anckdotazik és
itélkezik, az irodalmat sajac privac szférdjanak cekinti, ahol az 6 szabalyai, vagy
jobban mondva szabﬁlytalanségai érvényesiﬂnek.

A regény narritor-szerzdje élénken és folyamatosan reflekedl dnmagira és a
késziil6 kdtetre, amit id6rél idére definial is. Még véletleniil sem nevezi a mavet
regénynek, esszének vagy tanulmz’mynak, hanem sokkal kélesibben fc:jezi ki magat.
Megfogalmazisa szerint a md szoveg nélkiili jegyzetek”, ,az irdsrol valé lemonddsrol
52016 labjegyzetek”, ,regény a regényrdl”, ,csupan egy irott hang”, ,a NEM és az irodalmi
eltiinések nyomkcr@sésc”.

A maganyos narrator, aki ngctlen baritjéval is csak telefonon tartja a kap—
csolatot, mar amikor kedve van hozza, és vele is kizarolag irodalomrol beszélget,
nem tﬁplﬁl illazior, hogy valami Gjat gondolt az irodalomrol, vagy hogy kutatdsai
kiilonleges eredményre vezeteek. O is Bartleby, tollnok, ahogy mondja is magirél,
épp ezért a szégyen &s a goresdsség minden nyoma nélkiil bemasolja mas kucatasi
eredményeit a sajatjai kozé, sét ﬁjabb adatokart kér, fizet is érte, hiszen mindany—
nyian a Bartlcbyk testvéri kézésségének tagjai, akik kozote a masolas hagyom:’my
és egyben rang is. A sok NEM [RO kozste, mintegy borgesi elemként, felbukkan
a nem létez6 kdnyvear is, Alonso Quijano (Don Quijote) és Nemo kapitiny lehe-
tetlen ké’)nyvtira, vagy az elpusztult alexandriai k(')nyvtér. Tiikérképﬁkként pedig
ott van a Brautigan Kényvtar, a Nem Kényvtara, amelyben ,kizdrélag olyan kézira-

v
4 Patak Mdrta: Torokoe fogram, nem enged, 1749, 2021.06.10. heeps://1749.hu/fuggo/essze/torokot-fogtam-nem-enged.heml

5 Vila-Matas, Enrique: Bartleby és tdrsai. ford.: Pavai Patak Mrta, Geopen, 2008, p. 7.
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tot tartanak, amit a kiadok rendre elutasitottak, ezért konyv alakban sohasem jelentek
meg. Ebben a kényvtdarban csak elvetélt kinyvek taldlhatok. Akinek van ilyen kézirata,
és el akar]'a kiildeni a Nem K('J'nyvtciniba vagy a Brautigan K('jnyvtdrba, annak nem kell
mdst tennie, mint rdirni a cimzést, hogy Burlington, Vermont, Egyesiilc Allamok. Biztos
forrdsbol tudom — jollehet, ott csak bizonytalan forrdsokat driznek —, hogy egyetlen kéz-
iratot sem utasitanak vissza; épp ellenkczéleg, a chnagyobb srommel és tisztelettel dll{tjdk
kézszemlére Gket.”®

A Bartleby és tarsai mi a mardl, mavészet a mivészetben, egyfajea élet- és
,,ihl@tigenlés”.7 Ugy ¢r véget, hogy befejezetlen marad, hiszen egyszer csak megsza-
kad. Ez a cokéletes bcfejezés, ami még csak nem is akkor za]'lik, amikor a szerzé
bejelenti a csodalatos véget: ,Csak én létezem, mondja a hang, ha rélam szélva lehet
életrdl beszélni. Es azt mondja, eltiinik, elmegy, hogy tokéletes volna itt abbahagyni, de
azon tiinédik, vajon kivdnatos-e ez igy. Es azt feleli snmagdnak, hogy igen, kivdnatos,
hogy csodadlatos volna itc abbahagyni, tskéletes volna, barki legyen, bdarhol is legyen az a

»8 Csakhogy ezek utan még talalunk egy tovibbi fejezetet, ami torténetesen

hang.
épp Samuel Becketerdl szol, de érezziik, hogy akar lehetne mas a szerzd, és akar
lehetnénck tovabbi fejezetek is tetszés szerint. A narritor elttinik, mint ahogy a
Bartlebyk szoktak, de a md itt marad, a hang csak odébballe, de el nem male, kile-

pett a regény terébsl, tovabb nyﬁlik téren és idén.

Dublineszk

A Dublineszk sok szempontbél az esszé és a fikcio hatérmezsgyéjén mozog, de a
cselekmény dsszetetesége ¢és fordulatossiga miate voltaképpen regénynek is olvas-
hato. A Dublineszk ¢im most is irodalmi utalas — mint ahogy azt Bartleby esetében
is laceuk —, Philip Larkin verscimébdl szarmazik, és persze, ha Dublin, azonnal
James Joyce-ra is utal.

A Bartleby és tdrsai végén a ma terébdl bacsazas nélkiil kilépett hang, az iroda-
lom hangja tér vissza a Dublineszk lapjain. A fészereplé ezittal nem egy fruszerale
szerz6, hanem egy frusztrile, 6regedd konyvkiado, Samuel Riba, aki ,hajlamos
irodalmi szévegként olvasni a sajdc élecét, és kusza szévevénynek vagy gombolyagnak
ldatni a vildgot.’g Riba hatvanadik sziiletésnapja kozeledtével egyre mélyebbre siily—
lycd a dcprcssziéba. Valamikor viragzo kényvkiadéjit fel kellett adnia, de nem

v

6 1Ibid. pp. 52-53.

7 Norbert, Vass: Elkaszile 6eletek, sszetore majonézes ii\fcgck és az (ir('\kkévnl()sﬁg —a Bmutigzm Kényvear. 2023. oktober 27.,
heeps://konyvesmagazin.hu/nagy/brautigan_konyvtarhtml

8 Vila-Matas, Enrique: Bartleby és tdrsai. ford.: Pavai Patak Mdrta, Geopen, 2008, p. 230.

9 Vila-Matas, Enrique: Dublineszk. Ford: Imrei Andrea, Magvetd, 2014, p. 44.
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meri bevallani nyolevanst éves sziileinek, hogy villalkozasa kudarcba fulladt.
Szerdanként litogatja meg Sket, és bar a latogatasok minden alkalommal ugyan-
olyan nyomasztoan zajlanak, az utdbbi idében még fullasztobbak a vizitek, mint
kordbban, mert nincs mirdl beszélgerni, nines kozds téma, és Riba élete sem szol-
gal jo alappal a beszélgetéshez. Riba hizassiga majdnem ténkrement az alkohol
miatt, ezért huszonvalahény hc’mapja felhagyott vele, és azota éli kétségbeejtéen
jozan, absztinens életét. Napjai minden kéltSiséget mellsznek, rutinszerten, szin-
te japan hikikomoriként tolei idejét a szamitogép el6ee, fizikailag maga is meghajol
a Google gyézelme elste a Gutenberg—galaxissal szemben. Mindennap rakeres sajat
nevére, & egyre kevesebb utalast taldl kiadoi tevékenységére, holott a kiadott szer-
26k és mivek katalogusat a sajac életrajzanak tekint. Samuel Riba neve eltinében
van a Google univerzumaiban.

Riba élete az irodalom bivoletében telik, folyamatosan intertextudlis szévegek
kozt kavarog, mentilisan megallas nélkiil ir, és Marco Poloként mesél soha meg
nem ¢€lt kalandjairdl id6s sziileinek. Riba allapota an. szerzébetegség,'" a kiadobd-
nat,' az irodalom folyama csillapithatatlanul, lehalkithatatlanul és folyamatosan
zag Riba elméjében. Samuel Riba alakja ,a mindenestiil irodalommad szublimdlodoce
élet és az életanyagga testesiilt irodalom kettGs dtlényegiilése és folytonos szinevdltozdsa™'"

Kdnyvkiadéként régebben sokat utazott, de a regény jelcnében mar gyakorla—
tilag nincs semmilyen meghivisa, terve, kiadatlan, sokat igérd kézirata a jové sza-
mira. Riba alkoholizmusa, szorongisai, depresszioja ¢és dregedése Ssszefonodik a
frusztricioval, hogy nem teljesiilt be az a kiadoi vagya, hogy felfedezhesse és kiad-
hassa a még ismeretlen zseniilis szerzot: ,,...minden vdgya az volt, hogy egyszer elejtsen
egy zsenit, egy fiatal irot, aki magasan kiemelkedik a tbbiek koziil, és szebb utazdsokat
tesz a szoba'jdban, mint bdrki mds. Mennyire szerette volna felfedczni és kiadni, de nem
talalt rd, és most mdr kevéssé valoszind, hogy rdtaldlna. Barhogy is van, mindig sejcette,
hogy létezni létezik. Csak valahol a homdlyban, gondolta Riba: magdnyosan, kétségek és
kérdé'jelek kozote, ezért nem taldlom.™

Lehangoltan és kedvetlentil elutazik Lyonba, de nem keresi fel Vendéglétéit, ki
sem lép a hotelszobabol, ahol lazas sietséggel megirja, majd rogeon meg is semmi-
siti irodalomelméleti 6sszefoglaléjﬁt. Riba irodalomelmélete leszégezi: ,az intertex-
tualitds, a széveg Gsszefondddsa a magas koleészettel, szembenézés a romokban heverd
moral helyzetével, a stilus elsébbsége a cselekménnyel szemben és az a szemlélet, amely
az irdsra, mint feltartoztathataclanul elrehalado idére tekine”'* Végiil egyfajea

v

o Ibid. p. 42.

1 Ibid. p. 330.

2 Takdcs Ferenc: Talan Dublinnak van igaza. Mozgé Vildg,. 41. évf. 5.5z4m (2015. majus) p. 117.

3 Vila-Matas, Enrique: Dublineszk. Ford: Imrei Andrea, Magvets, 2014, p. 50.

4 1bid. p. 13.
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temetési szertartasként tekint sajat atjdra, mintha az ac eleve azért kezdédosee
volna, hogy ,eltemesse a vildgon fellelhetd Gsszes irodalmi elméletet”” A Dublineszk
mégis pontosan ennek a megsemmisitett irodalmi elméletnek a megvalésul:isa.

Riba meg van gy6z6dve arrél, hogy a Gutenberg-galaxis hanyatlasa az, ami
az 6 személyes kudarcit is okozza, és eljatszik a gondolattal, hogy talin 6 maga
celebrilhatna iinnepélyes keretek kozt a klasszikus értelemben vertt, mindségi
szépirodalom temetését Dublinban 2009. janius 16-dn. A ditum és a helyszin
kivilasztasa nem véletlen — mint ahogy semmi sem az Riba életében, aki akkor is
az irodalmi hagyom:’myokhoz igazodik, ha ﬁgymond Ssztonosen cselekszik vagy
almodik. Dublin Riba dlmdban jelent meg, mint egy olyan utazds, amivel még tar-
tozik az életnek, és persze felmeriilhet a kérdés, hogy az dlomban miért éppen egy
nemlétezé dublini kocsmaban kell beszélgemi a visszatérd alkoholizmus Veszélyé—
r6l, de nem meril fel, mert ismerjiik mar Vila-Matast, és ismerjijk Samuel Ribit
is, ¢s tudjuk, hogy csak az irodalom létezik, semmi mis.

Dublinban jatszodik James Joyce Ulyssese, ,a kdnyvnyomtatds kordnak, a
Gutenberg-galaxisnak — amelynek alkonydr telibe kapta — az egyik csicsteljesioménye”,'®
és persze, hogy az Ulysses cselekményének napja janius 16-a, és ugyanez a nap
egyben Riba sziileinek 61. hizassagi évforduléja is. ,A Bloomsday a Joyce-kultusznak
egyszerre karcicsonya és ]n’tsvétja (... ténynek és fikciénak, valésdgosnak és képzelrnek,
életnek és irodalomnak az elegyedése és egybezavaroddsa, kvdzi-valldsi irodalmi kultusz",”
tokéletes alkalom, hogy Samuel Riba, az irodalmi betegségben szenveds, és az iro-
dalmat ¢ls Valésﬁgként megélc’i és megszenvedé kényvkiadé utazast szervezzen az
Ulysses helyszinére. Riba bardtaival a regény hatodik fejezetének, az agynevezett
Hadész-epizodnak megfelelSen, ugyanabban a temetSben, ahol Paddy Dignamet
VEEsO nyughelyére helyezték, ritudlis bacsat tervez a Gutenberg—galaxistél, azaz a
kényv alakban kiadott mindségi irodalomtol.

Utitdrsai, Javier, régebbi kiadoi szerzsje, Ricardo, az angol nyelv irodalmak
szakértéje, t;mécsadéjn a kiadéban, és a nila fiatalabb, tiz éve Amerikiban él6
Nietzky, aki hagyomﬁnyosan minden évben cllﬁtogat a Bloomsdayre. Riba és bari-
tai mitikusan djrajacsszak Paddy Dignam temetését: 6k is négyen vannak, és az
Ulyssesben is négyen kiséreek végsé atjara az elhunytat. Leopold Bloommal Samuel
Riba azonosul a jelenetben.

A regény azonban nem zirul le a temetési szertartassal, Ribat ismét Dublinban
talaljuk. Az alomnak megfelelSen visszacsaszott az alkoholizmusba, elhagyta fele-
sége, €s erds szorong:’{ssal gondol arra, hogy esetleg 6 maga is egy regény szcrepléje,

v
15 1bid. p. 26.
16 Ibid. p. 23.

17 Takacs Ferenc: Talan Dublinnak van igaza. Mozgo \r"il:ig. 41. &t 5. sz4m (201;, m:ijus) p- 116.

96



fikcio csupan. Riba természetesen fikcidbeli fikcioként sem szabadul ki az iroda-
lom fogsagibol, és Joyce utin James Knowlson Beckett-¢letrajzat tanulmanyozza.
Majd Dublinban részt vesz egy ﬁjabb — immar harmadik — temetésen, ahol egy
ismert Beckett-hasonmistdl vesznek végss bacsat. Taldn, reméli Riba, evvel lezaj-
lik az irodalom nagyszerti kurvdjanak igazi, végleges temetése, azé a prostitudlté, aki
olyan semmihez sem foghaté fdjdalmat keltett benne, a kiadsbdnatot, ami el6l soha nem
tudott elmenckiilni.”**

A regény zarasa tulajdonképpen optimistin pesszimista. Riba faradtan és
megtorve, de egy Uj kezdet felé kisétal a mi terébél:

,Taldn Dublinnak van igaza. Es az is lehet, hogy valoban léteznek a téridd egymdssal
dsszekapesolodo fokuszpontjai, amelyek kozt kedviinkre utazgathatunk, mi, ugynevezett
élok és holtak, és ilyen médon akdr taldlkozhatunk is. (...) Képtelenség nem gondolm' rd,
hogy létezik valami elrongyolddott szivet, amelyen keresztiil az élok lachatjdk a holtakat,
a holtak pedig az éloket, a wilélsket. Es képrelenség nem ldmni Ribdr, aki kiséreetekkel
koriilvéve, az éleemitvér alkoté katalogusban fulladozva, a mult jeleit cipelve megy tovdbb
a maga utjan.”™’

A Dublineszk ismét az irodalomrél szol: szerzokrol, szereplokrol, akik koziil
sokan meg is jelennck a kényv lapjain, akar dlomban vagy rémalomban, beszélge-
tésben, eszmefuctatasban, intertexcuilis utalasban — amic az olvasé vagy €sZrevesz
és felismer, vagy elsiklik felette —, és néhanyan materializalodnak is a fikcioban és
szereploként is megjelennck a regény lapjain.

A Montano-betegség

A Montano-betegség eredeti cime El mal de Montano, és ez a md magyarul még nem
jclent meg. Enrique Vila-Matas mtveirél szolva mar elére lehet sejteni, hogy ez a
konyv is folytatja az irodalomrol sz6l6 mavek sorac. A Montano-betegség mifajilag
zavarba ¢jt6 is lehetne akar, ha nem ismernénk mar Vila-Matas technikajae, de a
gyakorlott olvasé kt')nnyedén veszi azt az akad{llyt, hogy ismét esszé—naplé—regényt
tart a kezében.

Jelen esetben a valodi bonyodalmat az okozza, hogy a f6szereplé megnevezése
hihetetlen nehézségeket okoz. A kotet egyes szam elss személyben irodott, tehit a
fGszerepld egy fiktiv Enrique Vila-Matas, aki irodalomrol gondolkodik, sét irodal-
mi korban, Montano-betegségben szenved. A kényv lapjain tdbb mint kétszaz iro,
kritikus, gondolkodé ¢s megannyi irodalmi szereplé vonul fel. A Vendégszereplék

v
18 Vila-Matas, Em‘iquc: Dublineszk. Ford: Imrei Andrea, Mugvct(ﬁ, 2014, P. 329.
19 Ibid. p. 331.
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és vendégszovegek olyan strd szdvetet alkotnak, hogy bizonytalanna vilik, mi is a
referencia, és mi nem az, az, amit az olvasod észrevesz, természetesen csak toredéke
az 0sszes Vendégszbvegnek, és amit mi Vendégszévegként éreékeliink, nagy valoszi-
nlséggel parafrizis, vagy talin még az sem.

A f8szerepld dnmagit is tobb identitassal jeloli. Emlitettem mar, hogy egy-
részt fikeiv Vila-Matas, masrészt hol Sergio Pitol, hol Justo Navarro akikrél tud-
juk, hogy szivesen cseréleek identitast egymas kozt, maskor pedig Robert Walser
néven mutatkozik be, s6t alteregéja is van, Monsieur Tongoy, aki a maga részérdl
Lugosi Béla kései 1eszﬁrmazottj a, azaz mindzmnyizm Draculdra formaznak. Mintha
mindez nem lenne clég, irodalmi dlnévként Rosario Girondo nevét — anyja nevet
— hasznailja, és még a nemi identitds feleserélése sem jelent akadalye, hiszen a ma
folyamén a férfic tobben — mintegy véletleniil — Rosarionak szélitjik. Az ir6i
ilnév vilasztasa Vilﬁgos utalis, és ngﬁttal az irodalombol jél ismert apakomplexus
clutasitasa, ugyanakkor az iréi névvilaszeas modjaban Vila-Matas Ricardo Piglia,
argentin ir6 nyomdokait koveti, aki A Montano-betegség masik {Gszereplsje is.
Ugyanakkor, ha mar itt tartunk, mégis meglcpé, mert a fikcio szerepléjénck neve
nem Piglia ir6i neve, Emilio Renzi, hanem az ir6 valodi, polgiri neve.

LPiglia, azaz én, el sem mosolyodort™
LAzt mondtam magamnak, hogy Walsernak hivnak, és Girondonak is. Két személy

vagyok™

Ricardo Piglia a huszadik szazadi latin-amerikai irodalom ngik 1egérdekesebb
alakja, akinek két regényér magyarul is megtalilhatjuk a kinyvesboltok polca-
in, és tudomasom szerint tervben van a Respiracion artificial [Mesterséges légzés|
nagyregény forditasa is. Egész életmvée meghatirozza a masolat-hasonmas-iker-
duplikdtum kérdése. Ricardo Piglia teljes neve Ricardo Emilio Piglia Renzi, és a
misodik kereszt- és utonévbsl — Emilio Renzi — hozta létre azt az irodalmi sze-
replc’it, aki novelldinak és regényeinek t()'bbségében visszatér. Emilio Renzi termé-
szetesen nem azonos Ricardo Pigliﬁval, de nem is idegen téle. Irodalmi szcreplé,
tehar fikeio, aki idénként kilép az irodalom sikjabol, virtualis szinten valosagossa
vilik, hogy maga is irodalmi, m:lg:ihoz képest fikeiv szereplék kozote mozogjon
és folytasson irodalmi nyomozast. A fikcio ugyan nem relativizalhato, vagy van,
vagy nincs, de tobbdimenzidssi techetd, és igy az olvasé szamara egy nchezen
értelmezhets, a megszokott tér- és idébeli korlatokat, valamint a realitas-fikcio
formalis szembenall4sat tagad(’), elbizonytalanit(’) k(ﬁzcg jon létre, ahol a szcreplék

v

20 Az idézetek Enrique Vila-Matas. El mal de Montano. Barcelona, Anagrama, 2002. kiaddsibol valok, a forditasok tSlem
szarmaznak., p. 98.

21 Ibid. p. 281.
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ki-be sétalnak a novellakbol és regényekbdl, s6t esetleg a regényt alkoté novellabol
kilépnek és a regény terébe belépnek, vagy éppen forditva™.

Ricardo Piglia egyik interjajaban az altala kedvelt kortars szerzok kozote megem-
liti Enrique Vila-Matast is. Enrique Vila-Matas a maga részérdl szineén gyakran
hivatkozik Ricardo Pigliira. A helyzet tehit az, hogy Enrique Vila-Matas Ricardo
Piglit olvas, Ricardo Piglia pedig Enrique Vila-Matast. Mi pedig mindkét szerzot
olvassuk, még ha olykor agy is érezziik, hogy a fejiink f6loce dsszekacsintanak.

De vajon miért is ne lchetne a végsokig fesziteni a f8szerepld identitdsinak
kérdését? A f6szereplé — akit most mar nevezziink, ahogy akarunk — azonosul
Montandval, aki a sajat fia, majd kiderl, hogy a fikcion belil is fikeiv személy,
nem létezik, még a fikcidja is megsziinik, ¢és beleolvad az egyes szim els6 szemé-
lyG narratorba. A fia fruszerale ir6, aki irokrdl ir regényt. Mostandban nem tud
alkorni, ettdl szenved. Az apa irodalomkritikus, aki szintén irokrol ir, mint a fia,
kozben pedig naplét vezet, amibgl regény lesz. Tehit az apa irodalomkritikusként
irova valik, a fia apja identitasiban szublimalodik. Mindketten irodalmi betegség-
ben szenvednek — vagy mindegyen? —, éppigy, mint masok, akik szintén tdbben
voltak egy személy, és irodalmi betegségben szenvedtek, mint Pessoa, Franz Kafka,
Robert Musil és a sort Ichetne folytatni.

Rosario Girondot Montano-betegség szillja meg, belebetegszik az irodalomba.
A f8szerepls gyogyitasira tett kisérletében Don Quijote-i szellemi harcba kezd,
amely Nantes-ba, Lisszabonba, Prigiba, Budapestre, az Azori-szigetekre és
Valparaiséba vezet. Utazasa soran n:{pl(’) formﬁj dban — amelyet szamtalan iré emlé-
ke latogat meg — megrajzolja Montano f6ldrajzi térképét, egy végeelen és veszélyes
régiot, amelyben egyre szaporodnak az irodalom ellenségei. Ez az irodalom aleal
megfojtott cselekvs ember kr(’)nik:’lj a, és egyben Cﬂenp(’)lusa az Enrique Vila-Matas
altal a Bartleby és tdrsai cimd kdnyvében targyalt irodalmi bénultsiagnak.

Rosario Girondo memoéridja dsszetett, és kirakos jacékhoz hasonléan idegen

clemekbsl épiil fel:

»A Montano-betegség (...) abbol dll, hogy irék memdéridjdt hirtelen idében korabban élt
rék loitogatjdk meg: igy egy kronologikus szcmpontbél forditort idérendit irodalomedreénet

v

22 Lisd: Az eltiint vdaros Mizeum fcjczctét, ahol a kiallitort novellik szcrcp](ii p:irbeszédbs lépnek cgym:’\ss;l] ¢s 2 muzeumot
litogat fGszereplével, Juniorral, aki maga is hasonmas, hiszen neve nem mis, minc apja nevének ismétlése, és a regény ki
is mondju, ]mgy az apa ng}‘ﬂnn)])'nn volt, mint a fia. A Mazeumban van kiallitva a ﬂ)rditégép‘ ami szintén masolatokar,
varidnsokat gyrt, hiszen A.E. Poe: William Wilson cimd novelldjit Stephen Stevensen cimmel forditja le. A forditds témdja
a hasonmis.
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alakul ki. Montano novelldjaban j6 par iré dlmodik, régebben élt irok meméridjdaba dlmod-

jdk bele magukat, mig azok szintén tovdbbviszik az dlomlancor az idében.™’

Az idegen/nem idegen, elsajatitott/kisajacitoce szdvegekben Iétezés nem nélkiilozi
a parazita lét jellemz6it sem, hiszen erejér idegen szdvegekbdl kapja, még akkor is,
ha azonosul veliik. Ugyanakkor parazita az ilirodalom is, mert a valédi irodalom-
t6l szivja el az életnedveket:

Tl sokszor voltam idegcn mondatok elmbléja, sokszor éloskddtem azokon a szerzékon,

akiket a leginkabb csoddaltam.™"

o(..) és ite dll a rossz konyvek halma, amiket 6 csak parazita loncnak nevezett.”™

Mindennek — személyiség, memoria, téreénet, kvalitasok, hely, id6 — legaldbb két
ellenpontja, vagy éppen egész ellenpontsorozata van a mavon beliil és a széleseb-
ben vett irodalmi kontextusban, amit6l minden allitas relativva valik, és érvényét
veszti a tradiciondlis tér-id6 orienticio és az ok-okozati logika.

LA hasonmds témdja és a hasonmds hasonmdsdnak a témdja, egész a végt@lenségig, nem

mds, mint tiikrok jdcéka, ez van a labirintus kozepén (...)*¢

Vila-Matas labirintusa a Jorge Luis Borges labirintusainak varidnsa, amik pedig a
klasszikus kinai és gordg labirintus modern véltozatai. Labirintus a labirintusban,
tiikor a tiikdrben, a valosag cserepekre hullik szét, szédité bizonytalansigban foly-
nak 6ssze a dimenziok.

Az olvaso valasztasa végsé soron mégis egyszerd: vagy belehelyezi magic a labi-
rintusba, és Vﬁllaljn a teljes és Végleges relativizalodist — ehhez a dontéshez kell
a nagyobb bﬁtorsﬁg és a nagyobb alazat —, vagy fruszeraltan elfordul, és Végképp
kiszorul az irodalom terébal.

A har addig fesziil, mig a fészereplé ki nem je]enti magﬁrél, hogy 6 maga az iro-
dalom, az irodalom teljes és tokéletes emlékezete, és etedl a ténytdl nagyon szen-

¥

3 Enrique Vila-Matas. El mal de Montano. Barcelona, Anagrama, 2002. p. 133.

N

4 Ibid. p. 113.
5 Ibid. p. 6s.
26 Ibid: p. 16.
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ved.”” Ezzel a f8szerepld €16 mazeumma vilik, amelyben az irodalom talélésének
biztositéka van elrejeve.”

LSorsom, hogy két labon jaré idézetgytijemeény legyek.™

Szinte vallsos pillanathoz érkezeiink a regény profz’m sz(')vegében, mert az él6
irodalmi emlékezeteé valo f6hds szenvedése a biztositék arra, hogy az irodalom
ebben a mostoha, ponyvairodalomtol és tomegtermeléstsl szennyezete vilagban
életben mamdjon.

Enrique Vila-Matas mavészete dldozat és eukarisztia egyben, literatosis, ahogy Juan
Carlos Onetti nevezte, ami Vila-Matas megfogalmazés:iban csupan egy irott hang,
szerzGbetegség, kiadobanat, Montano-betegség, azaz kérségbeesett kisérlet az iro-
dalom megmentésére. Enrique Vila-Matas az irodalom betege és €16 emlékezete,
6 a nagy jﬁtékos, aki be:wntja és ki is neveti az olvasét, 4tnéz a fcje foloce, de le is
hajol hozza, akinek az irodalom nem sziné szorongds és szintiszta élvezet, amibe
bele lehet halni, és ami nélkiil nem érdemes élni.

v
27 Ibid. 189.

28 Meg kell jegyezniink, hogy a mtzeumma valis ténye sem egyediilall6 az irodalomban, elég, ha Macedonio Fernindez: Museo
de la novela de la Eterna-jira [1967; Az 6rok éleci asszony regényének mazeumal, vagy Ricardo Piglia mar idézete, Az eltine
vdrosban szerepld, mazeumba zirt €16 forditdgépre gondolunk, ami egyébként szintén egy asszony emlékezetébsl gyartja a
novellakat.

29 Em‘ique Vila-Matas. El mal de Montano. Barcelona, An:lgmm:l, 2002. p. 17.
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Rafael Sanchez Ferlosio

Jellem és sors

'59-ben egyik déleléee lanyommal sétalunk a Retiro parkban, és ahogy megyiink
ela zenepavilon meg a régi, csempézett korip:’ﬂya kozotti szakaszon, ahol tizenst-
tizenhat évesen még én is koresolyazni szoktam, hirtelen hangokat hallok a fik
koziil. Rogeon rajotcem, hogy csak a babosok tudnak ilyen fejhangon beszélni.

Az én idémben Clég nehéz lett volna talilni egy k()'zepesen felkésziile fiatal
apdt, aki a gyerekeivel ne dgy bant volna, mint egy izig-vérig pedagogus. A linyom
ckkor még nem volt harom és f¢l éves, nem Iehettek ismerések neki azok a hangok,
hisz sosem volt babszinhazban, sem semmﬂyen mas szinhazi eléaddson (és termé-
szetesen annak a pcdag()gus apzinak mir a puszta kérdés is séreé lett volna, hogy
beengedte-c a televizidr a haziba). igy aztan kislinyom tudatlansaga révén idée
nyertem a tétovazasra: odavigyem, vagy ne Vigyem?

Es ¢ helyiite folosleges emlékeztetnem 14, hogy a nyilvinos eléadisok pedags-
giai, szocidlis, mi t5bb, politikai helyénvalosaganak vagy helytelenségének kérdése
Nyugaton altalaban olyannyira morilis kérdés, hogy egyenesen Platonig nyulik
vissza; aztan fo]ytatédik a kcrcszténységbcn, elsének példf{ul Tertulianusnil, aki
a cirkuszi el6addsra dsszpontositja figyelmét, vagyis arra, ami ma a sport, amit a
Roémai Birodalomban tudatosan politikai inhibitorként és szocialis domesztika-
loként hasznaleak, mar ugyano]yzm alattomos médon, ahogyzm a modern dllam a
sportot timogatja és szubvencionilja; azean kozvetleniil utdna Szent Agostonnal,
aki a fikeiv darabokra helyezte a hangsalye, mert azok méleobbak voltak az 6
megrogzott morilis intelligenciéj dhoz: ,De mégis, miféle irgalomrc’)l beszélhetiink,
lévén sz6 képzele, szinpadon jatszodo dolgokrol?”

Ez a fajra morilis tradicié nem volt idegen télem, mert a férfiak viltoznak
vagy szeretnének viltozni, amde az intézmények, koztik a szinpadi eléadisok is
természetellenes médon maradnak ugyanolyanok. Egy pillanatra megallcunk a
zenepavilon el6te. Nagyon jol tudjuk, hogy konkrét helyzetben az ember tbb-
nyire meginog a vallott doktrinﬁjﬁban, a kislfmyom is nagyon hilas tudote lenni
minden Gjdonsig licean. Nem t6bb mint tizendt méterre alleunk az els6 geszte-
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nyefasortdl, amely magiil azok a hangok jottek; én megfogtam a kislinyom kezét,
és igy szoltam: ,Gyere! Szinhazba megyiink!”

Az eléadis természetesen mar jO régdta ment — valami nevettetds darab —, de a
kislanyom az els6 pillanattol fogva bekapesolodote, szemernyit sem csodalkozote,
de még csak elbavilve vagy lenytgdzve sem érezte magit, hanem egész lényében
ott volt, mir az elsé mondatnil is a Vilﬁg legtermészetesebb médjz’m nevetett, ¢s
engem azzal lepett meg leginkdbb, hogy egyiltalin semmit sem tartott fontosnak
megkérdezni télem. Nekem kellect magamban f6leenni a kérdést: ,De vajon miféle
eléadist nézhet ez a csOpp limy?” Mar megy, régen elkezdsdoree vagy jo ideje tart
az el6adas, 6 csak nevet, jot szérakozik minden egyes lépésnél — vagy mondatnal —,
amit dnmagaban is megallo blokknak lehet tekinteni, mindennemd értelmezhets,
értelmet és ir;’myultsﬁgot ado6 kontextus nélkiil; 6nmag;ibzm allé teljes egységnek,
ami nem cgy elstee llo meg egy utdna kovetkezs lancszemmel illeszkedik a kau-
zilis lincolathoz. Eppenséggel aze a lincolati scrukedric és kovetkezményét nem
hi:’myolta, ami nemcsak agy vaktiban van dsszerendezve, hanem egymﬁssal oksﬁgi
kotelékben allo akciok a]kotjik, aminek van egy e]eje ¢és egy vége, €s amit mi, fel-
néteek dltalanossagban ,gondolatvezetés”nek, konkrét esetben meg ,cselekmény”-
nek neveziink. De a kislanyom ezt az egészet egyiltalin nem érezte tokéletlennek
vagy hifmyosnak, épp ellenkezé]eg, a jelcntés, a puszta kimondais énmagzlban is
clég volt szdmara, figgetleniil atel, hogy az értelemmezén beliil hova helyezhets.

Szandékosan azért valasztottam a mez6 sz6t, hogy a ,magneses mez&” fogalma-
nak metaforikus analégi:ij aval élhessek.

Villafranca de los Barros varosiban, a jezsuita atyak altal makodeetete Szent
Jozsef dltalinos iskolanak abban a helyiségében, amelynek ajtajan zomancozott
tablan hirdette a felirat, hogy JFizikaterem”, a nebulok mnguk is megﬁgyelhették,
hogy a mﬁgncs hatdsara még papl'rlapon kereszeiil is ﬁgy égnek mered a vasforgécs,
mint borbélynal a frissen megnyirt Gjonc haja szila a seregben. A magneses mez6
hatdsa mindig ugyanaz: Loriental”, vagyis azonos ir:’myba rendez. Hasonléképpen a
nyclvi kontextualitis ,,jclentésmezé”—je is mcgmgadj a és azonos értelmezési irdny-
ba tereli a jelentéscket; ez az orienticio egydntetd és jol determindle, immar nem
vasforgicsok, hanem a jelentésmez6 mikddésének kdszonhetSen jelentések alkot-
jﬁk, és ebbol all 6ssze azutan, amit mi ,,gondo]atvezetésnck” vagy ,,Csclekmény”—nck
neveziink.

Szoval teljességgel hianyzott a gondolatvezetés, a cselekmény, amde enélkiil
is volt ott a kisl:’myom szamara valami mds, valami egész, ami a maga tcljcssé—
gében kulminile, és épp hogy igy, az értelmezési irdnyacol megfosztottan tudta
befogadni. Egy régebbi szovegemben utaltam rd, milyen kartékonyan hat, hogyha
erészakkal pr(’)b:ﬂnak valaminek értelmezési irinyt szabni. A kovetkezét mond-
tam: ,Mikor mar egyetlen olyan tetszdleges adatod, egyetlen olyan mellékszalad
sincsen, ami nem a motival6 é motivile szdvegre haramlana vissza, nincs egyetlen

103



olyan kériilményed sem, ami ne a maga szigora kauzalis determinaltsagaval haena,
akkor a tényszertség és az éreelmezési irany kdzt megfordul a viszony, ennek pedig
az lesz a hatisa, hogy elsbbi, melynek ¢ppen hogy a kifejtendc’i elem szerepét
kellene betoleeni, deformalodik, illuzérikussd, dnmaga magyarizatanak puszta
szenzoridlis mankojava vilik: a mi? mar nem egyéb, mint a miére? kiséreete vagy
zongéje.” Az volt az Clképzelésem, hogy az értelmezési irany kioltjn a dolgok eset-
legességét, megfosztja Sket tényszertségiikedl, és puszta adatokkd degradalja ket

Arisztotelész a Poétikiban legalibb olyan egyszerd, mint amennyire meg-
hatdrozo szempontot kinal annak meghatirozﬁsﬁm, amit mi itt most ,,gondolat—
vezetés”-nek vagy ,,Cselckmény"—nck neveziink. Az elbeszélésrsl dlealiban mint
eseménysorozatrol szélva azt mondja: Nagy kiilonbség ugyanis, hogy valamilyen
esemény valaminek a kovetkeztében, vagy cgyszertien valami utin toreénik”
(Sréper yop modd 10 piyveoOar Téde Siix Tade 7 peTek T&de). Csupin az elsé eset-
ben beszélhetiink ,cselekmény™rél, ,gondolatmenet™rél, vagyis egy jelentésmezd
aleal orientale sszekapesolodasrol, melyben az események kauzilisan vannak
cgybeszéve, melyben két, egymast kovetd esemény kozoee konzekvens” nexus
kozvetit (abban a szokvanyos értelemben, ahogyan a moralista politikus hasznalja,
amikor azt mondja, hogy ,kovetkezetesnek kell lenni”), vagy még szazféle egycb
moédon, vagyis ahogyan préb:ﬂn:ink elmondani, bar a talzote precizitis sem tani-
csos, hiszen maga az anyag is megkivinja, hogy az alkalmazasok oksagi spekeruma
olyan széles és viltozatos maradjon, mint amilyenck az emberek tulajdon énrep-
rezenticiéi. Arisztotelész megjegyzi, hogy a Torténetben (Histéria) nem létezik
kovetkezetesség — hogy az imént vilasztott szot hasznaljam rd; vagyis nem sziikség-
szerd, ¢s f6leg nem a priori a megléte; ellenben ha a koles aleal kicalle toéreénetben
eléfordul, akkor azt a koltd szindékosan és tudatosan ¢épitette fel.

A kévetkezetes elbeszélés ismérve alapjan, melyben a dolgok dik Téde, valami-
nek a kovetkezeében toreénnek, a koleészeter ,nemesebbnek és filozofikusabbnak”
tekintette, mint a Toreénetet — ahol a partikulﬁrishoz és az esetlegeshez valé
sziikségszert korddés csakis egymast koverd perd 7éde format enged —, noha ezen
a ponton én személy szerint nem tudtam rajoénni az dsszehasonlits okdra, hiszen
csak olyat hasonlithatunk &ssze, ahol van valamilyen egybeesés. Barhogyan legyen
is, a fikci6 iranci nagy megbecsﬁlése gyakorlatilag a pedagégus hozzaallasiban nyil—
vinul meg, ahogy felmagasztalja, hovatovabb talian példaként is kindlja a tragédiat,
amiére képes  katarzist”, megtiszeuldst elsidézni. En azére félve tekinteném kézen-
tekvonek, hogy az Arisztotelész altal a tragédi:’mak tulajdonitott megtisztitd éreék
— lévén hogy a tragédia éreelmezési iranyultsaggal, tiszea és vilagos kdvetkezménnyel
felruhazote elbeszélés — a specifikusan a kovetkezmény felé iranyitoce Toreénet
vonatkozisiban is megtisztul:ist hordoz mag;’xb:m, afféle lelkibéke-, tarsadalmi
cgyenstly-helyreallitas érdekében, szemben a partikuldris és az esetleges nyug-
talanité bizonytalansagaval és zavarossagaval. Persze manapsig nem kell hozza
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talzottan maliciozusnak lenni, hogy az ember gyants szemmel nézzen mindent,
amit oly nagyon iparkodnak ,pozitiv hozzaallis™nak nevezni, meg ahol oly nagyon
megkévetelik az ,értelmet”, az ,ércelmezési ir:inyultség”—ot, a logikusan illeszkeds
és kovetkezetes képeket, ami afféle esztétikai nyugtacokeént, ,fdjdalomesillapito™
ként szolgil a larmas, 6rjitd, harsany, fékeelen és érchetetlen zajjal teli gonosz
Vilﬁg ellen. igy aztan taldn Arisztotelész, az orvos sziilék gyermeke is csupan olyan
formdban irta ol receptre a racionalitds gyogyszerét, hogy az puszta placeboként
szolgilt a teljes okealansagival mindegyre diadalmaskodo viliggal szemben. Ezt az
arisztotelészi dokerinat kovetik azok a szerzok, akik :’Lllitj ik, hogy a fikcio jobban
folfedi az cscményck természetét, mint a kronika, a napi hiradas. Sét még az ideo-
logus politikus is, aki azt mondja, kovetkezetesnek kell lenni”, talin egy esztétikai
csavarral préb:ﬂja elintézni a dolgot, hogy ne keHjen visszariadnia Valamﬂyen
disznosdg litean. Az oly nagy becsben tartott, és gyakorta megkovetelt  kovetke-
zetesség” altalaban nem egycb ideologiai hivsagnal, amely az esztétikiban keres
magﬁnak 1egitimﬁci()s format.

De Arisztotelész tudta, hol a helye a Torténetnek (Historia), esze igiban sem
volt elkdvetni azt a merészséget, hogy cselekményszervezové fokozza le, és ezzel
egyszerre felildozza a partikularitast meg a kdvetkezetességet, ami, ird és mondd,
ngenlé azzal, mintha mcgfosztanﬁ minden elevenségtél. Akik modszeresen ige-
nyeltck a racionalitdst a Téreénetben, mert ateol érthetdbb, azok természetesen
erével eselekményt dekodoltak benne, hiszen az események vagy eselekedetek kau-
zilis, konzekvens ()'sszekapcsolésa - merthogy a cselekmény maga is Voltaképpen
az — egy magyardzat karakterét vagy logikus aspekeusit hordozza.

Az egyetemes Toreénet (Historia) két megalkotoja, Poliibiosz, majd kée-
ezer esztenddvel késébb Hegel is azok kozorte volt, akik kitalaledk és terjesztet-
ték ezt a modszert, a cselekményesség egyeduralmic — amit mindketeejiiknél
megfigyelhetiink, bar, miként az eleve feleételezhets, oriasi kiilonbséggel; az
arkadiai Poliibiosznil sokkal kézvetlenebb médon, mar-mar az ﬁrtatlansﬁgig
cgyszeri formiban talilkozhatunk vele: ;Munkankat pcdig az a sajatos vonis
jellemzi, ami val6jiban az alcalunk targyalt toreénelmi korszak csodalatosnak
nevezhetd jellegzetessége, hogy mivel a végzet ereje a Vilﬁgon 16221j16 anameny—
nyi eseményt egy irdnyban s azonos végkifejlet fel¢ terelte, a téreénetiro is azt
tarthatja legfSbb feladatinak, hogy az olvaso el6tt mintegy egységes nézpont
a]apjém rarja fel a Végzetnek ezt a2 minden eseményt Valamely egységes Végcél
felé iranyito mukodéséte.”

Ilyen értelemben a poliibioszi diskurzus bator és meggydzdéses toleete oly
méreékig az események Osszeftizésére dsszpontosul, hogy végiil maguknak az
Cscményeknck az arculata, fiziognémiﬁja, ahogy a megszakitﬁs nélkiili egymais-
utanisig kebelében a helyiikre igazodnak, szinte az 8sszefdzés tartopillérénck
funkcionalis szerepére redukalodik. Bar ha igazsagosak akarunk lenni, az elbeszélés
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folyaman ez nem is annyira feltinden érzékelhets, mert Poliibiosz jo torténetiro,
és rosszul tudnd tartani a hangot abban, ami inkabb az 6 deklarale toreénelemfel-
fog:isa ¢és expozicids programja, amit tébb izben is megfogalmaz, de szerencsére
kover — feltételezvén, hogy egyiltalan kovethets. Mindent egybevetve, altali-
nos elgondolasa idénként ki-kitickozik, mint példaul a naupaktoszi békekoeés
lefrasindl, ahol a torténetird a sz6 szerinti idézés eszkozéhez folyamodik, idézi
az aitoliai Agclaosz beszédée, és ahogy lcirja, virtuilisan magﬁénak is vallj& egy
mesteri csavart eszkdzol az dsszeftizés hierachiajaban, hogy ilyen nyakatekerten
fogalmazzunk, mnjd Visszakapja az elsébbséget az, ami nila az egyetemes Toreénet
irdnyit6java és tartopillérévé lesz. Az emlitete naupaktoszi békekdtés minden
gorogok szamdra égetdn szitkséges volt, egymas kozoee is, meg a makedonokkal
is — Poliibiosz szerint a 140. Oh’impiﬁsz harmadik évében (Kr. e. 217—ber1 volt) —,
résztvevéi tehdt az aitdliaiak, az akhﬁjok és V. Philipposz makedon kir;ﬂy elste
allva Agelaosz figyelmezteti Sket, hogy jobban teszik, ha felhagynak ,az drokos
hiboraskodassal, fegyversziinetekkel é mindazokkal a gyermeki jitszadozas
szintjén allé dolgokkal, amelyek minket mar annyira tonkretectek”, és tekintecii-
ket inkabb ,a most nyugaton dal6 vihar” fel¢ irdnyitjik, mert amint mar mondta,
mindegy, hogy a rémaiak gy(jzik—e le a karthﬁg()iakat, vagy emezek diadalmas-
kodnak a rémaiak f6lste, hiszen a valodi fenyegctés mindkét esetben onnan jb’het.
Es Politbiosz megjegyzése ehhez a kovetkezs: ,Ez volt tehit az elsé idspont és az
clsé megfontolasra méleé alkalom, amelyre azt mondhatjuk, hogy a gordg, a romai
és Afrika eseményei szinte egységes toreénelemmé fonodeak dssze. Mert ettdl az
idéponttdl kezdve sem Philipposz, sem Hellasz mas vezetdi, amikor béke vagy
hibora tigyében hataroztak, sohasem csak Hellasz helyzetér veteek figyelembe,
hanem szemiiket Valamcnnyien a f()'ldkerekség ngetlen pontjira, Roémara szegez-
ték. Es csakhamar ugyanigy alakule a hclyzet a szigetck és Azsia lakoinal is. Mert
azok, akik Philipposszal keriiltek ellentétbe és azok, akik Actalosszal kezdeek
haborat, ezutin miar nem Antiokhoszra és Prolemaioszra, vagyis nem keletre és
délre figyeltck, hanem ettél kezdve tekintetiiket mind nyugatrra ir;’myitottﬁk.”
Poliibiosz altalanos koncepcidja nagyon tisztan kiérezhets, it makacsul
ragaszkodik hozza, és maguk a tények, események is nyilvinvalé modon igazoljak,
ha ez nem is szandékolt, hiszen nem tudhatjuk, hogy a naupaktoszi békekostést
milyen méreckig a paradigma alapjin és az elmélet keretében dolgozta fel — ha
mégoly kiszamithatatlan tudatalacei pillantassal tetee is. A naupakeoszi békeks-
tés jelentésége — kodzéppontjaban Agelaosz beszédével — abban ll majd, hogy
komoly fordulopontot jelent, ahol az dsszeftizésck, a konzekvens kapesolodasok
talalkozasa a lchetd legegyszertbben, szemlatomast minden erélksdés nélkiil, a
szertedgazo partikul:iris torténetek sokfélcségébél és t')sszetettségébé’l kiindulva
végil az éreelem egyediili hordozojanak és képviselgjénck mondhaté egyetemes
Toreénetben mutatkozik meg és teljesedik ki. Mikor az egyetemes Téreénet dlta-
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lanos és felsébbrendd sszeftizése helyettesiti a partikularitasok eseményeinek
belss, és ezek egymassal valo dsszekapesolodasat, mikor erével fazik dssze, és egyre
nagyobb sodrassal éramo]tatj:’lk a puszta eseményeket, melyek partikularitﬁsuk—
ban és esetlegességiikben homalyosak, fokozatosan veszitenck ellenallasukbol és
anyagstraségiikbol, mivel az értelem, az ércelmezési iranyulesag vezetdi és drvivoi,
transzmitteri funkciéjn jarja 4t €s tiresiti ki 6ket. A hullimok ranézésre mozg:isban
lévé viztomegek, de a tenger egésze maga egyetlen mozdulatlan témeg, melyet az
allandé mozgas atvitele, transzmisszioja jar at. Ez a mozgas az értelem, az éreel-
mezési ir;’myultsﬁg.

Kiléptfmk a Retiro park kapuj{m, a kislz’myom Gj abb jclét adra, hogy mennyi-
re nem szamit a cselekmény, a gondolatvezetés hidnya: teljesen odavolt az egyik
szereplété], annak egy mondatit ismételgette, de kiilonss hibaval: [ Tébbet ne
tisd a fejemet, mert az nekem nagyon f;’l]’és”; a szercpl('S azt mondta, hogy ,,fﬁjdal—
mas”, de 6 olyan morfémaval helyettesitette, amit ismer. A mondat Snmagiban
tetszett neki, noha az teljesen kiviil esett a cselekményvezetési funkeidjan, és
nemcsak azért, mert énmagﬁban, Jkontextuson kiviil” isméte]gctte, hanem mert
a szereplé panaszos (vagy talan inkabb ,panaszkodés™t kellene mondanom?)
hangjit is utdnozta.

Megértetrem, hogy a mondat énmagéban is megﬁll mint manifesztalo
tényezd. Igen, maga a sz6 volt manifesztdcio. Hihetetlen, de csak aznap délelsee
viligosodott meg eldttem, hogy a puszta manifesztacio a nyelv 6nallo, figgetlen,
dnfenntartd funkciéja, és hogy abban a nevettetd visari komédiiban a cselek-
mény puszta pretextudlis mankd, hogy a szerepléknek legyen oka megmutatni
magukat.

Errsl azonnal a képregényalakok jutottak eszembe: két, akkor Viszonylag jél
ismert szcreplé, Carpanta és Dona Urraca, mcgjclcnésﬁkbcn elevenen élnek az
ember emlékezetében, de ugyan ki emlékszik akar egyetlen cselekményre is? A cse-
lekmény a kis toreénet volt, melyben a szerepléket hécrsl hétre helyzetbe hoztik —
mint amikor vegyelcmzésnél kilonféle reagensck@t adnak hozza a Vegyiilcthcz,
hogy kideritsék valodi természetér —, hogy megmutathassak valodi természetiiket
vagy egyéni jeﬂemvonﬁsukat. A lényegi kﬁ]énbség abban all, hogy mig a heuriszti-
kus laboratériumi elemzés — félésleges is mondani — arrél szol, hogy kiderftsenek
valamely, addig még nem azonositott természetet, a folytatasos rajzfilmsorozatban
az a megszokott, az az elvaras, annak tapsikolnak, hogy a szerepld a kiilonféle
he]yzetckben vagy epizédokban (jra meg Gjra ﬁnmag{wal azonosként mutatkozik
meg, ezaltal megerdsiti, korroboralja természetének vagy egyéni jellemvonasanak
allandosagat. A ;manifeszt személyiségek” hivoszavanak példdjara kezdeek elsbuk-
kanni a strdbédl a nevettetd irodalmi alakok — a rajzﬁlmﬁgur:ik, a cirkuszi boho-
cok, Chaplin, a kiilénféle olasz vagy francia, dllandé néven szerepld babfigurik, és
természetesen Don Quijote meg Sancho Panza.
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Csak évekkel késsbb akadt a kezembe Walter Benjamin Sors és jellem cimd esszéje.
[ee a szerz6 legelSszor tisztan kiilonvalaszgja a kée fogalmat, és f6leg a keted dssze-
figgését, ami vélhetdleg az Epheszoszi Homalyos, Hérakleitosz egy haromszavas
toredékének rossz értelmezésébédl szarmazik Credetileg. Fejtegetései végén idézi
Nietzsche egy mondatit, amely szimomra donté fontossiga: , Az erds jellem szi-
mira ismeretlen a cselekvés sok lehetSsége és szamos iranya.” Ez pedig azt jelenti —
magyarizza Benjamin —, ha az embernek erés a jeﬂeme, akkor a sorsa 1ényegében
allando; ami pedig azt jelenti, és ez a kovetkeztetés a szroikusokedl szarmazik,
hogy nincsen sorsa.”

A folymtésos rajzfilmet Jrorténetecskéknek” nevezziik, mintha ezzel is leming-
sithetnénk vagy megfosztanank dket cselekményt hordozo ,téreénet” mivoleukedl.,
A torténetecske nem egyéb, mint egy alkalmi cselekményecske, egyszeri hasznalat
utin eldobhato, vagyis csak katalizatorként Szolgﬁlt a manifeszticiéhoz, ami pedig
manifesztalodik, az a jellcm.

Léteznek manifeszt vagy mar inkdbb karakter- vagy jellemszereplék”, akiknek
jelleme teljes egészében a lathatod térben bontakozik ki. A legnagyobb géniusz
Chaplin, akibél mar tal sok is volt a némafilmjeivel. Az iriasban azonban sosem
clég a gesztusleirasbol, és a szerepld kimondott szava, a teljes, a jelentést hordozo,
a szell6s megszolalas hordozza magiban a jellem manifesztdlodasanak legdsszetet-
tebb, 1cgemberibb ismérvét.

[gy lathateik az olvasdk is a Don Quijote elsd részében, amint azc a miso-
dik rész elejénck valamelyik fejezetében a bakkalaureus Sanson Carrasco allitja,
mikor maga Don Quijote kérdésére, hogy a szerzé igér-e miasodik részt, azt
v;ﬂaszolja, hogy van, aki nem virja, nem is ()hajtan;i, misok viszont, akik inkibb
jovidlis, jupiteri természettek, mint szaturnuszi médon komorak, azt mondjik:
LJHadd j0jjon csak még tobb donquijotés héstett, rohamozzon csak Don Quijote,
bcszéljen Sancho Panza, és 1egyen, ami csak lehet, mert minekiink ebbsl sosem
elég” Sanson Carrasco a regényben beszél, de mi akkor is tudjuk, hogy Cervantes
a regényen kiviilrsl viszi be a hire, és ezen a ponton nem tudom eléggé feldicsérni
ennek az  és bcszéljcn Sancho Panza” fordulatnak az alapveté jelentéségét, mivel
revelicioéreekd tanasigeéeel arra nézve, hogy az els6 rész éles szemd olvasoi
milyen mértékben folismerhették Sancho Panziban a manifeszt egyéniséget,
vagyis a karaktcrszereplét‘ Természetesen Don Quijote is az, Am annak van egy
igen sajdtos feltétele, amint azt alibb majd litni fogjuk.

A szinhdzban is, miként az elbeszélésben, a s26¢ az abszolat egyeduralkodo,
iranyito, akcidhordozo szerep. A tragédiib:m, a dramaban nehéz oly:m mon-
datot talalni, amelynek ne volna szerepe, vagy ne téltene be kdzvetits funkeioe
az akcioban, vagy még inkibb ne maga a mondat volna direke akeio; a szerepls
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cgy-egy megnyilvanulasa pedig nem a jellemébdl fakadé manifeszedcio, hanem
érzelmeinek kifejezése az adote szituacioban. A jellem manifesztalodasa a
maga teljességében — ez egyet jelent azzal, hogy »a maga thetszerﬁségében” —a
komédia jeles kivaltsaga. A drama gorog sz6 éppenséggel cselekvést jelent, és
az is, maga az értelemmel bird akeio, a szandékok és torekvések projekeidja, a
cél elérésére ir:’myulé racionilis munkik alkotj:ik a szilard értelemben a ,cse-
lekmény”™-t, kovetkezésképpen tehat nem is a jellem, hanem a sors rendjébe
sorolhato.

1]

Testvér, ez a nap nem olyan nap, aki f6l6te az ¢hség il torvénye, hila a gazdag
Camachonak. Szalljatok le, nézzetek koriil, akad-e itt valahol egy merdkanal, és
t5lozzétek le egy—két tyﬁknak a szaftj:it, Vflljék egészségetekrd” Ezt a vilaszt kapja
Sancho Panza Camacho egyik szakacsitol, amikor a hatalmas, szabadeéri tdzhe-
lyen fortyogé tistokhdz kizeledvén meglitja ott aze a nagy béséget, tutta quella
grazia di Dio — ahogy az olasz mondani, mi szem—széjnak ingere, mondani ugyan-
erre a magyar —, aztin elévesz egy darab sziraz kenyerct, és ,,udvariassigbél és az
¢hség dikealta megfontolasbol”, ahogy sz6 szerint dll a szévegben, kéri a szakacsor,
hadd martogasson vele az ngik fazékbol. Meﬂcsleg Cervantes nagy elgszeretettel
alkalmazza a Don Quijote prozajaban az ,aki f6ldte az ¢hség il torvényt” fordulato,
és ez az ,aki” neki dltalinos mankoé a vonatkozo névmasok teljes csaladfajahoz,
nmelyik csak a"-val kezdédik, itt viszont most az egész regény cstcspontjan, a
dclel('ijén Vagyunk.

Szerzonk prozaja it sokkal manifesztebb, mint méshol, a téma természe-
tét tekintve is telitalilat; Cervantes erésen hegyezi fulée az elképze]t eléada-
son, engedékenyen hagyja, hogy a mulatsig és a béség atmoszféraja sszeokeélje
és vezesse; meg is talilja az odaill6 szavakat a manirhoz, a gesztushoz, a vili-
gitashoz, amelyben a karakter rendje szerint szinre Iépnek, vagy sejtjiik, hogy
szinre kellene lépni a dolgoknak a javak birodalmaiban, a mindent felemészts
idében, melyben ,tdrvényt iilnének az ¢hség f6loee™ ,nézzerek koriil, akad-e
ite valahol egy merdkanal, és folozzétek le egy-kér tyaknak a szaftjac, valjek
Cgészségetekrd” 1gy, egyszerien odavetve, magara hagyva, a tt’izhelyek és
tistok kusza erdejében valahol lennie kell egy merdkanalnak, még csak nem is
,a mer6kanal”-nak, mert csak arrol van elképzelésiink, hogy volt vagy lennie
kell valahol, vagy Valészinﬁleg akad majd valahol. A dolgok igy légnak a leve-
goben, egyik a masikeol figgetleniil, szerteszéjjel hevernek, senki nem vonta
cllendrzése ala 6ket. Ugyanez érvényes az egy-kér tyak™ra is, hiszen két tyak
az annyi, mint egy tyﬁk, egy tyﬂk meg mint ketts; a javnk nem megszﬁmlzﬂhn—
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t6k; ha szamokart hasznilunk, egy vagy két tytk, akkor is csak azért, mert nem
Osszefliggd egységben vannak, dimde az egykedviségben, ebben a lazasigban,
hogy ,,ng—két” tyﬁk, virtuilisan maga a szim is érvényét veszti, ,,tyl’lk”—ok
folytonossagat vezeti be, kicsit a folytonos tigris” médjara, amelyet Jorge Luis
Borges zsenialitdsinak kdszonhetiink.

Az ,,éhség il torvényt” formuliban, a javak megszerzésének idejében, a SOTS
rendszerében biirokratikus rend uralkodik, ,minden dolognak megvan a maga
helye, és minden dolog a maga helyére keriil”, és tirhetetlen, hogy egy merdkanil
ne ott legycn, ahol lennie kell. A tyﬁkok a maguk részérdl szamon vannak tartva,
szamszertsitve, ellendrizve vannak, és nemcsak azért, mert hacha kicdr valami
tyakvész, és tal kevés lesz majd, aztin be kell osztani 6ket, hanem azére is, mert
hatha jén mzljd egy bé esztendé, és a tyakok szama a kelleténél nngyobbrn ng, le
kell majd vagni a f(’)léis]eget, 51 kell aldozni — manapsag hasznilatos kifejczéssel
élve — a ,vagyongyarapitis” olearn. Ev elején valaki megkérdezte egy Gjsigban,
hogyan lehetséges, hogy a vilagon naprol napra nagyobb vagyongyarapitas” figyel-
het6 meg, és ezzel parhuzamosan mégsem csokken jelentds mértékben az éhezés
azokban az orszagokban, amelyekben ¢hezéstdl szenvednek. Csakhogy az a hely-
zet, feloldhatatlan ellentét fesziil a vagyongyarapitas” és a létsziikségletek kielégi-
tése kozott, vagyis az értékek és a javak kozott. Nagyon jo bizonyiték erre, hogy
a f5lsleget megsemmisitik. Az én idémben arrdl Iehetete hallani, hogy bizonyos
mennyiségl kavér vagy narancsot a tengerbe boritottak. Tegyiik fol, a f6ldsleg az
Ossztermes 25 szazaléka; akkor tehit az érzékeltetés kedvéére mondjuk, hogy az a
megsemmisitendd 25 szdzalék a javak részét képezte; ha megtartottak volna, akkor
a szoban forgo arucikk eléillitasa es6dot jelentett volna, semmilyen vagyongya-
r:lpodfls nem képzédétt volna. A 75 szazalék, amit nem 6ntdeeek ki, amit most
egyezményesen az éreck korébe sorolunk, a f6ldsleg, vagyis a javak megsemmisicé-
sének koszonhetéen menekiile meg,

Mikor Camacho lakodalmart ileék, épp fegyversziinet volt a flamandok és a
Spanyolok k(ﬁz(ﬁtt; Cervantes nem érte meg annak a hibortnak az ﬁjmkezdését,
melynek kdszonheten a spanyolok kérében elterjede a mondis, hogy Italia a sze-
rencsém, India a balszerencsém, Flandria a temetém”, és 1V. Fiiltip gyaszos udvarat
sem ismerhette, amelyben Velazquez mesteri modon elfoglalea a karakeervitéz sze-
repét. Ime az arcképesarnoka: Coria bolondja, A vallecasi fiti, Az unokafivér, Valladolidi
Pablillos és a t5bbick, még asszony is, Mari Barbola, aki az infansnének teszi a szépet
a Las meninas vagy IV, Fiilc'ip csal&id]'a cima képcn. Szercpléi mozdulatlanok a képen
és a Torténetben; még a kor, amelyet képviselnek, még az sem az éveik szamanak,
hanem a kiilsé megjelenésiiknek dllandé vondsa. Ott vannak a palotaban, semmi
ngéb szerepiik nincsen, a kirz’tlyt iscsupana jelenlétiikkel szolg:iljﬁk; tegnap, holnap,
toreénet nélkiil. Ha egyaltalan Iétezik olyan, a sorskarakternek mondhato Olivares
grof-herceg portréjanak hacteréiil szolgilo viharos, kékeslila égbolthoz képest a mi
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szereplSink képénck hatterei semlegesek, kozelick, egyaltalin nincsen horizontjuk.
A mélabus kirdlynak tett szolgalatuk abban 4ll, hogy esillapitsik, elvonjik, eldzzek,
messzire kcrgessék a sors vad északnyugati szelét, amely a Guadarmma—hegységen
talrol fenyeget. Mert a sors, a Térténelem nagyuranak slyommadara, mar hozza is,
Richelieu szilardan tartja borkesztydjében a csuklojan.

v

Ebbe a velizquezi fénybe, ebbe a lagymatag, tompa, nyomott atmoszféraba, mely-
ben a palotaszolgak mintha igyekeznéncek elfojeani lépeeik zajat, mert a kiraly fiilé-
ben Csikorg(’) hang lehet, egyesek a miivészettorténészek altal dekadencianak neve-
zett irdnyzat fényét véleek belelatni. Az dgynevezett '98-as nemzedék egyes szerz6i
cgyltalin nem kedvelték ezt az idSszakot, mert a ,mélyrepiilés allapota™nak
tekintették. Antonio Machado péld:iul elutasitasit ezzel az elmarasztalg, még ma
is hasznalatos kifejezéssel orokitette meg: e térzenés, csérgédobos Spanyolhon”,
A versben egyebek kozoee ez all: JE hitvany honnak, mely asic s imat mond, / s
kz’trtyﬁt cinkel, botrz’myt les buban azva, / a hitvémy hon, amely ngéltalﬁn ha/ fejét
hasznilja, 6klel és imac mond”. Aliabb ugyancbbcn a versben a korrekcié, amit
kindl, egyfajta ,toreénelmi dntudatra ébredés”, igy hangzik: ,De Gj Spanyolhon
éled, / sprmyol hazﬁja vésének s p'drtilynek, / orok ifjﬁként tamad, barha érett, / s
a fajta das malejabol mar kicorhet; / Spanyolorszag, mely megvilto s kegyetlen, /
a pirkad6 Spanyolhon: / népe fejszét suhine, bosszara serken, / hogy f5ldjén eszme
és diih dsszeforrjon.” José Ortega y Gasset egytittérz6bb pillantassal szemléli a tor-
ténelmi mélyrepii]és z’dlapotiban leledzé nemzetét: ,,Szcgény az élet, mcly hijfm van
hajlékony rugoknak, hogy készen dllhasson kisérletre és ugrasral Szomora az élet,
ha tétlenil futni hagyja a pillanatot, és nem kéveteli meg, hogy kardként villogva
jéjjenek felé az orak!” — mondja az [l origen deportivo del Estado (Az Allam sport-
béli eredete’) cimi esszéjcben. Es ugyanez a gondolat kisszon vissza a Gerinctelen
Spanyolorszdg cimdben is, amikor azt mondja: ,de vajon miért? Mi végre? Milyen
eszméket tiiz lelkesits Ziszlaj{lm? Hogy egyiitt éljenek? Hogy iildégéljenek a tz
koriil, szorosan egymds mellé hazodva, mint télen a diinnydgd vénasszonyok?”

De legnyilvinvalobban a Hegel és Amerika cimid esszéjében mutatkozik
meg a sorsszerisCg irant valo hajlandés:’lgn: ,,Filozéﬁ:’lja birodalmi, csiszari,
dzsingiszkanos. Ezért tértént azutdn, hogy végiil diktatorikusan, politikailag uralta
a porosz dllamot az egyetemi katedrajardl”; kicsit lejjebb pedig agy irja le Hegel
szeﬂemiségét, mint aki Lnagy témegek szervezdje, ¢€s ﬁgyﬁté')lteléknek kemény”,
majd négy oldallal arrabb ezt mondj aréla: Faraoi gondolkodﬁs, nézia hangyam()d
stirgdl6d6 dolgozokat, ahogy épitik neki a piramist”,
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Eppenséggel Hegelre timaszkodva szolgilhatunk kézvetleniil elérhets példaval
barmilyen, a jellem és a sors rendjére ¢és parancsira vonatkozo tapasztalatra: Hegel
Eladdsok a vildgtiirrénct ﬁlozéﬁoijdrél LA torténelmet szemlélhetjiik a boldogsz’tg
szempontjabol, de a toreénelem nem a boldogsig talaja. A boldogsig korszakai
tires lapok benne. Van ugyan elégedettség a vilagtoreénetben, de az nem az, amit
boldogségnak neveziink: mert az olyan célok kielégitése, amelyek felette allnak
a kiilonds érdekeknek. Az olyan célokat, amelyek jelentések a vilagtdreénetben,
clvont akarassal, energiaval kell megrogziteni. A vilagedreénet szempontjabol
fontos egyének, akik ilyen nagy célokat kdveteek, elégedettek lehettek ugyan, de
bo]dogok lenni nem akartak.”

Hegelnél ez a kettdsség egyiltalin nem intézhets el annyival, hogy holmi
aprosag, Jrészletkérdés” csupan, hiszen ez egy hom]okegyenest eltéré terminolo-
giai dualicis, mely az én jelen teolégi:iim forgﬁstengclyét a]kotja. Annyi bizonyos,
hogy — legalabbis a mai spanyolban — a boldogsig (felicidad) ¢s az elégedettség
(satisfaccion) egymas szinonimdjaként hasznalatos. Kiilondsen a boldogsag sz6
hasznalata nélkiilozi gyakran a szandék vagy cél elérésével jard le]kiﬁﬂapotokat,
az ¢én dnmegerdsitését, végsd soron azt, aminek elértével egy angol anyanyelvi
cgyén diadalmasan f6lkialcana, hogy I did it!, példaul egy sportbajnoksagon elért
gyézelem esetén, mert hit nem Vagyunk hij:’m azoknak, akik ilyenkor ezt a gyl-
zelmet életiik legboldogabb napja™ként élik meg. Errél nekem az jut eszembe,
hogy vajon nem arrél van-e itt sz6, hogy ebben az individualista vilagban, melyet
egyre inkabb a »gyoztes €s vesztes” paradigma ural, a boldogsig helyét sz€Ep lassan
megkaparintotta ¢s el is foglalea az elégedettség, mint az egyetlen ismert emberi
oromkifejezodés.

A gy()’nyb’r&ik kertjc jobb oldali tﬁblﬁjﬁt, a festészet e remekmiivér, Hieronymus
Bosch triptichonjﬁnak azt a részét, amclycn az embert pokolm karhoztathato
dolgok sorakoznak, folcimkézhetnénk ,jacckoszealy” feliraceal, ahogy a nagyaru-
hazakban szokis: néhémy apro gyermek— és felnéee alak korcsolyaszerﬁ, a maiak-
hoz hasonlo, penggés talpﬁ cipében boldogan korcsoly{lzik a befagyott tavacskan.
Ez a bings tevékenység tényleg ismeretlen volt a korabeli Spanyolhonban, két-
ségkiviil nem volt hozza kelléen alacsony a hémérséklet; kivéve azt az egy alkal-
mat, amikor azon a kemény télen flamand litogatdk egy csoportjinak eszébe
nem jutott, hogy ilyesmivel szorakozrassik azt az embert, akinek vole olyan jo
izlése, hogy megvisarolja Bosch triptichonjae: 1. Fiilop kiralynak tarcottak egy
korcsolya-bemutatot San Lorenzo del Escorial egyik befagyott tavanak jegén.
Folosleges lenne elmagyarazni, milyen tulajdonsigokkal rendelkezik egy sikos
feliilet, 1egyen az egy befagyott to vagy egy héboritotta lejté; mindenesetre
mindig Cl(’iny, hogyha az ember megszabadul a gravit:ici(’)tél, és mozgz’tskor vagy
helyvaltoztataskor kisebb ellenallast kell lekiizdenie, rdadasul nagyobb sebesség-
gel is teheti, mint futdskor, és pontosan ez adja az ilyen siklo sportok élvezetének
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alapjat. Nagy el6ny, hovatovibb clényszerzésre valo torekvés, amit mellesleg
jol ki is haszndlnak, és a visszaélésig a maguk javara billentik a kolesondsség
elve, vagyis az ,amit beleteszel, annyit nyersz” mérlegének nyelvét, ﬁgyhogy
cgyiltalin nem lep meg, hogy az irgalmas Bosch a koresolydzast is azok kozé a
dolgok kozé festette, amelyek pokolra juttatjak az embert. A koresolyazo egy-
magiban, Onmagacrt valo tevékenységként Gzi gyakorlatﬁt, bar kétségtelen, hogy
orome annil nagyobb lesz, minél nagyobb az c]ényc, vagyis a jﬁtékba fekeetete
izomer6 ¢és az elért kinetikus hatas kozoedi kiillonbség. (Mellesleg megjegyzem,
azért igencsak meghékkenté, ahogyan ugyanazok, akik erénynek tulnjdonitva
cgekig magaszmljék és fennen dics6itik a munkat, az eréfeszitése, az aldozatot,
allandoan a ,termelékenység” novelésée hirdetik, ami végsé soron annyit jelent,
hogy minden eréfeszités—egységnél néve]jiik a hozamot.) A korcsolyﬁzés élvezete
clényszerzésre dsszpontosit: abban all, hogy az ingyen megszerzett testi stlyta-
lansagérzet révén kis befektetéssel sokat érjiink el; ugyanigy ingyen van, mint az
adotesag, mint a techetség. Aki koresolyazik, az agy jon-megy, ahogy akar, olyan
sebességgel, ahogy akar, de mindenckel6et agy, hogy kézben nem megy schova,
¢s a gyakorlata minden pillanatat élvezi.

Ajacekrol sz6l6 immar klasszikus remekmavében, a Homo ludensben Huizinga
ott téved, hogy miutan a ,,jéték” ésa ,,komolység” szembeallitasat tekintette kiin-
dulépontnak — ez a kontrapozicié a Huizinga-md keletkezési idejében nyilvin
nem volt annyira kétséges és megkérddjelezhetd, mint az iraki hibora idején —,
nem jott ra, mﬂyen hat:irig; aztan amikor az agon, vagyis a versenyj acék fog:ﬂm:it
bevezeti, mar egy sokkal élesebb, dontsbb kontrapozicior dllic £61, mint a jacck és
a komolysdg: a versenyjacék és nem versenyjacck, vagyis Huizinga gordg terminu-
saval agon:ﬂis és nem anagonﬁlis j:’lték.

Erzem én, hogy tiszteletlenségnek ttinhert, hogy ilyen hinyaveti médon beszé-
lek a Homo ludensrél, errdl a kivételes moédon dokumentalt, okos miirsl. Huizinga
a jacckrol szolva azt is elérebocsitja, hogy szabilyoknak van aldrendelve. Valo
igaz, minden tablajicck esetében elkeriilhetetlen, hogy szabilyok szerint jatsszak,
mivel nem egy téridé kontinuumban, hanem diszkontinualis térben, topolégiai
viszonyok kozdte zajlik: ez a gyalog a c4-en vagy a c5-6n all? Csak a testi jackok-
ban fordulhat ¢l6 az ,anémia”, vagyis hogy nincsenck jacékszabalyok, amint azt
mar a korcsoly:izéknﬁl is lathattuk. Mindazonaltal Huizinga az ugrékételezést isa
jatckok kozé sorolja, de nem hivja ol a figyelmet ra, hogy mivel a kislinyok nem
versenyeznek egymdssal, nincsenek is szabalyai; ennek az sem mond ellent, hogy
az ugrékb’tclezés is, miként a korcsolyﬁzés, bizonyos foka ligyességet kivan, hiszen
az tigyesség nem szabaly, hanem technika. Nagyon fontos kiilonbséget tenni: a
kalligrafia technika, az ortografia szabaly.

igy aztan az ,,agonélis” és az ,,anagon:ﬂis” jétékok mellett ott tal:ﬂhatjuk a
nem kevésbé relevans ,;nomikus” (szabaly szerinti) és ,anémikus” (szabaly nélkiili)
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jatckokat. Anémikusok csak a testick lehetnek, mivel azok nem a téridé-kontinu-
umban zajlanak. Agonalis és anomikus jatck nem létezik, hacsak nem tekintjitk
jﬁtéknak az adiz, vad, halilos kimeneteli harcot is. Vannak viszont anagonélis
és nomikus jackok, melyek koziil fSleg a tancot emelném ki; vannak szablyai,
raadasul nem is akirmennyire szigoraak, de minden elmondhaté réla, csak az
nem, hogy versenyj aték. A tancrél a maga deritualizale, demisztifikale formij iban
beszélek: idealis mcgjclcnési formﬁja a néptanc lehetne, mclyct nagy létszama,
vegyes nemi dsszetételd csoportban jarnak: azonos szamban nék és férfiak, a nemi
kﬁlénbséget sem rejtve, st a viseletben kimondottan h:mgst’ﬂyozvn, de a kozos
jacck szempontjabol mellékes modon és azzal dsszeegyeztethetden. A tine sza-
balyai nem viszily elsimitdsara szolgilnak, hanem egyetéreést hirdetnek; a kozos
tereken fenntartj ik az 6sszhangot és a ritmust, sze]lemiség'uk az egyetéreés eszmé-
nye, a szocialis és interszexudlis bardtsag. Nem kimondottan jelent testi élvezetet,
de olyan eréfeszitést sem kivan, hogy ne Ichetne élvezni és 6rémoe lelni benne.
Vannak szabalyai, de nincs értelmezési iranya, Snmagin talmurtaté jelencésége, és
teljességgel idegen téle az dldozathozatal.

Roppantul sajnilatos, am a tapasztalat most azt kéveteli, hogy a Bosch
tavacskdjan korcsolyazo két ,anagonalis” és ,nomikus” alakhoz odakiildjiik az
agon érdégét, hogy sagja a fiiliikbe, ,lassuk, ki lesz a gyorsabb”. Manapsig, ami-
kor a ,gy6zni vagy vesziteni” gyakorlatilag a humin szubjektum valamennyi
onreprezenticidjanak és valamennyi céljanak kizarolagos paradigmdjava Iépett
eld, amint az nyelvileg is igazolhaté, hiszen a 1egkﬁ16nfélébb tarsadalmi vagy
politikai megnyilvinulasban igen gyakran hasznaljak a kihivds, a challenge szot,
igencsak valoszind, hogy a mi két koresolyazonk is nagy lelkesen engedni fog a
kisértésnek.

Most mir elégedettek, mar van nekik ,miért harcolni”. Ezzel el is érkeztiink az
,,agonilis” sportok, az értelemmel és értelmezési ir:’myults:iggal és t:’lrggyal rendel-
kez6 sport teriiletére, kovetkezésképpen ott vagyunk a sors rendjénél. A terepen
az elényszerzés és az eldny teljes kihasznaldsa a legfontosabb, lévén hogy ezattal
viszont a jétékos a sajat testét veti ala az elvarasnak és erészaknak, hogy teljesitéké—
pességének maximalis hatardig névelje az izomerejét; bizonyos versenyjatékokban
nem talzas aze dllitani, hogy a sportol6 ostorral szeskéli a testét, mintha sajic
maga versenylova volna.

Igen, most Hegelt utdnozva mondhatjuk, amikor ,az egyetemes Térténet”
oltaran hozott végtelen dldozatokat targyalva f6lteszi a kérdést, hogy ,Kinek?
Minek?”, mi is megkérdezhctjﬁk ugyanezt a huszonkét fiatsl, akik minden
vasirnap agyonhajszoljak magukat a futball aldozati oltdran, és a vilasz annyi-
ra nyilvanvalo, annyira kozetudott, hogy folssleges is mondani: ,Ugyan minek?,
Hogy gyézziink!, Hogy elsék 1€gyiink, a legjobbak!” Am ezt csupin a tehetetlen-

ség mondatja, hiszen nagyon is j()l tudjuk, milyen a vilﬁg; ha azonban tlizeteseb-
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ben megvizsgiljuk a dolgot, akkor mar nem is annyira egyértelmd, s6t inkdbb
rejeélyes lesz a vilasz. Es még rejeélyesebbnek kellene lennie annak, aki becsiili
és dicséri, aki batran odateszi magat az eréfeszitést igény16 villalkozasban, és
neki még nagyobb elismerés jar, mert nala teljességgel hianyzik a haszonelv; az
erdfeszités és az aldozat nila csupan vialasz az [ did it! szolipszista, narcisztikus,
autisztikus mamor onkiviiletére, az egyén ()'nigazolésémnk egocentrikus tombo-
lasa, mclybcn ott van az ,Aldozatkészség", a ,J'Obbitﬁsi szandék” és a ,,kivﬁléségra
tdrekvés” szanalmas iskolds zsargonja.

Az agonﬁlis sportb:m a piﬂanatok, az 6rdk mar nem énmngukhoz tartoznak,
mert éreelmi vekeorba préselték Sket; pattanasig feszitett id6 ez, mint a kihazote
gumi, melyben minden pillanat annyival van kiviil énmagin, amennyivel az utina
kovetkezének a ﬁ'iggvénye, ugyanugy, ahogyan az el6eee 1évonek is f'uggvénye.
Egy boldog ¢let nem kérdez értelmet, ércelmezési iranyt, mert énmaga céljanak
érzi magit, nem fliggvénye semminek; és ez annyit jelent, hogy nincsen értelmezési
iranya. Es ezzel pontosan dsszecseng, amit Hegel tgy fejez ki, hogy a boldog idsk a
Toreénelem szamara {ires lapok. Feltételezvén, hogy Hcgel szamara — Arisztotelésszel
szoges ellentétben — a ,tdrténelem” az a toreénés, ami zsurnaliszta kifejezéssel élve
stobzodik a jelentésben”, ami harctéren kittGzoee, hajrott é megvivote, megvalosult
vagy meghiﬁsult célok j(’)l osszeftizote, kovetkezetes targyi sorozata, nemigen férhet
bele a boldogsig, aminck nincs értelmezési irdnyulesiga, igy nehezen tudna egyetlen
sort is leirni. A boldogsignak nincs semmilyen lehetséges torténeti tartalma, mert
sz0 szerint nincsen ,semmi mondanivaléj 2", Kivéve ma, amikor agy latszik, a toreé-
netiség” stigmaja olyan mélyen és mérgez6n bevette magart a hétkdznapi életiinkbe,
hogy az embernek szinte minden dolgit és tectée uralja.

Vv

A sors” fogalmanak riasztéan kezdetleges és kiséreeties racionalitdsa nem teszi
lehetsvé, hogy nyﬂtan sirracionalitas™nak kialesuk ki, sem azt, hogy scllentmonda-
sai”™-t kiemelve hiteltelenitsiik, mert észérv szimara idegen, mitikus felfogasokbol
szarmazik. Ellenben az egyik legragyogobb és legrettenetesebb spanyol kézmondais
valamivel kozelebb visz benniinket a ,sors” meghatérozhamtlan fog:ﬂmﬁhoz; sz0
szerint igy hangzik: ,A csikot, amelynek habordba kell menni, nem eszi meg a far-
kas, és a kanca sem vetéli el.” Csupan latszolag boldog esetlegesség, szerencsés vélet-
len, hogy nem vetélee el az anyja, csak lﬁtszélag volt szerencséje, hogy megmenekiilt
a lesben allo, alnok farkasoktol; valéjﬁban ez nem Csctlcges vagy véletlen tény volt,
hanem oka volt, elodizhatatlan oka, mely a napok red6i kdzt megbujva vare ra; és
ez az ok — ami nem is tinik oknak — az volt, hogy ﬁgyﬁgolyévzll az oldalaban kell
ma]'d odavesznie a harcmezén. Hyen a sors romlott igéje, ilyen torz modon irraci-
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onilis, aki racionalissa akarja tenni az esetlegességet azzal, hogy értelmet, iranyule-
sagot, okot, érvet erészakol ra. Mennyivel csodalatra érdemesebb a kézmondasban
rejlé félreérthetetlen gesztus, a kétségbeesett mereszseg, hogy nem tisztelettudon,
nem beletdrédéssel, hanem zsigereibél jov6 mélységes felhaborodassal szembesze-
giil a sorssal, de tgy, hogy kizben a hatalmir is elismeri. Ugy hangzik, mint egy
éles szitok az értelmi Viszonyok és ir:’myults;igok atka 4leal lelancole Vilﬁg ellen, az
id ellen, amelyben semmi sem keriili el az értelmezési iranyvétel dckar, de agy,
ahogyan azt a sors elrendelésénck iranyvonala megkoveteli.

De a kézmondais ereje a nyelv Crejében, a cselekvé intellekeus erejében rejlik,
és ez még tovibb finomitja a dolgot, hiszen lam, itt a két sorscsapds — a kanca
vetélése és a farkasok lakomaja —, amitdl a csiké megmenckiile, az élet sorscsapasa,
mikézben a kényszerﬁ hiaboraba menetel sorscsapasa, amely majd a vesztét hozza
a csikora, az ird, és mondd, maga a Toreénelem sorscsapdsa. Ily moédon aztan
mir a kézmondas tartalmdban is hatirozottan megmutackozik az agresszio és a
zs:ikm:’myolﬁs természete — az értelem-rierdleetésnek és a t:irgy—réerészakolﬁsnak
koszonhetden —, amint azt a sors elrendelése megkéveteli, ugyanis €z az agresszio
és ez a zsakmanyolas épp a szerencsétlenség konkrét képével van dbrazolva, amit a
Toreénelem sotét drnya az életre vetit.

A koézmondais csikéj:’mak egy ellenfiguréja, talan kiegészitéje lehet, amit
Theodor W. Adorno a Negative Dialektik (Negativ dialektika’) cimd irdsanak
egyik legszebb részében kinal. Igy szol: ,a halilosan sebesiilt condotriere Franz von
Sickingen sorsarol szolva ezt mondta: »semmi sincsen ok nélkiil«. A modern kor
kezdetén jarunk, kordnak erejével e két dolgot fejezi ki szavaival: a vilagesemények
tarsadalmi lefolydsanak sziikségszertisége, ami 6t puszrulasra itélee, és a sziikség
szerint zajlé Vilégeseményck elvének negativitisa. Abszolat 6sszeegyeztethetetlen
a boldogsﬁgga] meg az cgésszcl is. A ki]'clcntés tapasztalatmrtalma nagyobb, mint
az ok-okozati mondat kdzhelyes érvénytartalma. Mindabbol, ami vele toreénik,
az egyén tudatiban féldereng az egyetemes kolesonos ﬁ'iggés, az univerzilis
interdependencia. Latszolag elszigetelt sorsaban az egész titkrozodik vissza. Amit
hajdandn mitoldgiai értelemben »sors«-nak neveztek, az igy demitologizaltan nem
kevésbé mitikus, mint a szekularizale >>d01gok 10gik:’1j a<”

Szemlatomast Franz von Sickingen volt a lutheri reformicio egyik lcgtisz—
tességesebb és leglojilisabb zsoldosvezére. O volt az elss, aki ebernburgi kasté-
lydban bevezette a lutherdnus-evangélikus szertartast; kirobbantotta és vezette
a kisnemesség ngik mozgalmﬁt - lovag lévén 6 is kb’zéjiik tartozott —, mikor azt
latea, hogy a fejedelmek elhatirolodnak a reformacioesl. Maganak Luthernek is
védelmet kinale — valészintleg mert 6 meg mindekézben Luther morilis tekin-
télyét szerette volna megszerezni mag;’mak témaszképpen —, Luther azonban
bizonyos fokig Tertulianus 6srégi dokerindjat djraalkalmazvin nem menckiile
el iild6z6i eldl, visszautasitotta a lovag védelmi ajanlatic, am ezzel 6t is oltalom
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nélkiil hagyta. Von Sickingen magira marade, nem tudott ellendllni a landscuhli
kastélyat ostromlo fegyveresekkel szemben — a nador grof, a hesseni tarcomany-
gréf és a trieri V:’{laszt(’)fejedelcm hiveivel szemben; az ostromot kovets napon,
1523. mijus 7-¢n belchalt sebesiilésébe. Minden jel arra utal, hogy hitér gyakorlo
lutheranus és istenfélé ember volt. Visszatérve az Adorno 4leal idézett monda-
tara, nehezen talilhatniank ehhez foghatét, amely a haldlos agyan elhangzott,
annyira érzékletesen kifejczédik benne az isteni akaratra hagyatkozﬁs ¢és az enge-
delmesség, a legtisztabb megadas a halallal szemben, amely - az dleala valaszeoct
és vallott hit elrendelése szerint — raméretett. Mikdzben a kézmondasbeli csiko
cgyszerre hangtalan és larmas tagadﬁsa is a sorsnak, a harag, ahogyan a farkas
meg az anya egycrtelmden parba illeszeert alakjara terheli az omina, az 6menck
arnyat, melyek az élet és a halil tagad:is;it hordozzik magukban, von Sickingen
halﬁ]tuszija bc]enyugv:ist és elfogadﬁst sug:ﬂl.

A ,semmi sincsen ok nélkiil” pontosan azt az elvet, vagy ahogyan manapsag
az épitészek fellengzésen mondanak, ;modul”-t kéveti, amit a d1x T&de konst-
rukcié vonz maga utin, ami Arisztotelész szerint nem igaz a torténeti elbeszé-
lésre, mert a Historia a partikularitashoz és az esetlegességhez van beklyozva,
czzel szemben igaz viszont azokra nézve, akik ad hoc igazitottak rajta, mint
Poliibiosz, vagy aki itt most benniinket ezen a ponton érint, Hegelre. Ez pcdig
arra a kovetkeztetésre sarkall benniinket (és ez minden bizonnyal Adornénak
sokkal jobban tetszene, mint nekem, hogy most meg kell fogalmaznom), neve-
zetesen hogy von Sickingen tudatanak Onreprezenticioit bizony mar kezdte
magival ragadni az akkor még csak kezdeti stidiumdban leledzs egyetemes
Torténet vad északnyugati szele, mintha a ,dolgok logikdja” mar tisztan kirajzo-
l6dva Gron volna, hogy hirom évszazaddal elére ignznak kialtsa ki az Egyetemes
toreéneti filozofia Hegeljér.

Bizony igaz, hogy a mi vitéz zsoldosvezériink mar csak lovagi és hadfiai
mivolta okdn sem lehetett kevesebb, mint a Histéria gyermeke. Mérpedig a tor-
ténelem gyermeke tobbé-kevésbé mindig hajlamos elfogadni, tisztelni, dcslelni,
hovatovibb szeretni is azt, amiben a sajit sorsac véli folismerni. De agy lacszik,
von Sickingen, aktiv emberként, sajat kezdeményezésének nlzmyaként kivételes
bﬁtorsﬁgrél tett tanﬁbizonységot, és az olyan magaslatokba emelheti, ahol a ,sors
embere” paradigmajac képviselheti. Szereti a sorsat, ami osztalyrésziil kiméretik
neki abban az Gj Térténetben, amelynek az egyetemes kauzalitas sajitos elvét
kovetve fegyveres kéz szabott sajat mcgﬁjult értelmet és irinyt, ami pcdig eré-
szakkal kikényszeritett, jovahagyott és szentesitett csalds, vagyis hat annak el6eee
csalasnak szdmitott. Kifogastalan és engedelmes lovag, szikranyi fenntartis sincs
benne, kész elfogadni a hadi sériilések okozta halil, vagyis a sorshalilt, miként
az lovagi minGségében egyébirant neki 6roked] fogva dukile. A sorshalil, nem a
véletlenszerd vagy esetleges halal, mint amilyen az élet gyermekeinek kijur, akik
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sajat mezeiken élnek és koborolnak, idejiiket pedig az értelem és a céliranyossig
keze vezérli.

A torténelem nagy historiogrﬁfusai vagy filozotusai, kiilonosen az egyetemes
Historia megalapozoi — Poliibiosz ¢és hasz évszazaddal késébb maga Hegel -
virtudlisan ugyanarra a felismerésre jutottak, mint amit a csikés kézmondas is
folismer, viszont van egy Oriasi kiilénbség, mégpedig hogy tavolrdl sem féjda—
lommal és haraggal, hanem megadoé tiszeeleteel teszik, mi tobb, felfogasuk mod-
szerét is erre alapozzik: behatoltak az esetlegesség felségteriiletére, alaveteteck
a szﬁkségszerﬁségnek, hogy értelmert, irfmyultsﬁgot, t:irgyké')rt, argumentumot
adjanak a torténelemnek, amitél az majd raciondlis és érthets lesz. Hyképpcn
aztan Poliibiosz a totalitds vektordt mint a tdreénés teleologikus sikjat az
értelem, az ir:imyultség, a tz’trgyktir egyediili és legfébb hordozéjﬁvi emelte.
A ,,dzsingiszk:’mos” Hegcl, aki Ortega szerint ,,ﬁgyﬁtéltcléknck kemény”—nck
bizonyult, a maga részérdl felsébbrendd kozonnyel miveli, hovatovibb magas-
16l tesz az esetlegességre ésa partikularitﬁsm. Miivében egy helyiitt ezt mondja:
Lsten uralja a Vi]:igot, kormﬁnyzﬁsémak tartalma, tervének Végrehajtﬁsa a Vi]ﬁg—
torténelem. A filozofia ezt akarja megragadni; mert csak az a valosdg, amiben ez
a terv megvalosul, ami ennck nem felel meg, az alantas létezés. Ennck az isteni
eszmének a tiszta fényc elétt, ami nem puszta ideal, szertefoszlik a latszat, hogy
a vilag egy ostoba, 6riilt téreénés volna.”

It is a tale
told by an idiot

full of sounds and fury,
signifying norhing.

\%i

A koresolyazok példajan kereszeiil a jellem elrendelése és a sors elrendelése kozoeti
feloldhatatlan szembenallast igyekeztijnk szemléltetni. Don Quijote pedig a jeHem
elrendelése és a sors elrendelése kozti valaszaron all, ami dhatatlanul konfliktusos
helyzetet teremt. Don Quijote karakterszerepls, ez éppen olyan vitathatatlan tény,
mint hogy a fegyverhordozéja, Sancho Panza is az.

A toled6i inkvizicio 1654. jalius 7-i keltezés jegyzokdnyve szerint a feljelentd
Gonzalo Viez de Payba tobbek kozoce az alabbiakat alliga: ,és amikor szot valeot-
tak, azt mindenkor ama célbol muvelték, hogy jO mapot ¢€s joO estct kész'dnjenek,
és hogy Don Quixote meséit, regénycket és efféle dolgokat meséljenck egymas-
nak, hogy idejiiket igy elkolesck, dm amaz sose beszélt veliik az tigyiikben, sem
ezek amazzal” (Julio Caro Baroja adta kozre a Los judios en la Espana moderna y
contempordnea ["Zsidok a modern- és jelenkori Spanyolorszagban’] cimd konyvé-
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nek 380. oldalan). Ne feledjiik, hogy amint maga a helyzet is megkovetelte, ezek a
smesck” sziikségképpen csakis szébeliek lehettek, éppen ezére legjobb esetben is —
ha és amennyiben Cervantes miivének Valamely kozvetlen olvaséjﬁtél szarmaz-
tak — emlékezetbdl idézeek fel Sket, elégge valoszind, hogy olyan pontatlanul és
tgy megviltoztatva a szoveget, ahogy csak el Iehet képzelni; aztan valdszindleg a
masodik, harmadik, negyedik és a tobbi, utdna kovetkezd szobeli kozléssel a szo-
vegvaridns még jobban eltavolodott az eredetitél. De nekem még valoszintbbnek
tinik, hogy a szereplé mintaképébél kiindulva jobban-rosszabbul sikeriilt megks-
zelitésben qj, teljes egészében kitalale ,toreénetek™et tulajdonitottak neki, kicsit
oly:mform{m, ahogyan a folytat;isos képrcgényckben, me]yck —mivel a Szcrepléjiik
jelleme nem valtozik — a végtelenségig tobbszorzhersk. Barhogyan vole is, az
inkvizicio 1654-¢s keltezést jegyzékényvét fenntartas nélkiil elfogadhatjuk Don
Quijote karakterszercpléi mivoltanak vitathactaclan bizonyiték:iu], ha esetleg még
maradt volna ez iranyban némi kérségiink.

Nézziitk meg, milyen virtuilis sikon tekinthet6 sorsszereplének Don Quijote.
A szereplé alkatara és ténykedésére vonatkozoan félreérthetetlen és pontos leirdst
kapunk az els6 rész misodik fejezeténck masodik bekezdésében, mely igy hangzik:
»2Amint techat a mi Gjdonsiilt kalandkeresénk toviabbhalade, ilyen szavakat intézett
énmagﬁhoz: — Semmi kétség, hogy a j(&vend('i idékben, ha majd hires tetteimnek
igaz toreénete napvilagot lae, a tudos, aki megirja, igy fog szolani, midén e kordn
reggel tortént tavozasomat elbeszéli: »A rdzsas arca Apollo alig terité még széjjel
szépséges haj:’mak arany szalait a széles és tagas fold dbrazatira, s a kicsiny, tarka
madarkak zengzetes nyelviik angyalin mézédes dsszhangjaval még alig iidvozoleck
a rozsis Hajnal érkezését, mely féleékeny urdnak puha dgyit elhagyvan, a manchai
lathatar ajtajain €s Crkélyein keresztiil murtatta meg magat a halandéknak, midén
a hires-nevezetes lovag, Don Quijote de la Mancha, hitrahagyvﬁn lusta vankosat,
hires lovira, Rocinantéra pattanva nekivagott Montiel ismerds, vén mezejénck.«
Es igaz, Csakugy;m ott haladt.”

[t is van, régeon az elején, ahogy illik, egySzZer § mindenkorra, mivel tébbszor
mir nem fogjak megismételni, a szerepld irasba foglalt beallitasa és definicidja,
tekintettel arra, hogy a jellem elrendelésénél fogva a Sznbzﬂy megkéveteli, hogy
mivel minden tettét a sors elrendelése igazgatja, azok ennek feltétele mellett
mutatkozzanak is majd meg virtualisan elgondolva, a sors elrendeléseképpen.
Es Don Quijote egymis utin olvassa ,hires tetteinek” jovébeli narricisjac —
,,préféciaképpen”, hogy magic Cervantest idézziik utolsé mtve, a Persiles ajan-
lasabol —, de azzal a sajatos jelleggel, hogy amit olvas, abban azt meséli el, amit
épp abban a pillanatban csindl. Don Quijote az apres la lettre lovag; mégpedig
kétszeresen is az: elgszor is mert kalandos Gtja a lovagregényck utani és azokbol
szarmazik, masodszor pedig mert sajt, ,mdir megirt” téreénetée koveti mind-
egyre, vagy ahogy épp a sorsrol szolva mondja Benjamin, ,mar ott van a helyén”.
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Cselekedetei tehat utanzasok, mimézisek; ennek eredményeképpen az 6 kalandja
nem etikai, hanem eszeétikai kaland. Es ha szabad azt mondanom, hogy min-
den esztétika okori etika, akkor ez egybecseng a ténnyel, hogy Cervantes ngik
megjegyzése — tobbszor is elismétli, nagyon is szem el6te tartja —, hogy a lovagi
mindéség immar tdrténetileg nagyon elavule, vagy szociologiai zsargonnal szélva,
szociilisan diszfunkcionailis jelenség.

Végezetiil elmondhatjuk, hogy Don Quijote paratlan természete annak
koszonhets, hogy olyan karakeerszerepls, akinek a jelleme abban rejlik, hogy
sorsszerepl6 akar lenni. Jellemszereplé a megnyilvanulasaiban is, mert nemesak
arra torekszik, hogy lovagként mﬁkédjé’m, hanem ki is akarja nyilv:init;mi lovagi
mivoltat. Szimultan raépiil az elbeszélés a cselekedeteire, melyek egész pontosan
sorssa atalakitva jelermek meg,. Amde ez az dtalakulis bﬁrmennyire is a hajtha—
tatlan jellem eréfeszitése, ngziltal{m nem arrél van itt sz0, hogy a két elrendelés
cgymissal keveredne. Sorsszerepléi mivolta jellemébdl fakad; éppen ezért egy-
alcalin nem kisebbiti, hanem inkibb megerésiti és megkett6zi jellemszereplsi
mivoltat.

Igyekszem részletesebben kifejeeni. Hérakleitosz hires mondatinak, #60g
avOpwnw daipwy, vagyis ,az éthosza kinek-kinek szamara a daimon” leggyakoribb
értelmezése az, hogy 2 S0TS a jeﬂcm gyiimblcse, nagyj ibol oly:m értelemben, hogy
az embert €lete soran a szakadatlanul kitickoz6 jelleme viszi el6re az atjan, és egyre
nchezebb rajea valtoztani, mig végiil a sorsa sziikségszertivé nem vilik. Itt a sorsot
a jeﬂem hatdsdnak tekinthetjiik. Don Quijote esete nagyon kiilonbozik etesl: nala
nem a jelleme hatdsabol kdvetkez6 sorsrol beszélhetiink, hanem sorsszerepléi mivolta
a jellem altal elhatdrozote akarat produkcuma. Jelleme abbél ill, hogy sorsszerepld
akar lenni, és lancairt levetve merészen, rendithetetlentil egyre csak azon kiizd tdz-
zel-vassal, hogy azzd is legyen.

Mindent egybevetve, tantorithatatlanul koveti a jelleme elrendelésée, ezére
szenvedések hosszt sorozatival kell szembenéznie; gondolhatnémk — nem
clészér torténne —, 6, ha nem volna ennyire csdkonyds, és itt nem valamifé-
le tudatos vagy tudattalan térekvésre, hanem objekeiv és elére nem lachato,
megmentd atalakulasra utalok. Néh:’myszor megfordult a fejemben, hogy ezt a
jellemszcrepl(St ugy ibrazolom magamnak, mint aki — mivel sorsszereplé akart
lenni, és villalea ennck minden kévetkezményér — a végén akarata ellenére
és tudean kiviil valosagos Krisztusa lect a lovagoknak, aki alaszallvan a kobor
1ovag0k pok]iba, megv:ﬂtotta ott azokat a boldogtalan karhozatra itéleeket a
sors 6rok ackacol. De ez gyantsan épitéen hatna, és Cervantes egyaltalan nem
erre utazott.

Walter Benjamin meg:illapitja —aszigor okori felfogés szerint legalﬁbbis -,
hogy a sorsnak nincsen olyan aspektusa, amelyik hatdssal lenne a boldogsagra.
Ebben bizonyos médon nemesak Hegel, hanem Don Quijote gazdasszonyanak
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gondolataval is egyetérthetiink. Amikor mar minden jel arra mutat, hogy har-
madszorra is nekivag, az a béles és kivalo teremtés félrevonja Don Quijotét,
és a szemébe mondja: Valo igaz, uram, ha kend nem veti meg a labat, és nem
marad nyugton itt nalam, hanem tovabb bolyong hegy-vélgydn, mint a banba-
n6 lélek, agymond szerencsét probalvan, amit én magam csak szerencsétlenség-
nek nevezek, akkor nékem kidleva kell panaszt tennem Istennél s a kirﬁlynﬁl,
hogy vessenek ennek véget.” Ezen a ponton nagyon fontos megfigyelniink a
gazdasszony kifejez6 szavait, ahogyan a lehetd legmesszebbmendkig elhatarol-
ja sajat magit a kalandoktdl, a szerencseprébélﬁstél: ,,L’lgymond szerencséjét
prébélvén”.

Amikor jo par évvel ezel6tr egyik levelemben frtam mexikoi baratomnak,
Jacinto Bataﬂny Valbellidonak a sors és a jellem kérdésérsl, abban az illapot;iban,
ahogy:m a szdvegem akkor volt, Jacinto a don Vasco de Quiroga patzcuardi piispo-
ki palotajat abrazolo képeslapon vilaszolt, ¢és a lusta dregarra jellemzé szikszavia-
saggal minddssze annyi megjegyzést fazotee hozza: ,a gondolatvezetés megrorpant,

és kozbevagorr a boldogsag”.
(2004)

Pdvai Patak Marta forditdsa
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Fernando Savater
Don Quijote és a halal

Minden irodalmi mdnek a nyilvinvalo jelentésén tal van egy mélyebb értelmezése
is, amelyet a szerz6 néha szandékosan, maskor pedig véletlentil csatol hozz4, azon-
ban a kritikus olvaso figyelmét nem keriili el. Bizonyos esetekben épp az olvaso az,
aki egy 4j, kiegészitd jelentést vetit ki merészen a mire, sajat tdreénelmi tapasz-
talataibol, Vﬁgyaibél vagy eléitéleteibs! kiindulva. Egyes kényvek alkalmasabbak
¢ felfedezésck egymasra halmozasara, és agy tanik, ha az ember éveken dt forgatja
Sket, tovabbi téreéneteket, elmélkedéseket sziilnek. Azonban ennck a folyamatnak
iltaliban megvnnnak a maga hatarai, és a kultarakedvelsk egyetéreése egy bizo-
nyos ponton 16’42’11‘]';1 az adott irodalmi md értelmezési tigyét. Kivéve az agyneve-
zett Jklasszikus mavek” esetében. Egy irodalmi alkotast klasszikusnak nevezni azt
sugal]ja, hogy kimerithetetlen jelentéssel rendelkezik, s egyﬁttal minden lehetséges
nézGpont szidmdra nyitott marad. Egyszerre képviselhet — legalabbis elméletben —
mindenki szimara mindent, ¢és valami kiilonb6z6t egyénenként, ahogyan Szent
Pal is arra torekedett, hogy t'mfejfi gyiﬂekezete szamara ilyenné V:’Lljon. Egyszéval,
egy kﬁnyvet Jklasszikusnak” nevezni azt is magﬁba fog]alja, hogy tgye soha nem
zarul le, és értelmezése mindig megajuld kérdés marad.

Cervantes Don Quijote ¢imd tdrténete szimunkra a nagybetds klasszikus md,
a Viligirodalom mcgkcriilhctetlen darabja. Neve mindig ott szerepel a legkiviléb—
bak kézote, vagy ahogy mi, lovasok mondjuk a verseny el6tt kedvenc lovainkrol,
rendre ott taldljuk majd a befutdk listajan. Egy ilyen mthoz értelmezési armuta-
tot késziteni ésszcsségébcn felesleges, narcisztikus, mégis szinte elkertilhetetlen
torekvésnek tdnik. Mindig csak egy ajabb, az esetek nagy részében tébbé-kevésbé
alcazott ismétlése lesz valaminek, ami mar elhangzott; hozzaadott tégla egy olyan
babeli torony Végtelen épitkezéséhez, amelyet semmiféle Isten nem rombol le.
chinkébb ahhoz hasonlit, amikor a muzeumi vcndégkényvbc a tobbi létogaté
utan mi magunk is beleirjuk a neviinket. Kényszeres és jelentckeelen eselekedet,
amely valami hom;ﬂyos modon kielégité annak, aki Véghezviszi, de elhanyagolhaté
az univerzum t3bbi része szamara. Hadd tegyem meg most mégis, élve az alkalom
sziilee lehetéséggel.

Véleményem szerint Cervantes nngyregényének 1ényege abban a néhﬁny SZ0O-
ban rej]ik, ame]yct a szomora Sancho Panzicdl hallunk a ma végeén uranak hala-
los agya mellete, aki oly sokaig és oly sok viszontagsagon at dontoee az élecérsl:

v

Fernando Savater (1947) ﬁ]ozéﬂls, Szzlhnrov—dijus, Tébb mine fé]sz:iz, foként etikai rﬁrgyﬁ kényvc rengeteg nyelven olvashaté.
Magyarul eddig harom kétete jelent meg: Etikdrsl Amador fiamnak és Policikérsl Amador fiamnak cimmel (mindkett Pavai Patak
Marta forditasa, Miszaki Kbn)'vki:ld(), 2003), A vilasztds l‘/a'torsdga, Patak Kényvck, 2009.
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,Ne haljon meg, kedves, j6 uram, hanem fogadja el tanacsomat, s €ljen még szamos
évet, mert nem kovethet el az ember soha életében nagyobb bolondsigot, mintha
igy, se sz, se beszéd, egyszer csak meghal, anélkdl hogy valaki megélné vagy, a
babanaton kiviil, valaki kirdintand a gyckényt alola™ Ez az egész konyv lényege és
tizenete: a pillanat, amikor Sancho végre megérti a kobor lovag latszolag abszurd
kiildetését, 4m ez a felfedezés ¢pp akkor érik meg benne, amikor Don Quijote
clhagyja 6t, és beletorédik a haldlba. Sancho raeszmél, hogy a lovag kiildetése az
emberre nehezedd halilos sziikségszertséggel szembeni elhazodo harcbol alle; a
sajat halalanak elutasitasabol, s a szokdsok és a Valéség bénito, npr:’mként meg-
semmisitd erejével szembeni ellendllasbol. Az a sok kaland mind csak szeszély, de
fekezhetetlen szeszély; szintiszta téboly, ha ugyan a jozansag a sziikség felismerésén
és aszerint valo cselekvésen alapul, ameza téboly megmenti emberségﬁnket, azt,
hogy aktiv, szimbolikus lényck maradhassunk, illetve — lcgalﬁbbis a mi szemiink-
ben — az értelem hordozéi. Don Quijote az emberi életcélok feltalilisanak véds-
szentje ¢s martirja.

Ha nem Vagyunk jclentéktelenek, ha a szabads:ig jcllemez, a sziikségszerﬁség
pedig elitél minket, az igazi 6riileség abban all, ha abbahagyjuk a lovaglast és meg-
adjuk magunkar a halalnak. Haljon meg mindegyikiink valamilyen kiilsé ok miate,
€gy Tossz talalkozas miatt, amelyet Spinoza figyelmeztetésc szerint elébb-utébb
mindannyian dtéliink; annak id6 el6eei Ssszeeskiivése miate, ami nem vagyunk és
ami még eléttiink van, de soha ne fogadjuk el a halile az emberi életrdl valo egy-
szer( lemondds miatt, a ,nincs mas vilaszeas” betegségének ildozataként, a halilos
melankolia kezei dltal. Ez a beletdrddés az igazi 6riileség, amire nincs jovatétel
és nincs bocsanat, aminek igazsaga nem hazudik, de megeifol és megsemmisit
minket. Don Miguel de Unamuno, aki Elias Canettivel osztozhatna a mcgtisztelé,
az utobbi altal magiénak valloce ,hall ellensége” jelzon, ezért tinnepli lelkes him-
nusszal a fegyverhordozé végss megviligosodasanak pillanatit: ,O, hésies Sancho,
mily kevesen figyelnek fel arra, hogy te akkor jutsz el a bolondsig tetépontjara,
mikor urad belezuhan a jozan éreelem szakadékiba! Mily kevesen veszik észre,
hogy a lovag halalos dgyianil a te hited, Sancho, a te hited volt az, ami szétsu-
garzott, a te hited, rnely nem halt meg, s nem is fog meghalni soha! Don Quijote
clvesztette hitét, s meghalt; te hitre teteél szert, s €lsz; neki kiabrandultan kellett
meghalnia, azére, hogy te éleetd csalardsagban élhess.”

Ha azt akarjuk, hogy a halilnak ne legyen fogisa rajrunk, olyan vallalkozast,
harcot, olyan célt kell vilasztanunk, amelyet legyézhetetlennck akarunk tudni.
Ez arra késztet minket, akik tudjuk, hogy halandok vagyunk, és az egyetlen biztos

v
1 Miguel de Cervantes: Don Quijote, Budapest, Eurépa, 2005, 2. kitet, 740. oldal. Benyhe Janos forditdsa.

2 Miguel de Unamuno: Don Quijote és Sancho Panza élete. 11. rész, 74. fejezet. Budapest, Eurépa, 1998. Csejtei Dezs6 ¢s Juhdsz
Aniké forditisa.
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és végleges dolog amit ismeriink, az a visszavonhatatlan halandésigunk, hogy agy
vandoroljunk a f6ld szinén, mintha elérhetetlenck lennénk a haldl szamara. Kant
szerint az emberi erkélesi terv nem abbél all, hogy boldoggﬁ Vz’tljunk, hanem hogy
méleova tegyiik magunkat a boldogsdgra. Cervantes azonban ugyanezt a szdveget
agy értelmezi, hogy az emberi erkélesi terv alapja nem a halhatatlanna valis,
hanem hogy agy éljiink, mintha megérdemelnénk a halhatatlansﬁgot; mintha
semmi sem villalna benniink kozosséget a halallal, és nem lenne annak szolgdja-
va. Don Quijote egészséges bolondsiga okdn gy dont, kobor lovag lesz, de sok
mis életviltozat is elképzelheté és nem kevésbé hatékony volna... amig a halalos
kiabrandulis fel nem ébreszt belslitk benniinket. chtébbjﬁk ctikus lenne (azaz a
gonosz elleni kiizdelem 6rok kotelességének valamilyen megfogalmazasabol dllna),
¢s igy vagy ugy, de mindezeknek énmngukbél fakaddan élvezetesnek kell lennitik.
Gilbert Keith Chesterton, Don Quijote egy masik, dsszetéveszthetetlen Sancho
Panza-vonisokkal rendelkezé drokdse nagyon jol fogalmazott, amikor egyik regé-
nyében ezt irta: \Megkeresni és legy6zni a valodi gonoszt, ez minden kaland, s6t,
minden visari komédia 31:1pja.”3 A lazado, alkoto hedonista igazi 6rome felismerni
a rosszat ¢s palcat torni felette, hivjak bar a bestidc kiclégitetlen étvagynak vagy
varazslatnak, igazsigralansagnak vagy gdgnek, hianynak, unalomnak vagy rab-
szolgaségnak. Es természetesen ugyanez a szorakozasa is. Ramutatott mar valaki
valamikor arra, hogy az 6riilt Don Quijote minden kimeriiltsége és zaklatottsaga
cllenére mindig azt a benyomast kelti az olvasoban, hogy bamulatosan jol szo-
rakozik jelentéktelen héstettein? Ezére tal:ﬂjuk mi, olvasék is mulatsﬁgosnak a
nagyregényt.

Hatravan még, hogy Sancho szavaival megfogalmazzuk, mit értiink melanko-
lia alate: ez az, ami beliilrsl, barmiféle kiils6 hatas kézremikodése nélkiil emészt
fel benniinket, amikor megériiliink a jézansigesl. Ugy gondolom, nincs rosszabb
a Don Quijoténak a romantika koritol egészen maig tartd olvasatinil, amely
melankolikus ktinyvként azonositja. Pedig nem az; a toreénet céljn Valéjﬁban a
melankolia elitélése és lekiizdése (és ez nem Don Quijote vagy Sancho Panza Célja,
hanem magié Cervantesé). Mert ez az a halilos betegség, amely a sz6 szoros értel-
mében gyotor benniinket: azoknak a betegsége, akik tudjék, hog 7 halandok, és a
sziikség realizmusabol kiindulva megértik minden emberi eréfeszités hidbavalosa-
gat. Tegytink barmit, az sosem lesz elegends, és mindig tal sok tennivalé marad
hitra. A vilagegyetem igazsagtalan Ssszeeskiivése végiil mindig agy el fog draszeani
minket, hogy azt gondoljuk majd, ennyi binat mar nem éri meg. A melankolikus
ember ldba nem a f6ld szinét tapossa, ahogyan szeretné, hanem mar a féldbe siily-
lyesztve dll, odaszegezve, a mozdulatlansagba zarva. A melankélia arra kényszerit,

v

3 Gilbert Keith Chesterton: A Székevény Kocsma. Budapest, Szizadvég, 2019. Katona LiszI6 forditdsa.
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hogy f¢l labbal a sirban éljiink. Cervantes humora azonban dacol ezzel az érzéssel,
¢és egy 6r1fej1'i, bator karaktere allic elénk, aki szembeszall vele; megpr()b:ﬂja helyre—
hozni a Vilﬁgot, meghéditani a tokéletes szerelmet, elitélni a boszork:inyos Osszees-
kiivést, amely alavet minket a dolgok nyomaszté salyanak, és eleginsan igyekszik
gyakorolni a baratsig legmagasztosabb formajat.

A példﬁzat tréfz’lja abban rejlik, hogy nem egy bukas, hanem egy kézzelfoghaté
és kitart6 siker kronikdja. Alonso Quijano Don Quijotévé alakul at, hogy megme-
nckiiljon a halalos melankoliacol, az 6t élete derekan fenyegetd démon de midicsl,
és sikerrel jar. Mikozben Quijote 6nmaga marad, él, és él6vé tesz masokat is maga
koriil, még akkor is, ha torekvései meghiﬁsulnak, mert az Gt mozgato szandék
szamit, és nem az eredmények, amelyek elébb-utébb mindig ellentink fordul-
nak. Az erkélesi terv — ahogy az erény ellenszenves haszonles6i szeretnék — nem
bukik meg, amikor nem tudja 1€gy62ni a rosszat; hiszen mindig lesznek régi s j
gonoszsagok, amelyekkel, hala istennck, szembe kell nézni. Az erksles egyetlen
igazi kudarca az, ha nem képes legy6zni a bénito lustasagot; nemesiink pedig min-
den, csak nem lusta. Don Quijote nem 1ovagi torekvéseibe hal bele, hanem abba,
hogy végiil lemond ezekrdl, és visszatér melankolikus kisnemesi mivoltdhoz. Az a
kiilonc lovag, aki 6 volt, és akit Sancho Panza nosztalgidja dhit, az emberi torekvés
nem azért irja a regényét, hogy Don Quijote kdrdra mulasson, hanem hogy azokon
¢leel6djon, akik hésén nevernek.

E finom guny elkeriili azok figyelmét, akik gyaszosan eltdlozzak a jo lovag
tragikus végzetér, és atkozzik a vilagot, amiére ilyen végteleniil gonosz; és azokét
is, akik csak harsany nevetésre képesck a groteszk bonyodalmak lacean, amelyekbe
a leleményes és hiszékeny nemes keveredik. Sokan mindig is az utdbbi modon
reagiltak a regényre, é bar jobb, mint a melankolikus vagy felhaborodott kor-
tars olvasat, agy vélem, sokat veszitenck a regény élvezerebsl. Végeredményben
nincs kifog:isom a nevetés ellen, mert valami egészen alapvet(”) dologm hibazik
ra: a Don Quijote iinncplé, orvendezé alkotis, nem pedig egy gyaszos siralom
az emberi létr6l. Bertrand Russell remek dnéletrajzanak elss kotetében felidézi,
hogy gyermekkor;ib;m csodalatral hallgatta nagyapjfmak, lord john Russeﬂnek,
Viktoria kirﬁ]yné tekintélyt parancso]é miniszterének hars:’my kacagisﬁt, amikor
szabadidejében Cervantes regényét olvasta. A méleosageljes lovagnak dicséreté-
re vilik az egészséges vidamsag, de nem sok bélesességrdl arulkodik. A quijotei
:illapotot leginkﬁbb megértd humoros vilasznak elmésebben, mélyrehatébban
kellene megnyilvanulnia. Ugyanigy, amikor egy kisfia a parton kozli veliink, hogy
homokfalat épit a tenger hullimainak megfékezésére, azutan szomortan vizsgalja
¢pitménye romjait, nem kacagunk rajta, és nem is kezdiink el sirni. Tudjuk, hogy
épp Jeruzsilem pusztuldsac szenvedi el, de feltalalja Parizs ragyogo sugiratjait,
vagy New York vad felhékarcoloit. Dicséséges erdfeszitései és nem kevésbé diesé-
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séges kudarcai lattan mosolygunk. Ez a gyermek még Don Quijote, és mi magunk
mir Sancho Panza vagyunk a regény végén: megértjiik zavarodottsagit és dtmeneti
csﬂggedését, de minden erénkkel azt akarjuk, hogy folytassa. Ezért mosolygunk:
hogy batoritsuk 6t és batoritsuk énmagunkat. Ilyenkor egyszerre gondolunk a
tavoli jovore, és latjuk meg a kozvetlen kozeliinkben lévs dolgok éreekét; ez pedig
mélyebb, mint az egyiigy( nevetés vagy a fontoskodo siris.

Hasonléképpen mosolyogva Cmeljiik kalapunkat Cervantes maradandé zseni-
alitasa el6tr, mert ahogy a kolumbiai filozéfus, Nicolds Gomez Davila ramutatote,
»az irodalomban a nevetés gyorsan clhal, de a mosoly halhatatlan”.

Rdcz Dorottya forditdsa
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Cristina Fernandez Cubas
Nona szobdja

Az én hagom kiilonleges. Anydm mondta aznap, amikor megsziiletett, ott a kli-
nika napfényes, hotehér szobij:iban. Es még azt is mondta: A kﬁl(&nleges nagyon
sz¢p sz26. Soha el ne feledjérek!” Nem is felejeettem el, itt van szem eléee, de tobb
mint valoszind, hogy a jelenet, amit most meséltem, nem is a klinikdn, hanem
sokkal késsbb, egy misik szobiban Zajlott le, meg hogy Nona akkor mar nem is
Gjsziildee, hanem hiarom-négy éves lehetett. Ki tudjal Azt mondjik, fals emlék is
lehet, meg hogy a csaloka emlékezetiink tele van ilyen fals emlékekkel. Allitslag
egyes sajétsﬁgok — igy nevezik Gket: ,,sajﬁtsﬁgok” — az els6 idékben nem szokrak
kitickdzni. Ebb6] az egészbdl — meg abbal is, hogy amikor a htgom megsziiletett,
¢én ahhoz még tal kicsi voltam, hogy emlékezhessek ra — én hajlamos vagyok azt
gondolni, hogy tényleg kitalalt emlékrsl van szo. Vagy valami még cselesebb dolog—
ol ,,‘]61 fe]épitett” dologrél, mondani az, akirél én tudom, kicsoda. Mert mielétt
Nona vilagra jéte, nagyon mas volt az életem. Nem emlékszem pontosan, de béven
van okom r4, hogy azt gondoljam, jobb volt. Sokkal jobb. Aztan Nona sziiletésével
a dolgok drokre megviltoztak, és biztos ezért is Iehet, hogy anydm szavait a vilagra
jotechez kdtdm. Aznap én is Gj €letre sziilettem. A Nonaval kozos életemre.

Az a helyzet, én fiat jobban szerettem volna, de nagyobb eréfeszités nélkiil
Nonival is beértem. Kiskoriban agy nézett ki, mint egy hajas baba. Nagyon
vékony bére, ferde vigasa szeme, vastag szdja volt. Mikor aludt — szeme helyén
egy csik latszote —, kinyitotta a szdjat, ¢és sokaig agy is hagyta, mintha nem
tudna becsukni, vagy ¢pp mondani akarna valamit, 6, aki még beszélni sem
tud, és az elvartnal csak joval késsbb kezd majd el egész szavakat kimondani.
Nekem tetszett a szdja, jo nagy volt és j6 htusos. Meg a nagymamanak is tetszett.
,,Olyan a szdja, mint Brigitte Bardot-¢”, mondta cgyszer a b('jlcsc'ije mellett dllva.
Aztan el is magyardzta nekem: ,Brigitte egy korombeli filmesillag. Francia
szinésznd”. A nagymama igen vidim teremtés. Es mindig szerette a dolgok
viddmabbik oldalit nézni. Ezért idével, mikor Nona végre elkezdett beszélni, és
észrevettiik, hogy az r-cket milycn affekeale orrhangon ejti, mosolyogva csovilea
a fejét. Tisztira olyan, mint Brigitte”, mondta akkor. Es valészintleg a maga-
biztosséga, meg az az orokos mosoly az arcan, az tette, hogy én szentiil meg is
voltam gy6zddve rola, és ezzel kiovettem el életem elsé ostobasagit. Még aznap
délutan nagy biiszkén el is Gjsagoltam az iskoldban, hogy az én hagom francia

v

Cristina Ferndndez Cubas (1945) par excellence novellista. Itt kozole novellaja kdtetének cimadéja is egyben (La habitacion
de Nona), mellyel minden fontos dfjac elnyert 2016-ban, munkdssigiére pedig 2023-ban nemzeti dijat kapott. Magyarul ez az
els6 frisa.
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és kiilonleges. Tobbszor is elmondtam. Az osztalyteremben, a sziinetben, az
iskolabuszon... Es valoszintleg talsigosan oda is voltam téle. Mert par napra rd
:itjéttek hozzim jatszani a baritnsim, kérdezték, hol a hl’lgom, én odahivtam,
aztan ahogy rajuk néztem, és litctam az arckifejezésiiket, hirtelen sok mindent
megéreettem. El6szor is, hogy Nona nem francia. Es féleg hogy a kiilonleges™
sz6 nem feltétlentil nagyon jot jelent.

Alig hirom év a korkiilonbség Nona meg kdzcem. Es amig négyéves nem lett, min-
dig egytitt jﬁtszottunk, egylitt is aludtunk. De akkor valami toreént, megvﬁltoztak
a viszonyok, és egyszeriben én lettem a hig. Nona elkezdetr horkolni. En sokat
ettem, 6 pedig fale. Fogyokurara fogtik, 6 erre ¢jszakanként ostrom ald vette és
kifosztotta a hiitée. U] szobﬁjﬁban is rakedarozott mng:’mak készletet, titkos spajza
lehetett valahol, hidba kerestiik égre—féldrc, sose taldltunk nila semmit. De nem
hidba tomte magiba mértékeelentil és megallas nélkiil az ennivalot, nétee is t6le,
nemcsak széleében, amitdl a sziileim tarcottak, hanem egyszerre magasabb is lete
nalam. Ennek én nem oriiltem, és a helyemben senki sem 6riilt volna neki. Féleg
a legkozvetlenebb kovetkezménye miatt. Hogy hirtelen a hagava alakultam ic.
Az 6r6kose lettem. Es ateol fogva minden ruhajic nekem adedk, ami neki szik vagy
rovid lett. Ekkora szégyent.

Akirdl én tudom, kicsoda, azt mondja, itt nagyot hibaztak a sziileim. (Talin
késobb majd hajland6 leszek arrol is beszélni, akirdl én tudom, kicsoda.) Hogy
akkoriban nem olyan idéket éltiink, hogy csak agy kidobﬁljuk a ruhikat, testvérek
kozote szokas volt, egymas ruhdit megorokoleck a csaladban, az én életkoromat
viszont nem veteék figyelembe. Es ebben is igaza van. Elvégre én is kislany volcam.
Egy gyerek, aki addig védee a hﬁgﬁt, amig minden meg nem viltozott. Mert nem
csak arrdl volt s26, hogy most kiildn alszunk, ki-ki a sajdt szobdjaban, meg nemis a
Nona pluszkil6irél vagy a termetérsl. Néha arra gondolok (aztan kiverem a fejem-
bal), hogy Nona sziandékosan hizott meg. Hogy Clhnt:irolédjon, hogy megelézzén,
vagy kinevessen engem. Mert szinte az dsszes viltozas egyszerre toreént nila. Az qj
szoba, a szakadatlan evés, az ¢jszakai horkolds, a magiba zarkézas. Minden olyan
hirtelen joce. Idém se volt, hogy megemésszem. Es a legrosszabb az vole, hogy szép
lassan a szobdjabal egy kiilon vildgot esinalt, én meg a legkevésbé sem szdmitottam
neki. Idegen lettem a szemében. Aki atban van neki. ,Kopogis nélkiil be ne gyere
a szobidmba!” — mondta egyszer. — ,Meg ne prébﬁld!” A maga sajitos hnngst’ﬂyz’wal,
hiszen az r-eket nem tudta kiejeeni. ,Be ne gyehe”, ;meg ne phobald™.. Es ezaceal
olyan parancsolo Ichetett nala a sziikség, hogy vilagossa tegye eléttem az utasitast,
hogy nem is vette maginak a faradsagot, hogy valahogy palastolja a hibdjac. Mert
Nona sose azt mondta, hogy ,,szoknya”, hanem hogy ,,alj”. A ,parna” is vankos”
volt neki. A ,rét” sem szerepelt a szotdrdban, csak a ,mez8”, meg a f67, a ,gydp”..
Potszavakbol elég figyelemre méles készleteel rendelkezete. Ujabb bizonyiték,
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ha eddig nem lett volna egyértelmd, hogy a higom mindig nagyon eszes volt.
Vagy kiilonleges, ahogy anyam mondta.

Mama mindig ot pﬁrtolta. Es hiaba, hogy az volt, aki volt, 6 is mindig kopo—
gott Nona ajtajin, miel6tt belépete. Rabeszélte Nonat, hogy ne zirja kulesra az
ajtajat, meg hogy akar otthon van, akar nincs, napjiban egyszer Crispi, a bejaro-
n6, aki takarftott nilunk, hozza is be fog menni, rendet tesz, és beveti az agyat.
Nona kénytelen volt belemenni, de amint képes lett ezeket a feladatokat dndlloan
elvégezni, a linynak csak hetente egyszer lett bejardsa a szobajiba. Alcalinos taka-
ritasra. Aznap ha Nona otthon volr, kiiilt a sdmlira, és tiirelmesen viarakozott a
folyosén. Ha iskolaban volt, akkor mihe]yt hazaére, elsé dolga volt, hogy bezarkoz-
zon a szobdjiba. Gondolom, olyankor ellenérizte, hogy minden ugyaniagy a helyén
van-e, ahogy hagytzl. Gondolom. Minden csak feltételezés, ami abban a szobiban
zajlote. En gyakran bekopogtam, be is nyitottam, szinte a kopogissal egyszerre, és
csak Nona réveteg, almodozo vagy atszellemiile arcat liccam, mint aki nines is ote,
a szobﬁj:ib;m, hanem ezer, vagy még tobb kilométerrel messzebb jar. Egy misik
bo]yg(')n. Mert bar rogron reag:ﬂt és pis]ogott is a ferde vagasta szemével, néhfmy
masodpercre azért sikertilt rajrakapnom, hogy tavol, nagyon tavol, abban a titkos
vilagban jar, amelyet nem akar megosztani velem. Aztan leszalle. Gyakorlatra tete
szert a foldre szallasban. Meg hogy elengedje a gondolatait, és fogadja a betolako-
dot, aki bemocskolja az 6 szentélyée, aztan Ggy tett, mintha mi sem toreént volna,
Azt szinlelee.

- Hagyd békén! — szolt ram egyszer papa. — Elvan boldogan a szobﬁjﬁban a
maga dolgaival... Ne hiaborgasd!

Mit volt mit tennem, hallgactam. Mert tudtam, hogy utina mi kovetkezik.
A Végtelen litdnia. Nona erényeinek a hstz’lja, meg a viselkedési sznb;ﬂyok, ame-
lyekhcz nekem, ird és mondd, tartanom kell magam, ha példﬁs testvér akarok
lenni: kedvesség, tiirelem, odafigyelés a masikra... A jol ismert utols6 mondaton
kivil. A rettegett zardakkordon kiviil. Az emlékeztetén, amit mama a kotelezd
mosoly kiséretében ejeett el.

— Végs6 soron téged terhel a felelSsség érte, hogy 6 létezik...

Most mar tudom, hogy nem igaz. Véletlen egybeesés volt. De 6k nagyon rajta
voltak, hogy Clhiggyem, és egy idcig sikertilt is elhitetnitik velem. Biiszke voltam.
Elmeséltem a bardméimnek, amit halloctam, hogy én mit csinaltam (én pedig
mir majdnem el is felejeetcem). Elmeséleem egyszer, kétszer, tébbszor is. Mindig
elmeséltem. Egyszer elvittek a templomba, ott mcglﬁttam azt a gyonyord Sziiz
Miriae, karjiban a kisdeddel, erre hirtelen dsszetettem a kezemert, és imadkozni
kezdtem. Ugy, mint a felnéeeek. Osszekulesole kézzel, és nagyon halkan. Aztin
amikor mcgkérdezték, hogy mit kértem a Szﬁzanyﬁtél, hatirozottan ravagram:
~Egy Ocsit”. Erre nagyon jol emlékszem. Vagyis a mama ellagyulo pillantasdra, a
meleg 6lelésére meg a szavaira: ,Nem lepddnék meg, ha a Szzanya meghallgatna
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a kérésedet...” Es meg is hallgacca. De nem 6csit kaptam, hanem Nonit. Es mama
nap mint nap emlékeztetett ra, hogy Nona azért van itt, mert én kértem. ,Nagyon
remek gondolat, igy leg:ﬂﬁbb nem leszel féltékeny”, mondta egyik nap, akirél én
tudom, kicsoda. ,Legalibb te is kiveszed a részed a nevelésébsl.” Badarsig! En sose
voltam féleékeny a hagomra. Epp ellenkezéleg. Kisebb kordban, amikor olyan volt,
mint egy hajas baba, hossza orikat toltoctem a bélcséje mellect a nagymam:ival,
és néztiik, hogyan alszik. A masik dologban viszont talin igaza van. Mert én pro-
bilom nevelni, még ha nem is engedi. Es ateol fogva nem engedi, amiéta hircelen
ugy megny(ﬂt, széltében is, hossziban is, én meg az orokose letcem. Néha azt
gondolom, kicsit hamgszom is r4 mindenért, ami akkoriban tdreént, a bardcnéim
cstfolodasai miate, amikor engem meglactak Nona ruhdjaban, Nonat meg az gj
ruhaban. De csak néha. Mert aztan rogton ki is verem a fejembél. Es ha teljesen
nem sikeriil, akkor elmesélem neki. Annak, akirél én tudom, kicsoda. Es 6 moso-

lyogva végig is hallgat.

Akirél én tudom, kicsoda, annak neve is van, mint mindenkinek, de én jobban
szeretem igy hivni, akirél én tudom, kicsoda. Végsé soron ¢n is csak kévetem a
csalidi hagyomanyt. Itthon mindent a magunk médjan neveziink. Nem tudom,
ki kezdte. De sok olyzm sz6 van, amit nem hasznalunk, meg olyan is, amit tilos
kicjteni a szankon. Egyszer egy néni, egy barit csaladbol, megsimogatta Nona
hajit, aztdn megvarta, amig Nona kimegy a nappalibél, utdna eleresztete egy ilyet.
Tsbbet nem jott hozzank. Mama gyilkos pillantist vetett r4, és szolt a bejérénc’ink—
nek, hogy kisérje ki a kapuig. Mi nem akarunk hallani kiilféldi vezetéknevekrsl,
sem betegségek vagy szerencsétlenségek nevérdl, és egyiltalin nem akarunk ldeni
sajnalkoz6 arcokat vagy félhangosan elejtett mondatokat. Ite nalunk minden
kﬁlénlegcs. Akar tetszik, akir nem. Mint Nona maga. Ezért, mivel 6 kiﬂénlcges
kislany, kiilonleges iskoldba is jaratjuk. Es a kiilonleges embereknek sajitos tulaj-
dons;igai vannak. Mir az elébb is mondtam. Sajatos tulajdons:igni. Mir kisko-
romtél fogva ismerem ezekert a szavakat, és amint banni tudtam a szétarral, még
jobban megértettem. Mert a sajatos tulajdonsigok (koriilbelil ugyanazt jelentik,
mint a ,,jeﬂemzék” vagy ,,jeﬂegzetességek”), amik legjobban illenek a kiilénleges
emberekhez. Mﬁsképp ez nem is lehetne. Valaki attol kiilénlegcs, hogy sajatos
tulajdonsagai vannak. Vagy azért vannak sajatos tulajdonsagai, mert kiilonleges
ember. Sajat farkaba hzlrapé kigyé. Vagy mint a makréla. A male napokbzm a bej a-
ronénk halae siitoee ebédre, én néztem egy dambig a konyhiban a sajat farkukba
harapé halakat. Ugy éreztem, itt van a magyardzac mindenre a viligon. Legalibbis
bizonyos mértékig. Nona a hal, a kor meg, ahogy a hal maga koré fordulva a farka
vége a szdjara ér, a Nona szob:ija. Egyik sem érthetd a masik nélkiil. Vagy fordit-
va. Figyeltem, ahogy Crispi gondosan beledugja a hal farkic a fogai kozé, aztin
tigyesen Osszenyomta a szajit, nchogy kicsusszon. Aztin megforgatja lisztben,
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és kettesével beleteszi ket az olajba (nchogy dsszesiiljenck), majd lecsepegteti a
konyhai torlén, végiil mindet a porcelantalra teszi, és citromkarikakkal meg petre-
zselyemzdldjével disziti. En még szivesen ott maradtam volna sok:iig a konyh:iban
clmélkedni, de a halat melegen kell megenni, akar a sajac farkaba harap, akar nem.
[gy is teceiink. Megerttiik, mielste még kihtle volna. Odaiileem az ebédlgaszealhoz,
és kozben végig Nonira gondoltam. Hogy a hﬁgom olyan, mint a kincsét 6rzé
sarkany. Bekeritette a szentélyét, és 6vja az idegenck tekintetétsl. Az is eszembe
jutott, ha a farkan kicsit engedne a halfog szoritasa, akkor ott rés timadna, ajco
nyﬂnn, azon be lehetne jutni a titkos szobaba, és leleplezhetném a tickait. A szii-
leim j6 éevaggyal ettek, és egyszer csak a disznek szant par cicromkarikin meg a
petrezselyemzoldjén kiviil semmi nem marade a porcelantalon. Arrél semmit nem
mondtam, amit ¢ppen gondoltam. Sose lehet tudni. Lehert, hogy viccesnek talileak
volna, de az is lehet, hogy nem. Viszont tudtam, hogy annak, akirél én tudom,
kicsoda, annak el fogom mesélni. Hogy tudcukon kiviil a sziileim lenyeleék a sajac
lfmyukat (csak vice, nem tobb, egy egyszeri tréfa), meg hogy szerintem kinézetre
az a hal mennyire hasonlitott a hﬂgomra (ez a dolog komolyabbik része). Akirsl
én tudom, kicsoda, annak szinte mindent el lehet mondani. Es én ezt szeretem.
De pont ezért kell vigyaznom rd is, meg magamra is. Nem akarom, hogy barki is
szimatoljon a do]gaim kozott, rajojjon, mi az igazi neve, ¢s elkezdjen kombinalni
meg zaklatni benniinket. Ugyhogy titokban tarcom. A képét is. A multkor a kiste-
remben beszélgettiink, amit néha rendelének is hasznalunk az iskoldban, eszembe
jutott, hogy csindlok réla egy fényképet. Természetesen engedélyt is kértem téle.
De nem mondeam igazat neki; szégyelltem. Nem mondtam, hogy nagyon jol néz
ki a vilagoskék polojaban, megériilok, agy szeretném mindig a mobilomon tartani.
Ehelyett elkezdtem magyarazni, hogy korvonalakra és Cllenfényekre van sziiksé-
gem az ¢v végi dolgozatomhoz, amit éppen irok. Mosolyogva folalle, az ablakpﬁr—
kinynak déle, én meg lefényképeztem. Természetesen nem a kérvonala lacszoce.
Rajta volt 6, egész alakosan, ahogy szerettem volna. Csak Nondnak lehetnek nagy
titkai? Hat nekem is vannak!

A kl’il'dnleges iskolarél szinte semmit nem tudunk. En 1egalﬁbbis nem. Nona
nagyon keveset mesél arrél, hogy mit csindl ott, nem ugy néz ki, mintha nagyon
szeretne odajarni. Mikor hazajén, a szobdja elé érve mindennap f6lragyog az arca,
mély levegét vesz, belép, ¢s vacsoraig el6 se jon. Vajon mi lehet abban a szobiban,
hogy ennyire jél ¢rzi magat benne? Az égyban tilve néha fiilemet a falra tapasztom,
¢s j6 darabig csondben varok. Nona nemesak horkol, beszél is dlmaban, hangosan,
az utobbi idében meg egyfolytaban nevet. Mintha nagyon vicees dolgok jutnanak
eszébe, és jot szorakozna rajtuk. Mar egy idcjc van barﬁtja, tudom. Vagy talan
barimdje, ez nem egészen viligos nekem. A mama mondta, amikor egyik este hal-
lottuk, hogy magiban beszél. Lathatatlan a baratja, egy képzelt barat, amilyencket
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a kisgyerekek talalnak ki maguknak, ha sokat vannak egyediil. Az egykek példaul,
vagy akiknek sokkal id6sebb a testvériik, és mar nem szeret jatszani veliik. De ez
nem rossz, ezt is a mama mondja. Epp Cﬂcnkezéleg. Ez csak fokozza a kreativitasu-
kat, nem egy olyan hires mavész volt, aki kiskoraban kitalalt maganak egy baritot.

— Ez nem rossz, egyaltalan nem rossz! — hajtogatja, mintha magat akarni meg-
gybzni.

Mert idénként agy litom, mintha 6 sem volna nagyon biztos benne, és
ugyanugy eltdnédne rajea, mint én, hogy mi a fenéncek talile ki magianak Nona
egy baritot. Nem egyediili gyerek, itt Vagyok neki én, és csak azért nem jétszik
velem, mert nem akar. Riadasul szélsebesen né. Mar nem is j(’)k ram a ruhdi. Mama
miar évekkel ezel6ee rajoce, hogy hibat kivetete el, mert bar Nona fejlectebb és
magasabb is nalam, mégis mind a ketten a sajat stilusunk szerint 6leozkodiink.
Nem is latszik rajtunk, hogy testvérek Vagyunk. A mult nap pont megjegyczte
egyik baratném az iskolaban: ,egyiltalin nem hasonlitotok egymasra Nonaval”.
Es én nem tudom, miért, nagyon oriiltem neki. Aztin meg rosszulesett. Elvégre
a testvérem. Persze Nona kt’ilénleges, nagyon kiil(ﬁnleges. Es agy tesz, mintha
diithés volna ram; mintha semmit nem akarna velem kozosen csindlni. Kész
téboly. Idénként arra gondolok, amikor nevetni hallom a fal taloldalarol, hogy
vEgsG soron irigylésre mélto az élete. En nem nevetek, mint 6, és nem is érzem
olyan jol magamat a szobamban, mint 6. De van itt még valami. A male ¢jjel is
a szokasosnil tovabb hallgatéztam, és rdjotcem valamire. Nona beszéle, de nem
ngediil volt. Ahogy csak birtam, hegyCZtem a fillemet, és bar nem értettem, mit
mondanak, t6bb hangot, tdbbféle nevetést is meg tudtam kiilonbdzeetni. Sokféle
nevetést. Egy pillanatig azt hittem, Nona nagy szinész, idegen hangokat is képes
utdnozni. Aztin mar nem gondoltam semmire, elaludcam. Maisnap viszont,
ahogy folébredeem, rogeon eszembe jutote, mire jotcem rd. Es taldleam is rd
észszert magyarazatot. Nondnak nem képzelt baratja, hanem egy egész csapata
van! Igen, Noninak van egy band:ija, velitk jél elvan, rim ezért nincs egyﬁltnlﬁn
sziiksége. Ram se, meg masra se. Gondoltam, a2 maminak is elmesélem, de nem
volt rd idém. Aznap vasirnap volt, és mint vasarnaponként elég sokszor, akkor
is elmentiink a nagybatyamékhoz, akik vidéken laknak. Napoztunk, fiirddeiink
a medencében. Es pont ott, a medencénél kezdtem el félni. Mert mar minden-
ki coriilkozoce, egyedill Nona marade a vizben. Es nevetete. Frocskolte képzelt
baratait, lebukott, kiabalt, hogy hagyj:ik békén, és nevetett, egyre csak nevetett
és nevetett. Kiilonben akkor vasirnap észrevettem egy fura dolgot. Vagy nem is
fura, inkabb lehetetlen dolog volt. A viz Ggy mozgott a medence széltében-hosz-
sziban, mintha tényleg tele lenne emberrel. Es még ha mindez nem volna elég,
meg ami a legijeszté’bb is volt, Nona egyfolyt:iban kiabalt és nevetett, hirtelen

”

teljes magassigiban kiemelkedete a vizbsl. ,Okhok!”, kiabalta nevetve, ,Bahmok

17

vagytok!”. Csak néhany pillanatra bukkant {61, aztan elvesztette az egyensalyi,
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és visszabukott a vizbe. De én azon nyomban rajéctem, hogy egyediil nem lett
volna képes erre a mutatvanyra. Es az egész olyan volt, mintha egy csomé kar
meg kéz a labanal fogva tartani a hﬁgomat. Kezek, karok és labak, aztan amint
véget ért a tréfa, Gjbol Ssszevissza csapkodtak a vizben. Tehat léteznek!”, mond-
tam magamban megrokonyddve.  Tényleg léteznek a baracail”, és legszivesebben
elkidlcottam volna magamat, de nem sikeriilt. Pillantisom talilkozott Nona
ferde vigisa szemével; littam, hogy abban a minutumban gépiesen integet a
kezével, nagyon elkomolyodik, mint amikor a szobdjiban rajrakapram, hogy igen
tavol van onnan, és nem tehet mist, kénytelen visszaszallni a foldre, és Ggy tenni,
mintha nem is kaptzik volna rajta. Nem tudom, mit akart mutatni azzal a gepics
kézmozdulataval, de azt viszont meg merem kockaztatni, tudom, hogy kiknek
szole. A viz szEp lassan megnyugodott, csak egy Vékony sav maradrt a felszinén.
Nona mozdulatainak a nyoma, 6 meg, mintha mi sem toreént volna, még jo idcig

lubickol.

Este, mikor hazamentem, kivirtam az alkalmas pillanatot, és odamentem a sziile-
imhez. Papa becsukea az Gjsagot, mert éppen elkezdete olvasni, és kiment a nappa-
lib6l. Mama az elején érdeklédéssel hallgatoct.

— Azt mondod, egy egész csapata van? Nahit, az nem okvetleniil rossz!

Erre én is belelkesiiltem. Nem volt kénnyd elmagyarazni neki, hogy mire
jottem ra. Hidnyoztak hozza a megfelel6 szavak, és amikor azt hitcem, hogy meg-
talaltam, az én fiilemben is hamisan csengtck, és semmi értelmiik nem volt. De fol-
vérteztem magam batorsaggal. Tul sdlyos terhet cipeltem ahhoz, hogy magamban
tartsam.

— Igen, van egy csapata... igazi. Sokan vannak. Mi nem 1;’1tjuk..., de ott vannak.

— Hogyne! — mosolygott a mama. — Hit nem ez a célja a képzelt bardtoknak?
Aztan a kislanyok megnének, felnéeeek lesznek, és a kitalale baracok helyete jon-
nek az igaziak. Ez mar csak igy van.

Rajoctem, hogy ez nekem még annil is bonyolultabb lesz, mint ahogy clkép—
zeltem. Ugyhogy visszamentem az elejére. Elmeséltem, hogy el6z6 este hangok
hallatszottak a fiirdészobabol, meg hogy mekkora ricsajt csnptak délelstet az tszo-
medencében. Mikor oddig jutottam a mesélésben, hogy Nonit kiemeleék a vizbal,
ugyanaz tdreént velem, mint elétte. Hamisnak éreztem a szavakat, nem tudtam,
mit mondjnk, el is hnllgattnm.

— Es...? — mama csak ennyit kérdezett. De érezhetden egyre jobban kezdi elve-
sziteni a tiirelmét.

- Ok nyomtz’\k ki a vizbol folfelé — szolaltam meg hirtelen, és magam is meg-
1Cp6dtcm, hogy mennyire elszant lettem. — Nem laccam a keziiketr, mert lachacac-
lanok. Csak Nona bokéjat. A viz szinén. Mintha valami litomas, a Szizanya vagy
egy szent lece volna... Még ha nem is az. Ok voltak, a bardrai..., most mar éreed?
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Anyim a fejét ingatta, és egyszerre a vallit is megvonta. A vilasza igen is,
meg nem is lehetett. Egyszerre mindkettd. Mit volt mit tennem, végigmondtam.
Azt is elmeséltem neki, mire jottem 14, amikor ott alltam a toriilkézsbe bur-
kolozva a nagybatyimék aszomedencéje mellett. A magyardzatomat, ami sokak
szemében ostobasignak tinhet. Nem igy az enyémben. Valamiért aznap délel6ee
remegni kezdtem. Pedig nem is volt hideg.

— Lehert, hogy egy masik bolyg(’)r(’)l joceek. Olyan 1ényck, akiket mi nem latunk,
de Nona meg a hozza hasonlo, kiilonleges lanyok igen... Halottak is lehetnek. Jo
ideje halott gyerekek, akik azért jéttek vissza a Vilﬁgba, hogy jétsszanak Nonival...

Es itt megtorpantam. Erével vissza kellett fogni magamat. A mama dithosen
nézete ram. Még sose lactam ilyennek.

— Elég 1egyenl — csattant fol nagyon mgérgesen. — En ezt mir nem birom
tovibb! Elegem van a képzelgéseidbol!

Es ote hagyott a nappaliban. Ott, ahovi pont azért mentem, hogy segitséget
kérjek téle. Hogy elmeséljem neki, mire jottem rd. Hogy megosszam vele a folfe-
dezésemet. Aztin hogy tavolabbrol Végighallgassam, ahogy késsbb megvitatjﬁk a
papaval. Mert idénként vitatkoztak is. Nem sokszor. Mert a mama egész nap olva-
sott. Egymas utan falta a kényveket. Tanulmanyokat. Féleg pszichologiai témajaa-
kat. A papit meg csak az (jsag meg a sport érdekelte. De jél megvoltak ngmﬁssal.
Es ezzel még nem is mondtam sokat. Ezt kérdezte t6lem még év elején az is, akirdl
¢én tudom, kicsoda. Jol megvannak a sziileid egymassal? Igen, nagyon jol. Bar nem
mindig értenek egyet, azt hiszem, ezt még hozzitettem. Aztin nem oly:m régen
toreént valami. Nem értettek egyet. Vitatkoztak. De nem is probaltam kihallgaeni,
hogy mit beszélnek. Kényelmetleniil, megbintva éreztem magam. Nincs annil
rosszabb, mint amikor igazat mondasz, és nem hisznek neked. Vagy viccet csinal-
nak bel6le. Vagy nem akarnak meghallgatni, mint ahogyan velem is toreént. Ezére
szaladtam egyenesen a nagymama szobdjiba. Driaga nagymamam! Olyan vidim
volt, mint mindig, ¢s megértd, tilt a hintaszékében, és széles mosoﬂyal fogadott.

— Nagymama! - kialtotcam.

Es a karjaba vetettem magam. Beszéltem neki a hangokrdl, amiket a falon
talrol hallok, az dszomedencében felkavarodott vizrdl, a pillantasunkrol. Ahogy
rémiiletemben elkerckedett a szemem, meg ahogy Nona ferde vagisa szemébdl
kiolvastam, hogy észrevette a folfedezésemet, amire el6tee jottem ra; ezére intett
egy onkéntelen mozdulactal. Mintha sztnyogot hajeana el, mintha valami kelle-
metlen dolog miatt legyezne az orra elétt, vagy azt mondani: ,,_]61 van mar! Elég!
Hagyjatok abba!” Olyan parancsolé mozdulat volt. Hatdrozott utasitds. A paran-
csolashoz szokott ember utasitasa, aki azt is tudja jol, hogy engedelmeskednek
neki. Es el is érte. Azok az idegen bolyg(’)rél valé 1ények, szellemek vagy halott
gyerckek abba is hagytik a jacckot, a pancsolast, hirtelen elsimult a medence viz-
titkre, csak egy gydrt maradt Nona koriil.
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— Nona egy lathatatlan vilag kirdlyngje! — kialcottam még.

Nagymama végig mosolygott, megsimogatta a hajamat. En meg a térdére
hajtottam a fejemet, és csondben ringatc’)ztunk. A nagymama nem beszél. Mar jo
ideje nem tud beszélni. Mozogni se. A mosolyit viszont ennck ellenére megdrizte.
En jobban szeretem 6t barkinél, 6lében mindig bizconsigban érzem magam. Talin
ezért knpaszkodtam belé akkor olyzm erésen, hogy a hintaszék nyikorogni kezdett.
Vagy nyoszordgni. Vagy panaszkodni. Es olyan volt, mintha hirtelen egyetlen
panaszos hangban olvadtunk volna §ssze a nagymamaval meg a hintaszékkel. Mert
ahogy a hintaszék ide-oda jarta parkettz’m, egyre csak a nevée ismételgette elnyﬂjt—

va: Nooonaaa, Nooonaaa... Mindig ugyanagy. Nona.

Maisnap eszembe jutott a stile hal. Ami a farkaba hnrnp, amit néh:’my napja Crispi
olyan nagy odafigyeléssel készitett ebédre. Arra gondoltam, mi delsee fel bennem
akkor, kiildndsen, hogy talileam egy rést, egy kis nyilast, ahol beférkézhetek a
tiltott szobaba. De most littam, hogy nem is kell engedni a fogak szoritasan, hogy
szabad utat talﬁljak, és mcgszakitsam a kort. Egy;ﬂtal:’m nem. Ha a hal Nona, és
Nona a kincset 6rz6 sarkany, akkor mindéssze arrdl van sz6, hogy ki kell jatszani
az ¢berséget, ¢és a legnagyobb nyugalommal be kell hatolni a szentélyébe. Azt is
lattam, ez csak azért nem jutott elsbb eszembe, mert ng:iltalfm nem kénnyl’i
elképzelni a szobar llandoé lakéja nélkiil. Nekem olyan volt, mintha Nona ott élne.
Egyszerre voltunk az iskolaban, gyakorlatilag mindig egyszerre is értiink haza.
Ugyhogy amikor én otthon voltam, Nona mir a szob:ijéb:m éle. Es ez igy ment
mindennap. Még ha a kapuban sszefutottunk vagy kézen fogva mentiink is be az
elészobaba. Nona egy szempillantas alate bezarkozott a birodalmaba. De egyszer
elérkezik a pill:mat, amikor minden megv:iltozik. Még aznap. Csak ki kellett varni,
hogy, mint minden reggel, a sirkany elinduljon az iskolaba, apam az iroddba, a
mama a kényvtarba, Crispi pedig kivigye sétalni a nagymamac. Akkor én félacrol
visszafordultam, és iskola helyett hazamentem.

Eleinte fura volt. Kopogas nélkiil belépni. Otthon mar mindannyian megszok-
tuk, hogy kopogni kell, bar sose vartuk meg a vilaszt, TOgLon benyitottunk.
Ezért tovabbra is mcglcptiik Nonit. Tavolba veszon, magﬁba fordulva, elveszet-
ten e titkos viligaban. De ma mas volt. Senki sem 6rizte a szentélyt, agyhogy
kopogﬁs nélkiil léptem be, és biar Nona nem volt otthon, én akkor is éreztem az
illatir, a gyégyszerek meg a kolni illatanak aze a kilonos clegyét. A nonaszagot.
Kinyitottam a szekrényt; dtnéztem a fickokat. Nem csodalkoztam, hogy rend és
tisztasag mindentite. Tudtam, hogy ez az elsédleges felcérele annak, hogy Crispi a
megillapodottnal t&bbszor ne mehessen be a szobdjaba. Aztan letiltem az agyra.
Nona egyediil is nagyon szépen bevetette. Tokéletesen ki vole hazva a lepeddje;
a parnaja folrazva; a matracanak egyik sarka sem légott le a kelleténél jobban az
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agykeretrdl. Odaléptem az ablakhoz, kitartam. A reggeli napfényben még tisz-
tibbnak, még rendezettebbnek tint a szoba. Es személytelenebbnek, drtalmat-
lanabbnak is. Akkor elgondolkodtam, mit is vartam, amit nem taldltam meg. De
nem tudtam megvilaszolni.

Ha nem jirta volna it az dgynemir, a batorokat és a fliggdnysket is Nona
Ssszetéveszehetetlen illata, az a szoba akar egy ismeretlen szob:ija is lehetett volna.
Egyetlen ruhadarab sem volt elsl. Egyetlen személyes tirgy sem. Semmi, ami
indokolta volna, hogy gazdija a négy fal kozé zarkozva szeret lenni. Csalodasom
azonban nem tartott Sokéig. Szép lassan kezdtem rajonni. Eszembe jutott, hogy a
hﬁgom a maga médj{m okos, nagyon okos. Es rﬁjéttcm, hogy én csupan azt litom,
amit 6 szeretne, hogy lassak. Egy szobat, ami olyan, mint a tobbi. Amelyikben
semmi kiilénleges nincsen. Amelyik csak akkor kel életre, amikor gazdﬁja hazajtin
az iskolabol és elfoglalja benne a hclyét. Mert Nona mindenhovi mag{lval viszi a
szobdjit oda, ahovd megy. Es a bardtait is. A csapatit, akikkel a male nap az tGsz6-
medencében lubickoltak, és most is biztos ott varjik az osztalyterem el6et, tilnek
a folyosén a padon, a tobbiek szdmara lathatatlanok, cséndben vannak, és alig
varjak, hogy hazaérjenck, és megszabaduljanak minden kételezeteségtdl vagy szin-
leléscsl. Igen, Nona, a csapat kirilyndje, nagyon okos. Es a szobdja is csak annyit
mutat meg magéb(')l, amit meg akar mutatni. Semmit.

Becsuktam az ablakot, hogy mindent gy hagyjak, ahogy volt, és mér éppen
indultam volna kifel¢, amikor arra lettem figyelmes, hogy villog a szamitogép.
Odzﬂéptem az asztalhoz, mert nem is egészen akartam elhinni. Ez csodaszamba
ment. Nona be volt jelentkezve, és elfelejeette kikapesolni. Megnyomtam egy bil-
lentytit, erre kiviligosodott a képernys. Es ekkor idegesség fogote el. Nem emlék-
szem, hogy az elsé piﬂanatban—e, pedig éreztem, hogy amit most csindlok, az
cgyaltalin nem helyénvalo, vagy csak kicsit késsbb, amikor tudatosult bennem,
hogy a Képek mappiba lépek be, és amint megnyomeam az egér gombjat, rogeon
megjelent elsttem a forokbol és r:ljzokbél allo mozaikkép. Ekkor megnyomtam a
diavetités opciot, majd idegességgel vegyes deriiltséggel figyeltem a filmszinészek,
modellek, sportolok felvonulasit... Csupa férfi; a legtobb meztelen felsGtesteel, fiir-
dénndrégbzm, tréning- vagy tancruhaban. Mind helyes volt, olyik—mﬁsik robusztus
és izmos is, biiszkén mutatcak csillogé mellkasukat vagy megfeszitett karizmukart.
Sz6kék, barnak, fehérek, feketek, félvérek... Nona fotéalbumaba mindenféle fajta
férfi befére. Es nem agy nézete ki, hogy ez a felvonulis valaha is véget akarna érni.
,Ez igen, hﬁgocskﬁm!”, hallottam, ahogy hangosan kimondom. De szinte azon
nyomban el is pirulcam. Dithémben, meglepetésemben, szégyenemben. Elpirultam,
és dobbenten allitoctam meg az utolsé képet. Mert megjelent valaki, akirdl sose
gondoltam volna, hogy ott talilom abban a sorozatban. Valaki, aki mosolyogva
beille az ablakba. Ugyanolyan szogben, ahogyan én fényképeztem le az iskoldban.
Csak most nem abban a vilagoskék polojaban volt, ami illett a szeméhez. Nem is
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ingben, kdpenyben vagy tréningfelsében... Az dlle ott, akirsl én tudom, kicsoda.
Nona szamitégépénck képerny6jén. Anyasziile mezteleniil. Mosolyogva.

A természetes meglepetés utdn régton jott a felismerés, hogy Nona nemcsak
okos, hanem gonosz is. Nagyon gonosz.

Van neve is (ezt mar korabban is mondcam). Tébbé mar nem is titok. Nona piros
betiikkel odairta a fényképe ald. Es a foglalkozasit is. Pszichologus. Akirsl én
tudom, kicsoda, pszichologus az iskolaban. Most végzett az egyetemen, ¢s djfajea
Cl]' arassal kezeli a klienseit. A didkok koziil néh{myan onként jelentkeztiink, hogy
rajeunk cokéletesichesse és fejleszthesse toviabb a médszerée. Igy mindenki canul.
O micsliink, mi meg 6t6le. En nagyon szeretek elmesélni neki dolgokat, meg 6t
haﬂgatni is szeretem. O pedig szeret meghaﬂgatni engem, ¢s megjegyzéseket fizni
a do]gaimhoz. Igaz, néha kicsit talzok is, ezt is el kell mondanom. Eltalzom, hogy
Nona milyen faraszto, ¢s néha milyen nehéz egy kiilonleges kislany névérének
lenni. De csak azért csindlom, hogy neki a kedvében j:irjzlk. Hetente egy alkalom-
mal taldlkozunk a kisteremben, amic rendelének is hasznalunk az iskoliban, és
alighogy belépek az ajeon, rogeon széles mosollyal fogad. ,Hogy mennck a dolgok
a hagoddal?”, ez az els6 kérdése. Szinte biztos vagyok benne, hogy kényvet ir.
Rolam, vagyis jobban mondva a Nonihoz hasonlo kisl:inyok vagy serdiilék csalad-
tagjairdl. O tudja, mit vagyunk kénytelenck elviselni, meg hogy mekkora dldozarot
kivin ez a helyzet tdliink. De szerintem elképzelni sem tudja, halvany sejtelme
sincs 16la, hogy Nona legut(’)bb mekkora szemétséget mivelt.

Mert ez az volt. Szemétség. Nem tudom, mikor juthatott hozzi a fényképéhez.
Ami mindig ott volt velem a mobilomon. Biztos egyszer nem figyeltem oda, ellop-
ta, bemasolta a képei kozé, és galéd moédon retusalta. Felnagyitottam, jobban meg-
néztem, és lattam, hogy hozzanydlt. Az arc azé, akirdl én tudom, kicsoda, a rende-
|6-terem ablaka is stimmel, aztin az az izmos, félmeztelen felséeest, ami nem is az
ové. A nyakfmél nagyon latszott, hogy mids a szine. Pont ott, ahol Nona kitorolee
a kek polojc, és egy idegen alakot tete a helyére. De ez még mind semmi. Ennél is
rosszabb és érthetetlenebb, hogy hogyan jote rd az igazi nevére meg a foglalkoza-
sara? Bs itt megint csak keveredik az okossﬁga (hogy kideritette) meg a gonoszsiga
(hogy oda is irta a fénykép ald). Mert olyan volt, mintha ezzel nekem azt tizenné:
El6ttem nincsenck titkaid. Ebben a hazban csak nekem lehetnek tickaim.” Es ez
egyszer nem is kellene orrh;mgon mondania, masik szavakat sem kellene keresnie
rd. Nila minden olyzm tokéletes. Egyre inkabb. Az is, hogy a Képeknél hagyta
bekapcesolva a szamitogépét, mert tudta, hogy nem fogok ellenallni a kiséreésnek,
és egyszer tugyis kivanesiskodni fogok, és meglesem a dolgait. Egyszer... Akar még
aznap délelset. Honnan tudhat Nona mindent? Es ahogy tiltem a szamitogépe
cl6te a székében, és megéreztem az orvossag- és kdlniillatar, hirtelen elfogott a diih.
Es gytloleem. Gydlsltem a higomat. Rajsceem, hogy mindig is gytlsleem. Hogy
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szégyelltem magam, amiért Iétezik, ugyanakkor meg irigyeltem is. Hogy szerettem
volna megismerni a csapatat, és részese lenni a titkainak, amiket nem osztott meg
velem. Hogy nem birom tovibb elviselni, hogy a sziileim neki higgyenek, és min-
dent kétségbe vonjanak, amit én mesélek nekik. Ezére folallcam, és addig titdttem
a székkel a gépét, amig szét nem vertem a képernyéjét. Kiborogattam a fickjait,
kidobaltam a fsldre a ruhiit, széedaltam az agyat, megtapostam az igynemdajét.
Megint kinyitotcam az ablakot, és betdrtem az tivegée. Es annyira elragadote a diih,
hogy nem is hallottam, ahogy megnyikordul a nagymama kerckesszéke.

— Mi torténik i, kislz’myom? — hallottam hirtelen.

Hirtelen mcgfordultam, és lattam, hogy Crispi ott all ijcdt ibrazartral, és nem
mer beljebb Iépni. De mar késé volt, hogy kitalaljak valami triigyet, hogy a fol-
donkiviilicket okoltam, vagy hogy a halott gyerckekre kenjem az egészet.

— Semmi — feleltem sirva. — Ugy kell neki...

Ez az egész most nemrég volt. De olyan, mintha mar egy évszdzada tdreént volna.
Crispi folhivea a sziileimet, 6k jéttck is mindjﬁrt. Egyiitt, vitatkozva. Papa TOSSZ-
kedvi volt. Azt mondta, ,tudtam, hogy ez lesz a vége”, meg hogy ha idejében léptek
volna, akkor nem kellett volna kirangatni 6t fényes délben az irodajibol!”. Mama
egyre csak kérte, hogy legyen tiirelmes. De amint a szobiba belépve mcgléttak
engem a f6ldon, koriildtcem az tivegeserepekkel, éppen hogy anydm vesztette el a
tiirelmét. A karomnal fogva folrancigalt. ,Most nagyon komolyan beszélek veled!”,
kiabalta. Olyzm kiilonss vole a hangja, mint aki mérges, de sirni volna kedve, és
kivonszolt a nappaliba. Ott leiiltiink mind a harman. Papa a mamaval a kanapéra,
¢én meg velitk szemben a fotelba. Papa még mindig rosszkedvi vole. Mama olyan
hangosan vette a leveg()'t, mintha nehezére esne a beszéd.

— Miért csindltad? — kérdezte a végén.

Villat vontam. Most nem mondhattam meg az igazat nekik. Nem magyaraz-
hattam el, hogy Nona nem az az angyali teremtés, akinek gondoljak. Nem beszél-
hettem nekik a fiagaléridjarol. Es féleg nem mondhattam el nekik, hogy hogyan
Gzoee csafor a titkombol, hogy megszégyenitett engem is meg 6t is. De nem.
Vannak dolgok, amiket nem szabad tudni a sziilgknek. Nagyon kinos. Szégyen.
Raadisul abban sem voltam biztos, hogy hinnének nekem. Mint a mdaltkor; vagy
mint szinte mindig. Ugyhogy inkibb hallgaccam. Es még egyszer villat vontam.

— Ha van valami mondanivalod, akkor most mondd! - folytatta anyam. —
Kiilénben...

Nem fejezte be a mondatit. A levegében ott maradt a néma fenyegetés igé-
rete. Es én nem tudtam, anyam mire gondol, ﬁgyhogy elfogott a remeggs. Mert
hirtelen megint vitatkozni kezdeek. Sokkal hevesebben, mint maskor. Mintha én
ott se lennék. Még sose vitatkoztak igy a jelenlétemben. Ezére kénytelen voltam
kozbeavatckozni.
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— Nona nemcsak okos, gonosz is — szolaltam meg. — Nagyon gonosz.

Es bar szornyen szégyelltem, nem hagytam id6e nekik, hogy erre mondjanak
valamit, inkibb elmeséltem nekik, hogy mit muvelt azzal a sz€Ep fotéval, ami
nekem volt arrol, akirdl én tudom, kicsoda. Hogy ellopta, hogy hozzanydlt, hogy
meztelen felsGtestet csindlt neki, és betette a fiaképei kozé a gytjreményébe. Es ez
még mind semmi, nem is csak agy mondtam, hogy wakirsl én tudom, kicsoda”,
hanem a rendes nevét is elismételtem. Hogy ne legyen félreéreés. Hogy tudjik,
én igazat beszélek. Es azt is megigértem nekik, ha legkozelebb talilkozom vele a
rendel6-teremben, nem mondok el neki semmit abbél, ami toreént. Nekik viszont
tudniuk kell.

— Akire gondolsz, az a...?

Apiam kimondta a nevét annak, akirél én tudom, kicsoda, én meg tekintete-
met a szényegre szegezve bélintottam. Aztdn anydmhoz fordult:

— Nem 6 a kislany pszichologusa?

A mama folille, két kézzel megfogta a fejemet.

- Kislfmyom, semmi értelme annak, amit most elmeséltél — mondta a legszcli—
debb hangjan. — A doktor egy tiszteletre méleo Sregar. Egy szakeekineély.

A fejemet raztam, de anyim még erésebben megszoritotta.

— Kitalaltal magadnak egy baritot.

— Mar csak ez hianyzott! — diinnydgte a papa.

— Elképzeltél magadnak fiacal, helyes baritot az igazi orvos foglalkozasaval és
nevével.

Nem vitatkoztam vele. Mit akarhatnak? Hogy nekem is, mint Nondnak kép-
zelt barataim lennének? Teljesen kész voltam. El6vettem a mobilomat a zsebem-
bal, és megkerestem a forét. Nona nemcsak hogy ellopta, ki is torolee.

— Tl messzire mentiink! — szélale meg apim. De nem hozzim, hanem a mama-
hoz beszélt. — Te meg raadasul adod ald a lovat, képzelt baritai vannak, semmi baj,
s6t ezek a jﬁtékok idénként még segitenek is, hogy az ember jobbnn megismerje
magit, ¢s igy a mévészalkat, meg agy az érzékenység... Most megnézheted magad)!

Nem tudom, anyim litott-¢ valamit, mert olyan tires tekintettel nézect ram,
mintha vak volna, vagy mint aki gondolataiba mélyedt. De én abban a szempil-
lantasban liaeni kezdtem. Megjelent elottem az emlék. Osszeilleak a mondatok:;
elojoreek a képek. Ujra dcéletem az dllandé kiilonbségeket a higommal, és hal-
loteam, ahogy a mama fiaradhatatlanul isméte]geti: ~NVEgs soron te vagy a felelss
éree, hogy 6 létezik..” Mindig ugyanazokkal a szavakkal. En meg ahogy mesélem
a bardtdimnek a tdrténetet, amire csak félig-meddig emlékszem. Egy kislany egy
vasirnap délel6er a templomban imadkozik, mint a felndeeek, kéri a Szizanyi,
hogy adjon neki egy kistestvért, akivel j atszhat, aki mellete végre nem az a kotelezs
magdnyra kdrhoztatott egyke volna. De vajon igaz Iehetett ez az egész? Tényleg igy
coreénhetect? Es az emlékképen anyim arcin miére laccam aze a gunyoros mosolye,
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mintha nem egészen hinné, mintha valami koz8s tréfirdl, esintalansagrol lenne
sz6 csupdn...? Most el6szor gondolkodtam el, mit is jelentenck igazabol a szavai.
Amiket alig egy nappal korabban mondott. Mint aki vadol. Mint aki p:maszkodik.
Kezd elegem lenni a fantdzidlasodbol!” Es kirazott a hideg. Mintha dramiicés sza-
ladt volna végig rajram, a talpamtol a fejem tetejéig. Egyszer, kétszer, haromszor...
Nem is tudom, h:’myszor. Végiil aztin mintha ilomszerﬁségbél ébredtem volna,
azt hittem, hirtelen megérrettem. Mcgszoritotmm a mama kezét, de & még mindig
Ggy nézett ram, mint aki vak.

— Most mir mindent értek! — mondtam. — Amiket mondtil, a félelmeidet...
Ertem, hogy talin igazad van, és akirsl én tudom, kicsoda, tényleg egy elképzele
barit. De nem az egyediili...

Eszrevettem, milyen hideg anyim keze, erre még jobban megszoritotcam.
Ekkor érkezett el a dénts pillanat. Ereztem, hogy ijcdt Vagyok, de akkor is ki kel-
lett mondanom.

— Nona nem létezik! — kidltottam fel Végiil. — Mama, ugye hogy Nona nem
létezik?

Anyim szemébe visszatére a fény. Szinte parizslote a tekintete. Egetett.

— Hagyd mar ezt abba! Mindent agy cstrsz-csavarsz, ahogy neked jolesik! —
mondta faradt hangon. — Mar hogync létezne!

Apam lchajrot fejjel kiment a nappalibol. Hirtelen elfogott a félelem. Nagyon
féleem. Mintha valami szérnyd rémalomban volnék. Mintha ezt a helyzetet én mar
korabban is atéltem volna akkor délelétt. De nem emlékeztem a végére. Most a
mama szorftotta meg Ggy a kezemet, hogy fijt. Hogy ne menjek el. Hogy nagyon
figyelmesen hallgassam végig,.

— Vedd mar végre tudomasul! — mondta nagyon komoly:m.

Es a szoritdsan szemernyit sem engedett, tovabbra is fogta a kezemet, nehogy
kiszaladjak, majd lassan, nagyon lassan hozzitette:

- Oaz egyetlen, aki lécezik.

Ez volt a vége. A vége, amire nem emlékeztem. A vége, ami almomban is foly-
ton {ildézoce. Az 6rok rémalom. Aztan amikor folébredtem, szEp lassan helyiikre
keriiltek a dolgok, és minden olyan volt, mint azel6tt. Ezt mondtam magamban:
Legyél tiirelmes. Mikor a legkevésbé sem varod, vége lesz mindennek.” Most az
elébb is mondtam; csak néhfmy mﬁsodperccel ezelétt, de mintha egy évszazada
lett volna. Es megint elismétlem, de nem nagyon merem elhinni, mert tudom,
hogy ma mis, és ¢z nem dlom. A mama még mindig szoritja a kezemet, épp most
a korméc is belemélyesztette. Nem tudom, szandékosan csinilea-e, vagy csak
véletlen volt. De nem ébredek f6l. Nem tudok f6lébredni; ma ez nem dlom. Ezért
kézzel-labbal hadakozva kiszabaditom magamat a szoritasabol, és kimenekiilok a
folyosora. Meglatom a nagymamat, ott il a kerckesszékében, arcin az elmaradha-
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tatlan mosolyaval. Sejtem, hogy hallotta, amit a nappaliban beszéltiink; mozdulac-
lanul il a helyén. Ezért is, meg mert 6 mindig a dolgok kellemesebbik oldalat nézi,
odaguggolok mellé, és kényérégve kérdezem:

— Nagymama! Te mondd meg! Ha egyediil 6 létezik... Akkor ki vagyok én?
Engem hogy hivnak?

A nagymama mozgatja az ajk:’tt. Beszélne, de nem tud. Egy mozdulattal jelzi,
hogy menjek vele. Csontos kezével megforgatja a kereket. Aztan hirtelen megill,
és egy ajrora mutat. Mivel nem mozdulok, megfordul és rim néz. Eletemben most
elészor latom, hogy elkomolyodik, nem is mosolyog. Es amire nem szamitottam,
két knnycsepp gordiil végig az arcan hangtalanul. Megfigyelem, hogy az egyik, a
jobb oldali, sokkal gyorsabban lefolyik, mint a masik. Aztan megall, ¢s a bal oldali
indul neki. Oly:m, mintha valami versenyt néznék. Futéversenyt. Nem tudom,
mclyiknek szurkoljak. A jobb oldali széctertil a bérén, elttnik, de varatlanul teljes
sebességgel koveti fentrdl a megerdsités. A bal oldali, a maginyos, mar majdnem
célba ért, az allan van, mikor fe]gyorsul a kiizdelem. A nagymama megtérélte a
szemét, és most az arcan is Végighﬁzza a zsebkcndéjét. Nem fogom megtudni,
melyik gy6zote. De ujjaval masodszor is az ajtéra mutat. Kinyitom, megérzem a
kélniviz meg az orvossig illatar, felttinik, hogy a padlo Gjra tiszta, a fickok becsuk-
va, és a betort ablakijvegen keresztiil nem jonne be a levegé, senki nem hinné el,
hogy az imént it toreént valami. Becsukom az ajeoe, és a nagymama felé fordulok.
Ezt akarta volna megmutatni?

Nem tetszik nekem a nagymama arckifejezése. Még mindig komoly, és resz-
keteg ujjival egyre csak az ajeéra mutogat. Es félek. Mar megint. Aceol, ami csil-
logo szemébdl néman ram zadul. Acedl, hogy mindig ott van, mindenben, amit
csindlok, mar azt sem tudom, ébren-e vagy ilmomban; attdl, hogy kiskoromtol
fogva iilddznek a képek, és hogy minden erdmmel igyckszem elhessegetni Sket
magamtol. De ma déleléee a nagymama mintha nem akarna megvédeni engem.
Es mama sem ismételgeti, mint oly sokszor: ,,Jél van, ez csak jéték, igy biztos
mcgtanulja magat foltedezni...” Talin nemsokara rendezédnek a dolgok, ¢s megint
minden olyan lesz, mint azeléte. De ma nem. Ma nincs mis vilasztasom, mint
hogy elfogndj am. Hogy megv:ﬂaszolj am a kérdést: Ki Vngyok?, ahogy:m a nagyma-
ma is tette volna egy pil]anatta] ezelste, ha tudna beszélni. Mivel a mama a maga
modjin mar megvilaszolta, é a papa is, amikor lestjtva otthagyott benniinket a
nappaliban. [ Te nem vagy senki. Csak Nona projekcidja. Egy kitalicio. Az elkép-
zelt testvére...” Es ezek a szavak étjﬁrnak, mint a térd6fés, és nem tudok védekezni
elleniik. De talteszem magam rajta. Veszek egy mély Iélegzetet, kinyitom az ajtor,
és hatdrozottan belépek a szentélybe. A beleegyezés jeleképpen: ,Tudom, hogy
Nona Vagyok!”. De ez is csak arra jo, hogy egy darabig senki ne szakitson félbe, és
rendet tudjak tenni a gondolataimban. De mar nem érzem rémiilenck magam, és
szomoru sem vagyok. Ahogy belépek, hirtelen olyan biztonsigérzet sl el, hogy
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cz a helyzet sem Gj. Mar korabban is atéltem, és nem is csak egyszer, tobbszor is.
Csak varni kell, emlékezni, hogy a vihar utin jén a nyugalom... Koncentrilnom
kell. Es sechol sem megy jobban, mint ebben a szobiban. Az enyémben. Mindenki
kopog, miel6tt belépne, és nincsenck titkrok. Egyetlen tiikor sines, amiben lachat-
niam duzzade ajkamar, ferde vigisa szememet. Es én az vagyok, aki lenni akarok.
Ugyhogy behunyom a szememet, veszek egy mély leveg()'t... és varok. Viarom, hogy
kimenckiilhessek ebbdl a testbdl, amelyikben nem ismerem f6l magamat. Virom,
hogy kiviilrél szemlélhessem. Es végiil virom, hogy a csalid is megnyugodjon, és
lassan minden visszatérhessen a megszokott kerékvﬁgﬁsba.

Es akkor, mint mindig, egy csomo mindent elmesélhetek annak, akirsl én
tudom, kicsoda.

Pdvai Patak Marta forditdsa

142



Adan Kovacsics

Az 6z

Mireia Vargas imadta az Szeket. Lenyﬁgﬁzték Ot az Cleganciﬁjukkal, a finomsa-
gukkal, aranylon mézbarna sziniikkel, légiesen kecses megjelenésiikkel. Mintha
mis bolygordl a f6ldre tévedre lények lettek volna a szemében. Rajongisig szerette
Sket, de annyira, hogy Navarriaban, a Pireneusok vidékén, egy erdei tisztdson vett
is maganak egy kis hdzat, és onnan csodilea Sket; szinte teljesen feloldodott az
6zek bavoletében. Barceloniban, a Rossello utcai épitészirodiban dolgozotr, és
ah:’myszor csak tehette, sietett az erdei hﬁzik()j iba. Udvarias, kedves és Visszafogott
teremtés volt, dolgozni is tudote, az iroda tdbbi alkalmazottja azonban ércetleniil
allc el6tte, annyira mas volt, mint k. Mintha egy tavoli fejedelmi udvarbél jonne,
ahol mEg a sortanc meg a meniiett divik, és csak véletlentil pottyant volna kézéjiik
cbbe a mozgalmas ¢letd, idénként meglehetésen zajos irodaba. Mireia Vargas nem
igyckezett, nem is jutott feljebb a szamarléeran, mint a tobbick, akik rendszeresen
talorazeak, olykor akar még hétvégeken is dolgoztnk. Amint elérkezett a péntek
délutan két 6ra, 6 autéba iile, és irdny Navarra. Nyiron is, amint kitore a vakicio,
rogeon maga mogote hagyta a varost. Folment a Pireneusokba, ameddig ideje
engedte, Gsszel, télen, meg tavasszal is, ott is maradr faluszéli hazaban. A falubelick
csak agy leegették, az a jovevény. Merthogy az is volt, hisz Barcelonibol csOp-
pent kozéjiik.

Mireia Vargas szerette megfigyelni az 6zeket, hozzajuk akart hasonlitani, egye-
nesen 6zzé akart viltozni, ugy akart élni, mint az ézek. Készittetett is magémak
cgy gondosan kimunkalt, ¢élethd jelmezt, de nem sokra ment vele. Amint meg-
pillantoteak az 6zek, racsodilkoztak a jelmezére, aztan elegins, kecses, nesztelen
1éptekk€1 tovabballtak. Mireia Vargas a legaprébb mozdulataval is elarulea magat.
De nem adta fel. Ha nem ldthatta ezeket a rebbenékeny dllatokat, aznap olyan
szomort lett, mint amikor esik. Ha pedig megallas nélkiil esett, és 6zet latotr,
akkor a nap is felragyogott neki, hiszen amint megviﬂzmt aréten az aranylé barnin
csillogo folt, akkor minden tiindsksle koriilseee.

Idénként olyan érzése tamadt, hogy védtelenséget, szomorasagot kdzvetitenck
neki. Mireia Vargast ﬂyenkor mamoros €rzés jarta it: az 6zek kommunikalnak
vele! Mcgbabonézva figyclte Sket, habar gy:imoltalansﬁg és lekiizdhetetlen melan-
kolia aradt belsliik. Még amikor jatszottak, akkor is egyfajea tinnepélyességet és
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szomoruasagot véle flfedezni rajeuk, sét még parzas kozben is védeelennek cintek
cl6te. Ritkdn fordule el6, de néha észrevétlen marade elSeeiik, igaz, nem a jelmezé-
nek, hanem inkabb az Lﬁvatg)sség:inak koszonhetsen. Maskor meg, ha észrevették s,
akkor sem menekiiltek el, hanem mintha hirtelen kévé dermedtek volna, gy néz-
ték. Es & is. [lyenkor megtoreénik a csoda, sokkal gyakrabban, mint képzelnénk:
ilyenkor meg:’lll az idés. Csak figyelni kell. Es Mireia Vargas figyelt is. Mert a csoda
torvényszertien bekovetkezik. A teremtéssel egyszerre érkezik az id6, azzal egyiite
pedig az id6legesség megszinése. Abban a jelenetben benne volt a festészet teljes
torténete, jobban mondva a nem torténete, az a valami, ami az évszazadok alate ict
maradt szildrdan, valtozatlanul: az idélegesség megszinésének csodaja.

O, az 6zek kecsessége! Mintha Gszninak a levegsben. De még igy is hagynak
nyomot a héban, a siarban, tokéletes miniatarik cgymasutanjat.

Oktober volt. Mint el6tte oly sokszor, Mireia Vargas most is folvette a jelme-
zét. Nem hallott madarhangot, mintha egyszeriben mind elhallgactak, elvindorol-
tak, vagy a tavasz jdteére vartak volna. Kiment a hazbol, acvagote a tisztdson, és
felttintek az elsé bikkfik, majd beljebb ment az erdd sﬁrt’ijébe, a romantikus séta-
ra tarté parok felségteriiletére, akik mindig az ég felé, a fik elérhetetlen koronai
felé, vagy a melankolia holtpontja, az 6rdk elérhetetlen felé néznek; a misztikusok
felségteriﬂctére, akik az arnyas erds mélyéb()’l szemlélik a Vilégot; és a vadiszok
felségteriiletére. Ott jart éppen Mireia Vargas, vatos léptei alace szinte alig rezdiile
az avar.

Es akkor hirtelen dérrenést hallott.

A hirom kozeleds basset hound csodilkozva szimatolea a foldon fekvé fura
6zet. Kisvartatva a vadaszok is odaéreek. Ketten voltak. A kutydk egymasra nézeek,
aztan a gnzdéjukra. Nem érteteék a dolgot. A vadiszok sem, amikor ridsbbentek,
hogy egy asszonyt l6teek le. Az egyik a mellkasdra tette a kezét, megnézte, dobog-¢
a szive, aztan megrantorodott, és ahogy hatrale, kis hijan beletitkozote egy fiba.
Némin nekitdmaszkodott. A tiarsa bénultan, tirotc széjjal alle ott, akdrcsak a
hiarom basset, miutin a zsﬁkmﬁnyt megtalﬁlta. Mireia Vargas mar nem érzékelte
ezt a mozdulatlan jelenetet, amelyben egyszer csak megille az id6. Halote volt.
Vége volt, mint a leteritett 6zeknek.

Madagaszkdr

Teodoro Tanev visszatért kdratjﬁrél, mclyen szakértd k(’)zénség elste adea el
clméletér a matematika geoldgiai, egész pontosan az olajkutatds terén valo alkal-
mazisar6l, mellyel egyattal a gyors titemben folfelé ivel tcudomanyos palyafutasic
is szemléletes modon biztos alapokra helyezte, és mielSte a farasztd kiruccanis
utan follélegezve leiilt volna pihenni Rossello utcai hazuk belss udvarra nézs
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teraszdn, szeretett volna egy pillantdst vetni hazsirtos, titokzatoskodo és folyton
h6z6ngd rozsabokraira, am balszerencséjére egy tiiske beleallt az ujjaba, és utina
bele is halt a hirtelen fellépé’ Vérmérgezésbe.

Miutdn letele a féléves gydszids, fiatal 5zvegye, a huszonhét esztendés Victoria
Lalanda Madagaszkarra koledzote azzal az elhatarozassal, hogy régota dédelgetett
ilmat végre valéra Vﬁlthatja, és teljes egészében a makimajom—populﬁcié gon-
dozasinak és védelmezésének szentelheti az életét, melyet az erdirtds miace a
kihalis veszélye fenyeget a szigeten. Evekkel kordbban is jarc mir ott, Teodoro
maga is tamogatta a villalkozdsit, am ezateal feltete szandéka volt, hogy ott
is marad, és uagy fog egyirt élni ezekkel a féemlésokkel, mintha 6 is egy volna
koziiliik. Mi keresnivalod van a majmok kozoee?, kérdezeck a postafiokjara érkezs
elsébbségi leveleikben a rokonai, mi keresnivnléja van egy fiacal 6zvegynek Afrika
Vadonj:ibzm? Ugy néztek ra, mint aki mindenét maga mogort hagyva lemondott
kivalesdgairdl, akar egy onfejd, nyakas, ¢jfekete szemd hercegné, aki agy dont,
ezennel bacsiae mond a palotanak, és kiksltozik egy negyven négyzerméteres kiil-
virosi bérlakdsba. Victoria Lalanda jott-ment a makik kozote, egyt('il egyig ismer-
te, a neviikoén szolitorta Sket: Alfonso, Antonia, Francisco, Guillermo, Josefina,
Juan, Ramon, Teresa és a tdbbick. Taldlkozotr galléros makikkal, egérmakikkal,
ugr(’)makikkal. Fiile hozzaszokott éles sikongatﬁsukhoz, dorombolisukhoz, morga-
sukhoz, kuncogisukhoz, magas frekvenciaja, sipiton cirregé hangjukhoz.

Mindig virdgos blazt, viragos ruhat viselt ott a vadonban. Tetszett is a makik-
nak, kiilénssen az egyik rézsamintis. Egy madagaszk:iri Vélgyben telepedett le
veliik. A fak kozoee jarkale, idonként £5] is maszote rajuk, de azean lejoee. A foldon
éle, a volgyben, egyre lejjebb hazédotr, mint a viz, amely az emberek alcal messzi-
re elkertilt helyeket kedveli. O aztin nem akart féljebb keriilni. Odalent, a Vélgy
mélyén ért célba. Mikor végérvényesen eldontdeee, hogy tobbé nem tér vissza a
Rossello utcai hazukba, azt irta a sziileinek, hogy ott, a labai el6et hever a funda-
mentum: ott, a 1ﬁgy Vélgy olén.

Pdvai Patak Mdrta forditdsa
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Berta Marsé
A teknéce

Harmincegy éves Vagyok, gyermekkényv—iHusztrétor, két hete azzal keresett meg
egy cég, hogy bajban vannak, siirgésen kellene nekik egy kabalafigura a polgar-
mesteri hivatal Gjabb kampanyihoz, mellyel az allampolgari tudatos viselkedést
kivinjik dsztondzni. Az el6z6 kampany miatt ennyire siirgds a dolog, éppen egy
hénapja, hogy elinditottik, egy kozismert szinésznd volt a reklamarca, akit a
gyerekek jol ismernek a sorozatbol, melyben a nagymamact jitssza, de most letar-
toztattdk, mert druhazi lopdson éreék tetten. Talan nem tdl szerencsés most egy
masik kampfmyt inditani helyette, am a Valés:ig ehhez képest még szerencsétle-
nebb, hiszen a holgy ittas allapotban kivette el a lopast, raadasul kést rejregetett
a bugyijiban.

Az 1’1]' reklémfigurfmak mozgnthaténak kell lennie, mert Clég kalandos lesz a
kiildetése, a tarsas viselkedéskultarank ]egc]emibb civil normai terén fog vélhets-
leg hasznos és pozitiv atmutatassal szolgilni a gyerckek szamara. Vitathato, raada-
sul nem is tdl eredeti szempont, de végsé soron ez nem az én gondom. Az én gon-
dom a munka; egy kedves, szerethetd tekndere van sziikségem, egy rokonszenves
kis tekndsbékara, hogy az egyiittélés alapvets szabalyairdl okitsa a legkisebbeket,
hogy példac mutasson nekik, mi a helyes és mi a helytelen viselkedés. A megke-
resés Ota pontosan két hét eleelt, és mivel a munka érdekelk, rcménytcli orommel
néztem elébe, amikor az altalanos projektprezentacion agy hagytak jova a kisérleti
fazist, hogy még azt sem tudtik, hogy fog kinézni a fszereplSje. Mert addigra mar
magam sem tudom, miért, megrekedt bennem a teknée. Sem alakra, sem méretre,
sem arckifejezésre nem stimmele. Schogy sem akart engedelmeskedni. Tényleg
hidba igyekeztem, hogy megfeleljek a varatlanul belém plantale bizalomnak, mesz-
szire elkeriilt az ihlet.

Par nap elteltével a sdgorom ¢s egyetlen névérem szerint az elsé vazlatom
volt a jo, mignem aztin a gyerckei véleménye hallatin Gjabb nyomaszto teher
lett nekem a teknés. A nagyobbikbél, a kétségbeejtéen unott kilencéves fiabol
minddssze annyi konkrér vilaszt tudtam kicsikarni, hogy nemtetszése jeléiil
clboffentecte magae. A haga azt mondrea, hogy a kisebbeknek még csak-csak
elmenne, de & mar hat és fél éves. A ségorom diplomatikusan viselkedett a névé-
rem kedvéére, aki im:idja a diplomatikus viselkedést, féleg a legsz;’malmasabb és
legkényesebb helyzetekben; ilyen szanalmas és kényes a mi mostani viszonyunk
is, hiszen hogy egy példét 18 mondjak, vesztemre rnjtakaptam a névéremet a sze-
v
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retjével. Még nem emlitettem neki, nem is szandékozom, és a sogoromnak sem
ohajtanék beszamolni réla. A névérem, Eva ilyennek tartja az elegans viselkedést,
€z jo izlésre, diszkréciora vall, méltd ahhoz a csaladi szellemhez, amelyben nevel-
kedtiink, bar én ebben nem vagyok annyira biztos. Fogalmam sincs, a névérem
mikor és miért kezdett igy viselkedni, no nem a hazassigon kiviili kalandjara
gondolok, hanem hogy fennhangon anlja a 1egvitathat6bb tradicionilis ércéke-
ket, mikor tavolrdl sem annak szellemében ¢él; viszonyt kezd, és gyakorlatilag még
azon a héten befratja hittanra a kislanyit. Anyink szerint Evanak, ahogy id6ss-
dik, agy né be a feje nga, de én meg merném kockaztatni, hogy ennek pont az
cllenkezéje igaz; ezért aztin minél nagyobb halac és biiszkeségct erdleet a pillan-
tasiba, annal mélyebb szakadék valaszt el benniinket egymastol. A ségorom meg,
a kiszuperﬁlt fucballista, akit Sportfelszerelések rekldmozisira hasznositanak
Gjra, €s akit egyébként én sokkal inkabb megértck, mint a névéremet, amikor
egyszer négyszemkozt voltunk, nem kellete sokat négatnom, régeon bevallot-
ta, hogy szerinte a teknésdm ocsmany, kdzonséges, izléstelen, nem latszik meg
rajta, hogy tervezd grafikus szakon végzett képz()'mfjvész Vagyok. Azt allitotta, 6
jobbat tudott volna rajzolni, és megkérdezte, mennyit fizetnek ezért a Iehetetlen
munkaért. Viecbsl mondea, persze, de csak félig-meddig, merc hirtelen f6lkapott
egy ceruzat, €s lendiiletes vonalakkal odakanyaritotta egy papirszalvétﬁra amaga
szerény, dm attol még meglehetSsen abszurd hozzdjarulasit a dologhoz. Azzal,
hogy a ségorom ott helyben megleckéztetett, a végén dtletet is adote. Folhiveam
a baratnémert, aki egy allami altaldnos iskoldban tanit, és folvetettem nekd, hogy
rajzoltasson tekndst a gyerckekkel, de olyat, amilyent 6k szeretnének. A barac-
ném is érdekesnek taldlea az Stletet, de még mielSee a legkisebbek fantazidjac
hivta volna segitségiﬂ, figyelmeztetett, hogy elotee mindcnképpen Cleget kell
tenniink egy sor formalitasnak.

Ugyhogy a rd kovetkezd napokban része vettem az iskola igazgatésigi éreekez-
letén, aztin a tancestiiletin, majd a sziil6i munkakéz'dsségin, Végiil arra a kovet-
keztetésre jutottak, hogy mindenki egyetére, sét néhanyan kitord lelkesedéssel
fogadtik az Stletet: a gyerekek részt vesznek a kabalafigura megalkotasiban, amely
nemsokara a sajit tanuldsi munkajukban fog eldteiik példaval szolgilni. Ha nem
lett volna olyan meggy6z6, ami most nemrég tdreént, miutan hozzifogtunk az
otlet gyakorlati megvalositasihoz, akkor a sziil6i munkakézosségi éreekezletek sem
maradtak volna ennyire észrevétlenck az elbeszélésemben, mert Snmagukban is
éppen elegendd anyagot nydjthattak volna djabb, etedl figgetlen elbeszélésekhez.
Végiil azt is el kell mondanom, hogy baratném, Diana nem sokat segitett az isko-
lai biirokracia atvesztSiben, amit 6 annyira komolyan vett, és a legelképeszedbb
siiletlenségeket pont az 6 szzij;ib(')l kellett hallanom. Bimbozo kapcsolatunk is meg-
ingote kissé, de bizom benne, hogy a valodi térténet mentén majd aze is sikeriil
mederbe terelnem.
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Jo. Elérkezete tehat a nap, amikor ki kellett dllnom a harminc négy-6t éves
gyerek elé, és elmondtam, mit szeretnék tSlitk. Azt a néhiany kezdeti fesziile pil-
lanatot leszamitva egyszertien ment. Részint, mert a terem szép szind és jO illata
volt, sokkal elevenebb és benséségesebb, mint amit én megszoktam, eleekineve
ateol az egy koriilménytdl, hogy folyamatosan lefele kellett néznem — egy kilenc-
ven magas V:Lgyok —, és ez tura émelygést okozott, amit még az is tetézett, hogy
begombolt bérdzsekit és garbot viseltem. Masrészt meg fejetlenségre, hangzavarra
szamitottam, chhez képest az osztalyban csend, rend és fegyelem uralkodote, és
egyOntetd virakozassal figyeltek. Olynn érzésem volt, mintha a gyerekek tekinte-
tiikkel odaszegeztek volna a helyemre, és ettél zavarba jottem. Lassa ficko vagyok,
amint ezt mar észreveheteck, langyos, ha agy tetszik, szenveelen is; anyam szerint
mindez a magassélgomnnk tulajdonithaté. De az én Szemmagassﬁgombél nézve
cgyform:inak tdntek, a]acsonynak és értelmesnek latcam ket abban a Vilﬁgban,
amelynek kulcsat én mar rég elfelejeettem. Lazitottam, levetettem a dzsckimet,
leguggoltam, hogy meghaﬂgassam a kérdéseiket. Es ez adhatta meg a veégso lokést,
mert utdna a gyerekek elkezdtek kdzelebb jonni, hogy jobban megfigyelhessenck:
nem, a teknds nem fél éjszaka, idénként belepisil a fiirdskadba, igen, de nem arulja
el senkinek, nem, kpkodni soha nem képkdd, persze, hogy meghallja, amikor a
felnsteek csinyan beszélnek, de az a helyzet, hogy 6 ezt mar nem ta]:ﬂja viccesnek,
nem tudom, miért lenne ciki egyujjas keszeyde viselni, igen, de nem okvetleniil eszi
meg, amit kitar az orrabol, mert tudja, hogy az csinya dolog, és inkabb alulrél az
asztallapra ragasztja.

Jo. Tehat mind megérteteék, ¢és hang nélkiil hozzd is fogtak a munkihoz.
Ugy hagytam ott Sket, hogy kiosztottam nekik a szines ceruzdkar, zsirkrécikar,
kartonlapokat, vizes poharakat a vizfestékhez, sk pedig lazasan toreék a fejiiket.
Még aznap este hétkor Diana hozta is az igéretes tekndsokkel teli mappat, most
legalabbis agy érzem, az én képzeletem szindékosan hagyott cserben, hogy dobjak
egy hatast atedl, ami utdna kovetkezik. Diandval kicsit azért még vitatkoztunk.
Nem tetszett neki, ahogy az elmule napokban némelyik tallelkesiile sziilovel
szemben viselkedtem, sziikségrelennek, hovatovabb provokativnak itélee a vicces
megjegyzéseimet, hovatovabb rossz 6tletnek tartotrea, hogy a gyerekeknek agy alli-
tottam be a teknéeot, aki majd tanitani fogja Sket, mint aki elsének megszegi alap—
vet6 tarsas viselkedési szabalyainkart, raadasul még leplezetlentil el is sunnyogja.

— Na ne hiilyésked;, én csak a bizalmukba akartam férkézni, mosolyt akartam
csalni az arcukra... — feleltem némi Csalédottséggal Diana konzervativ kirohanisa
lacean. Huszonnyole éves, egyetlen gyermeke progressziv gondolkodasu sziileinek,
akik a kozelmaltban, raadasul bardtsigban valtak el, piercinget hord a személds-
kében, és még annal is kevésbé nagyvil:igi, mint amennyit hajl:mdc’) elismerni! —
Es ahogy elnézem a rivaldafényben fiirdsz6 mintdikat, bevallom neked, kedvesem,
hogy a teknés lassan kezd egész j6 Stletnek tinni a szememben.
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Azért még egy kicsit hezitaltam, de ahogy Diana elszoritotta a kénnycsatorna-
jat a nagyujjaval meg a kozéps6 ujjaval, az is eszembe jutott, hogy szombaton lesz
a névérem negyvenedik szﬁletésnapja.

— Neked halvany fogalmad sincs a nevelésrdl, a gyerckekrsl. Rém okosak,
kedvesem, tal sokat is tudnak mar — jegyezte meg Diana némi titokzatossiggal a
hangj iban. — Ezért kell nevelniink 6ket. Es azt sem tudod, mire nem képesek egyes
sziilék... Ez nem vice. Nagyon is komolyan beszélek. Te meg mindig ezt csindlod!
— Ekkor még csak négy honapja jartunk. — Most ezek a gyerekek majd elmondjak
otthon a sziileiknek, a tanité néni barétjﬁtél azt hallottak, hogy szabad belepisilni
a kadba, csak nem kell réla tudni senkinek.

— Diana, te akkor az egészbdl semmit nem éreeceél! A teknds mondja ezt, nem
én. Azt prébﬁltnm elérni, hogy higgyenek valakiben, aki képes 6nallo gondolkodisra.

De Diana mar nem figyelt ram. Probalt meggytjtani néhiny gyertyat, de azt
hiszem, az dngyjtobol kifogyott a giz. Talan zenér is akart folcenni. Nem vagyok
benne biztos. Arra viszont emlékszem, hogy utdna lepakolt a dohanyzoaszealrol,
hogy hclyet csin:ﬂjon a gyermckrajz—ki:ﬂ]itﬁsnak.

— Figyelj, nem tudom, itt maradok-e éjszakara, de a rajzokat nézziik ac egyiict.
Jogom van hozza, raadisul szerénység nélkiil allicom, hogy valamiben én is tudok
segiteni neked.

Diana joindulatinak kdszonhetSen ismét helyiikre keriiltek a dolgok, ideig-
oriig. O azean tényleg tudja, mire nem képesek egyes sziilok. Nekem pedig halvany
fogalmam sem volt, ezért hatott rim olyan megrazoan a dolog. Széval leiiltiink
cgymis mell¢, kinyitottuk a mappat, egyesével elkezdeiik figyelmesen dtnézni a
rajzokat, és — én legalibbis — hatartalan Srommel késziileem a meglepetésre.

A széban forgé rajz a negycdik volt a sorban. Az elsd, az dtéves Alex Vidal
rajza, egy oridsi, kevés vonallal megrajzolt, szeretni valé figura, Diana szerint
ugyanolyan nagydarab és esetlen volt, mint aki rajzolea, és pont ugyanolyan is,
mint a kisfia édesapja. A misodik, a négycves Noel Cardona rajzan egy értelmez-
hetetlen, tchénlcpényszerﬁ figura, kezében aprélékosan kidolgozott, ardnyosan
megrajzolt dttetsz6 szatyor, benne cigaretta, dngytjeo és egy kules. Diana mutatta,
nem mondom kétszer se, ez a kisfia homoszexuilis lesz. A harmadik, Fitima Ruiz
rajzan cgy élomszép tekn6s, kesztyfibcn, p{mcéljfm Gsszevissza foltokkal, fején
pamela kalappal, kezében rojtos napernyével. Lenytigozé volt. A kislany édesany-
ja kolumbiai, figyeld meg a szineit, ez a kislany rendkiviil baratkozé természet,
mutatta Diana. Ugy jcllemezhetném akkori 1clkiﬁllapotomat, hogy azokban a
pillanatokban, ha nem is sebezhetSen érzékeny, de legalibbis mélyen meghatott
voltam, annyira szépen kidolgozott az a kisliny minden apro részletet, és én agy
oriiltem az eredménynek. Még semmilyen int6 jel nem akasztotta meg bennem
a lassan, 4m annil erdteljesebben ébredezs ihleter. Es akkor jore a negyedik.
Alba Soler, 6téves kislany rajzan, egy fallosz meredezett, lazin valami komor, sétét
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felhdre taimaszkodva, makkjara dermeds, életeelen tekintetével és mosolyaval; egy
dsszetéveszthetetlen, hatalmas, metszett, gorbe fasz volt. Totalis kiakadas. Oda a
hén dhitott ihlet, oda a meghat(’) értatlans:’xg. A dobbenettsl a gyertyziink is elalud-
tak. A Iélegzetiinket sem lehetete hallani. Olyan sokaig tiltiink ott néman, hogy
csak valami hirtelen zaj tudta volna megtérni a csondet.

— Mar majdnem vettem a névérednek egy tangit a sziiletésnapjéra, aztan arra
gondoltam, nem talalja viccesnek; te mit gondolsz? — kérdezte Diana, téle teljesen
idegen hangon ¢s hangsallyal.

— Hit ez meg itt micsoda... — motyogram. Diana felhtzott szemoldoke lattan
bantudatot sejtettem, mintha nem is a kis tanitvanya, hanem 6 rajzolta volna. -
Te mit mondasz, szerinted ez micsoda... Hm?

— Hat... ez az, aminek latszik — nyogte ki, és nem mert még egyszer ranézni
Alba Soler teknésére.

— Mondd ki! — négattam, minden ok nélkiil, meré kegyetlenségbdl.

— Mondd ki te! — vagott vissza habozas nélkiil.

— Ez akkora egy meredt fasz, mint a haz! Diana, a rohadt életbe, ez az, ami! —
és folalleam, elhajitottam a rajzot, és két kézzel beletartam a hajamba; nem igazin
tudom, mit csindltam.

— ](’)1 van, ne legyél olyan biztos benne, e]vileg ez egy teknés. Es nem muszij
orditozni... — szegte le a fejét, és nézte a himeagot a rajzon, amit ledobtam a f5ld-
re, én meg kozben igyckeztem a drama valamely pontjihoz illeszteni az utolso
észrevérelée, 6 meg félrebillentett fejjel mondta tovibb a magaét: — Alba Soler...
A sziilei elvaltak. Fantaziadus, visszahazodo kislany, nem kér semmit, nem sz6l
semmiért, akkor sem, ha ki kell mennie, idénként be is pisil. Novésében kicsit visz-
szamaradort, egyébként semmi b:lja, a viselkedésével se. Igaz, elég sokszor fillent,
és azt csindlja, amihez kedve van. Szerintem ez — bokdtt megvetdn fejével a rajz
felé —, els6 ranézésre, na j6, de szerintem egy cseppnyi képzelSerével masképp is
lehet értelmezni.

— En meg azt gondolom — szolaltam meg, akaratlanul is az 6 monoton hang-
lejeését utanozva —, hogy ennck semmi koze a képzelSershdz, inkabb szolnunk
kellene az édesanyjanak.

— Sz6lnunk? Neked elment az eszed? Te sem voltal tdlzottan tapincatos ezek-
kel az édesanyakkal, azon ganyolodtal, hogy félnek, most meg te akarsz odaillitani
eléjiik vadaskodni, hogy a férjiik az deéves kislanyukkal kéjeleg? Mert ezt akarod
belém szugger:i]ni, ugye? Hogy ¢z a teknds az apj:’mak a micsodija.

— Apit én még egy szoval sem emlitettem, egyet se! — vigtam ra, és nem is
hazudeam. Ki is nyitottam vele a puskaporos hordét. — De ez nem egy teknés, erre
kell valami magyar:izatnak lennie. Es én attol tartok, ha taldlunk magyarizatot, az
cgyaltalin nem lesz kellemes. Kiilsnben meg, nem is ércelek, Diana, itt egyediil az
szamit, ha tévediink, annal jobb, nem?
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— De mi a szarére beszélsz tobbes szamban?! — Diana vérig volt séreve, azt
hiszem, tanitvinyinak a rajza a legrosszabbat hozta ki bel6le, és nagyon fajc
neki, hogy dsszetévesztette a vadasze a farkassal, mindenesetre rettentd agresz-
sziv moédon védekezetr. — Te most viccet akarsz csindlni az én kudarcombol!
Kibaszottul fogalmad sincs, mit kockaztatok, ha ez az egész csak a te elhamar-
kodott sejtésed, a te perverz értelmezésed eredménye, mikor nem mis, mint egy
kisliny humoros rajzal

— De Diana, légy szives, nézd mar meg jobban azt a rajzot! — probaltam észre
tériteni, hiszen Alba Soler humornak a legaprébb szikréja nélkiil rajzolta meg,
amit kértek t6le. — Ez nem teknds! Ennek semmi koze a teknéshoz! Es nem is az
deesének vagy a kis bardtjanak a fiityije, amit a fiirdhab kozote esipete el, de még
csak nem is egy feln6ee térfi farka, amit intim otchoni kézegben természetes alla-
potiban lathat. Ez a rajz cgy erckeiot abrazol, szandékosan, olyan cgyérte]mﬁ sze-
xudlis funkcioban, hogy az embert kirdzza a hideg tsle. Figyelj, lehet, hogy elment
az eszem, de azt még meg tudom ﬁllapimni egy r:tjzrél, hogy mit abrazol, még ha
az egy kisl:iny rajza, egy bar]anglakéé vagy a sajit sogoromé is! — 10b0gtattam meg
magabiztosan a lapot, mint aki kezében tartja a mindent alitamaszté binjelet: a
gyilkos fegyvert. — A vonalvezetés talsigosan feszes ahhoz, hogy fantiziardl lehes-
sen szo, igaz:ibél az benne a hﬁtborzongat(’), ahogy minden fantiziit nélkiiloz.
De nézd meg ezt a szempirt! — kerestem misik rajzokat, és a kiilonbség littan
csak néee bennem a szorongas. — Hasonlitsd dssze barmelyik teknéssel! Ne kérd,
hogy ott keressek fantaziat, ahol nincsen, mert ez nem egy teknds, Diana, de nem
is egy kislany talalta kil Tudom, hogy ocsmany dolgot mondok, de ez egy valos
¢lmény, természetes méretd dbrazolasa annak, amit 6 teknésnek gondol, és alakra
is, méretre is oly:m pontos, hogy nyilvz’m kozelrsl figyelhctte meg, rdaadisul nem is
kevésszer, és ahogy helyesen sejtetted, valoszindleg a sajac apjac. — Diana elsapade,
szive legmélyébdl utalator érzect irintam. — Hivd {6l az édesanyjac, kedvesem!
Beszélj az igazgnténc’ivel. Beszélj Alba Solerrel.

Diana azt mondta, 6 majd azt fogja tenni, amit tennie kell, és arra kérr, hogy
tobbé ne szoljak bele a dolgiba. Hazament aludni. Késobb folhivott telefonon, és
nggodalmét palﬁstolva megjegyezte, hogy Alba édeszlpj a szerinte teljesen normalis
pasas, ¢ppen olyan tﬁvols;igtarté és kézényés, mint a lfmya, pont az ellentéte a
volt feleségéncek, aki egyetlen alkalmat sem hagyna ki, hogy halalra firassza iires
fecsegésével, akit elkap.

Mikor letettem a telefont, még cgy kicsit ﬁldégéltem a k:mapén, préb:’{ltam
kiemelni Alba Soler alakjit a kompake egységbdl, ahogyan a csoportja raégete a
retindmra. Ujbdl odaguggoltam eléjiik, ott a teremben, nem sokkal a szédiilésem
utan, és megint vartam a kérdéseiket. Sikertile néhz’my konkrét képet clcsipnem:
a kisfia hozzaszolasic, akic a kadba pisilés szabadsaga érdekelt, a masiknak a
hatalmas véralafutas a homlokan, az tigyes kis ujjacska, amint élvezettel vijkal a
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ruganyos, pici orriiregben. A kpenyre himzett nevek koziil néhany, Pau, Martin,
Soffa. Kérméok ald szirade gyurma. Oreges, riasztd kohogések. Fluoreszkilo
takonycsikok. Semmi kiilonallo arc, kivéve azt a kinai kislényt, aki gy nézett ki,
mint egy hajas baba. Am a6 6nimadéhoz hiven a sajit vilaszaimat megjegyeztem,
és azokrol nem tal nagy nehézségek aran ac is tércem a kérdéseikre. Végiil a kérdé-
sek hangsﬁlya alapj an, kizarisos alapon akadram ra és kiilonitettem el Alba Soler
vékonyka kislinyhangjat: Kopksd? Kopkod a teknds? Kopkad vagy nem? Es mint-
ha rajzolnam, a mondatai alapjan végre ki tudtam emelni az arcic a csoportbdl:
fehér bérd, bzljuszkﬁs, kék szemd, Selymes, fekete, géndt')r haj, Ggy vagva, mintha
sapka volna a fején; rozsaszin kipenyt viselt, szigora, kovetel6z6 hangjan mintha
sipszora beszélne: Akkor most kpksd vagy nem?

Péntek volt. Nem elég, hogy ezzel a megemésztetlen gyanﬁvn] kellett toltenem
az egesz. hétvégét, raadasul ezzel egyurtt kellett mcgje]ennem a névérem negyvene-
dik sziiletésnapjan, hazassagkoeésének huszadik, hazassagrorésének kér honapos
forduldjan, ami raadasul unokadesém, a boffentéssel kommunikalé Pol névnapja
is egyben. Egy sor csaladi esemény, talzottan sok ahhoz, hogy mélté elnevezést
taldljak neki, fleg, ha 4j bardtném hivatalos bemutatasit meg Alba Soler teknéeée
is hozzavessziik.

— Ez egy allo fasz.

Pol nem hagyott cserben. Az elvirhatonal kissé feliiletesebbre sikeredett a
bevezets, majd néhfmy mésodpcrcnyi fesziile pillanat kovette, aztin a viaszos
viszon abrosszal letakart asztalon odatimaszrottuk az dtesztendés kis Alba Soler
rajzat az emberteleniil ronda viragesokor elé, amit valaki kézépre tole. Ahogy
szamitottam, senki nem tudott reag{llni az ékesszoldan talilo megnevezésre, ami
Diana szerint az elsé benyomds eredménye. Unokadesém tiizet nyitott, megerd-
sitette, ami amagy is nyilvanvalo, egyébként meg els6, és egyszersmind egyetlen
benyomﬁs is. Es bar visszataszito volt, halaval tartoztam éree, hogy végre valaki
veszi a batorsagot, és nevén nevezi a dolgot. Ekkor jutott eszembe, hogy otthon
felejeettem Pol ajandékat.

— Bz nem tekn6s, ez egy all6 fasz — ismételte el Pol, hiatha valakiben maradt
még némi kétely; példﬁul anyﬁmban, akia szemiivegét kereste, és gyanakvén utol-
soként jote kdzelebb az asztalhoz.

— Ne kiabfllj, Pol, halkabban! — intette cséndre hirtelen a névérem.

— Bz egy allo fasz — ismételte el a kisl:iny, aki nem volt sokkal magasabb, mint
Alba Soler, aki pedig szimomra elviselhetetlen szemszogb6l abrazolta a rajzan.

— Hallgass, te chhez nem értesz! — torkollea le a batyja, én meg kizben 6szts-
n6s mozdulateal arrébb is toltam onnét.

— Az ég szerelmére! — kidltott 6] anydm, és dgy nézte azt a rajzot, mint aki
azt latja, hogy egy halott ember eltiisszentette magat. Sz6, mi sz6, egyaltalin nem
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voltam tekintettel anydmra, amikor kitettem oda kiszszemlére azt a rajzot. Akkor
débbentem ra, amikor a ségorom a hona ald nyalva segitete neki leiilni a puffra,
mert nem érezte j(’)l magat.

— A sracoknak igaza van, nagyi — jegyezte meg kozvetleniil anydm fiile mellett
a faragatlanja. — All ez a répa, mint a covek, napnal vildgosabb.

—Deazég szerelmére, miére kell igy beszélni a gyerekek eléte? — Anyim majd—
nem elsirta magit. Semmi kétség, érezte, hogy helyrehozhatatlanul tonkretettiik
az iinneplést. — Es ne sz6lits engem nagyinak, a teremeésic neki, mint valami hiilye
gyerekl

— De hit senki sem hajland6 észrevenni, hogy ez mit jelent? — orditottam, és
felhaborodasomban talin a hangom is agy szole, mint a repedt fazék, bar nem
mondanam biztosra. — Most vagy nekem zapult meg az agyam annyira, hogy min-
dent nehezen tudok felfogni, vagy ti Vagytok annyira betegek, hogy itt egyszertien
cgy meredt faszt lictok, és nem aze, amit mindez jelent!

— Es csak nem hagyja abba! — szolalt meg anyam.

— Ide ha]lgass, mit akarsz azzal mondani, hogy annyira betegek Vagyunk? -
pattant {6l a névérem, aztin rdgeén meg is banca.

— Az desédnek az a tedriaja, hogy Albat szexuilisan zaklacrdk — vilagositoce f61
Diana mindenkit. Az az atkozott rajz meg MAr-mar a nevetségesség hatarat sarolo
megrokonyddést okozott.

— Ugyan mir! — legyintett a sogorom, mikdzben még mindig sszevont szem-
oldokkel a rajzot nézte. — Lehet, hogy latta az apjat a fiirdészobaban. Ez teljesen
normilis, tudod, milyenck a gyerekek.

Nem, én nem tudtam, de 6 maga mondta ki kerek perec, akaresak a fia: all ez
a répa, mint a covek. Es ha valaki erre tud olyzm magynrﬁzattal Szolgﬁlni, ami ne
felhaborito volna, akkor rajta, el6 vele. Ezt mondtam, és még mast is:

— De mi az 6rdogse latote volna a fiirdészobdban az apjan? A tekndst? Mert
emlékeztetlek ra benneteket, hogy arrél lett volna sz6! Bz meg itt... — mutattam
T4 MAar nyugodtabban — nem olyan, mint a tébbi. Ez olyan nyilvénval(), hogy az
embernek torkdra forr a sz6, elakad a lélegzete... Kivéve 6t — boktem egy kime-
riilt mozdulateal Polra, aki biiszkén konstatalea, akarhogyan is, de az 6 kifejezése
bizonyult helyesnek.

— Igaza van — sz6lalt meg Diana. — Alba teknése nem olyan, mint a tsbbické.
Rettenetes. Olyan, mintha lemasolta volna valakinek a rajzat a himvessz6rdl, talan
igy akarta rdavenni a kislényt, hogy jatsszon vele... — vetett egy gyors pi]lantést
anyamra, aki agy dontdtee, 6 ezt mar nem hallgatja tovabb.

— Végiil is, ha jobban belegondolok... — kezdte a névérem, és probale nem
tudomist venni errél az utolsé elemrdl, ami senkinek nem esett le —, némi képze—
16er6vel ezt a rész... — mutatott rd egyértelmien a koriilmetéle makkra — tényleg
lehet teknésnek nézni, kicsit ugyan riadt a tekintete, meg ez a masik itc... — a
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szeméremtest sdtét bozontja — a pancélja, igaz, kicsit ugyan komor, elég messze is
van a fejéedl, de rinézésre pancélformanak tdnik, nem, szivem? — fordult megeré-
sitésért a férjéhez.

— Ranézésre és jobban szemiigyre véve, és amennyi képzelerée csak akarsz,
annyit is belevihetsz, Eva, de ez akkor is csak egy meredt fasz. Es semmi kétség
afelsl, hogy honnan szedhette az a kislény, milyen kériilmények kozoee lacea, és
micért azonositja a teknssel. Talan régen laceal mar ilyet... — vette viccesre a figurat
a felszarvazott sogorom. Nevetése aztan megtoree a fesziileséget, ami addig egytice
tartott benniinket, és elkezdtiink szétszéledni.

— Eva, légy szives, ha]lgattasd el a férjcdct! — szolale meg anyam, mikozben
fura dolgokat kezdett mavelni, példaul Ssszecsavarta a szalvéra végée, beledugra
a kisl:’my orriba, aztin megforgatta, azzal akarta kitorélni onnan a kikivinkozo
viladékot. Az unokahﬁgom olyan halalra vile arckifcjezéssel tdrte a kinzdst, hogy
régmale idék emlékei toreek ram. Akkor Pol a nyakac nydjrogatva belépete a
latémezémbe, csillogott a szeme, ¢€s alig varta, hogy valaki téle is Véleményt kér-
jen, hogy érdekl('idjén i]yen iriny( ismeretei irant, hogy 6 kcrﬁlj(')n a vitacunami
kozéppontjaba.

— Ez egy ill6 fasz — ismételte el, mikor mi, felnéeeek mar elesigazottan bolin-
tani tudtunk az egyetlen lehetséges megoldﬁsra, melyet elismételve is csak mcgkér—
déjelezhetetlennck Iehetete tartani.

Nem mondtuk ki, de mindannyian egyetértettiink abban, hogy jobban tesz-
sziik, ha nekiallunk vacsorizni, mintha mi sem tértént volna. A témat nem hoztuk
cl§ tobbszér, kivételt képezett az unokahtgom megjegyzése, akire szégyenszemre
senki sem volt tekintettel, és ez, amint anyim el6re megjosolta, be is drnyékolta
az {innepi vacsorit. En csak egy kis kenyeret martogattam a szoszba, tbbet nem
birtam enni, és megittam négy-ot pohar bort. Nyomasztott ez az egész, meg az is,
ahogy viselkedtiink.

— Nagyon cuki, koszonom! — fordule Diandhoz a névérem, mikor mar a kana-
pén tiletink és kavéztunk. — Mar préb:ﬂtam parszor, de bevﬁg, és zavar. Tégcd nem?

— Szokas kérdése — nyugtatta meg Diana. A villa {616t dtnézve meggydz6dtem
rola, hogy tényleg egy tangat vett neki, erre Diana vératlanul arcomra nyomott
cgy puszit. Nem volt hozzi hangulatom, hogy megnézzem, a névérem kissé szin-
padias mozdulattal milyen ajandékot nytjtott dc a férjének hazassigi évfordulsjuk
alkalmabol. Ugy dontsetem, elérkezete az id6 a cavozdsra. Akkor, abban a szent
pillanatban, fiilemben ségorom utolsod jo tandcsaval, amit a vallamat atkarolva a
kiiszobon jegyzett meg;

— Nem vitds, van muvészi érzéke a kislinynak, hiszen érted... Akarom mon-
dani, helyes, amit tenni szandékozol, de ne agy fogd fel, mint valami szcmélycs
keresztes hadjiratot, és mindenképpen kérj valahonnan segitséget. Es ha megvan,
akkor se menj tal messzire. J6l jegyezd meg a sogorod tandcsat.
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Diana teljesen magaba volt zuhanva, tbbszor is hanyt azon a vasirnapon.
En meg nem bircam kiverni a fejembél a kislanyt, éjjel rémalmom vole: iskolai
értekezlet, de inkibb birés:igi perhez hasonlitorct. Egy édesanya rémes, leny:ﬂt
frizuraval, kora reggel, szdja sarkiban cigarettaval, amint ezt dormdogi: Szokas
kérdése. Es Alba Soler, nagyon komolyan, koriileekintden, rézsaszin kopenyében,
bajuszkﬁjz’m pihével a ﬁ'istﬁiggényén keresztiil folteszi a nyugt:ﬂanité kérdést:

Akkor most képkod vagy nem kopkod?

Hétfon kora délelsee pedig elkisértem Dianit az iskoldba. Gondterhelt volt és
zavart, akarcsak én. Azt beszéltitk meg, hogy 6 majd jelet ad nekem, ha Alba Soler
megjelenik, minden masodik hétfon az apja szokta hozni. En odalleam elé, meg-
fogtam a kezét, jéghideg volt és sziraz, a leheletemmel préb:ﬂmm félmelegiteni.
Hirtelen a szemembe nézett, és lassan, binatosan behunyta a szemét. Erre megfor—
duleam, és azt lictam, hogy Alba Soler kézen fogva jon az anyjaval meg az apjaval.
Az anyjat folismertem, nem maradt észrevétlen a sziilsi értekezleten a lefrhatatlan
frizurajaval, és zsinérban szivta a cigarettdit. Az apjac most liccam eldszor. Es egy-
altalain nem volt az a benyomdsom, hogy teljesen normalis pasas volna; tekin-
tetében semmi elevenség, semmi mélység, villa beesett, eskiidni mernék, hogy
par(’)k:it viselt. Sépadt volt, ranézésre latszott rajta, hogy rettenetes ﬁ]lapotban van,
mint akic lichataclan t6rrel szartak kereszeiil. Téliink néhany méterre megille, a
kislinya hona ald nydlva folemelte, és homlokon csokolea. Es mikozben fénytelen
szemét a kislﬁnyon tartotta, pil]antésa egy rovid idére talalkozott az enyémmcl a
sokasagban. Goresbe randule a gyomrom, ahogy néztem ra, arckifejezésem ennck
cllenére vadolo és fajdalmas lehetett egyszerre, de Ggy éreztem, a pasas nem vette
észre, mert megfordult. Pedig tévedtem, mert a férfi az utca kdzepén megrorpant,
és hirtelen visszanézett, mint aki keres valakit vagy valamit a tdmegben. Most
viszont észrevettem, ahogy megyvillant a szeme, é a sunyi, kérds pillantasaval
elarulea, mennyire aljas. Alba Soler apja engem keresett a tekintetével, és én
tudtam, megéreztem benne a fiirkész, fenyegetd és fenyegetett bindst, és ha ez
tobb nem is, de pillanatnyi megérzés mindenképpen. Es hiszeérikus leccem, mert
ennyire biztos még soha életemben nem voltam semmiben.

- Beszélj a kislﬁnnyal! — szoltam oda Diandnak, és tiszta erébdl nekiilleam
dorzsolni a kezét. — O az!

Diana az elsé percekben bezirkézott a mosdéba, és ote sirt, ez volt a legrosz-
szabb, utana megkérte az egyik kollégandjét, hogy helyettesitse, amig 6 beszél
az igazgatonSvel. Utdna hivott engem. Egy pillanattal ezelSee toreént, és ilyen
sorrendben, mikozben Alba édcsanyjira viarnak, mert az igazgarond mar telhivea,
de a gyermekvédelmi szolgilatot is, én ebbdl arra kovetkeztetek, hogy a kislany
ugyanolyan Gszinte és kifejezd volt a vallomasaban is, mint a rajzaval. Azt jatszot-
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tik, hogy tényleg igazi-¢ a rajz: persze hogy teknés, és nem 6 taldlea ki, ismeri, ez
a papa teknéee. De Diana nem akarca jobban részletezni. Es ma éjjel engem sem
akar latni. Nézek ra, ahogy beszél, és beleszeretek ebbe a térékcny kis alsés tanito
nénibe, akinek ilyen keserd pillanatokat kellete dcélnie. Elkisérem a pillantdsom-
mal, mikdzben hallgatom, ahogy szinte leveg6t sem vesz, gy beszél a telefonjan.
It allok az iskola el6te, az oszt;ilyterme ablaka alate, az ﬁjsﬁgosbédé mogé bﬁjtam
cl. J6 par saroknyira ettdl az iskolatdl abban a tervezdiroddban pedig Ssszegydleek,
hogy kivalasszak Diana kis didkjainak rajzai kéziil, amelyik majd az 6j viselkedési
szab;ﬂyokat hirdets kampﬁny kabalafiguréja lesz. Es én nem fogok részt venni ezen
az érrekezleten. Mert nekem most itt kell allnom, mint a jelcnt buzgén vigyazo
érszemnek, a felhaborodott és dithds strazsanak, aki tigyel ra, hogy senki és semmi
ne fenyegesse tobbé ezt a kislényt, az édesanyjflt, a tanitd nénijét ebben a jelenet—
ben, amelyben nem is leszek ott, és amely utan, ha Isten is agy akarja, ma éjjel
talan Alba Soler mar nem alszik otthon.

Pdvai Patak Marta forditdsa



Luisa Gémez Gascon
Maria tengere

Reggelente az volt a legkedvesebb szorakozasa, hogy a hullimok utin ottma-
radt hinarszarak mentén végigjarta a kihale tengerpartot. Mezitldb ment, molotol
moloig, a visszatron forditva lépett bele a labnyomaiba. Idénként megalle, szem-
ligyre vett egy-egy apro csigit, egy-egy fokat, egy-egy z8ld vagy barna iivegesere-
pet, melynek éleit simara koptatt:ik a hullimok. A méléhoz érve idénként lecsa-
szott a sziklak sima feliiletén megtapadt algaszényegen, figyelte a hasadékokban
megbuvo rikokat, és néha egy-egy csillogo tiiskéja tengeri siint is fogott. Maskor
meg futva megiramodott visszafelé, nem érdekelte, hogy nyomai kibirtik-e a hul-
limverést, és litszanak-e még az arany]é homokban. Egészcn Juanico csénakjﬁig
szalade. A fiatalember a hajogerine arnyékaban javicgacea a halaszhiléjac. Marfa
odafekiidt mellé, nézte, ahogy jar a keze a ttvel a 1yukak kozoee. Juanico olykor a
munkAc is abbahagyva figyeltc, ahogy a kisliny neptunfﬁvel fonja copfba a haj at,
akar egy valosagos tengeri sell6tanonc.

Ez volt Maria Vilﬁga, ez a Végtelen, kihalt tengerpart €s a tenger, me]yen 0sz-
tozott a sirzﬂyokkal, a part mentén a talpﬁt csékolgaté kis halakkal. Es Marfa sem
jart iskolaba, mint Juanico, a Szent Péter-6bél legfiatalabb halasza. Senki sem
torédoce a kislannyal. Edesanyja mindig hajnalban jart haza, és mar dél is jocskan
elmalt, mire f6lébredt. Maria minden este varta, hogy j6jjon, adjon puszit neki, de
amikor azt hallotta, hogy anyja kacagisiba mély hang vegyiil, akkor tudta, hogy
aznap ¢jjel mar nem fog puszit kapni. Hizuk egy barlangban volt, a tenger vijea
ki a sargas szik]az:’xtonyban az 6bol 1abanal, ahol a halaszok a Csénakjukat koeot-
ek ki. Padloja foldes volt, valaki évekkel korabban, a dagaly hossza napjai idején
polcokar faragott a sziklafalba. A halaszhilobol, parafabojibél és horgaszolombol
késziile ﬁiggényé’)n keresztiil nézte Maria a tengert hﬁléﬁilkéjének kicsi ablakabol.
Es még mielGte a halaszok h;mgjﬁt mcghallotm volna, ha]’nnlonta napfény zadule
be hozza az ablakan. Marfa nesztelentl folkele, kivete egy par fligée a gytiméles-
kosarbol, és mezitlib elindult a tengerpart felé. Délben, mikor melegen tazott a
nap, hazament a htvés otthonukba. Ivott egy fél kulacs friss vizet, megtisztitotta
a szardinit, amit Juanico adott neki. Ott csapkodtak a vodor vizben, szereteek
volna kimenekiilni. Aztan begyﬁjtott a tl'izhelybe, hogy nekiall megsiitni a halat.
Kézben f6lszelt néhany paradicsomot, megsozta, meglocsolta olajjal, és kitett egy
kenyeret az asztalra. A siile hal illatara az anya is folébredt. Viragos coriilkszot
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csavart maga koré, a melle 616t megesomozta, kiitta a maradék vizet a cs6ros
kulacsbol, és cigarertara gydjtott.

-Jo reggelt, kisl:’myom!

Edesanyja megpuszilca.

— Na, illj arrébb! Megégetjiik magunkat az olajjal.

— Nézzenek oda, a kis méregzsék! Gyere ide mellém! Mi lesz ma ebédre?

— Mi lenne? A szokisos. Szardinia meg paradicsom.

— Juj! Menten ¢hen halok!

Az asszony megfogta a kislémy derekat.

— Na, engedj el, megégetjitk magunkat!

— Hagyd, majd én befejezem a siicést.

Maria figyelte, ahogy az anyja forgatjn a halakat, és koézben a foldon eloltja
a csikket.

— Este is vartalak.

Az édesanya a parazsat nézte.

— Nagyon fiaradtan jotcem haza. Rengetegen voltak a taverndban.

Tavolrol hullamverés nesze hallatszote. A bejarator véds zold-fehér csikos
ponyvat meglebegtette egy erds szélfuvallat.

Maria bekapcsolta a radiot. Recsego hangon gitar szolale meg.

Odaiiltek a tinyér elé a siilt szardiniaval. A kislany elévett a faliszekrénybal
egy csOrds flaskar.

- Edesanyém, egyszer szeretnélek megnézni, ahogy énekelsz a taverniban.

— Te is nagyon j6l tudod, hogy a taverna nem kislanyoknak val6 hely.

Az asszony ivott egy kortyot a savanykds borbol, és egy piros csepp végiggor-
diilt a két melle kozotti arokban.

— Thatok egy laza frocesoe? Epp csak annyi borral, hogy szine legyen.

— De csak egy egész keveset!

Maria egy pohﬁrba woledee vizet a kulacsbél, és elkeverte néhz’my csepp vordsborral.

— Jol van, ennyi Clégl

— Egyszer majd én is énckelni fogok, mint te. Hires leszek, és aszomedencés
hazban fogunk lakni. Es szakicsnénk is lesz.

— Hat nem sell6 akartal lenni? Na, mi lesz, cgyél, ki fog hdlni a halad!

Miutdn befejezeék, Marfa bedztatta a tinyérokat egy cseréptilba, aztin eldsl-
tek az dgyon. Nagyon meleg volt, a tavolbol firadtan szolt a hullimverés, elvegyiilt
a jujubafa agai kozt mcgbﬁvé kabocik énekével. Maria kibﬁjt a ruh:’{j ibol, és mez-
teleniil odakucorodott az anyja mellé. Az asszony megfogta a karjit, és a nyelve
hegyével megnyalt:l a borét.

— Mir megint nem voltal iskoldban. Sés tenger ized van.

Maria lustan dtkarolta az asszonyt.

— Mit csinaljak veled, kislinyom?
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Az anya nedves puszit nyomott a kislany arcara.

— Anyukam...

— Ne hagyj it egyediil ¢jszakara.

Az édesanya megcirdgatta a kislany hajac.

— Nem szeretem, hogy idej:irnak azok a... azok a rekedt hangﬂ emberek, és a
szaguk is olyan biidds, mint a korhadt csonak.

A kislény kinyitotta éjfekete szemét. Az édesanya becsukta a magact.

- De én akkor is szeretlek, ha 6veliik alszol, engem meg itc hagysz egyediil.

Maria megesiklandozta az anyja nyakac, az asszony betakarta, és atoleleck egy-
mast a virigmintas pnmutkendc’i alat.

— Nézzenck oda, hiszen te sirsz! Na, nem akarsz hablc{myost jatszani?

Az asszony megtdrolte a szemét a kendGje sarkaval. Folalle az agyrol, és folvett
egy margarétamintas fiirdsruhat.

- Gyeriinkl Usszunk versenyt viz alatt!

A tengerparton csonakja mellete Juanico a hajnali halaszathoz sziikséges esz-
kozeit rakta dssze, és nézte, amint anya és lednya a parton jacszik, ahol a hullimok
a koveket nyaldoss:ik.

A portugdl asszony esténként fadot énckele. Fehér blaza fedetleniil hagyta a vil-
lat. Fekete hajém k:irminpiros hibiszkusz viritott. A bﬁrpultnz’d férfiak iszogattak.
Juanico, a csonakos a tengerpartrol, gitaron kisérte az asszonyt, 6 meg az asztalok
koriil hajlongva nézee a férfiakat szomora, tavolba veszé pillantasaval. Szerelmes
szavakat, eléviilhetetlen torténeteket bagott az énekével. Juanico arra gondolt,
cgyik este majd megmondja neki, mennyire szeretné kimenekiteni ebbdl a taver-
nabol. Neki nem szamit, hogy tiz évvel iddsebb nila, meg hogy el6tte mar mas
térfiakkal is volt dolgn. Ha az asszony elfogadj a 6t, akkor majd Clhnjéznak Kubiba,
és feleségiil fogja venni. A kis Mariat is viszik magukkal.

Juanico emlékezett a napra, amikor a portugal asszony a Ciginy Antonio
oldalin megérkezett a San Pedro-sbslbe. O még fiatal legényke volt, akkoriban
kezdett kijarni apjaval a tengerre. Azt beszéleék, Antonio csempészetre adea a
fejét. Cigaretta, whisky, meg még ki tudja, mi egyéb. Nagy tétekkel jatszott is, és
alcalaban sorra nyerte a k:irtyapnrtikat. Lesben tilt ott az asztalnal, mint macska
az egér]yuk eléee, agy nézett ki, mintha keresztiil akarni dofni a lapokat a fekete
szemével. Marfa megorokolee a szemée. Bar allicolag nem is a Cigany az apja, de
kizart, hogy nem, csakis 6 lehet. Az a szegény teremtés meg, amilyen fiatal vole,
osszekeveredett azzal az emberrel. Egy szép napon aztin megfordult a szerencse, és
a Cigany sorra vesztette el a kdrdket. Minél tobbet vesztett, annal nagyobb tétben
jatszote, anndl tébbet ivott. Mignem aztdn egyik este megjelent a csendér.
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— Legyen eszed, Cigany! A csempész pénzt hagy maga utdn, a pénz meg nyo-
mot. Ne add itt nekiink az artatlant! — vetette oda neki az Srmester.

— Pepe, még egy kort! Ez fog fizetni, ez itt, ni! — bokott a mellére Antonio a
csapos felé fordulva.

Errefelé¢ mindig mindenbdl azt hozeak ki, amit lehet. Még az egyenruhasbal is,
hisz egyre ment. Megmutatték, ki az ar San Pedréban!

— Cigany, nchogy idénap elétt ftibe talalj harapni! Nehogy egyszer véletleniil
kinytjtoztasson valaki a tamariskak alact! — mordule ra fenyegetén az Grmester.

Aztin kihérpintette az italat, és odacszlpm pohara fenekér a pulthoz. A Cigany
clmosolyodott, ¢s ahogy megigazitotta a nadrigjit, dvében kivillant késének ele-
fantcsont markolata.

Harmadnap éjjel lovések hallatszottak a tavolbol. A tamariskik felsl.
Hajnalban megtaldledk az 6rmester holttestét, a Ciginy még Iélegzete mellette.
A portugil asszony zsebkend6jét a sebére szoritva probalea elallitani a vérzése a
mellkasan. Maria-napkor lesz allitolag az évforduldja. Az asszony magara marade,
akkor kezdett eljarogatni a taverniba. Fityolos tekintetd szemében a fado és a
taranto fijdalmaval, gyaszruhdsan, gdmbolysds hasaval. A kisliny most tizenkét
éves, ugyanennyi ideje Antonio vesztének. A legkomiszabb utcakslykok, akik még
a skorpiéhal tﬁskéjénél is nagyobbat tudnak szarni, gﬁnydalocsk:ikk:ﬂ csﬁfoljék a
kislanyt, hogy az apja egy bandita volt. Maria att6l fogva a sziklik tetejérsl dobalja
ket kével, amikor meglitja, hogy jonnek hazafelé az iskolabol. Es mindig egyediil
maszkal a tengerparton, maganyosan, mint az emberkeriilé skorpié. De 6 majd
clviszi Kubdba, odiig nem hallatszik el a ganydal meg a csafolkodas.

Par nappal késébb halaszhajok érkezeek északrol. Juanico a vilagitotorony
t6vébsl nézee a sziklakrol, ahogy a matrézok jé’)nnek—mennek a kikoesben. A fér-
fiak mogorvik voltak, bériik cserzett, keziik halpikkelytél peteyezete, krmiik mint
a ragadoz6 madarak karma. Juanico egy hirtelen elhatarozissal erde vett magin, és
a p:lrzmcsnok felsl kérdezte sket. Masnap indulnak északnak a tengerre, tékehalra.
Juanico veliik fog menni. Amit a hat hénap alate megkeres, abbol ma]'d béven ﬁltja
a hajojegyckre. Még ma este beszélni fog a portugil asszonnyal. Nem marad itc
még egy estét.

Megjelcnt a taverniban gitﬁrjival az oldalan, a portug:ﬂ asszony a behajéz(’)
matrozok kupléjat énckelte. Kivételes teherséggel valogatta meg a dalait. Juanico
kére kéc poh;'\r rumot meg cukrot. Mikor véget érta dal, kimentek egyurtt a lugasba.

Sététen feénylett a tenger a deriile ¢jszakaban. Juan meggyajrott cigarettat
kindlt az asszonynak.

- Figyelj, én elmegyek. Holnap északra elmegyek a hajéval.

A portugﬁl asszony nézte a sziklaknak csapédé hullimokat, de nem latott.
Belekortyolt az italdba.

— Tudod, milyen élet ez ict, Juan.
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A férfi nagyon kozel volt hozza, fekete haja fiiggonyében nem litta az arcic.
Gyengéden a fiile mogé tlirte.

— Szeretlek, Noelia.

Most el@szor szolitotta a nevén.

— Sajnilom, hogy elmész. Marfa miatt inkdbb, mint...

Juan megcsékolta. Hosszan, cigaretta €s rum ize Vegyiilt a csékj:iba.
A taverna mégiﬂ tﬁcsékciripclés hallatszott. Tovasiklo hiillshéz hasonlé surra-
nas nesze hallatszott az agavék koziil, és Maria szeme villant meg az cukalip-
tuszfa mogote.

— Amit a tSkehallal megkeresck, abbdl majd megveszem a hirom jegyet
Kubaba.

Noelia szdjon csokolta.

— Nagyon fiatal vagy, Juan.

— De tudom, mit akarok. Téged, mert szeretlek. Meg hogy hagyd itt a tavernit.

— Azt majd én fogom eldénteni.

Juan atolcltc Az asszony a falnak tamaszkodva megragadta Juant a derekanil
fogva, és korbevonta a labaval, mint a horog a fattyamakréla szajac.

— Ma ¢gjjel veled alszom, hallod!

Maria megiramodott a tengerparton. Ahogy hazaére, a szive ki akart ugrani
a helyérsl. Késobb hallotta, amint az anyja suttogisa elvegyiil a tengerszagu, friss
illaca férfi barsonyos hangjaval. Végiil gy6zote rajea a faradesag, és elalude. Aznap
éjjel egy hajéval ilmodott, amint a zold vizzel 6vezett sziget felé tart, ahol kiils-
nds szind virdgok nyilnak, és a szerelmesek suttogisa kizepette agy érezte, 6t is
hivogatja, hogy menjen csak ki hozzijuk a szarazfldre. Arra ébredt, hogy valami
mcleget érez a laba kozotet.

— Mama...

Az édesanyja egyediil alude. Marfa f6lrazea az édesanyjic, és Iehazea réla a
takaroe. Mellbimbéjn sotétbarnin meredezett, ahogy meztelentil fekiide a fehér
vaszonlepeddn.

— Mama, mar két n6 is van a haznal! Mécol fogval

Az édesnnyja kinyitotta a szemét, acodlelce.

— Maria, kisl:’myom... mostantol fogva Vigyiznod kell...

— Te szereted 6t?

A kislany nem kapott valaszt. Az édesanyja nem sz6lt semmit.

— Juanicot...

— Nem tudom, kislinyom. Nem tudom. Nagyon maginyos vagyok.

Maria kiment a tengerpartra. Juanico aznap mar nem javitgatta haléjac
a Csc’)nakja érnyékéban. Oreg b;’lrkﬁja a parton horgonyzott, erds ponyv:’ival
letakarva, kéroldalt szigonykdoeéllel kikoeve. Maria hazament. Noclia az ajco-
ban iilt, szemét a halaszhajokra szegezte, melyek majd alkonyatkor furnak ki
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a tengerre. A kisliny letile mellé a foldre. Az édesanya ujjaval megigazgacta
a hajﬁt.

— Ha te nem szereted, akkor majd leszek én a menyasszonya. Dontsd el!

Az édesanya felkacagott, nevetése Marfira is dcragade. Es nevercek mindket-
ten, még a konnyiik is kicsordule, gordiile végig az arcukon, mint egy kiilonds
tenger vize.

Maria este folvett egy fehér szoknydt, hozza édesanyja egyik ujjatlan blazat.
Hajaba rozsaszin muskatlic kotdee, narancsvords razzsal kikente a szajae, és agy
ment a kikdtdbe. Juan a haldszhajo fedélzetén alle a macrézokkal, akik a horgony-
kibelt hazedk be a coldprol. Marfa integetett neki, isten veled! Mély, monoton
hangon megszolalt az indulst jelz6 hajokiirt.

Juan visszanézett a kikoed felé, mieléee kifutoteak a tengerre. Noelia kidugta
fejét az 6rbodé magiil. Mély sdtétkék kend6 borule vallanak sivacaga koré.

Pdvai Patak Mdrta forditdsa
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Pavai Patak Marta

Titokzatossag és jatékossdg
Frangoise During képeihez

1944-ben sziiletett, Parizsban nére fel, fiatal lanyként kée vagya volt: utazni és fes-
teni akart. A *6o-as és *7o-es években végig dolgozott, de kdzben stoppal beutazea
Afg:misztfmt és Pakisztant, Afrikan keresztiil a Kozel-Keletet. Bejarta Eurdpit, az
Egyesiilt Allamokat, orosz foldre is eljutott. A "8o-as években visszatére Parizsba,
majd onnan hamar Spanyolorszigba koleozote, ahol a masik vagya is teljesiile:
Zaragozﬁban Ludmila Navarréhoz, Madridban Teresa Munizhoz, a két csodi-
latos festStandrhoz jart mavészeti orakra. A ‘90-€s években Aragonia vidékére
koledzoee, ahol Glauco Capozzoli uruguayi festd orait latogatta Borja varosiban.
2000-ben a pﬁrjﬁval kozosen megvettek Alcala del Moncayo telepiilés kozelében
egy romos vizimalmor, olajfélkkal és hcgyckke] Ovezett hclyen, és a ra kovetkezo
években kétkezi munkaval fokozatosan helyreillitottdk. Ez id6 alate is folytacea
a festést, de kiallitast ekkor nem rendezett munkiibél. 2020-ban lekoleoztek
Tarazona varosiba, nem messze a vizimalomeol, ahol addig éleek, és ez a valtozas
6j korszakot nyitott fest6i munkajiban.

Ahogy During mondja: 42 szinvilasztassal, egy vonallal kezdek. Ekkor vala-
mi mindig kideriil. Egy dtlet format 6lt, és ott a viszon lépésrdl lépésre meg-
mondja, mit tegyek, hogyan tovabb. Szabad utat engedek a képzeletemnek.
Festményeimnek szandékosan nem adok cimet, a szavak nem is kapcsolodnak
a képhez, véletlenszertien bukkannak el egy szotarbol. A szinkeresés motivil, a
vizzel jatszva 1épésrol Iépésre épitem fel a formaik és szinek 4 vildgae. A kollazs
alapeleme a jarck. Képeimben a vizuilis rokonsigokat és a kontrasztos elemeket
kutatom, és egy olyan kolesi V:ﬂ(’)sig megtreremtésére torekszem, amely titokzatos
és szorakozeato is egyszersmind.”

Iee lachato képeivel idén marciusban-dprilisban Izlandon, Reykjavikban sze-
repelt a Grasteinn Galéria kiallitasan. Korabban Madridban (1992), Zamgozﬁban
(1992, 1993, 2000), Alcald de Moncayoban (1993), Borjzib;m (1999), Tarazoniban
(2022) és Huescaban allitoct ki.

Francgoise During kozeli ismerésom, igy munkdit jo néhény éve ﬁgyelemmel
kisérhetem. Sokszor jartam nala kozds baratainkkal Alcala de Moncayéban, ahol
az id6 nagy részében egyediil éle Tigre kutyaval és a két kiszolgale 16 tarsasagaban,
hiszen parja, aki léversenybirc'), sokat volt tivol otthonicol. Frangoise During
minden mozdulata a mavészecérdl arulkodik. O agy van jelcn a Vilégban, ahogyan
fest. Nem egyszertien letesz egy targyat az asztalra, hanem odahelyezi, pontosan
agy és oda, ahogyan és ahova éppen illik. Lenytgdzdek miniattr képei, rajzai,
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tarazonai zsanerképei, melyeket a jarvanyiddszak alact rajzolt és fescett. Ahogyan
egész €leteben, Ggy a mivészetében is a szabadsiga, a mindentdl és mindenkicsl
valoé fﬁggetlensége a legmeghatﬁrozc’)bb, és ez latszik a munkéj an. A sokat élt, sokat
latott mavész konnyedségével dolgozik, tavol a vilag zajacol, még akkor is, ha
éppen hangos a kornyék a hazuk alace. Képes barmikor kiviil helyezkedni az esemé-
nyeken, de ez nem azt jelenti, hogy nem vesz tudomast réluk, pusztan tud folébik
kerckedni. Az elmdale id6szakban viltozott a technikdja, tobz6dé szinviligaval
hivta f6l magira a figyelmemet. Ugy éreztem, az azonos idészakbol valogatortt
képei kivalo Cllenpontként szolgélnak ennek a sokhzmgﬂ prozai osszedllitasnak a
maguk technikai egységességével.
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Csikés Zsuzsanna
Kortars spangol regéngck maggarorszdgi recepci(’)ja

2000 utan

1. Bevezetés

A polgirhéborﬁ utani spzmyol szépproza toreénete alapvet()'en négy nagy kor-
szakra bonthat6. Az egyes korszakok szoros kapcsolatban dllnak az orszigban
végbemend gazdasagi, tarsadalmi és politikai valtozasokkal. A négy periodus a
negyvenes évek ngisztenciélis jeﬂegﬁ (individualista) realista prozaja, az dtvenes
évekre jellemzs és az an. ,szizadkdzépi” nemzedékhez kapesolodd tarsadalmi
proza, a hatvanas-hetvenes évek scrukeuralista, az dnazonossig meghatarozasara
torekvé mivei — ez a korszak egybcesik a latin-amerikai Qjproza €s az Ggynevezett
boom nemzedékéhez tartozé irék miveinek térhoditasaval —, valamint a Franco-
korszak utani proza (1975), amelyet leginkabb a sokszindség, a tobb iréi nemzedék
és irodalmi irinyzat egyiittélése, egyfnjta mulcikulcuralizmus jellemez.

Kiilén kell szélni az cmigrans, vagy mas néven szamdzott préz:irél, azon
szerzOk miveirdl, akik a polgarhaborat (1936-1939) kévetSen elhagyni kénysze-
rileek a hnzéjukat, ¢és mas orszﬁgokbzm (a nyelvi 1ehetéségek miatt féképp Latin-
Amerikiban) te]epedtek le. Az €cmigracio idején irt méveik a Franco-korszak
utdn fokozatosan keriileek kiaddsra sajac hazajukban, és valtak a spanyol irodalom
szerves 1észEvé.

Pavai Patak Marta, a téma avatott szakértéjc és forditdsai révén az cgyik legje—
lentSsebb tolmacsoldja szerint a polgarhibora utani spanyol szépproza tematikai-
lag alapvetSen két kategoridba sorolhaté: a jellemzéen spanyol és a nem jellemzéen
sp;myol mivekre. Az elébbieket csak spanyol kb’zegben lehetett megirni, az utdb-
biakat barhol.! Ebben az dsszefiiggésben azt mondhatjuk, hogy az 1940-¢s, az 1950-
es €s az 1960-as évek spanyol narrativdja a tipikusan spanyol mivek csoportjaba
tartozik. Az emigrans proza kapcs:’m meriil fel elészor az emlitett dilemma, hiszen
a szamdzetésbe kényszeriilt irék valamennyire légiires térbe keriileek még akkor
is, ha zomében az amerikai kontinensen telepedtek le, és anyanyelviikon irhattak
tovabb. Az 1970-¢€s$ évekedl kezdve azutian fokozatosan megjelennek a kozmopolitn,
helyhez nem kéthetd, barhol jatszodhat tipusa mavek is, és ez a keteésség mind a
mai napig fennall.

v

1 Pavai Patak Marta: Kortars spanyol regényeink”, Elet és Irodalom, 2006.04.21.
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A Franco halalat (1975) kdvets években, a demokratikus demenet idején, a sza-
badsagjogok visszaallitasa, a kultara liberalizalasa azt is jelentette, hogy a spanyol
tarsadalom lassan-lassan maga mdgott hagyta azt az évszazados Vﬁltozatlanségm,
tradiciokra ¢épiilé szemléleter, amelynek f6 tdmasza a katolikus egyhaz vole, és
sokkal nyitottabba, toleransabba valt. Ugyanakkor a fogyasztéi-joléti tarsadalom
bekoszontével a kulcara maga is arucikké vilt, ami 4 abb kihivasok elé allitotta és
allitja tobbek kozote az irorarsadalmar és az irodalmat.

A 2000-¢s évek ota egyre tobb kortirs spanyol szerzd szépprozai alkotasa
kertilt kiad4sra Magyarorszigon is: csaknem 6tven szerzé mzljdnem szaz regényc-
16l van s20.” A ndvekvo érdeklédést jelezte az a tény is, hogy a 2006-0s Budapesti
Nemzetkozi Konyvfesztival diszvendége az ibériai orszag volt. A novellik vonat-
kozasaban azt lﬁtjuk, hogy a kiilonbzs irodalmi folyéiratokbzm megjelent mivek
mellett eddig két L’ltfogé antolégia latott napvi]:igot magyarul, a 2001-¢s, tizenhat
clbeszélést tartalmazo A narancs a tél gytimélese (val. Patkos Judit, szerk. Scholz
Laszl6, Budapest, Nagyvilag), valamint a 2011-es XX. szizadi spanyol novelldk (val.
Imrei Andrea és Latorre Agnes, szerk. Imrei Andrea, Budapcst, Noran, 2004—2011),
amelyben negyvenkilenc novella talilhaté. Ezenkiviil harom 6nallé novellaskstet
is kiadasra keriilt: Juan José Millas A szekrényjaro (ford. Csuday Csaba, Budapest,
Magyar Konyvklub, 2002), Javier Marias Amikor halandé voltam (ford. Kutasy
Mercédesz, Budapest, Eurdpa, 2008) és Luisa Gomez Gascon El-Dzsebel (ford.
Pavai Patak Marta, Leanyfalu, Patak Kényvek, 2023) ¢cimd munkai.’

Az alabbiakban ennck a gazdagnak mondhaté irodalmi korpusznak magyar-
orszagi recepciojibol vilogatunk, kezdve egy kiilonleges vallalkozas bemutatasaval.,

2. A Patak Konyvek

Pavai Patak Mirta iro, mdforditd 2006-ban egyediilallo villalkozasba kezdett:
sajat konyvkiadoe alapitote, és ezen keresztiil a ,Spanyol Elbeszélok” sorozatban
kezdte megjelentetni a spzmyol sz€pproza Magyarorszigon még ismeretlen alko-
tdsait. A miérere egy interjiban igy vilaszolt: ,En azc mondtam magamban, ha
Magyarorszigon van dtsziz ember, vagy akar csak szaz is, akit érdekel, mi az 6rds-
got irtak és frnak a spanyolok, akkor azt az 6tsziz vagy szaz olvasé embert nem
szabad megfosztani a lehetdségesl, hogy elolvashassa ezeket a miiveket. Es ennck

v

2 A kortdrs alace ebben az esetben a spanyol polgirhibort (1936-1939) utdn publikils szerzsket értjiik.

3 JKortars sp;myo] mozaik” cimmel, hosszabb 6sszeillitas olvashaté a szépprézﬁrél, a filmes ad:lpt{lciékr()] és a szinhazrél
a Tiszatdj 2016/3. szamiban. Csikés Zsuzsanna: ,A kortdrs spanyol regény. Fejlodéstdreéner Pascual Duarce hallacsl a

Bcleszerc]n1csedésekig", 5—22.; Léndrt Andris: [’olgﬁrh{lborﬁ utani sp:myol regényck ﬁ]m:ld:\ptécioi”, 42—52.; Katona Es

ZLer:

Vizlat a XX, szdzadi spanyol szinhiz téreénetchez”, 53-86.; Katona Eszeer: Mvészi szabadsag-hatalmi énkény (Buero Vallejo-

Goya, Mayorga- Bul gnkov)", 87-98.
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minden nemzeti irodalom esetében igy kellene lennie [...]. Az évek folyaman agy
tapasztaltam, nincs igazdn gazdaja a spanyol irodalomnak Magyarorszagon.™
A sorozatban eddig 13 regeény, illetve novellaskotet jelcnt meg, ezek koziill muta-
tunk be néhanyac”’

A Patak Konyvek elsé darabja egy igazi klasszikus volt: a polgarhabort utani
spanyol szépproza elsé jelentésebb regényének, Carmen Laforet (1921—2004)
A semmi (Nada, 1944) cimd alkotdsinak magyar kiadasa.® A Barceloniban szi-
letete irond minddssze 23 éves volt, amikor megjelent a kényve, amellyel azonnal
meghéditotta mind az olvasdkat, mind a kritikusokat. A semmi, ahogy arra mar
a cim is egyértclmﬁcn utal, a kiﬁbrz’mdultsﬁg regénye, egy fiatal, reményekkel és
varakozasokkal teli arva liny, Andrea toreénete, aki vidékrol érkezik Barceloniba
azZ 1940-€S évek elején, hogy megkezdje egyetemi tanulmfmyait. Az Aribau utciban
él6 rokonaihoz koltozik, ahol mindannyian megannyi kudarcélménnyel a hatuk
mogote ¢lik mindennapjaikat, amit a polgarhabora Iégkore sziilee erészak, vala-
mint az azt kdvetd nyomor és nélkiilozés hatiroz meg. A tanév eleeltével Andrea
csalodottan tavozni kényszeriil, a magﬁné]etében ¢s az egyetemen is folyamatos
kudarcok érik, hiszen a litszat és a megéle valosag kozotee oriasi szakadék tatong,
A regényrdl, magyarorszagi megjelenését koverden, tobb cikk is megjelent a
kulturalis hetilapokban és folyéiratokban, a fbgadtatﬁs egyontetlien pozitiv volt.
Bényei Tamis professzor agy fogalmazott konyvkritikdjaban, hogy Laforet konyve
egy Lonedrvényl remekmd [...]. A szerepldk kiilonds kdvetkezménynélkiiliségéhez
hasonléan az egeész barcelonai év is kévetkezmények nélkiili: a beavatis, a felnée-
té valas jelentdségteli éve helyete valami furcsa hidtus Andrea életében, amelyet
talin épp ezért kell elmeséIni” Mester Yvonne mifordico a szereplokrdl és kor-
nyezetiikr()'l igy vélekedett: A sotét, barétsﬁgtal:m, Viszolyg:ist ¢s iszonyt keles
lakasban azonban mindenckel6te az ¢hség, piszok, gyildlet és erészak honol, s a
benne egzisztald személyek szinte arcralan, kiséreeties figurak.”® A regény mfaji
Osszetettsége kapcsém pedig Bezeczky Gabor azt :ﬂlapitotta meg, hogy ,,[...] felhasz-
nilj a a nevelédési regény, a csalidregény, a mivészregény szabélyrcndszerét, de ha
jobban megnézziik, még ezeken tdl is felismerhetéek egyéb hagyomanyok [...] a
regény egyszerre emlékezéstoreénet és valamiféle detektivregény is[..]a regényben

v

4 Gyore Gabriclla: ,Spanyolok — forditva. Interja Pavai Patak Marta fordito-konyvkiadéval”, Litera, 2006.04.19. heeps://litera.
hu/mzlgnzin/intcrju/spzlnyolok—ﬁ)rditv:l.html. letsleés ideje: 2024.03.01.

5 A kiado weboldala: http://W\\r'w,parakkon'\'vck.hu/
6 A mivek bibliografiai adatai a cikk végén talalhato bibliogrifidban olvashatoak.
7 Bényei Tamis: ,Ex libris. Carmen Laforet: A semmi”, Elet és Irodalom, 2007.01.26.

8 Mester Yvonne: ,Egy né a kollektiv fruszerdcio peremén”, Elet és Irodalom, 2006.09.08.
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a 19. szazadi regénykonvenciok mellett — mondjuk — a sziirrealizmus is megtall-
hato”’

2007-ben lacott napviligot a sorozatban Rafael Sanchez Ferlosio (1927-2019)
A Jarama (El Jarama, 1954) cimd regénye, amely az 1950-cs évek spanyol neorealista

prozajinak az elsé jelentés alkotasa vole.'

A behaviorista szépproza egyik legje-
lent6sebb spanyol nyelvﬁ mavét az irodalomkritikusok a kézb’nségesség eposz{mak
is nevezik banilis cselekményc miatt. A magyar kényvismcrtctéﬁk is éppen azt a
latszolagos ellentmondast emelik ki, hogy a trivialis parbeszédek ellenére miére is
magz’wnl ragadé ez 2 m. Bényei Tamais Véleménye szerint ,éppen ennek a nagyon
tudatos megkomponiltsagnak ¢és elbeszéléstechnikai gjicdsnak kosszonhets, hogy
Sanchez Ferlosio kinyve a benne szétaradé poshade unalom ellenére mégis letehe-

tetlen”M

Kovicsy Tibor a Magyar Narancs hasébjain pedig agy fognlmnz, hogy L]
magunk sem értjiik, hogyhogy ennyire olvastatjak magukat az oldalak, amelyeken
parhuzamosan két helyszinen, egy folyoparton és egy kozeli vidéki kocsmiban
csordogil vég nélkiil a konnyed, felszines, a masik személy hatarvonalait tiszeelet-
ben tartd, schonnan schovi sem haladé csevegés™.'

A madridi sziiletést Jesas Fernandez Santos (1926-1988) élete a mozi, a tele-
vizi6 és a szépirodalom viliga kozoee zajlote. Kiviil a falon (Extramuros, 1978)
torténelmi témaja munk:ija, amely hazﬁjéban Nemzeti Irodalmi Dijban részestilt,
cl8sz6r 2013-ban keriilhetett a magyar olvasok kezébe. A regény a 17. szazadi, sza-
razsig, ¢hség ¢és jarvanyok sajtotta Spanyolorszagban jatszodik. Egy bezarasra ieéle,
1Cpusztu1t rendhizban az egyik apica a csalds modszeréhez folyamodik a talélés
érdekében. A regény narritora egy misik apdca, akit leszbikus kapesolat fiiz a
,csodatéve” névérhez. A mabdl teljes mértékben hianyoznak a konkrétumok, és
czzel 8sszhangban a regény nyelvezete is szimbolikus, a legtébb esetben csak sugall
dolgokar, de expressis verbis nem mondja ki azokat. ,En a szerelem szolgdja, a
névérem testének rabszolgdja” mondattal érzékelteti példaul a két apaca kdlesonds
vonzodasiat. A regény Vilﬁgét, mint ahogy a17y. szazadi szmyolorszﬁgét, teljes mér-
tékben a vallasos légk(ir hatj a at. Miért irunk kicsit hosszabban errél a rcgényrél?
Azért, mert gyakorlatilag a magyar kiadas visszhang nélkiil marade.

Miguel Delibes (1920-2011) a 20. szizadi spanyol prozairodalom egyik leg-
népszertibb és legtermékenyebb iréja volt. Magyarul csupan egyetlen regénye
olvashato, A patkianyok (Las ratas, 1962), amely hazajiban a megjelenés évében
elnyerte a Kritikusok Dijat. A sok szempontbél a mexikoéi Juan Rulfo iréi vilagic

v

9 Bczcczky Gibor: ,Carmen Laforet: A semmi cimdi kiinyvér(il”.
heep://patakkonyvek.hu/konyveink/laforet/laforet_carmen_a_semmi_bezeczky.heml, leesleés ideje: 2024.02.28.
10 A Jarama folyé mentén zajlott a spanyol polgirhabora egyik legvéresebb csatdja 1937 februarjaban.

11 Bényei Tamds: Ilyen az éler (Rafacl Sinchez Ferlosio: A Jarama)”, Elet és Irodalom, 2008.02.08.

12 Kovicsy Tibor:” Sors-tirsak — Harom sp:myol regémj”, Magyar Narancs, 2008.01.17.

184



megidéz6 ma - kietlen vidék, arnyékok, ciklikussag — fSszereplGje a tizenegy
éves Nini — Bényei Tamas olvasatdban — [...]a kiilonos képességekkel megildoct
gyermek, aki mindent tud az allatokrol, a né')vényekrél és az idc’ij:ir:isrc’)l. A falu
lakoi eltéréen vélekednek arrol, hogy Nini tehetsége isteni vagy 6rdogi ajandék-e,

autoritdsa azonban megfellebbezhetetlen [...]7"

Végh Diniel hispanista pedig azt
emeli ki, hogy a fehast kortilvevs kérnyezet ismerds lehet a magyar olvasonak is:
a kopar Kaszeilidr aszaly, fagykdr, termést elverd jégess stjtja folyamatosan, az
emberek borba vagy disznoslésbe fojtjak banatukat, a kézigazgatas ajabb és ajabb
modernizicios tervekkel 4ll el6. Ugy:makkor a hattérben a spanyol polgﬁrhﬁbora
titdeee sebek munkdlnak, és a falubeli nyomor a testvérharcban megnyomorodott
nemzet sorstragédidjanak részeként jelenik meg. Igy a meseszertinek ting toreénet
szociogrﬁfinként, természet és civilizacio, orokole tudas és szerzett ismeret, elma-
radottsag ¢és progresszio konflikcusinak példazataként is olvashato.”

Az eddig emlitett szerzkhoz képest mar egy fiatalabb nemzedék képviseldje
Jests Ferrero (1952), akitél A bukott angyalok (Angeles del abismo, 2005) c¢imd
regény olvashaté magyar nyelven. Erdekesség, hogy a mavet el6szor éppen magyar-
ra forditottdk le, ennck alkalmabol a szerzé vendége volt a 2007-es Budapesti
Kényvfesztivilnak. Az 1967 tajan, egy vidéki kozépiskolaban jarszodo toreénet-
ben, amelyet a regény narracor szerepl('ije emlékezés formﬁjﬁban tar az olvaso elé,
Diago, a franciatanar — a romlottsag, a perverz birtoklasi vigy és a csabitds meg-
testesitdje — didkjait sorra avatja be a testi-lelki szerelmi életbe, manipulalva valodi
érzéseiket és érzelmeiket. Dominans, pusztitod személyiségének a kamaszok — a
még meg nem rontott angyalok — nem tudnak ellenallni, igy aldozatokka vilnak,
ami nagyméreékben kihat késobbi sorsuk alakulasara. Az egyetlen kényvismertets
ismét Bényei Tamas nevéhez tizédik, aki szerint a regény szinvonala ngcnlétlcn:
az els6 rész dramaisaga a masodikban kissé letil, és ,egy kicsit mégis elhatalmasod-
nak a n¢hol érdekes, maskor viszont szenvelgé és lapos reflexiok, amelyek mintha
nem allndnak ar:’myban a felidézett kevéske életnnynggal”.ls

Szintén a fiatalabb nemzedék képviseléje Ignacio Martinez de Pisén (1960),
akinek egyik legismertebb mave a magyarul is olvashaté Mellékutakon (Carreteras
secundarias, 1996) cimi alkotis. A regény cselekménye a Franco-korszak végen,
1974—bcn jétszédik: apa ¢és fia egy Citroénben élnek, utaznak, ez az cgyetlen vagyo-
nuk, és tulajdonképpen az ,octhonuk™ Az apa pénzszerzési forrdsai allandoan
cs6ddt mondanak, ezért a két f6szereplének mindig covabb kell allnia, igy a szim-

v

13 Bényei Tamas: ,Ex libris. Miguel Delibes: A patkanyok”, Elet és Irodalom, 2009.02.13.

14 Végh Danicl: ,Spanyol recept vilsigos idékre: ecetes patkanysiile. Miguel Delibes: A patkanyok”, Prae, 2009.03.05.
https://W\N\\r‘.pmc.hu/:lrticlc/l&&&—spzl1‘1{v01—rcccpt—v:llszlgos—idokrc—ccctcs—putlcun’ysult/‘ letoleés idcjc: 2024.02.27.

15 Bényei Tamis: Ex libris. Jests Ferrero: A bukott angyalok”, Elet és Irodalom, 2007.01.26.
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bolikus ¢im arra utal, hogy egy eclhagyatott, elfelejtett” Spanyolorszagot jarnak
be, ahova igen nchézkes mar eljueni is. Zelei David irodalomkritikus tipikus road
movie-ként vagy szociilis ﬁtirajzként deﬁnizﬂj a a regényet, amcly a lecstszas okait
taglalja.'* Urban Balint mdfordico, esztéta a posztmodern pikareszk regény kife-
jezést hasznalja méfaji meghatarozas gyanant, és arra hivja fel a figyelmet, hogy a
toreénet kézéppontj:’lban 4 kamasz fia és a dzsentri mddra viselkeds apa kozocti
genericios fesziileség all, melyet a kamaszkor és a felnéeelér ironikusan tragikus
ellentétévé szélesit Pison”."”

ZAarasként egy misik néi szerzs, Nuria Amat (1950) A kokainkirﬂyné (Reina
de América, 2002) cimd regényct cmlitjﬁk. Pavai Patak Marta a magyar kiadis
fiilszovegében azt irta, hogy egy ,marquezi hangulatt regényt” olvashatunk. Bényei
Tamis is azzal a gondolattal kezdi kényvkritikﬁjﬁt az Elet és Irodalom hasﬁbjain,
hogy az [...] egészében Kolumbidban jatsz6do regény legalabb annyira a kolumbi-
ai, mint a spanyol (vagy katalan) irodalom része, amit a legismertebb kolumbiai
regényre, a Szaz év maganyra utalé dchallasok is megerésitenek”. Témaija a kabito-
szer-kereskedelem, ami koré az egész Csclekmény épii], és ami megkiﬂﬁnbﬁztcti a
marquezi mavekesl. Ugyanakkor az a véleménye, hogy a konyv olvasisa faraszto,
feként ,a szdveg allando6 egzaltalesiga” miace.'®

Carmen Laforet, Rafael Sanchez Ferlosio, Jests Fernandez Santos és Miguel
Delibes a polgarhiborat kévetrs kée iroi nemzedék meghatirozo alakjai voleak, a
t6liik valasztote mavek igen szemléletesen dbrazoltik a Franco-korszak minden
teriileten jelen lévs sivarsagat: a talélésére valo harcot, a szegénységet, elhagyatott—
sagot, a kulturilis nihile. Bar a Falon kiviil regény a 17. szazadban jatszodik, igen
athallasos: az dbrazolt viszonyok, a ,viragnyelv” hasznilata, a talzote vallasossag
mind a polgérhﬁborﬁ utani spanyol tarsadalom sajatossagai is voltak. A fiatalabb
szerzok (]Csﬁs Ferrero, Ignacio Martinez de Pisén, Nuria Amat) aktrualis témaikat —
drogkereskedelem, fiatalokat ére abuzus, genericios ellentétek — dolgoznak fel az
itt bemutatott regényeikben.

A kényvkritikﬁk, ismertetdk szerzéi zémében hispanistﬁk (Zelei David, Végh
Diniel, Urban Balint), vagy olyan irodalmarok, akik a spanyol nyelvi irodalmakat
is kivaléan ismerik (Bényei Tamas).

A Parak Kﬁnyvek elsé darabjai kétezer példényban jelcntek meg, ma mar cz
a szam sajnos alacsonyabb. A kétetek kaphatoak a nagyobb kényvhalozat boltjai-
ban (Lira, Libri), az [rok Boltjiban, de csak kevés magyarorszagi kozkonyvearban

v
16 Zelei David: ,Dzsentrilizadis a tengerparton”, Elet és Irodalom, 2014.01.31.
17 Urbdn Balint: ,Ex libris. Ignacio Martinez de Pison: Mellékutakon”, Elet és Irodalom, 2014.04.25.

18 Bényei Tamas: ,Ex libris. Nuria Amat: A kokainkiralyns”, Elet és Irodalom, 2007.01.26.
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hozzaférhetéek, ami részben gitolja, hogy ezek a kdtetek minél szélesebb olvase-
kozonséghez eljussanak.

3. Kortdrs spanyol regények a magyar kinyvkiaddsban

Astatisztikik aze mutatjak, hogy a kortars spanyol regény kiadasa Magyarorszagon —
a Patak Konyvek sorozatit leszimitva — tobb mint 20 kiilonbdz6 kiadohoz kithe-
t6. A listat az Eurépa Kiadé vezeti 25 kotettel, 6t koveti az azota mar megszint
Ulpius-haz Kiad6 16 kotettel. A tbbi kiado hat, vagy annil kevesebb kotettel
rendelkezik. A Kiss Jozsef Konyvkiad6 jelentette meg Julia Navarro és Ildefonso
Falcones magyarra forditott munkait (Gsszesen hatot), mig a Gabo Kiadé Maria
Duenas regényeire ,specializalodott”. Mindhdrom szerzé a bestseller irok kate-
goridjaba sorolhato.” A Kossuth Kiad6 a 2010-es években elinditotta a ,Spanyol
krimi” sorozatot — ami sajnos abbamaradt —, ennek berkein beliil hirom sp;myol
szerz6 Ot regényét jelentette meg”” A tbbi esetben aze litjuk, hogy a tébbmiives
szerzOk esetében tbb kiad6 villalta fel a megjelentetése: példaul Javier Marias
hét regényén négy kiad6 ,osztozik”. Arturo Pérez-Reverte és Carlos Ruiz Zafén
mivei esetében is hasonl6 a helyzet, 6k egyébként a legtébb magyarra leforditott
regénnyel rendelkez6 szerzok jelenleg.

Nehéz vilaszt adni arra a kérdésre, hogy mi :ﬂapjz’m keriil egy-egy szerzd ¢s
miuve kivalasztisra, nyilv:in igen fontos az adott mid nemzetkédzi sikere (a mar
emlitett bestseller szerzok), esetleg az adott mifaj nagyon népszerd az olvasok
korében (pl. krimi, kalandregény, fantasy), de forditok is javasolhatnak regényeket
kiadasra.

Sajnos a példanyszimokrol nincsenck adatok, ezt a kiadok altalaban hétpe-
csétes titokként 6rzik. A hivatalos statisztikdk szerint a magyar kényvpiacon a
1egnagyobb sikereket elérs Vilﬁgirodalmi alkotasokat tiz- és harmincezer kozotti
példanyszamban adjak ki, feltehetd, hogy a kortars spanyol regények esetében ez
a szam joval alacsonyabb (néhany ezer).

A tovibbiakban néh:’my klasszikusnak szamitd, illetve a fiatalabb iréi nemze-
dékekhez tartozo szerzok alkotdsainak magyarorszagi fogadeatdsarol irunk. Olyan
miaveket valasztottunk, amelyek egyrésze jol tiikrozik a kortars spanyol szépproza
sokszinﬁségét, masrészt — feltételezésiink szerint — nem csupan a sziik szakma

érdeklodésér keltereék fel.

v
19 Julia Navarréval egy hosszabb interji olvashat6 a Konyvhét 2006/7-8. szimiban (132-133).

20 A sorozatban spanyol—ﬂmcrikni szerz6k munkai is megjclemck.
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3.1. Klasszikusok

Ebben a csoportban olyan rcgényekr('il lesz szo, amelyek még a Franco-rezsim
(1939-1975) alatt sziilettek. A szerzék kozoee talilunk Nobel-dijast (Camilo José
Cela), emigracioba kényszeriilt alkotor (Francisco Ayala), illetve a szazadkozepi
nemzedékhez tartozo, és a spzmyol irodalmi életben tobb mint fél évszazadon it
aktiv szerepet betdles irot (Juan Marsé).

Camilo José Cela (1916-2002) a polgirhibora utani spanyol szépproza egyetlen
Nobel—dijasa, a kitlintetést 1989—ben kapta. Cela irodalmi pély:’lja sordn minden
miivével — Ssszesen mintegy szaz alkotisrol van sz6 — valami 4j, valami meghék—
kentd, és el6z6 irasaitdl teljesen kiilonb6z6 maalkotds megteremeésére tete kisér-
letet, és nyelvﬁjité munkﬁssﬁga is jelentc’is volt. A Méhkas (La colmena, 1951) cimd
regénye mdr 1960—ban mcg]'elent Magyarorszigon, ugyanakkor 2011-ben ismét
kiadasra keriile viltozatlan forditasban, az Irodalmi Nobel-dijasok Kényveara
sorozat huszonharmadik darabj aként. Az 1943 decemberében Madridban j itsz6do
regény mintegy 160 szereplSt vonultat fel. Nagyon szemléltetd modon laceatja
Hegyi Zoltan Imre irodalmar a ma 2011-es magyar kiadasa kapesan ire elemzésé-
ben a celai regény Vil:igﬁt. A Méhkas panoptikum. Vagy még inkabb rovargy(jte-
mény [..]. Panoptikum, mert a ké’)nyvében téve]yg('i mintegy szazhatvan szercpl('i
a »jellemzé« illuszeracidjaként személyesiil, rendezédik jelenetbe, mereviil ki az
¢lete egynéhany pillanata a szemiink el6tt, a maga stilussal, barmiféle »irodalom-
mal« alig is takart meztelenségében. Vagy mégis inkabb rovargy(ijtemény: az iroi
tollvégre tizdte alakok agy vonaglanak a lapokon, mint a rosszul megdle bogarak —
holott aziro, s a tolla csak konstatdl: a sorsra tizdteség beteg dllapotat modellezi|...].
Az ir6 nem tud gyégymédot, csak konstatal: lﬁtja—érzi maga koriil kora polgﬁrh{l—
borts sebekkel iiszkds, idiilt beteg Spanyolorszagat.”" Ezen a ponton sajnos abba
is kell hagynunk a regény magyarorszagi recepcidjanak bemutatasac, hiszen tsbb
ismertetSt, kricikdt nem taldltunk a marsl. A ma ﬁjrakiadésﬁt nyilvz’mvalé:m maga
a sorozat, amclybcn mcgjc]ent, indokolra.

Francisco Ayala (1906-2009) mar 1936 el6te is ismert iré volt, az emigrici-
6ban pedig egyetemi tanarként, esszéistaként és regényiréként tevékenykedett
Argentinﬁban, Puerto Ricéban, az Egycsiilt Allamokban, késsbb pcdig hazatért
Spanyolorszigba. A polgarhabort utin irt egyik legjelentésebb regénye a Rut
halal (Muertes de perro, 1958), egy tipikus diktﬁtorregény, amelynek cselekménye
egy képzcletbcli kézép—amerikai allamban j arszodik. A kirakos jétékként Ssszeal-

16 toéreénet mindvégig a biniigyi regények fesziiltségét drasztja, amig végigkisérjiik

v
21 Hegyi Zoltin Imre: ,Camilo José Cela: Méhkas”, ckuleura.hu, 2012.01.28.

]1ttp://eku]rum.hu/zo12/01/28/camilo—josc—cc]a—mehkus, letoleés idcjc: 2024.02.28.
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a demokratikusan megvilasztott rendszertdl a vilaszeasi csalassal uralomra jutote,
demagog, feldikeatorikus kormanyzaton, majd a zsarnoki katonai juntin keresztiil
az egyszemélyi diktatarﬁig vezetd folyamatot” - olvashatjuk a magyar kiadas bori-
t6jan, mintegy bevezetésként. Zelei David is a mifaj és a téreénetmondas sajacos-
sdgaira hivja fel a figyelmet, amikor agy fogalmaz, hogy Ayala torténete, bar végig
a rekonstrukcio illﬁziéjﬁval kecsegtet, szintén asszociativ tdrténetmondais, mely—
ben a fiktiv dokumentumok sora mozaikszerd detektivregény-szerdséget alkot —
kicsit olyasfélén, mint az Egy elére bejelentett gyilkossag kronikajaban, hisz a
gyilkoss:’lg tényc€t €s az clkoverd Személyét a kezdetekesl tudjuk, ,,Csupém” az Gt a
kérdéses, ami hozza vezet* Csider Istvan Zoltan 0jsagiro a Népszabadsig hasab-
jain a narrator, Pinedito perspektivajabol mutatja be a regénye, aki ,[...] viszont
nem pusztan tényeket sorol és emlékiratot masol, de megalapozottnak tind
pletykékbél, hétkéznapi beszélgetésekbél, hirmorzsiakbdl, toreénetszilainkokbol
rakja ssze a nem linedris majdnem-egészet, vagyis amit a legfontosabbnak vél”?
Konyvkritikajaban Simé Marton pedig magasabb szintre emeli és altalanositja a
regény lizenetét, amikor a cimbél kiindulva megéllapitja: JMert itt mindent csak
a rac halal dleal lehet megoldani. A lényeg, hogy megszabaduljon a tarsadalom a
gonosztol. Micsoda naivitas — hallacszik ki a mar6 gany Ayala szavaibol —, hiszen a
mocsok folyamatoszm ﬁjratermelédik. Emelhet szobrokat a hilds nemzet utélag az
»érdemes emberekneke, mert mindig keriilnek valakik, akik aljasul a tarsadalom,
a valosag, a torvény és az erkéles felece kivannak élni”*

A barcelonai ]u:m Marsé (1933—2020) négy regényct is kiadrak magyar nyel—
ven a 2000-¢s években, addig teljesen ismeretlen fronak szamitote hazinkban.
Miveirél Faix Déra, az ELTE oktatéja irt hosszabb cikket, amelyben tobbek
kozote megz’tﬂapitjn: Mikozben tapnsztalatai adjz’tk az elmesélt toreénetek alnp—
anyagit, gycrmckkorﬁnak hclyszinc — Barcelona néhﬁny kertilete — valik az elbe-
szélésekben létrejove fikeiv vilag hatterévé, a téreénetekben szerepld gyermekek és
kamaszok sajatos univerzumava.”®® Szintén egy ﬁtfogébb ismertett olvashatunk
a szerzorél Csuday Csaba hispanista, mdfordito nekrolégj;iban: Marsé regényei-
nek témdja [...] a dikeacdra tarsadalmanak fokozatos erkolesi és szocialis romlasa,
az osztﬁlykiﬂénbségek, a legyc”)ztittek emlékei, a polgﬁri szarmazasa egyetemistﬁk
és a terror ellen harcolé munkisok szembenillasa. Kritikai szemléletében erds

v

22 Zelei David: \A dikedtor és a kuryak”, kézirat, 2010. A cikk kordbban a prac.hu oldalon volt olvashaté, de ma mar nem
clérhets. A szerz6 kézirat formdjaban bocsitotta rendelkezésiinkre.

23 Csider Istvin Zoltin: ,Pinedito itél”, Népszabadsdg, 2010.06.19.
24 Sim6 Mirton: ,A ziillés természetrajza”, Nagyitds, 2010.03.17.

25 Faix Déra: ,A spanyol polgarhdbora gyermekei Juan Marsé mdveinek titkrében”, Ezreduvég, 2007/ 12, 63-64.
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hangsalyt kap az ironia.”*® A Magyarorszagon kiadott négy regény koziil az Utolso
délutinok Teresival (Ultimas tardes con Teresa, 1966) szintén igazi klasszikusnak
szamit a habora utani spanyol szépproza toreénetében, a magyar viltozat mintegy
negyven ¢év elteleével keriile csak kiadasra. A ma szatirikus, groteszk formaban,
szarkasztikus nyelvezettel megire éles tarsadalomkritika, amely tobbek kozotce
a spanyol egyetemi ifjﬁség élsﬁgos lazadasac ﬁllitja peﬂengérre az Stvenes évek
végén, hatvanas évek elején. Ugyanakkor, irja Bényei Tamas, ,a konkrét politikai
és tarsadalmi stk mogoee vagy mellete kibontakozik egy masik sik, amelyben az
egesz szerelmi toreénet — ahogy taldin minden szerelmi torténet — a beteljesiilésre
varé dlom elérefutd logikﬁja ésa rcménytelenség tuddsinak 6rokos mﬁltja kozotei
felfiiggesztettségben zajlik”™ Bistey Andras ir6 a két fiatal szentimentalis kap-
csolatarsl agy vélekedik, hogy »A szOveg az egyenlétlen kapcsolzltokon keresztiil
abrazolja a meg nem érteteséghbdl eredd fesziltséget, amely a masik illuzorikus
megragadasibol és a tdrsadalmi oszealyok onhiteségebdl szarmazik. Az eleérd
kasztok tagjainak sorsa és rendeltetése a bériik szinébe és a hajuk illacdba kodolva
tudosit a keveredés lehetetlenségérsl. Mindenki olyannak akarja latni a masikat,
amilyen 6 maga sosem lehet””* Marsé a kritikusok altal legjobbnak tartott regénye,
a Gyikfarkak (Rabos de lagartija, 2000), szimos rangos spanyol irodalmi elisme-
Tést kapott. Ahogy megannyi mas miive, ez is kozvetleniil a polgérhéborﬁ utani
Spanyolorszigban jatszodik, a Franco-rezsim els6 éveiben, Barceloniban, amikor
az orszag a teljes fizikai, testi és szellemi nyomor allapotaban probal valahogyan
talélni. Erre utal a regény cime is, hiszen — ahogy azt Bényei Tamis is megemliti
konyvkritikajaban — az ir6 egy interjaban azt mondta, hogy a gyikfarokmotivum
egy olyan korrdl sz6l, amelyben a megesonkitott emberek, érzelmek és érzések
mindennek ellenére mégis tovabb éltek? A regény narratora ¢gy magzat, vele
kapcsolatban M. Nagy Miklos mfordito, szerkesztd agy fogalmaz, hogy ,a béles
embrié-toreénet, amely finom szimbolumokon keresztiil tudja elmesélni énma-
ga sziiletésée: ez annyira valészerttlen, hogy ezen az nlapon a szerzd alighn tud
szovetséget kdtni az olvasoval [...]"* Faix Déra ennek kapesan aze emeli ki, hogy
a magzat/gyermek, miutdn sajit anyjit nem ismerhette — belehale a sziilésbe —,
felidézi/elképzeli a sziiletése eldeei idGszakor.™ Mézes Gergely pedig a szereplok
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26 Csud:ly Csaba: ,Juan Marsé (1933-2020)", 1749, 2020.08.04.
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27 Bényei Tamis: ,A betolakodd”, Elet és Irodalom, 2008.11.14.
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29 Bényei Tamais: ,Nicsak, ki mesél”, A Hét, 2005/22, 16.

30 M. Nagy Mikl6s: ,Ex libris. Juan Marsé: Gyikfarkak”, Elet és Irodalom, 2005.05.20.
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190



kapcsan allapitja meg, hogy ebben a regényben ,nincsenek hésok, esak elhibazote,
kényszerpalyara keriile életek™ A Szerelmi dalok a Lolita Klubban (Canciones de
amor en Lolita’s Club, 2005) cimd regény filmforgatékényvnek indult, ez a stilusan
és a nyelvezetén is észrevehets. A Lolita Klub egy bordélyhaz Spanyolorszagban,
ahol kelet-eurépai és kolumbiai linyok dolgoznak, gyakorlatilag fogsagban tartjak
Sket. A regény igen éles tarsadalomkricika is: olyan Vil:igot abrazol, amelyben az
abszurditas héckoznapiva lesz, és amely vilagban, ahogy azt Bistey Andris megfo-
galmazta, ,egy szellemi fogyatékos az egyetlen, normilis emberi érzésckre képes
ember [...]. Az iré arra figyelmeztet, hogy a Vilﬁg megériilt, ha tiszta, érdekmentes

33 <
7 Marsé

kapcso]at csak a tarsadalmi megité]és szerint deviansok kozorce létezik.
Az dlmok kalligrafiaja (Caligrafia de los suenos, 2011) ¢imd regényében az olvaso
ismét az 1940-€s évek eleji Barceloniban talﬁlja magat ,a Giiell park kérnyékén éls
kisemberek, andaltziai bevandorlok, rongylabdﬁt rugdosé utcakélykék, a kinai
negyed prostitualtjai, ciginyok és kenetteljes papok vilagiban, ahol még elevenen
¢l a kozearsasag tilcote emléke”™ A f6hés kamasz, Ringo szemszdgébal abrazolt
t8bbi szerepl6 sorsinak bemutatdsa it is a tévedés — a valosig és a képzelet kozotri
kiilonbség — motivuman alapszik, amelynek kovetkeztében valamennyien kettds
életet élnek. Bak Robert perspekeivajabol a regény ,egy aprolékos mivész regénye
volt, ami nagyon fontos témikat is érintett: a képzelet és a Valc’)s:ig, a felnseeek
és a gyerckek vilaga, a habora ¢és a béke, a kegyetlenség és a megbocsatas, és még
sorolhatnam””® A magyar forditashoz, Gjdonsagképpen, ut6sz6 is késziilt Potozky
Laszlo jévoltébél: ebben olvashatjuk, hogy az elbeszéls kiilonbozs abrandoziso-
kon keresztiil vazolgatja sajat jovéképé, és ebben a kopottan varizslatos vilagban

a narrativiknak, a kitalicionak, a mondott szonak tényleg kiilonss salya van™’¢

3.2. A fiatalabb nemzedék iréi: a 68-asok

A 68-as nemzedék iroi altalaban 1939-1950 kozoee sziileteek, személyesen mar nem
kotsdeek a polgﬁrhﬁborﬁhoz, és a Franco-rendszer ,,fénykorﬁra” (1950—65, 1960—35

évek) esett az ifjasaguk. Elutasitotedk a rendszere, de elutasicoteak a szdzadks-
zépi” nemzedék iroira jellemzd politikai-tarsadalmi kitelezeteségvallalase is. Elsé
mitveikben még érezhetd a kisérleti-strukeuralista proza hatisa, a késsbbiekben
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32 Mézes Gergely: ,Az dlmodozok luxusa”, Magyar Hirlap, 2005.09.26.
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ugyanakkor egyre nagyobb teret kap a torténetmondas, a cselekményesség, és
fokozatosan visszatérnek a klasszikus cervantesi elbeszéléshez. Ennek az 6j nemze-
déknek az roi j(’)l ismerik az europai €s amerikai irodalmat, és kiilondsen vonzza
ket a latin-amerikai Gjproza, a boom nemzedékéhez tarcozo irok munkai, akik
kozil kiilon is kiemelhet6 az argentin Julio Cortdzar hatasa. A tovibbiakban a
nemzedék négy szerzéje — Eduardo Mendoza, Luis Mateo Diez, Enrique Vila-
Matas, Javier Marias — maveinek magyar fogadtatdsaval foglalkozunk.

A Barcelonaban sziiletett, jogi diplomat szerzete, és évekig ENSZ-tolmacsként
is dolgoz() Eduardo Mendozanak (1943) kétr regénye olvashaté magyar nyelven.
A csodik virosa (La ciudad de los prodigios, 1986), amelynek f6szerepléje, Onofre
Bouvila, egy nincstelen parasztgyerekbél vilik a katalin tarsadalmi és politikai élet
egyik legbefolyflsosnbb személyiségévé a 20. szdzad els6 évtizedeiben. Sorsa alaku-
lasaval pirhuzamosan szemtanai lehettink a katalan févaros modernizéciéjz’mak
a kée vilagkiallicasnak — 1888 ¢s 1929 — kdszonhetéen. A mardl t8bb ismertetd,
kritika jelent meg a magyar sajedban, még az Elet és Tudomany is foglalkozott
a rcgénnycl éppen a kée Vil:’{gki:ﬂlitf{s kapcsén.37 Az Elet és Irodalom hasibjain
Barany Tibor példaul azt feszegeti, hogy nem is a regény témdja az érdekes, hanem
a szdveg jellege, ,amelyet egyszerre lehet egy kalandos élettdreénetnek, egy viros
regényének, s egy tarsadalomfilozofiai példﬁzatnak olvasni”*® Kovics Edit szerint
Mendoza regénye ,nem mindig lebilincsel6 olvasmany, de teret enged a képze-
leenek, maradékealanul megfesti az éntudatos katalanok keserves hétkdznapiait,
évszazadokon itivels torténelmi tabléja Clrépit egészen az 1929-¢s Evig, mikorra
mar Barcelona sokarcisdga drokre magiba bolonditja a nagyérdemdc””

Mendoza masik, magyarul is olvashaté regényénck — Pomponius Flatus kiils-
no6s utrazasa (El asombroso viaje de Pomponio Flato, 2008) — két meghnt:irozé
eleme a humor és az intellektualitds. Bader Petra, az ELTE Oktatéja, kényvismcrtc—
t6jében okori detektivedreénetként hatdrozza meg a regény mifajac: , f6hésiink [...]
Nizaretbe téved, ahol megbizzék egy nyomozﬁssal: a helyi dcsot azzal Vﬁdoljék,
hogy meggyilkolta a gazdag kereskeddt, Epulént. Pomponius feladata az, hogy
bebizonyitsa az elébbi drtatlansigic, am ckozben egyre tobb rejeély bukkan a
felszinre. A helyi acs neve Jézsef, a fizetséget pedig fia — igen, mar kitalalhacedk —,
Jézus aj inlja fel tudos-filozoéfusunknak.”*® A kiadé Valészinﬁleg azért valasztotta ki
forditdsra a mavet, mert a Da Vinci-kod és tarsai tipusa regénycek parddidjaként
irodott. Az origo.hu internetes portil egyébként 2011-ben ,Mit vigyiink a strandra
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37 Lisd Lévei Pil: Virosfejlédés-vilagkiallicasokkal”, Elet és Tudomdny, 2004/37, 1171.

38 B:’lr:’my Tibor: ,A l’\cly szelleme (Eduardo Mendoza: A csodik virosa)”, Elet és Irodalom, 2003.09.19.
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olvasni?” rovataban ajanlja a regényt, mert ,t6bb, mintha a mostanaban divatos
toreénelmi krimik sima parddidja lenne. Egyszerre dsszekacsintds borleszk, apok-
rif krimi és detektivkomédia.”*'

Luis Mateo Dieznek (1942), aki a mai spanyol széppréza egyik legterméke-
nyebb ir6janak szamit, egyetlen regénye olvashaté magyarul, a tdbb jeles dijat
Clnyeré Az élet vize (La fuente de la Cdad, 1986), amely a Franco-éraban egy poros
kisvirosban jatszodik, ahol az agynevezett Egylet tagjai az orok ifjasag forrasic
keresik. A regényben a szerepldk a teteeik, cselekedeteik — barmily furesanak has-
sanak is azok elsé olvasatra — révén prébﬁlnak értelmet adni létezésiiknek a fenn-
allo elnyomo rendszerben, ahol egyfajea nemlét dllapotaban leledzenck. ,\Mintha
ez a valosag annyira szintelen és életlen volna, hogy csakis a Mitosz adhat neki
egy:’tltalz’m elmesélhets, emlékezhets korvonalat” — :’dlapitotm meg ezzel kapcso—
latban Bényei Tamis, aki egycdiiliként irt kritikac a regényrél‘42

A barcelonai sziiletést Enrique Vila-Matast (1948) napjaink egyik legeredetibb
alkot6jaként tartja szimon a spanyol kritika. Vila-Matas regényeinek témaja sok
esetben maga az irodalom, és az ebbdl ereds intertextualitds. Nincs ez maskép-
pen a Bartleby és tarsai (Bartleby y compania, 1999) ¢cimt munkdjiban sem, ami
egy meta- €s egy anti-metaregény is egyben. A cimben szereplé személy Melville
Bartleby a tollnok cimi novcﬂ:ij abol kiindulva azt feszegeti, hogy miére is nem kell
irnia, ugyanakkor ebbél a tagaddsbol mégiscsak megsziiletik egy regény, a nem iras
regénye. A 86 fejezetbdl dllo ma 86 olyan ir6 torténete, akik bizonyos fokig a ,nem
irodalmat” képviselik. A magyar kiad4s a hazai irodalmarok és irodalomkritikusok
érdeklodését is felkeltette. Hogy mirdl is ir Vila-Matas? — teszi fel a kérdést ismer-
tetdjében Bori Erzsébet. ,A nem irokrol, avagy a Nem iréirol. Azon szerzokrdl,
akik hirtat forditottak az irodalomnak, felhagytak az alkotissal, vagy eleve hozza
se kezdtek. Utdbbiakrol, hinné az ember, értelemszertien nem is cudhatunk, ehhez
képest Vila-Matas meglepSen sokat ismer koziilitk.”* Csuhay Istvan esszéista azt
emeli ki, hogy LL...] az irodalom irodalmardl van szo, nem a lila valtozatban (talan
]ulian Barnes Flaubert papagaja ¢s Italo Calvino Ha cgy téli é]'szakfm cgy utazo
cimd kdnyvét nevezhetném meg tavolabbi rokonaiként). A md nagyon lazin felva-
zolt epikus szerkezetét igen gnzdng, ma forgalombnn leves, vagy divatosnak szamito
teoretikus, irodalomtdreéneti és reflexiv anyag tdlti meg, csupa olyasmi, aminek
valosigos dimenzi6i dnmagukban nem, kizarolag sok-sok mas kényv elolvasisa,
vagy legalabb konszenzusos ismerete révén tarulnak fel a szdvegen végighalado
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olvaso el6te.”** A 2010-es Dublineszk (Dublinesca) egyfajta parbeszéd James Joyce-
szal és az Ulisses-szel. Riba, a f6hés, Dublinba utazik, hogy részt vegyen az emlitett
regény Vil:ignapj:’m, amely egyben az irodalom haldlanak a napja is. U]rq az iroda-
lom all a fokuszban, és ahogy azt Csuhai Istvan megfogalmazza, mavek és alkoroik
ol...] megszamlalhataclanul sokan bukkannak fel a kényv lapjain. A klasszikus és
a jelenkori Vilégirodalom szine-java emlitsdik 1egalﬁbb ngetlen utalds erejéig,
illetve ezek az irok idénként részt is vesznek a cselekményben, noha legtobbijiik
minddssze egyetlen, altalaban a maltban megtoreént jelenetben, emlékképben
vagy elrévedésben tiinik el6.”* A Mozgo Vﬂégban Takacs Istvan arrol ir a regény
kapcsﬁn, hogy az olvasonak ,[...] hosszt-hosszt irodalmi névsorolvasisokat kell
kovetnie és (hol jelslt, hol jeldletlen) irodalmi idézetek strdjeben kell eligazodnia —
s annal jobbzm jar, mennél Vﬁjtabb fiillel és mennél monstruézusabb szovegem-
I¢kez6-tehetséggel aldotta-verte meg a sorsa —, kiilondsen a konyv foloee lebegd,
egyben a kényv minden sordban ott kisértd két hazajaro lélek, a modernizmus két
dublini sziiletést ir gigasza, James Joyce és Samuel Beckett mavei tekintetében”*
Benké Marianna szerine — aki miikedveld olvaséként definiil]’a magat, €s azt is
bevallja, hogy nem rajong talsigosan az ibériai orszagére — Vila-Matas mavénck
Ltobbrétegh prozija felfedeznivaloe kinal mind a szépirodalom rutinos, tajéckozott
ismeréinek, mind Dublin szerelmeseinek, mind pedig azoknak, akik csak egy
emberi, felemels toreéneteel kivinnak megismerkedni”?” Igy tehit széles olvaso-
tabort vonzhat.

Akiilénleges torténermesélés spnnyolnagymestere Volt]avier Marias (1951—2022)
akinek hét regénye jelent meg 1998 és 2023 kdzdte Magyarorszagon, valamint
egy novellaskdtete, Amikor halandé voltam (Cuando fui mortal, 1996) cimmel.
A szerzd még nem volt 20 éves, amikor kiadtik elss regényct Farkasvilﬁg (Los
dominios del lobo, 1970) cimmel, amelyben kiilsnés médon keveredik a klasszi-
kus csaladedreénet a hollywoodi melodrama, a baniigyi regény és mozi elemeivel.
Stilusdban, ir6i moédszereiben és témﬁjébzm is jécsk;’m eliit az ir6 késébbi miiveitsl,
ahogy erre M. Nagy Miklés is felhivta a figyelmct. »A regény egy koraérete, s vala-
mi okb6l épp a harmincas-negyvenes évek amerikai filmjeiére rajongé fiatal iré
remek technikaval megoldott stﬂusgyakorlnta, és bizonyos értelemben a késsbbi
Marias-mavek tokéletes ellentéte: itt még nem tal- vagy szétirja a toreénetet a
motiviciok ¢és gesztusok agyonértelmezésével, hanem hangsalyozottan motivacio-
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hidnyos cselekményvazakat alkot — az amerikai melodramdk szikar modelljeic.”*®

Galgocezi Moni pedig azt emeli ki, hogy a szerz6 ,a 20-as, 30-as évek amerikai
gengsztervilégénak, valamint a kort abrizolo hollywoodi filmek kb’zhelyeinek
vegyitésébal fantazidle 8ssze” egy lebilinesels cselekményt.” A Holnap a csatdban
gondolj ram (Manana en la batalla piensa en mi, 1994) m@ cime mar magaban rejti
a regény két alapvetését, az id6te és a halilt. ,Az iré szokdsihoz hiven bonyolult
iddszerkezetd, erésen esszéisztikus, elsdsorban metafizikai érdeklodést regényt
irt, amelyben Marta halila a tapasztalis, a jelenlét és a torténet megalapitasa-
nak piﬂanatﬁv:’l valik” — foglnlta Ossze a Véleményét Bényei Tamas.*® K& Zoltan a
regény legnagyobb erényét a részletek hihetetlen pontossigaban latja, tovibba,
ol...] hogy olyan természetességgel, és a végtelenség olyan mély meggy6zodésével
lehessen a jelen idorsl irni, mint ahogyzm azt Marias teszi”*' Bak Raébert szerint
egy izig-vérig posztmodern kényvvel van dolga az olvasénak, ,ami gondosan
egyensilyoz az esszéregény ¢és az elbeszélés hatarmezsgyéjén. A kotetet at- meg
atszovik kiilonbozo ismétclddések, motivumok, amelyek koziil nagyon fontos a
cimadoé Shakespeare—idézct is. Marias sokszor fé]oldalnyi, oldalnyi, sokszorosan
dsszetett oridsmondatokkal dolgozik, amelyek gyakran miniesszéncek is elmenné-
nek.”* A 2011-ben kozreadott Beleszerelmesedések (Los enamoramientos), amely
az év kényve lett Spanyolorszégban, folytatta a korabbi mtvek hagyom:’my:it,
ugyanakkor tjdonsig, hogy az ir6 ezattal néi narracort alkalmazott. Zelei David is
a Marias regényei kozocti hasonlosagra hivea fel a figyelmet, amikor azt irea, hogy
JL...] a Beleszerelmesedések A szivem fehér ikerregénye, de felttinsek a p:’xrhuza—
mok a Holnap a csatdban gondolj rdimmal is.”’ Gytirky Katalin pedig a regényben
kibontakoz6 metafizikai tartalmakkal foglalkozik (mint pl. a jokor jotc haldl, a
megrendelt halal gondolata), majd megéﬂapitja: yJavier Marias magﬁvnl ragadé,
fordulatokkal teli regénye tehit olyan kérdéseket feszeget, amelyek Iehet, hogy
elsé latasra egyszertinek, sét felszinesnek tinnek, de ha jobban belegondolunk,
életiink legnehezebb, legeldénthetetlenebb helyzeteivel allitanak szembe benniin-
ket.”** Turan Beatrix agy vélekedik, hogy wJavier Marias torténeteiben soha semmi
nem egyszerd vagy egyértelmd, s minden djabb kapesolat vagy beszélgetés jofor-

v

48 M. Nagy Miklos: ,Melodramaik smirglipapiron”, Elet és Irodalom, 2001.09.21.

49 Galgoczi Moni: Javier Marias: Farkasvilag”, ekulturahu, 2004.08.24.
heeps://ckulturahu/2004/08/24/javier-marias-farkasvilag, letéleés ideje: 2024.03.04.

50 Bényei Tamis: ,A pillanat anatémidja”, Elec és Irodalom, 2000.12.08.

51 Ko Zoltan: Ki akar irni sikeres rcgén_\'t? (J:wier Marias: Holnup a csatiban g()ndolj ram)”, Magyar Narancs, 2000.12.14.
52 Bak Robert: ,Javier Marias: Holnap a csataban gondolj ram”, ekultura.hu, 2012.09.16.
heeps://ckultura.hu/2012/09/16/javier-marias-holnap-a-csataban-gondolj-ram, letleés ideje: 2024.03.04.

53 Zelei David: ,Hat most merre?”, Elet és Irodalom, 2013.01.25.

54 Gyiirky Katalin: ,Csavarni egyet a sorson”, Irodalmi Szemle, 2013/5, 85-87.

195



min végtelen mennyiségl kérdéshez, kételyhez és alternativ toreénethez vezet””

A 2014-¢s Rossz kezdet (Asi empieza lo malo) egyes szam els6 személyd, és kizaro-
1agos pcrspektivét nyajeo narrétor—szerepléje az elsé pillanattél kezdve sejtet vala-
milyen lappango titkot, de a végsckig fokozza a késleleetést — ezzel is borzolva az
olvaso idegeit — a lényegi informacioval kapesolatban, amelynek kifejeésére csak a
regény utolsé harmadiban keriil sor. Bak Rébert Véleménye szerint Marias regénye
ismét telibe taldle, és ismét egy Shakespeare-idézet kibontasa (,Ez rossz kezdet, de
mi rosszabb, elmalt” — Hamlet) adja a md {6 témdjac’ Cselekményében az l6z6
mitveknél lassabb, ugyanakkor filozofiai tartalma, elmélkeds gondolatokban igen
gazdag a Berta Isla (2017) és a Tomas Nevinson (2021) vaskos regényparos, amely a
két cimszerepld kapesolatar dllitja kzéppontba, sajat perspekeivajukbol bemurtat-
va azt. Kutasy Mercédesz, az ELTE oktatéja arra hivjn fel a figyelmet, hogy ml’ifaj at
tekintve Iehetne egyszerre kém, és ellenkémregény, amelybdl nem hidnyozhat ,[...]
a szerz6tdl megszokott temérdek intertextus, jelen esetben féként Dickens vagy
épp Shakespeare, akik idézetként ote is vannak, meg nem is [...]””” Nemes Krisztina
mdfordito pcdig a két md tarsadalmi hateerét emeli ki: a terrorizmus és az chhez
kothetd véres események a Berta Isla esetében az évtizedeken at huzodo észak-iror-
szagi polgarhabora, majd a falklandi habora, a Tomas Nevinsonban pedig az ETA
akeioi Sp:myolorsz:igb:m.58 Bak Rébert mindkét miivet ragyogo alkotasnak tartja,
s mint ilyen, nemesak a *7o-es, '8o-as évek Spanyolorszagirdl, a hideghaboras
kémkedésrdl és egy hosszan tarto szerelemrdl, de a hihetetleniil mély és altalinos

jeﬂegﬁ emberibrizolisa révén ngben minden olvaséjérél is érdemben mesél”*

3.3. Az ezredfordulé iréi

Az 1990-¢s évekesl a spanyol irodalomban is 4ltalinos tendencidva valt a
kommercializalodds: egyre inkdbb a kiadok dikealeak a felcéeeleket, akik minél
egyszertibb nyelvezettel megire, kdnnyen fogyaszthatd, de a cselekmény vonatko-
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55 Turdn Beatrix: ,Javier Marias: Beleszerelmesedések”, ekultura.hu, 2013.02.04.
heeps://ckulturahu/2013/02/04/javier-marias-beleszerelmesedesek, letsleés ideje: 2024.03.03.

56 Bak Rébert: Javier Marfas: Rossz kezdet”, ckulturahu, 2017.06.07.
https://cl(ultur:l.hu/2()17/0()/07/1:wier—mzlrizls—r()ssz—kezdct‘ letsleés idejc: 2024.03.03.

57 Kutasy Mercédesz: ,Ex libris. Javier Marfas: Berta Isla, Elet és Irodalom, 2020.04.27.

58 Nemes Krisztina: ,Kémsztori vil:igirod;llmi titkorben, az curdpai terrorizmus mottojira (j;wicr Marias: Tomas Nevinson)”,
1749, 2023.07.29.
hteps://1749.hu/fuggo/kritika/kemszcori-vilagirodalmi-tukorben-az-curopai-terrorizmus-mottojara-javier-marias-tomas-
nevinson.html, letoleés ideje: 2024.03.03.

59 Bak Robert: Javier Marfas: Berta [sla”, ckulcura.hu, 2019.12.12. ]utps://eku]tur;l.hu/zul()/l2/12/]':1Visr—m;u‘i:15—bcrm—is];l, letsl-
tés ideje: 2024-03-03; Bak Robert: ,Javier Marfas: Tomas Nevinson”, ekultura.hu, 2023.06.05. https://ckultura.hu/2023/06/05/
javier-marias-tomas-nevinson, letoleés ideje: 2024.03.02.
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zasaban nagyon fordulatos mtveket vartak, amiket nagy példanyszamban tudtak
cladni. A példanyszam lett a sikeresség egyediili fokmérdje, de az sem artote, ha az
adott md alkalmasnak bizonyult arra, hogy egy jo mozifilmet készitsenek beléle.
Egy sikeres film utdn ugyanis még tobbet el Iehetett adni az adote regénybsl.

A 2000-es éveked] ismée divatba joet” a 20. szizadi spanyol tdreénelem fordu-
lépontjainak irodalmi feldolgoz:isa, de mir ﬁjfajta megkézelitéssel, ami a politikai
tartalomtdl valo megfosztast jelentette f6képpen. A 2000-es évek prozdjat a mai
napig tovibbra is a sokszintség jellemzi, mind tematikai, mind stilus mind pedig
nyelvhnsznﬁlat vonatkozisiban. Az irék szimara féleg az aktualis tarsadalmi és
cgycni problémﬁk szo]gﬁ]nak témaként.

Az ezredforduld iréi koziil harom, teljesen kiilonbozé iranyzator képviseld
szerzGOt valasztottunk, mindegyikitknek t6bb regénye jelent meg magyar nyelven.
Kozulik Javier Cercas (1962) a kézelmale valos toreénelmi eseményein alapulé fik-
ci6 egyik legkivalobb spanyol mesterénck szamit. Carlos Ruiz Zafon (1964-2020)
kényvei mind Spanyolorszigban, mind a vildg szimos mas orszagiban hatalmas
kézﬁnségsikert éreek el, tipikus bestseller froként tartjik szamon. Jests Carrasco
(1972) pedig tgy a minimalista proza hagyomanyait, mint a mexikoéi Juan Rulfo
vilagat és kifejezésmodjat idéz6 regényeivel tett szert népszeriségre.

Javier Cercas ismert és sikeres frova a 2001-ben kiadott, szamos kiilfoldi és
spanyol irodalmi dijjal kittintetett Szalamiszi katonik (Soldados de Salamina)
cimd regényével vile, a ma az év konyve lett Spanyolorszigban. A regény a 2000-es
évekeol egyre népszert’ibb semlékezés” irodalmanak — a polgérhéborﬁ idoészaka —
cgyik elss figyelemre méleo alkotdsa vole. A poszemodern eszeéikabol kiindulo
miben a male felearasa egyfajra nyomozasként — mintha egy bintény megolda-
sarél lenne sz6 — kerdl abrazolasra, a toreénetiras pedig irodalmi kontextusba
agyazodik a metafikcios eljarasnak kdszonhetden. A regénnyel kapesolatban, mas
spanyol szépprozai mivekkel dsszehasonlitva, tdbb kényvismertetd és kricika
jelent meg. PetrGezy EvaaN agyvilﬁgbzm érdekes pérhuzamot von a szmyol regény
és Santa Ferenc egy kevéssé ismert, Federico Gareia Lorcanak ajanlott novelldja,
a ,Halalnak halala” kézote.® Néhany kritika a polgarhaboras téma fontossagira
fokuszal: az Elet és Irodalomban Benczi Boglirka az ,embernek maradni az ember-
telen Viszonyok kozoee is” motivumar emeli ki,*! mig Zelei David arra a tényre
hivja fel a figyelmet, hogy ,[...] a malctal valo szembenézés hidnya a traumdk és a
hibik orokos megismétlésére itéli a felejtét”“. Gyiirky Katalin a fikcio és Val()sig
viszonyit Vizsg:ﬂja a regény kapcs:in, némileg pérhuzamba allitva Cercas miivét
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60 Petrdezi Eva: ,Spanyol vildgsiker — magyar nyitinnyal. Javier Cercas: Szalamiszi katonak”, Nagyvildg, 2014/3, 343-345.
61 Benczi Boglarka: , Egy marcknyi moral”, Elet és Irodalom, 2014.04.11.

62 Zelei David: ,Egy h6s lehetGsége”, Elet és Irodalom, 2014.04.11.
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Roberto Bolafio Vad nyomozok cimd alkotdsaval, hiszen a nyomozis mindkét
kényvben vezérmotivum. Arrél mar nem is beszélve, hogy a spanyol regény fGsze-
replé’je 2 Nyomozas soran személyesen talalkozik a chilei iréval, és t6le kap felha-
talmazast, hogy [...| maga is fikcivizaljon a toreénecéhez egy egyébként valosagos
személyt”” Bak Robert konyvismertetdjét pedig azzal a gondolattal zarja, hogy
a 20. szdzadi magyar sorsfordito eseményekr61 is kellenének hasonlo regények.
,Nalunk is elkelne néhany ilyen szinvonald regény a kozelmale jelentésebb cor-
ténelmi traumairol, példaul a Tandcskozearsasag idejérdl, a Trianon utan orszag-
hatiron kiviil rekedt magyarokrél, vagy az \56—05 forradalomrél. Mint korrajzot,
mint a nemzetet ért sérelem fe]dolgozﬁsit, és mint izgalmas posztmodern regényt
nyugodt szivvel ajanlom minden kedves olvasonak.”** A hatar térvényei (Las leyes
de la frontera, 2012) cimi regény a spanyol demokratikus atmenet idején jitszédik,
és az orszigban szinte mindenhol jclen léve fiatal binbandik Vil:ig:iba vezeti el
az olvasot. A Girona nevi spanyol kisvirosban a hatdrt a virost dtszels Ter folyo
jelenti. Ennek egyik oldalan kézéposzealybeli konszolidale csaladok élnek, a masi-
kon pedig azok a bevandorlok, akik az orszag tavolabbi részébdl érkezeck egy jobb
¢let reményében. A két vilag kozote elvileg lehetetlen, mar-mar hatarséres jellega
az atjaras, akkora a szakadék a normal polgari életet €16 [...] és a rablasbol, foszto-
gatﬁsbél magukat fenntartani igyekvé [...] lakok életmédja kozoee” — irja Gyiirky
Katalin kritikdjaban.*® Bak Rébert pedig parhuzamba dllitja a regényt Cercas el626
mavével, ,[...] hiszen a szerz6 it is arra kérdez ri [...], hogy mennyiben és milyen
moédon ismerhetd meg az igazsig, az egyes embereket mozgato inditékok, okok és
okozatok, mikor, mennyire és miért kezd el egy torténet fikeiova valni”*® Cercas
harmadik magyarul olvashat6 regénye, a Terra Alta (2019) egy krimitrilogia elsé
darabja. Fészereplé]’e egy Melchor Marin nevit rendér, aki ziiros gyermekkom
és a bortdnben elesledee évek utan azére all rendérnek, hogy kiderithesse anyja
halilanak a kériilményeit. Kézben szinte nemzeti héssé vilik, mert meggirol egy
terrortdmadist, majd egy brutilis gyilkossﬁg iigyében Nyomoz. A f6hés kedvenc
kényve Victor Hugo regénye, a Nyomorultak. Melchor Marin a francia miiben
kibontakozo viselkedésmintakart vetiti ki sajat kornyezetére, ennek kévetkezeében
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63 Gyﬁrky Katalin: Jsigeri fikciok (Roberto Bolano Vad nyomoz()k és Javier Cercas Szalamiszi katonik cimd kétetérsl)”,
Irodalmi Szemle, 2014/1, 82—90.

64 Bak Rébert: JJavier Cercas: Szalamiszi katonik”, ekulcura.hu, 2013.10.03.
heeps://ekultura.hu/2013/10/03/javier-cercas-szalamiszi-katonak, letsleés ideje: 2024.03.01.

65 Gytirky Katalin: Fiktiv hatdrséreések”, Irodalmi Szemle, 2015/11, 91.

66 Bak Robert: Javier Cercas: A hatdr torvényei”, ekuleurahu, 2015.09.14.
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az  kortars olvasatot” nyer Cercas mévében.” Bak Robert agy vélekedik, hogy a
regény nem vérbeli krimi, hanem inkabb egy krimib6rbe bujtatott szépirodalmi
alkotas, és azok az olvasok fogjﬁk igazan értékelni, ,akik érdeklédnek nem csak a
jelenkor tarsadalmi-kulturalis kihivasai, de a 20. szazadi spanyol téreénelem jele-
niinket is befolydsol hatdsai irant”.*®

A Barceloniban sziiletett, ifjﬁségi regényiréként,69 zenészként, forgatékén;w—
iroként, agy mint djsagiroként is tevékenykedd Carlos Ruiz Zafon hatalmas sikert
ére el Spanyolorszagban ¢s az egész vilagon az El cementerio de los libros olvidados
[Az elfeledett k(’jnyvek temetéje] cimd tetr:ﬂégiﬁj:’wal. A sorozat elsé darabjn,
A sz¢l drnyéka (La sombra del viento) 2001-ben jelent meg, ezt kéveteck az Angyali
jatszma (El juego del dngel, 2008), A mennyorszag fogsagaban (El prisionero del
cielo, 2011), majd Végezetﬁl 2016-ban a Lelkek labirintusa (El laberinto de los
espiritus).

A magyar vélemények és kritikak mar A szél arnycka megjelenését kdvetsen
is erésen megoszlottak pro és kontra: vagy dicséreek, vagy gicesesnek talaledk és
lekttrnek tartocedk. A 1ényeget legjobban talan Scholz Laszlé irodalomkritikus,
mifordito ragadta meg, amikor azt nyilatkozta, hogy ,[...] megleps, hogy ilyen
jol el lehet adni kriminek alcazote tarsadalomkritikar, méghozza 6oo oldalon |...]
sok eredeti vagy zsenialis 6tlet nincs benne, a befcjezés didakreikus, egy jobb ir6
cleginsabban meg tudta volna oldani, de technikds. Csupa ismert toposz |...]
raadasul a kényv masodik fele leiil, elfarad. Ez light irodalom, ezt élvezziik, erre
van igény.”70 Gondolartait irdsban is kifejtette, hangst’ﬂyozva, hogy Zafén 1réi mod-
szerei nem Gjszertek, laposak a slusszpoénok, és sok a kizhelyes asszocidcio scb.”
Konez Tamis is hasonloan fogalmaz: | A sz¢él arnyéka igy marad igéretesen indulo
lekedr — egy lehetséges regény érnyéka.”” A ciklus misodik dambja, az Angyali
jatszma szintén megosztotta a magyar kritikat. Bényei Tamis szerint Jola ba]'
azonban inkabb az, hogy a Zafonra jellemz6 kamaszos képzelet itt egy fantaziac-
lan kamaszra vall, és elsGsorban az elképzelt helyzetek és toreénetek klisészertsé-
gét, kozhelyes bizarrsagat jelenti. A tdrténet talire, a mindent elaraszeo nyilkas
és nyulos rejeély unalmas és érdekeelen, és mintha nem lenne érte megdolgozva
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68 Bak Rébert: Javier Cercas: Terra Alea”, ckulturahu, 2022.10.31.
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fények) 2020—2021 folyamin jelentette meg az Eurépa Kiado.

70 Pal Kata: ,Carlos Ruiz Zafon: A szél arnyéka”. 2006.02.16.
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72 Koncz Tamis: ,Szélarnyékban”, Uj Kényupiac, 2006/4, 50.

199



rendesen: a f6szereplék nagy része egyszerden nem kel é€letre”” Ezzel szemben
Barany Tibor ugyanabban a lapban dicséri a mavet. ,Carlos Ruiz Zafén tiine-
ményes regénye romantikus mese az irodalom hatalmarol a lelkek felett: arrol,
hogy a nagybetts Irodalom gyogyir a szorongaté magianyra, hogy minden konyv
kivilasztja a maga olvasoit [...]; hogy a konyvekben benne ¢l az ir6 lelke [...].7"
A mennyorszag fogségﬁban cimet visel6 harmadik részben maga a csclekmény
mar nem annyira szvevényes, sokkal letisztultabb, mint az elsé két részben.
Uzscka Norbert, aki az ekultura.hu oldalon publikalt kényvismertetSiben az elsé
két regényrél igen pozitiv Véleménnyel volt, a harmadik darab kapcsfm mar kriti-
kar is megfogalmazott. JTal azon, hogy A mennyorszag fogsﬁgﬁban ugy €ér véget,
hogy nagyon is egyértelmivé teszi, hogy hogyan tovabb, nem bannim, ha a foly-
tatdsiban stribben kertilne sz6ba a fent emlitett Temetd, és agy altaldban véve is
jobban elvarizsolna, mint ez a regény. Mert ez egyszerten csak olvasmanyos volt,
de 6ssze sem lehet hasonlitani a hatasac a kée korabbival”” Ugyanakkor a Lelkek
labirintusa cimet visel§ negyedik részrdl ismét dicséréen szol. ,Zafon szamealan
irodalmi iranyzat elemeit hasznailva épitette fel valoban labirintusra emlékeztets,
rejeekajeokkal, tickos alagutakkal, de kéesipkés hidakkal és tagas csarnokokkal
meg messzeségbe futd folyosokkal is teli regénykatedralisat. Igaz ugyan, hogy
az elsé kotetben oly erés szépirodalmi vonal a tobbi részben hattérbe szorule,
clvégre mérhetetleniil sdtée és fajdalmas vonulatai vannak a tdreénetnck, de a
cizellalt nyelvezet, amiért olyan jo olvasni, megmarade, ahogy a [...] bolesességek
is.”” Péntek Orsolyzl a Magyar Hirlapban tobb irast kozolt Zatonrdl és miveirsl.
Szerinte az ir6 egy kataldn zseni, aki Borges, Saramago és Marquez kdponyegébal
bujt el6, tovabba ,Zafon valamiféle iskolat is teremtett a barcelonai misztikus tor-
ténettel [...]"77 Ugyanakkor két évvel késébb a ciklus harmadik regényct példéul
az el6z6 kettshoz képcst mar csapniva]énak talalta”®

Posztumusz jelent meg A kod varosa (La ciudad de vapor, 2020) cimi kétet,
nmelyben az 1ré a novelldit gytjtotte egybe. Bak Rébert, aki sajat bevallasa sze-
rint nem olvasta a tetralogidt, tehac alapvetéen ebben a kétetben szembesiilt
el6szor a zafoni prozaval, a kovetkezé megallapitast tetee. ,Azt kell mondjam,
hogy ezen torténetek nlapjz’m Zafon egy igazi ¢€s hamisitatlan meséls, aki lehet,

v

73 Bényei Tamis: ,Ex libris. Carlos Ruiz Zafén: Angy:lli jatszma”, Elet és Irodalom, 2009.02.13.

74 Barany Tibor: ,A Mennyorszig léptei”, Elet és Irodalom, 2008.12.05.

75 Uzscka Norbert: ,Carlos Ruiz Zafén: A mennyorszag fogsigiban”, ckulturahu, 2012.11.16.
heeps://ekuleurahu/2012/1/16/carlos-ruiz-zafon-a-mennyorszag-fogsagaban, letsleés ideje: 2024.03.01.
76 Uzscka Norbert: ,Carlos Ruiz Zafén: Lelkek labirintusa”, ekuleurahu, 2018.07.30.
heeps://ckultura.hu/2018/07/30/carlos-ruiz-zafon-lelkek-labirintusa, letsleés ideje: 2024.03.01.

77 Péntek Orsolya: ,Zafon misztikus barcelonai toreénete”, Magyar Hirlap, 2011.01.06.
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hogy mar szimtalan helyen litott ¢és hallott karakeerekkel és helyszinekkel dol-
gozik, és az is lehet, hogy szégyenteleniil hatasvadasz, de amit csinal, azt bizony
Vil:igszinvonalon teszi.””’

Egyet mindenképpen leszdgezhetiink: a szerz6 regényei minden vonatkozas-
ban megfeleltek a kiadoi igényeknek: olyan izgalmas cselekményt kinaltak, amic6l
ezek a kényvek az olvaso szamaira letehetetlenné” viltak (ez a kifejezés a Zafén-
rajong(')k kritikaiban szinte mindig mcgtalﬁ]haté) katarzist okoztak, ami eleve
predesztindlta a szerzot arra, hogy folytassa a regényfolyamot.

Jests Carrasco a 2013-as év irodalmi felfedezettje volt, aki — az irodalomkriti-
kusok megﬁllapitﬁsa szerint — chyctlen idé (Intcmperic) cimd elsé rcgényévcl qj
szint vitt a spanyol proza viligiaba. A két id6sikban zajlo toreénések, a fiatal fia
néhfmy napot felsleld menckiilése a helyi eléljﬁré zaklatasai elél, a kecskepésztor—
ral valé talilkozasa, a bossza és az qj élet reménye mind nagyon lassan, allandéan
késleltetett formaban keriilnek elmondasra, amit tovibb fokoz a malt eseményei-
nek puzzle-szer felidézése. Bak Robert kinyvismertetsjében Cormac McCarthy
miveivel veti ngbe Carrasco regényct, hiszen a spanyol stilusa sok vonatkozisban
az amerikai szerzére emlékezeeti. Bar ,az amerikai mester mindenben feliilmalja a
negyvenéves spanyol palyakezdé iroe [...] Carrasco mindenképpen egy olyan palya-
kezds, akinek az irdsaira a jdvében is oda kell figyelnijnk”.so Hasonlo Véleményt
fogalmaz meg Ficsor Benedek is, aki szerint Jkevesen tudjdk hitelesen térténeccé
formalni a megallithatatlan pusztulist, és ebbe idénként a spanyol szerzének is
beletorik a bicsk:’lj 27, ugyanakkor mégis megéri a kb'nyvet Végigolvasni még akkor
is, ha az komoly kihivis elé allitja az olvasot.” Toth Tiinde az Ezredvégben arrdl
ir a regény zarofejezete kapesan, hogy ,a helyrealle vilagrendben azonban nem
viltozik a magany, az emberektd] valo félelem, a szakadatlanul fesziile éberség, a
folytonos vandorlis a héségben, ahol nem lehet tudni, lesz-¢ ivoviz, lesz-¢ arnyek,
lesz-¢ a fianak olyan szerencséje, hogy valaki egyszer majd keresztet tesz a hant-
jara. Carrasco ebben a Vilﬁgban annyi vigaszt tud adni, hogy Isten olykor egy
idére lazit a kinszenvedések Csav;nrjzlirl.”82 Az Eurépai Unio [rodalmi Dijjal kitiin-
tetett, A fold, amelyen dllunk (La tierra que pisamos, 2016) egyfajta alternativ
toreénelemkeént is olvashaté: a maben Spanyolorszag egy nagy eurdpai birodalom
megszallasa alace ll a 20. szazad elején. Két ember sorsa — egy végsokig elesigi-
zott menekiilt férfi és egy, az électdl mar semmit nem varé né — fonddik dssze a
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79 Bak Robert: ,Carlos Ruiz Zafon: A kéd virosa”, ekultura.hu, 2023.07.22.
heeps://ekuleurahu/2023/07/22/carlos-ruiz-zafon-a-kod-varosa, letéleés ideje: 2024.03.01.
8o Bak Rébert: ,Jestis Carrasco: Kegyetlen id6”, ekulturahu, 2013.12.16.
heeps://ckultura.hu/2013/12/16/jesus-carrasco-kegyetlen-ido, letsleés ideje: 2024.03.04.
81 Ficsor Benedek: ,Enyhiteni a szenvedést”, Magyar Nemzet, 2014.04.08.

82 Toth Tiinde: ,Jme az ember”. Ezredvég, 2014/7, 107-109.
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fikeiv toreénelemmel. A regény kritikai fogadtatasa vegyes volt a magyar sajeoban.,
»A szoveg rovid, impresszionisztikus fejezetekbdl all, és éppen ez a fajea narracio
Carrasco erdssége: ngrészr('ﬂ a kolesi leirasok, amelyek nyoman képes Gjszertien
lattaeni a legegyszertibb természeti jelenségeket is, masrészrdl pedig azoknak a
pillanatoknak a megragadasa és rogzitése, amikor a természet a szubjektummal
talalkozik” — irja Kurtasy Mercédesz a regényr(ﬂ.83 Selyem Zsuzsa ugy:m:lkkor éles
kritikdt fogalmaz meg a mavel kapcsolatban, szintén az Elet ¢és Trodalom hasab-
jain: ,Jesas Carrasco [...] regénye folvet egy eléggé fontos kérdést: van-e éreelme
fikeiv holokauszt/kolonializacios regényt irni? A gondot sﬁlyosbitja, hogy ennek a
problém;’mak — valamint posztigazsigos korunknak — pusztin tiinete ¢z a ké’)nyv.
A spanyol ir6 onfeledten és total kivetkezetleniil megir egy huszadik szazad eleji
spnnyol :ﬂlapotot, amelyben a szegény kis Spanyolorszﬁgot annektilta és invadalta
valami rejtélycs Birodalom, ame]y mibenlétére csak a hatalmi he]yzctben léve
figurék neveibsl (Adrien Boom, Josif és Eva Holman), valamint a ﬁﬂszévcgbé]
kovetkeztethetiink [...] A kényv cimébol meg az Burdpai Irodalmi Dijbél arra
kovetkeztettem, hogy jo kinyvet vilasztottam, pedig csak megvezetett a jol cél-
zott reklaimkampany.”®* Bak Robert alapvetden pozitiv kritikic fogalmaz meg,
ugyanakkor megillapitja, hogy ,az alternativ toreénelmi szalbol szinte semmit
nem kapunk, illetve semmi ﬁjdonsﬁgot az ebben a témaban mar megszokottakkal

85
szemben”.

4. A kortdrs spanyol széppréza ironéi magyar nyelven

A polgirhaborat kévetd spanyol prozairodalom egyik sajatos vonisa, hogy szin-
te valamennyi ir6i nemzedékben markansan jelen voltak és vannak az ironck,
példéul 1945 és 1960 kozote tizennégy elsskotetes ironde talalunk. A néi témak
cgycbként is fontos szerephez jutottak a targyalt korszak irodalmaban. Az 1990-es
évekedl kezdve tudatos kiadoi politika lete az irondk preferalasa, hiszen egyfelsl
az altaluk fre regények egy nagyon széles olvasékézénséghez juthattak el, masrészt
a n6i litasmoddal és témaikkal ezek a szerzsk képesek voltak 6j szint is vinni a
spanyol irodalomba. A Patak Kényvek sorozatban mar sz6 esett Carmen Laforet
¢s Nuria Amat egy-cgy regényérél, ezt a listat Cgészitjiik most ki Clara Sianchez,
Almudena Grandes és Marfa Duefias mtveinek magyar visszhangjﬁval.
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83 Kutasy Mercédesz: ,Ex libris. Jorge Luis Borges: Tango, Javier Marfas: Berta Isla, Jesas Carrascor A fold, amelyen dllunk,
Benito Pérez Galdés: Triscana”, Elet és Irodalom, 2020.04.27.

84 Sclyem Zsuzsa: Megfelelési kényszerregény”, Elet és Irodalom, 2019.06.21.

85 Bak Rébert: JJests Carrasco: A fold, umclycn illunk”, ekuleura hu, 2019.10.21.
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Clara Sanchez (1955) els6 regényei az 1990-es években jelentek meg. Szépprozai
alkotasaiban az érzelmek, az emociok, az Ssztonds megérzések, az elhallgatoct kap-
csolatok Vilﬁga dominalnak. Mindkét magyarra leforditott regényéhez késziilt uto-
s26 neves hispanistik tolldbol, ami nagymértékben megkdnnyiti az olvasé szimara
a mavek torténelmi hatterének megismerését és értelmezésér. A 2010-es A lacha-
tatlanok (Lo que esconde tu nombre) cimd regény az ezredfordulén a népszer
spanyol tidiilshelyeken €16 (fleg Costa Blanca), és még a IL vilaghdborit kivetGen
ict letelepedd nacik egy csoportjardl szol. Torténetiik valos toreénelmi haceerée a
kivalo hispanista toreénész, Harsémyi Ivan (193()—2018) utdszavabol ismerhetjiik
meg.86 A regény pozitiv fogadtatﬁsban részestile, Babiczky Tibor ké’myvismerte—
t6jében agy fogalmazott, hogy a ma [...] az emberi €let, a tarsas léc, valamine a
tarsadalom alapvetd dramajaként is olvashat6”* Vas Jinos a téreénelmi emlékezet
fontossagara hivta fel a figyelmet. ,A torténet £6 gondolatisiga viszont egyedivé
teszi a konyvet. Azok, akik a vilagégés és a toreénelem sdeée kordban éleek, mara
megéregedtek, az események hamarosan puszta toreénelemmé vilnak, de akik
atéleek sket, azokban megmaradt a tiiske.”® Karafiach Orsolya pedig a Harsanyi
Ivin altal frc ucoszo fontossagit hangsalyozea, hiszen ,Sinchez nem magyariz,
regénye nem illuszerale toreénelemkonyv, hanem valodi Iélekeani krimi, amihez
viszont sokat hozzitesz a torténelem ismerete”®’ Az elss regény kedvezs fogadta—
tdsa utdn igen meglepd, hogy a 2012-es Lépj be az életembe (Entra en mi vida) cimd
kotete szinte észrevétlen marade nalunk. A toreénet szintén napjainkban jarszo-
dik (1987—1994), és lényegében a Franco-rendszer idején titokban éri)’kbefogadott
csecsemdk sorsarol szol egy konkrét eset kapesdn. Léndrt Andrids az utdszoban
czeknek az Gjsziildteeknek a szamar szdz és haromszazezer kozé helyezi, valamint
megﬁllapitja, hogy a gyermekelszakitﬁsok legfébb célja az volt, hogy a csecsemdk
idcolégiailag mcgbizhaté csalidban ncvclkcdj enck. A gycrckmblﬁsoknak valésﬁgos
modszertana alakule ki az 1940-es évek Spanyolorszagiban, ¢s folyt hiboritatlanul
évtizedeken keresztiil ”°

Almudena Grandes (1960—2021) évtizedeken it a legnépszerfjbb spanyol iréond
volt, és ahogy Cserhati Eva mdfordité megfogalmazea, ,a polgirhibora utini spa-
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86 A tanulminy megjelent az Ezredvég folydiratban is. Harsanyi Ivin: JElecre-halilra (Clara Sanchez: A lichacaclanok)”,
Ezredvég, 2012/3, 131-133.

87 Babiczky Tibor: Nici bicsi”, Népszabadsdg, 2012.10.13.

88 Vas Janos: Clara Sianchez: A licthatatlanok”, ekulturahu, 2012.09.22.
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nyol tarsadalom dilemmainak egyik legjobb ismergje™”" Els6 regénye, az 1989-ben
megjelent Lula korszakai (Las edades de Luld), a mar-mar a porné hatarac sarolo
talfticsee erotikﬁjﬁval hivea fel magara a figyelmet. Ezzel kapcsolatban a magyar
kiadds filszovege agy fogalmaz, hogy ,Almudena Grandes kényve dccoree az
erotika és az igazi irodalom olvaséi kozote emelkedd vastag falat”. Mindennek
persze megvolt a konkrét tarsadalmi magyarizata, hiszen a regény JEkes példéja
annak, hogyan tiikroz6dik az irodalomban a Franco-rezsim utdni szexualis fel-
szabadulds”” A regényt a magyar sajcoban nem mutactik be, emlitést csak akkor
tettek rola 1eginkébb, amikor bemutattik a regénybél készile Bigas Luna ren-
dezte filmet. A 2004-es Kértyavﬁrak (Castillos de carton) cimd munkﬁja részben
hasonl6 vonalat kévetett: egy szokatlan szerelmi haromszdg — menage a trois —
toreénetét, az érzelmi fejlédés szovevényes Gtjat végigjaro fészerepl(”)n(”) perspek—
tivajibol. A kényvrél nem taldleunk sem ismertetdt, sem kritikae. A 2007-cs, és a
spanyol Zsivagoként emlegetett Megdermede sziv (El corazon helado) a 19. szazadi
klasszikus realista regények legnemesebb hagyominyait megrarto csalﬁdregény,
erés torténelmi szallal mcgspékelvc »A\ prozai technikakkal valo kisérletezés, és
az egyéni €letedreénetck mély és érzékeny dbrazolisa azonban Megdermedt sziv
cimd regényében teljesedik ki igazan, mely nemesak szimos irodalmi elismerést
k:lpott, de fordulatot hozott iréi p:ﬂyéj:’m is” — irta a md jelentéségérél Cserhati
Eva az irond haldlakor fre nekrologjiban.” A regény Almudena Grandes magyar
recepcidjiban is fordulatot jelentett: t8bb cikkben keriile bemutatisra és mélea-
tasra a csaknem ezeroldalas knyv. Hanthy Kinga a regénybe befektetett hatalmas
toreénelmi kutatomunkat éreékeli, hiszen ,a Franco-vilag még tal kiszel van ahhoz,
hogy leirasaban szabad lenne tévedni”’ Gyiirky Katalin is utal a fontos téreénelmi
hattérre: A sorsanalizis kapcsz’m négy generacio élecén keresztil a teljes XX. sza-
zadi spanyol toreénelembe bcpﬂlantﬁst nyerhctfmk.”% Baranyi Katalin azt emelte
ki, hogy Grandes alkotisa €16 cifolata annak az igen hangzatos és népszert kije-
lentésnek, hogy ma mar nem lehet hagyomﬁnyos nagyregényt irni. Az iréndt ,nem
érdekeleék a posztmodern regényelméleti kérdései, a nyelv megfoghatatlansagarol
és haszndlatra valo alkalmatlansagirdl folytatote irodalomelméleti eszmefuccata-
sok, de még az az olvasisszociologusok dleal megfogalmazott jajkialeas sem, hogy
az emberek él]itélag egyre kevesebbet olvasnak”. Kritikﬁja visszatekint Grandes
el6z6 két regényére is, kiemelve, hogy mindegyikre ,jellemz6 volt az érzelmi rela-
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ciok kendézetlen bemurtatisa és a szereplSk onkeresésénck egyszerre realista és
jelképes abrazolasa™’®

Maria Duenas (1964) regénycinek sikerét Carlos Ruiz Zafén esetével allichac-
juk parhuzamba: mvei hatalmas olvasétaborral rendelkeznek, nagyon népszert-
ck, ugyanakkor a hivatalos irodalomkritika kevesebb figyelmet szan regényeinek.
A civil életben :mgol nyelv és irodalom szakos egyetemi oktaté a 2009—an kiadott
Olteések koze az id6 (El tiempo entre costuras) cimii regényével vile egycsapdsra
hiressé, a konyvbél tobb mint egymillio példanyt adeak el. A krimi, a kémtoreénet
ésa knlandregény elemeit magz’tban foglalé mi az 1930-as évek és a masodik Vilég—
habora idcjén jﬁtszédik Spanyo]orszﬁgban és a marokkoi Sp;myol Protektoritus
teriiletén. A ma t8bb szerepldje valos toreénelmi személy, és a toreénelmi haceér,
események is valosak. A regény a magyar olvasok korében is nagy sikerre tett szert —
Valészinﬁleg a rcgénybél forgatott filmsorozat révén is, amclyet Magyarorszﬁgon is
vetitettek —, 2015 elsé honapjaiban a magyar kényviaruhazak sikerlistdjan elokels
helyen szerepelt. A 2012-ben kiadott Elfelejeett misszio (Mision olvido) regényé-
nek szerteagazo cselckménye a kaliforniai ferences missziok toérténetén talmenden
bemutatja az 1950-es években a Spanyolorszig és az USA kozoee — a rakératele-
pitésck miatt — szorosabba vilo kapesolatokat, tovabba a spanyol polgarhaborat
kovetden az Egyesiilt Allamokban letelcpedett sp:myol értclmiségi réteg — feként
irok, egyetemi oktatok — sorsat is. A 2018-ban kiadasra keriile A kapitany lanyai
(Las hijas del capitin) az 1930-as évek New Yorkjiban jatszodik, és a hirom
arvan maradt lz’my torténetét mondja el. 2021-ben pedig a Sira cimd regénnyel
folytatodott az egyszert varrdlinybdl sikeres divattervezéve, majd tigynskke lece
né toreénete, amelynek cselekménye a 1L vilaghabora végeén jacszodik. Nos, az
irond regényeit a magyar kényvkritika sem karolta fel, az olvasdk korében aratoct
sikerein tal mds informaciot nem nagyon taldleunk regényeirdl. Mégis fontosnak
taldleuk megemliteni, mint j6l megfoghat6 példdjac az olvasmanyos bestseller iro-
dalomnak, hiszen ezért is lehetett olynn népszert az olvasok korében.

5. A spanyol krimi”

Réviden essék sz6 a spanyol krimi magyarorszagi jelenlétérél is. A mﬁfaj clsé jelen—
t6s képviselgje Manuel Vizquez Montalban (1939-2003) volt, akinek hires Pepe

v
96 Baranyi Katalin: ,Almudena Grandes: Megdermedt sziv”, ckultura.hu, 2014.07.12.
heeps://ckuleurahu/2014/07/12/almudena-grandes-megdermede-sziv, letsleés ideje: 2024.03.05.
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Carvalho-sorozatabol ketté Magyarorszigon is megjelent az 1980-as években.”
Ezek a mtvek nem csupan a feliigyels, Pepe Carvalho altal megoldott bintények-
16l szolnak, hanem betekintést engednek a sp;myol toreénelmi és tarsadalmi fejlé—
dés Franco utdni korszakdba, és kemény tarsadalomkritikdt is megfogalmaznak.”

2014-ben a Kossuth Kényvkiado elinditotta az igényes ,Spanyol krimi” soro-
zatot, Végiil Osszesen nyolc regény jelent meg, ebbsl 6t spanyol, hirom pedig
spanyol-amerikai szerzétl. A sorozatba olyan kotetek keriileek, a sorozatszer-
keszté Dornbach Maria szering, ,[...] amelyek kivétel nélkiil irodalmi igényességgel
irodreak, titkrozik a krimiml’ifajb;m bekovetkezett esztétikai ércékvalcast, melynek
kovetkeztében a krimi kikertile a »gettosito mﬁfajkategériﬁbél« (Bényci)”.100
A sorozat egészérdl Baranyi Katalin agy vélekedik, hogy ,mindegyik spanyol
(nyelvﬁ) krimikétet egy-egy nagy meglepetés volt mind szOvegszervezes, mind
cselekményalkotds tekinterében: két szerzéé nem vole egyforma. Am mintha
mindegyikben az lett volna a kizos, hogy a detektivregény és a krimi mdfaji hata-
rait feszegeti, s agy akar szorakoztatni, hogy kzben nem szolgilja ki mindenben
a zsinerkedveld olvaso izlésér, inkibb Gj és qj utakra kisérli meg elvezetni?'”!
A kritikus egyébként a sorozat minden darabjarol ire kritikac.

Carmen Posadas (1953) uruguayi-spanyol iréné Ot keék légy (Cinco moscas
azules, 1998) és a Meghivﬁs gyilkossigra (Invitacién a un asesinato, 2010) cimd
munkdi a legjobb Agatha Christie-regényck hagyomanyic kovetik, sét mindkét
regényben béven vannak utalisok a szerzére és miveire. Gajdo Agnes az Elet és
Irodalomban azt emeli ki, hogy az els6 regényben a rejtély és a torténetflizés is
remek.'” A masodik kapesin pedig mar cikkénck cime — ,Agatha Gjra él” — is utal
a brit irond markans jelenlétére.'” Baranyi Katalin mindkée mardl pozitiv kritikac
ad, példﬁul a Meghiv;is gyilkosségm ké’)nyv kapcs:’m megjegyzi, hogy ,,komoly és
humoros, megdébbenté és kedélyes, az ¢let sdeér oldalic felvillanto, és abszolat
szorakoztatd konyv. Tisztességesen nyomokat fejegetd ¢és tantkat kihallgaco

detektiveodreénet és posztmodern, athallasokkal teli modern regény egyben”.w4

v
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1987.

99 A sorozatrdl lasd Csikds Zsuzsanna: \Manuel Vizquez Montalbin és a Pepe Carvalho sorozat”, Mediterrdn Vila'g‘ 2()()9/1(),
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104 Baranyi Katalin: ,Carmen Posadas: Meghivis gyilkossdgra”, ekulturahu, 2014.04.08.
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Benyovszky Krisztian konyvkritikdjdban szimos olyan intertextusra hivia fel a
figyelmet, amelyck mind egy-egy Christie-mdre, és azokban el6fordulé motivu-
mokra utalnak.'®®

Francisco Gonzilez Ledesma (1927-2015) barcelonai ir6, aki a legtekintélye-
sebb katalan napilap, a La Vanguardia f6szerkesztGje is volt hossza éveken dt, 1983
€s 2013 kozote tizenegy részbél all6 krimisorozatot jelentetett meg, mindegyikben
Ricardo Méndez feliigyelé oldotta meg a rejeélyeket. Krimijei erds tarsadalmi
hiceérrel is rendelkeznek. Magyarra leforditott két regénye koziil a Szomszédom
a halal (Una novela de barrio, 2007) elnyerte a legtekintélyesebb nemzetkozi
baniigyi regény dijat. A Haldl Barcelondban (No hay que morir dos veces, 2009)
cimiben pedig Méndez feliigyel6 hiarom, latszolag egymashoz nem kapesolodo
bﬁntény szalait bogozzn ki. Baranyi Katalin meg:illapitﬁsa szerint ,a szerzd a
kcmény krimit Gjitja meg a szoveg felsl kozeledve. Az elsé mt azzal okoz meg]e—
petést, hogy teljesen egyéni modszere vilasze egy tokéletesen szabalyos, izgalmas
és kemény krimihez illgen elkesericté nyomozas torténetének az elbeszéléschez”,
mig a masodik esetben a rovid fcjczetek, filmszerd Vigisok ,,rohamtempéban
olvastatjak a regényt, mikdzben betekintést nyerhetiink a mai Barcelona soeée,
kedvetlen és kesert viligiba”'*® Gajdo Agnes a misodik regény kapesan kifejci:
Ledesma ,remekiil ért ahhoz, hogy az altala teremtett karakeerek dithée, félelmér,
fijdalmac olvasas kdzben dcéljiik, s benniink is arra legyen az iszony, a maginy, a
tehetetlenség, vagy épp a harag érzése™™”

Marta Sanz (1967) Black, black, black (2010) cimi munk:’{j a rémtorténet és erds
tarsadalomkritika is egyben. A feltigyel, Arturo Zarco az irén6 tdbb krimijénck is
a f6szereplGje. Baranyi Katalin az alabbi jelzokkel illeti a regényt:  kiilonss, furesa,
vonzo, mégis taszito, kolesi, tudéskodo, posztmodern, izgalmas, ¢s még egyszer
killonos™.'® Gajdo Agnes pcdig, részben Baranyi Katalin kritikﬁjéhoz kapcsolédva
kiemeli, hogy ,a regényben eréeeljes tarsadalomkritika jelenik meg [...] A bineset
felfejtése kozben a szerz6 jo érzékkel teremt 1ehet65éget arra, hogy az erkolesrél, az
éreckrendrdl is kifejtse véleményét, illetve a biin-biintetés-binhédés harmassagat

is alaposan elemezze, legalabbis gondolatébresztd megjegyzéscket tegyen”'”
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A sorozat sajnos abbamarade, és a magyar olvasénak t5bb évet kellett varnia
egy Gjabb jo spanyol krimi kiadasira. De talan megérte. A Carmen Mola ir6i
alnév alatt publik{llé harmas, Jorge Diaz, Agustin Martinez és Antonio Mercero,
2018-ban inditotta Gtjara az Elena Blanco feliigyel6nd nem éppen szokvianyos
figurajara ¢piils, négy részbdl dllo sorozatot, amelybdl az elsé darab, A legyek
menyasszonya magyarul is olvashatd. Deczki Sarolea agy vélekedik, hogy a regény
qigazi, kékemény hard-boiled krimi, erés thrillerbeiicésekkel”, tovabba teljesiti
mindazt, amit egy jo krimitdl varhat az ember: lebilinesel, fesziiltségben tart,
Osszezavar, nem hagyja magat letenni”""® Dornbach Miria kritikﬁjéban azt emeli
ki, hogy ,a regényt a f6bb figurdk alakjanak drnyalt megrajzolasan kiviil a leirdsok
erds plaszticitasa jellemzi: az olvaso szinte filmszerden latja maga el6ee az esemé-
nyeke oM

Osszességében ezek a pozitiv kritikak mind aze sugalljik, hogy a spanyol
krimik semmiben nem maradnak el a vilaghirt nordic noir mavek szinvonalacol.

6. Zdrszoként

Természetesen az itt emlitett mavek és a hozzajuk kapesolodé magyarorszagi
recepei6 kivilaszedsa szubjektiv modon toreént. Teljességre a rendelkezésiinkre
allo terjedelem miatt nem torekedhettiink, de pr(’)b:iltuk a legteljcsebb moédon
illusztralni azt a sokszintséget, ami a mai spanyol szépprozat jellemzi. Ez a hete-
rogenitds titkrozodik a Magyarorszagon kiadott mavek listdjaban is: a téreénelmi
kalandregénytél kezdve a thrilleren, a klasszikus és a tarsadalomkritikai krimin
it a nivos és kevésbé nivos 1cktﬁrig, valamint az igényes szEépprozaig igen széles a
skala. A kritikak foképpen az Elet és Trodalom hasdbjain, valamint az ckultura.hu
oldalon jelentek meg. Fontosnak tartjuk h;mgsﬁlyozni, hogy a kritikak és ismer-
etk altaldban a forditasok szinvonalat sem felejtik el megemliteni, ¢és ebben
a vonatkozasban teljes egyetértés mutatkozik a cikkirok kozote: egyértelmten
pozitiv Véleményt fogalmaznak meg. igy tehit egy biztos: a spanyol regények értd,
szakavatott forditasban kertiltek a magyar olvasok elé.

v
110 Deczki Sarolea: ,A ciginy menyasszonyok halila”, Elet és Irodalom, 2023.08.04.
111 Dornbach Miria: ,Feketébb nem is Iehetne... (Carmen Mola: A legyek menyasszonya)”, 1749, 2023.06.27.
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Dornbach Mdaria

A reméngtelenbcn rej16 reméng
Luisa Gémez Gascon: El-Dzsebel

Luisa Gomez Gascon aragoniai iron6 (1961-2011) hazdjaban sem szimitote a legolvasot-
tabb szerz6k kozé, amit talan magyardz, hogy életmive — a szerz6 korai haldla miate -
nem te]jesedhetett ki. Rovid p:ﬂyafutisa alatt — 2002-ben jelcntek meg az elss elbe-
szélései — két novellaskdtete és az aragoniai kolesk antologidjaban kozreadote versei
jelentek meg. Harmadik elbeszéléskdtetée a férje allitotta 8ssze a hagyatékban marade
darabokbol, és adta kozre 2015—b€n.

Az ir6n6 élete utolso éveit egy aragoniai kis faluban, Andnban tsltotee, testks-
zelbe keriile tehac a novelldiiban megjelend természethez és az ot €16 emberekhez,
kemény, kiizdelmes sorsukhoz.

A magyarul El-Dzsebel. Térténetek a Nagy Hegy t6vébol cimd, 2023-ban magya-
rul megjelené gylGjteményt a fordito, Pavai Patak Marta Vﬁlogatta a fenti hirom
kotetbsl.

A kurta életmi ellenére Luisa Gomez Gascon rdvid prozdja kiforrote mévészi
lacasmodrol, festien gazdag stilusrol tandskodik. Nem esabule el a 20. szazadi divatos,
formabontd posztmodernizmus narrativ technikai irane, megmamdt a hagyom:i—
nyosnak mondhaté elbeszél6i mod, a linedris toreénetmesélés mellett, elbavélee a
tdj tarkasdga, amit 20. szazadi el6dei nyomdokain jarva aprélékos, mar-mar tobzodo
realizmussal dbrazolt. De ugyanilyen elkételezcttséget érzett a kiszo]g;iltatott, sodro-
dé, a konzervativ tarsadalmi és csaladi mincikkal hadakozé emberek sorsa irant is.
Kévette a 20-21. szazadi spanyol prozairodalom tradiciondlisnak mondhaté vonalat, a
természetet a maga naturalista szépségében és gazdagsz’{g:’{ban abrazolo Vicente Blasco
Ibanez realizmusat, vagy az emberi védtelenséget, alavetettséget, a vak klerikalizmust
kritikusan megkozelitd Juan Goytisolo valosagibrazolasa.

A tizenkér elbeszélés szerepléi szinte kivétel nélkiil trkeresztez6désben, vilasztds
cléee dllo, tobbé-kevésbé szorule helyzetbe keriile, esendd emberek, akik helyzetiik
atéreckelésére és dontd lépésre kényszeriilnek.

A kotetet nyito novella az aragoniai tij emblematikus hegyérél, a Moncayérél —a
tunéziai lany nyelvén El-Dzsebelrdl — és annak kronotopikus, metaforikus jelentése-
16l sz0l. Az igéret f5ldjéc” jelent Nagy Hegyrdl, a remény szimbolumardl, ahova a
szegénységben élo sivatagi ember igyekszik. A sivatag szintén kronotoposz: az éhezé,
kiizdelmesen ¢l6k sivar vilaganak kortalan tiikérképe.

A Papirlovacska az dlszent tarsadalomnak és a felel6sség elsl a vallas bastyaja
mogé bﬁj(’), ilszent klérusnak kiszolgﬁltatott, a csaliddon beliil biintetleniil elkovetett
erészaknak aldozatul esete kislany tragédiajat mutatja be. A ldtszatra sokat ado, a kiil-
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vilig szemében makulitlan erkélest, megbecsiile, magas beosztast apjanak tokéletes
védéburkot bizeosit kérnyezete hipokrita szemellenzdssége.

Tovibbi elbeszélések szolnak a fizikailag és érzclmileg aldrendelt, kallodo, kihasz-
nalt nékral, akik gazsba kitve vergédnek kilatastalan helyzetiikben, és valami esoda-
ban reménykednek, hogy kiszabadulhassanak a generaciok 6ta 6r5klsdé tarsadalmi és
csaladi mintak, a megrogzott hierarchia karanténjébél (Egszin szemt Celia; Kesztyﬁk;
Soror Ignacia dlma; Vattacukor). A sajat vigyait felado, a tarsadalmi elvarasokba bele-
t6r6d6, laeszatboldogsagban fuldokld né is ugyanaze a poklot éli meg, mint a lejt6 aljan
lemaradé régi haverja (Akik elmennek).

A vilagnak naivan nekiinduld vidéki lany torvényszerten a prostiticio és a drog
aldozataul esik (Jaj, Csajszikim!). A malc eledrolhetetlen, elsle nines menckvés: tragi-
kus felismerés ez az AIDS-es Amanda szamara, aki hidba ringatta magat egy szerelem
alromantikajiba (Szerelem a véred).

A 20. szdzadi spanyol téreénelem legnagyobb viharic jelentd polgarhibora szolgil
tém;’ljﬁul kéc elbeszélésnek (Mint a vaksotée éjszaka; A piros ruhis baba), kéztirsasﬁg—
parti f6héseit elragadja a hiabord forgataga.

A 13. szazadba, a mor megszallas koraba ropit vissza egy legenda, amely a szemben
all6 oldalak és vallasi ideol(’)giik csapdﬁjﬁban Vergédé két szerelmes, a mor Adoyra és
a katolikus szerzetes don Guillermo tragikus szerelmét meséli el (Adoyra, a mor lany
romanca).

Az 6nzetlen gondoskodﬁs, a felebarati szolidaritas meghat(’) példéja az Oreg utcai
fest6 és a halalin 1évé néma Inés toreénete (A macskds ember). A gy(’)gyulés ugyan vagy-
alom maradt, de Inést legalibb békében, megpihenve érte a halil a Moncayo ldbanal.

Es a Moncayo. dees Valéjélban csak az els6é novellaban keriil fészerepbe, de a
hactérben mindig jelen van, a tovibbi térténetek viszont mind az emberi vilag ellen-
cstcsait”, negativ jelenségeit dbrazoljak. A hofédte Moncayo, az igéret magikus tere,
a tékéletesség, a makulétlansig szimboluma, vele szemben a f6ld biinds, esendé valo-
saga, a kozmikus dichotomia két ellenpélusa. Ezt a narrativ tizenetet titkrozi a kotet
felépitése, ami a valogato-fordité Pavai Patak Mirta tudatos és érzékeny szerkesze6i
munkéjét dicséri. A magyar szévcgek rendkiviili stﬂusgazdagsﬁga a spanyol szerzd és
magyar fordit6ja kozotei kivételes lelki rokonsagot, a kzds természetszeretetet titkrozi,

(Patak Konyvek, 2023)
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