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Kabdebó Lóránt
Jelenetek egy regény befogadásáról
(Németh László: Emberi színjáték)

Ókortörténésznek készültem, de az ’56-os forradalmárnemzedékhez, a pesti böl-
csészkar KOLHOZ-köréhez kötött a barátság. A művészetben pedig meghatározó 
szerepe volt a bartóki zene megismerésének, Illyés Gyula a rádióban Bessenyei 
Ferenc orgonahangján véletlenül meghallott Bartók-versének, Juhász Ferenc Bartók 
világát megidéző Virágok hatalma kötetének, és a Bartókot a világ legnagyobb zene-
szerzői közé emelő Németh László-i tájékozódásnak. A rádióban persze hogy meg-
hallgattam ’56 őszén a beszélgetést Németh Lászlóval, benne az ő Bartók-víziójával. 
Egy életen át ez a szöveg versenyeztetett magammal, hogy önmagam belső világát 
megismerjem a magam gyönyörűségére, és, ha lehet, környezetem hasznára. A for-
radalomról, mint Németh László első regényének, az Emberi színjátéknak hőse az első 
világháború végi hazai eseményekből, én is lemaradtam – erdélyi rokonlátogatásom 
okán –, de a századom tájékozódását megalapozó kortársaimhoz és műveikhez való 
kapcsolódásom életre szólóan megmaradt. Talán ennek a meghallgatott beszélgetés-
nek hatására.

Németh Lászlóval személyes találkozásunk – egyoldalúan – Szabó Lőrinc 
temetésén zajlott, klasszikus költőnk még fedetlen sírja két oldalán, egymással 
látásközelbe kerülve. A rajongó egyetemista tekintetével pásztáztam a jelenlé-
vőket, boldogan fedezve fel a balatoni napfényt sugárzó, lesült arcú mestert, és 
egyetlen pillanatra összeakadt tekintetem jellegzetes zöld pillantásával. E pil-
lanatnyi összefonódást persze csak utóbb vallhattam be, egyik beszélgetésünk 
során. Második találkozásunk egy elvétett kézfogást követett. Koczkás Sándor, 
tanárom és barátom a Kossuth Klubban, az író hatvanadik születésnapját ünnep-
lő műsor szünetében mutatott be kérésemre Németh Lászlónak. Aki akkor már 
ismerte róla szóló korai írásaimat, tudott a jelenlétét hiányoló miskolci Földes- 
gimnáziumbeli ünnepléséről. De a zavart sokaságban előbb egy közénk került 
idegenre tekintve, tévedésből felé nyújtotta kezét. Majd ezt követően mosolyogva 
korrigálta tévesztését. Legközelebb a gimnazista diákjaim számára rendezett est 
sikerének hírére a miskolci TIT-ben megismételt köszöntő esten (1966. február 
27-én) Lendvai Ferenc színházigazgatóval, a műsor rendezőjével, Németh László 
dicsérő szavával a „veszprémi példával” már társaságában ültünk, szemben zsú-
folt teremnyi egyetemistával és miskolci honpolgárral, közöttük nem egy forra-
dalmi részvételéért börtönt viselt baráttal. Itt mutattuk be példázatos életművét. 
Ahol levélben is pontosan visszaidézett, majd írásban is publikált rögtönzéssel 
búcsúzott rajongó hallgatóitól (Zárószó a miskolci TIT-esten, Kiadatlan tanulmányok, 
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1968. A két kötetet záró szöveg). Ezekkel, az emlékezetében megőrzött és utóbb 
általa legépelt és kiigazított szavakkal (másutt már megírtam félelmetes erejű 
emlékezetének dicséretét, hiszen egymást keresztezték küldeményeink a postán, 
ő emlékezetből otthon leírta rögtönzött zárszavát, a ma már a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban őrzött, ismert hosszú cikket kitevő sorokat levele mellé csatolva, én 
meg küldtem a meglepetésünkre az egyetemisták által elkészített magnófelvéte-
lét a teljes estnek, mely már szintén régóta a Hangtár féltve őrzött kincse).

Hál’ istennek csak hitte, hogy búcsúzik. Még ugyanebben az évben, a Csapda 
című darabjának bemutatója alkalmából Miskolcra látogató írót az akkor még 
Nehézipari Műszaki Egyetem hallgatói október 8-án délutánra visszahívták, és 
a 6-os kollégium nagytermében hallgatták meg előadását. Terplán Zénó profes�-
szor, az egyetem meghatározó személyiségének társaságában fogadtuk a Bécsben 
átvett Herder-díj átvétele utáni időben. A díjra hivatkozva nemzeti létünk meg-
határozó voltáról ő maga olvasta fel ma is időszerű írását. Aztán ugyanebben 
az épületben, a szomszédos rektori apartmanban éltünk utóbb több éven át az 
egyetem bölcsészkarát szervező dékánságom idején feleségemmel és egyik uno-
kánkkal. Erőt adott a visszaemlékezés sok nehéz pillanatomban. 
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* * *
A Napkelet című folyóirat 1929. évfolyamában jelent meg Németh László első, 

nagylélegzetű, két kötetbe foglalt regénye, az Emberi színjáték. Egy új generáció 
nagyra hivatott tagja nézett szét a világban, kezdett tájékozódni, vette számba az 
irodalmi és történelmi hagyományt, keresve célt és magatartást a húszas évek kusza 
útvesztőjében.

Mi volt a válasz erre a próbálkozásra? „Nincs magyar kiadó és nincs magyar 
folyóirat a Napkeleten kívül, amely az Emberi színjátékot vállalta volna” – Ezzel zárja 
regénye folyóiratközlését a szerző.

Nem kavart vihart, nem váltott ki hangos ellentmondásokat, de lelkes ünneplést 
sem. „Tetszhalálba” süllyedt, ahogy írója is látta. Könyvalakban nagy regények sora 
után, a második világháború vége felé jelent volna meg a Franklin-féle életműsoro-
zat 1944-es évszámmal jelzett kétkötetes kiadása, könyvnapi kiadványként, mégha 
jobbára az olvasók kezébe csak az 50-es évek végén, antikváriumi forgalmon keresz-
tül juthatott az ostromot átvészelt, néhány krúdában megmaradt, utóbb bekötött, új 
kemény borítással és külön fedlappal ellátott, a kiadó pusztulására fizikai voltában is 
emlékeztető füstszagú példány. Ezek egyike került fiatal diplomás koromban tulaj-
donomba, azóta a regény utóélete összefonódott élettörténetemmel. 

Ekkorra látszólag már korhoz kötött érdekessége irodalomtörténetivé mereve-
dett – egy baljóslatú évtized, világháború, európai forradalmak és ellenforradalmak 
lelepleződésének, a hitvesztéseknek és újrarendeződéseknek, de az útkereséseknek 
és egy nagy író motívumaiban minduntalan vissza-visszatérő pályakezdésének 
dokumentumaként. Ismét bukott forradalom után, újra visszarendeződés korában – 
számomra mégis az útkeresés példájává vált. Nem is egyszer! Életre kelt bennem, de 
adaptációját minduntalan a regénnyel ellenséges légkörű ideológia viszonyai között 
kellett sokáig elgondolnom. Egy monográfiakészítő, kritikus és szerkesztő ifjú életre 
szóló meghatározó példázatává vált úgy, hogy egy nemzedékeket nevelő, iskolate-
remtő gondolkodó és író személyiség e regény „rejtekútjain” át sugározta számomra 
az életreményre gyulladás biztatását, hivatásalakító erejét.

* * *
A főhős Boda Zoltánnal párhuzamosan fut az ikerbolygók, a két barát, Behr 

Alfréd és Horváth Laci pályája: „Míg a három fiúban így nyúlt és levelesedett a jövő 
Magyarország három ága: az öreg kert is sűrű lombba és gazdag gyümölcsbe legény-
kedte visszatért nedveit.” A regény gondolati csontvázát ennek a baráti hármasnak 
a meg-megújuló vitái adják. Ezek ismétlődnek meg szünidőkben, kirándulásokon, 
szerkesztőségben, egy elmegyógyintézet orvosi szobájában, társasági estélyen, majd 
egy faluvégi szőlőhegyen, a száműzetés körülményei között. Ezek között a jelene-
tekben alakulnak ki a főhős, Boda Zoltán „tanításának” motívumai. Körülötte pedig 
kirajzolódnak az eljövendő évszázad szellemi lövészárkai. 

Magam sohasem dokumentumként, „első próbálkozásként” kezeltem, hanem egy 
európai értelmiségi alapvető számvetéseként. Olyan regényként, amely egyszerre 
lehetett egy személyiség nevelődésének, szabadságharcának végigkísérése és ugyan-
akkor ennek a személyiségnek a környezetébe való visszaérkezés adaptációs kísérle-
te. „Hasznosíthatóságának” kanti értelemben felfogott mértéke. Németh László min-
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dig is tiltakozott az ellen a marxista értelmezése ellen, amely szétválasztotta életmű-
vében a moralista gondolkodót és a környezetét bemutató íróembert. Benne ugyanis 
együtt és egyszerre működött az emberi sorsot elemző író, a szeretet útját kereső 
moralista és a feltalált megoldási javaslatait ellenőrző, számvetést készítő közösség-
szervező. Egyszerre vizsgálta az embert a kortárs akkori modern irodalom – Proust, 
Joyce, Pirandello, Thomas Mann, Huxley, Claudel – személyiséget elemző módsze-
reivel, és akarta mindezt hasznosítani a Tolsztojtól és Dosztojevszkijtől, illetőleg 
Gandhitól örökölt hivatástudattal. Tudatában maguk a mesterek is ellentmondtak 
egymásnak, módszereik is különbözőek voltak. Elképzeléseiknek gyakorlattá tétele 
pedig szívós ellenfeleket generált, nemzedékről nemzedékre. Legmegpróbálóbb 
éveit akkor élte, amikor a marxizmust államvallássá hierarchizáló rendszerben is 
kísérletet tett morális elgondolásainak alkalmazhatóságára. Közben politikai rend-
szerek jöttek-mentek, sorra „letűntek” – az életművében megfogalmazódó morális 
töltet egyre inkább hasznosításért kiáltott. Találkozásunk ennek az etikának a jegyé-
ben fogant, írásaimmal – az ő szavával: – „okosságosan” igyekeztem az imigyen 
vállalt szerepre leselkedő csapdákat kivédeni. 

* * *
Mindehhez először is végig kellett kísérnem a regény nevelődési történetét: hiszen 

szerkezete a főhős, Boda Zoltán nevelődésének fázisaira épül. Hőse nem passzív 
szemlélője a regény sodrásának, nem a mérleg tengelye, mely körül az ellentétes 
erők küzdelme összecsap. A Varázshegy évtizedében nem Hans Castorp-szerű pas�-
szív hős, hanem olyan szereplő, aki a regény cselekményét hordozza. A történet 
egyben egy fiatalember elszenvedett korlátozottságainak tudatosulása, illetőleg az 
erre merőlegesen felépülő személyiség megalkotottsága. 

A cím a dantei mű parafrázisa. Éppígy szerkezete is azt követi hármas tagoló-
dásával. Mégis tulajdonképpen két nagy egységet választhatunk szét a regényben. 
Az első rész a Pokol, Boda Zoltán ifjúkorát, kitörési kísérleteit mutatja be, míg rá 
nem ébred társadalmi és pszichológiai létezése korlátaira. Az eszményei alá szoruló 
személyiség szerepvesztésére. A klasszikus modern líra személyiségeinek eszmé-
nyei ellenére sorsa alá kerülésére. T. S. Eliot Prufrockjának útjára, meg a Margita 
Adyjának létében és a mű szövegében való lefokozódására. A második rész a 
Purgatórium és a Paradicsom, ahol az önmagát megépítő személyiség túlemelkedik 
létezése korlátain és vállalja megalkotódó morális megoldásainak következményeit. 
Persze környezete lefokozó világában.

Boda Zoltán egy elcsapott református lelkész kései gyermeke. Már ez a tény is 
bizonyos izolációt jelent a számára. Gyermekkora sivár, nem terjed túl a szülőházon. 
A szülők is kiszáradtak, mikorra ő megszületett. Semmi gyöngédségre nem számít-
hat részükről. Ebből magyarázható a testi érintéstől való iszonyodása, mely élete 
során egyre jobban kifejlődik: a tanítónője anyáskodó érintésének visszás hatása, a 
kamaszkor helytelen irányú fejlődése, értetlensége a kifejlődő nemiségével szemben, 
az első csók taszító hatása, a társasági estélyről való szökése Pesten, és végül vélt 
impotenciájának képzete, amely az újpesti híd korlátjára kényszeríti. Ha figyelem-
mel kísérjük e regényben ezt a fejlődésmenetet, minden olyan fordulópont, amelyik 
biológiailag közelebb viszi a teljes izolációhoz, egyúttal egy-egy összegezés, sza-
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kaszlezárás, mely a környezetével való újabb konfliktusok lezáratlan voltát erősíti, 
majd viszi ad abszurdum. Nem változtat ezen az elszigetelődésen a gyerekkorától 
mellészegődött két különc barát, a zsidó szatócs fiából egyetemi tanárig emelkedő 
Behr Alfréd, és a nagygazda úrifiú-unokájának, Horváth Lacinak a különös barátsá-
ga sem.

A születés adta véletlen akkor válik sorsszerűvé a számára, amikor nem haj-
landó az adódó egérutakat kihasználni. Az iskolában, amikor ha hagyná, hogy 
elveszítse az esperes fia javára az elsőséget, befogadnák az életbe, a hierarchiába. 
Ez még egyszer megismétlődik, amikor csak egy szigorlatot kéne letennie, és 
kuruzslóból orvos lehetne. De ő az a típus, aki „az életben mindig a nehezebbet 
választotta”. Azaz megpróbál kényszerű helyzetéből mindig úgy kitörni, hogy 
fölé kerüljön. Gyermekkorában az apja által beígért Zöld disznó csalimese vilá-
gának kiépítésével (mintegy Prufrock felkiáltását ismételve: „Hamlet királyfi, 
én?”), később az erdőt járva kedvelt tanárával beszélgetve leendő életútját előre 
leértékelve. De mindez mégsem tud védelmet biztosítani. Tanára vigasztalása 
kiábrándítja, hiszen az is a hierarchiába való beolvadást jelentené, ha megfo-
gadja: „Ne gondolkozz ezeken a dolgokon, ha a társaid komiszkodnak, hall-
gass; így teszel apádnak is kedvére. Sose akard visszaadni, amit kapsz. Nem 
tartozol azok közé, akik bármit is megtorolhatnak”. Ezután a heroikus álmok, a 
Hindenburg–Damjanich korszak következik. Hős és hadvezér akar lenni, a maj-
dani új Magyarországé. Háborúba megy, hogy bizonyítsa magának akaraterejét, 
pedig nem szenvedheti a katonaságot. A fogságban általános szeretethullám önti 
el, ami lelohad, mihelyt itthon látja, amint apja elzavarja ajtajától a menedékért 
könyörgő politikai menekült unokaöccsét. Verset ír, az se elégíti ki. Orvosnak 
megy, és a társasági életbe veti magát. Semmi sem sikerül. Minden kísérlete 
kudarc (mintha Gottfried Benn vezetné át a rákbarakon). 

Az első rész a meghiúsult öngyilkossági kísérlettel és utóhatásával zárul. 
Állandó ellentéte, lezüllött bátyja valóban öngyilkos lesz, ő túllép ezen. De ez a 
túllépés két ellentétes gondolat szülője. Egyrészt a kiválasztottság érzése (a várúr 
szeméremöve, Ady-idézet visszhangzik benne: „Tartogat engem az Isten vala-
mire”), másrészt ennek szinte kontrasztjaként állandó vita önmagával („S legott 
elszégyellte magát; ő nem is hisz Istenben. – Gyáva vagyok, sütötte magára”). 
A regény második része mégis a Prufrock-sors ellentéte, a „magamban” végig-
gondolt sors elhelyezése a létezés világában, az előbbi gondolat felerősödése, a 
kiválasztottság érzetének testet öltése: megfogalmazása. A körülötte mindjobban 
hatalmaskodó emberektől való távolsága vezeti errefelé gondolkozását. A benne 
érlelődő erkölcsi törvény megérése.

Ebből a szempontból rendkívül jelentős az orvostanhallgatóként az elme-
gyógyintézetben eltöltött gyakorlóidő. Itt az író kiemeli hősét a „történő” életből, 
és lombikba helyezi. Itt vetkőzi le korábbi előítéleteit, és bármily paradoxul hat, 
itt, az élettől elzárva jut az élet közelébe. A kóresetekben ráismer az övével azonos 
történetekre. Eddig csak bátyja volt az ő, hasonlóságánál fogva, ellenpólusa. Ez 
elijesztő hatással volt. Itt örömmel veszi az azonosságot, mert az emberit keresi 
ki belőle. A páciensek éppúgy egy-egy tulajdonság eltúlzásáig felnagyított esetei, 
mint ő maga is. Az absztrakt légkörben sikerül lebontani az embert alkotóeleme-
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ire, és felépíteni újra. Ezzel emberközelségbe kerül, az állandó feszélyezettség, 
ami eddig elválasztotta az emberektől, itt kezd oldódni.

Mindez általános szeretetérzésben jelentkezik, mely mindjárt a második rész 
elején kezd derengeni benne, amikor lakásadójának, a sánta szabónak elhagyott 
feleségét vigasztalja. Különbséget tesz a tudatos, színészies jótétemény és az 
igazi, természetes, szeretettel teli ténykedés között: „S eltökélte, hogy kétféle 
jócselekedet van; egyik, amikor örülünk, hogy lám jót cselekszünk, a másik, ami-
kor cselekszünk s a cselekedet jó, mert mi is jók vagyunk. A szenvedélyes jócsele-
kedetben önmagunk hiúságát elégítjük ki, ez egyfajta paráznaság. A természetes 
jócselekedet elkerülhetetlen és gyönyörtelen.”

Útja épp a pózok levetkezéséhez, ennek a „természetes jócselekedetnek” 
megvalósítása felé viszi. Ezért megy haza falujába gyógyítani, majd ezért jut 
ki a szőlőhegyre kicsiny táborának felmondani a benne felgyűlt tanulságokat, 
sajátos „hegyi beszéd”-ét megtartani. Ez az út vezet az egyedi méretű „szent-
séghez”. Szirmaival, a korábbi népbiztossal folytatott vitájában arra hivatkozik, 
hogy „egész határozottan érzem, hogy az én életemet nemcsak Lenin és Marx, 
de Krisztus sem oldhatja meg”. „Minden embernek magának kell tisztáznia az 
életét”, hangoztatja.

A második kötet ezt a magára maradottságot érezteti. Itt válik környezete 
szemében igazán különccé. Eddig csak egyes kijelentéseiben volt az, ekkor egész 
létezése azzá válik. Először megpróbálja a rendszer kisajátítani. Barátja, Alfréd 
tanulmányban mossa szobatisztává, a neoközépkor példaképévé emelve. De ő 
még él és tiltakozik. „Negyven oldal ajánlat megérdemel három betű »nem«-et” – 
hangoztatja. Ezután következik a súlyosabb ellenhatás, mely Boda Zoltán fizikai 
megsemmisítéséhez vezet.

Az első rész kegyetlen ridegséggel felépített logikája semmilyen kibúvót nem 
ad, ebből szerkesztődhet személyes, őrá magára méretezett útja. Egész élete társ-
talanság, melyet ez az indítás determinál, ő legfeljebb elutasítja a lehetőségeket 
a visszajutásra, mely rendszerint valamilyen megalázkodás árán sikerülne. Nem 
belső gátlás, hanem egy zárkózottá kényszerült egyéniség kényszerű védekezése 
az élete. Az önmaga adottságaitól elkülönböző aktív cselekvések, direkt próbál-
kozások kudarcot vallottak. Ezért „elengedi” magát, hogy útja megtalálhassa 
formáját. 

A regény egyik zárójelenetében még a biológiailag determináltnak vélt „cson-
kaság” is kérdésessé válik. Amikor álombéli szerelme, Horváth Ilonka beteg 
gyermekével elmegy hozzá és elpanaszolja kínos életét, egy pillanatra összeta-
lálkoznak: „Zoltán ott érzi a mellén ezt a meghalványodott, szenvedésben átfi-
nomult arcot. A kezét, amellyel föl akarja emelni, forró könnyek bénítják meg.  
S csodálatos! [...] e hozzá menekedett asszonyfej fölött, nyugodt férfibiztonságot 
érez. Ezt az asszonyt boldoggá tudná tenni [...]. Mégsem a szerelemtől ütötte el 
őt az élet, csak azoktól a szerelmektől, amelyek idáig elébe jöttek. Nem az élet-
ből kivetett ő, csak az élettől megőrizett. Nem csonka, csak tartóztatott.” Zoltán 
szavai már a „hegyi beszéd” felé mutatnak, de kellett ez a feloldás, hogy beiga-
zolódjon: nem „csonkasága” kényszeréből jut el „hegyi beszéd”-éhez. „Mindez 
azonban csak egy pillanatig tartott, aztán visszatért belé az igazi sorsa, s fölme-
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redt körülötte a meder, amelybe maga vágta bele magát.” Az életműben ezt a 
csapdát majd igazán az Utolsó kísérletben oldja fel az író, Jó Péter útján, A másik 
mesterben a párkapcsolat egyik legszebben megfogalmazott történetét alakítva. 
Boda Zoltánnál mindez még csak a környezetével való szembesülés feloldó moz-
zanataként jelenik meg, az undor ellentettjeként, a torz ideális ellenpontja. Talán 
a bartóki zene kettős világa. Az éjszaka zenéje és az összetartozás örömünnepe.

Történetén visszatekintve, joggal vonhatta le Boda Zoltán a tanulságot: „Én 
pedig azt hiszem, hogy az igazi sors nem követel áldozatokat. Nem is állít válasz-
út elé. Annyira bekerít, hogy csak egy út marad, az, amelyen járni kell [...]. Az 
ember lesz, ami lesz. Nagyon sok apróság summázódik abban, hogy mi lesz.” És 
ezt vele együtt a sorsuk csapdájába keveredő Németh László-i hősök egész sora 
elmondhatja. Boda Zoltántól Széchenyiig, Görgeyig, Puskinig, az Égető Eszter 
Méhes Zoltánjáig. Csapda, mely két irányba vezet: fizikai megsemmisülésig 
is akár, de belső felszabadulásig, a személyes szabadság megformálódásáig. 
„Szerettem az igazságot, ezért kell száműzetésben meghalnom.” Ezért alakítja 
Németh László Boda Zoltán stációit, de későbbi hőseinek útját úgyszintén míto-
szokká, melyeknek változó láncolata vezet egyfajta morális életmód mitikus 
megfogalmazásához és megméretéséhez. A megtalált mérték vállalásához.

De ez nem a stirneri személyes „belső” szabadság. A Németh László-i hősök 
szabadsága egyben morális kategória is. A vívódó szabad ember szembesülése 
mindenkori környezetével, a történelmileg rá osztódó küldetéssel. És Németh 
László esetében egyként hangsúlyos a személyes rátalálás és a hivatás kételyek-
kel való végiggondolása. A Pokol és a Paradicsom egyszerre való átélése. Ezért vált 
például a mű továbbgondolásának hiteles alkalmává Gábor Miklós kecskeméti 
VII. Gergely-alakítása, melyben a zárószóvá formált szöveget nem a pátosz hősi-
ességével, hanem a kétségek között vívódó ember értelemkereső kérdezésével 
fogalmazta hangzóvá. Fizikailag is a kérdőjellé alakuló emberalakká.

Pályáját összegezve, egy új életműsorozatot elindítva imigyen beszél Németh 
László az Emberi színjátékról, besorolva későbbi művei közé: „A regény tulajdon-
képp ironikus műnek indult; azt akartam megmutatni, micsoda testi-lelki fogyat-
kozások lappanghatnak a szentség mögött. Modellje egy földim, egyetemi kollé-
gám volt, akit neuraszténiája nemcsak a nőktől zárt el, de vizsgái letételében is 
meggátolt. Hazamenet a falunkban mint kuruzslónak széles pacientúrája támadt 
a külső sori szegények közt. Ezt az alakot növesztettem én meg »impotenciája« 
felől már-már krisztusi méretekre. A téma azonban bosszút állt; írás közben derült 
ki, hogy nem a betegség határozta meg a szentséget, a szentségre rendelt emberi 
természet az, amit mi betegségnek látunk. A hős a maga lábára állva kibújt az 
irónia pányvájából, melyet az írói szándék vetett rá, s bár egy csendőrgolyó terí-
tette le, szinte úgy illant a mennybe a szilasi szőlőhegyen köré gyűlt tanítványai 
közül. Amikor a regénynek címet adtam, egy pillanatra sem gondoltam Balzac 
Comédie Humaine-ére (amelyet én inkább Emberi komédiának fordítottam). Amire 
a cím emlékezett, s amivel vitázott: az Isteni színjáték volt, szerkezete, mint azé, 
hármas: Pokol, Purgatórium, Paradicsom (legföllebb arányuk más: széles alapról 
indulva, fölfelé párlódott, vékonyult), s bár szentről szólt, kihagyta az Istent s a 
kegyelmet; azt mutatta meg, amit több késői művem (regényben az Égető Eszter, 
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Irgalom, drámában a Nagy család), hogy a vallást tápláló lelkierők mint építhetnek 
föl a vallás hiedelmei nélkül a régi szentekével versenyző életet.” (Negyven év)

A regény folyamatosan alakult – szinte előre ráérezve de szerkesztőkészségé-
vel vigyázón kizárva a modernségből kiváló posztmodern ars poetica lehetőségét 
–, generálta önmagát. Ameddig eljutott írója, meg is jelent, visszafelé nem változ-
tathatott rajta. A változásoknak, a „nevelődésnek” előremenekülve kellett meg-
formálódnia. A regény végén elhangzó „hegyi beszéd”-ben összegződik az író 
gondolatvilága, elképzelése. Pozíciója a húszas évekhez való viszonyáról? Inkább 
modell alakítása, mint a fejlődés konkrét transzponálása valamilyen történelmi 
haladás vonalára. Az etikai sík megérzékítése.

Nem annyira filozófiai, mint inkább etikai következtetések összegzése ez a 
szöveg. Ekkorra már elhallgatnak vitapartnerei. Itt csak Zoltán beszél, és beszéde 
kinyilatkoztatás: „A nyári délutánon áthúzott fényes fonalak elszakadtak, s a 
szőlő ezüst ragyogása alól kiütött a levelek sötétzöldje. A pince előtt összeverő-
dött emberek hallgattak. Ez nem a vita ideje volt, hanem a hittételé. Ilonka beteg-
sége, a kiprédikálás sérelme átpárolva, mint vallomás buzgott fel mesterükből. 
Nem értették minden szavát, de a szó úgyis csak közepe volt annak, ami belőle 
szólt. Ki földre hevert, ki egy tégladarabon ült, ki a karórakásra gugyorodott. 
Zoltán ott ült köztük a tőkén, s ahogy egy percre megállt ajkai közt a szó, a dió-
fák is megállították zizegésüket; csak a messzi malom jelezte hosszú dudálással, 
hogy van más élet is, mint a szőlőhegyi.” Zoltán szavai a nagy vallásalapítók 
stílusában – a vallásalapítás ellen beszélnek.

Már említettem, hogy a volt népbiztossal, Szirmaival folytatott beszélgetésben 
kezdett mindez megfogalmazódni, ott még sejtelemszerűen, a véletlen indulat 
okozta megrázkódtatás hatására buktak ki belőle ezek a szavak. Az erkölcsi 
megtisztulást hirdeti, amelyet mindenkinek magában kell megharcolni: „Ha nem 
tudsz olvasni, megtanítlak, de ha nem ismered a vallásos érzés örömét, megta-
níthatlak-e rá? A vallás ember és Isten titka, ahány ember van, annyiféle titok [...] 
Imádkozni lehet együtt, üdvözülni azonban mindenkinek magának kell.”

A világ megváltozását hirdeti, de eddigi hangjának megfelelően ezt is időtlení-
ti: „Gondoljátok meg, hogy a jónak csak egyszer kell győznie, s az, hogy van, nem 
ígéret-e a győzelemre? A bűn következetes és világos; az erény azonban követke-
zetlen és zavaros. A bűn értelmét látjuk, az erény azonban homlokát veri: miért 
vagyok, mit akarok? De nem természetes-e, hogy ami megvan, látható legyen, s 
ami készül, homályos.” 

És a folyóiratbeli befejezés után többet nem nyúlt hozzá alkotója. Amikor írni 
kezdte, csak azt tudta, modern Krisztus-regényt szerkeszt, a végkifejletet maga a 
szöveg fejlesztette ki önmagából. Mint az a történelem, amely ebből az évtizedből 
a maga végzetes huszadik századát alakította. Akkor senki nem tudhatta merre, 
meddig. Németh László regényében benne értek a század útjai. Amikor befejezte, 
mindegyik lehetőség másfelé szabadult ki. 

* * *
Magam kísérletképpen ennek az eszmerendszernek normáját szembesítet-

tem a Németh László-i életműből kiemelt példázatossággal. Mit is tehettem? 
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Követtem mesteremet, magamat is belevezetve az őt szervezetileg megroppantó 
csapdába. Az ellenfél szemszögéből való adaptálhatóságát gondolva végig, a 
Németh László-i megoldásjavaslatok szembesítési lehetőségét licitálva. Mindezt 
csak úgy tehettem, hogy a regényt, mint egységes szerves egészet, a politikai 
szemlélet szempontjából részeire bontottam: az egész helyett a részleteket szem-
besítettem, a debattírozó ellentétes szemléletet ugyanakkor egészként megtartva. 
Átgondolva mindazt, amivel szembesülve kellett az írónak életműve jelentős 
részét megvalósítani. Az olvasókhoz való eljuttatás útját sugalmazva.

Valójában azt a nézőpontot gondoltam át, ahonnan és ameddig a levert ’56-os for-
radalom utáni időben magam is elmehettem, sorsvállalásként az irodalom valóságos 
értékeinek befogadására és befogadtatására. Kerestem egyben magam számára az 
értékmentő kritikus és szerkesztő pozíciójának lehetőségeit. Nem voltam egyedül. 
Közvetlen barátaim azóta nagyrész elhullottak. De vagyunk még, akik egymásra 
figyelve világítótornyokként jelezzük egymásnak: figyelem utaitokat. Egy nevet 
mindenképpen meg kell említsek: Ilia Mihály e-mailjeit összekötő, visszaigazo-
ló számontartásként fogadva. Levelei összekötnek ifjúságom elköteleződésének 
idejével, amikor Szabó Lőrinc szövegértelmező monográfusaként Németh László 
apostola készültem lenni. És lettem vele és általa az őt és Szabó Lőrincet magyará-
zó, számukra helyet kereső kritikus és monográfus, aki folyóiratunkban, az Új Írás 
mellé felzárkózó Napjainkban a kortársaimat, az általam Hetekként szervezett baráti 
kör – és persze példáik és a hozzájuk kötődők – költészetét magyaráztam, verseik 
közlésével a közösségi létezés rendjének szétverése ellen megszólaló hangokat fel-
erősítettem, mellette pedig első közlőjükként a szétvert közösségi tudat fájdalmát 
tudatosítva kerestem helyet Tandori Dezsőnek és Oravecz Imrének, népszerűsítőjévé 
szegődtem az ironikusan léttudatos erdélyiségű Páskándinak és Lászlóffynak, és az 
ezt a hangnemet sajátos örök haragossággal kommentáló jóbarát Panek Zoltánnak. 
És ha az elsőség mindig csak véletlenül adódik, de a minőségre figyelve Esterházy 
Fancsikó és Pinta című mágikus első kötetéről a Magyar Nemzetben, és Szilágyi István 
Arany balladás világára emlékeztető Kő hull apadó kútba című regényéről hazánkban 
elsőként írhattam az Új Írásban ismertetést. Meddig lehetett ebben elmenni, hol 
ütközhetek a falba? A megértetésükre törekvő vitaszövegek vizionált „okosságos” 
megértetését kerestem éppen a Németh László-i regényszövésből kiindulva. A befo-
gadói viszonyt segíteni remélve író és hatalom képviselte elvek viszonyában. Így 
gondoltam el egy szabadon vállalható vitahelyzetet, mely nem az írót gyötri, hanem 
elősegíti szövegeik befogadását, tekintve létezésünk történelmi adottságaira. Szabó 
Lőrinc versének szavával: „Falba léptem, s ajtót nyitott a fal.” Ennek próbája lett a 
Németh Lászlót megértő közönséghez vezető kézfogást megálmodó fiatalkori pálya-
képem (A kísérletező ember. Vázlatos kép Németh László pályájáról, Borsodi Szemle, 1964. 
2/41–52.), melyet Vekerdi László igazolt vissza Németh Lászlóról írott vallomásos 
monográfiájában (Németh László alkotásai és vallomásai tükrében, 1970. december), 
melyet a Népszabadság azon nyomban ironikusan vissza is utasított, Az arcképfestő 
tévedése címmel: 

„Ahogy mind közelebb ér napjainkhoz a könyv, annál fölényes-
kedőbb, nyeglébb a tónusa. (Egyébként is látványos témát adna a 
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könyv modora elemző stilisztikai vizsgálat számára.) Furcsa kis 
megjegyzések bukkannak föl. Egyet közülük, mert ez az egész 
munka létrejöttének okát és irányát is magyarázza. A záró életraj-
zi-kronológiai összeállításban az 1964-ről mondottakat ezzel zárja: 
Megjelent X. Y. »tanulmánya«, melyben először lép föl – hivatalos 
irodalomtörténészek közt – határozottan Németh állandó hibáztat-
gatása ellen. »Vigyázzunk – írja –, nehogy ismét elhibázzuk a kézfo-
gást.« Egy nem éppen kimagasló tanulmány fölöslegesen (1964) leírt 
szavait idézi indokolatlanul azért, hogy védje Németh Lászlót. Ki 
ellen kell védenie Németh Lászlót 1970-ben?” (Népszabadság, 1970. 
december 20. vasárnapi melléklet, 7.) 

Sötét játék az évszámokkal. A rovat gazdája egy héttel korábban figyelmezte-
tett, lehet, hogy tényleg „barátilag”: most kerültél fel vidékről Pestre, mindenki 
figyel, hova állsz. Nevemet sem írták ki. Figyelmeztetés akart volna lenni? Ki írta 
bele a cikkbe ezt a megjegyzést? Szerzője évtizedek után, egy baráti beszélgeté-
sünk során (amikor valamiért dicséretként megjegyeztem: ezért elfelejtem régi 
írásodat) nem is emlékezett rá, és hozzátette, lehet, hogy a cikk megrendelője 
utólag maga írta bele ezt a passzust. 

És ennek az ifjonti cikknek lett kiegészítése az eredetileg Németh László több 
szempontot szembesítő Arisztophanész-esszéjének ötletét (Aristophanes, Tanú, 1932–
1933. 17–50.) követő Egy regény több szemmel (Beszámoló egy elképzelt polémiáról) cím-
mel 1958-ben írott szövegem az alapkönyvemnek számító regényéről, mely írásom 
némi változáson átmentve, utóbb a Borsodi Szemle, 1975. 1. számának 62–78. oldalain 
jelent meg. Megállítottam egy pillanatra az időt, és eljátszottam a lehetőséggel: 
miként olvashatták első regényét, akik a szövegben benne élnek, miként értelme-
zik önmaguk további létezése szempontjából a szövegben megformált szerepeket. 
Megpróbáltam életre kelteni a regényből a virtuális szereplők további életét egy 
képzelt riportban.

A hangsúlyos vitapartnert a marxisták mindinkább hatalmi pozíciót is elfoglaló 
politikai ellenkezésében érzékeltem. Hiszen a Németh László-i moralitás ellenpont-
ján a marxista gondolkozás mindig is zsugorítóan ott volt jelen. Teljes írói életében. 
Nem sokkal a regény megírása után, Bethlen bukása idejére datálva imigyen ír maga 
Németh László, mintha Boda Zoltán magyarázná tovább a maga hatalommal szem-
beni pozícióját: 

„Szelíd írók, akikről azt hittem, hogy kenyérgondjaik közt egy bará-
toktól körülült tea vagy egy röptében testét is elvesztő vers minden 
örömük, felfedezték magukban a forradalmárt, s érces önérzet-
tel magyarázták, hogy a marxizmus nem közgazdasági program, 
hanem az emberiség új vallása. Mindenki a »kapitalista világrend« 
közeli végére készült, Pest utcáin tízezer kis népbiztos járt, kemény 
nyakkal és gúnyosan, mint aki zsebében hordja a hóhérkötelet. 
Természetes, hogy ezt a kötelet mindenki annak szánta, akire vala-
miért haragudott, s egy éles nyelvű kritikus, ebben a bosszúra 
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készülő íróhadban, gonoszabb burzsoának számított, mint a legke-
gyetlenebb bankvezér, akit ha elvben gyűlöltek is, de hiúságukba 
nem szúrt soha bele. Téged is megnyomorítanak, testvér, biztatott 
az egyik barátom félig intőn, félig kárörvendőn. Jössz te még az 
én iskolámba marxizmust tanulni, fölényeskedett a másik. A har-
madik, akit nagyon megbántottam néhány év előtt, csak annyit 
üzent, hogy az új rendben engem köttet először fel. Ritkán éreztem 
olyan undort, mint az irodalmi véglényeknek ebben az infusoria-
áramlásában az »új világ« felé. Hol voltak itt a hűség belső fékei, 
hol volt az az intellektuális lelkiismeret, mellyel az igazi író nem-
csak véleményeihez, de e vélemények árnyalatához is ragaszkodik?  
A nép ennyi önzetlen barátja közt én voltam az egyetlen népgyűlölő, 
aki a közérzetemmel lassan már nem is a magam, hanem valóban 
a köz állapotát tartottam számon. Hányan érezték ezek közül azt a 
makacs aggodalmat, mellyel az vigyáz ítélete kényes műszerére, aki 
ezt a műszert egy közösség iránytűjének tekinti? Most, a szocializmus 
átmeneti visszaesésének az idején megírhatom, hogy a szocializmus 
minden nagy követelését osztottam és osztom, s ha hivatalos képvi-
selőivel hadakoztam, csak a nyolcvanas évek hozzátapadt szellemét 
igyekeztem e követelésekről ledörzsölni. Akkor örömöm telt a dac-
ban, jólesett kihívni a frissen áttért marxocskák haragját; soha nem 
ingereltem cikkeimben úgy őket, mint ekkor, amikor én is elkerülhe-
tetlennek láttam győzelmüket. Természetesen én is megkaptam tőlük 
a magamét. Az »új enciklopédiá«-ról szóló előadásomat követő vitá-
ban Feuerbachról kezdtek vizsgáztatni, s a Nyugat Britannia-estjén, 
ahova az egyik szerkesztő kéretett oda néhány perces megbeszélésre, 
a kiváló munkásíró, akinek a könyvéről akkoriban írtam, szenvedé-
lyes beszédben osztálygyűlölettel vádolt meg. De nem baj, legalább 
megismertük, fejezte be szónoklatát, s az egész terem tapsolt és helye-
selt. Egy kövér lipótvárosi elvtárs, akinek ezerszer több köze volt a 
tőkéhez, mint nekem, elvtársnak szólította a sértett írót, a szerkesztő 
és a vitavezető pedig hallgatott. Senki sem merte megkockáztatni az 
ellenvetést, hogy azt a bírálatot, amellyel én az agyamban kialakult 
»véleménykonstellációnak« tartoztam, másból is írhattam, mint osz-
tálygyűlöletből. Én a közönség előtt egy szót sem szóltam, csak az 
íróhoz mentem oda a lépcsőházban néhány szelíd szóra: ő érdemelte 
meg egyedül, aki jóban-rosszban kitartott a maga meggyőződése 
mellett, hogy figyelmeztessem: van másféle meggyőződés s másféle 
becsület is.” (Ember és szerep)

És ha a regényben ki is kerülte a forradalommal való szembenézést az író, Zoltánt 
hadifogolyként Olaszországban tartva, de Zoltán „hegyi beszéd”-ének előkészíté-
sében már Szirmai, a sunyi módon menekülő népbiztossal való szembesülés előre 
kirajzolja ezt az utóbb saját életrajzi jelenetként megtestesült csalódását. Szirmai 
mint a forradalom szereplője lepleződik le. Valójában gyáva, törtető, nagyképű kis-
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polgár, aki eltanulta a Galilei-köri frázisokat. Így lett népbiztos. Majd menekültként 
erkölcsi nihilizmusát, mint forradalmi etikát hangoztató szimuláns jut az elme-
gyógyintézetbe. A regény legtaszítóbb alakja.

Németh László írói pályáját és annak befogadását utóbb ennek a gondolkozásnak 
hatalmilag szentesített gyakorlata állítja próba elé. Élete végének sámsoni küzdelme 
éppen a hasonlóan megszerveződött hatalmi rendszerben való morális megmaradás 
lehetőségeit próbáltatta vele végig (az Emberi színjáték változataiként megemlegetett 
Égető Eszterben, az Irgalomban és a Nagy családban).

A Szirmai lényéből kigőzölgő szövegek időnként alakultak, sokasodtak, volt ami-
kor finomodott, máskor csalfa módon más nézőpontokat szabadon engedve ellené-
ben. A Németh Lászlót bekerítő személyeskedő hang végigkísérte életén. Volt idő, 
amikor a szövege elhallgattatásáig szorította, volt, amikor egy baráti beszélgetésben 
közös ismerősünk egy ellene rendelt írás hangnemét csak mint „Németh-gyilkost” 
aposztrofálta. És ez a megjegyzés nem is valamelyik marxista megnyilvánulásra 
vonatkozott, hanem éppen egy neves katolikus írót szabadított bele egy marxista 
szerkesztő ilyen hangoltságú szöveg közzétételére. Máskor csapdába csalva, egy 
Szovjetunióba vezérlő utazással igyekeztek általa a konszolidáció létét reprezen-
táltatni. Pedig elég volt csak a leírt szövegeit olvasni, és látni: eszményeihez való 
ragaszkodása miként kísérte pusztulásába. Miként ezt Az utazás című drámájában 
meg is írta tragikus önmarcangolással. Az Iszonyra emlékeztető kétségbeesett szö-
veggel mutatta be kiszolgáltatottságának tudatosodását és menekülését a Szirmai-
félék csapdájából.

* * *
Amikor ideológiailag, a marxista megítéléssel szembesítve nem tudták a rá figyelő 

magyar értelmiséget elszakítani tőle, írásmódját fogták célkeresztbe. Amikor tanult 
kollégáim szemembe vágták: stílusa, regényvilága avulóban van. Ki olvassa már 
Kemény Zsigmond regényeit? Beledöbbentem, hiszen a fumigált műveket irodal-
munk remekeiként olvastam, és annak tartom ma is. Kemény Zsigmond prózájának 
balladai sorscsapdáit éppúgy, mint a Németh László regényeinek a sorscsapdából 
kivezető életremény-keresését. Válaszul a kortárs európai regénnyel szembesítem 
kompozícióját, alakformálását, szövegalkotását. Szabó Lőrincnek az európai költé-
szettel egybeolvasható útja mellett ekként figyelem Németh László és Szentkuthy 
Miklós prózájának az európai regényhez kapcsolódó alakulását. Az Emberi színjáté-
kot, mint a magyar próza formálásmódjában elkövetkezett paradigmaváltás megjele-
nését gondoltam végig. Követve az esszéista Németh László vizsgálódásait.

Ez a regényformálás sajátosan visszafigyel újkori regények kalandos életű szerep-
lőinek széttekintési módjára, amint tájékozódnak környezetük és a létezés dolgaiban. 
Ugyanakkor regényei eseményességét akként alkalmazza a személyiségvizsgálatra, 
hogy ezt összeköti a személyes sorsok létben való elhelyezettségének keresésével.  
A gyermekkorából ismert – főként falusi – közösségi alakulatokban élő sérült szemé-
lyiségek belső alakulását követve százada egyik sajátos ars poeticáját formázza meg. 
Figyelve, miként lehet az ember helyét világában megfordítani. A sérült emberben 
visszakeresi létének egészséges voltát úgy, hogy közben felfedi a környezet egész-
ségkárosító hatását. Nem világmegváltóként a személyiséget kényszeríti valamiféle 
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gyógyulás útjára, hanem éppen ellenkezőleg: a különcséget példázatos mértékként 
mutatja fel és ráhangolja eltorzult környezete megváltoztatására. Nem gyógyítónak 
szegődik, hanem a létezésben való harmonikus hely keresésére készíti fel embertár-
sait. A modernségben elvesző szerepet segíti visszakeresni személyiséglátomásaiban. 

„Amíg én magam nem számoltam be róla, sem ezen, sem későbbi regényeimen 
senki sem vette észre a Proust-hatást. Később nagy tanulmányokat írtam módszeré-
ről és világáról, egyikből sem vettem át jóformán semmit sem. Mégis ő figyelmezte-
tett, hogy másképp is lehet regényt írni, mint nálunk divatban volt; hogy a 19. szá-
zad nagyregény igénye s a 20. század művészibb érzékenysége összeegyeztethető” 
– írta utóbb Németh László a Negyven év összegezésében. Az ötvenes évek végére 
aktuálissá váló módszertani nyitás aztán, illetőleg az akkor évtizede megszakadt 
szálak visszaforrasztása szükségessé tette a Németh László megalkotta regénynek 
narratológiai visszahelyezését irodalmunk folytonosságába. Azt a szemlélődést, 
amely Németh László nyomvonalán Szerb Antal, Szentkuthy Miklós vagy Határ 
Győző regényírói eszmélkedésében jelentkezett a modern magyar próza utókorában. 
Mintha a Németh-regényt követték volna a Napkelet, a Széphalom vagy a Minerva, 
utóbb pedig a Magyar Csillag lapjain esszébeli tájékozódással és regényeikkel. És 
mintha a Csáth Gézával magva szakadt magyar prózának kiteljesíthető módozatára 
talált volna Németh László. A regényírásban is megkeresve a Magyarság és Európa 
összeolvashatóságát, magas fokon megálmodott szintézisét. Egyik kedves egyete-
mi hallgatóm, Major Ágnes PhD-dolgozata sugallatára nemrég éreztem rá erre a 
biológiai realitásban vergődő, mégis a személyes kiszabadulásban reménykedő és 
a nemzeti újrateremtődéshez kötődő modern alkotásmódra. Amely éppen Kemény 
Zsigmondtól Németh Lászlón át vezet utódai által tudatosan vallott példázatosságig, 
Mészöly Miklós, sőt Esterházy Péter poétikájáig.

Az Emberi színjáték főhőse látszólag egyik reprezentánsa az irodalmi különcök-
nek. Ez nemcsak a regényhős, Boda Zoltán magatartásában mutatkozik meg, hanem 
önszuggesztióval kialakított biológiai impotenciája még jobban elmélyíti ezt. Kérdés, 
hogy ez a túlkomplikálás csak a kezdő író bizonytalansága, vagy szükségszerűen 
következik regénye keletkezésének körülményeiből.

A regény évszázadai érdekes változatosságot mutatnak nemcsak a szövegalakí-
tás labirintusba csalogató narratológiai használhatóságával, hanem a regényhősök 
színpompás galériájával. Ez a sokszínűség mégsem ötletszerű, sőt mindegyik világ-
irodalmi nagyság esetében kielemezhetően tudatos módszertani keresés eredménye. 
Az egyes korszakok jellemző tulajdonságokkal látják el az őket reprezentáló hősöket. 
Nemegyszer alkotókként azonos nemzedéken belül változatos különbözőségeket 
is produkálva. A reneszánsz korban önmagára ébredő polgár végtelennek érzi az 
ember erejét. A teljes ember nemcsak mint követelmény él, hanem miután megvaló-
sult, alkották meg hozzá a fogalmat. A kor regényhősei, Gargantua és Pantagruel is 
óriások, de – arányosan kinagyított emberek. Ugyanez az arányosság még a tizenki-
lencedik század első felében is megmaradt, de már mindennapi emberi alakokban 
ábrázolva Balzac és Stendhal regényeiben.

Az a harmóniabomlás, melyre a tizenkilencedik század második felétől a művé-
szetek minden ágában felfigyeltek az alkotók, megszüntette a teljes ember lehetősé-
gét, és óriások helyett maradtak – óriásira kinagyított, de egyoldalúan bemutatott 
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tulajdonságok (Oblomov, Bovaryné, valamint Dosztojevszkij alakjai), majd eljutnak 
Musil vagy Kafka, Joseph Conrad vagy Céline elveszőben vergődő embereiig. Az 
egész megragadásának módja tehát egy hős bemutatásán keresztül lehetetlenné 
vált, legfeljebb a több alakba kivetítés, az egyszerre elveszettség és reménytelen 
kiútkeresés csodaváró módszerével. Ennek eredménye az, hogy csak több alak tesz 
ki egy arányos embert. Ezzel a megoldással találkozhattunk már Tolsztojnál is, majd 
az induló Thomas Mann híres Wälsungvér testvérek című novellájától utolsó iróniába 
hajló regényéig, A kiválasztottig, vagy nálunk Kosztolányi Néró-regényében. Mindez 
azt bizonyítja, hogy anakronisztikus követelménnyé vált az „egész ember” ideálja. 
Még olyan formában is, ahogy azt Szabó Dezső meghirdette. Az ő hőse inkább a 
romantikus formáltságba csomagolt, bölcsen a bukásukig eljutó Jókai-hősökkel tart 
rokonságot, a módosult körülményekhez alkalmazva.

Ezen a ponton kell elindulnia a regényalkotó Németh Lászlónak. Ha korszerűen 
kora környezetével akarja szembesíteni regényalakjait. Tragikusságukban Kemény 
Zsigmond környezetükben megromló alakjainak mértékké válásáért kell megküz-
denie, és a Szabó Dezső-i teóriával szembefordulva nem elégedhetett meg csak egy 
különc bemutatásával. A polémia megköveteli az alak bizonyos fokú ellentétes telí-
tettségigényét. Ez az, ami az Emberi színjátékban neki sikerült. S így Németh László 
Babitscsal és Kosztolányival egy időben alkotta meg Boda Zoltánban az egyik első 
jellegzetes huszadik századi európai látókörbe helyezett regényalakot a magyar iro-
dalom számára.

Az egy főhősre épülő regény írója csak a „beszűkítve kinagyítás” módszerét 
választhatja. Az Ember és szerep című önéletrajzi írásában Németh László utóbb 
említést tesz eredeti tervéről, az ikerbolygókra szétbontott egészről, melyet végül is 
túlnőtt a lehetséges megoldás. De milyen ötletet választhatott erre a beszűkítésre?

Ahogy a felvilágosodás kora a csillagászat és a mechanika, a 19. század a kémia 
tudományára támaszkodott, ugyanúgy a múlt század elejének a biológia a vezető 
tudománya. Freud sugalma, Ibsen, Strindberg írói munkássága, de ígéretes módig 
jutva a magyar Csáth Géza novellisztikája és naplóba zárt „te meg a világ” szembesí-
tése is jelzi ezt a korszakot, melynek hatása végigkísérhető Németh László első regé-
nyén is (orvostanhallgató, elmegyógyintézet, kuruzsló stb). Segítségére volt mindkét 
magyar írónak saját, orvosi foglalkozása is. Természetesen nyúl tehát ennek körébe, 
és indokolja hőse beszűkítettségét biológiailag. Az alak ilyen irányú beszűkítésével 
más célja is van az írónak. Ez az egyoldalúság egyúttal a hős megtartását is jelenti. 
Boda Zoltánnak, a főhősnek a regényben hömpölygő gondolatrendszer végső kibon-
tásáig életben kell maradnia. Ott van mellette az ellenpélda: bátyja, aki ösztöneinek 
él, szerepjátszását maga fölé engedi kerekedni, összeomlása elkerülhetetlen – épp 
biológiailag.

Ha a század regényeinek hierarchiájába bele is illeszthető imigyen az Emberi szín-
játék, maga az alkotója még pontosabban helyezte el ebben a mezőben saját alkotását 
következő könyvéből az Ember és szerepből visszatekintve. A klasszikus modernség-
től kezdődően a huszadik századi modernségnek a lírában éppúgy, mint a prózában 
feltalált „csalimese” formulája emeli bele a Németh László-i prózát a világirodalmi 
„mágikus” szövegszövés, környezet- és személyiségalkotás rangos prózaalakulatai 
közé. A Száz év magány, és hazai rokonai, A kárókatonák még nem jöttek vissza és a 
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Lovak a ködben rokonságába. A csalimese rejtekútként való beleszövésével a regény 
szervezetébe. Hogy születik meg ennek a csalimesének Németh László-i változata? 
Emlékezzünk csak: „Tulajdonképp ironikus regényt akartam írni, melyben szentség 
és idegbetegség ugyanannak a jelenségnek színe és fonákja. Csakhogy a hős kifogott 
az irónián.” Apja szinte véletlen odaveti a mesét váró gyermeknek, akarod-e, hogy 
meséljek a Zöld disznóról? A hárítást a gyermek kapcsolódásként fogadja. A hiá-
nyolt szülői kapcsolat felajánlásaként. Ezzel feje tetejére állt számára a világ. De a 
gyermeknek megteremtette a mágikus szövegteremtés benső lehetőségét. A narráci-
ónak pedig felajánlotta a soha be nem teljesedő, de mindig vágyható mérték megszü-
letését. Valójában a kapcsolódás lehetőségét a kanti kategorikus imperatívuszhoz:

„Boda Zoltán története a betegágya mellett elmondott első csalimesével 
kezdődött, melyet apja vetett a beteg gyermeknek; ebből bontotta ki a 
»terhelt«, világidegen gyermek első heroikus ábrándvilágát, melynek 
úgy kellett volna fejezetről fejezetre továbbépülnie, hogy a végén egy-
szerre mutassa fel, s aknázza alá a századunkba ültetett evangéliumot. 
De már a »Zöld disznó« meséjével küszködő gyerek első hősi felforrá-
sán észrevettem, hogy nem őrizhetem meg vele szemben a fölényemet. 
Boda Zoltán az irónia ellen lett irónia. Az »impotencia«, mely elgon-
dolásomban a szentség feltétele volt, Boda Zoltán alakjában a szentség 
következménye lett; a szó azok ellen fordult, akik vele szemben hasz-
nálták. Ahogy fokról fokra felgyűrtem világát, úgy igazolódott előttem 
az »impotencia«: az ember nagyobb ösztönei nem vezethetők le az élet 
kétszerkettőjéből; a társadalomban élünk, de lelkünk köldökzsinórja 
kifelé vezet; az üdvösség a mi magunk ügye, életünkben dől el, s éle-
tünk fölötti erőkkel szemben.

Nagy felfedezés volt ez. Minden erősebb egyéniségnek külön apoló-
giára van szüksége a környezet hiedelmeivel szemben, s akkor találja 
meg magát, amikor ezt az apológiát először vágja a világ szemébe. Az 
eredetiség: hűség és dac. Én most mertem először hű lenni magamhoz, 
s most néztem először szembe az egyéniségem ellen tulajdon eszembe 
beplántált érvekkel. Iróniám magamon át az evangélium ellen tört, 
s kudarca nyilvánvalóvá tette, hogy Boda Zoltánban tulajdonképp 
a vallást fedeztem fel. Párizsban Claudelt olvastam, s tudtam, hogy 
Európán csak az imént csapott át az újkatolikus mozgalom. Nem lett 
volna csoda, ha felfedezésem mámorában fejest ugrom az egyházba. 
Szellemi fejlődésem egyetlen mozzanatára sem vagyok olyan büszke, 
mint arra, hogy ezt nem tettem meg. Épp a hűség és kritika tartott 
vissza tőle. Olyan nagynak tűnt fel az a belső szabadság, melyet sze-
reztem, hogy irtóztam szavakkal megkötözni. Az az irány, melyben 
»impotenciám« élt és felelősséget érzett: nyilván a keresztények Istene 
volt; a felelősség néma társalgása: az imádság; a természetemben fész
kelődő másik természet: Krisztus forradalma, Isten országa. A keresz-
tény lelkiállapot minden árnyalatát megtaláltam magamban, s olyan 
hatalmas volt ez az állapot, hogy gyalázatos csonkítás lett volna egyet-
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len fogalmazás gúzsába kötni, az »elhívás« hetedrangú furdalásaival 
bonyolítani, amikor a némaságban benn volt minden lehető fogalma-
zás tartalma, a fogalmazások feszélyező nyelve nélkül. Az újkatolikus 
írók veszedelmes statisztikája, ahelyett hogy húzott volna, riasztott. 
Micsoda kínlódás a dogma minden ízébe igazolást pumpálni! A felüle-
tesebbeken, egy Papiniben, valóságos szélhámosság. Szép dolog a szá-
zadokkal egyet vallani, de fontosabb önmagunkkal egyet érezni. S én 
hamar észrevettem, hogy ez az »új érzés« annál diadalmasabban lesz 
»vallás«, minél kevésbé jegyzem el szavakkal s tudatunkra erőltetett 
hajdani vélekedésekkel.

Sajnos, a felfedezés rohama alaposan elbillentette a művet; az én 
tervemből olyan váratlan robbant ki az eszme terve, hogy az arányok 
felborultak, az egyensúlyviszonyok meginogtak. Azt hiszem, sok 
»fiatalkori mű« művészi tökéletlenségének volt hasonló oka; amit a 
szerkesztés ügyfogyottságának néztek, tulajdonképp a műtől kapott 
ajándék felhőszakadásszerű zúdulása volt. Szerkeszteni én tudtam. 
Ha nem volt nagyobb dolgom, mint hogy szerkesszek (a Horváthné 
meghal a példa rá) gyerekkori írásaimban is »kész művész« voltam 
(mint ahogy a legtöbb igazi író már gyermekkorában »kész művész«); 
a váratlan többlet volt az, ami most megzavart. Boda Zoltánnak két 
mellékbolygója lett volna a regényben; két másik impotens; gyengébb 
legények, akik valahogy mégiscsak kivergődnek a lefelé vivő örvény-
ből: Behr Alfréd az érvényesülési ösztönével s Horváth Laci, akiben 
saját Harmadik Magyarországos stádiumommal akartam leszámolni, 
Szabó Dezső-s népimádatával. Boda Zoltán rohamos győzelme agyon 
lapította ezeket az »impotenciaárulókat«. Behr Alfrédből okos stréber 
lett, Horváth Laciból szánalmas, gyermekded alak, aki a vitalizmus 
elméletével vigasztalja magát félrevezetett alapösztönéért.”

Hát akkor nézzük meg Zoltán vitapartnereit! Akik Zoltánnal szemben egy-
egy, a hazai viszonyokra jellemző irányt reprezentálnak. Különbség csak az, 
hogy ezek már kijátszott teóriák, míg a Zoltánéban a fiatal Németh László a maga 
csalimeséjét alakítja. Horváth Laci a Szabó Dezső-i illúziókat próbálja az életben 
is megvalósítani, Behr Alfréd a kurzus készséges kiszolgálója és kihasználója.

Alfréd volt Zoltán első barátja. Számára az elcsapott pap fiának társasága 
is óriási emelkedésnek számított. Alkalmazkodott még Zoltán irreális álomvi-
lágához, a Zölddisznó-legendához is, csakhogy ezt a pozícióját megtarthassa. 
Alaptulajdonsága a mindenkori alkalmazkodás. De tanítója csakhamar felismeri 
a tehetségét, és a pesti piarista gimnáziumba kerül. Ez a légkör adja azt a fölényt, 
amellyel már lekezelheti Zoltánt is. Útja a pressziőzitást kedvelő, finnyás iroda-
lomszeretet és életszemlélet felé vezet. Adyval szemben Babitsot helyezi előnybe. 
Egy ideig ingadozik, hogy neokatolikus legyen vagy galileista. Mindkét irányban 
eleget tesz kötelezettségeinek. A húszas évekre már bizonyos „pikáns” színekkel 
kevert neokatolikussá válik, a neobarokk kurzus reprezentatív képviselőjévé. 
Ekkorra veszi fel „jobbhangzású” nevét, a Behr helyett Borsot. Alakjában az író 
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a kurzus ideológiai kiszolgálóival szemben érzett ellenszenvének ad hangot. És 
hogy a helyzet fonák voltát teljesen kiélezze, ad absurdum viszi – egy zsidó fiút 
tesz meg az „új középkor”, a neokatolicizmus képviselőjének. Helytelen ezért 
a szituációválasztásért az írót antiszemitizmussal elmarasztalni. A regény két 
ellenpéldát is hoz: Zoltánnak a Herman tanító és családja iránti rokonszenvét, 
és azt, hogy legjobb barátja, Bálint főorvos is zsidó. Itt az elvtelen nihilizmussal 
száll szembe, és ehhez minden jól jellemző, találó tipizálási módot felhasznál. 
Érdemes meghallgatni a szellemes jellemzést, mellyel Németh László bemutatja, 
hogyan rendezkedik be szellemileg a „barokk összehasonlító irodalomtörténet” 
tanára: „Ő még egyes modern francia katolikusok csigalépcsőjének a legtetejére is 
fölkanyargott, sőt egész különös örömet lelt benne, hogy egy-egy nagykövet pró-
féta felelőtlen kijelentő mondatait a maga szubtilis magyarázataival dúcolja alá. 
Tehette, hiszen ezalatt egy percre sem feledte el, hogy ez az egész gondolat-konst-
rukció puszta intellektuális remeklés, a ráérő szellem nemes játéka, amelyet nem 
árt egy árnyalatnyi gúnymosollyal festeni alá. Ez a gúnymosoly, mely a hajdani 
Behr–Coignard romboló szkepticizmusának volt egyetemképes párlata, nem oly 
erős, hogy a neokatolicizmust igénylő tényezőket sértené, viszont csendes hátsó 
ajtót jelentett ama művészkörök felé, amelyekkel Behr Alfréd Bors létére sem 
óhajtotta az összeköttetést elveszteni”.

A másik barát Horváth Laci. Az ő alakjával egy másik irányzatot visz ad absur-
dum az író. Elkényeztetett csodagyerekből lett Szabó Dezső követője. Hármuk 
közül ő fedezi fel először Adyt, de csakhamar az akkor még ismeretlen Szabó 
Dezső mellé szegül Berzsenyi-tanulmánya elolvasása után. A háború kiforgatja 
életmódjából, apja fogsága, majd halála a legnagyobb nélkülözésekbe dobja. 
Orvos lesz, de a tüdőbaj ekkorra már aláásta szervezetét.

Az így megrajzolt jelenség minden vonásában ellentéte a megvalósítani óhajtott 
ideálnak. Hacsak elvben hangoztatná, akkor is groteszk lenne. De Horváth Laci 
életmódjában is halálos komolyan veszi mindezt. Ekkor ütközik ki, hogy mennyire 
naivitás a Szabó Dezső-i koncepció, mennyire külsőleges jelenségek sorozatává 
válik megvalósítása során (sok népdal ismerete, az erő bizonyítása székek emel-
getésével, család, gyerek) – főleg akkor, ha egy alapjaiban beteg ember kínozza 
magát ennek megvalósítására. Alakjában mintha Csáth Géza prózakísérletét foly-
tatná: biológiai kísérlet Iskarióti Júdás alakjának egy modern regénybe applikálása.

Természetesen az író állásfoglalása más Alfréddal és más Lacival szemben. 
Az alakok megformálási módjában egyeznek. Mindkettő egy-egy paradoxonra 
épült. A nihilista a neokatolicizmust képviseli, a beteg ember az „egész ember” 
ideálját akarja megvalósítani. De a hasonlóság ezzel meg is szűnt. Az író etikai 
állásfoglalása már elkülöníti a továbbiakban egymástól. Alfrédnál nincs elv, 
csak megvalósított elvtelenség. Laci tragédiája, hogy nem tudta megvalósítani 
az elvet, melyre feltette az életét: „Látod... sohasem hittem, hogy írott betűk, egy 
messzi ember gondolatai ennyit számíthassanak az élet szorongató tényei közt. 
Nekem kell ez a higienikus-atléta hit, ahogy te nevezed. Erős test, jó munka, tisz-
ta család. Engem csak az a hit tart életben, hogy ezt kiverekedhetem magamnak”. 
Foglyul ejtette az elmélet, és számára az életté vált. Épp ezért tragikus alak, mert 
becsületes, naiv ember maradt. Alfréd nem az, mert szélhámos lett.
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De nem lehet ezt a kérdést ilyen egyszerűen elintézni. Ez az írói ítélet a megfor-
mált alakok felett. Ebből csak következtethetünk az elv feletti ítéletre, ez mégsem 
azonos vele. Közvetett az ítélet azáltal, hogy milyen hősöket ad a számukra, hogy 
képviselje azokat. A kurzust azzal ítéli el, hogy csak egy szerencselovagot ad 
neki. Szabó Dezsőtől, a mestertől nehezebb elszakadni. A regény egyik legrokon-
szenvesebb alakjával bizonyíthatná elmélete életképességét. Az író becsülésből, 
tiszteletből, ragaszkodásból megad erre minden lehetőséget, mégis visszájára 
fordul minden. Egy szép, az író számára is sokban rokonszenvesen hangzó lég-
vár omlik össze a regényben.

Horváth Laci ezzel lesz, Alfrédhoz hasonló megalkotása ellenére Zoltán roko-
na. Csak annyiban különböznek, hogy az író eleve érzi a Laci elképzelésének 
tarthatatlanságát, a Zoltánéra csak a végén döbben rá. Lacit alkata teszi önmaga 
Júdásává. Zoltán nyugodtan várja halálát, egyénileg megoldást talált az életére. 
Laci végül rádöbben a menekülésként magára ötvözött életmód megvalósítha-
tatlanságára. Ekkor tragikus véggel a menekülés az öngyilkosságba kényszeríti. 
Zoltán körül a külvilág hajszája zárja be a kört. Önmagában megnyugszik, csak a 
világ nem fogadja be. Laci önmagában hasonlik meg.

Ironikus regényt akart írni? Iróniája végül is éppen az életműve teljességét 
előrevetítő modell megtalálását és meghirdetését követően csattan. Látva és lát-
tatva az életművében kibomló moralitást, a létezésbe felemelő közösségszervező 
sugárzást, az emberi sorsot csapdába ejtő, pusztulásba vezető Kálváriát előre lát-
tatja. Lefelé menet ugyanis Alfréd megjegyzi: „Ez a hegyi beszéd lett volna – találta 
meg Alfréd a maga heinei fintorát, amikor az alsó soron várakozó futóba ültek. – 
Volt hegy és volt beszéd.” 

Volt iróniája barátokkal mondatni ki a sorsot, amelyet a „hegyi beszéd” lényegé-
ben maga Boda Zoltán mondott ki. Ismerte egész életében a szemében ideális megol-
dásként érlelt oximoronban jelentkező sorsot. Ismerte annyira a torzat, hogy szembe-
szegezhesse vele az ideálist: „Tudom én, hogy eladnak és megcsalnak titeket az élet 
urai. A pásztorok nekik őriznek s a tornyok nekik kongatnak. De ne higgyétek, hogy 
ezek a zsarnokok idegenek tőletek. A ti bűneitek urai ők, s a ti gyengeségtek táplálja 
őket. Ti vagytok a farkasok dajkái, s a ti húsotok kéri a keselyűket, hogy szaggas-
satok minket. Fojtsátok meg a mai nap zsarnokait, a gyilkos ujjai szakadnak le s tíz 
zsarnok lesz a ti ujjatokból. Az élet rosszaságát nem gyógyíthatjátok meg az ember 
rosszaságával, csak Isten kegyelmével.” 

Kortársai közül a hozzá fogható hazai nagyságok fogalmaztak vele egy időben 
hasonló oximoronból készült látleleteket. A „fasiszta kommunizmus”-sal viaskodva. 
Szabó Lőrinc:

A: rettenetes. De ne törődj vele, mert mindezen nem lehet változtatni.
B: Nem lehet változtatni? Hisz ez még rettenetesebb!

és József Attila:

Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis.

* * *
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Utóhang: Megerősítés. Közben egy évtized múltán, az író életműsorozatában meg-
jelenhetett újra a regény, 1967-ben. Ekkor a belőle sugárzó morális erőnek a hatását 
mértem egy kritikába fogva. Mi az, amit mint klasszikus hagyatékot felhasználhatok 
a magam és környezetem okulására. A történetből a hasznosítható tanulságot igye-
keztem kiszabadítani.

„»A regényforma ürügy, a regény álcázott lírai tanulmány« – írja egy 
helyütt Németh László, és valóban, ha az ő regényeit olvassuk, egy 
huszadik századi ember a külvilághoz fűződő reflexeit kísérhetjük 
végig, idegfeszültségeit és időnkénti elnyugvásait mérhetjük — nem 
is az írások témáján, hanem — azok atmoszféráján. Amikor a fiatal 
orvos és író (még maga sem tudja, végül is melyik pályát választhatja) 
Párizsban megismerkedik Proust regényeivel, és felfedezi, hogy más-
képp is lehet írni, mint ahogy nálunk a regényt számon tartják és ebből 
a felismerésből szüli a maga saját különbözését — már ebben, a regény-
től még független foganás-mozzanatban megtaláljuk ennek a Németh-
lírának legfőbb alkati sajátosságát: különbözni a szokványostól, iszo-
nyodni az olyan életkeretek elfogadásától, amelyek az ember egyéni 
növéstervével ellentétesek. Az Ember és szerepben később megírja azt az 
életcsapdát, amely állandó résen létre késztette, elnyeléssel fenyegette 
és ellentmondásra ingerelte. Alapjában nagyon prózaian hangzik: pol-
gári jólét (akár mint gazdag család felkapaszkodható veje, akár mint jól 
menő pacientúrát kiépítő fogorvos, vagy az irodalmi berkekben járatos 
ügyeskedő kritikus), vagy... És ami e vagy után következik, az nem 
zsugorítható össze már egyetlen, bármilyen bővítményekkel hosszított 
mondatba, mert ez a vagy, illetőleg ennek a vagy-nak a keresése egy 
egész élet nyugtalansága, melynek fázisaiból áll össze századunk iro-
dalmának egyik legjelentősebb életműve. A tanulmányíró sorra veszi 
az életforma-tagadás európai modelljeit, a regény- és drámaíró lelke 
állapotának egy-egy képletéből szerkeszti hősmodelljeit. Ha szokatlan 
volt is nálunk a protestálásnak ez az egyszerre társadalomábrázoló 
(epikai és drámai) és a legszemélyesebben lírai átélése, ha ennek még 
remek elemző magyarázatát is félreértették (csak pletykálkodást látva 
az Ember és szerepben); ma a megvívott életmű dicsőségéből visszate-
kintve alkat és kor valóban sikeres és szerencsés találkozásáról beszél-
hetünk.

A húszas évek idejétől bontakozik ki a polgári világ bomlásának 
a személyiséget támadó, azt végveszéllyel fenyegető fázisa. A sze-
mélyiségnek az ez ellen vívott szabadságharcát leghitelesebben a líra 
dokumentálhatta, illetőleg azok a formájukban más műfajú művek, 
melyek – épp a Németh Lászlóéhoz hasonlóan – ezzel a lírai hitellel is 
rendelkeznek. Kafka víziójában azt az embert mutatja be, aki ragasz-
kodva ember voltához, idegenné, kiközösítetté válik környezetében; 
csak egyéniségét kéne kioltania, elfogadni a szinte megmagyaráz-
hatatlan függésrendszert, és máris életrevalóvá szürkülne; Huxley 
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Vak Sámsonának hőse a nyugtalan jólétből válik ki, hogy megoldást 
keressen életére. És sorolhatnánk a különböző értékű, víziókból vagy 
realista (sőt naturalista) mozaikokból összeszőtt művek sorát, melyek-
ben az életmód normáinak elvetése nemcsak külsődleges lázadásban, 
hanem belülről megélt vívódásokban jelentkezik. A bennük formálódó 
alakok nem a romantika társadalomváltoztató hőseinek vagy az utá-
nuk jövő, társadalmat tagadó, önmagukban bízó különcöknek rokonai. 
Legelőször önmagukba marnak, saját értékrendjükben kételkednek 
leginkább. Külső tragédia és belső kiteljesedés ellentétéből szövődnek 
ezek a művek. Minél inkább elszakad az adott és nem akart külvilág-
hoz fűző köldökzsinór (mely sokszor a fizikai megsemmisüléshez is 
vezet), úgy szabadul fel a környezet által elnyomott egyéniség, jut el 
a maga belső normáinak teljességéhez. Ez az emberalakulás adja a 
Németh-művek belső kristályosodási törvényét is.

A Németh-hősök számára mindig adva van a konformizmus lehe-
tősége. Sőt egyéniségük felfénylő és kiteljesedő utolsó villámfényéig 
állandóan nyitva áll a mellékajtó, amelyen visszasüllyedhetnek környe-
zetükbe (hogy az ilyen, igényekkel mérgezett emberek, ha végül mégis 
a konvenció elfogadásánál kötnek ki, az is tragikus, sőt egyéniségük 
számára ez az egyedül tragikus, azt negatív hősén, Horváth Lacin, 
majd később a Papucshősön keresztül épp Németh László mutatta 
meg). De míg a későbbi művek egyetlen életszituáció drámai felnagyí-
tásai, addig az első regény, az Emberi színjáték epikusabb, életrajzsze-
rűbb, a drámai választások mozaikjaiból szövődik össze. Kurátor Zsófi, 
Horváth Endre vagy Kárász Nelli egy tömbből faragott nemjei úgy 
bomlanak ki a regények sodrásában, mint ahogy a szobrász a márvány 
lehántásával szabadítja ki egyetlen alakját. Boda Zoltán lassan épül, 
mint egy égbeszökő gót katedrális. Látszik, hogy a fiatal embernek, az 
első művekben önmagát készítő írónak e regény írásának idején kellett 
minden titkos ellenállással megbirkóznia, a könnyebb élet szirénhang-
jait minduntalan kivédenie. Boda Zoltán élete a regényben ezért is egy 
óriási sakkjátszma a sorsával, amíg egyéniségének sikerül a vonzó, de 
egyéniségrontó lehetőségeknek a teljes sakk-mattot feladni.

Bevezetőként azt mondtam, hogy korszerű, világméretekben fel-
tűnő jelenségekre érző problémafelvetés adja értékét e könyvnek. De 
valójában csak egy történelmi szituáció korszerűségét zárta-e magába 
ez a regény, vagy — évtizedek múltán is — elfogadható, helyes hatást 
kiváltó műként vesszük kézbe; kordokumentum, vagy élő regény a 
számunkra is?

Ha örök emberi sorsnak tüntette volna fel a kivonulást, az ellenzé-
kiséget, csak a tragikus meghasonlást érezné minden kor és egyéniség 
kapcsolata egyetlen formájának, akkor menekülését elfogadhatatlan-
nak tartanánk a számunkra. De Németh László nem elvont, időn kívüli 
sémát szerkesztett, hanem a kor hazai valóságának reális rajzában 
lehetetlenítette hőse környezetével való egyezkedését, tehát egy konkrét 
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történelmi szituációra adott válasznak, joggal kimondott »nem«-nek fog-
hatjuk fel a regényt.

A monarchia utolsó évtizedei, világháború, fehérterror, majd a 
kurzus évei, amelyekben Boda Zoltán leéli életét, és kimondja rendre 
a maga »nem«-jeit. A regény elején ad ugyan egy kis könnyebbítést 
magának az író: Zoltán rendhagyó eset. Egy erkölcsi eltévedése miatt 
elcsapott református pap kései, nem várt gyermeke. Kiszikkadt szülők 
és részleges társadalmi kiközösítés utalják magára az élettel ismerkedő 
fiatal életet, akinek egy véletlen kibökött csalimeséből kell tovább-
építenie magában élete alaplegendáját. E magára maradt bezárkózás 
következő lépése a jól ismert Németh-motívum, az iszony már itt, ez 
első regényben formázódik, alkati meghatározója lesz e fiatal fiúnak. 
Iszonyodik minden testi érintkezéstől, és minden szellemi tanácstól, 
amely a köznapi érintkezésformákhoz szoktatná. A regényben még-
sem használja ki e kitűnően exponált alkati előnyt az író. A két vaskos 
kötet ugyanis az utolsó percig a felkínált lehetőségek sorozata, ame-
lyek e tehetséges fiút megkörnyékezik, beolvasztanák az élet diktálta 
hierarchiába, odaenyveznék, ahol mint papgyerek lehetett volna apja 
vétke nélkül. Tehát a társadalom oszt neki is kártyákat, hozzájuttatná 
a neki járó szerephez. Születési érzékenysége csak arra való, hogy a 
»nem«-ekre alkalmassá tegye. Mert az ő tagadása így nem a kitaga-
dott átkozódása, lázadása. Lehetne tanárok kedvence, nők bálványa, 
ünnepelt epigon-költő, tanár vagy orvos; sőt amikor utoljára szigorlata 
nélkül kuruzsló lesz a falujában, még ebből a társadalmon kívüli hely-
zetből is visszaforrhatna neobarokk apostollá, majd az utolsó percben 
bátyja hívó szava Amerikát csillantja meg előtte. De ő ezeket a felkínált 
szerepeket sorra, drasztikusan elutasítja. Ekkor csattan barátja kárör-
vendő érve: a korlátaidból, tehetetlenségedből csinálsz elhivatottságot. 
Valóban, ott kíséri Zoltánt a regényen végig iszonyának testi valójaként 
az impotencia fikciója. Az utolsó jelenetekben ez alól is feloldja az író: 
az igazi és elnyomott szerelem ereje képessé tenné a családalapításra, 
szervezete csak a szerelmi kitérőktől vágta el. Így végül az alkatinak 
induló zártság teljesen felszívódik, visszamenőlegesen is a személyiség 
önvédelmévé vált át.

De a regénynek nemcsak ez a szigorú, szinte kegyetlen gondolati 
abroncsrendszere adja az erejét. Németh László írói megjelenítő ereje 
is remekel nem egy fejezetben. A hodosi miliő, a falusi értelmiség, a 
polgárok (nagygazdák) és külsősoriak rajza, majd a húszas években 
kialakuló agresszív faluvezetés érzékeltetése a magyar társadalomáb-
rázolás legjobb példái közé emelik e könyvet. Ezenkívül benne lüktet a 
század első negyedének világnézeti hullámverése, eszmélkedése, útke-
resése; a lezajlott események újra-átgondolása, mérlegelése. Ennyiben 
testvére ez a regény Babits Halálfiainak. De míg Babits a gondolati váz, 
az eszmei mérlegelés kifeszített hálója közé fogja illusztrációként az 
életmozzanatokat (az ismételt átdolgozás épp az élet-kevés skatulyákat 
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tölti meg, dúsítja fel utólag), addig Németh tudja, hogy a regényt elsőd-
legesen a cselekmény hordozza. Amilyen izgatottan keresi hőseivel a 
megoldásokat, vitatkoztatja őket legjobb esszéi színvonalán, ugyan-
olyan kedvteléssel tud megmerülni az élet jelenségeiben, szenvedélye-
sen keresve minden perc, mozdulat, kijelentés életbeli összefüggéseit. 
Németh így már ebben a könyvében is vérbeli regényíró: élő világot 
jelenít meg, vizsgál, figyel (sokszor az orvos szemét is segítségül híva); 
embert teremt ezzel és köré miliőt, szinte születése előttről bontva ki a 
húszas évek tagadásra érett torz közéletét és emberi kapcsolatait. Már 
ebben a regényben készen van a Németh László-i mondat, mely nem 
a cselekmény gyors futtatására, a végkifejlet türelmetlen előidézésé-
re, az eleve kész konstrukció mielőbbi kibukására noszogatja az írót; 
hanem az élet sokrétűségeinek, a perc tartalmának, szinte végtelenének 
kiaknázására készülődik. Ezt a mondatot fogja egységbe a bekezdés, 
mely egy cselekménysort kapcsol egyetlen blokkba, a párbeszédet sem 
engedve belőle önálló életre. Hemingway szereplői szavain keresztül 
építi szituációit épp ekkor a Fiestában, Németh a szereplők szavait is 
beépíti elemző jellemzésébe, mint olyat, amelyik az adott percnek csak 
egyik, méghozzá sok mással kiegészítésre szoruló arca.

Így egyesül e regényben Boda Zoltán sorsa körül a kor élete, jel-
lemző falusi típusai (a városi, egyetemi képekről maga Németh is 
megírta, hogy mint leginkább önéletrajziak, kevésbé sikerültek), élő, 
ma is kort idéző atmoszférában. De még ezután is megmarad a kérdés, 
élő regény-e a mi számunkra az Emberi színjáték? Tagadása egy olyan 
kornak szól, amelyiket mi is ellenzünk, de amelyiket maga a történe-
lem is megváltoztatott azóta. Németh László nem társadalmi forradal-
márként állt szemben azzal a korral. Tagadása egyben vitát jelentett a 
társadalmi forradalommal is; hőse nemcsak az emberellenes hierachia 
rendszerének mond nemet, hanem a megváltoztatására szerveződő 
ellenőrnek is, az egyéniséget bármilyen közös elkötelezettségtől féltve. 
Rokonszenvet csak az üldözött-megkínzott forradalmárok, de nem a 
forradalom iránt érez. Boda Zoltán útjának meghosszabbítása így az 
adott helyzetben már nem lehetett földi cél. »Tetteim nem arra tekinte-
nek, amerre a fák és állatok tettei. Lelkem köldökzsinórja kivezet ebből 
a világból. Leghűbb hűségemmel nem abba a célszerűségbe kapaszko-
dom, melyet sejtjeim és molekuláim érdeke diktál. Amikor magamhoz 
ragaszkodom, egy ,túlvilág’-hoz ragaszkodom; onnan kapom az erőt 
és onnan a megnyugvást. Vallásos vagyok... A vallásos érzés túlmutat 
a világon.« Ezt önmagáról írja Németh László majd a Tanú-ban, de akár 
Boda Zoltán szavainak is tarthatnánk. De mit jelent ez a vallásosság? 
Boda Zoltán szembefordul a neokatolikus kurzussal, és kiprédikálják 
faluja református templomában is. Ahogy az embert kifejti a sors által 
neki osztott szerepből, úgy választja el a hitet, mint a csapda egyik 
formáját, a vallásos érzéstől: »A hit olyan, mint az Einstein elméletben 
a választott koordináta rendszer, a szemlélő nézőpontjától, ,világné-
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zeti helyétől’ függ; míg a vallásos érzés ,invariáns’, kibírja a nézőpont 
cserét... Vallásos vagyok és ,hitetlen’.« És végül megfogalmazza, 
emberközpontúvá teszi ezt a vallásosságot is: »A túlvilágot ő ott hordja 
magában; a túlvilág az, ami megéri az életet.« így születik meg Boda 
Zoltán életéből egy új Krisztus-történet, hegyi beszéddel, apostolokkal 
és Júdással, hogy végül mindezt lefordítsa emberi történetté, az ember 
öntökéletesedésének, önmaga megvalósításának regényévé, Emberi 
színjátékká.

Boda Zoltán nem azért került a szőlőhegyre, a terrorlegény 
Horváth Sándor puskacsöve elé, mert az embereket tagadta, hanem 
azért, mert olyan emberi igényt fogalmazott meg életével, amelyik-
kel csak szemben állhattak a Horváth Sándorok, de a hozzá barátilag 
közeledő konformista Horváth Lacik és a köpönyegforgató kurzus-
ideológusok, a Behr-Bors Alfrédok is. Tehát ez a »nem« valójában 
egy, abban a miliőben megvalósíthatatlan »igen«-t is tartalmaz. És 
ez az igény nem önmagába zárt, hanem mások érdekében is való. 
Boda Zoltán utolsó ténykedése épp mások sorsának lehető legjobb 
rendezése. És ennyiben előképe már Égető Eszternek, a Nagy család 
Katájának, tehát épp azoknak a hősnőknek, akikkel a megváltozott 
világban igyekszik majd tájékozódni Németh László. És Boda Zoltán 
változott körülmények között fogant testvére lesz az Irgalom Kertész 
Ágnese. A kor, a történet, amiben mozognak, sokban ugyanaz, 
mégis az a hangsúlyeltolódás, amellyel a tagadás helyett az életet, 
emberi viszonyokat elrendező megértést hangsúlyozza az író, a kül-
világban bekövetkezett feszültségváltozásról beszél. Kertész Ágnes 
valahogy a mi korunk számára átfogalmazott Boda Zoltán. És e két 
pillér közötti íven ott a minőség forradalmának programja, amelyik 
épp a Boda Zoltán-modell közösségi meghosszabbítása: benne van 
az akkori »nem« és az egyéniség kiteljesedésének igénye. A Németh 
László-i elgondolást a történelem menete utópiának minősítette, de 
a benne lélegző »nem« és »igen« szenvedélye tovább munkálhat: 
»nem« mindarra a környezetre, amely az ember ellen dolgozik, és 
»igen« mindarra az életkeretre, amelyben kiterjeszkedhet tehetsége 
szerint, és kapcsolatait, egymáshoz való viszonyait minden hierar-
chikus gátlás nélkül rendezheti el.” 

Ez az Utóhang kritikaként szerepelt Németh László: Emberi színjáték címmel a 
Tiszatáj 1967. 9. számának 885–888. oldalain, a Szépirodalmi Kiadó első életmű-
sorozatában kiadott változatot méltatva, onnan másoltam ide, szó szerinti pon-
tossággal. Elolvasása után Németh László a következő levelet írta, melyet 1967. 
szeptember 15-én Sajkodról dátumozott: 

Kedves Barátom! 

Őszintén örültem az Emberi színjátékról írt kritikádnak; nem azért, 
mert emberemlékezet óta ez az első jóindulatú és egyben értelmes 
kritika, amelyet rólam írtak (az én eltökélésemet, helyzetemet már 
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egy Saint-Beuve se tudná megfordítani) – hanem mert visszaem-
lékszem első, az Észak Magyarországban megjelent darab-elemzé-
seidre s bámulom, milyen órjásit fejlődtél azóta – műértés, történeti 
elhelyezés, irodalmi áttekintés, s főként fogalmazás milyen maga-
sába jutottál fel. Amit külső tragédia és belső kiteljesedés harcáról 
írsz, az Emberi színjáték s a későbbi regények szembeállítása, az alkati 
zártság felszívódása a személyiség önvédelmében (ez különösen); 
»nem« és »igen« viszonya B. Z. vallásosságában, élettörténetében: 
mind a kész, magas szempontú s tárgyát jól ismerő kritikusra vall.  
A jóindulat kiskapuja pedig, amelyet az utolsó bekezdésben kinyitsz: 
okosságos. 

Örülök annak is, hogy Sz. L.-könyved halad – a »Babits műhelyé-
ben« nyilván már annak a fejezete. A különlenyomat most nincs az 
asztalomon (nyilván Ella tette rá, mint nagy Sz. L.-rajongó, a kezét); 
arról majd később írok vagy beszélek – de hiszem, hogy a társadal-
milag hálátlan téma ebben az esetben is nagy szellemi és mester-
ségbeli gazdagodással fog járni: hisz a kritikus pályája a tehetsége 
mellett elsősorban a szegődésétől függ – hogy mire teszi fel magát. 

Leveledből nem láttam, mik voltak a bajok – a családkép olyan 
napsugaras, amilyen örvendetes a szellemi. Feleséged többször 
eszembe jut: úgy hiszem, nemcsak kitűnő anya, de jó partner is 
lehet, s eredményeidbe az ő hatását is bele kell számítanom. 

Sok szeretettel köszönt mindnyájatokat: 

Németh László 
– író a föld alatt – 
Sajkod 1967 szept 15.-e.

(Publikálva: Németh László élete levelekben, III. 1967–1975. Osiris Kiadó, 2000. 
170.) A „jóindulat kiskapuja” pedig imigyen hangzott akkoriban. Íme a zárás, 
szintén betűhív másolata: „Maga Németh László fogalmazta meg – Gaál 
Gáborral vitatkozva a Tanuban – eljövendő szerepét a marxista tervezésű szoci-
alizmus megvalósulása esetén: az a »nem« akar lenni, amelyik végül az »igen«-t 
segíti kiteljesedni. Tehát amit tragikus ellentétnek mutatott be a regényben, azt 
megvalósítható, dialektikus egységnek jósolta meg egy elkövetkező kor számára. 
És ennyiben a szocializmussal folytatott dialógusa sokban előképe és társa Sartre 
hasonló törekvéseinek. Hogy ezek az igenek és nemek megfogalmazásukban 
nem esnek egybe a miénkkel, és értelmezésükben is van nézeteltérés? Minden 
irodalmi mű utóélete a különböző korok saját maguk számára készített »értelme-
zésének« története is. Hiszem, így olvasva az Emberi színjáték nemcsak egy nagy 
író dokumentálására előhalászott korai mű, hanem számunkra is tanulságos, élő 
olvasmánnyá válhat: a mi lehetőségeink igénye is benne él, és épp arra késztet, 
hogy az emberi egyéniség maximális kiteljesítése javára használjuk fel e kiküz-
dött lehetőségeket.” (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1967)
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Okosságos? Metaforikusan arról beszél, hogy minden ember beleszületik egy-
egy korszakba, amely sorsszerű teret nyit számára a létezésének összehangolá-
sára lehetőségeivel. Jelzi: a Németh László-i sorsban az akkor számunkra adódó 
szerepkeretek korlátozottságában a „rejtekutak” lehetőségeihez miként lehet 
eljutni. Németh László keserves életútja éppen ezt példázza. Ennek előképére 
utalhattam első regényével, és kritikám zárómondata éppen refrénszerűen meg-
ismételte az itt zárásként mára is vállalható szöveghez való visszacsatlakozást. 
Az idézett levél pedig visszajelezte: az író érti a benne fogalmazódó ars poeticát. 
Rám bízhatja barátja, Szabó Lőrinc pályaképét. Ugyanebben a Szépirodalmi 
Könyvkiadóban. Az elfogadás egyben ennek a bizalomnak a kinyilvánítása is 
lehetett. Magam akként fogadtam.

* * *
Utóhang utóhangja. Helykeresés az írói pályán és az irodalomtörténetben. Az embe-

ri sors megélésének, buktatóinak elhelyeződése a létezés elrendezettségében, a 
Németh László-i igény összegzése és összehangolódása a létezés csodájában még 
váratott magára. Regényeiben is, magam kötődéseiben is. Végig kellett gondolnom 
a Németh László által is várt munkám, a Szabó Lőrinc pályaképének az európai 
kortárs költészettel való összeolvasásának befejezésére. Ennek zárókötetét most 
szerkesztjük, „egy Költő Agya”, Szabó Lőrinc pályaképe a modern európai költészetben 
címmel. Közben jött a Forrás főszerkesztőjének kérdése: írnék-e folyóiratuk évfor-
dulós Németh László-számába. „Boldogan, igen! Mikorra?” Ment sürgős válaszom. 
A Puskin-dráma, A csapda bemutatója után keletkezett írásokba építve maradt meg 
az összegző szövegem tézise (Németh László ősbemutató Miskolcon, Napjaink, 1966. 11. 
szám, 6. oldal, illetőleg Lírai sorok egy látogatásról. Színházi esték [A Miskolci Nemzeti 
Színház és az Egri Gárdonyi Géza Színház műsorismertetőinek melléklete] 1966. 11. 
szám, 3. oldal). Közben az Irgalomról, a pályanyitó regényt előbb ellentétes folytatá-
sának vélve törött szárnyú remekműnek véltem ismertetésemben (Az emberismeret 
művészi tankönyve. Gondolatok Németh László Irgalom című regényének olvasása közben, 
Északmagyarország, 1965. július 25. 5.), hogy mostanra a létben való elrendezettség 
nagy oximoronjává nemesülve sugározza be kései tájékozódásomat. 

„Az a golyó pedig, mely Boda Zoltánt leterítette, előképe lett annak a golyónak, 
amely a példaképpel, magával Gandhival is végzett” – adtam a képzelt riportban 
a marxista elemző szájába ultima ratióként a látványos rárímelést. Gandhi szere-
péről a történelem másképp ítélt, és másképp alakul hatására is a kontinensnyi 
ország további élete. Ahogy India a Gandhi mutatta úton fantomországból a világ-
ban meghatározó tényezővé alakíthatja önmagát, úgy látom most már a Németh 
László-i életműből kisugárzó emberi szereplehetőségekben az energiát, amely az 
egyes ember személyes útjára, de egyben a környezetében meghatározódó sorsára 
is képes hatással lenni. Egyre inkább kiszabadulhat megkötő korabeli karanténjából. 
Hozzátehetem: és ezzel felszabadított engem is sok megkötő beidegzettségből. Egy 
életen át újabb és újabb erőpróba elé állított az Emberi színjáték. Újabb és újabb erőt 
ad szellemi szabadságharcomban.

Ha pedig így tekintem, akkor a Német László által fogalmazott igenek és nemek 
súlya megnövekszik az időben. Az érzékeny író erre figyelt fel ifjúi megoldáskere-
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sésemet olvasva? Ma már kimondhatom, az „okosságosságon” túl figyelme afelé az 
ifjú felé fordulhatott, aki művéből a minden időben hasznosítható energiára érzett rá.

Mindebből következően elkezdhetem a Németh-életmű újraolvasását. A tragikus 
derű (költészetbeli megfigyeléseim legfontosabb mozzanatának, a „tragic joy”-nak) 
megformálódását, a huszadik századból a század ellenében megfogalmazódó talán 
legfontosabb üzenetet fejlesztette ki a legnehezebb körülmények között. Úgy kellett 
egy életet leélnie, hogy gondolatainak a derűs létezést kihívó sugárzását mindegyik 
kortárs rendszer ellenérzéssel fogadta. Ebben a közegben kellet adaptálnia igenjeit 
és nemjeit. 

Az alkotót ledöntő hipertónia nem kiváltság, hanem népbetegség lett azóta.  
A szorongás ellenében keresett derű embertelen feladatot rótt az alkotókra. Mind 
Németh László a tanulmányíró, mind pedig írásainak hősei számára a kiindulás 
valamilyen fajta etikai elégedetlenség: a társadalmilag biztosított és védett esemény-
telen emberi tenyészés tagadása. Ez teszi az embereket a továbbra is zavartalanul 
élni akarók szemében nyugodt köreiket megbolygató szörnyetegekké. De nem kímé-
li meg a tagadót sem, aki belülről nézve önmagát, viszont pokolnak tartja az életet, 
amelyben a legszörnyűbb, hogy nem áldozatnak, hanem bűnösnek érzi saját magát 
is. Ezért először erőszakot téve önmagán különböző módokon be akar illeszkedni, 
vissza azok közé, akiktől ösztönösen csak viszolyogni tud. De ezekből a sikertelen 
kísérletekből a csak még jobban megbomlott emberi viszonyok következnek, ahol a 
kölcsönös gyűlölet rendszerint csak a drasztikus robbanásokat készítheti elő. Ezért 
van az, hogy Németh László hősei nem idealizáltak, nemegyszer sokáig önmagukkal 
sem tudnak mit kezdeni, és ez szúrós, tüskés, sőt gonosz vagy pusztító oldalukról 
mutatja meg a kiszakadó embereket (Gyász, Iszony, Szörnyeteg, Sámson, A két Bolyai,  
A csapda különböző változatai e típusnak). Németh Lászlónál mindez viszont 
még csak az elrugaszkodás, dramaturgiájának kibontása ezután következik hősei 
önmagukra ismerésében, és ebből kényszerűen-kényszerítően megszülető külde-
téstudatuk megszólalásában. A kezdetben önmaga szemében is abnormális vagy 
bűnös lény felismeri a többiektől elkülönítő specifikumát vagy társadalmi-etikai 
igényességét (Iszony, Áruló): föléje kerül az embereknek, természetellenesből, bűnös-
ből különccé válik. Ez az önmagára ismerés ugyanakkor még csak az egyéniség 
fejlődésének tisztítótüze, mely a környezet eddigi ösztönös utálatát tudatos gyűlö-
letre, csapdaállításra ingerli. Valójában ezt is elmondta már az irodalom, a lázadó 
különcök tizenkilencedik századi nagy konfliktusaiban, de rendszerint más céllal. 
Mert a Németh László-i széttekintés itt sohasem áll meg: az ő vizsgálódása nem a 
kivonulásra irányul, hanem a visszatérésre: a környezetét összehozó kohézió lehető-
ségeinek keresésére. Így művei harmadik lépcsője, szintézise az egyéniség megértése 
után az emberek megértése, a türelmes visszatérés a környezethez, a kézfogás, a 
műveiben mindig is ott élő irgalom harmóniája, a szörnyetegből kibomló szent, aki 
már tud a környező emberek nyelvén beszélni, de közben mégsem ad le semmit 
korábbi igényességéből. Ő az, aki a többi emberben meglátja a bennük szunnyadó 
magasabb rendű élet útjait, és óvatos kézzel, vigyázva, hogy meg ne makacsolják 
magukat, elindítja őket, követni egyéniségük tisztultabb megvalósulását. Lehet, 
hogy elbukik közben, vagy megsemmisül, szervezete nem bírja az igénybevételt, 
vagy végleg belegabalyodik a kisszerűség konok gonosz csapdájába, mint Boda 
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Zoltán. Így a szentnek néha valóban hőssé, a pusztító kihívásra adott válasszá kell 
magasztosulni (vagy talán inkább torzulni), aki már nem megmenthető emberekkel, 
hanem a kivetkőzött embertelenséggel csap össze, és csak azokat maga alá gyűrve 
vághatja ki magát, akár élete feláldozásával. Ilyenkor ítéletet is tart: a megértővé 
tisztuló egyéniség paradicsoma, a szent nyugalma elképzelhetetlen az őt beszövő 
környezetben. Ahol megvan a lehetősége az ember megváltoztatásának, ahol csak 
a rossz tulajdonságok vagy viszonylatok választják el egymástól a lehetőségeikben 
egyenlőeket, ott az igényesen fellépő, önmagát megvizsgált ember végül egészséges 
rendet teremthet környezetében, ahol viszont az érdekek egymást keresztező uralma 
keresztülhúz minden emberi igényességet, ott az emberség csak a pusztulás hősies-
ségével csaphatja be maga után az ajtót. 

Az Emberi színjátékból kibomló életmű az emberi együttélés harmonikus neme-
sedési folyamatát szeretné kiteljesíteni. Ugyanakkor számba veszi a nyugtalanító 
szituációk sorát. Az „emberi színjáték” ennek a kettős vonzásnak a szembesítése.  
A konok kisszerűség a maga nagyot gáncsoló rutinos logikájával felingerli a komp-
romisszum csapdájába szorult áldozatot, és a végső elkeseredésbe kergeti. De mind-
ez nem látványos összecsapásokban történik, hanem a mindennapok állandósult 
alattomos tűszúrásaiban: ahol még a visszaszúrt tartja erkölcsileg magasabb rendű-
nek, sértettnek magát. Az élet teljességének igénye csap össze a megszokottság szür-
ke játékszabályaival, ahol a hálóba fogott nagyvadat elejtik, azután minden megy 
tovább, már nincs, aki zavarja őket.

„Van egy az antiknál közelibb s a katolikusnál szabadabb vallásos állapot, egy 
európai vallás, melyet a különcök éreztek meg, a katolikus irodalom keresett, 
Nietzschéék új eret nyitottak a számára, de igazán csak egy gátlásaitól megválto-
zott, elfogulatlanabb, a szélesedő sziget diadalmában élő emberség találhat meg.” 
Az európai irodalom nagyjai ötven év óta „a legkülönbözőbb úton, ezt keresik” 
(Magyarság és Európa). Ennek elakadásáról – már a kommunizmus szorításában, 
1954-ben, illetőleg 1956-ban – azután csak ennyit mondhatott: „Voltak művészeink, 
akik a nyugati fejlődést már-már a túlzásig végigrohanták, ugyanakkor felkutatták és 
kihasználták azokat az artézi mélységeket is, amelyekben keleti népünk a világlélek 
megértésének lesz forrásává. Elsősorban Adyra, Bartókra gondolok, de nem volna 
nehéz más élő s halott kortársak nevével toldani a sort. Az a kísérlet, amely műve-
ikben körvonalat kapott, újabban látszólag elakadt, én azonban bízom benne, hogy 
a megtett lépések, főként, ha megint egyszer láthatókká válnak – kötelezni fognak.” 
(Tolsztoj inasaként) A sorban ma már Németh László nevét is ott láthatom. Bárha 
éppen az ő esetében érzem – szövegeinek mára már teljesnek mondható megjelené-
se ellenére – a láthatóvá válás hiányát. Mint valaha Ady után minden értelmező a 
maga részigazságát vélte csak kihallani a költőből, hasonlót figyelek Németh László 
esetében is. Azt az akár Tolsztojhoz, akár Adyhoz mérhető egyetemességét, amely az 
európai gondolkozás karteziánus racionalitását a maga lecsupaszítottságában együtt 
tudta érzékelni a létezésbe kivetett tudat viszonylatait fürkésző kivirágzásával, ezt 
az egyetemességet szeretném „láthatóként” befogadni. „Muzsik-ruhájában így egy 
nagy vallás-alapító emelkedik szemünk láttára a szétrombolt egyházak fölé – aki 
a vallások esszenciáját, a mindenkiben közös lényeget adja át az emberiségnek! 
Nagyszerű kép! Csak a határt nem értjük egészen, ahol a racionalista sav marása 
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megáll. Mért nevetségesek az egyházak, ha a kinyilatkoztatás már nem az? S ha a 
kinyilatkoztatás csak azt jelenti: ami minden észben ott van, akkor mért fordítunk 
hátat Descartes-nak és a Discoursnak, s miért beszéljük a bizánci egyház nyelvét. 
Racionalizmus és vallás – bizonyos fokig mindig fából vaskarika marad. Ady isten-
versei a »hiszek hitetlenül Istenben« pátoszával (s inkább az istenhiány, mint az 
istenhit-vallásával – belerémüléssel az elviselhetetlen gondolatba, hogy a világnak 
nincs gazdája) – kevesebb erkölcsi nekibuzdulással, de bátrabban, több gondolkozói 
potenciállal szólaltatják meg az újkori ember vallásos szorongását, mint Tolsztoj.” 
(Tolsztoj inasaként) Ezt a dilemmát élte magáévá Németh László is, ezt testesítik meg 
hősei, ennek példáit vizsgálják esszéinek történetei. 

És ha már Németh László elmerengését idéztem Tolsztoj gondolatain, idézzem az 
író Tolsztoj két figurális elgondolkozását e gondolati metszésponton: Pierre Bezuhov 
és Andrej Bolkonszkij fejlődésrajzát. Pierre-t Tolsztoj épp oly trükkösen dobja be a 
létezésből regénye történetébe, mint utóbb Németh László Boda Zoltánt. Mindketten 
lecsupaszítottan kezdik történetüket, a viszonylatok nélküli ember szerepét osztja 
rájuk írójuk. Pierre így szinte Sztavroginként a maga action gratuite-jaival kezdi 
szereplését, Gide és Camus hőseinek előfutáraként. Andrej az austerlitzi csatatérnek 
nemcsak fizikailag, de szellemileg is sérültje. A kiüresedett ember jelenik meg vele 
és általa az irodalomban. Mindkét ember tudata ebben a léthiányban fogalmazódik 
meg. És ebből a de profundisból indul tájékozódni. Pierre életét megépíteni, Andrej 
„végigcsinálni” egy haldoklást. Mindkét esetben a tudat viszonylatainak a fürkész 
kiépítésén munkálkodik írójuk: az életreményre ébredés éppúgy, mint a haldoklás, 
a tudati tájékozódás kivirágzásává válik. Ezt igazolja vissza Németh László: Tolsztoj 
„azok közé a kivételes művészek közé tartozik (s nem tudom, van-e hozzá fogható), 
akinél az erkölcsi ébredés állapota a késő aggkorig, igazán mondhatjuk, »halála 
órájáig« tart”. Amit akkor önmagáról el nem mondhatott, elmondta Tolsztojról, 
elmondta Adyról, és megélte vergődő hősei sorsában, gúzsba kötve táncolva hiper-
tónianaplójában. A vérnyomásnaplóját elolvasva nem egy elszaporodott betegségre 
figyelést követtem, hanem beledöbbentem, hogy mindebben ő a körülmények hatal-
mára döbben rá. Kardiológusom kérésére én, a hipochonder elolvastam a naplót. De 
nem betegedtem bele, hanem Németh László írásának sorsszerűségére döbbentem 
rá, merészségére, ahogy szovjet tudós megfigyelésre hivatkozva társadalmi bűntény 
következményét gondolta általa végig. Egy újfajta Bűn és bűnhődést élt át: „magam-
ban”, mint barátja Szabó Lőrinc minden egyes versében, és szerényen tegyem hozzá: 
közös sorsunkban. Az orvos tanultságát csak szövege pontosságának kontrollálá-
sára használta, a szöveg az író felelősségteljes tájékozódását követi – a közösség 
bűnös felprédálását veszi számba, és ennek feloldási módját keresi, gondolkozik a 
megkötözve táncolni életmód lehetőségének módozatait beiktatni az adott életkere-
tekbe. Az adott léthelyzet lehetséges sorsfeloldását remélve. Az önmagára eszmélő 
tudat személyes tájékozódásának modellálható példái a Németh László-i hősök. 
Ugyanakkor öntudatosítja az embernek szocializáltságát, létezése csakis viszonyla-
taiban megjelenő voltát. Azon kevés író-gondolkodó közé tartozik, aki ezt a kettős 
szempontot egyszerre érzékelve (össze nem keverve, mégis egybelátva) tudja tájéko-
zódóan művei meghatározójává tenni. Mindenki „külön-külön” is szembenézhet az 
általa megformált emberrel, ugyanakkor közösségi viszonylataiba szövődött egyed-
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ként keresheti a személyes elhelyezkedés esélyeit a közössége által összefogható 
mezőben. Minden nagy író ekként szemléli a létezést, Németh László azok közül a 
kevesek közül való, akik a tudatnak ezt a kettős meghatározottságát alaphelyzetként 
tudatosítani is képesek.

És szinte amivel kezdte regényírói pályáját, majd folytatni akarta, de elakadt 
benne, azt nehezen megküzdve, az életreményre lobbanás átgondolásával, mintegy 
az utolsó szó jogán, Boda Zoltán látszólagos vereségéhez mérve, az emberi méltóság 
győzelmének beteljesüléseként, egyfajta elégikusság „tragic joy” oximoronját szülte 
meg. Emlékezetessé vált bennem mindez a Szörnyeteg előadásán:

SÁRKÁNY
Mert szükség van hozzá egy archimédeszi pontra. Egy hitre, egy 
emberre… Egyre legalább, aki elnézővé tesz a többi iránt. Mi a mi 
igénk, Amál?

AMÁL
Kenelpidolépszisz.

BORONKAI
Ez meg mi?

SÁRKÁNY
Életreményre gyulladás. Ez húzott ki a drámai kelepcéből. Ez tette 
az életem idillé. S mindenkiét, aki mint a lúdvivő fiúhoz, hozzám 
ér. A tied is. Nem baj, hogy államtitkár vagy. Elég, ha hozzám érsz.

BORONKAI
Te ezt, amiben úszol – idillnek nevezed?

SÁRKÁNY
De mennyire. Az idill egy kis boldog kör… amelyben az élet önmaga 
törvényeit követi.

Fiatalon mindig úgy éreztem, erőszakot tett a tragédiával szembesülő emberi 
természeten. A szenvedély vihara helyett a maga „hegyi beszéd”-ével a szerte-
len kielégülés helyett a győztes szeretetvallás áldozatosságát merte mértékül az 
emberre vállalni. Ekként a lázadásból, ami a Boda Zoltán-képlet ellen született 
volna – az Irgalom zárása egy írói-moralistai út megváltódásaként fogalmazódott 
meg. Az Iszony világirodalmi szintű tragikus robbanását nem töréssel, hanem derűs 
(Szabó Lőrinc-i kifejezéssel:) „elborítással” oximoronba fogja Kertész Ágnes bölcs 
életbe érése. A Szörnyetegben meg a Nagy családban még robbanáshoz vezet. Az 
Irgalomban ez a megértésen alapuló szeretet vallásának átgondolásához. Németh 
László alkatilag a robbanás átélését kíséri érdeklődéssel, de amint lassúlóbban 
figyel, elemez és tanít, tapasztalatokat és emlékeket oktatóan sorol, életreceptet 
fogalmaz, mindenütt az emberszeretet kapcsolódásainak vallását fogalmazza. 
Megélnie nem adatott, rátalálnia: szövegszerű megfogalmazáshoz vezette. Nevet 
is talált hozzá, az ókori görögség éppúgy ezt sugározta szövegeiben felé, miként 
a kereszténység Igéje: Kenelpidolépszisz. Amivel már első regényével berobbant, 
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majd lelassulva tanítássá alakítva búcsúzik a regény műfajától. Miként ezt az 
Ember és szerepben műforma és szövegformálássá sűríti, a görög sors és eszmény 
összefonódását követve: „Az első csodálkozás és a végleges megragadás náluk 
elválaszthatatlanok.” Nekem is meg kellett érnem ennek a végnek az emberi 
szépséggé, az ars diadalán túlmutató megváltódás elfogadásává, a sorson túl-
emelkedő elhelyezettséggé emelkedését – létbiztonságként elhelyezettséggé kellett 
igazolódnia. Ebből aztán Németh László sem engedett. Az adódó sors ellenében a 
lét parancsát fogalmazta egy életen át. Ha megélni sem ő, sem hősei nem is tudták. 
De a sors ellenében mértékké sikerült emelnie. Kérdés: Kertész Ágnes életével 
miként teljesíthette be. De írója úgy gondolta: ebben a regényben a „hegyi beszéd” 
kimondásával, beláttatásával kell az alkotás szövegét befejeznie. A regények sora, 
amely egy billegő sorsképlettel nézett szembe a halállal („Tartogat engem az Isten 
valamire” és „nem is hisz Istenben”), hogy eljusson a létben elhelyezettség ideális 
helyzetébe. („Az anyja iránti szeretetén érezte meg, hogy már-már kész lélek ő? 
Az orom közel s mindegy, hogy az ember egy napig vagy száz évig fürdik az ég 
áramaiban, ő kiért az időszámító emberek közül s az időt nem ismerő Isten birodal-
mában él.”). És ezzel rímelő mérték megfogalmazásával zárult. Tudatos vállalással. 
Ezzel Németh László sorsa fölé emelkedett.

„A Ligetet átszelő sétaút – a Stefánia – torkolatába értek. A hold, 
amely előbb az óriási kikövezett teret kékes jégmezővé tette, most 
a Liget tömbje mögé szorulva, az út fölé boruló fákból csinált fan-
tasztikus, istenek alkonyába illő kulisszákat. Halmi, akit a rásuly-
kolt kéreg a természet ellen is megkeményített, meghatottságában 
és szomorúságában fellágyulva, mintha először eszmélt volna rá 
a világ szépségére, megállt. – Milyen szép ez az út! mondta, még 
mindig lehető legkevésbé költőien. Látja, engedett aztán a melléből 
emelkedő zavaros érzésnek, melyet máskor visszanyomott volna; 
ha most egy más fiúval lenne, nem énvelem, azt mondhatná: gyere, 
fussunk egyet. Ágnes, aki előtt Feri sose panaszkodott a nyomorék-
ságára, mint ahogy a Dunát vagy az estét, vagy bármiféle utat sem 
dicsért meg, érezte, hogy ezzel az emberrel a reménykedés téteti 
elébe a boldogtalanságát; ezt most kéne meggyőzni, hogy neki is áll 
a világ, falhoz vágni, mint a királyfi-békát a királylány. – S magának 
mért nem modhatom? nézett rá szinte szigorúan. Maga is tud futni. 
Láttam, a villamos után. (Igaz, hogy szomorú látvány volt, ha Halmi 
tudja, hogy látja: biztosan megáll.) Majd hirtelen megfogva a kezét. 
– Azért is fussunk egyet.

Feri hőkölve húzta vissza a kezét. De Ágnes hűvös, erős keze 
rákapaszkodott, s minden ujja egy unszolás volt: ne félj tőlem, 
nem nevetlek ki. Ezt a kezet most nem merte volna (az az egész 
életét megpecsétlő sértés lenne) a kezéről lefejteni. Néhány lépést 
tett Ágnessal, hogy jó, menjenek kézenfogva. De Ágnes lassan, 
igen lassan, hogy a fiú követni tudja, nemcsak a hibás lábával, de a 
vonakodó lelkével is: egyre sűrűbben vette a lépést, majd még min-
dig Halmit nézve, csendesen ügetni kezdett. Ferinek, ha nem akart 
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gorombáskodni, elesni: lépést kellett tartani vele. Az arcán, ahogy 
a hibás lábával kaszálva, ott igyekezett mellette, előbb bosszúság 
volt, majd mint a morc gyerekén, akit csiklandoznak, már nevetés 
is, s végül, hogy Ágnes nem gyorsított többé, s ő csakugyan vele 
futott: szégyenlős élvezet. A melle fújt; a nyitott száj mélyiből a 
félig kéjes, félig szégyenlős nevetéstől szorítva, kilátszott a nyelv; 
a nagy orr körül a két szem részegen kancsalított. Nagyon, nagyon 
csúnya volt szegény! De Ágnest, ahogy egy lépéssel előtte futva 
nézte – bátorította, olyan különös gyöngédség szállta meg iránta, 
amilyen tán az apja iránt sem; nővéri szánalom, embertársi szere-
tet, asszonyi pártfogás körülírhatták csak ezt a gyöngédséget. – De 
most már elég, mondta Feri, amint érezte, hogy Ágnes lassít kissé. 
– Na ugye, hogy tudunk mi futni, állt meg Ágnes közvetlen mel-
lette, s a mellére húzta, s megcsókolta a lihegő fejét. S közben úgy 
érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a 
haldokló Matát, az egész elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna 
mellére – a sánta emberiséget, amelynek hitet kell adni, hogy futni 
tud, s a lábára is vigyázni közben, hogy sántaságába bele ne gaba-
lyodjék.”

És ezzel szövege ölelkezett Szabó Lőrinc Semmiért Egészen című, talán leghíresebb 
versével. Magam felfedezni vélem az ellentétet mind a regényben, mind magában 
a versben is. Ugyanis a verset magában foglaló Te meg a világ kötet éppen az egyes 
embert korlátozó, tárgyi mivolttá lefokozó kiszolgáltatottságát szemlézi az élő test 
és a környezet, a közösség és az Univerzum viszonylatában. Ebben a versben ezt 
az egyes embert gondolja el, mint megalázó rabtartót, és az így kiszolgáltatottá tett 
ember szenvedtetőjének szerepében figyeli meg az egyes ember átélt kiszolgáltatott-
ságát. Egyszerre jelenik meg mindkét szereplőben: szenvedtet és maga is részese a 
szenvedésnek. „Magamban.” Egyszerre okozza és szenvedi a megalázottak és meg-
szomorítottak szenvedését. A műalkotásba transzponálja egyszerre a bűnt és a bűn-
hődést. Ezért válik hitelesen kimondottá a feloldozás a vers végén. Nem egyszerűen 
valamilyen alkotói poént szerkeszt oda, hanem a létezésben való lét megoldottságá-
nak vágyakozását sugározza. Ezáltal az alkotás egésze igényli a szenvedés törlését, 
vonzza a megváltottság már idézett reményét: „És én majd elvégzem magamban, / 
hogy zsarnokságom megbocsásd.”

Bartók oximoronja határozza meg a huszadik század művészeti ars poeticáját, 
erre ébred a század európai költészete szinte szövegszerűen összeolvashatóan szö-
vegeiben. Ezt kísértem végig, szinte Németh László mesterként adott felhatalmazá-
sával Szabó Lőrinc rejtekútjainak heideggeri recept (Wozu Dichter?) szerinti köve-
tésével. Éppen ezért idézhetem magamra vonatkoztatva is egy irodalomtörténészi 
és emberi pálya tanulságaként ennek az „emberi színjáték”-nak végigkíséréseként 
Szabó Lőrinc Babitsot megidéző visszatekintését: „S a legvégén, te? Igy rendeltetett. 
/ S én, ma s mindig? Nincs senkim kívüled”.

* * *
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„Ez a regény az én Räuberem és Zalánom” – jellemezte önéletírásában Németh 
László az Emberi színjátékot, első nagy munkáját. Ezt írták első életműsorozata 
fedlapja fülszövegének elejére is. Én pedig azzal kezdtem tanulmányomban most, 
valahai olvasmányemlékemre emlékezve: számomra nem „első mű” volt. Benne és 
általa a Németh László-regények dilemmája öltött testet. Regényét is, szereplőit is 
nemcsak megformálta, hanem sorsukat is cselekményesen lezárta. Kritikusai utóbb 
is arról beszélnek, hogy regényeinek alakjai szoborszerű zártságba formálódva sugá-
rozzák létbeli elhelyezettségük morális erejét. Jó előre, egy életen át követendően 
meg is indokolta Boda Zoltán már idézett szavaival ezt a kompozíciós elvet, még-
hozzá egész életműve tanulságsugárzását előre átérezve. „Imádkozni lehet együtt, 
üdvözülni azonban mindenkinek magának kell.” Hősei morális sugárzása – éppen 
az életmű oximoronját beteljesítve – ezt készíti elő sorsuk alakulásával. Ez a létben 
elhelyezettség meg is indokolhatja ezt a kezdetektől regényeiben jelentkező, lezárt 
életrajzot szerkesztő kompozíciós ars poeticát. 

Ez alól két kivételt mutathatok. Az első regényből kisunnyog Szirmai, a század 
rontó szelleme. Az utolsóban élete morális magas pontjára emelkedve, a szeretet 
vallást cselekedetté érlelve búcsúzik a főhős, Kertész Ágnes. 

A népbiztos Szirmai alakjának ki kellett lógnia szerepéből. Oka máról visszate-
kintve egyértelmű. Határozottan ártalmas sugárzást hordozó képletet testesít meg. 
Írójának éreznie kellett, hogy egy életen át jobb esetben vitapartnerei kerülnek ki az 
ilyen emberekből, rosszabb sorsában fojtogató környezetté sokasodnak körülötte, 
nem személyiségként, hanem amorf képviseletű közegként, bármikor bármilyen 
alakkal behelyettesíthető veszéllyé. Akik veszélyeztethetik a schilleri Räuber sze-
mélyiségét éppúgy, mint a Zalán futásában honját a hazában megtaláló közösség 
közüdvét.

Az Irgalom Kertész Ágnese mindmostanáig problematikus maradt számomra. 
Megoldatlanságként magyaráztam azt, ami éppen az Emberi színjáték és a szobor-
szentek ellentétévé alakítja. Ugyanis életrajza éppen az emberi sors példázatos létben 
elhelyezettségét felmutatva szakad meg. Helyileg épp itt, azon a helyen, ahol most 
a vírusveszély idején napi sétáimat szoktam befejezni. Pontos helyrajzi meghatáro-
zottsággal, mégis befejezetlenül hagyja írója a főszereplője életútját. Törött szárnyú 
regény marad ezáltal? Nem, csak itt és ekképpen fejezhető be a kompozíció a világ 
jelen állását tekintve is. Hiszen a huszadik század gyors változásaival kezdődik el 
az emberi sorsok szakadatlan és megállíthatatlan változásra kényszerítettsége. És 
éppen ez váltja ki az „üdvözülés” egyénileg válasz elé állító eseményeit. És éppen 
ennek a létoximoron által poétikát alakító képletnek a megjelenítése teszi mostani 
korunkat is átlátó korszerűségű íróvá Németh Lászlót. És teszi megint csak összeol-
vashatóvá József Attila talán legdrámaibb versével, melynek mintha folytatása lenne 
az Irgalom a fennebb megidézett zárásával:

Négykézláb másztam. Álló Istenem 
lenézett rám és nem emelt föl engem. 
Ez a szabadság adta értenem, 
hogy lesz még erő, lábra állni, bennem.

Úgy segített, hogy nem segíthetett.
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És megint csak összeolvasható Szabó Lőrinc utolsó versének sorsot és létet szem-
besítő sorával: „Bár meg se moccan, rohan minden út.” 

De ne csak költő kortársait idézzem, a természettudományban jártas író-gon-
dolkodó mintha regényeit a fizika huszadik századát meghatározó két nagysága 
módszert alakító kijelentésével. Heisenberg ugyanis kutatói világát ekként határozza 
meg: „Tudományos munkánk a fizikában abban áll, hogy kérdéseket teszünk fel a 
természetről olyan nyelven, amellyel rendelkezünk és megkíséreljük, hogy a kérdé-
sekre választ kapjunk a rendelkezésünkre álló eszközökkel végzett kísérletek útján. 
Ily módon a kvantumelmélet, mint Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennünket, hogy 
az élet harmóniájának keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában 
nézők és ugyanakkor szereplők is vagyunk.” 

Mintha a múltból Kant mértéke vezetné mindnyájuk tájékozódását a létezésben, 
ezt a hagyományt vezetik korukra tekintő gondolkozásukba. És ezt hagyományoz-
zák az új évezredre: „Két dolog van, aminek elmém soha meg nem szűnő tisztelet-
tel adózik: a fölöttem elterülő csillagos égbolt és a bennem rejlő erkölcsi törvény.” 
És hogy mindezeket a műveket egymáshoz kapcsolódóaknak látom, akkor ked-
ves múzeumi kollégám, Rózsafalvi Zsuzsanna hirtelen újabb hasonló szemléletű 
művet említ: Bartis Attila A nyugalom című regényét, amely ezt a szöveget szövi 
tudatosan tisztelgésül regénye zárásába. Régi sejtelmét látta igazolva a tőlem 
hallottakkal. Engem meg megnyugtatott reagálása: valóban művek összefüggő 
és folytatható sorát olvastam össze.

A Boda Zoltán-életútra visszhangzóan, a Kertész Ágnes által rögtönzött gesz-
tusban rejlő erkölcsi törvénnyel búcsúzik a regényíró Németh László olvasóitól. 
Hogy ebből a gesztusból következően hogyan „üdvözültek”, vagy sikerült-e 
számukra üdvözülni, arról utóbb kinek-kinek magának kellett számot adnia. 
Németh László a maga életművét szembesítette az emberiség szenvedésével, 
és tanúságként ránk hagyományozta a szeretet és a megértés igényét. Magam 
ekként értettem meg mostanra, tanulmányom végezeteként Kertész Ágnesnek 
az Irgalom zárásával szabadon hagyott életútját. Mely rámarad az új századra. 
Kérdőjelként? Kategorikus imperatívuszként? „[A]z ember, amennyiben a kate-
gorikus imperativus szól benne: szabad” – írta valaha Kant-tanulmányában. Ezt 
adja búcsúzóul felszabadítva (utolsó szellemi erőfeszítésével regénye lezáratlan 
kompozícióját megalkotva) Németh László utolsó regénye hősnőjének, amikor a 
Liget szélén az idézett jelenettel elbúcsúzott tőle? Az Irgalom végére megformált, 
végrendelet-jelenet értelmében meghagyva, rábízva – és rajta keresztül az embe-
rekre – a legsérülékenyebb valamit, a szabad akaratot.
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Hunyadkürti Soma
Eszmetörténeti kérdések Babits Mihály és 
Németh László kapcsolatában

Nemcsak tudósként, irodalmárként vagy történészként, íróként vagy műked-
velő értelmiségiként, hanem a magyar múlt örököseiként is eleven múzeumban 
élünk. Politika- és irodalomtörténetünk jelentős alakjai kettős feladat elé állítanak 
bennünket. Az egyik a tudományos megértés. Rekonstruálnunk, értelmeznünk 
és értékelnünk kell a magyar intellektuális és művészi hagyomány képviselőit 
„harag és részrehajlás nélkül”. A másik az utód erkölcsi kötelessége felmenője 
felé, a példaadás iránti alázat és mintakövetés igénye, hiszen magyar tudósként 
nem pusztán a történelem – ideálisan – elfogulatlan szemlélői, hanem korporatív 
(testületi) értelemben a történeti magyar értelmiség részei, örökösei is vagyunk. 
Személyes munkájában ki-ki igyekszik harmonizálni ezt a kettős igényt. A követ-
kezőkben nem ehhez a dilemmához kívánok hozzászólni. (Bár kétségtelen, hogy 
a kulturális recepció kérdése már önmagában is megoldandó feladat, tehát a 
tudományos elemzés tárgyát képezi.) Amire törekedni fogok, az Babits Mihály 
és Németh László kapcsolatának, illetve híressé vált vitájának tudományos meg-
értése. Le kell szögeznem: írásom nem a megfejtés, hanem elsősorban a problé-
mafelvetés hangján szól.

A 20. század magyar eszme- és irodalomtörténetben számtalan nagy szerzővel 
és nagy vitával találkozunk. Eminensen ezek közé tartozik a – főleg a Kisebbségben 
körül kialakult – Németh–Babits-konfliktus, amelynek megítélését nehezíti, hogy 
szigorú értelemben a vitának és egyáltalán Babits és Németh viszonyának nincs 
áttekintő, monografikus feldolgozása. Elsőként tehát a kérdés nehézségeit kell 
számba vennünk. Az első akadály visszavezet minket a fentebb említett értelmi-
ségi mintakeresés és mintakövetés igényéhez. Babits és Németh alakjai az utóbbi 
évtizedekben a tudományos (irodalomtörténeti és történettudományi), valamint 
a kulturális-politikai köztudatban ha nem is kanonikus, de legalábbis kultikus 
pozíciót foglaltak el. Kultuszképzőnek tekinthető tanulmányában Németh G. 
Béla írta: „Arról a világszemléletről szóltunkban, amelyet lexikoni tömörítéssel 
és (célunkhoz alkalmazott) egyszerűsítéssel a 19. századi klasszikus polgári libe-
ralizmus 20. századelői bölcseletiséggel, lélektanisággal és művészetfelfogással 
eltelt és megújított konzervatív egyedi változatának mondhatnánk. […] Babits 
liberalizmusa fejlődéselvű szemlélet, amely a fejlődésnek sokfajta módját kész 
elfogadni, de őrizkedik a történelmi múlttól ki nem tapasztalt, ki nem érlelt 
javallatoktól, vízióktól. Mindennemű szellemi-társadalmi irányultságot hajlandó 
méltányolni, a művészetben is, azon kívül is, ha nem törekszik az egyeduralmi, 
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kényszerítő kizárólagosságra, ám a művészet közvetlen közéleti vagy éppen 
politikai szereplehetőségét és feladatvállalását sokkal kevésbé érzi keresztülvi-
hetőnek és szükségesnek, mint említett korszakelőzményei. Az örökös újulást 
nemcsak természetszerűnek, de nélkülözhetetlennek is tartja, a közös emberi 
örökség nagy alkotásainak mércéit azonban az újítás folyamán és megítélésében 
kiiktathatatlanoknak.” S hogy Babits és a babitsi örökség milyen értelemben 
tekinthető szabadítónak? „A szellemi, a művészi tolerancia, a liberális méltányos-
ság s egyben a pártatlan kritikai szigor megtestesülése volt ő egy a toleranciától, 
a méltányosságtól, a pártatlan kritikai szigorúságtól egyre messzebb távolodó 
közéletben; az értelem nevében szabadító az egyre sűrűbb, az egyre fojtogatóbb 
hálókat szövő újmódi, barbár, primitív mítoszok idején.” – írta.1

 Ez a széles körben elterjedt kultikus beállítás vezette Vári Györgyöt arra, 
hogy a Babits–Németh-kérdés szemszögéből kísérelje meg kritika alá vonni 
az irodalmi emlékezetben meglévő Babits-pozíciót, Babits-karaktert. Szerinte 
a szabadelvű-konzervatív, klasszicista és humanista, európai szemléletű költő 
képe szükségszerűen idézi elő „a Másik” figuráját, erre pedig szerinte leginkább 
Németh László alakja kínálkozik. Vári – súlyos fenntartásainak hangot adva –
nyomon követi a Pajzzsal és dárdával érvkészletének utóéletét, s lényegében Babits 
és Németh „vallásháborújának” újragondolására hív fel. Egyet kell értenünk vele 
a kérdés történeti rekonstrukciójának szükségességében.2 Ehhez előbb áttekin-
tem azokat a szempontokat, amelyek a Babits–Németh-viszony rekonstrukcióját 
nehezítik, majd felvetek néhány lehetséges módszertani alternatívát a probléma 
dinamizálására.

Azt hiszem, a legjellemzőbb hiba, amit elkövethetünk, a Babits–Németh-
kapcsolat „visszafelé olvasása” a Kisebbségben körüli vita nézőpontjából. Ez az 
olvasat nem veszi figyelembe, hogy mind Németh, mind Babits írása (a Kisebb
ségben és a Pajzzsal és dárdával) szerzőjük szempontjából némileg atipikus alkotás. 
A Kisebbségben esetében nem érvényesül kellőképpen Németh László nagy 
esszéírói erőssége, miszerint biztos kézzel mozgat rendkívül összetett irodalmi, 
művelődéstörténeti, filozófiai, társadalomkritikai és politikai anyagot és érveket, 
illetve formálja ezeket sajátos metaforarendszerré. Nem teljesen megalapozatlan 
Babitsnak a „mélymagyar” és „hígmagyar” metaforák szemantikai sikerület
lenségére vonatkozó megjegyzése. (A mély ellentéte nem a híg stb.) Nem annyira 
a Németh-kutatás, de sokkal inkább a Németh Lászlóval kapcsolatos vélemény-
formálás kulcskérdése hosszú idő óta az író – különösen a Kisebbségben lapjain 
megjelenő – magyarságértelmezésének esszencialista (etnikai, faji, „adott”) 
vagy antiesszencialista (politikai-kulturális, „vállalt”, „választott”) jellege körül 
forog. A Kisebbségben születési körülményeinek figyelembevétele nélkül aligha 
lehetséges ezt a dilemmát megválaszolni: a nagyesszé ugyanis tartalmilag nem 
a közvetlen szekfűi felkérésre válaszol, hanem a korábban (Szabó Dezső, Szekfű 
Gyula és mások részvételével) lezajlott asszimiláció-vitához szól hozzá. Látnunk 
kell azonban, hogy Babits válaszcikkében nem alkalmaz kifejezetten méltányos 

1 Németh G. Béla: Babits, a szabadító. Kritika. 1983. (11. évf.) 12. sz. 6–7.
2 Vári György: Egy nevezetes vitáról, hetven év távlatából. Holmi. 2008. január. 84–95.
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megközelítést. Úgy tűnik, Némethet több szempontból egy olyan – retorikai és 
eszmei – pozícióba helyezi, amelyet Németh valójában nem, vagy csak részlege-
sen képvisel. Egyfelől Németh Lászlót Szabó Dezsővel rokonítja, mondván, hogy 
mindkettőjüket „megejti minden ige, mely a magyarság nevében szól; s kivált ha 
korszerű, faji és népi alapon”, amely magatartást Babits „kissé balkáni tünetnek” 
nevez. Politikai kritikájában Szekfűt idézi, aki szerint a Németh által szerinte 
képviselt „kismagyar” elgondolásnak az lesz a következménye, hogy kilyuka-
dunk a „kelet-európai parasztállamok életterében, ahova azonban eljövendő 
testvéreink, a románok és szlávok gazdagabb múlttal fognak belépni, mert ők 
nem fogják feláldozni a saját Kazinczyjukat és Arany Jánosukat a népi közösség 
oltárán”. Ellenérveinek harmadik típusát a magyar kultúra nemesi vagy paraszti 
jellegének kérdése köré csoportosítja. Babits úgy véli, hogy Németh és eszmetár-
sai igyekeznek „mindent levagdosni, hogy csak az ősi, szent tuskó maradjon, a 
hamisítatlan, vad, vén, dísztelen tönk, mint egy dacos és babonás bálvány! Ez az 
utolsó reménye kultúránknak, ez a kegyetlen önműtét” – tehát ellenfelét lényegé-
ben parasztromantikával vádolja.3

Babits érveit alapvetően módszertani megközelítéssel kell szemlélnünk. Az 
elmúlt évtizedek eszmetörténeti kutatásaiból tudjuk, hogy a két világháború 
közötti magyar eszmetörténet milyen bonyolult és váltakozó szinkronitások 
mentén épül fel.4 A vonatkozó munkák meggyőzően bizonyították, hogy Szekfű 
Gyula és Németh László (s később Bibó István) eszmeisége a kreatív adaptáció 
viszonyát mutatja. Németh nemcsak tárgyi ismereteket merített Szekfű történet-
írói műveiből, hanem a történész történetpolitikai írásainak fogalomkészletét, 
érvelési technikáját – különösen az alkat-diskurzusra vonatkozóan – nagymér-
tékben átvette, persze a legtöbb esetben Szekfű eredeti szándékaival ellentétes 
tartalommal. Úgy vélem, a Németh–Babits-viszony is ennek a kreatív adaptációs 
módszernek a figyelembevételével érthető meg.

Németh László és Babits Mihály emberi és alkotói-gondolkodói kapcsolata 
összefüggése és ellentéte sajátos aszimmetriát mutat. Ez adódik részben az élet-
kori és élettapasztalatbeli különbségekből, részben abból, hogy kettejük viszo-
nyában Németh lép fel a tanuló, adaptáló félként. (Tehát olyan visszahatásról, 
mint a 30-as években a népiekkel szimpatizálni kezdő, és tőlük – így Németh 
Lászlótól is – tanuló Szekfű esetében, Babits viszonylatában nem beszélhetünk.) 
Megismerkedésükkor Németh Babitsban nemcsak rokonlelket ismert fel, hanem 
egyfajta apafigurát is.5 Egyrészt imponált neki a költő alkotói módszere, a sze-
mélyiséget kiteljesítő és személyiséget fejlesztő, önmagával küzdelmet folytató 

3 Babits Mihály: Könyvről könyvre [Pajzzsal és dárdával]. Nyugat. 1939. 8.
4 Dénes Iván Zoltán: Eltorzult magyar alkat. Bibó István vitája Németh Lászlóval és Szekfű Gyulával. 
Bp, Osiris, 1999.; uő: A történelmi Magyarország eszménye. Szekfű Gyula a történetíró és ideológus. 
Pozsony, Kalligram, 2015; Monostori Imre: Szekfű Gyula a változó időkben – Életmű – fogadtatás – utó-
kor 1913–2016. Pécs, Pro Pannónia, 2017.
5 A Németh–Babits-viszony első szakaszát pszichotörténeti szempontból elemzi: Bálint Ágnes: 
Télemakhosz bolyongásai. Németh László pszichobiográfiája (1901–1932). Bp, Kronosz, 2012. 189–219. 
Erről az időszakról született egy irodalomtörténeti összefoglalás is: Lackó Miklós: Németh László Babits 
Mihály vonzásában. Új Írás. 1980. (20. évf.) 1. 42–53.
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művész alkata. Németh cáfolta azt a közkeletű elképzelést, amely szerint Babits 
elsősorban formaművész: szerinte Babits költészete nagyfokú és konfliktusos 
alanyiságot mutat, ami a formaművész egyenes ellentéte. Ugyanakkor az is igaz, 
hogy Babits esztétikai és eszmei következtetéseivel a legritkább esetben tudott 
azonosulni. Művészi értelemben a Halálfiai és Emberi színjáték mutatja meg kap-
csolatuk korai szakaszát. Németh regényét Babitséra válaszul, mintegy alternatív 
megoldásként írt. Mindkét mű alapproblémája egyén és társadalom viszonya, a 
személyiség – amely persze alapvetőn értelmiségi egyéniség – születése a dualiz-
mus, illetve Némethnél még az első világháború utáni időszak szociális és men-
tális körülményei között. Mind a Halálfiai, mind az Emberi színjáték cselekménye 
és jellemábrázolása erőteljes önéletrajzi-önértelmezői hangsúlyt kap.

Idővel azonban kiütköztek alkati különbségeik is. Babits fiatalon esztétikai 
művészetfilozófiája nagyrészt az első világháború hatására esztétikai-etikaivá 
alakult, ám az esztétikai-etikai-politikai hármasságot soha nem érte el. Ezzel 
szemben a 20-as évek végétől Németh Lászlóban fokozatosan kialakul az iroda-
lom társadalmi szerepét figyelembe vevő művelődéspolitikai alapállása, ame-
lyet élete végéig fenntart. Ebben a kiteljesedésben nem pusztán Németh László 
autochton szellemi fejlődése játszott szerepet, hanem a népi mozgalom és a 
modern népi irodalom megjelenése is. Utóbbival kapcsolatban Németh támoga-
tóan – és gyakran kritikusan – lépett fel, a népi gondolatnak pedig nem pusztán 
képviselője, hanem társszerzője is lett.

Ezen a ponton ki kell térnem a népi mozgalom történetszemléleti-történet-
politikai alapállására, mert jórészt ez az elképzelés az, amely kiváltotta Babits 
averzióját. A népi gondolat központi eleme a 19. századi nemzetépítés – és ezzel 
a liberális nacionalizmus – kudarca. Ennek lényege az, hogy – Eugen Weber híres, 
a francia agrárnépesség modernizációját vizsgáló könyvének címét (Parasztokból 
franciák) parafrazeálva6 – a parasztok a jobbágyfelszabadítás jogegyenlőségi 
eredményei ellenére a szó politikai, politiko-szociális értelmében nem váltak 
„magyarokká”. Azaz a szubaltern helyzetben lévő – mindenekelőtt földnélküli, 
illetve nyomorgó kis-és törpebirtokos – szegényparasztság 19–20. századi törté-
neti fejlődése során nem lett a magyar politikai nemzet része, ennek a feltétele 
ugyanis a választójog kiterjesztése – potenciálisan az általános választójogig – és 
a radikális földreform lett volna. Innen csak egy lépés az etnoszocialista nacio-
nalizmus megkonstruálása, amely a magyar népet (különösen a parasztságot) a 
jogfosztott, emancipálatlan nemzetiségek vagy nemzeti kisebbségek mintájára 
etnikumnak, „kisebbségben” lévő többségi nemzetiségnek tekinti. (Ez Németh 
László fajfogalmának egyik lehetséges értelmezése is.) A népi etnonacionalizmus 
horizontálisan metszi ketté a liberális-konzervatív nemzetfogalmat a „népre” és 
az „urakra”. Kérdés persze, hogy a népi program megfogalmazásához – amely, 
úgy hiszem, elsősorban emancipatorikus és demokratikus program – feltétlenül 
szükség volt-e erre a megkülönböztetésre? Történetileg ez valószínűleg elke-
rülhetetlen volt. A társadalmi csoportkonfliktusok etnicizálása a 19–20. századi 

6 Eugen Weber: Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870–1914. Stanford 
University Press. 1976.
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Európában egyébként is meglehetősen általánosnak tekinthető, gondoljunk csak 
a varég-orosz, frank-gall, szarmata-lengyel, szász-kelta megkülönböztetésekre a 
nemzeti eredetvitákban.7 Ady politikai verseinek szóhasználata („úri szittyák”, 
„úri tatárok”) ezt a szembeállítást fejezik ki. (S érdemes lenne azon is elgondol-
kodni, hogy az „úrnak, magyarnak egyként rongy” kitételben az úr és a magyar 
különböző csoportokat jelöl-e.) Ugyanez igaz Szabó Dezső parasztkoncepciójára, 
a népi-urbánus vitában pedig ezért igyekezett Veres Péter különbséget tenni a 
nép és nemzet fogalom között.8

Hangsúlyoznom kell, hogy Babits nem elsősorban Németh László politikai 
koncepciójának tartalmát utasította el. Bár igaz, hogy a költő szabadelvű-kon-
zervatív humanizmusa a nemzeti hagyományt történetileg kialakult szerves 
egységnek tekintette, amely egységet – Babits szemszögéből – a különböző 
politikai-esztétikai radikalizmusok megbontással fenyegették. Ennek hátterében 
Babits értelmiségfelfogásának (elitelméletének)9 arisztokratikus karaktere áll. 
Mind Babitsra, mind Némethre nagy hatást gyakorolt a két világháború közötti 
kultúrkritikai válságirodalom, előbbi esetében Julien Benda,10 utóbbiéban Ortega 
y Gasset és a német „konzervatív forradalom” gondolkodása.11 Közös vonásnak 
tekinthető az értelmiség perennialista értelmezése, vagyis az írástudóknak a 
klasszikus antikvitás óta fennálló értékőrző, kultúrafenntartó funkciója, továbbá 
a testületi (korporatív) vagy osztályalapú felfogás, amely szerint az értelmiség 
közös társadalmi jellemvonások alapján szerveződik. S bár az alapok közösek, 
vagy legalábbis nagyon hasonlóak, Babits és Németh útjai ezen a ponton elválnak 
egymástól. Babits az értelmiség politikai szerepvállalását és általában az iroda-
lom politikai szemléletű megközelítését mindig ellenérzéssel szemlélte. Ebben 
közrejátszhatott az első világháború alatti és utáni politikai élménye. Babitsot 
ugyanis nemcsak háborúellenes verseiért fogták perbe a világháború alatt, hanem 
az őszirózsás forradalomban számos politikai-közéleti tisztséget vállalt, többek 
között a Nemzeti Tanács „közoktatási szakbizottságának” is tagja volt, s ebben a 
minőségében vázolt fel közoktatási reformtervezetet. A Tanácsköztársaság alatt 
pedig a budapesti egyetem professzorává nevezték ki – az egyetem tiltakozása 
mellett. Úgy tűnik, Babitsot – mint oly sokakat akkoriban – megérintette a forra-
dalom ihlete, amelyben nem csak hivatali és elméleti-propagandisztikus szerepet 
vállalt, hanem olyan személyes magatartást is tanúsított, amely sem előbb, sem 

7 Ezekben az ellen fogalmi párokban az első jellegzetesen a hódító-államalkotó, katonai vagy arisz-
tokratikus, míg a második a letelepedett, földművelő, politikailag nem önálló népelem.
8 Még a kiugrott szerzetes, majd baloldali szociáldemokrata, majd a nyilasok közül kizárt anarchis-
ta és háborús bűnösként elítélt Málnási Ödön zavaros, ám sok szempontból érdekes könyvében is  
(A magyar nemzet őszinte története. Bp, Cserépfalvi. 1937) a jobbágyok (finn)ugorként, a nemesek pedig 
turániakként szerepelnek. Érdekes, hogy a könyvről éppen a Nyugat (!) közölt alapvetően elismerő 
kritikát. Lásd: Molnár Ákos: A magyar nemzet őszinte története. Málnási Ödön könyve. Nyugat. 1937. 7.
9 Elitelmélet alatt a weberi döntéshozatali elitet, hanem a mannheimi tudáselit fogalmát értem.
10 Margittai Gábor: Nyugtalan klasszikusok. Ars poeticák és arcpoétikák. Hagyománytudat Babits 
Mihály esszéművészetében. Máriabesenyő–Gödöllő. Attraktor, 2005. 64–74.
11 Csejtei Dezső: Nyílvessző és kör: Ortega y Gasset és Spengler hatása Németh László gondolkodására. 
Tiszatáj. (50. évf.) 1996. március. 74–83.; Békés Márton: A hagyomány forradalma. Németh László poli-
tikája. Bp., Kortárs, 2009. 55–80. 
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később nem volt rá jellemző. Többek egybehangzó visszaemlékezése szerint 
például 1918. október 30-án Budapest utcáin Petőfi-verseket szavalt a forradalmi 
tömegeknek.12 Az ellenforradalom beköszöntével azonban szélsőjobboldali sajtó-
hadjárat indult ellene, nyugdíját pedig megvonták. A járadékjogosultságot csak 
1927-ben tudta visszaszerezni.13 Babits politikai veszélyérzetének jelentőségét – 
bár nem szabad eltúlozni a jelentőségét – mindig figyelembe kell vennünk, ami-
kor a költő 1919–1920 utáni pályájáról gondolkodunk. Németh László esetében az 
ennyire konkrét politikai fenyegetettség tapasztalata csak a második világháború 
alatt és főleg a háború után jelenik meg.

Szem előtt tartva, hogy történetírásunkban Babits Mihály politikumának 
kérdése – a teljes életmű és életpálya tekintetében – még megíratlan, valószí-
nűsíthetjük, hogy 1918–19-es politikai élményei valamilyen mértékben befolyá-
solták későbbi közéleti alkatát, megnyilvánulásait. Babits értelmiségfelfogása 
antipolitikus. Nem apolitikus, tehát nem a közügyektől és társadalmi kérdésektől 
való elfordulás jellemzi, hanem szerepvállalásának lényege a politikával – értve 
ezalatt az értelmiség lelkiismereti indíttatású politikai megnyilvánulásait – 
szembeni gyanakvás. Julien Bendával egyetértésben félelme arra irányult, hogy 
a politikum, politikai nézőpont mint partikularitás természeténél fogva torzító 
hatást fejt ki mindarra a – klasszicista módon felfogott – európai és magyar 
műveltségre, értékvilágra, amelyet a magáénak vallott. Azonban Benda ennek a 
veszélynek az elhárítására szolgált politikai válasszal: a skolasztikus és a felvilá-
gosult racionalizmus egyszerre történő vállalásával, a köztársasági és demokra-
tikus patriotizmus igenlésével, mely a 30-as években antifasiszta – és erőteljesen 
németellenes – népfrontpolitikává szélesedik. Babits nem tette meg ezt a politikai 
lépést. Ez nyilvánvalóvá válik Az írástudók árulása-vita hozzászólóinak (Osvát, 
Ignotus, Szilasi Vilmos, Halász Gábor) megnyilvánulásaiból, akik mind Babits 
értelmiségfelfogásának politikai tartalmát firtatták.

Németh László értelmiségképe persze teljesen más irányt vesz. Vannak azon-
ban Babitséval közös gyökerei. A korszakban mindkettőjük gondolatvilágának 
szerves része a kert- és szigetmetaforika: az értelmiség a hagyománynak és az 
örök igazságoknak a társadalomtól elválasztott hordozója. Némethnél azonban 
ez a kert- és szigetlakó értelmiség nem maradhat magányos. Társadalmi prog-
ramja, nevezze ezt akár minőségszocializmusnak vagy Kertmagyarországnak, a 
minőség forradalmának vagy értelmiségi társadalomnak, mindenképp az írástu-
dók és a társadalom között húzódó fal lebontását célozza. Eszmei értelemben ez 
a lépcsőzetesen felépülő (kritikus, alkotóművész, „ideológus”) kibontakozás volt 
az, amely végső soron Babitstól elválasztotta.

A Babits–Németh-viszony másik lehetséges olvasata – idézett cikkében Vári 
György is ezt az elgondolást sugallta – a felekezeti kérdés felőli megközelítés. Ez 
számos kérdést vet fel. Bármely történeti szereplő esetében három szintet külön-

12 Sipos Lajos: Babits Mihály és a kulturális-társadalmi-politikai modernizáció kísérlete 1918 februárja 
és 1919 augusztusa között. PPKE BTK Babits Kutatócsoport. 2012. https://btk.ppke.hu/tudomanyos-
kozelet/kutatasok/babits-kutatocsoport/tanulmanyok (Hozzáférés: 2020. 01. 10.)
13 Jankovics József: Babits Mihály fegyelmi büntetésének revíziós eljárása ismeretlen dokumentumok tükré-
ben. Irodalomtörténeti Közlemények. 2001. (105. évf.) 1–2. 183–213.
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böztethetünk meg, amely az illető vallási-felekezeti – elsősorban persze a keresz-
ténység különböző formáihoz kapcsolódó – viszonyulását meghatározza. Az első 
személyes devotio, azaz a szubjektív vallásos élmény (hitélmény) megléte. A máso-
dik a történetileg kialakult vallási intézményrendszerhez (egyházak), azok „hiva-
talos” tanításához, politikai, társadalmi szerepéhez való viszony. Harmadikként 
pedig a vallási hagyomány mint kulturális (intellektuális, művészi stb.) örökség 
iránti kötődés jöhet szóba. Az első kategória feltárása nem az eszmetörténész, 
hanem az életrajzíró feladatai közé tartozik. A harmadik esetben elmondható, 
hogy mind Babits, mind Németh László nagyban támaszkodtak saját felekeze-
tünk szellemi és művészi hagyományaira. Érdekes, bár valószínűleg nem döntő 
jelentőségű, hogy míg Németh László számára elsősorban a magyar protestan-
tizmus hagyománya (Sylvester János, Heltai Gáspár, Szenczi Molnár Albert) volt 
irányadó,14 addig Babitsot elsősorban az európai katolicizmus öröksége (Szent 
Ágoston, Pascal) foglalkoztatta.15 Elismerve, hogy a két szerző felekezeti felfo-
gásának jellege és mélysége önálló kutatást érdemelne, az eddigi eredmények 
fényében elmondható, hogy a felekezeti kérdés sem Babits, sem Németh számá-
ra nem volt annyira elhatározó jelentőségű, hogy kettejük viszonyát érdemben 
befolyásolni tudta volna. Mindketten a kor uralkodó valláspolitikai és vallásfilo-
zófiai irányvonalától némiképp eltérő felfogást képviseltek, ez pedig kiváltotta a 
hivatalos, konzervatív egyházi körök távolságtartását, időnként pedig kifejezett 
rosszallását. (Ez persze nem vonatkozik a laikus [világi] értelmiség bizonyos 
csoportjaira.) A felekezeti szempontot tehát figyelembe kell venni kettejük mun-
kássága kapcsán, de úgy vélem, a jelentőségét nem szabad túlértékelni.

Meggyőződésem szerint a Babits–Németh-viszonynak az értelmiségfelfogás 
szempontjából történő vizsgálata jelentős magyarázóerővel bírhat. A feladat az 
lenne, hogy a történet- és társadalomtudományi szakirodalomban bevett foga-
lompárral az elkötelezettség és a kívülállás arányosságát16 megállapítsuk Babits és 
Németh értelmiségképének tekintetében. Kettejük kapcsolatának alakulásában 
ez számos részkérdést új szempontból világítana meg, különösen a Nyugat 1930 
körül bekövetkező közéleti szerepváltását, a magyar irodalom akkori nemzedéki 
konfliktusát és politikai viszonyait. De ugyanez a szempont szolgálhat annak 
magyarázatául is, hogy például maga a Kisebbségben nem az urbánus baloldal, 
hanem a szabadelvű-konzervatív, humanista keresztény köreiben váltotta ki 
a legélesebb ellenállást. S az előbbieken felül a kutatás olyan tanulságokkal is 
járhat, amely nemcsak a két világháború közötti Magyarország közéletének 
tudományos vizsgálatát segíti, hanem adalékul szolgálhat a 21. századi magyar 
értelmiség útkereséséhez is.

14  Imre László: A „kisebbségi” lét ereje. (Németh László és a protestáns örökség), Debreceni Szemle. 
2017. 3. 326–331.
15  Szénási Zoltán: Vallás és vallomás: Kereszténység és irodalom Babits Mihály életművében. In: „Látni, 
teremteni kell”: Sipos Lajos 70. születésnapjára. Szombathely, Savaria University Press, 2009, 229–240.
16  Kiss Lajos András: Értelmiség az ezredfordulón. Hatalom és erkölcs. Bp., Liget, 2014. 9.
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Bálint Ágnes
A mester–tanítvány kapcsolat eltérő 
értelmezései Babits Mihály és  
Németh László feleselő regényeiben

Feleselő regények
Babits Mihály és Németh László barátságának mintegy öt éven (1928–1932) 

átívelő története, „akár egy görög sorsdráma”, 1 bővelkedik fordulatokban,2 elhi-
degülésük azonban nehezen magyarázható pusztán az események kedvezőtlen 
alakulásával. Füzi László szerint „kettejük kapcsolatában mindig benne rejlett 
a szakítás lehetősége”.3 A tizennyolc évnyi korkülönbség okán akár nemzedéki 
ellentétet is sejthetünk a hátterében, teljes joggal, hiszen a nemzedékek szim-
bolikus harcát mindkét fél több fórumon is hangsúlyozta. Úgy vélem azonban, 
hogy Babits és Németh barátsága elsősorban mester-tanítvány viszony volt, és 
végső soron az ezzel kapcsolatos összeegyeztethetetlen elvárásaik vezettek a 
szakításukhoz. Az érveléshez segítségül hívok egy-egy regényt a két író tollából, 
amelyekben a mester-tanítvány kapcsolat áll a középpontban, és amelyekből jól 
kirajzolódik a két eltérő elvárásrendszer. 

Babits Timár Virgil fia című regénye 1921-ben jelent meg folytatásokban a 
Nyugatban, majd 1922-ben könyv formájában is az Athenaeum kiadásában.4 A 
történet a cisztercita szerzetestanár, Timár Virgil és tanítványa, Vágner Pista 
kapcsolatának alakulását kíséri végig első személyes találkozásuktól elválásuk 
pillanatáig. Babits jól kitapintható diák- és tanárélményei mellett a történet 
élményhátterét a Komjáthy Aladárral való barátsága is meghatározza. Komjáthy 
a tisztviselőtelepi gimnáziumban még tanítványa volt, később Babits „lélek sze-
rinti” fiaként támogatta, olaszországi körútra vitte, és mintegy másfél éven át a 

1 Grezsa Ferenc: Babits contra Németh. Tiszatáj, 1983/11. 43. o.
2 Ld. Bálint Ágnes, Télemakhosz bolyongásai. Németh László pszichobiográfiája (1901–1932), Kronosz 
Kiadó, Pécs, 2012; és Bálint Ágnes, Babitson innen, Osváton túl: Németh László írói autonómiájá-
nak forrásvidéke, Imago Budapest Online 2015, 4 /1. 6–33. o. http://imagobudapest.hu/images/
lapszamok/2015_1_Pszichobiografia_szam/006-33_Balint-A_Babits_Osvat_Nemeth-Laszlo.pdf 
3 Füzi László, Alkat és mű, Kalligram, Pozsony, 2001. 143.o.
4 Tudjuk azonban, hogy már 1919 nyarán elkezdte, és az első szövegváltozat őszre el is készült.  
A továbbiakban az alábbi kiadást veszem alapul: Babits Mihály, Timár Virgil fia. In: Uő: A gólyakalifa, 
Kártyavár, Timár Virgil fia, Elza pilóta. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 379–457. o.
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lakását is megosztotta vele.5 Az ifjú Komjáthy hol „mélységes tisztelettel páro-
sult szeretettel”,6 hol fölényeskedő viselkedéssel viszonozta a Babits nyújtotta 
javakat, és életvidámságával, sokoldalú tehetségével színt vitt a magányos költő 
mindennapjaiba. 

A regény szerzetestanár főhőse gondjaiba veszi az elárvult fiút, és a magány-
kedvelő remetéből szenvedélyes nevelő válik. Tőle szokatlan módon magánórák, 
séták, beszélgetések révén közel engedi magához a fiút, akire hamarosan átragad 
tudós tanára lelkesedése a latin irodalom iránt. Pista szellemi fejlődésével párhu-
zamosan a szerzetes is transzformatív élmények sokaságán megy át, miközben a 
lét értelmének végső kérdéseibe ütközik. Joggal mondja Sipos a regényről, hogy 
„a legteljesebben ontológiai alkotás”.7

Németh László jól ismerhette a Timár Virgil fiát, amikor annak ellendarabját, az 
Alsóvárosi búcsút az 1930-as évek végén megírta.8 A regény egy nagyobb regény-
ciklus, az Utolsó kísérlet második részeként íródott, amely Németh terve szerint 
a főhős, Jó Péter fejlődésén át szemlélve mutatta volna be „a nemzet sorsát, 
lehetőségeit és bukását”, enciklopédikus igénnyel felvonultatva kora társadalmi 
valóságát.9 A hét kötetre tervezett regényfolyamból csak három készült el 1937 és 
1940 között. A történet szerint Péternek két év késéssel, de végül sikerül elérnie, 
hogy az apja gimnáziumba írassa. Az Alsóvárosi búcsú alapképlete rímel a babitsi 
regényre: a tehetséges, jóeszű fiút a piarista szerzetestanár, Jób Arzén kitünteti 
személyes figyelmével, és kezébe veszi szellemi fejlesztését. Kapcsolatuk mint-
egy négy éve során a serdülővé vált ifjú és mestere között kölcsönös tiszteleten 
alapuló barátság fejlődik ki. 

Nyilvánvalóak a két regény párhuzamai. Mindkettő egy képzeletbeli kisváros10 
szerzetesi iskolájának zárt világában játszódik, és egy kivételes mester-tanítvány 
kapcsolat dinamikáját rajzolja meg (természetesen sok egyéb mellett). A történet 
kezdetén mindkét fiú a tizenéves kor elején jár, a végén pedig érettségi előtt áll. 
Mindkét történet a huszadik század elején játszódik, születési idejüket tekintve 
Pista nagyjából tíz évvel idősebb csak Péternél.11 Mind a két fiú a másságával 
hívja fel magára későbbi mestere figyelmét: Pistát a származása körüli homály, 
Pétert a protestantizmusa különbözteti meg társaitól. Az iskolaévek során 

5 Ld. Sipos Lajos, Babits Mihály, Babits Kiadó, Szekszárd, 2008. 41. o.
6 Ld. Komjáthy Aladár, Babits tanár úr, Nyugat, 1924/7. 
7 Sipos Lajos, Szövegépítés és szövegalkotás a Timár Virgil fia című regényben, In: Uő: Modernitások, alkotók, 
párbeszédek, Válogatott tanulmányok és kritikák, Savaria University Press, Szombathely, 2016. 264. o.
8 A továbbiakban az alábbi kiadás alapján idézem: Németh László, Alsóvárosi búcsú. In: Uő, Utolsó 
kísérlet I. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1987. 199–493. o.
9 Németh László, Előszó. In: Uő, Utolsó kísérlet I. Magvető és Szépirodalmi, Budapest, 1987. 5–10. o.
10 Sót egy vízparti kisváros, Babits saját pécsi és bajai emlékei alapján gyúrta össze. Belia 
György, Babits Mihály tanulóévei, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1983. Vajtot Németh László Észak-
Magyarországra teszi, Vácot, illetve Esztergomot sejthetjük mögötte. 
11 Vágner Pistáról pontosan tudjuk, hogy 1891-ben született, Jó Péter pedig a kommün idején 
körülbelül 19 éves.
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mindketten mestereik legjobb tanítványaivá12 lesznek. A két szerzetestanár is 
sok hasonlóságot mutat: mindketten latin–magyar szakosok, nagy klasszikus 
műveltséggel és ennek megfelelő könyvtárral rendelkeznek, kedves költőik 
között kitüntetett helyet foglal el Vergilius. Kollégáik és tanítványaik egyaránt 
kiváló tanárnak ismerik őket. Mély hitükkel és elkötelezettségükkel szerzetestár-
saik közül is kitűnnek.

A két történet azonban íróik szándékának megfelelően néhány fontos eltéréssel 
is jellemezhető. Ezek egyike a szerzetestanárok életkora. Timár Virgil a történet 
kezdetén negyvenéves, ami a századelőn az érett, tekintélyes, egyúttal azonban 
az idősödő ember képzetét is kelti. A szerző, Babits is közel van a negyvenhez a 
könyv megírásakor. Jób Arzén viszont energikus, fiatal, „szép fiú”, aki a húszas 
évei közepén járhat. Érdekes adalék, hogy Németh László, valahányszor az ide-
ális tanárról gondolkodik, inkább a fiatal, mint az idős korosztály mellett teszi 
le a voksát.13 Bár Timár Virgil, épp pályája csúcsán, távol van még attól, hogy 
fogatlan oroszlánként tekintsenek rá a tanítványai, lehet a könyvnek egy olyan 
olvasata is, hogy a megrögzött szokásaihoz ragaszkodó öregúr jó úton halad 
efelé. Németh a névválasztással is saját ideálját hangsúlyozza: Virgillel szemben, 
akinek a neve a szerzetesi szüzességre és Vergiliusra is utal, az egyébként ritka 
Arzén nevet választja, ami férfiast, erőteljest jelent. Ahogy Vincze fogalmaz: „Jó 
tanár az ő [Németh] felfogásában az a férfi, akiben van egyfajta férfias erő, férfias 
tartás, ez a tartás ébreszt tiszteletet iránta a diákokban.”14 A két regény továb-
bá két eltérő perspektívából szemléli a mester-tanítvány kapcsolatot: Babitsé a 
mester, Némethé a tanítvány szemszögéből. E két szemszög egybevág a két író 
egymáshoz való viszonyával, így jól kitapintható bennük a sajátos, egymással 
vitázó elvárásrendszerük. Mielőtt azonban ennek részletesebb bemutatására 
vállalkoznék, szükséges tisztázni a mesterekkel és tanítványokkal kapcsolatos 
lélektani ismereteinket. 

Mesterek és tanítványok
A kultúra nemzedékről nemzedékre történő áthagyományozása mélyen az 

emberi természetben gyökerezik: a mindenkori idősebb generáció akarva-akarat-
lan is tanítja a fiatalabbat, a fiatalabb pedig önkéntelenül is fogékony erre a taní-
tásra.15 Ez a természetes pedagógiai16 irányultságunk magyarázza ugyan a kultúra 
fennmaradását, de a kiszámíthatatlan irányú, sokszor ugrásszerű fejlődését már 

12 „Volt-e valaha fogékonyabb, tehetségesebb tanítvány Pistánál?” Babits, uo. 417. o. „Azt mondta, 
senkitől sem vár annyit az egész gimnáziumban.” Németh, uo. 373. o.
13 Vincze Tamás, Németh László tanáreszménye, Iskolakultúra, 28. 2018/7. sz.
14 Vincze, uo. 84. o.
15 Ld. pl. Csibra Gergely, Gergely György, Társas tanulás és társas megismerés: A pedagógia szerepe, 
Magyar Pszichológiai Szemle, 2007/62.  5−30. o.
16 A természetes pedagógia a belénk kódolt, kizárólag emberi tanítás-tanulás megnevezésére szolgál. 
Gergely György, Egyed Katalin, Király Ildikó, A természetes pedagógiáról, Magyar Pszichológiai 
Szemle, 2007/62. 107−125. o.
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kevésbé. Ehhez nem hétköznapi tanítók, hanem kiváló mesterek, és nem hétköz-
napi, hanem kivételesen tehetséges tanítványok szükségesek. 

A tehetség kedvelt kutatási témája a pedagógiának és a pszichológiának,17 a 
mesterség azonban ehhez képest egy mostohán kezelt terület. Amíg tudjuk, hogy 
a tehetség kibontakozásához a hajlamosító géneken kívül többek között belső 
motiváció, támogató környezet, sőt valamiféle sorstényező is szükséges, addig 
kevésbé világos, hogy mi teszi a mestert mesterré. A mester kétségkívül maga 
is tehetség, annak immár kibontakozott formája, tehát kivételes szintű, minő-
ségi tudással rendelkezik,18 de alighanem ennél többre is szükség van, hogy 
pedagógiai értelemben is mesterré váljék. Aki az intellektuális fejlődés egyszerre 
izgalmas és nehéz útját sikerrel bejárta, egyfajta metatudással rendelkezik róla, 
és jó eséllyel elkötelezetté válik a fejlődés és a mások fejlesztése iránt. A személyi-
ségében is lennie kell egy sajátos összetevőnek, amelyet a megosztás igényének 
nevezhetünk, sőt egy ennél fontosabb képességnek is, amely révén „meglátja a 
hatalmas tölgyet a kicsiny makkban”,19 azaz képes a jelenvalóban a kibontakoz-
tatható potenciált megérezni. 

A tanítványnak mesterre, a mesternek tanítványra van szüksége, ám találko-
zásuk nem magától értetődő: leginkább a sorsszerűség20 fogalmával írható le. Az 
intézményes oktatás ugyan nagymértékben katalizálja, de egyáltalán nem garan-
tálja az ilyen találkozásokat. De miben áll az a többlet, amit a mester nyújthat a 
tudás különféle hagyományos és elektronikus forrásaival szemben? A mester 
nem pusztán a felhalmozott információk birtokosa; többet tud, mint amennyit 
megtanult,21 és másképp tud, mint mások. Tudásának személyes22 és komplex ter-
mészete van, perspektívájának ennek révén egy sajátos, személyes komplexitása. 
Ezzel vonzza bűvkörébe a tanítványt, akit egy ilyen érett perspektíva megszer-
zése intellektuális növekedéssel kecsegtet. A mester intellektusa tehát kijelöli a 
tanítvány számára a célt, személye pedig a hozzá vezető úton igazít el. A kitün-
tetett, személyre szóló, „növesztő” figyelem, amivel a tanítványt a tanulás egész 
folyamata során elhalmozza, semmihez sem mérhető, ritka ajándék, amiből talán 
sohasem elég, és ami egyébként csak a szülő-gyermek kapcsolatban jár alanyi 
jogon. Mindezekből következik, hogy a tanítvány garantáltan profitál a mester 
vezetéséből. A kérdés inkább az, hogy mi ebből a mester haszna. A mélylélektan 

17 Ld. pl. Bajor Péter, Balogh László, Bucsi Szabó Zsolt, Polonkai Mária, Révész György Béla:  
A tehetség kézikönyve, Magyar Tehetségsegítő Szervezetek Szövetsége, Budapest, 2019. https://tehetseg.
hu/tehetseg-kezikonyve és Jávor Rebeka, Révész György, Séra László, Szabó János, A tehetség változó 
koncepciói, Magyar Pszichológiai Szemle, 2021/2. 
18 A mesterszintű tudás jellemzőinek leírásával a kognitív pszichológia foglalkozik. Ld. pl. Mérő 
László, Észjárások – Remix – A racionális gondolkodás ereje és korlátai, Tericum Kiadó, Budapest, 2008.
19 Ennek megnevezésére ma az újkeletű „appreciative intelligence” (nagyrabecsülő/elismerő intel-
ligencia) pszichológiai fogalmat használjuk. Ld. Thatchenkery, Tojo Joseph, Appreciative Intelligence, 
Berrett-Koehler Publishers, 2006.
20 Hacsak a közeljövőben a hálózattudomány elő nem áll egy racionális magyarázattal e találkozá-
sok természetével kapcsolatban. Ld. Hegedüs András A hálózatkutatás módszereinek alkalmazása a 
neveléstörténetben, Autonómia és Felelősség 2019/4. 97–106. o.
21 Ld. Mérő, uo.
22 Vö. Polányi Mihály, Személyes tudás I–II, Atlantisz Kiadó, Budapest, 1994.
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csak eredendően önző motivációkat (ha mégoly tudattalanok is) feltételez az alt-
ruista viselkedés mögött, ám a mester nevelő-tanító tevékenységét nem feltétlen 
kell az önzetlenség fogalomkörében kezelni. Ha a makk-tölgy metaforából indu-
lunk ki, a mester inkább a művészhez hasonlít, munkája pedig az alkotáshoz áll 
a legközelebb. Pygmalion módjára előcsalogatja a szobrot a nyers márványból, 
bére pedig az az öröm, ami egy jól sikerült alkotás felett eltölti a művészt. 

A továbbiakban részletesen szemügyre veszem Babits és Németh regényeinek 
tanítvány- és mesteralakjait, továbbá apafiguráit, hogy összehasonlításuk révén 
jobban is megismerjük a két eltérő elvárásrendszert. 

Tanítványok
Vágner Pista akkor emelkedik ki diáktársai arctalan tömegéből osztályfőnöke, 

Timár számára, amikor a rend tanárai azt a minisztériumi utasítást kapják, hogy 
látogassák meg otthonukban is a diákjaikat, és vegyék észre a rászorulókat. Pista 
tizenkét év körüli, jó eszű, jó magaviseletű gyerek. Esetében tűnik a legindokol-
tabbnak egy ilyen látogatás, tekintettel arra, hogy rossz hírben álló anyja egyedül 
neveli. Hogy ennél is komolyabb a baj, az az első látogatás során derül ki: az 
anya halálos beteg. A szerzetestanárból, akitől eddig idegen volt a rendházon és 
az iskolán kívüli világgal való érintkezés, a beteg nővel és a riadt kisfiúval való 
szembesülés szokatlan tettvágyat, gondoskodási szándékot hív elő. Apai szeretet 
ébred benne a fiú iránt, akit azonnal tanítványává is fogad. „Abban állapodtak 
meg, hogy Pista minden vasárnap délután meg fogja látogatni Timárt, szép 
időben elmennek sétálni, máskor olvasnak együtt vagy fordítanak valami nehe-
zebb szöveget.”23 Pista egészen a regény végéig egy alapvetően passzív figura: 
a dolgok megtörténnek vele, ő pedig engedelmesen elfogadja mások döntéseit. 
Eszményi gyermek: anyja halála nem okoz számára törést, kiválóan beilleszkedik 
új családjába, továbbra is kitűnően tanul, és általában derűsen, kiegyensúlyozot-
tan viselkedik. Timár irányában hálás, és örömét leli a neki szóló különórákban, 
beszélgetéseikben.24 Fogékony tanítványnak bizonyul, szellemi fejlődése gyö-
nyörködteti mesterét. Pista érzelmi kiegyensúlyozottsága azonban meg is nehe-
zíti kettőjük kapcsolatát: „Timár néha megalázottnak érezte magát kis barátjával 
szemben. Mert kettőjük közül a fiú volt az, aki kevésbé szorult a másikra, ő volt 
az erősebb.”25 Ahogy kamaszodik, a fiú egyre terhesebbnek érzi osztályfőnöke 
kitüntető figyelmét, és egyre több ürügyet talál arra, hogy szabadidejével maga 

23 Babits, uo. 409.o.
24 Valahogy úgy, mint Komjáthy Babits szárnyai alatt. „Délután tehát szépen fölszedelődzködtem 
s elmentem rákospalotai lakására. (…) Ezeken a délutánokon Babits tanár úr remekelt. Hamarjában 
el sem tudnám sorolni, hogy a filozófiától kezdve mi mindenről beszélt, mennyire számon tartotta 
olvasmányaimat s megkívánta, hogy a könyvekről, amiket kölcsön adott, pontosan számoljak be. (…) 
Ezeken a magánbeszélgetéseken ellenben a poéta doctus végtelenül meleg szívének kincsei tárultak 
fel s én soha nem fogom tudni elfelejteni ezeket a boldog időket, mikor a legnagyobb magyar szel-
lemek egyike méltatott egy nagyon-nagyon jelentéktelen kis diákot arra, hogy törődjön vele, hogy 
szamovárján teát főzzön neki, hogy lassanként bevezesse az élet szokásaiba s felfedje a titkokat, amik 
előtt borzongó kíváncsisággal állt.” Komjáthy, uo.
25 Babits, uo. 417. o.
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rendelkezzen. Kritikus és lázadó, mint minden egészséges kamasz, de a függetle-
nedésért folytatott harcát, hol hálából, hol szánalomból fel-felfüggeszti. 

A regényben Pista lélektani fejlődésének ábrázolása elnagyolt, sematikus; nem 
ez áll az író érdeklődésének középpontjában. A fiú alakjának vázlatszerűsége 
még inkább a szerzetes belső történéseire irányítja a fókuszt. Az író számára Pista 
alakja csak abból a szempontból érdekes, hogy aktuálisan mit jelent Timárnak. 
Mintha csak asszisztálna a szerzetes lelkében zajló eseményekhez; Timárnak 
nem Pista cselekedetei, nem is a gondolatai fontosak, hanem a puszta léte.  
A közelsége vagy épp a hiánya vált ki belőle érzelmeket, a szemlélése vezet a lét-
kérdések felvetéséhez és a szeretet lényegének kereséséhez. Pista tehát sematikus 
alak, szinte bárkivel behelyettesíthető. 

Jó Péter, a Németh-regény hőse, Pistával szemben talán túlzottan is összetett 
alak. Ez egyrészt abból következik, hogy a regényfolyam középpontjában az ő 
fejlődéstörténete áll, de abból is, hogy Németh ekkor még a lélekrajz tekinteté-
ben – a Gyászt leszámítva – az olvashatatlanságig túlrészletező prózaíró. Péter 
összes kétségét, dilemmáját, képzettársítását és gondolatfoszlányát megismerjük, 
mielőtt bármit is elhatároz vagy meglép. Mindenkivel szemben gyanakvó, nem 
ritkán üldöztetéses téveszmék gyötrik. 

Péter túlkorosként kerül az első osztályba, de félév táján egy különbözeti 
vizsgával osztályt ugorhat. Ezen a vizsgán találkozik először későbbi mesterével, 
Jób Arzénnal. Péter jól felkészült a megmérettetésre, de latinból nem a várako-
zásnak megfelelően alakul a feladat. Boros tanár úr hirtelen halála miatt az új 
latintanár, Jób vizsgáztatja, aki nincs pontosan tisztában azzal, hogy mit várhat 
el egy kis gimnazistától. Úgy tűnik, rögtönzi azt a feladványt, amit Péternek ad, 
de a későbbiek fényében kiderül, hogy sokkal többről van szó, mint hirtelenjé-
ben előkapott verssorról. Vergilius IV. Eclogájának híres kezdősora, a „Musae, 
maiora canamus” 26 komoly fejtörést okoz Péternek, de Jób rávezető kérdéseivel 
együttesen eljutnak a „Múzsák, nagyobbakat énekeljünk” megfejtéshez, majd 
a „nagyobb eszméket, magasabb gondolatokat”27 üzenet kibontására. „Na, ezt 
jeligének is eltehetjük az életre”28 – mondja Jób, ezzel egyszer s mindenkorra 
kijelölve Péter számára a növekedés útját. Jób, aki már a vizsgát is azzal indítja, 
hogy „No, mutassuk meg mind a ketten, hogy magasan is lehet kezdeni”,29 a 
későbbiekben is mindig magasra teszi a mércét, amivel folyamatosan ébren tartja 
Péter ambícióját. Tanítványul hívására csak a következő tanévben kerül sor azzal, 
hogy „Nagyon sokat várok tőled s mindig szívesen foglalkozom veled”.30

Péter az „életjeligén” túl kitüntetett figyelmet, sok-sok elismerést, továbbá ins-
piráló olvasmányokat és beszélgetéseket köszönhet mesterének. Végső soron tőle 

26 A verssor pontosan: Sicelides Musae, paulo maiora canamus. Lakatos István fordításában: „Múzsák, 
sícelidák! magasabbra kicsit ma dalunkkal!” Trencsényi-Waldapfel Imre fordításában: „Pásztori 
Múzsák, szálljon a dal kissé magasabban!”
27 Németh, uo. 296. o.
28 Németh, uo. 296. o.
29 Németh, uo. 296. o.
30 Németh, uo. 340. o.
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kapja a meghívást az értelmiségi létre. Kapcsolatuk az évek során egyenrangúak 
barátságává fejlődik, kölcsönösen elismerve egymás szellemi kiválóságát. Péter 
fejlődése nem áll meg ezen a ponton, és egyetemi évei alatt túllép mesterén, a tőle 
kapott minőségeszmény azonban végigkíséri az életét.

Mesterek
Timár Virgil, a szerzetes lélekrajza teszi Babitsnak ezt a művét „a legnépsze-

rűbb, legtöbb kiadást megélt regényévé”.31 A nagy megbecsülésnek örvendő 
szerzetes nem készül a mesterszerepre, bár tudós mivolta eleve azzá teszi a 
tanítványai szemében. Pistának is a szellemi kiválósága imponál: „Timár mégis 
csak különb volt. Megérzett rajta a szellem embere s az apró intrikákkal telehá-
lózott klastromban, pletykás kisvárosban valami nemes különállás különböz-
tette meg.”32 Timár számára a Pista anyjánál tett látogatás érzelmi fordulatot 
hoz: rokonszenv ébred benne a haldokló nő iránt, ami a gyerekre is átsugárzik.  
A kiszolgáltatott fiú sorsának egyengetése során meglepő szeretettapasztalatra 
tesz szert: „Először érezte életében, hogy van valaki, egy kedves és gyengébb 
lény, aki rá támaszkodik, a szeretet önzésével, akinek ő immár valakije…”33 
Addig ismeretlen érzések kerítik hatalmukba, érdeklődésének középpontjában 
kizárólag a fiú áll, irigy és féltékeny mindenkire, aki rajta kívül kapcsolatba kerül 
vele, a fiú távolmaradásakor pedig eluralják a kétségek. Érzelmi szinten krízist 
krízis követ, és a szenvedés mindig tanít valami újat számára a szeretetről, az 
életről vagy önmagáról. 

Mesterként Timár komoly sikereket könyvelhet el. Kis tanítványa jól halad 
a „szellem embere” eszmény beteljesítése felé, ami Timárt nagy reményekre 
jogosítja: „S Timár látta a fiát, folytatóját; múlt az idő s a tanítvány egyre többet 
ígért… Amit ő gyüjtött, azt ez a gyermek készen és korán megkapva, új és nagy-
szerű célokra fogja értékesíteni. A tudomány embere lesz talán: büszkesége a 
rendnek, mely nevelte, az egész hazának…”34 Timár többre vágyik annál, hogy 
mester legyen, azt akarja, hogy a gyermek apának tekintse. Ez egyrészt valami-
féle kizárólagosságot jelentene, vagyis azt, hogy Pista egyedül hozzá kötődjék, 
másrészt azt a vágyat, hogy mindenben azonosuljon vele, kövesse ízlésben, érték-
rendben, műveltségben és életmódban is. Timár szeretete ezen a ponton bekebe-
lező szeretet, amitől a fiú megretten. Függetlenedési törekvésnek tekinthető az, 
hogy a szabadgondolkodó Vitányi Vilmos könyvét kezdi olvasni, és az együtt 
tervezgetett olaszországi útjukat is lemondja. Timár mesterként is és apaként is 
vesztésre áll, amikor a fiú biológiai apja (ironikus módon éppen Vitányi Vilmos) 
felbukkan, hogy magával vigye. 

Mester-tanítvány kapcsolatukból paradox módon Timár profitál a legtöbbet. 
Korábbi sivár lelki életét maga mögött hagyva, önismeretében gazdagodva, hité-

31 Sipos, 2016. 264. o.
32 Babits, uo. 418. o.
33 Babits, uo. 400. o.
34 Babits, uo. 417–418. o.
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ben megújulva néz a jövőbe. Fejlődésére Babits a „grádics”, illetve a „lépcsőfok” 
szavakkal utal. „Minden földi szeretet csak botlást és bánatot hoz; de minden 
földi botlás és bánat csak lépcsőfok őhozzá. Ne sírjon, akit az Úr meglátogatott: 
mert minden földi veszteség szabadulást jelent, s aki a földet elveszíti, megnyeri 
az Urat.”35

Jób Arzén fiatalos lendülettel lép színre, amikor elhunyt rendtársa, Boros Ádám 
tanár úr helyettesítésére kérik fel. Tanári gyakorlattal nem rendelkezik még, de 
kezdettől fogva ura a helyzetnek, és magabiztosan veszi kézbe a gimnazisták 
lelki és szellemi irányítását. Jóbot döntően Péter szűrőjén keresztül ismerjük meg. 
Kedves, idős tanárát gyászolva Péter ellenszenvesnek találja a fiatal tanárt, aki a 
megszokotthoz képest szemmel láthatóan valamiféle új, az osztálytársait lelkesítő 
katolicizmust képvisel, amelyből ő más vallásúként kizárva érzi magát. A latin 
nyelv iránti szenvedélyük azonban hamarosan megteremti a közös nevezőt. Jób 
türelemmel szemléli Péter különc viselkedését, és számos jelét adja annak, hogy 
nagyra értékeli a fiú önszorgalommal szerzett nyelvtudását, majd megkínálja a 
továbbfejlődés lehetőségével.

Jób Arzén jó érzékű Pygmalionként ismeri fel a kivételes tehetséget a konok 
fiúban, és gyengéden, minden kényszer nélkül terelgeti a magas minőséget 
célként tűző úton. A latin nyelven túl Jób mással is, saját szenvedélyével is meg-
kínálja a szellemi tájékozódást kereső tanítványt. Beavatja a saját kutatásába, 
egy piarista iskoladrámával kapcsolatos rekonstruálási törekvésébe, így a kis 
gimnazista ízelítőt kap a komplex háttértudást megkövetelő tudományos gon-
dolkodásból. Németh László többször hangsúlyozza, hogy a nagy nevelő egyik 
fő ismérve, hogy van egy (tudományos) szenvedélye, amelyen keresztül tanítvá-
nyainak bepillantást enged a saját gondolkodásába,36 továbbá felkelti bennük a 
vágyat arra, hogy utolérjék, sőt túlszárnyalják. Jób kiválóan megtestesíti ezt az 
eszményt. „Ezentúl én már csak annak élek, hogy nagy ember legyek” – mondja 
lelkesen Péter, majd az elbeszélő folytatja a boldog tanítvány ambiciózus gondo-
latainak bemutatását: „de mert Jób Arzén fölemelte őt, nem bírt megállani többé 
a növésben, világhíres tudós, egy új Kőrösi Csoma akart már itt a jégen lenni”.37 

Jób bölcs nevelő, akit nem hoz ki a béketűréséből a tanítvány kamaszos lázadá-
sa, külön útjai vagy hosszabb-rövidebb elmaradásai. Bízik abban, hogy az útmu-
tatása kitart a fejlődés borítékolható viharai közepette is. Egy alkalommal, amikor 
a tékozló fiú túl messzire megy, büntetés helyett egy olyan könyvvel ajándékozza 
meg, amely a későbbiek során a legfontosabb szellemi tápláléka lesz. Jób Arzén 
tehát az az eszményi nevelő, akit Németh László megálmodott. 

Apák
A mesterek mindig az apákhoz képest értelmeződnek. Egyszerre apák is meg 

nem is, szerepkörük és felelősségük korlátozottabb, de alkotómunkájuk elenged-

35 Babits, uo. 455. o. 
36 Vincze, uo. 86–88. o.
37 Németh, uo. 374. o. 
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hetetlen a tanítványban eleve meglévő lehetőségek kiteljesítéséhez. A mesterek 
puszta megjelenése a gyermekük életében újraértelmezi, redukálja a vér szerinti 
apák szerepkörét, ezért a két fél egymás riválisa. Az apa átengedi, majd vissza-
veszi a fiát, a mester meghívja, majd elengedi a tanítványát: ami az egyiknek 
érzelmi veszteség, a másiknak nyereség. 

Timárnak kezdetben könnyű dolga van, mert Pistának az életében nincs olyan 
felnőtt, akitől őt el kell hódítania. Apja helyett apjává lehet, mégpedig a lehető 
legkényelmesebben, ugyanis a gondozási teendőket sikeresen áthárítja a Bögözi 
családra. Annak a lehetősége azonban, hogy a biológiai apa felbukkan, mindig ott 
van a levegőben, és Timár előre retteg ismeretlen riválisától. 

Az apa, Vitányi Vilmos alakja a regényben érzékletesen kidolgozott. Babits 
jellemzése nem hízelgő: az életművész Vitányi viselkedése alakoskodó, tisztelet-
adása nem mentes a gúnytól, humora bántó, mentegetőzése valójában dicsekvés. 
Timár ellenpontjaként vallásossága hiteltelen, moralitása megkérdőjelezhető, 
műveltsége felszínes.38 Provokatív módon mindent, ami Timárnak kedves, a 
fonákjánál ragad meg: Ágostonnal kapcsolatban a törvénytelen fiú, Adeodatus 
jut eszébe, Jeromos közismert szólását meghamisítja, Ovidius szavait kiforgatja,39 
úgy, hogy mindezek lehetőleg őt igazolják. Vitányit nem az apai érzés felébredé-
se, inkább valami ötletszerűség hajtja Sótra, és valójában nem is eltökélt abban, 
hogy magához veszi a fiút. Pistára bízza a menni vagy maradni kérdés eldöntését. 
A kamaszfiú számára a tágasabb világ megismerésével kecsegtető új perspektíva 
vonzóbb, mint a már amúgy is szűkösnek érzett szerzetesi horizont. Vitányi tehát 
„visszaveszi” a fiát a mestertől, hogy aztán egy bizonytalan kimenetelű beavatási 
kísérlet alanyaként használja a maga szórakoztatására.

Tanítvány híján a mester nem mester többé. Timár vesztesége nemcsak érzel-
mi, hanem identitását érintő is. Személyiségének növekedési lehetősége előtt 
egy út véglegesen lezárul, egy másik viszont megnyílik. Timár, aki megízlelte a 
növekedést, most már nem adja alább a szentek kiteljesedésénél. Ehhez azonban 
egy nála nagyobb Mester vezetése alatt neki kell tanítvánnyá válnia. 

Jó Péter szerencsésebbnek mondható apa dolgában, bár ez megítélés kérdése. 
Jó István mintha a középkorból itt maradt figura volna: életmódja, gondolkodása, 
értékrendje egy archaikus világot konzervál és teremt újra, amelyben nincs helye 
változásnak, növekedésnek, egyéni ambíciónak. Házában hatékonyan megszer-
vezi az övéi életét, de fogalma sincs arról, hogy hol tart és hogyan működik a 
világ a falu határain kívül. A maga nagyon szűk perspektíváját abszolutizálja és 
kínálja a nála sokkal ambiciózusabb fiának, aki kétségbeesetten keresi a kerülő-
utas megoldásokat. Az apa hatalma megnyomorító: felesége, gyerekei, szolgái 
nemcsak megkérdőjelezni nem merik a döntéseit, de megkérdezni sem azok 

38 Ignotus magára ismert Vitányi alakjában, és megsértődött Babitsra: „Van e regénynek egy figurája, 
egy zsidó aforizma-író, Vitányi nevű, ki kacérkodik a katholicizmussal s általában kacér s magakel-
lető egyéniség. Van ez embernek egy-két adata, mely egyenesen az én életemből vétetett, – én talán 
tragikumot s áldozatot tudok megettük, de kifelé látszódhattak így. A figura inkább érdekes, mint 
becses vagy jóleső, s akit tükröz, nem teszi tükrébe. Mindenfelé énrám ismertek benne, én magam 
is…” Ignotus, Teremtő indiskréció, Nyugat, 1927/4. sz. 
39 Ld. Sipos, 2016.
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okát. Péter azért késik éveket a gimnáziumból, mert nem meri közölni vele, hogy 
szeretne továbbtanulni. Jó István ösztönösen félti a fiát mindenféle mestertől, aki 
az övétől eltérő életfelfogás irányába terelheti, és ez a félelme be is igazolódik. 
Péternek ellenben életmentő, hogy az apja mellett nagyszerű mesterek, Boros 
tanár úr, majd őt felváltva Jób Arzén is részt vállalnak a nevelésében, tehetsége 
kibontakoztatásában. Az író névválasztása nem lehet véletlen: Jó István „jó” 
Péternek, de Jób Arzén „jobb”. 

Jób Arzén felette áll az apával való rivalizálásnak; ők ketten nem egy súly-
csoportba tartoznak. Amikor a rendházban találkoznak, Jób nemcsak azért van 
fölényben, mert otthonosan mozog a „hazai pályán”, hanem azért is, mert a 
falujától távol Jó István elbizonytalanodik a számára idegen világban. Az író 
ugyanakkor végtelenül elfogult vele: viselkedése mögött erkölcsi tartást, életböl-
csességet sejtet. Jób, bár világosan látja az apa képviselte szűkös perspektívát, 
nagy tisztelettel beszél róla Péternek, és búcsúzásukkor az apa iránti hála szüksé-
gességére hívja fel a figyelmét. Jól ismeri saját szerepének határait: nincs szükség 
arra, hogy apja helyett apja legyen a fiúnak. 

Jó István szereti annyira a fiát, hogy meggyőződése ellenére elengedje, és áten-
gedje más mesternek, de ellentmondást nem tűrőn vissza is veszi, amikor a kom-
mün idején úgy érzi, hogy veszélybe kerülhet. Döntését ugyan az idő igazolja, de 
ebben a kényszerű vakációban derül ki igazán, hogy Péter már visszavonhatatla-
nul más növekedési utat választott, mint amit ősei révén az apja kijelölt számára. 

Jób Arzén, a tanítvány nélkül maradt mester új, még nagyobb kihívásokat 
keres, hogy alkotómunkáját más formában, az egyetemi ifjúság nevelésében foly-
tassa. Tudja, hogy Péter az általa felvillantott úton halad tovább, a „Musae maiora 
canamus” szellemében.

Feleselő eszmények
Babits és Németh „korunk egyik legjelentősebb és legélesebb szellemi pár-

baját”40 vívták barátságuk egész időtartama alatt, sőt harcuk azt követően is 
folytatódott. Eltávolodásuk többé-kevésbé már feltárt szövevényes okai közé 
fontosnak tartom felsorakoztatni a mester-tanítvány viszonnyal kapcsolatos elté-
rő eszményeiket is. 

Babits első, Komjáthy Aladárral való szorosabb mester-tanítvány kapcsolatát 
hamarosan követte a Szabó Lőrinccel, Illyés Gyulával, Németh Lászlóval, Weöres 
Sándorral és másokkal való kapcsolata a húszas-harmincas években. „Hány 
darufiókát én kapattam szárnyra, hány ifjú írónak vezettem első lépéseit, harcol-
tam érte a szerkesztőkkel, kerestem számára kiadót, még kenyeremet és fedele-
met is megosztottam egyikkel-másikkal, ínséges években. Hisz majdnem szemé-
lyenként, fiainknak érezhetnők őket...”41  – mondja a lázadó fiatal nemzedékkel 
kapcsolatos egyik elmélkedésében. A „Fiamhoz” (1925) című versében a tanítvány 
ugyanígy egyben „lélek szerinti” fiú is. A Timár Virgil fia Babits mester-tanítvány 

40 Grezsa uo. 45. o.
41 Babits Mihály, Könyvről könyvre. Fiatalok. Nyugat, 1924/3. sz.



55

eszményének hiteles lenyomata, annak első, legpontosabb összefoglalása. Babits 
számára az eszményi tanítvány tehát egyben fiú is, aki feltétlen azonosul a mester 
szellemiségével, és folytatja, kiteljesíti annak útját, mert a köztük levő „makulát-
lan szeretet (…) / egyetlen küzdő gondolattá olvaszt / apát és fiút, és mestert és 
tanítványt”.42 Kapcsolatukban nincs helye az egyéni ambícióknak, a külön utak-
nak, leágazásoknak. Timár megérti ugyan ennek a szeretetnek az önző mivoltát, 
de nem látja másképp lehetségesnek a tanítvány kiteljesedését. Pista hosszú 
távon nem hajlandó Timár követőjévé szegődni, így a szerzetestanár kénytelen 
lemondani a kiteljesedés ilyen irányú útjáról, és másfelé keres tovább. A babitsi 
eszmény szerint azonban elképzelhető olyan ideális tanítvány, aki azonosulásá-
val elismeri mestere felsőbbségét, igazolja útjának helyességét, és aláveti magát 
egy magasabb célnak. E cél nem más, mint hogy a szellem emberei a világgal 
szemben véd- és dacszövetségben egységet alkossanak. A babitsi tanítvány sokat 
kap, de cserébe sokkal is tartozik, akár saját egyénisége feláldozásával. Babits a 
maga mester-tanítvány kapcsolataiban ilyesfajta elköteleződést várt a tanítványa-
itól, különösen is Némethtől, aki mind közül a legalkalmasabbnak tűnt a babitsi 
eszmék és értékek továbbvitelére. 

Németh elképzelése szerint, ahogy az Alsóvárosi búcsúban láttuk, a mester ins-
pirál, többlettudással kínálja meg és saját szenvedélyével ösztönzi a tanítványt a 
„magasabb eszmények” felé. A mester nem kíván apja helyett apja lenni, tisztá-
ban van szerepkörének korlátaival. Jób Arzén gazdag szellemi útravalóval látja 
el Pétert, és hagyja, hogy a maga útját járja. Némethnél a mester nem fejlődik 
(legalábbis nem ebben a duális kapcsolatban), a lépcsőt a tanítvány mássza meg, 
s ezt a metaforikus lépcsőt a mester jelenti számára. Péter tehetsége határtalanabb 
annál, hogy egyetlen mester egyszer s mindenkorra kibontakoztassa: szellemi 
fejlődése tovább tart, mint a középiskolai tanulmányai, és új eszmények, új mes-
terek révén hamarosan túlszárnyalja eredeti mesterét. Ha Jób nem is erőlteti az 
apa-fiú kapcsolatot, Péter számára a mester mégiscsak egy apafigura, akivel, 
mint a vér szerinti apával, lélektani és szellemi értelemben egyszer le kell számol-
nia. Németh számára a tehetség legfőbb ismérve, hogy ambíciója nem a mester 
utolérése, hanem annak diadalmas felülmúlása, meghaladása. A Németh László-i 
eszmény a mesternek inkább csak az alkotás örömét kínálja, a tanítványnak a 
növekedést, az egyéni kiteljesedést. 

A két modell szemmel láthatóan kibékíthetetlen. Babitsé a mester, Némethé 
a tanítvány irányában elfogult. Kettőjük mester-tanítvány viszonyában is ezeket 
az egymást kizáró álláspontokat képviselték, még ha nem is voltak ennek tuda-
tában. Mindketten úgy érezhették, hogy a másik fél szeszélyes, igazságtalan, 
méltánytalan. Szakításuk, bárhogy is alakultak volna az események, a fentiek 
fényében elkerülhetetlen volt. 

42 Babits Mihály, A Fiamhoz. Nyugat, 1925/22. sz.



56

Bartha Ákos
Mikó Zoltán vezérkari százados és  
a népi írók1

Budapest 1944/45-ös ostroma idején a regnáló nyilas hatalom újabb és újabb 
rendeletekkel kötelezte katonai vagy egyéb kisegítő (például sáncásási) szol-
gálatokra a főváros lakosságát.2 Legnehezebb helyzetben a zsidónak minő-
sítettek voltak, ám november közepétől már a csapataikat elhagyó, civilként 
elrejtőző katonaszökevény tömegeket is folyamatos életveszély fenyegette. Őket 
november 17-től az illetékes hatóságok legálisan „koncolhatták fel”,3 december 
9-én pedig bevezették a rögtönítélő bíráskodást az ellenállás, lázítás, szabotázs, 
jogtalan fegyverbirtoklás és „más hasonló bűncselekmények” megtorlására.4 
Húsbavágóan fontos volt tehát a megfelelő papír, amivel az üldözöttek legalizál-
hatták magukat. A különböző fegyveres alakulatok vagy hatóságok pecsétjével 
ellátott, hadiüzemi, esetleg semleges követségek által kiállított iratoknak való-
ságos feketepiaca volt, jóllehet sokan önzetlenül is segítettek a bajba jutottakon. 
A  hamis irattal történő bujdosásnál biztonságosabb megoldás volt a formális 
berukkolás valamely „dekkoló”, vagy esetleg az ellenállásba bevont csapat-
hoz. Ez általában egy kisegítő honvéd karhatalmi (KISKA) alakulatot jelentett. 
Életmentő lehetett egy nyílt parancs is, mely birtokosának szabad mozgást vagy 
éppen helyben maradást biztosított a főváros tervbe vett kiürítésének idején, 
anélkül, hogy (valójában nem létező) küldetését részleteznie kellett volna igazol-
tatóinak. Ezekkel a fortélyokkal előbb-utóbb a népi írók többségének is meg kel-
lett ismerkednie, legalábbis azoknak, akik a fővárosban vészelték át az ostromot. 
A magyar ellenállás sajátosságaiból fakadt, hogy őket egy magyar vezérkari tiszt 
legalizálta december közepén.

Népi fogadás a Rózsadombon
„Mikó százados, a különleges katonai csoport parancsnoka, nagyon szereti 

az irodalmat, kiváltképpen a népi írókat, és hajlandó olyan igazolvánnyal ellátni 
őket, hogy az ő beosztása alá tartozzanak, így szüksége van rájuk Budapesten, 

1 A kutatást a PD 124292 azonosítószámú NKFIH pályázat támogatása tette lehetővé.
2 Ungváry Krisztián: Budapest ostroma. Bp., Corvina, 2005. 221–223.
3 Teleki Éva: Nyilas uralom Magyarországon. 1944. október 16. – 1945. április 4. Bp., Kossuth, 1974. 
165–166.
4 Függetlenség – Esti Ujság, 1944. dec. 11. 3.  
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s nem kötelesek eleget tenni a kiürítési parancsnak”5 – elevenítette fel Balogh 
Mihály szavait Szabó Pál. A Magyar Élet Könyvkiadó könyvterjesztője, Püski 
Sándor könyvesboltjában szólította meg az írót a nyilas uralom idején. Szabó 
önéletrajzi regényfolyamának idézett, Minden kör bezárul címet viselő (záró)köte-
tében életének néhány politikailag kényesebb eseményét is érintette.6 De közel 
sem mindet. Mikó ekkori helyettese – aki együtt raboskodott Szabóval 1945-ben 
– részletezte, mit keresett a világháború viharai elől Biharugrára húzódó író az 
ostromlott főváros forgatagában. „A faluba benyomuló oroszok és a román szö-
vetségesek (…) raboltak, gyilkoltak, fosztogattak és megbecstelenítették a nőket 
(…) »Pali bácsit« is alaposan megverték. Ennek a rémuralomnak egy magyar 
ellentámadás vetett véget, amikor visszaszorították az oroszokat. Ezt az alkalmat 
használta fel az író a menekülésre és családjával együtt otthagyva a falut, felme-
nekült Budapestre” – vetette papírra Bondor Vilmos.7 

Szabó Pálnak ekképp 1944 decemberében a szovjetek helyett a nyilasok elől 
kellett bujkálnia – Budapesten. Így került kapcsolatba Mikó Zoltánnal, akinek a 
csendőrnyomozók között is akadt jó ismerőse Juhász István alhadnagy szemé-
lyében. Juhász egy mezőgazdasági cseléd hat elemit végzett gyermekeként emel-
kedett a baloldali ügyek kitüntetésekkel dekorált alosztályvezetőjévé.8 Egyik 
megbízható embereként ténykedett az említett Balogh Mihály, aki a csendőrség 
népi írókra állított „könyvügynökeként” serénykedett éveken át. A mezőtúri 
földmunkás családból származó fiatalember napszámosként került Budapestre 
a harmincas évek első felében. 1937-ben bevonult katonának, majd a csendőrség 
következett. Balogh olvasottságára még (a 2011-es pere által elhíresült) Képíró 
Sándor csendőr főhadnagy figyelt fel a makói csendőriskolán. Innen már nem 
volt megállás: 1943 nyarán „Könyvterjesztő Miska” a szárszói találkozóról jelen-
tett,9 egy évvel később pedig szívós munkája nyomán számolták fel a kommunis-
ta párt falusi propagandacsoportját.10 1944 legvégén azonban mind Juhász, mind 
Balogh sejtette a közelgő véget, így óvatosan elkezdtek „két kapura játszani”. 
Múltjukat azonban nem feledték: Balogh 1948-ban – egy másik diktatúrában – 
akadt horogra,11 Juhászt pedig már 1946-ban halálra ítélték és kivégezték.12

„Balogh Mihály kísért a százados úrhoz. (…) Tamási Áronnal az élen, mel-
lettem jött Szabó Pál, Asztalos Pista, Cseres Tibor, két jó nevű festő, meg egy 
kritikus”13 – ezek már Szentiványi Kálmán szavai, aki szintén részt vett a 

5 Vö. Szabó Pál: Minden kör bezárul. Bp. Szépirodalmi, 1968. 186–189.
6 Szabó Pál: Szépülő szegénység. Domokos Mátyás sorozata. Forrás, 1995/9., 62.
7 Bondor Vilmos: A Mikó-rejtély. Mikó Zoltán és Raoul Wallenberg kapcsolata a magyar ellenállásban, 
1944–1945. Bp., Püski, 1995. 136.
8 Vö. pl. Honvédségi Közlöny, 1940. okt. 31. 371. Uo. 1942. ápr. 28. 529. Uo. 1943. aug. 20. 1126.
9 Hollós Ervin: Halálgépezet – 1944. 10. „Könyvterjesztő Miska”. Magyar Hírlap, 1970. márc. 29. 2.
10 Papp István: Fehér Lajos. Egy népi kommunista politikus pályaképe. Bp. – Pécs. ÁBTL–Kronosz, 2017. 
81–84.
11 Fehér Lajos, az ellenállás hőse és Balogh Mihály, a hírhedt csendőrkopó. Világosság, 1948. aug. 27. 6.
12 Juhász István csendőrnyomozó gyalázatos karriere az akasztófáig. Népszava, 1946. aug. 27. 5. 
13 Szentiványi Kálmán: Az üzenet. 15. Veszprémi Napló, 1971. júl. 17. 4.
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rózsadombi találkozón. Sőt, Püski Sándor úgy tudta, Szentiványi volt az „egyik 
adminisztrátora” a „nyíltparancsosztogatásnak”.14 A ma már elfeledett író a 
hetvenes évek elején arról is megemlékezett vallomásos kisregényében (csendőr 
vallatóinak tett kijelentéseit felidézve), hogy Mikó „adott egy zsoldkönyvet is. S 
a nyílt parancsot, hogy Pesten maradhatok. Azt mondta a százados úr, a laká-
somon kell várakoznom. Ki sem mozdulhatok. (…) Mikó ötször is elismételte. 
(…) Annyit még [mondott], könnyen lehet, hogy Balogh hoz majd üzenetet.”15 
Üzenet helyett azonban csendőrnyomozók érkeztek, akik az év utolsó napján 
saját lakásából hurcolták el Szentiványit. Ő volt az egyetlen résztvevője a Bimbó 
úti találkozónak, akit Mikó lebukása után – vagyis 1945 legelején – a nyilas ható-
ságok tartóztattak le és hurcoltak el. „Az összes fogoly fele katona, főként tisztek, 
mégpedig törzstisztek, úgynevezett kiska-parancsnokok, akik még a fogságban 
is komáztak a nyilasokkal, csendőrökkel” – panaszkodott a várbeli börtönvi-
szonyokra.16 Kisregényében pedig hosszasan részletezte a zuglói Vörös Brigád 
tagjaként 1945 januárjában kivégzett Braun Évával – Braun Róbert szociológus 
lányával17 – folytatott állítólagos börtönbéli beszélgetéseit.18

Szentiványit nem sok minden predesztinálta erre az antifasiszta szerepre.  
A saját korában másodvonalbeli „népi költőként”19 számon tartott poéta Gerebics 
Kálmán néven látta meg a napvilágot Veszprém megyében. Budapestre kerülve 
először cipészsegédként dolgozott, miközben a XII. kerületi nyilasok utóbb rette-
getté vált csapatát is erősítette fél évig 1940–41-ben.20 Szentiványi költőként sem 
távolodhatott el a szélsőjobboldaltól. 1943-ban a Virradat munkatársa volt, 1944. 
június 1-én pedig mint a „megtisztult magyar szellemiség” népi reprezentánsa nyi-
latkozott új lapjának, az Összetartásnak. Másnap – kissé féltékenyen – a Magyarság 
méltatta „ízig-vérig nemzetiszocialista költőként”.21 1945 után Szentiványi a 
Nemzeti Parasztpártban futott be figyelemre méltó karriert mint Veszprém megyei 
párttitkár. Az ötvenes évek első felében aztán partvonalra került, így 1954-ben a 
sikeresebb pályatársaira érezhetően féltékeny férfit „alapvetően hazafias alapon” 
szervezhette be az állambiztonság. „Duna” a népi írók vonalán dolgozott, még-
hozzá megbízhatóan: 1956-ban sem inogott meg, ekképp újra publikálhatott és 

14 Sári Katalin: Mikó Zoltán emlékezete (1910–1945). Bp., Püski, 1996, 122. 
15 Szentiványi Kálmán: Az üzenet. 16. Veszprémi Napló, 1971. júl. 18. 4.
16 Kiegészítések a KEB-hez beadott beadványhoz. d. n. Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltára (a továbbiakban: ÁBTL) 3.1.1. –B-91438 Duna, 19–21.
17 A Vörös Brigád nevű ellenállócsoport a színházi élet kevéssé ismert figuráiból verbuválódott. 
Történetük kedvelt témája volt az 1989 előtti irodalomnak. Vö. Bartha Ákos – Pócs Nándor – 
Szécsényi András: Egy hosszan „ébredő” túlélőművész. Zsabka Kálmán pályarajza (1897–1971). II. Múltunk 
41 (2019), 2. 241–257.
18 Szentiványi: Az üzenet. 15. i. m.
19 A Turul Kiadónál megjelent Keresztutak című kötetének méltatásához: Forrás, 1944/7., 125–126. 
Szentiványit nem említi: Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. A harmadik reformnemzedék. Püski, 
New York, 1983.
20 Zoltán Gábor levele a szerzőnek, Gerebics belépési kartonjának adataival. 2021. január 4. 
21 Nyerges András: Makó szomszédja Jeruzsálem. Történelem, politika, sajtó, irodalom 1993–2013. Pécs, 
Kronosz, 2014, 60–62.
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szerkeszthetett.22 Ügynökként is megemlékezett a Mikóval való találkozásáról, 
ahol a százados „nyíltan beszélt a nyilasok ellen, arról is, hogy a háború kimenete-
le nem kétséges s rögtön közölte a fekete elfogyasztása után, ő [a] baloldali íróknak 
és művészeknek segíteni akar, hogy a nehéz időket átvészeljék. Finoman célzott rá, 
hogy majd a fordulat után ezt javára kell írni és egyebet nem is kíván.”23

Nem tudjuk, Szabó Pál mennyit tudott arról, milyen közegben keresett mene-
déket; mindenesetre a Bimbó úti alkalmi találkozóról hosszasan írt 1968-as 
művében: „Asztalos István is itt volt és Nagy Imre, az erdélyi festő. Szabó Lőrinc, 
főhadnagyi egyenruhában. Másnap vagy harmadnap kellett volna neki elmenni 
a csapatával nyugatra. Eleinte viszolygott, de aztán elfogadta az igazolványt. 
Mikó jóállású [sic] fiatalember volt, a felesége szintén, s még csak nem is egyszerű 
vendéglátás volt itt, hanem inkább bő és választékos fogadás. Szendvics, borok, 
fekete és sütemények. Mikó kifejtette, hogy ő nagyon szereti a népi irodalmat, s 
attól fél, hogy előbb-utóbb az írók is horogra kerülnek, és akkor nincs tovább. Ő 
tudja ezt, s igen nagy felelősséget érez – mondotta. De neki módjában van ellátni 
megannyiunkat olyan igazolvánnyal, hogy... nemcsak nem kell kimenni nyugat-
ra, de a németektől sem kell tartanunk. Nem is beszélve a nyilas karhatalmisták-
ról... Nekem személy szerint nem kellett igazolvány, de kellett Asztalos Pistának, 
a fiamnak, a vőmnek, Nagy Imrének, úgy emlékszem, hogy Cseres Tibornak és 
másoknak.”24 Utóbbi író, vagyis a Hideg napok későbbi szerzője a rózsadombi dél-
után némileg eltérő névsorát adta: „Asztalos Istvánra, Féja Gézára, Szabó Pálra, 
Tamási Áronra, Szabó Lőrincre emlékszem, kik szobájában találkoztunk, s még 
Nagy Imrére, a festőre. [Mikó] Bájos, fiatal felesége teával és keksszel kínálta a 
vendégeket s Mikó arról beszélt, milyen nagy a tényleges, hivatásos tisztek fele-
lőssége éppen a háború utolsó idejében, amikor semmilyen korábbi kötelezettség 
nem érvényes és minden erőt és gondolatot a jövendő szolgálatába kell állítani” 
– írta Cseres egy 1970-es hírlapi cikkében.25

Az 1944 végén még életmentő irat 1945 elején azonban már kishíján végzetes-
nek bizonyult Szabó Pál és alkalmi lakótársa, az erdélyi íróként nevet szerzett 
Asztalos István számára (aki azt is feljegyezte, a százados valóban ismerte az 
általa nagyra tartott művészek munkáit26). Szabót és Asztalost ugyanis nem a 
nyilasok, hanem az oroszok tartóztatták le az ostrom után. „Az a bizonyos Mikó 
százados-féle csoport, ahonnan mi a Mikó aláírásával az igazolványt kaptuk, az 
oroszok előtt lelepleződött. Helyesebben: Mikó Zoltán százados, aki valamilyen 
kémelhárító csoportnak volt a parancsnoka, hogy a közelgő történelmi fordulatra 
jó pontot szerezhessen, velünk kereste a barátságot. A népi írókkal és baloldali-
akkal. Mikor az oroszok elfoglalták Budát, az volt az első, hogy önként jelent-
kezett az orosz parancsnokságnál, és énrám meg Asztalos Istvánra hivatkozott: 
mi tudjuk, hogy ő nagyon rendes ember. Minket tehát, kettőnket mint tanúkat 

22 Zoltán Gábor: A suszter és a fáklya. Mozgó Világ, 2017/2., 54–59.
23 Kiegészítések a KEB-hez beadott beadványhoz. d. n. ÁBTL 3.1.1. –B-91438 Duna, 19–21.
24 Szabó: Minden kör bezárul i. m.
25 Cseres Tibor: A háború legnehezebb órája. Magyar Hírlap, 1970. ápr. 26. 10. 
26 Asztalos István: Író a hadak útján. Minerva, Kolozsvár, 1946. 61.
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hoztak el ide.” Hamarosan Szabóék az NKVD bugyraiban találták magukat. „Az 
első kihallgatásom elég komor hangulatú volt, nem mondhattam mást Mikó 
Zoltánról, mint amit tudtam. A kihallgató tiszt mindenképpen olyat szeretett 
volna tőlem megtudni, ami Mikót kompromittálja, vagyis elmarasztalja. Ez a 
kérdés újra és újra makacsul visszahullt rám. Ismerjem be, hogy Mikó kémeket 
nevelt, s ellenállókat akart szervezni a szovjet hadsereg ellen. Én nem tudtam 
ilyet mondani. (…) Aztán múltak a napok. Megbetegedtem, belázasodtam, és a 
lázam nem csökkent. Inkább nőtt. Alig volt jártányi erőm. Nem tudtam enni, s így 
betegen pakoltak fel a többiekkel együtt egy éjjel egy zárt teherautóra. Meg sem 
álltak velünk Kunszentmiklósig”, ahol egy pincében helyezték el a foglyokat. 
Szabót hat héttel letartóztatásuk után visszaszállították Budapestre, ahol még egy 
darabig az Andrássy út 60. „vendégszeretetét” is élvezhette. „Kovács Imre, mint 
képviselő, be akart jönni hozzám, de nem engedték be. Hiába kelt bírókra a rend-
őrökkel a kapu alatt. Tamási meg levelet írt a rendőrkapitánynak, de ő sem tudta, 
hol vagyok” – emlékezett a Nemzeti Parasztpárt első elnöke,27 aki végül 1945. 
április 5-én, ötvenkettedik születésnapján szabadult. Asztalost és társait mind-
eközben a szovjet hatóságok Kunszentmiklósról Balatonalmádiba hurcolták át. 
„Asztalos bizonytalan lehetett és maradhatott abban: antifasiszta, németellenes 
volt-e Mikó, vagy a szovjet hadsereg ellen akart partizánokat szervezni, kémeket 
nevelni (…). Az író a hadak útján az első tanúskodás ebben az ügyben” – fogalma-
zott Márkus Béla.28 Ezzel a bizonytalansággal magyarázhatjuk Mikó helyettesé-
nek kritikus véleményét erdélyi földijével, vagyis az eszerint orosz fogva tartói 
által kisebb kedvezményekkel megkorrumpált Asztalossal kapcsolatban.29 Tény, 
Asztalos igen vonalas 1946-os visszaemlékezése szerint Szabó Pál szervezte meg 
a Bimbó úti találkozót, méghozzá a Kommunista Párt utasítására.30 Erről azon-
ban sem Szabó, sem más nem adott hírt utóbb.

Ki volt valójában Mikó Zoltán?
Mikó Zoltán 1910-ben született Balassagyarmaton egy nyolcgyermekes gim-

náziumi tanár családjában. Érdeklődő, de meglehetősen szertelen ifjú volt, aki 
inkább a sportban, mintsem a tanulásban jeleskedett. Végül a katonai pályán 
próbált szerencsét. A Ludovika Akadémián 1934-ben avatták hadnaggyá, ezután 
csapatszolgálatot teljesített, majd 1939 és 1942 között elvégezte a Hadiakadémiát 
is. 1943-ban a Légierő Parancsnokságán szolgált, májustól pedig a Vezérkarban 
kapott beosztást. Ekkor nem sokon múlott, hogy légi szerencsétlenségben 
elhunyt bátyja, Mikó Árpád légügyi főellenőr sorsára jusson.31 Kecskemét felett 
ugyanis kigyulladt a gépe, s ő maga is súlyos égési sérüléseket szenvedett. 
Gyógyulása után, 1943 októberétől a Honvédelmi Minisztérium 37. (légügyi) 
osztályára került. Mikó a német megszállás után, sőt a nyilas uralom alatt is szol-

27 Az idézetek forrása: Szabó: Minden kör bezárul i. m.
28 Márkus Béla: „Ki beszél győzelemről? Túlélni – ez minden”. Hitel, 2015/4. 64.
29 Bondor: i. m., 118–137. 
30 Idézi: Sári: i. m., 145.
31 Meghalt a szombathelyi repülő-katasztrófa második áldozata is. Uj Nemzedék. 1933. jún. 22. 6.
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gált. 1944 őszén előbb a hírszerzéssel és propagandával foglalkozó 6. vkf. osztály 
állományába, majd október 16-a után a Magyar Királyi Fővezérség Különleges 
Csoportjának az élére nevezték ki. 1944. december 3-tól a 101. bevonulási köz-
pont vezetője lett a zaklatott karrierű százados.32 

Az utóbb a Dunántúlra telepített 101. bevonulási központ toborozta a Vörös 
Hadsereg hátába telepítendő szovjetellenes fehér partizánokat, a „kopjásokat”. 
Az ő nevüket két irodalmi vénájú ÁVH tiszt – állambiztonsági iratanyagokat is 
felhasználó, politikai célzatú, s a Kádár-korszakban roppant népszerű – krimije 
tette halhatatlanná.33 Valójában a kopjás szervezet létrehozását 1944 novemberé-
től a katonai hírszerzésért és kémelhárításért felelő  2. vkf. osztály vezetője, Zákó 
András vezérőrnagy kapta feladatul, aki a felállítási feladatokkal Mikó Zoltánt 
bízta meg. A munkában az eredeti ötletgazda, a diverziós csapatok bevetését már 
1942-ben a keleti fronton szorgalmazó Korponay Miklós vezérkari százados is 
közreműködött. Korponay saját kései emlékei szerint 1944 végén ő már kevésbé 
volt lelkes, így esetenként a hírhedt Otto Skorzeny SS Obersturmbannführerrel 
is konfrontálódott a kopjások ügyében.34 Az bizonyos, hogy december közepén 
Korponay meglátogatta Mikót, aki „őszintén beszélt” régi ismerősével. Az őszin-
teség csupán a kopjás akciók értelmetlenségének felemlegetésére szorítkozhatott. 
Mikó – állítólag „az ellenállás polgári és katonai vezetőinek” felkérésére – átvette 
a „Budapesten hátramaradt különleges csoportok vezetését”. Szintén Bondor 
Vilmos ír róla, hogy Mikó „munkájának és szabotázsának a következményekép-
pen egyetlenegy partizánt sem dobtak át Budapestről”.35 Országosan azonban 
más volt a helyzet. Összesen mintegy kétezer kopjást vetettek be a front mögött 
főképp hírszerzői, kisebb részben szabotázsfeladatokkal.36

Hogy milyen ember volt a százados, akiben az állandó katonahiánnyal küsz
ködő nyilasok is megbíztak? Az bizonyos, hogy Mikó Zoltán a közélet iránt 
nyitott, irodalomkedvelő katonatiszt volt, aki könnyen tudott kapcsolatokat 
teremteni. 1944. augusztus 14-én kötött házasságot a neves kecskeméti famíliá-
ból származó Dunszt Évával, akinek édesapja, Dunszt Gyula Mikó lakhelyének 
közelében, a Keleti Károly utca 9. szám alatt vezetett a korban igen népszerű 
éttermet.37 Mikót főképp a népi írók munkái vonzották, amit jelez, hogy több 
családtagját az 1943-as szárszói összejövetelre is eljuttatta. Nem ő volt az egyetlen 
irodalomkedvelő tiszt a 6. vkf. osztályon. A felettesét az ellenállásba is követő 
Kovács József szintén a Magyar Élet Könyvkiadó művein és rendezvényein pallé-
rozódott. Nem kevésbé fontos, hogy Kovács és Mikó egyaránt a Magyar Testvéri 

32 Hadtörténeti Intézet és Múzeum Központi Irattár. TI 66393, Mikó Zoltán. Sári: i. m., 5. (Gazsi József 
előszava)
33 Berkesi András – Kardos György: Kopjások. Bp., Zrínyi, 1959.
34 Interjú Korponay Miklóssal. Magyar Hírlap melléklet. 1987. okt. 10. 5.
35 Bondor: i. m., 118., 32.
36 A háború után 39 akciót tartottak számon a kopjások rovásán. 558 személyt azonosítottak és 287 
főt ítéltek el. Vallomások a holtak házából: Ujszászy István vezérőrnagynak, a 2. vkf. osztály és az Államvédelmi 
Központ vezetőjének az ÁVH fogságában írott feljegyzései. Szerk. Haraszti György. Bp., ÁBTL–Corvina, 
2007, 309–310. 
37 Bondor: i. m., 61. Pesti Hírlap, 1944. aug. 13. 6. Magyarság, 1943. jún. 3. 5.
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Közösség (MTK) felavatott tagja volt,38 sőt a százados a titkos társaság katonai 
sátrának vezetőjeként tevékenykedett.39 

A Honszeretet Egyesület fedőszerve alatt, sejtszerű struktúrában működő 
Magyar Testvéri Közösség elsősorban személyes kapcsolatokon keresztül – pél-
dául a minisztériumokban és más fontos közületekben – fejtett ki politikai tevé-
kenységet, mindamellett a népi mozgalomhoz is kapcsolódó folyóiratok (Magyar 
Élet, Tiszántúl) finanszírozásában is részt vállaltak tagjai. A magyar független-
ségi hagyományhoz kapcsolódó, a magyarság szellemi, politikai és gazdasági 
megerősödését célul kitűző közösség a német megszállás után saját körlevélben 
exponálta magát az előnyösnek mondott megszállás mellett, egyúttal bejelentve 
a szervezet „téli álomba” merülését, vagyis működésének felfüggesztését. Az 
ellenük indított 1947-es per során fontos szerepet játszó körlevél dacára a tagok 
jelentékeny része mégis az ellenállást választotta, vagy legalábbis kapcsolódott 
valamelyik, az ellenállás előkészítésén dolgozó szervezethez. Az 1944 novem-
berének elején megalakult Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító Bizottság 
(MNFFB) vezetőségének java is MTK-tag volt, a bizottság később kivégzett négy 
vezetőségi tagja közül pedig vitéz Kiss János, Tartsay Vilmos és az elnök, vagyis 
Bajcsy-Zsilinszky Endre is fel volt avatva a közösségben. Jóllehet, a részben szlo-
vák származású Bajcsy-Zsilinszky csupán megváltoztatott fogadalmi szöveggel 
tehette meg mindezt.40

Nem tudjuk, Mikó pontosan mikor kapcsolódott a honi náciellenes körök mun-
kájához, de diszkréciót igénylő katonai ügyeket már a háború elejétől végzett. Az 
1940-es erdélyi bevonuláskor mint Náray Antal vezérkari ezredes szállásmester 
futártisztje „igen kényes megbízatásokat bonyolított le” – írta édesapja a családi 
naplóba.41 Somogyi Miklós szakszervezeti vezető, a Magyar Építőmunkások 
Országos Szövetsége későbbi elnökének emlékei szerint ekkor már neki is volt 
nexusa Mikóhoz. Egy másik tragikus sorsú katonatiszten, az 1950-ben kivégzett 
Révay Kálmánon keresztül kerültek kapcsolatba, mivel Révay – Somogyihoz 
hasonlóan – bejáratos volt az 1939-ben elhunyt Györffy István néprajzprofesszor-
hoz. Mikó és tiszttársai (Révay mellett Tartsay Vilmos például) állítólag egyeztet-
tek is ekkoriban a munkásvezetővel a németellenes együttműködés esélyeiről a 
Szentendrei-szigeten működő Pokol Csárda csendes kertjében.42

Ahogyan romlott a hadi helyzet, úgy erősödött fel a németek iránt kritikus 
(egyébiránt a szovjetek iránt sem rajongó) tisztek hangja. Benkő Zoltán szerint a 
százados 1944 nyarán az egyik aláírója volt annak a beadványnak, mely a német-
barát tisztek vezérkari eltávolítását kérte a kormányzótól,43 1944 szeptemberében 

38 Sári: i. m., 89. 120. 11–12.
39 Szekér Nóra: Titkos Társaság: a Magyar Testvéri Közösség története. Bp., Jaffa, 2017. 223.
40 Uo. 138., 228. Bartha Ákos: Bajcsy-Zsilinszky Endre: Életút és utóélet. Bp., MTA BTK TTI, 2019. 463. 
41 Közli: Sári: i. m., 135. Az 1944 végén Sopronkőhidán raboskodó Náray németellenessége közismert 
volt.
42 Somogyi Miklós-interjú (1978, készítő: Bokor Péter): Országos Széchényi Könyvtár Történeti 
Interjúk Tára, TITInt 0302.
43 Benkő Zoltán: Mikó Zoltán és a Görgey-zászlóalj. In: Magyarország 1944. Fejezetek az ellenállás 
történetéből. Szerk. M. Kiss Sándor. Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1994. 287.
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pedig már kapcsolatban volt Bereczky Alberttel és Tildy Zoltánnal, de ismerte 
Ortutay Gyulát, Kovács Imrét és Szakasits Árpádot is. A „kiugrási iroda” munká-
lataiban „Hargitai százados” néven vett részt,44 emellett Balassagyarmaton 10-15 
fős csoportot alakíttatott és fegyverzett fel rokonával, Dobó József tartalékos szá-
zados helyőrségparancsnokkal. A három bázisra osztott kis alakulat egyik célja 
Horthy Miklós elrejtése lett volna egy sikertelen kiugrási kísérlet esetén.45

A kormányzó kimenekítésére végül nem került sor, de Mikó az MNFFB-ből 
sem maradt ki. Ennek katonai vezérkarában „a félmilitáris alakulatok szervezésé-
vel foglalkozott”,46 miközben illegális találkozókon is részt vett. Ott volt például 
– Nagy Jenő, Dessewffy Gyula, Pénzes Géza, Fischl Emil és Stolte István társasá-
gában – azon a Délivasút kávéházban megtartott egyeztetésen, ahol „Budapest 
déli részének partizán parancsnoka”, vagyis Topa János előadta az általa irányí-
tott tízezer partizánról költött meséjét.47 Mikó ügyesen konspirált, mivel ezzel 
közel egy időben, 1944. november 16-án nevezték ki a Fővezérség Különleges 
Csoportjának a vezetőjévé.48 Körletét lakásához közel, az argentin nagykövetség 
Bimbó út 51. szám alatti elhagyott épületében alakította ki. Az agilis százados 
november 22-én hivatalos volt a Tartsay Vilmos lakására megszervezett, végzetes 
találkozóra, autója azonban defektet kapott, késve ért a lakáshoz, így elkerülte 
a letartóztatást. Az azonban, hogy számos társától eltérően a következő napok-
ban sem került csendőrkézre, sőt pozícióban maradhatott, arra figyelmeztet, 
hogy ekkoriban még nem tartozott az ellenállás első vonalába. Jó kapcsolatot 
ápolt ellenben a Skorzeny által parancsnokolt SS-Jagdverbanddal, ami a Zsabka 
Kálmán vezette zuglói KISKA-egységhez hasonlóan lehetővé tette egysége szá-
mára az ostromlott városban maradást a kiürítés idején.49

Budapesten, az MNFFB november 22–23-i „lefejezése” után nagyarányú 
népfelkelésre már aligha gondolt komolyan bárki. A cél immáron a németek 
által erőddé nyilvánított város szenvedéseinek mérséklése volt, amit az oroszok 
minél gördülékenyebb bejövetelével, vagyis a gyors kapitulációval lehetett elérni. 
Ennek megfelelően előtérbe került a „folyosónyitás” már korábban is tervezett 
megoldása. Erre szervezkedtek a KISKA-parancsnokok is december végén, janu-
ár elején,50 s hasonlóan gondolkodott a velük együttműködő Mikó-csoport is. 

44 Rosdy Tamás: A Mikó-rejtély nyomában. Gazsi József a II. világháború magyar ellenállójáról, Mikó 
Zoltánról. Magyar Nemzet, 1995. okt. 9. 14.
45 Gere József: Békében, háborúban. A balassagyarmati 23/11. gyalogzászlóalj története (1939–1945). 
Balassagyarmat, Nagy Iván Történeti Kör – Nógrád Megyei Levéltár, 2000. 195–196. Hasonló 
tervekről tudott Kudar Lajos csendőr alezredes sofőrje, Siket István is. Bokor Péter: Végjáték a Duna 
mentén. Interjúk egy filmsorozathoz. Bp., RTV–Minerva–Kossuth, 230–231.
46 Gazsi József: A Felszabadító Bizottság. In: Magyarország 1944, 194–195.
47 Demény Pál: Ellenállók, antifasiszták, 1944. História, 1983/ 2. 8–9. Sárközi Zoltán – Tóth Róbert: 
Egykorú feljegyzés a Szovjetunió Barátai Magyarországi Egyesületének (SZUBME) a hazai antifasiszta 
ellenállásban betöltött szerepéről, 1944–1945. Hadtörténelmi Közlemények, 1985/1. 34. 
48 Magyarország a második világháborúban. Lexikon. Főszerk. Sipos Péter, PETIT REAL, Bp., 1997. 
(online) 
49 Bondor: i. m., 66. Budai József: Hárman a nyilas pokolból, 2. Néphadsereg, 1969. nov. 7. 6. 
50 Bartha Ákos: A kisegítő honvéd karhatalom és az ellenállás Budapesten, 1944–1945. Századok, 2020/2., 
290–291., 304–305.
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A KISKA-csapatok gyanúba keveredése miatt végül a rózsadombi kapunyitás 
mellett tették le a garast, amihez azonban Mikóék önereje – pár tucat fegyve-
res – kevés volt. Ezért Mikó és társai 1945. január elsején délután felkeresték az 
egyetemi rohamosztag közelükben kialakított parancsnokságát, ahol felfedték 
szándékukat. A rohamosztag parancsnoka, Sipeki Balás Lajos százados időt kért, 
hogy átgondolja a dolgot. Bondorék rosszat sejtettek, így este immáron Mikó nél-
kül tértek vissza, miközben kompromittáló irataikat igyekeztek megsemmisíteni. 
Hiába siettek, mert a rohamzászlóalj parancsnoka csak éjjel három órakor tért 
vissza a Várból, ahova időközben távozott. „Testben és lélekben meggyötörten, 
megfélemlített állapotban továbbítottam azt a parancsot, hogy a parancsnokságra 
jövőket tartóztassák le” – emlékezett utóbb Sipeki.51

Így is történt. Bondort másnap délután Sipekiéknél egy ismeretlen százados 
fogadta, aki azon nyomban letartóztatta a főhadnagyot és kísérőit. A foglyok útja 
innen a Várba vezetett, ahol csendőrnyomozók vallatták őket. Bondornál 16-18 
pontból álló „konspirációs utasításokat” is találtak arra vonatkozóan, „milyen 
pontokat hol és hogyan kell megszállni”.52 Mindeközben a Bimbó úti központot 
a számonkérők és a műegyetemi rohamzászlóalj együttes erővel felszámolta, 
újabb és újabb fegyvereseket fogva el. Ekkor lőtték agyon a menekülni próbáló 
Hertelendy János tizedest. Mikó Zoltánnak sikerült elmenekülnie (budai házak-
ban és a török követség kertészlakjában bujkált), ám ez csupán a nyilasoktól 
mentette meg. A front átvonulása után, január legvégén saját maga jelentkezett 
az orosz parancsnokságon, ahol előbb igénybe vették szolgálatait a németba-
rát magyar katonák kiválogatásánál, majd az NKVD fogságába került, számos 
bajtársával egyetemben. A foglyok hosszú kálvária után – melyből Szabó Pál és 
Asztalos István is kapott ízelítőt – Constanțában kötöttek ki, ahol Mikót halálra 
ítélték, és az Odesszába történő átszállítást követően, 1945. augusztus 15-én kivé-
gezték.

* * *
Mikó együttműködött a hozzá hasonló sorsra jutott Raoul Wallenberggel is. 

Az angolszász titkosszolgálati háttérrel is rendelkező svéd üzletember korántsem 
szalondiplomataként került Budapestre 1944 nyarán, mivel korábban „az utcai 
harcok specialistája volt a stockholmi polgári védelemnél”.53 A Wallenberg–
Mikó-kapcsolat révén juthatott hivatalosan vételezett katonai élelmiszer „halál-
meneteknek”, s a százados fellépése nyomán őriztek csendőrök védett házakat 
a körbezárt fővárosban.54 Mikó korábban, még valamikor december közepén 
két visszaemlékezés szerint katonai kíséretet is biztosított a svéd diplomatának, 

51 Idézi: Józsa Béla: Egyetemisták az ostromgyűrűben. A Magyar Királyi I. Honvéd Egyetemi Rohamzászlóalj 
története 1944 októberétől 1945. február 14-ig. Bp. Történelmi Hagyományőrző és Hadisírgondozó 
Alapítvány, 1999. 98. 
52 Koncz Elek vallomása, d. n. ÁBTL 3.1.9. V-87668 Koncz Elek és társai, 37. és Koncz Elek jegyzetei, 
Bp., 1946. aug. 12. Uo., 48.
53 Ingrid Carlberg: „Itt egy szoba, és rád vár...” Raoul Wallenberg története. Bp., Noran, 2020, 445. (e-pub)
54 Szekeres József: A pesti gettók 1945. januári megmentése. „A magyar Schindler” – Szalai Pál 
visszaemlékezései és más dokumentumok alapján. Bp., BFL, 1997. 58.
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hogy az biztonságba helyezze követsége irattárát, elszállítva a kényes iratanyagot 
a Nemzeti Bank pincéjében lévő páncélszekrényekbe. A százados hívei szerint 
ez az értékes paksaméta tartalmazta a katyńi vérengzés lengyel dokumentáció-
ját, ami később Mikó és Wallenberg vesztét jelentette. Az erről a kooperációról 
tudósító visszaemlékezések és elemzések azonban felettébb ellentmondásosak.55 
Ráadásul, a németek felkérésére végzett nemzetközi vizsgálatok eredményéről – 
miszerint a tömeggyilkosságot a szovjetek követték el – a magyar lapok már 1943 
májusában részletesen beszámoltak, vagyis senki számára nem jelentett újdon-
ságot a hír 1945-ben. Wallenberg és Mikó (valamint a századossal egy napon 
letartóztatott lengyel- és franciamentő kisgazdapárti vezér, Varga Béla) külföldi 
hírszerzésekhez fűződő kapcsolatai, továbbá Mikó veszélyes „kettős élete” már 
önmagában is indokolhatta a rendkívül gyanakvó, és Katyńra kétségkívül érzé-
keny szovjetek drasztikus fellépését ellenük. Vesztüket tehát aligha kizárólag a 
lengyelek tragédiája okozta.

„A katona számára a háborúban az átállás órája a legnehezebb. Mert abban 
az órában minden benne van: a megsemmisülés (tehát a halál) minden előbbit 
kétszerező eséllyel, mert kétfelől érkezhet. Benne van a hosszan érlelt elhatározás 
és a gyors mozdulattal kockára tett becsület – amelyekhez képest lövészárokban 
pusztulni, vagy fegyvert eldobálva fogságba esni gyerekjáték!”56 Ezek már Cseres 
Tibor megfontolandó gondolatai Mikó sorsára vonatkozóan, jóllehet az 1970-es 
években még a megsegített író is azt gondolhatta, jótevője „véletlen baleset 
áldozata lett”.57 Zárásképpen emeljük ki: a százados nem csupán azokat a művé-
szeket látta el papírokkal, akik részt vettek a lakásán megrendezett rózsadombi 
teadélutánon. Komjáthy Miklós és Berlász Jenő történészek is kaptak életmentő 
papírt a Bimbó útról,58 a Mikó emléke előtt tisztelgő 1996-os kötet pedig több más 
író megsegítéséről is tudósít. Veres Péter maga is megemlékezett a „Szabó Paliék 
útján” küldött igazolásról. „Ma sem tudom, Szentiványi Kálmán-e vagy mást” 
közvetített – bizonytalankodott a Számadás szerzője, aki honvédelmi miniszter-
ként már legfeljebb Mikó porait segíthette volna haza. A nyilas razziától tartó 
Veres végül inkább eltépte a veszélyes „kémpapírt” 1944 decemberében, mivel 
volt másfajta hivatalos irata (leszerelési igazolványa és lakcímbejelentő lapja).59 
Talán ő maga sem tudta akkor, milyen előrelátóan cselekedett.

55 Bondor szerint Mikó délután két óra körül ért vissza a Nemzeti Bankból a Bimbó útra, míg 
sofőrjük (Kovács József) az esti vezetés nehézségeiről értekezett az út kapcsán. Sári: i. m., 12. A lengyel 
emigráció iratanyaga a Magyar Általános Hitelbank és nem a Nemzeti Bank páncélszekrényében volt. 
Mester Attila: Katyń lengyel és magyar visszhangja 1943–1989. PhD-értekezés. Debreceni Egyetem, 2015. 
156. Bondor továbbá a csendőrök történetében nagyban alapoz dr. Kerekes László csendőr főhadnagy 
emigrációs elbeszélésére. Bondor: i. m., 37. 73–75. 159. Kerekes azonban Kudar támogatását is kiemeli, 
aki 1944. december közepén már fogságban volt, így aligha segíthetett.
56 Cseres: i. m.
57 Filep Tamás Gusztáv: Kódexek, párbeszédek – Támpontok Cseres Tibor publicisztikai munkásságához. 
Kortárs, 2015/11., 77.
58 Pál Lajos: Kiadatlan dokumentumok Berlász Jenő (1911–2015) hagyatékából. Századok, 2016/5., 1208.
59 Veres Péter: Pesten – Budán (A Számadás II. kötetéből). Kortárs, 1964/1. 11.
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Papp István
Államvédelmi jelentések Németh László és 
Veres Péter 1949-es találkozásairól

Milyen mértékben ellenőrizte Németh László mindennapjait, találkozásait, 
a közéleti-politikai eseményekre vonatkozó véleményét a politikai rendőrség 
1953-at megelőzően, vagyis a klasszikus Rákosi-korszakban? Nem könnyen 
megválaszolható, ám fontos kérdés. Az író helyzete 1945-öt követően nem csu-
pán az irodalmi, hanem a politikai életben is jelentős mértékben megváltozott. 
Bár nem indult ellene vizsgálati eljárás, joggal élhetünk a feltételezéssel, hogy 
más, a népi mozgalomhoz sorolható vagy köthető írókhoz, költőkhöz és hivatá-
sos politikusokhoz (Erdélyi József, Illyés Gyula, Kodolányi János, Kovács Imre 
Sinka István, Veres Péter)1 hasonlóan őt is igyekezett a lehető legszorosabb 
módon ellenőrizni az Államvédelmi Hatóság. Természetesen igen sok múlott 
azon, milyen közelről, más nézőpontból tekintve, milyen mélységben sikerült 
beépülni egy-egy megfigyelt író környezetébe. Az eddigi kutatások alapján2 úgy 
tűnt, hogy csupán az 1953 utáni időszakra vonatkozóan rendelkezünk Németh 
László megfigyelésére vonatkozó forrásokkal. A most közölt dokumentumok 
alapján már 1949-ben is igazolható a szoros és tartós megfigyelés ténye. Mi 
alapján állítom mindezt? A továbbiakban ezt a kérdést szeretném körbejárni.  

Az 1949 és 1953 közötti korszak Németh László számára is megpróbáltatá-
sokkal, zaklatottsággal, feszültséggel teli időszak volt. 1948-ban véget ért négy 
éven át tartó vásárhelyi tanárkodása, amely pedagógiai és irodalmi szempontból 
egyaránt roppant termékenynek bizonyult. Vissza kellett térnie Budapestre, 
ám házassága eléggé megsínylette a háború utáni éveket, ekkori leveleiben 
családja „elrákosodásáról” és „őrültségéről” panaszkodik.3 Ráadásul nem bírt 

1 Jelen írás korábbi kutatásaim eredményeire is támaszkodik: Papp István: Xavier, avagy a magyar poli-
tikai rendőrség Kovács Imre nyomában. Bárka 2011. 6. sz. 75–79. és Papp István: Szemek a láncban. Játszmák 
a magyar állambiztonság történetében. Jaffa, Bp., 2015. 
2 Standeisky Éva: Besúgók a vendégek között. Egy születésnap következményei. In: Uő: Gúzsba kötve. A kul-
turális elit és a hatalom. 56-os Intézet, Bp., 2005. 369–385.
3 „A család mégis nagy dolog; azóta tudom, amióta az enyém elrákosodott.” Németh László levele 
Gulyás Pálnénak, 1949. szeptember 7. In: Németh Ágnes (szerk.) – Domokos Mátyás (jegyz.): Németh 
László élete levelekben I. 1949–1961. Osiris, Bp., 2000, 43.
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tartós egzisztenciával, megszűnt az írásait közlő legbiztosabb fóruma, a Válasz, 
s még állandó otthona sem akadt: egész évben Hódmezővásárhely, Debrecen, 
Sárospatak és Budapest között ingázott. 

Mindehhez adódott a diktatúra kiépülésének egyre gyorsuló folyamata, amely 
a mindennapokban is mind jobban érezhetővé vált. Németh László nem csupán 
a közéletből szorult ki, ez lényegében már 1945 elején megtörtént, hanem a szel-
lemi/irodalmi életnek is egyre inkább a perifériájára került. Emberi-baráti kap-
csolatai is megfogyatkoztak, az ország megdermedésével párhuzamosan szűkült 
a tevékenység tere és helye Németh számára. Ekkori hangulatát jól tükrözi az a 
levél, melyet szeretett barátja, Gulyás Pál özvegyének írt: „Valójában – társadalmi 
szempontból én már nem is vagyok író, hiszen se írói munkám, se írói jövedel-
mem, se folyamatban lévő munkáim nincsenek.”4 Talán közismert metaforájának 
segítségével jellemezhetjük legpontosabban Németh László helyzetét: ekkor még 
az a gályapad sem látszott, ahová majdan leült, hogy laboratóriummá alakítsa.  

Az alábbiakban közölt három államvédelmi jelentés Németh László e remény-
telen korszakához szolgáltat fontos adalékokat. A cím minden szava lényeges, 
ezért is érdemes róluk bővebben beszélni. Három rövid terjedelmű szöveget 
publikálok, amelyek a Belügyminisztérium Államvédelmi Hatósága által fog-
lalkoztatott, munkájukat segítő két személytől származnak. A jelentések szinte 
egybeesnek a politikai rendőrségen belüli fontos szervezettörténeti korszakha-
tárral, hiszen az 1948 szeptemberében a korábbi Államvédelmi Osztályt felváltó 
Államvédelmi Hatóság az 1949-es esztendő utolsó napjaiban függetlenedik 
a Belügyminisztériumtól, konkrétan az akkori minisztertől, Kádár Jánostól, 
és Péter Gábor altábornagy vezetésével önálló szervként, közvetlenül Rákosi 
Mátyáshoz bekötve működik tovább.5 Ám nemcsak a szervezet státusának, 
a politikai rendszeren belüli helyének megváltozása miatt korszakhatár 1949 
és 1950 fordulója, hanem azért is, mert ezekben a hónapokban ért véget a 
régi típusú, szóhasználatában, kifejezéseiben még az 1944 előtti gyakorlatot 
folytató megfigyelés. Erről árulkodik, hogy a közölt forrásokban a jelentések 
megfogalmazóját, szerzőjét az „emberünk” szóval jelölték, amely fogalmi 
értelemben megfelel a későbbi ügynöknek. Az „ember” szó voltaképpen a koráb-
bi „bizalmi ember” kifejezés rövidítése, amely hosszú évtizedeken át szolgált 
a magyar politikai rendőrség munkáját titkos eszközökkel segítő személyek 
megnevezésére. Az ÁVH élén álló Péter Gábor altábornagy 1950. április 11-én 
adta ki 04. számú parancsát, amely felállította a szervezet központosított ope-
ratív nyilvántartását.6 Ez feltehetően (az eredeti parancs nem maradt fenn, csak 
a végrehajtásáról szóló tapasztalatok nyomán kiadott újabb parancs) átültette a 

4 Németh László levele Gulyás Pálnénak, 1949. november 18. In: Németh Ágnes (szerk.) – Domokos 
Mátyás (jegyz.): Németh László élete levelekben I. 1949–1961. Osiris, Bp., 2000. 54.
5 Müller Rolf: Politikai rendőrség a Rákosi-korszakban. Jaffa, Bp., 2012. 31–32. és 42–43.  
6 Takács Tibor: Az állambiztonsági ügynökhálózat létszáma és összetétele a Kádár-korszakban. In: Horváth 
Zsolt – Kiss Réka – Simon István (szerk.): Az állampárt biztonsága. Tanulmányok a belügy és a kommunista 
párt kapcsolatrendszeréről a Kádár-korszakban. Nemzeti Emlékezet Bizottsága, Bp., 2019. 268–269.
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szovjet mintákat és szóhasználatot a magyar gyakorlatba, s ettől kezdve jogos 
az ügynök kifejezés használata. A szóismétlés elkerülése és a fogalmi azonosság 
miatt néhány esetben mégis az ügynök kifejezést fogom használni. 

A Németh Lászlóról is szóló jelentések keletkezésének időpontjában túl 
vagyunk a Rajk-peren, végrehajtották az ítéleteket, hetek választanak el attól, 
hogy befolyása csúcsára érjen a politikai rendőrség. Ezt a folyamatot alighanem 
mindenki érzékelte, aki csak egy kicsit is figyelemmel kísérte a nyilvánosság 
eseményeit. A Magyar Kommunista Párt, majd a Magyar Dolgozók Pártja legális 
politikai ellenfeleinek és koalíciós társainak, így a Nemzeti Parasztpárt politi-
kusainak megfigyelése már 1945 tavaszától kezdve folyamatosan zajlott. Az így 
szerzett információkat számos esetben felhasználták a napi politikai döntésho-
zatal során, nem egy esetben manipulálva, félrevezetve, ellehetetlenítve, majd 
egyre inkább felszámolva a koalíciós pártokat is. Természetesen nem csupán a 
hivatásos politikusok, hanem a megbízhatatlan értelmiségiek szemmel tartása is 
kontinuus volt, így történhetett Németh László esetében is. Elég csupán arra utal-
nunk, hogy 1948/49 fordulóján kedves mezőszilasi unokatestvére, Németh Péter 
elég veszélyesnek tűnő vizsgálati eljárásba keveredett, s a lehetséges börtönbün-
tetéstől csupán Illyés Gyula Péter Gábornál történt személyes közbenjárása men-
tette meg.7 Ennek kapcsán alighanem előkerült az író személye is, akiről minden 
bizonnyal ugyanúgy személyi dossziét vezethettek, mint más, a világháborút 
követően félreállított népi írókról, így például Sinka Istvánról vagy Kodolányi 
Jánosról. Mint ahogy a hatalom számára sokkal elfogadhatóbb Illyés Gyuláról 
is szorgalmasan gyűjtötték az adatokat, miközben a felszínen befolyásos írónak 
számított Kossuth-díja és bemutatott drámái révén. 

Mindezt azért bocsátottam előre, mert a Németh Lászlót is érintő jelentések 
nem a rá, hanem a Veres Péterre nyitott személyi dossziéban maradtak meg.  
A balmazújvárosi író, mint a Nemzeti Parasztpárt elnöke és honvédelmi minisz-
ter volt érdekes az Államvédelmi Hatóság számára, akit mindvégig politikusként 
kezeltek. Azt a szerepet, amit Veres Péter sugallt és szeretett volna betölteni, 
nevezetesen, hogy visszavonul az irodalomba, a politikai rendőrség nem hitte 
el, nem vette tudomásul. Ez annyiban pontos is volt, hogy Veres nem mondott 
le baráti kapcsolatairól, élénk levelezést folytatott, számos parasztpárti ismerő-
sével, népi értelmiségivel beszélgetett. Az, hogy mindebből mikor konstruálnak 
esetlegesen egy politikai pert, s ennek érdekében mikor és hogyan minősítenek 
egy-egy baráti eszmecserét illegális akciónak, a legfelsőbb politikai vezetés 
szándékaitól függött. Egy Veres Péter vagy Németh László elleni fellépés, egy-
általán személyük kezelése Révai József és Rákosi Mátyás szintjén dőlt el, velük 
kapcsolatban az ÁVH csupán információkat szállított, értesüléseket szerzett, de 
önállóan nem léphetett fel.

Németh László és Veres Péter ismeretsége ekkor már másfél évtizedre nyúlt 
vissza. A Választ barátaival, Gulyás Pállal és Fülep Lajossal együtt életre hívó és 

7 Az ügyről lásd Papp István: Illyés Gyula és az ÁVH – A költő és a politikai rendőrség 1945 és 1956 között. 
In: Uő: Szemek a láncban. Játszmák a magyar állambiztonság történetében. Jaffa, Bp., 2015. 96–100.
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kezdetben szerkesztő Németh már igen korán, első könyvei megjelenése előtt 
felfigyelt az akkoriban még csupán publicisztikákat és novellákat közreadó, a 
Népszava és a Korunk köréhez tartozó Veres Péterre. Az első írásos nyom, amely a 
két ember kapcsolatáról árulkodik, Németh László 1934. december 9-én kelt leve-
le, amelyben a Válasz aktuális szerkesztői ügyeit részletezte Gulyásnak, és megje-
gyezte: „Veres Péter egyik elbeszélése is januárban jön.”8 Ezt követően a korszak 
egyik kiemelkedő kritikusának számító Németh László három alkalommal 
foglalkozott Veres irodalmi munkásságával. Először az 1936-os, Emberek a nemzet 
alatt című műbírálatában értékelte Illyés és Tamási egy-egy alkotása mellett Az 
Alföld parasztságát.9 Természetesen kiemelkedő minőségérzéke ebben az esetben 
is érvényesült, igen pontosan vette észre azt, ami a különös szociográfiában 
maradandó értékű: „Veres Péter ebben a könyvében bölcsességet mond s nem 
a szociográfiát műveli. S én nem az eszközeit bámulom, hanem a szilárdságát. 
Nem a nagy tehetség, nagy készültség, hanem a nagy erkölcs a lenyűgöző benne. 
Az őstehetség ott kezdődik, ahol a nép fia a népből kiugrik s az erkölcs lemarad 
róla. Veres Péter nem ezen az áron tűnt föl. Ő ott maradt a maga földmunkás 
világa közepén: lelkét az osztályára ható erők alatt formálta ki; szava elsősorban 
a hűségé. Ez a hűség az igazi csoda olyan mélységekben, ahonnét az ösztön 
természetes mozdulata, menekülni.” Más szavakkal a jelenséget, a rendkívül 
mostoha adottságok közepette művelődni, tanulni, gondolkodni vágyó, ám a 
közösségéhez ragaszkodó ember páratlan jelenségét tartotta a legérdekesebbnek 
Németh László, s ebben aligha tévedett. Hiszen érzékelte a szociográfiában tetten 
érhető ridegparaszti indulatok kettősségét is: „Annak, hogy a föld kérge fölsza-
kad s elnyelve szégyenét, belepi új virág: örülök, ez a ridegség, mely sivataggal 
gyógyítja a mocsarat: ijeszt.” Ez az óvatosság még kitartott egy ideig, hiszen 
1941. szeptemberi levelében, a Magyar Csillagot szervező Illyés Gyulának rész-
letezte nemzedékük elsőrangú és második vonalba sorolt tehetségeit. Bár némi 
fenntartással, de nem a népiekhez tartozó Márai Sándor és Cs. Szabó László is az 
első csoportba került, míg Veres a másodikba, a Némethez emberileg közel álló 
Gulyás Pállal és Pap Károllyal együtt.10 Ekkor tehát még világosan és egyértel-
műen az esztétikai-szellemi kiválóság a minősítés alapja, és ezt nem írták felül 
más szempontok.

Egy évvel később, a Falusi krónikáról írott kritikájában viszont Németh László 
más irányban indult el, elhalványultak az esztétikai argumentumok, és felerősö-
dött a közéleti-politikai értékelés.11 Az időpont nem csupán a háborús helyzet 
változása, a kiutak keresése szempontjából fontos. 1941-ben átmenetileg Veres 

8 Németh László levele Gulyás Pálnak, 1934. december 9. In: Németh Ágens (szerk., s.ar.) – Grezsa 
Ferenc (jegyz.): Németh László élete levelekben 1914–1948. Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1993. 208.
9 Németh László: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1970. 557–564. 
10 Németh László levele Illyés Gyulának, 1941. szeptember 18. In: Németh Ágnes (szerk., s. a. r.) – 
Grezsa Ferenc (jegyz.): Németh László élete levelekben 1914–1948. Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1993. 
381.
11 Németh László: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1970. 725–728. 
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és Illyés is eltávolodott egymástól, az előbbit sok bírálat érte a szélsőjobbol-
dallal való kacérkodása s két könyve, a Szocializmus nacionalizmus, de főként a 
Mit ér az ember, ha magyar? miatt. Németh maga is egyértelműen utalt ezekre 
a polémiákra, s a korábbi írásokhoz képest szokatlan egyértelműséggel fogal-
mazott, nyíltan letéve a garast Veres Péter mellett: „Az ő erős, bizakodó alakja 
körül kell Új-Magyarország három osztályának: értelmiségnek, parasztságnak 
és munkásságnak összeforrania. Én legalább nem tudok senki mást, aki mind 
a három osztály szeretetét ennyire kivívta és megszolgálta volna.” Egy évvel 
később, a mozgalom egészét áttekintő fontos tanulmányában, a Népi íróban12 
Németh László – mintha a művelt középosztálybeli ember lelkiismeret-furdalása 
munkált volna benne – megint csak kiállt Veres életműve, mint olyan kincs mel-
lett, amelyet egy antropológus vagy néprajzos örömmel fedezhet fel: „Hanem a 
verespéteri logika, ha csak logika is, mégis szívetgyönyörködtető népi vívmány; 
neki lehet vele vágni a világnak. S ha a vele járó túlmagyarázásoknak, puskapor-
fölfedezéseknek s egyéb elvont légsúly mutatványoknak csak történeti értékük 
lenne, akkor is megmarad emlékül, hogy találta föl egy népi gondolkodó az övéi 
számára újból az elvont gondolkodást.” Azt hiszem, ez a megközelítés lehetővé 
tenné Veres Péter életművének, szellemi hagyatékának ma is érdekes és izgalmas 
újraértékelését, olyan kulcsot kínál számunkra a bírálat írója, amellyel megnyit-
hatnánk a történettudomány és a néprajz művelőinek számos érdekességet tar-
talmazó életmű kapuját.  

A második világháborút követően nyilvánosan csak egyszer, Veres Péter 70. 
születésnapja alkalmából, a Kortársnak adott interjú keretében beszélt Németh 
László pályatársáról.13 Ebből a beszélgetésből két elemet szeretnék kiemelni. 
Egyrészt – kapcsolódva korábbi meggyőződéshez – Németh felvetette a kérdést: 
„Nem tudjuk, hogyan alakultak volna a magyar szocializmus első évei a Veres 
Péter alakja körül.” Vagyis ekkor már egyértelműen a politikus, de legalábbis 
nagyon erősen a közéleti ember alakja került Németh László Veres Péter-képének 
középpontjába, ezt igazolja, hogy kései könyveivel kapcsolatban mellőzte az esz-
tétikai értékelést. A szocializmus „élő szimbólum”-ának nevezte Németh Veres 
Pétert, ám ez a megállapítás nem a fennálló viszonyok előtti hajbókolást jelen-
tette, hanem valami mást, hiszen hozzátette: „ő asszimilálta magyar észjárássá a 
szocialista gondolkodást.” Mintha csupán alanya, hús-vér megtestesítője lenne a 
balmazújvárosi író Németh László sajátos szocializmus felfogásának. 

Németh nagyon következetes maradt, hiszen a nyilvánosság előtt ugyanazt 
hirdette, mint amit magánleveleiben megfogalmazott. 1945 decemberében, 
Hódmezővásárhelyen keltek azok a sorok, amelyekben megismételte három 
évvel korábban kifejtett álláspontját: „Az, hogy Te vetted át a párt vezetését: 
helyes. Emlékezhetsz: akkor te voltál az én jelöltem, amikor mostani vezértársaid 
még cikkeket írtak ellened. […] Te vagy az, akinek még ki sem kell nyitnia a száját, 

12 Németh László: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1970. 681–705. 
13 Németh László: Beszélgetés Veres Péterről. In: Rádics József (vál., szerk.): Veres Péter koszorúja. Táncsics, 
Bp., 1973. 129–132.
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csak föláll, s már jelent valamit. A parasztság: magát látja benne; a munkásság: a 
marxistát; az értelmiség a magyar észjárást, a nemzeti géniuszt.”14 Hangzatos és 
túlzó szavak, amelyeket Veres Péter politikusi teljesítménye nem igazolt vissza. 
A Németh László által vizionált és kitűzött szerepnek nem felelt meg a Nemzeti 
Parasztpárt vezére, ám ez kettejük személyes jó viszonyát, barátságát, kölcsönös 
megbecsülését nem érintette. A legnehezebb időkben is találkoztak egymással, s 
erről a kapcsolatról árulkodnak az államvédelem emberei által adott jelentések is.

A három jelentés inkább Veres Péter helyzetértékelését, felfogását, vélemé-
nyét tükrözi, de főként a második, hosszabb szövegből kiderül Németh László 
rezignáltsága és csalódottsága is. Szintén kiviláglik, hogy az államvédelem bejá-
ratott, rutinos megfigyelővel rendelkezett Németh közvetlen környezetében, aki 
különösebb nehézség nélkül, feltűnésmentesen tarthatta figyelemmel az írót és 
látogatóit. Vajon ki lehetett ő? – tehetjük fel a jogos kérdést. Az első két jelentés 
szerzőjét a 22/18/1-es, a harmadikét pedig 16/8/11-es számkóddal jelölték az ÁVH 
operatív tisztjei. 1950 előtt ez számított a bevetett gyakorlatnak, az Államvédelmi 
Hatóság Belügyminisztériumból való kiválása idején tértek át az ügynökök fedő-
névvel való foglalkoztatására. Ekkor a korábbi számot viselő hálózati személyek 
is fedőnevet kaptak, nem csupán az újonnan beszervezettek. Az 1956 előtti ope-
ratív nyilvántartás, amelynek segítségével azonosíthatnánk a számokkal takart 
személyeket, nem maradt meg, így az esetek elsöprő többségében homályban 
maradnak az illetők. Viszont jelen esetben mégis szerencsénk van, mivel olyan 
utalásokat találunk, amelynek segítségével megállapítható, hogy ki rejtőzhet az 
egyik kód mögött.  

A 22/18/1-es számot viselő ügynök jelen volt Németh László lakásán, amikor 
meglátogatta őt Veres Péter. Ezt onnan tudjuk, hogy a jelentést követő megjegy-
zésében az operatív tiszt az alábbiakat rótta fel a papírra: „Emberünk a beszél-
getést nyitott ajtón keresztül hallotta, anélkül, hogy a beszélgetésbe bevonták 
volna.” Vagyis a szó szoros értelmében véve hallgatózott, szinte képszerűen 
adja vissza azokat a negatív jegyeket, amelyeket az ügynöki lét kapcsán meg 
szoktunk fogalmazni. A jelentés írója abszolút visszaélt házigazdája és vendége 
bizalmával, hiszen a beszélgetés nem hármasban folyt, így az ügynök nem egy-
szerűen részese volt, mint oly sok esetben, hanem külön erőfeszítést tett, hogy 
megtudja a beszélgetők egymásnak szánt közléseit. Ezt nyilvánvalóan csak olyan 
ember tehette meg, aki maga is ott lakott, ahol Németh László, feltűnés nélkül, 
akadálytalanul mozoghatott a lakásban, látszólag nem figyelve a többiekre.  
A 16/8/11-es kóddal jelölt személy tulajdonképpen Kristó Nagy Istvánról jelen-
tett, feltehetően a tőle szerzett értesüléseket továbbította. Az ő személyét nem 
tudjuk azonosítani, mivel nincsenek rá vonatkoztatható utalások. A jelentéséből 
kiderül, hogy az adott pillanatban Kristó Nagy, Németh és Veres volt jelen az 
ominózus beszélgetés alkalmával. Még azt is megtudjuk Németh Lászlóról, hogy 
„Kristó Nagy Istvánnál lakik.” 

14 Németh László: Levélfogalmazvány Veres Péternek. In: Monostori Imre (vál., szerk.): In memoriam 
Németh László. A minőség forradalmára. Nap Kiadó, Bp., 2002. 178.
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Németh László 1949 májusában kelt, Kristó Nagy Istvánnénak küldött levelé-
ből kiderül, hogy az író édesanyja közösen vásárolt lakást Kristó Nagy Istvánnal 
a Vérmező közelében, az Attila út 79. szám alatt.15 Vagyis az ingatlan fele 
telekkönyvi értelemben valóban Kristó Nagy tulajdona volt, a másik fele pedig 
Németh Józsefné nevén szerepelt. Ebbe a lakásba 1949 októberében költözött be 
Németh László,16 és ahogyan Gulyás Pálnénak küldött, 1949. november 18-án 
kelt leveléből is tudható, az államvédelmi jelentések születésének időpontjában 
is itt lakott. Tehát az ügynök végső soron igazat mondott, hogy Kristó Nagy 
Istvánnál lakott Németh, igaz, ő mindezt úgy fogta le, hogy az édesanyjánál tele-
pedett le, s kettejükhöz csatlakozott a hódmezővásárhelyi fiatalember. Ezek után 
elég nagy eséllyel azonosíthatjuk a 22/18/1-es kódszámot viselő ügynökkel Kristó 
Nagy István személyét. Persze elméletileg nem zárható ki az igen életszerűtlen 
eshetőség, hogy netán Németh László édesanyja lett volna az a személy, aki az 
ajtó mögül hallgatózott és jelentett, de egy 70 éves idős asszony beszervezése 
felettébb szokatlan, és gyakorlati szempontból is értelmetlen felvetésnek tűnik. 
Már csak azért is, mert Németh rendszertelenül mozgott az országban ismerősei, 
barátai, családtagjai lakásaiban, így az állandó szemmel tartása lehetetlen lett 
volna.

Az 1921-ben született Kristó Nagy István17 viszont széles kapcsolatrendszerrel 
bírt a népi értelmiségiek körében, már a világháború előtt és alatt részt vett az 
ifjúsági mozgalmakban, 1943-tól a Magyar Élet, az egyik legfontosabb népi folyó-
irat segédszerkesztője volt. Gyógyszerész diplomát szerzett a szegedi egyetemen, 
s a családi patikát vitte tovább. Mint az eléggé közismert, Németh László Kristó 
Nagy édesanyjánál lakott albérletben, és a politikában forgolódó fiatalemberről 
mintázta az Égető Eszter heves, lobbanékony, kiszámíthatatlan Máté Józsefét. Bár 
Kristó Nagy István a Magvető Könyvkiadó szerkesztőjeként komoly szerepet 
játszott Németh László életművének gondozásában és kiadásában, mint a koráb-
bi kutatások feltárták, 1956 és 1963 között az irodalmi élet számos szereplőjéről 
adott jelentést az állambiztonság számára.18 Bár voltak, akik egyenesen 1945-től 
datálták ügynöki működését,19 Szőnyei Tamás alapos elemzésében20 – Püski 
Sándor visszaemlékezéséből és későbbi ügynöki jelentésekből kiindulva – azt 
valószínűsítette, hogy 1950 körül az államvédelem szolgálatában állt Kristó Nagy 

15 Németh László levele Kristó Nagy Istvánnénak, 1949. május 5 után. In: Németh Ágnes (szerk.) – 
Domokos Mátyás (jegyz.): Németh László élete levelekben I. 1949–1961. Osiris, Bp., 2000. 21.
16 Németh László levele Gulyás Pálnénak, 1949. október 18. In: Németh Ágnes (szerk.) – Domokos 
Mátyás (jegyz.): Németh László élete levelekben I. 1949–1961. Osiris, Bp., 2000. 49.
17 Életútjáról lásd Péter László: Kristó Pista. Kortárs 2015. 7–8. sz. 114–120. 
18 Bódi Lóránt: Művészeti és közösségi élet Petrigalla Pál szalonjában, 1959–1970. Új Forrás 2011. 6. sz. 
49–65. és Szőnyei Tamás: Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990. I. kötet. Noran, 
Bp., 2012. 461–468. 
19 Tabajdi Gábor – Ungváry Krisztián: Elhallgatott múlt. Corvina – 1956-os Intézet, Bp., 2008. 234. 
A kötet szerzői állításukat forrásokkal nem támasztották alá. 
20 Szőnyei Tamás: Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990. I. kötet. Noran, Bp., 
2012. 422–423.  
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István. Úgy vélem, hogy az alább közölt három jelentésből az első kettőnek igen 
nagy valószínűséggel ő a szerzője, igaz ezt inkább a különböző forrásokból kiraj-
zolható képpel, nem pedig az operatív nyilvántartás alapján állítom, mivel az a 
korszakra vonatkozóan hiányzik. Vagyis a kiindulópontként felvetett kérdésre 
azt felelhetjük, hogy igen nagy valószínűséggel rendelkezett az Államvédelmi 
Hatóság egy Németh László közvetlen környezetében élő, az írót igen könnyen 
szemmel tartható ügynökkel. A tőle származó információk segíthették az amúgy 
is rossz lelkiállapotban lévő, magánéleti gondoktól terhelt, a nyilvánosság elől 
lényegében elzárt, a fordítás felé terelt Németh László ellenőrzését, adott eset-
ben befolyásolását, manipulálását is. Ezt a tényezőt mindenképpen számításba 
kell venni az 1949, de lehet, hogy már a korábbi évek és az 1956 közötti időszak 
árnyalt és tárgyilagos értékelésekor.

Az államvédelmi jelentéseket betűhíven teszem közzé, a dőlt betűs részek a 
gépelt szövegben utólag nyomdafestékkel tett javításokat, kiegészítéseket jelzik. 

Jelentés. Budapest, 1949 november 4.-én Tárgy: Veres Péter volt miniszter
Folyó hó 4.-én Németh László író elmondotta, hogy Veres Péter volt miniszter 

f. hó 2.-án este 6 órakor felkereste lakásán. Veres Péter közölte, hogy több napot 
volt lent vidéken Sopron-megyében21 és főleg napszámosokkal beszélgetett. Igen 
sok napszámossal beszélt, akik valamennyien a legnagyobb elkeseredéssel nyi-
latkoztak a jelenlegi politikai állapotokról.22

Németh elmondta, hogy Veres még közölte vele, hogy egy hosszabb időre 
a legális politikai szerepléstől teljesen visszahúzódik és író munkásságot akar 
folytatni.23

22/18/1.
Megjegyzés: Emberünknek utasítást adtam, hogy Németh Lászlótól tudja meg 

bővebben Veres Péter látogatásának célját, és azt, hogy miről tárgyaltak.

[ÁBTL 2.1. VII/1. 161. Géppel írt példány, aláírás és pecsét nélkül. A jobb felső 
sarokban kézzel írt és áthúzott 37-es oldalszám szerepel. Németh László nevét 
piros színű ceruzával aláhúzták.] 

Jelentés. Budapest, 1949 november 12. Tárgy: Veres Péter. volt miniszter. 

21 Alig néhány héttel Veres Péter látogatását követően szűnt meg az önálló Sopron vármegye, és 
1950. január 1-jén Győr-Moson vármegyével egyesítve alakult meg Győr-Sopron megye.
22 A Kisalföld és a Szigetköz vidéke nem tartozott a Nemzeti Parasztpárt erős bázisai közé. Az itt 
élő szavazóit és támogatóit döntően azok a telepesek képezték, akik 1945 és 1947 között az elűzött 
németek házaiba érkeztek, zömmel a Tiszántúlról, szegényparaszti, nagycsaládos rétegekből. A kér-
désről lásd: Paár Ádám:  „A parasztság minden pártot inkább kipróbál, mint a Parasztpártot.” A Parasztpárt 
„alulnézetből” Győr-Moson megyében. Valóság 2016. 7. sz. 47–58. 
23 Veres Péter 1948. szeptember 9-én köszönt le a honvédelmi miniszterségről, s bár országgyűlési 
képviselői mandátumát megtartotta, de a politikai szerepléstől visszavonult, a Szabad Szóban sem 
publikált. 1950-ben a Magyar–Szovjet Baráti Társaság vezetőségének és az Országos Béketanács 
elnökségének is tagja lett, és Kossuth-díjat is kapott. 
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F. hó 11-én Veres Péter felkereste lakásán Német László írót, annál délután 
½ 4-től 6 óráig tartózkodott. Veres Péter elmondotta Német Lászlónak, hogy 
az nyugtalanítja, hogy az MDP24 vezetői Magyarországon a nép megkérdezése 
nélkül, sőt annak egyenesen ellenére viszik a politikai vonalat. Kijelentette Veres, 
hogy a Szovjetunió írányítása mellett „moszkoviták”25 irányítják a magyar poli-
tikai életet és ezek egyáltalán nincsenek tisztában a magyar nép kívánságával. 
Kijelentette Veres, hogy ennek tudható be, hogy az irányított gazdálkodás26 és az 
irányított szellemi élet, bár bizonyos életszínvonal emelést jelent, még is teljesen 
szemben áll és a legélesebb ellenállást váltja ki a népből. Így tehát jelentette ki 
Veres Péter a jelenlegi helyzete a dolgozó népnek sokkal rosszabb, mint volt a 
multban.

Veres Péter kijelentette, hogy ezek a hibák jelenleg meg vannak, reméli azon-
ban, hogy a külpolitikai helyzet alakulásával egyidőben beáll egy olyan egyen-
súly, ugy Sz. U.-ban, mint Magyarországon, melynek következtében egy kitisz-
tultabb, humánusabb szabadabb formája fog a népuralomnak megvalósulni. 

Német László Veres Péternek válaszolva kijelentette, hogy őt a jelenlegi 
állapotokból még kiutat sem lát, s ez nem csak Magyarországra, hanem a Sz. 
U.-ra is vonatkozik – jelentette ki Német. – Sem a szovjet irodalomban, sem a 
szellemi életben, s ennek hatására magyar vonatkozásban sem talált olyan iro-
dalmi művet, amely a kibontakozás lehetőségét jelentené.27 Hozzáfűzte, hogy 
Amerikában legalább ilyen értelmű művek megjelenhetnek. Német példának 
felhozta Wilder „Cézár -ját”28 amely az egyik legklasszikusabb egzisztencialista 
mű, amely a legutóbbi időben Amerikában megjelent. 

Veres Péter még kijelentette, hogy a külpolitikai és belpolitikai helyzet alakulá-
sa szerinte a békés megoldási lehetőséget mutatja, nem hisz a háború kitörésében.

22/18/1.

24 Magyar Dolgozók Pártja. Formálisan az 1948. június 12-e és 14-e között tartott, ún. egyesülési 
kongresszuson a Magyar Kommunista Párt és a Szociáldemokrata Párt egyesülésével jött létre az új 
munkáspárt, amely az erősen meggyengített, kizárások és emigrációk révén meghatározó politikusai 
sorát elvesztő SZDP felszámolásának utolsó állomása volt.
25 Az MDP vezetésén belül az 1944/45 fordulóján a Szovjetunióból hazatért emigráns kommunis-
tákat nevezték így, akik 1949 őszére, nem utolsósorban a Rajk-per miatt kiszorították a vezetésből 
a népiek egy részével is jó kapcsolatokat ápoló, „hazai” jelzővel illetett csoportot. Veres e folyamat 
miatti aggodalmának adott hangot Németh László előtt.
26 Az 1948 kora nyarán megjelent, részben csonkán publikált könyvében, a Paraszti jövendőben 
Veres Péter állást foglalt a kollektivizálással szemben, s ennek következménye volt a politikai életből 
való kitessékelése. 
27 1949. december 28-án kelt levelében Németh László arról értesítette Gulyás Pálnét, hogy orosz 
fordítást kapott, az Anna Karenina mellett Vaszilij Grosszman Sztepan Kolcsugin című regényét. In: 
Németh László élete levelekben I. 1949–1961. Szerk.: Németh Ágnes, jegyz.: Domokos Mátyás. Osiris, 
Bp., 2000. 59–60. 
28 Thorton Wilder történelmi regénye 1948-ban jelent meg a Révai Irodalmi Intézet kiadásában, 
Németh László tolmácsolásában. Ezzel a művel kezdődött Németh műfordítói pályafutása.
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Megjegyzés: Veres Péter az utóbbi időben többször felkereste Német Lászlót a 
lakásán. Emberünk véleménye szerint Veres Német Lászlótól akar az elkövetke-
zendő időre vonatkozólag tájékoztatást kapni. Veres magatartása optimista. 

Emberünk a beszélgetést nyitott ajtón keresztül hallotta, anélkül, hogy a 
beszélgetésbe bevonták volna. Utasítottam emberünket hogy állapítsa meg 
Német Lászlónál, hogy Veres Péter legutóbbi sűrű látogatásának mi az oka. 

[ÁBTL 2.1. VII/1. 163–164. Géppel írt példány, aláírás és pecsét nélkül. A két 
lap jobb felső sarkaiban kézzel írt és áthúzott 74-es és 75-ös oldalszám szerepel. 
Németh László nevét piros színű ceruzával aláhúzták. A 163. oldal jobb felső 
sarkában ugyancsak piros ceruzával kézzel írva: Németh és Veres, az előbbi név 
áthúzva.] 

Jelentés. Budapest, 1949. november 15. Tárgy: Veres Péter volt honv. miniszter. 
F. hó 13-án Kristó Nagy Istvánt felkereste lakásán Veres Péter volt honvédelmi 

miniszter, akivel Németh László jelenlétében /aki Kristó Nagy Istvánnál lakik/ 
beszélgetést folytatott. 

Veres Péter elmondotta a beszélgetés folyamán, hogy sokat jár vidéken és 
látja, hogy a parasztság hangulata nagyon rossz. Mindenki bízik abban, hogy ez 
a helyzet hamarosan meg fog változni, mert a parasztságra annyi terhet rónak,29 
hogy ezt nem sokáig fogják tűrni.

16/8/11.
[ÁBTL 2.1. VII/1. 166. Géppel írt példány, aláírás és pecsét nélkül. A jobb felső 

sarokban kézzel írt és áthúzott 77/b és 50-es oldalszám szerepel. Kristó Nagy 
István és Németh László nevét piros színű ceruzával aláhúzták.] 

29 1949 őszétől határozottan felgyorsult az erőszakos téeszszervezés, a nagygazdák és a középpa-
rasztság elleni fellépés, a kényszerű tagosítások folyamata, valamint jelentősen emelték a mezőgaz-
daság fejlesztési járulékot, illetve a különböző agrártermékek kötelezően beadandó mennyiségét. 
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Mórocz Gábor
Rendszerkritika? Rendszerapológia?
(Szempontok Németh László Utazás című drámájának 
értelmezéséhez – a mű korabeli recepciójának fényében)

Németh László 1961-ben keletkezett – és a rákövetkező évben a Király István 
által szerkesztett Kortársban napvilágot látott – drámája, az Utazás az író életmű-
vének atipikus darabja. A társalgási vígjáték és a szatíra jegyeit is hordozó, pub-
licisztikus elemekkel színezett alkotás nem vagy csak nagyon nehezen illeszthető 
bele azokba az értelmezési keretekbe, amelyeket tisztelői és ellenfelei előszeretet-
tel jelöltek ki Németh számára a mű megírása előtti években, évtizedekben. Ez 
azonban nem jelenti azt, hogy az Utazás – megjelenésének pillanatában – nagy-
fokú értetlenséget váltott volna ki idehaza. Az „atipikus” ezúttal nem volt telje-
sen összeegyeztethetetlen a kor meghatározó eszmei, ideológiai tendenciáival. 
Legalábbis ezt valószínűsíti az a recepciótörténeti tény, hogy a színmű – 1962-es 
folyóiratbeli közlése, illetve ugyanez évi budapesti, szegedi és debreceni színházi 
bemutatói után – sem visszhangtalan nem maradt, sem megsemmisítő erejű kri-
tikai pergőtűz nem zúdult rá. Korabeli magyarországi fogadtatása vegyes képet 
mutat: többen rokonszenvezően írtak róla (Király István elragadtatott hangon, 
Illés Jenő higgadtabb jóindulattal méltatta), mások – például Dersi Tamás, Héra 
Zoltán vagy Pamlényi Ervin – bírálattal illették ugyan, ám fenntartásaikat mér-
téktartóan fogalmazták meg. Igazán erőteljes kritikát inkább csak a nyugat-euró-
pai emigrációs köröket reprezentáló értékelők gyakoroltak a dráma és alkotója 
felett. Elsősorban a szilárd polgári értékrendjét áttételek nélkül kifejezésre juttató, 
ítélkező hajlamú és gyakran kíméletlen őszinteségű Cs. Szabó László nevét kell 
említeni ebben a vonatkozásban, másodsorban a próteuszi nyitottsággal több – 
valós és fiktív (!) – értelmezői horizontba és nyelvi közegbe is belehelyezkedő, 
„metakritikai” megközelítéssel kísérletező,1 ironikus beszédmódot alkalmazó 
Szabó Zoltánét. Az utóbbi ugyan Cs. Szabónál jóval megértőbbnek mutatkozott 
a szerző eszmei törekvései iránt, de a maga bonyolultan rétegzett, nyelvjátékos, 
parodisztikus stílusában voltaképpen ő is dezavuáló értelmezést adott a műről 

1 Ablonczy László e rendhagyó poétikai eljárást „kaleidoszkopikus kritikajáték”-nak nevezte. Lásd: 
A. L.: Igazmondás a fesl/tett világról, Szabó Zoltán szini gondolatai az emigrációban Hitel, 2012/4., 69. 
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(amelyet drámapoétikai vonatkozásban például erősen „lepontozott”2) – szem-
ben Nyéki Lajossal, aki hiteles korjellemző alkotásnak tartotta a darabot.  

Az a fejlemény, hogy az Utazás egykorú hazai recepcióját nem a negatív elő-
jelű megnyilatkozások uralták, mai nézőpontból tekintve akár meglepő is lehet 
– főként annak ismeretében, hogy a színmű politikai szempontból érzékeny 
problémákat tárgyal (amelyek között jelzésszerűen és a vígjátéki keretek között 
látszólag súlytalanítva még olyan, a korszakban tabunak számító témák is fel-fel-
tűnnek, mint amilyen a rettegett hírű államvédelmi hatóság, az „aszimmetrikus” 
szovjet–magyar viszony vagy az 1956 utáni megtorlások kérdésköre). Kevésbé 
eufémisztikusan fogalmazva: a megírás jelenében játszódó szövegben nemcsak 
az 1945 előtti „úri Magyarország” – vidéki zárványokban – tovább élő habitus-
képleteinek bírálata, hanem az aktuálisan fennálló rendszerrel szembeni kritika is 
megformálódik. E ponton a Németh-dráma két feltűnő jellegzetességére érdemes 
felhívni a figyelmet. (1.) Az Utazásban megnyilvánuló markáns sajtókritika túl-
mutat önmagán, hiszen hangsúlyosan a kommunista világnézeti elkötelezettségű 
sajtó szenzációhajhászságát, manipulációs és hamisítási technikáit leplezi le. (2.) 
A mű legellenszenvesebb alakja nem a főhős, Karádi József vidéki középiskolai 
tanár valamely „reakciós” gondolkodású kisvárosi ismerőse, hanem egy járási 
párttitkár: a körmönfont hatalmi praktikák mestere, Forgács. (Igaz, Németh 
László – lektora, Király István tanácsára – finomított rendszerkritikáján, amikor a 
dráma első változatában még megyei párttitkárként szereplő Forgácsot a Kortárs 
folyóiratban megjelent szövegben járási párttitkárrá „fokozta le”.3)   

Az Utazás rendszerkritikus szöveghelyeire talán Cs. Szabó László reagált a 
legérzékenyebben a korabeli műbírálók közül. „Megtehette”, hiszen ő maga 1948 
óta emigrációban élt (ekkor már több mint egy évtizede London volt a lakóhe-
lye), kritikája pedig Nyugat-Németországban, a müncheni Új Látóhatárban látott 
napvilágot. A kategorikus hangnemet kedvelő Cs. Szabó a tőle megszokott szó-
kimondó stílusban egyértelműsítette: „Először fordul elő Magyarországon, hogy 
íróilag ábrázolt kommunisták: a párttitkár, a tanácselnök s az újságírók csak-
ugyan olyanok, amilyeneknek az életből ismeri őket az ország. Műveletlenek, 
cinikusan ferdítenek, átlátszón csalnak, ok nélkül beletaposnak mások önérzeté-
be s a legalantasabb emberi hajlamokra játszanak: sebezhető pontjain át érintkez-
nek a néppel.”4 Cs. Szabó fiatalabb, Franciaországban élő kritikus-társa, az ana-
litikus megközelítést alkalmazó Nyéki Lajos fontosnak tartotta kiemelni, hogy a 
műben „[…] – sokszor szinte alig észrevehető rezdülések, félszavak, elszólások 
formájában – ott remegnek a sorok között a mai emberek mindennapos félelmei, 
reményei; hiedelmei”,5 amelyeket a szerző a „szocialista” rendszer hivatalos ide-

2 „Az »Utazás« Németh Lászlónak nem a legigényesebb darabja s olyan formabontó törekvések, 
milyeneket Németh a mai nyugati irodalomban kissé sommásan szokott megítélni, véletlenül sem 
jelentkeznek itt; formaalkotók sem.” – Szabó Zoltán: Utas és külvilág, Új Látóhatár, 1962/4., 306. 
3  Maga a szerző számol be erről egy 1962-ben íródott műhelytanulmányában. Lásd: Németh László: 
Hogy kell vígjátékot írni? = Uő: Mai témák, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1963, 22.   
4  Cs. Szabó László: Az Utazás, Új Látóhatár (München), 1962/4., 322. 
5 Nyéki Lajos: Egy nemzetnevelő útja. Németh László és az 56 utáni kiegyezés = Eszmék nyomában. 
Válogatás a Tanulmányi Heteken elhangzott előadásokból, szerk. Németh Sándor, Hága, Hollandia, 
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ológiájának ellenszólamaiként jellemzett. A Cs. Szabóhoz hasonlóan Angliában 
élő Szabó Zoltán Németh leleményes műfajválasztásának tulajdonította, hogy a 
szöveg azoknak a gondolatait is képes „kihangosítani”, akik – legalábbis érzületi 
szinten – szembenállnak a hatalom által előírt diskurzussal: „Amit a műfaj [a 
komédia – M. G.] megtűr, s a helyzet megenged, az ebbe a vígjátékba belekerült. 
A személyes sérelem szelepjén vígan fütyülnek az olyan szavak is, amelyeknek 
a színpadon eddig, így nem volt polgárjoguk »ÁVO«-tól »csengőfrász«-ig. Az az 
akasztófahumor is színpadra jut itt, amit eddig csak viccekből hallottunk ki. Az 
»Utazás«-sal a jus murmurandi szószéket kapott maga alá, ezen nyelven, néha 
úgy, mint egy halaskofa, s a felvonásaiból a valóság sípjai szólnak, ha egy kissé 
össze-vissza is.”6 (Igaz, Szabó írásának végkövetkeztetése mégis az, hogy – a 
gondolatszabadság eszméjének csak részleges engedményeket tevő diktatórikus 
rendszer természetéből fakadóan – „a mű a használniakarás írói szándéka és az 
igazság teljes feltárásának lehetetlensége közé szorul.”7)                  

A hazai bírálók közül – hozzátehetnénk: magától értetődően – senki sem 
tette nyíltan szóvá az Utazás kifejezetten rendszerkritikus tendenciáit. Akadtak 
azonban olyan értelmezők, akik felemlegették, hogy a kommunista hitvallású 
szereplők egy része nem pozitív kontextusban jelenik meg a műben. Többen 
nehezteltek az íróra azért, hogy jövőorientált, tettre kész pártembereket nem egy 
esetben elmaradott gondolkodású, önmagukat túlélt „reakciós” figurák pandant-
jaiként ábrázol. Dersi Tamás – aki Szabó Zoltán szellemes „kritikajátékában” is 
emlékezetes szerephez jutott – árnyalt kifejezésmóddal adott hangot aggályai-
nak, de azt félreérthetetlenné tette, hogy ideológiai szempontból elhibázottnak 
tartja a dráma cselekményének alakulását a harmadik és a negyedik felvonásban: 
„Forgács módszerei, igaz, nem rokonszenvesek, de az újságírók tapintatlansága, 
az utazás [a főhős szovjetunióbeli útjáról van szó – M. G.] »pozitív visszhangját« 
kisürgető türelmetlenség nem állítható be a reakciós barátok és ismerősök maradisá-
gának ellenpontjaként. Karádinak valójában ezekkel az emberekkel, nem pedig a 
pártmunkásokkal kellene tovább vitatkoznia.”8 [Kiemelés az eredetiben: M. G.] 
Dersire – e sorok tanúsága szerint – még 1962-ben is inspirálóan hatott az ötve-
nes évek Révai József nevével fémjelzett irodalompolitikai gyakorlata. Az általa 
elképzelt – a megvalósultnál eszmeileg tisztább – mű „védelmében” radikálisan 
átíratta volna Németh Lászlóval az Utazás második felét, mert úgy látta, hogy az 
abban szereplő jelenetsor eredeti formájában nem felel meg az esztétikai kategó-
ria rangjára szert tevő „pártosság” követelményrendszerének.   

Pamlényi Ervin egyik fő kifogása a mű szerzőjével szemben az volt, hogy kom-
munista alakjait „kívülről látja, és ezért is kissé sematikusan ábrázolja.”9 Majd 

Mikes International, 2005 (eredeti megjelenés: München, NSZK [Amszterdam, Hollandia], Hollandiai 
Mikes Kelemen Kör, 1965), http://www.federatio.org/mi_bibl/HMKK_1965.pdf, 79. (2021. 02. 15.)     
6 Szabó Zoltán: Utas és külvilág, i. m., 315.   
7 Uo., 320.
8 Dersi Tamás: Az utazás. Németh László vígjátéka a Katona József Színházban, Esti Hírlap, 1962. 
május 17., 2. 
9 Pamlényi Ervin: Az utazás. Németh László vígjátéka, Magyar Nemzet, 1962. május 16., 4.
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hozzátette – nemcsak a saját véleményét, hanem a párt álláspontját is közvetítve 
(a többes szám első személyű ige használata alighanem erre utal): „Nem bántuk 
volna, ha elmélyültebben nyúl Forgács alakjához (aki egyébként »fönt« már nem 
»áll olyan jól«, mint Nagy Pál [a mű öreg tanácselnök figurája – M. G.] hiszi), és 
egy kicsit jobban éreztette volna annak a küzdelemnek forró és nemes indulata-
it, amellyel a legjobb kommunisták ma győzelemre viszik a párt politikájának, 
benne az értelmiségi politikának is új vonalát.”10  

Némethtől természetesen mi sem állt távolabb, mint hogy ezt a propagan-
disztikus ízű „irodalmi” (valójában politikai) programot kötelezőnek ismerje el 
magára nézve. Azt azonban nem állíthatjuk, hogy drámájából teljes mértékben 
hiányoztak volna a rendszerapológiaként is felfogható eszmei összetevők. Cs. 
Szabó László joggal tehette fel a – korántsem szónoki – kérdést: „Hogyan lehet-
séges, hogy a rendszer vállalta a kockázatot s tűri a pártvezetők meghurcolását 
nyílt színen, amoralitásuk kiteregetésében?”11 A bíráló szerint az író kritikai atti-
tűdjét a darab egyik „kulcsmondata” teszi szalonképessé azáltal, hogy a rendszer 
számára előnyös módon ellentételezi az ironikus bírálat mozzanatát. „Karádi 
indulatos beszélgetésbe keveredik egy kiábrándult hódolójával. »Ha mindent 
kivonunk, összeadunk: végül is emelkedik a nemzet«, mondja. »Legalábbis nem 
merném azt mondani, mint önök, hogy nem emelkedik.«”12   

Cs. Szabó emlékeztetett arra, hogy Németh korábban már használta az „emel-
kedő nemzet” kifejezést – méghozzá egy 1956. november 2-án megjelent cikké-
ben. Akkor kétféle vonatkozásban alkalmazta ezt a jelzős szerkezetet: egyfelől 
azzal a szellemiséggel hozta szoros összefüggésbe, amely a Horthy-rendszer 
kedvezőtlen viszonyai között, e körülményekkel szívósan dacolva különleges 
eredményeket tudott felmutatni a kultúra és a gazdaság területén. Másfelől az 
1956. októberi forradalmi események kapcsán írt – nem kevés pátosszal – erköl-
csi szempontból emelkedő nemzetről: „Az elmúlt hét azért volt óriási élmény 
a számomra, mert ez a néhány nap mutatta meg, nemcsak nekem, de az egész 
világnak, hogy a magyarság erkölcsileg mekkorát emelkedett.”13            

Cs. Szabó mélységes csalódottsággal, keserűséggel vette tudomásul, hogy 
a „szinte megszentelt két szót Karádi ajkán Németh László most az új Bach-
rendszerre [vagyis a lassan konszolidálódó Kádár-rendszerre – M. G.] alkalmaz-
za.”14 A kritikus explicit módon nem nevezte árulásnak Németh gesztusát. Az 
író tehát erőteljesen túlzott, amikor 1965-ben, Negyven év című – saját pályáját 
mérlegre tevő – nagyesszéjében, burkoltan Cs. Szabóra (is) utalva megjegyezte: 
„[…] a disszidens írók […], élükön a legelőkelőbbek, sorra felvonultak [az Utazás 
megjelenését követően – M. G.], hogy az árulás bélyegét rám süssék.”15 Cs. 

10 Uo.
11 Cs. Szabó László: Az Utazás, i. m., 323. 
12 Uo. 
13 Németh László: Emelkedő nemzet, Irodalmi Újság, 1956. november 2., 1.
14 Cs. Szabó László: Az Utazás, i. m., 323.
15 Németh László: Negyven év = Uő: Negyven év, Budapest, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1974, 56. 
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Szabó László később visszautasította azt az „inszinuációt”, mely szerint korábbi 
kritikájában az árulás vádját fogalmazta volna meg Némethtel szemben (ponto-
sabban: ezt nemcsak a saját nevében tette meg, hanem Nyéki Lajoséban és Szabó 
Zoltánéban is).16 Ilyenfajta gyanúsítással valóban nem élt, jóllehet úgy látta: az író 
az Utazás idézett szöveghelyén – egy 1956-ban általa létrehozott nyelvi konstruk-
ció új összefüggésbe helyezése során – saját maga homályosította el azt az etikai 
fényt, amely forradalom alatti publicisztikájából (az abban felvázolt nemzetértel-
mezésből) még elevenen sugárzott. 

A „végül is emelkedik” konklúzióban összegződő rendszerapológiára – Cs. 
Szabóhoz hasonlóan – Király István is figyelmet fordított rendhagyó kritikai dol-
gozatában, amelyben az igényes műelemzés és a brosúraízű fordulatoktól sem 
mentes ideológiai alapvetés műfaji vonásai egyként fellelhetők. Ám az ifjúkori 
mesterét a „szocialista” rendszerhez integrálni kívánó marxista irodalmár merő-
ben másként értékelte a Cs. Szabót megbotránkoztató Németh-önidézetet, mint 
emigráns műbíráló társa. Éppen azt igyekezett igazolni, hogy Karádinak a nemzet 
emelkedéséről kialakított meggyőződése egy magasabb szintű belátásból fakad. 
A kommunisták által korábban perifériára szorított tanár – szovjetunióbeli láto-
gatásától, ottani pozitív élményeitől nem függetlenül – már a műben bemutatott 
eseménysor kezdőpontján történetfilozófiai síkra helyezi gondolkodását. Ez teszi 
lehetővé számára, hogy maga mögött hagyja saját múltbeli sérelmeit, mi több: 
eredendő individualista beállítódását is: „A történelem ismerete képesíti Karádit 
arra, hogy nagy távlatokban, összefüggésekben gondolkodva éljen, hogy saját 
jelenét is történelemként nézze. Hibák, hiányok, emberi tévedések nem fedhetik 
el előle a nagy vállalkozások igazi értelmét. Egészében tudja nézni a dolgokat, így 
az alakuló magyar életet is. Hatástalanul peregnek le róla a reakció szokványos 
érvei. Tudja, hogy »ha mindent kivonunk, össszeadunk«, az emberiségtől kapott 
új keretek között a nemzet »végül is emelkedik«. Számára ez a végső mérleg.”17       

Az „emelkedő nemzet” formula Utazás-beli újrakontextualizálásával kapcso-
latban Cs. Szabó László és Király István álláspontjától is eltérő, „különutas” véle-
ményt alakított ki Nyéki Lajos. Királlyal polemizálva leszögezte: „[…] az otthoni 
kritika (elsősorban Király István) igyekszik a darabot sematikusan beállítani, 
túlzott jelentőséget tulajdonítva Karádi egyes kiragadott mondatainak. Karádi 
egyik kijelentésében: »ha mindent kivonunk és összeadunk, végül is emelkedett«, 
(értsd: a nemzet a mai kereteiben) valami nagy rendszer melletti vallomást vélnek 
egyesek felfedezni. De ha kicsit jobban megvizsgáljuk, kiderül, hogy a mondat 
rendkívül üres, még akkor is az, ha az író történetesen súlyosnak szánta. Mert a 
világon pillanatnyilag nehezen lehet egy-két országot találni, amely az utóbbi 
20 év alatt ne emelkedett volna valamicskét a maga (akár szocialista, akár kapi-
talista) rendszerében.”18 [Kiemelés az eredetiben: M. G.] Nyéki tehát – Németh 
László számára kedvező módon – kisebbíteni próbálta a műben megnyilvánuló 

16 Cs. Szabó László: A mintadiák, Új Látóhatár, 1971/2., 124.  
17 Király István: Németh László: Az utazás = Uő: Irodalom és társadalom, Bp., Szépirodalmi, 1976, 
360–361. 
18 Nyéki Lajos: Egy nemzetnevelő útja. Németh László és az 56 utáni kiegyezés, i. m., 79.  
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rendszerapológia jelentőségét. Figyelemreméltó, hogy e higgadt értékelést éppen 
egy antikommunista felfogású emigráns kritikus fogalmazta meg; olyasvalaki, 
aki a „szocialista” rendszerrel kompromisszumot kötő Némethhez – mint ideo-
lógushoz – bizonyos fokú idegenkedéssel viszonyult.19 (Úgy vélte például, hogy 
az író 1950-es évek végi, szovjet témájú publicisztikai írásai „vitatható politikus-
ként” jelenítik meg Némethet – olyanként, aki „nemzetmentő” igyekezetében 
nem képes megóvni magát attól, hogy „a konformizmus, sőt konzervativizmus 
prókátorává”20 váljon.) Mindennek ismeretében talán nem túlzás az értelmezői 
szuverenitás és objektivitás-igény kiemelkedő teljesítményeként számon tartani 
Nyéki fentebb idézett gondolatkísérletét.  

Nyéki Lajos – a rendszerapológia problémakörén belül – más vonatkozásban 
is dekonstruálta Király István nagyívű Utazás-kommentárját. Nem tulajdonított 
döntő fontosságot a darab többi szereplőjénél összetettebb identitású – Karádi-
tanítványként induló, majd a kommunista mozgalomhoz csatlakozó, és a rend-
szer meggyőződéses hívévé váló – Mircse Zoltán alakjának és a cselekmény 
menetében betöltött funkciójának. Király István viszont – épp ellenkezőleg – 
megkülönböztetett figyelmet szentelt Mircse negyedik felvonásbeli jelenlétének. 
A nemzeti eszme iránt is fogékonyságot mutató marxista értelmezőre láthatóan 
olyan elementáris hatást gyakorolt Mircse frappáns önjellemzése – „kettős biz-
tosítású kommunista ő”, „akin nemcsak az úszóöv van rajta, amin a hatalom 
lógatja be a nemzetbe, de az a hegymászó kötél is, amellyel a nemzet küldi fel 
lehetőségei kinyomozására a magasba”21 –, hogy kezdett kiesni a távolságtartó 
műbíráló szerepéből. Nem rettent vissza attól, hogy valóságreferenciával ruházza 
fel a művet – és ez nem csak azt jelentette, hogy Karádi perspektíváját a Németh 
Lászlóéval azonosította. Attól sem tartóztatta meg magát, hogy Mircse nézőpont-
ját a sajátjával csúsztassa össze. Ennek megfelelően: amikor Mircse Karádihoz 
való lelki-szellemi kötődéséről írt, kódolt nyelven annak a bonyolult, ellentmon-
dásokat nem nélkülöző viszonynak a lényegét is feltárta, ami őt egykori meste-
réhez fűzte: „Mircse tudja Karádi Józsefről, hogy nem kommunista, nem a forra-
dalmi munkásmozgalom nevelte. De tudja azt is, mit köszönhet ő emberként és 
kommunistaként egyaránt hajdani tanárának. Ott élnek benne ennek a könyvek 
közt eltöltött gondolkodó, gazdag életnek ösztönző szavai. Fel lehet róni Mircse 
hibájául, hogy a tanítványi hűség elhallgattatja némileg benne a bíráló elviséget. 
[…] De semmi esetre sem hibája: erénye Mircsének, hogy az érzett világnézeti 
különbségek ellenére is fenntartások nélkül tud bízni Karádi tanár úrban.”22 

Király István Mircse-eszményítése – amely egyúttal önigazolásként, rendszer-
apológiaként és (közvetettebben) Németh László melletti kiállásként is felfogha-
tó – Nyéki Lajos teljes értetlenségével találkozott. A disszidens bíráló idevágó 

19 Nyéki Lajos Németh László-értelmezéséről bővebben lásd Monostori Imre elemzését: Németh 
László és az „új Bach-korszak” (1956–1962), Hitel, 2001/4., 83. 
20 Uo., 78.    
21 Mircsének az Utazás negyedik felvonásában elhangzott szavait szabadon idézi Király István: 
Németh László: Az utazás, i. m., 364.  
22 Uo., 365.
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hűvös, illúzióromboló megjegyzései tökéletesen ellenpontozzák a befolyásos 
hazai recenzens túlfűtött hangú tirádáit: „Aki […] éppen Mircse alakjában, cse-
lekedeteiben és nyilatkozataiban véli a bűvös alapmondanivalót megtalálni, 
igencsak pórul jár, mert ez a »kettős biztosítású kommunista« nem állja ki az 
erőpróbát; alig nyúlunk hozzá, szétpukkan, hisz csak a kívánalmak buborékaiból 
áll össze. Németh maga is hangsúlyozza a vígjátékához fűzött magyarázataiban, 
hogy követendő példának, ideálnak szánta.”23 

Különösnek tűnhet, hogy a „kettős biztosítású kommunista” kulcsfogalmát 
tartalmazó szövegrész nemcsak Nyékit nem nyűgözte le, hanem még az ideoló-
giai értelemben tőle fényévnyi távolságra lévő, markánsan baloldali hazai kriti-
kusok egy részéből sem váltott ki lelkesedést. Pamlényi Ervin például – Királlyal 
ellentétben – nem egyetértően idézte, hanem élesen megkérdőjelezte, illetve meg-
haladottnak, korszerűtlennek minősítette Mircse tetszetős önvallomását: „[…] 
»hatalom« és »nemzet«, »párt« és »nép« – ez a szétválasztás szükséges és helyes 
volt a Horthy-rendszer negyedszázadán át, egyes ilyen jelenségekre fel lehetett 
figyelni az ötvenes évek elején is: ma már – tíz- és tízezer Mircse, tíz- és tízezer 
munkás, tíz- és tízezer értelmiségi jelenti a hatalmat, a pártot. Miért kell tehát 
második biztonsági öv?”24 Mircse hitvallásáról Dersi Tamás is kifejtette vélemé-
nyét, amely nemcsak tartalmát, hanem érveléstechnikáját és fogalomhasználatát 
illetően is kísértetiesen hasonlított Pamlényi reflexiójához: „Amit […] Mircse járá-
si pártbizottsági tag arról mond, hogy helyes tájékozódását kettős biztosítéknak 
köszönheti (az egyik övet – felülről – a párt tartja a valóság fölé, a másikon – alul-
ról – a nép küldi fel fiait a lehetőségek kémlelésére), semmiképpen nem számíthat 
egyetértésre. Ebben a koncepcióban még felismerhető az a hibás elgondolás, amely 
egy időben szembenállónak, de legalábbis különválaszthatónak tartotta a népet 
és a munkáshatalmat, a népet és a pártot.”25 [Kiemelések az eredetiben – M. G.] 
Pamlényi és Dersi tehát úgy látták: a tántoríthatatlanul rendszerhű Mircsével 
szemben is meg kell védeniük a pártot, ha ez az egyébiránt rokonszenves kom-
munista szereplő pontatlanul fogalmazza meg, mi a nép és a „szocialista” politi-
kai elit közötti összefüggés lényegi tartalma az 1950-es évek végén és az 1960-as 
évek elején. Így mind a színikritika-írás területére kiránduló szolid történettu-
dósról (Pamlényiről), mind a nála valamivel érdesebb stílusban megnyilatkozó 
kulturális újságíróról (Dersiről) kijelenthető, hogy a „mircseizmus” kérdésköre 
kapcsán még a dogmatikus baloldali hírében álló Király Istvánnál is „vonala-
sabb” álláspontot képviseltek.   

Írásunk végéhez közeledve még érdemes kitérnünk arra, hogy az Utazás 
egykorú értelmezői nemcsak Mircse, hanem Karádi alakjához is eltérő szem-
pontok alapján közelítettek. Akadt olyan műbíráló (mindenekelőtt – mint már 
említettük – Király István), aki Németh alterego-jaként tekintett Karádira, és 
messze az átlagember intellektuális és morális szintje felett álló, kivételes sze-

23 Nyéki Lajos: Egy nemzetnevelő útja. Németh László és az 56 utáni kiegyezés, i. m., 79.  
24 Pamlényi Ervin: Az utazás. Németh László vígjátéka, i. m., 4.  
25 Dersi Tamás: Az utazás. Németh László vígjátéka a Katona József Színházban, i. m., 2. 
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mélyiségként jellemezte a „tanár urat”. Jelentkezett azonban olyan kritikus is, 
aki inkább deheroizáló képet vázolt fel a dráma középponti figurájáról. Szabó 
Zoltán szeszélyes vonalvezetésű, szokatlan ötletekben bővelkedő elemzése pél-
dául ebbe az irányba mutatott: „Az »Utazás«-nak nincs rendkívüli figurája […], 
Karádi se az. Ő csak két ujjal emelkedik a többi fölé, egy csöpp puritánsággal, 
igazmondással, naívsággal [sic], a becsvágy és haszonlesés feltűnő hiányával, 
nem éppen rokonszenves tanársággal.”26 Szabó egyedi meglátása szerint a darab 
komikumának egyik fő forrása Karádi pragmatikai kompetenciájának fogyatékos 
volta: az, hogy a szovjetunióbeli tapasztalatairól családjának, ismerőseinek és a 
sajtónak szuggesztív ismeretterjesztő előadásokat tartó öreg tudós valósággal 
belemerevedik önnön tanári, népművelői szerepébe, és nem vesz tudomást arról, 
hogy „Moszkváról Magyarországon nem lehet földrajztanárosan szólni, mert 
Moszkva Magyarországon nem földrajzi, turisztikai fogalom.”27 Ami akár úgy 
is értelmezhető – változtathatnánk pozitív előjelűvé Szabó Zoltán gondolatsorát 
–, hogy a szovjetekről empátiával és elismeréssel beszélő Karádi József nem a 
fennálló rendszernek hódol be, hanem, mint általában, most is elkötelezett marad 
egy inkább távolra, mint közelre néző, hétköznapi előítéletektől mentes, jóindu-
latúan tárgyilagos gondolkodásmód iránt, s ezt a sokak számára merevnek tűnő 
elkötelezettséget még akkor is érvényesíti, ha törekvéseit környezete értetlenül, 
felháborodással vagy a gúny, a cinizmus gesztusaival fogadja.       

Ez az interpretáció igen közel áll Karádinak ahhoz a keserű, daccal átitatott 
önreflexiójához is, amelyet a mű eredeti befejezésében olvashatunk: „[…] ehhez 
az én programomhoz pontosan ez a hely [Küngös városa, a dráma fiktív tere – 
M. G.] a legillőbb környezet: a köpés a kapumon, a gúny diadala a hátamban, 
az összetépett jó hírem a párnám helyén.”28 A darab újabb, Király István által 
„kikényszerített” – de nem feltétlenül az ő intencióinak megfelelő – zárlatá-
nak értelmezéséhez viszont nem annyira Szabó Zoltán, inkább Héra Zoltán és 
Pamlényi Ervin meglátásai adhatnak termékeny szempontokat. 

(1.) Az esztétikai nézeteit az antiindividualizmus és a baloldali kollektiviz-
mus dogmáihoz igazító Héra abban véli felfedezni Karádi attitűdjének rendező 
elvét, hogy a tanár mindenfajta közösségi ideológiához tartózkodóan viszonyul.  
A költő-kritikus megfigyelése roppant találó – még akkor is, ha marxista eszmei 
alapállásának megfelelően a főhős igényét az el nem köteleződésre29 (amely jelen 
esetben a kommunista mozgalom irányában is megnyilvánul) tévesztettnek, illu-
zórikusnak, mi több: groteszknek és patologikusnak minősíti. (2.) Pamlényi az 
el nem köteleződés helyett a függetlenség – pozitívabb konnotációjú – fogalmát 
társítja Karádi beállítódásához: „Mindkét oldalról [a „reakciós küngösiek” és a 
pártemberek részéről is – M. G.] folyik […] ügyes és ügyetlen sakkhúzásokkal a 
küzdelem Karádi »lelki üdvéért«, de maga a tanár is szívósan küzd »függetlensé-

26  Szabó Zoltán: Utas és külvilág, i. m., 307.  
27 Uo., 312.
28 Németh László: Utazás = Uő: Mai témák, i. m.,155. 
29 Az eredeti szövegben az „el nem kötelezettség” szó szerepel. Lásd: Héra Zoltán: Az utazás. 
Németh László színműve a Katona József Színházban, Élet és Irodalom, 1962. május 26., 11. 
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ge« megőrzéséért.”30 Tegyük hozzá: a második befejezés tanúsága alapján Karádi 
végül fölényesen megnyeri ezt a „függetlenségi” harcot. Nem politikai, hanem 
tudati fordulatot hajt végre (amelyet érdemes lenne – a kortárs műbírálók többsé-
gével szemben [itt Illés Jenő részleges kivételt képez31] – közvetlen kontextusából 
kiemelve, elvontabb etikai–antropológiai síkon is alaposabban megvizsgálni). 
Megváltoztatja beállítódását, és immár nem áldozatként, üldözött személyként, 
hanem diákjai által megtréfált tanárként tekint önmagára. Olyanként, aki – a haj-
dan volt sztoikus mesterek vonzó mintája nyomán – mind az aktuális hatalom 
rafinált játszmáin, mind az őt körülvevő provinciális közeg kisszerű intrikáin 
bölcs derűvel képes felülemelkedni.         

30 Pamlényi Ervin: Az utazás. Németh László vígjátéka, i. m., 4.  
31 Illés Jenő egyrészt felismeri Karádi tudati fordulatának unikális jelentőségét („Az ismert [Németh 
László színműveiben általában érvényesülő – M. G.] dramaturgiai képlet: az értetlen környezet és [a] 
főhős magános vergődése – itt is adva van, de a környezetet szemlélő emberi biztonság és bölcsesség 
is.”), másrészt azt is leszögezi, hogy e fordulatot a politikai szféra pozitív irányú változásai alapozták 
meg („A mi jelenünk sugalmazta ezt a dramaturgiát, ez ajándékozta meg az írót a derű fölényével és 
biztonságával […]”). – Lásd: Illés Jenő: „Mai” témák és „örök” problémák. Németh László új drámáiról, 
Kortárs, 1963/10., 1577. 
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Monostori Imre 
Németh László „szerelmes földrajza”

A Vidéken élni, 1966-ban írt esszéjében Németh László meleg szavakkal emlé-
kezett az őt leginkább megragadó tájhazáira. „Azóta, ami jó pályámon ért, majd 
minden vidékről jött. Életem legnagyobb vállalkozásába, a Tanúba Debrecen 
ugratott bele; a magam írta esszé-folyóirat Kecskeméten talált gondos, ötletes 
kiadót s melegítő kört. Győr, Pápa, Pécs, Sárospatak, Szeged mind beírta pályám-
ba a nevét, hogy aztán életem legnehezebb éveire egy Móricz Zsigmond oldalán 
megismert alföldi város, Hódmezővásárhely adjon men- és munkahelyet s egy 
városnyi szeretetet is ráadásul.” 

 „Én szép helyen születtem: Nagybányán”. „Szülőföldem, 
Mezőszilas”

 Mindkét fenti idézet szép és pontos, habár némi magyarázatra szorul. Mint 
tudjuk, Németh László valóban az észak-partiumi bányavárosban született, 
mindazonáltal édesapja erős mezőföldi kötődéseit is a magáénak vallotta egész 
életében, s számtalan rendkívül fontos emléket szerzett itt maga is. 

A nagybányai életrajzi epizódokat a hely és a téma ismert kutatója, Máriás 
József dolgozta fel. Németh László édesapja a nagybányai főgimnázium tanára 
volt, a városban töltött el csaknem hat esztendőt. Az újszülött László Károly csak 
élete első két évét élte Nagybányán, emlékei tehát nem ebből az időből valók, 
hanem a későbbiekből: 1906-ban a szüleivel látogatott ide, majd 1918 nyarán 
egyedül töltött itt négy hetet.1 Méghozzá a szőlőhegyen, a többször emlegetett 
Morgó oldalában. Későbbi önéletrajzi munkáiban visszatérnek az itteni emlékek, 
ezek a leírások nagy érzékenységgel és bensőséges szeretettel emlékeznek meg 
bányai élményeiről.

Az említett szünidei egy hónap nemcsak kellemes vakáció volt, hanem a tizen-
hét éves Németh László készülődése is az irodalmi világ meghódítására. Magával 
vitte Elek Artúr antológiáját a Nyugat lírikusaitól, s az „ihletkeltő almaszagban” 
maga is megpróbálkozott a versírással, sőt egyfelvonásos verses drámát írt 
Nagybánya címmel. Magán az életművön is nyomot hagytak a bányai emlékek. 
Már az 1926-ban írt Télamakhosz című novellában (a sokkal későbbi Irgalom őscsí-

1 Máriás József: „Én szép helyen születtem: Nagybányán”. In: Az író rejtettebb birtokán. Írások Németh 
Lászlóról. Szerk. Bakonyi István. (Székesfehérvár) Németh László Társaság és Vörösmarty Társaság. 
1992. 12–17.
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rájában) utal a hazatérő fogoly a nagybányai emléktárgyakra, aztán A botanikus 
révbe ér címűben szintén említődik a nagybányai miliő, majd első fontos regényé-
ben, az Emberi színjátékban is szó esik a városról.  Az esszék közül az 1935-ben írt 
San Remó-i napló tartalmaz ide vonatkozó konkrét emlékeket, és az Utolsó kísérlet 
regényciklusban szintén ott vannak a szülővárosra utaló motívumok. Miként az 
Égető Eszterben is. Az Irgalom című nagyregényben Verespatak néven él tovább 
Nagybánya és az édesapa emléke.

A Mezőföld, a választott szülőhaza még erőteljesebben ott van a Németh 
László-i életműben. Ennek a szoros kapcsolatnak a feldolgozásáról több tanul-
mányt ismerünk.2 Bakonyi István azt emeli ki, hogy ez a táj „ott van a legfon-
tosabb Németh László-művek világában. […] A gyökerek mindig ide vezetnek 
vissza, Mezőszilasra, a Mezőföldre és a későbbi jelentős műveknek a csíráit és 
korai megvalósulásait ott látjuk a korai novellákban, ott látjuk aztán később 
valamilyen módon minden nagy műben is.” Bakonyi a Horváthné meghal című 
Nyugat-pályadíjas novellát tartja a téma gyökérzetének, amelyből később kinőt-
tek az ismert nagy művekben föllelhető utalások és azonosítások. Ez a novella 
már a „görögös eszmény” megnyilvánulása: a családi háborúskodás és szándé-
kos kártevés megrontja az embert és a környezetét is. Egy másik fontos jellegze-
tesség a sajátosan magyar elemek és az egyetemes emberi vonások folyamatos és 
állandó egysége, mintegy az életmű minőségének garanciája. 

Varga Emőke nemcsak kutatója volt a témának, de hosszú ideig mezőszilasi 
lakos is, azaz közvetlen élmények alapján értesülhet tőle az olvasó. Természetesen 
a szerző komoly kutatómunkát végzett: föltárta a nagy Németh család, a „búr 
család” eredettörténetét, pontosan rögzítve a családfát is. Középpontjában a 
családot pántként összetartó, hat testvért s  tőlük huszonhat  unokatestvért élte-
tő parasztasszonnyal, aki a cselédsorból a falu első gazdasszonyává vált. Ő a 
főszereplője a pályadíjnyertes novellának, de a Bodnárné című korai drámájának 
is, és felbukkan a Kocsik szeptemberben, a Gyász és az Irgalom lapjain is. A nagy 
család férfi tagjai is beszédes módon reprezentálják a történelmi-társadalmi 
mozgásokat. A nyakas kálvinista gyökereket, a dolgos és nehéz paraszti polgá-
rosodás folyamatait. Innen kerülnek ki a későbbi Németh-művek ismert nagy 
alakjai: Takaró Sanyi az Iszonyból, ugyaninnen felesége, Kárász Nelli, s tovább 
a rokonság. Sőt, az író – Imre szerepében – magát is belerajzolta a regénybe. 
Varga Emőke páratlan alapossággal veszi szemügyre a Németh-művek világát, 
s nagy anyagismerettel a nem éppen egyszerű szerepeket s szereplőket – még az 
epizódszereplőket is – a valóságos, igen kiterjedt Németh família szerkezetében, 
kapcsolatrendszerében. Összegzésként megállapítja, hogy „6 regény-kisregény, 
7 novella, 4 vers, 2 dráma, 4 életrajzi írás, másrészt több mint félszáz irodalomba 
emelt életút a szilasbalhási kötődés eredménye – mennyiségileg. A művek jórészt 
a pálya első szakaszában íródtak, de az Irgalom s a visszatekintések az életút leg-
végéig verik a hidat.”

2 Bakonyi István: A Mezőföld és Németh László kapcsolata. In: Az író rejtettebb birtokán. 162–166. Varga 
Emőke: Németh László és Mezőszilas. A Németh László-művek szilasi modelljei. = Árgus, 1992. 3. sz. 76–81. 
Uő: A mezőföldi táj Németh László műveiben (Látvány-elemek és lélekrajz). In: Szárszó Budapesten. Előadások 
Németh László életművéről. 1999. szeptember 25-én. Bp., Püski – Szárszói Baráti Kör, 2000. 51–55.
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Második tanulmányában Varga Emőke az itteni táj harmonikus elrendezését 
vizsgálja mint meghatározó vonzáserőt az életműben: ez, az itteni  táj szövő-
dött bele írói világába nagy energiával és elkerülhetetlenül. Az Emberi színjáték 
Boda Zoltánja ide, ebbe a tájba menekül az emberi gonoszság elől. „A Németh 
László-i epikában – írja Varga Emőke – táj, természet és tér összekapcsolódik a 
lélek természetrajzával, a pszichikum mozzanataival. […] A mezőföldi táj elemei 
Németh László mitológiájának szerves részeiként mutatkoznak meg.” Műveiben 
viszonylag kevés hagyományos tájleíró rész található, ám az emberi lélek, a belső 
mozgások tekintetében mégis lényegesek a mezőföldi táj elemei. Elsősorban 
horizontális irányban: a szereplők mozgásának, útjaik leírásának alkalmaival.  
A Gyász hősnője temetőbe járva például sokszor rajzolja ki ugyanazt a metszetet 
a tájból, s a vertikális metszetek egyben lelki pozíciót is jelentenek. Ugyanígy az 
Iszonyban: Kárász Nelli a pusztán kezdetben földrajzilag magasabban lakik, mint 
a falu síkja, s ez viszonylagos nyugalommal tölti el. Újra és újra: a mezőföldi táj 
a lélek belső mitológiájává lesz.

 „Sátorkő p. u. p. Dorog”
1930 és 1939 között Németh László öt nyarat töltött (legalábbis a nyár egy 

részét) a Dorog és Esztergom között meghúzódó pusztán apósa, Démusz János 
modernül felszerelt mintegy százholdas birtokán.3 Az após a Nyugati pálya-
udvar vendéglőjének bérlőjeként itt termelte meg a szükséges alapanyagokat a 
resti és az étterem működtetéséhez. Számos pontos leírás maradt fenn Németh 
Lászlótól a birtokról és környezetéről, nem beszélve az esztergomi útjairól, ami-
kor is Babits Mihályékat látogatta meg az Előhegyen.

Sátorkőpusztai élményei mélyen érintették írói munkásságát. Érdemes lehet 
ebben a „keresztmetszetben” magának a tájnak, a közvetlen környezetnek a 
hangulatát szemügyre venni. „A sátorkői birtok rezgőkupolájú fáival, melyek 
közt furcsa meteorológiai csudául a legcsendesebb kánikulában is zizegett egy 
kis szél, valóságos édenkert volt: a kastélyforma épület teraszára boruló ezüstfa 
turbékolással teli lombjából galambok röpdöstek ki-be, s ha reggel kicsaptuk a 
kertre nyíló ajtót, csattogó tenyerünk elől két páva rebbent föl a lejáró muskátli-
jairól. Konok, gonosz állatok voltak ezek a pávák, meglékelték a csirkék fejét, s 
újra visszagugyorodtak a muskátlikra, melyekről így reggelente méltatlankodva 
menekültek a harmatcseppek szivárványait ringató bokrok közé.”4 Azaz: idill 
és dráma egybeszőve, költői eszközökkel. A táj, a sátorkői birtok szőlővel, gyü-
mölcsössel, az ott dolgozó béresekkel és tokaji szőlőmunkásokkal beleivódott a 
Németh László-i mitológiába, mint oly sok más magyarországi táj, helyszín. (És 
a Nyugati pályaudvar étterme is bekerült az Utolsó kísérlet sorozat A másik mester 
című kötetének lapjaira.) Sátorkő p. u. p. Dorog – ahogyan innen írt levelezőlap-

3 Monostori Imre: Németh László Sátorkőpusztán. Tatabánya, Komárom megyei Tanács v. b. művelődé-
si osztálya és a Hazafias Népfront megyei honismereti bizottsága. 1985.
4 Ember és szerep. In: uő: Homályból homályba. Életrajzi írások. Bp., Magvető és Szépirodalmi. 1977. I. 
k. 417.
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jain olvasható. A kezdeti időszakban sokat levelez: 1931-ben írja a Nyugat-sorozat 
egyes darabjait a bontakozó új magyar irodalom legjobbjairól, ide kéri a kötete-
ket, a folyóirat-közleményeket. 1932 nyarán ekként örökítette meg helyzetét és 
közérzetét. „Vendég vagyok szőlők és gyümölcsfák közepén; a homokon hatal-
mas lavór, benne a kislányom, meztelen. Főzeléken élek és tejen: kora reggel írok, 
délelőtt Arisztophanészt olvasom, pihenőül a differenciál- és integrálszámítást 
lapozgatom, délután Szophoklészt, Homéroszt s mellé Proustot, vagy ha kedvem 
tartja, a héber nyelvtanom. Fürdök, s lesem, hogy érik-e a kajszibarack. Este a 
nyitott terasz villanykörtéjének rohanó bogarakat nézzük; a terasz fölött szagos 
ezüstfák, lombágaikon elhelyezkedett alvó galambokkal.”5 Idillnek tűnő pilla-
natképek, pedig élete addigi legnagyobb kihívására készül: folyamatosan írja az 
első Tanú-füzet esszéit. És a többi, minden egyes sátorkői nyárnak megvannak 
az irodalomtörténetileg fontos fejleményei: fontos alkotóhely ez a békés birtok 
Németh László számára. Persze ide is be-bevillannak az irodalmi és politikai köz-
élet szikrái, ám hatóerejük nem versenyezhet a régi görögökével vagy Prousttal 
és a többiekkel. Tanú, minőségszocializmus, Magyarság és Európa, Cseresnyés, 
Bethlen Kata – átfoghatatlanul sok és bonyolult lelki és tudati hatást vitt magával 
Németh László Sátorkőpusztáról az 1930 és 1939 közötti nyarak szellemi és lelki 
gyümölcseként.

A kecskeméti „oltóág”
A fent bemutatott „tájhazák” sorába bízvást odasorolhatjuk Kecskemétet 

is. Németh László szoros szálakkal kötődött a városhoz már a harmincas évek 
elejétől, hiszen a Tanú számait a városban nyomták, Tóth László, a nagyszerű 
nyomdaigazgató (és sakktörténész, 1945 után egy ideig polgármester) baráti 
segítségével. A másik, inkább utópikus, ám erős kötőanyag a környező tájból 
sugárzott feléje: a „Kert-Magyarország” modelljét itt vélte fölfedezni. Az 1935-
ben megjelent Magyarság és Európa című esszékönyvében azt írta, hogy ez a táj 
igencsak alkalmas a kertgazdálkodásra, egy új magyar belső hódítás számára. 
„Ez a nevelés ma már nem egy idegen kertműves kultúra betelepítését jelenti. 
Ahogy oltóágat nem külföldről hozunk, oltó magyarunk is van az oltóághoz. 
Kecskemét magyar, s itt-ott az országban virágba borulnak a fiók-Kecskemétek. 
Csináljunk kertországot Magyarországból: nem annyi ez, hogy csináljunk belőle 
valami tőle idegent, hanem: terjesszük ki boldog övét a boldogtalanra.”6

Orosz László szép tanulmányban dolgozta fel a kecskeméti szálakat.7 Bemutat
ja Tóth László környezetét és szellemiségét, s idéz tőle egy cikkrészletet, amely-
ben Tóth öntudatosan említi a város, illetve a nyomda szerepét a magyar kul-
turális folyóiratok életében és működésében. Ezt írja többek között: „Ma talán 

5 Szophoklész. Tanulmány és vallomás. In: uő: Európai utas. Bp., Magvető és Szépirodalmi. 1973. 30.
6 Németh László: Magyarság és Európa. Bp., Franklin. 1935. 64. Egy 1958-ban írt visszaemlékezésében 
összefoglalta Kecskemét-élményeit. Vö. Kecskemét. In: uő: Sajkódi esték. Bp., Magvető és Szépirodalmi. 
1974. 421–426. 
7 Orosz László: Németh László és Kecskemét = Forrás, 1992. 12. sz. 13–17.
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nem tűnik fel jelentősnek, ami évek múltán bizonyára művelődéstörténeti adat 
lesz: a magyar irodalom és tudomány megújhodásának jegyében született új 
folyóiratok indultak el.” (Ezenkívül számos jeles magyar író könyvei itt jelentek 
meg.) Németh László kötődését azzal is formálta, hogy jó néhány alkalommal 
volt vendégelőadó a Katona József Társaság, illetve a Hétfői Kör rendezvénye-
in. Szinte romantikus terveket is szövögetett: a honoráriumként Kisnyírben 
kapott egy hold erdőirtás birtokosaként írótelep létrehozásán gondolkodott.  
(A Cseresnyés című drámájának háttere, illetve színtere ugyancsak egy Kecskemét 
melletti farm.) S még egyszer Tóth Lászlóról. Orosz László egy a Forrásnak kül-
dött Németh-levélből is idéz vele kapcsolatban. A következőket: „Aligha van 
még egy ember, akinek a képe emlékezetemben egy városéval úgy összeforrt 
volna, mint Tóth Lászlóé Kecskeméttel. […] Nem barát volt, több annál, érdeklő-
dő s életemben városa követe. Kecskemétről voltaképp annyit tudok, amennyit 
ő megmutatott, elolvastatott. […] Az, hogy Kecskemét mitológiámban a Minőség 
jelképe lett, neki köszönhető, s ami ennél is fontosabb, ő mutatta meg, hogy lehet 
valaki vidéki s önálló egyszerre.”8

Monografikus igénnyel, külön könyvben dolgozta fel Németh László és 
Kecskemét valóságos és szellemi kapcsolatát Heltai Nándor.9 Természetesen 
ő is a Tanú-történettel kezdi részletes és színes elbeszélését. Amely amiatt is 
fontos, mert művelődéstörténeti és helytörténeti elemeket fon össze egységes 
egésszé. Például nagy figyelmet fordít a helyi sajtó szerepére, amely derekasan 
segítette a Tanú népszerűsítését, s ezzel a nyomdászt és a szerzőt is. Sőt kiálltak 
Németh László mellett a helyi lapok egyéb ügyekben is, hírt adtak a körülötte 
folyó vitákról, támadásokról. Részletesen bemutatja a könyv szerzője a Válasz 
születését, Gulyás Pál szerepét a szervezésben, hiszen ezt a folyóiratot is ez a 
nyomda állította elő. Tóth László a helyi sajtóban méltatta a Magyarság és Európát, 
s szervezte az egyéb recenziókat, tudósításokat. Ám a kapcsolat Németh és Tóth 
között egy időpillanatban mégsem egészen harmonikus: a nyomdász a nyomda 
érdekeit tartja szem előtt, s Németh panaszkodik is Gulyásnak. Ám ez csak a 
fel-fellobbanó nyugtalanság következménye, a kiadó és a szerző között továbbra 
is erős a bizalom. Itt látott napvilágot a nagy port fölvert Ember és szerep, majd a 
Kisebbségben is. A Tanú folyóirat megszűnte után könyvsorozatot indítottak Tanú-
könyvtár néven.

Külön fejezetben tárgyalja Heltai Németh László kecskeméti szerepléseit, 
előadásait, s részletezi a helyi sajtóvisszhangokat. Mégpedig nemcsak a háború 
előttieket, hanem még a hatvanas évekbelieket is, sőt tovább; tehát teljes időmet-
szetet ad: arról is beszámol, hogyan élt tovább Németh László emléke a város 
szellemi életében.

Ugyancsak külön fejezetben foglalkozik a szerző a Budapesten korábban 
játszott Németh László-drámák helyi visszhangjaival, valamint a kecskemé-
ti színházban játszott színdarabjainak fogadtatásával. 1970 és 1990 között a 

8 Ld. még Saskői Zoltán: Németh László és Tóth László barátsága = Forrás, 1984. 11. sz. 82–84. 
9 Heltai Nándor: „A kecskeméti oltóág”. Németh László és a hirös város. Kecskemét, Kecskeméti Lapok 
Kft. 1997.  
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következő színműveket láthatta a kecskeméti közönség: Cseresnyés, VII. Gergely, 
Villámfénynél, Az áruló, Az írás ördöge.  Ezután a Németh László-életműben fölfe-
dezhető Kecskemét-motivációkat veszi számba, beleértve a kecskeméti példaem-
bereket (többek között Katona József, Kodály Zoltán vagy Mathiász János alakja-
it). Mindezeket és az összes további kapcsolati elemet bőséges dokumentációval 
látja el, önmagát is belehelyezve az akkori jelenkori történésekbe.10

„Debrecen, lelkem székvárosa”
Elsősorban Bakó Endre jóvoltából tudhatunk meg sokat arról a szintén erős 

vonzódásról, amely Németh Lászlót Debrecenhez fűzte. Bakó időben első tanul-
mánya a debreceni színház Németh-előadásait elemezte.11 

Az első előadásra, az Utazás bemutatójára 1962 novemberében került sor nagy 
érdeklődés mellett, ám mérsékelt sikerrel. A következő Németh-bemutatót kilenc 
év múlva tartották; ám most sem a legjobb darabot választották: az Erzsébet-napot 
vitték színre, de tisztes helytállással sikert értek el. Hamarosan a Puskin-drámát, 
a Csapdát láthatta a debreceni közönség, majd 1980-ban a Villámfénynél követke-
zett. A legnagyobb kihívás 1994 szeptemberében történt meg: a Galilei, mégpedig 
az addig soha nem játszott eredeti negyedik felvonással Lengyel György ren-
dezésében. A dráma és az előadás igencsak mérsékelt sikert ért el, s országosan 
sem volt jobb a visszhang. Bemutattak egy vizsgaelőadást is: a Széchenyi került 
így színre 2000-ben. A Németh László-drámák kedvetlen fogadtatásának okait 
kutatva Bakó Endre már az ezredfordulón előrevetítette a korszellem védhetetlen 
hatását, hiszen befejezésképpen ezeket írta: „Nem zárható ki az a következtetés 
sem, hogy a posztmodern kánon várható uralkodásának következő periódusá-
ban Németh László művei még ritkábban vagy egyáltalán nem lesznek kívánato-
sak Debrecenben!” (És máshol sem – tehetjük hozzá két évtizeddel később.)

Bakó következő hasonló tárgyú, ezúttal már nagyobb időperiódust és témavi-
lágot feldolgozó tanulmánya 2003-ban jelent meg.12 A történetet itt a harmincas 
évekkel kezdi a szerző: mi keltette fel s kötötte le a debreceni értelmiség és iro-
dalmi közélet köreiben a figyelmet Németh Lászlóval kapcsolatban? Nyilván a 
művek, a hang bátor egyedisége és eredetisége, a nemegyszer provokáló figyelem 
a magyar valóságra, a magyar szellemi életre. A jelzett debreceni értelmiségi kör 
(Gulyás Pál, Juhász Géza, Tóth Béla, Karácsony Sándor, Kardos László, Kardos 
Pál, Kondor Imre, Koczogh Ákos és mások) kezdettől fogva figyelemmel kísérte 
és írásaival támogatta Némethet, majd debreceni látogatásai nyomán a személyes 
kapcsolatok is kialakultak és megerősödtek. Szellemi pezsgést eredményeztek 
Németh László ekkori esszéinek, tanulmányainak debreceni kritikái és a debrece-
ni szerzők más egyéb fórumokon publikált írásai, egyszóval harmonikus volt az 

10 A kecskeméti megyei könyvtár 2016-ban Szokolay Klára összeállításában ajánló bibliográfiát adott 
ki Németh László és Kecskemét címmel.
11 Bakó Endre: Németh László színművei a Csokonai Színházban = Debreceni Szemle, 2002. 1. sz. 100–117.
12 Bakó Endre: Németh László debreceni fogadtatása és kapcsolatai. (1938–1944) Klny. a Könyv és Könyvtár 
XXV. kötetéből. (295–319.) Debrecen, 2003.
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együttműködés. Németh László szívesen fogadott vendége volt a Debreceni Írói 
Napoknak s más rendezvényeknek. Szomorú epizód volt viszont 1942–43-ban 
a sikertelen pályázata az egyetem magyar irodalom tanszékére, ám szőlőt vásá-
rolt kis házzal a Bocskay kertben, s – természetesen – egy „Cseresnyés” farmról 
álmodott itt is.   

Bakó Endre legteljesebb összefoglaló munkája ebben a témakörben monografi-
kus igényű és terjedelmű külön kötet volt.13 Mivel – helyesen – korábbi munkáit 
beledolgozta a könyvbe, ezért csak az eddig nem érintett területeket elevenítjük 
föl Debrecen és Németh László kapcsolatvilágából.  

Például a Gulyás Pállal fenntartott, mintegy másfél évtizedig (Gulyás haláláig) 
tartó barátságról, amely nem volt mentes apályos időszaktól sem, ám Németh 
László életében rendkívüli fontosságú volt. Gulyás mintegy kétszáz levelet és 
húsz verset írt Némethnek, számára is létfontosságú volt ez a szoros baráti és 
harcostársi kapcsolat. Hiszen mindkettejük életében ugyanaz volt a fő cél: fenn-
maradni a magyar irodalmi életben, s megtalálni a  legmegfelelőbb létformát 
ebben a közegben. Bakó Endre finom és színes elemzései arra is rámutatnak, 
hogy ebben a baráti kapcsolatban nem azonos súlyú felek a főszereplők: Németh 
László  értékelte, de nem tartotta élvonalbeli költőnek Gulyást, aki ugyanakkor 
érzékelte és szatírákban tette szóvá Németh furcsaságait, titáni erejének túlzásait. 

A háború utáni tavaszon kétszer volt vendég Németh László a debreceni írók 
körében, majd 1947 elején előadást tartott a Parasztegyetemen. Ezután sokáig 
nélküle zajlottak a szellemi események Debrecenben, hódmezővásárhelyi élete 
viszont kiteljesedett. A hatvanas években már nehezen mozdult idegenbe. Több 
meghívást le kellett mondania, bár a kapcsolat nem szakadt meg Debrecennel. 
Ekkor már minden témában és minden fórumon az újdonsült kommunista 
nemzedék vette át a mérvadó szerepet, s ilyen körülmények között tortúrákat 
kellett volna kiállnia. (Még abból is „ügy” kerekedett, hogy a KISZ égisze alatt a 
debreceni egyetemisták az egyetemi templom előtt bemutatták a Sámsont.) Már 
csak kétszer fordult meg Debrecenben, szinte inkognitóban, sajtóhírverés nélkül: 
tanárok, egyetemi oktatók körében.

Külön fejezetben foglalkozik Bakó Endre monográfiája Németh László és 
az Alföld   folyóirat kapcsolatával.  Amely nehezen szövődött, s csak 1956 után 
lehetett róla szó. Itt jelent meg a II. József című dráma, majd néhányszor részletek 
régebbi műveiből. Többször írtak Németh egy-egy művéről, hullámzó minősí-
tésekkel. Miként a népi irodalom is gyanús, sőt ellenséges jelenségnek számított 
az ideológiai-politikai szférában. A hetvenes években az új debreceni irodalmi 
nemzedék viszont már egyértelműen kiállt ezen értékek mellett. Németh László 
halála után, egészen a „rendszerváltozásig”, gyakran és érdemben foglalkoztak 
e műhelyben a sokoldalú életmű vizsgálatával. „1994 óta azonban – írja Bakó – 
hiába keressük a folyóiratban Németh László műveit, szellemét, az újabb kutatá-
sok eredményeit. A folyóiratot posztmodern szellemben szerkesztik, s ebben az 
irodalmi kánonban Németh Lászlónak nincs helye!” 

13 Bakó Endre: „Debrecen, lelkem székvárosa”. (Németh László és Debrecen). Debrecen, Hajdú-Bihari 
Múzeumok Igazgatósága és Debreceni Irodalmi Múzeum. 2006.
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A vásárhelyi kútra
Minden bizonnyal a hódmezővásárhelyi kapcsolatrendszer a legfeldolgozot-

tabb és legismertebb Németh László „szerelmes földrajzá”-ból. Hiszen 1979-ben 
vaskos monográfia is született erről a különleges fontosságú írói és emberi éltető 
elemről Grezsa Ferenc tollából. Ennek a monográfiának az ürügyén írta meg 
Tárkány Szűcs Ernő saját emlékeit a Németh Lászlóval közös vásárhelyi évek-
ről.14  Grezsa úti kalauzolása nyomán kibővíti és színesíti a vásárhelyi élménye-
ket, mind a Németh Lászlóét, mind a magáét. Mint néprajztudós ad eligazítást a 
város életének korábbi szakaszairól, kézzelfogható közelségbe hozva Vásárhely 
értelmiségi szellemmel beoltott paraszt polgári társadalmát és érzékelhetővé 
teszi a város értelmisége és művészvilága által kialakított különlegesen gazdag 
kulturális miliőt. Amit már Németh László is észrevett korábbi látogatásai során, 
s akinek nem volt idegen a város, sem a Tanyai Tanulók Otthona (a későbbi 
Cseresnyés Népi Kollégium), sem a református gimnázium, ahol nagy szere-
tettel fogadták be 1945 szeptemberében. Megjelennek ebben az esszében (is) az 
Égető Eszterből megismert magányosan is összehangolódó értelmiségiek, költők, 
művészek, s megelevenednek a kulturális élet egyes intézményei. Nem hiába 
nevezte „Boldogság szigetének” az író a várost, amely életében kivételesen fontos 
szerepet játszott. Írói világában úgyszintén.

Már Grezsa halála után, 1993-ban adták ki Vásárhelyt egyik szép (még 1987-
ben írt) dolgozatát a város irodalmi életéről.15 A szerző a tőle megszokott alapos-
sággal és pontossággal vezet végig a hely történetén és a belőle kinövő irodalmi 
élet fontosabb eseményein. Németh László itteni munkássága kiemelt helyet kap, 
a letelepedéstől a többszöri visszatérésen át a végleges búcsúig. Mint pedagógus 
itt bontakozott ki igazán, hogy aztán évekig folytassa és kiterjessze ezt a tün-
döklő szerepet. Megírja nagy jelentőségű A tanügy rendezése című tanulmányát, 
s több más pedagógiai esszé követi ezt az alapművet. Nem ellenséges a fennálló 
rezsimmel szemben, vállalja a szolgálatot minden erejével. Grezsa három írói 
periódust említ ebből a korszakból. Az első a vívódásé: milyen legyen a viszonya 
múltjához, s hogyan illeszkedjék be az új világba (1945–1947). Ekkori drámáinak 
szereplői a meg nem tagadás hősei (Széchenyi, Husz): egyértelmű tehát az író 
állásfoglalása saját múltját tekintve is. A második időszak (1947–1949) a szépíró 
Németh László kiugróan nagy műveinek a korszaka: az Iszony és az Égető Eszter 
születése. A harmadik periódus (1949–1953) a műfordítás időszaka: ebben az 
irodalmi tevékenységi körben is maximális erőkifejtéssel tevékenykedik. Maga 
a város és annak értelmisége vonzó volt Németh László számára. Mélyre ható 
élményt jelentett neki ez az értelmiség, és mindig kiállt a Budapest-fölény misz-

14 Tárkány Szűcs Ernő: Németh László és Vásárhely. (Emlékek és jegyzetek) = Új Auróra, 1981. 3. sz. 86–100.
15 Grezsa Ferenc: Irodalom Vásárhelyen, Vásárhely az irodalomban. Hódmezővásárhely, [K. n.] 1993.  
A füzetet Olasz Sándor vezeti be, a bibliográfia pedig felsorolja Grezsa Hódmezővásárhellyel kap-
csolatos írásait. A vásárhelyi évekről ld. még: Kristó Nagy István: Németh László, a nevelő = Köznevelés, 
1979. okt. 19. 9–10. Mátyás Sándor: Németh László a vásárhelyi gimnáziumban (1945–48). = Csongrád 
Megyei Hírlap, 1975. márc. 23. Sipka Sándor: Németh László Vásárhelyen. In: A Bethlen Gábor Gimnázium 
évkönyve. Hódmezővásárhely, 1970. 8–10.  Grezsa Ferenc: Németh László Vásárhelyen. In: Németh László-
emlékkiállítás. Hódmezővásárhely, Andrássy út 44. [Hely, kiadó és évszám nélkül.]  6–14.
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tifikálásával szemben. Egy helyütt ezt írta: „Az egyik, amit ezekre a városokra 
rákentek: a műveletlenség. Nos nemigen hiszem, hogy az ország bármely más 
pontján, még az értelmiséget magába szívó Budapesten is ezer lélekre több 
művelt fő esett volna, mint Vásárhelyen, amikor én odakerültem.” Az egyéni 
kvalitások közösségi ügyeket is szolgáltak: egy időben két irodalmi folyóirat 
működött széles körű szerzőgárdával, színházi előadások voltak és gazdag kép-
zőművészeti események is. 

Az Égető Eszter akként is vásárhelyi regény – írja Grezsa –, hogy a város „éle-
tének, történelmének az alföldi művészet teljesítményével fölérő megörökítése. 
Valamennyi modellje vásárhelyi. De maga Csomorkány is modell, melyről meg 
lehet rajzolni a magyar kisvárosi sors ötven esztendejét. Társadalmi és tudatre-
gény egyszerre. […] Az Égető Eszter az Iszony folytatása, mintegy továbbírása. 
De Eszter más választ ad sorsára, mint Nelli: az önvédelem heroizmusa helyett 
környezetében az emberség békéjét akarja megszőni.” Méhes szerepében maga 
az író is jelen van a regényben. Miként később világossá tette a párhuzamot:  
„A hősnővel szemben, aki a lélek, a megértés szerepét kapta, Méhes lett az 
intellektus, az elemzés, a Kelettel szemben a Nyugat. Az egyik felem tehát, hisz 
világos, hogy a másik fél, az eszteri ugyancsak én vagyok.”

Olasz Sándor (akárcsak Tárkány Szűcs Ernő és Grezsa Ferenc) belülről, „ott-
honról” elemezte, vizsgálta még egyszer a kérdéskört.16  Az Égető Esztert állítja a 
középpontba, e regényen keresztül válaszol meg addig el nem döntött kérdése-
ket. Illetve megteszi a maga korrekcióját a „csomorkányizmus” középpontba állí-
tásával kapcsolatban. Rámutat arra, hogy ezek a figurák nem „őrültek”, hiszen 
bennük él a jobbra, szebbre vágyás érzése. Az viszont már társadalmi kérdés, 
hogy miért nem sikerül kitörniök elszigeteltségükből. Összességében – állítja 
Olasz – egy mítosz válik e regényben teljessé.  S rögtön meg is emeli a perspektí-
vát: összehasonlítja Németh Vásárhely-mítoszát Gulyás Pál „debreceniségével”. 
Mely utóbbi lényeges eleme a valamiféle „ős-debreceniség”, amely nem állott 
távol Németh „mély magyarság” gondolatától. Amely nem elzárkózó, hanem 
befogadó és nyitott Európára. „Az Égető Eszter a Vásárhely-mítosz legfontosabb 
műve a Gulyás Páléhoz hasonló szemlélet mellett regénypoétikájában is tükrözi 
a mitologikus gondolkodást. […] Szinte az olvasó szeme előtt játszódik le a régi 
jó nagyregény lebontása. […]  A háromszor hármas tagolás ily módon egyszerre 
szigorú kompozíció és dekonstrukció, mely törvényszerűen a nagyepikai alapok 
kamara jellegű szűkítéséhez vezet.” Maga a város válik mitikus szigetté, amely 
megvéd, ugyanakkor táplál és növeszt. Jelképek rendszerén át folyik a cselek-
mény. „Látszólag minden helyhez és időhöz kötött, valójában lebegtetett. […]  
A vezérmotívum, az a bizonyos mozarti dallam is a végtelenség érzését erősíti. 
[…] Ez a realista mitológia a városnak és jellegzetes alakjainak irodalommá for-
málása pontosan abba a sorba illik, amelyet a Szerelmes földrajzot író Szabó Zoltán 
beszél: »Magyarország térképét írók tették élővé, plasztikussá… Minden magyar 

16 Olasz Sándor: Németh László Vásárhely-mítosza = Tiszatáj, 2006. 10. sz. 59-64. Ld. még: Németh 
Ágnes: Vásárhelyi életrajzi elemek  Németh László levelezésében. In Németh László emlékkönyv. Szerk. 
Monostori Imre, Olasz Sándor. Szeged, Németh László Társaság, Tiszatáj Alapítvány. 2001. 407–412. 
Ld. még Czine Mihály: Németh László levelei Sipka Sándorékhoz = Délsziget, 1988. 11. sz. 1–9.
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író belerajzol néhány tájat a mappába.« Miként Németh László rajzolta bele – 
világirodalmi mércével mérhetően – Vásárhelyt.”

Szegedi utak
Németh László a harmincas évek elején figyelt föl a Szegedi Fiatalok Művészeti 

Kollégiuma szellemi mozgolódására, s a jövendőt szövögető terveiben a város 
értelmiségére is számított. Jóllehet ez a város  nem játszott olyan jelentős szerepet 
életében és munkásságában, mint több másik, mégis érdemes ezt a kapcsolatot 
is kutatni. Miként tette ezt Péter László, aki színes összefoglaló tanulmányt írt a 
témáról.17 

Németh László 1935-ben esszét írt (A magyarságtudomány feladatai) Ortutayék 
folyóiratába, a Magyarságtudományba, Szegeden Kristó Nagy István vásárhelyi 
gyógyszerészhallgató, ifjúsági vezető kalauzolta 1941-ben. A következő évben 
Kristó előadónak hívta az egyetem bölcsészkarára, ahol két előadást olvasott fel. 
1945 után Péter László Vásárhelyen személyes ismeretségbe került az íróval, aki 
számos könyvét dedikálta neki. Németh László azonban csak ritkán fordult meg 
Szegeden. Jóllehet a város színháza és a Tiszatáj folyóirat méltó módon képvisel-
te szellemiségét. Szegeden mutatták be 1962-ben az Utazás című tragikomédiát, 
1970-ben Az írás ördögét, a folyóirat pedig sorra-rendre közölte az író kevéssé 
ismert, vagy éppen még ismeretlen írásait, színműveit.  

„Sárospatak nekem nagyon megtetszett…”
Elegendő leírás áll rendelkezésünkre ahhoz, hogy e nagy történelmi múltú 

iskolaváros és Németh László kapcsolatát több irányból és kellő fénnyel lehessen 
megvilágítani. Az időben első tanulmány Maller Sándor munkája.18 Maller a 
református kollégium tanára s egyik vezetője volt, már 1945 augusztusában meg-
hívta Németh Lászlót Patakra népfőiskolai munkára. Nem volt idegen a szép és 
híres városka Németh előtt, hiszen a negyvenes évek első felének rengeteg uta-
zást követelő elszánt „eklézsia-járásai” során 1942-ben és 1943-ban is megfordult 
Sárospatakon: mint mindegyik vidéki városban, itt is a megújuló Magyarország 
csíráit és lehetőségeit kereste. Majd 1946 nyarán Illyés Gyulával látogatott ide, 
természetesen az oktatás, ekkor elsősorban a felnőttoktatás lehetőségei izgatták. 
Különleges energia működött benne, óriási utazási kényszer, a maga helyét is 
keresve az átalakuló országban. Patakon sem tudott azonban gyökeret verni: 
újabb és újabb ötletei, tervei, írói ambíciói nem engedtek neki huzamosabb nyu-
galmat. Holott erre vágyott a leginkább. A szerzetesi cellára, a lehető legegysze-
rűbb életvitelre, s a lehető legtágasabb szellemi környezetre, beleértve természe-
tesen a könyvek, a könyvtár világát.

1948 nyarán beköltözött a kollégiumba. Regényterv foglalkoztatta, a később 
is sokat emlegetett Drága jó nyolcadik. Bele is merül az írásba, ám egyszer csak 

17 Péter László: Németh László és Szeged = Szeged, 1996. 8. sz. 10–14.
18 Maller Sándor: Németh László és Sárospatak = Irodalomtörténet, 1979. 2. sz. 404–414. 



95

félreteszi a kéziratot: nagyobb erő kerekedett felül benne. Szinte azonnal papírra 
veti az új regényterv vázlatát, teljes szerkezeti vázát, mintha csak magától íródott 
volna. Ám az új regényt (Őrültek, azaz Égető Eszter) már Vásárhelyt írja meg. 1949 
nyarán újra visszatért Sárospatakra. Most az Angol Internátusban kapott szállást, 
s egy Bibliát, amely egy új regény, egy Jézus-regény megírására ösztönözte. Ebből 
sem lett azonban regény, de más igen: a később megszületett verses példázat, a 
Négy próféta.

Cs. Varga István feltáró munkája19 elsősorban az író emlékirataira és levelezé-
sére támaszkodik. Tárgyilagosan állapítja meg, hogy Patak nem játszott olyan-
féle döntő fontosságú szerepet az író életében, mint Hódmezővásárhely vagy 
Debrecen, mégis részévé vált Németh László életművének. Elsősorban a pedagó-
giai ösztönét ragadta meg az oktatás és képzés lehetősége, már a negyvenes évek 
elején, első látogatásai alkalmával. Később az írói alkotómunka szempontjai is 
érvényesültek, sőt „Németh jellegzetes regénytipológiája is gazdagodott a pataki 
tartózkodás idején. A »monódia« – kész jellem állapotrajza, például a Gyászban – 
és a társadalmi körkép – legjobban befejezetlenségében is az Utolsó kísérlet képvi-
seli – szintetizáló célkitűzése munkálkodik az íróban.” Ám az elkezdett regény,  a 
Drága jó nyolcadik oly erősen önéletrajzi jellegűvé formálódott, hogy riadtan abba-
hagyta. Egy a Horia-féle parasztlázadás idejére helyezett történet is kínálkozott 
regénytémának, de ez is hamvába holt. Ugyanúgy a Jézusról tervezett regény is.  

Bertha Zoltán tanulmánya mint lehetséges modellt tekinti a sárospataki miliőt 
Németh László nagy ideái megközelítéséhez.20 Például a hajdani „a nép Eötvös-
kollégiuma”-idea újjászületése számára. „Mindaz, ami Patakon a nemzeti meg-
újulás, a társadalmi és morális megtisztulás irányába mutatott, a legteljesebb 
összhangban állt a »minőség forradalmát«, a kertgazdálkodást, a paraszt- vagy 
népkollégiumok alapítását és működtetését, a középosztály népi felfrissítését, az 
egyetemes műveltség igazságos elosztását kívánó és szorgalmazó író elképzelé-
sével és sürgető javaslataival.”

Egerben és Miskolcon
Egerbe 1932 májusában látogatott el először, ekkor még kirándulóként, éppen 

a Batitscsal és a Nyugattal való végleges szakítás idején. Cs. Varga István innen 
indítja dolgozatát.21 Több évtized és egy Németh László-barát színházi ember 
kellett ahhoz, hogy Németh Lászlót Egerbe csábítsa. Ő volt Lendvay Ferenc, az 
egri és a miskolci színház közös igazgatója. Először a Nagy családot mutatta be 
1966 februárjában. (A bemutatón az író is részt vett.) S ugyanezen év novemberé-

19 Cs. Varga István: „Sárospatak nekem nagyon megtetszett”. Németh László és Patak kapcsolatáról = 
Napjaink, 1980. 12. sz. 24–26. Ua. uő: Utak és távlatok. Miskolc, (B.-A.-Z., Megyei Tanács művelődési 
osztálya és a Magyar Írók Szövetségének észak-magyarországi csoportja.) 1987. 112–124.
20 Bertha Zoltán: Egy „magyar sziget”. Németh László és Sárospatak kapcsolatáról. In: uő: Világképteremtő 
enciklopédizmus. Tanulmányok Németh Lászlóról. Bp., Kairosz Kiadó. 2005. 163–171. Ld még: Újszászy 
Kálmán emlékkönyv. Szerk. Balassa Iván, Kováts  Dániel, Szentimrei Mihály. Bp. – Sárospatak, 1996. 
475–492.
21 Cs. Varga István: Németh László Sirokban és Egerben. In: uő: Utak és távlatok. 125–136.
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ben előadták a Csapda című drámát ugyancsak Egerben. (Néhány héttel korábban 
Miskolcon is bemutatták.) Sok beszélgetés, egyeztetés előzte meg e színdarab 
színre kerülését, Németh László hálás volt Lendvaynak (aki több színházban is 
feltűnt és kitűnt mint Németh László-rendező), az együttműködésük kiváló volt. 
A harmadik bemutató a Bodnárné volt 1972 tavaszán. Az egri közönség szívesen 
fogadta ezt a darabot is. (A megyéhez kötődik még egy emlékezetes Németh 
László-esemény, már az író halála után. 1976. április 16-án, születésének 75. 
évfordulója alkalmából a gyöngyösi Berze Nagy János Gimnáziumban rendez-
ték az első tudományos Németh László-konferenciát. Az itt elhangzott összes 
előadást jóval később Moldvay Győző folyóirata, a Délsziget közölte az 1986. 4. 
számában.)

A miskolci kapcsolatok témáját Kabdebó Lóránt dolgozta fel személyes élmé-
nyei és  helyi dokumentumok, valamint Németh László-levelek alapján.22 1966 
februárjában  ünnepséget szerveztek a városban Németh tiszteletére. S különös: 
a város vezetése is szeretettel fogadta. Egerből hozta át Lendvay az ottani Nagy 
család bemutatójának másnapján. Mélyen érintette Németh Lászlót a baráti embe-
ri közeg: mindhárom Miskolcot emelő kisesszéje ebben az évben született. 

Az Üzenet Miskolcra címűben köszönetét is megfogalmazta. „Ezen a héten töb-
bet utaztam, szerepeltem, mint a három utolsó esztendőben. Miskolcra, bár nem 
ígértem meg, mégis le akartam menni; a beteg test törődésével köszönni meg 
Lendvay Ferencnek, aki a veszprémi példát adta, hogy azt Miskolcon is folytatni 
próbálja, Kabdebó Lórántnak, hogy több kolumnát és szeretetet szán műveimre, 
mint a magyar újságírás együttvéve, a miskolci színház színészeinek, hogy erre 
az egy alkalomra is gyötrődtek felpanaszoltan nehéz szövegemmel.” A Vidéken 
élni című írása messze tágítja a kört: a magyar irodalom jövője miatti aggodalom 
van elrejtve fejtegetéseinek mélyén. „A magyar irodalom s vele a magyar szellem 
válaszúton áll; vagy bátorságot nyer a maga útjainak a folytatásához – világmé-
retű eredetiséghez –, vagy balkáni kiárusítás lesz Nyugat divatjainak. Az utóbbi 
hajlandóságot, az európai méretű provincializmust a metropolizmus képviseli és 
terjeszti. Nem lehetne ez ellen a vidékiesség ellen távlattartó tájékozódással, a 
helyi problémák ébrentartásával és megemelésével a nagy kérdések iránti fogé-
konyság foglalkoztatásával (többek közt az olyan lapoknak, mint a Napjaink) épp 
a vidéket mozgósítani?” A harmadik cikk – Zárószó a miskolci TIT-esten – szép 
ajándék a helyieknek, ezzel fejeződik be: „Én pedig a földgolyótól távolodóban 
azt gondolom majd: Miskolcon léptem utolszor dobogóra. Nagyon jóindulatú 
közönség gyűlt össze; mindent elkövettek, hogy egy napra ne magányos töp-
rengőnek, tollpusztítónak, hanem egy igazi nemzet igazi írójának érezhessem 
magam.”

22 Kabdebó Lóránt: Németh László Miskolcon = Irodalomtörténet, 1990. 1–2. sz. 24–28. Ua. In: Németh 
László emlékkönyv. Szerk. Monostori Imre, Olasz Sándor. Szeged, Németh László Társaság, Tiszatáj 
Alapítvány. 2001. 516–536.
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A nyugati végeken.  A Balaton partján és Pécsett
Nem mindegyik kultúrvárosban volt azonban olyan sikere Németh Lászlónak, 

mint azt az eddigiek során láttuk. Pedig Szombathelyen a Faludi Ferenc Irodalmi 
Társaság már a húszas évektől kezdődően rendszeresen szervezett és rende-
zett irodalmi esteket a városban a legnevesebb írókkal és művészekkel.23 1935 
márciusában Németh László és Szabó Lőrinc közös estjét tartották meg Bárdosi 
Németh János szervezésében. A sajtóbeharangozás megtörtént, mégiscsak 40-50 
érdeklődő jött el a Kultúrpalota 500 fős nagytermébe. Némethet ez igen lehangol-
ta. A másnapi helyi lapok kultúrbotrányt emlegettek, a Faludi Társaság vezetői 
lemondtak, egyszóval az est balul ütött ki.  

Legközelebb 1936 szeptemberében Berzsenyi nyomát kutatva jutott el a vasi 
tájakra: Egyházashetyére és Kemenessömjénbe. Ez a megejtő szépségű táj ihlető 
forrás volt Németh László számára; megérezte és átélte a vasi táj hangulatát, szí-
neit és inspiráló erejét, belülről is rá tudott hangolódni a nagy költőelőd világára. 
„Ha van hely, mely Berzsenyi ifjúkori ódáit lebegésben utánozhatja: a sömjéni 
szőlő az. Valóban ott is írta a legtöbbet” – jegyezte meg az Esték Sümegen című 
írásában.  

Hosszú szünet következett Szombathely (Vas megye) és Németh László kap-
csolatát tekintve mindaddig, amíg meg nem született az Életünk antológia, majd 
folyóirat. A hatvanas évek közepétől fontos írásai jelentek itt meg. Műveiről is 
írtak időnként, az 1981. 1-es szám pedig jubileumi összeállítást közölt. A sze-
mélyes jelenlétet azonban betegsége miatt már nem vállalta. Vendégtársulatok 
többször játszottak Szombathelyen Németh László-darabokat. (Nagy család I–II., 
Apáczai, Bethlen Kata, Széchenyi, Mathiász-panzió, Harc a jólét ellen, VII. Gergely, 
Erzsébet-nap.) 

1958-ban a Mi köt a Balatonhoz? című esszéjében   összegezte balatoni vonzó-
dásának történetét és tartalmát. Régről, ifjú korától kezdve ismerte és szerette 
a tó környékét. (Kenese, Földvár, Szárszó…) Tájhazának mondja ezt a vidéket 
is, hiszen otthon lenni benne könnyű és szép, egyúttal lélekemelő. Holott nem 
éppen vidám körülmények között került újra Füredre: 1956 őszen, a forradalom 
napjaiban – a szívkórházba. Szokása szerint azonnal tájékozódott, ismerkedett.24 
Bár Sajkodon telepedett le, Füredhez sem lett hűtlen: pedagógiai ösztönei a Lóczy 
Lajos Gimnáziumhoz is kötötték.25 (Füredi beszéd. Iskolaavatás, Jegyzet a füredi 
beszédhez.)

A Balaton és vidéke nagy erővel ragadta meg Németh Lászlót. Először Füred, 
majd a varázslatos miliőjű Sajkod, ahol az 1956-ban Nyugatra menekült Magda 

23 Tóth [Lőcsei] Péter: Németh László a nyugati végeken. Vázlat az író Vas megyei kapcsolatairól. = Vasi 
Szemle, 2001. 6. sz. 749–775. 
24 Lakatos István: Németh László és Balatonfüred. In: Illyés Gyula és Németh László Balatonfüreden. Szerk. 
Praznovszky Mihály. Balatonfüred, Balatonfüred Városért Alapítvány. 2007. 80–82. A kötet gazdag 
idevágó levelezést is tartalmaz Németh Ágnes összeállításában, majd Lipták Gábor visszaemlékezé-
sével zárul.
25 Kemény Géza: Németh László nyomdokain. In: Illyés Gyula és… 109–115.
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lánya és annak férje kis nyaralóját vette birtokba.26 Mindig vágyott erre az 
életmódra, különösen a hipertóniája megjelenése után. Rossz időben megköze-
líthetetlen volt ez a kis kolónia, de máskor is sokat kellett ide gyalogolni. A téli 
próbatételeket is állta. Nyaranta időnként népes értelmiségi társaság jelent meg 
itt, de számos egyéni jelentkező is. Németh László nem utasított el senkit, de 
mindig sajnálta az elvesztegetett időt. Hamarosan külön kis házat építettek a 
számára, végre ideális környezetben dolgozhatott. Itt is megvolt a cellamagány. 
Betegsége súlyosbodásáig igen termékeny korszak volt ez, s kemény munka az 
író számára. Életének utolsó két évtizede szorosan kapcsolódott Sajkodhoz, az év 
jelentős részét itt töltötte, számtalan írása itt született vagy itt is dolgozott rajtuk, 
beleértve a fordításokat is.

Németh László és Pécs kapcsolatáról Tüskés Tibor kutatásaiból és személyes 
élményei nyomán tudhatunk meg legtöbbet. 1994-ben írt tanulmánya az alapo-
zó írás,27 amelyből kiderül, hogy 1947 elején Németh komolyan gondolkodott 
és levelezett arról, hogy Hódmezővásárhelyről Pécsre költözik könyvtárosnak. 
A kapcsolat Péccsel 1941 óta élt már: a Janus Pannonius Társaság és a Sorsunk 
folyóirat vonzerőként hatott. S illett Németh László gondolkodásához is, a kis 
magyar eklézsiák fölfedezéséhez és megismeréséhez: a jövő Magyarországát 
ezekben kereste. A negyvenes évek elején a rohamszerű, szerteszét ágazó utazá-
sok célállomásainak sorába ennélfogva Pécs is belekerült. Megkapóan jellemző 
1941-es cikksorozatának (Krónikák) Eklézsia-járás című részében ekként örökítette 
meg pécsi benyomásait és találkozását Várkonyi Nándorral. „Pécsett két napot 
töltöttem. De ami megérte: egy félóra séta a pálos kolostor és a Szathmáry-
palota romjai közt. Kísérőm, Pécs szent embere a háborúban hagyta hallását; egy 
papírblokkon kell beszélgetnünk. Mégis több gondolatot váltottunk, mint éjjel 
a három- vagy négyórás bankett alatt. A város Tabánja fölött az édesen kékellő 
Baranyába nézve: kinyílt előttem Pécs, s a kelta múltú táj magyar álma: egy piciny 
délszaki Magyarországot csinálni itt a Mecsek öt-hat fokkal melegebb árnyéká-
ban, egy magyar Dubrovnikot, amilyen Raguza volt a horvátságnak.” Németh 
László több írást küldött a Várkonyi szerkesztette  Sorsunknak, s róla is rendre 
írt a folyóirat, többek között két teljes portrét. 1945 után a folyóirat megszűntéig 
jó a kapcsolatuk. Ezek után a hatvanas évek közepéig megszakadt az együttmű-
ködés Várkonyival. A hatvanas évek elején Tüskés főszerkesztőségének idején a 
Jelenkor fordult szeretettel Németh felé. Még kétszer találkozott Várkonyi Nándor 
és Németh László Pécsett: 1964 elején egy hónapot itt üdült a Németh házaspár, 
majd 1966-ban Várkonyi 70. születésnapja alkalmából élete egyetlen interjúját 
vele készítette az előre leírt kérdések alapján. (Élményeiről Látogatás Várkonyi 
Nándornál címmel számolt be.)

26 Lakatos István: Németh László Sajkódon. = Limes, 2007. 4. sz. 53–58. Ld még Vértes László: Németh 
László és a Balaton. = Somogyi Helyismeret, 1999. 1. sz. 78–86.  
27 Tüskés Tibor: Egy barátság „természetrajza”. Németh László és Várkonyi Nándor. In: uő: Az édenalapító. 
Írások Németh Lászlóról. (Pécs), Pro Pannonia Kiadói Alapítvány. (2001) 185–197. A Várkonyival kiala-
kult barátságról ld: uo. 203–213. A Tüskéssel kialakult munka- és emberi kapcsolatról ld. uo. 214–233. 
Tüskés további ide vonatkozó tanulmánya: Németh László és Pécs. = Pécsi Szemle, 2000. 4. sz. 106–109.
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Budapest
Akik a fentiek elolvasása után azt gondolják, hogy Németh László nem 

szerette Budapestet, csak a vidéki Magyarországot tartotta az igaz magyarság 
letéteményesének és az igazi magyar jövő zálogának, azok tévednek. Másról 
van szó.  Mégpedig arról, hogy valóban nem szerette a meggondolatlan, szerinte 
a magyarság egészséges szellemi fejlődését akadályozó tendenciák elhatalma-
sodását, netán egyeduralmát. Mindig ellene volt a sajtóban és a gátlástalanul 
pénzéhes szórakoztatóiparban, valamint a színházak többségében meghono-
sodott metropolisz-kultúrának, amely erőszakosan kereste saját kiteljesedését, 
és fordult szembe a nemzeti-népi törekvésekkel. (Jóllehet Németh László nem 
tartotta magát „népi” írónak. De nemzetinek igen.) Budapest-élményei mélyen 
beleivódtak az életébe és munkásságába. Budapesten is megvolt az az értelmiségi 
réteg, amely tagjai szeretettel vették őt körül, néha persze nehezen viselve határo-
zottságát és teljesíthetetlen követelményeit. Az viszont bizonyos, hogy érzelmileg 
közelebb állt a vidékhez, a vidéki városokhoz, mint Budapesthez. 

Vargha Balázs ihletett cikksorozatban vezeti végig az olvasót Németh László
nak a műveiben feltárulkozó Budapest sajátjáénak vallott tájain, utcáin.28  
A Fazekas utcával indít, ahol a gyermek Németh döbbenten élte át apjának az 
anyja által okozott szenvedéseit. Majd a Medve utca következett, ahol elemibe 
járt, s ahol húsz év múlva a polgáriban iskolaorvosként működött. „Ezt a régi 
Vízivárost az Irgalom Ágnesével is úgy nézette végig, mint gyerekkori szoron-
gások rengetegét. Csak éppen annyit mozdított el a képen, hogy Guszti nénit 
Frida néninek nevezte, s egykori lakásukat a Fazekas utcából egy Margit körúti 
iskolába tette át.” Az apa alakja a regényben is uralja a leány lelkét, éppúgy, 
mint az íróét a valóságban. A Bűn című regényben a faluról idekeveredett Lajos 
a budai hegyekben húzza meg magát, onnan szemlélődik a környező dombvidé-
ken, melynek csúcsai a földrajzi valóságban is éppúgy helyezkednek el, mint a 
regényben.

A „Bajnok” utca, ahová hamarosan átköltöztek, már Pest volt. Ágnest itt is 
megsétáltatja az író (hiszen ő is az alteregója). A Liget és a Keleti pályaudvar 
kettős tükörben mutatkozik: az önéletrajziban és a regénybeliben. S ez utóbbiban 
tökéletesebben. 

Az Utolsó kísérlet harmadik és negyedik kötete úgyszintén életrajzi indíttatá-
sú. Jó Péter most nem orvostanhallgató, hanem bölcsész, ám éppúgy Németh 
László is, mint Kertész Ágnes, s vele is végigjárja az ismerős utcákat, tereket.  
S a Démusz vendéglő alagsori labirintusában is eligazodik. És sokat bolyonganak 
szerelmével, Tusival a Tabán romantikus tájain. Buda és Pest mélyen beszívódott 
Németh László önéletírásaiba és regényeibe, hiszen meghatározó szerepet ját-
szott az életműben a szerző ifjúkorának színtereiként.

Miként beleivódott egész Magyarország, tájaival, embereivel, kultúrájával s 
életet formáló hangulatával.

28 Vargha Balázs: Irodalmi városképek. Németh László változatai a Budapest témára = Budapest, 1974. 10. 
sz. 22–23.;  11. sz. 22–23.; 12. sz. 22–23.
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Füzi László
Kánon, újraértelmezett múlt és történetiség 
Németh László életművének kutatásáról – 2021-ben

1.
Mostani írásomat megelőzően utoljára jó egy évtizeddel ezelőtt tekintettem 

át a Németh László-kutatás helyzetét, eredményeit.1 Az akkori tanulmányban 
nagyobb részt 2001-re koncentráltam, ebből következően a Németh László szüle-
tésének századik évfordulójára megjelent könyvekre, tanulmányokra, forráskiad-
ványokra. Az akkor megjelent munkák kapcsán Monostori Imre a következőket 
írta: „…mintegy negyven napilap és periodika összesen több mint 180 közle-
ményét regisztrálhattuk. Mindezek mellett 2001-ben (egy év alatt!) – ugyanezen 
rendkívüli érdeklődésnek köszönhetően – 12 könyv (14 kötetben és két CD ROM 
jelent meg Németh Lászlótól, illetve róla.”2 Ha valaki csak az akkori rendezvé-
nyekre és az abban az évben megjelent kiadványokra figyelt, könnyen azt gon-
dolhatta, hogy a Németh László-életmű kutatásának nagy összefoglaló pillanatát 
éltük meg. Magam ezzel szemben a következőket írtam: „Az évforduló óta eltelt 
hat esztendő (…) inkább sűrűsödési pontnak mutatja a 2001-es esztendőt, mert 
hiszen az azóta megjelent újabb munkák azt jelzik, hogy akkor semmi nem zárult 
le, s semmit nem kellett új alapokról elindulva újrakezdeni, sokkal inkább folyta-
tódott mindaz, aminek korábban is megvoltak az alapjai. Változás, ha egyáltalán 
történt változás, a jelenségek megmutatkozásának intenzitásában történt…”3

Ahhoz, hogy a fenti mondatot pontosan értsük, tudni kell, hogy Németh 
Lászlót és írásait életében, s most eltekintek az egymástól erősen különböző idő-
szakoktól, ezért általánosítva mondom, állandóan viták vették körül. Az időben 
és térben hosszan elnyúló irodalmi-ideológiai-politikai küzdelmek közepette 
a hatvanas évektől jól megfigyelhető volt az a vonulat, amelyik életművének 
aktualizálható, akkor elfogadhatónak gondolt, és úgymond pozitívnak nevezett 
vonásait helyezte előtérbe, s mintegy azok segítségével igyekezett bizonyítani az 
életmű súlyát, jelentőségét. A másik oldalon akkor is a teljes elutasítás állt, így 

1 Füzi László: Centenárium után (A Németh László-életmű kutatásának újabb eredményei), Tiszatáj, 
2008.  január, 70–76.
2 Monostori Imre: Érezni lehetett az együvé tartozást (Gondolatok a Németh László Társaság első húsz 
évéről, Tiszatáj, 2009. április, 75.
3 I. m., 70.
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valójában az életmű körüli vélemények és értékelések polarizálódása a korábbi-
akkal összevetve más formában, de mégiscsak újrateremtődött. A rendszerválto-
zás időszakában történetesen az általa a vállalkozói szocializmusról mondottakat 
aktualizálták, mivel néhány értelmiségi előtt felrémlett a modell megvalósítha-
tóságának eshetősége, ezzel párhuzamosan pedig a kapitalista út elkerülésének 
vágya. A rendszerváltást követő politikai csatározásokban Németh neve és egy-
egy gondolata a legkülönbözőbb előjelű interpretációkban tűnt fel, a már emlí-
tett centenáriumi ünnepségeket éppenséggel a mű melletti elkötelezettségnek 
és a politikai aktualizálások lehetőségének az összekapcsolódása erősítette fel. 
Publicisztikai szinten, igaz, már ritkábban, mint korábban, de ma is szinte min-
den elhangzik Németh Lászlóról, kezdve a jelentéktelenségéről és jelentőségéről 
mondottaktól egészen a legvadabb asszociációkig… 

Mindennek ellenére úgy látom, hogy egyre nagyobb lesz az igény Németh 
életművének és a hozzá kapcsolódó történeti összefüggéseknek az értelmezésére. 
Mindezek mögött az a jelenség áll, hogy Németh utóélete újabb korszakba lépett 
át, abba az időszakba, amikor a személyes kapcsolódások már kevéssé vannak 
jelen, a történeti összefüggések viszont a korábbiakhoz viszonyítva jobban meg-
mutatkoznak. Azaz az évek múlása a korábbiakhoz képest alapvetően más szi-
tuációba helyezte Németh életművét. Az állandóan kísértő aktualizálás kísértete 
mellett egyre fontosabbá válik alakjának és életművének történeti jelenségként 
való szemlélése. Ahhoz, hogy ez a mű a különböző időszakoknak válaszolni 
tudjon, látnunk kell, hogy az életmű megismerése terén mi történt eddig, s azt is, 
hogy minek kellene történnie a továbbiakban. 

Mostani áttekintésünk értelmét éppenséggel az ezzel az új körülménnyel való 
szembenézés adhatja. 

2. 
Ahhoz, hogy gondolatmenetemben tovább léphessek, elsőként az életmű 

kiadásának eddigi története kapcsán kell pár megjegyzést tennem, vállalva a ren-
delkezésemre álló terjedelemből fakadó leegyszerűsítéseket is. Szükséges ennek a 
pár megjegyzésnek a megtétele, mivel ezen a területen még mindig számos meg-
oldatlansággal találkozhatunk. Németh írásai közül a filológusok természetesen 
számosat elérnek, a könyvtárak mellett a világháló segítségével akár a dolgozó-
szobájukból tanulmányozhatják a korabeli folyóiratokban megjelent írásokat, a 
szélesebb közönség, s hát, tegyük hozzá, a szakemberek számára mégis alapvető-
en szükséges lenne az életmű filológiai szempontokat is figyelembe vevő hiteles 
és teljes kiadása. Bár léteznek újabb, s az egyes területeken a korábbinál ponto-
sabb kiadások, meghatározó módon a mai napig a Magvető és a Szépirodalmi 
Kiadó által 1969-ben elindított Németh László munkái című sorozat huszonhárom 
kötete forog közkézen, ezeknek a köteteknek a szövegei kerültek fel a Digitális 
Irodalmi Akadémia részeként világhálóra is.4 A sorozatot 1969-ben indították el, 
s végül 1993-ban zárult le. Köteteinek összeállításakor semmiféle filológiai szem-

4 https://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/nemeth-laszlo
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pontot nem vettek figyelembe, indulásakor a szerző is az adott politikai körülmé-
nyekhez alkalmazkodott, a sorozat köteteiből, abból, hogy mikor mi jelenhetett 
meg, s milyen húzásokkal, átírásokkal, szinte negyed évszázad magyar politikai 
életének mozgásai is kikövetkeztethetőek. Ennek tudható be, hogy a Kádár-
rendszer alatt problematikusnak ítélt szövegeket afféle szöveggyűjteményekben 
kényszerűen egymás mellé állítva csak a rendszerváltás időszakában, 1989-ben 
jelentették meg az Életmű szilánkokban 1-2. és a Sorskérdések című kötetekben, húsz 
évvel a sorozat indulása, s kilenc évvel a sorozat előző kötete után. A jelzett köte-
teket 1993-ban, még a sorozat borítójával követte a Németh László élete levelekben 
1914–1948 című kötet, azaz a levelezés első kötete, ennek a rendkívül fontos újabb 
sorozatnak a további kötetei később az Osiris Kiadónál jelentek meg.

Az így majdhogynem negyed évszázad alatt megjelenő sorozatról és a Németh 
László-filológia helyzetéről a Tiszatáj 2005. februári számában Domokos Mátyás, 
Füzi László, Péter László és Monostori Imre tollából tanulmányok jelentek meg.5 
Az írások számos példát mutattak be a filológiai pontatlanságokkal és a tudatos, 
politikai eredetű szövegrontásokkal kapcsolatban, a sorozat szerkezetét tekint-
ve pedig kifogásolták az időrend teljes mellőzését. Aki kicsit is ismeri ezeket a 
köteteket, tudja, miről beszélek, ezért ennek kapcsán csak egy példát említek 
meg. Némethnek a magyar irodalomtörténettel kapcsolatos írásait Az én katedrám 
című kötetben adták közre, a tárgyalt szerzők és munkák időrendjét követve, a 
felületes olvasó számára azt az illúziót keltve, hogy a kötetben szerves, az egész 
tematika belső logikáját követő irodalomtörténettel találkozik. Németh azonban 
nem irodalomtörténész volt, hanem esszéista, főképpen pedig soha nem írt egy-
séges szemlélettel bíró irodalomtörténetet, ezért ezeket az írásokat keletkezésük 
időrendje szerint kellett volna közölni.

Két megjegyzés azonban mégiscsak idekívánkozik. Az egyik az, hogy Németh 
Lászlótól magától sem állt távol munkásságának tömbök szerinti összefoglalása, 
nem beszélve arról, hogy a sorozat szerkezetét is maga alakította ki, igaz, erőtel-
jes politikai kényszerek közepette. A magyar irodalom egyik sajátos és kevésbé 
ismert dokumentuma az a kétlapnyi felsorolás, amelyet első, 1934-ben megje-
lent Ember és szerep című könyvéhez csatolt Németh László munkái a Tanu előtt 
címmel. Itt is csoportosította az írásait, mondjuk úgy, tömbösítette őket, ilyen, a 
későbbi életműsorozat egyes köteteit vagy azok ciklusait megelőlegező címek-
kel: Harmadik Magyarország – Egy kritikus inaséve, Külföldi út, A Nyugat írói, Az 
irodalomtörténet margójára, Halhatatlan Európa, Kritikai Napló… A felsorolás akkor 
bizonyítékként is szolgált, tájékozódása széles voltát, s alkotói tudatosságát volt 
hivatott jelezni, az életműsorozat összeállításakor azonban ilyen jellegű bizo-
nyítékra már nem volt szükség. A másik megjegyzés arra vonatkozik, hogy az 
életmű szövegeinek közlésekor az előbbiek ellenére sem szabad mindig ragasz-
kodni az időrendhez, van, amikor valóban tömböket kell megjelentetni. Csak 
példaként mondom, Németh László Tanu című, 1932 és 1937 között írt, tizenhét 

5 Németh László-textológia, Tiszatáj, 2005. február (Domokos Mátyás: Filológiai rendteremtés Németh 
László életműve körül, 44–48.; Füzi László: Németh László életművének kiadásáról, 49–54; Péter László: 
Németh László-textológia, 55–57.; Monostori Imre: Illusztrációk a Németh László-filológia helyzetéről, 
58–65.). 
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füzetben megjelent folyóirata önálló entitás, az ottani írásokat csak együtt, az 
egyes számok rendje szerint szabad kiadni. Itt kell megemlítenem, hogy a Tanu 
írásai abban a rendben lenne, ahogy eredetileg napvilágot láttak, azóta sem jelen-
tek meg, noha a lap indulásától már kilencven esztendő választ el bennünket. 
A minőség forradalma című, Németh emblematikus jelentőségű írása 1945 után 
a Magyar Remekírók című sorozat Esszépanoráma 1900–1944 című háromkötetes 
összeállításának második kötetében jelent meg 1978-ban,6 ezt követően Király 
István szerepeltette az ugyancsak a Magyar Remekírók Németh László válogatott 
művei című háromkötetes válogatásában, majd az életműsorozat egyik utolsó, 
Életmű szilánkokban című kötetében találkozhattunk vele. Talán ez a példa is jelzi, 
miért tartom fontosnak a szövegek kiadását, amíg azokat nem ismerjük, nincs is 
miről beszélnünk. 

Mindezek mellett meg kell említenem, hogy az újabb kiadásoknál az életmű-
sorozathoz viszonyítva jó néhány helyen a szövegek pontosítására is sor került. 
Ismét csak pár példát említek. A Püski Kiadó 2001-ben három nagy kötetben 
fogta össze Németh László 1945 után írott tanulmányait. A kötet folytatása volt 
az 1999-ben ugyancsak a Püski Kiadónál megjelent A minőség forradalma című 
köteteknek. Erre a kiadásra visszautalva írta az újabb kötet zárásaként dr. Kovács 
Zoltán: „A minőség forradalma I–IV. köteteiben Németh László 1925–1944 között 
alkotott tanulmányai-esszéi jelentek meg, teljes szöveghűséggel. Jelen kötet az 
író 1945 után alkotott tanulmányait-esszéit, ugyancsak szöveghűen közli…”7 
Ugyancsak a Püski Kiadó jelentette meg 2002-ben Magam helyett (Tanulmányok 
az életemről) címmel két nagy kötetben Németh életrajzi írásait.  Németh Ágnes, 
a kötet összeállítója, a szövegek gondozója az utószóban a következőket írta a 
kiadásról: édesapja „…1968-ban a Homályból homályba kötethez előre megírta 
az Előszót, összeállította a tartalomjegyzéket és saját kezűleg átjavította a kézirat-
füzeteket, amelyek szerencsére ma is megvannak, s így lehetőség van arra, hogy a 
második kötet minden mondatát az eredeti kézirat alapján állítsuk helyre. Az első 
kötet anyagát az első kiadások alapján közöljük.”8 Ekler Andrea, aki előbb három 
kötetben jelentette meg Németh világirodalmi tanulmányait9, majd újabb három 
kötetben Némethnek a magyar irodalommal foglalkozó írásait,10 a szövegek 
kiadásáról a következőket írta, még a világirodalmi tanulmányokat közlő soro-
zat első kötetéhez írott tanulmányában: „…a kötetben szereplő írások (kéziratok 

6 Esszépanoráma 1900–1944, Magyar Remekírók, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978. A válogatás, a szö-
veggondozás és a jegyzetek Kenyeres Zoltán munkája. A jelzett írás: 465–469.
7 Németh László: A felelősség szorításában – Jelek a társadalomnak 1945–1975, Püski Kiadó I–III.  2001. 
Szerkesztette: Németh Ágnes, 1566.
8 Németh Ágnes: Utószó, in: Németh László: Magam helyett (Tanulmányok az életemről), Püski Kiadó 
I–II. 2002. A szöveget gondozta, összeállította: Németh Ágnes, 877.
9 Németh László: A mítosz emlőin, Írások  a világirodalomról,  Magyar Napló Kiadó, 2005;  A kísérle-
tező ember, Írások a világirodalomról, Írott Szó Alapítvány, 2006; Szimultán utazás, Írások a világiroda-
lomról III., Magyar Napló Kiadó, 2009.
10 Németh László: Történet és vallomás, Írások a magyar irodalomról I., Magyar Napló Kiadó, 2011; 
Illúzió és alkotás, Írások a magyar irodalomról II., Magyar Napló Kiadó, 2014;   Tények, titkok, varázsla-
tok, Írások a magyar irodalomról III., Magyar Napló Kiadó, 2017.    
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híján) az első kiadást követik, az életműsorozatot, illetve a Püski-féle kiadásban 
szereplő, Németh Ágnes által javított szerzői kéziratok alapján történt kiadást 
alapul vevő digitális szövegváltozattal egybevetve.”11  (A digitális változat: 
CD-ROM, Arcanum Adatbázis – Osiris Kiadó, Németh László összes műve.) Ez az egy 
mondat önmagában is jelzi, hogy akár egy-egy írás közreadásakor hányféle vál-
tozatra, s milyen bonyolult összefüggésekre kell tekintettel lenni, kezdve azzal, 
hogy 1945 előtti, vagy 1945 utáni írásról van szó, merthogy 1945 előtt a nyomda 
ronthatott a megjelenő szövegeken, 1945 után viszont a cenzúra is nyomokat 
hagyhatott és hagyott is azokon, ha nem őrződött meg az írások kézirata, akkor 
végérvényesen. A kiadások során az ultima manus (utolsó kéz) elvének követése 
így aligha követhető. Az eddig említett gyakorlati kérdések megválaszolása és az 
egyes szövegek gondozása után következhetne a felépítményen való tűnődés, az 
egyes tömbök létrehozása, s az életmű időbeliségen alapuló gondolati rendsze-
rének az egyes írások segítségével történő megteremtése, az ezekkel kapcsolatos 
kérdések feltevésére és azok megválaszolására itt kísérletet sem teszek.

3.
Mostani írásom keretei között nem tekinthetem át a Németh László-i életmű-

vel foglalkozó írásokat. Sem azokat, amelyek a kialakuló életmű egyes darabjait 
fogadták, elemezték, vagy éppen támadták, sem a Németh halála után kibon-
takozó, jelentős gondolkodói-tudományos eredményeket hozó irodalom egyes 
darabjait. Itt és most az utóbbi tíz év eredményeivel sem szeretnék foglalkozni, 
gondolatmenetem más irányt követ. Ezért az utóbbi évtizedek valóban hatalmas 
és nehezen áttekinthető irodalmából három szerző munkáit emelem ki, igaz, az 
adott összefüggések között azokról is csak érintőlegesen írhatok. 

Sándor Iván esszéíróként közelített Németh Lászlóhoz, a helyzet tisztázá-
sának szándékával. A nyolcvanas években írott két könyve12 az adott időszak 
helyzettudata felől vizsgálta Németh gondolkodását, s annak aktualizálható 
elemeit, ne felejtsük, az erőteljes társadalmi változások felé vezető éveket éltük 
akkor. A Németh László Társaság elnökeként kezdeményezője volt A századvég 
szellemi körképe című tanácskozásnak és a tanácskozáson elhangzott előadásokat 
magába foglaló tanulmánykötetnek.13 A vállalkozás egésze mögött ott húzódott 
a Németh László-i indíttatás. Az életművel foglalkozó szaktudományos kutatás 
alapjait Grezsa Ferenc teremtette meg tanulmányaival, dokumentumközlései-
vel, számos kötet szerkesztésével, különösképpen pedig három korszak-mono-
gráfiájával, ezek Németh vásárhelyi korszakát, a háborús időszakot, majd a 

11 Ekler Andrea: „A világ mindenfelé nyílt, s szerencsét próbálni jó és szabad”, In: Németh László: A mítosz 
emlőin, ih.: 371.
12 Németh László üdvtana tanulmányainak, drámáinak, önvallomásainak tükrében, Gondolat Kiadó, 1981; 
A Németh László-pör, Magvető Kiadó, 1986.
13 A századvég szellemi körképe, szerkesztette: Sándor Iván, Géczi János, Poszler György, Staar Gyula, 
Vekerdi László; Jelenkor Kiadó, 1995.
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Tanu-korszakot vizsgálták.14 Ezekben a munkáiban kidolgozta és alkalmazta 
azt a fogalmi hálót (korszakfogalom, hőstipológia, a műfajok sajátos vonásai), 
amelynek segítségével Németh életművének sajátos vonásait meg lehet ragadni. 
A Németh László-kutatás örök vesztesége, hogy korai, 1991-ben bekövetkezett 
halála megakadályozta a hiányzó két korszak, az indulási időszak és a sajkodi 
korszak monográfiáinak megírásában. Vekerdi László nem csupán Németh gon-
dolkodásának szaktudományos hátterét értette, hanem azt a sávot is pontosan 
érzékeltette, amelyikben Németh gondolkodása létezett, s amelyikre vonatko-
zott. Németh regényei kapcsán írta: „…a parciális szintekre szakadozottságtól 
talált vissza regényírásában a népmese egyetemes idejéhez, ami – mondani se 
kell – nem azonos az emlegetni szokott »időtlenséggel«. A konkrét időben játszó-
dó történet a népmesében mindig megtörténhet, bár sohasem fog megtörténni, 
tudjuk jól. Nem fog megtörténni, mert nem a megtörténés az értelme, hanem 
a helyzetértelmezés. Éspedig majdnem kivétel nélkül olyan helyzetértelmezés, 
amely nem zárja ki eleve a reményt.”15

A különböző közlések révén a Németh László halála után eltelt közel fél évszá-
zad alatt hatalmas ismeretanyag halmozódott fel. Egyrészt a személyéhez köz-
vetlenül is kapcsolódó irodalomtörténészek, kritikusok, így Domokos Mátyás, 
Kabdebó Lóránt, Rákos Péter, másrészt a náluknál fiatalabb irodalmárok, közü-
lük, szinte a jéghegy csúcsaként Babus Antalt, Bakonyi Istvánt, Bertha Zoltánt, 
Cs. Varga Istvánt, Görömbei Andrást, Imre Lászlót, Kiss Gy. Csabát, Kulcsár 
Szabó Ernőt, Monostori Imrét, N. Pál Józsefet, Olasz Sándort, Szegedy-Maszák 
Mihályt, Tarján Tamást említem itt meg, számos fontos tanulmányban, könyvben 
foglalkoztak a munkásságával. Tényszerűen is rengeteg adat, levél áll rendel-
kezésünkre. Ismerjük édesapja, Németh József Naplóját és az első világháborús 
hadifogságára való emlékezését.16 Számos fontos levelezéskötet látott napvilágot, 
ahogy jeleztem, az első nagy kötet még az életműsorozat részeként, az azt követő 
három monumentális kötet már azon kívül.17 Ebben a négy kötetben összesen 
négyezerhatszáz Németh László által vagy neki írott levél található, az anyag 
részletes elemzése nélkül is elmondható, hogy ezek a kötetek a kutatók, de akár 
a tájékozódni akaró olvasók számára is a valóságos kincsesbányaként szolgálnak. 
Megjegyzendő, hogy az említett anyag csupán ízelítőt tartalmaz Németh László 
és Gulyás Pál levelezéséből, a megőrződött levelezés, négyszáznegyvenkettő 

14 Grezsa Ferenc: Németh László vásárhelyi korszaka, Szépirodalmi Kiadó, 1979; Németh László háborús 
korszaka (1938–1944), Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985; Németh László Tanú korszaka, Szépirodalmi 
Kiadó, 1990.
15 Vekerdi László: „Viharokra emelt nyárderű…” (Az Iszony – Égető Eszter – Irgalom trilógia világa), 
In.: Vekerdi László: A Sorskérdések árnyékában, Kalandozások Németh László világában, Új Forrás 
Könyvek, 1997, 146–147.
16 Németh József: Napló (1898–1911), Hét év (1914–1921). Sajtó alá rendezte, a bevezető tanulmányt és 
a jegyzeteket írta: Füzi László, Magvető Kiadó, 1993. 
17 Németh László élete levelekben, Németh László munkái, Szerkesztette, sajtó alá rendezte: Németh 
Ágnes, a jegyzeteket írta: Grezsa Ferenc, Magvető és Szépirodalmi Kiadó, 1993, majd: Németh László 
élete levelekben I. 1949–1961, II. 1962–1966, III. 1967–1975. A leveleket összegyűjtötte, szerkesztette: 
Németh Ágnes, jegyzeteket és az utószót írta:  Domokos Mátyás, a szöveget gondozta: Duró Gábor, 
Osiris Kiadó, 2000.  
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levél, önálló kötetben jelent meg.18 Ugyancsak külön kötetben láttak napvilágot 
Németh László Magda lányához írott levelei, ez a kötet százkilencvennyolc leve-
let tartalmazott, majd Németh Magda édesapjához írott levelei.19 Megjelentek 
Németh László és felesége, Démusz Ella egymáshoz írott levelei, az ezeket 
tartalmazó kötetben háromszázkilencvenöt levelet találunk.20 Érdekességként 
említem meg, hogy ismerjük Németh „dedikált könyvtárát” is, azaz a neki szóló 
könyvdedikációkat.21

Az eddigiekből jól látható, hogy Németh László családjának tagjai meghatá-
rozó módon segítették a kutatást, hatalmas anyagot tettek közzé. Ennek kapcsán 
joggal írta Vekerdi László: „…a családban valamiképpen folytatódik a Németh 
László-i vállalkozás, a családban szép csendesen dolgozik tovább egy Németh 
László-i »műhely«.”22 Az alábbiakban pár utalással szeretném hangsúlyosan 
aláhúzni Vekerdi László mondatának igazát. Németh Judit kéziratban maradt, 
nagyobbrészt nem publikált írásokból összeállította a Négy könyv című köte-
tet,23 és könyvet jelentetett meg Némethnek a természettudományokkal való 
kapcsolatáról.24 Németh Magda a család 1944–45-ös helyzetéről adott közre 
könyvet.25 Németh Ágnes a Püski Kiadónál több könyvet is szerkesztett, itt az 
életrajzi írásoknak a kétkötetes kiadását említem meg, Magam helyett címmel 
jelentek meg, később ezek párjaként édesapja naplóit adta ki összegyűjtve.26  
A levelezésköteteknek és ezeknek a könyveknek nagy szerepük volt abban, hogy 
a leveleket és a naplókat Németh legalább olyan fontos „műfajainak” tudjuk tar-
tani, mint a regényeket, drámákat, esszéket. Dr. Lakatos István, Németh Ágnes 
férje több életrajzi kötetet jelentetett meg.27 Ezek a könyvek számos másképpen 
nem elérhető utalást, adatot tartalmaznak, olvasásukkor mindig azt érzem, hogy 
segítségükkel akár életrajzi regényt is lehetne írni Németh Lászlóról. Dr. Lakatos 

18 Egy barátság levelekben, Gulyás Pál és Németh László levelezése, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket 
írta: Gulyás Klára és G. Merva Mária. Utószó: Gulyás Klára, Petőfi Irodalmi Múzeum, 1990.
19 Németh László: Levelek Magdához, szerkesztette: Németh Magda, Monostori Imre, Cs. Varga István, 
TIT Komárom Megyei Szervezete, 1988 és Németh Magda: Levelek apámnak. Szerkesztette, válogatta 
és a jegyzeteket írta: Németh Magda és Cs. Nagy Ibolya, Csokonai Kiadóvállalat, Debrecen, 1989.
20 „…tőlem külön nem engedlek”, Németh László és felesége levelezése 1920–1973. Sajtó alá rendezte 
és a jegyzeteket írta: Németh Ágnes és Gál Mihály, Gondolat Kiadó, 2014. 
21 Gál Mihály: „A nemzet lelkiismeretének”, Németh László dedikált könyvtára, Gondolat Kiadó, 2012.
22 Vekerdi László: A Család, Forrás, 2000. 1. 72.
23 Németh László: Négy könyv. Válogatta és szerkesztette: Németh Judit, sajtó alá rendezte: Vekerdi 
László, Szépirodalmi Kiadó, 1988.
24 Németh Judit: Németh László és a természettudományok, Nap Kiadó, 2013.
25 Németh Magda: Mélységből mélységbe, Németh László és családja 1944–1945, Nap Kiadó, 2010. 
26 Németh László: Magam helyett (Tanulmányok az életemről) I–II., A szöveget gondozta, összeállí-
totta: Németh Ágnes, Püski Kiadó, 2002 és Németh László: Napló. Összeállította, a szöveget gondozta 
és az utószót írta: Németh Ágnes, Tiszatáj Könyvek, 2006. 
27 „Az író – vállalkozás”, Németh László  Életrajzi kronológia 1901–1948, I. Összeállította, az előszót és 
a jegyzeteket írta: Dr. Lakatos István, Argumentum Kiadó, 1997, „Az író – vállalkozás”, Németh László 
Életrajzi kronológia 1949–1975, II. Összeállította, az előszót és a jegyzeteket írta: Dr. Lakatos István, 
Argumentum Kiadó, 1998 és dr. Lakatos István: Németh László betegsége és halála – Naplóm Németh 
Lászlóról (1963–1975).  „Gyermekeimért és érte” (Fejezetek Németh Ella életéből), Tatabánya, 1989.
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István munkáinak értéke felbecsülhetetlen, hiszen olyan területtel kapcsolatosak, 
amelyről más forrás nem áll a rendelkezésünkre…

Ahhoz, hogy Némethnek a saját korában elfoglalt helyét érzékelhessük, ismer-
nünk kell Monostori Imre „Én sosem kívántam más emlékművet…” – Vonulatok a 
Németh László recepció történetéből című fogadtatástörténeti munkáját, pontosab-
ban annak első kötetét – a második kötet most formálódik.28 A Németh László-
irodalomban új, de erősen indokolt színként jelent meg Bálint Ágnes Télemakhosz 
bolyongásai című, lélektani elemzéseken alapuló pszichobiográfiai munkája.29 
A  pszichobiográfia a történettudomány (irodalomtörténet) és a pszichoanalízis 
eszköztárát alkalmazza, ezek segítségével Bálint Ágnes Németh személyiségfej-
lődését követi nyomon, s pontosan rámutat azokra a csomópontokra, amelyek 
analízisen alapuló ismerete nélkül Németh világát nem érthetjük pontosan. 
A  megközelítésnek ez a módja Németh-műveken alapszik, azok kínálták fel, 
mondhatom azt is, hogy azok követelték az elemzésnek ezt a formáját. Bálint 
Ágnes jelzi, hogy munkája egyelőre töredék, s várhatjuk a folytatását, magam 
viszont azt mondom, hogy a Németh-életmű mögötti lélektani vonulatokat máris 
sikerült felvázolnia.

4.
A kényszerűen rövid áttekintések után fel kell tennem a merre tovább? kér-

dését is. Ennek kapcsán jegyzem meg, hogy ez a kérdés magánérdeklődésemből 
fakad, feltételére senkitől megbízatást nem kaptam, sőt fölöttébb sajátos lenne, 
ha valamiféle megbízatásról beszélnék. Ugyanis az eddigi kutatások során sem 
érvényesült megtervezettség, mindaz, amiről eddig írtam, életkorukban és szem-
léletükben egymástól kisebb-nagyobb távolságra lévő, de nagyobbrészt egymás 
munkáját figyelő és megbecsülő irodalomtörténészek, könyv- és lapszerkesztők, 
egyetemi és főiskolai tanárok, s láttuk, a családtagok munkája eredményeként jött 
létre. Intézményi háttér a legritkább esetben állt egy-egy kutató mögött, ez egyéb-
ként más életművek kutatói kapcsán is elmondható. Így tehát csupán a magam 
elképzeléseit fogalmazom meg akkor, amikor elmondom, hogy szerintem merre 
kellene továbbhaladni Németh László életművének kutatásában.

Úgy gondolom, az eddig elmondottak kapcsán, de az egyszerű belátás alapján 
is nyilvánvaló, hogy az életmű valós történeti összefüggésekbe helyezésének 
legalapvetőbb feltétele a pontos, annak alakulását nyomon követő, s így a meg-
értését segítő, az életmű logikai rendjét is követő szövegkiadás. Magam Németh 
életművének alakulása szempontjából az időt tartom a leginkább meghatározó 
tényezőnek, ezért az elvárhatóan hiteles, de számos gyakorlati kérdést felvető 
kritikai szövegközlés mellett a genetikus kiadást tartanám elfogadhatónak. Az 
életmű alakulásának történetiségét bemutató kiadás nagyban segíthetné a művek 

28 „Én sosem kívántam más emlékművet…” – Vonulatok a Németh László recepció történetéből, Az író 
születésének 100. évfordulójára válogatta, szerkesztette és a kísérő tanulmányt írta: Monostori Imre, 
Argumentum Kiadó, 2003.
29 Bálint Ágnes: Télemakhosz bolyongásai – Németh László pszichobiográfiája (1901–1932), Kronosz Kiadó, 
2012.
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értelmezését, s azt, hogy azok milyen szereppel-feladattal bírnak az életmű egé-
szén belül. Idáig eljutva szükséges utalnom arra, hogy egy egységes elvek alapján 
történő és teljesnek nevezhető kiadás megvalósításának ma semmiféle esélyét 
nem látom. Évtizedeket igénybe vevő feladat lenne ez, ilyen hosszú időre azon-
ban nem tervezhetünk akkor, amikor mostanra gyakorlatilag minden, korábban 
elkezdett kritikai kiadás munkálatai leálltak.

Ugyancsak fontosnak gondolom, hogy valamikor a hiányzó két korszak-
monográfia megíródjon. Említettem, hogy Grezsa Ferenc az általa megírt három 
korszak-monográfia után a készülődés, majd a lezáródás időszakának monográ-
fiáit már nem írhatta meg. Tudom, hogy a más által elvégzett korábbi munkák 
nem folytathatóak, így annak is örülnék, ha akár önálló szemlélettel vágna neki 
valaki ennek a munkának, mivel szükség lenne számos filológiai kérdés megvá-
laszolására, nem beszélve az értelmezésekről. Itt említem meg, hogy a magam 
összefoglaló munkáját30 sem az egyes korszakok, sem az életmű egészének 
vonatkozásában nem tekintem monografikus jellegűnek. Abban a könyvben arra 
tettem kísérletet, hogy megmutassam, Németh életművét miképpen lehet egyben 
látni, s hogy gondolkodását milyen mozgások és törvényszerűségek jellemezték.     

A harmadik megjegyzésem az előbbiekkel kapcsolatos. A magyar iroda-
lomtörténet-írás művelői az elmúlt évtizedekben érezhetően egy-egy szerzőre 
koncentráltak. Ha a huszadik századi alkotókra gondolunk, akkor kezdetben 
nem is tehettek mást. „Birtokba” kellett venniük az életművet, fel kellett tárniuk 
alakulásának belső törvényszerűségeit, meg kellett jelentetniük az egyes szerzők-
höz kapcsolódó dokumentumokat – mégis mintha izolációhoz, elszigetelődéshez 
vezetett volna mindez. Az egyes életművek kutatói maguk között folytatnak 
diskurzust, mintha a másik, vagy a harmadik klasszikus szerző nem is a kortársa 
lett volna annak az alkotónak, akivel ők foglalkoznak. Így fontosnak érzem a tör-
ténetiség elvéhez való visszatérést, s az egyes szerzők közötti kapcsolódási pon-
tok keresését. Az eddigi irodalomban természetesen számos hasonló céllal írott 
tanulmányt találunk, közülük példaként említem Lackó Mikós tanulmányát az 
Új Szellemi Frontról,31 Dénes Iván Zoltán tanulmányait, kiemelve a Bibó István 
Németh Lászlóval és Szekfű Gyulával folytatott vitájáról írott könyvét,32 Olasz 
Sándornak már a halála után összegyűjtött tanulmányait,33 a Németh László 
1956-os forradalommal kapcsolatos írásaiból, kézirattöredékeiből összeállított, a 
Nap Kiadó által közreadott könyvet,34 Monostori Imrének a Szekfű Gyula kor-
társaival való kapcsolatát elemző tanulmányát35 és a Szekfű Gyulával foglalkozó 

30 Füzi László: Alkat és mű, Németh László 1901–1975, Kalligram, 2001.
31 Lackó Miklós: Az Új Szellemi Front történetéhez, in.: Lackó Miklós: Válságok, választások (Történeti 
tanulmányok a két háború közötti Magyarországról), Gondolat Kiadó, 1975,  52–170.
32 Dénes Iván Zoltán: Eltorzult magyar alkat (Németh László vitája Németh Lászlóval és Szekfű 
Gyulával, Osiris, 1999.
33 Olasz Sándor: A nyugati igény (Németh Lászlóról), Nap Kiadó, 2011.
34 Németh László: A magyar forradalomról. A bevezető tanulmányt írta: Görömbei András, befejező 
megjegyzések: Németh Judit, Nap Kiadó, 2011.
35 Monostori Imre: Pillantások Szekfű Gyula szellemi kapcsolataira a harmincas évek közepén, Magyar 
Szemle, 2017. március, 34–52.
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könyvét,36 s Bartha Ákos Bajcsy-Zsilinszky Endrével foglalkozó monográfiáját.37 
Természetesen a megjelentetett levelezés anyaga is ehhez a vonulathoz tartozik, 
ezért sajnálatos, hogy más életművekkel foglalkozó irodalmárok eddig ritkán 
hasznosították ezt a hatalmas szövegegyüttest. Az említett munkák is jelezhetik, 
hogy Németh számos irányból érkező és számos irányba elágazó gondolkodói 
szálakat kapcsolt össze, olyan szálakat, amelyek erősen a saját korához kötötték, 
s a közösségteremtés irányába mutattak, miközben a kivonulás, a csoportoktól 
való elszakadás lehetőségeit is állandóan kereste. Ha a Németh-jelenséget érteni 
akarjuk, akkor alkatának és magatartásának, szellemi mozgásainak ezzel a sajá-
tos kettősségével is szembe kell néznünk. 

De mással is. A monografikus szemlélet ugyanis szükségszerűen és elkerülhe-
tetlenül, annak ellenére, hogy a tárgyalt szerzőnek az adott korral való kapcso-
latát is elemzi, mintegy „kivágja” a szerzőt az adott korból, s önmagában szere-
pelteti. Németh azonban nem csupán élte korát, miközben természetesen ezt is 
tette, s mindez a műveiben is megmutatkozik, hanem történelmi szereplő is volt, 
valójában már a húszas évek végétől szinte élete végéig, s a személyes vonáso-
kon és kapcsolódásokon túl ennek a szerepnek a sajátos vonásait, eszmetörténeti 
tartalmait is fel kell majd tárni. Enélkül sem a Tanuban hirdetett programját és 
magatartását, sem a későbbi korszakokat nem értenénk meg. A legtöbbet talán, 
nem utolsósorban a már említett kötetnek köszönhetően, az ezerkilencszázötven-
hat sorsdöntő napjaiban vállalt szerepéről tudunk, bár még itt is akadnak fehér 
foltok. Minden eddigi eredményt megbecsülve, s ismételten hangsúlyozva, hogy 
számos kiváló munka mutatott ebbe az irányba, ezt értem a történetiség elvéhez 
való forduláson, ami szükségszerűen együtt jár majd Németh önértelmező írása-
inak újbóli értékelésével is. Mindez egyáltalán nem független attól, hogy a most 
induló történészek és irodalomtörténészek már nem annak az utóéletnek a része-
sei, amelyik még Németh gondolatainak elfogadtatását tartotta a feladatának, ők 
inkább már Németh eddigi utóéletét is érteni és elemezni akarják. Feltehetően 
magát az életutat, a művet, annak az adott korszakokban betöltött szerepét, más 
gondolkodásokkal való kapcsolatát, vagy az éppen az azokkal való szembenál-
lását akarják elemezni. Munkájuk nem lesz könnyű, ezer irányba elágazó, szá-
mos társadalmi-politikai-eszmei összefüggést magához rántó írói-gondolkodói 
életművel találják majd szemben magukat, miközben úgy kell fogalmakat ele-
mezniük, hogy azok személyes vonatkozásaira, az alkattal való összefüggéseire, 
morális tartalmaira, vagy akár metaforikus voltukra, s bölcseleti értékükre is 
figyelemmel kell lenniük.

Mindezek kapcsán idézem a művészettörténész Marosi Ernő gondolatmene-
tét, aki Fülep Lajos szavaihoz kapcsolódva a következőket mondja: „Az, amit 
kortárs művészetnek szokás nevezni, nem adott mennyiségű mű egyszerű 
halmaza, hanem különböző eredetű és emellett eltérő korú alkotásokból leszűrt 

36 Monostori Imre: Szekfű Gyula a változó időkben (Életmű – fogadtatás – utókor [2013–2016], Pro 
Pannónia Kiadói Alapítvány, 2017. 
37 Bartha Ákos: Bajcsy-Zsilinszky Endre, Életút és utóélet, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 
2019.



110

kánon, amely az újraértelmezett régmúltat is magába foglalja. A mű kora nem 
feltétlenül azonos keletkezésének és mesterének korával…”38 Az idézett monda-
tok csupán látszólag mondanak ellent az általam eddig mondottaknak. Egy-egy 
műnek, vagy akár egy gondolkodói világnak az „újraértelmezett régmúltba”, s 
így az egyes korok kánonjába való bekerülése ugyanis eredendően megköveteli a 
művek, gondolatrendszerek megszületésük időszakához való kötődéseinek, s így 
a meghatározottságaiknak a minél pontosabb, fogalmi módon történő elemzését. 
Egy művet, vagy akár egy gondolkodói rendszert akkor érthetünk teljesen, ha azt 
is értjük, hogy miért született meg, s hogy az adott korban milyen szerepet töltött 
be. A műveknek nem csupán ideájuk van, hanem testük is, a festmények ideája, 
az egyes képek eszméjének létezése, hogy ezt a példát hozzam, elszakíthatatlan 
fizikai létezésüktől, anyagszerűségüktől, s mindattól, amivel az őket megteremtő 
korhoz kötődtek. Az igazán jelentős művek csak akkor kerülhetnek be a külön-
böző korszakok kánonjaiba, vagy ahogyan Marosi Ernő pontosan mondja, az 
újraértelmezett régmúlt révén csak akkor válhatnak az újabb korszakok részévé, 
ha a hozzájuk közelebb álló utókornak a velük kapcsolatos összes fontos kérdést 
sikerül tisztáznia.  

38 Marosi Ernő: Recepció, önreflexió, művészettörténet, in: Marosi Ernő: „Fénylik a mű fényesen” – 
Válogatott írások a középkori művészet történetéről, I–III., 1. kötet, 15., Martin Opitz Kiadó, 2020.
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Petőcz András

Anyám arca

Alszik az anyám. 
Holnap majd meghal.
Nézem az arcát:
nem látom többé.

Mindenen túl ez az arc.
Nincs rajta szomorúság.
Vereség van rajta.
Meg a távozás akarata.

Anyám alszik.
Mozog a szája.
A ráncait nézem,
és a szőrszálakat.

Túl mindenen,
mindenen, ami Idő.
Valaminek a kezdete.
Valaminek a vége.

Hívott az orvos:
búcsúzzam el.
Mellette állok.
Búcsúzkodom.

Alszik az anyám,
álmodik éppen,
mozog a szája,
nem mozdulok.

Most akkor elmegy,
mondom magamban.
A homlokát simogatom.
Bocsásson meg nekem.

Alszik az anyám. 
Holnap már halott.
Itt van az arca:
többé nem láthatom.
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Öregség ellen

Nem akarok megöregedni.
De a befejezés mikéntjét
nem ismerem. 

Nem tudom, hogyan
távozhatnék innen
mindenféle felesleges 

és értelmetlen, sőt, 
kínosnak mondható
procedúra nélkül.

Elmenni szeretnék.
Itthagyni mindent.
Elmenni, 

és soha többé 
vissza nem nézni,
ha lehet.

Rimaszombat

Rimaszombat messzire van,
Rimaszombat a határon túl van.
Rimaszombatból jött az anyám.
És meghalt egy kórházi ágyon,
Budapesten.

Rimaszombat messzire van, 
mondom, és látom a házat,
ott, a Rima partján, ami
már nem az anyám háza:
idegenek lakják.

Elmegy mindenki, aki itt.
Jönnek helyettük mások.
A Rima partján valamikor
játszadozott valami kislány,
bámulta a folyót.
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És a folyó is bámulta őt, aki 
fagallyat hajított bele, a vízbe,
és sikongatott a boldogságtól, 
mikor az a gally, bukdácsolva bár, 
de tovasietett.

Mindenki elmegy, aki vagyunk,
de a távoli Rima, kicsinke folyó,
ott, túl a határon, idegen földön,
most is látja az anyámat, ahogy
játszik a parton.

Rimaszombat messzire van,
Rimaszombat a határon túl van.
Valamikor onnan jött az anyám.
Meghalt a napokban, Budapesten,
egy kórházi ágyon.
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Soproni András
Egy orosz ballada

A vers, amelynek fordítása alább olvasható, Puskin egyik legismertebb költe-
ménye, az orosz nemzeti romantika szépen zengő mintadarabja, amely mind a 
mai napig az iskolai tananyag olyan stabil része, mint nálunk,  mondjuk, a Walesi 
bárdok. Jómagam valamikor 1954–55 körül ismerkedtem meg vele a budapesti 
Maxim Gorkij (igen, még x-szel írva) orosz tannyelvű iskola hatodik-hetedik 
osztályos tanulójaként. (Akit a kitűnő iskola jobban érdekel, ajánlom figyelmébe 
Papp Gábor Zsigmond Sihedernyi koromban című dokumentumfilmjét.) Bár hála 
orosz anyanyelvű tanárainknak, akkor már elég jól ismertem a nyelvet, hazud-
nék, ha azt mondanám, hogy a vers minden szavát egyből megértettem, hiszen 
még a mai anyanyelvű orosz iskolások számára sem könnyű – éppen, mint a 
magyar gyerekeknek az „Ég a napmelegtől a kopár szik sarja” –, de a zenéje meg-
ragadott, és a memoriter jóvoltából hosszú szakaszok egy életre megmaradtak az 
emlékezetemben. 

Amikor bő egy évvel ezelőtt – merő kedvtelésből – nekifogtam Puskin versei 
fordításának, elsőkként éppen az egykori – azóta szinte véremmé vált – memo-
riterek átültetésével próbálkoztam. Őszintén szólva, az Olegtől tartottam, mert 
ellentétben a legtöbb Puskin-verssel, nem két szótagú (hárommorás) ritmusban 
íródott, hanem három szótagosban (négymorás), és a két nyelv hangzó különbsé-
gei következtében ez utóbbiakat közismerten nehezebb átültetni. 

Ki volt hát a költeményben szereplő Oleg fejedelem?
Minden nép történelmi tudata legendákkal veszi kezdetét (amelyekkel aztán 

az önmagát tudománynak tekintő történelem nem győz eleget hadakozni). 
Oleg nagyfejedelem egyik legkorábbi említése a legteljesebb fennmaradt óorosz 
krónika vagy évkönyv, az Őskrónika lapjain olvasható. Ez az 1110 körül (tehát 
valamivel Anonymus előtt) keletkezett mű a kilencedik század közepétől (ez 
nagyjából a honfoglalás kora) kezdi az eseményeket, és a mi Névtelenünkhöz 
hasonlóan régi írott adatokat és mondákat elegyít bibliai történetekkel. Nos, 
az Őskrónika szerint Oleg (Árpáddal nagyjából egy időben) 879-től novgorodi, 
majd 882-től kijevi nagyfejedelem volt, állítólag ő egyesítette a keleti szlávok két 
fontos központját, ezért sokan őt tekintik az óorosz állam megalapítójának. Az 
Őskrónikában szerepel először állandóvá vált jelzője: вещий (vescsij), ami jóst, 
jövőbe látót, de egyszerűen bölcset is jelent (a különböző értelmezéseknek a vers 
fordítása szempontjából is szerepe van). Ugyaninnen és más forrásokból az is 
tudható, hogy harcolt a kazárok ellen (akiknek kissé korábban a magyarok ősei 
is a fennhatósága alá tartoztak), valamint kitűzte Cárgrád, azaz Bizánc kapujára 
a pajzsát (vö. Lehel kürtje). 
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Oleg utóda – egyes források szerint – a fia, Igor nagyfejedelem lett (bár a fiú-
ági örökösödés valószínűleg jóval később vált törvénnyé). Más források azonban 
Igort az ős-ős és dinasztiaalapító Rjurik fiának tartják, és eszerint Olegnek csupán 
nevelt gyermeke volt. Ez az Igor lett Muszorgszkij Igor fejedelem (és nem herceg!) 
című operájának főhőse. A legendák egyik változata szerint Igornak amolyan 
társuralkodója volt a felesége, Olga fejedelemasszony (valójában több felesége 
lehetett, és Olga talán a legkedvesebb volt – ha létezett egyáltalán). 

A Puskin-költeményben említett reáliák közül ki kell emelnünk még a keresz-
ténység előtti óorosz panteon – Zeuszra/Jupiterre, és némiképp Arészre/Marsra 
emlékeztető – villámhajigáló, katonaságot pártfogoló főistenségét, Perunt, akinek 
kedvenc fája (és Puskiné is!) a tölgy. A versben említett „sötét vadon”, ahonnét 
Perun papja előlép, alighanem szintén tölgyerdő lehetett. Érdemes megjegyezni, 
hogy a pap szó nem szerepel az oroszban, a vers szerint az illető кудесник – varázsló, 
mágus, jós, aki покорный Перуну одному – Perun híve, szolgája, alávetettje egyedül. 
Itt utalnék vissza Oleg jelzőjére: ha egyszer ettől a – remeteszerű – mágustól kér 
eligazítást a jövőjét illetően, akkor a вещий nem lehet jós, hanem csakis bölcs.

A költemény tehát amolyan óorosz mondafeldolgozás, teljesen a korabeli  
európai romantika szellemében, de mondandója – sok hasonlóval ellentétben 
– nem (vagy nem csak) az ősök hősiességének megéneklése, sokkal inkább a 
megjósolt és elkerülhetetlen végzet motívumának óorosz jelmezbe öltöztetése.  
A motívum, mely már Oidipusz történetébe is évezredes múlt nyomán került 
be, különösen dúsan virágzott a fatalista beállítottságú Kelet irodalmában, így az 
Ezeregy éjszaka históriáiban. 

Van azonban itt még egy fontos motívum, és Puskin talán éppen ennek ked-
véért írta meg az egész költeményt. Amikor Oleg az igaz jóslat díjául a legszebb 
lovát ajánlja, a jós felháborodottan válaszol: 

„Nem féli a jós a hatalmas urat,
S nem kell neki fényes ajándék.
Igaz szava mind, és a nyelve szabad,
És ihleti isteni szándék.”

Itt a szellem embere, a vátesz – és Puskin fogalomvilágában a költő! – utasítja 
vissza a harcos fejedelem adományát, igaza – isteni ihlete – biztos tudatában. És 
a történet őt igazolja. Talán nem túlzás azt állítani, hogy ez a Perun-pap távoli 
rokona a walesi bárdoknak.

A vers műfaja ballada – jellegzetes korabali műfaj –, így közeli rokona az 
Arany-balladáknak is. Azzal a jelentős különbséggel, hogy Arany gondolatvilága 
nem annyira a fátum, mint inkább a vétek és a belső bűnhődés, a lelkifurdalás 
eszméje körül forog. 

A vers nyelvezete a témának megfelelően ünnepélyes, enyhén archaizáló, ter-
mészetesen a 19. század eleje nyelvéhez képest. Az oroszban ezt az teszi viszony-
lag könnyűvé, hogy az orosz pravoszláv/ortodox egyház által használt nyelv 
megőrzött egy évszázadokkal korábbi nyelvállapotot, ami így Puskin korában 
még jól érthető volt. Az egyház üldözése és a „természetes elvilágosiasodás” 
következtében ez ma már nem így van. 
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De hát Puskin kora óta eltelt két évszázad, és a mai olvasó számára már 
maga Puskin is egy cseppet archaikus. Sántikáló hasonlattal, az abszolút kortárs 
Vörösmartynál frissebb, és valahol a balladás Arany környékén helyezhető el.  
A fordítónak itt mérlegelnie kell: azokat a tartalmakat, amelyekről Puskin ír, 
képtelenség, sőt komikus lenne a mai magyar nyelven előadni, ezért érdemes 
egy hajszálnyi archaikus árnyalatot adni a fordításnak. Alkalmas eszköz ehhez 
az úgynevezett félmúlt idő (festé, leszegé, rálépe), amely a 19. század első felé-
nek nyelvében még ismert volt, de már teljesen egybemosódott a „valódi” múlt 
idővel. A klasszikus példa:

Borozgatánk apámmal; 
Ivott a jó öreg, 
S a kedvemért ez egyszer – 
Az isten áldja meg!
(Petőfi Sándor: Egy estém otthon)

Érdemes pár szót fordítani a költemény verselésére. Elnézését kérem az oroszt 
már semmilyen szinten nem ismerő olvasóknak, muszáj példát hoznom. Az aláb-
bi, szótagokra bontott szövegben dőlten kiemelt betűk hangsúlyos (és egyben 
értelemszerűen hosszú) magánhangzót jelölnek. 

Вот ны-не сби-ра-ет-ся ве-щий О-лег
От-мстить не-раз-ум-ным хо-за-рам

Vagyis
U – U U – U U – U U –  
U – U U – U U – U

Az orosz verstan a sort így tagolja:
U – U | U – U | U – U | U –  

Ilyen verslábat az általam ismert magyar verstanok nem tartalmaznak, az 
orosz költészetnek viszont egyik legfontosabb mértéke: az amfibrachisz (két 
rövid között egy hosszú szótag).

És most nézzünk egy sort Arany Szondi két apródja című verséből, itt dőlttel a 
magyar prozódia szerinti hosszú szótagok vannak kiemelve:

Mint hul-la a hul-la! ve-szett a po-gány 

Vagyis
– – U U – U U – U U –  

Mint látjuk, ez csaknem teljesen azonos az orosz sor ritmusával.
A magyar vers ritmusát általában anapesztusosnak tekintik, eszerint a sort így 

tagolják: 

– – | U U – | U U – | U U –  

Megvallom, én az első szótagot is rövidnek hallom, vagyis így:
U – U U – U U – U U –
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ПЕСНЬ О ВЕЩЕМ ОЛЕГЕ
Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хозарам,
Их селы и нивы за буйный набег
Обрек он мечам и пожарам;
С дружиной своей, в цареградской броне,
Князь по полю едет на верном коне.

Из темного леса навстречу ему
Идет вдохновенный кудесник,
Покорный Перуну старик одному,
Заветов грядущего вестник,
В мольбах и гаданьях проведший весь век.
И к мудрому старцу подъехал Олег.

«Скажи мне, кудесник, любимец богов,
Что сбудется в жизни со мною?
И скоро ль, на радость соседей-врагов,
Могильной засыплюсь землею?
Открой мне всю правду, не бойся меня:
В награду любого возьмешь ты коня».

«Волхвы не боятся могучих владык,
А княжеский дар им не нужен;
Правдив и свободен их вещий язык
И с волей небесною дружен.
Грядущие годы таятся во мгле;
Но вижу твой жребий на светлом челе.

Запомни же ныне ты слово мое:
Воителю слава — отрада;
Победой прославлено имя твое;
Твой щит на вратах Цареграда;
И волны и суша покорны тебе;
Завидует недруг столь дивной судьбе.

Ének Oleg fejedelemről
Ím, bosszúra indul a bölcs nagy Oleg,
Leszámol a dőre kazárral.
Rabló rohamukra a fészkeiket
Felégeti, dúlja vasával.
Bizánci a vértje, mögötte a had,
És hű paripája a nyerge alatt.

Szemközt, a sötét vadon fái közül
Ősz férfiú tart a mezőnek.
Perunnak a papja az agg egyedül,
Tudója a messzi jövőnek,
Jóslat s ima közt igaz élte pereg.
S a mágus elé odaléptet Oleg.

„Mondd, jós, kit az istenek atyja szeret,
Mit tartogat nékem az élet?
S szomszéd örömére, hamar betemet
A sír röge? Mit hoz a végzet?
Ne félj! Csak a színigazat – ha tudod, 
S legszebb lovamat jutalomba kapod.”

„Nem féli a jós a hatalmas urat,
S nem kell neki fényes ajándék.
Igaz szava mind, és a nyelve szabad,
És ihleti isteni szándék.
A messze jövő a homályba’ vagyon,
De látom a sorsod a homlokodon.

Jegyezd meg a szóm: amiként akarod, 
Dicső diadalt hoz a kardod,
Hírnév koszorúz, s odaszegzi karod
Bizánc kapujára a pajzsod.
Meghódol előtted a tenger, a föld,  
Térdelnek irigyek a lábad előtt.

(Még egyértelműbb ez az olyan sorokban, mint A vár pi-a-cá-ra e-züs-töt, 
a-ranyt… stb.)

Mint látjuk, ez teljesen azonos az orosz sor ritmusával. Lehet, hogy ez az elem-
zés szakmai szempontból vitatható, az én pragmatikus fordítói szempontomból 
az a lényeg, hogy fordítás közben fülemben az Arany-ballada ritmusa csengett.
Azaz: a fordító ebben a tekintetben is hozott anyagból dolgozik, csak ritkán kell 
felfedeznie a spanyolviaszt.
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И синего моря обманчивый вал
В часы роковой непогоды,
И пращ, и стрела, и лукавый кинжал
Щадят победителя годы...
Под грозной броней ты не ведаешь ран;
Незримый хранитель могущему дан.

Твой конь не боится опасных трудов;
Он, чуя господскую волю,
То смирный стоит под стрелами врагов,
То мчится по бранному полю.
И холод и сеча ему ничего...
Но примешь ты смерть от коня своего».

Олег усмехнулся — однако чело
И взор омрачилися думой.
В молчаньи, рукой опершись на седло,
С коня он слезает, угрюмый;
И верного друга прощальной рукой
И гладит и треплет по шее крутой.

«Прощай, мой товарищ, мой верный слуга,
Расстаться настало нам время;
Теперь отдыхай! уж не ступит нога
В твое позлащенное стремя.
Прощай, утешайся — да помни меня.
Вы, отроки-други, возьмите коня,

Покройте попоной, мохнатым ковром;
В мой луг под уздцы отведите;
Купайте; кормите отборным зерном;
Водой ключевою поите».
И отроки тотчас с конем отошли,
А князю другого коня подвели.

Пирует с дружиною вещий Олег
При звоне веселом стакана.
И кудри их белы, как утренний снег
Над славной главою кургана...
Они поминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились они...

«А где мой товарищ? — промолвил Олег, —
Скажите, где конь мой ретивый?

Hajód, ha a tengeri vész kavarog,
nem süllyed a csalfa habokba,
Se nyíl, se parittya, se kard, se gyilok
Az életedet ki nem oltja.
A vérted alatt sose kapsz sebeket,
A gondviselés maga óvja fejed.

Nincs vész, amitől megijedne lovad; 
Kezes: ha a gazda akarja,
Hol állja a záporozó nyilakat,
Hol vágtat előre, rohamra.
Nem féli a harcot, a hőt, a fagyot…
De tudd: a halálodat tőle kapod. 

Oleg nevet, ámde a homloka már
Felhős, csupa gond, csupa bánat.
Támasztja kezét a nyeregre, leszáll,
Nem szól, elereszti a szárat.
Búcsúzva becézi a hű paripát,
Paskolja szügyét, simogatja nyakát.

„Bajtársam, az ég veled, elköszönök,
Elválik utunk ma örökre.
Nyergedbe, bizony, soha fel nem ülök,
Hiába a »Rajta, előre!«
Pihenj, vigadozz, de azért ne feledj!
Csatlósaim, erre, vigyétek a pejt.

Hátára terítsetek dísztakarót,
Dús rétjeimen legelészhet,
Forrásból igyék, egyen tiszta magot,
Fürödni a tóra vigyétek.”
Csatlósai elvezeték a lovát,
És hoztak elébe egy új paripát.

Vitézeivel lakomázik Oleg,
Csengő kupa űzi a gondot.
Festé az idő maga ősz fejüket,
Mint tél hava hajnali dombot.
Idézik a tűnt daliás napokat,
Dicsérik a hajdani bajnokokat.

„Ki tudja, hová lehetett a lovam –
Bajtársam a régi csatákban?
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Здоров ли? все так же ль лего́к его бег?
Все тот же ль он бурный, игривый?»
И внемлет ответу: на холме крутом
Давно уж почил непробудным он сном.

Могучий Олег головою поник
И думает: «Что же гаданье?
Кудесник, ты лживый, безумный старик!
Презреть бы твое предсказанье!
Мой конь и доныне носил бы меня».
И хочет увидеть он кости коня.

Вот едет могучий Олег со двора,
С ним Игорь и старые гости,
И видят — на холме, у брега Днепра,
Лежат благородные кости;
Их моют дожди, засыпает их пыль,
И ветер волнует над ними ковыль.

Князь тихо на череп коня наступил
И молвил: «Спи, друг одинокой!
Твой старый хозяин тебя пережил:
На тризне, уже недалекой,
Не ты под секирой ковыль обагришь
И жаркою кровью мой прах напоишь!

Так вот где таилась погибель моя!
Мне смертию кость угрожала!»
Из мертвой главы гробовая змия,
Шипя, между тем выползала;
Как черная лента, вкруг ног обвилась,
И вскрикнул внезапно ужаленный князь.

Ковши круговые, запенясь, шипят
На тризне плачевной Олега;
Князь Игорь и Ольга на холме сидят;
Дружина пирует у брега;
Бойцы поминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились они

– kérdé Oleg – Ép-e? És fürge, olyan,
mint egykoron, ifjúkorában?”
Egy távoli domb tetején – felelék -
Már régen örökre lehunyta szemét.

Fejét leszegé a hatalmas Oleg
S töprenge: „De hát ama jóslat? 
Te jós, te hazug, te mihaszna öreg,
Mért hittem az ostoba szódnak?
Vihetne ma is a lovam, mi se gond.”
S a csontjait látni akarja legott.

Hát indul Oleg és a sarja, Igor,
S az ősz csapat, és odavágtat,
Hol zúg a Dnyeper, és a partjairól
Már látni a dombon a vázat.
Eső veri, por lepi, szürke-fehér,
S rajt árvaleányhajat lenget a szél.

Rálépe a lókoponyára Oleg,
S szólt: „Drága barátom, aludjál!
Túlélt lovasod, de a vég közeleg,
S ha készen a sír, s befogad már,
Ott nem te leszel, kire sújt ama a bárd,
Hogy vére itassa a gazda porát!

Hát ez vala végem, e csont? Emiatt
Tartottam a sanda haláltól?”
Kígyó feje bújik elő ezalatt
Sziszegve a holt koponyából.
A lába köré feketén tekereg,
Fogát belevágja, s feljajdul Oleg.

A gyászlakomán zene, szól a koboz,
És habzik az érckupa váltig.
A dombon Igor s vele Olga toroz,
A parton a had lakomázik,
Idézve letűnt daliás napokat,
Dicsérve a hajdani bajnokokat.
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Borsodi L. László

E. úr 
„az egyetlen út, amely önt Klammhoz vezeti, 
az (…) a titkár úr jegyzőkönyvein át vezet”

			      (Franz Kafka)

Az iskolában sem az éles eszéért kedvelték,
nem tett kárt a tudományokban, a művészetekben,
a puszta írás, olvasás is kihívás volt számára,
tornaórás napokon hol beteg volt, hol másnapos,
a kollégiumban reggel nem szeretett mosakodni.
S mert alkalmatlanabb nem került, egy nap ő lett
a diáktanács elnöke: kezdeményezett, tárgyalt,
cselekvő magatartása diáktársait lenyűgözte,
együgyűbb tanárait szintén, mert irányt mutatott,
de valamiért senki nem mondta meg neki, hogy
amerre mutat, ott még senki nem járt és nem is fog.
Így lett egyre magabiztosabb, határozottabb, ravaszabb,
s sikerült olyanokkal körülvennie magát, akik okosabbak,
mint ő, de meghunyászkodók és szolgalelkűek.
S miután nagymúltú és nagyvonalú iskolája vonal felett
érettségiztette, egy közepes egyetem is elviselte,
ahol sekély a kéj, a szellem, de lőn diplomás,
öltönyös-nyakkendős-megnyitós-szalagátvágós,
körmonadtokba Ariadné-fonal nélkül bonyolódós
újdemokrata népvezér, népmegváltó kisisten,
akinek most már nem egy iskola, nem egy város,
de egész megye süvegeli személytelen személyét,
ki a Nagyházban lakik, akihez portáson, folyosók
labirintusán, hajbókoló vezérigazgatókon és
vezérigazgató-helyetteseken és azok helyettesein,
irodákon és irodakukacokon, jegyzőkönyveken,
határozatokon és rendeleteken át lehet bejutni,
ha be lehet jutni. Oda, ahonnan csakis hivatali útra megy,
levelez, telefonál, megfigyel, megfigyeltet és lehallgattat,
ahonnan mindent irányít, eligazít, kiigazít, kér, parancsol, 
előre meghatározza a neki mondható szavak számát,
kényszerít, számonkér, megaláz, büntet, újra büntet,
kinek nevére meghajol, ki meghajol, kinek valódi neve sincs,
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a funkciója lett a személyneve, nagy E-vel, és miközben
kiejtik, egyesek még a hangjukat is lehalkítják, mintha
templomban, míg a legtöbben valahol a mélyen kis e-
vel ejtik, mert tudják, az nem hallatszik, nem is látszik.
Ahogy majd egyszer ő sem, mint régen, nagyon régen,
amikor a hátsó padban sunyított, és várta, mikor bukik le
újra, hogy nem tanult, és mit mond majd neki a tanár.

Feketében
(Kafka-átirat)

Tudják, én vagyok a kormányos, de van egy közülük,
a mélynövésű, fekete ruhás férfi. Végighúzza kezét
a szeme előtt, mintha álmot űzne, és tagadólag rázza a fejét.
Ott állok a kormánynál, egyedül, a sötét éjszakában,
lámpással a fejemnél, de hiába: ez az ember elkezd taszigálni,
mellkasomra teszi a lábát, lassan lenyom, végül arcul üt.
Hiába kapaszkodom addig a kormánykerék küllőibe,
az ujjaim nem bírják, kiszakadnak. Elkezdek kiabálni,
hogy legyénység, barátaim, de csak kettő-három indul el felém,
imbolyogva, a ruhájuk már fekete, a többi viccelődik, meg se hallja.
Én vagyok, nemde én vagyok a kormányos, bizonygatom.
Bólogatnak, de kajánul egymásra nevetnek, majd elkomorulnak,
szemük a törpe, fekete ruhást keresi. Állnak körülöttem,
mint a nyitott sírnál. Hallgatnak. Elindulnak visszafelé.
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Orosz István
Emlékek apámról VI.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, unokáimat 
majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a vele kap-
csolatos emlékeimet, ám be kellett látnom, az összeállítás nemcsak róla szól, belőlem is 
mutat valamit, engem is jellemez, mit választok ki a több száz oldalnyi kéziratból, s persze 
az is, mi jut eszembe róluk. 

Az előző részben történt események közül (Kecskemétre költözött, tanítani kezdett, 
megházasodott) hadd emeljem ki – jó, beismerem, elfogult vagyok –, hogy megszületett a 
fia. Vagyis én. 1951-ben vagyunk.  

Szeptembertől már szakérettségin voltam főállásban, a gimnáziumban csak egy negyedik osz-
tályban tanítottam a magyart. (…) A kommunista diktatúra rám, ránk azért nem nehezedett teljes 
súlyával, mert a szakérettségis tanfolyam tanáraként (én 1950-től, Éva 1952-től) kivételezettséget 
élveztünk. A munkáskáder igazgató a tanulókhoz hasonlóan tisztelte a tanárokat, a tanulmányi 
vezető, Oláh Jóska pontosan tudta, mit hogyan kell csinálni. Egy jellemző megoldása: nem tartott 
értekezletet, csak a jegyzőkönyvét írta meg, s annak alapján megállapították, hogy a legtartalmasabb 
értekezletek a kecskeméti szakérettségin vannak. 

A népi kollégiumok utódaként indították meg 1948-ban a „Révai-iskolaként” is emle-
getett szakérettségis tanfolyamokat, amelyek a „munkás és dolgozó paraszt származású” 
fiatalok felzárkóztatását, illetve az egyetemi felvételre történő fölkészítését szolgálták, oly-
annyira, hogy maga az érettségi egyúttal a felvételi vizsgát is jelentette. A szakérettségire 
tizennyolc évnél  idősebb,  de  harmincadik  életévüket még be nem töltött fiatalok gya-
korlatilag előképzettségtől függetlenül jelentkezhettek, vagyis nagyon heterogén társaság 
ült a padokban, illetve lakott a kollégiumban, mert a „Révai-iskolák” bentlakásos intézmé-
nyek voltak, ahol napi ötszöri étkezést, tanszert, sőt szociális helyzetüknek megfelelő ösz-
töndíjat is biztosítottak számukra. A kiváló körülmények, illetve a szaktanárokkal együtt 
töltött hosszú idő alapján magas színvonalú oktatás, valódi „elitképzés” is elképzelhető 
volt, a köztudatban azonban úgy él a szakérettségis időszak emléke, s talán nem egészen 
jogtalanul, hogy az ideológiai szempontok és pártpolitikai elvek már kezdték felülírni a 
tanári törekvéseket. 

1988-ban apám két régi tanítványa – nem szakérettségisek, hanem egykori gimna-
zisták – a Magyar Televízió megbízásából dokumentumfilmet forgatott az ötvenes évek 
elejének szakérettségis kollégiumairól Szárnyaló szellemünk otthona címmel. Természetesen 
apámat is meginterjúvolták, sőt hallván, hogy épp ennek a memoárnak az összerakásán 
ügyködöm, a rendező Fazekas Lajos megajándékozott a film DVD korongjával, a szerkesz-
tő-riporter Benedek István Gábor pedig fölhívott, hogy élőszóban egészítse ki emlékeit.  
A képernyőn pergő filmet meg-megállítva apám mondatait másolom ide.  

Annak idején, diákkorunkban a népi írókon nőttünk fel, és amikor alkalmunk kínálkozott arra, 
hogy olyan fiatalokat tanítsunk, akiknek társadalmi helyzetük miatt nem volt alkalmuk arra, hogy 
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magasabb iskolákat végezzenek, akkor annak a lehetőségét láttuk itt, amire a népi írók biztattak 
bennünket; a nép kulturális színvonalának emelésére.  Azt hiszem, nyugodtan mondhatom töb-
bes számban, mert a kollégáim is így érezték. Amikor először összehívtak minket, azokat, akiket 
kiszemeltek rá, hogy a szakérettségin tanítsanak, azzal kezdték, hogy önöket tartjuk a város legjobb 
tanárainak … ez, különösen egy fiatalember számára igen lelkesítő volt.  (Miközben beszél, 
megjelenik a monitoron a Kecskeméti Ságvári Endre Szakérettségis Kollégium 1951–52. 
tanévben végzett mérnöki „B” osztály hallgatóinak tablója, s kiderül, hogy apám nem 
csak a tanári kar legifjabb tagja, hanem a diákok közt sincs sok, aki fiatalabbnak látszana.) 
Ezek a gyerekek képesek voltak a reggeli fölkeléstől az esti lefekvésig szinte egyfolytában tanulni… 
Én az utolsó két évben mellékhivatású kollégiumi nevelőtanár is voltam, akkor már bent laktunk 
a szakérettségin, tehát az egész napjukat át tudtam tekinteni. Később találkoztam olyanokkal, akik 
elvégezték az egyetemet is, és természetesen föltettem a kérdést, nem voltak-e hátrányban olyan 
diákokkal szemben, akik gimnáziumi érettségivel kerültek oda. Érdekes volt a felelet. Persze hát-
rányban voltunk az általános műveltség, az olvasottság terén, de előnyt jelentett, hogy megszok-
tuk a rendszeres munkát, s az egyetemen sem hagytunk ki egyetlen napot sem. (…) Egyébként a 
szakérettségi számos pozitívuma mellett tényleg voltak negatívumok. Szakirányú képzést kaptak, 
tehát például a jogász osztályban magas óraszámban tanulták a történelmet, viszonylag magasban 
a magyart, sőt latint is tanultak, a többi tárgy azonban, ha volt is, elsikkadt. A mérnök osztályban 
is volt néhány órában magyar, meg volt valamennyi történelem, de ezek a matematika, a fizika, a 
kémia mellett melléktantárgynak számítottak. Ha az ember arra gondol, mennyi mindent felejt el 
az érettségi után, mennyi mindennek nem veszi hasznát, akkor hajlamos azt hinni, hogy ez a lehető 
legjobb módszer, mert itt eleve elhagyják azt, ami úgyis fölösleges lesz. Másrészt azonban tudjuk, 
hogy az emberi egyéniségbe az is beépül, aminek később gyakorlati hasznát nem veszi. Tehát ahhoz, 
hogy valaki értelmiségivé váljék, ahhoz egy szélesebb műveltség megalapozására van szükség, s ez az 
alapozás a szakérettségin nem történhetett meg úgy, ahogy a középiskolákban. Persze ezen is próbál-
tunk segíteni. Minden szakérettségisnek volt például színházbérlete. Abban az időben a kecskeméti 
színház egészen színvonalas volt. Emlékszem például Schillertől az Ármány és szerelemre olyan 
vendégművészekkel, mint Gábor Miklós és Ruttkai Éva, meg egy kitűnő Bánk bánra. Persze voltak 
gyöngébb darabok is. Mi a hallgatókkal mindet megbeszéltük. Szerveztem irodalmi szakkört a szá-
mukra, erre persze csak a jogász-, meg a közgazdászhallgatók jártak, ahol megpróbáltuk szélesíteni 
azt a szűkre szabott irodalmi anyagot – elsősorban világirodalmi kitekintéssel –, amelyet az órákon 
tárgyalni lehetett... Meglep egy ismerős arc, az apám után megszólaló egykori szakérettsé-
gis diáké: Horn Gyulának hívják. 

’52 szeptemberében egy hónapos tanfolyamon voltam Pesten, a sah palotájában. Mi lehet az? 
Talán egy keleti elemekkel túldíszített épületet – az Urániát? – nevezte tréfásan a „sah 
palotájának”, vagy a Stefánia palotát, ahol tényleg járt a perzsa sah, igaz, egy fél évszázad-
dal korábban, vagy az egykori Fasori Gimnáziumot, amelyben épp 1952-ben rendezkedett 
be a nem túl elegáns nevű KÖPTI, vagyis a Központi Pedagógus Továbbképző Intézet. 
Török András barátom a Budapest Törzsasztal tagjainak is továbbította a kérdésemet, s 
megható, hogy a tudós társaság tagjai milyen lelkesen próbálták megfejteni a rejtvényt. Az 
ő jóvoltukból ismertem meg a kívülről neobarokk, belül viszont keleti díszítésű Hermina 
(akkoriban Május 1.) úti Róheim-villát, amelynek egykori dohányzójában, mint írták, 
valódi Alhambra-érzés tölthette el a látogatót, ráadásul ’45 után, mielőtt az ÁVH birtokba 
vette volna az épületet, működött is benne valami diákszálló. (Ebben a palotában gyilkol-
ták meg 1918-ban gróf Tisza Istvánt.) A Törzsasztal tagjai hívták föl a figyelmem Emmer 
Kornél Bem rakparti palotájára is, amelynek eklektikus díszei közt keleti motívumok is 
burjánzottak. Az építtető özvegyének halála után (1949), s mielőtt az államvédelem lecsa-
pott volna rá, ebben az épületben is működött valamilyen kollégiumféleség. Talán érdeke-
sebb is így, hogy nem tudom biztosan, melyik „sah-palotában” lakott apám 1952-ben, mert 
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így mindegyikbe odaképzelhetem.  Ez a tanfolyam barátságosabb és színvonalasabb volt, mint a 
két évvel korábbi; Lengyel Dénes volt a szemináriumvezetőm, a másik csoporté Vargha Balázs.  Míg 
odavoltam, Oláh Jóska, a szakérettségi igazgatója Évát is megnyerte főhivatású tanárnak; én neve-
lőtanár is lettem, októberben beköltöztünk a volt árvaházba, a szakérettségis kollégiumban kapott 
kétszobás, fürdőszobás szolgálati lakásunkba.

 A szakérettségi előnye tehát az volt, hogy a Kada Elek utcai szükséglakásból tovább-
költözhettek – illetve továbbköltözhettünk. A Kecskemétet ismerők bizonyára tudják, 
hogy az egykori polgármesteréről elnevezett Kada Elek utca az ötvenes években nem ott 
volt, ahol ma. A mai Petőfi Sándor utcát hívták Kada Elek utcának, és első lakóhelyem, 
amire persze egyáltalán nem emlékszem, valahol a szalagháznak nevezett épületmonst-
rum helyén állt. Az új cím a Zója utcában (a bútorokat átszállító fuvarosnak még Szent 
Imre herceg útját kellett mondani), a csak „árvaházként” emlegetett épületben volt. Az 
árvaház 1897-től létezett, először Országos Tanítói Árvaház volt a neve, 1926-tól, az ala-
pító igazgató emlékére Faragó Béla Árvaháznak hívták, majd a nagy fordulattól, 1949 
őszétől Faragó Béla Népi Kollégiumnak. 1951-től, vagyis történetünk idején lett belőle 
Állami Ságvári Endre Szakérettségis Kollégium, majd az egyik szárnyban rövid ideig 
Katona József Gimnázium. A szimmetrikus épület másik felében – a „lányszárnyban” 
– az orosz diákok, vagyis a hazánkban ideiglenesen állomásozó (így mondták) szovjet 
tisztek gyermekei számára nyitottak iskolát, míg a gimnáziumi oldal 1957-től újra árva-
ház lett Országos Nevelőintézet néven (csak ONI-ként emlegették), amelyben jutott egy 
kevés hely a környékbeli gyerekeknek is. Ők voltak, vagyis mi lettünk a bejárók. Én 1958. 
szeptember elsejétől, de hol vagyunk még attól.  Egyelőre egy szolgálati lakásban lakom 
harmad…, pontosabban negyedmagammal…

Anyuka most már szinte állandóan nálunk lakott, a konyhában. Nyárra mi mentünk ki Csépára, 
hozzá, Domokos bácsinál levő szobájába. 

…igen, negyedmagammal laktam ott, akkoriban ugyanis az édesanyáknak szinte azon-
nal munkába kellett állniuk. A törvény szerint a szülési szabadság tizenkét hét volt, amit 
a szülés  előtt  és  után  két egyenlő részben kellett kiadni, vagyis anyámnak decemberben 
már tanítania kellett. A Csépáról beköltöző nagymama nélkülözhetetlen volt. Anyám 
kerékpárral járt tanítani, és napjában kétszer, eleinte talán háromszor is hazabiciklizett, 
hogy megszoptathasson. A Szent Imre – Kaszap (alias Zója – Zsákdugó) táv nem leküzd-
hetetlen, a Budai utca felé legföljebb másfél kilométer lehet, letekerem, húsz perc alatt 
megvan oda-vissza, na persze jégen, hóban, esőben más lehetett, mint mondjuk egy cin-
kefüttyös márciusban.  Igen, egy madárcsicsergős március 19-én jutott eszembe mindez, a 
biciklizés, a szoptatás, … nem mondhatom, hogy felidéztem őket, mert nem emlékeztem 
rájuk, legföljebb annyira, amennyire a sokszor hallott dolgokat a gyermek egy idő után 
saját emlékeiként tartja számon. Szóval 2016-ban azt találtuk ki a testvéremmel, hogy szü-
leink temetése után jöjjünk ide a szomszédos református temetőből, és tartsunk egy sze-
mélyesebb, barátibb búcsúztatót azokkal az ismerősökkel, rokonokkal, akik a két halottra 
méretezett hosszadalmas szertartás után (kell még róla írni, de halasztom, ameddig lehet) 
még hajlandók egy búcsúkoccintás erejéig velünk maradni. Ekkor, 2016. március 19-én, 
hatvanegynéhány év után először léptem be újra az épületbe, pontosabban az épületnek 
abba a szárnyába, ahol kisdedkori lakásom volt. Uszkve egy évig éltem ott, a helyembe 
lépő „ideiglenesek” valamivel tovább: négy évtizedig.

Erről az évről még gyér emlékeim is alig vannak – írta a Memoárban apám, amit megpróbá-
lok úgy értelmezni, hogy alig vannak emlékei, tudniillik rajtam kívül. Az intézeti lakást 
alighanem sikerült annyira betöltenem (végigbömbölt éjszakák), hogy az emlékezetéből 
minden más törlődjék. Akkori életemet szüleim és nagyanyám későbbi megjegyzéseiből, 
meg persze történelmi olvasmányaimból rekonstruálva úgy látom, nem volt teljesen indo-
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kolatlan, hogy időnként (?) hangot adtam ellenérzéseimnek. Az ötvenes évek elején nem 
volt pelenka, gumibugyi, popsikenőcs, bébiétel, sőt gyógyszer, oltóanyag, de még steril 
tű se nagyon, vagy ha mégis volt, nem juthatott mindenkinek, a szakirodalomban ugyan-
is bennünket, az 1950 és 1953 között született generációt hívták „Ratkó-gyerekeknek”, 
ami azt jelentette, hogy hála az akkori népjóléti, majd egészségügyi miniszter szigorú 
törvényeinek, hirtelen nagyon sok lett belőlünk. Azt ugyan nem gondolom, hogy szüle-
tésemhez Ratkó Annának köze lenne, de mivel mégiscsak ez a korán őszülő szövőnő volt 
hazám legelső női minisztere (mellesleg a kiváló költő, Ratkó József nagynénje), aki még 
Rákosiban is föl tudta gerjeszteni a kötelességtudatot, gyereket kéne csinálnia a túlko-
ros jakut first ladyvel, Fenyicskával (más kérdés, hogy nem jött össze nekik – nota bene 
magának a miniszter asszonynak sem), mégse tudom megállni, hogy egy mondatban ne 
emlékezzek meg róla. Minden későbbi „beiskolázásom” során el fog hangzani a kifejezés: 
„Ratkó-gyerek”. Huszonnyolc évvel később apává, majd hatvanöt múltán nagyapává vál-
ván föl tudom mérni a fokozatokat, mennyivel könnyebb lett a csecsemők, a kisgyerekek 
ellátása. A kissé önzőre sikerült konklúzió tehát így fest: fölmentést adok magamnak az 
éjszakai bömbölések alól, és ezennel áttolok minden felelősséget a korra. 

Megismételhetném apám mondatát, nekem sincsenek emlékeim erről az évről, gyér 
emlékeim se, igyekszem hát kutakodni, és megtalálni az emlékezésre mégis érdemes 
eseményeket. Ekkor volt, 1952 tavaszán, hogy középiskolás diákokkal előadták Katona 
József Jeruzsálem pusztulása című drámáját. Az 1814-ben írt darabnak voltaképp ez volt 
az ősbemutatója. Megtalálom egy kritikáját 1982-ből, a budai Várszínházban, immár 
„profi” körülmények közt előadott darab kapcsán írta: „Spiró György átdolgozása, 
amely az Új Írás januári számában jelent meg, örvendetesen irányítja rá a figyelmet 
Katona József Bánk bán előtt írt legjobb drámájára. Tudomásunk szerint sem megírá-
sakor, 1814-ben, sem azóta nem játszották színházaink ezt a művet, csak műkedvelő, 
középiskolás diákok adták elő 1952-ben Kecskeméten Khoór Miklós tanár irányításával. 
A teljes szöveget játszották akkor egyetlen szónyi változtatás vagy húzás nélkül, aggá-
lyosan, ragaszkodva Katona elég szűkszavú színi utasításaihoz is. Az előadás jelentős 
közönségsikert aratott, meg is ismételték, dicsérettel írt róla az Irodalmi Újság kritikusa 
is.” Hogy apámat foglalkoztatta a színház, az más korabeli hírekből is sejthető (az ő 
rendezésében játszotta például Molière Fösvényét a fiúgimnázium és a leánylíceum 
diákszínészeiből szervezett társulat), és hogy az 1952-es Katona-ősbemutatónak sem 
csupán nézője volt, az egy későbbi kecskeméti újsághírből tudható is. 1977. november 
11-én (Katona születésnapján) a Katona József Gimnáziumban múltidéző ünnepi beszél-
getést tartottak az épp negyedszázados bemutató emlékére, amelyen Szekér Endre tanár 
úr az egykori létrehozókat, Orosz Lászlót és Khoór Miklóst faggatta. Szóval 1952-ben 
– a gyereksírás elől menekülve – a Jeruzsálem pusztulásával foglalkozott. Hm. Lehetett 
némi áthallás a dologban, ami azt illeti, nem is kevés. A megszálló római hadsereg 
épp a város leigázásán ügyködik. „…egy egész nép, a zsidóság egyetemes tragédiá-
ját vitte színre” – írja apám a Katona József-monográfiájában, de Jeruzsálem kapcsán 
eszembe jut Andrea húgom nagy Dsida-esszéje is, amelyet a Psalmus Hungaricusról 
írt. „Ó Jeruzsálem!” (Miért nem ír többet ez a lány!?) 1814-ben Katona, 1940-ben Dsida 
és 1952-ben a kecskeméti színreállítók a zsidók tragédiájában a magyarokét akarták 
felmutatni. „A Psalmus Hungaricus utolsó refrénje ezért Jeruzsálem nevét visszhan-
gozza. A fogalom, mely a névhez tapad, sokkal bővebb tartományúvá vált, mintsem 
hogy csak egyetlen nép, a zsidók, összetartozásának szimbóluma lehetne” – írja Andi. 
Annak, hogy van a darabban egy gyermekmegevési mellékjelenet, most nem keresnék 
aktualitást. Szerencsére Katona másik drámáját, a Borzasztó toronyt nem adták elő.  
A cím folytatása: …vagyis a gonosz talált gyermek. 
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Volt kollégista társaim nem szűntek meg biztatni, hogy hagyjam ott Kecskemétet, főiskolán 
vagy egyetemen lenne a helyem. Kecskemétről való elszakadási kísérleteink most már közösen 
folytak. ’51 nyarán Évát áthelyezték – cserével – egy szegedi középiskolába, én azonban hiába 
jártam ott állás után, még általános iskolában sem volt hely. Így maradtunk. ’52 májusában 
a pécsi pedagógiai főiskolára pályáztam. Mást neveztek ki, mint megtudtam, Péczely Lászlót, 
Kodály későbbi apósát.

Péczely neves irodalomtörténész, ráadásul Eötvös-collegista, Horváth János-tanítvány, 
és húsz évvel idősebb apámnál, vagyis a döntés elfogadható volt. Ha olykor szóba hozta, 
inkább csak arra utalt, hogy eltérően összes többi elbukott pályázatától, ahol a politika, a 
személyes protekció – vagy e kettő együtt – döntött, Pécsen legalább szakmai szempontok 
érvényesültek. Hogy Kodály apósával (aki egyébként 24 évvel fiatalabb volt a vejénél) szót 
kerítettek-e valaha a pécsi pályázatról, nem tudom. Apám 1980-ban megjelent könyvéről 
– A magyar verstani eszmélkedés kezdetei – az egyik legalaposabb és legelismerőbb méltatást 
éppen Péczely írta, például állítva a könyvet a verstantudomány művelői elé.  

Az egyre romló politikai és gazdasági helyzetben a szakérettségi bizonyos védettséget jelentett.  
A politikai szorítást egyébként saját bőrünkön nemigen észleltük. Az iskolákat az államosítás s némi 
diákszövetségi kilengések (Ordas Katáék diktatúrája) után alig-alig bántották. 

Ordas Katalin nevét a Kecskeméti Hírekben találom meg, ő volt a városi diákszövetség 
titkára, s diktatúrája alatt alighanem „a Mindszenty-féle nemzetpusztító reakciós uszítás” 
elleni nagy kecskeméti diáktüntetés (1948. december), vagy valami hasonló értelmiségel-
lenes demonstráció levezénylésére kell gondolni. 

Nekem fölrótták ugyan a szakfelügyeletről való lemondást, de következménye nem lett.  
A szakérettségin Heltai, a munkásigazgató nagyra becsülte a tanárokat, Oláh Jóska, a tanulmányi 
igazgató meg ügyes diplomata volt. Itt tényleg elegendő volt jól tanítani ahhoz, hogy értékeljenek 
bennünket. A rólam írt jellemzésben, amely ’56-ban a kezembe került (1953. dec. 7-én kelt), csupa 
pozitívum található. Kiemelkedő szakmai tudás, széleskörű iskolán kívüli irodalomnépszerűsítés stb. 
„Nem párttag, de jó a kapcsolata a párttal. A párt többször is tanújelét adta annak, hogy ismeri és 
értékeli irodalomtörténeti ismeretterjesztő munkáját, pl. a tavalyi oktatási évben az egyik pártisko-
lán is tartott irodalomtörténeti előadásokat.” Tanítottam a pártfunkcionáriusok exkluzív gimnázi-
umi levelező tagozatán is. Halanda  István, a városi első titkár egyszer négyszemközt bevallotta, 
Szemereyt meg engem becsül leginkább a tanárok közül, mert mi nem adtunk neki jelest; tudja ő, 
hogy a többi tárgyból sem érdemli meg. A szakérettségisekkel könnyű volt bánni. Szorgalmasak 
voltak, és hálásak a tanításért. A jogász és közgazdász osztály hallgatóinak irodalmi szakkört is szer-
veztem, világirodalmi témákkal foglalkoztunk, ők írták –  felváltva – a foglalkozások jegyzőkönyvét 
is. Írásbeli feladataikat, dolgozataikat úgy javítottam, hogy magam mellé ültettem a delikvenst: igen 
hasznos volt, hogy minden hibát azonnal megbeszéltem velük (s ezért még korrepetálási óradíjat is 
fizettek). Egyik osztályom egy központi helyesírási felméréskor országos első lett. Az egyik jogász 
egy találkozón elmesélte, hogy a minisztériumban vele fogalmaztatják a rendeleteket, úgy megta-
nult nálam fogalmazni. A szakérettségi történetéből egyetlen disszonáns esetre emlékszem, az sem 
olyan osztályban fordult elő, ahol tanítottam: az egyik hallgatóról kiderült, hogy kulák származású, 
kizárták, öngyilkos lett. (Még a gimnáziumban 49/50-ben szintén kizártak egy fiút, Mátyás Jánost, 
az operaénekes Mátyás Mária öccsét, állítólagos klerikális beállítottság miatt. Ő az én osztályomba 
járt, tehetséges fiú volt, szerettem, az állomásra menet el is kísértem, intettek, bajom lehet belőle. 
Mátyás Jancsi később valahol leérettségizett, elvégezte a Zeneakadémiát, jelenleg a hanglemezgyártó 
vállalatnál dolgozik. (A 35 éves találkozóra eljött, megbékélve (?) azokkal, akiknek szerepük volt 
följelentésében. Vannak azonban osztálytársai, akik máig sem voltak egyetlen találkozón sem, nem 
tudva elfelejteni az akkori ellentéteket.)

Két éve László napjára hosszú levelet kaptunk (húgom és én) apám egykori tanítvá-
nyától, Virág Istvántól. Abba a híres legelső – és tudomása szerint is legkedvesebbként 
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számon tartott osztályba járt (az „A”-ba), amelyikből Mátyás Jancsit eltávolították. Leírta, 
az Öcsinek, később: Lacinak  szólított tanár úr mellett még öt László volt az osztályban, 
s elárulta azt is, kik voltak a Mátyás Jancsi kizáratását kezdeményező, ám azóta „vis�-
szafordult” osztálytársak, továbbá összeállította emlékezetből az osztálynévsort:  Bagó 
Bertalan, Dr. S. Bakos József, Balogh Béla, Bayer Tibor, Bábiczky János, Betyár Ferenc, 
Békefi Jenő, Boros Sándor, Bukovszki Antal, Dr. Farkas Gyula, Dr. Fejes Miklós, Dr. Felek 
Béla, Főző Gábor, Gál Gyula, Dr. Grezsa Ferenc, Harsányi Antal, Horpácsi Tibor, Józsa 
József (Fábián), Kalmár Ferenc, Kardos Gyula, Kasza Sándor, Katona Jenő, (Francia) Kiss 
Lajos, B. Kiss Mihály, Dr. Kisjuhász Zoltán, Kis Rabata Pál, Kovács János, Dr. Kökény 
János, Laczkó István, Lukács Gyula, Madari József Zoltán, Magony Géza, Major Iván, 
Markó Antal, Matusovits Péter, Mátyás János, Miklós Ferenc, Dr. Molnár Miklós, Nagy 
István, Nagy János, Papp Kálmán, Pál Gyula, Radnóti Gusztáv, Romlaky József, Sándor 
József, Sándor Miklós, Dr. Schippert László (Ernő), Siklós Gábor, Sófalvi Tibor, Somogyi 
Sándor, Suki Béla, Szabó Balázs, Szabó Emil, Szabó László, Szabó Zoltán, Tasi László, 
Tálas Áron, Dr. Varga Ernő, Varga István, Vágó Iván, Dr. Virág István, Wolf György, Wolf 
Tibor, Zsigmond László, Dr. Zsigó László, Elek Péter, Dr. Horváth Iván (Bendegúz), Dr. 
Kézsmárki Béla. 2019 áprilisában a diákok közül 14-en voltak életben, 49-en meghaltak, 
ötükről nem tudott Virág István doktor úr. Levele végén felidézte apám utolsó latin-
óráját: „Fiúk, művelt ember évente egyszer elolvassa Horatiust, ez szellemi torna. Mire 
én benyögtem: kintorna. A reakció: édes barátom, ezt éppen tőled nem vártam. Ennyit a 
Lászlókról, László napjára.” 

  A szakérettségis tanítványairól (leszámítva a Fazekas Lajos filmjében feltűnő tablót) 
sokkal kevesebbet tudok, egy véletlenül kezembe akadó könyvből derül csak ki, hogy 
történelmet is tanított nekik. A könyv egyébként elég pikáns (Egy kirúgott hírszerző emlék-
iratai), a szerző nemkülönben, Kanyó András ugyanis tényleg igazi kémként folytatta 
pályafutását, hogy aztán lebukása után mint Kádár János kedvenc újságírója csináljon 
karriert. Megtudom a könyvből, ami azért jellemző adalék a kor panorámájához, hogy a 
diákok szabadidejükben tsz-agitációs feladattal járták a város környéki falvakat, tanyákat. 

  Mondom, mi viszonylag nyugodtan éltünk, a tágabb családot azonban nem kímélte az önkény. 
Pista bácsiékat kitelepítették a fővárosból, Panniék elmenekültek Csépáról a kuláküldözés elől, egy-
előre Lakitelekre. Dezsőt Ernő nem merte befogadni, emiatt ma is lappang az ellentét a két család 
közt. Duckó még ’47-ben férjhez ment Domján Jóskához (már ’43-ban menyasszonya volt); azt 
várták előbb, hogy visszakapják a földet, persze hiába. Jóska németet, majd oroszt tanított Csépán, 
Duckó is elkezdett tanítani, levelezve elvégezte a képzőt; később Szelevényre helyezték őket, négy 
gyerekük született; nehezen éltek. 

Pista bácsi nagyanyám öccse, Panni néni nagyanyám húga volt, Dezső az ő férje. Duckó 
apám unokatestvére, az ostrom alatt meghalt Bözsi néni és Kováts Ernő lánya. A négy 
gyermek közül a legkisebb, Domján Márti haláláról épp most érkezik a hír, miközben ezt 
a fogalmazást írom. Megnézem a tavaly küldött családi fotót, két gyereket és négy unokát 
számolok rajta.  

Éva apja cukorrépa-átvevőként próbált némi pénzhez jutni, Olgit mi is támogattuk, mert képei-
től, ékszereitől, amelyekből pénzhez juthatott volna, nem akart megválni. 

Olgi anyai nagyapám húga volt, gyermeke nem lévén, anyámról lányaként gondos-
kodott. Férje, Ottovay Károly már nem élt. Nagypolgári stílű lakásban lakott a város 
közepén, a Kass Szálló (akkor Hungáriának hívták) mellett. A drága bútorokra, a nagy 
könyvtárra, a festményekre és szobrokra én is emlékszem, annyi volt, hogy miután meg-
halt, minden rokonnak jutott valami, néhány festmény (egy hatalmas Olgyai-tájkép és egy 
impresszionista nőportré) hozzánk került. Oly hirtelen ment el (a hetvenes évek közepén), 
hogy végrendelkezni is elfelejtett, így a lakás az államé lett.  
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 Mi viszonylag jobban álltunk anyagilag is. Lakásért, kosztért, fűtésért a szakérettségin keveset 
fizettünk, s ami talán fontosabb, kosztunkról és szenünkről gondoskodtak. A szakérettségin a fizetés 
magasabb volt, mint a gimnáziumban, külön pénzt kaptam a nevelőtanári teendőkért, sőt szakfel
ügyelői pótdíjat is azért, hogy egyik hónapban Kecskeméten, másikban Kalocsán meglátogattam 
egy-egy szakérettségis latinórát, s írtam róla néhány mondatnyi dicséretet. 

 Régi collegista kapcsolataimról ekkorra jószerivel már csak a Nagy Micuval való maradt meg; az 
alighanem korábban, házasságunk elején lehetett, hogy Évával Kereszturyéknál, Sárközi Mártánál, 
Gyapayéknál jártunk, később Fazekaséknál is. Micu ’52 nyarán megnősült. Elővettem most néhány 
levelét: megható gondossággal próbálja egyengetni utamat a fővárosba. Ekkor már – évek óta – az 
egyetemen tanít, jár le Szegedre is, de az ő sorsuk sem könnyű: egyszobás társbérleti lakásban lak-
nak, édesapját elítélték, anyja a menyével elégedetlenkedik. 

Nagy Micu állandóan biztatott az irodalomtörténészi tevékenységre, próbálkozásaim azonban 
kevés sikert hoztak. Még ’50-ben írtam egy Fazekas-tanulmányt a „Tanulj jobban” sorozat számára; 
nem adták ki, a sorozat is megszűnt; nem is jó. ’52-ben a Szépirodalmi megbízott előszó írásával 
Gyulai Egy régi udvarház utolsó gazdája c. elbeszéléséhez. Mint Csanádi Imre  közölte, elfogadták, 
néhány kisebb módosítást kértek, aztán mégsem került sor a kötet kiadására, gondolom, inkább 
Gyulai miatt, mint miattam. Az Irodalomtörténet  közölte ’51-ben Sárosi Arany trombitájáról írt 
recenziómat, azt azonban, amelyet Kisfaludy A kérőkjéről írtam, nem tudtam megjelentetni. (…)  
Jóval nagyobb az ’54-es termésem: Katonáról írt füzetem, három recenzióm az Irodalomtörténetben, 
Jókai Kecskeméten c. tanulmányom, a Tiszatájban. Az Irodalomtörténeti Társaság megyei össze-
kötője voltam már ekkor, ilyen minőségben (?) tartottam előadást Aranyról (’52. dec. 2.), Petőfiről 
(’53. jan. 11.), s 53. dec. 6-án én nyitottam meg a TTIT megyei alakuló ülését, ahol az irodalmi 
szakosztály elnökévé választottak.

Nagy Micu beszélhette rá Barótit,  az akkori dékánt arra, hogy engem le kell vinni Szegedre, 
az egyetemre. Sőtért is mozgósította, így került sor arra, hogy ’54 áprilisában kari titkár lettem 
Szegeden. Nem csak az egyetem vonzott Szegedre. A város is tetszett azóta, hogy 1934-ben először 
láttam. Szombathelyi Pali bácsiékkal voltunk ott akkor a szabadtéri játékon. Csongrádig kocsival, 
onnan hajóval, vissza ugyanúgy. Alig aludtunk közben, mert a várost is meg kellett néznünk – 
Pali bácsiék lokálpatrióta rokonának kalauzolásával –, Az ember tragédiáját is. A zsinagógáról, 
emlékszem azt mondta a rokonszenves fiatalember: Közép-Európa legszebb épülete. Amit legjobban 
élveztem három hónapos ottlétem alatt, a reggeli séta volt Olgi lakásától az egyetemig: a Széchenyi 
téren, Kárász utcán, Dugonics téren át. Munkám azonban unalmas volt: semmittevés kötött mun-
kaidőben. Olvashattam volna, s olvastam is, de hogy ennek teljesen átadjam magam; nem tudtam 
megtenni. Irigyen néztem az oktatókat, akik órájuk meg egy kis csevegés után távoztak. 

 A postabontáson meg a Barótival való mindennapi fecsegésen kívül egyetlen munkám a havi ülé-
sek jegyzőkönyvének elkészítése volt. Mérei professzor  a saját felszólásairól szóló részt rendszerint 
átdolgoztatta, Halász Előd némi derűvel jegyezte meg, ő sokkal rosszabbul mondta el, mint ahogy én 
leírtam. Az egyéb ügyeket a dékáni hivatal meg a tanulmányi osztály adminisztrátornői elintézték. 

Nem engem neveztek ki tanársegédnek, mint Baróti ígérte. A párt döntött. Erre voltaképpen 
számíthattam volna: korábban visszautasítottak akkor is, amikor afelől érdeklődtem, jelentkezzem-e 
aspirantúrára. „Nem volt Eötvös-kollégistáknak szervezték” – volt a gúnyos válasz. Talán így is 
maradtam volna, ha lakást meg Évának állást tudtam volna szerezni. Kilátástalan volt mindkettő. 

Aspirantúrának a kandidátusi fokozat megszerzésének intézményes formáját hívták 
akkoriban. Negyven évvel később, 1992-ben, november 6-án már én is ott voltam az ELTE 
Pesti Barnabás utcai épületében, amikor megvédte kandidátusi értekezését (Utak a Bánk 
bánhoz, Kritikai kiadás. Az első  kidolgozás és a végleges  szöveg. Színpadi szövegek. Opponensek: 
Kerényi  Ferenc, Nagy  Imre.) Úgy emlékszem, nem csak a csatakos novemberi idő miatt 
volt melankolikus hangulatban. Pedig sok barátja összejött. A diktatúra múltán lépett a 
szegedi egyetem is: 1991 szeptemberében címzetes egyetemi docenssé nevezték ki. 
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Májusban az egyetemi Jókai-ünnepélyen (halálának 50. évfordulóján) én tartottam előadást 
az auditorium maximumban. Kecskeméten is volt Jókai-ünnepség, azon Nagy Micu beszélt; 
Szabadi Sanyival, aki akkor a levéltárban dolgozott, kiállítást is rendeztünk. Ekkor jelent meg Jókai 
Kecskeméten című írásom a Tiszatájban. Az egyetemieken kívül megismerkedtem Péter Lacival,  aki 
ekkor az egyetemi könyvtárban dolgozott. Bálint Lojziéknál, Nánai Zsuzsáéknál is voltam. Végül 
is nem tudom, helyes döntés volt-e visszajönnöm Kecskemétre. Éva a maradásra biztatott. Nem 
tudom, hogyan alakult volna a sorsunk, ha Szegeden maradok. Talán jobban, talán rosszabbul. 
Sohasem volt bennem hajlam, kitartás a nehézségek vállalására esetleges jobb kilátások reményében. 

Anyagilag akkor sem jártam jól, amikor Szegedre kerültem: fizetésem ugyan több lett, de elestem 
nevelőtanári illetményemtől. Rosszul jártam Kecskemétre való visszahelyezésemmel is: a Katona 
József Gimnázium tanárává neveztek ki, s az ottani fizetés a szakérettséginél is, az egyetemi főelő-
adóinál is (ez volt a besorolásom) kevesebb volt.

Szegeden nem kaptunk lakást. Kecskeméti szolgálati lakásunkat is elvették: a szakérettségi meg-
szűnt, az árvaház egyik felébe a Katona Gimnázium költözött, másikba a szovjet iskola; mi ebben a 
másik szárnyban laktunk, s egy reggel arra riadtunk, hogy törik a szobánk falát: a szovjetek ajtót 
kívántak ott nyitni. Sok izgalom és utánajárás után végül lakáscserével oldódott meg a helyzetünk: 
a gimnázium igazgatója, Szabó Adorján megkapta a másik szárny egyik megürült lakását, mi az ő 
főbérletnek minősített társbérletét. Örültünk a kertes villában levő lakásnak, pedig nem volt vize, 
klozet az udvar sarkában, s mint kiderült, nehezen fűthető és salétromos falú volt mindkét szoba. 
Rossz csere volt, változtathattunk volna rajta: a háztulajdonos a Luther-palotából akart lakót hozni, 
az átadta volna nekünk ottani lakását, mi azonban ezt meg sem néztük. (…) Nem mondhatom, 
hogy rosszul éreztük itt magunkat. Vízért a körút sarkára jártam, tűrtük a tulajdonos, Hausinger 
Pali rendetlenségét, vendégeit, de élveztük a kertet meg az árvaházinál mégiscsak nagyobb lakást. 
Pedig télen kisebb volt: fűteni csak az egyik szobát tudtuk. Gyakran nálunk volt anyuka is, ilyenkor 
négyen zsúfolódtunk egy szobába. Ennek ellenére ezekből az évekből szinte kizárólag derűs emlékeim 
vannak, mintha mindig sütött volna a nap. 

 A harmadik otthonom, de ez az első, amelyikre emlékszem. Sőt ez igazából a nagybe-
tűs Otthon, ami olykor az álmaimban is visszatér. Hargita utca 9. Azon kevés kecskeméti 
utcanevek egyike, amelyet nem kereszteltek újra egyik rendszerváltozáskor sem. 1928-
ban döntött úgy a város törvényhatósága, hogy utcákat nevez el a Trianonban elszakított 
helységnevekről. Ekkor lett Kecskeméten Lajta, Poprád, Garam, Olt, Ipoly, Szamos, Száva, 
Küküllő, illetve a mi környékünkön Tátra utca, Bihar utca és Hargita utca. A Tátrát 45 után 
József Attila utcának nevezték át, és persze a párhuzamos nagy útból, a Horthy Miklósból 
is Ady lett, de a Hargita nem változott. Pedig milyen irredenta név – magyarázta valami 
tanácsi ember valami gyűlésen, felszólítva a lakosságot, ők is ajánlhatnak nevet. Apám, 
mivel utcánk a József Attila és az Ady Endre utca közt futott, Babits Mihályt mondta.  
A hivatal úgy döntött, inkább elnapolja a kérdést, aztán úgy, hogy inkább elfelejtkezik róla. 

A legkorábbi képi emlékek egy kerthez kötnek, vagy talán többhöz is, a Hargita utca-
ihoz, vagy a csépaihoz, ahol a napsütésben szellő mozgatja a leveleket. A hangi emlékek 
inkább a rádióból jönnek, vagyis benti, zárt térben hangzanak föl. Az emberi beszédet 
már jól értem, meg is tudom értetni magam, de az még felfoghatatlan, ami az éterből jön. 
Aláhulló akusztikai függöny, hullámzik, lebeg, erősödik, elhalkul. A cserépkályha melege 
is a szobához kötődik, és a tűz illata, vagy az almahajé, amit anyám a kályhára tesz. Ha 
az első ízeket keresem, épp a reszelt alma fanyar, szájat összehúzó emléke jut eszembe, és 
máris összefut a nyál a számban.

A Hargita utcában a kilences számú ház az utolsó. Darabos földút, az egyenetlen tég-
lajárdát az akácok gyökere púpozza, az ágakon vadgerlék búgnak, a kerítésekre vadsóska 
fut. Sehol egy kulcsra zárt kapu, igaz, ritkán lépek be rajtuk, mert a kerítések mászása 
nagyobb élvezet. A társbérlőnk Hausinger Pali. Na jó, Pali bácsi. Agglegény és feltaláló. 
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A szobája olyan volt, mint a Vissza a jövőbe című film flúgos tudósának műhelye. Sőt még 
egy kicsit olyanabb. Megfejthetetlen rendeltetésű alkatrészek elképesztő összevisszaság-
ban hevertek szerteszét, ám megmagyarázhatatlan módon néha mégis összeálltak vala-
mivé. Egyszer például szerkesztett egy háromkerekű autót – á la Velorex –, néhányszor 
végigpöfögött vele rövidke utcánkon (a térdén ülve kormányoztam), aztán nem tudom, 
mi lett vele. Talán átjárt rajta a jövőbe, mint filmbeli alteregója, de valószínűbb, hogy a 
hatóság elkobozta, nehogy a háborúra készülő imperialisták megkaparintsák. Az utcá-
ban voltaképp ő maga volt az imperialista, hisz eredetileg az övé volt az egész ház, igaz, 
mivel egyedülállóként csak egyetlen szobára volt jogosult, meg kellett azt osztania velünk. 
Tudomásom szerint munkahelye soha nem volt, s gyanússá tette az is, hogy nappal aludt 
és éjszaka volt ébren. Az udvari klozetbe csak nagydolgozni járt, a pisit egyszerűen kilöt�-
tyintette az ablakon, következésképp az ottani ágyásokban nagymama petúniái sosem 
hoztak virágot. Annál inkább díszelgett burjánozva az ablak alatti járda kövei között 
egy apró, aranysárga, csillagszirmú, barnás levelű gaz. Már megint mit csinált ez a Pali, 
kiáltott föl anyám 1956. január 12-én hajnalban, amikor a nagy dunaharaszti földrengés 
lökéshullámai Kecskemétre értek. Azt hiszem, az is zavarta anyut, hogy a közös előszo-
ba nagy falitükre előtt reggelenként mindig más néni fésülködött. Hosszú ideig csak az 
ajtóra függesztett szőnyeg, illetve egy sokfiókos bútordarab, az üveges kredenc zárta el a 
szobánkból a Paliéba vezető átjárást, aztán egyszer csak jött egy kőműves, és falat rakott 
az ajtókeretek közé. Rajtam kívül mindenki elégedetten szemlélte a téglánként növekvő 
építményt. Akkoriban történhetett, hogy egy hatalmas létrát kaptam karácsonyra, amit 
már a Mennyből az angyal alatt használatba akartam venni. Hosszú időbe telt, mire sikerült 
megértetniük velem, hogy az ajándék nem létra, hanem könyvespolc, ráadásul nem is 
nekem, hanem apámnak hozta a Jézuska. Könyvespolcunk aztán több is lett, fürdőszo-
bánk viszont sokáig nem volt, sőt ivóvízért is kétsaroknyira, a ma Szövetség, korábban 
Kodály Zoltán, azelőtt Horthy Miklós térnek nevezett akácos terecske kézipumpás köz-
kútjára kellett járnunk. Később, ez már 1960 körül történhetett, az egyik szomszédba 
bevezették a vizet. Csap volt a kertjükben, oda járhattunk át a kannával és a vödörrel. 
Azért gondolom, hogy ’60 után lehetett, mert már én is elbírtam a kannát, még ha tele 
volt, akkor is. Úgy emlékszem, több, de legalább két család élt ebben a házban is. Apám 
halála után kikértem a megfigyelésére vonatkozó iratokat az Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltárából. Az egyik róla jelentő férfi, egy újságíró, ott lakott a vízcsapos ház-
ban. Nem emlékszem, hogy sokat beszélgettek volna, de arra kétségtelenül alkalmas volt, 
hogy figyelje, kik fordulnak meg nálunk. Másokról is tudható volt, hogy együttműködtek 
a rendőrséggel, volt, akiről csak sejtette, de volt olyan is, aki tapintatosan figyelmeztette, 
inkább ne beszéljen előtte politikáról, mert azt jelentenie kell.  

Fényképek és az emlékezet képei nyomán próbálom felidézni a házat, a lakást, a 
kertet. Előző két otthonomról nem maradt sem valódi fotográfia, sem emléknegatív. Az 
első képen egy bokornyi gyermekfej méretű fehér dália előtt állunk anyuval, illetve anyu 
alighanem guggol, mert az arcunk egy magasságban van. Ősz lehet, mert már pulóverben 
vagyok, rajta is könnyű szvetter, de a háttérben a levelek még zöldek. Egy másik képen, ez 
még – vagy inkább már – nyári felvétel lehet, mert rövidujjú ingben vagyunk mindketten, 
a veranda mellvédjének cserepes muskátlisora mögött állunk. Én alighanem egy sámlin, 
ami persze nem látszik, ahogy a kantáros rövidnadrágból kilógó lábszáram se, amit anyu 
leginkább pipaszárnak titulált. A dáliákon és muskátlikon kívül íriszre, tulipánra, kerti 
napraforgóra, vasvirágra, petúniára, árvácskára és estikére emlékszem, bár a zömük 
inkább akkor kerülhetett a kertbe, amikor nagyanyám már végképp hozzánk költözött, 
vagyis ’57 után. A veteményeskert is nagymama műve volt: paprika, paradicsom, tök, bab, 
borsó, karalábé, kapor és talán torma is. És dughagyma. Arra, hogy Pali megfordult-e vala-
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ha a kertben, nem emlékszem, igaz, apám sem sokat időzött ott, leszámítva, ha télen fát 
hasogatott, vagy szénért ment a pincébe, amit a lakásból nem, csak az udvar felől lehetett 
megközelíteni. Lignit, brikett, koksz, iszapszén és tüker alágyújtós, meg persze a Szabad 
Nép vagy a Magyar Nemzet. Apám ugyanúgy emlékszik, hogy mindig sütött a nap, de 
nekem a hatalmas hóesések is eszembe jutnak, hogy az udvaron járatokat kellett vájni a 
pincelejáróhoz, a kerti budihoz, a kapuhoz – volt, hogy ki se láttam a fehér falak közül –, 
és persze a ház előtti járdáról is illett ellapátolni a havat. A nyári kert viszont maga volt 
a paradicsom. Málnabokrok, piszkesor, ribizli, szamóca, két meggyfa, egy öreg kajszi és 
egy nagy bodza, amelyre a bújócska során fölmászva félórákra is el lehetett tűnni, igaz, 
onnan nem volt könnyű előmászni és leipiapacsolni a hunyót. A többi búvóhely ebből a 
szempontból praktikusabb volt: a padlásföljáró, az orgonasövény alatti árok, a disznóól… 
Igen, disznóól is volt, saját kifutóval, noha disznó nem lakott benne sosem. Egyszer, egy 
télen, Szőcs Rudi bácsival, a latin–orosz szakos kollégával felesben, mégis vettek egy disz-
nót, hogy levágják. Hajnalban jön a böllér, mondták, és egész éjjel rettegtem. Hajnalra tud-
tam csak elaludni. A szomszéd házaknál gyakoribb volt a disznóölés, de helyben nevelt 
sertésekre ott sem emlékszem. A szakszavakra inkább, pörzsölés, abalé, hurkatöltés, meg 
az áthozott kóstolókra. Apa, cuka, fundaluka, funda, kávé, kamanduka, abcug, fundaluk, 
funda kávé, kamanduk… Hiába kezdődött apával, apa cukával a kiszámoló, nem emlék-
szem, hogy valaha részt vett volna a gyerekcsapat játékában. Egyszer versenyt futottunk a 
Hargita utcában, én győztem, de elnézte, hogy előbb indultam.

A ház előéletét a disznóól fölötti padláson lehetett tanulmányozni, illetve az ott talált 
lomok alapján elképzelni. Benyomott kalapok, letört sarkú cipők, drótok, színes szalagok. 
A hiányzó cserepek helyén betűző, porszemekkel szitáló napsugarat üres üvegek verték 
vissza. A helyiség zsúfolásig tele volt kiürült palackokkal. Egyszer, már nagyfiú voltam, 
és úgy láttam, itt az idő, hogy meggazdagodjam végre, kimostam egy kosárra valót, és 
elvittem egy üvegvisszaváltóba. Egyet sem fogadtak be. Magyarországon ilyet nem árul-
nak, mondta a boltos. Sosem is árultak, tette hozzá az öreg pénztáros. Viszkik, konyakok, 
likőrök, pezsgők, jóféle borok, idegen márkák, ismeretlen címkék. Nem volt köztük két 
egyforma palack.  

 A Baloghékkal közös kerítés mentén, nem emlékszem már, itt vagy ott, állt egy eperfa 
is. Selyemhernyót fogunk tenyészteni, határoztuk el a szomszéd fiúkkal, akik néhány 
évvel nagyobbak voltak, és tájékozottabbak az akkoriban, talán kínai vagy szovjet mintára 
föllángoló selyemgubó-projekt ügyében. A két udvar közti kerítést néhol orgonabokrok 
helyettesítették, a bokrok alatt olykor bunkert ástunk, talán mert a háborús készülődés a 
mindennapok része volt, de alighanem azért is, mert az ottani földben nagyon könnyen 
lehetett ásni. Hogy mennyire, az később, balatonszepezdi nyaralásaink idején tudatosult, 
ahol csákány kellett egy apró virág elültetéséhez is. A kecskeméti homokos, agyagos talaj-
ból gilisztákat, lótetűt, cserebogárpajort fordított ki az ásó, de görbe ácskapcsot, rozsdás 
zsanért, sőt csontokat is találtunk. Hogy a hun királyé volt vagy csak egy kutyáé, arról 
megoszlottak a vélemények. 

A szomszéd gyerekek anyámat és nagyanyámat Istvánka néninek szólították, vagyis 
engem alighanem Istvánkának. Otthon egy időre Stefi lettem, miután anyu tudomást szer-
zett róla, hogy a legnagyobb magyart, Széchenyi Istvánt Stefi grófnak nevezték a barátai. 
Aput leginkább Lázárnak hívta, ami magától értetődött, legalábbis a gyakran elskandált 
Arany-sorok ismeretében: „Ritka vendég Rácországban Zsigmond, a király, a császár, jól 
fogadja István vajda, István, kinek apja Lázár.” Ebből aztán az következett, hogy a Stefit 
fölváltotta a Lázárevics – vagyis Lázár fia – megszólítás. A szüleim tegezték egymást, 
nagymamát viszont mindketten  magázták, pontosabban tetszikezték, és anyukának 
szólították. Nagymama és nagyapám magázták egymást, mert akkoriban állítólag az volt 
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a természetes, főképp faluhelyen. Én már mindhármukat tegeztem, anyunak, apunak, 
nagymamának hívtam őket, és persze ők is tegeztek engem.   

Nagymamát néha meglátogatta a legnagyobb bátyja, Pista. Az állomásról a Honvéd
kórházig busz hozta. Tragédia – állított be egyszer –, a megálló melletti házban egy fiúcska 
slaggal locsolta az udvart, a vízsugár elérte a villanydrótot, és megütötte az áram. Pista 
bácsi a kerítésen átnyúlva a botjával próbálta kiütni a fiú kezéből a slagot, de már nem 
tudott segíteni. Borzongva hallgattuk, újra és újra el kellett mondania az egyre részlete-
sebb történetet, amely leginkább a gyereknek – nekem – szóló tanulságokkal bővült. Még 
este is mondta, lefekvésnél, miközben lecsatolta a lábát, és masszírozni kezdte a kipiroso-
dott csonkot. Addigra kiderült, apám egyik kollégájának a fia halt meg ott, az Ady Endre 
utcában. A víz vezeti az áramot, magyarázták a felnőttek. És a bot? Az nem. A pincelépcső 
alján a foglalatból hiányzott a villanykörte. Egy hosszú botot dugtam az üregbe, kísérlet-
képpen, sokkal hosszabbat, mint Pista bácsié. Megnyugodva vettem tudomásul, hogy nem 
ráz. Aztán, amikor a másik kezem hozzáért a nyirkos falhoz, irtózatos ütés vágott belém. 

Slagunk szerencsére nem volt, miért is lett volna, hiszen vízcsapunk sem volt. Egy 
húzós kút állt az udvaron, aminek nem volt iható a vize, vödörrel vittük szét a vetemé-
nyekre, ha szomjaztak, de inkább az esővizet gyűjtötte össze nagymama. A hajamat is 
abban mosta, az esővíztől sokkal selymesebb lesz, mondta, és jobban fésülhető. Nem is 
férhet hozzá kétség, az ötvenes években többször lettem megfésülve, mint későbbi életem 
során összesen.   

Korai emlék a német nevelőnő. Nem tudom, komolyan gondolták-e a szüleim, hogy 
megtanulom a nyelvet, vagy azért fogadták föl az illetőt, hogy valami módon támogat-
hassák. Sápatag vénkisasszony sejlik föl emlékezetemben, aki rendszeresen megjelent a 
Hargita utcában, hogy megküzdjön makacs értetlenségemmel, miért kéne másképp szólí-
tanom a körülöttünk látható tárgyakat, az asztalt der Tisch-nek, az ablakot das Fensternek 
és az ajtót die Türnek nevezni, holott nekem épp megfelelőek voltak a korábban használt 
szavak is. Nem tudom, az anyanyelve magyar volt-e vagy német (mintha a Fräulein szó is 
elhangzott volna), szomorúan tűrte, ahogy basáskodni próbálok fölötte, legföljebb azzal 
vágva vissza, mert úgy éreztem, megszégyenít vele, hogy önfejű erőszakosságomat sosem 
panaszolta be apámnak és anyámnak. Korai német tanulmányom (1957-ben abba kellett, 
hogy maradjon) tökéletes kudarccal végződött, ahogy az 1985–86-os próbálkozás  sem 
volt (Kölnben dolgoztam egy rajzfilmstúdióban), legalábbis a nyelvtanulás tekintetében, 
túlságosan eredményes.

A Szakérettségi megszűnte után Éva is régi iskolájába került vissza, s mindketten azt éreztük, 
hogy hazatértünk. A gimnáziumban kitűnő osztályokat kaptam, egy humán tagozatú második osz-
tályfőnöke lettem, s két orosz tagozatú osztályban tanítottam még, egyikben magyart, másikban (az 
iskola akkor indult első koedukált osztályában) magyart és latint. Élvezet volt a szakérettséginél maga-
sabb színvonalon tanítani újra. Ekkori tanítványaimra csaknem olyan jól emlékszem, mint az elsőkre. 

Éva, azaz anyám régi-új iskolája az Óvónőképző volt, ahová már én is vele mentem, az 
intézet gyakorló óvodája lett ugyanis tanulmányaim első állomása. Utólag visszagondolva 
el kell ismernem, igencsak protekciógyanús szituáció. Anyámnak tanítványai voltak az 
óvó nénik, és nehéz elképzelni, hogy ne lettem volna kivételezett. Ilonkának és Editnek 
hívták őket, különösen Edit – Sibalin Edit – maradt meg az emlékezetemben, aki szegedi 
lány lévén személyes pártfogoltja lehetett anyunak. Magas, fekete lánynak látom az óvo-
dás csoportképen, ilyennek festi az emlékezet is, és épp huszonhárom éves, ha tényleg ő 
az, akinek megtalálom a keresztelőjéről szóló hírt a szegedi Reformátusok Lapjának egy 
1932-es számában. Vajon megvagy-e még, Edit néni? Miközben ezt az emlékezést körmö-
löm, dolgozom valami fiktív elbeszélésen is, ahol egy rokonszenves nőszereplőnek nevet 
kell találnom. Gondolkozás nélkül írom le: Edit. Szerencsére nem csak én voltam kivéte-
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lezett, óvodás társam – és legjobb barátom –, Tornyai Jenő (Jenci – Jencike – Cike – Czik)  
apukája szintén az Óvónőképzőben tanított. Az óvodába többnyire biciklivel mentünk, 
amelynek a hátsó kereke fölé egy háló volt feszítve, hogy a lábam a küllők közé ne akad-
jon. (Czik apukája, Jenő bácsi hasonló megfontolásból a nadrágszárán viselt egy csíptetőt.) 
A kis támlás fémülésre is emlékszem a hátsó kerék fölött. Ha néha mégis gyalog mentünk, 
el kellett haladnunk a piac sarkán pipáló fuvarosok meg testes muraközi lovaik között.  
A hátukon pokróc, elébük kötve abrakos tarisznya, amiből ugyanolyan egykedvűen 
ropogtatták a zabot akkor is, ha a hátukra emelt valamelyik madáchimrebajszos kocsis.

Hogy protekciós óvodásként többet megengedtem magamnak, mint illett volna, arra 
egy máig kitapintható emlék figyelmeztet. Egy zöld színű bádogtrombitát fújok, s hogy ne 
kelljen osztoznom a többiekkel, körbe-körberohanok vele az óvoda udvarán, ahogy csak 
bírok. A többiek persze a nyomomban. A harmadik körnél megbotlok, hasra esem, és az 
éles trombitacső a szájpadlásomba fúródik. Nem tudunk vele mit csinálni – tárták szét a 
karjukat az OTI kétségbeesett doktorai. Talán begyógyul magától. Begyógyult, de a helyét 
máig ki tudja tapogatni a nyelvem.   

Az 50-es évek elejének nyomasztó légköre Nagy Imre miniszterelnökségből való leváltása után 
sem tért vissza. 1955-ben a koedukált osztállyal Déry Tibor Talpsimogató című egyfelvonásosát 
adattam elő. 

Déry 1954-ben írt formabontó darabja, a Talpsimogató – alcíme szerint Diákcsíny egy 
felvonásban – a karrierista törleszkedőt – aki nem mellékesen a párt tagja – gúnyolja ki, 
egy egészséges szellemű diákközösség életének keretei közt, de ki ne venné észre, hogy 
az egész megfertőzött társadalmon ironizál. A tízszereplős történet oly egyszerű, akár egy 
Molière-darab. Ideális mű a diákszínjátszóknak.  Az egyik lányt, Katit elcsábítani készül 
diáktársa, Okos Elemér, a szerelmes, ám kissé naiv lány nem veszi észre, amit rajta kívül 
mindenki lát, hogy ez a fiú nem méltó hozzá, sőt tulajdonképpen senkihez, mert talpsi-
mogató, azaz stréber, karrierista, törtető. Barátnője, Ilus, miután képtelen meggyőzni, a 
csoport többi tagjával szövetkezve színházat rendez a színházon belül. Az egyik diák, 
tanárnak maszkírozva szégyeníti meg Okos Elemért, egy diáklány pedig, Kati anyjának 
adva ki magát, Okos képmutogató aljasságát leplezi le. 

Nagyon élvezték az előadást a szereplők… – írja apám, s azt hiszem, 1955-ben tényleg 
élvezetes lehetett végre olyan mondatokat szavalni a színpadon, amelyekért két éve még 
elvihették az embert – nota bene, két évvel később is. Az idézet folytatása már arra az 
időszakra, a két évvel később kezdődőre utal. Aki Okos Elemért alakította, a forradalom után 
kezdeményezője volt a KISZ iskolai megszervezésének. Na igen, szerepet osztani tudni kell… 

1955-ben „kiváló tanár” kitüntetést kaptam. Gábor István ez alkalomból interjút készített velem, 
a Nevelők Lapjában jelent meg. A háromszögű zászlócskán fityegő érmet többnyire én visel-
tem, jól illett a simléderes sapkába tűzött galambtollhoz, az övre csomózott fakardhoz, a 
megvasalt sarkú magas szárú cipőhöz. 

Nagy Micu továbbra sem hagyott fel azzal, hogy átvigyen az irodalomtörténeti kutatásba. ’56. 
október 5-én írt Szauder Jóska: az Irodalomtörténeti Intézetben kilátás van állásra, s szívesen fogad-
na – lakásszerzésben azonban nem tudnak segíteni. Postafordultával kért választ, én azonban fel 
is mentem hozzá. Nem tudom, megállapodtunk-e valamiben, a közbejött események időszerűtlenné 
tették a dolgot.

Visszakanyarodva az időben: ’54 nyara nemcsak a Szegedről való visszatérés meg a költözködés 
miatt volt zűrzavaros. Ekkor volt a nagy kecskeméti gyermekparalízis-járvány. Istvánt Csépára 
menekítettük, Kelecsényben is voltunk vele. Márti akkor ott dolgozott egy állami gazdaságban, ő 
szerzett szobát. Igen primitívek voltak a körülmények, rövid ideig maradtunk, szinte meneküléssze-
rűen tértünk vissza görömbölytapolcai kitérővel. Miskolcon is megfordultunk, föl akartam keresni 
Koszorúsékat, de nem találtam őket. Ősszel volt Márti esküvője, Kelecsényben megismert főnökével, 
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Török Ferivel. Elég vegyes benyomást hagyott bennünk ez a lakiteleki esküvő: Feri fölényes hangos-
kodása meg az, hogy nem volt hajlandó elmenni a református templomba. ’55 nyarán Sopronban 
voltunk Évával két hétig, szakszervezeti beutalóval. A rossz csak az volt benne, hogy nem egy üdü-
lőbe kaptuk a beutalót. Még ugyanazon a nyáron én Mátraszentistvánon is voltam az evangélikus 
egyház üdülőjében. Állítólag magaslati levegőre volt szükségem a tbc-s fertőzés miatt. Egy orvos 
rám ijesztett, külföldi gyógyszert is akart rám tukmálni, számomra megfizethetetlen áron. Később 
elmentem Pataky Jóskához a honvédkórházba, ő megnyugtatott, hogy semmi bajom. Neki lett igaza. 
Az üdülőben primitív állapotok voltak, sokágyas szobában zsúfoltak össze bennünket, ott volt kedves 
tanítványom, Cseri Kálmán is. Gyapayék is ott üdültek, jobb körülmények közt, egy külön faházban. 
Hűvös, kellemetlen idő volt, csaknem mindig esett az eső.

1956. A politika hullámvölgyét eddig csak távolból észleltük. Ha nem is úgy, ahogy akkoriban 
mondták: „ezt már guggolva is kibírjuk”, az állapotot mi is átmenetinek hittük. Tóth László, akihez 
el-eljártam, még a ’40-es, ’50-es évek fordulója táján mondta: ha Sztálin meghal, nagy változás jön. 
Ennek jeleit ’53-tól tényleg észleltük, az életszínvonal némi javulásában is, az irodalomban is a 
hallgatásra ítélt írók megszólalásában. 

A kifejezésre – ezt már guggolva is kibírjuk – én is emlékszem gyerekkoromból, igaz, 
inkább anyu szavajárása volt, és nem is biztos, hogy a politikai helyzetre vonatkozott.  
A mindennapi élettel ő tartotta a kapcsolatot, ő tudta, mit érdemes venni, hol lehet olcsób-
ban, mi az, amiért a piacra kell menni, és mi az, amiért érdemes sorban állni a boltban is. 
Bennem is most tudatosul, midőn ezt az emlékezést írom – hát persze, a vérével hozta, 
elvégre a felmenői kereskedők voltak. Az újságnak leginkább az utolsó oldala kötötte le, 
amelyen apróhirdetéseket olvashatott, és emlékszem, a piacon, ahol sokszor jártam vele, 
hisz útba esett az óvodából jövet-menet, alkudott is, szívesen, sőt élvezettel alkudozott, 
amire apám soha nem lett volna képes. 

Gyönyörű, színes grafikai képletek gyanánt jelennek meg az emlékezetemben a béke-
kölcsönívek. Érzem az ujjam begyén az acélmetszet vonalhálójának finom domborzatát: 
mosolygó munkások, fejkendős parasztasszonyok, kalapácsok, sarlók, kohók, cséplőgé-
pek. A végtelen búzamezők fölött sugarasan világított a vörös csillag. A békekölcsön a 
békeharc legfőbb eszköze – kötelező volt jegyezni, de visszatérő izgalmak is társultak 
hozzá. Időről időre békekölcsön-sorsolásokat tartottak, ami azt jelentette, hogy a Magyar 
Nemzet egyik lapja apró számokkal lett tele, amit anyuval együtt böngésztünk végig, 
keresve köztük a mi rajzaink sarkába nyomtatott sokjegyű piros számot. Anyu annak örült 
volna, ha megtaláljuk, én meg annak, ha nem, fölfogtam ugyanis, hogy akkor a nyeremé-
nyért cserébe oda kellene adni a képet. Mindig nekem volt szerencsém – na ja, burokban 
születtem –, de anyu sem volt nagyon szomorú, azt mondta, hogy a következő sorsolásig 
hátralevő időt már guggolva is kibírjuk. 

A tanári szobában nemigen tettünk lakatot a szájunkra, nem hittük, hogy az ott elhangzottakat 
fölhasználják ellenünk, legfeljebb Bereczky, Elekes, Rési előtt voltunk tartózkodóbbak. 

Egy többször idézett skandalumról én is hallottam, ami állítólag ott, a tanári szobában 
esett meg. Arany József tanár úrnak ez volt a szavajárása: „Végre egy jó hír!” Mindig 
ezt mondta, ha újdonságot hallott, s valahogy ez csúszott ki a száján akkor is, amikor 
bejelentették, meghalt a nagy Sztálin. Alighanem azok hárman, Bereczky, Elekes, Rési is 
jelen voltak, vagy legalábbis egyikük, mert botrány lett a dologból. Arról már nem szól a 
fáma, mi történt Arany tanár úrral, de megnyugodva fedeztem föl a fényképét egy 1959-
es tablón. Az anekdotarészletekből utólag összeálló kép szerint elképzelhető, hogy Arany 
tanár úrnak nem is volt ilyen szavajárása, sőt életében először mondta ki őszinte örömmel 
a „végre egy jó hír”-t, a tanúként előállított kollégák azonban egy emberként állították, 
hogy rögzült automatizmus volt részéről, ami a szórakozott professzornak a legnagyobb 
bánatban is a szájára jöhetett, sőt épp a mérhetetlen tragédia okozta hatalmas megrázkód-
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tatás miatt nem is válogathatott a szavak között. Még talán azt a híres balfogást is mentő 
körülményként tudták a tanár úr mellé állítani, hogy előző évben egy egész osztály érett-
ségi dolgozatát felejtette a vonaton. 

Az országos gyászra természetesen nem emlékszem, kétéves sem voltam, de később, 
amikor megtudtam, ki ő, fel is ismertem, hisz anyám iskolájában, az óvónőképzőben még 
sokáig ott függött a bajszos bácsi bekeretezett arcképe, és természetesen ott volt bélyeg 
gyanánt a borítékokon is, amelyeket apu kapott. Megvolt, talán meg is van még valahol 
a 60 filléres piros  bélyeg (1949-ben, a 70. születésnapra adták ki) és az 53-as gyászkeretes 
(Nagy Zoltán grafikus kolléga munkái), tudniillik a borítékokról leáztatva átvándoroltak 
a bélyeggyűjteményembe. 

A párton belüli „tisztogatások” a párt belügyének látszottak. Akár árulók voltak Rajk és társai, 
akár klikkharc áldozatai, esetük mindenképpen azt bizonyította, hogy a pártnak sem erkölcsi alapja, 
sem politikai szilárdsága nincsen.  A 20. kongresszus, Rákosi leváltása azt mutatta, hogy valami 
újnak, másnak kell következnie. Hogy mennyire újnak, mennyire másnak, nem tudtuk megítélni. 
’55 őszén vagy ’56 tavaszán behívtak a városi pártbizottság kádereséhez, aki akkor a megyei párt-
bizottság első titkárának, Németi Józsefnek a felesége volt. Fölszólított, vagy inkább kért, lépjek be 
a pártba. Nem álltam kötélnek. Ugyanakkor hívta be Nánási Miklóst, a képző igazgatóhelyettesét 
is; ő sem lépett be. 

Mit tudtatok róla, hogy éltétek meg, el lehetett hinni …? – soroltam a kérdéseket 1980 
körül, amikor Londonból hazahoztam Koestler Arthur könyvét, a Sötétség délbent. Talán 
a „csempésztem” szó jobban kifejezné a szorongást, amit a határon éreztünk a gyűrött 
pizsamák és használt zoknik alá rejtett félbőröndnyi szamizdat társaságában. A sztálini 
önkényuralom világában játszódó kulcsregény Rajkra még nem utalhatott, mert 1940-ben 
írta Koestler (Buharinnal szokták azonosítani a főszereplő Rubasovot), de a koncepciós 
perek és a hozzájuk tartozó lelki procedúrák alighanem pontosan ismétlődtek meg a szov-
jet szférához tartozó országokban. A népi demokráciákban. Koestler arra kereste a választ, 
hogyan jut el az áldozatnak kiszemelt kommunista, hogy elhiggye, az el nem követett 
bűnök vállalásával a párt, és végeredményben a kommunizmus ügyét szolgálja. Úgy 
emlékszem, apám németül már olvasta a Sonnenfinsternist, az Angliából hozott magyar 
fordítás csak az egykori élmény fölelevenítése volt. – Bármit írtak is az újságok, mindenki 
érezte, hogy fönt is a félelem az úr – felelte –, sőt igazából ott az; hogy hatalmi harc folyik, 
hogy a vezetők rettegnek egymástól, tudják, hogy ha az egyik nem végez a másikkal, a 
másik fogja eltenni láb alól az egyiket. Fortélyos félelem igazgat – idézte, s talán a híres 
Bibó-féle bon mot-t is akkor hallottam először, demokratának lenni mindenekelőtt annyit 
tesz, mint nem félni.

2005-ben egy interjúban – mi volt a viszonya a politikával – újra előkerült a párttagság, 
„a beléptetés” kérdése. A visszautasító válasz után azt kérdezték: Nem értek egyet a szocializ-
mussal? Mondtam, hogy azzal igen, csak azzal nem, ahogyan ők csinálják. Talán egy tapintato-
sabb visszautasítás is elegendő lett volna, vélhetnénk a későbbi történések fényében, de 
vannak pillanatok, amikor nem mérlegel az ember, s egy hatásos mondatért hajlandó némi 
kockázatot is vállalni. Úgy kalkuláltam, hogy egyszer majd nekem is föltétetik a kérdés, s 
ravasz, dupla fenekű, anamorfikus mondacsokkal készültem kijátszani a kérdezőt, olyas-
mivel, hogy a királynőt megölni nem kell…, de soha senki nem akarta, hogy belépjek. 
Hogy bele lépjek. Úgy látszik, eleve lemondott rólam a párt. Talán apám rovott múltja 
miatt alakult így, noha ennek ellentmondani látszik, hogy Andi húgomnak egyszer mégis-
csak nekiszögezték a kérdést, ő ugyan nem készült, mégis szemrebbenés nélkül válaszolt: 
„Na de kérem, az ilyesmi a mi családunkban nem szokás.” 

Ekkortájt történt az is, hogy a népfront megyei titkára, Kovács Endre behívatott. Az iskolába 
telefonált, hogy azonnal menjek. Óráról hívtak ki, ez már előre felbosszantott. Kiderült, hogy valami 
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jelentését kívánja velem megfogalmaztatni. Merev és udvariatlan voltam: „Én is végzem a magam 
munkáját, végezze Ön is a magáét” – mondtam neki, s otthagytam. 

Hogy az elvtársak olvasták-e a helyi lapban már szinte hetenként megjelenő írásait, s 
felfogták-e a benne foglalt üzeneteket, már aligha ellenőrizhető. Találomra egy idézet a 
Szentjóbi Szabó Lászlóról szóló, 1955. október 11-i emlékezéséből:  „Aki heverve költi el azt, 
amit nem maga nyert, lopja azt; és az, aki tőke-pénzből él, akit a társaság (társadalom) ingyen fizet, 
az én szemeimben keveset különbőz a haramiától, ki az úton járók javaiból él... Minden ingyenélő 
polgár gazember.”

Nyáron Szegeden voltunk Istvánnal és Évával, Olginál laktunk, majd Istvánt itthon hagyva 
anyukával kb. 10 napos országjáró utazást tettünk Évával, jártunk Debrecenben (Julowval, Kéryvel 
találkoztam), Sárospatakon (Dankó Imrééknél), Egerben, Szilvásváradon (Julowval és a nővérével).

„Való igaz, hogy irodalmat népszerűsíteni, irodalomtörténetet csinálni egy akkora városban, 
mint Kecskemét, nem utolsó feladat” – válaszolta Nagy Micu Szegedről való visszatérésemet 
indokoló levelemre. Erre most tényleg lehetőségem nyílt. A helyi lapban rendszeresen jelentek meg 
könyvkritikáim meg irodalomtörténeti évfordulós emlékezéseim, később színikritikáim is. Németh 
László iránti szeretetünk összehozott a színház néhány fiataljával: Nagy György rendezővel, Lukács 
Antal dramaturggal. Katonáról írt füzetemet némi átdolgozással, bővítéssel kiadta a TTIT útmuta-
tónak előadói számára. ’55 végén rohammunkában – két vagy három hét alatt – sajtó alá rendeztem, 
jegyzetekkel és utószóval elláttam Kazinczy Pályám emlékezetét, ki is adta a Magvető már 56 elején. 
Rendszeresen jelentek meg recenzióim az Irodalomtörténetben is. A Csillag is kért és közölt tőlem 
kritikát, a Tankönyvkiadó meg a Művelt Nép (Vargha Balázs Berzsenyi-könyvéről) lektorálással 
bízott meg. Két cikkemet utasították vissza: az Élet és Tudomány Berzsenyi-tanulmányomat, a 
Magyartanítás az irodalomoktatás dogmatizmusát bíráló vitacikkemet.

 Számos előadást tartottam a TTIT szervezetében, ahogy emlékszem, különösen nagy sikerrel 
Halason a Hamletről és a Bánk bánról. 1955. február 10-én újjáalakult a Katona József Társaság; a 
szűkebb vezetőségnek ugyan nem, de a választmánynak tagja lettem, s a szereplésre itt is többször 
alkalmam nyílt. Megindult a Kiskunság, tagja lettem a szerkesztőbizottságának, többször írtam 
bele, még verset is.

Nem tudom megállni, hogy egy versét ne másoljam ide. Talán nem kell megmagyaráz-
nom, hogy miért. A címe: Meditáció. 

Ülök egy régi szép helyen,
Gondolkozom, emlékezem.

Feltárul előttem a múlt,
Hol élénk, hol meg elfakult.

Mellettem szökdösik fiam,
E múltra kevés gondja van.

Játszik, nevet, arca ragyog – 
Tőle mily idegen vagyok.

Mily mássá tesz az értelem,
Az emlék, amely száll velem
Virágzó régi tájon át. – 

Megcsókolom a homlokát.
Ő jelen, én meg múlt vagyok:
Elkoptatott hasonlatok.
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A vért, velőt, az ideget
Átadtam, de emlékeket
Majd ő gyűjt hozzá, és talán
E szépséges völgy hajlatán
Egykor majd ő is elmereng, 
S e délutánját látja meg. 

 Elkezdtem összeírni az előadásokat, amelyeket említett, vagy amelyekről hírt találok 
valahol; a folyóiratokban, illetve időszaki kiadványokban megjelent tanulmányokat, 
elemzéseket, könyvismertetéseket és színikritikákat – nemcsak vers, versfordítás is akad 
köztük –, de olyan hosszúra nyúlik a lista, hogy föladom. A „napfényesként” aposztro-
fált évek közt az 1956-osban, mint valami alagút végén, tényleg derengeni kezd a fény. 
A XX. kongresszus és Hruscsov titkos, de azért mégiscsak kiszivárgó beszéde után az 
emberek – talán a politikusok egy része is – azt hitték, hogy a Szovjetunióban elkezdett 
desztalinizáció egyúttal a kelet-európai szovjet uralom végét is jelenti, s a vég egy új, bol-
dogabb élet kezdetét. Ha a váltás nem is jön el automatikusan, megteremtésére – ha kell, 
kikényszerítésére – jó esély van. Már nem is nagyon halkította le a rádiót apám, ha a mese 
után („jó estét gyerekek, remélem, ágyban vagytok már”) az állomáskereső pálcát a recse-
gős adóra – a Szabad Európára – csavarta. A rádió hosszú futballmeccseire is emlékszem 
(bizonyára a berni döntőt is hallottam, de háromévesként nem hagyott bennem nyomot), 
és arra, hogy vasárnaponként jó ebédhez szólt a nóta. Az ebédet nagymama csinálta, a 
grízgaluskalevesben aranyszínű karikák úszkáltak, és a rántott húst én is kalapácsolhat-
tam, amíg ő tésztát nyújtott a liszttel beszórt gyúródeszkán. 1956-ban nemcsak a rádióból 
szólt a nóta, ők is dalra fakadtak. Apám legtöbbször azt énekelte, hogy „Kolozsváros olyan 
város, a kapuja kilenczáros, abban lakik egy mészáros, kinek neve Virág János”, nagyma-
ma pedig azt, hogy „Krisztus urunknak áldott születésén…”  Legjobban anyu szeretett 
dalolni: „Éjjel az omnibusz tetején, emlékszel kicsikém, de csuda volt!” A kicsikém termé-
szetesen én voltam, és máig úgy él az emlékezetemben, hogy együtt omnibuszozok anyu-
val a nevető telihold alatt. Az omnibuszra is emlékszem, olyan autóbusz volt, amit lovak 
húznak, pont olyanok, mint a szódáskocsit, ami vasárnap körbejárt, hogy az ebéd mellé 
szódát vehessünk. Szíííkvíííz! – kiabálta a szódás, de mi anyuval túlharsogtuk. Mi tudtunk 
leghangosabban énekelni, bár apu és nagymama véleménye az volt, hogy az éneklésben 
nem a hangerő a legfontosabb.

A politikai perspektíva körvonalazódása mellett a várva várt és végre fölajánlott pesti 
állás is lelkesítette apámat. Szívesen vetette bele magát a munkába, s politikai véleményét 
egyre kevésbé rejtette véka alá. Kecskeméti, megyei és fővárosi előadásainak és publiká-
cióinak száma 1956-ban már oldalakra rúgna, ha csak a címeket sorolnám, akkor is. Meg 
kell elégednem eggyel: 1956. október 2-án, kedden este a Tudományos Ismeretterjesztő 
Társulat irodalmi szakosztálya vitát rendezett irodalmi életünk kérdései címmel. Az apro-
pó (nyilvánvalóan, bár nem deklaráltan) az Írószövetség két héttel korábbi közgyűlése 
volt, amelyen az addigi párthű tollnokok kikerültek a vezetőségből (a közgyűlés felszó-
lalásait az Irodalmi Újság szeptember 22-i száma hozta, a konklúziót a szeptember 29-i 
szerkesztőségi cikk vonta le). A kecskeméti vitaestet – amelyre vendégül Csoóri Sándort 
és Sántha Ferencet hívta meg – apám vezette. 

(A következő rész ezzel az esttel folytatódjék.)
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Bencsik Orsolya
Elmagyarázni egy döglött galambnak
Losonci Nándornak, sok szeretettel

Losonci Nándorral 2007 májusában találkoztam először az újvidéki Híd folyó-
iratban, de erre csak évekkel később, utólag, egy átzüllött éjszaka után jövök rá, 
amikor beírom a Google-keresőbe a nevét. A figurával, akivel hajnalig a bécsi 
Bukowskiban, a Siebensterngasse 8-as szám alatti kifőzdében ittam, annyira zül-
löttünk, hogy másnapra a fél éjszakám kiesett. Az alkohol és a figura (vagy ahogy 
az egyik vajdasági irodalmár haverom mondja, faszika) órákig tartó, érthetetlen, 
kásás beszéde magába szippantotta körülöttünk a világot. Benne a tárgyakat és 
a neveket. Például a barátjáét. A Kelet-Németországban iskolázott, tehetséges 
fotósét, aki a berlini fal leomlása előtti évben őt meg egykori katonatársát a lipcsei 
főpályaudvaron várta, hogy utána néhány nap alatt körbeloholják, körbeigyák a 
várost, a szovjet zóna, mégis a külföld összes kávéházát, kocsmáját, késdobálóját, 
azaz a legfontosabb kultúrszentélyeket, majd az utolsó hajnalon felmásszanak 
egy kollégiumi szekrény tetejére, és onnan lógassák le a lábukat. Hogy közben 
végig csak a zenéről beszélgessenek, a művészeteknek arról az ágáról, ami iránt 
az egykori katonatárs, mint egyszerű műkedvelő, a legnagyobb vonzalmat érez-
te, jóllehet a fiatal fotós és az akkor még Lenin-sapkás faszika is erősen érdekelt 
volt ebben a témában. A wagneri zene, ami végig egy kicsi, sercegő, tranzisztoros 
rádióból szólt, noha vitathatatlanul nagyszabású a maga nemében, egy kicsit 
nehéz volt az egykori katonatárs számára, a faszika pedig már akkor is múlni 
nem akaró, értelmetlen Marietta-lázban égett, éppen ezért gyanús, hogy egyedül 
a lipcsei fotós és egyedül az 1015 óta datált város miatt kellett a másik kettőnek 
Wagnert, Nietzsche kedvenc zeneszerzőjét hallgatnia. Fontos hangsúlyozni, hogy 
Wagner operáit és nem Bach egyházi kantátáit, illetve liturgikus műveit, a Die 
Herzbuben, a későbbi Die Prinzen együttes demóját, vagy akár a bachi kantátákat, 
illetve liturgikus műveket időnként megszakítva a Die Herzbuben (később Die 
Prinzen) demójával. Nem azt mondom, hogy kizárólag a fotósnak volt némi 
zenei ízlése, mert több mint valószínű, hiába tekintették korosztálya egyik leg-
tehetségesebb fényképészének, aki experimentalista videóperformanszokat és 
videóinstallációkat is készített, szívében sajnos már akkor is a könnyű operákat 
részesítette előnyben. Például a Tannhäusert. Pár év múlva Mozarttól a Don 

Sajnálattal tudatjuk, hogy Losonci Nándor decemberben, az írás elkészülte után elhunyt.
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Giovannit. A kétezres években pedig a Porgy and Besst Gershwintől, különös tekin-
tettel Clara bölcsődalára, a Summertime-ra. Rólam viszont köztudott, hogy az 
operát nem igazán kedvelem. De Losonci Nándorral nem az imaginárius opera- 
és a kétezres években ebből kiépülő dzsessz-szenvedélye miatt szerettem volna 
megismerkedni, jóllehet a bécsi Bukowskiban a fekete-fehér David Bowie-portré 
alatt töltött masszív italozás után másnap még rá is kellett írnom a figurára, a 
világom beszédes tárgyait kásás dumájával elnémító faszikára. Egy szabadkozó 
e-mailecskét kellett küldenem a gyógyíthatatlan Marietta-lázban égőnek, hogy 
egyáltalán megkereshessem ezt az általa szuper fotográfusnak nevezett barátot. 
Az volt a tervünk, hogy Losonci Nándor, vagy ahogy az egykori katonatárs és az 
egykori Lenin-sapkás faszika hívta, Nándi, innentől fogva nemcsak a várost, az 
utcákat, az elsuhanó és várakozó, intimitásukban elkapott, a tárgyakkal, terek-
kel, anyagokkal a legtermészetesebb és a leghétköznapibb, mégis a mindennapi 
tekintetünktől, tömegnézésünktől rejtett módon összetalálkozó, érintkezésbe 
kerülő testeket, egy kizárólag Perwoll-lal mosott, bordó pulóvert, illetve az abba 
gyömöszölt sörhasat, egy nő bundára omló haja mellett a homokot, öt egymás 
mellé állított, mégis magányos szemetest, női magassarkú talpát, két női lábat 
érintő óceánt, hanem engem is fotózni fog. Pontosabban a találkozásunk után az 
elkövetkező években csak engem fog fotózni. Életműve így majd két korszakra 
fog oszlani, és így szűkül le miattam irigyelt kozmopolitizmusa, a világban való 
ritka otthonossága. A kontinensek közötti, fiktív utazgatásai egyetlenegy hellyel, 
egyetlen vezérmotívummal való küzdelemmé redukálódnak: a bencsiki portré-
fotózás kényszerévé, egy mikrovilágba való belevetettséggé. Az igazság az, már 
ekkor sejthettem volna, hogy vagy én, vagy a velem lumpeneskedő középkorú 
figura, vagy esetleg (és ez a legvalószínűbb) mindketten kezdünk végérvényesen 
megbolondulni. Ez lenne az a bizonyos idővel való picinyke probléma, ami életé-
nek egy vagy (rosszabb esetben) több szakaszában foglalkoztatja az elmúlás felé 
haladó, ám az öröklét után sóvárgó emberi egyedeket. A  hősnőket és a külön-
böző, a hősnők életébe a legtermészetesebb és leghétköznapibb módon belegaba-
lyodó, belezuhanó figurákat. A faszikákat vagy manuszokat. Vagy a lumpeneket. 
A Tolnai-féle, imádott infaustusokat. A világ különböző kultúrszentélyében 
lébecoló törzsvendégeket. Arra, hogy miért vagyunk éppen ilyenek, és miért 
csinálunk ilyeneket, az egykori katonatárs, a zenei műkedvelő, aki időközben a 
kisebbségi és regionális irodalmak, így Tolnai Ottó elismert tudósa, szaktekin-
télye is lett, biztosan szívesen adna magyarázatot. Ha az egyetemi szobájának 
ajtajára kiragasztott fogadóóra időpontjában elsődlegesen személyes jellegű, ám 
esztétikai és ízléssel kapcsolatos problémákat is körbejáró kérdésemmel felkeres-
ném, azt felelné, Mindez csak akkor derül ki, mikor már vége lesz. 

Amikor 2007-ben először találkozhatnék Losonci Nándorral, én még csak 
huszonkét éves vagyok, a szegedi bölcsészkar filozófia–magyar szakára járok, 
és hasonló dolgokat csinálok, mint ő a barátaival a berlini fal leomlása előtt egy 
évvel. Zenéről beszélgetek az éjszakákban, próbálok minél több kultúrszentélyt 
megismerni, de a képzőművészethez nem sok közöm van. Én verseket írok, amik-
ben vannak férfiak. Igazából, ha őszinte szeretnék lenni, sok férfi van bennük. 
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Ezekbe a versekbe mindig beletuszkolom a világirodalom, az egyetemes magyar 
és a kisebbségi magyar irodalmak általam ismert legjobb és legszebb férfi köl-
tőit, mellettük pedig ott kullognak a személyiségzavaros biografikus férfiak, az 
elrontott párkapcsolataim féltékeny ágensei. Ezekben az években apám a szegedi 
PICK húsfeldolgozó üzemben hűtőgépész, és azt gondolja, örökre leszámolt a 
fényképezés iránti vágyával. Apám, akit az apja nem engedett, hogy felvételizzen 
a belgrádi képzőművészeti akadémiára, mert a fényképezés a nagyapám, Bencsik 
Ferenc szerint női munka, majd csak nyugdíjas korában, az én bécsi éjszakám 
évében kezd el ismét fotózással foglalkozni. Rosszul vagyok attól, ha apám meg 
akar örökíteni, befeszülök, apám viszon ettől ideges lesz. Utoljára akkor sikerült 
jól lefotóznia, amikor még kislányként néztem a kamera objektívébe. Mindketten 
tudjuk, ennyi év után nem hogy senkihez, de akkori önmagunkhoz sincs már 
semmi közünk. Kár, hogy apám, az amatőr fotós és Losonci Nándor, korosztálya 
legtehetségesebb fotográfusa nem ismerik egymást, jóllehet, ismerve kettejük 
eddigi életművét, a fényképezésen kívül semmi másról nem tudnának elbeszél-
getni. Apám, aki nem hallgat zenét és nem kedveli a lumpeneket, ha nem engem 
néz a lencsén keresztül, önmaga számára is megbocsáthatatlanul lumpenként lát.

Jó lenne azt írni, hogy 2007-ben észreveszem a Híd folyóiratban a Sziveri 
Jánosnak ajánlott versem alatt Losonci Nándor lipcsei vagy budapesti fotóját, 
és nem majd csak közel tíz év után kezdek keresgélni a fényképei után. Jó lenne 
nem leírni, hogy 2007-ben, amikor először találkozhatnék Losonci Nándorral, 
egy olyan biografikus férfival vagyok komoly párkapcsolatban, aki már arra is 
féltékeny és amiatt is lekurváz, ha egy ismeretlen férfi szociofotóját nézem, így 
az élményt hosszú évekre el kell felejtenem. Jó lenne nem szégyellni azt, hogy 
a lelkem mélyén valójában semmi más nem érdekel, csak az ilyen férfiak és az, 
amit csak ők birtokolnak. Az, amit létrehoznak, amit elém raknak, megmutatnak. 
Amibe belebotlok, belegabalyodok. Nem választom ezt, csak megtörténik: bele-
zuhanok a látásukba, a nem mindennapi nézésükbe. Persze leginkább a magas 
férfiak dolgai érdekelnek, azokéi, akik turkálóból öltöznek és tudják, megbabo-
náznak, ha ballonkabátban, bundában és kalapban járnak. Losonci Nándort én 
ilyen férfinak képzelem el. Hiába gyűlölöm és gyűlöltem mindig is az operát, az a 
bécsi éjszakába betörő felejtés adta emlékezés óta én egyedül arra vágyom, hogy 
Nándi engem fotózzon. Hogy én magam is lássam, hogyan kerülök a leghétköz-
napibb módon egy óceánpartra. Hogyan kerülök a legtermészetesebb módon 
Dublin utcájára: kezemben két nagy reklámszatyrot cipelek, bennük angol 
nyelvű könyvek, közöttük van James Joyce Ulyssese és a Dublini emberek. Hogy 
hogyan zuhanok egy lipcsei főpályaudvarnak, Európa legnagyobb alapterületű 
vasúti pályaudvarának sínjei közé, hogyan pusztulok el egy olyan rövid életű 
postagalambként, akinek görbe ujjaira senki nem kötözött levelet. Vagy sérült 
balkáni gerleként a mellettem elrobogó vonatok közé, oda, ahol régebben hársfák 
álltak, de ma már csak sínek és kövek vannak. 

A tíz Ottakringer és a két doboz sárga Camel utáni hányingerrel küzdve kere-
sek rá a kétezertízes évek közepén Losonci Nándor nevére, miközben tudom, 
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már megint jól bepörögtem, és ez már senkinek nem titok. Hogyan lehet elmagya-
rázni egy döglött galambnak Losonci Nándor fényképeit?, kérdezhetném magamtól 
vagy a zenét és a lumpeneket nem kedvelő apámtól, az örökös Marietta-lázban 
égő faszikától, az egykori katonatárstól, a Híd folyóirat egykori szerkesztőségétől. 
Vagy a frusztrált, féltékeny férfitől, akire éveket pazaroltam. Elmagyarázni két 
elviselhetetlen operaária között. Nem egy világos, fűtött galériában, nem is egy 
újvidéki folyóirat lapjait lapozva, hanem párhuzamos, soha nem érintkező utakat 
járva, egy döglött galamb hallójáratába suttogva: Ó, bébi, nem találok szavakat.  
Ó bébi, a szívem nem egy kirakat. 

(A szövegben eredeti vagy torzított formában James Joyce-idézetek és Trabant-
dalszövegek vannak.)
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Büky László
Hazanéző a versek útján – Sóvidéki lírai 
antológia

Hatalmas a magyar népdalkincs, amelyet annak idején Kodály Zoltán és 
Bartók Béla nemcsak fölfedezett, hanem meg is őrzött, illetőleg műveikben átté-
telesen a nemzetközi zeneköltészet részévé is tett. A népdalok szövegvilága azt 
is tanúsítja, hogy a megalkotó népesség érzelmi és gondolati gazdagsága szinte 
fölmérhetetlen. A magyar társadalom változásai folytán ugyan jó ideje e tekintet-
ben más műveltségű, mégis számos jele van annak, hogy a magyar nép érzelmi 
és gondolati gazdagsága kevésbé csökkent. Efféle jelnek gondolom a Sóvidékhez 
kapcsolódó költők antológiáját.

A kötet huszonnégy költő verseit közli, akik vagy e székely táj szülöttei 
(Parajd, Sóvárad, Szováta, Korond, Atyha és más községekből), vagy ott élnek-
éltek, ezért huszonötödikként Áprily Lajos-költeményeket is fölvett a szerkesztő.

A szülőföld és az ottani táj és élet szeretete nemritkán meg is nyilvánul a ver-
sekben: „A szülőföld nem vénül meg, | minduntalan haza szólít, | ha szuronyos 
gondok űznek, | tapasztalom, milyen jó itt” (K. Kovács András). A táj leírása 
legtöbbször nem marad meg ábrázolt tárgyiasságában („Vécs alatt elődbe szalad | 
Felső-Maros zöld lapálya, | jobbról balról szegélyezi, | öreg bércek kék uszálya”), 
hanem összeépül a benne élő ember sorsával („Marosmente emberének | addig 
marad Maros, amíg | ezüst hasú halat csillant | hűs vizének sodra, mélye”) 
(Németh János). A tájban, a tájjal együtt élő tevékenysége ábrázolódik nemritkán, 
így Páll Lajos a téli Korond patakbeli halászatot, Király Zoltán a falusi mindenna-
pokat írja meg („istállót takarítottam […] | kigörgetem a kecskepajtából az utolsó 
sótömböt […] fákat ültetek, levendula bokrot, | metszem a szőlőt, hátha mégis van 
értelme, hátha tényleg nem hiába vagyunk ott, ahol, akkor, amikor”). Ugyancsak 
Király Zoltán foglalja össze, mi a cselekvő – mondjuk így? – honszeretet dilemmája: 
„Erdélyt mindig el kell veszíteni. | Erdélyt mindig vissza kell nyerni.” A távolabbra 
került szerzők is alapoznak a szülőföldi emlékekre: „Mily haraggal izzott bennem 
a gondolat? | Hisz még csak a szántás közben, barázdában | Fékezte meg karom 
eladdig a lovat […]” (Deák-Sárosi László: Székely harisnya). A Deák-Sárosihoz 
hasonlón szintén áttételesebb gondolatisághoz Domokos Johanna versében is 
az emlékek adnak alapot: „kakasmandikó-mező, kikericstenger, gyöngyvi- | 
rágözön, pap erdeje, rigó tava, | mezők havasa, kóbor kutyák, sziszegő libák” – írja 
(Inventárium). A szintén messze került Tamási Miklós a hazai táj fáit egybelátja 
a magyar (irodalmi) műveltség hordozóival: „Kőris Csokonai, szilfa-hű Kölcsei | 
első rokonai, lelkemnek csőszei. || topolya Berzsenyi, barkócfa Vajda | ma is bele-
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zúgnak a magányos dalba” és így tovább Weöres dús platánjáig, Illyés vadkörté-
jéig. Kívánkozik ide Arany János a rímtechnika révén: „Tanulnának Kölcseynktől | 
És más régibb bölcseynktől” (Báró Kemény Zsigmondhoz), hogy szándékos az 
Aranyhoz képest fordított látszatrím, immár nem tudható, hiszen Tamási Miklós 
1994-ben elhunyt. – Az említettemhez hasonló kapcsolatok az antológia szerzőinél 
másutt is föllelhetők. „Petőfi a kedvenc költőm, | s Tinódi” – vallja Király László. 
(Petőfi Sándor másoknál is említődik.) Áprily Lajos nemcsak – mint említettem 
– szerepel a kötetben, az ő személyisége is hatott, Németh János köt hozzá köl-
teményt (Anno kétezer). Az antik műveltséggel épít párhuzamot Deák-Sárosi 
László, Horatiusról és a Nero elleni (sikertelen) összeesküvés vezetőjéhez ír verset 
(Levél Gaius Calpurnius Piso szenátornak). Utóbbiban mindjárt a költemény elején 
kimondja az erkölcs egyedül lehetséges álláspontját („Caesar s Nero egykutya hidd 
el. | Ellenségei köznek, jónak, néphatalomnak”). Egyébként Deák-Sárosi hasonló 
alapon, de ironikusan, gúnyos-humoros nyelvezettel szól másról is: „Pixel király, 
fantom király | Szörföl bájt oldalán. | letölti lám, még mennyit ér | E Kárpát 
tartomány? […] Figyeli őt Erdély, Részek | S még hét tartomány.” A verscím is 
allúzió: A szelfi bárd.

Molnos Zoltán egyik versében éppen Bartók és Kodály a műveltséghez és 
magyarsághoz való kapcsolat: „Hol kell keresni a tiszta patakot, | Ahol csob-
banásnak Bartók ad abrakot”, valamint „Lassan minden tartalom nélküli nagy 
hodály, | Csak zenerímek száradnak, | Melyeket kiterített Kodály” (Aláírás). 
Eltekintve az itt lapuló képzavartól – csobbanásnak ad abrakot – inkább az Este a 
székelyeknél (1908) és a Székely keserves (1931) jusson eszünkbe a két géniusz-
tól, hiszen (valamelyes túlzással mondom:) az idillum és a tragikum nem egy 
helyen megmutatkozik a sóvidéki versekben. Előbbihez tartozik a szülőfölddel, 
az ott élő elődökkel kapcsolatos érzelmek emlékbe szövései. Ezek persze össze-
fonódnak az utóbbi életérzéssel, amelyre számos példa adódik. Kedei Zoltántól 
ez: „Valamikor réges-régen, kánikula naptüzében homokvárat | építettem. Jött 
a végzet, vörösvégzet, megcsúfolta építményem” (Színekben élem álmaim). 
Az efféle bizonnyal szimbolikus kifejezés mellett a székely keservet nyíltabb 
szövegművek és részek jelzik. „Még nem halunk éhen Nem is az a gond | De 
hont keresünk bújva akár a vakond | A szabad szó szárnya száz éve ismeretlen | 
Egyetlen tanúnk Isten az egekben” (Czegő Zoltán: Fényes kétség). „magyarnak 
nézve stigma, majd románnak, majd | keleteurópai nőnek, költőnőnek | több-
szörösen áldott világba” (Domokos Johanna: Inventárium). „A székely búbánat | 
most üli torát. | Hallod-e a jövőt? | Kóstolod borát?” (Bölöni Domokos: Bözödi). 
Az egyéni élettel összefonódott székely állapot is megmutatkozik a Ráduly János 
által vállalt Nagy László-i reminiszcenciával: „Tovaszállt éveim szőlőhegyén | 
agyam reményt reményre szövöget” (Versbe öltözöm). – (Sajnos itt is katakrézis 
mutatkozik.) Egészében a kötet vershalmazára nem ereszkedik a búbánat sötét 
köde babitsi áthallással („Fekete országot álmodtam én,| ahol minden fekete volt, | 
minden fekete, de nem csak kívül: | csontig, velőig fekete […]”): „fekete ország. 
Menni, menni kellene | valahová” (Kedei Zoltán). A versgyűjtemény minden 
egység lezárásaként grafikát, festményt, plasztikát tett, amelyek közül néhány a 
versíróktól származik. Ez az egyébként is elegáns tipográfiájú kötet javára válik. 
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Molnos Zoltán tusrajzán – amelyik mintha Szász Endre Villon-illusztrációinak 
tekhnéjét követné – az a (jelképes?) páva(fej) is föltűnik, amely a Kodály Zoltán-i 
mű által lett világhírűvé – Fölszállott a páva, variációk egy magyar népdalra, 
1941; egyébként a népdalt Surdon jegyezte le 1935-ben Seemayer Vilmos –, és 
amely összefogja a magyar-székely világot.

Az antológia olvasója a fentiek mellett még számos más érzelmi témavonula-
tot, egyéni vonást találhat a költemények sorában (szerelem, szülők és nagyszü-
lők szeretete, lelki vívódások és így tovább). A szerzők zöme kiegyensúlyozott, 
egyenletes színvonalú nyelvezetet használ; tájnyelvi jelleg (NB. Sóvidék) jószerrel 
nem mutatkozik, nyelvjárási szóalakot alig találhatni (pl. gagya ’gatya’), néhol 
inkább szüremlik csupán be köznyelvi szürkeség (méretes paletta, kurva nagy csend, 
anno kétezer). A XXI. században fölbukkanó szóanyag is csupán néhányuknál – 
Deák-Sárosi László, Tófalvi Előd, Domokos Johanna – mutatkozik (szerver, ször-
föl, honlap, letölt, digitális tű foka). Ritka szeplő képzavar vagy a pleonazmus (füst 
bodrozik). A versbeszéd zömében az immár klasszikus szabadversnek az utóbbi 
évtizedekben jelentkező, a köznyelvtől kevéssé különböző változata. Ennek jele 
az is, hogy a szerzők között kevés különbség mutatkozik a verselés módjában, 
bár például Deák-Sárosi Lászlónál „jó, hogy vannak jambusok” (hogy József 
Attilára célozzak), amelyekbe van fogódzója a gondolatiságnak: „a szív dobog, s 
a mérce sok, | Ha súlyra térnek át a jambusok”. (Ő egyébként antik versformát 
is használ.)

Talán nem attikai só, ha arra utalok, hogy a magyar versfogyasztók (fogyásban 
lévő) tábora a sóvidéki antológiát lapozgatva érdekes ízekre talál.
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