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Kabdebó Lóránt
„Kitalálja az életet”
Szabó Magda emlékezése 
(Bécs, 2000. október 24. és 27. között)

„Gyere ki Bécsbe, most egy pár hetet kint leszünk. Megmutatom neked az én Bécsemet. Ifjúságom 
nyarainak városát” – így hívott magához Szabó Magda a 2000. év őszén. Miskolcon még 
részt vettem a Szabó Lőrinc október 23-i szereplésére emlékező emléktábla megkoszorúzá-
sán, majd kocsiba ültünk, és átmentünk Bécsbe, a Collegium Hungaricumba, ahol Magda 
keresztfiával és gondviselőjével, Gézával örömmel üdvözölt minket. Egy hetet töltöttünk 
együtt. Magnófelvételeket készítettünk, és végigjártuk Magda ifjúságának kedves hely-
színeit. A Türkenschanzpark környékét, onnan átmentünk Heiligenstadtba, a Beethoven-
emlékeket megnézni, visszafelé Döblingben láttuk Széchenyi halálának helyszínét. Egy 
másik alkalommal az útelterelések miatt nehezen, de odataláltunk a temetőhöz, ahol vala-
ha Mozartot helyezték mára megtalálhatatlanul örök nyugalomra. Ekkor látogattunk el a 
Spillerin-emlékműhöz. Majd voltunk Schönbrunnban, ahol a kertből hangos kiabálással 
zavartak el, mert velünk volt Wendy kutya is, fehér bolonyaink, akit nem szabadott oda 
behozni. Végül egyik kedves helyét mutatta még meg, szálláshelyünk szomszédságában, 
az Augartent, melyet II. József császár adományozott a bécsi népnek.

Ekkor készült fel a Für Elise soha el nem készült bécsi részének írására. Amitől mindig 
gondosan újra és újra távol tartotta magát. Évtizeddel korábban ígérte elkészítését, és 
helyette két remekművet alkotott, Az ajtót és A pillanatot. Majd az előző évben megjelen-
tette a családi emlékeiből táplálkozó Mézescsók Cerberusnak című elbeszélésgyűjteményt. 
Végül megírta a Für Elise debreceni részét, amelyben ifjúságának eseményeit az eddigi 
könyveit felülírva jelenítette meg. Nekünk itt Bécsben csak a helyszíneket mutatta meg, és 
a már megírt jelenetekben szereplő dolgokról beszélt. A meg nem írt könyvről nem mon-
dott semmit. Csak körülírta. Összefüggően csak a bécsi nyarakról beszélt, utána a maradék 
időben kérdezz-felelek alapon válaszolt kérdéseimre.

Miért odázta a bécsi évek megírását, miért félt tőle? Ki tudja. Én hallgattam, örültem, 
hogy már megszületett benne a regény. Láttam valóságos helyszíneit. És figyeltem a tör-
ténetekre, melyekben folyamatosan felülírta emlékezéseit. Ahogy Debrecen is műveiben 
szinte a trójai ásatásokra emlékeztetően rétegenként más-más hangoltsággal került meg-
írásra, valószínűleg a megélt emlékek regénybeli jelentkezését nehezen tudta összehangol-
ni. Ha mondott valamit, tényként fogadtam, de ugyanakkor tudtam azt is, hogy állandóan 
játszik önmagában: áthangoltan formálódnak benne a múlt tényei. Ebben az emlékezésben 
is. Az ismert sztereotípiák, amelyeket nyilvános szereplésein is el-elmondott, itt is megje-
lennek, de mindig valami más színeződéssel, az indulat más-más fokozatával telítetten.
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Szabó Magda történeteivel mindig úgy voltam, hogy hallgatva őket tudatában voltam, 
hogy – bár mindegyiknek lehet valami valóságalapja – a szerepjátszás remekei. Egy-egy 
történetmondás egyben egy elszálló novellaváltozat, avagy valamely regény ősképe. Lehet, 
hogy a Szabó Magda nevű csodalénnyel is összefüggésben volt mindez, de az elmondott 
részlet valójában akkor születik, önmaga szórakoztatására és az én meghökkentésemre.

Évtizedet vártam, amíg ezt az emlékezéssorozatot publikálásra elrendeztem. Sokszor 
elővettem, néztem, hallgattam, összehallgattam. És félretettem. A Forrás szerkesztőinek 
felkérése végül kényszerítőerőt jelentett. De hogyan készítsem el?

A hangfelvétel a Petőfi Irodalmi Múzeum hangtárában is megtalálható, összeolvasott 
gépiratának egy példánya úgyszintén, melyen most, munka közben látom-hallom, még 
bizony kell javítani! Aki kíváncsi rá, mindent ellenőrizhet. De más az élőbeszéd és más 
az olvasásra szánt szöveg. Ahhoz, hogy élvezhető olvasmánnyá alakuljon, át kellett az 
egészet szerkesztenem. Az egymásra utalásait figyelembe véve történetté alakítottam az 
eredetileg csak adatszerűen épülő elbeszélést. Sok régebbi beszélgetés és a bécsi magnó-
felvételek összehangolásából formáltam a most következő olvasmányt. Mintha a trójai 
ásatások egy rétegét próbálnám rekonstruálni. Jobb lett volna, ha Magda írja meg, a Für 
Elise második kötetében.

A tájékozódás örömét és a Közép-Európára szakadó kettős zsarnokság okozta elkesere-
dést, fájdalmat és lázadó tagadást már a fiatalon magva szakadt költő kötetének záróverse 
is elmondja. A János születésnapjára című verset hiába keresné a gyűjteményes kötetekben 
az olvasó. Csak 1949-ben, a Vissza az emberig című kötetében jelent meg. Miért hagyta ki 
utóbb? Hitetlensége okán? Én az elkeseredés jogán most beemelem ide, olvassuk. Nem 
Magda hite rendülését érzékelem benne, inkább a világ alakulásának nyomorúságát 
látom általa. Hiszen Magda nagy költő is lehetett volna. Erre most, ezt a verset keresve 
jöttem rá. Barátom mindig a verseit, költészetét méltatta, az általam szerkesztett köszöntő 
folyóiratszámban is. Túlzásnak gondoltam. Most döbbenten olvasom újra az ifjúkorában 
írott költeményeit. Az Újhold legjobb teljesítményei közé tartoznak. Ez a vers záródarabja 
a kötetnek. Remény is él benne, kicsit retorikusan, magát és a világot biztatva. De benne a 
félelem, az értelmetlen céltalanság réme is. És ez emeli meg, teszi társai közé ezt az elhall-
gattatás előtti utolsó megszólalását.

Kerekedik. Ötödik éve
formálja a világ 
forgó korongján. Még megérti,
mit mond a kő a tó alatt,
s letépi a ruhát,
hogy villoghasson meztelen,
mint boldog állatok,
de már kikelt homloka televényén,
s eső után kiált
a gondolat.

Ő is, ki égnek hányta friss sörényét,
s hámatlanul kapálta az utat, 
nyereg alá kínálja hátát,
kezesedik hozzá az indulat.
Mint macska kölykét, kapatja a ház
mozdulatokra, melyek majd bezárják 
az életét, mint képet a keret.
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Lapul, s az egeret 
lesi: a földet. Karma élét
próbálja kérgén. Mint a termés
az ág hegyén, növekszik izmai
szélén a lendület.

Kerekedik, s mi nézzük. Ám ki sejtnek
tudta csupán, nem látja őt az apja
mint formálódik mind nagyobbra 
a sűrű fordulatban.
Ti hívők, kiknek beépült az ég is,
s dicsőültek lobognak, mint a fény,
merre keressem a halottat
én, akinek csak vegyi képlet
az égbolt: oxigén?
És hogy felel nekem, kinek ajka lehullt már,
mivel?
Mi küzd meg érte helyettem,
ki nem hiszek,
a semmivel?

Bukik a víz, szétloccsan a kövön
feje.
Szétfut az áram a motor
ereibe,
rezzen a drót, villannak
a pólusok,
bukik a víz, s a villamosság
a völgyben szétsuhog.
Ki egy vagy és örök, csak arcodat cseréled,
felelj, Energia,
hát kevesebb az ember, mint a víz
hogy meg kell halnia?

Én nem tudom, az apja mért halott,
de te tudod, ő miért született,
Emberiség. Terítsd szét tenyered
csontja felett,
hogy növekedjék, mint a vágy
a jó után,
te légy az apja, te figyeld
őrölő homlokát.

Add nyelvére igéidet,
szóljon, mint szó a szádon,
játsszék szilárd térded körül
s lendítsd a láthatáron
túl, oly magasra, hol határok
és népek egybefolynak,
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s duzzasztják felszínét
az egyetlen folyónak.

Most még a kő szavát lesi,
s mint boldog állatok, 
villantja testét meztelen,

de már növekszik. Kerekítsd egésznek,
Emberiség, hogy felnőttként utad
Vigyázza, mint az éber értelem.

És megrendülten olvastam újra az én folyóiratomnak ajándékozott fejezetét az el nem 
készült könyvnek. Nem szőhettem bele a jeleneteket a beszélgetésbe. Mert „ütné” a két-
féle hangoltság az olvashatóságot. De hadd idézzem ide a sorokat, amelyekben a háború 
után szembesül múltjával a Türkenschanzpark miliőjében az író. Az összetartozás és a 
különállás csodálatos kettősét érezteti meg. Együtt reszketnek az eljövendő miatt, ami a 
szövegben már mint múltbeli pusztulás van jelen. Közben a bécsiek a maguk magánmi-
tológiája szerint emlékeznek egy meghatározó halottjukra. Regénybeli nevén Ziglindre. 
Ebből a misztériumból a fiatal magyar lány ki van zárva. Akkor. Hogyan fejezi be a 
részletet az író?

„Csak én feleltem, úgy mondtam az in aeternumot, mintha seb volna a számban, és nem értettem 
semmit abból, ami körülvett. Semmit. Azt legkevésbé, hogy a Spinnerin nemcsak az én, a mi, de 
egész Európa sorsát fonja már.”

De a visszatekintés jelenében, a közös közép-európai pusztultság jajkiáltása idején 
immár egyesülhetnek. A közös fájdalom elkiáltása tör fel a pár sorban. 

„Ha akkor Isten megmutatja jövendőjét, legkevésbé azt a szeletet fogadom el belőle, ami szemé-
lyesen rám vonatkozott volna, hogy valamikor, évtizedekkel később állok a házzal szemközti oldalon, 
előttem az újjáépített épület, a Türkenschanz felől árad a tavaszi illat, és én ordítok, ordítok, hogy a 
vadonatúj személyzet összefut, nyugtatnak, és vízzel kínálnak és a percnek térfogata és állaga van, a 
perc alászúr a körmömnek és bele a szívembe, úgy érzem, mindent elvesztettem, hogy valami olyan 
történt, ami nemcsak történelmi tekintetben, de mindenképpen jóvátehetetlen és csak ordítok és sírok 
és ordítok és sírok és zeng az újjáépített folyosón a hangom: Ziglind, Ziglind!”

Mint mikor Creusa-Aeneas magánemberként visszatért Trója romjaihoz, és nézi-hall-
gatja az utódok elbeszéléseit. Az ő veszteségét, az ő fájdalmát azok már nem érthetik. A pil-
lanatban ezt elmondhatta a maga ironikus távolságtartásával. A Für Elise-ben tartózkodott 
ettől. Inkább nem írta meg. Bár a maga módján eljajongta A nő, aki hisz című részletben, 
és még a kulcsot is megadta hozzá bécsi beszélgetéseink során. Kulcsot? Legfeljebb egy 
változatot. Hiszem, ha akarom.

Az első bécsi nyár

KL: Szabó Magda 1935-ben Debrecenben érettségizett. A kálvinista vidéki városból a 
nyári szünetben egyenesen a katolikus Bécsbe utazott. Szétnézni, ismerkedni a nagyvilág-
gal. Valamilyen iskolai díjat kaptál, ha jól tudom, ez segített hozzá az úthoz?

SZM: Nem egy díjat, hanem minden megnyerhetőt, amit lehetett, megnyertem, ahány 
feladatot kitűzött az önképzőkör. Ilyeneket, hogy vidám vers, szomorú vers, műfordítás, 
vidám novella, komoly novella, történelmi novella, legjobb magyar érettségi megoldás. 
Mind megnyertem. Akkora összeg gyűlt össze ebből, hogy amikor hazavittem, családi 



55

tanácskozás tárgyává vált. Apám végül is úgy határozott, ki kell utaznom Bécsbe, ahol 
tisztességesen megtanulok németül. Az utolsó pillanatban találtunk még helyet egy olyan 
kurzuson, amely július elején indult és októberig tartott.

KL: Az egyetemet hogyan tudtad így ősszel elkezdeni?
SZM: Beírattak, ahhoz nem kellett személyesen megjelennem. 
KL: Közben pedig elutaztál Bécsbe.
SZM: Elindultam egy korabeli IBUSZ-társasutazással.
KL: Mivel utaztatok?
SZM: Vonaton. Ahogy elhagytuk a határt, valahogy idegennek éreztem magam körül 

mindent, másnak, mint ami otthon maradt. Nem tudom miért, mindig is féltem a hatá-
roktól. Volt abban valami természetellenes. Ekkor még nem tudtam mi az, amit érzek, de 
valami olyan lehetett, mint amikor úszni tanultam és az úszómester levette a kötelet, amin 
addig tartott. Nagyon komolyan beszéltek erről a szülők, elmagyarázták, hogy előzőleg 
mindenben mindig támogattak, de most egyedül leszek. Le kell vizsgáznom abból, amire 
eddig, tizenhét éven át tanítottak. 

KL: Leszálltatok a Westbahnhofon. 
SZM: És beraktak bennünket – ennek az intézménynek, amelyik a bécsi utat szervezte 

– a nagy bécsi autóbuszaiba és elhoztak a XVIII–XIX. kerület egyik részébe... 
KL: …a Türkenschanzpark közelében abba az épületbe, aminek csak a helyét mutathat-

tad meg nekünk, mert ez most már nem létezik, Bécs ostroma idején lebombázták… 
SZM: …éspedig egy olyan internátusfélébe, ahol az épület egyszerre szolgált aggok 

menhelyének, szállodának és egyetemen tanuló lányok otthonául. Katolikus egyházi 
intézmény volt.

KL: Ahol tanévben diákok éltek?
SZM: Akik Bécsben jártak egyetemre. 
KL: Kikkel laktál?
SZM: Egy magyar IBUSZ-csoport tagjaként érkeztem. Harmincan voltunk a csoportban, 

és közülük csak én jártam az órákra. A többi huszonkilenc azonnal szertement, mindenki 
idősebb volt, én voltam a legfiatalabb. 

KL: A csoportban nem csak diákok mehettek?
SZM: Nem diákoknak szólt elsősorban, inkább egyfajta üdülési lehetőség volt. Ugyan 

azt mondták, hogy egyben nyelvtanfolyam is, aki akar, bejön a szalonba és a Strassernek 
nevezett professzor úrtól tanulhatja a nyelvet. De senki nem akarta. Elmentek szanaszét. 
A többiek ugyanis ismerték a várost, nem először jártak erre. Csak én voltam 17 éves és 
teljesen tapasztalatlan a világban.

KL: Akkor már te tudtál németül.
SZM: Iskolás szinten. Bár egész kicsi koromtól mindig külön németórára is jártam, a 

megszerzett tudásomról azonban, amikor elkezdtem beszélni, az első percben kiderült, 
hogy mindez akadémikus műveltség csupán. Mivel azonban rajtam kívül senki nem akart 
részt venni a németoktatásban, a rendelt nyelvtanár, aki tanított volna minket, magyaro-
kat, beleadott mindent, amit beleadhatott a tanításomba.

KL: Öreg, fiatal?
SZM: Szememben akkor a koporsófedelet várta már. Mai tudásommal harmincas férfi 

lehetett, aki kétségbeesett pénzhiányát próbálta egy kicsit kiegyensúlyozni, egyébként, 
mint utóbb kiderült, a környék valamelyik körzeti gimnáziumában volt némettanár. 
Nagyon jó kiejtéssel beszélt, engem is dicsért, mert – ahogy mondta – varázsosan tudom 
a komplikált nyelvtanukat. Hiszen az én otthoni németnyelv-tanáromnak német volt az 
anyja, az is nagyon jól tudott németül.

KL: Te ekkor jártál először Ausztriában?
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SZM: Előtte sehol nem voltam külföldön. Külföldön? Sehol nem voltam Debrecenen 
kívül. Egyszer voltam, 1933-ban a gödöllői jamboree-n, a cserkészek világtalál-
kozóján, akkor próbáltam ki az angoltudásomat, tolmácsoltam a cserkészeknek. 
Egyenesen kivittek bennünket Gödöllőre, úgyhogy Pestet sem láthattam, és ha jól 
emlékszem, három napig maradtunk mindössze. És most egyszerre csak itt voltam 
a tömény Ausztriában. Mindenkinek volt már valami bécsi tapasztalata, csak én 
érkeztem ide idegenként.

És itt várt még egy nagy meglepetés. Az igazgatónő, akivel rögtön megismerkedtünk, 
kijelentette, hogy arról szó se lehet, hogy egyedül maradjak, hiszen mindenki van valaki-
vel, megosztja a szobáját. A többiek körülöttünk mind különféle nemzetiségűek voltak. 
Egy prágai cseh leány lett a szobatársam. Ettől egy kicsit elborultam. Már gyerekkorom-
ban nagyon korán külön szobám volt, úgyhogy nem voltam ahhoz hozzászokva, hogy 
valakivel aludjak. Nagyon fura volt. Ráadásul a Trianon utáni nevelés központi elve sze-
rint a csehek elrabolták Magyarország felső részét. Nem lesz szerencsés éppen egy cseh 
leánnyal ez az összezártság. Mint kiderült, egyáltalán nem örült ő sem ennek. Ugyanolyan 
nevelést kapott a maga országában, amilyet én a sajátomban. Úgyhogy nem szerettük egy-
mást. És jobban tudott németül, mint én. Az orvoskaron meg kellett neki tanulnia. Ő akkor 
ugyanis bécsi orvostanhallgató volt. Később nagyon jó barátok lettünk. Persze, ahogy a 
protektorátus létrejön, neki nincs mozgási lehetősége már.

KL: Tudsz valamit további sorsáról?
SZM: Vera Horakovának hívták, prágai egyetemi tanár korában aztán találkoztunk – 

nem tudom, hogy él-e még. Hivatalos úton jártam Prágában, amikor a telefonkönyvben 
megtaláltam azon a régi címen, amin egymással leveleztünk.

KL: És miért jött Bécsbe az egyetemre?
SZM: Tanulni. Ez rangot adott neki.
KL: Prágával szemben?
SZM: Én is megkérdeztem ezt tőle. A lehetőségei Bécsben nagyobbak voltak. Akkor én 

még semmit se tudtam Prágáról. Nagyon keveset tudtam a világról, teljesen olyan voltam, 
mint mikor a halat kiveszik a szárazföldre a vízből, csak vergődtem. Kiderült, hogy az a 
némettudás, amelyik nagyon jó volt Debrecenben, az itt nem működik. Először is nem 
értettem, hogy mit mondanak. A szobatársam már mindent el tudott mondani.

KL: És ő téged megértett?
SZM: A debreceni kiejtésemmel. Az évek alatt aztán arról is leszoktam. Hozzáidomult 

a szám fonetikailag is. De akkor még ízes debreceni kiejtéssel beszéltem. És később derült 
ki az is, hogy például nem értem a telefont. Ha nem láttam a száját, nem értem a beszédét. 
Úgyhogy valóban elhatároztam, ha már itt vagyok, az nem lehet, hogy ne tanuljak meg 
rendesen németül. 

KL: Ez a nyár tehát tanulással telt. Kik voltak körülötted a szállodában? 
SZM: Még egy lengyel lány is volt, az is itt járt egyetemre. Az is eltűnt. 
KL: És nem is tudod, hogy mi lett vele.
SZM: De tudom. Ezt a lengyel barátaimtól tudom, akikkel én hoztam össze. Egész fur-

csa módon. Nekem volt egy lengyel osztálytársam, akinek az édesanyja volt lengyel.
KL: Debrecenben?
SZM: Igen. Jadwiga révén hoztam őket össze. Tudom, hogy mi történt. Meghalt sze-

gény a háborúban. Majdnem mindenki meghalt. Az első esztendőben voltak a nagy 
barátkozások.

KL: Közben ismerkedtél a várossal?
SZM: Megmutatták az egész környéket, a Gertrúd-templomot, a Türkenschanzplatznál 

azt a parkot, és láttuk a Schubert parkot, a helyi nevezetességeket. Ezt az egész miliőt.
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KL: A Schubert park az, ahová – ahogy az autóval jöttünk a Währinger strassén – most 
nem tudtunk bemenni?

SZM: Ami le van zárva, igen. De akkor az még nem volt ennyire kialakítva. Mindig 
vittek valahova. Semmeringi kirándulástól nagy gyalogtúrákon át a Wienerwald megis-
merésén keresztül a három hónap alatt mindent megszerveztek. Kirándulások, múzeum-
látogatás, minden volt. Amit egy turistának megmutathatnak, oda elvittek. Templomokat, 
a katakombát a Szent István-dóm alatt. Olyan nem volt, hogy unatkoztam volna.

KL: És mondod, hogy már ekkortól ismered az Aeneas-szobrot a schönbrunni parkból.
SZM: Kivittek oda is kirándulni. De akkor nem fogtam én ezt fel. Csak valahogy 

nem tetszett, abszolút. Aztán amikor elvittek megmutatni a Rákóczi tartózkodási helyét, 
Rákóczi Júliának a házát a Himmelpfortgassén1, és a közelben, ugyanennek az utcának az 
elején megtalálom Jenő hercegnek a téli palotájánál megint Aeneas ábrázolását, a szokott 
kellékekkel, akkor már egy kicsit elgondolkoztam.

KL: Ott is van egy Aeneas-szobor?
SZM: Megnézzük azt is, az közel van, mert ahogy a Dómtól indulsz a Kärtneren, akkor 

mindjárt ott van az első utca. Úgyhogy azt is látnod kell. Ez már A pillanat, csak még nem 
tudom. Ezért írtam a bevezetésben hogy hatvan esztendeig fogok dolgozni rajta, amíg el 
tudom mondani az üzenetemet.

KL:  „…Creusát keresem Ilionból,
 Ostrom lángjai közt meghalt, így írta le Maro,
 nem hiszem el ma se, mit nem hittem gyermeki fejjel,
 és keresem Creusát hat hosszú évtized óta.” – írtad az Invocatióban.
Szabadidőd azért maradt?
SZM: Persze. Vasárnap nem volt oktatás. Először is elmentem református templomot 

keresni. Ott van a Dorothiengassén. A Grabennek egyik lezáró utcája ez. Két templom 
egymás mellett, az egyik református, a másik evangélikus. Az evangélikus sokkal többször 
volt nyitva, mint a református. Csodálkoztam is ezen, mert nagyon előkelő helyen vannak. 
Ezenkívül nem adódott lehetőségem, hogy kiránduljak, vagy mást csináljak, mint amit 
előírt a közös rend. Együtt jártunk kirándulni, már aki eljött.

Még ide tartozik, hogy apámnak itt élt Bécsben családostól egy legénykori barátja, és 
ha egyáltalán valahova mentem, akkor hozzájuk. Gyerekük nem volt, apám korabeli volt a 
házaspár, és borzasztóan – megint egyfajta nevelődés volt – előkelő emberek. Nagy házat 
vittek, és amit még nem tudtam, amire majd a későbbi életemben került sor, a nagyköveti 
fogadásokon, ott tanultam meg ennek a házaspárnak az estélyein. 

KL: Hozzájuk kijöhettél?
SZM: Megfelelő ellenőrzéssel. Hogyha értem jött a kocsi, és ha hazahozott. 
KL: Ez autót jelent akkor már?
SZM: Autót, persze. Nem szerettem odamenni egy percig sem, de nagyon sokat tanul-

tam a környezetükben. 
KL: És hogyan érkeztél haza Magyarországra?
SZM: Ugyanazzal a társasággal, akikkel kimentünk. Megint összegyűltünk, mindenki 

megvolt. Vonattal jöttünk, én Pesten átszálltam. Egyenest a dékáni kézfogásra érkeztem 
meg Debrecenbe.

1  A mai Erdődy-Fürstenberg-palota (Himmelpfortgasse 13.) 1724-ben épült. A palota elődje 1625-től 
a Rákócziak, 1677-től az Erdődyek, majd Aspremont tábornok, Rákóczi Júlia férje, 1714-től újra az 
Erdődyek tulajdona volt. 1825-ben került a Fürstenberg-hercegek tulajdonába. II. Rákóczi Ferenc 
ifjúságában évekig lakott a régebbi palotában, ezt emléktábla rögzíti: „Ennek az épületnek a helyén állt 
a XVII. század végén az Aspremont-palota. Itt szállt meg gyakori bécsi tartózkodásai idején az 1690-es években 
II. Rákóczi Ferenc, az 1703–1711. évi magyar szabadságharc vezére.” 
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KL: Miben különbözött az érettségizett leány a dékáni kézfogásra érkezőtől?
SZM: Nagyon sok élmény gyűlt fel mögöttem. Zavartan érkeztem haza. Sok mindenen 

elgondolkoztam. 
KL: Azt hiszem, az egész Újhold társaságból te vagy az egyetlen, akinek meglett – hála 

bécsi útjaidnak – a nemzetközi összehasonlítási alapja. Mert a többiek hiába éltek Pesten, 
a fővárosban, ez nekik nem adatott meg.

SZM: Nem. Ami Balázséknál Pesten a természetes érdeklődésből eredt, az nekem Bécs 
hatása volt. Először is rájöttem arra, hogy tulajdonképpen nem tudok semmit a világról. 
Csodálkoztam például utóbb azon, hogy apám elengedett nyugodtan, és senkinek nem 
volt kifogása, holott előző esztendőben gyilkolják meg a kis Dollfusst, és itt már percek 
múlva látnivaló, hogy megindul a hitleri apparátus. De én ezt nem tudom, számomra 
ez mind itt derül ki. Itt már mindenki tisztában van vele, hogy a világ mozog, de nekem 
olyan határig lekötötte az érettségire való készülés a figyelmemet. Meg a saját mániáim, 
tehát a versírás, a novellaírás, meg a játékok a lánytestvéremmel, akit apámék neveltek. 
Nem igazán lánytestvérem, csak nálunk nőtt fel, az Agancsos. Úgyhogy én körülbelül a 
színházi életnek a világát ismertem, meg a filmeket, meg a színdarabokat, és semmi más 
nem érdekelt. Magyarország politikája? Az biztosan nagyon jó.

KL: Szüleid csak tudták.
SZM: Biztos tudták, de erről nem beszéltek.
KL: Őket nem zavarta?
SZM: Először is egy teljesen külön világban, külön szobában éltem.
KL: De hogy kiengedtek?
SZM: Ők szemmel láthatólag akarták, hogy kimenjek. Mondom, apám azt mondta, nem 

akarom, hogy úgy nőjj fel, hogy Debrecen mindig a világ közepe maradjon neked. Tudnod 
kell, a világ óriási nagy. Csak az Isten tudja, hogy milyen sorsot szán neked, amilyen fura 
leány vagy. Ki tudja, mi lesz a sorsod alakulása, nem lehet, hogy nem ismersz tulajdon-
képpen semmit. Látnod kell a világot, mert a világ gyönyörű. Azonkívül benne élsz egy 
református majoritású környezetben, látnod kell a katolikus világot is, a világ nagy része 
katolikus. Ezt is meg kell ismerned. Egyáltalán, látni kell a világot. És nem csak tanulni, 
hogy volt egyszer egy Monarchia, nézd meg, milyen volt, nézd meg, ami még maradt 
belőle. De ezek akkor mind elmentek a fülem mellett, csak később helyezkednek el tuda-
tomban. Kezdetben csak arra volt gondom, hogy a nyelvet megtanuljam, mert az nagyon 
hasznos lesz, amikor Willamowitz-Moellendorfot fogom olvasni.

KL: Mert az kellett a klasszika-filológiához.
SZM: Persze, világos.
KL: És később sem beszéltetek édesapáddal, hogy mit jelentettek a tapasztalataid?
SZM: Csak rám kellett nézni, mikor megjöttem. Egy más ember érkezett haza. Nagyon 

sok mindenen mentem keresztül, nem is kellemes dolgokon. Eleinte lépten-nyomon a 
nyelvtudásom korlátaiba ütköztem, míg meg nem tanultam jól a nyelvet. Az első évben ez 
még nem sikerült igazán, azért akarok visszamenni a másodikra. Ezért kerül arra sor, hogy 
a bécsi utakból rendszer lesz. Májusban mindig elmegyek, és októberben jövök haza.

KL: Tehát mindig csak a nyári szünidőben éltél itt.
SZM: Májustól októberig. Egyetlenegy kivétel lesz, amikor nem maradok októberig, 

mert apám telefonáltatott a követségi barátaival, hogy küldjenek haza, mert kitör a hábo-
rú. 1938. augusztus 30-án.

KL: És akkor indulsz haza?
SZM: Ugyanazon az Orient expresszen, amin Szobotka jön, anélkül, hogy ismernénk 

egymást. Szobotka jön Londonból, én Bécsből, egy expresszvonaton utazunk, én az egyik 
helyen, ő egy másikon. Senki nem tudja, hogyan alakul a jövő.
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KL: És nem lett háború. 
SZM: Persze. De utána már nem lehetett kimenni. 
KL: Ezzel zárultak a bécsi nyarak. De közben egyszer fogtad magad, és hirtelen kiutaztál. 
SZM: Az csak egy márciusi kirándulás volt, március 15-ét akartam itt tölteni. De már-

cius 12-én közbejött az Anschluss. Amikor megérkeztem, úgy megpofozott az igazgatónő, 
hogy feldagadt az arcom. Ő jobban tudta a történelmi eseményeket, mint én.

KL: És ez a véletlen, hogy idevetődtél, éppen amikor Hitler bevonult, hogyan jött össze?
SZM: Maréze régen nem írt. Kimondhatatlanul vágytam, hogy meglátogassam őket. 

Nem tudhattam, hogy közben le volt tartóztatva.
KL: Még az osztrák érában?
SZM: Igen. Házkutatás volt náluk és a vádemelés megtörtént. Úgyhogy nem jó helyre 

jöttem én akkor. Amikor megkapta a táviratomat, hogy érkezem, már nem tudta meg-
akadályozni az utamat. Elibém jöttek, majd kergettek rögtön haza. Honnan tudhattam 
volna, hogy a barátaimmal valami baj van? Hogy ő osztrák akar maradni, nem akar német 
lenni. Meg volt elégedve azzal, hogy Ausztria Ausztria. Az épület egy része szálloda volt, 
és hát persze neki rengeteg vendége volt, olyan vendége is, aki követségi alkalmazott. 
Megérkeztem, és elég zavaros volt a szobák egy része, mert házkutatás után voltunk. 

KL: Ott még azért lakhattál, amíg itt voltál?
SZM: Addig, amíg fel nem raktak a vonatra és haza nem kergettek.
KL: Akkor te láthattad a bevonuló Hitlert?
SZM: Igen, ’38-ban. 
KL: Milyen volt?
SZM: Fehér. De nagyon féltem.
KL: És apád mit szólt?
SZM: Azt, hogy így jó.
KL: Mert akkor már hazaértél.
SZM: Nem azért, hanem apám szerint erre mind szükségem volt. Tudta, most már 

ezentúl mindig oda akarok menni. Mondta is apám, ez nagyon természetes, mikor men-
jek, hetvenéves koromban? Majd ő beszél a minisztériumi ismerőseivel, hogy kimehessek. 
Nem mehetett könnyen, apámnak komoly kapcsolatokat kellett igénybe vennie. De hát 
mondtam, mikor a háború majdnem kitört, akkor is a magyar nagykövetségről telefonál-
nak, hogy most már tessék hazamenni, mert mire észreveszem, internálnak.

KL: Igen, mert az akkor már Ostmark, Németország része, az már nem játék.
SZM: Igen. 
KL: Az Orient expresszel végleg elhagyod a háború előtti bécsi nyaraidat. De most még 

az első éved zárul. Az IBUSZ-utazás.
SZM: Amelyik azzal telt, hogy egy nagyon szigorúan összeállított programon vettem 

részt, aki nem jött el, az saját magának tehetett szemrehányást, én az összes programra 
elmentem.

Bécsi nyarak 1936–1938

KL: És a következő esztendőben ugyanígy befizettél?
SZM: Nem volt nekem pénzem, csak akkor az egyszer. Kiderült, hogy az igazgatónő 

észrevette, hogy állandóan ott vagyok az órákon, azonkívül nem hiányzom soha egyet-
lenegy hivatalos tennivalóról sem. Egyszer megkérdezte tőlem, tudja, hogy én most 
egyetemre fogok járni, de nyáron csak szabad leszek, és szemmel láthatólag szeretek kint 
lenni, élvezem ezt a létformát, már az sem baj, hogy valakivel egy szobában lakom, ameny-
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nyiben ő ajánl nekem olyan munkalehetőséget, amit el tudok végezni, itt lehetek májustól 
októberig, és nem kellene fizetnem semmit, mit szólnék hozzá. Nem vendég leszek, fizikai 
munkát kell végeznem. Azt, ami éppen adódik. Ez persze teljesen szabálytalan, a törvény 
tiltja. Mert pénzt nem adhatna, erre nem marad nekik. De ha nekem megéri így, fizikai 
munkával, hogy itt lehetek nyakig ebben az osztrák világban, itt élhetek közöttük, ha 
ezt vállalom, akkor jöhetek májusban. Persze, hogy jöttem. Az egyetemen pedig mindig 
megkértem, hogy áprilisban letehessem a második félév összes kollokviumát, így időben 
kimehettem.

KL: Az útiköltséget te fizetted?
SZM: Persze, mindent én fizettem, ha volt zsebpénzem, akkor volt, máskor meg egyál-

talán nem volt egy fillérem se. Kinek volt pénze akkor?
KL: És végül mi lett a munkád?
SZM: Hogy mennyire tudtam a nyelvet, aszerint változott. Eleinte konyhalány vol-

tam. Aztán már takarítottam, karrieremnek nagyon magas pontján pedig bemehettem a 
hölgyekhez is, az öregasszonyok szárnyában. Apróbb szolgálatokat intéztem mellettük. 
Nagyon kellemes öreg hölgyek voltak, akik úgy beszéltek, mint Nataly von Eschstruth, 
meg Courts-Mahler hősei. Gyönyörű szép monarchikus szókincset tanultam tőlük. 
Amikor hazamentem, akik igazán tudtak németül, elájultak, mert mondjuk száz évvel 
régebbi nyelvhasználattal beszéltem, de nagyon elegánsan és gyönyörűen. Szerettek a 
hölgyek, én meg nagyon élveztem a szolgálatukat.

KL: Társalkodónő lettél mellettük?
SZM: Takarítottam. Mindig azt csináltam, amit kellett. Egyszer elküldtek az árverező-

csarnokba, vegyek egy vedret. Az Eimer és az Eiter, a két szó nagyon hasonlít, az egyik 
azt jelenti, hogy vödör, a másik meg, hogy genny. Úgyhogy gondolhatod, milyen hatást 
keltettem az emberek között, amikor gennyet akarok venni a csarnokban. Aki az árverést 
bonyolította, egy feloszlott háztartási boltos kereskedőnek a vödreit árusította, gondolha-
tod, hogyan örült nekem.

KL: És végül megvehetted?
SZM: Persze. Nagy derű lehetett, de én egyáltalán nem értettem, hogy mi a bajuk. 

Törtem még a nyelvet, de akkor is mondtam, ha nem tudtam pontosan. Borzasztó bátor 
voltam. Tulajdonképpen önbizalom kérdése egy nyelv, hogy meg merem-e kockáztatni, 
hogy nevetnek rajtam, és azt, hogy nagyon sokáig tart, amíg megértenek. De akartam. 
Különben is, az indogermán nyelvészet nekem nagyon rokonszenves volt. Az egyetemen 
akkor tanultuk a latinhoz. Egyszerre mindaz, ami a középiskolában még nem volt annyira 
világos, az teljesen világossá lett. Úgyhogy lassanként kezdtem nemcsak beszélni a nyel-
vet, de differenciáltan beszélni. Részint a hölgyeknek a kicsit archaikus, árnyalt beszédé-
vel, részint önmagamnak a nyelvi kultúrájával. 

KL: És hányadik évben érezted azt, hogy most már megy?
SZM: A harmadikban. Annyira jól megtanulok németül, hogy német verseket is írok.
KL: És hogyan érezted magadat ebben a környezetben? Ki volt ottléted meghatározó 

személyisége?
SZM: Szerettem az igazgatónőt. Nagyon érdekes és szép viszonyulás volt köztünk. 

Miután nem mehettem ki többet, ameddig lehetett, mindig leveleztünk.
KL: Hogy hívták?
SZM: Azt hiszem, ezt a nevet nem adom ki, ez az ő személyi joga. A regényben úgy fog 

szerepelni, miután Maria Teresia volt a keresztneve, ahogy becéztük, Marézének. 
KL: Túlélte a háborút? Később találkoztatok?
SZM: Amikor először lehetett utazni, ötvenhatban eljöttem megkeresni. Hallottál arról 

a bizonyos íróhajóról.
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KL: Az úgynevezett íróhajón, amivel írók kirándulhattak Bécsbe, a politikai „olvadást” 
bizonyítandó, te is rajta voltál?

SZM: Hogyne. Tibort akkor rehabilitálták, és akkor vették vissza az Írószövetségbe 
is, és az egyszerűség kedvéért engem is visszavettek, mert én abban a percben, mikor őt 
kizárták, soha többet nem mentem oda. 

KL: Téged nem is zártak ki?
SZM: Én kizártam magamat, nem mentem sehová nélküle. 1956-ban még nagyon 

furcsán nézett ki Bécs, alig akartam ráismerni. Maréze sem volt már az igazi. Mindenki, 
a város is és az emberek is viselték a háború nyomát. Azért nem volt egyszerű Hitler szö-
vetségesének lenni nekik se. Ennek az országnak. Mikor a német visszavonul, mindent 
elvisz Bécsből. 

KL: De azért a bécsi emlékek továbbéltek benned. 
SZM: Mindig eljöttünk ide, amikor már lehetett utazni. Tibor azért szeretett itt lenni, 

mert sose kellett figyelnie a közlekedésre. Azt mondtam, hogy erre, akkor eljövök erre, 
innen leszállok, itt átszállok. Nem kellett semmire figyelni. Utoljára ’81-ben jártunk itt.

KL: Akkor voltatok ott a Konditoreiban, amit megmutattál. Az volt utolsó közös utatok. 
De térjünk vissza Marézéhez. Kihez kötődtél még az ő révén?

SZM: A katolikus lányok idejártak a Gertrúd-templomba. 
KL: Amit mutattál, a tizenkilencedik században egy gazdag kereskedő alapítványaként 

épült.
SZM: És később ő is nagyon megszeretett, a katolikus lányok gyóntatója, a páter. 

Nagyon sokat adott nekem. Utóbb kiderült, hogy apám írt neki levelet és elmagyarázta, 
hogy mit kér tőle. Ő mondta azt, hogy ez borzasztó, hogy egész héten dolgozom, és csak a 
vasárnapom szabad, amikor éppen szabad vasárnapom van, mert a cselédnek nincs min-
dig szabad vasárnapja. És akkor az is azzal telik, hogy pénzem nincs arra, hogy villamoson 
menjek, tehát gyalog megyek onnan, ahol lakunk, a XVIII–XIX. kerület középső részéről 
egészen a Dorothiengasséig, ami ott van a Grabenen. Utána pedig, mint az őrült, nyarga-
lok haza, mert teríteni kell ebédhez. Nem volna praktikusabb Istennel a Szent Gertrúd- 
templomban beszélni, és akkor van egy szabad délelőttöm is, és nem hiszi, hogy a Jóisten 
ne tudna ott is meghallgatni. De persze ez is apám felbujtása volt, mert ő mondta azt, meg 
kell, hogy ismerjem a katolikus parókiát, meg kell, hogy ismerjem a katolikus nevelést. 
Lenke nem volt az a kifejezett vallásos, egyáltalán nem volt az. A Régimódi történetből 
tudod, hogy egyik vallást sem tudta megtanulni. Amelyikbe született, reformátusnak, azt 
nem engedték megtanulni, és a katolikust meg úgy vállalta, hogy azt mondta, nem hajlan-
dó letenni semmifajta vizsgát. Kezébe adtak egy gyertyát, és azt mondták, hogy most már 
római katolikus vagy. A vallási nevelésem teljesen az apám kezében volt. A pátert nagyon 
megsirattam, mikor meghalt.

KL: Hogy tudtad meg, hogy meghalt?
SZM: Maréze testvére volt. Ez egy katolikus család volt.
KL: „Mintha fivér és nővér a maguk sajátságos világában mást látnának és érzékelnének, mint 

mi” – írod A nő, aki hisz című elbeszélésedben, amit én közöltem „Részlet a Für Elise című 
életrajzi regényből” alcímmel az Új Holnap 1996. novemberi számában. Ami az Anschluss 
rettegéssel teli pillanatát rögzíti.

SZM: Amikor Maximiliant, az egyik lánynak a vőlegényét várjuk, ő az, aki segít nekünk 
pucolni a babot az asztalnál. 

KL: És ezzel az idegességet levezeti egy kicsit.
SZM: Nem. Másnap főzni kell, bab lesz. Különben is, mindig dolgozni kell. Olyan nincs, 

hogy ne dolgoztunk volna. Nagyon sokat tanultam én mindenféle tekintetben. Nagyon. 
Majd benne lesz a Für Elise-ben, remélem. 
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KL: Míg élt, vele leveleztél?
SZM: A gyóntatóval nagyon ritkán és formálisan. Főleg üzentünk a Maréze leveleiben. 

De mással igen. Az öccsével például. Akit meg is írtam már, az a rész készen van. Maréze 
öccse gyermekparalízis áldozata, aki hiába nyomorék, csak felemelik és beteszik egy pán-
célosba, azt tudja vezetni nyomorékként. Mielőtt kiment volna a frontra, akkor megháza-
sodott. És amikor megtudta, hogy a felesége gyereket vár, akkor megírták, hogy én leszek 
a keresztanyja. Van tehát egy osztrák keresztgyerekem, akiről nem tudom, hogy hol van, 
akiről nem tudok semmit, akinek a nyomát elvesztettem. Találsz a verseskötetemben egy 
születésnapra írt verset, amelyben a Maréze unokaöccsének a gyerekéről gondolkoztam el.

KL: Az 1949-es Vissza az emberig című kötet záródarabja: Vers János születésnapjára. Az 
apa, a tolókocsis fiú az idézett részletben is szerepel Péter néven. Mennyi van meg a 
regényből?

SZM: Nagyon kevés. Ez a regény teljesen másképpen alakult, mint ahogy én gondol-
tam, ennek társadalmi háttere volt. Végül is nagyon sokat végiggondoltam és helyére 
tettem. Az egész regényt úgy szeretném felépíteni, ahogy a lovasiskolát, ahol a lipicait 
képezik. Először jön egy teljesen tanulatlan csikó, és megtanul járni, mert járni sem tud. Ez 
lesz a ’35-ös esztendő. ’36 a pas de deux, előre kell lépni belőle. De a végén, aki elmondja, 
az a még mindig nagyon fiatal nő, az már tudja, hogy aki eddig magát képzelte a világ 
közepének – nem a világ közepe. De ezt az emberiség is már megtanulta.

KL: Mikor kezdtél szabadon szétnézni Bécsben? 
SZM: Mikor már cseléd voltam, és szabadnapom is volt.
KL: Ezek a vasárnapok.
SZM: Szerdán délután is volt, szerda és vasárnap.
KL: Cselédként hol laksz a házon belül?
SZ: Az öreg hölgyeknek a szárnyán.
KL: És van saját szobád?
SZM: Volt. Akkor már dolgoztam, odatartozom a stábhoz.
KL: Csak egy évig, amíg „úr”  voltál...
SZM: …igen, akkor kellett megosztanom idegenekkel a szobámat, amikor már cseléd 

voltam...
KL: …akkor már megmaradhattál magadnak. És el tudod mondani, hogy milyen cse-

lédnek lenni?
SZM: Hogy a csudába ne, persze. Először is, soha életemben olyan szabad nem voltam, 

mint akkor. Senkinek beleszólása nem volt abba, hogy ha egyáltalán van pénzem, amit 
hazulról hoztam, keserves angolórák vagy latinórák adása révén, mit tegyek vele. De hát 
megdolgoztam azért az óráért, hogy ne szóljanak hozzám. Mert azért sűrűsödött a világ 
körülöttem, és ebben az intézményben minden évben újabb és újabb csoportok érkeztek, 
körülöttem tágult a világ. 

KL: És végül zárult.
SZM: Mert annyira a legrosszabbra voltunk elkészülve, hogy én nem is hittem, hogy a 

háború végét megérheti ember. És itt kell megemlítenem a Spinnerin történetét. 
KL: Az általam közölt részletben Maréze meséli el nektek a történetet.
SZM: Rendszeres beszélgetések folytak a nagy asztalnál, néha valamilyen könnyebb 

munkát végeztünk, ami a háztartáshoz kellett. Rengeteget beszélgettünk, s aztán egyszer 
valaki szóba hozta, de ezt majd meg akarom írni a Für Elise-ben, tehát nem fogom most 
részletezni. Szóba került, hogy mindenhova mehetünk kirándulni, mindenhova most már 
szabad, mert a várost ismerjük, a nyelvet tudjuk, mehetünk, de a Spienerinhez soha. Azt 
se tudtam, mi a Spinnerin. És akkor elmondták azt a legendát, hogy a Wienerbergen, ahol 
bejössz Bécsbe, van egy emlékmű, jól sikerült utánzat, nem nagyon régi, még Ferenc József 
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idejéből.2 Azért van a Trieszti úton, mert onnan indultak és oda érkeztek vissza a szentföl-
di zarándokok. A Spienerin, tehát a fonónő elengedte a férjét Jeruzsálembe, de ő maga ott 
maradt az úton, utánanézett és elkezdett fonni, és aztán elkezdett gombolyítani. Végezte 
ezeket az ősrégi mozdulatokat, és a legenda szerint ott is halt meg, a férje egyébként elesett 
a Szentföldön. Megtudta a halálhírt, de nem moccant el, hanem még ezután is várta vissza 
a halottat. Nagyon megható történet. Mi meg akkor a fiatal barátságoknak abban a szent 
szakaszában éltünk, amikor mindenki mindenkiért meg akart halni, a barátaiért elsősor-
ban. És mindenki más nemzetnek volt a gyereke, és olyan reális volt az, hogy elmegy 
valamelyik lovag a Szentföldre, és nem érjük meg a háború végét. A háború akkor már úgy 
érződött, mint karácsonykor a fenyőtűnek az illata. Persze azonnal mindenki összebeszélt, 
hogy megyünk és megkeressük a Spinnerint. Éjszaka mindenki kiszökött a szobájából, és 
elmentünk a lehetetlen helyre. Máig sem értem, hogy bírtuk a távolságot. Valamelyik fiú 
szervezte meg, Jirzsi, a lengyel. Egyszerre csak ott álltunk ennél az emlékműnél. Előbb 
vagy utóbb háború lesz úgyis, de aztán majd találkozunk. És megfogadtuk, itt fogunk 
találkozni. Nagyon hosszú időbe telt, ameddig egyszer, amikor már foglalkoztam Bécs 
várostörténetével, mert nagyon érdekelt, hogy mibe szerettem én bele ilyen határig, olva-
som, hogy ez tulajdonképpen az ősi kivégzőhely volt. Ide hozta ki a kivégzésre várókat a 
hóhér. Hogy miért állították, a halottak szellemének az engesztelésére, vagy egyáltalán a 
nyilvános kivégzés borzalmának az enyhítésére, vagy a halottak emlékére, vagy a halottak 
bűneinek az eltörlésére. Ez bizonytalan, de ezért állították ezt a Krisztus szenvedését ábrá-
zoló, tulajdonképpen egy nagy monstranciát utánzó szobrot. Hosszú ideig gondolkoztam, 
hogy a Für Elise-nek az lesz a címe, hogy a Spinnerin, de nálunk a fonónő akusztikusan 
nagyon nem jól hangzik. Nem tudom, érzed-e? Az asszony, aki fon. Aztán rájöttem, hogy 
nem is jó. És nem is arról szól. A Für Elise arról szól, hogyan képzik a lipicaiakat. 

KL: És miért lett Für Elise?
SZM: Mert amikor a háború kitörése előtt utoljára mentem elbúcsúzni a várostól, és ott 

álltam a téren, nagyon későn, megint kiszöktem, és megint végigjöttem azon a végtelenül 
hosszú Währingeren, mert az utcától is búcsúztam, minden háztól külön elbúcsúztam. 
Akkor augusztus 30-án nagyon meleg nap volt, az ablakok nyitva, a rádiók szóltak, akkor 
még nem volt televízió, és ez volt az utolsó, amit hallottam még. Potyogott a könnyem és 
búcsúztam magamtól, mert biztos meg fogok halni ebben a háborúban, és akiket szeret-
tem, azok is meg fognak halni. És közben hallom a Für Elise-t, és akkor arra gondoltam, 
hogy ez a leitmotív, ez a szelíd és biztató és enyelgő dallam mennyire nem illik ehhez a 
hangulathoz. Mindahhoz, ami most ránk következik. Mi most belépünk abba a háborúba, 
amit én egyszer már átéltem a születésemkor, legalábbis az utórezgését. ’17-ben még folyt 
a háború, rettenetes ütközetek voltak. Különösen véres volt a ’17-es év, amikor én szület-
tem. De nem hittem volna, hogy újra szembetalálkozom vele. Tudtam, hogy jön a háború, 

2  Az Ember Mária készítette Bécs útikönyv a következőt írja: „Spinnerin am Kreuz (Triester Strasse 
52.). A Wienerberg magaslatán áll a város legrégibb gótikus emlékműve. A Stephansdom építője, Hans 
Puchsbaum keze munkája ez a 16 m magas kőoszloprendszer, amely voltaképpen szentségtartóra emlékez-
tet. 1450 táján készült. Baldachinjai alatt későbbi, barokk szobrászati munkák Krisztus megkorbácsolá-
sát, töviskoszorúzását, az »Ecce homo«-jelenetet, valamint a keresztre feszítést ábrázolják.” (319. oldal).  
A Wikipédia alapján kiegészíthetjük: az első szobrot 1375-ben állították itt, ezt 1446-ban rombol-
ták le, 1452-ben helyreállították, ez 1606-ban megsérült, 1624-ben állították helyre. E két pusz-
títást Hunyadi Jánossal és Bocskai Istvánnal hozzák kapcsolatba. Az 1683-as török ostrom után 
1709-ben állították helyre. Jelenleg egy másolata áll a helyszínen, mert az eredetit múzeumba 
szállították a környezeti ártalom elől megvédendő. Szabó Magda utánzatnak tartja a szobrot, ere-
detéről ott is vitatkoztunk, az Ember Mária szövegével szemben saját verziójához ragaszkodott.  
A történetet, amelyet nekem elmondott, mint Maréze igazgatónő elbeszélését az általam közölt 
könyvrészletben írta meg.
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és senki nem fogja tudni kikerülni. Úgyhogy nem tudtam, hogy ki lesz közülünk a nő, 
aki fon, és aki visszavár valakit. Legkevésbé sem gondoltam azt, hogy én lennék. Érdekes 
módon ezt a szerepet sose azonosítottam önmagammal, sose láttam magamat olyannak. 
Sokkal későbben, amikor majd férjhez megyek valóban, akkor éreztem meg ezt a valamit, 
hogy mindig visszavárok valakit. 

Megbeszéltük, hogy aki életben van, az jelentkezik ott az Adrianeumban. De hát ezt 
meg fogod tudni a regényből, ha egyszer elkészül. Benne lesznek. De hát olyan sokat nem 
lehet belevenni, annyi mindent, amennyi történt ezekben az években. 

KL: Terjedelmi okokból, kompozíciós okokból?
SZM: Szorosnak kell lenni. Ütni kell. Mert egy gyerek megy ki, aki Színházi Élet-

sémákban gondolkozik, és nem is érdekli semmi, csak az irodalom. Aztán szépen rájön 
arra, hogy az úgy nem megy. Mert nem egyedül van a világon. Nem ő az egyetlen, és nem 
az ő sorsa körül forog az összes világrész. Nem, a világ önmaga körül forog, és ő csak a 
világnak egy része. Ezt meg kell tanulni.

KL: Ez melyik fázisa a lipicainak?
SZM: Az a mozdulata a lónak, mikor a két patáján áll.
KL: Így szokták megszobrítani őket.
SZM: Igen, ez a záró, ez az utolsó produkció. Én nem tudtam, hogy meg tudom-e 

egyáltalán csinálni. És ma se tudom. Ameddig meg nem haltam és nem értékelik, honnan 
tudnám? Akkor azt tudtam már, hogy ha rákerülne a sor és lesz hozzá erőm, akkor sze-
retném beteljesíteni. Számomra, ha magamat értékelem, és magamat próbálom elhelyezni 
önmagamban, akkor nekem ez a pillanat. Éreztem, hogy nekem mindezt végig kellett 
csinálni egy nagyon bonyolult külső-belső világban.

Eljegyzés Bécsben

KL: Közben itt neked volt egy vőlegényed. Mikor ismerkedtél meg vele?
SZM: Cselédkoromban. Akkor még nem járhatok az emberek közé, ha az intézeti 

fizetőknek vendégük jön, akkor legfeljebb bevihetem nekik az üdítőt vagy a süteményt, 
de nem maradhatok ott, mert énnekem ezt a cselédi sorsom nem engedi. Megyek vissza 
a konyhába. Az más kérdés, hogy azt mondja a testvére, hogy a fivére nagyon szeretné, 
hogy ha bemutathatná nekem, mire azt mondtam, kérem szépen, én nem rendelkezem az 
időmmel, semmi problémám nincs, de az igazgatónőtől kell megkérdezni, hogy nekem 
tulajdonképpen mit szabad, mit nem. Aztán a harmadik évben már nem volt semmi prob-
léma vele, akkorra már ismerősök lettünk. 

KL: Ők is osztrákok voltak?
SZM: Persze. Azért volt kollégista, mert nem bécsi volt. Egy esztendeig még ott lakott, 

utána abszolvált és bíró lett. Itt maradt Bécsben, itt ment férjhez. A testvére kémiát tanult. 
Ott találkozgattunk a Kémiai Intézettel szemben, abban a parkban, ezt is mutattam 
neked.

KL: Hogy hívták ezt a parkot?
SZM: Annak nincs külön neve. Az olyan bozótos rész, részint magától nő. Ott vártam 

rá nemegyszer.
KL: És ők vallásilag?
SZM: Mindenki katolikus volt.
KL: Hozzámentél volna egy katolikushoz?
SZM: Persze, hogy hozzámentem volna.
KL: Aki nem ért az irodalomhoz, nem érdekli, és kémikus.
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SZM: Apám szerint ez teljesen komolytalan dolog. De ez most egy másfajta játék, ő 
semmiben nem akadályoz. Az idő úgyis véget fog vetni ennek, csak hagyni kell. Nagyon 
örült az eljegyzésnek, ebben a világban nem lehet szabadnak maradni. Mert különben 
ha hazajössz, esetleg esztelenül belemégy egy házasságba, itt maradsz özvegyen, vagy 
itt leszel egy gyerekkel, mindenképp boldogtalanul. Most meg izgulhatsz, viselheted a 
jegygyűrűt, nagyszerű. Ha országhatárok és törvények vannak köztetek, nem tudtok talál-
kozni. Házasságról szó sem lehet, csak ha a háború lezajlott. Ha happy end, akkor milyen 
nagyszerű. Ha nem happy end, akkor nem történt semmi. Majd kihevered valahogy. Kész. 
És aztán nem is kellett semmi tragikusnak történnie. Csak az első komoly irodalmi talál-
kozásoknak, mikor majd megtalálom a baráti körömet már Pesten. Esztendők múltával 
sokkal kedvesebb lesz az irodalom, mint ez a szerelem.

Már akkor is volt egy pillanat, amikor egy kicsit én is meghökkentem egy dolgon. Kint 
voltunk Schönbrunnban, sokat sétáltunk akkor és valamilyen Erzsébet királyné-kiállítás 
volt éppen. Megláttuk a plakáton a királyné szépséges arcát, és egyszerre szólaltunk meg. 
Gerhard azt mondta: die Kaiserin, és én ugyanabban a pillanatban: die Königin. Ez volt az 
egyetlen olyan pillanat, amikor nagyon komoly lettem. Elgondolkoztam, hogy ha ez a 
házasság létrejön, és nekem gyerekem születik, akkor ez a gyerek az osztrák igazságot 
fogja tudni, vagy a magyar igazságot? Egyáltalán nem attól tartottam, hogy katolikus 
vagy református lesz-e. Hanem a magyarságtudat nyugtalanított engem, hogy ennek a 
gyereknek a történelmi oktatás más igazságot fog rögzíteni. Ha Ausztriában van, márpe-
dig hol legyen, mikor az apja fogja örökölni a vegyészeti gyárat, amit jelenleg az ő apja 
vezet, és ami miatt Gerhardnak kémikusnak kellett lennie, hogy legyen, aki átveszi ezt a 
vegyi üzemet. Akkor megijedtem, de ez az egész Gerhard-ügy tulajdonképpen az Újhold 
megtalálásakor elkezdett erősen halványodni, mert ott találkoztam egy csomó ember-
rel, akiknek éppúgy az életük közepe az irodalom volt, mint nekem. És akkor a kémiai 
laboratóriumnak a gázai és füstjei eltűntek, a kapcsolat szépen elkezdett fonnyadni. Az ő 
részéről nem.

KL: Az eljegyzés, az mikor volt?
SZM: Az Anschluss évében, de előző esztendőben, tehát ’37-ben már mindkét garnitúra 

szülő tudott róla. 
Apám írt az igazgatónőnek, hogy nyomozzák le ezt a szívszerelmet, mert neki semmi 

kifogása sincs ellene, de tudni akarja, ki lesz a jövendőbeli veje. Apám gondos levelező 
volt. Az igazgatónőtől is megkérdezte, hogy tulajdonképpen ki akarja elvenni a lányát, és 
a paptól is. És megkapta a megfelelő referenciákat mindkét helyről. Náluk nőtt fel iskolás 
évei óta a lány. Ismerték a családot. A szülők jártak a lányukhoz, hozták mindig magukkal 
a fiukat is. 

KL: A levelezésről csak elbeszélésből tudsz?
SZM: Apám mondta, persze a pap is mondta, mindenki mondta.
KL: Apád halála után nem került kezedbe a levelezésük?
SZM: Nem, az nem maradt meg. Nem hiszem, hogy apám örült volna annak, hogy ha 

a személyemet érintő levelezés a kezembe kerül.
KL: Ezt még ő semmisítette meg, vagy a bomba és a háború?
SZM: Nálunk nem volt semmi baj. Leesett egy akna a Déri Múzeumra, én a harmadik 

szobában ültem, az ajtók és az ablakok nyitva voltak. Én átrepültem a szobában, és ott 
találtam magamat a konyhánk kövén. Nagyot repültem, de egyéb nem történt. Az ajtókat 
betörték a fosztogatók, de nem volt háborús kár.

KL: Te ismerted az ő szüleit?
SZM: Igen, azok még feljöttek Bécsbe.
KL: Ő nem ismerte a te szüleidet.



66

SZM: Nem. Neki nem lehetett elhagyni Ausztriát, pontosabban: akkor már Német-
országot. 

KL: Ez már nem Ausztria, már Ostmark. És aztán már nem találkoztatok. 
SZM: Mindkét garnitúra szülő azt érezte, hogy ennél jobb a világon nincs, mint egy 

hosszabb jegyesség, mert akkor legalább egyikünk sem csinál hülyeséget. Mindkettőnknek 
van valami legális kötöttsége, ami miatt nem kell a szülőknek kurta kötélen tartani min-
ket. Egyikünk sem fog esztelen házasságot kötni, nem fog behozni egy idegen elemet a 
családba, mert hát az egyik katonaköteles, bármelyik pillanatban mozgósíthatják, és már 
azért borul a felleg Európában. Gerhard katonaként mint kémikus Velencében nagyon 
kényelmes laboratóriumban dolgozott. Mivel már jelentkezett a nyersanyaghiány, azzal 
foglalkozott, hogy lehet-e emberi étkezésre megfelelőképpen átalakítani a már meglevő, 
még eddig nem használt anyagokat. Tudtam hadifogolysorsáról is. A Vöröskereszten 
átcsempésztetett nekem még a hadifogságból is üzenetet.

KL: De ő nyugati hadifogoly volt?
SZM: Persze, Velencében fogták el. Neki borzasztó jó dolga volt. Aztán rögtön elkezdett 

keresni. Csakhogy engem kereshetett, mert közben ott volt az Újhold. És akkor én rájöttem 
arra, amit már mondtam neked, ami apámnak a fő problémája volt, hogy teljesen mindegy, 
hogy hogyan alakítom az életemet, csak – azt mondta – hogy lesz az, hogy ő a verset nem 
szereti, te meg a kémiát nem szereted, hát hogy lesz ez? A te életed az, hogy olvasol, írsz, 
beszélsz. Jó, jó, de hát ez hogy lesz? Mégis, miről fogtok ti beszélni? Mert a kémiában sze-
gény hiába fedez fel akármit, az téged nem érdekel. Te meg alkothatsz, akár mint Goethe, 
akkor is mindegy, mert azt meg ő nem érti. Hát ez így nagyon kedves dolog. Attól félek, 
te nem Gerhardba lettél szerelmes, hanem Európába. Először Bécsben találkoztál azzal az 
Európával, amit te nem ismertél.

KL: És aztán ők normálisan leélték az életüket, vagy tartottátok a kapcsolatot? A volt 
vőlegényeddel, vagy a testvérével, aki bírónő lett?

SZM: Még egyszer találkoztunk. Jóval később. Amikor Rába Gyurka ivott nálunk éppen 
teát, és amikor kinyitottam az ajtót a csengetésre és találkoztunk. Akkor leforráztam a 
lábamat, és mondtam, hogy nem szerencsés, hogy senki nincs előkészítve az effélére.

KL: De ez már ’56 után volt? 
SZM: Erősen.
KL: Akkor már neked regényed is jelent meg?
SZM: Hát persze, hát hogyne, ’59-ben már József Attila-díjat kaptam.
KL: Már befutott író voltál. 
SZM: Ez őt nem érdekelte. Őt az érdekelte, hogy végül is ezen a Magyarországon, 

aminek olyan rettenetes híre volt külföldön, tulajdonképpen hogy érzem magamat, mert 
ez az én világképemmel nem egyezik, se semmivel. Becsengetett, és azt mondta: eljöttem 
megkérdezni tőled, hogy ez most neked jó, vagy vigyelek. Mert ha neked nem jó, akkor 
viszlek.

KL: Ez egy tisztességes ember.
SZM: Persze. És akkor azt mondta Szobotka, hogy meghívlak benneteket ebédre a 

Pilvaxba, holnap menjetek el mind a ketten tisztázni ezt az egész históriát az erdőbe, 
és én 12-kor ott leszek az ebédnél. Aztán gyertek, mondjátok el, mire jutottatok. Akkor 
megkérdezte, hogy boldog vagyok-e, mondtam, boldog vagyok, és akarok-e változtatni, 
mondtam, dehogy akarok, egyáltalán nem akarok. Nagyon rendes ember volt Gerhard, 
nagyon rendes, csendes ember volt. Azon mosolygok most, ha így visszagondolok erre, ez 
egy olyan szentségesen szép kapcsolat volt, hogy hihetetlen, aminél a bába az intézmény 
gyóntatópapja és az igazgatónője pedig a szülésznő.

KL: Egymásra vetült a múlt és a jelen.
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SZM: Nem változtatott az életén, átvette az apja gyárát, ami maradt belőle a német 
megszállás után, és élte ő is a maga életét, aztán többet már nem beszéltünk és nem 
találkoztunk. Végül is megnyugodott afelől, hogy ezek szerint így döntöttem. Valahol az 
a vegyész végképp meghalt a számomra. A két férfi egyébként azon az ebéden nagyon 
jól összebarátkozott. Megszerették egymást, kölcsönösen mindegyik gratulált nekem, az 
egyik a másikhoz, a másik az egyikhez. 

A vidéki tanárnő

KL: A bécsi nyarak közben itthon megszerezted a diplomát. Milyen szakon? 
SZM: Egész pontosan: latin–magyar középiskolai tanár lettem.
KL: Debreceni egyetemi éveidben, meg utána, kezdő tanárságod évei alatt, az ostrom 

előtt részt veszel az irodalmi életben?
SZM: Nem, nekem semmi közöm nincs se a Csokonai-körhöz, se az Ady-társasághoz, 

egyáltalán semmilyen társasághoz.
KL: A híres debreceni Nyári Egyetemhez?
SZM: Nem, semmi. 
KL: És a Márciusi Fronthoz?
SZM: Soha nem álltam velük szóba. Nekem ők túlságosan teóriaemberek voltak. És 

úgyse hittem, amit mondtak, mert egyszerűen lehetetlen az, amit ők álmodtak. Nem 
tudtam akceptálni. Engem is megkörnyékeztek, úgy mentem tőlük, mint ördög a töm-
jéntől. Kellett az nekem? Én ahhoz nem értek. Hagyjanak engem a latinjaimmal. Engem 
nem érdekeltek az agrárkövetelők. Egy cseppet sem. Ahhoz nekem el kellett olvasnom a 
Puszták népét, hogy elkezdjek gondolkozni. Az tényleg nagyon nagy hatással volt rám.

KL: Azt mikor olvastad?
SZM: Nagyjából akkor, amikor már elérhető volt, a megjelenése után. Az olyan volt, 

mint egy nagy ütés. Ennek ellenére nem szerettem ezeket a fiúkat, akik ennek a nevében 
agitáltak.

KL: Színház?
SZM: Az mindennap, mióta hároméves vagyok, mindennap. Apámnak a foglalkozásá-

val járt. Azt mindig.
KL: Milyen volt a színház?
SZM: A színház nem tudom milyen volt, mert mikor még nem olyan volt, akkor nem 

arra figyeltem, csak azt néztem, hogy játék. Mikor meg már arra figyeltem, akkor ott 
voltak Horváth Árpádék. És hoztak egy csodálatos színházat, és ott volt a bámulatos 
Neményi Lili. Akkora énekesnő és akkora színésznő, hogy azóta se tudok jó lélekkel más 
Liza-alakításra gondolni, mint amilyet ő csinált abban a szerencsétlen Mosoly országában. 
Az valami bámulatos volt, egy nagy tragédia, a különállás, a helyzet fel nem mérésének 
a nagy tragédiája. 

KL: Mikor doktoráltál?
SZM: ’40-ben, abban az évben, amikor a diplomát kaptam. Előbb vagyok doktor, mint 

letettem volna a pedagógiai vizsgát. Mondom neked, én meg akarom váltani a magyar 
tanügyet akkor. Csak azzal foglalkozom, hogyan tudnám annyira kedvessé és igényeltté 
tenni a latint, hogy mindenki eufóriát kapjon a gondolatra, hogy éjjel-nappal latint kell 
tanulni. Nem érdekelt semmi más. A magyar irodalomnak borzasztó volt a professzora, 
Isten nyugtassa, az semmit nem adott nekem, semmit. A Pap Károly érdeklődése megállt 
Gyulai Pálnál, és már a Nyugat nemzedékét sem vállalta, amikor mi már József Attilánál 
tartunk, már amennyire lehetett. 
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KL: Debrecenben az irodalomban meddig jutottál? 
SZM: A klasszikusokig. Hát hogy gondolod? Az volt gyönyörű, hogy el tudtuk mon-

dani németül mondjuk Lessingnek az életrajzát. Vagy ismertünk valamit Grillparzertől 
eredetiben. Még az is szép, hogy német anyja volt a tanárunknak, és tudtuk, hogy van 
Rilke. Örültem, hogy Thomas Mannig eljutok a magam érdeklődéséből. Egyáltalán azt, 
hogy modern francia irodalom, onnan tudtam, hogy aki mellettem ült latinórán, az francia 
szakos volt, nem magyar, mint én. És akkor néztem, hogy ő miről beszél, mi van nála. Így 
azt, hogy ki az a Giraudoux, azt például tudtam. Amit ők tanultak, azt mindig megbe-
széltük egymás között. Csak mindez nem érdekelt. Mondtam neked, én akartam lenni a 
magyar tanügy. Más nem érdekelt. Azt hiszed, hogy nekem volt időm olvasni? Annak a 
régi egyetemistának milyen volt az élete? El tudod te képzelni, hogy magyar szakon mikor 
adtak neked diplomát, akár az egyik tantárgyból, akár a másikból, ha nem olvastad el az 
egész magyar irodalmat, visszafelé a kódexekig. Azonkívül finnt tanultam, ami teljesen 
ismeretlen volt, nem volt nekem időm. Most jut eszembe, hogy ha mégis volt, akkor meg 
össze kellett hoznom a tandíjat.

KL: Magánórákat adtál, korrepetáltál. De mi az, ami érdekelt?
SZM: Semmi nem érdekelt. A latinon kívül semmi, meg a régi magyar irodalom. Az 

érdekelt. Az nagyon. Hogy az hogy volt. Hogy indult el. Tudós és tanár akartam lenni. Azt 
is tudtam, hogy Kerényi kicsoda, rengeteget olvastam tőle. Elszánt kerényista voltam. 

KL: Az, hogy Hankiss János, az összehasonlító irodalomtörténet világhírű professzora 
ott tanított, az neked semmit nem jelentett?

SZM: Nála középlatint hallgattam, mikor már nem latin, de még nem francia. Nekem 
közöm nem volt hozzá, de muszáj volt hallgatni. Ezek apám barátai voltak és bácsik.  
A saját professzorom is apám barátja volt és bácsi. A bizantológus Darkó Jenő. Mondom, 
meg akartam menteni a magyar tanügyet. Nagyon szerettem tanítani, és nagyon jól tud-
tam tanítani. Azt éreztem, hogy jó előadó vagyok, és azt is éreztem, hogy ha én magyará-
zom a szöveget, az más lesz.

KL: Végül is a diploma után kielégíthetted ebbéli igényedet.
SZM: Két évig, ’40-től ’42-ig tanítottam először Debrecenben. Ugyanott, ahol felnevel-

tek, az Abigél iskolájában. Úgynevezett segéddíjas helyettes tanár lettem. Ez azt jelentette, 
hogy csak tíz hónapig kapok valami névleges fizetést, és nincs betegbiztosításom. De 
nekem az a gondolat, hogy a hajdani tanáraimmal együtt tanítok, akik ötéves koromtól 17 
éves koromig neveltek, az teljesen természetes volt. És akkor jött Piroska nagynéném férje, 
aki iskolaigazgató volt Debrecenben, a hivatalos lappal, és mutatta: Hódmezővásárhely 
keres latin–történelem szakos tanárt. De én nem vagyok történelem szakos! Mire Jóska 
bácsi: majd beiratkozol, és leszel mezei bölcsész, hazajössz vizsgázni. Nem szabad ezt a 
lehetőséget elszalasztani. Biztosan megválasztanak, nagyapád ott volt esperes, az apád ott 
járt iskolába, Békés megyeiek vagytok, a Szabókat ott jól ismerik. A békés-csanádi egyház-
kerület a szórvány magyarokat is ellátta, akik a románok közé kerültek. Nagyapámra volt 
bízva, hogy keresse meg a kint szakadt reformátusokat, akik már görögkeleti templomba 
járnak, mert nincs papjuk. Úgyhogy azon az egész délvidéken ismerték nagyapám műkö-
dését. Pályázd meg! 

KL: Milyen tanárságot pályáztál?
SZM: A Szabadság téren lévő Hódmezővásárhelyi Református Lánygimnáziumba. 

Ikertestvére volt ez az iskola a debreceni Dóczynak, amelyik engem fölnevelt, és ahol 
éppen elkezdtem a tanítást. Pontosan ugyanolyan alkotmánnyal, ugyanolyan speciális 
református tantervvel és utasításokkal. A főnök egyik oldalon a tiszántúli püspök, a mási-
kon pedig a szegedi tanterületi főigazgató. Aki időnként eljött ellenőrizni, el volt ragad-
tatva, gratulált és távozott. 
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KL: Később Németh László tanított ott.
SZM: Ő lett az utódom.
KL: És az elődöd? 
SZM: Elődöm az elment, mert állást változtatott, a helye így megürült. Egész nyáron 

vártam, hogy most mi lesz, míg megkaptam az értesítést.
KL: Megkaptad, és tanítottál ’42-től Hódmezővásárhelyen.
SZM: Ahogy az Abigélben ábrázoltam, ’44. április elsejével a kultuszminiszter befejezte 

a tanévet, mert folyton bombáztak. Úgyhogy április elsején hazajöttem Debrecenbe, és 
attól kezdve megint ott éltem. 

KL: Akkor hány óra volt a kötelező, hetente hány órád volt?
SZM: Nekem? 18. A férfiakat behívták katonának. Ennek a nemzedéknek ez a jelsza-

va, hogy háború. Ez aztán annyi minden kellemetlenséggel járt. Apám unokatestvére 
volt a Bethlen-gimnázium fiúintézetének a hajdani igazgatója, akkor ment nyugdíjba. 
Úgyhogy ráért ő és a felesége, hogy mellettem a szülőhelyettes szerepét eljátssza, ami 
vidéken nagyon fontos egy nem kellemetlen külsejű fiatal nőnél, aki albérletben lakik. 
Ennek ellenére nehéz volt Hódmezővásárhely. Állandóan férjhez akartak adni, állandóan 
el akartak venni. Nekem ott igazán naiv barátnőim voltak. Egyik történelem szakos tanár, 
másik franciatanár, két fiatal nő, egyiknek sem volt még férje, mindenki gyorsan férjhez 
ment, ahogy én elkerültem. És nem mondhattam azt, hogy miért nem mehetek férjhez, és 
miért nem érdekel ott senki se. Ahhoz túlságosan csinos voltam, hogy ne tűnt volna fel, 
hogy a lányok férjhez mennek, és én mindig azt mondom, hogy nem. Annus néni, apám 
unokatestvérének a felesége nagyon kedves vidéki asszony. Tudod ki lesz majd a veje?  
A néprajzos Tálasi. Varga Anikó, a másodunokatestvérem a felesége. 

KL: Tálasi professzor a vásárhelyi Bethlen Gábor Református Főgimnázium német- 
tanára volt egy időben.

SzM: Varga Anikó meg az öreg Anikó, ezek ketten itt fondorkodnak, hogy engem férj-
hez adnak. Mert ugye, az nagy biztonság és nagy boldogság. De én meg nem szólhatok 
egy szót se. 

KL: De nem is hordod a gyűrűt?
SZM: A nyakamban lóg, még csak az kellett volna, hogy meglássák. Hát hogy gon-

dolod? Minden lojális ember utálja a németeket. Hogyan magyarázzam meg, hogy ez a 
szegény Gerhard, ez osztrák. És ő is, családja is, meg az egész baráti köre úgy utálja az 
egészet. Hogy a pap se örült annak, hogy ő Ostmark lett, vagy Maréze se. Minderről nem 
beszélhettem. Nehéz idők voltak.

KL: Fiatal leány egy idegen városban.
SZL: Hallj érdekeset! Egyszer mostanában valaki jelentette, hogy egy hódmezővá-

sárhelyi kollégámmal folytatott levelezésemet látta valamelyik vidéki múzeumszerűség 
kiállítótermében. Az üvegszemű leveleit. Az is el akart venni feleségül, de féltem tőle, mert 
a fél szeme üvegből volt. A szemüvege az egyik szeménél, amelyik élt, bepárásodott, a 
másiknál meg nem. Féltem tőle, és egyáltalán nem is akartam – nemcsak őhozzá, senkihez 
sem – hozzámenni, de őhozzá aztán végképp nem. Na, ő konzerválta a levelezésünket.

KL: Hogyan laktál Hódmezővásárhelyen?
SZM: Anyám vitt le, kivett egy szobát a Fekete Sas Szállodában, és onnan apám uno-

katestvérének a feleségével mentek albérletet keresni, hogy közel legyen az iskolához. 
Kellemes legyen, ne legyen férfi, aki zaklathat. És megtalálták azt a nagyon kedves Mária 
asszonyt, akinek nagy volt a lakása és örült, hogy kap egy fiatal nőt. Elvált asszony volt, a 
nyolcéves kisfiával, magányos, és nagyon kedves. Nehéz volt akkor már a háborús körül-
mények miatt a beszerzés. Az étkezési dolgoknak, a háztartásnak a biztosítása mennyi 
apró fortéllyal járt. Jegyre ment minden. Nekem is külön kellett igényelni a tüzelőt, ami 
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sosem volt elég, mert a szobámban egy beteges vaskályhával kellett fűtenem. Emlékszel 
rá, amikor az Abigélben van egy olyan jelenet, hogy ott vacsoráznak, hát ugyanilyen vacso-
ra volt nálunk a református lánygimnázium internátusában. Ahogy én a saját vacsorámat 
megettem, utána át kellett mennem velük, mielőtt lefeküdnének, az áhítatra. Ezután még 
mindig találtunk valamit a konyhán. A gazdálkodók ugyanis élelmiszerben fizették a gye-
rekeik tandíját. Ami sokkal jobb volt nekik is, nekünk is. Életemben annyi disznótorosat 
nem ettem, mint azokon a háborús teleken.

KL: Tehát az Abigél az Hódmezővásárhely is?
SZM: Persze, mint ahogy a katolikusokkal való kapcsolatom is Hódmezővásárhely. 

A református gyerekek megkapták az áhítatot. De elgondolkoztam, hogy mit kellene 
csinálnunk a katolikusokkal. A latin miatt jöttek át hozzánk Szegedről, mert ott nem 
volt olyan gimnázium, ahol a lányok latinul tudtak volna tanulni. Ide jöttek át vizs-
gázni. Mi itt imádkozunk meg énekelünk, de a katolikus gyerek nem kap semmit. Az 
igazságtalanságát éreztem a dolognak. Én Mérleg vagyok, folyton ki akarok mindent 
egyensúlyozni. Arra gondoltam, ha a háború alatt, a bombázás veszélye idejében a 
református megkapja a maga papját meg áhítatát, meg a maga lelki gyomlálását, akkor 
a katolikus gyereknek is jár. Mert ő nem tud harmincöt kilométerre Szegedre hazasza-
ladni. Vegyük föl a kapcsolatot a jezsuitákkal, szemben van az iskolával a rendházuk, 
a másik oldalon, a Wlassich utcában. Az igazgatónő egy kicsit gondolkozott, egy dara-
big váratott a válasszal, aztán azt mondta, ha meg akarom szervezni, akkor menjek és 
beszéljek az atyákkal. El is mentem. Azt mondtam, csináljanak valami katolikus lánykört 
az én gyerekeimnek, mert akkor megszervezem őket, átviszem az áhítatra, meg haza is 
hozom őket. Nagyon meglepődtek, mikor megjelentem az ajánlattal. Kedvesek voltak, 
és életemben olyan gyönyörűséges könyvcserélő kapcsolatom senkivel nem volt, mint a 
jezsuiták könyvtárával.

KL: 1944 tavaszán még befejezitek a tanévet? Érettségiztettetek?
SZM: Még a nyolcadikosokat, az érettségiző osztályt leérettségiztettük, aztán mindenki 

ment szét. Borzasztó volt, mikor az utolsó esztendőben nem tudtuk a zsidó gyerekeket a 
törvénytől megvédeni. Akkor úgy érettségiztettünk, hogy rajtuk volt a csillag. Annyira 
szégyellte magát a tanári kar, hogy az iszonyat. Nagyon nehéz volt. 

KL: Még lehetett érettségiztetni?
SZM: Hát hogyne, na de hát utána... Akinek gettóba kellett, az ment a gettóba. 

Borzasztó volt.
Hozzánk bejárt a rabbi. Ki is kaptam miatta. Mert a rabbi körülbelül olyan vak lehetett, 

mint amilyen én volnék szemüveg nélkül, és öreg volt, és olyan magas volt szegény, mint 
akit beszőtt a pók. És láttam, hogy bukdácsol a takarékosság meg a légvédelem miatt alig 
világított folyosón. Mondtam, hadd vezessem, főtisztelendő úr. És akkor hivatott az elnök 
lelkész. Azt mondta, hogy először is egy zsidó orvossal járok moziba, másodszor pedig a 
rabbival sétálok karon fogva. Mondom, mind a kettő igaz. Nem feleségül megyek a kato-
likus orvoshoz, csak nagyon intelligens és szeretek vele beszélni, azonos ízlésünk van. 
Nem tudtam egyébként, hogy nem járhatok katolikus emberrel nyilvános szórakozóhely-
re. Ami pedig a rabbit illeti, mintha valami ilyesmit tanultam volna a reggeli áhítatokon 
meg a templomban, és egyáltalán, a neveltetésem előírja az irgalmat és a könyörületet. Az 
udvariasságról már nem is beszélek. Ez egy szent életű öregember, aki a maga részéről 
ugyanolyan, mint a nagytiszteletű úr.

Voltak forradalmi gondolataim, Jézus Krisztustól vettem, ha ugyan nem értem félre 
Jézus Krisztus tanításait, amelyik előír ilyeneket. Mondom, hát hogyhogy. Én minden 
reggel Bibliát olvasok, énekelünk és imádkozunk, és indul a nap. Akkor mégis engedjem, 
hogy elessék az az öregember, és ki tudja, mi lesz a jövője. Nem örült neki. Aztán később 
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mint Hódmezővásárhely képviselőjével találkoztam vele. Ezt már halálom utánra mon-
dom, tudod, amikor…

KL: …világos… 
SZM: …amikor megírhatsz mindent. Úgyhogy mindent úgy hallgass, hogy halálom 

után lesz neked kenyered, amit megírsz, mert most nem lehet. 
KL: Világos, világos, ez egyértelmű. 
SZM: Arról nem beszélve, hogy ez az alak együtt élt az ő diakonisszájával, aki háztartá-

sát vezette mint pap gazdasszony. Ő szentéletű ember. De azt, hogy én a katolikus orvossal 
ott ülök a moziban, azt észre kellett venni. És nekem a nyakamban lógott a jegygyűrű! 

KL: Jó és rossz emlékekkel térhettél haza, és aggodalommal a család, a város és a haza, 
valamint Gerhard sorsa miatt.

SZM: Hazamegyek Debrecenbe, elveszítjük a háborút, majd újra kezdődik az élet, és 
én az egyesült debreceni fiúgimnáziumba kerülök átmenetileg, mint tanár. Lányokat nem 
engednek a szülők az utcára, mert orosz megszállás alatt vagyunk. 

KL: És mikor kezdtetek tanítani Debrecenben?
SZM: Karácsony után. Amikor a kormány megalakult. Odáig mindenki otthon tartóz-

kodott. Mert októberben vége van ugyan a frontnak, de a helyzet azért még nem olyan 
igazi, ahhoz kell a kormány.

KL: Kik voltak ott a tanári kar tagjai, amikor megalakultatok karácsony után?
SZM: Én csak arra emlékszem, hogy Juhász Géza lett a tankerületi főigazgató. És 

valahogy őmellette dolgozott Kardos Laci, de Kardos Laci tanított is ebben az egyesített 
gimnáziumban. Én ezeket a tanárokat nemigen ismertem.

KL: Édesapád ebben a változásban semmilyen szerepet nem vállalt?
SZM: Nem, dehogy, ő amint elérte azt a lehetőséget, hogy mint tanácsos nyugdíjba 

mehetett, boldogan elvonult. Még a harmincas évek végén. Egész nap zenét hallgatott és 
olvasott.

Én akkor kezdtem megijedni attól, hogy Debrecenben az emberek mennyire nem tud-
nak semmit, amikor Ausztriából mindig úgy jöttem haza, hogy tele voltam információval, 
és mondtam azt, amit tudok. Debrecenben úgy néztek rám, mint egy őrültre. Majd azt 
mondta Gizella, a Régimódi történet Gizellája, hogy „és a csodafegyver”? Mondtam: nincs 
csodafegyver. És ha lenne, akkor is hiába. Van Churchill, akit Debrecenben Kurcinak 
hívtak.

KL: Minek?
SZM: Kurci, a hülye. Nem várhatod, hogy tudják ki az a Churchill és felfogják a jelentő-

ségét. Énnekem Bécs hatása óriási volt. Ott tanultam meg rengeteg mindent, amiről otthon 
nem esett szó, bennünket nem érdekelt. Nálunk verset írtak, prózát írtak, szonetteket, meg 
zenét hallgattak, és minden karácsonykor el kellett olvasni a karácsonyi fejezetet a Pickwick 
Papersből. 

KL: És neked hogy jutott eszedbe, hogy a kormányhoz csatlakozz?
SZM: Nekem azt mondták, olyan osztályon leszek, ahol mindennap megyek színházba, 

és egyáltalán nem akartam az egyháznál maradni, mert azért behívni egy fiatal nőt, és 
kifogásolni, hogy egy katolikus orvossal megy moziba, azonkívül a rabbival sétál, azért a 
kígyó nem felejti farkának vágását. Én a nagytiszteletű úrnak nem adhattam olyan feleletet, 
amilyet szerettem volna. Csak ilyet, amitől így is majdnem megütötte a guta. Mert Jézussal 
példálóztam, de nem óhajtottam az egyház keretein belül mozogni. Nem óhajtottam, 
hogy még egyszer valaki nekem megszabja, hogy kivel járjak moziba. Azt nem! Otthon is 
szabad voltam világéletemben. Apám 17 éves koromban kezembe adta a kapukulcsot, és 
azt mondta: az tőled függ, hova mész. Ha 17 év alatt nem ismertünk meg, akkor az a mi 
hibánk, és ha 17 év alatt nem alakítottad ki a magad jellemét, az meg reménytelen dolog. 
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Te felnőtt vagy, az életed a tied, te rontod el. Nekünk kell majd helyrehozni, de lehetőleg 
ne nagyon rontsd el. Nagyon jó barátok voltunk a szülőkkel. Nagyon értelmesek voltak. 
Apám totális közönye és kulturális megszállottsága kizárta a politikát a házunkból.

KL: S az ő baráti köre?
SZM: Neki nem voltak barátai, nem volt baráti köre. Egyáltalán senkivel nem érint-

keztünk a családon kívül. Annyira utálta a jogot, és annyira utálta a saját tevékenységét. 
Amikor árvaszéki főhivatalnok volt, elvált szülők gyermekei fölött bíráskodott, az érdekel-
te, mert nagyon szerette a gyerekeket, imádta őket. Örök szemrehányás volt, hogy én miért 
nem szülök. Anyám pedig azt mondta üvöltve, hogy nagyon jól tudja, hogy semmit nem 
tud a gyerekének garantálni, semmit, a háborút elvesztettük, és mi az Isten csodájának 
komplikálná a nyomorultnak az életét, amikor nyilvánvaló, hogy író lesz. Elég kompliká-
ció neki az. Nem. Elég volt nekünk a család viharzása. Látod, hogy a Mézescsók Cerberusnak 
milyen családi hátteret mutat. A Szabók megíratlan notológiája olyan abszurd, de nem 
lehet megírni a család miatt. Pedig abból egy hihetetlen történetsorozat kerekedhetne. 

KL: És azt, hogy fölmész Pestre, azt hogy fogadták a szüleid?
SZM: Azt mondták, a harmadik királyfi is elmegy szerencsét próbálni. Próbáljam meg 

én is! Azt mondták, anyám mindennap megveti az ágyat, aztán mindig kiteszi számomra 
a tányért. Ha sikerem van, az nagyon jó, mert akkor Isten így akarta, ha nincs sikerem, 
akkor meg úgy jöjjek haza sebekkel, hogy hazajövök, és nem változott semmi. Senki egy 
szót se szól. Azt mondták, nagyon fogsz hiányozni, mindig olyan jól mulattunk, és nagyon 
szerettük egymást. És akkor április 15-én részemről elbúcsúztam Debrecentől.

KL: És egy percig sem akartál visszamenni, amikor megaláztak a minisztériumban?
SZM: Dehogy, hát akkor már volt Szobotka, hogy gondolod?
KL: Együtt.
SZM: Á, Tibor és Debrecen, Tibor és a vidék? Hát azt megírta a szerencsétlen ezerszer. 

Neki Pest volt az élete, ugyanúgy, mint Mándynak. Az ő hortobágyi pusztája a Nagykörút 
volt. Hát tehetek én róla, olyan volt, amilyen. Ő csak azt a házat szerette, amelyik abszolút 
olyan volt, mint egy angol otthon. A mi debreceni házunk? Persze, hazajönni, mint a ház 
fia, de addig is a Bikában lakunk, aztán hazamegyünk, lehetőleg gyorsan, minél hamarabb 
vissza. 

Az Újhold vonzáskörében

KL: Ki érkezik Pestre, a tanár, egy tisztviselő, avagy már az író?
SZM: Úgy jöttem Pestre, hogy egy háromfelvonásos színdarabot is hoztam magammal, 

a Vörös tintának az őspéldányát, amiből később filmet csinálnak. Ezt lopták el tőlem, ahogy 
a kormányvonat megérkezik. Persze tévedésből. Ott téblábolok ügyetlenül egy tábla sza-
lonnával meg egy óriási parasztkenyérrel, amit velem adtak, mert Pesten éheznek még az 
emberek. Leteszem, amit letehetek, és szorítom az iszákot, amiben az ennivaló van, hiszen 
nem garantálták az ellátásunkat, hogy a minisztérium Debrecenben verbuvált részlege 
kap is rögtön valami ennivalót. Nyilván kap előbb-utóbb, mikor kialakul. Jelenleg azt se 
tudták, hova vigyenek aludni bennünket. Elvitte valaki a kéziratot, azt hitte, hogy a cso-
magban a kenyér és a szalonna van. De nem.

KL: A Keletibe érkeztetek?
SZM: Igen. 
KL: És hol adtak nektek szállást?
SzM: Az első éjszakát valami bábszínházban töltöttük. Szerintem a Podmaniczky utcán. 

De lehet bárhol, mert én Pestet nem ismertem. Mikor kimentem éjjel a fürdőszobába, bele-
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kerültem a bábok közé, és elképzeled a helyzetet, jön a jéghideg áprilisi levegő, körülöttem 
az ostrom nyomai, s én előrenyúlok, tapogatózom – mert hiszen ismeretlen a hely – s egy 
bábfigurának fogom meg a orrát, a fejét és a parókáját. Hát a frász majdnem rám jött. Az 
még csak sokára lesz, amikor pontosan, szemben a minisztériummal, a Hold utcán egy 
ötös társbérletbe kerülök. A hivatali szobaablakom szemben volt a lakásablakommal. El 
tudod képzelni a helyzetet? A harmadik szobában laktam, innen is átjöttek rajtam, onnan 
is. A nagynéném, ha feljött hozzám, mindig azt mondta, na hallod, neked nem kell garde-
dám, az egész ház a gardedámod. 

KL: És azok mind kollégák voltak?
SZM: Az egyik szintén minisztériumi tisztviselő volt, Ember Ernőnek hívták, tanár volt 

Debrecenben, a református gimnáziumban, és annak a nagy Ember Pálnak volt a leszár-
mazottja, aki olyan híres volt a debreceni kollégiumban. Valahol mellettem Gizike lakott, 
a másikat azt nem tudom már ki volt, de az is valami tisztviselő. Nem a minisztériumban. 
Ez a minisztérium lakása volt, csak valamilyen módon, nem tudom, a hölgy idekerült. 
És még másik két társbérlő volt az udvari részen. Míg férjhez nem mentem, ezen az egy 
helyen laktam.

KL: Feljöttél Pestre. Az írókkal hol találkoztál?
SZM: Ültem a Simon László előszobájában, ő volt a szociáldemokrata államtitkár. És az 

volt a feladatom, hogy aki jön az operából vagy a színházból vagy az írói világból, és ha 
olyannak látszik, hogy beengedhető, akkor kérdezzem meg, hogy akarja-e látni vagy nem 
akarja. Simon László az egyik debreceni egyetemistatársamnak és a barátnőmnek a sógora 
volt. Ő volt az, aki hozta a májat a Bethlen utcán, ordított rám, hogy nem jön Pestre? És 
akkor mondtam, ki visz fel engem? Azt mondta, az államtitkár. Pont annak kellenék én? 
Kiderült, hogy ő az államtitkár. 

KL: Kiket engedtél imigyen be az államtitkárhoz?
SZM: Mind valamit kérni jött ide. Például így ismerkedtem össze hivatalosan Neményi 

Lilivel. Volt neki egy csodálatos Madách téri lakása, és nagyon szerettem volna látni, 
milyen egy színésznő otthona. Megnéztem. Csupa műtárgy volt, csupa antik bútor. Annyi 
jele nem volt annak, hogy színésznő lakik benne, azzal az erővel lehetett volna – mit 
mondjak neked – egy kínai embernek az özvegye. Se szalag, se plakát, se képek, semmi. 
Tüneményes háziasszony volt. Attól kezdve össze jártunk. Nagyon boldog voltam, mikor 
nála lehettem. 

A legborzasztóbb Füst Milán volt. Először azt hittem, bolond. Az arcát az arcképéről 
nem ismertem volna meg. Bejön egy férfi, nagyon ronda, és azt mondja nekem: szívem, 
nézze meg a bokámat. Mondom: mit csináljak? Fogta magát, nagyon sután, felhúzta a 
nadrágját és feltartotta a lábát. Nézzem meg a bokáját! Mondom: tessék megmondani, kit 
tetszik keresni, aztán végezzünk. Azt mondja, hogy ő az államtitkárhoz be akar menni. Be 
akarok menni a Lacihoz. Mondom jó. Akkor már nem Simon volt, Bókával akart beszélni. 
Én tényleg azt hittem, hogy sültbolond. 

KL: És mi volt a bokájával?
SZM: Semmi. Azt mondta, adjanak neki pénzt, mert nem táplálkozik kellőképpen. 

Meg mindent adjanak neki, mert nagyon nehéz időket élt át. Utána nagyon kikaptam, 
hogy udvariatlan voltam vele, de mondtam aztán, válaszolva, azt javasolta, menjek el 
vele, és ő rak nekem máglyát, lelocsolja illatos olajokkal, arra ráfekszünk és meghalunk. 
Mondtam, tessék meghalni egyedül, mert énnekem egyáltalán semmi hangulatom sincs 
ehhez, különben is én nem vagyok Azraële Jókaitól.3 Erre meg ő nézett rám, hogy micso-

3 „S azzal körül négy oldalon meggyújtá az összerakott máglyát, s mintha menyasszonyi ágyába lépne, gyönyörtel-
jes, mosolygó arccal lépett fel annak párnáira, ott lefeküdt annak közepén, szemeit lehunyva, csendesen és boldogan 
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da Azraële Jókaitól, mert nyilván nem tudta, hogy hova tegye. Nem hiszem, hogy Jókait 
olvasott. 

Lassankint mindenkit megismertem, mert mindenki bejött az államtitkárhoz, és én 
ültem a fogadóasztalánál, nekem kellett átengedni őket, én nem hagyhattam el soha a 
helyemet, mert én portás voltam. 

KL: Kik dolgoztak még körülötted?
SZM: Szőllősyt, a zeneszerzőt ti is ismeritek, meg Fónyi, a festő. Ők voltak a Művészeti 

Főosztály, aminek én a tagja lettem. Az irodalmi referens Kardos László volt. Lengyel 
Balázzsal is egy minisztériumban dolgoztunk. Meg Kálnoky is ott volt valahol. Nemes 
Nagy Ágnes is az épületben volt, a pedagóguslapnál.

KL: 1946-tól a Köznevelés című pedagógiai folyóirat munkatársa volt. Először kinek 
mutattad meg a verseidet?

SZM: Senkinek. Anyámnak.
KL: Jó, de itt, közülük?
SZM: Gondolhatod, hogy nyakig voltam mindenben. Kardos is látta a verseimet, most 

jut eszembe. Juhász Géza is látta, még Debrecenben, de egyik se talált benne semmit. 
Úgyhogy biztatásról szó se volt. Kardos azt mondta, hogy nagyon jól tudom a metrikát, 
úgyhogy érdemes fordítással foglalkoznom. De csak úgy mellesleg mutattam meg, hogy 
ez is van, meg az is. Amikor más dolgunk éppen nem akadt. Nem érdekelt ott senkit. 
Őszintén szólva mindenkit a saját munkássága érdekelt. Balázs volt az egyetlen, akit a 
más munkája jobban érdekelt, mint a sajátja. Ő volt a született kritikus. És akkor aztán 
gondoltam, ugyan mit veszthetek? Hátha kiderül, hogy én is tudok verset írni. Nem olyan 
rosszak azok. Olyan lázas még nem voltam az izgalomtól, mint mikor a Centrálban először 
megláttam azt a házaspárt, akikről biztosan tudtam, hogy ők értenek hozzá. 

KL: Hogy mentél a Centrálba?
SZM: Hívtak Balázsék, hogy találkozzunk. Mert most alakul ez az egész fiatal közös-

ség, állítólag én írok verseket, látni akarják. Én aztán reszkető szívvel megjelentem a 
Centrálban egy csomó verssel, és akkor belépett egy tüneményesen szép nő, mert az volt, ő 
volt az Ágnes a rengeteg szép szőke hajával, és azzal a különös állatszemével, tigrisszeme 
volt, tigrisszínű szeme volt. Nekem nem esetem Balázs, nekem a fekete férfiak sose voltak 
eseteim, de nagyon csinos volt. Együtt voltak nagyon csinosak. Örültem nekik.

KL: És ki volt még ott?
SZM: Akkor senki. Engem akartak megismerni. 
KL: És ők ott el is olvasták?
SZM: Kézbevették és elvitték.
KL: És utána szétmentetek.
SZM: Majd Ágnes felhívott házitelefonon a minisztériumban azzal, hogy nocsak, 

nocsak. Nehéznek találtattam. Utána Balázs meg Ágnes hozta a vonzatát. Pillanat alatt 
találkoztam Ottlikkal. Vas Pistával meg Debrecenben. 

KL: Az irodalmi napokon. Ő beszélt erről nekem.
SZM: Ott Balázsék is lent voltak. 
KL: És Rába Gyurkával?

mosolyogva. Nehány pillanat múlva mind a négy oldalon fellobogott a láng, élesztve a könnyű, száraz kelméktől, 
s négyfelől összecsapva, mint egy égő hullám; lángmennyezetet képezett fölötte… És ő még akkor is mosolygott, 
boldogan, édesen. A repülő olajtól eltöltött levegő maga is meggyulladt, kéken világló tengerré válva; a máglya felett 
fehér füstfelhők kezdtek gomolygani, s ha olykor elhajtá a láng a füstöt, ott feküdt a leány mosolygva, boldogan.  
A tűzbe vetett hárfa húrjai egyenkint pattantak le az égő rámáról, fájdalmas, reszkető hangokat adva, mintha 
ők sírnának ahelyett, aki meghal… Midőn az utolsó hárfahúr lepattant – az odaliszk halva volt.” (Török világ 
Magyarországon).
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SZM: Ő biztos, hogy nem jött kérni. Rába inkább kivágatja a nyelvét, de nem kér semmit 
se. Nagyon szerettük őt. Főleg Tibor. Többet érintkeztem Rábával, mikor férjhez mentem, 
mint bármikor lánykoromban. 

KL: És mondd, ti azt hogy viseltétek utóbb, amikor Rába és Ágnes megharagudott 
egymásra?

SZM: Sehogy, nem illett észrevenni. Erről nem beszéltünk. Balázsnak azért olyan gyen-
ge már az egész testalkata, mert állandóan megpróbálta kiegyensúlyozni a dolgokat. Ő is 
a reformátusoknál nőtt fel. Féljél a haragos reformátusoktól, ők visszamenőleg büntetnek. 
Visszamenőleg a harmincéves háborúig. Rémes népség vagyunk.

KL: Te a Centrálba bejártál?
SZM: Minden héten. De csak addig, ameddig férjhez nem mentem. Erről Lakatos Pista 

tehet, a hülye levelezőlapjával. Amiben részvétét nyilvánította, amikor férjhez mentem. 
Hangsúlyozottan csak engem hívott meg a Centrálba, hát persze, hogy nem mentem el.

KL: Lakatos akkor mit csinált?
SZM: Ő volt a kifutófiú. 
KL: A Válasz fedezte fel, a másik szomszédvár.
SZM: Nem vettük komolyan, valami 10 évvel, vagy mennyivel volt fiatalabb nálunk, 

gyerek még. Ott ólálkodott. Rába Gyurkát szerettük mi. Ágnes azért volt rá dühös. 
Mindenkire dühös volt, aki fiatalabb volt.

KL: S akkor már Rónay belejött ebbe a társaságba?
SZM: Bele. Nem nekem, az Ágneséba. Én Rónayról annyit tudtam, hogy később írt a 

Freskóról. S ezen nagyon csodálkoztam, hogy pont egy katolikus lapban kapok egy glóriát.
KL: És a későbbi Rónay-asztal?
SZM: Nem, az nem az enyém.
KL: És Kéry? Ő akkor a Magyarokat szerkesztette, majd utóbb a Nagyvilágot.
SZM: Jól tetted, hogy megemlítetted. Mondtam neked, hogy apámnak nem voltak 

barátai. Mindenesetre, mikor a szülők elbúcsúztattak minket, Kéry Lacit ugyanúgy a saját 
apja kísérte ki, akkor jöttek rá, hogy a két gyereket elengedik. Kéry Laci volt a fiatalabb. Én 
voltam az idősebb. Hát nevetni én őt nem láttam. De tudod milyen jó novellista volt?

KL: Ezt te mondtad, hogy kérdezzem meg tőle, ír-e novellákat, amikor még élt.
SZM: Nagyon jó novellista volt. Tudod, olyan angol humorú. Jó nyers-száraz. Olyan 

volt, mint a száraz italok.
KL: De akkor miért hagyta abba?
SZM: Annyi élete már nem volt. Tudod, milyen volt azokban az időkben a Nagyvilágot 

úgy szerkeszteni, hogy ne legyen belőle baj? És ott volt mellette az öreg Kardos, aki állan-
dóan a körmére nézett, állandóan rettegni kellett Pánditól, hát hogy gondolod? 

Tudod, mi volt nagyon nehéz helyzet az Újholdnál? Úgy taposták azt a pár fiatalt. 
Olyan méltatlan és értelmetlen és rettenetes volt. 

KL: Az Újhold fele meg kommunista volt. Írt oda Örkény, sőt szerkesztette is.
SZM: Ezek zavaros dolgok. Én nem vagyok az Újhold vezetősége. Én az Újhold egyik 

tagja vagyok, soha nem voltam benne a szerkesztőbizottságban. Soha semmiféle szerkesz-
tőbizottságban nem voltam, nem is szerettem volna. Ennyi. Gyorsan, boldogan vissza-
mentem és vezettem parányi háztartásomat, boldog voltam, hogy otthon lehettem. Tudod 
milyen volt Rákosiig, amíg a minisztériumban voltam, nem engedtek haza, csak este fél 
9-kor. Az más, hogy kocsin küldtek haza, de inkább el se vittek volna. Borzasztó volt, soha 
nem volt semmi szabadidő. Aztán meg az iskolában dolgoztattak reggel héttől este hétig. 

KL: És a kitagadott volt barátok?
SZM: Én nem álltam szóba azokkal, akiknek biztonságos volt az élete.
KL: Azoknak se volt mindig az.
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SZM: Én ezt nem tudtam. Mert én nem álltam szóba a kommunistákkal. Én úgy dobtam 
ki Devecserit, hogy olyat nem láttál. A házassági tanúnkat, aki összehozta ezt az ismerke-
dést. Hát mit gondolsz, kiszóltam neki az ablakon, hogy eriggy innen, mert nem engedlek 
be soha többé. Halálos ágyán láttam utoljára, mikor Somlyó könyörgött, hogy nem tud 
meghalni a bocsánatunk nélkül.

KL: És Somlyó?
SZM: Somlyó legalább eljött és bocsánatot kért.
KL: De akkor?
SZM: Olyan mocsok volt, amilyen csak lehetett. Miután sose vettem komolyan egészen, 

nem is vártam tőle mást. Somlyó olyan volt, amilyen. De Devecseri nélkül mi nem ismer-
jük meg egymást. Devecseri beletartozott a kettőnk életébe. És nem engem, de azt, aki 
állandóan szereplési lehetőséghez juttatta, és mindig nyomta előre, a boldogtalan Tibort 
mint az Írószövetség főtitkára kizárja az Írószövetségből? Ez a nyomorult? Hát csodálod, 
hogy úgy halt meg, mikor én megátkozom? Mint ahogy Keszivel sem lehetett érintkezni. 
Egy másik világnak voltak a szörnyei. Szegény Hajnal Annát is feláldoztuk. Nem lehetett, 
hát az olyan megszállott volt, és olyan elfogult lett. Amikor megírta a láncoskutya-verset 
Titóról, akkor szegény Annát is kidobtuk a hajóról. Ne maradjon köztünk senki. Nem 
tudod, hogy én nem tudok megbocsájtani? 

KL: A minisztériumi megaláztatások után?
SZM: Előbb elvezényeltek egy hatodik kerületi általános fiúiskolába, ahol földrajzot 

tanítok. Amihez nem is értek. Ha nem volnék író, és nem hazudnék össze mindenféle link 
dolgot, mondjuk Afrikáról, nem tudom, mit csinálnék. Így a gyerekekkel eljátszottam. 

KL: Aztán már a Horváth Mihály téren tanítottál.
SZM: Ott meg még nehezebb volt, a tanszéknek dolgozni. Az a szerencse, hogy Egedi 

Máriával és azzal a tanszékkel nagyon jó viszonyban voltam. Ők Pálmai Kálmánnal ren-
geteget segítettek nekem, jót se felejtek el soha, mint ahogy a rosszat se.

KL: Tudom, ezt te mindig szoktad mondani.
SZM: Könnyűvé tették az életemet abban a nagyon nehéz iskolában. Nekem nyil-

vánosság előtt előadni nem nehéz. Aztán azt úgy megfogalmazni, hogy 250 őrült 
kommunista hallgatja, akiket azért fizetnek, hogy megtanuljon rajtam bírálni. És annak 
a támadását végignézni, az nem volt egyszerű. Azért a 250 forintért, amivel többet kap-
tam, mint más tanár, nagyon édeskevés volt. Tudod, mikor számon kérték rajtam, hogy 
hogyan lehetett azt mondani, hogy bánatos Arany János életének az utolsó szakasza, 
mikor Petőfi volt a barátja? És nem mondhatom az arcába, hogy attól még szegény 
Juliska meghal, attól még félig vak, azonkívül utálja ezt az egész dicsőséget. Jézus Isten, 
ezek a figurák!

És vasárnap, mondom neked, kellett volna kémjelentéseket készíteni, de sajnos én jelen-
tettem, hogy senki nem jár a templomba, az osztálynak meg mondtam, hogy menjenek át 
a másik oldalra, ne ide a plébániatemplomba, mert nehéz hazudni nekem. 

KL: A Mária utcai jezsuita templomba mentek?
SZM: Menjenek oda. Persze. Menjenek a Mikszáth térre, bánom is én.
Az osztályban az egyik gyerek elkezdett zsidózni. Tudtam, hogy nincs megkeresztelve, 

akkor folyt éppen a keresztelői előkészítése, a szülei nagyon rendes pártfunkcionáriusok vol-
tak. Az asszony állandóan a Nőszövetségben, a gyerek teljesen szülői irányítás nélkül nőtt fel. 
Nagyon jó tanuló volt és okos gyerek. Mikor kiderült, hogy a zsidózásnak ő a központja az 
osztályban, előszedtem, szigorúan megbüntettem. Még nagyon közel voltak a meggyilkoltak, 
az egész Holokauszt. És berendeltem az anyját. Bejött. És kétségbeesve sírva fakadt, elmondta, 
ez a kérdés nagyon borzasztó a számára, mert a gyerek zsidó, és mindenkijét kiirtották, és 
szándékuk volt, hogy a gyerek előtt önmagukat és a történelmet elrejtik, sose mondják el a 
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gyereknek a történetet, az elégetett nagyszülőket és a saját szenvedésüket, nőjön csak fel nai-
vul, és azzal a szent meggyőződéssel, hogy teljesen beletartozik a nemzet testébe. Erről már 
gondoskodtak.

KL: És az „olvadás” idején?
SZM: Hallottam a Petőfi Körről. De én rohantam az iskolából haza, hagyjanak engem 

békén. Különben is, ott meg kellett volna bocsátanom azoknak, akik eddig bántottak 
minket.

KL: És a család, Debrecen?
SZM: A legkomolyabb gondokkal küszködtünk. Nagyon komplikált volt az érintkezés 

Debrecennel, hát hogy gondolod. Szombaton is tanítás volt még akkor. Pénzünk se volt. 
Mégis le kellett mennem. Ott volt 250 forint büntetési nyugdíjjal az apám, aki állandóan a 
kitelepítés árnyéka alatt élt, mert valaha városi tanácsnok volt. Ne felejtsd el közben, hogy 
anyámnak az első házasságából való fia hazajött az amerikai hadifogságból és hazahozta 
a feleségét, ott született egy gyereke. Az öregek már betegek voltak, valamelyik mindig 
kórházban. Valahogy mindez nem volt könnyen elviselhető. Amellett soha nem panasz-
kodtam a szülőknek, és soha nem mondtam, mint Petőfi az anyjának, hogy ha tudná, mily 
nyomorban élek, dehogy mondom el! Az ember az anyjának ilyet nem mond, hogy mit 
csinált a Rákosi-korszak az életünkben. Azért volt olyan fontos a megmaradt baráti kör. 
Ahol mindenki megalázott volt, mindenkit leköptek, senkinek nem volt pénze, mindenki 
éhezett.

KL: Ti hol laktatok?
SZM: Az Attila utcán. Az a Tibor lakása volt. Onnan jöttünk később a Júlia utcába.
KL: Ez a kettő volt mindösszesen. 
SZM: Most 111., régen 79., ahogy átmegy az út a Vérmezőn. Szemben a déli vasúttal. 

Most körülbelül ott van a középső autóbusz-megálló. Mellettünk volt egy Közért, és ami-
kor hajnalban hozták a tejeskannákat és leállították a földre, akkor mindig rémülten össze-
ölelkeztünk az ágyban, mert az volt az ÁVO ideje. Nagyon jól tudtuk, hogy Tibor hajszál 
híján úszta meg a Justus-ügyet. Justusnak volt valamilyen rettenetes népbírósági dolga, és 
az egész rádió vezetőségét, mindenkit megvádolt. Utóbb megvallotta Tibornak, hogy őt 
is feladta, mint akiről elképzelhető, hogy angol kém, és a BBC-nek mindent jelent. Hát ott 
voltunk, hogy minden éjszaka görcsösen kapaszkodtunk egymásba, hogy a Justus-ügyből 
mikor lesz valami. Mindenki számolt azzal, hogy lecsuknak.

KL: De itt voltak ellensúlynak a barátok. 
SZM: Azon az utcán, ha lejjebb megyünk, a túlsó oldalán lakott Ottlik, a közeli Mészáros 

utcában Kálnoky, és szemben velünk Ágnesék, a Kékgolyón. Mi ott állandóan kapcsolat-
ban álltunk. Főleg Ottlikékkal. Mert Ottlikné bámulatos háziasszony volt.

Hogyan lettem író?

KL: Miként vált Szabó Magda költővé, illetőleg íróvá?
SZM: Induljunk ki abból, hogy lehet ugyan, hogy én tudok verset írni, de azt hiszem, 

hogy az nem ér semmit, mert az igazi költő olyan, mint Babits meg Kosztolányi. 
Kosztolányi haldoklása idején feljövök és tévetegen állok a János Kórháznál, nem merek 
bemenni, még a névjegyemet se merem beküldeni. Mert nekem akkor az író majdnem 
isten. Nem az iromány. Az író. De akkor én? Úgy tudtam verselni, hogy az őrület. Látom 
a gyerekkori verseimet, az abszolút tiszta rímeket, a teljesen hibátlan metrikát, mindent 
tudtam. A klasszikusokon nőttem fel.

KL: Fordítottál?
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SZM: Azzal nyertem olyan sokat, a Rilke fordításokkal. Meg a francia fordítással. De 
az is olyan volt, hogy rendben van, megnyertem vele a díjat, de ki veszi azt komolyan? 
Azon csodálkoztam, hogy miért nem nyerte meg más? Elvégre én mindig ezt csinálom, 
nekem más szórakozásom vagy örömem, vagy valami más igazán fontos az életben nincs. 
Az, hogy ez jelent valamit azon kívül, hogy adott esetben lukratív valami, hogy ebből 
meg is lehet élni, az elképzelhetetlen volt számomra. Ehhez nekem Balázsék kellettek. Az 
Újhold.

KL: És ifjúkorodban milyen verseket írtál?
SZM: Helyzetdalt, hazafias verseket Hunyadiról meg Rákócziról.  Dolgozat kötelező 

mindenkinek, de én az enyémmel lettem a Tiszántúl versenyének a nyertese. „Mit tehet 
a magyar nő a magyar társadalomért?” Tizenkét éves koromban pontosan tudtam, hogy 
mit tehet a magyar nő a magyar társadalomért. Ma nem tudom, mit tehetek, mert amit 
tehetnék, azt sajnos a külpolitikai viszonyok nem teszik lehetővé. Mit akartam akkor? 
Mondjuk, jó magyarokat nevelni, nagyon szerettem volna visszaszerezni mindent, amit 
elvesztettünk Trianonban. Ez az én nemzedékemnek állandó sérülése. Emiatt volt olyan 
borús az én egész gyermekkorom. Mondjuk, hogy Mikulásra csak egy piros almát tudott 
venni az apám. Azt szépen kidörzsölték, addig, amíg világított, és aztán minden szülő 
megesküdött, hogy nem szereti az almát, és különben is beteg. Az embernek majd férjhez 
kell mennie és kiválasztani a csirkéből mondjuk a leghitványabb részét, mert a másiknak 
tálal az ember, míg rájön arra, hogy ez mind csupa hazugság volt és másképpen működik 
egy család. Szóval akkor aztán elkezdtem prózát írni. Ahhoz nekem Szondi tanár úr kell, 
aki gyerekmagamnak fogta a kezét.

Megírom az általam Davejnek ejtett – utána mentem angolt tanulni – „Davy” című 
halhatatlan regényemet, amely arról szól, hogy valakinek mindenkije meghal, de van egy 
nagyon jó lány testvére, aki életét, mindenét, boldogságát feláldozza, és a végén meghal, 
mint Sybill, és a sírkövére az van ráírva, hogy „Szeretett, szerettetett, meghalt”. Az az 
érzésem, hogy a Gizella könyvei között kellett, hogy találjam, vagy valahol a katolikus 
temetőben láthattam ilyet. Valamilyen nagyon fiatal nőnek a sírjánál. Mindenesetre Davej 
Gladys nevű lánytestvére elhunyt, és a gyerek nagyon jó viszonyok közé került. Ezzel 
megcsináltam a második „Éneklő bolond”-ot. 

KL: Amit akkor írtál, amikor szüleid nem engedték a még nem neked valónak minősí-
tett film, The Singing Fool megtekintését, mint azt egy korábbi interjúban elmesélted már 
nekem.

SZM: Aztán kétségbeesve látták, hogy inkább engedték volna megnéznem a filmet. De 
az nekem nem volt elég, újraírtam. Angol volt mindenki. Szondi tanár úr ráírta, hogy kivé-
teles tehetsége van, ez bizonyos, ezt ápolni, fejleszteni kell, ha nem tudja, akkor forduljon 
bizalommal tanárjához. És beleírt a kéziratba. Ilyeneket: miért angol, mikor egyet sem ismer. 
Amikor olyanokat írtam, hogy óvatosan lenyomta a kilincset, beírta a tanár úr, hogy: miért, 
betörő? Aztán: átment a küszöbön. Aláírta a tanár úr: máskor repült? 

Az egyetemen a nyelvész Csűry Bálintnak a képzésére kerültem, akitől pedig azt 
tanultam, hogy az erőset keressem. Akkor bizony sokat fejlődött a szókincsem, meg a 
kifejezőkészségem is. Annak a bogozása, hogy milyen illata lehet egy szónak, és egyál-
talán azt, hogy megtanította, hogy amit egy szóval el lehet mondani, azt ne mondjam el 
se tizeneggyel, de még kettővel se, csak eggyel. Két esztendeig mást sem engedett nekem 
csinálni. Nagyon hálás vagyok. Minden író-olvasó találkozón ezt a két embert állandóan 
megemlítem. 

Kérdezed, hogy miket írtam? Hát mondom, megírtam ezt a regényt, utána már a 
nevelt testvérem, az Agancsos is regényt írt. Akkor, azt hiszem, hogy egy kolostorról 
írtam, hiszen azt se ismertem. Arról szerettem írni, amiről garantált, hogy nem tudok 
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senkit sem utánozni, mert hiszen nekem kell kitalálnom. Úgyhogy a kolostor érthetetlen 
módon Berlinben állt, nem tipikusan katolikus környezetben, de mindenesetre ott van, 
és a főtérről a kolostorba vezet egy titkos alagút, és a szerelmesek úgy találkoznak, hogy 
valami nagy népünnepély van, tehát valami eljuthatott az én gyerekfejemhez arról, hogy 
Németországban valami Hitlerek vannak, valami nagy rendezvények vannak, valami 
ilyesmit megérezhettem, vagy apám mesélhette esetleg, mindenesetre a szerelmesek a 
főtéren találkoznak, aztán minden megoldódik, nem tudom, hogy oldottam meg, nem 
emlékszem most már rá, csak nagyon szép szerelmes történet volt. 

Aztán egyszerre vége lett, és azt mondtam magamnak, hogy ez egy nagy hülyeség. Így 
nem ír senki. Akkor rájöttem, hogy akkor én kitalálom, hogy én most elhagyott szerelmes 
vagyok és zokogni fogok. És írtam zokogó verseket. 

Nálunk az iskolában volt padmotozás a felesleges tárgyak elkobzására, csak azt hozhat-
tuk be, amit szabad volt. Ha könyv volt velünk, azt is megnézték, mit olvasunk.

KL: Ez a Dóczyban?
SZM: Az alsó tagozatban. Aztán behívatta anyámat az osztályfőnök, és azt mondta, 

hogy botrányos tartalmú verseket írok, és vigyázzatok nagyon, mert ez nem vezet jóra. 
Anyám azt mondta neki, hogy játszik, próbálja, hát hagyd békén! Azt mondja, de hát 
valami olyasmivel záródott a verse, hogy „mi asszonyok, mind így teszünk”. Azt mondta 
rá anyám, na és, most képzeletében férjhez ment. A férje Monacóban van és lecsapolja a 
monacói mocsarakat. Attól még nem bolond, csak nem tudjuk, hogy ki lesz belőle. Ő most 
gondolatban éli az életét a férjével, ír, amit akar. Azt mondja anyám, hogy borzasztó arcot 
vágott. Mire mondta neki anyám, hogy ő most inkább elmegy, mert nagyon tetszik nekem 
az a színész, aki a kínai nagykövetet alakítja az éppen aktuális színházi produkcióban, és 
azt üldözöm az utcán, úgyhogy inkább ő kér nekem majd autogramot a művész úrtól, 
az egyszerűbb. Isten tudja, mit csinálna, amilyen bolond, még megszólítja. Egyszóval 
Mariska néni ott majdnem elájult ezektől a közlésektől. Mondta anyámnak, ezek után nem 
tud semmit garantálni, mert az iskola mindent megtesz, amit megtehet, de ennél az ottho-
ni irányításnál kiszámíthatatlan a gyereknek a sorsa. Azt mondta anyám, reméli is, mert 
ő is szeretett volna zongoraművész lenni, de nem voltak ehhez lehetőségei, senki nem 
fogta fel, hogy milyen irányba kellene őt segíteni. Azt mondta, hogy csak az ő nyomorult 
ifjúságára emlékszik, hogy csinálta. A férjemmel megesküdtünk, amikor összeházasod-
tunk, hogy ha lesz gyerekünk, az a gyerek szabályoz minket. Azt csinál, amit akar. Azért 
vagyunk ott, hogy segítsünk, ha beleesik valami gödörbe. Én is rab voltam, a férjem is rab 
volt, nézzük meg, milyen egyelőre ez a gyerek. A maximális támogatást otthon megkapja, 
soha nem kell neki hazudni, soha nem büntetjük meg. Ha haragszunk, akkor nem szólunk 
hozzá. Abba beleőrül. Mariska néni elájult. 

KL: Ki csinálta az önképzőkört?
SZM: Az nem volt egy igazi önképzőkör. Nekem semmit se adott. Akkor jobb volt, ha 

írom a hülye verseimet. Úgyhogy öt kiló verssel indultam neki az egyetemnek, és teljesen 
meg voltam róla győződve, hogy ha másnak is ez volna a mániája, más is írna verset. Nem 
tudom, miért nem írnak. A legfantasztikusabb verseket írtam. Aztán jött Bécs, akkor rájöt-
tem, hogy németül is tudok írni. Nagyon szép bécsi verseket írtam, általában Bécs volt a 
központban, vagy Schönbrunn, valahol a város jellege mindig előbukott. És a mély bánat, 
hogy nem lehetek ott, hogy mennyire hiányzik, és hogy szeretnék menni, de nem lehet. 
És akkor jött megint egy abszolút kiegyensúlyozott és boldog, még mindig teljesen gye-
rekesen gondolkozó lánynak a teljes depressziója, ami nem volt azonos az életével. Mert 
az életében fülig ért a szája, ide-oda rohant, és nagyon jól érezte magát. De a verseiben 
boldogtalan szerelmes attitűd, állandó puskini borzongás.

KL: És ezek megvannak?
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SZM: Részben.
KL: Mert mondtad, hogy vannak verseid, amiket nem publikáltál.
SZM: Ja, ez nem olyan, vannak magyar versek is, rengeteg, amiket nem publikáltam, 

azok a harmatos versek.
KL: Ja, a korai? De később is?
SZM: Később én már mindet publikáltam, a legnagyobb őrültségeket, amiket el lehet 

képzelni, nagyon jó szerkezettel, a legnagyobb marhaságokat. Minden játék volt. Kijött. 
Kitalálja az életet, amit nem ismer. 

Az egyetemen megint rájöttem arra, hogy most novellákat fogok írni, amikor van időm. 
Nem nagyon volt időm, mert pénzért tanítottam latint egész egyetemista időszak alatt. 

KL: És utána?
SZM: A Dóczyban való kétévi segéddíjas helyettes tanár koromban Juhász Gézával 

együtt tanítottunk Debrecenben, mindig párhuzamos osztályban. Ha vizsgáztatták a két 
társaságot ugyanabból a módszeres egységből, és ugyanabból az anyagból, akkor észreve-
hetted, hogy aki a B osztályt tanítja, az egy teljesen merev beállítású valaki, aki valahogy 
Veres Péterék irányában képzeli el az irodalom vonulását. Sehogy másképpen. Azért 
lepett meg, mert a saját bevallása szerint nagyon jóban volt Szabó Lőrinccel. Ebbe a baráti 
körbe tartozott, és igazán a felesége is művelt nő volt. A Gulyások általában műveltek, és 
a sógora volt Gulyás Pál, aki szerintem zseniális költő. Azt hiszem, soha senki nem fogja 
Debrecent úgy megfogalmazni, ahogy abban az „ókikötőben” ő megfogalmazta. Egy kicsit 
ködös volt ezekkel az Eddákkal meg nibelungi dolgokkal, de akkor nagyon kevés józan 
ember volt. Akár balra volt őrült, akár jobbra volt őrült. A háborúban nagyon sokan meg-
halnak, ilyenkor őrültek az emberek, és valahogy készülnek a folytatásra, és nem lehetett 
biztos, hogy mi a következés.

Mikor majd Hódmezővásárhelyre kerülök tanárnak, mikor elmegyek hazulról, és 
abban a bizonyos albérleti szobában lakom, és jön ez a felismerés, hogy nincs körülöttem 
senki, hiszen a háziasszony éli a maga életét, foglalkozik a kisfiával, fogadja a vendégeit, 
én, ha át nem megyek az iskolába, vagy el nem megyek az apám rokonságához, akkor 
valahol mindig megütöm magamat. Akkor én már Bécs után vagyok, én tudom, hogy 
mibe megyünk bele, és mi következik, pontosan tudom, és azt is tudom, hogy énnekem 
most azért van momentán állásom, mert hogy a férfiak mind kimennek a frontra.  Tehát 
egy csomó női arc néz a gyerekekre. Ez nem lesz ennyire ilyen Hódmezővásárhelyen, de 
ott is többségben nők vannak, alig van egy-két férfi tanár. S ott már azért elér bennünket a 
háború. Úgyhogy ott hosszú novellákat írok, ha megvan, akkor majd megmutatom neked, 
csak nem tudom, mert rengeteg mindent tartottam anyámnál. Nem minálunk tűnt el, ha 
eltűnt. Hanem akkor az első rablásnál tűnt el. Mint egy irodalomtörténész, összeállítottam 
az első betűimtől kezdve napjainkig, amit írtam. El is tettem. Anyám is eltette. Ha loptak, 
azért tették, mert általában csak autogramos könyveket loptak és hozzám írt leveleket. 
Különféle írók által hozzám írt leveleket. Meg nekem dedikált verseket, meg rólam írt 
verseket. Azokat lopták. Valakit a személyem érdekelt nagyon. Valószínűleg fel fognak 
bukkanni valahol múzeumokban, vagy pedig valamilyen kiállítótermekben. 

Az igazi élmény a háborúval jött meg. Addig nem volt élet, addig volt Szu-Csong her-
ceg meg Winnetou, meg Éneklő bolond, meg minden hasonló. Csináltam magamnak egy 
fals életet, ami nem volt azonos se azzal, amit otthon, Szabóéknál éltem, sem azzal, amit 
szerettem volna magamnak. Mert én azt hiszem, hogy tulajdonképpen karthauzi barátnak 
születtem, adjanak nekem egy könyvet és menjen ki mindenki. Vagy pedig hagyjanak, 
hogy én a témámon gondolkozzam, és akkor leverem a gépen a szöveget. Géza mindig 
csodálkozik, hogy igazán soha nem akarok sehova se menni – kivéve színházba, az nagyon 
érdekel, az mindig.
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KL: És mondd, amikor költőnek indultál, nem is gondoltad, hogy prózaíró is akarsz 
lenni?

SZM: Nem. Én azt mondtam a férjemnek, hogy én nem tudok prózát írni. Azt mondta, 
hogy az Isten áldjon meg, hát amit beszélsz, az a magyar epika. Ahogy előadsz, mikor 
elmondasz egy történetet, hát ne viccelj. Agyonütlek, ha nem írod meg a történeteket, ami-
ket mesélsz a borzasztó debreceni típusokról, vénlányokról, gyerekekről, amikor beszélsz 
róluk. És így született az Ókút. Ezek az emlékezések a gyerekkorból. Addig eszembe se 
jutott, hogy én prózát írjak. Amit írtam, arról meg voltam győződve, hogy más ember nem 
érti, ha én magamnak írok, mert nem érez belőle semmit. Egész komolyan ezt hittem.

Hogy megírhattam az első könyveimet, az megint Tibornak köszönhető, aki megfőzte 
vasárnap az ebédet, mert akkor hajnaltól estéig írhattam a Freskót. Ez volt az első. Aztán 
addig bosszant Tibor, míg meg nem írom az Ókutat. De nem azzal kezdtem. 

KL: A Freskót mikor kezdted el írni?
SZM: Piroska temetésén, ’53-ban. ’53-tól ’56-ig megcsináltam a Freskót, Az őzet és a 

Zsófikát. És nem tudott róla senki, csak Ágnesék. Náluk volt a kézirat egyik példánya, a 
másik Debrecenben.

KL: Írógéppel, tollal, ceruzával – mivel írsz?
SZM: Mióta élek, írógéppel.
KL: És azon hogy tudsz javítani?
SZM: Ne akard, hogy egy igazi Szabó-kéziratot láss, mert a frász kitör.
KL: Kézzel javítod?
SZM: Persze, azt nem lehet géppel, de azt élő ember a Dobos Évikén kívül, aki a gép-

íróm, senki el nem tudja olvasni. Mondjuk, azt írom, hogy szabadság, kérdem a Gézát, nézd 
csak, mit írtam itt, Géza azt mondja, hogy: Fekete Péter. 

KL: Értem, de míg nem volt a Dobos Évike, azelőtt ki gépelte?
SZM: Szobotka.
KL: Ennyire ismerte a te írásmódodat?
SZM: Sok mindent tudott, amit nem tudott senki. Ő mindent tudott. Főleg, ha rólam 

volt szó, meg is fejelte önmagát. Én ahhoz ideges vagyok, és sajnos nyugtalan és türelmet-
len, hogy le is másoljam. Nem tudok más lenni. Azt csinálja más. Én kijavítom úgy, hogy 
amikor én azt írom, hogy szabadság, más meg azt olvassa, hogy Fekete Péter. Például a 
Kamilla történetét a novelláskötetben kilencszer írtam meg. 

KL: A Névjegyek címűt a Mézescsók Cerberusnak című kötetben, amely a családodat idézi 
fel. És akkor ugyanolyan fehér papírra kezded megint.

SZM: Nem mindig.
KL: És el is téped? Nem marad meg?
SZM: Meg is taposom. Megy a tűzbe. Csak egy olyan őrült ír mindig, mint én. Vagy aki 

annyira haragudott, mint amilyen én voltam. Mert azt, hogy én hogy tudok haragudni, azt 
sose akard tudni. De a hozzátartozók maradéka is megérezte, hogy én haragszom. Mert 
akkor kitör a világháború. Sose mondtam, hogy én jó keresztyén vagyok. Soha nem tudok 
megbocsájtani.


