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Mezey László Miklós
Hősök kapuja

Boldog volt.
De hát ki nem boldog, ha huszonegy éves főiskolás fiatalember?! 
Lendületes léptekkel igyekezett a villamosmegállótól, a Hősök kapuja alatt, az 

Április 4-e sugárút elején álló tanárképző főiskola masszív, sárga tömbként maga-
sodó épülete felé. A tavaszi napfényben ragyogón csillámlott az Aradi vértanúk 
terén a díszmedence vize, harsogón zöld volt a májusi fű, virágillat lengedezett 
a sugárút torkolatának gyér autóforgalma fölött. És ebben a pompás, pezsdült, 
biztató tavaszban még a lányok is szebbek, üdébbek, lebbenőbbek és kívánato-
sabbak voltak, mint máskor.

Boldog volt.
Boldog fiatalemberként úgy érezte, előtte az élet. Élete minden jövendő dolga 

úgy képzett föl előtte, mint nyitott lehetőség. Gyakran gondolt arra, még bármi 
lehet belőle. Szívesen eljátszott a gondolattal, mi is válik majd belőle. Elképzelte 
magát, mondjuk, húsz év múlva. Nos, igen, akkoriban már negyven fölötti, 
őszülő halántékú, tekintélyes férfi lesz, több kitűnő könyv megbecsült szerzője, 
ismerni fogják a nevét, neves irodalomtörténészként tartják számon, sőt az is 
lehet, hogy jó nevű prózaíró lesz, akinek néhány elbeszélése már a középiskolák 
tantervében is szerepel ajánlott olvasmányként.

Látta magát, ahogy könyvekkel zsúfolt dolgozószobájában ül az írógépe előtt, 
kezében cigaretta füstöl, elnéz az írógép fölött, tekintete elréved a könyvespolc 
sorainak színes foltjain, és jobbnál jobb gondolatok zúdulnak elő az agyából. 
Beleszív a cigarettába, kitámasztja a hamutartó oldalán, és gépelni kezd, most 
születik az új elbeszélése. Már teli van csikkel a hamutartó, már keserű a szája 
a dohányfüsttől, már belesajdult a feje, de kész a mű. Elkészült az új novella, 
amely rövidesen napvilágot lát az egyik mértékadó irodalmi folyóiratban. Abban 
a lapban, amit országszerte olvasnak, amelyre minden magára adó értelmiségi 
előfizet. Ismerik a nevét, becsülik a tehetségét, szavának súlya van, még az írószö-
vetségben is, ahol egyébként a prózai szakosztály titkára. A múlt héten fényképes 
interjú jelent meg vele az egyik kulturális hetilapban, ahol nemrégiben kiadott 
kötetéről kellett beszélnie.

Boldog volt.
Boldog volt, hiszen maga mellett tudhatott egy lányt, akivel kéz a kézben sétál-

tak a Tisza partján, akivel együtt ültek a múzeum előtti park padján, és nézték 
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a színes reflektorokkal megvilágított szökőkút magasba lövellő vízsugarát. Este 
moziba mentek, vagy valamelyik olcsó kisvendéglőben vacsoráztak, ott, ahol 
háziasan főztek, ahol ismerősökkel, évfolyamtársakkal mindig lehetett találkozni. 
Ilyenkor aztán egy-egy pohár bor, korsó sör mellett hajnalig beszélgettek. Nem 
akarták megváltani a világot, csupán tisztázni akarták egymás előtt önnön néze-
teiket. Ezek a hajnali derengésbe nyúló intellektuális viták ugyanis leginkább arra 
voltak jók, hogy a maguk számára fogalmazzák meg hitvallásukat az emberről, 
a humanizmusról, az erkölcsről, politikáról, társadalmi rendszerekről, és persze 
az irodalomról, filmről, művészetekről. Ő az asztalon fogta a lány kezét, úgy 
magyarázott a társaságnak. A lány csaknem rajongó szemekkel nézett föl rá, úgy 
követte okos érvelését, körültekintő okfejtését. Sokat és sokszor vitáztak ezeken 
az éjszakai összejöveteleken, de csak ritkán indulatosan. Érv érvvel ütközött, és 
az asztaltársaság minden tagja ügyelt arra, hogy emberségében sohase bántsa 
meg a másikat, csak a nézeteit cáfolja. De még a hevesebb viták után is, az immár 
kelő nap fényében fürdő utcán a legnagyobb barátsággal váltak el.

Aztán az álmosan pislogó lánnyal az oldalán elindultak valamelyikük albér-
lete felé.

Diákszerelem volt az övék, de évek óta tartó, kipróbált, megbízható kapcso-
lat. Igazi társai voltak egymásnak. Olyanok, akik nemcsak egymásra néznek, de 
együtt néznek előre, a közös cél felé.

Boldog volt.
Boldog volt ebben a Tisza-parti városban. A felvételi vizsga előtt sohasem járt 

itt, de amikor ide költözött – a földes utcácskában levő kertes házba, albérletébe 
–, rögtön megkedvelte a várost. Főleg azért, mert pont akkora volt, ami neki 
megfelelt. Elég nagy volt ahhoz, hogy mindent megtaláljon itt, ami a civilizált, 
sőt értelmiségi életformához kell, de elég kicsi volt ahhoz, hogy átláthatónak, 
emberléptékűnek érezze. Egyszerre nyújtotta az élénk nagyváros és a nyugalmas 
kisváros benyomását. Ha akarta, „elveszett” benne, ha akarta, számos ismerőssel 
találkozhatott. Egyszóval emberközeli, emberarcú város volt. Onnan is tudta 
ezt, hogy hamar kialakultak a törzshelyei, így a bisztróban az ismerős pénz-
tárosnő még hitelt is adott a legközelebbi ösztöndíjosztásig. De ismerős volt a 
sarki bolt fehér főkötős, terebélyes kiszolgálónője, a nagy könyvtár fekete hajú 
könyvtárosnője. Hamar otthon érezte magát, hiszen ismerőssé vált minden: az 
utcák képe, a zörgő sárga villamosok, a jó paprikás-fűszeres ételek és még az 
emberek ő-ző tájszólása is.

Régies volt a város, de nem ódon. Soha nem érezte magát úgy, mint aki műem-
lékek között feszeng, de itt nem voltak szürke beton lakótelepek sem. Az egész 
város, amely a nagy árvíz után, az 1800-as évek végén épült újjá, olyan századfor-
dulós hangulatú volt. Minden-minden őrizte a XIX. század végének, a XX. század 
elejének architektúráját, formavilágát. Még a nagy könyvtárban is ugyanazokon a 
polcokon keresgélt a kézikönyvek között, amelyhez egykor Móra Ferenc igazgató 
úr támaszkodott fehér öltönyében.

Meg aztán a parkok, a pázsitos terek, a gondozott virágágyások, a Tisza-part 
sétánya, a múzeum előtti hatalmas szökőkút impozáns vízoszlopa – mind-mind 
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üde, derűs színfoltok a város belsejében! Jó volt sétálni a régi házak közén, a par-
kokban, a korzón, ahol tavaszi estéken megvilágították a nyíló virágú tulipánfá-
kat, ahol a sötétben a vízköpők csobogását hozta a langyos szél.

Boldog volt.
Boldog volt, mert tudatában volt saját boldogságának. Nem engedte, hogy a 

napi nyűgök, apró-cseprő gondok elvegyék a kedvét, megrontsák szinte harsogó 
örömét, azt a kicsattanó kedvet, amely minden reggel eltöltötte, és még újabb 
reményekre sarkallta. Sokszor kevés volt a pénze, olykor bosszúság érte, például, 
ha az orra előtt vitték el a könyvtárból a sürgősen elolvasandó könyvet, vagy ha 
indulás előtt elszakadt a cipőfűzője. De nem sokáig bosszankodott. Boldogította 
a tudat, hogy itt és most éli élete legszebb, leggondtalanabb éveit. És hogy még 
minden előtte áll.

Önálló volt, a maga életét élte. Tudta, mit akar, és tudta, hogy ez a város meg-
adja számára a két nagy kincset, a tudást és a szerelmet. Ráadásul nem kellett 
erőlködnie egyikért sem, mindegyik szinte magától jött. Könnyen tanult, szinte 
száguldott az ismeretszerzés útján. Mohón olvasta a szakirodalmat, jeles évfo-
lyamdolgozatokat írt, vizsgáit szinte a kisujjából rázta ki. Irodalmi próbálkozá-
sait is dicsérőleg fogadták. Tagja volt a tudományos diákkörnek, egy dolgozata 
különdíjat kapott az országos konferencián. Több tanszéken is úgy tekintettek rá, 
mint a szakma reménységére.

No, és a szerelem, a férfiboldogság netovábbja! Társa szép volt, csinos, kedves, 
és fölnézett rá. A lány megérezte benne a többre hivatott embert. Tudta, hogy 
párja nem egy vidéki általános iskolában fogja a nebulókat okítani. Tudta, hogy 
egy jövendő ismert alkotóval köti össze az életét, aki elfoglalt ember lesz, de aki 
mellett biztonságban tudhatja magát. Valószínűleg nem lesz izgalmas az életük, 
de kiegyensúlyozott mindenképpen.

A lány fölnézett rá, és ez így volt természetes. Sokat beszélgettek tanulmánya-
ikról, a tudományokról és a művészetekről, de legtöbbet közös jövőjükről. Arról, 
hogy a lány valószínűleg tanítani fog, a „férje” könyveket ír, gyermekeik szület-
nek, és majd tisztes körülmények között élik le az életüket – egymás mellett.

Boldog volt.
Boldogan lépkedett a villamosmegállótól, a Hősök kapuja alatt. A hatalmas 

szürke épület utca fölötti boltozatos átjáróját két oldalról egy-egy hatalmas 
katonaszobor őrizte. Innét indult kifelé, a pályaudvar felé az Április 4-e sugárút. 
Itt csattogott át a boltív alatt az 1-es villamos, itt siettek, vagy épp andalogtak a 
főiskola diákjai. A Hősök kapuja, ez a monumentális, talán kissé komornak tetsző 
építmény biztos pont volt az életében. Ide érkezett minden reggel, innét indult 
minden délután.

A kapu alatt orrába csapott az egyetemi menza kelkáposztafőzelék szaga, 
és mindjárt az illatfelhő után következett a főiskola sárga épülettömbje. Vele 
szemben, a sugárút túloldalán, volt az egyik törzshelyük, a diákbisztró, 
amit mindenki csak „tanszéknek” hívott, hiszen lehetetlen volt úgy betérni 
ide, hogy ne találkozott volna évfolyam- és csoporttársaival. Igazi találko-
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zó- és beszélgetőhely volt ez a bisztró a sugárút és a Partizán utca sarkán. 
Biztonságot, sőt otthonosságot sugárzott. A sütőolaj és a fröccs savanykás 
szaga lengte be az örökké meleg helyiséget, a székek vaslábai csikorogtak 
a kövön, amikor valaki maga alá húzta a kemény ülőalkalmatosságot, hogy 
elfogyasszon egy főzeléket feltéttel, egy gulyást vagy rántott szeletet hasáb-
burgonyával és káposztasalátával, no meg egy kisfröccsel. Néhány forin-
tért kitűnően meg lehetett ebédelni. És amikor a háromszögletű, vajszínű 
műanyag tálcán a vendég visszavitte az üres tányérokat, elő lehetett venni 
a jegyzeteket, füzeteket, és egy kávé mellett órákig lehetett olvasni, tanulni, 
aztán az odatelepedővel eszmét cserélni. Innen sosem utálták ki a keveset 
fogyasztó, vékonypénzű diákot.

Most csak egy pillantást vetett a megszokás bizalmát, nyugalmát sugárzó 
bisztró ajtajára, már ott is volt a főiskola kapujában. Lenyomta a nehéz kilincset, 
és szaporán vette a lépcsőket, hiszen rögtön kezdődik az irodalomtörténet-elő-
adás. Ezen a szép, tavaszi reggelen, ezen a derűs, napsütéses napon Az ember 
tragédiáját fogja elemezni az adjunktus, a maga lendületes, mégis kissé körülmé-
nyes, olykor túlbeszélő modorában.

Kettesével vette a lépcsőfokokat, úgy sietett föl az első emeletre. Jobbra-balra 
köszönt az ismerősöknek. Itt, akár a szemben levő bisztróban, folyton ismerősök-
be botlott, hiszen ez volt a főépület, órákon kívül is mindenki ide, a tanulmányi 
osztályra járt ügyes-bajos dolgait intézni. 

Benyitott a még zsibongó előadóterembe, helyet keresve szétnézett. Szeretett 
középtájon ülni, se nem az első sorokban, se nem a hátsó padokban. Itt nem 
kellett stréber módjára csüggeni a tanár ajkán, de nem is zavarta a figyelésben 
a hátsó sorokban óra alatt is zavartalanul folyó „társadalmi élet”, a duruzsoló 
„kaszinózás”. A középső sorokban az ember a maga tempója szerint követhette 
az előadást, jegyzetelhetett, vagy épp mélázhatott.

Helyet keresett, rámosolygott a mellette ülőre, táskájából elővette a spirálfü-
zetet, töltőtollát. Aztán kitette a padra az irodalmi hetilap friss számát, amelyet 
idejövet a villamoson kezdett olvasni. Arra gondolt, ha a tanár néhány percet 
késik, épp be tudja fejezni azt a szellemes tévékritikát, amelyen olyan jóízűen 
derült a döcögő villamoson.

Nem volt szerencséje. Hallotta, amint fölcsapódtak a padok ülőkéi, tehát min-
denki fölállt. A tanár – magas, ősz hajú, idősen is jó kiállású férfi – föllépett a 
katedrára, letette vaskos jegyzettömbjét, előhúzott egy ív papírt és elkezdett név-
sort olvasni. Aztán megkezdődött az előadás, éspedig „Ellentétek és párhuzamok 
Az ember tragédiájában” címmel.

Kinyitotta a spirálfüzetet, lecsavarta a töltőtoll kupakját, fölírta a lap sarkába a 
dátumot, a címet, és jegyzetelni kezdett.

*
Véget ért az előadás, a többiekkel együtt ő is szedelőzködött. Az előadóterem 

éppen kinyíló ajtajában föltűnt a tanulmányi osztály vezetőjének őszes, ám gön-
dör fürtű feje. Őt szólította, jó hangosan. A vézna, kis emberkének öblös hangja 
volt, szinte visszhangzott a neve a padok és a mennyezett között.
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Első reflexe a csodálkozás volt: mit akarhat tőle a tanulmányi osztály vezetője?! 
Nem emlékezett arra, hogy valaha bárkit is személyesen az osztályvezető keresett 
volna. Ha elintézetlen ügy volt, vagy a delikvens ment a tanulmányi osztályra, 
ahol egy adminisztrátorral mindent elrendezett, vagy a tanulócsoport közülük 
való vezetője intézkedett.

Mi történhetett, hogy maga a nagy hatalmú osztályvezető keresi? – Mit akar-
hat? – kérdezte magától újra és újra, miközben felemelte a karját, jelezvén, hogy 
itt van a teremben. Odalépett az osztályvezetőhöz, aki nyomban sarkon fordult, 
és együtt elindultak a harmadik emeletre, ahol a tanulmányi osztály irodáinak 
ajtói nyíltak. A vézna, kis göndör nem szólt semmit, közömbös arccal ment fölfelé 
a lépcsőn. – Mi a fenét akarhat? – most már nem csodálkozott, inkább ijedt volt.

A göndör egy ajtóra mutatott, és csak annyit mondott: – Itt várják magát – 
azzal elment a saját szobája felé.

Lenyomta a kilincset, belépett a szobába. Azelőtt sosem járt itt. Kopott kis iroda 
volt, két üres íróasztallal, egy láthatóan üres irattartó szekrénnyel és néhány szék-
kel. Se telefonkészülék, se írógép, semmi sem volt az asztalokon, egy papírlap 
sem. Olyan volt ez a kopár szoba, mint valami használaton kívüli helyiség. Még 
az ablak üvege is homályos, esőfoltos volt.

A két asztal mögött egy-egy férfi ült. Jobbra egy köpcös, erősen kopaszodó, öltö-
nyös-nyakkendős, aki lassan fölállt, kezet nyújtott és megmondta a nevét. Aztán 
hozzátette: őrnagy. Az ablak előtti asztalnál, némi ellenfényben, egy pelyhedző baju-
szú fiatalember foglalt helyet, ő is bemutatkozott. És azt mondta, hogy főhadnagy.

– Aha – gondolta, és ő is megmondta a nevét, noha nyilvánvaló, hogy „ezek” 
nagyon is jól tudják, ki ő. 

A kopasz köpcös állva maradt, kijött az íróasztal mögül és hellyel kínálta. 
Ekkor vette észre, hogy a bejárat mellett, szinte neki fönntartva, is áll egy kényel-
metlen faszék. Leült, és tekintetével követte az őrnagyot, aki ide-oda lépkedve, 
kissé vontatottan, hatásszüneteket tartva beszélni kezdett. Először a születési 
adatai felől kérdezte, majd hirtelen váltással az édesapjáról mondott valamit. 
Hogy ők tudják, annak idején az apja katonatiszt volt, de 1957-ben nem írta alá a 
tiszti hűségnyilatkozatot, és rövidesen le is szerelték.

– Aha – gondolta újra. Agya lassan ocsúdott a félelem okozta dermedt bénult-
ságból. – Aha, de hogy jön ez ide? Akkor én négy-öt éves voltam.

Az őrnagy, mintha csak hirtelen jutna eszébe, arról kezdett érdeklődni, hogy 
egy éve mi is történt március 15-én a Klauzál téri Kossuth-szobornál. Mert, ugye, 
ott volt akkor a téren, amikor az egyetemisták és a főiskolások koszorúztak és 
elénekelték a Himnuszt?

Emlékezett az egy évvel ezelőtti napsütéses ünnepre. Ő nem volt tagja a koszo-
rúzók csoportjának, szinte véletlenül járt arra, a párjával sétáltak, élvezték a kora 
tavaszi verőfényt, és ha már arra jártak, megnézték, mi történik a szobornál. És 
bár megható volt az ünnepélyes pillanat, inkább a sarkon álló, onnan figyelő 
bőrzakós nyomozókon nevetett magában. Valaki fölolvasta a tizenkét pontot, 
másvalaki elszavalta a Nemzeti dalt, aztán halkan, először csaknem dúdolva föl-
hangzott a Himnusz, majd egyre erőteljesebben, egyre visszhangosabban zengtek 
a sorok. A „Balsors, akit régen tép”-nél már harsogott a sokadalom. A megható 
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dallam visszhangzott a magas házak közén. Vigyázzban állt, de a szeme sarkából 
figyelte, mit csinálnak a cukrászda üvegportálja előtt leskelődő bőrzakósok.

Az őrnagy jelentőségteljesen nézett rá, mintha azt akarta volna érzékeltetni, ő 
is ott volt azon a napsütéses ünnepen, a Klauzál téren.  – Nincs értelme tagadni, 
ezek úgyis tudják, hogy ott voltunk – gondolta.

– Ott voltam a téren, de nem koszorúztam.
– De énekelte a Himnuszt?
– Nem, csak álltam – felelte. És vigyázzban álltam – tette hozzá magában.
Most a fiatal főhadnagy szólalt meg, tegezve kérdezte:
– Ismered a koszorúzókat, ugye?
Persze, hogy ismerte. De ezt is fölösleges tagadni, ezek úgyis mindent tudnak.
– Egyet-kettőt látásból ismerek – nyögte ki.
Várta, hogy megkérdezik, ki az az egy-kettő, de nem kérdezték meg. Ismét 

az őrnagy beszélt. Hosszú előadást tartott arról, hogy amikor ő néhány évvel 
ezelőtt katona volt, az egyetemisták és főiskolások századánál kik „politizál-
tak”, kik méltatlankodtak a szovjet csapatok magyarországi jelenléte miatt – így 
mondta: „jelenléte” –, kik nevettek a Varsói Szerződésen… Az őrnagy hosszan 
beszélt. Elképesztően apró részleteket tudott mindenről. Pontosan fölidézte esti 
beszélgetéseiket a kantinban, amely arról folyt, hogy milyen röhejes a NATO-t 
durva agresszornak nevezni, a Varsói Szerződés hadseregeit pedig a béke kegyes 
őrzőinek. Ha nem volna a Varsói Szerződés, már régen lerohant volna bennünket 
a Nyugat, így azonban csak kölcsönöket adott… – nevettek hajdanában abban a 
dél-alföldi laktanyában.

– Ezek tényleg mindent tudnak – hüledezett.
Az őrnagy újabb és újabb részletekkel szolgált a hajdani eseményekről. Aztán 

hirtelen fordított a szón, és arról kezdett beszélni, hogy a Szőlőfürt nevű borozó-
ban miről is cseréltek eszmét néhány hete.

– Ki is volt az, aki a szocializmust elpuskázott lehetőségnek nevezte? – állt meg 
és fordult felé hirtelen az addig le-föl járkáló őrnagy.

– Már nem emlékszem – nyelt egy szárazat.
A pelyhedző bajuszú főhadnagy barátkozós, bizalmaskodó hangon kérdezte: 

– Arra csak emlékszel, kik voltak akkor ott, a Szőlőfürtben?
– Ezek úgyis mindent tudnak – morfondírozott magában, miközben zúgni kez-

dett a füle és elszorult a torka. Mi lenne, ha mostantól egy szót se szólnék? Csak 
bámulnék kifelé az ablakon, nézném a szemben levő ház ablakait, és összeszorí-
tanám a számat? Egy kukkot sem mondok ezeknek! Rohadjanak meg! – Izzadni 
kezdett a hónalja.

– Nos?! – csattant föl az őrnagy szigorúan.
A főhadnagy még mindig barátian és biztatón mosolygott.
Nem tudta, mennyi idő telhetett el a kérdés elhangzása óta, de már tényleg 

hosszú volt a csönd. Nagyon hosszú és kínos.
– Nos?!
– Pontosan nem emlékszem – lám, mégis megszólalt… – Úgy értem, előtte már 

iszogattunk, és amikor a Szőlőfürtbe lementünk, már volt bennem valamennyi 
ital, úgyhogy nemigen emlékszem, ki mit mondott…
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– Ej-ej! – csóválta a fejét az őrnagy, és ő is kinézett az ablakon. Most már ketten 
bámultak kifelé, csak a főhadnagy mosolygott továbbra is biztatóan.

– Ugyan – vette át a szót most a fiatal tiszt –, nem voltál te részeg, nem szoktál 
te annyit inni, hogy ne tudd, ki, mit mondott. Próbálj csak emlékezni.

Riadtan gondolt vissza arra az estére, és csakugyan próbálta a maga számára 
fölidézni, kik is ültek ott akkor a pinceborozó asztalánál. Szinte könnyebbséget 
érzett, hogy valóban nem emlékezett mindenkire. Hiszen sokszor és olykor cse-
rélődő társasággal ültek be egy-egy olcsóbb kisvendéglőbe, borozóba, és ilyenkor 
mindig, óhatatlanul előkerült a politika. Létezhet, hogy három-négy-öt történelem 
szakos hallgató órákon át beszélget, és szóba sem kerül a politika? Egy kancsó bor 
után ne esnék szó a múltról, a jelenről, a nemzet sorsáról, a trianoni határokról?

Már nagyon száraz volt a torka. Istenem, milyen jólesne most egy pohár abból 
a vörösborból, amit a Szőlőfürtben akkor megittak!

– Nos?! – ismét az őrnagy hangja csattant.
Két gondolat váltogatta egymást vadul az agyában: nem szólni, meg hogy ezek 

úgyis mindent tudnak. Most válik el minden, most némának maradni, miközben 
ezek úgyis egészen pontosan tudják, ki volt ott, és ki mit mondott. Istenem, a 
második kancsó bor után valaki azt mondta, hogy igenis van szociálfasizmus, és 
hogy a szélsőjobb és a szélsőbal valahol összeér… Meg hogy teljesen mindegy, 
az embereket milyen ideológia alapján mészárolják le, faji hovatartozásuk miatt 
vagy osztályszempont szerint. Auschwitz vagy Szibéria… Meg hogy Kárpátalján 
nincs magyar család, akinek egy férfi tagját ne hurcolták volna el Sztálin idején… 
No, és valaki még 1956 harcait is szóba hozta. Arról beszélt – csaknem olyan 
beleéléssel, mintha maga is ott lett volna –, hogy a háztartási boltból hordószám 
borogatták az úttestre a folyós kenőszappant, amitől a ruszki tankok irányíthatat-
lanná váltak… Persze, ezek nyilván erről is tudnak. Mint mindenről.

Nézte a szemben levő ház üres ablakszemeit, és monotonul ismételgette: ezek 
úgyis mindent tudnak. De ha mindent tudnak, mire kellek én?

– Nos?! – sürgette a választ az őrnagy. A főhadnagy mosolya sem volt már 
olyan biztató, inkább kötelességszerű, tehát kicsit bárgyú. Aztán ez a mosoly is 
lekonyult, és most ő vette át a szót az őrnagytól. Azt kérdezte:

– Van barátnőd, ugye?
– Van.
– Ugye tudod, hogy még neki sem mondhatod el, hogy találkoztál velünk. 

Meg hogy miről volt szó. Tiszta?
– Igen.
– No – vette vissza a szót az őrnagy –, kik voltak a Szőlőfürtben?
Ezek nem szállnak le a Szőlőfürtről! Ezek mindent tudnak. Szárazat nyelt és 

mondott két nevet, az egyik ott sem volt, a másik meg párttag volt. Az elsőre nem 
tudnak rábizonyítani semmit, ha arra kerül a sor, a másik meg talán védett.

– Csak hárman voltak? – csodálkozott az őrnagy.
– A többiekre nem emlékszem.
Az őrnagy még mondott két nevet. – Ők nem voltak ott véletlenül?
– Lehet, nem emlékszem. Mondom, aznap már ittam… Nem emlékszem min-

denre.
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– Arra csak emlékszik, hogy valaki azt mondta, hogy a szocializmus elpuská-
zott lehetőség az emberibb társadalomért folyó évezredes küzdelemben. Vagy, 
hogy inkább kitérő, holtvágány az emberiség történetében. Talán éppen maga 
mondta?!

– Lehet, hogy én mondtam – kapott az alkalmon, hogy ne kelljen neveket 
mondania.

– Lehet vagy biztos?
– Biztosan én mondtam.
Teljesen kiszáradt a szája.
– Rágyújthatok? – kérdezte a beálló csöndben.
– Hogyne, gyújts rá – készségeskedett a pelyhedző bajuszú főhadnagy. 

Mindjárt elő is húzott egy csomag cigarettát és felé kínálta.
Ezek szerint a fiatalabb a cigarettával kínáló, a másik a verőember… Remegő 

kézzel gyújtott rá. Mélyen, jólesőn szívta le a füstöt. Megdörzsölte a szemét, 
mintha a füst csípné. Krákogott. Ránézett a fiatal főhadnagyra, az ő ábrázata 
még elviselhetőbb volt, mint a kopasz őrnagyé. Ez a kopasz tíz éve még biztosan 
verte az embereket… – morfondírozott, és levette tekintetét az őrnagyról, újra az 
ablakon bámult kifelé.

A fiatalabb ismét derűsen mosolygott, időközben arcára visszatért a biztató 
bizalom.

– No – csattant föl megint az őrnagy –, kinek van a tanulócsoportban még ilyen 
extrém véleménye? Mármint a szocializmusról.

Megakadt a torkán a füst. Köhögött, húzta az időt. Közben szinte belekapasz-
kodott a cigarettába.

Erre nem lehet válaszolni, ez már besúgás!
Nézett kifelé a piszkos üvegen. A szemben lévő ház ablakai változatlanul 

vakon néztek vissza rá. Kerülte a két nyomozó tekintetét. Mélyeket szívott a ciga-
rettából. Ez nem jó, így túl gyorsan leég, és most nagyon kell ez a cigi – gondolta. 
Nézte-nézte az ablakokat, és elhatározta: egyetlen nevet sem fog mondani.

– No?! – az őrnagy hangja most nem fölcsattanó volt, inkább ő is biztatóra vette 
a hangot. – Nem kell sietni. Adunk időt a gondolkodásra. Tudja mit? Egy hét 
múlva találkozik a főhadnagy elvtárssal, addig biztosan eszébe jut, ki is mondta, 
hogy a szocializmus zsákutca. Vagy – hirtelen hangsúlyt váltott – például eszébe 
jut, kik járnak amatőr filmes klubba. Mert, ugye, járnak néhányan?

Aha, persze, ezek a filmesekről is tudnak! Tudják, hogy H. és K. komolyan 
filmeznek, díjat is nyertek valami amatőr filmes fesztiválon. De miért bűn a fil-
mezés? 

– Tehát – mosolygott a főhadnagy –, mához egy hétre találkozunk, mondjuk, 
délután ötkor, akkor úgysincs órád, ha jól tudom. – És egy elegáns söröző nevét 
mondta. – Ugye jól tudom, akkor nem lesz órád?

– Nem lesz.
– Rendben van – mondta az őrnagy, és a hangsúlyából érezni lehetett, részéről 

véget ért a beszélgetés. Tehát elmehet.
Az agya, mint valami kicsorbult, csattogó fogaskerék zakatolt. Nyikorgott a 

gondolat, miközben elszánássá vált: úgysem megyek el, úgysem megyek el, ha 
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agyonütnek, se megyek el a sörözőbe. A fülében dörömbölt a vére, nyelte a füstöt. 
Sajnos ez már az utolsó slukk volt.

Mindent egy lapra föltéve szólalt meg: – Nézzék…, ha valami fölforgató vagy 
valami államellenes dolog a tudomásomra jut, azt kötelességem jelenteni, mint 
állampolgárnak, ugye. De hogy én elmenjek külön találkozni a sörözőbe…, nem 
hiszem, hogy ez állampolgári kötelesség lenne… – Maga is csodálkozott, hogy 
viszonylag összefüggően, nyelvbotlás nélkül, csak némi köhögéssel zavartan 
végig tudta mondani a gondolatot.  Nagy csönd volt.

– Ha valami a tudomásomra jut, azt úgyis köteles vagyok jelenteni. Nem?  – 
ismételte önmagát. Most már kissé remegett a hangja, úgyhogy elhallgatott. Nem 
akarta, hogy ijedtnek lássák. Ámbár ezek ezt is tudják, úgyis tudják. Tudják, hogy 
ijedt, hogy zavart. Láttak ezek már ilyet, mint én vagyok, százat.

– Ez így van – mondta a főhadnagy. – De ez nem elég. Ugyanis a bajt jobb 
megelőzni, mint utólag tudomást szerezni róla, és akkor próbálni orvosolni. Meg 
aztán, akikről szó van, azoknak is jobb, ha még menet közben leállnak, mint 
akkor, amikor már késő lenne. Az ő érdekük is, hogy mi mindenről időben infor-
málódjunk. Amikor még megelőzhető a nagyobb baj. Tiszta? Úgyhogy egy hét 
múlva, délután ötkor várlak a sörözőben.

Csak dünnyögött. Most már menekülésvágyat érzett. Ha le is lőnek, csak ki 
innen!  Valami köszönésfélét mormogott, fölállt a székről, elnyomta a körmére 
égett csikket. – Fene egye meg, ezek látták, hogy remeg a kezem. 

– Várjon csak! – szólt utána az őrnagy. – Ugye nem felejtette el, hogy erről a 
találkozásról nem beszélhet senkivel?! Még a barátnőjének sem mondhatja el.

Maga sem tudta, hogyan nem esett le a lépcsőn, amikor a harmadik emeletről 
elindult lefelé, a nagykapuhoz. Kettesével vette a lépcsőfokokat, minél gyorsab-
ban ki akart érni az Április 4-e sugárútra. Úgy érezte, légszomja van, azonnal 
friss levegőre kell mennie. Mint a víz felszínére bukkanó fuldokló, úgy kapkodta 
a levegőt a főiskola sötétbarna kapuja előtt. A májusi napfényben káprázott a 
szeme, megdörzsölte. Elnézett a túloldali diákbisztró felé, látta, ahogy a „tan-
szék” ajtaján ketten épp kijönnek. Ismerte őket. De most nem akart találkozni 
velük. Elfordult a Hősök kapuja felé. Itt kell majd délután találkoznia szerelmé-
vel, a társával, jövendő feleségével, akinek nem mondhatja el, mi történt vele ezen 
a délelőttön.

*
Már messziről látta a lányt, ahogy kék trapéznadrágban lépdel a tér felől, átjön 

az úttesten, elhalad a Hősök kapuja boltíve alatt. Odalép hozzá, megcsókolja és 
megkérdi: 

– Hogy telt a napod? Történt valami érdekes?
– Nem, semmi – mondta, és fölnézett a Hősök kapujára. Hirtelen eszébe jutott, 

hogy a szürke, rücskös vakolat állítólag Aba-Novák Vilmos freskóit takarja el.


