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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal
V.

Az istenek származásáról

Otthagyom most Tomüriszt a halottakkal beterített harcmezőn, a legyőzött, 
ugyanakkor győztes, a kétségbeesett, ugyanakkor diadalmas Tomüriszt – az 
ázsiai sztyeppék rendíthetetlen, tüzes Antigonéját; szerkesztőségi szobámban a 
fiókba dugom Hérodotoszt, aztán nekilátok, és olvasni kezdem a legfrissebb táv-
iratokat, amelyeket a Reuter és az Agence France Presse kínai, indonéziai, szin-
gapúri és vietnami tudósítói küldtek. Jelentéseikből megtudom, hogy a vietnami 
partizánok Bing Long mellett megint összecsaptak Ngo Dinh Dien csapataival (a 
csata kimenetele és az áldozatok száma ismeretlen), hogy Mao Ce-tung új kam-
pányt hirdet: vége már a száz virág politikájának, most az értelmiség átnevelése 
a legfőbb feladat – aki írni, olvasni tud (hirtelen hátránnyá válik ez a képesség), 
azt kényszermunkára küldik falura, ahol az eke mellett vagy az öntözőárkok 
ásása közben majd megszabadul liberális százvirágos ábrándjaitól, és megismeri 
az igazi proletár-földműves életet; megtudom továbbá, hogy Szukarno indonéz 
elnök, az új pancsa szila politika egyik ideológusa felszólította a hollandokat, 
hogy hagyják el az ő országát – egykori gyarmatukat. Nem sok mindent lehet 
ezekből a rövid hírekből megtudni, hiányzik a megfelelő kontextus, és az a 
valami, amit couleur localnak nevezhetnénk. Legkönnyebben talán még a pekin-
gi egyetem professzorait tudom magam elé képzelni, amint a hidegben egy 
teherautón kucorognak, s azt sem tudják, hova mennek, mert hűvös van, és pára 
borítja szemüvegüket.

Igen, Ázsiában állandóan történik valami, és kolléganőm, aki a távirati iro-
dák jelentéseit hordja szét a szerkesztőségben, újabb és újabb adagokat rak az 
íróasztalomra. Néha mégis azon kapom magam, hogy figyelmem egyre inkább 
egy másik kontinens, Afrika felé fordul. Afrikában – ugyanúgy, mint Ázsiában 
– állandó a nyugtalanság: forrongások, felkelések, lázadások, zavargások min-
denütt, mivel azonban ez a kontinens közelebb fekszik Európához (csupán a 
Földközi-tenger választja el a két földrészt), a zűrzavar hangjai kivehetőbbek, 
mintha csak innen, a szomszédból jönnének.

Afrika fontos szerepet játszott: megváltoztatta a világ hierarchiáját, segített az 
Új Világnak abban, hogy megelőzze, legyőzze a Régit. Azzal, hogy munkaerőt 
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biztosított az Új Világnak – s tette mindezt több mint három évszázadon át –, 
gyarapította annak vagyonát, építette hatalmát. Aztán, elveszítve legjobb, legerő-
sebb és legkitartóbb embereinek több nemzedékét, az elnéptelenedett és kimerült 
kontinens az európai gyarmatosítók könnyű prédájává lett. Most azonban ébre-
dezni kezdett letargiájából, és erőt gyűjtött, hogy kivívja függetlenségét.

Afrika azért is vonzott, mert Ázsia kezdettől fogva nagyon bátortalanná tett. 
Az indiai, a kínai, a nagy sztyeppei civilizációk hatalmas óriások voltak a sze-
memben, úgy éreztem, egy egész élet kevés lenne ahhoz, hogy bármelyikhez 
is akár csak közel kerüljön az ember, az alaposabb megismerésről már nem 
szólva. Afrikát ezzel szemben szétdaraboltabbnak, differenciáltabbnak, a maga 
nagyságában is miniatürizáltnak, s így megfoghatóbbnak, megközelíthetőbbnek 
láttam.

Évszázadok óta mindenkit vonzott egyfajta, a kontinenst körüllengő titokza-
tosság – az, hogy Afrikában lennie kell valami egyedi, rejtett dolognak, valamifé-
le, a sötétségben fel-felcsillanó pontnak, amelyhez csak nehezen vagy egyáltalán 
nem lehet eljutni. És titokban természetesen mindenki arra törekedett, hogy 
megtalálja, felfedezze ezt a valamit.

Hérodotoszt is izgatta ez a kérdés. Azt írja, hogy sok mindent megtudott 
Kürénéből érkezett emberektől, akik elmondták, hogy jártak Ammón jóshelyén, s 
beszélgettek Etearkhosszal, az ammóniosz nép királyával is. Beszélgetésük során sok 
egyéb között a Nílus is szóba került, és hogy senki sem tudja, hol vannak a forrásai. 
Ekkor Etearkhosz megemlítette, hogy egyszer naszamón törzsbeli emberek jöttek hozzá 
(ez a nép Libüában a Szürtisznél és a Szürtisztől keletre eső vidéken lakik). Amikor 
a Nílus forrásai felől kérdezték őket, elmondták, hogy voltak náluk olyan féktelen 
emberek – hatalmas férfiak szilaj gyermekei –, akik férfivá serdülvén a legvakmerőbb 
dolgokra vállalkoztak.  Ötöt kisorsoltak maguk közül, hogy kutassák át Libüa puszta-
ságait, hátha többet megtudhatnak azoknál, akik eddig a legmesszebb jutottak. Mert 
Libüának azt a részét, amelyik az északi tenger mellett Egyiptomtól a Szoloeisz-hegy-
fokig terjed,... mindenütt libüaiak, valamint különböző helyi törzsek lakják... A tenger 
mellett, s a tengertől beljebb lakó népeken túl azonban Libüa tele van vadállattal, a 
vadállatok földjén túl pedig homokos a vidék, vízben szegény, teljes pusztaság. Az 
ifjak tehát, kiket társaik küldtek, miután jól ellátták magukat étellel-itallal, először 
az emberek lakta területeket járták be, majd eljutottak a vadállatok földjére, ahonnan 
továbbhatoltak előre, a nyugatra fekvő pusztaságba. Sok napon át vándoroltak már a 
homokos vidéken, amikor egyszerre fákat pillantottak meg a síkságon, akkor odamen-
tek, és szakítottak a fák gyümölcséből. De eközben kis termetű, még a közepes magas-
ságú embereknél is jóval alacsonyabb férfiak rontottak rájuk, elfogták, és magukkal 
vitték őket. Ők nem ismerték a naszamón törzs nyelvét, azok meg az övékét. Óriási 
mocsarakon vezették át őket, végül egy városba értek, ahol mindenki ugyanolyan 
fekete bőrű és apró termetű volt. A város mellett nagy folyó folyik nyugatról keletre, 
és krokodilok láthatók benne.

Ez a részlet Hérodotosz második könyvéből származik – egyiptomi utazásá-
ról számol itt be. Ebben a jó hetvenoldalnyi szövegben megfigyelhetjük a nagy 
görög történetíró munkamódszerét.

Hogyan dolgozik Hérodotosz?
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Vérbeli riporterrel van dolgunk: vándorol, nézelődik, beszélget, figyel, 
hogy aztán följegyezze vagy egyszerűen csak megjegyezze azt, amit megtu-
dott, amit látott.

Hogyan utazik? Ha szárazföldön, akkor lovon, öszvéren vagy szamáron, de 
leggyakrabban gyalog, ha vízen, akkor bárkán vagy hajón.

Egyedül van, vagy rabszolgát is visz magával? Nem tudjuk, de akkoriban 
mindenki, aki megengedhette magának, rabszolgával utazott. A rabszolga cipel-
te az úti csomagot, a vizestömlőt, az elemózsiás tarisznyát, az írószerszámokat 
– papirusztekercset, agyagtáblát, ecseteket, íróvesszőket, tintát. A rabszolga 
útitárs is volt – a nehéz körülmények kiegyenlítették az osztálykülönbségeket –, 
biztatta, védelmezte urát, érdeklődött az útirány felől, nyelvet fogott. Könnyen 
elképzelhetjük, hogy a mindenre kíváncsi, romantikus, öncélú tudásvággyal 
átitatott, fölösleges, a semmire sem jó dolgokat szorgalmasan kutató Hérodotosz 
és a mindennapi, földi, a létszükséglettel összefüggő dolgokat intéző rabszolgája 
között hasonló lehetett a viszony, mint Don Quijote és Sancho Pansa között, 
mintha a későbbi kasztíliai páros ógörög változatával volna dolgunk.

A rabszolgán kívül útikalauzt és tolmácsot is szokás volt vinni az útra. 
Hérodotosz csapata tehát rajta kívül még legalább három emberből állt. Gyakran 
előfordult azonban az is, hogy az utazókhoz ugyanabba az irányba tartó más 
vándorok is csatlakoztak.

A nagyon meleg egyiptomi éghajlat alatt reggel tanácsos utazni. A vándorok 
tehát pirkadatkor kelnek, megreggeliznek (búzalisztből készült lepényt, fügét és 
sajtot esznek, hozzá vízzel hígított bort isznak – ekkor még szabad bort inni, az 
iszlám majd csak ezer év múlva tör be), aztán útnak indulnak.

Hérodotosz vándorlásának célja az, hogy új információkat gyűjtsön a kisze-
melt országról, annak lakóiról, szokásaikról, vagy az, hogy ellenőrizze a meglévő 
adatok helyességét. Hérodotosz ugyanis nem elégszik meg azzal, amit valaki 
mondott neki, igyekszik ellenőrizni, összevetni a hallottakat, hogy kialakíthassa 
saját véleményét.

Ezúttal is ez a helyzet. Amikor Egyiptomba érkezik, Pszammétikhosz 
király már százötven éve nem él. Hérodotosz megtudja (de lehet, hogy már 
Görögországban hallotta), hogy Pszammétikhosz bizonyságot szeretett volna arról, 
hogy kik voltak az első emberek. Az egyiptomiak úgy gondolták, hogy ők voltak, 
Pszammétikhosz azonban, jóllehet Egyiptom királya volt, kételkedett ebben. 
Megparancsolja hát egyik pásztorának, hogy két újszülött gyermeket a néptelen 
hegyekben neveljen fel. Aztán ha majd kimondják az első értelmes szót, az lesz a 
bizonyíték, hogy az a nép a világ legősibb népe, amelyik ezen a nyelven beszél. 
Amikor a gyerekek kétévesek lesznek, ha enni akarnak, ezt kiáltják: „bekosz!”, 
ami is a phrügek (frígek) nyelvén kenyeret jelent. Pszammétikhosz tehát kihirde-
ti, hogy a világ első népe a phrüg nép volt, s csak utánuk jöttek az egyiptomiak, 
s ezzel a pontosítással rászolgált arra, hogy neve bekerüljön a történelembe. 
Pszammétikhosz kutatásai Hérodotoszt azért is érdeklik, mert azt bizonyítják, 
hogy az egyiptomi király ismeri a történelem megingathatatlan törvényét, amely 
kimondja, hogy aki nagyra tör, az megaláztatik: ne légy mohó, ne tolakodj előre, 
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őrizd meg a mértéket és az alázatot, mert utolér a Sors büntető keze, amely 
levágja a többiek fölé emelkedő gőgösök fejét. Pszammétikhosz el akarta hárítani 
ezt a veszélyt az egyiptomiak feje fölül, s az első sorból a másodikba tolta őket: 
a phrügek voltak az elsők, ti pedig csak utánuk jöttetek.

Más egyebet is hallottam azonban Memphiszben, amikor Héphaisztosz papjaival 
társalogtam, és emiatt Thébaiba és Héliopoliszba is elmentem, hogy megtudjam, vajon 
az itteni papok beszéde megegyezik-e a memphisziekével. Sokat utazik tehát, hogy 
ellenőrizzen, összevessen, pontosítson. Hallgatja, amit a papok Egyiptomról, 
annak méreteiről és kialakulásáról mondanak, s így kommentálja a hallottakat: 
Véleményem szerint is megfelel az igazságnak, amit országukról beszélnek. Mindenről 
megvan a saját véleménye, és mások elbeszéléseiben ennek megerősítését kere-
si.

Hérodotoszt leginkább a Nílus kápráztatja el – a hatalmas és titokzatos folyó 
rejtélye. Hol vannak a Nílus forrásai? Honnan veszi a vizét? Honnan hozza az 
iszapot, amellyel termékennyé teszi ezt a hatalmas országot? Bárkivel beszéltem a 
Nílus forrásairól, egyetlen egyiptomi, libüai vagy hellén sem állította, hogy biztosat tudna 
felőlük. Hérodotosz ezért maga indul útnak. Így hát, hogy pontosabb értesüléseket sze-
rezzek, magam mentem fel egészen Elephantiné városá ig, a feljebb fekvő vidékről azonban 
már csak hallomásból tudok egyet s mást. Elephantiné felett a táj oly meredeken emel-
kedik, hogy a hajók mindkét oldalára kötelet erősítenek, és úgy vontatják, mint az ökrök 
a szekeret. Ha a kötél elszakad, a hajót a víz erős sodra elragadja. Ezen a vidéken négy 
napig tart a hajóút, s a Nílus úgy kanyarog, mint a Maiandrosz. Innen még két hónapig 
kell fölfelé haladni, hogy egy nagy városba érjünk, amelynek Meroé a neve.... de a (folyó) 
felsőbb szakaszáról senki sem tud bizonyosat, mert a vidék lakatlan a forróság miatt.

Hérodotosz itt félreteszi a Nílust, a folyó forrásvidékének titkait, a víz áradá-
sának és apadásának rejtélyét, és az egyiptomiakat, az életmódjukat, szokásaikat 
kezdi alaposabban szemügyre venni. Megállapítja, hogy szokásaik és törvényeik 
is szinte teljesen eltérnek más népek szokásaitól és törvényeitől.

És mindent figyelmesen, aprólékosan feljegyez:
Náluk ugyanis a nők járnak a piacra és kereskednek, a férfiak pedig otthon maradnak 

és szövéssel foglalkoznak... Itt a terhet a férfiak a fejükön hordják, a nők a vállukon, és 
a nők állva, a férfiak pedig guggolva vizelnek. Szükségüket benn a házban végzik el, de 
az utcán étkeznek, azt adva okául, hogy a rút dolgokat otthon kell elvégezni, a kevésbé 
rútakat nyilvánosan. Papi szolgálatot egy nő sem végez, sem férfi-, sem nőisten mellett, 
mindkettőnél csak férfiak lehetnek a papok. A fiúkat, ha maguktól nem hajlandók rá, 
nem kötelezik, hogy szüleiket eltartsák, a lányoknak azonban akkor is kötelességük, ha 
nem akarják. Az istenek papjai máshol megnövesztik a hajukat, Egyiptomban leborotvál-
ják... Más emberek külön élnek jószágaiktól, az egyiptomiak viszont együtt élnek állata-
ikkal.... A kovászt lábukkal dagasztják, az agyagot azonban kézzel gyúrják, és a trágyát 
összeszedik. A nemzőszervüket más népek a természet szerint hagyják, az egyiptomiak 
viszont, és akik eltanulták tőlük, körülmetélik.

És így sorolja egyre tovább az egyiptomi szokásokat és viselkedési formákat, 
amelyek a messziről jött vándort általában megdöbbentik másságukkal, egye-
diségükkel és kizárólagosságukkal. Hérodotosz erre ezt mondja: nézzétek csak, 
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ezek az egyiptomiak és mi, hellének annyira mások vagyunk, s mégis olyan jól 
tudunk együtt élni (Egyiptom ekkoriban tele van görög telepekkel, kolóniákkal, 
amelyeknek lakói barátságban élnek együtt a helyiekkel). Igen, Hérodotosz 
ilyen, sosem háborodik fel, nem ítéli el a másságot, inkább arra törekszik, hogy 
megismerje, megértse, ábrázolja. Az egyediség? Csupán arra szolgál, hogy hang-
súlyozza az egységet, annak életerejét, gazdagságát.

Történészünk közben állandóan visszatér már-már rögeszmés nagy szen-
vedélyéhez, nevezetesen ahhoz, hogy honfitársainak szemére vesse a gőgöt, 
önteltséget, beképzeltséget, azt, hogy meg vannak győződve saját magasabbren-
dűségükről (a görögből származik például a „barbarosz” kifejezés, amely a nem 
görögül beszélő, értelmetlenül makogó, vagyis alacsonyabb rendű, hitványabb 
embert jelölte). A görögök ezt az önteltségre való hajlamot később más európai-
akba is beoltották, s ez ellen küzd lépten-nyomon Hérodotosz. E cél érdekében, 
összehasonlítandó a görögöket és egyiptomiakat, mintha szándékosan utazna 
Egyiptomba, hogy ott gyűjtsön anyagot és bizonyítékokat mérsékelt filozófiájá-
nak, szerénységének és józan bölcsességének alátámasztására.

A kutatást alapvető, transzcendens kérdéssel kezdi – honnan vették a görögök 
az isteneiket? Honnan származnak azok? – Hogyhogy honnan? – válaszolják 
a görögök –, hisz’ azok a mi isteneink! – Dehogy – mondja erre szentségtörő 
módon Hérodotosz –, mi az egyiptomiaktól vettük át isteneinket!

Milyen jó, hogy mindezt olyan világban jelenti ki, amelyben még nincs 
tömegtájékoztatás, s véleményét csupán maroknyi ember hallja vagy olvassa. Ha 
nézetei szélesebb körben terjedtek volna, azonnal megkövezték vagy máglyára 
küldték volna a nagy görögöt! Mivel azonban premediális időkben él, biztonság-
gal jelentheti ki, hogy ...az emberek közül először az egyiptomiak szerveztek vallási 
összejöveteleket, felvonulásokat és könyörgő körmeneteket, s mindezt tőlük vették át 
a hellének. A nagy görög héroszról, Héraklészról is megállapítja: ...a Héraklész 
nevet nem az egyiptomiak vették át a hellénektől, hanem a hellének az egyiptomiaktól... 
Ezt sok más mellett azzal is bizonyítani tudom, hogy Héraklész szülői, Amphitrüón 
és Alkméné egyiptomi származásúak voltak... Nyilvánvaló hát, hogy Héraklész ősi 
egyiptomi isten. Mint ők maguk állítják, tizenhétezer év telt el Amaszisz uralkodásáig, 
amidőn nyolc istenük száma tizenkettőre emelkedett, s úgy tartják, hogy Héraklész is 
ezek között van. Minthogy pedig e dolog felől, amennyire lehetséges, bizonyosságot 
akartam szerezni, elhajóztam a phonikiai Türoszba is, mert hallottam, hogy ott egy 
Héraklésznak szentelt templom található. Láttam is, telve van drága fogadalmi ajándé-
kokkal. Van itt két oszlop is, az egyik aranyból, a másik smaragdból, s éjszaka csak úgy 
ragyog mindkettő. Beszélgettem a papokkal is, kérdeztem őket az istenről, meg arról, 
hogy milyen régen alapították ezt a szentélyt, de úgy találtam, hogy válaszaik nem 
egyeznek a hellénekével...

Ezekben a kutatásokban a világi jelleg a legmeglepőbb, az, hogy alapvetően 
hiányzik belőlük a szentség, s a hozzá társuló fennkölt, kenetteljes stílus. Ebben 
a történelemkönyvben az istenek nem elérhetetlen, végtelen hatalmú, földöntúli 
lények – a vita tényszerűen, adott téma körül forog: ki találta ki az isteneket, a 
görögök vagy az egyiptomiak?
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Kilátás a minaretből

Hérodotosznak a földijeivel folytatott vitája nem önmagára az istenek léte-
zésére vonatkozik (ezek nélkül a Felsőbbrendű Lények nélkül a mi görögünk 
valószínűleg nem is tudta volna elképzelni a világot), hanem arra, hogy ki 
kölcsönözte kitől az istenek nevét és ábrázolását. A görögök azt állították, hogy 
isteneik az ő ősi világuk részei, abból származnak, Hérodotosz viszont azt igyek-
szik bebizonyítani, hogy egész panteonjukat, de legalábbis annak jelentős részét, 
az egyiptomiaktól vették át.

S itt, hogy alátámassza érvelését, megdönthetetlen – véleménye szerint meg-
dönthetetlen – bizonyítékra: az időre, a keletkezésre, az életkorra hivatkozik, s 
felteszi a kérdést, hogy melyik kultúra az ősibb, a görög vagy az egyiptomi? És 
mindjárt válaszol is: Valami olyasmit csináltak velem a papok, mint egykor Zeusz 
thébai papjai a történetíró Hekataiosszal, aki a családfájáról szólva kijelentette, hogy 
tizenhatodik őse isten volt – igaz, én egy szót sem ejtettem a családfámról. Bevezettek 
a templom nagy csarnokába, s ott megmutattak annyi óriási faszobrot, amennyit már 
említettem... mind a háromszáznegyvenöt pirómiszt (magyarázatként: Hekataiosz 
görög volt, a pirómisz nevű óriási szobrok pedig egyiptomiak, s mindegyik egy-
egy nemzedéket szimbolizál). Nézzétek hát, görögök, mondhatta Hérodotosz, 
a mi családfánk alig tizenöt emberöltőnyire nyúlik vissza, az egyiptomiaké 
viszont háromszáznegyvenöt nemzedéknyire. Akkor hát ki vette át kitől az 
isteneit, ha nem mi a nálunk sokkal ősibb egyiptomiaktól? S hogy még érthe-
tőbbé tegye honfitársai előtt a két népet elválasztó időbeli szakadékot, pontosítja 
érvelését: háromszáz emberöltő tízezer évet jelent, mert három emberöltő tesz ki 
egy évszázadot. Mindehhez hozzáfűzi az egyiptomi papok állítását, miszerint 
ebben az időszakban egyetlen új isten sem jelent meg emberi alakban. Így tehát 
– vonhatta le a végkövetkeztetést Hérodotosz – a sajátjainknak tartott istenek 
Egyiptomban már több mint tízezer éve léteztek!

Ha azonban elfogadjuk, hogy Hérodotosznak igaza van, és hogy nem-
csak az istenek, hanem az egész kultúra is Egyiptomból (azaz Afrikából) jött 
Görögországba (azaz Európába), akkor felállíthatjuk azt a tézist, hogy az európai 
kultúra gyökerei nem is európaiak (ebben a kérdésben egyébként két és fél ezer 
éve folyik a vita, amelyet átitat az ideológia és a különféle érzelmek). Ne lépjünk 
hát erre az aknamezőre, figyelmünket irányítsuk inkább arra, hogy Hérodotosz 
világában az egymás mellett létező számos kultúra és civilizáció között nagyon 
változatosak a viszonyok: találkozhatunk olyan esetekkel, amikor egyik civi-
lizáció konfliktusba keveredik egy másikkal, ugyanakkor vannak civilizációk, 
amelyek a többiekkel békében élnek, kicserélik egymás közt a tapasztalataikat, 
s így kölcsönösen gazdagodnak. Mi több, vannak olyan civilizációk is, amelyek 
korábban harcban álltak egymással, most viszont együttműködnek, hogy hol-
nap talán újra háborúskodásba kezdjenek. Vagyis Hérodotosz számára a világ 
kulturális sokszínűsége élő, lüktető szövedék, amelyben semmi sincs egyszer 
s mindenkorra meghatározva, hanem szüntelenül alakul, formálódik újabb és 
újabb összefüggéseket, viszonyokat teremtve.
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1960 – ekkor látom először a Nílust. Este pillantom meg, amikor repülőgé-
pünk Kairóhoz közeledik. Magasból ebben az órában úgy fest a folyó, mint 
fekete, csillogó, ágas-bogas fatörzs, amelyet utcai lámpák fény girlandjai és a 
hatalmas, forgalmas város tereinek világos rozettái öveznek.

Kairó ezekben az években a harmadik világ felszabadítási mozgalmának 
központja, számos olyan ember lakja, akik rövidesen új államok elnökei lesznek. 
Különféle afrikai és ázsiai antikolonialista pártoknak is itt van a székhelyük.

Kairó egyúttal a két évvel korábban (Egyiptom és Szíria egyesüléséből) létre-
jött Egyesült Arab Köztársaság fővárosának szerepét is betölti. Az állam elnöke 
a 42 éves Gamal Abden-Nasszer ezredes, ez a termetes, masszív, uralkodásra 
termett, karizmatikus egyiptomi. 1952-ben az akkor 34 éves Nasszer katonai 
államcsínyt hajtott végre, megdöntötte Faruk király uralmát, majd négy évvel 
később, már államelnökként, ő került Egyiptom élére. Hosszú ideig erős belső 
ellenzéke volt: egyfelől a kommunisták harcoltak ellene, másfelől az iszlám 
fundamentalisták és terroristák Muzulmán Testvérek nevű szervezete. Nasszer 
óriási létszámú rendfenntartó gárdával védekezett ellenük.

Reggel fölkeltem, elindultam a jókora távolságra fekvő belváros felé. Szállodám 
a Zamalek nevű, eléggé jómódú, polgári negyedben állt, amelyet valamikor első-
sorban külföldieknek építettek, ekkor azonban már a legkülönfélébb emberek 
lakták. Mivel tudtam, hogy a szállodában kutakodni fognak a bőröndömben, 
úgy döntöttem, hogy a benne lévő üres pilzneres sörösüveget kiveszem, és 
útközben majd kidobom (ekkoriban Nasszer, a hithű mozlim, antialkoholista 
kampányt folytat). A sörösüveget, hogy ne lássák, egy szürke papírzacskóba tet-
tem, és kimentem az utcára. A korai óra ellenére már forró, párás volt a levegő.

Körülnéztem, hogy hol van egy szeméttartó. Tekintetem azonban a szálloda 
ajtajában kisszéken üldögélő őr tekintetével találkozott. Engem figyelt. Eh, 
gondoltam, nem dobom ki itt, előtte az üveget, mert még belenéz a szemetesbe, 
megtalálja az üveget, és följelent a  szállodai rendőrségen. Kicsit tovább sétáltam, 
és akkor észrevettem egy üres ládát. Már majdnem beledobtam az üveget, ami-
kor megpillantottam két, hosszú galabiét viselő férfit. Egymással beszélgettek, 
de már fölfigyeltek rám. Nem, nem dobhattam ki az üveget a szemük láttára, 
biztosan meglátnák, ráadásul a láda nem arra való, hogy szemetet dobjanak 
bele. Tétovázás nélkül lépdeltem tovább, amikor megláttam egy szemetest, 
csakhogy azt is észrevettem, hogy a közeli kapu előtt egy arab üldögél és engem 
bámul. Nem, gondoltam magamban, nem kockáztathatok, nagyon gyanakvó a 
tekintete. Mentem hát tovább, kezemben az üveget rejtő zacskóval, mintha mi 
sem történt volna.

Nem messze volt egy kereszteződés, amelynek közepén egy gumibottal és síp-
pal felszerelkezett rendőr állt, az egyik utcasarkon pedig egy ember üldögélt és 
engem nézett. Észrevettem, hogy csak egy szemére lát, de azzal olyan erőszako-
san, olyan tolakodóan bámult, hogy kellemetlen érzés fogott el, sőt kezdtem attól 
tartani, hogy rám parancsol, mutassam meg, mi van a zacskóban. Sietősre fogtam 
hát a dolgot, hogy eltűnjek a szeme elől, s tettem mindezt annál szívesebben, 



40

mivel a közelben földerengett előttem egy szemetes. Sajnos a szeméttárolótól nem 
messze, egy csenevész fa árnyékában idős férfi üldögélt, és engem figyelt.

Ekkor az utca elkanyarodott, de a kanyaron túl ugyanaz volt a helyzet. Sehol 
sem tudtam kidobni az üveget, mert bárhova néztem, mindenütt rám szege-
ződő pillantásokkal találkoztam. Az úttesten autók haladtak, szamarak húztak 
áruval megrakott kocsikat, merev lábakkal tevék lépdeltek, de mindez mintha 
egy másik síkon, rajtam kívül zajlott volna, miközben engem folyton szemmel 
tartottak mindenféle emberek, akik álltak, üldögéltek (leggyakrabban üldögél-
tek), sétálgattak, társalogtak, és közben azt nézték, mit csinálok. Idegességem 
nőttön-nőtt, egyre jobban izzadtam, a papírzacskó átnedvesedett, félő volt, hogy 
az üveg kiesik belőle, és csörömpölve széttörik a járdán, amivel még inkább föl-
kelti a járókelők érdeklődését. Végképp nem tudtam, mit tegyek, visszamentem 
hát a szállodába, és az üveget a bőröndömbe dugtam.

Éjszaka aztán újra kimerészkedtem vele az utcára. Éjjel jobb volt a helyzet. 
Behajítottam a legközelebbi szemetesbe, és megkönnyebbülten lefeküdtem.

Ezután, az utcákat járva, kezdtem alaposabban körülnézni. Minden utcának 
szeme és füle volt. Itt egy házmester, ott egy őr, amott egy mozdulatlan alak 
fekszik nyugágyban, kicsit távolabb egy férfi ácsorog tétlenül, és bámul. Ezeknek 
az embereknek egy jó része semmi konkrét dolgot nem csinál, de tekintetük 
egymást keresztező, összefüggő, szoros megfigyelési hálót alkot, amely átfogja 
az utca egész terét, így ott semmi sem történhet úgy, hogy azt időben ki ne szi-
matolnák, észre ne vennék. Észre ne vennék és be ne jelentenék. 

Érdekes téma ez – fölösleges emberek az erőszak szolgálatában. A fejlett, meg-
állapodott, megszervezett társadalom pontosan körülírt, meghatározott szerepek 
összessége, amit azonban a legkevésbé sem állíthatunk a harmadik világ városi 
lakosságának nagyobb részéről. Ezekben a városokban egész negyedeket tölte-
nek meg kialakulatlan, szétfolyó, határozott besorolás, pozíció vagy rendeltetés 
nélküli tömegek. Ezek az emberek bármely pillanatban, bármilyen okból ösz-
szecsődülhetnek, zajongó seregletet, tömeget alkothatnak, amelynek mindenről 
van véleménye, mindenre van ideje, szeretne valamiben részt venni, szerepet 
vállalni, de senki sem vet rá ügyet, senki sem tart rá igényt.

Minden diktatúra kiveti hálóját erre a tétlen magmára, s így nem kell nagy 
költséggel hivatásos rendőrhadsereget sem fenntartania. Elég, ha ezekért a 
helyüket kereső emberekért nyúl. Ha azt érezteti velük, hogy valamire alkal-
masak lehetnek, hogy valaki számít rájuk, hogy észrevették őket, hogy nekik is 
lehet valamilyen jelentőségük.

Az ilyen kapcsolat mindkét félnek hasznos: az utca embere azzal, hogy szol-
gálatot tesz a diktatúrának, kezdi azt érezni, hogy ő is a hatalom része, fontos és 
jelentős személy, ráadásul, mivel általában valamilyen kisebb lopás, verekedés, 
csalás volt a kontóján, most egyre inkább bűntelennek érzi magát, a diktatúra 
viszont olcsó, sőt ingyenes, elszánt és mindenhol jelenlévő ügynök-spiclire lel 
benne. Néha egyébként nehéz is ügynöknek nevezni az ilyen embert, mert csu-
pán olyasvalaki ő, aki szeretné, ha a hatalom észrevenné, ügyel rá, hogy látható 
legyen, felhívja magára a figyelmet, mindig készséges, szolgálatkész.
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Egyszer, amikor kijöttem a szállodából, egy ilyen ember (gyanítottam, hogy 
közülük való, mert mindig ugyanazon a helyen ácsorgott, valószínűleg saját 
külön körzete volt) megszólított, hogy menjek vele, mutat nekem egy régi 
mecsetet. Általában is hiszékeny vagyok, a gyanakvást pedig nem a józan ész 
megnyilvánulásának tartom, hanem jellemhibának, s itt ráadásul az a tény, hogy 
a spicli mecsetlátogatást ajánlott, és nem a rendőrségre vezetett, olyan megköny-
nyebbülést, sőt örömet szerzett, hogy gondolkodás nélkül elfogadtam az aján-
latot. Az illető rendes ruhát viselt, udvarias volt, és elég jól beszélt angolul. Azt 
mondta, Ahmednek hívják. – Én pedig Ryszard vagyok, de mondd csak, hogy 
Richard, úgy könnyebb lesz neked.

Előbb gyalogolunk. Aztán jó sokáig buszozunk. Leszállunk. Valamelyik 
régi negyedben lehetünk, szűk utcácskák, keskeny sikátorok, apró terecskék, 
eldugott zugok, szoros átjárók, szürkésbarna, ferde agyagfalak, hullámos 
pléhtetők. Aki ide betéved, és nincs kísérője, többet innen ki nem jut. Csak 
itt-ott van valamiféle ajtó a falakban, de ezek az ajtók is be vannak zárva, 
be vannak riglizve. Sehol senki. Néha árnyékként elsuhan egy-egy asszony, 
néha felbukkan egy csapat gyerek, de Ahmed kiáltására mindjárt el is tűnnek 
a gyerkőcök.

Így jutunk el egy tömör fémkapuhoz, amelyen megbeszélt jel szerint 
kopogtat Ahmed. Bentről szandálsurrogás hallatszik, majd hangos kulcször-
gés a zárban. Meghatározhatatlan korú és külsejű őr jelenik meg a kapuban, 
s néhány szót vált Ahmeddel. Kicsi, zárt előtéren keresztül a minaret földbe 
süllyedt ajtajához vezet minket. Az ajtó nyitva áll, a két férfi mutatja, hogy 
lépjek be. Odabent sűrű homály, de azért látni a jókora gyárkéményre emlé-
keztető minaret belső falába mélyesztett kanyargós lépcső körvonalát. Ha az 
ember fölnéz, észreveszi, hogy fönt, valahol a magasban, dereng egy világo-
sabb pont, amely innen lentről olyan, mint távoli, sápadt csillag – az ott az 
égbolt.

– We go! – mondja félig buzdító, félig parancsoló hangon Ahmed, aki koráb-
ban azzal biztatott, hogy a minaret tetejéről egész Kairót látni fogom. – Great 
view! – biztosított. És elindulunk. Kezdettől fogva baljóslatú az egész. A lépcső 
keskeny és csúszós a rászóródott homoktól és vakolattól. S ami még rosszabb, 
hogy nincs semmiféle korlát, vaskapocs, fogantyú, kötél vagy bármi, amibe 
kapaszkodni lehetne.

Nem baj – megyünk.
Csak megyünk, megyünk.
Az a legfontosabb, hogy az ember ne nézzen le. Se le, se föl a magasba. Csak 

előre, maga elé, a legközelebbi pontra, a szeme magasságában lévő lépcsőfokra. 
Ki kell kapcsolni a képzeletet, mert az mindig félelmet gerjeszt. Jó volna most 
valamiféle jóga, valamiféle nirvána és tantra, valamilyen karma vagy moksa, 
bármi, ami lehetővé tenné, hogy ne gondolkozzam, ne érezzek, ne létezzem.

Nem baj – megyünk.
Csak megyünk, megyünk.
Sötét van, és keskeny a lépcső. Meredek és kanyargós. Ha a mecset működne, 

innen, a minaret tetejéről szólítaná naponta ötször a müezzin imához a hívőket. 
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Elnyújtott, énekekre, gyakran nagyon szép, emelkedett, megható, romantikus 
énekekre emlékeztető kiáltások ezek. Semmi jel sem mutatott azonban arra, hogy 
a mi minaretünket valaki is használná. Évek óta elhagyott, dohos, áporodott 
szagú, poros hely volt.

Nem tudom, hogy az erőfeszítéstől-e, vagy valamilyen határozatlan, ám egyre 
növekvő félelemtől, de fáradtság lett rajtam úrrá, s lelassítottam, mire Ahmed 
ösztökélni kezdett.

– Up! Up! – Mivel pedig mögöttem haladt, lehetetlenné tette, hogy visszafor-
duljak, elmeneküljek. Nem tudtam volna őt kikerülni, hiszen oldalt ott tátongott 
a mélység. Nem baj, gondoltam, megyünk tovább.

Csak megyünk, megyünk.
Már olyan veszélyes magasságban lépdeltünk a korlát és kapaszkodó nélküli 

lépcsőn, hogy minden hirtelen mozdulatra mindketten több emeletnyit zuhan-
tunk volna. Az érinthetetlenség paradox kapcsa fűzött össze bennünket – aki 
meglöki a másikat, maga is lerepül vele.

Ez a szimmetrikus viszony azonban később megváltozott, mégpedig az én 
hátrányomra. A lépcső végén, fönt a csúcson, a minaretet szűk kis terasz vette 
körül – ez volt a müezzin helye. Az ilyen erkélyt általában falazott vagy fémből 
készült korlát védi. Itt alighanem fémkorlát lehetett valamikor, de az évszázadok 
során megette a rozsda, mert a falba vájt keskeny kilépőnek semmiféle védfala 
nem volt. Ahmed gyöngéden kitolt a teraszocskára, ő maga pedig a lépcsőn 
állva, biztonságosan támaszkodva az ajtónyílásba, így szólt:

– Give me your money.
A pénz a nadrágzsebemben volt, és attól féltem, hogy még egy olyan jelenték-

telen kis mozdulattól is, mint a pénz kivétele, lezuhanhatok. Ahmed észrevette 
habozásomat, és már élesebben ismételte meg:

– Give me your money!
Fölfelé néztem az égre, még véletlenül sem lefelé, és óvatosan, nagyon óva-

tosan a zsebembe nyúltam, majd lassan, nagyon lassan kivettem a tárcámat. 
Ahmed szó nélkül elvette, megfordult, és elindult lefelé a lépcsőn.

Nekem minden centiméter óriási nehézséget jelentett a nyitott terasztól az 
első lépcsőfokig terjedő, nem egészen egyméteres szakaszon. Aztán a kínszen-
vedés, ahogy lefelé haladtam elnehezült, lebénult, meg-megbicsakló ólomlá-
bakon.

Az őr kinyitotta a kaput, és egy csapat gyerek (a legjobb idegenvezetők az 
ilyen sikátorokban) elkísért egy taxihoz.

Néhány napig még a Zamalek negyedben laktam. Ugyanazon az utcán jártam 
be a városba. Naponta találkoztam Ahmeddel. Mindig ugyanazon a helyen állt, 
őrizte a körzetét.

Arcizma sem rezdült, amikor rám nézett, mintha sohasem találkoztunk 
volna.

És gondolom, én is ugyanúgy néztem rá vissza, mintha sohasem találkoztunk 
volna.



43

Armstrong koncertje

 Kartúm, Aba, 1960.
Amikor kijöttem a kartúmi repülőtérről, ezt mondtam a taxisofőrnek: – Victoria 
Hotel. Ő azonban szó nélkül, mindenféle magyarázkodás és mentegetőzés nél-
kül elvitt egy másik szállodába, a Grandba.

– Mindig ez történik – mondta aztán egy líbiai vendég, akivel összeismerked-
tem –, ha fehér ember érkezik Szudánba, azt gondolják, hogy csakis angol lehet 
az illető, ha pedig angol, akkor természetesen a Grandban kell laknia. Egyébként 
jó találkozási pont, esténként mindenki ide sereglik.

A sofőr, amikor a csomagtartóból kivette a bőröndömet, másik kezével félkört 
írt le, hogy megmutassa, milyen kilátásban lesz részem, és büszkén így szólt: 
– Blue Nile! Lenéztem a szürkészöld színű folyóra – nagyon széles volt és fürgén 
folyt tova. A szálloda hosszú, árnyékos terasza a Nílusra nézett, a folyótól széles 
sugárút választotta el, amelyet öreg, ágas-bogas fügefák szegélyeztek.

A szobában, amelybe felkísért a portás, plafonra erősített ventilátor zümmö-
gött, de egyáltalán nem hűtötte, csupán kavarta a fullasztóan forró levegőt. Nagy 
itt a hőség, gondoltam, s úgy döntöttem, kimegyek a városba. Nem tudtam, 
mit teszek, mert alig tettem meg néhány száz métert, rá kellett döbbennem, 
hogy csapdába estem. Az égből tűző forróság szinte odaszegezett az aszfalt-
hoz. Lüktetni kezdett a fejem, alig kaptam levegőt. Éreztem, hogy nem tudok 
továbbmenni, ugyanakkor az is tudatosodott bennem, hogy a visszatéréshez 
sincs elég erőm. Pánikba estem, mert az volt a benyomásom, hogy ha azonnal 
nem húzódom árnyékba, a forró nap megöl. Lázasan tekingéltem jobbra-balra, 
de csak annyit láttam, hogy én vagyok közel s távol az egyetlen mozgó lény, 
hogy körülöttem minden élettelenül, bezárkózva, aléltan várakozik. Sehol egy 
ember, sehol egy állat.

Istenem, mit tegyek?
A nap meg csak zúdítja rám a meleget, mintha nagykalapáccsal verné a feje-

met. A szálloda túl messze van, a közelben meg sehol sincs egy épület, egy bódé, 
egy tető, bármi, ami megmenthetne. Egy nem túl távoli mangófa volt a legköze-
lebb, elvonszoltam magam odáig.

Elértem a fa törzsét, lecsúsztam a földre, az árnyékba. Az árnyék ilyen esetek-
ben teljesen materiális dolog, a test ugyanolyan mohón fogadja be az árnyékot, 
mint szomjúságtól kicserepesedett ajkak egy kortynyi vizet. Enyhet ad, oltja a 
szomjat.

Délután az árnyékok megnyúlnak, növekszenek, lassan egymásra rakódnak, 
aztán sötétedni kezdenek, végül egészen feketék lesznek – beesteledik. Az 
emberek felélednek, visszatér életkedvük, üdvözlik egymást, beszélgetnek nagy 
elégedetten, hogy valahogyan túlélték a kataklizmát, vagyis a soron következő 
pokoli napot. A városban megindul a forgalom, az úttesten egymást érik az 
autók, megtelnek az üzletek és a bárok.

Kartúmban két cseh újságíróra várok, együtt fogunk utazni Kongóba. Kongó 
lángokban áll, polgárháború pusztít az országban. Ideges vagyok, mert a két 
cseh, akinek Kairóból kellett volna repülővel érkeznie, nincs sehol. Nappal kép-
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telenség a felforrósodott városban mászkálni. A szobában is nehéz megmaradni 
– túl meleg van. És a teraszon sem lehet sokáig kibírni, mert percenként odajön 
valaki az emberhez és faggatózik – ki vagyok? Honnan származom? Hogy hív-
nak? Miért jöttem ide? Akarok-e üzletet kötni? Ültetvényt vásárolni? Ha nem, 
akkor hova utazom innen? Egyedül vagyok? Van családom? Hány gyerekem 
van? Mit csinálnak? Voltam-e már Szudánban? Hogy tetszik Kartúm? És a 
Nílus? És a szállodám? És a szobám?

A kérdezősködésnek valójában sosincs vége. Az első napokban még udvaria-
san válaszolgatok. Mert hátha valaki őszinte érdeklődéssel, a helyi szokásoknak 
megfelelően faggatózik. Az is lehet, hogy a kérdezősködők a rendőrség emberei 
– jobb nem ingerelni őket. Az ilyen érdeklődők általában csak egyszer bukkannak 
fel, másnap újak jönnek, egymásnak adnak kézről kézre, mint a stafétabotot.

Ketten azonban – mindig együtt járnak – gyakrabban bukkantak fel. Rendkívül 
rokonszenvesek voltak. Egyetemisták, akiknek most sok az idejük, mert az ura-
lomra jutott katonai junta vezetője, Abboud tábornok bezáratta az egyetemet, 
lévén az a nyugtalanság és lázadás fészke.

Egy nap, óvatosan jobbra-balra tekingélve, azt mondják, adjak nekik néhány 
fontot, vesznek rajta hasist, aztán kimegyünk vele a városon kívülre, a sivatagba.

Hogyan reagáljak ilyen ajánlatra?
Sosem szívtam még hasist, vajon milyen hatást fejt ki az emberre? Másfelől 

viszont, hátha ezek ketten a rendőrség emberei, akik be akarnak zárni, hogy 
aztán pénzt csaljanak ki tőlem vagy deportáljanak. Ráadásul mindjárt most, 
nagyszerűnek ígérkező utazásom legelején? Félek, nem tudom, mi lesz, de végül 
a hasist választom, pénzt adok a két diáknak.

Estefelé megjelennek egy ütött-kopott, nyitott tetejű terepjáróval. Csak az 
egyik lámpája világít, de az olyan erősen, akár egy légelhárító reflektor. Ez a fény 
kettéhasítja az áthatolhatatlan, fekete falként ellenálló trópusi sötétséget, amely 
egy pillanatra szétnyílik, hogy beengedje az autót, de amint elhaladt, máris újra 
összezáródik. Ha a kátyúk nem dobálnák a járművet, azt hihetné az ember, hogy 
egy helyben áll egy zárt helyiségben.

Mehettünk vagy egy órát, az egyébként ócska, csupa kátyú aszfalt már régen 
véget ért, sivatagi úton haladtunk tovább, amelyet helyenként hatalmas, bronzos 
fényű sziklák szegélyeztek. Az egyiknél éles kanyart vettünk, mentünk még egy 
kicsit, majd a sofőr hirtelen megállt. Meredek folyóparthoz értünk, odalent ezüs-
tösen fénylett a holdsütötte Nílus. A táj tehát eszményi minimumra redukálódott 
– sivatag, folyó, hold: ennyi volt ebben a pillanatban az egész világ.

Az egyik szudáni elővett egy megkezdett kis laposüveget, a benne lévő mara-
dék whiskyből mindhármunknak jutott egy-egy korty. Aztán gondosan sodort 
két vastag cigarettát, egyiket a társának adta, a másikat nekem. A gyufa fényé-
nél megpillantottam a sötétből hirtelen kibukkanó fekete arcát, csillogó szemét, 
amellyel úgy nézett rám, mintha valamin töprengene. Lehet, hogy mérget adott 
nekem, gondoltam, de azt már nem tudom, hogy a lehetséges méregről gondol-
tam-e ezt, vagy bármi másról, mert már egy másik világba kerültem, amelyben 
semminek nem volt súlya, és minden mozgásban volt. Ez a mozgás lágy volt, 
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puha és hullámzó. Gyöngéd ringatás. Sehol rohanó sietés, sehol erőszakos kitö-
rés, minden csupa nyugalom és csönd. Kellemes érintés. Álom.

A legszokatlanabb azonban a súlytalanság állapota volt. Nem az az esetlen, 
otromba súlytalanság volt ez, amelyet az űrhajósoknál látunk, hanem hajlékony, 
ügyes, légies súlytalanság.

Arra nem emlékszem, hogyan kezdtem repülni, de arra tökéletesen emlék-
szem, hogy lebegek a határtalan térben, amely fekete ugyan, de nagyon, szinte 
fénylően világos is, úszom mindenféle színes karikák között, amelyek szét-
rebbennek, keringenek, betöltik az egész teret, s amelyek könnyű, körbe forgó 
abroncsokra, a gyerekek hulahoppkarikáira emlékeztetnek.

Lebegés közben az az érzés jelenti a legnagyobb örömöt, hogy megszabadul-
tam saját súlyomtól, az ellenállástól, amelyet testünk tanúsít, attól a makacs, 
könyörtelen szembehelyezkedéstől, amellyel lépten-nyomon szembesülünk. 
Lám csak, kiderült, hogy testünk nem feltétlenül az ellenségünk, hanem, jóllehet 
ilyen szokatlan körülmények között, lehet a barátunk is.

Látom magam előtt a terepjáró motorháztetőjét, szemem sarkából pedig a 
repedezett visszapillantó tükröt. A látóhatár erősen rózsaszín, a homok grafit-
szürke színű. A Nílus ebben a kora hajnali órában majdnem sötétkék. Ülök a 
nyitott terepjáróban, és majd megfagyok. Ráz a hideg. Ilyenkor a sivatagban 
csontig hatoló, szibériai hideg van.

Mire azonban visszaérünk a városba, fölkel a nap, s azonnal hőség támad. 
Szörnyen fáj a fejem. Egyetlen dologra vágyom: aludni. Aludni. Csak aludni. 
Nem mozdulni. Nem létezni. Nem élni.

Két nappal később eljött a szállodába a két szudáni, hogy megkérdezzék, 
hogy érzem magam. Hogy érzem magam? Ó, jaj, barátaim, hogy én hogy érzem 
magam? Igen, hogy érzed magad, mert ide érkezik Armstrong, holnap fog föl-
lépni a stadionban.

Azonnal meggyógyultam.

A kicsi, lapos stadion messze, a városon túl volt, úgy ötezren férhettek el 
benne. De még így is csak félig telt meg. A gyep közepén felállított színpad 
elég rosszul volt megvilágítva, de mi közel ültünk, és Armstrongot is, szerény 
zenekarát is jól láttuk. Fülledt, forró este volt, s amikor Armstrong kijött a szín-
padra, már vizes volt, mert a nagy melegben zakót és csokornyakkendőt viselt. 
Mindenkit üdvözölt: magasra emelte kezét, benne aranyosan csillogó trombitá-
jával, és azt mondta az ócska, recsegő mikrofonba, hogy örül, amiért Kartúmban 
játszhat, de nemcsak örül, hanem boldog is, aztán elnevette magát azzal a széles, 
nyitott, mindenkire átragadó nevetésével. Másokat is nevetésre késztető gesztus 
volt ez, ám a stadion tartózkodóan hallgatott, a közönség nem nagyon tudta, 
hogyan kellene viselkednie. Megszólalt a dob és a nagybőgő, és Armstrong a 
helyhez és időhöz leginkább illő dallal kezdte – „Sleepy Time Down South”. 
Valójában nehéz az embernek megmondania, mikor hallotta először Armstrong 
hangját, de van abban a hangban valami, ami miatt úgy érezzük, hogy mindig is 
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ismertük, s amikor elkezd énekelni, mindenki a hozzáértők őszinte meggyőző-
désével mondja: – Hát igen, ez ő, Satchmo!

Hát igen, ő volt az, Satchmo. Elénekelte a „Hello Dolly, this is Louis, Dolly”-t, 
a „What a Wonderful World”-öt és a „Moon River”-t, és elénekelte az „I touch 
your lips and all at once the sparks go flying, those devil lips” kezdetű dalt, 
de a közönség továbbra is csöndben ült, nem tapsolt. Nem értették a szöveget? 
Vagy az ő mozlim ízlésüknek túl sok volt az ennyire nyíltan megfogalmazott 
erotika?

Armstrong minden szám után, de még játék és éneklés közben is, nagy 
fehér zsebkendővel törölgette arcát. A zsebkendőket szünet nélkül váltogat-
ta egy ember, aki mintha külön ezzel a céllal utazgatott volna Afrika-szerte 
Armstronggal. Később észrevettem, hogy egész szatyornyi zsebkendő volt ott, 
talán több tucatnyi is.

A koncert után az emberek hamar szétszéledtek, eltűntek az éjszakában. Meg 
voltam rökönyödve. Hallottam, hogy Armstrong koncertjei mindenütt lelkese-
dést, őrjöngést, extázist váltanak ki. A kartúmi stadionban semmi ilyesmit nem 
tapasztaltam, pedig Satchmo sok afrikai songot énekelt, olyanokat, amelyek 
Amerika déli államaiba – Alabamába és Louisianába – hurcolt rabszolgáktól 
származnak (maga Armstrong is itt született). Csakhogy az a régi és a mostani 
Afrika két külön világ, amelyeknek nincs közös nyelvük.

A két szudáni visszavitt a szállodámba. Leültünk a teraszon, hogy igyunk egy 
limonádét. Pár perc múlva Armstrongot is meghozta egy autó. Megkönnyebbülten 
ült le egy kis asztalhoz, azaz inkább lerogyott a székre. Termetes, kövér férfi volt 
széles, csapott vállakkal. A pincér hozott neki egy narancsszörpöt, amelyet egy 
hajtásra megivott. Azután még egyet és még egyet. Ült fáradtan, lehajtott fejjel, 
szótlanul. Hatvanéves volt ekkoriban, és – amiről nem tudtam – már beteg volt 
a szíve. A koncerten fellépő Armstrong és az, akit közvetlenül a koncert után 
láttam, két különböző ember volt: az első – vidám, nyájas, feldobódott, hatalmas 
hangerővel megáldott, igen széles skálán trombitáló férfi; a másik – elnehezült, 
kimerült, erőtlen, barázdált arcú, letört ember.

Aki elhagyja Kartúm biztonságos falait és elindul a sivatagba, tudnia kell, 
hogy veszélyes csapdák leselkednek ott rá. A homokviharok szünet nélkül vál-
toztatják a táj képét, áthelyezik a tájékozódási pontokat, ha pedig az utazó az 
ilyen kiszámíthatatlan természeti események következtében utat téveszt, biztos 
halál vár rá. A sivatag rejtélyes és félelemkeltő. Senki sem indul el a sivatagba 
magányosan, hiszen senki sem képes annyi vizet vinni magával, hogy egyebek-
ről már ne is beszéljünk, amennyivel eljuthat egyik kúttól a másikig.

Egyiptomi utazása során Hérodotosz, aki tudta, hogy a Szahara veszi körül, 
előrelátó módon mindig a Nílus közelében halad előre. A sivatag napsütötte 
tűz, márpedig az egyiptomiak szerint a tűz eleven állat, amely mindent felfal, amit 
adnak neki, s ha jóllakott, táplálékával együtt elenyészik. És példaként elmeséli, 
hogy amikor a perzsák királya, Kambüszész elindult Egyiptom meghódítására, 
azután pedig délre fordult, hogy elfoglalja Etiópiát, serege egy részét a Szahara 
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oázisaiban élő ammóniosz törzs ellen küldte. Ez a Thébaiból indított seregrész 
hét napig tartó sivatagi menetelés után elért Oaszisz városába. Idáig tehát állítólag 
még eljutott a sereg, de hogy utána mi történt vele, senki nem tudná megmondani, 
legfeljebb talán az ammónioszok, vagy akik tőlük hallottak róla. Mert nem jutottak el 
az ammónioszokig, de vissza sem tértek. Maguk az ammónioszok ezt mesélik. A sereg 
Oasziszból elindult feléjük a sivatagon át, mintegy félúton jártak, amikor reggeli étke-
zés közben iszonyú forgószél támadt dél felől; elsodorta őket a szél, maga alá temette a 
homok, mind egy szálig eltűntek.

Megérkezett a két cseh – Dušan és Jarda –, s azonnal indultunk Kongóba. 
Kongói oldalon az első helység egy Aba nevű út menti település volt. Hatalmas 
zöld fal árnyékában helyezkedett el, a fal pedig nem volt más, mint a dzsungel 
kezdete, mert a dzsungel itt olyan hirtelen nőtt ki a földből, mint meredek hegy 
egy síkság közepén.

Abában volt egy benzinkút és néhány üzlet. Az árnyékot korhadt faárkádok 
biztosították, alattuk néhány férfi üldögélt tétlenül, mozdulatlanul. Csak akkor 
élénkültek fel, amikor magálltunk, s az iránt érdeklődtünk, hogy mi vár ránk az 
ország belsejében, és hogy hol válthatnánk át fontjainkat helyi frankra.

A megkérdezett férfiak görögök voltak, olyan kolóniát alkottak, amilyenek 
százszámra alakultak szerte a világon már Hérodotosz idején is. Ez a település-
fajta, úgy látszik, a mai napig megőrződött közöttük.

Nálam volt egy Hérodotosz-kötet is, s amikor elköszöntünk, megmutattam az 
egyik görögnek. Meglátta a borítón a nevet, és elmosolyodott, de úgy, hogy nem 
tudtam megállapítani, vajon a büszkeségét fejezi ki a mosollyal vagy a tanácsta-
lanságát, amiért fogalma sincs róla, hogy kiről van szó.

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy 
Gyula fordításában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet




