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Kun Tibor
Három pillanat – a marokkói francia 
irodalomból
(Tahar Ben Jelloun: A rasszizmus, 2003,  
Szentséges éjszaka, 2006, Anyámról, 2009)

Marokkó mint turistaparadicsom és Marokkó mint filmek varázslatos-titokzatos hely-
színéül szolgáló ország sok magyar előtt ismert. Marokkó azonban nem csak ez és nem 
csak ennyi. Az igényesebbek, ha kicsit mélyebbre szeretnének leásni a marokkói nép, a 
marokkói kultúra és történelem lelkében, nagyon sok izgalmas mozzanatot és elemet 
találnának; így például találkozhatnának egy irodalommal, amely francia nyelven íródik, 
és amely ma már a világ sok országában ismert, elsősorban természetesen fordításokban.

Ennek az irodalomnak egyik kiemelkedő képviselője évtizedek óta az idén hetvenedik 
évét betöltő Tahar Ben Jelloun. A magyar könyvkiadás nagy eredménye, hogy két kiadó az 
elmúlt években három könyvét is megjelentette magyar fordításban. Nem sok, mondhat-
nánk, de a két kiadó ezzel a vállalkozásával példamutató bátorságról tett tanúbizonyságot. 
Olvasóközelbe hozta ezt a különös, sok tekintetben misztikus, tőlünk talán kissé távol álló, 
érzésektől és érzelmektől duzzadó irodalmat, és annak eme képviselőjét.

Bár Tahar Ben Jellount más helyeken – így többek között az Akadémiai Kiadó nagysza-
bású Világirodalmi Lexikonában is – bemutattuk, nem árt életéről, munkásságáról a jelzett 
három mű elemzése előtt röviden szólni.

1944. december elsején a marokkói szent városban, Fezben született. Tanulmányait 
francia nyelven Tangerban, Tetuánban, Casablancában, Rabatban végezte. 1971-ben 
Párizsban ösztöndíjjal tanul tovább, és ugyanitt indul meg sikeres újságírói, szépírói és 
költői pályája. 1975-ben szociálpszichológiából védi meg diplomáját, és ezen a területen 
meg is marad, a Franciaországba bevándorolt arabok pszichológiai beilleszkedési prob-
lémáival foglalkozik. Írásai világszerte ismertekké válnak, főként értelmiségi körökben. 
Tematikája sokrétű, a politikai írásoktól és állásfoglalásoktól. a szexualitáson és erotikán 
át, a mélylélektani elemzésig terjednek. Mély empátia jellemzi minden esetben, valamint 
a hagyományos arab mese és mesélés jellemzőinek felhasználása, helyenként a miszti-
cizmus, a szokatlan elbeszélői fordulatok lepik meg az olvasót és a kritikust. Közéleti 
tevékenységét és művészetét hazai és nemzetközi díjakkal ismerték el, külföldi egyetemek 
díszdoktorukká választották. 

És most akkor térjünk rá a címben szereplő „három pillanat”-ra: a kifejezés Tahar Ben 
Jelloun három magyar nyelven kiadott könyvére utal! Vegyük őket sorba az eredeti, fran-
cia nyelvű kiadási dátumok alapján!

A szentséges éjszaka (La nuit sacrée) 1987-ben jelent meg, egy másik, ezt megelőző 
regény, a L’enfant de sable (A homok gyermeke) folytatásaként; ez az utóbbi regény még 
nem jelent meg magyarul. A szentséges éjszaka valószínűleg azért élvezett előnyt, mert 
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1987-ben Goncourt-díjat kapott Franciaországban. A homok gyermeke egy kegyetlen, iszlám 
vallási őrületben élő apának a bűntette újszülött leánya ellen, aki helyett fiút szeretett 
volna. A szerencsétlen leányt erőszakkal fiúként kezeli és neveli, aminek legdurvább esz-
köze, hogy a leány melleit szövetszalagokkal erősen lekötözi, hogy ne fejlődhessenek, és 
nehogy észrevegyék az emberek, hogy az apának, szégyenszemre, leányt kellett életben 
tartania. A lány élete A szentséges éjszakáig fiúként telik. A mindvégig nyomasztó légkör, 
ami az olvasót A homok gyermekében hatalmába kerítette, a folytatásban sem engedi el. 

De hát mi is történt ezen A szentséges éjszakán? 
A fiúként nevelt leánygyermekét apja a halálos ágyán felszabadítja a büntetése alól, 

ami után a lány minden erejével azon lesz, hogy nőiességét visszaszerezze és átélje. 
Kalandokra kalandok következnek új életében, amelyek szinte hihetetleneknek tűnnek, 
pedig maga a lány meséli el őket. Az Előszóban így nyilatkozik és vall meséjéről: 

„Történetemben sem a nagy szavak, sem a dráma nem fért meg. Egyszerűen csak egy furcsa 
történet. Beszélni akarok az ártatlanságról, amelytől megfosztottak.” 

A történet valóban „furcsa”: huszonkét meséből, eseményből áll, „melyekben – mondja 
a főszereplő – egy távoli korról szólok nektek”. Mesél apjáról, első próbálkozásairól nővé 
válásában, futó szerelmi-szexuális kalandjáról egy férfival, akit soha többé nem látott, 
gyűlöletteljes bosszúállásáról kiásott apja sírjánál, ahol végre letépte magáról a mellét 
leszorító szövetpántokat, és meggyalázta apja holttestét. 

Majd egy idegen és titokzatos (oly sok titokzatosság van Ben Jellounnál!) kisváros 
fürdőjében megismerkedett a „Kotlós”-sal, a fürdő nagytestű női őrével, akinek vak öccse 
a „Konzul”. A lány odaköltözött ehhez a kéttagú családhoz, megismerte a „Kotlós” és 
a „Konzul” életét. A házban „az érzelmek kavalkádjában voltunk, minden zavaros volt. Ki kit 
szeret?” A „Konzul” szexuális vágyait egy kuplerájban vezeti le általa kiválasztott örömlá-
nyokon. Közben a „Konzul” és a leány között mély testi-lelki kapcsolat szövődött, amely-
ben a leány saját testével is kiszolgálta a férfit otthon és a kuplerájban is. 

A furcsa idill azonban – logikusan – tragédiába fullad, a lány gyilkosság miatt börtönbe 
kerül. Bevallása szerint azonban „a négy fal (ti. a börtöncella falai) között ébredtem rá, hogy az 
igazi rabság életem férfiként töltött időszaka volt”. A „Konzul” eleinte rendszeresen látogatta, 
majd a látogatások végül abbamaradtak. 

A leányra a börtönben még egy szörnyű testi-lelki megpróbáltatás várt, mielőtt kien-
gedték volna. Megpróbáltatás testi kínzás formájában, melyet kínzói így indokoltak: 

„Amióta elárultál minket, felfedeztük a hőn szeretett vallásunkban rejlő erényeket… Ideálunk és 
rögeszménk az igazság. Az Iszlámot követjük.” 

A regény túlfűtött atmoszférájába a realitás, az álomszerű, a naturalista, sőt, időnként 
a horrorszámba menő elemek egyaránt beleférnek, gyakori a hivatkozás a szexualitásra, a 
női mellekre, a vérre – csakúgy, mint általában a modern, francia nyelvű maghrebi iroda-
lomban. De mindezt tompítja a tagadhatatlan poézis, még ha ez jelen esetben a sötétséggel 
párosul is.

1998-ban jelent meg francia nyelven a Le racisme expliqué à ma fille, 2003-ban a magyar 
nyelvű kiadás A rasszizmus, ahogy a lányomnak elmagyaráztam címmel. Politikai-didaktikai 
brosúra, amelyet 

„…elsősorban a nyolc és tizennégy év közötti gyerekeknek szántam – mondja a szerző – Abból 
az alaptételből indultam ki, hogy a rasszizmus elleni harc az oktatással kezdődik… Az alábbi szöve-
get kifejezetten pedagógiai szándékkal írtam meg.” 
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S az az igazság, hogy Ben Jellounnál szakavatottabb pedagógust nemigen találhattak 
volna manapság e téma kifejtésére.

A mű megírását az 1997-es ún. Debré-törvény és az általa kiváltott tiltakozási hullám 
indokolta. Mi volt ez a törvény és kiket érintett? A törvény a Franciaországba irányuló 
bevándorlást célozta szabályozni, ebből kifolyólag minden, Franciaországba bevándo-
rolni készülőt érintett. Szigorítani kívánta a bevándorlás feltételeit, ugyanakkor nagyobb 
ellenőrzési hatalmat biztosított volna a rendőröknek, az állami hivatalok bevándorlással 
foglalkozó tisztviselőinek. A törvény óriási felháborodást keltett, petíciókat nyújtottak 
be ellene, tízezrével vonultak az utcára a franciák, diákok és entellektüelek. A törvény 
az Alkotmánybíróság elé került, ahol két (lényeges) ponton módosították azt végül az 
alkotmánybírák.

A rasszizmussal kapcsolatban a szerző alapgondolatai a következők: „Egyik gyermek 
sem születik rasszistának”, és „Az ember nem születik rasszistának, hanem azzá válik. Minden a 
nevelőtől függ, mind az iskolában, mind otthon.” Ezek után a szerző – többek között – a követ-
kező fontosabb fogalmakat elemzi: „mások”, „xenofóbia”, „ösztöntörekvés”, „diszkrimi-
náció”, „gettó”, „genetika”, „félvérek”, „fundamentalisták”, „exterminálás”, „gyarmatosí-
tás”, „rabszolgaság”. Sokan a vallással magyarázzák a rasszizmust, ővelük szemben azt 
az álláspontot védi, amely szerint „az összes szent könyv elítéli a rasszizmust… Minden vallás 
az emberek közötti békét hirdeti.” Vajon Magyarországon hány nevelő és szülő, illetve hány 
gyermek ismeri ezt a könyvet?... Egyáltalán érdekel-e valakit?

Ismertetésünk harmadik „pillanata” Tahar Ben Jelloun 2008-ban Franciaországban 
kiadott könyve: Sur ma mère, magyarul: Anyámról. Mi minden fér bele egy anyáról, a 
szerző anyjáról, annak haldoklásáról szóló regénybe? Először is az Anya bemutatása, aki 
analfabéta volt, „csak a hagyományoknak élt. Világéletében a konyhában, a házban dolgozott.” 
Ennyiben azonban nem merül(het) ki egy regény tematikája. Az író megismertet bennün-
ket az iszlám szokásjoggal, ami jelen esetben az Anyja házasságkötését és házasságát is 
meghatározta. 

Alapjában véve elég sok utalást kapunk általában is az iszlámnak a muzulmánok 
életében betöltött döntő és vezető szerepéről ebben a könyvben, különös tekintettel a 
házasságra, a nők muzulmán társadalomban elfoglalt helyére, a gyermekek szülők iránti 
kötelességszerű, vallásos tiszteletére, szeretetére, alávetettségükre. Ezzel együtt és ezzel 
szemben a nyugati világ e témára adott válaszának sarkalatos pontja más. Szerinte ugyan-
is nyugaton 

„…a modernitás örök visszatérésének körforgásában feláldozzák az idős embereket, miközben 
azon fáradoznak, hogy kitolják várható élettartamukat. Ez a paradoxon elkerülhetetlen eredménye 
egy olyan társadalomnak, amelynek védett és magasztalt értékei pusztán kereskedelmi érdekek.”

A haldokló Anya Alzheimer-kórban szenved, annak minden tünetével, az író e betegség-
nek végül az Anyja halálához vezető útján vezet végig bennünket együttérző, ugyanakkor 
mindvégig józan tanúként, megfigyelőként. Anyja, tiszta pillanataiban, mesél életéről, 
családjáról, mely állandó rettegésben és szorongásban élt, és ez a légkör őt is megfertőzte. 
Mind józan, mind elboruló tudattal gyakran hívja a halált, amitől nem fél, csak az nyugta-
lanítja, hogy esetleg kórházban kell meghalnia, nem pedig otthon, a gyermekei körében.  
A szerző e váltakozó tudatállapotok leírásában hihetetlen empátiáról tesz tanúságot – hiszen 
persze pszichológus is, aki olyan dolgokat lát meg és tud érzékelni, amelyeket az ilyen kép-
zettséggel nem rendelkező más írók nem mindig képesek ilyen formán elénk állítani.

És Anyja csak mesél, mesél, hol összefüggően, hol zavarosan gyermekkoráról, szüleiről, 
főleg édesanyjáról, akit e végső pillanatokban kétségbeesetten hív vissza a halálából. Ben 
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Jelloun csodálatosan ötvözi és adja vissza Anyja emlékezéseit, emlékeinek fékezhetetlen 
csapongását, amelyekbe a történelem is bekapcsolódik: 1953 nyarának eseményei Fezben, 
V. Mohammed száműzetése, amire Anyja így gondol vissza: 

„Mérges voltam. Marokkó rendőrállammá vált azok segítségével, akik azt állították, ők nem poli-
tizálnak, majd szemérmetlenül gyarapították vagyonukat, életmódszerűen űzve a korrupciót… Ez 
a rendőrállam: önkényesség, erőszak és kegyetlenség… Félelem, mindenhol csak félelem, a koldusok, 
a bejárónők kémkedtek a családok után, mindenki félt mindenkitől.” 

Az író Anyja haláltusájának már-már lírai leírásával párhuzamosan még a családja 
néhány tagja részéről elhangzó, írói tevékenységét az iszlám szempontjából megfogalma-
zott súlyos, korlátolt és vakon elfogult kritikára is kitér: 

„Nem szabad több olyan könyvet írnod, amelyekben nincs semmi marokkói jellegzetesség, és túl 
bizalmaskodóan írsz a vallásunkról. Isten megbüntet majd a szép vallásunkkal szemben tanúsított 
túlzott szabadságod miatt, túl sokat engedsz meg magadnak. Tolladnak az Iszlámot és a muzulmá-
nokat kellene szolgálnia, ne írj több érdektelen történetet, amelyek csak a keresztényeknek tetszenek. 
Ezzel elárulod a hazádat és a vallásodat, ráadásul nem is arabul írsz. Ideje megtanulnod a Korán 
nyelvét és a szent célok szolgálatába állnod. Azon célokéba, amelyek az Iszlámot védelmezik, és 
kirekesztik az istentelen pogányokat. Rossz képet festesz az országunkról, szégyellned kellene 
magadat…” 

Hosszan idéztem ezt a passzust, mivel napjaink történelme pontosan az ilyen elvá-
rások, követelések és fenyegetések, és azok gyakorlatba történő átültetése miatt olyan, 
amilyen, most, 2014 augusztusában, amikor e sorokat írom…

Tahar Ben Jellounnak ez a három műve csak egy-egy – bár fontos – „pillanat” sokoldalú, 
„sokirányultságú”, gazdag, miszticizmussal, és egyúttal realizmussal megteremtett élet-
művéből, amelyben gyakran e kettő egymás mellett, együtt érvényesül sajátos írástechniká-
val párosulva, hiszen mindeközben a marokkói író páratlan hőfokon és eredetiséggel képes 
az arab városok köztereinek „igazi” arab, népi mesélői stílusát francia nyelven életre hívni.

Végül, de nem utolsósorban, a fordításokról, a fordítókról. Fejet kell hajtani Hajós Katalin 
és Takács M. József szép mívű fordítása előtt! Sikerült nekik egy olyan író műveit lefordíta-
niuk, aki időnként elmerül gondolataiban, az elvontság és – ahogy többször is említettük 
– időnként a miszticizmus nehezen követhető, gyakran egymást keresztező útjaira tér, 
sokszor érezzük az arab kultúra és nyelv hatását. Különösen tetten érthető ez, amikor arab 
szavakat illeszt szövegeibe. Ezzel kapcsolatban meg kell azt is említenem, igen szerencsés-
nek tartom, hogy lábjegyzetekben az arab szavak magyar fordítását is megkapjuk. 

Mindezek után már csak egyetlen kívánságom lehet: segítse e három könyv hazai 
sikere Tahar Ben Jelloun további írásainak – regényeinek, költeményeinek, vagy akár nem 
kimondottan irodalmi indíttatású műveinek – magyar nyelvű kiadását és megismerését!...

A magyar nyelvű fordításban megjelent három mű adatai a magyar kiadás időbeli 
sorrendjében:

Tahar Ben Jelloun: A rasszizmus, ahogy a lányomnak elmagyaráztam. Ulpius-ház 
Könyvkiadó, Bp., 2003, 79 oldal

Tahar Ben Jelloun: A szentséges éjszaka. Jószöveg Műhely Kiadó, Bp., 2007, 197 oldal
Tahar Ben Jelloun: Anyámról. Jószöveg Műhely Kiadó, Bp., 2009, 224 oldal.


