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Kiss Árpád
Nigéria irodalma és a biafrai háború
Achebétől Adichie-ig – avagy megkésett 
megemlékezés: meghalt Chinua Achebe, „az afrikai 
irodalom atyja” (1930. 11. 16. – 2013. 03. 21.)

A függetlenségi folyamat békésen zajlott: „Aranytálcán kaptuk, nem küzdöttünk érte” – írja 
Achebe a független Nigéria születéséről önéletrajzi könyvében, amely 2012-ben jelent meg 
Volt egyszer egy ország – életem Biafrában (There was a country. A Personal History of Biafra, 
Penguin, 2012).

A nigériai író az ismertséget, a világhírt az 1958-ban megjelent Széthulló világ című 
első regényével szerezte meg. A címet tulajdonképpen W. B. Yeats A második eljövetel (The 
Second Coming) című verséből („széthull minden, nem tart a közép”, Ferencz Gy. ford.) 
vette. Gilbert Phelps angol író az év (1958) legeredetibb könyveként méltatta, és sokat tett 
az akkoriban szokatlan, „idegen” kontinensről bejelentkező szerző angliai fogadtatásáért. 
Achebe egy afrikai falu életének felforgatását ábrázolva idézi a szemünk elé az európai 
terjeszkedés, növekvő befolyás következtében keletkező társadalmi válságot. Kiadója, a 
Heinemann akkori főszerkesztője szerint „a háború óta írt legjobb regény: a Széthulló világ”. 
A legtöbbször megjelentetett könyv afrikai írótól a mai napig. Ötvennél több nyelvre 
fordították le. A soknyelvű Nigériában, a soknemzetiségű országban Achebe tudatosan 
választotta a gyarmatosító hatalom nyelvét, az egyedüli közös nyelvet, vagyis angolul írt 
akkor, és később is, bár kritikusai újabban sokat foglalkoznak az angolnak a műveiben 
megnyilvánuló igboizálásával.

Apja missziós tanító volt a gyarmati Nigériában, gyerekeit a helyi angol iskolákba 
járatta. Apja fivére megmaradt az igbo (ejtsd: ibo) nép hagyományainál. Achebe az igbók 
szájhagyományokban élő történelmét és kultúráját általa ismerte meg. Apja érdeme, hogy 
nem zárta el a kettős neveléstől. Tehetségét felismerte a Nigériában jól szervezett angol 
gyarmati oktatás, ösztöndíjat kapott, iskolái után a BBC, majd a független rádió adásszer-
kesztője lett. Achebe tevékenységén keresztül (könyvéből) szinte megismerhetjük a 2014-
ben immár 100 évessé lett Nigéria állam születését.

1914-ben F. Lugard kormányzó a mai Nigéria területén található protektorátusokat 
egységes Nigéria Gyarmattá szervezte az északon élő fulani-hausza népek, a délnyugati 
joruba, a délkeleti igbo és több tucatnyi kisebb etnikumból. A hatalmat közvetett úton, 
helyi főnökök bevonásával gyakorolták, de érdekeiket brit katonai jelenlét védte (Lugard: 
The Dual Mandate in British Tropical Africa, 1922). Lugard a feudális hausza-fulani népek 
vezetőit könnyedén hűbéresévé fogadhatta kora feudális jellegű hatalomgyakorlási 
rendszerük folytán, míg pl. az  igbók nehezen igazodtak a „kijelölt” nagyfőnökhöz, mert 
katonai hatalom nélküli teokráciájuk nem ismerte a politikai-katonai vezetőt (települések 
százai éltek egymás mellett évszázadokon át közös vezető nélkül). Egyfajta köztársaság-
ban éltek: „igbo enwegh eze” – igbóknak nem kell király.
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Nagy-Britannia tervezetten vonult ki 1941-ben a hatalomból, visszahúzódott a gazda-
ságba. A búcsúzó kormányzó a levezényelt választás eredményeként a három domináns 
civilizációt szövetségi államba egyesítette, amely azonban nem szerves fejlődés eredmé-
nyeként jött létre.

Achebe könyvében a történet bemutatása a címben szereplő Biafra állam előzményei-
vel, a nigériai polgárháborúval és Achebe szerepvállalásával folytatódik. 

A független Nigéria első kormányát az északi hausza tartomány adta (a 7. sz.-tól léte-
zett a Fulani Birodalom) hatalmi egyensúlyban a gyorsabban fejlődő, délebbre eső, igbók 
és jorubák lakta tartományokkal. (Mellesleg a joruba civilizáció kiemelkedő jelentőségű 
tárgyi emlékeiként tartják nyilván a 7–9. századi NOK kerámiákat. Az igbók elődei alapí-
tották viszont a Nri birodalmat, és e birodalom keretei között keletkeztek a 9–11. századi 
igbo-ukwu bronzleletek.)

1966-ban két katonai puccsra kerül sor, megkezdődik az igbók önálló Biafrai 
Köztársaságáért vívott küzdelme. Az 1970-ig tartó és az igbók veszteségével záruló, talán 
milliós nagyságrendű emberirtással együtt járó polgárháború a témája ezután Achebe 
könyvének: Életem Biafrában.

1966
Chinua Achebe verse

Önfeledt
Nemtörődöm napok
A játékasztalnál ostobán 
Életekkel babráltunk

Messzi aknában
A mélyben gyémánthegyű 
Fúrófej már
Kúszott a káosz üledékhez
Ritka artézi gyűlölethez
Ahonnan fröccsent egykor 
Forró vér isten arcába
Az első csalódáskor 
Alkotásában
Az Édenben.

Az igbo író 1966 című versében és az ugyanakkor megjelent negyedik regényében  
(A nép fia) egy elképzelt afrikai országban lezajlott erőszakot, puccsot, polgárháborút 
vizionált, amelyet a frissen független ország éretlen-felelőtlen, korrupt új elitje gerjeszt. 
Achebét összeesküvéssel vádolta meg az 1966-ban hatalomra kerülő második katonai 
vezetés – „előre tudta, mi következik”. Az irodáját feldúló katonák szavai: „meglátjuk, mi 
erősebb, a toll vagy a fegyver”. Achebe életét két részre vágta ez az évszám.

1966-ban igbo katonatisztek puccsot hajtottak végre. Néhány hónap múlva a szö-
vetségi hadsereg igbo tisztikarát kivégezték az északi katonatisztek. Megkezdődött az 
igbók módszeres irtása – rendőri-katonai segédlettel. Az északon dolgozó igbo áldozatok 
száma tízezrekre nő (vagonszámra érkeznek lefejezett hullák a hausza-fulbe városokból 
a nsukkai főpályaudvarra). Menekültáradat indul dél felé. A békítő tárgyalások kudarcba 
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fulladnak, részben a rivalizáló katonai vezetőik miatt, akik egyébként ugyanazon a külföl-
di katonai akadémián szerezték felsőbb képesítésüket.

Biafra elszakadása

Nem Achebe az egyetlen író, aki akkor a politika áldozata lett Nigériában: a békeköz-
vetítéssel próbálkozó író-drámaíró Soyinkát is bebörtönözték a szövetségiek, árulással 
vádolva. A biafrai vezető – mellesleg ugyanabba a tiszti iskolába járt, mint a szövetségiek 
vezetője – rosszul mérte fel a katonai és nemzetközi politikai helyzetet. A szakadár állam 
ellen – Achebe szavaival szólva – létrejött a „Nem Szent Szövetség”. 

Nagy-Britannia a nigériai szövetségi államot támogatta. A Szovjetunió is Nigériának 
küldött segítséget, kihasználva, hogy „a hátsó ajtón” angol érdekövezetbe lép. MIG és 
Iljusin gépeket szállított, technikusokkal, hadianyaggal. Az Egyesült Államok „brit érdek-
szférának” tekintette Nigériát. 

Franciaország viszont támogatta a brit érdekövezet korrózióját, a volt francia gyarma-
tokról jutott el támogatás Biafrába. Portugália engedélyezte a sao-toméi repterek hasz-
nálatát. Innen akadozva eljutott némi segélyszállítmány a fokozatosan blokád alá kerülő 
biafrai enklávéba. Csehszlovákia fegyverszállítással támogatta Biafrát az 1968-as prágai 
bevonulásig. Julius Nyerere tanzániai elnök a holokauszthoz hasonlította az igbók lemé-
szárlását. Tanzánia elsőként ismerte el Biafrát. Elefántcsontpart, Gabon, Zambia és Haiti 
követte. Az Afrikai Egységszervezet a Nigériai Szövetségi Államot támogatta.

A biafrai vezetés a belpolitikában propagandagépezetre támaszkodott, csodafegyvere-
ket ígért. Chinua Achebe, az akkor már világszerte ismert író Biafra elismertetéséért, majd 
humanitárius célból számos nemzetközi fórumon képviselte az országot. 

Győzött végül a nigériai katonai fölény. Eközben milliók haltak éhen, többségükben 
gyerekek. A világsajtóból megtanulta a Nyugat a kwashiorkor (gyerekkori akut hiánybe-
tegség) nevét. A segélyszállítmányok (Vöröskereszt, Caritas) eljuttatásában a svéd van 
Rosen, az önkéntes orvosok közül a francia Kouchner (a Medicine Sans Frontier alapítója) 
neve szerepelt sokat akkoriban a médiában. Ugyanakkor a polgárháborúban (mint pro-
fesszorból lett őrnagy a Nsukka-i Egyetem védelmében) vesztette életét a kitűnő költő, 
Christopher Okigbo. Verseit Költészet és veszélytudat című munkájában Gergely Ágnes 
méltatta (1986), verseinek nagy részét lefordította magyarra (Labirintusok, 1989).

„Nyugaton” a biafrai hírek kiszivárgása után ikonikus jelentőségű személyiségek, pl. 
Vonnegut, Sartre, Lennon, Harrison, Baez, Hendrix tiltakoztak a népirtó polgárháború 
ellen. A Varsói Szerződés országai ugyanakkor Nigéria pártján álltak. (Az 1994-es magyar 
kiadású, az Officina Nova által megjelentetett, A XX. század története a biafrai Ojukwét 
hibáztatja szakadár politikája, saját népe kiirtása miatt).

Végjáték: Biafra kapitulációja után a nigériai kormány átszervezte a szövetségi álla-
mot. Biafrát feldarabolták. A Biafrai-öböl nevét megváltoztatták Bonny-öbölre. A győztes 
Gowon ezredes megbékélést hirdetett: „Nincs győztes és nincsen legyőzött.”

1966 után kezdődött Achebe életének második, külföldön eltöltött szakasza. Nagyrészt 
az Egyesült Államokban élt, a neves Brown Egyetemen (Massachusettes), ahol irodalmat 
tanított haláláig. Magyarul (vagy csak angolul) megjelent fontosabb prózai alkotásai: 
Széthulló világ (Things Fall Apart, 1958, magyar ford. Tandori Dezső, 1983), Örökké 
nyugtalanul (No longer at Ease, 1960, magyar ford. Borbás Mária, 1964), Isten nyílves�-
szője (Arrow of God, 1964, csak angol nyelven), A nép fia (Man of the People, 1966, ford. 
Karig Sára, 1973), Hangyabolyok a szavannán (Anthills of the Savannah, 1987, csak angol 
nyelven). 
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Utószó

Achebe honfitársa, egyben kiváló regényíró utóda az ugyancsak ibo Chimamanda 
Ngozi Adichie, akit a New Yorker irodalmi magazin 2010-ben a húsz legtehetségesebb 
negyven év alatti szerző közé sorolt. Achebe utolsó Biafrával foglalkozó művéhez kap-
csolódik témáját illetően Adichie Az aranyló fél napkorong című regénye, amely az igbók 
földén, fővárosukban, Nsukkában és környékén, vagyis az „akkori” Biafrában játszódik. 
A könyvből készült filmet 2013 szeptemberében mutatták be a Torontói Nemzetközi 
Filmfesztiválon. A regény magyarul 2013 októberében jelent meg e kis írás szerzőjének 
fordításában. A regényben szerepel az írónő tollából egy vers, amely akár Achebe víziója-
ként is felfogható:

Hallgattál, mikor elpusztultunk?

Láttad a fényképeket hatvannyolcban,
Rozsdaszín hajú gyerekek:
Beteg foltok fészkelnek a kis fejeken,
A haj lehull, mint a porban rothadó levelek.

Képzeld a gyerekeket, karuk pálcika,
Mint labda a has, rajt a bőr feszülő hártya
Kwashiorkor a neve – nehéz ez a szó.
Mégsem elég undorító, mint a bűn maga.

Képzelned sem kell, a sok kép maradt
Life magazinod fényes lapján
Nézted, de láttad-e? Futólag sajnáltad?
S megbújtál szerelmed, feleséged karján?

A bőrük fakult, híg tea színe
Alatta pókháló, törékeny csont
Meztelen nevető gyerekek, kattan a gép
a fényképész utána egyedül lelép

A könyv 31. fejezetében található költemény a legnagyobb bűnt, a legártatlanabb és a 
legsebezhetőbb életkori csoport, a gyermekek tömeges pusztulását-pusztítását idézi fel az 
oly értelmetlen háború éveiből. Bár maga a regény olyan eseményeket is életre hív ebből az 
időszakból, amelyek olvastán a még élő Achebe is reagált, az írónő tehetségét és bátorságát 
méltatva (lásd számunkban Biernaczky Szilárd ismertetését).


