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Az Égi Kapu

1.
Amikor a Bátyám porhüvelyét a sírba helyezték, arra gondoltam, hogy ezután 

már nincs, aki hazahívjon. 
Azzal a sejtéssel élem hátralévő éveimet, hogy azon a napon, amikor meghalt, 

tévedésből az enyém helyett az Ő nevét kiáltották az Égből.
A halottak itt élnek velünk, és a Túlvilágon sem csökken a figyelmük irántunk 

– ezt a sejtetésemet a Bátyám nem fogadta el; félt a haláltól, és félt a halottak 
szellemétől is, a síri világban, a költőkkel ellentétben, pedig egyszerűen nem hitt.  
„A vaksötétben tapogatódzol, okoskodás ez, nem több annál”, szokta mondogatni, hogy 
a figyelmet másfelé terelje.

A halottat a gyászolók elsiratják, a koporsót a meszes földbe eltemetik. A sír 
púpos földhányás, szegélye friss lapátnyom, a tetején koszorúk szabálytalan 
halma virít. Hamarosan esőáztatta televény vagy égett gaz lesz belőlük, mely 
elcsúfítja a sírt, ezért meg kell válni a gyász e hirtelen pompájától. A koszorúsza-
lagokat a hozzátartozók levágják, magukkal viszik – az emlékezésnek ehhez a 
titkos szertartásához sokan ragaszkodnak –, és úgy dobják ki a hasznavehetetlen 
szemetet.

A Föld beéri az új halottal. 
A közeli családtagoknak sokáig tilalmas a felejtés. Gyakran kijárnak a sírhoz, 

hogy szemtől szembe kerüljenek a szerencsétlenségükkel, s hogy rosszakaróik ne 
vehessék őket a szájukra. Az évek során azonban lassan változik a temetőbe járás-
hoz való viszony, csak az öregek ragaszkodnak a napi rítushoz. Ennek árulkodó 
jele a sír lábához eszkábált pihenőpad, ahonnan az ismerősök jövés-menését is 
figyelni lehet. A fiatalabbaknál, vagy akiknek a munkája nem engedi meg a sűrű 
temetőlátogatást, egyre hosszabb szünetek következnek el, a sírok gondozását, a 
tavaszi beültetést és a nyári viráglocsolást rábízzák a temetőszolgákra.

A gyászév elmúltával öregbítheti a sírt márvány vagy műkő. Olykor csúf és 
ízléstelen építmények nőnek a szeretett sírhalom fölé, szögvasból hegesztett fejfa 
vagy horganyzott bádogból készült oldalfal. A szegénység ezen emlékművei 
szemlátomást tért hódítottak a kanizsai temetőben is.

Részlet A kanizsai hidegház című készülő regényből
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A mohos, besüppedt kripták kőfedelét évtizedek ólma nyomja lefelé. Saját 
szememmel láttam, hogy néhol még látszanak a koporsódeszkák maradványai, 
ahogy a végek csücskén megcsillan a por.

Ezeken a régi, félrecsapott és kicsorbult köveken rajta ül a felejtés.
„Temetésen megjelenni, ez a legnehezebb számomra, még ha ezzel nem vagyok is 

egyedül	a	világon”, súgtam oda a Bátyámnak sokadszor is, minden lelkierőmet 
összeszedve Anyánk ravatalánál a Hidegházban az egymásra utaltság szorí-
tásában. 

„Novemberi halott leszek, akárcsak az Apátok” – szólt hozzánk egyszer Anyánk, 
megigazítva a hajkoronáját, amikor az életkörülményeit még elviselhetőnek 
érezte.		„A	levegőt	ólomszürkére	festi	majd	a	kezdődő	hideg,	de	nyomokban	ki-kisüt	a	
Nap. Ha a szertartás alatt kinéztek a Hidegház kapuján, kémleljétek az Eget; segíthet 
rajtatok.	Nekem	ott	már	nem	lesz	erőm,	és	semmiféle	poggyászt	nem	akarok	átvinni	a	
túlvilágra.”    

Fények között temettük el Anyánkat, mert ez kijárt neki. A szertartás a római 
katolikus egyház liturgiájának megfelelően történt, igen mértéktartó keretek 
között. A ravatal oldalában álltunk; azok, akik a kórházi kápolnában is össze-
gyűltünk, másfél órával azelőtt, a lelki üdvéért tartott szentmisén. A két kezemen 
megszámolhattam volna, hogy hányan lehettünk – néhány ismeretlen imád-
kozni betérőt leszámítva – Isten e kicsinyke hajlékában, ahová a kórtermekből 
a gyógyulásukért fohászkodó betegek szabadon bejárhattak. Örülnék, ha azt 
mondhatnám, vigaszt keresni jöttünk a misére, de ez közel sem volna igaz, nem 
fedné a valóságot. Akkori szontyolodottságunkat semmi sem enyhíthette; az járt 
az eszünkben, hogy röviden, szeretetben, békességben végezhessük el kötelessé-
günket.

Árvák lettünk, végérvényesen, és ez az érzés egyre inkább kitöltötte az azna-
pot. Hullámzó félelem feszített. A fájdalom mindent összekevert bennünk. 

Az üresség koppanása a megkeményedett őszi földön.

2.
A temetőt még a hatvanas években is szokás volt Kanizsán a Móger-kertnek 

hívni, a sírkertet ugyanis több nemzedéken keresztül a Móger család gondozta. 
Sírt ástak és temettek, így nincs kanizsai család, amely elkerülhette volna őket. Én 
Anyámat sokszor hallottam a Móger-kertről beszélni, főleg azután, hogy a Teleki 
utca kereszteződésébe költözött a „Mógerek” kései utódja, egy halottmosdató 
ember, valamelyik környékbeli faluból. Kiskoromban mély benyomást tett rám 
ez a furcsa szerzet. Asszony és gyerekek nélkül jött, Somogyból. Nem tudni, mi 
lett a feleségével, hol futhatott zátonyra a házasságuk, de a halottmosdató már 
ágrólszakadtként érkezett, ha nem is a legrosszabb fajtából. A fejbőrén sebek 
éktelenkedtek, haja kihullott, csak néhány csomó nőtt le a tarkójáról a nyakába. 
Az arcára ezernyi ráncot vésett a nélkülözés; még nem töltötte be az ötvenet sem, 
amikor a pusztulás nyomai végérvényesen kiültek rá. Túl volt már azon, hogy 
bármit várjon maradék életétől. Mindig szutykos, rongyos ruhája úgy nézett 
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ki, mint egy madárijesztő a kerti veteményes mellől. Akárhonnan jött, részegen 
csalinkázott, földöntúli bódulatban; a belőle áradó szörnyű pálinkabűz, összeve-
gyülve a faggyúgyertya komor temetőszagával jó messziről elárulta őt. Mégsem 
keltett félelmet, mert földi gyarlóságát egy másodpercig sem titkolta, nem úgy, 
mint mások a környékről. Csúnyán beszélt; nem is beszélt, hanem szinte sipákolt, 
amit mondott, folyékony káromkodásból állt. A halottmosdató embert azért is 
messzire elkerülték, mert híre ment, hogy „bizonyos kíváncsiskodó“ örömet talál 
abban, hogy halottakat mosdat és öltöztet. 

Amikor az esővíz áztatta a kőkereszt festett gipszszentjeit, és vékony csíkban 
vásni kezdtek a szobrok, azt mondták rá, a szenteket megjelenítő figurák meg-
könnyezik a friss halottakat. Ez a rozoga halottmosdató alak se húzta sokáig: az 
ő teste hamarabb vásott el a gipszalakokénál. A halála állítólag babonás félelmet 
keltett a temetői személyzet körében, úgyhogy senki sem vállalkozott rá, hogy 
elvégezze a mosdatását és öltöztetését, hogy holtában ünneplőben kerüljön a 
Földbe. 

Néha nincs tudatában az ember annak, hogy kinek mivel tartozik.

3.
A mise kezdetére vártunk a komor, kupolás csöndben az első padsorban, ket-

ten	egyedül a Bátyámmal, ünneplőbe öltözve a gyász fekete színével. Az ülőkék 
vánkosán néha megcsillant egy-egy fénysugár. Az eleven kinti világ. Amikor a 
templom félhomályos oldalából az oltár elé lépett a pap, szemembe tűnt, hogy 
a bal kezén karikagyűrűt visel. Az egész szertartás alatt ez a szokatlan jelenség 
kötötte le a figyelmemet. Anyánk egy gyermekkori sérelme miatt kerülte a papo-
kat; templomba nem járt, és porhintésnek nevezte mindenféle egyház tanítását. 
„Lelkem rajta!” – szokta mondogatni. Még a Vécsey utcai elemiben történt, hogy 
teniszlabdaszedés közben megütötte egy papnövendék. Ez az élmény töményen, 
egy életen át megmaradt benne. Az egyházi szertartáshoz a családi hagyomá-
nyokra hivatkozva, noha neki sem volt ínyére, a Bátyám ragaszkodott.

Az őszes hajú, hatvanas évei közepén járó pap háziorvosi állást hagyott ott, 
hogy Isten szolgálatába szegődjön.

 
November tizenegyedike volt, az ősz utolsó aranyló sugarai kísérték Anyánk 

hamvait. Kétezer-tizenegy tizenegyedik hó tizenegyedike, szinte csupa egyes 
szám. A sír fölött csak néhány rövid mondat hangzott el; kértük a papot, hogy 
a szavak ne temessék maguk alá Halott Anyánkat. A sírszolgák hamar követ-
keztek; a maroknyi gyászoló a szemével követte irdatlan munkájukat. A kripta 
borítófedele félig hátra volt tolva, ezen résen keresztül helyezték el a mahagóni 
dobozt, amely a hamvakat tartalmazta. Odahajoltam, és egy darab földet dobtam 
rá. A koszorúk és csokrok egyvelege ünnepélyességet árasztott. Volt néhány föl-
irat nélküli, fekete szalaggal átkötött, közepes nagyságú koszorú vörös és fehér 
rózsafejekkel díszítve. Csak Anyánktól érdeklődhettünk volna az eredetük iránt, 
csak ő ismerhette a küldőiket, őt azonban nem kérdezhettük: szemünk előtt 
zárult be mögötte az Égi Kapu. 
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Mielőtt szétszéledtünk volna a temető kijáratánál, a Bátyámmal még a temet-
kezési vállalkozás irodájába mentünk, amely egy alacsony épületben található, 
más, hasonló célú irodák mellett még a temető területén, a MAORT-telep felőli 
oldalon, ott, ahol temetőlátogatásaink véget értek, és utunk az árnyas vagy a 
hópaplannal borított Sétakerten vezetett tovább, az évszaktól függően. 

A hamvasztásról készült tanúsítványt kértük ki. 

Ebből tudtuk meg, hogy az esemény az előző nap Sárváron zajlott le, és az okirat 
akkurátusan föltüntette a pontos időpontot is; 10.10 perc és 14.01 perc között 
történt.

 
Az út nem vezet sehová. Illetve talán mégis. Mi következünk. 
 „Ne feledd – szólt valaki az árnyékból hozzám –, az irodalomban nincs arra sza-

bály,	 hogy	miről	 lehet	 írni.	 Voltaképpen	 semmire	 nincsen	 szabály,	 és	 az	 élet	 bizonyos	
helyzeteiben	sincsen.	Csak	úgy	legyen	megírva,	ahogy	még	senki	nem	tette	azelőtt.”

 
4.
A Bátyám Kanizsához láncolt helyi érdekű utazó maradt a haláláig, de hát 

mindenki ott hal meg, ahol a hazája van.
Kanizsa déli település, sűrű hőséggel izzik a kánikulában. A földet ezernyi 

láthatatlan szál köti az Éghez. Csak a szép díszkutakat hiányolom a kiszikkadt 
és fülledt levegőjű terekről. A vezetékes víz elterjedésével az utcai kutakat lesze-
relték, elnyelte őket a modernizáció, és eltűntek a földszintes házakkal együtt. 
Elevenembe vág ez a pusztítás, mert nem kellett volna így történnie. Bánom, 
hogy csak emlékeimben élhetnek a leheletnyi utcák és az örökké csordogáló köz-
csapok, ahová kijártak az emberek egymással megbeszélni a híreket. Kanizsán 
olyan sok a fenyő és tujabokor, hogy a szétáramló zöld nyári melegben medi-
terrán hangulatot kölcsönöz a városnak. Elcsodálkozom, hogy többszöröse a 
számuk, mint a lombhullató fáknak vagy cserjéknek, pedig abból is van épp elég 
az utakon és köztereken. Nem tudom, mikor és honnan került ide ez a rengeteg 
zöld, és mikortól vált tudatossá a telepítésük. Vagy én mikortól figyeltem föl 
rájuk, melyik külföldi utazásom óta ütötte meg a szememet? Vajon amikor itt 
éltem, miért nem vettem észre őket? Miért csak azután, hogy elhagytam a várost? 
Miért csak a diófák meg a körtefák emlékét őrzöm, miért csak a Sétakert jegenyéi 
és tölgyei térnek vissza álmaimban vagy nosztalgikus hajnalaimon, amikor a 
korai ébredést megsínyli a lelkem? Hagyom, hogy ez a kérdés ne foglalkoztasson, 
inkább átadom magamat a szépnek, amit ezek a növények sugároznak körös-
körül. Az én városomban. Megfigyeltem, hogy az emberek a házuk elé, a közterü-
letekre is kiültetik az örökzöldeket, mindenhová, ahol csak egy talpalatnyi földet 
találnak a járda mellett vagy az útszélen. Néhol gondos odafigyeléssel sövényt 
húznak belőlük, ezek nagy esőzések után órákig csuromvizesek, és frissességet 
árasztanak magukból. Szinte zsong a város a zöldektől.

Ez lenyűgöz. 
A Bátyám olyan ember volt, akinek aranypénzek teremtek a lépései nyomában.
2012. június harmadikán, vasárnap este hirtelen szívhalálban halt meg. 
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Hazavitte a halált. Tisztes távolba tőlem, hiszen a megelőző napokat együtt 
töltöttük Pesten; a legtöbbet a Matild Sobieski utcai lakás mélyén időztünk, 
fölidézve a régmúlt családi ügyeket; utólag azt gondolom, hogy odavontuk 
magunkhoz a halál halvány árnyékát is régi fényképek közt tallózva. Amikor 
ezeket a sorokat írom, meg mernék esküdni rá, hogy így történt. A múlt labirintu-
saiban való járkálásnak sohasem éreztük a kockázatát, pedig megvolt, csak nem 
vettük észre. Azt hittük, hogy örökkön időkig jól kijövünk ezzel a sok veszélyt 
tartogató rejtvényfejtéssel, és minden olyan lesz végül, amilyennek mi szeretnénk 
látni. Az emlékezés, a múlt faggatása vajon kihágás az élettel szemben, amiért 
súlyos árat kell fizetnünk – kérdezem azóta megszégyenültem magamtól.

Halála másnapján a halottas háznál eltöltött rövid idő után mindjárt a 
Temetőbe siettünk a párommal; a végtisztessége körüli elkerülhetetlen ügyinté-
zés kötelessége hárult rám. Hét hónapon belül kétszer kell kibontani a sírt, eltol-
ni róla a kőfedelet, megmutatni a sírásónak az urna helyét, hogy oda, pontosan 
Anyánktól egy arasznyira a Hidegház irányába kérem majd elhelyezni. Ahogy 
az agyagos földet néztem, belém hasított a fölismerés, hogy ebben a pillanatban 
esett el Kanizsa végleg a számomra. Hiába rendelkezem 2043-ig ennek a föld-
darabnak a tulajdonjogával, hiába az enyém a családi sírbolt néhány köbméte-
re, képtelen vagyok megszabadulni a veszteségérzettől. Olvasom a neveket a 
márványlapon. Életem térképén a kitörölhetetlen megállókat. Itt nyugszik az 
Öregapám és a Nagyanyám, az Anyám, az Apám, és ide kerülnek most már a 
Bátyám hamvai is. 

A gyászkorszak csak nem akar véget érni.

A temetőgondnokságon, a számítógépes adatfelvétel procedúrája után az 
adminisztrátor firtató pillantások kíséretében száraz hangon közölte, hogy a 
kiemelt parcellában lévő sírban még egy urnának és két koporsónak van hely. 
„Ha temetkezni akar”, tette hozzá, majd elém csúsztatott egy ezüstbetűkkel 
nyomott névjegykártyát valamelyik kőfaragó ismerősének a címével, és némi 
kétértelműséggel elnyújtva a szavakat kitessékelt a helyiségből: „arra az esetre, 
ha szüksége lenne rá ”, hallottam a hátam mögül.

Már nem rettentem meg ezen.

Miközben elhagytam a kopott kis irodát, ellenszegülés nélkül treníroztam 
magamat az elkövetkező életemre: „Hát, ez az én »hazai« örökségem, amely immáron 
végérvényesen	a	temetőkerítésen	belülre	került.”	

Június nyolcadika már kánikulai nap volt abban az évben, amikor a Bátyámat 
temettük, égtek a tuják az erős déli fényben, és a sudár fenyők is levegő után kap-
kodtak az átforrósodott sírkövek között. A temetőben, a sírok között, számtalan 
tuja, fenyő és egyéb örökzöld található. Ott gubbasztanak a kisebbek a sírkövek 
mellett; a hajtásnak indulók fölcsúcsosodnak az Égig. Van, hogy erős törzsük már 
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fává magasodott, alattuk több sírhalom is árnyékra lel a kánikulai hőségben, és a 
vágott virágok is tovább megőrzik frissességüket a vázákban. 

A kanizsaiak érzelmesen kötődnek a temetőhöz, gyakran kijárnak a Halot-
taikhoz. 

(A Bátyám álmaiból a sírnál)
A	tavaszi	álmok	villanásszerűek	és	 falánkak,	mint	az	 idő	robbanásai,	mint	a	serkenő	

fű	és	a	májusi	kizöldülő	határ	a	zalai	lankákon.	Valahogy	úgy	törtek	ránk,	mint	amikor	a	
gyümölcsfák	közé	kifeszített	kötelekre	kiteregetett	száradó	ruhákat	és	öles	lepedőket	fölleb-
benti a szél, és egy kicsiny résnyire megvillan a mögöttes világ. 
A	nyári	álmok	a	kerthez	fűződtek,	és	szerencsés	esetben	az	aranyló	messzeségbe	ringat-

tak	el:	amikor	például	a	mesékben	a	madárlátta	kenyérről	olvastam,	a	madárlátta	kenyér	
megjelent	az	álmomban.	Kint	az	udvari	fonott	asztalon	találtunk	egy	kővé	dermedt	kenye-
ret.	Mindjárt	tudtam,	hogy	azt	a	kenyérdarabot	madár	látta,	és	a	csőrében	hozva		pottyan-
totta le. A kenyér olyan kemény volt, hogy több száz éves lehetett. Még valamelyik nagyon 
távoli	ükapám	asztaláról	vagy	a	tarisznyájából	kerülhetett	ide.	Mindjárt	arra	gondoltam,	
hogy	ebből	a	kenyérből	nem	etethette	a	családját,	mert	az	egész	rokonságnak	kitöredezett	
volna	a	foga,	és	akkor	mindegyikük	elpusztul,	mert	vajon	mivel	rághattak	volna?	Ez	az	
ősöm	reggeltől	 estig	a	határban	kaszált,	valahol	az	Alpok	napszítta	 lejtőjén,	 és	csak	kis	
időközökre	húzódott	be	valami	katonaságtól	levetett	ponyvatető	alá	hűsölni.	
A	közelítő	őszben	az	első	álmok	még	sejtetőek;	horgolt	terítő	nyújtózkodik	a	sötétben,	

az udvari szobánkban motozó nesz, jár az óra, nagymutatója az álom peremén sejtelmesen 
üti	 az	 egészeket.	A	 fölnégyelt	 ablaktáblára	 rázuhan	 egy	Égitest	 szemcsés	 árnya,	 rezeg,	
rezeg	rajta	a	fény.	Szemben,	túl	a	kerten,	az	összetapadó	levegő	vibráló,	fekete	tömb,	az	
árnyak úgy merednek föl valahol a messze-sötétség mélyén, mintha az Üveghegyen is túl 
volnának.	Az	éjszaka	 lassú	homokjában	megcsillan	 fémesen	a	víz,	kint	pityereg	a	 felhő,	
nedvesség	 és	marasztaló	 csend	honol	mindenütt.	Még	nincs	 csontig	hatoló	 hideg,	még	
alig-alig celofánosodik a tócsák teteje. 

Még nem látni a természet tévútjait sem.

Csak	az	idő	érezteti	velünk	elveszettségünket	és	szorongásunkat.


