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Márai Sándor
Levél a Dunántúlról 
Fabick, a Prohászka-kastély, hat Habsburg meg egy vak 
zongorista

Fabicknál lakom, az ő vendége vagyok itt, Székesfehérváron. Pesten ismerik 
Fabickot, a nevét nem kell magyaráznom.1 Az első és a második forradalomban 
ismerték meg, szikár, napsütött, erős matrózteste mindenütt ott volt, ahol tömeg, 
vajúdás, botrány és forradalom készült. Faj- és valláskülönbség nélkül általában 
minden gyűlést széjjelvert, amelyet feleslegesnek tartott. Az események igazol-
ták, neki volt igaza. Névleg a katonatanács alá tartozott, igazában pedig sehová. 
Száz-százötven embere volt mindig, tengerészek, akiket mindig megválogatott, 
nevelt, kipróbált, átselejtezett, s akik ma úgy ragaszkodnak hozzá, mint egy bál-
ványhoz. Egy lépést sem tesznek nélküle.

A Fabick-csoport címe: Fabick tengerészkülönítmény. Ezek nem autós tengeré-
szek. Két napja élek közöttük ebben a poros városban, ahova a forradalom még 
csak legszélsőbb hullámait küldte el, fáradt hullámveréssel, az alvó házak, zsíros, 
nehéz szívű túladunai [sic!] élet barázdái közé, s valami nagy jó érzéssel és csen-
des csodálattal figyelem őket, embernyi egész embereket. Ezek nem pesti tenge-
részek, akik között sok becsületes és fanatikus ember akadhat, de ferencvárosi 
szegény legény majdnem ugyanannyi, ezek mind katonák, a „katona”-fogalom 
valami új értelmében. Szabad katonák: egy belső forradalmi regulára dolgoznak, 
nem ismernek más törvényt.

*
Székesfehérvár: hadtest, por, alacsony házak, néhány szép faragású régi kapu, 

minden kávéházban cigány, különben valami hallatlan szenny és fásult lustaság 
az egész városon. Az élet lassan ver itt a nagy melegben. Néha autók rohannak 
a városon keresztül, éjjel szirénák bőgnek, aztán hosszú órákon megint csend.  
A templom, a kolostor, a püspöki kastély feltorlaszoltan áll az apró házak között. 
A közismert vidéki „Fekete Sas” egészen piszkos szálloda, öreg politúros bútorok 
és márványlapos mosdó. Prohászka Ottokár püspöki kastélya a város közepén 
áll, széles, nagy, zöld és fehér cirádás kastély, barokk és renaissance elemekkel, 
gyönyörű faragott kapuval, szárnyas, fehér rácsos ablakokkal. Az erkélyről vörös 
zászló leng le. A kapu előtt fegyveres tengerész sétál. Az épület háta mögött, 

1 Helyesen: Fabik Károly (1890–1930-as évek vége). Az I. világháború alatt a haditengerészetnél 
szolgált, 1918-ban Nagykanizsán egy félkatonai különítményt szervezett. 1919-ben előbb Budapesten, 
majd az országban több helyen a Tanácsköztársaságot védve számoltak fel mindenféle ellenállást.  
A Szovjetunióban halt meg, valószínűleg kivégezték.
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benn a város szívében kőkerítéses, kétholdas hatalmas kert, dús és gyönyörű 
zöld fákkal. Itt lakik Fabick és csoportja. Bemegyünk a hűs, széles lépcsős, fehér 
lépcsőházba. Ódon, hallatlanul szép boltívei vannak a püspöki kastélynak, a 
falakon becses, nagy szentképek, a folyosókon a legfinomabb cseresznyefából 
faragott karszékek és pamlagok, imazsámolyok, asztalok. Az első emeleten, a 
lépcsőnél ismét szuronyos tengerész áll őrt. Bevezet Fabickhoz. Tágas, nagy szo-
bában ül, borvörös a tapétája a szobának, szép, faragott ágy, asztal, ódon székek 
s egy íróasztal: minden más felesleges dolgot kicipeltek a lakásból. Fabick fia-
talember, harmincéves, legényember. Kék szeme van, és megjelenésében, ahogy 
udvariasan és tartózkodó elfogultsággal beszél, van valami nagyon szimpatikus 
és különös. Alkoholt nem iszik, a dohányzást kurta szárú angol csibukja kielégíti, 
rendkívül udvarias és szíves: két nagy szobát azonnal átad a palotából, minden 
bútordarabja a szobának műkincs és felüdülés.

*
Este ülünk Fabickkal a kastély emeleti szobájában és beszélgetünk. A püspöki 

kertben sok a hárs, ennek az illata nehéz, és mind bejön az éjszakában az ablakon 
át. Az átelleni kávéházban játszik a cigány, a kert felé pedig nagy csend van.

– Mi egy sziget vagyunk itt ebben a városban – kezdi csendesen Fabick –, és 
az egész Dunántúlon itt ez a kastély mivelünk, egy sziget ez. Mi vagyunk itt a 
forradalom. Mitőlünk félnek, pedig ok nélkül és igazságtalanul nem bántottunk 
soha senkit.

– Nagykanizsai vagyok. Három polgárit jártam, azután ipart tanultam, vas- és 
fémmunkás vagyok. Húszéves koromban kerültem Polába, a haditengerészethez. 
Én nem tudom, hogy mi volt ottan velem. Én gyűlöltem a fegyvert, az ölőeszközt. 
Ha egyedül voltam, csak eldobtam a fegyvert és a fogamat csikorgattam, amiért 
az embereket öletni akarják. Egyszer a Viribus Unitis2 vízre bocsátásakor hat 
Habsburg állt az ágyú csöve előtt, ahová kirendeltek. Gondoltam: megrántom 
a kanócot... Aztán mégse. Valami úgy megfogja, visszahúzza az embert. A hat 
helyébe jön hatszáz – nem változik semmi... és én egyedül cipeljem hat ember 
emlékét az életen?

– Én mindig mondtam: meg fognak minket verni a háborúban, és ezért fogunk 
győzni. Nyolc évig éltem a tengeren. Én szabad ember akarok lenni: szabadságot 
akarok, szabadságot! ... Nem politikai szabadságot, nem paragrafusokat! Életet 
akarok, szabad életet élni...

Ezt csendesen mondja, azzal a furcsa, elfogódott szeméremmel, amivel mindig 
beszél. Van valami visszhang a szabad tenger morajlásából, amelyben nyolc évig 
élt. Lenn a palota előtt kopog az éjszakában az utcaköveken az őrálló matróz 
csizmája. Nézem Fabickot, a történelemnek és a forradalomnak ezt a megszál-
lottját, akit tiszta és misztikus erők verekedtetnek a világgal. Milyen messze van 
ez az ember minden politikától, milyen tisztelni való ez az anarchia, amiben él, s 
mennyire a jövő politikusa mégis.

*

2 A császári és királyi haditengerészet 1912-ben szolgálatba állított csatahajója.
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Még egy dolog: Fabick elvitt egy vendéglőbe, ahol zongora van, hogy meg-
hallgassak egy vak fiút, akit az itteni ferencrendiek három évig tartottak bezárva 
a kolostorban, mint egy vak állatot, szegényt, piszokban, szennyes és rongyos 
fehérneműben, maradékkal etették és havi tíz korona bért fizettek neki három 
éven keresztül azért, hogy egész nap orgonázzon nekik. A fiú borzalmasan néz 
ki, torzonborz, a haja a homlokába nőtt, rongyos, a nadrágja pókhálós és ujjnyi 
piszokban tapad. Nehezen beszél, inkább nyöszörög, valóságos zenei tehetség 
szegényke, és megvan benne is a vakok nagy és mámoros zenei vágyódása, s 
tétova, maga komponált futamokat von a keze a zongorán. Ezt kimentették most 
a kolostorból, a barátok közül, akik nyilván ugye azért tartották így a fiút maguk 
között, hogy legyen valaki, aki Jób szenvedéseire és az apostolok szegénységére 
emlékeztesse őket. Fabick most munkáshangversenyt rendeztet vele, fölsegíti, 
gyámolítja, ruhát ad neki. A félelmetes Fabick...

Vágóhíd, 1919. júl. 1. 27. sz. 6–8. 
Zalai Népakarat, 1919. július 24. 187. sz. 2.3

Vasárnapi Krónika. Cselédek
A háziasszony ezt mondja:
– Nincs igazuk. Valaki vagy valami megőrjítette őket. Szaladnak a gyárakba, 

a villamoshoz, számjegyekről ábrándoznak, mintha nem tudnák, mibe kerül 
a lakás, a fűtés, a mosás, a világítás és az élelmezés. Nem, akármit mondanak 
is, nincs igazuk. Látják, hogyan élünk, mennyi a gondunk, látniok kell, milyen 
kínnal szedi össze az uram minden hónapban azt a pénzt, ami a fizetésén felül 
kell az élethez. Látják, hogyan tárgyalok, alkuszom, udvarlok kereskedőknek, 
egy kis túróért, tíz deka sajtért, Jókai-regényeket viszek ajándékba a tejesnek, 
mert a gyereknek joghurt kell tízóraira. Látják, hogy mindent megosztunk velük, 
s nem merem bevallani barátnőimnek, milyen bért fizetek, de mit csináljak. 
Személyzet nélkül nem maradhatok három gyerekkel és három szobával… Nem 
tehetek arról, hogy egy világháború negyedik évében élünk, sem arról, hogy a 
húsfejadag annyi, amennyi. A kenyérből több jut nekik, mint nekünk. A pipe-
reszappant megosztom velük. De mintha megőrültek volna. Két-három hónap 
után mindegyik felmond, azelőtt öt-hat évig maradtak meg nálam. Mi történt? 
Nem tudom, csak bizonyos, hogy nincs igazuk. A Beszkártnál sem tartják őket 
ingyen, hajnaltól estig szorongani a zsúfolt villamosokon nem lehet eszményibb 
munka, mint dolgozni egy háztartásban, ahol megkapnak mindent, ami az élet-
hez szükséges, s amit ma olyan nehéz megszerezni. S a gyárakban sem kényez-
tetik őket, ezt hamarosan megtanulják. Mégis, mintha rögeszme kergetné őket.  
A szemérmesebbje arra hivatkozik, hogy az édesanyja vagy a nénikéje beteg, 

3 A szöveget korábban közölte: Paksy Zoltán: Politikai küzdelmek Zala megyében a két világhábo-
rú között I. 1918–1931. Zalaegerszeg. 2006. 129–132.
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haza kell menni Marosvásárhelyre. Ennyi édesanya és nénike egyszerre, 
egyidőben még nem betegedett meg Magyarországon, mint az elmúlt eszten-
dőben. Valóságos vész és járvány tört ki a háztartási alkalmazottak édesanyái és 
nénikéi között. Nemrégen találkoztam Violával, aki beteg nénikéjére hivatkozva 
mondott fel három hét előtt: a Tabánon ült egy padon a nénikével, aki tűzoltó-
egyenruhát viselt és szép, hegyesre pödört bajsza volt. Mert ez mindennek a tete-
jébe következett be, ez a nyomorúság, ez a kiszolgáltatottság, a személyzet hisz-
tériája. Mit akarnak? Nem tudok változtatni egy világrenden. Fizetek, amennyit 
csak bírok, még azon felül is, etetem, mosdatom, melegítem őket, mit tudják ők, 
hogyan gondolok csütörtökön a vasárnapi ebédre? Nem, százszor is mondom, 
nincs igazuk. Valaki megőrjítette őket. Majd megbánják még. Mondd, édesem, 
nem tudsz valakit?... Legalább elsejéig, legalább délelőttre...

2.
Viola szelíden, de makacson, ezt mondja:
– Nem maradhatok, nagyságos asszony, kérem. Beteg a nénikém.

3.
Én mindenesetre lemegyek a kávéházba, hogy semleges helyen, viszonylagos 

nyugalomban fejezzem be ezt a cikket. Ezt írom:
– Mit is tudok én erről a forrongó, izzó kérdésről, a cselédkérdésről? Azt hiszem, 

nem sokat, s ugyanakkor azt hiszem, mindent. Sokáig éltem olyan országokban, 
ahol a cselédkérdés, a szó közép-európai értelmében, ismeretlen volt, egyszerűen 
azért, mert nem volt cseléd így Franciaországban és Angliában. A házimunkákat 
természetesen ott sem vikáriusok, hanem pesztonkák, szobalányok, szakácsnők 
és e célra kiképzett, rendkívül ünnepélyes viselkedésű férfimunkások végezték. 
De a cseléd, a szó Közép-, illetve Kelet-Európában fogalmazott értelmében, isme-
retlen jelenség volt. A kispolgárság és a polgárság nagy rétegei órabéres háztar-
tásbeli munkásokkal dolgoztak, femme de ménage-okkal4, bonne non-logée-val5, akik 
reggel érkeztek, nagy kézügyességgel beseperték a szemetet az ágy alá, villám-
gyorsan főztek, takarítottak, s aztán délután – öt vagy hat órai munka órabérét 
retiküljébe rejtve – a háztartásbeli bérmunkás eltávozott a lakásból. 

Állandó személyzetet csak a dúsgazdag, nagy lakásokban, nagy életformák-
ban élő kevesek tartottak a háború után, Franciaországban és Angliában: az 
orvos, ügyvéd, mérnök, kinek inasa, szakácsnője, szobalánya is volt, feltétlenül 
milliomosnak számított. Amikor nálunk, tíz-húsz évvel ezelőtt, harminc, negy-
ven pengőt fizettek egy szobalánynak, Párizsban és Londonban százötven, két-
száz pengőt fizettek. Ezek a nyugati háztartásbeli munkások szigorúan elhatárolt 
munkakörben dolgoztak, az inas nem kefélt ruhát, ha ajtót is nyitott, a szobalány 
nem nyúlt a konyhában egy pohárhoz sem, mert a mosogatás a konyhalány 

4  femme de ménage (fr.) – takarítónő
5  bonne non-logée (fr.) – bejárónő
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dolga volt. A szakácsnő vagy a szakács csak trónolt a háztartás felett, mintegy 
áldást osztott. Nem, cseléd már évtized előtt sem volt Nyugaton.

– De volt házi bérmunka, drága bérekkel. Mi történik most nálunk? Egy élet-
forma válságba jutott? Ez még nem egészen bizonyos, bár sok jel erre mutat. 
Mindenekelőtt válságba jutott az a bizonyos „nálunk megöregedhet, fiam” szem-
lélet, mert a háztartási alkalmazott pontosan tudja, amit a háziak is gyanítanak, 
hogy ez egyáltalán nem biztos; igen, még az sem biztos, hogy én, a házigazda 
megöregedhetem-e saját magamnál. És válságba jutott a „mindene megvan 
neki” szemlélet is, mert az alkalmazott ezt a álláspontot nem írja föltétlenül alá. 
Valahányszor odafigyeltem erre a kérdésre, úgy tapasztaltam, a nagy cseléd-
válságok alján mindig az öregkortól való rettegés és bizonytalanság rémképei 
húzódnak meg. A cseléd tudja, hogy ez a fogalom az újkorban nem származik 
többé a „családból”: a patriarchális ellátottság és biztosítottság, melyet a múltban, 
különösen vidéken, valóban nyújtottak a háztartások cselédeiknek, nincs többé. 
A rettegés, hogy egy szakácsnő húsz, harminc, negyven évi munka után, rossz 
lábaival, betegen és elöregedve, az utcára vagy falusi rokonok kegyelemkenye-
rére kerülhet, nem oktalan félelem. A cselédkérdés alján az öregkori biztosítás 
problémája parázslik, így tapasztaltam. Ezért hisztérikusak bizonyos korban a 
legderekabb cselédek, s nem ok nélkül hisztérikusak. S most, mikor nagy nivellá-
lódási folyamatok zajlanak az életformákon belül – nem csak nálunk és a mi vidé-
künkön –, természetesen a cselédkérdés is fellángolt. E pillanatban sok idegen 
motívum, alkalmi és időszerű izgalom is fűti ezt a parázsló kérdést. De az alján ez 
van: rettegés a bizonytalan öregségtől. Mikor a cseléd kimenekül a háborús ipari 
konjunktúra kádereibe, szíve és öntudata mélyén valamilyen osztályfedezéket 
keres az öregség rémei ellen, s úgy érzi, a munkásosztályon belül szervezettebben 
találja meg ezt a védelmet, mint a rozogán patriarchális semmivel nem garantált 
családiasságon belül. Csináljanak valamit a háztartási alkalmazottak öregkori 
ellátásának ügyében, s a cselédkérdés megnyugszik. Amíg egy társadalmi rend 
bizonyos életformákhoz van kötve, nem nélkülözheti a háztartási alkalmazottat. 
Más kérdés, átalakulnak-e és milyen mértékben alakulnak át ezek az életfor-
mák… De a cselédkérdés ennek az átalakulásnak nem feltétele, csak tünete.

Ezt írtam, nyugodtan, a kávéházban. Mert a kávéház időtlen, s mindig a leg-
biztosabb menedék, mikor otthon, vagy egy korszakban, vagy egy életformában 
recseg és ropog valami.6

6 A szövegközlésre vonatkozó adatokat lásd Mészáros Tibor tanulmányának zárófejezetében.


