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Mohai V. Lajos
 „A szív nem ráncosodik”
(Közelítés egy Esterházy-„útirajzhoz”)

Esterházy Péter Hahn-Hahn	grófnő	 pillantása – lefelé a Dunán – című „útirajza” 
1991-ben jelent meg.1 

Az író útbaigazítása a következő hozzá:	„Hahn-Hahn	grófnőről	a	gonosz	Heine	tesz	
említést	a	nőírókról	szólva,	mondván:	azok	egyik	szeme	a	papíron,	a	másik	mindig	egy	
férfin	 –	 kivéve	Hahn-Hahn	 grófnőt,	 aki	 félszemű.	A	 regénye	 nem-létező	 (imaginárius)	
szem	pillantását	irigyli	el,	evvel	nézi	a	világot.	A	regény	főhőse	az	Utazó,	aki	profi	utazó,	
azaz	egy	gazdagabb	úr	vagy	szegényebb	ország	kibérelheti,	és	akkor	ő	utazni	kezd.”

A Duna, a közép-európai folyó, valóságos és mitikus jelenség az elbeszélő szá-
mára; azt mondja el, hogy mit üzen neki, és az írói toll által nekünk a folyó. 
Haladunk tehát „lefelé a Dunán”, a kézenfekvő földrajzi topográfiához társuló 
külsődleges történelmi, kultúrtörténeti események rafinált írói fölidézésével, 
melyekhez – egyebek mellett – az egykori kettős Monarchia szelíd emlékkultusza 
is társul. 

Már első olvasásra fölmerült bennem a Krúdy-életműből száműzött Az utolsó 
garabonciás című novella, amely sokáig („a szomszéd népek érzékenységére való 
tekintettel”) publikálási tilalom alá esett minálunk, s amelyre csak mint tiltott 
gyümölcsre lehetett gondolni. Sőt, az olvasói és szakmai érdeklődés peremén 
ragadt Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban című – igaz, későn, a feledés 
homályából csak a hatvanas években fölbukkant – regénytöredék vonzása alól 
sem vontam ki magamat. Mindenesetre az én olvasatomban Esterházy mellé fel-
jön, szerephez jut Krúdy Monarchia-víziója, az ő műveiből ismert monarchikus 
kép- és motívumrendszer, szellősen és hanyagul fölvázolt, ám azért meglehető-
sen kisilabizálható históriai álláspont is. 

Vajon gondolt vagy gondolhatott-e Krúdyra ily módon a grófnői	 pillantásokat	
kölcsönző kései utód, az életet és a világot magán- és köztörténetben fölmutató, 
lejegyző Esterházy Péter? 

1 Esterházy Péter: Hahn-Hahn	grófnő	pillantása,	Magvető, Budapest, 1991.



4

Igen. A két föntebb említett Krúdy-mű egyébként 1920-ról, illetőleg 1921-ről 
datálódik, gyarló történelmi idők után, felvonásvégen és felvonáskezdetben, 
fölgyülemlő aggodalomban, romlott próféciákat meglebegtető években. Krúdy 
ekkortól már nem hagyja elcsábítani magát korábbi ideáitól. Mintha máskép-
pen kezdene látni, sőt a Ferenc József-i korról immár visszatekintéssel nyilvánít 
véleményt. Krúdynak ebben az apokalipszist bátran megfestő, szörnyen kiáb-
rándult torzójában a históriai terepet Krakkótól Zágrábig – Bécs erős jelenlétével 
– az Osztrák–Magyar Monarchia szent városai jelentik, Esterházynak a Közép-
Európa-meghatározásokkal való bíbelődés. A Monarchia után Közép-Európa. 
„Ha	Prága	Közép-Európa	szíve,	mondja	Konrád	György,	akkor	Budapest	az	öle.	Rendben,	
ez	jó,	szív,	öl,	itt	sokat	nem	lehet	veszíteni.	De	már	a	mellek,	a	segg,	hogyan	zeng	vagy	kor-
nyikál,	táncol	vagy	kókad,	nem	mindegy.	Mely	város,	ki	ilyesmit	emelt	fővel	(kebellel	stb.)	
elvállalna?	 Közép-Európa	 bokája?	 Zágráb	mint	 Közép-Európa	 csecse?	 Bécs	 meg	mint	
fülcimpája.	És	milyen	a	nő?	Milyen,	Milyen?!	Hát	szereti	a	hazáját	és	szép	a	fülcimpája.”

Talán nem tévedek, ha azt mondom, hogy ebben a részletben az erotikus szim-
bolika használata is Krúdyra hajazhat. Sőt, talán még a Mit látott Vak Béla szere-
lemben és bánatban nyomában is jár. Az erotikus színezet azonban Esterházynál 
áthangszerelődött, megvastagodott, valamivel durvább lett – és mégis pajkosabb, 
játékosabb, mert iróniával fűszerezett, átitatott. Ahogy egyébként is az irónia és 
az önirónia uralja a szöveget. Már a talányos címválasztás is erre utal. De erről 
később.

Hogy közvetlen és bizonyítható filológiai Krúdy-nyom, kimutatható hatás is 
lehetséges a Hahn-Hahn	 grófnő	 pillantásában már Gángó Gábor Esterházy Péter 
Monarchiája	 és	 Közép-Európája című kiváló tanulmányában is felfedezte, épp 
a Hahn-Hahn	 grófnő	 pillantásához kapcsolódva:	 „Maga	 a	 fő	 szólam,	 az	 utazás	 is	
kedvelt	 motívuma	 a	 magyar	 Monarchia-irodalom	 szerzőinek.	 (…)	 Krúdy	 nevezte	 az	
Őszi	 utazások-at	 Utazó	 regénynek:	 Szindbád	 maga	 is	 utazó,	 hajós	 mindenekelőtt.	
Esterházy	 a	 Bécs:	 Utazó	 lelki	 életet	 él	 című	 szövegrész	 ritmusában,	 stílusával,	 motí-
vumaiban	 utal	 vissza	 Krúdy	 hőseinek	 utazó-mivoltára.	 Esterházy	 Krúdyhoz	 fordul	
akkor	is,	amikor	Az	idő	városa	című	írásába	illeszti	a	másik,	a	nyomorúságos,	az	elesett	
Budapestet.	 Nemcsak	 a	 leírást	 veszi	 át,	 hanem	 az	 intertextuális	 gesztust	 is	 a	 szem-
lélet	 rokonsága	 hitelesíti,	 hiszen	 olyan	 szerzőtől	 veszi	 át	 a	 másik	 Budapest	 képét,	 aki	
múlhatatlan	 érdemeket	 szerzett	 a	 csillogó	 Budapest	 mitológiájának	 megalkotásában.”2 

És beleillene a Krúdy-hősök (különc) panoptikumába a Roberto-figura is, mind-
járt az első bekezdésben fölbukkanó rokon, „egy távoli, fantasztikus és titokzatos 
nagybáty”, aki el-, ki- és megtagadtatott néhanapján az elbeszélő családjában. 
Mert a Hahn-Hahn	 grófnő	 pillantása	 – miképpen az Esterházy-próza világában 
valami módon minden – gyöngéd és szellemes családi utazás is, a hosszú családi 
múltból következően történelmi útirajz is, ahol minden gazdagság, titok ott van 

2 Gángó Gábor: Esterházy	 Péter	Monarchiája	 és	 Közép-Európája (http://www.c3.hu/scripta/lettre/lett-
re56/gango.htm, letöltés ideje: 2016. június 15.)
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– hol fölfejtve, hol a sejtésekbe burkolva. Látjuk a prózaíró kézmozdulatait is. 
Vagyis a Hahn-Hahn	grófnő	pillantása, ha úgy veszem, regény is, ha úgy nézem, 
sajátos emlékirat – éppen Esterházy korábbi prózai, poétikai leleményeitől és 
eredményeitől nem függetlenül. „Munkamódszerét” – nagyon leegyszerűsítve – 
a közös emlékezet, tapasztalat és a képzelet kölcsönössége alkotja.

Krúdy vízjelszerű jelenléte után egy Esterházy életében kulcsszerephez jutó 
személyiségről, Danilo Kišről szeretnék még külön szót ejteni. Kiš ráadásul meg-
nevezett hőse az Esterházy-regénynek. Alakja, életműve mély nyomot hagyott 
Esterházyban. Kiš az a szereplő, aki az Utazót „mindenféle belső szakma ügyei-
be beavatta”. Itt az olvasó emlékezetébe idézheti Esterházy talán legkülönösebb 
posztmodern szerzői gesztusát a Mily	 dicső	 a	 hazáért	 halni című Kiš-novella 
utolsó betűig történő „eltulajdonításával”; az, hogy ez az írás több lépcsőfokon 
át hogyan vált elidegeníthetetlen részévé az életműnek egészen a Harmonia 
caelestisig, Bojtár Endre mutatta be meggyőzően. (Családban marad [Esterházy 
Péter plagizál Danilo Kištől].)3 

Az „utolsó jugoszláv író” a halála után (Danilo Kiš 1989-ben hunyt el, meg elhú-
zódó betegséget követően) Esterházy Péter számára a halál és a halhatatlanság 
lett egy személyben. 

Megszoktuk, hogy Esterházy sok személyes, kulturális és irodalmi szálat moz-
gat rendkívül finomhangolással, artisztikusan a könyveiben. Itt sincs másként. 
(Bámulatos, mindenre kiterjedő összefoglalását adja ennek Selyem Zsuzsa.4) 
Nagyon leegyszerűsítve: a regény narrátora szívén viseli Közép-Európa sorsát, 
„a Dunáét” olyan létező térségnek, tájnak, regénynek tekinti, amely elkötelezett-
séget ró az írójára. A műnek ez a vonása a történelem „átépülése” következtében 
(a kelet-közép-európai rendszerváltozások) helyénvaló és rendkívül időszerű 
volt 1991-ben. Ma talán az elveszített illúziók süppedős talaján bukdácsolva még 
inkább az lehetne.

Hogy önéletrajzi történetek/töredékek könyve is a „lefelé a Dunán”-könyv, utó-
lag, immáron a lezárt életmű felől nézve könnyűszerrel belátható. Csakhogy az 
életmű addigi, az 1990-es évek előtti fejleményeit is tekintve másként, komorabb 
tónusban, más hangoltsággal kissé. Más nézetből, lényegesen keserűbben. Hahn-
Hahn grófnő pillantásai ugyanis – hogy a képes beszédnél maradjak – űzöttek. 
Ennek számos oka között én a megváltozott „életrajzi környezetet”, az „élethely-
zetet” emelném ki. Azt, hogy az anya halálával megbillent és elnehezedett az 
életrajz belső tartománya. „Augusztus	 tizennegyedike,	mondja	 Esterházy,	 csak	 nem	
akar	véget	érni.	Mióta	meghalt	az	édesanyja,	tíz	éve,	augusztus	14-én,	azóta	az	augusz-
tus	tizennegyedikék	hosszúak,	nem	jók,	nem	rosszak,	hosszúak.	Maga	nem	szomorú,	nem	

3 http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre70/bojtar%2001.htm (letöltés ideje: 2016. június 15.)
4 Selyem Zsuzsa: Esterházy	 Péter	 Hahn-Hahn	 grófnő	 pillantása	 című	 regényéről	 (http://www.c3.hu/
scripta/jelenkor/1999/04/17sely.htm, letöltés ideje: 2016. június 15.)
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gondol	se	anyjára,	se	az	árvaságra,	csak	vége	 legyen	a	napnak,	és	a	nap	csak	nem	akar	
véget	érni.	Tíz	éve	halt	meg	az	édesanyám:	ez	az	a	mondat,	amelyet	majd	egész	nap	nem	
mondok ki útitársaimnak.”

A nyolcvanas évtized Esterházy-prózájának magaslati pontja – az én szememben 
legalábbis – a Fuharosok emberi kifosztottságot kelet-európai mintaként is meg-
jelenítő archaikus prózaköltészete, és A szív segédigéi, a gyászt partecédulákon 
rögzítő, koncentrált siratóének, amely egy percig sem engedi el az olvasóját. Az 
előbb idézett passzus az édesanya haláláról azonban már megfontoltan mást 
mond, mint A szív segédigéi; ahol – ahogy Szegedy-Maszák Mihály fogalmazott 
egy tanulmányában –: „az	anyát	 sirató	 fiú	 szerepét	 a	 fiát	 sirató	anya	veszi	 át”.5 Az 
elbeszélő nem mondja ki hangosan az anya halálának a napját, visszatartja magá-
ban, nehogy elidegenítse. 

A hallgatás óvja a gyászolót a feledéstől. 

Egy különösen megragadó, kivételes szépségű metafora, hogy „a szív nem rán-
cosodik”, amely szinte a Segédigék szimbolikájával fogalmaz, megfelel az olvasó 
várakozásának.

5 Szegedy-Maszák Mihály: „Bevezetés	a	szépirodalomba”. In: Diptichon. Elemzések Esterházy Péter és 
Nádas Péter műveiről, 1986–88. Szerk. Balassa Péter, Magvető, Budapest, 1988, 109.


