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Mohai V. Lajos
 „A szív nem ráncosodik”
(Közelítés egy Esterházy-„útirajzhoz”)

Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása – lefelé a Dunán – című „útirajza” 
1991-ben jelent meg.1 

Az író útbaigazítása a következő hozzá: „Hahn-Hahn grófnőről a gonosz Heine tesz 
említést a nőírókról szólva, mondván: azok egyik szeme a papíron, a másik mindig egy 
férfin – kivéve Hahn-Hahn grófnőt, aki félszemű. A regénye nem-létező (imaginárius) 
szem pillantását irigyli el, evvel nézi a világot. A regény főhőse az Utazó, aki profi utazó, 
azaz egy gazdagabb úr vagy szegényebb ország kibérelheti, és akkor ő utazni kezd.”

A Duna, a közép-európai folyó, valóságos és mitikus jelenség az elbeszélő szá-
mára; azt mondja el, hogy mit üzen neki, és az írói toll által nekünk a folyó. 
Haladunk tehát „lefelé a Dunán”, a kézenfekvő földrajzi topográfiához társuló 
külsődleges történelmi, kultúrtörténeti események rafinált írói fölidézésével, 
melyekhez – egyebek mellett – az egykori kettős Monarchia szelíd emlékkultusza 
is társul. 

Már első olvasásra fölmerült bennem a Krúdy-életműből száműzött Az utolsó 
garabonciás című novella, amely sokáig („a szomszéd népek érzékenységére való 
tekintettel”) publikálási tilalom alá esett minálunk, s amelyre csak mint tiltott 
gyümölcsre lehetett gondolni. Sőt, az olvasói és szakmai érdeklődés peremén 
ragadt Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban című – igaz, későn, a feledés 
homályából csak a hatvanas években fölbukkant – regénytöredék vonzása alól 
sem vontam ki magamat. Mindenesetre az én olvasatomban Esterházy mellé fel-
jön, szerephez jut Krúdy Monarchia-víziója, az ő műveiből ismert monarchikus 
kép- és motívumrendszer, szellősen és hanyagul fölvázolt, ám azért meglehető-
sen kisilabizálható históriai álláspont is. 

Vajon gondolt vagy gondolhatott-e Krúdyra ily módon a grófnői pillantásokat 
kölcsönző kései utód, az életet és a világot magán- és köztörténetben fölmutató, 
lejegyző Esterházy Péter? 

1 Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása, Magvető, Budapest, 1991.
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Igen. A két föntebb említett Krúdy-mű egyébként 1920-ról, illetőleg 1921-ről 
datálódik, gyarló történelmi idők után, felvonásvégen és felvonáskezdetben, 
fölgyülemlő aggodalomban, romlott próféciákat meglebegtető években. Krúdy 
ekkortól már nem hagyja elcsábítani magát korábbi ideáitól. Mintha máskép-
pen kezdene látni, sőt a Ferenc József-i korról immár visszatekintéssel nyilvánít 
véleményt. Krúdynak ebben az apokalipszist bátran megfestő, szörnyen kiáb-
rándult torzójában a históriai terepet Krakkótól Zágrábig – Bécs erős jelenlétével 
– az Osztrák–Magyar Monarchia szent városai jelentik, Esterházynak a Közép-
Európa-meghatározásokkal való bíbelődés. A Monarchia után Közép-Európa. 
„Ha Prága Közép-Európa szíve, mondja Konrád György, akkor Budapest az öle. Rendben, 
ez jó, szív, öl, itt sokat nem lehet veszíteni. De már a mellek, a segg, hogyan zeng vagy kor-
nyikál, táncol vagy kókad, nem mindegy. Mely város, ki ilyesmit emelt fővel (kebellel stb.) 
elvállalna? Közép-Európa bokája? Zágráb mint Közép-Európa csecse? Bécs meg mint 
fülcimpája. És milyen a nő? Milyen, Milyen?! Hát szereti a hazáját és szép a fülcimpája.”

Talán nem tévedek, ha azt mondom, hogy ebben a részletben az erotikus szim-
bolika használata is Krúdyra hajazhat. Sőt, talán még a Mit látott Vak Béla szere-
lemben és bánatban nyomában is jár. Az erotikus színezet azonban Esterházynál 
áthangszerelődött, megvastagodott, valamivel durvább lett – és mégis pajkosabb, 
játékosabb, mert iróniával fűszerezett, átitatott. Ahogy egyébként is az irónia és 
az önirónia uralja a szöveget. Már a talányos címválasztás is erre utal. De erről 
később.

Hogy közvetlen és bizonyítható filológiai Krúdy-nyom, kimutatható hatás is 
lehetséges a Hahn-Hahn grófnő pillantásában már Gángó Gábor  Esterházy Péter 
Monarchiája és Közép-Európája  című kiváló tanulmányában is felfedezte, épp 
a Hahn-Hahn grófnő pillantásához kapcsolódva: „Maga a fő szólam, az utazás is 
kedvelt motívuma a magyar Monarchia-irodalom szerzőinek. (…) Krúdy nevezte az 
Őszi utazások-at Utazó regénynek: Szindbád maga is utazó, hajós mindenekelőtt. 
Esterházy a Bécs: Utazó lelki életet él című szövegrész ritmusában, stílusával, motí-
vumaiban utal vissza Krúdy hőseinek utazó-mivoltára. Esterházy Krúdyhoz fordul 
akkor is, amikor Az idő városa című írásába illeszti a másik, a nyomorúságos, az elesett 
Budapestet. Nemcsak a leírást veszi át, hanem az intertextuális gesztust is a szem-
lélet rokonsága hitelesíti, hiszen olyan szerzőtől veszi át a másik Budapest képét, aki 
múlhatatlan érdemeket szerzett a csillogó Budapest mitológiájának megalkotásában.”2 

És beleillene a Krúdy-hősök (különc) panoptikumába a Roberto-figura is, mind-
járt az első bekezdésben fölbukkanó rokon, „egy távoli, fantasztikus és titokzatos 
nagybáty”, aki el-, ki- és megtagadtatott néhanapján az elbeszélő családjában. 
Mert a Hahn-Hahn grófnő pillantása – miképpen az Esterházy-próza világában 
valami módon minden – gyöngéd és szellemes családi utazás is, a hosszú családi 
múltból következően történelmi útirajz is, ahol minden gazdagság, titok ott van 

2 Gángó Gábor: Esterházy Péter Monarchiája és Közép-Európája (http://www.c3.hu/scripta/lettre/lett-
re56/gango.htm, letöltés ideje: 2016. június 15.)
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– hol fölfejtve, hol a sejtésekbe burkolva. Látjuk a prózaíró kézmozdulatait is. 
Vagyis a Hahn-Hahn grófnő pillantása, ha úgy veszem, regény is, ha úgy nézem, 
sajátos emlékirat – éppen Esterházy korábbi prózai, poétikai leleményeitől és 
eredményeitől nem függetlenül. „Munkamódszerét” – nagyon leegyszerűsítve – 
a közös emlékezet, tapasztalat és a képzelet kölcsönössége alkotja.

Krúdy vízjelszerű jelenléte után egy Esterházy életében kulcsszerephez jutó 
személyiségről, Danilo Kišről szeretnék még külön szót ejteni. Kiš ráadásul meg-
nevezett hőse az Esterházy-regénynek. Alakja, életműve mély nyomot hagyott 
Esterházyban. Kiš az a szereplő, aki az Utazót „mindenféle belső szakma ügyei-
be beavatta”. Itt az olvasó emlékezetébe idézheti Esterházy talán legkülönösebb 
posztmodern szerzői gesztusát a Mily dicső a hazáért halni című Kiš-novella 
utolsó betűig történő „eltulajdonításával”; az, hogy ez az írás több lépcsőfokon 
át hogyan vált elidegeníthetetlen részévé az életműnek egészen a Harmonia 
caelestisig, Bojtár Endre mutatta be meggyőzően. (Családban marad [Esterházy 
Péter plagizál Danilo Kištől].)3 

Az „utolsó jugoszláv író” a halála után (Danilo Kiš 1989-ben hunyt el, meg elhú-
zódó betegséget követően) Esterházy Péter számára a halál és a halhatatlanság 
lett egy személyben. 

Megszoktuk, hogy Esterházy sok személyes, kulturális és irodalmi szálat moz-
gat rendkívül finomhangolással, artisztikusan a könyveiben. Itt sincs másként. 
(Bámulatos, mindenre kiterjedő összefoglalását adja ennek Selyem Zsuzsa.4) 
Nagyon leegyszerűsítve: a regény narrátora szívén viseli Közép-Európa sorsát, 
„a Dunáét” olyan létező térségnek, tájnak, regénynek tekinti, amely elkötelezett-
séget ró az írójára. A műnek ez a vonása a történelem „átépülése” következtében 
(a kelet-közép-európai rendszerváltozások) helyénvaló és rendkívül időszerű 
volt 1991-ben. Ma talán az elveszített illúziók süppedős talaján bukdácsolva még 
inkább az lehetne.

Hogy önéletrajzi történetek/töredékek könyve is a „lefelé a Dunán”-könyv, utó-
lag, immáron a lezárt életmű felől nézve könnyűszerrel belátható. Csakhogy az 
életmű addigi, az 1990-es évek előtti fejleményeit is tekintve másként, komorabb 
tónusban, más hangoltsággal kissé. Más nézetből, lényegesen keserűbben. Hahn-
Hahn grófnő pillantásai ugyanis – hogy a képes beszédnél maradjak – űzöttek. 
Ennek számos oka között én a megváltozott „életrajzi környezetet”, az „élethely-
zetet” emelném ki. Azt, hogy az anya halálával megbillent és elnehezedett az 
életrajz belső tartománya. „Augusztus tizennegyedike, mondja Esterházy, csak nem 
akar véget érni. Mióta meghalt az édesanyja, tíz éve, augusztus 14-én, azóta az augusz-
tus tizennegyedikék hosszúak, nem jók, nem rosszak, hosszúak. Maga nem szomorú, nem 

3 http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre70/bojtar%2001.htm (letöltés ideje: 2016. június 15.)
4 Selyem Zsuzsa: Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című regényéről (http://www.c3.hu/
scripta/jelenkor/1999/04/17sely.htm, letöltés ideje: 2016. június 15.)



6

gondol se anyjára, se az árvaságra, csak vége legyen a napnak, és a nap csak nem akar 
véget érni. Tíz éve halt meg az édesanyám: ez az a mondat, amelyet majd egész nap nem 
mondok ki útitársaimnak.”

A nyolcvanas évtized Esterházy-prózájának magaslati pontja – az én szememben 
legalábbis – a Fuharosok emberi kifosztottságot kelet-európai mintaként is meg-
jelenítő archaikus prózaköltészete, és A szív segédigéi, a gyászt partecédulákon 
rögzítő, koncentrált siratóének, amely egy percig sem engedi el az olvasóját. Az 
előbb idézett passzus az édesanya haláláról azonban már megfontoltan mást 
mond, mint A szív segédigéi; ahol – ahogy Szegedy-Maszák Mihály fogalmazott 
egy tanulmányában –: „az anyát sirató fiú szerepét a fiát sirató anya veszi át”.5 Az 
elbeszélő nem mondja ki hangosan az anya halálának a napját, visszatartja magá-
ban, nehogy elidegenítse. 

A hallgatás óvja a gyászolót a feledéstől. 

Egy különösen megragadó, kivételes szépségű metafora, hogy „a szív nem rán-
cosodik”, amely szinte a Segédigék szimbolikájával fogalmaz, megfelel az olvasó 
várakozásának.

5 Szegedy-Maszák Mihály: „Bevezetés a szépirodalomba”. In: Diptichon. Elemzések Esterházy Péter és 
Nádas Péter műveiről, 1986–88. Szerk. Balassa Péter, Magvető, Budapest, 1988, 109.


