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Lakatos-Fleisz Katalin
Látok, tehát vagyok – valahol…1

Szentkuthy Miklós Arc és álarc című regényéről

Szentkuthy Miklós életművében összefüggő sorozatot alkotnak az olyan nagyformátu
mú alkotókról írt regények, mint Dürer, Händel, Haydn, Mozart és nem utolsósorban 
Goethe. Az író maga ezeket az ötvenes, hatvanas években írt regényeket Önarckép 
álarcokban összefoglaló címmel látta el, amely cím sokat elmond a regények szándékáról. 
A Szentkuthyt valamennyire is ismerő olvasó önvallomásra, „gyónásra”, ugyanakkor 
játékos maszkírozókedvre, színházra gondol ez esetben, és ha az író saját szövegeiről szóló 
kommentárokat tekinti, nem is téved. Szentkuthy maga sem titkolta, hogy a regényekben 
megformált főhősök valójában álcázott írói portrék, Goethe-regényében például – amelyről 
a továbbiakban szó lesz – a legkiforrottabb írói-személyiségbeli alkatát formázta meg.2 

Sietve meg kell jegyeznünk, hogy ezt az önábrázoló törekvést, amelynek minden 
bizonnyal hatalmas naplóanyaga is köszönhető, nem az én megragadásának, formába 
kényszerítésének naiv hite inspirálta. Nem is az „ismerd meg magad” maximájának enge-
delmeskedik itt. Szentkuthy tudja, hogy az én mint olyan, önmagában nem ismerhető meg. 
Az egyetlen metafora felé című naplójellegű esszékötetében így ír: „Mi vagyok én? A világ felfo-
gója, lemeze – én alig vagyok, csak a világ énbennem, s magamban nem magamat, hanem a világot 
szeretem, »én« csak fiktív ráma vagyok. (…) Az »én« egy meghatározhatatlan, sohasem kész, hul-
lámzó, oldódó, szakadozó, váratlanul és otrombán kristályosodó valami;”3 Szentkuthy naplóiban 
vagy naplójellegű önábrázolásaiban a kulcsszó az élet, ami bár bizsergetően izgalmasnak 
hangzik, ám nem a romantikus művészet által kikristályosodott nagy élmények, még csak 
nem is az eksztázis mindent átértékelő értelmében szerepel írónknál. Szentkuthynál az 
élet is írás, habár előszeretettel állítja egymással szembe a két fogalmat – mindig az élet 
primátusával –, azonban az írás mindennapos praxisaként a két fogalom összebékítésére, 
az átmenetre törekszik. Nemcsak az Önarckép álarcokban sorozat köteteiben – vagy akár 
más regényekben –, hanem még az olyan elemző, írói életművet feldolgozó esszékben, 
mint például a Maupassant-tanulmány4 is tetten érhető az a fajta személyesség, amely az 
életműben a naplójelleget keresi. „Írónál kizárólag egyetlen dolog érdekes: hogyan lesz mű, opus 

1 Jelen tanulmány az MTA Domus Hungarica Scientiarium et Artium pályázat támogatásával készült.
2 Szentkuthy az Arc és álarc (1962) második kiadására (1982) készülve a következőket nyilatkozta egy 
interjúban: „Goethe-könyvem […] második kiadásának borítólapján elöl egy Canova-szobor a költő klasszikus 
vonásait idézi. Hátlapja pedig? A költő »őrült« romantikus boszorkányos démoniságát. Az ő álarcában lehetősé-
gem nyílt arra, hogy kifejezzem a magamban rejlő többféleséget. Ez pedig a gentlemantől az ördögig ível.” Gách 
Marianne beszélgetése Szentkuthy Miklóssal. Film – Színház – Muzsika, 1981. XI. 28.
3 Szentkuthy Miklós: Az egyetlen metafora felé, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda,  Budapest, 1935, 27.
4 Szentkuthy Miklós: Maupassant egy mai író szemével, Digitális Irodalmi Akadémia, Petőfi Irodalmi 
Múzeum, Budapest, 2015. 
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a szenvedélyes tapasztalatokból”5 – Szentkuthy Maupassant kapcsán írja ezt. Ezért a szemé-
lyesség, a megélt élet keresése írónknál nem pszichológiai mélyfúrás, hanem értelmezés. 
Mindig a közel menő, aprólékos megfigyelés és az általánosítás, a madártávlatszerű látás 
egyvelege. 

Az Önarckép álarcokban sorozat kötetei – köztük a Goethe-regény – nem keltettek elé-
gedettséget a kritikusok körében. Szabó Ede az Arc és álarcban a valószerűséget, a kor-
képet és a művészi arckép hitelességét kérte számon, mondván: „így lesz a teljesnek szánt 
s mellékmotívumokkal agyonárnyalt Goethe-kép eleven ugyan, de alig-alig hiteles. Mint annyi 
más Szentkuthy-mű: ez is a szemléletmód torzításain bukik meg. […] Némi túlzással: itt minden 
igazságnak az ellenkezője is igaz, szép és rút, tiszta és szennyes, minden: egy, az író nemcsak hogy 
nem ítél, de nem is válogat.”6 Klaniczay Tibor a történelemábrázolás hitelességét hiányolja 
Szentkuthy történeti tárgyú regényeiben. „A történeti regény hitelességéről szólva nem a his-
torikus hitelességigényét, az adatok pontosságát, az események szigorú történeti rendjét, a szoros 
kronológiát kérem számon. A történeti folyamatok tendenciájának, a történeti valóság lényegének 
a hitelességéről van szó, s ebből sajnos keveset nyújtanak Szentkuthy elbeszélései.7 H. Lukács 
Borbála továbbá a regény impresszionista „szétszórtságát” teszi szóvá.8

A kritika elutasító válaszait persze ki tudjuk védeni azzal, hogy Szentkuthy nem is 
szándékozott korhű Goethe-életrajzot írni. Épp azért, mert önmaga álcázott portréját 
akarta a regényben megszerkeszteni. Adódik viszont a kérdés, a szerző saját műveihez 
fűzött megjegyzése, értelmezése mennyire befolyásolja, vagy egyenesen szabja meg egy 
mű értelmezési irányát? Kompetensebb-e a szerző a saját művei kapcsán, vagy ő is csupán 
egyike a lehetséges értelmezőknek? Roland Barthes óta tudjuk, utóbbi esetről van szó9, még 
ha a gyanútlanabb olvasónak úgy is tűnik, a szerzőnek – épp azért, mert ő alkotta a művet 
– az értelmezés fölött is hatalma lehet.

 Ha a szerzői értelmezést érvényesítjük, vagy abból indulunk ki a saját értelmezésünk 
során, jelentősen le is szűkítjük ezt az amúgy rebbenő metaforákkal, metamorfózisokkal 
teli regényt. Szerencsésebb lenne, ha a Goethe-regényt (és ezzel a teljes Önarckép… soro-
zat köteteit) nem az írói arc lenyomataként olvasnánk. Ekkor ugyanis az író óhatatlanul 
is önmitizáló gesztusai alól is felszabadulnánk. Ehelyett az Arc és álarc című életrajzi 
fantáziát olyan naplóregénynek fogjuk fel, amelyben nem az explicit írói kijelentések 
nyomaira vadászunk – vagyis az író Goethe maszkján átütő arcképére –, hanem azokat az 
írói megoldásokat keressük, amelyek a napló műfaji elvei szerint alkotják meg a regényt. 
És itt hangsúlyozzuk, hogy a Szentkuthy által értett és kultivált naplójellegre gondolunk. 
Ebben az olvasatban a regényt már annak olvassuk, ami, vagyis nem a Goethe maszkja 
alatt megbújó író arcképeként, hanem Goethe maszkja alatti (fiktív és nem életrajzi!) 
Goethe arcképeként. Ebben az esetben szabaddá válhatunk a regény sokrétű önértelmező 
játékai számára.

Ami regényünkben ezt a Szentkuthy által kultivált naplójelleget alátámasztja, az 
elsősorban a szinte már gyónásszerű önmeghatározás, ami alaphangként vonul végig.  
A regény teljes szövegében az öreg Goethe meséli kedves doktorának eddigi megtett 
életútját, miközben jelentős önismeretről tanúskodó vallomások „tarkítják” a történet-
mesélést. Habár a másikhoz szóló beszéd itt-ott felismerhető – legalábbis egy-egy újabb 

5 I. m. 26.
6 Szabó Ede: Arc és álarc. Szentkuthy Miklós Goethe-regénye, in: Rugási Gyula (szerk.) A mítosz mítosza. 
In memoriam Szentkuthy Miklós, Nap Kiadó, 2001, 97.
7 Klaniczay Tibor: Szentkuthy Miklós: Hitvita és nászinduló, in: i.m., 93.
8 H. Lukács Borbála: Szentkuthy Miklós: Arc és álarc, Új Irás, 1963/4.
9 Roland Barthes: A szerző halála. In uő: A szöveg öröme. Budapest, Osiris, 1996.
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életepizód elején – ez nem eredményez párbeszédességet, mivel a „Doktor” közbeszólása, 
reakciója egyáltalán nem kap helyet a regényben. A teljes regény Goethe inkább önma-
gának szóló nagymonológja, amikor is az élettörténet során kikristályosodott értelmek a 
személyiség, vagy épp az „élet” mozgatórugóiról mondanak el lényeges dolgokat. Mint 
például a következő mondat: „Micsoda blamázs volt az én mondainkedésem, hiszen lényegében 
nyugtalan magános vagyok, gondolkozó és könnyes érzelmek barátja, nem férfi, hanem gyermek, 
nem a világ, csak annak pedáns vagy hisztériás vagy ábrázoló vagy hidegen komédiás tükre.”10

Ehhez hasonló sommásan önmeghatározó kijelentéseket bőségesen találunk a regény-
ben. Akár úgy is tűnhet, hogy az eseményekkel való számvetés csakis az ilyen, és ehhez 
hasonló felismerések miatt volna jelentős. Ugyanakkor azt is észrevehetjük, hogy az 
önértelmező megállapítások számos alkalommal ismétlődnek, egy-egy Goethe számára 
lényeges gondolat más eseményhez kapcsolva, eltérő köntösben ugyan, de újra előbukkan. 
Sőt, még meg is kockáztathatjuk, hogy a teljes regényben lényegében ugyanazok, bár vari-
ációkban megbúvó, de újra és újra előretörő gondolatok vonulnak végig. Ilyen például az 
élet és kifejezés dilemmája, amelyben a kifejezés mindig hiány az élethez képest, a szerelmi 
szakítások kapcsán a tartós társas örömre való képesség hiánya, a rend, önfegyelem, klas�-
szicizmus, és a nyers, barbár ösztönök, továbbá az egység és a világ ezerarcúságának kettőssé-
gei. Miközben a sommás megfogalmazásukban kissé általános, és ismétlődésüknél fogva 
újdonságukat, erejüket vesztett gondolatok – amik mégis fontoskodóan a regény alapgon-
dolatainak tűnnek – mögött, mellett szivárványosan tarka leírások váltják egymást családi 
miliőről, nőkről, barátokról, Itáliáról, Velencéről és még sorolhatnánk.

A pszichologizáló hangból kiindulva adódik a kérdés: milyen lélektani képletről 
beszélnek ezek a sommás önvallomások? Különösen, ha ismétlődő jellegüket tekintjük? 
Minden goethei „die Ganze Welt”, mohó életéhséggel együtt járó tudós megszállottság 
ellenére (vagy éppen azért!) nem a derűs kiegyensúlyozottság, ha úgy tetszik a klasszicista 
egyensúly lenyomatai.  A kettősség, a szétszakítottság, az ellentétekben való gondolkodás 
sokkal inkább a diszharmónia tünete a könyv Goethe-figurájában. A kínzó kétségek para-
dox, széthúzó bensőt sejtetnek. Tovább bonyolítja a kérdést, hogy főhősünk saját felállított 
kettősségeihez sem következetes. Számos helyen említi ugyanis az írásnak élethez képest 
hiányjellegét, mégis előfordul, hogy az írást a természet teremtő erejéhez hasonlítja11, vagy 
másutt önéletrajzát hasonlítja a természet metamorfózisaihoz.12 

Úgy tűnik, ha ezen az úton haladunk, vagyis ha a regény egészéről, belső szerkezetéről 
próbálunk megállapításokat tenni, általánosságok ismételgetésével egy-kettő kimerítjük a 
regény világlátását. Pusztán a Szentkuthy-kutatások által már feltárt írói módszert ismé-
telhetjük itt is, miszerint Szentkuthy egyszerre volt otthon a túlzsúfolt, aprólékos leírások 
és az átfogó, szintetikus világlátás nem annyira kettősségében, mint inkább egyidejű 
ábrázolásában.13  Valószínű, hogy a már idézett kritikusokat is éppen az zavarta a Goethe-

10 Szentkuthy Miklós: Arc és álarc, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1962, 171.
11 „Én is mikor jénai magányomban dolgoztam, bizony nem ismertek volna rám azok, akik csak fogadások 
alkalmával láttak: akkor rendetlen volt a ruhám és a lelkem, irataim és fénytani műszereim; a természet, mikor 
alkot, szül és alakít, akkor bizony rongyos, kaotikus és büdös, és én nagyon szeretem a remete-odúk termékeny 
káoszát, épp ezért kell aztán ellenméregnek az elegáns, feszes, formális parádé.” Uo., 507.
12 „Nem kezdeteleges egocentrikusság bennem, hogy kész műveimnél jobban érdekelt önéletrajzom: hiszen 
ezekben az önéletrajzokban nem én voltam fontos (…), hanem a természet és történelem fejlődéstörvényei ben-
nem.” Uo., 505–506.
13 Ehhez kapcsolódóan egy idézet a Véres szamár című regényéből „...minden mondat-pillanatban, 
szótag-félhang billentyűben örökké jelen és együtt van a Teremtés minden kristálya, virága, állata, álló 
és bolygó csillagok, a végtelenséget spanyolfalazó, behavazó csillagködök, s mindez a karnevál, mindezek a csók-
tól habos üstökösök: a legszigorúbb logika és matematikai ráció kerekein és csigasorain futnak, de a kerekeket 
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regényben, hogy a nagyigényű életrajzi téma egészen más, a regénytől elütő elvárásokat 
keltett. A kritika elvárásai szerint egy olyan értelmezői rendnek kellett volna megvaló-
sulnia a könyv lapjain, ami eligazítja az olvasót a kapcsolatok megtalálásában, és ezek 
a kapcsolatok valamilyen egészre: korrajzra, élettörténetre fókuszáltak volna. Ehelyett 
az olvasó kap: néhol lényegtelennek tűnő részletekben, életepizódokban való tobzódást, 
amelyek szentenciaszerű vallomásokba torkollnak, ráadásul ezek a lelki alkatot megmu-
tató vallomások sem következetesek.

Ha viszont szem előtt tartjuk azt az értelmezést, miszerint minden szöveg kijelöli a 
maga mintaolvasóját14, Szentkuthy Goethe-regényéből is kiolvasható egy nagyon hatá-
rozott arcélű mintaolvasó. Ez a mintaolvasó az apró részletekben leli örömét, hogy a 
kicsiben mégis valami nagyot, átfogót fedezzen fel, de ez az átfogó sohasem tudni, mikor, 
honnan érkezik. Szentkuthy mintaolvasójának minden pillanatban készen kell állnia a 
meglepetésre. Minden bizonnyal ilyen mintaolvasó volt Zéno Bianu, Szentkuthy francia 
fordítója, aki az író szövegei kapcsán a fraktál írásmódot említi.15 Ő ugyanazt mondja, 
hogy műveinek legkisebb bekezdéseiben felismerhető Szentkuthy egész személyisége, 
viszont ezt a megállapítást (amely ugyancsak tükröző, valami transzcendens egészet meg-
célzó) kiegészíthetjük azzal, hogy a kis részek nem elsősorban tükröznek, megmutatnak, 
hanem formálnak. 

A fentieket megfontolva ahhoz, hogy a Goethe-regény világlátásáról pontosabb képet 
kapjunk, egyetlen, de nagyon beszédes részt emelünk ki a regényből, méghozzá az ifjú 
Goethe filozófia házi feladatáról szóló részt. Goethe Platón Menónjának következő mon-
datát kell feladatként kommentálnia: „ha úgy véljük, hogy azt, amit az ember nem tud: kutatni 
kell –: jobbak, férfiasabbak és kevésbé lusták vagyunk, mint ha azt véljük, hogy amit az ember nem 
tud, azt nem lehet megtalálni, és az ember egyáltalán ne is kutassa”.16 Mondanunk sem kell, már 
maga a feladatként kiragadott rész is igazán „goethés”, amennyiben a goethei sorsképletet 
foglalja össze röviden. Másrészt az alapszöveg-kommentár viszony maga is szerencsés 
a fraktál-látásmód szempontjából. Most lássuk, hogy az ifjú Goethe a fenti szentenciára 
milyen értelmezést ad:

„A parasztok nyikorgó kordékra rakva hozzák a zöldséget: ezüstgerezdes fokhagymát, 
patkányfarkú feketeretket, rojtos-eres kelkáposztát, bibircses krumplit és keserű illatú petrezselymet. 
Néztem a rőt teheneket, az oldaluk jobbra-balra duzzadt, de a gerincük csontja majdhogy ki nem 
szakadt a hátukból, a szarvuk kurta tréfa, szőrös fülük bután pislákol, a hajcsárok káromkodnak és 
fütyörésznek; a talicskás lovak pántlikás farkuk alól ejtegetik a gőzölgő ganéjt. Nem tudtam, miben 
gyönyörködjem elébb? A virágzó természetben avagy a kidőlt törzsekben, hervadt virágokban, beteg 
csontokhoz hasonló fűzfa-torzókban? Itt egy nyírfa fehér törzse rikított, holdszínű héjával, amott 
a tépett kéreg mögött vastag fatörzs bele; távoli, sovány tisztáson bárányok utánozták síró hangon 
a bárányfelhőket; a kékre vert patak a sziklákon hányta a tajtékot; óriási ólomfelhők kulisszái előtt 
ismeretlen madarak cikáztak, fehér szárnyuk végén hermelines, fekete bojttal; lábam körül lapulevél 
bőrös, gödrös rongyai. A parasztkunyhókban vajon most milyen élet folyik? – alig tudott az ember 
szobát képzelni beléjük, mert a tetők égig értek és pince alá lógtak nádas szakállukkal, miért ezek a 
nevetséges óriás-fedelek?”17

atomhasító paradoxonok szórják százezer szilánkká...” Szentkuthy: Véres szamár, Magvető Kiadó, Budapest, 
1984, 17.
14 Umberto Eco: Hat séta a fikció erdejében, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2007, 41–69.
15 Lásd Tompa Mária: Rajz és szöveg összefüggése Szentkuthy Miklós életművében, http://www.
szentkuthymiklos.hu/hu_kepmagyarazat.html#. (Letöltés ideje: 2016-09-15)
16 Szentkuthy: i. m. 117.
17 Uo. 117.



104

Nos, elsősorban azt vesszük észre, hogy nem arról szól a kommentár, mint a feladat-
ként kapott szöveg. Ha kérdés-válasz kapcsolatában gondoljuk el ezt a két szöveget, a 
második leíró szöveg nem válaszol a felvetett szentenciára – vagyis a kérdésre.

De ne siessük el a választ. Ezeknek az impresszionisztikus, éles megfigyelésű képek-
nek vajon valóban nincs kapcsolata Platón idézett mondatával? Vajon Goethe apjának és 
filozófiatanárának van igaza, akik elképedve hallgatják az ifjú Goethe felolvasását? Vajon 
a fiatal tanítvány csakugyan egy diákos csínynek szánta, amivel csupán meg akarta hök-
kenteni konformista környezetét? 

Bízvást állíthatjuk, hogy nem így van, főhősünk ezt a szöveget halálosan komolyan 
gondolta. Mert milyen is ez a szöveg, ha egy kissé elidőzünk nála? Elsősorban a személyes 
tekintet útját követi, ami nemcsak a látványt, hanem magát a tekintetet is megmutatja. 
Másodsorban egy olyan tekintet ez, amely mintha először találkozna a dolgokkal, egy 
ihletett első látás rácsodálkozó pillantása, amelyben a dolgok még újszerűek, egyediek. Ha 
a látás irányultságát tekintjük, mindez gyönyörködésnek, esztétikus élményeket gyűjtő 
elidőzésnek tetszik. („Nem tudtam, miben gyönyörködjem elébb?”) Irányultságát tekinthetően 
céltalannak, egyáltalán nem valamiféle megismerésnek vagy természettudományos kuta-
tásnak. Ilyen értelemben egyenesen ellentmond egy „komoly” filozófiai kommentárnak. 

De ha a képeket önmagukban nézzük, immár elválva filozófiai kommentár szerepétől, 
vajon nem a képek teremtő ösztönét hordozza mindegyik kép? Azaz a látvány által előállt 
benyomás itt és most történő megformálódásai? Azt is észrevehetjük, hogy a képekben 
formálódó értelem előfeltétele nemcsak a nyitott, csodálkozó szem, hanem valami furcsa 
nem tudás. Nem tudás abban az értelemben, hogy a tekintet a rá záporozó hatásokban, 
látványokban elvész, nincs egy jól megszabott térbeli pozíciója, ahonnan – valamilyen 
rendszer, hierarchia szerint – számba venné a körülötte levő dolgokat. Az észlelőnek 
semmi sem kerüli el a figyelmét, a lába körüli legkisebb gaz is ugyanolyan súllyal kerül 
latba, mint a távoli látványelemek. Az olvasónak az az érzése, ez a leírás akár vég nélkül 
folytatódhatna, nincs egy olyan elv, amely szerint lezárható lenne, inkább csak önkénye-
sen megszakítható. 

Épp ez az „egyediségében minden dolog egyenrangú” típusú látásmód a nagyon lénye-
ges a Goethe-regényben. Az alapélmény ugyanis az, hogy „egyediségében minden dolog 
egyenrangú” még előtte van a reflektív, osztályozó, ha úgy tetszik, spekulatív gondolko-
dásnak. Épp ezért érhető el általa az egység, ami nem a spekulatív analízis nyomán létre-
jött kapcsolat, hanem átcsapás. Váratlan, itt és most történés. És az átcsapásnak, a mássá 
válásnak épp az a feltétele, hogy a dolgok a maguk egyediségében mutatkozzanak meg. 

Tovább kutakodva, a vizsgált szövegrész akár önmagában is, de még inkább a filozó-
fiai szöveggel való kapcsolatában erősen emlékeztet az észlelésen alapuló filozófia azon 
gondolataira, amelyet Maurice Merleau-Ponty fejtett ki az ötvenes években. A szövegrész 
beszélője számára a térben való „elveszés” („nem tudtam, miben gyönyörködjem elébb?”) 
annak felismerése, hogy a világ körülöttem van, mindig az észlelő test körül, és nem szem-
ben állva vele.18 Az „itt” és az „amott”, az „ólomfelhők kulisszái” és a lábakat körülölelő 
lapulevelek az eleven tekintet számára egyformán kitüntetett pontok. A filozófus nyomán 
mondhatjuk, hogy a test szeme ez, a formákon megnyugvó pásztázó tekintet, nem pedig 
az elvont gondolkodás átszellemített látása. Amit immár filozófiaként az ifjú Goethe is 
megerősít felolvasása végén: „…a filozófia egyetlen lehetséges alakja: az eleven valóságos világ 
megfigyelése.”19

18 Lásd: Maurice Merleau-Ponty: A szem és a szellem, in: Fenomén és mű, szerk. Bacsó Béla, Kijárat, 
Budapest, 2002, 53–77.
19 Szentkuthy, i. m. 18. 
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Persze a fenti kapcsolattal nem azt akarjuk mondani, hogy Szentkuthy a francia filo-
zófus gondolatainak irodalmi átültetője volna. Azt sem tudhatjuk teljes bizonyossággal, 
hogy ismerte, olvasta volna a filozófus műveit. Azonban a látás értelemadó szerepét 
Szentkuthynál, annak fontosságát hiba volna tagadni.20 Újra csak a Metafora-könyvet idéz-
hetjük, ahol számos helyen tűnik fel, ahogy a tekintet pásztázza a körülötte levő dolgokat, 
mint a következőkben is: „…a roletták lécei, a párkányon felfutó növény holdas, tej-kék levelei 
(reggel fél 3-kor), az utcai világosság, a hálószobai homály, a szétgyűrt paplanok, a kilátszó akt-
szótagok – ezek az impresszióim a legfontosabbak, ezek nekem minden.”21 (Kiemelés a szerzőtől.)

Visszatérve a regény naplószerűségére, vajon nem lehet-e felfogni a regény vibrálóan 
sokszínű egészét az én alapszövegének mintegy újabb házi feladatként írott kommentár-
jaként?  Amikor is látszólag nem arról szól a kommentár, mint az alapszöveg? Talán azért 
is tűnnek érdektelennek, fárasztónak a regényben felbukkanó énre, jellemre, álarcokra, 
maszkokra vonatkozó sommás összefoglalások, mert a válasz nem ezekben, hanem min-
dig valahol máshol van. Néha a fejünk fölötti ólomfelhőkben, néha csak egy lábunk köré 
simuló lapulevélben. 

20 Lásd Szentkuthy műveiben számos helyen szereplő tájak, városok, épületek, képek invenciózus 
leírásait. (És ehhez a kérdéshez tartozik Szentkuthy rajzhoz, grafikához való vonzódása is.) Meg kell 
azonban jegyeznünk, hogy a látvány szavakká való átültetése nem mindig egyforma színvonalú.  
A Goethe-regényben a strassbourgi vagy erfurti dóm egyes részeinek leírásai inkább csak ürü-
gyet jelentenek a jellemkép megragadásához. Ezekben a képekben a kimondott szándék: az életet 
strassbourgi dómmá építeni nem ad elég teret a leírások váratlan történő kapcsolódásai számára. 
21 Szentkuthy, i. m., 4. Lásd ehhez kapcsolódóan Valastyán Tamás szép megfogalmazását – habár ő 
a tekintet szerepét az olvasás alakzataként értelmezi: „Itt nem egyszerűen nézésről vagy látásról van szó. 
Ami itt elénk tűnik, az a világ invenciózus újra megalkotása a tekintet erejével, egy lehetséges létezésmódozat 
kristálycsillanása, intenzív formája – hangsúlyok elhelyezésével, kiemeléssel és háttérben hagyással, a ritmus 
segítségével, azaz az idő tiszta érvényesítésével: íme az innovatív olvasás alakzata.” Valastyán Tamás: Mit ér 
az ember, ha ír? Ahogy Szentkuthy olvas, Tiszatáj, 2010. január, 81–82.


