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Sándor Iván
Élete eleme
(Lengyel Balázsról)

Lengyel Balázzsal 1974-ben találkoztam először. A New York-ház, akkoriban 
Lapkiadó Vállalat negyedik emeletén volt a Móra Kiadó, ahol szerkesztőként 
dolgozott, a második emeleten volt a Film, Színház, Muzsika szerkesztősége. 
Egy kora nyári napon csengett a szobámban a telefon. Lemennék hozzád, 
mondta Balázs. 

Azért jött, mert olvasta az ÉS-ben a készülő Tiszaeszlár-könyvem egyik fejeze-
tét. Meg akartalak ismerni, mondta, Eötvös Károly és Krúdy után végre ír valaki 
a Nagy Perről. 

A mohó érdeklődés jellemezte. Amikor a korszak „egérlyukba” kényszerí-
tette, onnan is figyelt, reflektált, ha írásban nem tehette, szóban. Barátságunk 
tartós lett. Évtizedeken át hosszú telefonváltások, egy-két hetenként találko-
zások, havonta közös ebédek, a Hungáriában, a mai New Yorkban akkor még 
meg lehetett fizetni az árakat. Amikor a nyolcvanas években Ágnes nevében ő 
kért írást az induló Újhold Évkönyvbe, Lengyel József Gulag-naplójáról írtam, 
gyorsan közölték. 

Miképpen formálódott a személyisége? Milyen hatások indították útnak már 
fiatalon? 

Tízéves, mikor szülei az első Babits-kötetet megveszik. Kamaszidejét a 
Babits-versek bűvöletében tölti. Tizenhat évesen fizet elő a Nyugatra. A Babits-
életműhöz való vonzódására kitalál egy életvezető fogalmat: felelősségtan. 
Hallgatásra kényszerítve sem távolodik el ettől. A tizenévesen megismert 
„Babits-kötet – írta – sokba kerülhetett. Vagy nekünk akkor sokba. Szegény apám 
nem tudhatta, hogy később, jóval az ő halála után, nekem már sokkal többe lesz, a fél 
írói pályámba kerül.” 

Tizenkilenc évesen magához húzza a közélet. Egyik szervezője a Márciusi 
Frontnak, a harmincas-negyvenes évek fordulóján kialakuló szellemi ellenállásnak. 

1944 tavaszán a Muraközben katonáskodik. Március tizenkilencedikén hírét 
kapják a német csapatok bevonulásának. Parancsnoka felállíttatja a gépfegyve-
reket az első osztagokkal szemben. Budapestről telefonparancs érkezik a tűzké-
szültség leállításáról. Lengyel Balázs elhagyja az alakulatot. Nem veszélytelen. 
Másnap reggel Pesten van, délután Radnóti Miklós lakásán. Hamis iratokat 
szerezne a számára. Radnóti elutasítja. „Nézd – mondta magnóra évtizedekkel 
később Lengyel Balázs Radnóti szavait –, nézd, ha különös is, nekem az egészben a 
magyarság sorsa fáj legjobban. Egy puskalövés nélkül. Mi lesz ebből az országból?” 
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Lengyel Balázs úgy tudta megőrizni a történelem sodrására-kelepcéire való 
nyitottságát, hogy írói-kritikusi integritása ne sérüljön. Erről azt mondta, hogy 
politikai fellépéseiben a reformkori írók magatartását akarta követni. 

Egy példa: 1988 egy tavaszi napján a Hungáriában találkoztunk. Zaklatott 
volt. Átadta az Újhold Évkönyv friss példányát. A nyitóírás Székely Jánosé, 
mondta, de a neve nincs a cím fölött. A kötet már nyomdában volt, amikor 
kétségbeesett üzenetet kaptak Erdélyből Székelytől, hogy vegyék ki az írását, 
mert ott retorziók várnának rá érte. Ágnes azt mondta, mondta Balázs, hogy 
már nem lehet, mert az egész szám kinyomtatását lehetetlenné tenné. Székely 
könyörgött. Végül a nevét még le lehetett venni, s az írás így jelent meg, név 
nélkül. 

Lengyel Balázsnak végső lélegzetvételéig éltető eleme volt az irodalom.  
A balatonfüredi szívkórházból, mikor az intenzív osztály után, injekciós fiolák 
pattanása közben, a lélegeztetőgyakorlatok szüneteiben az első könyv után nyúl, 
írja le ezt, és így folytatja: „az örökös szédülés, hogy a tárgyak, a lerongyolódott 
házak, még az utcatáblák is inognak… a depresszió ellen a versek, a költészet a leg-
hatásosabb ellenszer”. 

A legjobb mondatnak is csak akkor van hozama, ha megnyit egy kaput, amin 
át távolra, mélységekbe pillanthatunk. Amikor ezt leírom, egy ugrással Kertész 
Imre Doktor Sonderbergjéhez juthatunk, aki szorongva teszi fel a végső kérdést: 
vajon az írás kísérletével nem az a dolgunk, hogy a teremtés gondjaiba nyerjünk 
bepillantást? 

Az a kritikusi elemző módszer, amely az ő évtizedeiben súlyos hagyomány 
folytatását jelentette, mára természetes módon már veszített érvényességéből. 
Ám az érvényes maradt ars poeticájából, hogy a jelentős irodalom nem az, ame-
lyik a korszak igényeit szolgálja, hanem az, amelyik a mélyére pillant annak, 
hogy valójában miben áll a korszak. Azt is tudta, hogy a mindenkori hatalom 
inkább azt támogatja, amelyik hozzásilányulva struktúrájának részévé válik. 
A korábbi korszakok ilyen tapasztalatait is érdemes az újabb nemzedékeknek 
figyelembe venni. Különösen olyan tájon, ahol Nemes Nagy Ágnes, Balázzsal 
az oldalán, az 1988-as elhíresült Debreceni Irodalmi Napokon így tudta a hazai 
téridőt jellemezni: „Bámulatos, hogy mennyire hasonlatos, sőt azonos ellentétek 
újulnak fel történelmi korszakaink során, hol Szent István-i palástban, hol zsinóros 
mentében, hol farmernadrágban…” 

Lengyel Balázs leírta, hogy egyszer három hónapig keresett egy fiatalon, 
1939-ben az Újság című napilapban megjelent Márai-írást. „Végigforgattam a 
legnagyobb könyvtárakban rejtve tartott Márai-könyveket – jegyezte fel –, és nem 
találtam meg.” Azért kereste, mert emlékezete szerint Márai abban az írásban a 
művészetről mint a lét eleméről beszélt, s azt hozta fel példának, hogy mi min-
den történt a világban, miközben Holbein festett, s úgy festett, ahogy festett, 
de Baselből Angliába kellett mennie, mert pártfogóit sorban bebörtönözték a 
vallásháborúk dúlta Európában, de Holbein a vérengzések közepette is festett, 
s ezek a körülmények, tette hozzá Balázs, a mi tapasztalatainktól sem idegenek. 

Most, hogy erre az emlékezésre készültem, én is kerestem azt az írást, és én sem 
találtam. Találtam viszont mást. Mikor Holbeinnek menekülnie kellett Baselból, 
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szellemtársától, Erasmustól kapott ajánlólevelet Angliába Morus Tamáshoz.  
A levélben ez állt: „A művészetek fáznak minálunk.” 

2018 őszén találhatunk-e hitelesebb üzenetet Lengyel Balázs életére-életművé-
re emlékezve… 

A Szépírók Társasága által Mándy Iván és Lengyel Balázs születésének 100 éves 
évfordulóján rendezett fesztiválon 2018 végén elmondott előadás.


