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Ryszard Kapuściński 
Utazások Hérodotosszal
VI.

Zópürosz arca
A Paulis nevű kisváros (Kongó, Keleti Tartomány) szélén, kicsit félreeső 

helyen várakozunk, mert elfogyott a benzinünk. Ácsorgunk, arra számítva, 
hogy egyszer majdcsak jön erre valaki, és hajlandó lesz legalább egy kannányi 
benzint adni. Az egyetlen lehetséges helyen szálltunk meg – egy belga misz-
szionáriusok által vezetett iskolában, amelynek az apró, soványka, láthatóan 
súlyosan beteg Pierre abbé a perjele. Minthogy az országban polgárháború dúl, 
a misszionáriusok katonai gyakorlatozást tartanak a gyerekeknek. Az iskolá-
sok hosszú, vastag botokkal a vállukon, négyes sorban menetelnek, énekelnek 
és hangos kiáltásokat hallatnak. Milyen kemény az arckifejezésük, milyen 
erélyesek a mozdulataik, mennyi komolyság és elfogódottság van ebben a 
katonásdiban!

Tábori ágyat kaptam egy üres osztályteremben, az iskolabarakk végében. 
Csönd van, a harci gyakorlatozás zaja alig jut el idáig. Előttem virágágyás tele 
buja, trópusi, nagyra nőtt dáliákkal és gladióluszokkal, ezerjófűvel és más gyö-
nyörűségekkel, amilyeneket most látok először, s a nevüket sem tudom.

Nekem is jut a háborús hangulatból, de nem a helyi háborúéból, hanem 
egy másik, időben és térben távoli háborúéból, amelyet Dareiosz perzsa király 
indított a fellázadt Babülón ellen, s amelyet Hérodotosz írt le könyvében. Ülök 
most az árnyékos tornácon, és a legyeket, a moszkitókat hessegetve olvasom 
Hérodotoszt.

Dareiosz fiatal, huszonéves férfi, aki kora leghatalmasabb birodalmának, a 
perzsa birodalomnak lett a királya. A soknemzetiségű birodalomban hol egyik, 
hol másik nép lázad fel és indít harcot a függetlenségéért. Az ilyen felkeléseket, 
lázadásokat a perzsák mindig könnyedén és kegyetlenül leverik, most azonban 
nagy veszély jelent meg láthatáron, olyan veszedelem, amely az egész állam 
sorsát megpecsételheti, nevezetesen az, hogy fellázadt Babülón, egy másik 
birodalom, a tizenkilenc évvel korábban, 538-ban Kürosz király által a perzsa 
birodalomhoz csatolt Babülónia fővárosa.
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Nos, Babülón ki akarja kiáltani függetlenségét, s ezen nincs is mit csodálkozni. 
A város a keletet nyugattal, az északot déllel összekötő útvonalak kereszteződé-
sében fekszik, s így a bolygó legnagyobb és legdinamikusabb városának számít. 
Ráadásul a világ kulturális és tudományos központja. Különösen a matematika 
és a csillagászat, a geometria és az építészet virágzik. Eltelik egy évszázad, mire 
ezt a világvárosi szerepet átveszi tőle Athén.

A babülóniak egyelőre – annak tudatában, hogy a perzsa udvarban hosszan 
tartó fejetlenség után, amikor is önjelölt mágusok uralkodtak, akiket palotaforra-
dalomban döntött meg perzsa előkelők egy csoportja, csak nemrég választották 
meg az új királyt, Dareioszt – felkelést szítanak a perzsák ellen, és a függetlenség 
kikiáltására készülnek. Hérodotosz följegyzi, hogy a perzsák Elpártolásukat gon-
dosan előkészítették, jól kihasználták a /…/ zavaros állapotokat, hogy alaposan felkészül-
jenek az ostromra. Nem tudni, hogyan, de előkészületeiket titokban tudták tartani.

Hérodotosznál most ilyen passzus következik: Mikor aztán sor került a nyílt 
lázadásra, a következőképpen jártak el. A tulajdon anyján kívül mindenki választott a 
házából egy asszonyt, hogy főzzön rá, a többi nőt azonban összegyűjtötték és megfoj-
tották, nehogy elegyék a férfiak elől az ételt.

Nem tudom, tisztában volt-e Hérodotosz azzal, hogy mit ír. Elgondolkodott-e 
a leírt szavakon? Babülónnak ugyanis ez idő tájt, a VI. században, legkevesebb 
200–300 ezer lakója volt. Egyszerűen ki lehet tehát számítani, hogy több tízezer 
nőt – feleségeket, leánygyermekeket, testvéreket, nagymamákat, nagynéniket, 
szívbéli mátkákat – ítéltek megfojtásra.

Történetírónk nem mond semmi többet az ítéletről. Ki döntött így? A népi 
gyűlés? A város vezetése? Babülón védelmi bizottsága? Volt-e az üggyel kapcso-
latban valamilyen vita? Tiltakozott-e valaki? Volt-e ellenvélemény? Ki döntött 
az ítélet végrehajtásának módjáról? Arról, hogy meg kell a nőket fojtani? Volt-e 
másmilyen javaslat? Például, hogy dzsidákkal szúrják le őket? Vagy kardok-
kal mészárolják le? Máglyán égessék el? Vagy hajítsák őket a várost átszelő 
Euphratészbe?

Más kérdések is fölmerülnek egyébként. Az asszonyok, akik otthon várják, 
hogy hazaérjenek a férfiak arról a gyűlésről, amelyen megszületett az íté-
let, vajon leolvashatnak-e valamit a férfiak arcáról? Zavart? Szégyenkezést? 
Fájdalmat? Dühöt? A kislányok természetesen semmit sem sejtenek. Hát az idő-
sebb lánykák? Nem súg-e valamit az ösztönük? Minden férfi betartja-e hallga-
tási fogadalmát? Egyiküknek sem szólal meg a lelkiismerete? Egyikük sem kap 
hisztériás rohamot? Nem kezd el ordítva rohangálni az utcán?

Aztán mi történt? Aztán összeszedték a nőket és megfojtották őket. Kellett 
tehát lennie valamilyen gyülekezési pontnak, ahol minden nőnek meg kellett 
jelennie, s ahol szétválogatták őket. Aztán azok, akik életben maradhattak, men-
tek az egyik oldalra, a többiek pedig? Voltak valamiféle városi végrehajtók, akik 
megfogták az eléjük hozott lányokat, asszonyokat, és sorban megfojtották őket? 
Vagy esetleg a férjeknek és az apáknak kellett saját kezükkel végrehajtaniuk az 
ítéletet, persze a kivégzést ellenőrző, arra kijelölt bírák jelenlétében? Csöndben 
zajlott az egész? Vagy jajgatások közepette? Jajgattak-e a férfiak? Könyörögtek-e 
a csecsemőik, a lányaik, a lánytestvéreik életéért? És mi lett aztán a holttestek-
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kel? A tízezrével megölt áldozatokkal? Mert a tisztes temetés a további nyugodt 
élet feltétele, egyébként a legyilkoltak szelleme vissza fog járni, kísérteni fog 
éjszakánként. Milyen éjszakáik lehettek ettől kezdve a babülóni férfiaknak? 
Felriadtak-e álmukból? Szenvedtek-e lidércnyomásoktól? Gyötörte-e őket álmat-
lanság? Érezték-e úgy, hogy démonok szorongatják a torkukat?

Nehogy elegyék a férfiak elől az ételt. Igen, mert a babülóniak hosszú ostromra 
készültek fel. Tisztában voltak Babülónnak, a gazdag és virágzó városnak, a füg-
gőkertek és aranyozott szentélyek városának értékeivel, s tudták, hogy Dareiosz 
nem vonul vissza, hanem mindenáron le akarja őket győzni, ha nem karddal, 
akkor éheztetéssel.

A perzsák királya nem késlekedett. Amint hírét vette a lázadásnak, összeszedte 
teljes haderejét, és megindult a város ellen. Babülónhoz érve késlekedés nélkül hozzáfo-
gott az ostromhoz, de a lakosság nemigen törődött vele. Felmásztak a polgárok a bás-
tyafalakra, táncmozdulatokkal és gúnyolódó szavakkal ingerelték Dareioszt és seregét. 
Egy ember azt kiabálta le: „Mit ültök itt, perzsák, mért nem takarodtok haza? Akkor 
lesz a tiétek a városunk, ha majd az öszvér megellik!” (Az öszvérek pedig alapvetően 
terméketlenek.)

Gúnyt űztek Dareioszból és seregéből.
El tudjuk képzelni a jelenetet? Babülón alá vonult a világ legnagyobb hadsere-

ge. Tábort ütött a város alatt, amelyet sártéglákból rakott hatalmas falak vesznek 
körül. Több méter magas falak ezek, és olyan szélesek, hogy négyes fogattal lehet 
a tetejükön utazni. A falban nyolc nagykapu helyezkedik el, s az egész építményt 
ráadásul még mély várárok is védi. Dareiosz hadserege tehetetlenül áll a monu-
mentális fallal szemben. A világnak ebben a felében majd csak ezerkétszáz év 
múlva jelenik meg a lőpor. A lőfegyvert pedig csak kétezer év múlva találják fel. 
Még ostromgépek sem léteznek ekkor: a perzsáknak nincsenek faltörő kosaik, a 
babülóniak hát legyőzhetetleneknek, büntetleneknek tartják magukat – semmit 
sem tehetnek velük a perzsák. Érthető hát, hogy gúnyolódó szavakkal ingerelték 
Dareioszt és seregét. Egy ilyen hadsereget!

A szemben állók között olyan kicsi a távolság, hogy az ostromlottak és az 
ostromlók beszélgethetnek egymással, előbbiek nyugodtan gúnyolhatják, inge-
relhetik utóbbiakat. Ha Dareiosz közelebb megy a falhoz, hallhatja a neki szóló 
legdurvább sértéseket és becsmérléseket. Mindez hihetetlenül megalázó, annál 
is inkább, mivel már oly régóta tart: Egy év és hét hónap telt el, s bősz harag ült 
már Dareioszon és egész seregén, mert sehogy se tudták bevenni Babülónt.

Egyszer aztán mégiscsak változik a helyzet. A huszadik hónapban aztán csodát 
látott Zópürosz: /…/ megellett egy eleségszállító öszvér.

Az ifjú Zópürosz az előkelő perzsa Megabüszosznak a fia, és a perzsa biroda-
lom szűk vezetőrétegéhez tartozik. Megdöbbenti a hír, hogy öszvére megellett. 
Az isteni akarat megnyilvánulását látja ebben, jelet arra, hogy Babülónt mégis-
csak be lehet venni. Megy a hírrel Dareioszhoz. Elmeséli neki, mi történt, és 
megkérdezi tőle, hogy valóban annyira szeretné-e bevenni Babülónt.

– Igen, nagyon – válaszolja Dareiosz –, de mi a módja?
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Már szinte két éve ostromolják a várost, már minden módszert, cselt, furfan-
got kipróbáltak, de Babülón falain a legkisebb csorba sem esett. Dareiosz elcsüg-
gedt, nem tudja, mitévő legyen: ha elvonul, szégyent hoz saját fejére, ráadásul 
elveszíti legfontosabb tartományát, ugyanakkor viszont a város bevételének 
perspektíváját sem látni.

Kétkedések, viták, ingadozások. Zópürosz, látva a király gyötrődését, azon 
törte a fejét, hogyan tudná bevenni a várost úgy, hogy az egész hőstett csakis az ő nevé-
hez fűződjön. Elvonul egy Hérodotosz által közelebbről meg nem határozott hely-
re, ott valamilyen késsel – vasból vagy sárgarézből lehetett – levágja orrát, fülét, 
kopaszra nyírja a haját, ami a bűnözők jele, és véresre korbácsoltatja magát. Ilyen 
állapotban, megcsonkítva, véresen Dareiosz elé áll. Az összekaszabolt Zópürosz 
láttán Dareiosz sokkot kap: felugrott trónjáról, haragjában kiáltozni kezdett, és azt 
kérdezte, hogy ki és miért tett ilyesmit.

Zópürosz, bár frissen levágott, vérző orra és sérült orrcsontja iszonyúan fájhat, 
a felső ajka és fél arca bizonyára alaposan feldagadt, mégis válaszol:

– Rajtad kívül, királyom, nincs ember a világon, akinek akkora hatalma volna, hogy 
így elbánjon velem. Nem is más tette ezt velem, hanem én saját magam, mert nem 
tudom már hallgatni, hogy az asszürok gúnyolják a perzsákat.

Erre Dareiosz:
– Te szerencsétlen ember! A legrútabb tettnek a legszebb nevet adod, ha azt állítod, 

hogy a város elfoglalásáért csúfítottad el magad ilyen rettentően. Te esztelen! Hamarabb 
megadja magát az ellenség, amiért megcsonkítottad magad? Egészen elment az eszed, 
hogy ilyen iszonyatosan elbántál magaddal?

Zópürosz viselkedésében Hérodotosz azt a gondolkodásmódot mutatja be, 
amely abban a kultúrában évezredek óta létezett, nevezetesen, hogy az, akinek 
becsületén folt esett, akit megaláztak, lealacsonyítottak pusztán azért, mert ő 
másvalaki, csak úgy szabadulhat meg a szégyen és a gyalázat égető érzésétől, 
ha elpusztítja önmagát. Érzem, hogy megbélyegzett vagyok, s mivel az vagyok, 
nem élhetek tovább. Zópürosz is szeretne megszabadulni ettől az érzéstől. S 
teszi ezt úgy, hogy megváltoztatja arcát, borzalmassá változtatja, de ez már 
nem az a megbecstelenített perzsa arc, amelyből gúnyt űztek a babülóniak.

Nagyon jellemző, hogy Zópürosz a babülóniak gyalázkodását nem egyéni, 
az ő személye ellen irányuló sértésnek fogja fel. Nem azt mondja, hogy engem 
sértettek meg, hanem azt, hogy minket sértettek meg, az összes perzsát. Ám a 
kiutat ebből a megalázó helyzetből nem abban látja, hogy harcra szólítja fel az 
összes perzsát, hanem abban, hogy az egyéni, individuális önmegsemmisítést 
(vagy öncsonkítást) választja, s így szabadul meg a szégyentől.

Dareiosz ugyan elítéli Zópürosz tettét mint felelőtlen és kalandor tettet, 
ugyanakkor ki is használja, úgy kapaszkodik bele, mint utolsó szalmaszálba, 
hogy megóvja a szégyentől népét, birodalmát, uralkodói tekintélyét.

Elfogadja tehát Zópürosz tervét, amely a következő: Zópürosz elmegy a 
babülóniakhoz, s úgy tesz, mintha Dareiosz zaklatásai és kínzásai elől menekül-
ne. Hiszen sebei fényes bizonyítékul szolgálnak erre! Biztosra veszi, hogy sikerül 
meggyőznie a babülóniakat, hogy a bizalmukba férkőzik, parancsnoki megbízást 
kap tőlük, s akkor beengedi Babülónba a perzsákat.
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Egy szép napon a babülóni falakon álló katonák azt látják, hogy erődvárosuk 
felé vérző arcú, rongyos alak közeledik. Az illető állandóan hátrafelé tekinget, 
nem üldözik-e. Meglátván őt a bástyára kirendelt őrök, leszaladtak, s az egyik kaput 
résnyire nyitva megkérdezték, hogy ki ő és mit akar. Erre elmondta, hogy Zópürosz a 
neve, és átszökött hozzájuk. Az őrök végighallgatták a szavait, aztán a babülóni tanács 
elé vezették. Mikor ott állt, kitört belőle a panasz. Arról, amit ő követett el önmagán, 
azt mondta, hogy Dareiosz király cselekedte. Aztán így folytatta: „/…/ nem marad 
ő büntetlen, amiért így megcsonkított, hiszen minden tervét, minden szándékát jól 
ismerem.”

A tanács mindezt elhiszi, és katonaságot ad Zópürosznak, hogy bosszút 
állhasson. Zópürosz csak erre várt. A színlelt szökését követő tizedik napon 
Dareiosz – előzetes megbeszélésükhöz híven – legsilányabb katonái közül 
ezret a megfelelő babülóniai kapuhoz küld. A babülóniak kirohannak a kapun, 
s az ezer perzsát egy szálig legyilkolják. Hét nap múlva Dareiosz, ugyancsak 
a korábbi megállapodás szerint, kétezer semmire sem jó katonát küld a meg-
felelő kapuhoz, a babülóniak, Zópürosz parancsára, ezeket is lekaszabolják. 
Zópürosz egyre nagyobb hírnévre tesz szert a babülóniak között, hősnek, meg-
mentőjüknek tartják őt. Eltelik húsz nap, s Dareiosz, a terveknek megfelelően, 
újabb négyezer katonát küld a falakhoz. Az ellenség ezeket is lekaszabolja. A 
hálás babülóniak fővezérüknek és az erődváros főparancsnokának nevezik ki 
Zópüroszt.

Zópürosznál már ott van az összes kapu kulcsa. Megbeszélt napon Dareiosz 
minden oldalról ostromot indít Babülón ellen, Zópürosz pedig kinyitja a kapu-
kat. A várost beveszik a perzsák. Dareiosz, hatalmába kerítvén a város lakóit, 
lebontatta a falakat és a kapukat (…) továbbá legalább háromezer vezető embert karóba 
húzatott.

Hérodotosz most is napirendre tér az események fölött. Tekintsünk el a falak 
lebontásától, bár gigantikus méretű munka lehetett. De karóba húzatni három-
ezer férfit? Hogyan zajlott ez le? Talán egyetlen karót állítottak fel, s a szerencsét-
lenek egymás mögé állítva várták, hogy sorra kerüljenek? És mindegyikük látta, 
hogyan húzzák karóba az előtte állót? Menekülésről szó sem lehetett, hiszen le 
voltak kötözve? Megmozdulni sem tudtak, mert a félelem megbénította őket? 
Babülón volt a világ tudományos központja, a matematikusok és csillagászok 
városa. Vajon őket is karóba húzták? Hány nemzedéknyi időre vagy hány évszá-
zadra fogta vissza mindez a tudomány fejlődését?

Ugyanakkor Dareiosz a város jövőjére és lakóira is gondolt. Ahogy mondtam, 
a babülóniak mindjárt az elején megfojtották asszonyaikat, hogy minél kevesebb élelem 
fogyjon. Most Dareiosz gondoskodott róla, hogy újra legyenek asszonyok a városban, 
és ne vesszenek ki az itteniek. Elrendelte a szomszédos népeknek, hogy meghatározott 
számú asszonyt küldjenek Babülónba. Így összejött ötvenezer asszony, s ezektől szár-
maznak a mai babülóniak.

Zópürosz jutalmul élete végéig kormányozta Babülónt. Ám a hagyomány 
szerint Dareiosz sokszor emlegette, hogy többre tartaná húsz Babülónnál, ha Zópürosz 
épen marad, és nem volna megcsonkítva.



24

A nyúl

Az ő nyilaik élesek, és minden
kézíveik felvetve, az ő lovaiknak körmök

mint a kova és az ő szekereknek
kerekei mint a forgószél.

Ézsajás 5, 28

Perzsia királya alighogy végez egyik hódításával, máris másikba fog: Babülón 
elfoglalása után Dareiosz a szküthák ellen vezetett hadjáratot.

Hol fekszik Babülón, és hol vannak a szküthák! A perzsáknak jószerivel 
akkora utat kellett megtenniük, mint a Hérodotosz által ismert világ fele. Maga 
a vonulás is hónapokig tarthatott. Akkoriban egy hadseregnek ahhoz, hogy 
megtegyen ötszáz-hatszáz kilométert, egy hónapra volt szüksége, itt pedig a 
legyőzendő távolság ennek a többszöröse volt.

Még a szívós Dareiosz is alighanem megszenvedte az utat. Igaz, ő maga kirá-
lyi kocsin utazik, ám ez a jármű is – könnyen elképzelhetjük – borzalmasan ráz. 
Ekkoriban még nem ismerik a rugókat, lengéscsillapítókat, nem tudnak gumiab-
roncsokról, ráadásul az esetek többségében semmiféle út nem létezik.

A szenvedélynek tehát olyan erősnek kell lennie, hogy képes legyen legyőzni 
mindenféle kényelmetlenséget, fáradtságot, testi fájdalmat. Dareiosz esetében 
ez a szenvedély a birodalom kiterjesztésének, s ezzel együtt saját világuralma 
növelésének olthatatlan vágya. Érdekes kérdés, hogy vajon mit képzelnek 
maguk elé ekkoriban az emberek, ha azt hallják, hogy „világ”? Hiszen még 
megfelelő térképek, atlaszok, földgömbök sincsenek. Ptolemaiosz majd csak 
négyszáz év múlva látja meg a világot, Mercator pedig kétezer év múlva. 
Nem lehetett madártávlatból bolygónkra pillantani; egyáltalán létezett-e ez a 
fogalom? A világról alkotott tudás ekkoriban a szomszéd másságának megta-
pasztalása által alakul.

– Minket giligamáknak neveznek. Szomszédaink az aszbüszták. És nektek, 
aszbüszták, kik a szomszédaitok? Nekünk? Az auszkhiszák. Az auszkhiszáknak 
pedig a naszamónok. Hát nektek, naszamónok? Nekünk délről a garamantok, 
keletről a makák. És azoknak a makáknak kik a szomszédaik? Nekik a gindanok. 
És nektek? Nekünk a lótophagoszok. És nekik? Az auszeuszok. És kik laknak 
még távolabb, igazán nagyon távol? Az ammónioszok. És még távolabb? Az 
atlantok. És az atlantok mögött? Azt már senki sem tudja, meg se próbálja 
elképzelni.

Nem elég tehát a térképre pillantani (amely egyébként sincs még), hogy meg-
állapíthassák azt, amit egyébként már az iskolában tanítanak (iskola sincs még), 
nevezetesen, hogy Oroszország Kínával határos. Ahhoz ugyanis, hogy ezt a tényt 
valaki megállapíthassa, akkoriban többtucatnyi egymással szomszédos szibériai 
néptörzset kellett volna végigfaggatnia (keleti irányban haladva), mire eljutott 
volna végre azokhoz, akiknek szomszédai a kínai törzsek voltak. Dareiosznak 
azonban, amikor a szküthák ellen indult, volt már róluk némi információja, és 
tudta – többé-kevésbé –, hogy merrefelé keresse őket.
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A Nagy Uralkodó, aki a világ meghódítására törekszik, lelkes, ugyanakkor 
módszeres gyűjtőként teszi mindezt. Így morfondíroz magában: enyémek már 
a iónok, a kariaiak és a lüdek. Ki hiányzik még? Hiányoznak még a thrákok, a 
geták, a szküthák. És szívében azonnal lángra gyúl a vágy, hogy megszerezze 
azokat is, akik még kívül esnek hatókörén. Ők, az eddig szabad és független 
népek azonban még nem tudják, hogy felkeltették a Nagy Uralkodó érdeklődé-
sét, s ezzel sorsuk is megpecsételődött. És hogy a többi már csak idő kérdése. 
Mert az ilyen ítéletet nem szokás könnyelmű és felelőtlen sietséggel végrehaj-
tani. Ilyen helyzetekben a Nagy Uralkodó általában olyan, mint a lesben álló 
ragadozó, amely szemmel tartva leendő áldozatát, türelmesen várja a megfelelő 
pillanatot, hogy lecsaphasson.

Igaz ugyan, hogy népek esetében valamilyen ürügyet is kell találni. Az a 
lényeg, hogy egyetemes emberi küldetés vagy isteni parancs rangjára emeljük 
ezt az ürügyet. A választék egyébként nem túl nagy: vagy azt mondjuk, hogy 
védekeznünk kell, vagy azt, hogy másokat kell megvédenünk, vagy pedig, hogy 
égi akaratot teljesítünk. A legjobb, ha összekapcsoljuk a három indítékot. A 
támadóknak ugyanis a felkentek glóriájától övezve, isteni gondviseléssel óvott 
kiválasztottak szerepében kell fellépniük.

Milyen ürügyet talált Dareiosz?
Egy évszázaddal korábban a szküthák lerohanták a médek (a perzsák mellett 

a másik iráni nép) földjét, és huszonnyolc évig uralkodtak fölöttük. Most tehát 
Dareiosz elindul a szküthák ellen, hogy bosszút álljon a már feledésbe merült 
epizódért. Jó példa ez Hérodotosz törvényének működésére: az a felelős, aki egy 
adott eseményt elindított, mivel pedig rossz dolgot tett, meg kell büntetni, akár 
sok-sok évvel később is.

Nehéz meghatározni, kik voltak a szküthák.
Egyszer csak, ki tudja, honnan, fölbukkantak, léteztek ezer évig, aztán ki tudja, 

hol, eltűntek, csak szépen kidolgozott fémtárgyakat és a halottaik temetkezési 
helyéül szolgáló kurgánokat hagytak maguk után. A szküthák Kelet-Európában 
és az ázsiai sztyeppéken élő földművelő és pásztorkodó törzsekből alkottak 
csoportot, majd törzsszövetséget. A királyi szkütháknak nevezett elit egységek 
harcos, mozgékony és hódító lovas osztagok voltak, bázisuk a Fekete-tengertől 
északra, a Duna és a Volga között fekvő terület volt.

A szküthák egyúttal félelmetes mítoszt is jelentettek. Ilyen névvel illették az 
idegen és titokzatos, vad és kegyetlen népeket, amelyek bármely pillanatban 
támadhatnak, rabolhatnak, gyilkolhatnak.

Nehéz közelről szemrevételezni a szküthákhoz tartozó földeket, mert mindent 
hófüggöny takar el: az északra lakó szomszédaikon túli területeken a kavargó tollpihék 
miatt nem lehet sem látni, sem keresztülhaladni, mert a föld és a levegő annyira tele 
van pelyhekkel, hogy lehetetlenné teszik a látást. Hérodotosz mindezt így kommen-
tálja: A tollról pedig, amely miatt a szküthák állítása szerint ezeken a vidékeken nem 
lehet sem látni, sem keresztülhaladni, a következő a véleményem. Ezeken a vidékeken 
túl állandóan hull a hó, nyáron persze kevésbé, mint télen. Aki már látott közelről 
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sűrű hóesést, az tudja, miről beszélek, a hó ugyanis hasonlít a tollpihékhez. Ezek miatt 
a téli jelenségek miatt lakhatatlan hát a vidék ettől a területtől északra. Azt hiszem, a 
szküthák és szomszédaik a tollpihe szóval jelképesen a havat jelölik.

Ezekre a földekre indul most Dareiosz, miként huszonnégy évszázaddal 
később Napóleon. Le akarják őt beszélni a hadjáratról: Testvére, Artabanosz, 
Hüsztaszpész fia kérve kérte, hogy ne kezdjen háborút a szküthákkal, és azzal érvelt, 
hogy szinte lehetetlen megközelíteni a földjüket. Dareiosz azonban nem hallgat rá, és 
gigantikus előkészületek után útnak indul hatalmas sereg élén, amelyben ott volt 
minden nép, amely az uralma alatt állt. Katonáinak száma – a hajóhadat nem számítva 
–, a lovasokkal együtt, hétszázezret tett ki, hajóhada pedig hatszáz hajót számlált.

Elsőnek felvereti a Boszporusz-hidat. Trónján ülve szemléli, hogyan vonul át 
serege a hídon. A második híd az Isztroszon vezet át, ezt a sereg elvonultával 
Dareiosz le akarja bontatni, ám egyik vezére, bizonyos Kóész, Erxandrosz fia 
kérlelni kezdi, hogy ne tegye:

– Királyom! Olyan vidék ellen vezeted hadseregedet, amelyen nincsenek gabonaföl-
dek, nincsenek lakott városok. Hagyd hát ezt a hidat, s bízd rá őrizetét azokra, akik 
építették. Ha megtaláljuk a szküthákat, ahogy tervezzük, használhatod visszafelé jövet. 
Ha nem találjuk meg őket, akkor meg végképp jó lesz a visszavonulásra. Mert nem 
attól félek én, hogy vereséget szenvedünk a szkütháktól, ha megütközünk velük, hanem 
inkább attól, hogy nem fogjuk megtalálni őket, és veszedelmek közepette kell fel-alá 
bolyonganunk.

Az a Kóész prófétának bizonyult.

Dareiosz egyelőre helyén hagyja a hidat, és tovább indul.
Eközben a szküthák megtudják, hogy hatalmas sereg közeledik ellenük, 

tanácskozásra hívják hát a szomszédos népek királyait. Ott van köztük a 
budinoszok királya – A budinosz nagy, népes törzs, amelyben mindenkinek kék a 
szeme és vörös a haja. /…/ A vidék lakói közül egyedül ők eszik meg a fenyőtobozban 
lévő magokat. Ott van az agathürszok királya, akiknél az asszonyokat közösen hasz-
nálják, úgyhogy valamennyien vérrokonai és testvérei egymásnak, ezért nincs köztük 
sem gyűlölség, sem irigység. És ott van a tauroszok királya. A tauroszok, ha egy 
ellenségük kerül a kezükre, azzal a következőképpen bánnak el. Levágják a fejét, hazavi-
szik, hosszú póznára tűzik, s ott tartják, magasan a ház, sőt a kémény fölött. Állítólag 
azért tűzik ilyen magasra a fejeket, hogy az egész házat őrizzék.

Ekkor a szkütha követek ezekhez és a többi összegyűlt királyhoz fordulnak, 
közlik velük, hogy hatalmas perzsa támadó sereg közeledik, majd így érvelnek: 
Nem maradhattok hát közömbösek, nem nézhetitek tétlenül a pusztulásunkat, hanem 
vonuljatok velünk, egyesült erővel, a támadó ellen.

Hogy pedig rávegyék őket az együttműködésre és a közös harcra, elmondják, 
hogy a perzsák nem csak a szküthákat akarják lerohanni, mert: a perzsa király… 
amióta átkelt a mi földrészünkre, minden útjába eső népet leigázott.

A királyok, Hérodotosz beszámolója szerint, meghallgatták a szkütha köve-
teket, véleményük azonban megoszlott. Voltak, akik úgy vélték, hogy a 
szkütháknak feltétel nélkül segítséget kell nyújtani, ki kell állni mellettük, a 
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többiek azonban jobban szerettek volna egyelőre félreállni, azt állítva, hogy a 
perzsák valójában csak a szküthákon akarnak bosszút állni, a többieket békén 
hagyják.

Az egység hiánya miatt a szküthák, tudván, hogy az ellenség nagyon erős, úgy 
döntöttek, hogy szövetségesek nélkül semmiképpen sem szállnak szembe nyílt csatában 
az ellenséggel, hanem kitérnek előle, elhajtják a jószágot, útközben betömnek minden 
kutat és forrást, elpusztítanak minden legelőt, haderejüket két részre osztják, egy-
napi járással a perzsák előtt haladva egyfolytában hátrálnak, s állandóan változó 
mozgásukkal megtévesztve az ellenséget, egyre mélyebbre csalják azt az ország 
belsejébe.

Ahogy döntöttek, úgy is cselekedtek.

A lakószekereket, asszonyostul-gyerekestül, valamint a nyájakat útnak indították, és 
meghagyták, hogy mindig északnak tartsanak.

Északnak, ahol a forró délről érkező perzsáktól majd megvédi a hó és a fagy.
A Szküthia földjére benyomuló Dareiosszal nem bocsátkoznak nyílt ütközetbe. 

Taktikájuk, fegyverük ettől kezdve a csel, a rejtőzködés, a csapda. Hol vannak? A 
ravasz, gyors, titokzatos szküthák váratlanul föltűnnek a sztyeppén, mint holmi 
kísértetek, majd hirtelen el is nyeli őket a nagy puszta.

Hol itt, hol ott látja Dareiosz felbukkanni a vágtázó szkütha lovasosztagokat, 
amelyek aztán hirtelen eltűnnek a láthatáron. Jelentik neki, hogy északra látták 
őket. Arrafelé indítja seregét, ám amikor odaérnek, észreveszik, hogy sivatag-
ba jutottak. Ez a sivatag, amely a budinoszok földjétől északra húzódik, s amelyen 
nyoma sincs emberi településnek, széltében hét nap járóföld. És így tovább, és így 
tovább. Hérodotosz részletesen ír minderről. A szküthák ugyanis, hogy harcra 
kényszerítsék az ódzkodó szomszédokat, úgy cikáznak ide-oda, hogy Dareiosz 
csapatai, őket üldözve, kénytelenek legyenek betörni a közönyösen tartózkodó 
törzsek földjeire. A perzsák betörése után már ők is arra kényszerülnek, hogy a 
szküthákkal együtt harcoljanak Dareiosz ellen.

A perzsák királya egyre tanácstalanabb, végül követet küld a szküthák kirá-
lyához, azzal a követeléssel, hogy a szküthák hagyják abba a menekülést, és 
vagy ütközzenek meg vele, vagy ismerjék el maguk fölött az ő uralmát. Erre 
a szküthák királya azt válaszolja, hogy nem szokásuk gyáván menekülni, ám 
mivel nekik nincsenek sem városaik, sem megművelt földjeik, nincs is mit védel-
mezniük, s ezért nem bocsátkoznak harcba. „Azért pedig, hogy uramnak mondtad 
magad, sírva fogsz még megfizetni!”

A szkütha királyok pedig a szolgaság szó hallatára haragra gerjedtek. Szerették 
a szabadságot. Szerették a sztyeppét. Szerették a határtalan térségeket. 
Felháborodásukban, amiért Dareiosz megalázza, semmibe veszi őket, taktikát 
változtatnak. Úgy döntenek, hogy nemcsak köröznek, cikáznak ide-oda, hanem 
időről időre le is csapnak a perzsákra, amikor azok élelmet fognak keresni 
maguknak és lovaiknak.

Dareiosz hada egyre súlyosabb helyzetbe kerül. Itt, a hatalmas pusztaságban 
két stílus, két struktúra összeütközésének lehetünk tanúi. A reguláris hadsereg 
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zárt, merev, monolitikus struktúrája ütközik össze a kisebb taktikai szövetségek 
laza, mozgékony, meghatározhatatlan struktúrájával. Ez utóbbi is hadsereg, de 
árnyak, kísértetek, az áttetsző, összesűrűsödő levegő amorf hadserege. 

– Mutassátok meg magatokat! – kiált Dareiosz a pusztaságba. De csak az ide-
gen, megfoghatatlan és határtalan föld csöndje válaszol neki. Ott áll a hatalmas 
hadsereg, amelyet azonban nem tud használni, amely erőtlen és semmit sem 
jelent, hiszen csak az ellenfél adhatna neki jelentőséget, az ellenfél viszont csak 
nem akar fölbukkanni.

A szküthák látják, hogy Dareiosz gondban van, s követ útján egy madarat, egy 
egeret, egy békát és öt nyílvesszőt küldenek neki ajándékba.

Minden embernek megvan a maga felismerő és értelmező kódja, amelyet 
leggyakrabban ösztönösen, gondolkodás nélkül húz rá a valóságra, amellyel 
találkozik. Csakhogy néha az új valóságra nem illik rá a kódunk, s ilyenkor az 
adott valóságot és annak elemeit tévesen olvashatjuk le, s így hibásan is értel-
mezhetjük. Innentől kezdve hamis valóságban, megtévesztő és fals fogalmak, 
jelek világában fogunk mozogni.

Ez történt a perzsákkal is.
A perzsák, végighallgatva a követ szavait, tanácsot tartottak. Dareiosz úgy véleke-

dett, hogy a szküthák földjükkel és vizükkel meghódolnak előtte, mert – magyarázta 
– az egér a földben él, és a föld terményeivel táplálkozik, akárcsak az ember, a béka a 
vízben él, a madár alighanem a lovat jelképezi, a nyilak pedig azt, hogy a szküthák egész 
fegyveres erejüket átadják neki. Dareiosz tehát így magyarázta a dolgot. Ezzel szemben 
Gobrüasz a következőképpen értelmezte az ajándékot: „Ha nem repültök el a levegőben, 
perzsák, mint a madarak, ha nem bújtok be a föld alá, mint az egerek, ha nem ugráltok 
be a tavak vizébe, mint a békák, akkor sose tértek haza, mert ezek a nyílvesszők fúrnak 
át benneteket.” Ekképpen magyarázták hát a perzsák az ajándékot.

Eközben a szküthák gyalogos és lovascsapatai felsorakoztak, hogy megüt-
közzenek a perzsákkal. Imponáló látvány lehetett. Minden archeológiai ásatás, 
minden, amit azokban a kurgánokban találtak, amelyekbe a szküthák a halotta-
ikat ruháikkal, lovaikkal, fegyverzetükkel, szerszámaikkal, ékszereikkel együtt 
temették, mind, mind arra mutat, hogy a szküthák öltözetét arany és bronz borí-
totta, hogy fémmel kivert, művészien megmunkált lószerszámaik voltak, hogy 
gondosan cizellált, gazdagon díszített kardot, íjat, tegezt használtak.

Két hadsereg áll egymással szemben. Az egyik a perzsa sereg, a világ legna-
gyobb hada, a másik a kicsi szkütha sereg, amely országát védi, azt az országot, 
amelynek belsejét fehér hófüggöny rejti Dareiosz elől.

Feszültséggel teli pillanat lehet – gondolom magamban, ám ebben a pillanat-
ban jön egy fiú, és mondja, hogy Pierre abbé hív az udvar másik végébe, ahol 
egy terebélyes mangófa alatt megterített asztalon vár az ebéd.

 – Máris megyek! Egy pillanat! – kiáltom. Ösztönösen letörlöm izgalomtól 
verejtékes homlokomat, és olvasok tovább:

Már csatarendben álltak a szküthák, mikor felugrott előttük egy nyúl. Ahogy ezt 
meglátták, mind üldözőbe vették. Észrevette Dareiosz, hogy a szküthák közt fölbomlott 
a rend, és nagy kiabálás támadt, és megkérdezte a körülötte állóktól, hogy mi oka lehet 
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ennek a kavarodásnak. Mikor megtudta, hogy egy nyulat üldöznek, így szólt kísérőihez, 
akikkel egyébként is mindig közölte gondolatait: „Ezek az emberek csakugyan semmibe 
vesznek bennünket! Végre elhiszem, hogy Gobrüasz helyesen fejtette meg a szküthák 
ajándékának jelentését, és magam is osztom a véleményét. Most már csak jó tanácsra 
lenne szükségünk, hogyan vonuljunk vissza biztonságban.”

Egy nyúl? Történelmi szerepben? A történészek egyetértenek abban, hogy a 
szküthák állították meg Dareiosz Európa ellen indított hadjáratát. Ha nem így 
történik, a világ sorsa egészen másként alakulhatott volna. Dareiosz visszavo-
nulását végül is az döntötte el, hogy a szküthák azzal, hogy gondtalanul nyulat 
kergettek a perzsák szeme láttára, semmibe vették, lenézték, lekezelték a perzsa 
hadsereget. És ez a lenézés, megvetés a perzsa király számára nagyobb csapást 
jelentett, mint egy akármilyen nagy csata elvesztése.

Leszállt az éjszaka.
Dareiosz, mint ilyenkor mindig, tábortüzeket gyújtat. A tüzek mellett marad-

nak azok a katonák, akiknek már fogytán az erejük – a nyamvadtak, a csavargók, 
a betegek. Kipányváztatja a szamarakat, hogy ordítsanak, s ezzel azt a látszatot 
keltsék, hogy a perzsa táborban normálisan zajlik az élet. Ő maga pedig, az éj 
leple alatt, hadserege élén megkezdi a visszavonulást.

Halott királyok és elfeledett istenek között
Mivel szeretnék még egy kicsit Dareiosszal maradni, felborítom utazása-

im sorrendjét, és az 1960-as Kongóból hirtelen átköltözöm az 1979-es Iránba, 
ahol éppen tart az iszlám forradalom az ősz, komor és hajthatatlan Homeini  
ajatollahhal az élen.

Az ilyen, korszakról korszakra történő ugrálás állandó kísértést jelent az idő 
könyörtelen szabályainak rabságában élő embernek, hogy ha csak egy pillanatra 
is, ha csupán illuzórikusan is, az idő urának és parancsolójának érezze magát, 
fölötte álljon, és tetszése szerint illesztgesse egymáshoz – szétszedje, összerakja, 
áthelyezze – a különféle időszakaszokat, stádiumokat és etapokat.

De miért éppen Dareiosz izgat? Nos, ha a keleti uralkodókról szóló 
Hérodotosz-írásokat olvassuk, azt látjuk, hogy jóllehet mindegyikük borzalmas 
dolgokat művel, néha mégis akad köztük olyan is, aki csinál még valami mást is, 
és ez a még valami hasznos és jó dolognak bizonyulhat. Ez a helyzet Dareiosszal 
is. Egyfelől gyilkos volt, akkor például, amikor sereggel indult volna a szküthák 
ellen: Egy Oiobazosz nevű perzsa, akinek három fia volt, és mind a három Dareiosz 
seregében szolgált, azzal a kéréssel állt a király elé, engedné meg, hogy egyet a háromból 
otthon tarthasson. A kérésre a király azt válaszolta, hogy Oiobazosz neki jó barátja, 
ezért mind a három fiát otthon hagyja. Oiobazosz megörült, azt hitte, egyik fiának sem 
kell hadba vonulnia. Dareiosz azonban megparancsolta, hogy mind a három fiút végez-
zék ki. Így aztán, hogy lefejezték őket, valóban otthon is maradtak.

Másfelől azonban jó gazda volt, törődött az utakkal és a postával, pénzt 
veretett és támogatta a kereskedelmet. Mindenekelőtt pedig, szinte attól a 
pillanattól kezdve, hogy fölteszi fejére a királyi diadémot, elkezd építeni egy 
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nagyszerű várost – Perszepoliszt, amelynek jelentőségét és fényét Mekkáéhoz és 
Jeruzsáleméhez hasonlítják.

Teheránban figyelemmel kísérem és papírra vetem a sah utolsó heteit. A hatal-
mas, homokos síkságon elterülő, rendezetlen városban teljes a káosz. A közle-
kedést bénítják a naponta ismétlődő, vég nélkül tartó tüntetések. A férfiak mind 
fekete hajúak, a nők mind hidzsabában menetelnek kilométeres, sőt több kilomé-
teres oszlopokban énekelve, kiáltozva, ritmikusan fenyegetőzve magasba tartott 
öklükkel. Időről időre páncélozott kocsik jelennek meg az utcákon, tereken, és 
lőnek a tüntetőkbe. Komolyan, élesben lőnek, potyognak a halottak és a sebesül-
tek, a tömeg páni félelemtől hajtva szétfut, elrejtőzködik a kapualjakban.

A háztetőkről mesterlövészek lövik a tömeget. Valakit eltalálnak, az illető olyan 
mozdulatot tesz, mintha megbotlott volna, s előre akarna zuhanni, de azonnal 
elkapják őt a mellette haladók, a járda szélére kísérik, a menet pedig halad tovább, 
ritmikusan rázza az öklét. Van úgy, hogy a menet élén fehér ruhás, fehér homlok-
pántos lányok és fiúk vonulnak. Ők a martyrs, a vértanúk, akik a halált is vállalják. 
A homlokpántjukra is ez van írva. Néha, még mielőtt a menet elindul, odalépek 
hozzájuk, próbálom kitalálni, mit fejez ki az arcuk. Semmit. Mindenesetre semmi 
olyasmit, amit le tudnék írni, amire megfelelő szót találnék.

Délutánonként a tüntetések abbamaradtak, a kereskedők kinyitották üzletei-
ket, a könyvárusok, akik itt igencsak sokan voltak, szétrakták az utcán portékáju-
kat. Vettem náluk két albumot Perszepoliszról. A sah büszke volt erre a városra, 
nagyszabású rendezvényeket, fesztiválokat tartott ott, amelyekre a világ minden 
tájáról hívott vendégeket. Ami engem illet, mivel a várost Dareiosz kezdte építe-
ni, feltétlenül el akartam oda jutni.

Szerencsére beköszöntött a ramadán, és Teheránon nyugalom lett úrrá. 
Megtaláltam a buszpályaudvart, vettem jegyet Sirázig, mert onnan már közel van 
Perszepolisz. Minden nehézség nélkül kaptam jegyet, bár később kiderült, hogy 
a busz tele van. Légkondicionált, luxus Mercedes busz volt, hangtalanul suhant 
a kiváló minőségű úton. Útközben messzire elnyúló, fakószürkés, köves sivatagi 
pászmák övezik az utat, néhol nyomorúságos, árnyék nélküli, agyagból épült kis 
településeken játszadozó gyerekcsapatokat, kecske- és juhnyájakat látni.

A megállókban mindig ugyanazt lehet kapni – egy tányér porhanyós köles-
kását, forró birkasaslikot és egy pohár vizet, desszertnek pedig egy csésze teát. 
Nehéz megértetnem magam, mert nem beszélem a fárszi nyelvet, de a légkör 
kellemes, a férfiak barátságosak, mosolygósak. A nők azonban félrebámulnak. 
Már tudom, hogy nem szabad őket fixírozni, ha azonban az ember hosszabb 
ideig tartózkodik ugyanazon iráni nők között, néha egyikük-másikuk úgy iga-
zítja meg a csadorját, hogy egy pillanatra kivillan mögüle a mindig ugyanolyan 
fekete, csillogó, nagy, hosszú pillákkal keretezett szempár.

Ablak mellett ülök az autóbuszban, mivel azonban néhány óra után is ugyan-
olyan unalmas a táj, előveszem Hérodotoszt, és olvasom, amit a szküthákról ír.

A harcban ilyen szokásokat követnek. Amikor egy szkütha életében először megöl egy 
ellenséget, iszik a véréből. A csatában leterített ellenség fejét elviszi a királyhoz, mert a 
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zsákmányból csak az kap, aki legalább egy fejet bemutat, más nem kap. A koponyát úgy 
nyúzza le, hogy a két fül körül körbevágja, majd erősen megragadja a fejbőrt és egyet-
len mozdulattal lerántja a koponyáról. A fejbőrről ökörbordával vakarja le a húst, aztán 
ököllel gyúrni kezdi a bőrt, amíg olyan puha nem lesz, mint egy kendő, s ha elkészült, 
a lova kantárszárára akasztja dísznek. Mert az a férfi náluk a legkülönb, aki a legtöbb 
fejbőr kendővel büszkélkedhet. Sokan ruhát csinálnak maguknak ezekből a fejbőrökből, 
amelyeket úgy varrnak össze, akár az állatbőröket. Vagy lenyúzzák a bőrt, körmöstül, 
az ellenség jobb kezéről, s azzal vonják be nyíltartó tegezeiket. Az emberbőr ugyanis 
szívós, fényes, és minden más bőrnél fehérebben ragyog. Nem olvasok tovább, mert 
az ablakban hirtelen pálmaligetek, tágas zöld mezők, épületek, távolabb pedig 
utcák és utcai lámpák bukkannak fel. A tetők fölött mecsetek kupolái ragyognak. 
Sirázban, a kertek és szőnyegek városában vagyunk.

A szállodai recepción azt mondták, hogy Perszepoliszba csak taxival lehet 
eljutni, és legjobb napkelte előtt indulni, mert akkor látni fogom, hogyan világít-
ják meg a felkelő nap első sugarai a királyi romokat.

És valóban, a sofőr már a szálloda előtt várt, s azonnal indultunk is. Telihold 
volt, így aztán láttam, hogy kiszáradt tó fenekére emlékeztető, lapos síkságon 
haladunk. Már fél órája mehettünk az üres úton, amikor Jafar – ez volt a sofőr 
neve – megállt, és a csomagtartóból egy üveg vizet vett elő. A víz jéghideg volt, 
egyébként is, abban az órában elképesztő zimankó volt, úgy dideregtem, hogy 
Jafar megszánt, és betakart egy pokróccal.

Csak mutogatva tudtunk értekezni egymással. Mutatta, hogy mossam meg 
az arcomat. Megtettem, aztán meg akartam törölni, de Jafar tiltó mozdulatot 
tett – az arcot nem szabad megtörölni, a nedvességet a napnak kell felszárítania. 
Megértettem, hogy ez itt egyfajta szertartás, türelmesen várakoztam hát. 

A sivatagi napfelkelte mindig fényes, néha misztikus látványosság, amelynek 
során az előző este eltávozott, és az éjszakában tovatűnt világ hirtelen visszatér. 
Visszatér az ég, a föld, visszatérnek az emberek. Mindez újra megjelenik, látha-
tóvá válik. Ha valahol a közelben van egy oázis, megpillantjuk, ha kút van, azt 
is megpillantjuk. Ebben a megrendítő pillanatban a mozlimok térdre borulnak, 
s elmondják aznapi első imájukat – a szalát asz-szubh imát. Elragadtatott álla-
potuk a nem hívőkre is átragad, mindenki együtt éli át, hogy a nap visszatért a 
földre, talán ez az ökumenikus barátkozás egyetlen ennyire őszinte megnyilvá-
nulása.

Világos lesz, és ekkor láthatóvá válik Perszepolisz a maga királyi méltósá-
gában. A szentélyekből és palotákból álló hatalmas kőváros gigantikus, tágas 
teraszon helyezkedik el, amelyet úgy vájtak ki a minden átmenet nélkül, hirtelen 
kezdődő hegység oldalában ott, ahol véget ér a síkság, amelyen épp állunk. A 
napfény szárítja arcomat, a jelenetnek pedig ez az értelme: az élethez a napnak, 
miként az embernek is, vízre van szüksége. Ha felébredéskor észreveszi, hogy 
szerezhet néhány csepp vizet az arcunkról, könyörületesebb lesz hozzánk abban 
az órában, amikor majd kegyetlenné válik, vagyis délben. Könyörületességét 
pedig úgy mutatja ki, hogy a déli órákban árnyékot ad nekünk. Persze nem köz-
vetlenül, hanem különféle dolgok – fák, tetők, barlangok – által. Tudjuk ugyanis, 
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hogy napfény nélkül ezeknek a dolgoknak önmagukban nincs árnyékuk. Ily 
módon tehát a nap, miközben éget, védőpajzsot is jelent.

Pont ilyen pirkadat lehetett akkor is, amikor kétszáz évvel azután, hogy 
Dareiosz elkezdi építeni Perszepoliszt, vagyis i. e. 330 januárjának végén csa-
patai élén Nagy Sándor közeledik a városhoz. Még nem látja az épületeket, 
de hallott már pompájukról, és arról, hogy hihetetlen gazdagságot rejtenek. 
Éppen ezen a síkságon, ahol most Jafarral állunk, furcsa csapattal találkozik: 
„Rögvest a folyón túl találkoztak az első küldöttséggel. A toprongyos alakok 
azonban erősen különböztek azoktól az előkelő megalkuvóktól és kollaborán-
soktól, akikkel Sándornak addig dolga volt. Üdvözlő kiáltásaik és a kezükben 
tartott olajágak arról tanúskodtak, hogy görögök lehetnek: többnyire középkorú 
vagy idősebb emberek, akik talán zsoldosokként harcoltak valamikor a rossz 
oldalon a kegyetlen Artaxerxész Óchosszal.  Szánalmas, sőt kísérteties látványt 
nyújtottak, ugyanis mindegyikük borzalmasan meg volt csonkítva. Jellegzetesen 
perzsa módszerrel sorra vágták le fülüket és orrukat. Volt, akinek a keze, más-
nak a lábfeje hiányzott. Mindannyian elcsúfító jegyet viseltek homlokukon. 
»Olyan emberek voltak – mondja Diodórosz –, akik jártasságot szereztek és 
szép sikereket arattak a művészetekben és mesterségekben; ezért aztán levágták 
végtagjaikat, és csak azokat hagyták meg, amelyek nélkülözhetetlenek voltak a 
szakmájukban«”.

Ezek a szerencsétlenek mégis arra kérik Sándort, hogy ne küldje őket vissza 
Görögországba, engedje meg, hogy Perszepoliszban maradjanak, amelynek épí-
tésénél dolgoztak: Görögországban ezzel a külsővel „mindegyikük kiközösített-
nek, könyörületre szorulónak, számkivetettnek érezné magát”. (In: Herodotus, 
The Histories, Oxford University Press, 1998)

Közeledünk Perszepoliszhoz.
Széles, hosszú lépcsősor vezet a városba. Egyik oldalán magas, sötétszürke, 

tökéletesen csiszolt márványba vésett relief húzódik – vazallusokat ábrázol, 
akik a királyhoz igyekszenek, hogy kifejezzék hódolatukat és alattvalói mivol-
tukat. Minden lépcsőfokra jut egy vazallus, s többtucatnyi van belőlük. Amint 
a lépcsőfokra lépünk, társul szegődik hozzánk az adott vazallus, s amint egyet 
följebb lépünk, átad bennünket a következő vazallusnak, ő maga pedig a helyén 
marad, s őrzi tovább a saját lépcsőfokát. Megdöbbentő látvány, hogy a vazallu-
sok kinézetre, méretre és alakjukra nézvést a legapróbb részletekig egyformák. 
Gazdag, földig érő ruhát, redőzött fejfedőt viselnek, két kezükkel hosszú dzsidát 
tartanak maguk előtt, vállukon pedig díszes tegez. Arckifejezésük komoly, s bár 
megalázkodó aktus vár rájuk, mindannyian kihúzva magukat, tiszteletet paran-
csoló pózban haladnak.

A lépcsősoron mellénk szegődő vazallusok külsejének egyformasága a moz-
dulatlan mozgás paradox érzetét kelti bennünk, mert bár haladunk, de folyton 
ugyanazt a vazallust látjuk, s így az a benyomásunk, hogy folyton egy helyben 
állunk, mintha valamiféle láthatatlan és csalóka tükrök foglyai volnánk. Végül 
csak fölérünk a csúcsra, s ekkor visszanézhetünk. A látvány felemelő: alattunk 
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a mélyben parttalan, ekkor már vakító napfényben úszó síkság terül el, amelyet 
csupán egyetlen út szel keresztül – az, amelyen Perszepoliszba érkeztünk.

Ez a díszlet két, lélektanilag teljesen eltérő és ellentétes helyzetet teremt: 
– a király felől nézve: a király áll a lépcsősor tetején és a síkságot nézi. Egyszer 

csak észreveszi, hogy a síkság szélén, vagyis nagyon, nagyon messze fölbukkan-
nak valamiféle alig látható, alig kivehető pontok, porszemek, mákszemnyi vala-
mik. A király néz, töpreng, hogy mi lehet az. Kis idő múlva az apró kis pontok, 
mákszemek, amint közelednek, növekedni kezdenek, lassan kikristályosodnak. 
Bizonyára a vazallusok lehetnek, gondolja a király, mivel azonban mindig az 
első benyomás a legfontosabb, az pedig most porszem és mákszem, a király már 
ezt a benyomást őrzi magában a vazallusokról. Újabb idő elteltével már látja 
is az apró alakokat, a közeledők körvonalait. Hát nem tévedtem, szól a király 
az őt körülvevő udvaroncokhoz, valóban a vazallusok azok, igyekeznem kell 
a Fogadóterembe, hogy elfoglaljam helyemet a trónon, mire ideérnek (a király 
csakis trónján ülve beszél alattvalóival).

– most pedig ellenkező oldalról, vagyis a többiek, köztük a vazallusok felől 
nézve: a többiek a Perszepolisszal szemközti síkság szélén jelennek meg. Látják 
a város szédítően csodás, aranyozott, kerámia borítású épületeit. Elnémulva 
hullanak térdre (ám jóllehet térdre borulnak, ők még nem a mozlimok, azok 
majd csak ezerszáz év múlva érnek ide). Amikor magukhoz térnek, fölállnak, 
ruhájukat porolgatják. Ez az, amit a király porszemek, mákszemek mocorgá-
sának lát. A jövevényekben, amint közelednek Perszepoliszhoz, egyre nő az 
elragadtatás, ám ezzel együtt növekszik bennük az alázat, saját kicsinységük, 
nyomorúságuk, gyarlóságuk tudata is. Igen, semmik vagyunk, a király azt tehet 
velünk, amit csak akar, még ha halálra ítél is bennünket, szó nélkül elfogadjuk az 
ítéletet. Ha viszont sikerül innen élve kikerülniük, micsoda rangjuk lesz az övéik 
között! – Ez az, aki a királynál járt – fogják róluk mondogatni. Később aztán – ez 
annak a fia, majd unokája, dédunokája stb., aki a királynál járt, – a család ily 
módon biztosítja magát egész nemzedékekre.

Perszepoliszban vég nélkül járkálhat az ember. Mindenütt csönd és üresség. 
Sehol nem látni idegenvezetőket, őröket, árusokat, hajcsárokat. Jafar lent maradt, 
egyedül vagyok a hatalmas kőtemetőben. Oszloppá és pilaszterré formált, relieffé 
és portállá faragott kövek között. Merthogy itt egyetlen kőnek sincs természetes 
formája, egyik sem olyan, mint ahogyan a földben vagy a hegyekben található. 
Mindegyiket gondosan metszették, illesztették, megmunkálták. Mennyi éveken 
át tartó munka, mennyi verejték és mennyi kín fekszik ebben a gondosságban? 
Hány és hány ezer ember pusztult el a gigantikus méretű kövek vonszolása köz-
ben? Mennyien estek össze holtan a kimerültségtől, szomjúságtól?

Ha az ember már nem működő, halott szentélyeket, palotákat, városokat 
nézeget, eltöpreng az építők sorsán. Fájdalmaikra, megroppant gerincükre, 
kőszilánkok okozta szemsérüléseikre, reumájukra gondol. Egész boldogtalan 
életükre. Szenvedéseikre. És akkor felvetődik benne a kérdés – fölépülhettek 
volna-e ezek a csodák az említett szenvedések nélkül? Az őrök botütései nélkül? 
A rabszolgában lévő félelem nélkül? Az uralkodóban lévő kevélység nélkül? 
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Vagyis, a múlt idők nagy művészetét vajon nem az hozta-e létre, ami az ember-
ben negatív és rossz? Ám ugyanakkor nem az a meggyőződés hozta-e létre, hogy 
ami az emberben negatívum és gyöngeség, az csak a szépség, csak az erőfeszítés 
és az alkotókedv segítségével győzhető le? És hogy az egyetlen dolog, amely 
sosem változik, az a szépség? És a szépség iránt bennünk élő vágy?

Keresztülmegyek még a propülaián, a Száz Oszlop Termén, Dareiosz Palotáján, 
Xerxész Háremén, a Nagy Kincstáron. Borzasztóan nagy a meleg, s nincs már 
erőm sem Artaxerxész Palotájára, sem a Tanácsteremre, sem többtucatnyi más 
építményre és romra, amelyek ezt a várost, a halott királyok és az elfeledett iste-
nek városát alkotják. Megyek lefelé a hatalmas lépcsősoron a reliefekből előtűnő, 
a királyhoz hódolni igyekvő vazallusok sorfala között.

Jafarral visszaindulunk Sirázba.
Hátrafelé nézelődöm – Perszepolisz egyre kisebb és kisebb lesz, mind jobban 

elfedi az autónk mögött gomolygó por, míg végül, amikor már beérünk Sirázba, 
az első kanyar mögött végleg eltűnik.

Visszatérek Teheránba.
A tüntető tömeg, az éneklések, kiáltozások, a lövedékek zaja, a kipufogó 

gázok bűze, a mesterlövészek és a könyvárusok világába.
Nálam van Hérodotosz, aki arról mesél, hogy Dareiosz parancsára egyik, 

Európában hagyott vezére – Megabazosz – hogyan indul Thrákia meghódításá-
ra. Van a thrákok között, írja Hérodotosz, egy trauszosz nevű törzs. A trauszoszok 
minden szokása megegyezik a többiekével, a születéskor és a halál alkalmával azonban 
a következőképpen járnak el. Ha gyermek születik, körülüli az egész rokonság, előre 
elsiratják, elősorolják, hogy mennyi bajt szenved, aki megszületett, hogy mennyi bánat 
és nyomorúság éri az embert. Ha meghal egy ember, mókázva-örvendezve temetik el a 
földbe, egyre csak azt hajtogatják, hogy mennyi bajtól szabadult meg s milyen boldog 
az illető.

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy 
Gyula fordításában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(Folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet




