
3

Fenyvesi Ottó

Trash Talk
(Bakó, a kályhás)

 – És akkor jött a Bakó – meséli Freisinger Ede barátom. Kunkorodnak tovább a mondatai:
Ő egy kályhásmester volt, akivel nyaranta némely cserépkályhákat megépítettünk. Nem 
csak a megyében, hanem mindenfelé. 
Benne volt a fejében fél Európa. Vagy az egész? 
Még az Andrássy út 66.-ban is rakta a csempéket. 
Nagyjából mindazt tudta, amit én nem. Nem volt egy magnetofon a fejem, amit azóta is 
bánok. 
Bakó Sanyi bácsi (bármelyik faluba mentünk dolgozni) reggel odabökött az egyik 
ablakra, hogy na, lásd, itt lakik a Mucus, nagyon feszes combja volt, és így tovább, de 
megállás nélkül. Itt az Irén, ott a Rózsi, közben vittük a két szatyor szerszámot. 
No, aztán ha sóher helyre tévedtünk be, azt mondta: gyere fiam, lemegyünk a 
korcsmába, legföljebb majd vastagabban fog a ceruza!

Nyaranta reggel négykor találkoztunk Bakó Sanyi bátyám konyhájában. 
Kinyitotta a cserépkályha ajtaját, kivette a vastag vagy a vékony kolbászt stb., merthogy 
evés nélkül nem szabad elkezdeni a napot. Természetesen vadhúsos művekről volt 
szó, mert Sanyi bátyámnak a vadászó ismerősök a lekötelezettjei voltak. Nyáron 
a cserépkályha a legjobb hűtő az ilyen árunak, mert a huzat kondícióban tartja, 
tájékoztatott. A kolbász előtt egy kis pálinka, majd falatozás, aztán indulás.

Két szatyor kellett a teljes szerszámszükségletnek. 
Egyikben ott volt az arab típusú, amelyiket Hesszián szultánról neveztek el: kalapács, 
harapófogók, tehát a mester személyes társasága. 
A másik nálam, benne a méretre vágott drótok, agyagozáshoz való kőműves készségek, 
fándli, simítók, meg a fugázáshoz a fehér cement. 
Olykor jöttek értünk, olykor megvártuk, amíg felébred az első buszsofőr (ha távolabbra 
mentünk, és nem helyi munkáról volt szó). 
Ha helyben jártunk, akkor mesét mesére halmozva gyalogoltunk, és feldolgoztuk 
magunkban a reggeli étkezés adta megelégedettséget. 
Sanyi bátyám huncut és mindig vidám kék szemében ott tükröződött az ég.

A cserépkályha-építéshez szükségeltetik az előző nap beáztatott agyag egy kimustrált 
gyerekkádban. Kellenek csempék, közönséges tetőcserép, tégla, homok és samot-téglák, 
meg a legértékesebb rész; a kályhaajtó. 
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Ha sütőlappal együtt készül a kályha, akkor természetesen a gépüzemből hazaröptetett 
centi vastag vaslap is a tartozékok tagja.
Ha megérkeztünk, vagy megkínálnak bennünket, vagy nem, ahogyan mondtam volt. 
A háziasszony általában sietősen távozott, Sanyi bátyám meg mindig méregette 
azt a szép nagy parabolatányér méretű ringással távozó farost, és szokás szerint 
megállapította: 
– Jó massza! 
Minden nőt ekképpen írt körül. 
(Szép mondat, ugye? Sebaj, nincs javítás.) 
A massza eposzi jelzet, a világ összes általa rangsorolt asszonyának kijárt. 

A tetőcserép kettős szereposztásban volt: egyrészt megfelelő méretre törve a csempe 
belsejébe kerül. Maroknyi finoman megkevert agyaggal beragasztva, platty – mondá 
az agyag, mint egy Ginsberg-versbéli béka a tóba érve, másrészt apró csíkokra hasítva 
a csempék közét is ezzel illett kitölteni. A cserépdarabok arra jók, hogy növeljék a hő 
tárolásának raktárhelyiségeit. 
A vágott drótok mindkét végét behajlítva összefoghatók a csempék az épülő 
újabb és újabb sorokon. Belül a samott-téglák labirintusa, hogy a meleg már csak 
végelgyengülésben távozhasson a kéményen át. 
A kályha általában késő délutánra készült el; ebédidővel, mindennel együtt. 
Sanyi bátyám számolt, a megrendelővel beszélgetett a konyhában, én meg fugáztam, 
Bach-témákra fehér cementtel.
Hazafelé betértünk a Rózsakert vendéglőbe. 
Innen le lehetett látni Sanyi bátyám otthonára. 
Megkaptam bőségesen mért jussomat, és ittunk estig.
– El ne mondd az asszonynak, hogy nem haza jöttünk egyenesen! Megfáradt 
munkásként kell minket fogadnia.

Egész nyáron ugyanez. Ismétlődött a rituálé és a kályharakás. 
Aztán egyik reggel azt mondta: Ma nem dolgozunk, de ki ne fecsegd! 
Elindultunk, fel a hegyre és kirándultunk, heverésztünk délutánig. Aztán megkaptam 
a bérem, beültünk a Rózsakertbe, és megfáradt dolgozóként tértünk haza, a szokásoknak 
megfelelően.

Bakó mester urat mindenhol nagyon kedvelték, talán kétszer-háromszor volt olyan karót 
nyelt forma megrendelő, akinél, mint említettem, vastagabban fogott a ceruza. 
Ahány lakásban jártunk, annyi különböző élet és stílus, persze a cserépkályha 
mindenhol, ha begyújtották, ugyanúgy árasztotta magából a meleget. 


