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Fenyvesi	Ottó

Trash Talk
(Bakó, a kályhás)

	–	És	akkor	jött	a	Bakó	–	meséli	Freisinger	Ede	barátom.	Kunkorodnak	tovább	a	mondatai:
Ő	egy	kályhásmester	volt,	akivel	nyaranta	némely	cserépkályhákat	megépítettünk.	Nem	
csak	a	megyében,	hanem	mindenfelé.	
Benne	volt	a	fejében	fél	Európa.	Vagy	az	egész?	
Még	az	Andrássy	út	66.-ban	is	rakta	a	csempéket.	
Nagyjából	mindazt	tudta,	amit	én	nem.	Nem	volt	egy	magnetofon	a	fejem,	amit	azóta	is	
bánok.	
Bakó	Sanyi	bácsi	(bármelyik	faluba	mentünk	dolgozni)	reggel	odabökött	az	egyik	
ablakra,	hogy	na,	lásd,	itt	lakik	a	Mucus,	nagyon	feszes	combja	volt,	és	így	tovább,	de	
megállás	nélkül.	Itt	az	Irén,	ott	a	Rózsi,	közben	vittük	a	két	szatyor	szerszámot.	
No,	aztán	ha	sóher	helyre	tévedtünk	be,	azt	mondta:	gyere	fiam,	lemegyünk	a	
korcsmába,	legföljebb	majd	vastagabban	fog	a	ceruza!

Nyaranta	reggel	négykor	találkoztunk	Bakó	Sanyi	bátyám	konyhájában.	
Kinyitotta	a	cserépkályha	ajtaját,	kivette	a	vastag	vagy	a	vékony	kolbászt	stb.,	merthogy	
evés	nélkül	nem	szabad	elkezdeni	a	napot.	Természetesen	vadhúsos	művekről	volt	
szó,	mert	Sanyi	bátyámnak	a	vadászó	ismerősök	a	lekötelezettjei	voltak.	Nyáron	
a	cserépkályha	a	legjobb	hűtő	az	ilyen	árunak,	mert	a	huzat	kondícióban	tartja,	
tájékoztatott.	A	kolbász	előtt	egy	kis	pálinka,	majd	falatozás,	aztán	indulás.

Két	szatyor	kellett	a	teljes	szerszámszükségletnek.	
Egyikben	ott	volt	az	arab	típusú,	amelyiket	Hesszián	szultánról	neveztek	el:	kalapács,	
harapófogók,	tehát	a	mester	személyes	társasága.	
A	másik	nálam,	benne	a	méretre	vágott	drótok,	agyagozáshoz	való	kőműves	készségek,	
fándli,	simítók,	meg	a	fugázáshoz	a	fehér	cement.	
Olykor	jöttek	értünk,	olykor	megvártuk,	amíg	felébred	az	első	buszsofőr	(ha	távolabbra	
mentünk,	és	nem	helyi	munkáról	volt	szó).	
Ha	helyben	jártunk,	akkor	mesét	mesére	halmozva	gyalogoltunk,	és	feldolgoztuk	
magunkban	a	reggeli	étkezés	adta	megelégedettséget.	
Sanyi	bátyám	huncut	és	mindig	vidám	kék	szemében	ott	tükröződött	az	ég.

A	cserépkályha-építéshez	szükségeltetik	az	előző	nap	beáztatott	agyag	egy	kimustrált	
gyerekkádban.	Kellenek	csempék,	közönséges	tetőcserép,	tégla,	homok	és	samot-téglák,	
meg	a	legértékesebb	rész;	a	kályhaajtó.	



4

Ha	sütőlappal	együtt	készül	a	kályha,	akkor	természetesen	a	gépüzemből	hazaröptetett	
centi	vastag	vaslap	is	a	tartozékok	tagja.
Ha	megérkeztünk,	vagy	megkínálnak	bennünket,	vagy	nem,	ahogyan	mondtam	volt.	
A	háziasszony	általában	sietősen	távozott,	Sanyi	bátyám	meg	mindig	méregette	
azt	a	szép	nagy	parabolatányér	méretű	ringással	távozó	farost,	és	szokás	szerint	
megállapította:	
–	Jó	massza!	
Minden	nőt	ekképpen	írt	körül.	
(Szép	mondat,	ugye?	Sebaj,	nincs	javítás.)	
A	massza	eposzi	jelzet,	a	világ	összes	általa	rangsorolt	asszonyának	kijárt.	

A	tetőcserép	kettős	szereposztásban	volt:	egyrészt	megfelelő	méretre	törve	a	csempe	
belsejébe	kerül.	Maroknyi	finoman	megkevert	agyaggal	beragasztva,	platty	–	mondá	
az	agyag,	mint	egy	Ginsberg-versbéli	béka	a	tóba	érve,	másrészt	apró	csíkokra	hasítva	
a	csempék	közét	is	ezzel	illett	kitölteni.	A	cserépdarabok	arra	jók,	hogy	növeljék	a	hő	
tárolásának	raktárhelyiségeit.	
A	vágott	drótok	mindkét	végét	behajlítva	összefoghatók	a	csempék	az	épülő	
újabb	és	újabb	sorokon.	Belül	a	samott-téglák	labirintusa,	hogy	a	meleg	már	csak	
végelgyengülésben	távozhasson	a	kéményen	át.	
A	kályha	általában	késő	délutánra	készült	el;	ebédidővel,	mindennel	együtt.	
Sanyi	bátyám	számolt,	a	megrendelővel	beszélgetett	a	konyhában,	én	meg	fugáztam,	
Bach-témákra	fehér	cementtel.
Hazafelé	betértünk	a	Rózsakert	vendéglőbe.	
Innen	le	lehetett	látni	Sanyi	bátyám	otthonára.	
Megkaptam	bőségesen	mért	jussomat,	és	ittunk	estig.
–	El	ne	mondd	az	asszonynak,	hogy	nem	haza	jöttünk	egyenesen!	Megfáradt	
munkásként	kell	minket	fogadnia.

Egész	nyáron	ugyanez.	Ismétlődött	a	rituálé	és	a	kályharakás. 
Aztán	egyik	reggel	azt	mondta:	Ma	nem	dolgozunk,	de	ki	ne	fecsegd!	
Elindultunk,	fel	a	hegyre	és	kirándultunk,	heverésztünk	délutánig.	Aztán	megkaptam	
a	bérem,	beültünk	a	Rózsakertbe,	és	megfáradt	dolgozóként	tértünk	haza,	a	szokásoknak	
megfelelően.

Bakó	mester	urat	mindenhol	nagyon	kedvelték,	talán	kétszer-háromszor	volt	olyan	karót	
nyelt	forma	megrendelő,	akinél,	mint	említettem,	vastagabban	fogott	a	ceruza.	
Ahány	lakásban	jártunk,	annyi	különböző	élet	és	stílus,	persze	a	cserépkályha	
mindenhol,	ha	begyújtották,	ugyanúgy	árasztotta	magából	a	meleget.	


