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Kállay Eszter

a reggel élesítése
hagyom lemerülni, táska mélye,
alvó mód. most nem lehet elérni.
az alvás lehet tiltakozás a kapitalizmus ellen,
a munka és az önkizsákmányolás megtagadása
vagy csak bekerít magamba? a tegnapi álmom ingyen volt.
de nem volt jó. éreztem, hogy sokan nem alszanak.
nem tudom, hogy hiszek-e istenben, annyian
kisajátították. de tegnap éjjel (én nem láttam, de) elmosogatott,
mosott, és a ruháim illata keltett föl, nem az ébresztő,
a telefonom mély álomba merült.
a körfolyosó belém vág, nyomot hagy a szűk, merev farmer,
indulás.

a szemem alatti foltnak nincs árnyéka.
amióta korán kelek, látom feljönni a napot,
összeszorít a többi utazóval.
muszáj beleolvasnom a telefonjaikba,
nyitott könyvüket is az arcomhoz tartják,
nem tudom levenni róluk a szemem.
nézik a nagy plakátot, kéken fenyeget a katasztrófa,
az évszakok nélkül lassan minden 
évszakról szóló versem értelmezhetetlenné válik.
velem szemben vörös forradás egy tizenhat éves lányon,
a nyak és a fej találkozásától a vállig húzódik.
összevarrták, szájat, hogy ne beszéljen.
leszállok. egy pár cipő két hete ugyanazon a helyen van,
úgy nézek rá, mintha a barátom lenne, lassan szokom, mint egy 
útjelző táblát, 
napok óta ehhez viszonyítok mindent, mert nem indul, megérkezett.
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csatorna
az összes aranyos babakellék azért van, hogy
elfedje, a szülés
véres dolog. ezek megnyugtató, kedves tárgyak,
mondja nekem, a szemgödre tág,
de a pupillája szűk, mint a szülőcsatorna.
közelről nézem meg 
az arcát, annyira hasonlít az enyémre, a
metszőfogán 
ott a nyoma annak, amikor kiskorában beverte
a kád vasszélébe. 
bőgött, mint egy csecsemő, aggódtam érte,
először ötévesen.
megnézném közelről a testét, hogy milyen
változásokat hordoz
az anyaság miatt, de félek, hogy zavarba hozom. 
mozdulatain megismerem
a magára képzelt túlsúly eltüntetésének
manővereit, a saját reflexeim tükrözik. 
ismerős test, idegen átalakulással. megpróbálok
kérdezni,
körülöttünk lebegnek a tárgyak, kesztyű, hogy 
hidegben told a babakocsit, 
ez mire való, cumisüveg-hőmérő.
a kisbaba illata a vaj illatával keveredik.
meg-megmozdul álmában, szuszog.
egyirányú a szem alagútja. 


