Varga Réka

»Mélyen szivni magamba az €jszakai semmit”

(Szeifert Natalia: Mi van veletek, semmi?)

Szeifert Natalia masodik nagyobb volument munkaja, a Mi van veletek, semmi?,
hianypétld generacios regény arrél a nemzedékrdl, melyet mar nem lehet egy
fejlédéstorténet narrativajaban megirni, hiszen valddi tragikuma sincs, pontosab-
ban tragédiaja annak hianyaban ragadhat6 meg.

A cselekmény egy popularis kozhellyel indul: Grafit és Pék, két harmincas
évei elején jard férfi karomkodasokkal kisért egymasba iitkdzésével az utcan.
Grafit, a hirtelen szakitasok megszokottan teatralis jelenetének szereplGjeként,
az ablakbol az utcara dobalt személyes holmija megmentett részét a hona alatt
szorongatja, Pok friss verekedés véres nyomait viseli az arcan. Az elébbit az
els6 talalkozas alkalmaval a masik tekintete ragadja meg, felidéz benne egy
gyermekkori emléket, egy rossz sorsu kutya szemét. Az allattal torténd egyszeri
talalkozas alkalmaval mindkettejiikon végigfutott a félelem, ez teremtette meg
az Osszetartozas érzetét: , Két félelem ha taldlkozik, abban riadalom van és remény.”
Ebbodl a kozds reménybdl sziilet sorskozosség az, amely egymashoz lancolja a
két férfit is. Hamarosan elGkeriil egy iiveg vodka, masnapra pedig Grafit Pok
tjdonsiilt lakdtarsaként ébred. A klisés kezdet egy sematizalt vilag eszkoztarat
hasznadlja, alapvetéen meghatarozva annak a kettds kozegnek az egyik oldalat,
amelyben ez a két identitasvesztett figura mozog, mert , Minden virosnak két felii-
lete van” — ez a konyv nyitomondata. A kettésség a teljes regényt atszovi, ez ugy
a tér abrazoldsaban, mint a karakterek hattértorténetében tetten érhetd. Pdék a
varos sotét feliiletén drogdiler-informatikus, felsdbb utasitasra masok utan kém-
kedik. Grafit eleinte egy boldogtalan rajztanar, aki egytuttal az alkotasra képtelen
miivész életét éli, késébb megélhetési problémai kovetkeztében 6 is POk mellé
szegddik. Az egzisztencialis valsagbdl adddoé paradoxon mindkét esetben meg-
jelenik. Grafit nem talal koztes pozicidt a laza pedagogus figuraja — aki csak egy
rajztanar, a rajzérat pedig sehol nem veszik komolyan — €s az énkeresé miivész
kozott. Néha fest, legtobbszor fotokat készit, az 6t koriilvevo varost pedig egy id6
utan képtelen levalasztani a fényképezogép objektivijérol. A regény a vizualitas
érzékelését végig ebben a markans kettdsségben abrazolja, ezzel meghatarozva a
kiviilallosag léthelyzetét. Mindez gyakran visszatér, sokszor mas miivészeti agak
viszonylataban.

,— Lassan 1igy érzem, nem litok jol az objektiv nélkiil. (...) Allandéan ott van kozted
és a vildg kozott. Minden csak egy képkivdgat, minden, az egész vdros, bakker, az egész
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vildg egy fényképtéma, és én, hogy is mondjam, én nem vagyok fotogrifus. Engem egy idd
utdan zavar, hogy semmi nem ér kozvetleniil hozzdm.”

Az objektiven keresztiil szemlélt kiilvilag sehogyan nem tud énazonossa,
jelenidejivé valni. Pok, hasonldképpen, a kamera talsé oldalarol szemléli a
vilagot, embereket, helyszineket figyel, szintén kiviil marad az események
terén és idején, a varos masik feliiletérdl tudosit, melyet jol ismer, mégsem
tud a magaénak. A rdosztott feladat: utcak, helyszinek, emberek megfigyelé-
se precizids technikai eszk6zokon keresztiil rogzitve, ebbdl a perspektivabdl
pedig tliéles pontossaggal rajzolja meg Budapest masik oldalat. A 2010-es évek
elején jarunk, abban az idészakban, amikor az internet markansan részévé valt
a hétkoznapi emberek életének: Facebook-profil, mobilszam, e-mail fidk, ezek
valnak az identitds jel6l6ivé. POk a varos kamerdi mellett ezeken a feliileteken
figyeli a rejtélyes Fonok altal kijelolt személyeket, tobbnyire maga sem tudja,
hogy miért pont Sket, csak teszi a dolgat. Eszrevétleniil szemléli a véros titkos
oldalat, végletesen kiviil maradva a masikon. Egy meghatarozé rémalmaban
a szoba plafonjardl figyeli 6nmagat a baratndje mellett, a kiviilrél szemlél6 én
nem talalja meg az azonossagot az agyban fekvé dnmagaval, még sajat szemé-
lyének is kiils6 megfigyeldje tud csak lenni.

Grafit és Pok valahol a végtelen jelenbe zarva léteznek. Pok lakasa olyan tér,
amely Grafitban azt a benyomast kelti, hogy , aki itt lakik, csak nemrég kiltozitt be,
és azt, hogy idétlen iddk ota itt lakik”. Ez a rogziilt atmenetiség, az elkezdett és soha
be nem fejezett hely az egyediili, ami otthonossa valik. A jové kilatastalan, a mult
pedig a soha nem vagyott szembesiilést jelenti, amely csupan kisértetként, sziik-
séges rosszként van jelen. A mult kozege a csalad, ahova nem szivesen jarnak
vissza. Az allando halogatas, a mardoso lelkiismeret-furdalas és a szembesiiléstol
valo folytonos félelem jellemzi ezeket a kotelékeket.

Szeifert Natalia remekiil rétegezi a nézépontvaltasokat, ugy helyezi at az olva-
sot egyik tudatfolyambol a masikba, hogy végig konnyed és koherens marad.
A Mi van veletek, semmi? nem probal posztmodern regény lenni, de jatszik az
ilyen tipust szoveghagyomannyal. Az emlékezés mechanizmusa miikodteti az
elbeszélést, amely nem pusztan a jelent korvonalazza, hanem az elmult har-
minc évet, majd a sziil6khoz is visszalépve a rendszervaltas elétti idészakot,
igy tulajdonképpen megszdlitja a tematizalt generacié mindenkori el6zményét,
egyuttal keresztmetszetet teremt mult és jelen kozott, felvillantja, hogy a vilag
valdjaban ugyanolyan egy nemzedékvaltast kovetden is, csak a keretrendszerek
valtoznak, hisz az el6z6 generacionak még bevett és megmasithatatlan szabaly-
rendszerei voltak. Pok apja a Belligyminisztérium fontos embere volt valaha,
megbecsiilt figura, emellett pedig uralkodd, elnyomo karakter, nem all t6le tavol
a testi fenyités sem a szabalyok betartatasa érdekében. , Apdnak mindig meguvolt a
helye a vildgban. (...) Apa tudta, a dolgoknak rendjiik van, és a rendet be kell tartatni.”
A kudarcra itéltség rajzolodik meg a sziilék figurain keresztiil, ami boritékolja a
gyerekek céltalansagat. Az apa altal felépitett rend késébb megbomlik, elészor
pozicidvesztéssel, majd egy leszakadt kabatgombbal, végiil egy agyvérzéssel,
melynek kovetkeztében magatehetetlen lénnyé valik. Ez az apakép a fit1 szamara
a fajdalommal, a szorongassal azonositott kisértet, a megbukott szabalyok arnyé-
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ka. A sziil6k felbomlott szabalyai, megbukott elvei alappillérei annak a nihil-
nek, melyben az utédok léteznek, a valamikori normaktdl teljesen megfosztva.
A csaladdal folytatott parbeszédek a megszokott sémak mentén zajlanak, haritas-
sal terheltek és kiiiresedettek.

A beszéd mint funkcidjat vesztett interakcid gyerekkori élmény. Grafit el6szor
kisfilként tapasztalja, hogy a kornyezetében €16 nénik és bacsik tulajdonképpen
soha nem varnak valaszt a hozza intézett kérdésekre. A parbeszédek kliséken
keresztiil épiilnek, a szavakban megfogalmazott tragédidk csupan belsé mono-
légok maradnak a csalad kozegében. A beszéd ugyantugy kiliresedik, mint az
tinnepek, a szokasok, a régi szabalyrendszerek. Ezek alapvetéen a biztonsagot
jelentenék, de mivel atalakultak, csak a kudarc emlékeként mutatkoznak a tovab-
biakban. fgy nincs mas megoldés, csak a harités, az évente egyszer eléforduld
kényszer-hazalatogatas karacsonykor, rovidre zart telefonbeszélgetések az utca-
zajban, jelentésiiket veszitett nyelvi formulakkal a semmirdl.

A csaladhoz hasonldan az egyéb emberi kapcsolatok is determindltnak mutat-
koznak. Grafit esetében felbukkan a multbol az egyetlen nagy szerelem, de
természetesen hiaba megy el néha a mesterkélt miivészvilag egy-egy cseppet
sem vagyott eseményére, soha nem talalkozik tjra Olgaval. Pok szamara a kap-
csolataiban is az 6nazonossag hianya élesedik ki. Egy idealizalt ndi figura volt
mellette, Bea, akit azonban képtelen volt élettel rendelkezd entitasként szemlélni.
A tokéletes lényt latta a lanyban, azonosithatatlannak érezte, nem taldlta mogotte
az embert, valdjaban nem talalta sem benne, sem mellette Snmagat. Mintha har-
madik szerepléként figyelné a kapcsolatot a szoba sarkabdl, akar a rémalmaban.
Majd késébb egy kétes munkaakcidja soran megismer egy lanyt, és ez a kapcsolat
még inkabb leleplezi azt a sarokba szoritott maganyt, amely nem tudja megvaltani
onmagat. Az els6 beszélgetést arra hasznalja, hogy az 6sszes informacié tekinteté-
ben hazudhasson magarol, és ne torténjen semmi. Az elmaradt énazonositadsnak
koszonhetéen kezd kotédni, pontosabban figyelni és figyeltetni kezdi a masikat.
A végletes marginalizaltsag tehat még ebben a helyzetben is hangsulyozott, kiviil
marad, egy masik sikrdl figyel, mikdzben végig észrevétlen marad.

A 2010-es évek politikai eseményeit és emlékezetes tragédiait is felvillantja
a regény, Budapest meghatarozé tereinek atnevezését, az ugynevezett ,trafik-
mutyit”’, a West-Balkant és a vOrosiszap-katasztrofat. Ezekkel az eseménypar-
huzamokkal is a kiviilallosag-torténetét erdsiti a regény, hiszen ugy érzékeljiik,
hogy a valodi események, a valodi tragédiak is mashol zajlanak. Rajtuk kiviil,
hozzajuk csupan eljutnak a hirek, tévébdl, radiobol a valodi atérzésiikre pedig,
bar mélységesen vagynak ra, mégsem képesek. Grafit fest6i munkassaga f6
muvén dolgozik. A festményen a vOrds szin domindl, a vordsiszap-katasztrofa
jeleként, de a kép fokuszaban hatalmas fehér, iires feliiletet marad, melyet csak
koriilolelnek a vords arnyalatok. A festmény valddi tétje nem az empatikus
fdjdalom megfestése, hanem annak a hatalmas {irességnek a megragadasa, ami
igazabdl nem masok, hanem 6nnén tragédidjanak emlékmiive. ,Nem az dszinte
megrendiilés, mdsok fdjdalmdnak a fajdalma amibél dolgoznom kell, hanem a megnevez-
hetetlen semmi beliil.” A fehér folt a vasznon allando jele a nem mulé szorongas-
nak, maganak ennek a bizonyos mindent kitolté semminek. Végiil a kép a szemét-
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ben landol. Grafit tragédiaja, a gyerekkorabdl ismert kiiiresedett parbeszédek
sémajat kovetve elmondhatatlan marad.

Az egyetlen hely, ahol mindez feloldodik, az a Mexikd, vagyis a kocsma,
a haztomb aljdban. A jelenidébe zart létezés, a tarsas magany, a kiliresedett
nyelv, az otthontalansag, mindaz, ami Grafit és POk létezésének tragiku-
mat adja, itt megsziinik. A csalad, a biztonsag kozegévé valik a helyszin.
A Mexik¢ jelentette kozosségnek, hasonloképpen a csaladhoz, megvan a maga
szabalyrendszere, de ezek a normak és szokasok elevenek és értelemmel birnak.
Minden térzsvendégnek megvan a maga helye a gépezetben, Evanak a pult
mogott, Jégermiszter belépdjének, Leveles Laci cimado koszontésének: ,Mi van
veletek, semmi?”, a gyanutlanul betéved6 turistak altal bevallalt tequila-kihivas-
nak, ezek mind ennek a jol m(ikodd rendszernek a szerves részei. Az egyetlen
hely tehat, ahol Grafit és Pok életében allanddsag és evidens vilagrend talalhato,
az a kocsma.

Még csak a szokasok apropdja sem tér el nagyban az otthoniaktol, a karacsonyt
a Mexikoban is tinneplik, méghozza csak a torzsvendégek tarsasagaban. Nem
véletlen, hogy Grafit valamiféle beavatasi szertartasként értelmezi a kdzos forralt
borozast a zdrtkdrii rendezvény tabla mogott. A ritualé része az is, hogy Leveles
Laci megosztja vele sajat tragédiajat, a k6z0s tudas megszerzésével hangsulyoz-
va a kocsma torzskozonségéhez vald tartozast. A torténetbdl kideriil, hogy miért
bombolteti Laci minden vasarnap reggel a Live is life cim(i Opus-szamot, amely
igencsak megkeseriti a lakokozosség életét. Grafit itt végre kiviil tud 1épni a nyo-
maszto, részvéttelen semmin. A kocsma kozege ebbdl is képes kiszakitani.

Grafit legjobban sikertilt fotdja a kocsma pillanatképe. A képen a dolgoknak
megvan a helyiik, bele tud helyezkedni ebbe a kimerevitett térbe és pillanatba,
és a gép objektivje végre nem all kozte és a vildg kozott. Egyesiil a retinajaval.
A szem és a gép egyszerre menti el a tokéletes pillanatot, megszlinik az objektiv-
be zart létezés, és Grafit képes részévé valni 6nnon jelenének.

A Mexiko az egyetlen helyszin, ahol valdjaban feloldodik a szakadék a sziil6k
és a gyerekek generacidja kozott, megnyilik egy csatorna a parbeszédre, és kiéle-
sedik, hogy a tragédidk mindkét idésavban azonosak. A kocsma épptigy szerves
részét képezi mindkét korosztaly életatjanak, és az elnémitott, kényszeredett
kotelékek helyett valasztott apak és fitik teszik ki a torzsvendégek kozegét, a
parbeszéd is kozottiik folyik. Tulajdonképpen ennek a megnyilé csatornanak
koszonhetd, hogy a kocsma a csalad, az otthon manifesztalt helyszinévé valik.
.Csak nézett Pest felé, és arra gondolt, hogy szeretne mdr hazamenni. Vagy ha nem is
haza, legaldbb a Mexikéba, ami majdnem ugyanaz.” A pont a nagyvarosban, ami az
otthont és az allanddsagot jelenti. Nem véletlen tehat, hogy a Mexiko lesz végiil
az a hely, amiért megéri aldozatokat hozni, és még az egyediili, megvaltast jelen-
t6 kiilfoldre tavozas lehetségét is kockara tenni.

Szeifert Natalia konyve keserédes humoraval, mesterien keretezett cselek-
ményével és konnyed nyelvezetével valddi generacids regény. Folyamatossagot
teremt mult és jelen kozott, ennek origdja pedig, melybdl dolgoznia kell, végig
ugyanaz a markansan kijel6lt sermmi marad.
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