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Varga Réka
„Mélyen szívni magamba az éjszakai semmit”
(Szeifert Natália: Mi van veletek, semmi?)

Szeifert Natália második nagyobb volumenű munkája, a Mi van veletek, semmi?, 
hiánypótló generációs regény arról a nemzedékről, melyet már nem lehet egy 
fejlődéstörténet narratívájában megírni, hiszen valódi tragikuma sincs, pontosab-
ban tragédiája annak hiányában ragadható meg.

A cselekmény egy populáris közhellyel indul: Grafit és Pók, két harmincas 
évei elején járó férfi káromkodásokkal kísért egymásba ütközésével az utcán. 
Grafit, a hirtelen szakítások megszokottan teátrális jelenetének szereplőjeként, 
az ablakból az utcára dobált személyes holmija megmentett részét a hóna alatt 
szorongatja, Pók friss verekedés véres nyomait viseli az arcán. Az előbbit az 
első találkozás alkalmával a másik tekintete ragadja meg, felidéz benne egy 
gyermekkori emléket, egy rossz sorsú kutya szemét. Az állattal történő egyszeri 
találkozás alkalmával mindkettejükön végigfutott a félelem, ez teremtette meg 
az összetartozás érzetét: „Két félelem ha találkozik, abban riadalom van és remény.” 
Ebből a közös reményből születő sorsközösség az, amely egymáshoz láncolja a 
két férfit is. Hamarosan előkerül egy üveg vodka, másnapra pedig Grafit Pók 
újdonsült lakótársaként ébred. A klisés kezdet egy sematizált világ eszköztárát 
használja, alapvetően meghatározva annak a kettős közegnek az egyik oldalát, 
amelyben ez a két identitásvesztett figura mozog, mert „Minden városnak két felü-
lete van” – ez a könyv nyitómondata. A kettősség a teljes regényt átszövi, ez úgy 
a tér ábrázolásában, mint a karakterek háttértörténetében tetten érhető. Pók a 
város sötét felületén drogdíler-informatikus, felsőbb utasításra mások után kém-
kedik. Grafit eleinte egy boldogtalan rajztanár, aki egyúttal az alkotásra képtelen 
művész életét éli, később megélhetési problémái következtében ő is Pók mellé 
szegődik. Az egzisztenciális válságból adódó paradoxon mindkét esetben meg-
jelenik. Grafit nem talál köztes pozíciót a laza pedagógus figurája – aki csak egy 
rajztanár, a rajzórát pedig sehol nem veszik komolyan – és az énkereső művész 
között. Néha fest, legtöbbször fotókat készít, az őt körülvevő várost pedig egy idő 
után képtelen leválasztani a fényképezőgép objektívjéről. A regény a vizualitás 
érzékelését végig ebben a markáns kettősségben ábrázolja, ezzel meghatározva a 
kívülállóság léthelyzetét. Mindez gyakran visszatér, sokszor más művészeti ágak 
viszonylatában.
„– Lassan úgy érzem, nem látok jól az objektív nélkül. (…) Állandóan ott van közted 

és a világ között. Minden csak egy képkivágat, minden, az egész város, bakker, az egész 
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világ egy fényképtéma, és én, hogy is mondjam, én nem vagyok fotográfus. Engem egy idő 
után zavar, hogy semmi nem ér közvetlenül hozzám.”

Az objektíven keresztül szemlélt külvilág sehogyan nem tud énazonossá, 
jelenidejűvé válni. Pók, hasonlóképpen, a kamera túlsó oldaláról szemléli a 
világot, embereket, helyszíneket figyel, szintén kívül marad az események 
terén és idején, a város másik felületéről tudósít, melyet jól ismer, mégsem 
tud a magáénak. A ráosztott feladat: utcák, helyszínek, emberek megfigyelé-
se precíziós technikai eszközökön keresztül rögzítve, ebből a perspektívából 
pedig tűéles pontossággal rajzolja meg Budapest másik oldalát. A 2010-es évek 
elején járunk, abban az időszakban, amikor az internet markánsan részévé vált 
a hétköznapi emberek életének: Facebook-profil, mobilszám, e-mail fiók, ezek 
válnak az identitás jelölőivé. Pók a város kamerái mellett ezeken a felületeken 
figyeli a rejtélyes Főnök által kijelölt személyeket, többnyire maga sem tudja, 
hogy miért pont őket, csak teszi a dolgát. Észrevétlenül szemléli a város titkos 
oldalát, végletesen kívül maradva a másikon. Egy meghatározó rémálmában 
a szoba plafonjáról figyeli önmagát a barátnője mellett, a kívülről szemlélő én 
nem találja meg az azonosságot az ágyban fekvő önmagával, még saját szemé-
lyének is külső megfigyelője tud csak lenni.

Grafit és Pók valahol a végtelen jelenbe zárva léteznek. Pók lakása olyan tér, 
amely Grafitban azt a benyomást kelti, hogy „aki itt lakik, csak nemrég költözött be, 
és azt, hogy időtlen idők óta itt lakik”. Ez a rögzült átmenetiség, az elkezdett és soha 
be nem fejezett hely az egyedüli, ami otthonossá válik. A jövő kilátástalan, a múlt 
pedig a soha nem vágyott szembesülést jelenti, amely csupán kísértetként, szük-
séges rosszként van jelen. A múlt közege a család, ahová nem szívesen járnak 
vissza. Az állandó halogatás, a mardosó lelkiismeret-furdalás és a szembesüléstől 
való folytonos félelem jellemzi ezeket a kötelékeket. 

Szeifert Natália remekül rétegezi a nézőpontváltásokat, úgy helyezi át az olva-
sót egyik tudatfolyamból a másikba, hogy végig könnyed és koherens marad. 
A Mi van veletek, semmi? nem próbál posztmodern regény lenni, de játszik az 
ilyen típusú szöveghagyománnyal. Az emlékezés mechanizmusa működteti az 
elbeszélést, amely nem pusztán a jelent körvonalazza, hanem az elmúlt har-
minc évet, majd a szülőkhöz is visszalépve a rendszerváltás előtti időszakot, 
így tulajdonképpen megszólítja a tematizált generáció mindenkori előzményét, 
egyúttal keresztmetszetet teremt múlt és jelen között, felvillantja, hogy a világ 
valójában ugyanolyan egy nemzedékváltást követően is, csak a keretrendszerek 
változnak, hisz az előző generációnak még bevett és megmásíthatatlan szabály-
rendszerei voltak. Pók apja a Belügyminisztérium fontos embere volt valaha, 
megbecsült figura, emellett pedig uralkodó, elnyomó karakter, nem áll tőle távol 
a testi fenyítés sem a szabályok betartatása érdekében.  „Apának mindig megvolt a 
helye a világban. (…) Apa tudta, a dolgoknak rendjük van, és a rendet be kell tartatni.”  
A kudarcra ítéltség rajzolódik meg a szülők figuráin keresztül, ami borítékolja a 
gyerekek céltalanságát. Az apa által felépített rend később megbomlik, először 
pozícióvesztéssel, majd egy leszakadt kabátgombbal, végül egy agyvérzéssel, 
melynek következtében magatehetetlen lénnyé válik. Ez az apakép a fiú számára 
a fájdalommal, a szorongással azonosított kísértet, a megbukott szabályok árnyé-
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ka. A szülők felbomlott szabályai, megbukott elvei alappillérei annak a nihil-
nek, melyben az utódok léteznek, a valamikori normáktól teljesen megfosztva.   
A családdal folytatott párbeszédek a megszokott sémák mentén zajlanak, hárítás-
sal terheltek és kiüresedettek. 

A beszéd mint funkcióját vesztett interakció gyerekkori élmény. Grafit először 
kisfiúként tapasztalja, hogy a környezetében élő nénik és bácsik tulajdonképpen 
soha nem várnak választ a hozzá intézett kérdésekre. A párbeszédek kliséken 
keresztül épülnek, a szavakban megfogalmazott tragédiák csupán belső mono-
lógok maradnak a család közegében. A beszéd ugyanúgy kiüresedik, mint az 
ünnepek, a szokások, a régi szabályrendszerek. Ezek alapvetően a biztonságot 
jelentenék, de mivel átalakultak, csak a kudarc emlékeként mutatkoznak a továb-
biakban. Így nincs más megoldás, csak a hárítás, az évente egyszer előforduló 
kényszer-hazalátogatás karácsonykor, rövidre zárt telefonbeszélgetések az utca-
zajban, jelentésüket veszített nyelvi formulákkal a semmiről.

A családhoz hasonlóan az egyéb emberi kapcsolatok is determináltnak mutat-
koznak. Grafit esetében felbukkan a múltból az egyetlen nagy szerelem, de 
természetesen hiába megy el néha a mesterkélt művészvilág egy-egy cseppet 
sem vágyott eseményére, soha nem találkozik újra Olgával. Pók számára a kap-
csolataiban is az önazonosság hiánya élesedik ki. Egy idealizált női figura volt 
mellette, Bea, akit azonban képtelen volt élettel rendelkező entitásként szemlélni. 
A tökéletes lényt látta a lányban, azonosíthatatlannak érezte, nem találta mögötte 
az embert, valójában nem találta sem benne, sem mellette önmagát. Mintha har-
madik szereplőként figyelné a kapcsolatot a szoba sarkából, akár a rémálmában. 
Majd később egy kétes munkaakciója során megismer egy lányt, és ez a kapcsolat 
még inkább leleplezi azt a sarokba szorított magányt, amely nem tudja megváltani 
önmagát. Az első beszélgetést arra használja, hogy az összes információ tekinteté-
ben hazudhasson magáról, és ne történjen semmi. Az elmaradt énazonosításnak 
köszönhetően kezd kötődni, pontosabban figyelni és figyeltetni kezdi a másikat. 
A végletes marginalizáltság tehát még ebben a helyzetben is hangsúlyozott, kívül 
marad, egy másik síkról figyel, miközben végig észrevétlen marad.

A 2010-es évek politikai eseményeit és emlékezetes tragédiáit is felvillantja 
a regény, Budapest meghatározó tereinek átnevezését, az úgynevezett „trafik-
mutyit”, a West-Balkánt és a vörösiszap-katasztrófát. Ezekkel az eseménypár-
huzamokkal is a kívülállóság-történetét erősíti a regény, hiszen úgy érzékeljük, 
hogy a valódi események, a valódi tragédiák is máshol zajlanak. Rajtuk kívül, 
hozzájuk csupán eljutnak a hírek, tévéből, rádióból a valódi átérzésükre pedig, 
bár mélységesen vágynak rá, mégsem képesek. Grafit festői munkássága fő 
művén dolgozik. A festményen a vörös szín dominál, a vörösiszap-katasztrófa 
jeleként, de a kép fókuszában hatalmas fehér, üres felületet marad, melyet csak 
körülölelnek a vörös árnyalatok. A festmény valódi tétje nem az empatikus 
fájdalom megfestése, hanem annak a hatalmas ürességnek a megragadása, ami 
igazából nem mások, hanem önnön tragédiájának emlékműve. „Nem az őszinte 
megrendülés, mások fájdalmának a fájdalma amiből dolgoznom kell, hanem a megnevez-
hetetlen semmi belül.” A fehér folt a vásznon állandó jele a nem múló szorongás-
nak, magának ennek a bizonyos mindent kitöltő semminek. Végül a kép a szemét-
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ben landol. Grafit tragédiája, a gyerekkorából ismert kiüresedett párbeszédek  
sémáját követve elmondhatatlan marad.

Az egyetlen hely, ahol mindez feloldódik, az a Mexikó, vagyis a kocsma, 
a háztömb aljában. A jelenidőbe zárt létezés, a társas magány, a kiüresedett 
nyelv, az otthontalanság, mindaz, ami Grafit és Pók létezésének tragiku-
mát adja, itt megszűnik. A család, a biztonság közegévé válik a helyszín.  
A Mexikó jelentette közösségnek, hasonlóképpen a családhoz, megvan a maga 
szabályrendszere, de ezek a normák és szokások elevenek és értelemmel bírnak. 
Minden törzsvendégnek megvan a maga helye a gépezetben, Évának a pult 
mögött, Jégermiszter belépőjének, Leveles Laci címadó köszöntésének: „Mi van 
veletek, semmi?”, a gyanútlanul betévedő turisták által bevállalt tequila-kihívás-
nak, ezek mind ennek a jól működő rendszernek a szerves részei. Az egyetlen 
hely tehát, ahol Grafit és Pók életében állandóság és evidens világrend található, 
az a kocsma.

Még csak a szokások apropója sem tér el nagyban az otthoniaktól, a karácsonyt 
a Mexikóban is ünneplik, méghozzá csak a törzsvendégek társaságában. Nem 
véletlen, hogy Grafit valamiféle beavatási szertartásként értelmezi a közös forralt 
borozást a zártkörű rendezvény tábla mögött. A rituálé része az is, hogy Leveles 
Laci megosztja vele saját tragédiáját, a közös tudás megszerzésével hangsúlyoz-
va a kocsma törzsközönségéhez való tartozást. A történetből kiderül, hogy miért 
bömbölteti Laci minden vasárnap reggel a Live is life című Opus-számot, amely 
igencsak megkeseríti a lakóközösség életét. Grafit itt végre kívül tud lépni a nyo-
masztó, részvéttelen semmin. A kocsma közege ebből is képes kiszakítani.

Grafit legjobban sikerült fotója a kocsma pillanatképe. A képen a dolgoknak 
megvan a helyük, bele tud helyezkedni ebbe a kimerevített térbe és pillanatba, 
és a gép objektívje végre nem áll közte és a világ között. Egyesül a retinájával.  
A szem és a gép egyszerre menti el a tökéletes pillanatot, megszűnik az objektív-
be zárt létezés, és Grafit képes részévé válni önnön jelenének. 

A Mexikó az egyetlen helyszín, ahol valójában feloldódik a szakadék a szülők 
és a gyerekek generációja között, megnyílik egy csatorna a párbeszédre, és kiéle-
sedik, hogy a tragédiák mindkét idősávban azonosak. A kocsma éppúgy szerves 
részét képezi mindkét korosztály életútjának, és az elnémított, kényszeredett 
kötelékek helyett választott apák és fiúk teszik ki a törzsvendégek közegét, a 
párbeszéd is közöttük folyik. Tulajdonképpen ennek a megnyíló csatornának 
köszönhető, hogy a kocsma a család, az otthon manifesztált helyszínévé válik. 
„Csak nézett Pest felé, és arra gondolt, hogy szeretne már hazamenni. Vagy ha nem is 
haza, legalább a Mexikóba, ami majdnem ugyanaz.” A pont a nagyvárosban, ami az 
otthont és az állandóságot jelenti. Nem véletlen tehát, hogy a Mexikó lesz végül 
az a hely, amiért megéri áldozatokat hozni, és még az egyedüli, megváltást jelen-
tő külföldre távozás lehetőségét is kockára tenni.

Szeifert Natália könyve keserédes humorával, mesterien keretezett cselek-
ményével és könnyed nyelvezetével valódi generációs regény. Folyamatosságot 
teremt múlt és jelen között, ennek origója pedig, melyből dolgoznia kell, végig 
ugyanaz a markánsan kijelölt semmi marad.


