Fogarasi Gyorgy
Fikcio és tanulsag: Wordsworth anekdotaja
a nem-moralisan felfogott hazugsagrol!

A tanmesék ,moraljat” magyarul ,erkolcsi tanulsagnak” mondjdk. Amikor tehat
elbeszélések mordlis megitélésének vagy olvasatanak lehetdségérdl gondolkodunk, bizo-
nyos értelemben arrdl is gondolkodunk, lehet-e tanulni beldliik. Avagy arrol, a tanulsag
feltétleniil erkolcsi tanulsag kell-e hogy legyen. Hogyan viszonyul egymashoz erkdlcs
és tanulsag? Lehetséges-e nem erkdlcsi tanulsag vagy tanulsag nélkiili mese, referencia
nélkiili fikci6? S hogyan gondolkodjunk minderrdl olyan mesék esetén, amelyek a vald
vilagbol vétetnek, mégis mutatnak bizonyos hasonlésagot (frappans tomorségiik és persze
csattands, vicces, vagy mondhatjuk: tanulsdgos voltuk miatt) a fiktiv tanmesék, a fabulak
hagyomanyaval? Vagyis mi a helyzet az anekdotakkal és azok szellemességével mind az
angol wit (elmeél, sziporkazé bolcsesség), mind a német Witz (vice, poén) értelmében?

William Wordsworth apaknak irt verses anekdotaja (Anecdote for Fathers) nemcsak azért
lehet alkalmas kiindulépont ahhoz, hogy ezekrdl a kérdésekrdl gondolkodjunk, mert mint
anekdota eleve részesiil a fenti bonyodalmakbol. Hanem még inkabb azért, mert témaja
éppen ez: hogyan tanulunk, tanulhatunk hétkdznapi esetekbdl, melyek mogott nincsen
tanar, nincsen docens, nincs tanitasi szandék, sét olyan esetekbdl, melyek tanulsaga
éppen az, hogy fikcidk, vagy ahogy maga a vers fogalmaz: ,hazugsagok”, s ebbéli vol-
tukban paradox modon éppenséggel nem vethetdk ala — vagy legalabbis nem egyszerten,
kozvetleniil, elhamarkodottan — moralis itéletnek. Mindezt a figyelem, az észlelés, az
asszociacio és a nyelv figurativ, pontosabban metonimikus miikddésének szinrevitelével
problematizélja a szoveg, mikozben azt a kérdést is felveti, hogyan tanithatd ez a metoni-
mikus gyakorlat, a fikcidgyartas, ,,a hazudas mtivészete” — ha tanithatd egyaltalan.

Am miel6tt kozelebbrél megnéznénk Wordsworth szovegét, érdemes kissé korbe-
tekinteniink. Hiszen korantsem magatdl értet6dd, hogy Wordsworth miivéhez fordul-
junk példaért. Donthetnénk masként is. Hozhatnank olyan példakat, amelyek egészen
masképp nyitjdk meg az elbeszélések moralis megitélésének problémajat. Idézhetnénk
botranyos irodalmi szovegeket, klasszikusokat vagy kevésbé ismerteket, magyar vagy
mas nyelviieket, amelyek bizonyos tarsadalmi normakat, kulturalis beidegzddéseket,
zsigeri reflexeket fliggesztenek fel vagy tesznek probara. Olvashatnank egy kis haza-
it, marmint Hazai Attilat, néhany részletet mondjuk a Szilvia sziizessége ciml 1995-6s
novellaskotetébdl, példaul A puldver vagy a Tandr tir késésben ciml szovegeket, egy-egy
velds passzusra koncentralva, tobbnyire e szovegek vége felé. Tehetnénk mindezt azzal a
magabiztossaggal, hogy amit olvasunk, az nem mas, mint irodalom, puszta fikcio, s ahogy

1 Ez a tanulmany az Elbeszélés és morilis itélet cimii szegedi konferencian hangzott el eléadasként
2018. november 30-an.
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a szerzOt nem érheti sz6 a narrator vagy a szerepl6k szolama miatt, gy az el6adon vagy
a tanaron sem lehet szamon kérni, ha olyan szdveget targyal vagy targyaltat, amelyben
ember allattal, tanar diakkal bonyolédik botranyos kontaktusba, nehezen feldolgozhato,
de annal emlékezetesebb mdédon. Mit jelentene efféle szovegekrdl beszélni, efféle szovege-
ket vinni be érdra? Egy ilyen el6addi vagy tanari gesztus egyszersmind performativ aktus
is volna. Arra késztetné, s6t kényszeritené példaul a Tandr tir késésben kbzos szeminariumi
megyvitatadsaban részt vevd hallgatokat, hogy a szoveget sajat tapasztalati vilagukra vonat-
koztatva értelmezzék — s ekként, aktualizalva, 6hatatlanul az adott szeminarium tandr-
diak kapcsolatara is vonatkoztassak —, ezért konnyen elképzelhetd, hogy a novella kinalta
kozos fantazidba valé bevonds az aktusra val6 invitalas gesztusaként értelmezdédne, s
igy a szoveg drara vald bevitelének performativitasa az oktat6 kiragasaban teljesedne ki.
Akarhogy is, az egyetem intézményének — a szabad kutatas és oktatas modern laboratori-
umi terének — egyfajta ,stressz-tesztje” volna egy ilyen prébalkozas.

A romantika koraban (egész pontosan a korai német romatikusoknal) vetédott fel az a
gondolat, hogy az irodalom legyen 6nall6 szovegtér, kisérletezésre szolgald, hermetikusan
elzart tér, ,irodalmi abszolttum” (ahogy L’Absolu littéraire cim@ konyviikben Philippe
Lacoue-Labarthe és Jean-Luc Nancy nevezték). Legyen intézményesen megszabaditva a
kozvetlen valdsagvonatkozasoktdl, elkiilonitve, pontosabban ,eloldozva” a valé vilagtdl,
valahogy tigy, mint altalaban a miivészet, avagy mint maga az egyetem, melynek modern
koncepcidja, az ,egyetemi autonémia” gondolata szintén ekkortajt korvonalazodik. Az
elkiiléniilt irodalmi szovegtér gondolata a 19. szazad soran rogziilni latszik, s egészen
napjainkig az irodalom intézményei gyakran készpénznek is veszik sajat stabil onallosa-
gukat. Példaul irodalmi lapok vagy lapokon beliil irodalmi rovatok formajaban biztositjak
e tér hatarvonalait, vagy irodalomdrakon a szerz$ és a narrator axiomatikus megkiilon-
boztetését vasaljak be a didksagon. Am szadmtalan példat talalni arra, hogy az tigynevezett
»irodalmi” miivek mégiscsak referencializalasnak vannak kitéve, és annak folyomanya-
ként olykor birdsagi vagy erkolcsi itélkezés targyava valnak, méghozza nem csak dikta-
tarak idején. Ezeket az eseteket ttilsagosan is gyorsan szokas ostoba, az irodalom lényegi
létmodjarol egyszertien megfeledkezd reakcidknak tekinteni, s ekként deviancianak mind-
siteni valamifajta ért6 és koriiltekinten kritikus interpretacié nevében.

Efféle példaként, naivan referencializald erkolescsészként szokas megemlékezni arrol
az ligyészrdl, aki 1857-ben Gustave Flaubert-t vonta torvényszék elé a Bovarynéban
(Madame Bovary) bemutatott , vidéki erkolcsok” szégyentelensége miatt. Flaubert regénye
elészor folytatdsokban jelent meg a Revue de Paris lapjain 1856 oktobere és decembere
kozott tgy, hogy a szerkesztd — Flaubert felhdboroddsara — mar jo elére kihtizott néhany
kényes részletet (példaul a parizsi kocsikazas epizodjat). Az 1857. januar 31-t6l februar 7-ig
tartd perben a szerzon és a szerkesztén kiviil a nyomdaszt is ,,a kozerkélcs, a valldsi erkdlcs és
a jémodor stilyos megsértésének biintettével [les délits d’outrage a la morale publique et religieuse et
aux bonnes maeurs]” vadolta Ernest Pinard tigyész. A per végiil — a felkésziilt védsiigyvéd-
nek és a felvilagosultan itélkezd bironak koszonhetden — felmentéssel zarult, s igy a regény
1857 aprilisaban mar konyvként is napvilagot lathatott. Bizonyos szempontbdl azonban
ez a bumfordi hivatalnok (az {igyész) jobb olvasdja volt Flaubert szovegének, mint a hala-
dobb gondolkoddk koziil sokan, akik a szerzé védelmére keltek.2 Az utébbiak szélaméaban

2 A konyv megjelenésekor Sainte-Beuve példaul a mii és a mtikritika szuverenitasat hangoztatta:
»A mi immar a mlvészet birodalmaba tartozik, egyes-egyediil oda, csakis a kritika itélkezhet rola,
a kritika pedig teljes fiiggetlenséget élvezhet a rdla val6 beszédben [L’ouvrage appartient désormais a
l'art, seulement a l'art, il n'est justiciable que de la critique, et celle-ci peut user de toute son indépendance en en
parlant]” (CHARLES AUGUSTIN SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi: Madame Bovary par Gustave Flaubert,
Le Moniteur Universel, 1857. majus 4., https://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/madame_bovary/mb_sai.
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altalaban az hangzott el, hogy Flaubert szenvtelen ,realista” narratora jézan tavolsagot
tart sajat szenvedélyesen kicsapongé ,,romantikus” hésnéjétdl, s hogy ennek mintajara a
szerzd és a narrator kozti tavolsag is adottnak vehetd, és egyaltalan, a mlvészet amugy
sem vethetd ala jogi megitélésnek. Az alaposabb narratoldgiai vizsgalat viszont pontosan
arra mutat ra, hogy ez a maig gyakran emlegetett szenvtelenség (impassibilité) olykor
bizony felfliggesztédik, s atadja helyét az egyiittérzésnek (compassion), a normaszegé
karakterrel vald képzeletbeli azonosuldsra invitalva az olvasét. Mindezért pedig egy saja-
tos stilus, az un. szabad fiigg6 beszéd (style indirect libre) a felelds, amelynek furmanyos
miikodését jelentds részben épp Flaubert kapcsan tarta fel a narratoldgia, nyelvi analizissel
tamasztva ald a szenvtelenség és a rokonszenv elegyes narratori attitidjét vagy olvasoi
reakcidjat, ekként ismerve el a mégoly maradinak tiiné moralis itélkezés alapvetd relevan-
cidjat. Az ,irodalmi abszolatum”, az irdk perbe foghatatlansaga az egyik legizgalmasabb
és legigéretesebb felvetése a romantikanak, melyet azonban szigortan ekként, puszta
felvetésként kell szemlélniink ma is, hiszen sosem valt tokéletesen stabil, hézagmentesen
zar6do intézményi alakzatta.

Persze, amikor elbeszélésekrdl van szd, korantsem bizonyos, hogy irodalmi elbeszélé-
sekre gondolhatunk csupan. Onmagaban az , Elbeszélés és moralis itélet” témamegjelslés
(a jelen tanulmany apropoéjaul szolgald konferencia cime) nem beszél sem fikcidrél, sem
verbalitasrol. Legfeljebb burkoltan odaérti ezeket, mintegy evidensnek véve, hogy iroda-
lomtudomanyi kérokben tigyis mindenki egybdl ,,arra” gondol majd. De pusztan a cim
alapjan akar valos tartalmu és/vagy nonverbalis megjelenitések is szoba keriilhetnének.
Példaul hirmtsorok videobejatszésai vagy dokumentumfilmek, amelyek kapcsan sok-
szor meriil fel a néz6ben, hogy a ,narrdld” kamerat kézben tartani és vele felvételeket
késziteni egy dolog, letenni és beavatkozni az események menetébe pedig egy masik.
Valds atrocitasok, erészakos cselekmények filmezése — akar rogzités, akar él6 kozvetités
céljabdl — mindenkor felveti a filmez6 felel6sségét, vagyis annak kérdését, hogy jelen-
lév6ként miért nem intervenidl, mikézben tudhatd, hogy a dokumentalas és kozvetités
szandéka sokszor maga is épp annak igényébdl taplalkozik, hogy beavatkozzunk, csak
épp egy tavlatosabb, kiterjedtebb moédon tegyiik ezt, a nyilvanossag biztositasaval, felal-
dozva az adott cselekmény elszenveddjét a tarsadalmi tudatossag kiszélesitésének olta-
ran. (Mindez torténhet a legkiilonfélébb teriileteken: a haborts konfliktusoktol és etnikai
tisztogatasoktol a csaladon beliili er6szakon vagy a testi fenyités gyakorlatain at az é16-
allat-széllitasig,) Es akkor még nem beszéltiink a kamera puszta jelenlétének beavatkozé
voltardl, arrol, hogy figyel6 tekintete nemcsak megakaszthatja példaul az erészakot, de
serkentheti is. S egyaltalan, miért is szoritkoznank a narrativakra? Hiszen, ha mar 1857
volt a példa, abban az évben Baudelaire parizsi pillanatkép-sorozatat, A romlds virdgait
(Les Fleurs du mal) éppugy perbe fogtak erkdlecsrombolas vadjaval, mint Flaubert regényét.

Nem kevésbé igényel figyelmet a masik fogalom: a moralis itéletben meghtiz6dé moral.
Egyrészt, ahogy az imént mar jeleztem, a kérdés ugy tehet6 fel: perbe foghat6-e az iroda-
lom mint fikcid, vagy legalabbis alavethetd-e erkolcsi megitélésnek, ha jogi szankcioknak
nem is? Masrészt: mi a moral jelentése sajatosan irodalmi kontextusban, az iras és olva-
sas szorosabb Osszefiiggésrendszerében? A bibliai hermeneutikdban megkiilonboztetett
négyféle figuralis értelmezés egyikeként a Szentiras moralis értelmezése (az allegorikus,
anagogikus és analogikus értelmezés mellett) egyfajta forditasi kisérlet, mely a szakralist

php). Lasd ehhez: Yvan LEcLERrc, Flaubert et la littérature en proces au xix° siécle (Avec la transcription des
piéces d'un dossier inédit relatif au procés de Madame Bovary), Histoire de la justice 23, 2013/1, 153-69,
valamint GuiLLaume CousiN, ,Mon affaire est une affaire politique”: la Revue de Paris et le proces
de Madame Bovary, CEREdI (Faculté des Lettres de 1'Université de Rouen, Centre d’Etudes et de
Recherche Editer/Interpre’ter), 2016, https://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=43.
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a profanra forditva a hétkéznapi dontéshozatal kézikonyveként tekint a textusra, és pro-
balja abbdl kinyerni a tanulsagot, ami a mindennapokban segitségiinkre lehet (és aminek
hianyat Kafka elbeszél6je olyannyira fajlalja A hasonlatokrol [Von den Gleichnissen] sz6l6
rovid irasaban). A tanmesék — s mindenekel6tt az allatmesék — sokrétli hagyomanyan
beliil ez az erkolcsi tanulsag, amit egyes nyelveken egyszertien csak ,moralnak” nevez-
nek, dltalaban a mese végén kap helyet (Aiszoposztol La Fontaine-en at James Thurberig).
De arra is akad példa (mondjuk a Pancsatantriban), hogy az egyes meséket kovetd alta-
lanos igazsag nem az épp elhangzott mese tanulsagaul szolgal, hanem a kovetkez6 mese
felvezetése, csabito elézetese gyanant, vagyis annak megel6legezett leckéjeként jelenik
meg, melyet az illet6 mese mintegy utdlagosan lesz hivatott illusztralni, ezzel késztetve
tovabbhaladésra a mesefolyam olvasojat. S persze szdmtalan mese van, melynek , leckéje”
teljességgel burkolt marad, igy a mesélés althusseri értelemben vett ,ideolégiai apparatu-
sa” tudattalan mechanizmusként mtkodik kozre a nevelés munkdjaban, a szubjektumok
egy kovetkezd generacidjanak eldallitasaban. Hangsulyosan efféle burkoltsag jellemzi
William Wordsworthnek a Lirai balladik 1798-as els6 kiadasaban megjelent, majd késébb
tobbszor is (1800, 1802, 1845) atdolgozott elbeszélé kolteményét, az Anekdota apdknak
(Anecdote for Fathers) cim@ verset.3 A vers a Heten vagyunk (We Are Seven) mellett egyi-
ke annak a két parbeszédes darabnak, melyben a koltd alteregdja vidéki kornyezetben
egy kisgyermekkel bocsatkozik mindennapi tarsalgasba. E verseket stilaris és tematikus
egyszerliségiik miatt tobb parodista vagy karikaturista (Lewis Carroll, Max Beerbohm,
Karinthy Frigyes) tette céltablava, akik ebben az egyszertiségben mar csupan egytiigyisé-
get, ostoba felnétt giigyogést lattak. Mindez kiilondsen amiatt érdekes, mivel a balladak
Wordsworth utdlagos el6szava szerint kifejezetten kritikai indittatasbol sziilettek, s a
kritikai gesztust az emlitett két darab a szerepl6ként és elbeszéldként is megjelend felndtt
férfialak ironikus abrazolasaval éri el.

A cim hatarozott mtfajmegjeldlést ad az olvasénak. Az anekdota mifaji kddjai alapjan
csattands hétkoznapi torténetet varhatunk, valamilyen jelentéktelennek tiind esetet, egy
»incidenst” (ahogy Wordsworth gyakran nevezi), melyet az elbeszélés és sajatos koltoi
lattatds gesztusa hivatott kiemelni a mindennapok sziirkeségébdl. Ahogy a Lirai balladdk
tobbi, Wordsworth altal irt darabjanal, agy itt is pontosan ez jelenti a kihivast a kolté-
szet szamara: milyen eszkozei vannak arra, hogy kritikai tavlatot képezve észrevétesse
az olvasoval az észrevétlent, jelentdséget kolesondzzon valaminek, ami épp megszokott
mindennapisaga, tulzott kozelsége miatt marad latokoron kiviil vagy tiinik figyelemre
érdemtelennek? A kérdés szamara az, milyen lehetésége van elidegeniteni, eltavolitani, s
ezzel kritikai reflektalas targyava tenni a tilonttl ismerdset.

LA legfébb cél, amelyet ezekben a versekben magam elé tiiztem, az volt, hogy a mindennapi
életbdl vegyem az eseményeket [incidents] és szitudciokat, s ezeket mindeniitt, amennyire csak lehet-
séges, az emberek dltal valdban haszndlt nyelven irjam le és meséljem el; hogy a képzelet sugallta
szinek segitségével a hétkdznapi dolgokat szokatlan fényben dllitsam a tudat elé; s mindezeken tiil
és mindenek folott, hogy ezen eseményeknek és szitudcioknak azzal adjak jelentdséget, hogy hiven,

3 A verset alapvetSen az 1798-as valtozat szerint idézem majd, az alabbi kiadasbdl: WiLLiam
WoRrpswoRTH és SAMUEL TayLoR CoLERIDGE, Lyrical Ballads, szerk. L. R. BRETT — A. R. JoNnEs, Routledge,
London — New York, 2005, 65-67. (A kozpontozast kissé modositottam.) Az 1800-as és 1802-es valto-
zatot ugyanebbdl a kiadasbol veszem a szerkesztéi jegyzetek alapjan. Az 1845-6s valtozatot az eredeti
kiadasbol idézem: The Poems of William Wordsworth, Edward Moxon, London, 1845, 60.
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de erdltetettség nélkiil megmutatom benniik természetiink elsédleges torvényeit, legféképpen azt,
hogyan tdrsitjuk az idedkat felindult dllapotban.”

A wordsworthi koltészet feladata — Baudelaire ,rongyszed6” poétikajat elérevetitve
— az, hogy djrahasznositsa az értéktelenné valtat, ,visszaforgassa” azt, ami hétkéznapi
megszokottsaganal fogva elveszitette hatoerejét és jelentéségét. Wordsworth olvasasakor
is relevansnak téinik Walter Benjamin meglatasa, aki tobbek kozt épp Baudelaire olvasé-
jaként jutott arra a megallapitasra, hogy az anekdota a multat Iépteti be a jelenbe, s ezzel
lazad a helyreallitas vagy feltaras elvét kovetd torténelmi korszakkonstrukcidok uralma
ellen.> Wordsworth esetében ez a forradalmi gesztus abban a torekvésben érhetd tetten,
ahogy az elmondott torténetet valamely jelenbeli érdeklédésbdl fakaddan egy elmélkedési
folyamatba illeszti, és egész konkrétan az asszociacié mikodésének demonstracidjaként,
afféle allegorikus elméleti fabulaként talalja, anélkiil persze, hogy magat a felmutatni
kivant osszefliggést, az asszociaci6 térvényét nyiltan megfogalmazna.

A vers cime emellett a cimzettekrdl is informal. Az elbeszélés apaknak szdl, s amint
a nyitosorok sejtetik, elbeszél6je maga is apa, aki igy sajat fajtajanak cimzi szérakozasul,
egyszersmind okuldsul személyes torténetét. Amennyiben a cél a szemléletformalas vagy
érzékenyités, akkor a narrativa — az elbeszélével vald azonosulas lehet6ségét felkindlva — a
hagyomanyos apaszerep kritikai atalakitasara tesz kisérletet. S teszi mindezt az aposztrofé,
a tényleges olvasotol vald elfordulas gesztusaval, hiszen a cimbeli cimzés Snmagaban nem
garantalhatja azt, hogy a tényleges olvasdk feltétleniil apak volnanak.

A nyitokép egy eszményinek tiind jelenetet vetit elénk: apa és Gtéves fia szeretetteljes
hangulatban réjak megszokott sétajukat egy napsiitéses reggelen 1j otthonuk, a békés
Liswyn tanya koriil. Ehhez igazodva, a vers konnyed ritmussal és dallamossaggal segiti
az idilli hangulat megteremtését. Ezt szolgalja a keresztrimelésti balladastréfa itt hasznalt
valtozata, melyben harom jambikus tetrameterben irédott sort egy jambikus trimeter kovet.

I have a boy of five years old,

His face is fair and fresh to see;

His limbs are cast in beauty’s mould,
And dearly he loves me.

One morn we stroll'd on our dry walk,
Our quiet house all full in view,

And held such intermitted talk

As we are wont to do.

4 WiLLiam WorpsworTH, Eldszd a Lirai balladdk 1802-es kiaddsihoz, ford. PETeEr AGNES — Angol roman-
tika. Esszék, naplok, levelek, szerk. PETER Acns, Kijarat, Budapest, 2003, 149; vo. Lyrical Ballads, 236. Az
El6sz6 els6, 1800-as valtozata még tomdrebben fogalmaz: , A legf6bb cél, amelyet ezekben a versek-
ben magam elé tliztem, az volt, hogy érdekessé tegyem a mindennapi életbdl vett eseményeket oly
moédon, hogy hiven, de eréltetettség nélkiil megmutatom benniik természetiink elsédleges torvényeit,
legfoképpen azt, hogyan tarsitjuk az idedkat felindult allapotban”, Lyrical Ballads, 235-36.

5 , Az anekdotdk lazadasa. [...] A torténelem konstrukciéi instrukcidkhoz hasonlithatok, melyek
kommandirozzak és bekaszarnyazzak az igazi életet. Ez ellen lazad az anekdota utcai felkelése. Az
anekdota térben elénk tolja a dolgokat, belépteti Gket az életiinkbe. [...] A dolgok jelenvaléva tételé-
nek igazi modja az, ha Sket a sajat teriinkben (nem pedig magunkat az 6vékben) jelenitjiik meg. Erre
csak az anekdota képes. Az ekként megjelenitett dolgok nem tlirnek semmilyen kozvetité konstruk-
ciot »nagy Osszefiiggésekbdl«. [...] Nem mi helyezkediink beléjiik: 6k lépnek a mi életiinkbe” (I°, 2),
lasd: WaLTER BENjaMIN, Das Passagen-Werk, Suhrkamp, Stuttgart, 1983, 2: 1014-1015.
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My thoughts on former pleasures ran;
I thought of Kilve’s delightful shore,
My pleasant home, when spring began,
A long, long year before.

A day it was when I could bear

To think, and think, and think again;
With so much happiness to spare,

I could not feel a pain.

My boy was by my side, so slim
And graceful in his rustic dress!
And oftentimes I talked to him,
In very idleness.

The young lambs ran a pretty race;

The morning sun shone bright and warm;

“Kilve,” said I, “was a pleasant place,

And so is Liswyn farm.°

(1-24. sor)

Ugyanakkor, reggeli napsiités ide, hanctirozé baranyok oda, a felhétlen boldogsagnak
ebben az idilli képében kezdettdl van némi derengés. Rogton az els6 versszakban az elbe-
sz€16 apa szépnek és {idének latja ugyan fidt, am a leirasba apro6 erészakmozzanat vegyiil,
ha a szépséget valamiféle , 6nt6forma” (mould) kolesonzi a gyermeki testnek. Az 6todik
strofaban ezt a formaado szerepet a fitinak graciat biztosit6 ,falusi 6ltozet” (rustic dress)
veszi at. Ezzel parhuzamosan a kolcsonds szeretet és tetszés leirasa is aszimmetrikusan
megbillen, hiszen az apa fia iranti csodalata egy apjat hén szeretd fitut csodal, mintha
a fiti az apai Onszeretet és Ontetszelgés puszta kelléke vagy sziikséges médiuma volna,
foncsorozott iiveglap, melyen keresztiil a férfi onelégiilten magat szemlélheti. Az apa-fia
viszony alapformaja a vers legelejétdl fogva egyébként is a birtoklas (I have a boy...), igy a
késbbbi stréfanyitd ,,gondolataim” (My thoughts) és ,fiam” (My boy) grammatikai hason-
l6saga tobbletjelentésre tesz szert, és fél6, hogy apuci fokoz6dé gondolati elmélyiilésével
a kissrac puszta eszmévé testetlenedik. Az apa ,oldalan” (by my side) 1évé fit szinte mar
az apa tartozéka: még véletleniil sem szaladgal a baranyokhoz hasonldan, hanem meditald
apjaval folytat hol megindulo, hol megszakadd parbeszédet (intermitted talk). Azazhogy
folytatna, &am ebben sem lehetiink igazan biztosak, hiszen néhany sorral késébb az elbeszé-
16 azt is kikottyantja, hogy inkabb & beszélt a fithoz (I talked to him), semmint az Shozza.
Az elsé pillantasra meghittnek tiné egyiittlét igy inkabb két meglehetdsen eltérd érzelmi
és gondolati palyan mozgo egyén puszta egymasmellettisége, nem kevés hatalmi dsszete-
vével és latens fesziiltséggel.

6 ,Van egy fiam, ot éves, / arca béjos, iide latvany, / tagjait a szépség formaiba ontotték, / és odaaddan
szeret engem. // Egy reggel szaraz sétankat rottuk épp, / csendes hazunk ott volt el6ttiink, / és sza-
kadozott beszélgetést folytattunk, / ahogy szoktuk. // Gondolataim korabbi 6romok kortiil cikaztak; /
Kilve gyonyord partjara gondoltam, / dromteli otthonomra, amikor a tavasz kezd8dott, / egy hosszd,
hosszu évvel el6bb. // Oly nap volt, hogy képes voltam / egyre csak gondolni, és gondolni, és tjra
gondolni; / annyi 6romet talalva ebben, / hogy nem éreztem semmi fdjdalmat. // Mellettem volt fiam,
oly karcsti / és szép a falusi ruhajaban! / S gyakorta beszéltem hozz4 / teljes tétlenségben. // A barikak
csinos versenyt futottak; / a reggeli nap fényesen és melegen siitétt; / »Kilve«, mondtam, »kellemes
hely volt, / és Liswyn tanya is az.”
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Ez a kezdettd] dereng6 széttartas valik fokozatosan érzékelhetévé, amikor az apa ,, tét-
lensége” (idleness) merengéssé, gondolati elmélyedéssé, a lakhelyek kérdésének mar-mar
katatéon, megszallott mérlegelésévé valik (To think, and think, and think again). Az el6z6
tanyahoz f(iz6dé multbeli 5r6mok (former pleasures) felidézése keserédes emlékezeti aktus,
amit Wordsworth a vers 1845-6s valtozatdban ambivalens kifejezésekkel nyomatékosit
(fond regrets [...] each trace / Of inward sadness had its charm). Az apa merengése végiil egy
eldontendd kérdésre fut ki: melyik a jobb hely, a korabbi tanya vagy a mostani? Ezt a
kérdést pedig a fiunak kellene megnyugtaté médon megvalaszolnia. Hogy pontosan mi
is volna a megnyugtato6 valasz, arrél nem informal benniinket a gondosan balanszirozott
leiras, mely mindkét tanyahoz nagyjabdl egyenl6é mértékben téarsitja a pozitiv képzeteket.
Legfeljebb az a formalis feltételezésiink maradhat, hogy amennyiben csaladféként az apa
meghatdarozo szerepet jatszhatott abban, hogy a csalad a korabbi helyrdl (Kilve) a mosta-
nira (Liswyn) koltozzon,” akkor pozitiv visszajelzésnek nyilvan az a vélasz mindsiilne,
amelyik a koltozést jo dontésnek talalna, vagyis amelyik az Gj hely mellett voksolna.
A gondolataiba mélyedt, s6t gondterhelt apa szamara tehat mégsem teljesen tét nélkiili a
kérdés. Talan ebbdl is fakad, hogy nyomban kétszer is felteszi.

“My little boy, which like you more,”
I said and took him by the arm,

“Our home by Kilve’s delightful shore,
Or here at Liswyn farm?

And tell me, had you rather be,”

I said and held him by the arm,

“At Kilve’s smooth shore by the green sea,
Or here at Liswyn farm?”

In careless mood he looked at me,
While still I held him by the arm,
And said, “At Kilve I'd rather be
Than here at Liswyn farm."
(25-36. sor)

Az 1j lakhely mellett dont6 apa most fiat hozza dontéshelyzetbe, s6t dontéskényszerbe.
A kérdezés nem kevés testi szigorral is parosul. Az apa megfogja fiat, aki eddig is mel-
lette volt ugyan, de élvezhetett némi szabad mozgast. Most apai pérazra keriil. A sziil6
hangsulyosan nem kézen fogja a gyereket, hanem karjanal fogja meg, a viszontfogas és
kolcsonosség minden lehetésége nélkiil. A fogasnak ez az egyoldaltsaga testi dimenziot
ad a beszélgetésben kezdettdl jelentkezd aszimmetridnak. A megragadds és fogva tartas
fokozodo agressziodjara utald kifejezések (took him by the arm, held him by the arm, still I held

7 Wordsworth 1843-as jegyzete szerint a vers Angliaban, a Somerset megyei Alfoxdenben sziiletett.
Kilve egy kozeli kisfalu neve, Liswyn pedig a Wye foly¢ egyik éles kanyarulatanal fekvé walesi falu-
ra, Llyswenre utal, ahol Wordsworth baratja, John Thelwall alakitott ki menedékiil szolgal6 lakhelyet
akkoriban (BRETT — JoNEs, Notes to the Poems = Lyrical Ballads, 274).

8 ,»Kisfiam, melyiket kedveled jobban,« / széltam és megfogtam a karjanal, / »Kilve gyonyorQ part-
janal 1év6 otthonunkat, / vagy az ittenit Liswyn tanyan? // S mondd, hol lennél inkabb, / széltam és
tartottam karjanal fogva, / ,Kilve sima fovenyénél a zold tenger partjan, / vagy itt Liswyn tanyan?«
// Gondtalanul ram nézett, / mikdzben tovabb tartottam karjanal fogva, / és azt mondta: »Kilve-nél
inkabb volnék, / mint itt Liswyn tanyan.«<”
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him by the arm) a Goody Blake és Harry Gill cim ballada konfliktusara is emlékeztethetik
az anekdota olvasoéjat. Ott a portajat félté Harry Gill tamadt a nincstelen Goody Blake-re,
aki az agakbdl font keritésbdl lopott volna maganak gyujtdsra valot. A ballada kiviilalld
elbeszéldje ott ugyanezekkel a kifejezésekkel irta le azt, ahogy a vagyonos és erés fizikumu
férfi tivoltve raront az alultaplalt, elerétlenedett asszonyra, karon ragadja és meg is ranci-
gélja. Az apa és fia sétdjat bemutat6 anekdotaban nem torténik efféle durvasag (iivoltozés
vagy rangatas), az apa testi és verbalis megnyilvanulasain mégis nyomot hagy az erészak,
igy a vers 1845-6s késGbbi valtozataban szerepld artatlan , kérdeztem” (I questioned him)
kifejezés sem mentesiil attol, hogy erésebb zongét kapjon, és a kikérdezés vagy vallatas
felé tolja el az apa allhatatos faggatdzasat.

Az apa gondterheltségét a fiti hangsulyos gondtalansaga (careless mood) ellenpontozza.
Ez az onfeledt allapot a baranyok viselkedésébe vetiil ki. Céltalan futkarozasuk fikcids
jatékként jelenik meg, mint valami sport, azaz esztétikumként felfogott verseny (pretty
race), melyet a késébbi valtozat a napfény és arnyék kozti véletlenszerti oda-vissza moz-
gasként ir le (From shade to sunshine [...] From sunshine back to shade). A fit, akit tehat szintén
efféle szertelenségben, a kérdés esetleges mélységeire nem kiiléndsebben odafigyeld
abrandos allapotban abrazol a szoveg, és aki amugy is csak egy otéves kolydk, a feltett
kérdésre az apa szamara enyhén sokkold valaszt ad. A két lakhely koziil az el6z6 (Kilve)
mellett dont, feltételezhetéen romba dontve ezzel az elkoltozés utdlagos tamogatasa iranti
apai reményeket. Marpedig az apanak alighanem nagy sziiksége lehet a kiils6 megerdsi-
tésre, hiszen — ahogy lathattuk — merengése valamiféle veszteségtapasztalat (talan épp a
korabbi tanya elhagyasaval kapcsolatos hidnyérzet) koré szervezddik.

Nem csoda, hogy a gyerek tjabb verbalis kényszerbe keriil: apja eztttal azt kéri tdle,
indokolja meg korabbi valaszat. A fiinak magyarazatképpen most tehat egy kifejtendd kér-
désre kell valaszt produkalnia, ez pedig mar korantsem olyan konnyen letudhaté feladat,
mint valasztani két felkinalt opcié koziil. E16szo6r meg is probal kitérni a valaszadas eldl.

"Now, little Edward, say why so;
My little Edward, tell me why;”
"I cannot tell, I do not know,”
"Why this is strange,” said 1.

.For, here are woods and green-hills warm;
There surely must some reason be

Why you would change sweet Liswyn farm
For Kilve by the green sea.”

At this, my boy, so fair and slim,
Hung down his head, nor made reply;
And five times did I say to him,
“Why? Edward, tell me why?”

His head he raised, there was in sight —
It caught his eye, he saw it plain —
Upon the house-top, glittering bright,
A broad and gilded vane.

Then did the boy his tongue unlock,
And thus to me he made reply;
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“At Kilve there was no weather-cock,
And that’s the reason why.”?
(37-56. sor)

A kérésbdl egyre inkabb kovetelésbe atcsapd kérdezés vehemencidjat jol érzékelteti a
,miért” kérdészo szakadatlan ismétlddése a szovegben. Leszamitva az egyetlen el6fordu-
last, ahol a why inkabb ,hat” vagy ,nos” értelemben szerepel (Why this is strange), az elsé
valtozat szerint az apa 0sszesen nem kevesebb mint tizenharomszor szegezi a kérdést a
fianak. Wordsworth talan irrealisan magasnak érezte ezt a szamot, ezért valtoztatta meg
késébb a ,Miért? Edward, mondd, miért?” (“Why? Edward, tell me why?”) sor 6tszori
ismétlésére tett utaldst haromszorira, 6sszességében kilencre csokkentve igy a ,miért”-ek
szamat — ami nem eget renget6 kiilonbség, de a torekvés azért észlelhetd.

A fokozddé sziil6i nyomas megteszi hatasat, a gyermek magaba roskad, lehorgasztja
fejét. Ezzel elérkeztiink a kezdeti, latszélag zavartalan idill ellenpontjara. A széveg 1800-
as variansa a fiu testi elvaltozasat e ponton a belsé moralis 6nmeghasonlas tiineteként
mutatja fel (az apa elbeszél6i nézépontjabdl legalabbis), amikor arrél beszél, hogy a fia
,szégyenében elpirult” (blushed with shame). Bar a szégyen pontos okat nem tudjuk meg,
sajat elégedetlenkedése kinalkozik kézenfekvé magyarazatul. Ekkor, a csiiggedtség tetd-
pontjan a szabalyos bénultsagba sodort fia hirtelen feltekint, megpillantja a napfényben
ragyogd szélkakast, és a nyelvi dermedtségbdl kiszabadulva, a szajzarat megnyitva
(unlock) elérukkol a varva vart indoklassal. Ha ,,mindenképp kell hogy legyen valami
ok” (There surely must some reason be), ahogy az apa korabban kovetelte, akkor ime, itt
van, itt a valasz a miértre (reason why): a kordbbi tanyan nem volt szélkakas. Csakhogy,
mikozben az ok feloldast kellene hogy adjon a kérdés keltette fesziiltségre — észszeri
indoklassal latva el a korabbi valaszt, egyszersmind eszes, ,0kos” (reasoning) lényként
allitva elénk a valaszadét —, a magyarazat a maga szikar kifejtetlenségében inkabb enigma-
ként all el6ttiink, és maga is tovabbi magyarazatra szorul. Ilyesmit azonban nem kapunk.
A vers egyetlen hatralévé stréfaja — ahelyett, hogy barmiféle kisérletet tenne a gyermek
valaszanak értelmezésére és kibontdsara — nem fejti ki, nem oldja fel a poént, hanem a
viccmesélés szabalyai szerint pusztan sokat sejtetéen sugalmazza, hogy nagyon is van
min mulatni vagy elgondolkodni. Vagy még inkabb azt, hogy van mit tanulni az elmon-
dottakbdl. Elvégre a lirai balladak liraisaga éppen abbdl fakad, hogy csupan sugalmaznak
egy érzelmi-gondolati &sszefiiggést, anélkiil, hogy kimondanak. Az Anekdota apdknak
mintaszer(ien hivja fel olvasdit egy efféle burkolt 6sszefiiggés kihdmozasara, valamifajta
tanulsag lesziirésére. Nem csoda, hogy a tanulas lesz a f6 témdja a vers zarlatanak.

A zarlat Gjabb aposztrofét hoz, mely a cimbeli elfordulashoz képest is tovabbfordulva,
mondhatni, egy aposztrofén beliili aposztroféként jelenik meg. Az elbeszél6 elfordul eddi-
gi cimzettjeit6l, a cimben megszdlitott apaktdl (akikhez az aktualis olvasoktol elfordulva
cimezte szavait), és utols6 mondataval a gyermekhez szol:

Oh dearest, dearest boy! my heart
For better lore would seldom yearn,

9 ,»Kis Edward, mondd mar, miért; / Ki Edwardom, aruld el, miért«; / »Nem tudom megmondani,
fogalmam sincs«, / »Hat, ez elég fura«, mondtam. // »Hiszen annyi erd van itt és zold domb, meleg;
/ kell hogy legyen valami oka, / miért cserélnéd édes Liswyn tanyat / Kilve-re a zold tenger partjan.«
// Erre fiam, oly szép és karcst, / lehorgasztotta fejét, nem is valaszolt; / és 6tszor mondtam neki,
/ »Miért? Edward, mondd, miért?« // Felemelte fejét, lathat6 volt a kozelben — / elkapta tekintetét,
tisztan latta — / a haztet6n, fényesen ragyogva, / egy széles, aranyozott szélkakas. // Akkor a fiti meg-
nyitotta nyelvét, / és ekként felelt nekem; / »Kilve-nél nem volt szélkakas, / hat ez az ok, hogy miért.«”
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Could I but teach the hundredth part
Of what from thee I learn.0
(67-60. sor)

Az elbeszél$ szerint béven van mit okulni, van mit tanulni az el6adott esetbdl, am hogy
konkrétan mi is volna a tanulség (lore), az kifejtetlen marad. fgy az olvaséra harul annak
feladata, hogy szamba vegye a szdba johet6 lehetSségeket, és kiilonféle literalis vagy
figuralis értelmezésekkel probalkozzon a szélkakas vonatkozasaban. Egy kezdeti, sz
szerinti értelmezésben a szélkakas vakitd ragyogasa kinalkozik magyarazatként, amelyhez
szélrohamok idején talan fiilsiketit6 csikorgas is jarul, bar errdl e szélcséndes, napsiitéses
reggelen értheté okbdl nem tesz emlitést a szoveg. A szélkakas zavardan harsany érzé-
kisége kinalkozik egyetlen lehetséges okként a szoveg literalis olvasataban. Tobb lehetd-
ség mertil fel viszont figuralis szinten. A szélkakas a gyermeki képzeletben el6szor is a
nyomasztd apai jelenlét fallikus jelképévé valhat, mely uralja kornyezetét, kiemelkedve
dgaskodik minden felett, és ellentmonddst nem t(ir6en ad irdnymutatast.!! Méasodsorban
jelképezheti magat a gyermeket is, az apai akaratnak valo kiszolgaltatottsagaban, hiszen
ahogy a szélkakas sem donthet arrél, mikor merre irdnyul vagy fordul, tgy a gyermek
mozgasa, koltozése, élettja is szamara belathatatlan er6k vagy dontések ereddjeként
adédik, s mint ilyen, szeszélyes sziili akaratnak kitett 6nkéntelen mozgasként jelenik
meg elSttiink. Attételesen igy — immar harmadik lehetéségként — a szélkakas &ltaldban a
kiszamithatatlansag, az esetlegesség, a sodrodas megtestesitdje is lehet, melytdl a gyermek
nyilvanvaldan mentesiilni szeretne. Mindezen esetekben — akar az apai 6nkény, akar a
gyermeki szorongatottsag, akar az altalanos esetlegesség figuralis megjelenitéseként tekin-
tiink ra — a szélkakas metaforikus hasonlosdg altal tesz szert jelképi funkciora, s felemlitése
a valaszban abszolut motivaltnak mondhat6, amennyiben a fit — még ha tudattalanul
is — a hasonlésag alapjan hozza fel végsé indokként. Kozelebbrdl szemiigyre véve a szo-
veget azonban ugy tlinik, a valasz pillanataban hangstlyosan nem a fiti az agens, hanem
a megpillantott targy. A szélkakas mintegy rakényszeritette magat a fitira: ,megragadta
tekintetét” (it caught his eye). Ahhoz persze, hogy ezt a szélkakas megtehesse, el6szor is be
kell keriilnie a 1atémezdbe, in sight (itt a korabbi in view kdszon vissza), ehhez viszont a
fitnak fel kell emelnie a fejét, s vele a tekintetét, melyet azutan a napsiitésben megyvilland,
latvanybol kiugré szélkakas megragadhat. A szélkakasnak is van tehat egyfajta kezdeti
tehetetlensége vagy kiszolgaltatottsaga, hiszen abban nem lehet agens, hogy egyaltalan
bekeriiljon a latvanyba. Csak azutan léphet akcioba, hogy a fiti 1atéterébe keriilt. Viszont
a fiti fejmozdulata sem iranyulhat szandékosan arra, hogy megpillantsa a szélkakast. fgy
az, hogy a szélkakas a tekintet felemelése nyoman a latémezdbe keriil, szandékolatlan
kovetkezményként adodik. Mihelyt adott ez a feltétel, a szélkakas atveszi az iranyitast.
Nem a fit pillantja meg, hanem az kapja el 6t. A fit1 valasza tehat mar maga is abban a
kiszolgéltatottsdgban sziiletik meg, amelyrdl az apai akarat kapcsan fentebb sz6 esett. fgy
viszont nem tekinthetjiik belséleg motivaltnak, hanem arra kell kdvetkeztetniink, hogy a
szélkakas megemlitése maga is esetleges, véletlenszerd. A szélkakas mint kép ezért teljes-
séggel tires, nem hordozhat semmilyen metaforikus, 1ényegi megfelelésen alapuld jelents-
séget. Nem metafora, hanem véletlen térbeli érintkezésen alapulé metonimia, még akkor

10 ,,O, draga, draga fitl! szivem / sosem ahitana jobb leckét, / barcsak a szazadat is tanithatndam annak,
/ amit t6led tanulok.”
11 Ebbdl az értelmezésbdl indul ki Don Bialostosky pszichoanalitikus olvasata: Don H. BiaLosTosky,

Narrative Irony and the Pleasure Principle in , Anecdote for Fathers” and ,We Are Seven”, The Journal of
English and Germanic Philology 81.2, 1982/aprilis, 233.
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is, ha a metonimiak belsé mozgasaban — ahogy itt is — a véletlen kapcsolatok elGszeretettel
alakulnak at ok-okozati viszonnya. A szélkakas azonban, még miel6tt indokka valt volna,
egyszeriien épp ott volt, igy kapdra jott, amikor a kutyaszoritdba keriilt fit megprobalta
kivagni magat nehéz helyzetébdl. A fiti, mondhatni, kapva kap az 6t elkapon. Ha a lirai
balladak megalkotdsdval Wordsworth szdndéka , természetiink elsédleges toérvényeinek”
bemutatdsa volt, s leginkdbb is annak demonstralasa, ,hogyan tarsitjuk az idedkat felin-
dult allapotban”, akkor tgy tlnik, a szdveg ezt a feladatot sajatosan nyelvi aspektusbodl
teljesiti, midén az asszocidcid térvényeit a metonimia retorikajaként jeleniti meg.

A szélkakas mer0 iiriigy, puszta alibi, s ennyiben radikalis fikcid.12 Fikcid helyett akar
~+hazugsagrol” is beszélhetnénk, hiszen a vers alcime szerint — merthogy nemcsak cime,
de alcime is van az anekdotanak — a torténet azt hivatott ,megmutatni, miként tanithaté
a hazudas mtvészete” (shewing how the art of lying may be taught). Egy olyan hazugsagrol
van sz6 azonban, melynek egy korabbi, masik hazugsagot kellene ellepleznie, hiszen a
gyermek szertelenségét és a sziil6i kérdések iranti teljes érdektelenségét figyelembe véve
joggal feltételezhetjiik, hogy mar az els6, eldontendd kérdésre adott felelet sem volt komo-
lyan vehetd. A gyermek egyszerlien csak ravagta a valaszt egy szamara lényegtelen vagy
eldonthetetlen kérdésre, csak hogy békén hagyjak. Kénnyen lehet, hogy az els6é hazugsag-
bdl - és nem, ahogy esetleg kordbban gondoltuk, sajat elégedetlenkedésébdl — fakadhat a
késébbi valtozat szerinti szégyenérzete.!3 A masodik vélasz pedig csak tjabb hazugsaggal
tetézi a korabbi hazugsagot, és a hazudozas végtelen kapitalizacidjat nyitja meg, egy olyan
adossagfelhalmozast, mely csak valamifajta apai adossagelengedéssel nullazhato — példa-
ul annak belatasa nyoman, hogy épp 6 kényszeritette a fiit hazudozasra. Mikézben a vers
ebbe az irdnyba tereli az olvasdt, ugyanez a belatas teljességgel hidnyzik abbol a levélbdl,
melyben Wordsworth a versbeli fitialak alapjaul szolgald valés Edwardrol (Basil Montagu
fiarol) ir, akinek nevelése par évig Wordsworthék gondjaira volt bizva. Az illetd levélben
Wordsworth a gyerek folytonos hazudozasa f616tt aggodalmaskodik, kifejezve, hogy a fia
Jfizikalisan” rendben van, am ,erkodlcs szempontjabdl béven van ok aggodalomra [quite
well quant au physique, mais pour le moral il-y-a bien a craindre]”, ugyanis ,hazudik,
mint egy kis 6rdog [lies like a little devil]”.1*

Az alcim nem egyszer(ien hazugsagrdl, hanem a hazudas , mtivészetérdl” (art) beszél.
A sz6t Wordsworth késébb, a vers 1800-as tjrakdzlésekor ,gyakorlatra” (practice) cserélte.
Ha miivészetrdl van szé tehat, akkor elsé sorban mivészi gyakorlatrol, produkcids elja-
rasrol vagy technikardl lehet szo, egyfajta hazugsaggyarrdl, a latin ars, vagy az annak

12 Wordsworth mitive ennyiben Rousseau Vallomdsainak Marion-epizddjat, az ifji Jean-Jacques alkal-
mi hazugsagat (a cselédlany elleni hamis vadjat) idézi. Az epizdd és a kés6bbi Snmenté kommentar
sokrétli elemzését, a hazugsag pillanatnyi fikcidként s ennyiben teljességgel artatlan kijelentésként
valé értelmezését lasd: PauL pE MaN, Mentegetézések (Vallomasok) = Az olvasds allegéridi. Figurdlis
nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust mifveiben, ford. Fogarasi Gyorgy, Magvetd, Budapest, 2006,
323-349.

13 Itt vitaban allok Bialostoskyval, aki szerint a fii még nem hazudhatott ezen a ponton, ezért nem
lehet oka szégyenkezni (B1ALOSTOSKY, i. 1., 232).

14 Idézi: BReTT — JONES, i. m., 273. Lasd ehhez még: Roperick McGivuis, ,He Lies Like a Little Devil.”
Wordsworth’s ,, Anecdote for Fathers,” 1798 to 1845, English Studies in Canada 10.1, 1984/marcius, 50-61.
Ettdl alapvetden eltérd, politikai kontextust sejt Wordsworth figuralis beszéd iranti érdeklédése
mogott John Bugg, aki a felségarulas vagy lazadas megelGzése érdekében a gyiilekezést és nyilvanos
politikai véleménynyilvanitast korlatozo 1795-6s torvények (Treason Act, Seditious Meetings Act)
fel6l magyarazza a jelenetet, és azon keresztiil azt, hogy miért foglalkoztatta Wordsworthot ekkoriban
,amegkeriil6 beszéd »mtivészetének» felszabaditd ereje”, 1asd: Joun Bucg, Five Long Winters. The Trial
of British Romanticism, Stanford University Press, Stanford, 2014, 160.
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fogalmi hatterét képezd gorog techné értelmében. Nem az esztétikum, a modern mivészet-
eszményben kultivalt szépség all elétérben itt, hanem az az invencidzus, egyszersmind
mechanisztikus, s ennyiben technikai alkotéfolyamat, amelynek soran a fikcié eldall.
A fikcié el6allasaba a hazugsagként felfogott koltészet eldallasat is beleérthetjiik, de
nem ugy, ahogyan Platén vadolta meg hazugsaggal a koltdket, és nem is gy, ahogyan
Sidney védekezett e tamadassal szemben. Wordsworth mikronarrativaja nagyon is elis-
meri a koltéi hazugsagot, viszont mas értéket tulajdonit neki. A hazugsag keletkezési
folyamatat a korabeli asszociacioelméletek iranyabdl mutatja be, a hazugsag — Nietzschét
megelSlegez6 — atértékelésével, egy radikalis feloldozassal vagy addssagelengedéssel, a
nem-moralis értelemben felfogott hazugsag szinrevitelével.

A szoveg 1845-0s atdolgozasakor az alcim helyére motté keriil, egy idézet Kaiszareiai
Euszébiosztdl: Retine vim istam, falsa enim dicam, si coges (,Fogd vissza er6d, mert ha
kényszeritesz, hazudok”).1> A kényszer alatt tett tanivallomas ambivalencidja, a vallomas
igazsaganak/hamissaganak eldonthetetlensége nemcsak a tobbféle motivacio, hanem a
teljes motivalatlansag lehet6ségét is magaban hordozza, de legalabbis egy meta-motivaci-
6t, a vallatas kinjatdl valé mihamarabbi megszabadulés elemi inditékat.!® Erdemes utalni
rd, hogy Wordsworth kritikdja burkoltan feltehet6leg Thomas Wedgwood és William
Godwin ekkortajt korvonalazott k6zos pedagdgiai tervezetét is érinti, mely a gyermeki
asszociacidk gondos iranyitasaval és programozasaval, elére eltervezett neveldi kérdé-
seken keresztiil prébalta volna biztositani a gyermeki elme helyes erkolcsi fejlédését.l”
Wordsworthnek komoly fenntartasai voltak e tervezettel szemben, melynek szisztema-
tizalasi torekvése az 6 nézete szerint végsé soron nem kevesebbet, mint a véletlen teljes
kiiktatdsat célozta. Onéletrajzi kolteményében, a Prelude 1805-6s véltozatanak 5. konyvé-
ben (kozvetleniil a winanderi fitit megénekld hires sorok el6tt) élcel6dik azokon a fennkolt
pedagogiai eszményeket hajszold, mindent el6re kiszamitani akard bolcseken, akik meg
akarjak szeliditeni ,,a j6v6 szertelen kaoszat” (the froward chaos of futurity), és nagy el6rela-
tasukban , minden véletlent” (All accidents) uralni szeretnének:

These mighty workmen of our later age

Who with a broad highway have overbridged

The froward chaos of futurity,

Tamed to their bidding — they who have the art

To manage books, and things, and make them work
Gently on infant minds as does the sun

Upon a flower — the tutors of our youth,

The guides, the wardens of our faculties

And stewards of our labour, watchful men

And skilful in the usury of time,

Sages, who in their prescience would controul

All accidents, and to the very road

Which they have fashioned would confine us down
Like engines — when will they be taught,

15 Karszareial Euszesiosz, Praeparatio Evangelica, V1, 5, idézi: Brett — Jones, i. m., 273.

16 Ezzel egybehangzik Cynthia Chase értelmezése: ,A jelenet azt viszi szinre, hogyan valik az
igazsag utani kérdezés [...] gyakorlatilag hazugsagra vagy fikciora kényszeritéssé.” Lasd: CyNTHIA
Cuasg, , Anecdote for Fathers”. The Scene of Interpretation in Freud and Wordsworth = Textual Analysis.
Some Readers Reading, szerk. Mary ANN Caws, MLA, New York, 1986, 184.

17 CHASsE, 1. m., 183.
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That in the unreasoning progress of the world
A wiser spirit is at work for us,
A better eye than theirs, most prodigal
Of blessings, and most studious of our good,
Even in what seem our most unfruitful hours?18
(Prelude, 1805, 5:370-388. sor)

,Az 1d6 kiszipolyozasaban” (the usury of time) oly ligyes nevel6k Wordsworth szerint
afféle fegyorokként sajat pedagdgiai ,gépeikbe”, sét , kinpadjukra” (engines) kénysze-
ritik a fiatalsdgot, nem vesznek tudomast ,a vildg okoskodasmentes haladasardl” (the
unreasoning progress of the world), vagyis arrol, hogy az dnfeledtségben t6ltott , terméketlen
oraknak” (unfruitful hours) nagyon is lehet rejtett hozadékuk. Ugyanakkor mig a Prelude
iménti passzusa a tanitas feladatat végiil egy emberfeletti autoritas, valamifajta , bolcsebb
szellem” (wiser spirit) gondjaira bizza, addig az anekdotaban semmilyen végsé biztositék
nem jelenik meg. A jov6 kalkulalhatatlansaga nem oldddik fel egy transzcendens gondvi-
seld el6relato kalkulacidjaban, igy a tanulds folyamata radikélisan kiszolgaltatott marad a
metonimikus érintkezések esetlegességének.

Egy joval késébbi, 1826-0s levél szerint Wordsworth az anekdotikus verssel arra pro-
balt ,,ramutatni, milyen karos hatasai vannak, ha meggondolatlan kérdéseket szegeziink
gyerekeknek, és arra kényszeritjiik 6ket, hogy allast foglaljanak olyan kérdésekben,
melyek vagy érdektelenek szamukra, vagy nincs kialakult véleményiik roluk”. 1 Amit
itt Wordsworth , karos hatasnak” nevez, nem mas, mint amire a vers alcime a hazudas
miivészetének ,megtanitdsaként” utal. Hogyan is allunk hat a tanitassal? A széveg utolso6
versszaka két szinten beszél tanitasrél, amikor az apa apak felé iranyuld tanitasanak
forrasaként a fitinak apja felé iranyuld tanitasat emliti, amely tanitds 6onkéntelen aktus az
apa szandékolt tanitasahoz képes, és ennyiben inkabb tanulas (az apa részérdl), semmint
tanitas (a fiti részérol). E tanitas targya pedig csak egy Gjabb tanitasi jelenet, a hazugsag
miivészi gyakorlatdnak apai ,megtanitasa” a gyerek szamara, ahol a tanitas pedig inkabb
erészakos kikényszerités, semmint 4rtalmatlan rdvezetés, belattatds vagy okitds. Amit
tehdt az apa-narrator az anekdotan keresztiil tanitani szandékozik mas apaknak, az nem
mas, mint amit maga a fiatél tanult, ami pedig az, ahogyan 6 maga , megtanitotta” fiat
hazudni.?’ A tanitds-tanulds eme egymasra rétegz6dd szintjei a két szerepld szégyenének
egymasra rétegzédésével is Osszefliggnek. Amiként a fiti szégyenkezik a kezdeti hazugsag
miatt, minden bizonnyal tgy szégyelli el magat az apa, amiért fiat hazugsagba sodorta. Ez
a szégyen pedig atragadhat nemcsak a cimben emlitett apakra, hanem Wordsworth versé-
nek tényleges olvasdira is, akdr apak (szlildk, férfiak, felndttek stb.), akdr nem. Ahogyan a
vers — kettGs aposztroféval — el6bb tényleges olvas6itdl fordul el a cimbeli apak felé, majd

18 The Prelude: 1799, 1805, 1850, szerk. JonaTHAN WoORDsworTH, M. H. ABraMS és SterHEN GILL,
Norton, New York — London, 1979, 170., 172. (,,késébbi korunk e hatalmas munkdsai, / kik széles orszdgiittal
hidaltdk dt / a jovd szertelen kdoszit, / parancsukhoz szeliditve; akiknek megvan a technikdjuk / a konyvek és dol-
gok irdnyitdsdra, arra, hogyan hassanak veliik / finoman a gyermeki elmére, ahogy a nap / a virdgra; fiatalsigunk
tanitdi, | készségeink vezetéi, orei, / munkdlkoddsunk kovetdi, éber férfiak, / az idd kiszipolyozdsiban jdrtasak,
/ bélcsek, kik nagy eléreldtdsukban uralndinak / minden véletlent, és az dltaluk elképzelt / iithoz kitnének le
minket, / mint a kinpadok — mikor tanitjék mdr meg nekik, / hogy a vildg okoskoddstdl mentes haladdsdban / egy
bolcsebb szellem munkdlkodik értiink, / ey jobb szem, mint az 6vék, rank tékozolva / dlddsait, és azt figyelve, mi
j6 nekiink, / még legterméketlenebbnek tiing ordinkban is?”)

19 Wordsworth levelezését idézi: BRETT — JoNES, i. m., 273.

20 Chase megfogalmazasaban: ,,amit a gyerek tanit az apanak, az az, hogy az apa hazudni tanit”,
CHASE, i. m., 185.
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a zarlatban téliik is tovabbfordul a torténetbeli fithoz, ugyaniigy mozog és valt szintet —
csak épp ellentétes iranyban: az apatdl a fitig, majd vissza, a fiutél az apaig, aztan rajta
keresztiil az apakig, illetve olvasdkig — a tanulas jelenete. Amennyiben pedig a tanulas
itt szégyenkezés formajat 6lti, annyiban Wordsworth olvasasa mindemellett azt is tanitja
nekiink, hogy a tanulsag 6hatatlanul ,,moralként”, erkolcsi tanulsdgként fejti ki hatasat a
tanuloban, még akkor is, ha ez a tanulsag épp a nem-moralisra (példaul a nem-moralisan
felfogott hazugsagra) vonatkozik. Wordsworth anekdotaja egyszerre demonstrdlja az
elsietett moralis itélkezés megtévedtségét a fikcidval vagy figuralis nyelvvel szemkozt,
és figyelmeztet arra, hogy e megtévedtség belatasa maga is erkdlcsi leckeként érkezik el
hozzank. Paradox tanulsaga tgy hangzik: ne itélj gyorsan, olvass figuralisan (is), még-
hozza ne csak ,irodalmat”, és inkdbb az erkolcsi dogmakat szolgdltasd ki az olvasasnak,
ahelyett, hogy az olvasottat sorolnad azonnal ebbe vagy abba az erkolesi rubrikaba. Mivel
azonban ez a tanulsdg mint tanulsag erkolcsi leckeként tartozik a fikcidhoz, ezért a fikcid
menthetetleniil visszairédik a moralitas rendjébe. A moralis itélet ennyiben nemcsak
lehetségesnek, de elkeriilhetetlennek is mutatkozik, valahanyszor tanulunk szévegekbdl,
beszédekbdl, gesztusokbdl, helyzetekbdl, vagy lényegében barmibdl, ami a tanulas sza-
mara — akar tanar, s6t felsébb gondvisel6 hatalom nélkiil is — tanitasként kinalja magat.
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