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Fogarasi György
Fikció és tanulság: Wordsworth anekdotája 
a nem-morálisan felfogott hazugságról1

A tanmesék „morálját” magyarul „erkölcsi tanulságnak” mondják. Amikor tehát 
elbeszélések morális megítélésének vagy olvasatának lehetőségéről gondolkodunk, bizo-
nyos értelemben arról is gondolkodunk, lehet-e tanulni belőlük. Avagy arról, a tanulság 
feltétlenül erkölcsi tanulság kell-e hogy legyen. Hogyan viszonyul egymáshoz erkölcs 
és tanulság? Lehetséges-e nem erkölcsi tanulság vagy tanulság nélküli mese, referencia 
nélküli fikció? S hogyan gondolkodjunk minderről olyan mesék esetén, amelyek a való 
világból vétetnek, mégis mutatnak bizonyos hasonlóságot (frappáns tömörségük és persze 
csattanós, vicces, vagy mondhatjuk: tanulságos voltuk miatt) a fiktív tanmesék, a fabulák 
hagyományával? Vagyis mi a helyzet az anekdotákkal és azok szellemességével mind az 
angol wit (elmeél, sziporkázó bölcsesség), mind a német Witz (vicc, poén) értelmében?

William Wordsworth apáknak írt verses anekdotája (Anecdote for Fathers) nemcsak azért 
lehet alkalmas kiindulópont ahhoz, hogy ezekről a kérdésekről gondolkodjunk, mert mint 
anekdota eleve részesül a fenti bonyodalmakból. Hanem még inkább azért, mert témája 
éppen ez: hogyan tanulunk, tanulhatunk hétköznapi esetekből, melyek mögött nincsen 
tanár, nincsen docens, nincs tanítási szándék, sőt olyan esetekből, melyek tanulsága 
éppen az, hogy fikciók, vagy ahogy maga a vers fogalmaz: „hazugságok”, s ebbéli vol-
tukban paradox módon éppenséggel nem vethetők alá – vagy legalábbis nem egyszerűen, 
közvetlenül, elhamarkodottan – morális ítéletnek. Mindezt a figyelem, az észlelés, az 
asszociáció és a nyelv figuratív, pontosabban metonimikus működésének színrevitelével 
problematizálja a szöveg, miközben azt a kérdést is felveti, hogyan tanítható ez a metoni-
mikus gyakorlat, a fikciógyártás, „a hazudás művészete” – ha tanítható egyáltalán.

Ám mielőtt közelebbről megnéznénk Wordsworth szövegét, érdemes kissé körbe
tekintenünk. Hiszen korántsem magától értetődő, hogy Wordsworth művéhez fordul-
junk példáért. Dönthetnénk másként is. Hozhatnánk olyan példákat, amelyek egészen 
másképp nyitják meg az elbeszélések morális megítélésének problémáját. Idézhetnénk 
botrányos irodalmi szövegeket, klasszikusokat vagy kevésbé ismerteket, magyar vagy 
más nyelvűeket, amelyek bizonyos társadalmi normákat, kulturális beidegződéseket, 
zsigeri reflexeket függesztenek fel vagy tesznek próbára. Olvashatnánk egy kis haza-
it, mármint Hazai Attilát, néhány részletet mondjuk a Szilvia szüzessége című 1995-ös 
novelláskötetéből, például A pulóver vagy a Tanár úr késésben című szövegeket, egy-egy 
velős passzusra koncentrálva, többnyire e szövegek vége felé. Tehetnénk mindezt azzal a 
magabiztossággal, hogy amit olvasunk, az nem más, mint irodalom, puszta fikció, s ahogy 

1 Ez a tanulmány az Elbeszélés és morális ítélet című szegedi konferencián hangzott el előadásként 
2018. november 30-án.



113

a szerzőt nem érheti szó a narrátor vagy a szereplők szólama miatt, úgy az előadón vagy 
a tanáron sem lehet számon kérni, ha olyan szöveget tárgyal vagy tárgyaltat, amelyben 
ember állattal, tanár diákkal bonyolódik botrányos kontaktusba, nehezen feldolgozható, 
de annál emlékezetesebb módon. Mit jelentene efféle szövegekről beszélni, efféle szövege-
ket vinni be órára? Egy ilyen előadói vagy tanári gesztus egyszersmind performatív aktus 
is volna. Arra késztetné, sőt kényszerítené például a Tanár úr késésben közös szemináriumi 
megvitatásában részt vevő hallgatókat, hogy a szöveget saját tapasztalati világukra vonat-
koztatva értelmezzék – s ekként, aktualizálva, óhatatlanul az adott szeminárium tanár-
diák kapcsolatára is vonatkoztassák –, ezért könnyen elképzelhető, hogy a novella kínálta 
közös fantáziába való bevonás az aktusra való invitálás gesztusaként értelmeződne, s 
így a szöveg órára való bevitelének performativitása az oktató kirúgásában teljesedne ki. 
Akárhogy is, az egyetem intézményének – a szabad kutatás és oktatás modern laboratóri-
umi terének – egyfajta „stressz-tesztje” volna egy ilyen próbálkozás.

A romantika korában (egész pontosan a korai német romatikusoknál) vetődött fel az a 
gondolat, hogy az irodalom legyen önálló szövegtér, kísérletezésre szolgáló, hermetikusan 
elzárt tér, „irodalmi abszolútum” (ahogy L’Absolu littéraire című könyvükben Philippe 
Lacoue-Labarthe és Jean-Luc Nancy nevezték). Legyen intézményesen megszabadítva a 
közvetlen valóságvonatkozásoktól, elkülönítve, pontosabban „eloldozva” a való világtól, 
valahogy úgy, mint általában a művészet, avagy mint maga az egyetem, melynek modern 
koncepciója, az „egyetemi autonómia” gondolata szintén ekkortájt körvonalazódik. Az 
elkülönült irodalmi szövegtér gondolata a 19. század során rögzülni látszik, s egészen 
napjainkig az irodalom intézményei gyakran készpénznek is veszik saját stabil önállósá-
gukat. Például irodalmi lapok vagy lapokon belül irodalmi rovatok formájában biztosítják 
e tér határvonalait, vagy irodalomórákon a szerző és a narrátor axiomatikus megkülön-
böztetését vasalják be a diákságon. Ám számtalan példát találni arra, hogy az úgynevezett 
„irodalmi” művek mégiscsak referencializálásnak vannak kitéve, és annak folyománya-
ként olykor bírósági vagy erkölcsi ítélkezés tárgyává válnak, méghozzá nem csak dikta-
túrák idején. Ezeket az eseteket túlságosan is gyorsan szokás ostoba, az irodalom lényegi 
létmódjáról egyszerűen megfeledkező reakcióknak tekinteni, s ekként devianciának minő-
síteni valamifajta értő és körültekintően kritikus interpretáció nevében.

Efféle példaként, naivan referencializáló erkölcscsőszként szokás megemlékezni arról 
az ügyészről, aki 1857-ben Gustave Flaubert-t vonta törvényszék elé a Bovarynéban 
(Madame Bovary) bemutatott „vidéki erkölcsök” szégyentelensége miatt. Flaubert regénye 
először folytatásokban jelent meg a Revue de Paris lapjain 1856 októbere és decembere 
között úgy, hogy a szerkesztő – Flaubert felháborodására – már jó előre kihúzott néhány 
kényes részletet (például a párizsi kocsikázás epizódját). Az 1857. január 31-től február 7-ig 
tartó perben a szerzőn és a szerkesztőn kívül a nyomdászt is „a közerkölcs, a vallási erkölcs és 
a jómodor súlyos megsértésének bűntettével [les délits d’outrage à la morale publique et religieuse et 
aux bonnes mœurs]” vádolta Ernest Pinard ügyész. A per végül – a felkészült védőügyvéd-
nek és a felvilágosultan ítélkező bírónak köszönhetően – felmentéssel zárult, s így a regény 
1857 áprilisában már könyvként is napvilágot láthatott. Bizonyos szempontból azonban 
ez a bumfordi hivatalnok (az ügyész) jobb olvasója volt Flaubert szövegének, mint a hala-
dóbb gondolkodók közül sokan, akik a szerző védelmére keltek.2 Az utóbbiak szólamában 

2 A könyv megjelenésekor Sainte-Beuve például a mű és a műkritika szuverenitását hangoztatta: 
„A mű immár a művészet birodalmába tartozik, egyes-egyedül oda, csakis a kritika ítélkezhet róla, 
a kritika pedig teljes függetlenséget élvezhet a róla való beszédben [L’ouvrage appartient désormais à 
l’art, seulement à l’art, il n’est justiciable que de la critique, et celle-ci peut user de toute son indépendance en en 
parlant]” (Charles Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi: Madame Bovary par Gustave Flaubert, 
Le Moniteur Universel, 1857. május 4., https://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/madame_bovary/mb_sai.
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általában az hangzott el, hogy Flaubert szenvtelen „realista” narrátora józan távolságot 
tart saját szenvedélyesen kicsapongó „romantikus” hősnőjétől, s hogy ennek mintájára a 
szerző és a narrátor közti távolság is adottnak vehető, és egyáltalán, a művészet amúgy 
sem vethető alá jogi megítélésnek. Az alaposabb narratológiai vizsgálat viszont pontosan 
arra mutat rá, hogy ez a máig gyakran emlegetett szenvtelenség (impassibilité) olykor 
bizony felfüggesztődik, s átadja helyét az együttérzésnek (compassion), a normaszegő 
karakterrel való képzeletbeli azonosulásra invitálva az olvasót. Mindezért pedig egy sajá-
tos stílus, az ún. szabad függő beszéd (style indirect libre) a felelős, amelynek furmányos 
működését jelentős részben épp Flaubert kapcsán tárta fel a narratológia, nyelvi analízissel 
támasztva alá a szenvtelenség és a rokonszenv elegyes narrátori attitűdjét vagy olvasói 
reakcióját, ekként ismerve el a mégoly maradinak tűnő morális ítélkezés alapvető relevan-
ciáját. Az „irodalmi abszolútum”, az írók perbe foghatatlansága az egyik legizgalmasabb 
és legígéretesebb felvetése a romantikának, melyet azonban szigorúan ekként, puszta 
felvetésként kell szemlélnünk ma is, hiszen sosem vált tökéletesen stabil, hézagmentesen 
záródó intézményi alakzattá.

Persze, amikor elbeszélésekről van szó, korántsem bizonyos, hogy irodalmi elbeszélé-
sekre gondolhatunk csupán. Önmagában az „Elbeszélés és morális ítélet” témamegjelölés 
(a jelen tanulmány apropójául szolgáló konferencia címe) nem beszél sem fikcióról, sem 
verbalitásról. Legfeljebb burkoltan odaérti ezeket, mintegy evidensnek véve, hogy iroda-
lomtudományi körökben úgyis mindenki egyből „arra” gondol majd. De pusztán a cím 
alapján akár valós tartalmú és/vagy nonverbális megjelenítések is szóba kerülhetnének. 
Például hírműsorok videobejátszásai vagy dokumentumfilmek, amelyek kapcsán sok-
szor merül fel a nézőben, hogy a „narráló” kamerát kézben tartani és vele felvételeket 
készíteni egy dolog, letenni és beavatkozni az események menetébe pedig egy másik. 
Valós atrocitások, erőszakos cselekmények filmezése – akár rögzítés, akár élő közvetítés 
céljából – mindenkor felveti a filmező felelősségét, vagyis annak kérdését, hogy jelen-
lévőként miért nem interveniál, miközben tudható, hogy a dokumentálás és közvetítés 
szándéka sokszor maga is épp annak igényéből táplálkozik, hogy beavatkozzunk, csak 
épp egy távlatosabb, kiterjedtebb módon tegyük ezt, a nyilvánosság biztosításával, felál-
dozva az adott cselekmény elszenvedőjét a társadalmi tudatosság kiszélesítésének oltá-
rán. (Mindez történhet a legkülönfélébb területeken: a háborús konfliktusoktól és etnikai 
tisztogatásoktól a családon belüli erőszakon vagy a testi fenyítés gyakorlatain át az élő-
állat-szállításig.) És akkor még nem beszéltünk a kamera puszta jelenlétének beavatkozó 
voltáról, arról, hogy figyelő tekintete nemcsak megakaszthatja például az erőszakot, de 
serkentheti is. S egyáltalán, miért is szorítkoznánk a narratívákra? Hiszen, ha már 1857 
volt a példa, abban az évben Baudelaire párizsi pillanatkép-sorozatát, A romlás virágait 
(Les Fleurs du mal) éppúgy perbe fogták erkölcsrombolás vádjával, mint Flaubert regényét.

Nem kevésbé igényel figyelmet a másik fogalom: a morális ítéletben meghúzódó morál. 
Egyrészt, ahogy az imént már jeleztem, a kérdés úgy tehető fel: perbe fogható-e az iroda-
lom mint fikció, vagy legalábbis alávethető-e erkölcsi megítélésnek, ha jogi szankcióknak 
nem is? Másrészt: mi a morál jelentése sajátosan irodalmi kontextusban, az írás és olva-
sás szorosabb összefüggésrendszerében? A bibliai hermeneutikában megkülönböztetett 
négyféle figurális értelmezés egyikeként a Szentírás morális értelmezése (az allegorikus, 
anagogikus és analogikus értelmezés mellett) egyfajta fordítási kísérlet, mely a szakrálist 

php). Lásd ehhez: Yvan Leclerc, Flaubert et la littérature en procès au xixe siècle (Avec la transcription des 
pièces d’un dossier inédit relatif au procès de Madame Bovary), Histoire de la justice 23, 2013/1, 153–69, 
valamint Guillaume Cousin, „Mon affaire est une affaire politique”: la Revue de Paris et le procès 
de Madame Bovary, CÉRÉdI (Faculté des Lettres de l’Université de Rouen, Centre d’Études et de 
Recherche Éditer/Interpréter), 2016, https://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=43.
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a profánra fordítva a hétköznapi döntéshozatal kézikönyveként tekint a textusra, és pró-
bálja abból kinyerni a tanulságot, ami a mindennapokban segítségünkre lehet (és aminek 
hiányát Kafka elbeszélője olyannyira fájlalja A hasonlatokról [Von den Gleichnissen] szóló 
rövid írásában). A tanmesék – s mindenekelőtt az állatmesék – sokrétű hagyományán 
belül ez az erkölcsi tanulság, amit egyes nyelveken egyszerűen csak „morálnak” nevez-
nek, általában a mese végén kap helyet (Aiszóposztól La Fontaine-en át James Thurberig). 
De arra is akad példa (mondjuk a Pancsatantrában), hogy az egyes meséket követő álta-
lános igazság nem az épp elhangzott mese tanulságául szolgál, hanem a következő mese 
felvezetése, csábító előzetese gyanánt, vagyis annak megelőlegezett leckéjeként jelenik 
meg, melyet az illető mese mintegy utólagosan lesz hivatott illusztrálni, ezzel késztetve 
továbbhaladásra a mesefolyam olvasóját. S persze számtalan mese van, melynek „leckéje” 
teljességgel burkolt marad, így a mesélés althusseri értelemben vett „ideológiai apparátu-
sa” tudattalan mechanizmusként működik közre a nevelés munkájában, a szubjektumok 
egy következő generációjának előállításában. Hangsúlyosan efféle burkoltság jellemzi 
William Wordsworthnek a Lírai balladák 1798-as első kiadásában megjelent, majd később 
többször is (1800, 1802, 1845) átdolgozott elbeszélő költeményét, az Anekdota apáknak 
(Anecdote for Fathers) című verset.3 A vers a Heten vagyunk (We Are Seven) mellett egyi-
ke annak a két párbeszédes darabnak, melyben a költő alteregója vidéki környezetben 
egy kisgyermekkel bocsátkozik mindennapi társalgásba. E verseket stiláris és tematikus 
egyszerűségük miatt több parodista vagy karikaturista (Lewis Carroll, Max Beerbohm, 
Karinthy Frigyes) tette céltáblává, akik ebben az egyszerűségben már csupán együgyűsé-
get, ostoba felnőtt gügyögést láttak. Mindez különösen amiatt érdekes, mivel a balladák 
Wordsworth utólagos előszava szerint kifejezetten kritikai indíttatásból születtek, s a 
kritikai gesztust az említett két darab a szereplőként és elbeszélőként is megjelenő felnőtt 
férfialak ironikus ábrázolásával éri el.

A cím határozott műfajmegjelölést ad az olvasónak. Az anekdota műfaji kódjai alapján 
csattanós hétköznapi történetet várhatunk, valamilyen jelentéktelennek tűnő esetet, egy 
„incidenst” (ahogy Wordsworth gyakran nevezi), melyet az elbeszélés és sajátos költői 
láttatás gesztusa hivatott kiemelni a mindennapok szürkeségéből. Ahogy a Lírai balladák 
többi, Wordsworth által írt darabjánál, úgy itt is pontosan ez jelenti a kihívást a költé-
szet számára: milyen eszközei vannak arra, hogy kritikai távlatot képezve észrevétesse 
az olvasóval az észrevétlent, jelentőséget kölcsönözzön valaminek, ami épp megszokott 
mindennapisága, túlzott közelsége miatt marad látókörön kívül vagy tűnik figyelemre 
érdemtelennek? A kérdés számára az, milyen lehetősége van elidegeníteni, eltávolítani, s 
ezzel kritikai reflektálás tárgyává tenni a túlontúl ismerőset.

„A legfőbb cél, amelyet ezekben a versekben magam elé tűztem, az volt, hogy a mindennapi 
életből vegyem az eseményeket [incidents] és szituációkat, s ezeket mindenütt, amennyire csak lehet-
séges, az emberek által valóban használt nyelven írjam le és meséljem el; hogy a képzelet sugallta 
színek segítségével a hétköznapi dolgokat szokatlan fényben állítsam a tudat elé; s mindezeken túl 
és mindenek fölött, hogy ezen eseményeknek és szituációknak azzal adjak jelentőséget, hogy híven, 

3 A verset alapvetően az 1798-as változat szerint idézem majd, az alábbi kiadásból: William 
Wordsworth és Samuel Taylor Coleridge, Lyrical Ballads, szerk. L. R. Brett – A. R. Jones, Routledge, 
London – New York, 2005, 65–67. (A központozást kissé módosítottam.) Az 1800-as és 1802-es válto-
zatot ugyanebből a kiadásból veszem a szerkesztői jegyzetek alapján. Az 1845-ös változatot az eredeti 
kiadásból idézem: The Poems of William Wordsworth, Edward Moxon, London, 1845, 60.
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de erőltetettség nélkül megmutatom bennük természetünk elsődleges törvényeit, legfőképpen azt, 
hogyan társítjuk az ideákat felindult állapotban.”4

A wordsworthi költészet feladata – Baudelaire „rongyszedő” poétikáját előrevetítve 
– az, hogy újrahasznosítsa az értéktelenné váltat, „visszaforgassa” azt, ami hétköznapi 
megszokottságánál fogva elveszítette hatóerejét és jelentőségét. Wordsworth olvasásakor 
is relevánsnak tűnik Walter Benjamin meglátása, aki többek közt épp Baudelaire olvasó-
jaként jutott arra a megállapításra, hogy az anekdota a múltat lépteti be a jelenbe, s ezzel 
lázad a helyreállítás vagy feltárás elvét követő történelmi korszakkonstrukciók uralma 
ellen.5 Wordsworth esetében ez a forradalmi gesztus abban a törekvésben érhető tetten, 
ahogy az elmondott történetet valamely jelenbeli érdeklődésből fakadóan egy elmélkedési 
folyamatba illeszti, és egész konkrétan az asszociáció működésének demonstrációjaként, 
afféle allegorikus elméleti fabulaként tálalja, anélkül persze, hogy magát a felmutatni 
kívánt összefüggést, az asszociáció törvényét nyíltan megfogalmazná.

A vers címe emellett a címzettekről is informál. Az elbeszélés apáknak szól, s amint 
a nyitósorok sejtetik, elbeszélője maga is apa, aki így saját fajtájának címzi szórakozásul, 
egyszersmind okulásul személyes történetét. Amennyiben a cél a szemléletformálás vagy 
érzékenyítés, akkor a narratíva – az elbeszélővel való azonosulás lehetőségét felkínálva – a 
hagyományos apaszerep kritikai átalakítására tesz kísérletet. S teszi mindezt az aposztrofé, 
a tényleges olvasótól való elfordulás gesztusával, hiszen a címbeli címzés önmagában nem 
garantálhatja azt, hogy a tényleges olvasók feltétlenül apák volnának.

A nyitókép egy eszményinek tűnő jelenetet vetít elénk: apa és ötéves fia szeretetteljes 
hangulatban róják megszokott sétájukat egy napsütéses reggelen új otthonuk, a békés 
Liswyn tanya körül. Ehhez igazodva, a vers könnyed ritmussal és dallamossággal segíti 
az idilli hangulat megteremtését. Ezt szolgálja a keresztrímelésű balladastrófa itt használt 
változata, melyben három jambikus tetrameterben íródott sort egy jambikus trimeter követ.

I have a boy of five years old,
His face is fair and fresh to see;
His limbs are cast in beauty’s mould,
And dearly he loves me.
	
One morn we stroll’d on our dry walk,
Our quiet house all full in view,
And held such intermitted talk
As we are wont to do.

4 William Wordsworth, Előszó a Lírai balladák 1802-es kiadásához, ford. Péter Ágnes – Angol roman-
tika. Esszék, naplók, levelek, szerk. Péter Ágnes, Kijárat, Budapest, 2003, 149; vö. Lyrical Ballads, 236. Az 
Előszó első, 1800-as változata még tömörebben fogalmaz: „A legfőbb cél, amelyet ezekben a versek-
ben magam elé tűztem, az volt, hogy érdekessé tegyem a mindennapi életből vett eseményeket oly 
módon, hogy híven, de erőltetettség nélkül megmutatom bennük természetünk elsődleges törvényeit, 
legfőképpen azt, hogyan társítjuk az ideákat felindult állapotban”, Lyrical Ballads, 235–36.
5 „Az anekdoták lázadása. […] A történelem konstrukciói instrukciókhoz hasonlíthatók, melyek 
kommandírozzák és bekaszárnyázzák az igazi életet. Ez ellen lázad az anekdota utcai felkelése. Az 
anekdota térben elénk tolja a dolgokat, belépteti őket az életünkbe. […] A dolgok jelenvalóvá tételé-
nek igazi módja az, ha őket a saját terünkben (nem pedig magunkat az övékben) jelenítjük meg. Erre 
csak az anekdota képes. Az ekként megjelenített dolgok nem tűrnek semmilyen közvetítő konstruk-
ciót »nagy összefüggésekből«. […] Nem mi helyezkedünk beléjük: ők lépnek a mi életünkbe” (I°, 2), 
lásd: Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Suhrkamp, Stuttgart, 1983, 2: 1014–1015.
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My thoughts on former pleasures ran;
I thought of Kilve’s delightful shore,
My pleasant home, when spring began,
A long, long year before.
	
A day it was when I could bear
To think, and think, and think again;
With so much happiness to spare,
I could not feel a pain.
	
My boy was by my side, so slim
And graceful in his rustic dress!
And oftentimes I talked to him,
In very idleness.
	
The young lambs ran a pretty race;
The morning sun shone bright and warm;
“Kilve,” said I, “was a pleasant place,
And so is Liswyn farm.6
			   (1–24. sor)

Ugyanakkor, reggeli napsütés ide, hancúrozó bárányok oda, a felhőtlen boldogságnak 
ebben az idilli képében kezdettől van némi derengés. Rögtön az első versszakban az elbe-
szélő apa szépnek és üdének látja ugyan fiát, ám a leírásba apró erőszakmozzanat vegyül, 
ha a szépséget valamiféle „öntőforma” (mould) kölcsönzi a gyermeki testnek. Az ötödik 
strófában ezt a formaadó szerepet a fiúnak gráciát biztosító „falusi öltözet” (rustic dress) 
veszi át. Ezzel párhuzamosan a kölcsönös szeretet és tetszés leírása is aszimmetrikusan 
megbillen, hiszen az apa fia iránti csodálata egy apját hőn szerető fiút csodál, mintha 
a fiú az apai önszeretet és öntetszelgés puszta kelléke vagy szükséges médiuma volna, 
foncsorozott üveglap, melyen keresztül a férfi önelégülten magát szemlélheti. Az apa-fiú 
viszony alapformája a vers legelejétől fogva egyébként is a birtoklás (I have a boy…), így a 
későbbi strófanyitó „gondolataim” (My thoughts) és „fiam” (My boy) grammatikai hason-
lósága többletjelentésre tesz szert, és félő, hogy apuci fokozódó gondolati elmélyülésével 
a kissrác puszta eszmévé testetlenedik. Az apa „oldalán” (by my side) lévő fiú szinte már 
az apa tartozéka: még véletlenül sem szaladgál a bárányokhoz hasonlóan, hanem meditáló 
apjával folytat hol meginduló, hol megszakadó párbeszédet (intermitted talk). Azazhogy 
folytatna, ám ebben sem lehetünk igazán biztosak, hiszen néhány sorral később az elbeszé-
lő azt is kikottyantja, hogy inkább ő beszélt a fiúhoz (I talked to him), semmint az őhozzá. 
Az első pillantásra meghittnek tűnő együttlét így inkább két meglehetősen eltérő érzelmi 
és gondolati pályán mozgó egyén puszta egymásmellettisége, nem kevés hatalmi összete-
vővel és látens feszültséggel.

6 „Van egy fiam, öt éves, / arca bájos, üde látvány, / tagjait a szépség formáiba öntötték, / és odaadóan 
szeret engem. // Egy reggel száraz sétánkat róttuk épp, / csendes házunk ott volt előttünk, / és sza-
kadozott beszélgetést folytattunk, / ahogy szoktuk. // Gondolataim korábbi örömök körül cikáztak; / 
Kilve gyönyörű partjára gondoltam, / örömteli otthonomra, amikor a tavasz kezdődött, / egy hosszú, 
hosszú évvel előbb. // Oly nap volt, hogy képes voltam / egyre csak gondolni, és gondolni, és újra 
gondolni; / annyi örömet találva ebben, / hogy nem éreztem semmi fájdalmat. // Mellettem volt fiam, 
oly karcsú / és szép a falusi ruhájában! / S gyakorta beszéltem hozzá / teljes tétlenségben. // A barikák 
csinos versenyt futottak; / a reggeli nap fényesen és melegen sütött; / »Kilve«, mondtam, »kellemes 
hely volt, / és Liswyn tanya is az.”
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Ez a kezdettől derengő széttartás válik fokozatosan érzékelhetővé, amikor az apa „tét-
lensége” (idleness) merengéssé, gondolati elmélyedéssé, a lakhelyek kérdésének már-már 
katatón, megszállott mérlegelésévé válik (To think, and think, and think again). Az előző 
tanyához fűződő múltbeli örömök ( former pleasures) felidézése keserédes emlékezeti aktus, 
amit Wordsworth a vers 1845-ös változatában ambivalens kifejezésekkel nyomatékosít 
( fond regrets […] each trace / Of inward sadness had its charm). Az apa merengése végül egy 
eldöntendő kérdésre fut ki: melyik a jobb hely, a korábbi tanya vagy a mostani? Ezt a 
kérdést pedig a fiúnak kellene megnyugtató módon megválaszolnia. Hogy pontosan mi 
is volna a megnyugtató válasz, arról nem informál bennünket a gondosan balanszírozott 
leírás, mely mindkét tanyához nagyjából egyenlő mértékben társítja a pozitív képzeteket. 
Legfeljebb az a formális feltételezésünk maradhat, hogy amennyiben családfőként az apa 
meghatározó szerepet játszhatott abban, hogy a család a korábbi helyről (Kilve) a mosta-
nira (Liswyn) költözzön,7 akkor pozitív visszajelzésnek nyilván az a válasz minősülne, 
amelyik a költözést jó döntésnek találná, vagyis amelyik az új hely mellett voksolna.  
A gondolataiba mélyedt, sőt gondterhelt apa számára tehát mégsem teljesen tét nélküli a 
kérdés. Talán ebből is fakad, hogy nyomban kétszer is felteszi.

“My little boy, which like you more,”
I said and took him by the arm,
“Our home by Kilve’s delightful shore,
Or here at Liswyn farm?

And tell me, had you rather be,“
I said and held him by the arm,
“At Kilve’s smooth shore by the green sea,
Or here at Liswyn farm?“

In careless mood he looked at me,
While still I held him by the arm,
And said, “At Kilve I’d rather be
Than here at Liswyn farm.“8

			   (25–36. sor)

Az új lakhely mellett döntő apa most fiát hozza döntéshelyzetbe, sőt döntéskényszerbe. 
A kérdezés nem kevés testi szigorral is párosul. Az apa megfogja fiát, aki eddig is mel-
lette volt ugyan, de élvezhetett némi szabad mozgást. Most apai pórázra kerül. A szülő 
hangsúlyosan nem kézen fogja a gyereket, hanem karjánál fogja meg, a viszontfogás és 
kölcsönösség minden lehetősége nélkül. A fogásnak ez az egyoldalúsága testi dimenziót 
ad a beszélgetésben kezdettől jelentkező aszimmetriának. A megragadás és fogva tartás 
fokozódó agressziójára utaló kifejezések (took him by the arm, held him by the arm, still I held 

7 Wordsworth 1843-as jegyzete szerint a vers Angliában, a Somerset megyei Alfoxdenben született. 
Kilve egy közeli kisfalu neve, Liswyn pedig a Wye folyó egyik éles kanyarulatánál fekvő walesi falu-
ra, Llyswenre utal, ahol Wordsworth barátja, John Thelwall alakított ki menedékül szolgáló lakhelyet 
akkoriban (Brett – Jones, Notes to the Poems = Lyrical Ballads, 274).
8 „»Kisfiam, melyiket kedveled jobban,« / szóltam és megfogtam a karjánál, / »Kilve gyönyörű part-
jánál lévő otthonunkat, / vagy az ittenit Liswyn tanyán? // S mondd, hol lennél inkább«, / szóltam és 
tartottam karjánál fogva, / „Kilve sima fövenyénél a zöld tenger partján, / vagy itt Liswyn tanyán?« 
// Gondtalanul rám nézett, / miközben tovább tartottam karjánál fogva, / és azt mondta: »Kilve-nél 
inkább volnék, / mint itt Liswyn tanyán.«”
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him by the arm) a Goody Blake és Harry Gill című ballada konfliktusára is emlékeztethetik 
az anekdota olvasóját. Ott a portáját féltő Harry Gill támadt a nincstelen Goody Blake-re, 
aki az ágakból font kerítésből lopott volna magának gyújtósra valót. A ballada kívülálló 
elbeszélője ott ugyanezekkel a kifejezésekkel írta le azt, ahogy a vagyonos és erős fizikumú 
férfi üvöltve ráront az alultáplált, elerőtlenedett asszonyra, karon ragadja és meg is ránci-
gálja. Az apa és fia sétáját bemutató anekdotában nem történik efféle durvaság (üvöltözés 
vagy rángatás), az apa testi és verbális megnyilvánulásain mégis nyomot hagy az erőszak, 
így a vers 1845-ös későbbi változatában szereplő ártatlan „kérdeztem” (I questioned him) 
kifejezés sem mentesül attól, hogy erősebb zöngét kapjon, és a kikérdezés vagy vallatás 
felé tolja el az apa állhatatos faggatózását.

Az apa gondterheltségét a fiú hangsúlyos gondtalansága (careless mood) ellenpontozza. 
Ez az önfeledt állapot a bárányok viselkedésébe vetül ki. Céltalan futkározásuk fikciós 
játékként jelenik meg, mint valami sport, azaz esztétikumként felfogott verseny (pretty 
race), melyet a későbbi változat a napfény és árnyék közti véletlenszerű oda-vissza moz-
gásként ír le (From shade to sunshine […] From sunshine back to shade). A fiú, akit tehát szintén 
efféle szertelenségben, a kérdés esetleges mélységeire nem különösebben odafigyelő 
ábrándos állapotban ábrázol a szöveg, és aki amúgy is csak egy ötéves kölyök, a feltett 
kérdésre az apa számára enyhén sokkoló választ ad. A két lakhely közül az előző (Kilve) 
mellett dönt, feltételezhetően romba döntve ezzel az elköltözés utólagos támogatása iránti 
apai reményeket. Márpedig az apának alighanem nagy szüksége lehet a külső megerősí-
tésre, hiszen – ahogy láthattuk – merengése valamiféle veszteségtapasztalat (talán épp a 
korábbi tanya elhagyásával kapcsolatos hiányérzet) köré szerveződik.

Nem csoda, hogy a gyerek újabb verbális kényszerbe kerül: apja ezúttal azt kéri tőle, 
indokolja meg korábbi válaszát. A fiúnak magyarázatképpen most tehát egy kifejtendő kér-
désre kell választ produkálnia, ez pedig már korántsem olyan könnyen letudható feladat, 
mint választani két felkínált opció közül. Először meg is próbál kitérni a válaszadás elől.

”Now, little Edward, say why so;
My little Edward, tell me why;”
”I cannot tell, I do not know,”
”Why this is strange,” said I.

„For, here are woods and green-hills warm;
There surely must some reason be
Why you would change sweet Liswyn farm
For Kilve by the green sea.”

At this, my boy, so fair and slim,
Hung down his head, nor made reply;
And five times did I say to him,
“Why? Edward, tell me why?“

His head he raised, there was in sight –
It caught his eye, he saw it plain –
Upon the house-top, glittering bright,
A broad and gilded vane.

Then did the boy his tongue unlock,
And thus to me he made reply;
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“At Kilve there was no weather-cock,
And that’s the reason why.”9

				    (37–56. sor)

A kérésből egyre inkább követelésbe átcsapó kérdezés vehemenciáját jól érzékelteti a 
„miért” kérdőszó szakadatlan ismétlődése a szövegben. Leszámítva az egyetlen előfordu-
lást, ahol a why inkább „hát” vagy „nos” értelemben szerepel (Why this is strange), az első 
változat szerint az apa összesen nem kevesebb mint tizenháromszor szegezi a kérdést a 
fiának. Wordsworth talán irreálisan magasnak érezte ezt a számot, ezért változtatta meg 
később a „Miért? Edward, mondd, miért?” (“Why? Edward, tell me why?”) sor ötszöri 
ismétlésére tett utalást háromszorira, összességében kilencre csökkentve így a „miért”-ek 
számát – ami nem eget rengető különbség, de a törekvés azért észlelhető.

A fokozódó szülői nyomás megteszi hatását, a gyermek magába roskad, lehorgasztja 
fejét. Ezzel elérkeztünk a kezdeti, látszólag zavartalan idill ellenpontjára. A szöveg 1800-
as variánsa a fiú testi elváltozását e ponton a belső morális önmeghasonlás tüneteként 
mutatja fel (az apa elbeszélői nézőpontjából legalábbis), amikor arról beszél, hogy a fiú 
„szégyenében elpirult” (blushed with shame). Bár a szégyen pontos okát nem tudjuk meg, 
saját elégedetlenkedése kínálkozik kézenfekvő magyarázatul. Ekkor, a csüggedtség tető-
pontján a szabályos bénultságba sodort fiú hirtelen feltekint, megpillantja a napfényben 
ragyogó szélkakast, és a nyelvi dermedtségből kiszabadulva, a szájzárat megnyitva 
(unlock) előrukkol a várva várt indoklással. Ha „mindenképp kell hogy legyen valami 
ok” (There surely must some reason be), ahogy az apa korábban követelte, akkor íme, itt 
van, itt a válasz a miértre (reason why): a korábbi tanyán nem volt szélkakas. Csakhogy, 
miközben az ok feloldást kellene hogy adjon a kérdés keltette feszültségre – észszerű 
indoklással látva el a korábbi választ, egyszersmind eszes, „okos” (reasoning) lényként 
állítva elénk a válaszadót –, a magyarázat a maga szikár kifejtetlenségében inkább enigma-
ként áll előttünk, és maga is további magyarázatra szorul. Ilyesmit azonban nem kapunk.  
A vers egyetlen hátralévő strófája – ahelyett, hogy bármiféle kísérletet tenne a gyermek 
válaszának értelmezésére és kibontására – nem fejti ki, nem oldja fel a poént, hanem a 
viccmesélés szabályai szerint pusztán sokat sejtetően sugalmazza, hogy nagyon is van 
min mulatni vagy elgondolkodni. Vagy még inkább azt, hogy van mit tanulni az elmon-
dottakból. Elvégre a lírai balladák líraisága éppen abból fakad, hogy csupán sugalmaznak 
egy érzelmi-gondolati összefüggést, anélkül, hogy kimondanák. Az Anekdota apáknak 
mintaszerűen hívja fel olvasóit egy efféle burkolt összefüggés kihámozására, valamifajta 
tanulság leszűrésére. Nem csoda, hogy a tanulás lesz a fő témája a vers zárlatának.

A zárlat újabb aposztrofét hoz, mely a címbeli elforduláshoz képest is továbbfordulva, 
mondhatni, egy aposztrofén belüli aposztroféként jelenik meg. Az elbeszélő elfordul eddi-
gi címzettjeitől, a címben megszólított apáktól (akikhez az aktuális olvasóktól elfordulva 
címezte szavait), és utolsó mondatával a gyermekhez szól:

Oh dearest, dearest boy! my heart
For better lore would seldom yearn,

9 „»Kis Edward, mondd már, miért; / Ki Edwardom, áruld el, miért«; / »Nem tudom megmondani, 
fogalmam sincs«, / »Hát, ez elég fura«, mondtam. // »Hiszen annyi erdő van itt és zöld domb, meleg; 
/ kell hogy legyen valami oka, / miért cserélnéd édes Liswyn tanyát / Kilve-re a zöld tenger partján.« 
// Erre fiam, oly szép és karcsú, / lehorgasztotta fejét, nem is válaszolt; / és ötször mondtam neki, 
/ »Miért? Edward, mondd, miért?« // Felemelte fejét, látható volt a közelben ‒ / elkapta tekintetét, 
tisztán látta ‒ / a háztetőn, fényesen ragyogva, / egy széles, aranyozott szélkakas. // Akkor a fiú meg-
nyitotta nyelvét, / és ekként felelt nekem; / »Kilve-nél nem volt szélkakas, / hát ez az ok, hogy miért.«”
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Could I but teach the hundredth part
Of what from thee I learn.10

				    (57–60. sor)

Az elbeszélő szerint bőven van mit okulni, van mit tanulni az előadott esetből, ám hogy 
konkrétan mi is volna a tanulság (lore), az kifejtetlen marad. Így az olvasóra hárul annak 
feladata, hogy számba vegye a szóba jöhető lehetőségeket, és különféle literális vagy 
figurális értelmezésekkel próbálkozzon a szélkakas vonatkozásában. Egy kezdeti, szó 
szerinti értelmezésben a szélkakas vakító ragyogása kínálkozik magyarázatként, amelyhez 
szélrohamok idején talán fülsiketítő csikorgás is járul, bár erről e szélcsöndes, napsütéses 
reggelen érthető okból nem tesz említést a szöveg. A szélkakas zavaróan harsány érzé-
kisége kínálkozik egyetlen lehetséges okként a szöveg literális olvasatában. Több lehető-
ség merül fel viszont figurális szinten. A szélkakas a gyermeki képzeletben először is a 
nyomasztó apai jelenlét fallikus jelképévé válhat, mely uralja környezetét, kiemelkedve 
ágaskodik minden felett, és ellentmondást nem tűrően ad iránymutatást.11 Másodsorban 
jelképezheti magát a gyermeket is, az apai akaratnak való kiszolgáltatottságában, hiszen 
ahogy a szélkakas sem dönthet arról, mikor merre irányul vagy fordul, úgy a gyermek 
mozgása, költözése, életútja is számára beláthatatlan erők vagy döntések eredőjeként 
adódik, s mint ilyen, szeszélyes szülői akaratnak kitett önkéntelen mozgásként jelenik 
meg előttünk. Áttételesen így – immár harmadik lehetőségként – a szélkakas általában a 
kiszámíthatatlanság, az esetlegesség, a sodródás megtestesítője is lehet, melytől a gyermek 
nyilvánvalóan mentesülni szeretne. Mindezen esetekben – akár az apai önkény, akár a 
gyermeki szorongatottság, akár az általános esetlegesség figurális megjelenítéseként tekin-
tünk rá – a szélkakas metaforikus hasonlóság által tesz szert jelképi funkcióra, s felemlítése 
a válaszban abszolút motiváltnak mondható, amennyiben a fiú – még ha tudattalanul 
is – a hasonlóság alapján hozza fel végső indokként. Közelebbről szemügyre véve a szö-
veget azonban úgy tűnik, a válasz pillanatában hangsúlyosan nem a fiú az ágens, hanem 
a megpillantott tárgy. A szélkakas mintegy rákényszerítette magát a fiúra: „megragadta 
tekintetét” (it caught his eye). Ahhoz persze, hogy ezt a szélkakas megtehesse, először is be 
kell kerülnie a látómezőbe, in sight (itt a korábbi in view köszön vissza), ehhez viszont a 
fiúnak fel kell emelnie a fejét, s vele a tekintetét, melyet azután a napsütésben megvillanó, 
látványból kiugró szélkakas megragadhat. A szélkakasnak is van tehát egyfajta kezdeti 
tehetetlensége vagy kiszolgáltatottsága, hiszen abban nem lehet ágens, hogy egyáltalán 
bekerüljön a látványba. Csak azután léphet akcióba, hogy a fiú látóterébe került. Viszont 
a fiú fejmozdulata sem irányulhat szándékosan arra, hogy megpillantsa a szélkakast. Így 
az, hogy a szélkakas a tekintet felemelése nyomán a látómezőbe kerül, szándékolatlan 
következményként adódik. Mihelyt adott ez a feltétel, a szélkakas átveszi az irányítást. 
Nem a fiú pillantja meg, hanem az kapja el őt. A fiú válasza tehát már maga is abban a 
kiszolgáltatottságban születik meg, amelyről az apai akarat kapcsán fentebb szó esett. Így 
viszont nem tekinthetjük belsőleg motiváltnak, hanem arra kell következtetnünk, hogy a 
szélkakas megemlítése maga is esetleges, véletlenszerű. A szélkakas mint kép ezért teljes-
séggel üres, nem hordozhat semmilyen metaforikus, lényegi megfelelésen alapuló jelentő-
séget. Nem metafora, hanem véletlen térbeli érintkezésen alapuló metonímia, még akkor 

10 „Ó, drága, drága fiú! szívem / sosem áhítana jobb leckét, / bárcsak a századát is taníthatnám annak, 
/ amit tőled tanulok.”
11 Ebből az értelmezésből indul ki Don Bialostosky pszichoanalitikus olvasata: Don H. Bialostosky, 
Narrative Irony and the Pleasure Principle in „Anecdote for Fathers” and „We Are Seven”, The Journal of 
English and Germanic Philology 81.2, 1982/április, 233.
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is, ha a metonímiák belső mozgásában – ahogy itt is – a véletlen kapcsolatok előszeretettel 
alakulnak át ok-okozati viszonnyá. A szélkakas azonban, még mielőtt indokká vált volna, 
egyszerűen épp ott volt, így kapóra jött, amikor a kutyaszorítóba került fiú megpróbálta 
kivágni magát nehéz helyzetéből. A fiú, mondhatni, kapva kap az őt elkapón. Ha a lírai 
balladák megalkotásával Wordsworth szándéka „természetünk elsődleges törvényeinek” 
bemutatása volt, s leginkább is annak demonstrálása, „hogyan társítjuk az ideákat felin-
dult állapotban”, akkor úgy tűnik, a szöveg ezt a feladatot sajátosan nyelvi aspektusból 
teljesíti, midőn az asszociáció törvényeit a metonímia retorikájaként jeleníti meg.

A szélkakas merő ürügy, puszta alibi, s ennyiben radikális fikció.12 Fikció helyett akár 
„hazugságról” is beszélhetnénk, hiszen a vers alcíme szerint – merthogy nemcsak címe, 
de alcíme is van az anekdotának – a történet azt hivatott „megmutatni, miként tanítható 
a hazudás művészete” (shewing how the art of lying may be taught). Egy olyan hazugságról 
van szó azonban, melynek egy korábbi, másik hazugságot kellene ellepleznie, hiszen a 
gyermek szertelenségét és a szülői kérdések iránti teljes érdektelenségét figyelembe véve 
joggal feltételezhetjük, hogy már az első, eldöntendő kérdésre adott felelet sem volt komo-
lyan vehető. A gyermek egyszerűen csak rávágta a választ egy számára lényegtelen vagy 
eldönthetetlen kérdésre, csak hogy békén hagyják. Könnyen lehet, hogy az első hazugság-
ból – és nem, ahogy esetleg korábban gondoltuk, saját elégedetlenkedéséből – fakadhat a 
későbbi változat szerinti szégyenérzete.13 A második válasz pedig csak újabb hazugsággal 
tetézi a korábbi hazugságot, és a hazudozás végtelen kapitalizációját nyitja meg, egy olyan 
adósságfelhalmozást, mely csak valamifajta apai adósságelengedéssel nullázható – példá-
ul annak belátása nyomán, hogy épp ő kényszerítette a fiút hazudozásra. Miközben a vers 
ebbe az irányba tereli az olvasót, ugyanez a belátás teljességgel hiányzik abból a levélből, 
melyben Wordsworth a versbeli fiúalak alapjául szolgáló valós Edwardról (Basil Montagu 
fiáról) ír, akinek nevelése pár évig Wordsworthék gondjaira volt bízva. Az illető levélben 
Wordsworth a gyerek folytonos hazudozása fölött aggodalmaskodik, kifejezve, hogy a fiú 
„fizikálisan” rendben van, ám „erkölcs szempontjából bőven van ok aggodalomra [quite 
well quant au physique, mais pour le moral il-y-a bien à craindre]”, ugyanis „hazudik, 
mint egy kis ördög [lies like a little devil]”.14

Az alcím nem egyszerűen hazugságról, hanem a hazudás „művészetéről” (art) beszél. 
A szót Wordsworth később, a vers 1800-as újraközlésekor „gyakorlatra” (practice) cserélte. 
Ha művészetről van szó tehát, akkor első sorban művészi gyakorlatról, produkciós eljá-
rásról vagy technikáról lehet szó, egyfajta hazugsággyárról, a latin ars, vagy az annak 

12 Wordsworth műve ennyiben Rousseau Vallomásainak Marion-epizódját, az ifjú Jean-Jacques alkal-
mi hazugságát (a cselédlány elleni hamis vádját) idézi. Az epizód és a későbbi önmentő kommentár 
sokrétű elemzését, a hazugság pillanatnyi fikcióként s ennyiben teljességgel ártatlan kijelentésként 
való értelmezését lásd: Paul de Man, Mentegetőzések (Vallomások) = Az olvasás allegóriái. Figurális 
nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. Fogarasi György, Magvető, Budapest, 2006, 
323–349.
13 Itt vitában állok Bialostoskyval, aki szerint a fiú még nem hazudhatott ezen a ponton, ezért nem 
lehet oka szégyenkezni (Bialostosky, i. m., 232).
14 Idézi: Brett – Jones, i. m., 273. Lásd ehhez még: Roderick McGillis, „He Lies Like a Little Devil.” 
Wordsworth’s „Anecdote for Fathers,” 1798 to 1845, English Studies in Canada 10.1, 1984/március, 50–61. 
Ettől alapvetően eltérő, politikai kontextust sejt Wordsworth figurális beszéd iránti érdeklődése 
mögött John Bugg, aki a felségárulás vagy lázadás megelőzése érdekében a gyülekezést és nyilvános 
politikai véleménynyilvánítást korlátozó 1795-ös törvények (Treason Act, Seditious Meetings Act) 
felől magyarázza a jelenetet, és azon keresztül azt, hogy miért foglalkoztatta Wordsworthöt ekkoriban 
„a megkerülő beszéd »művészetének» felszabadító ereje”, lásd: John Bugg, Five Long Winters. The Trial 
of British Romanticism, Stanford University Press, Stanford, 2014, 160.



123

fogalmi hátterét képező görög techné értelmében. Nem az esztétikum, a modern művészet-
eszményben kultivált szépség áll előtérben itt, hanem az az invenciózus, egyszersmind 
mechanisztikus, s ennyiben technikai alkotófolyamat, amelynek során a fikció előáll.  
A fikció előállásába a hazugságként felfogott költészet előállását is beleérthetjük, de 
nem úgy, ahogyan Platón vádolta meg hazugsággal a költőket, és nem is úgy, ahogyan 
Sidney védekezett e támadással szemben. Wordsworth mikronarratívája nagyon is elis-
meri a költői hazugságot, viszont más értéket tulajdonít neki. A hazugság keletkezési 
folyamatát a korabeli asszociációelméletek irányából mutatja be, a hazugság – Nietzschét 
megelőlegező – átértékelésével, egy radikális feloldozással vagy adósságelengedéssel, a 
nem-morális értelemben felfogott hazugság színrevitelével.

A szöveg 1845-ös átdolgozásakor az alcím helyére mottó kerül, egy idézet Kaiszareiai 
Euszébiosztól: Retine vim istam, falsa enim dicam, si coges („Fogd vissza erőd, mert ha 
kényszerítesz, hazudok”).15 A kényszer alatt tett tanúvallomás ambivalenciája, a vallomás 
igazságának/hamisságának eldönthetetlensége nemcsak a többféle motiváció, hanem a 
teljes motiválatlanság lehetőségét is magában hordozza, de legalábbis egy meta-motiváci-
ót, a vallatás kínjától való mihamarabbi megszabadulás elemi indítékát.16 Érdemes utalni 
rá, hogy Wordsworth kritikája burkoltan feltehetőleg Thomas Wedgwood és William 
Godwin ekkortájt körvonalazott közös pedagógiai tervezetét is érinti, mely a gyermeki 
asszociációk gondos irányításával és programozásával, előre eltervezett nevelői kérdé-
seken keresztül próbálta volna biztosítani a gyermeki elme helyes erkölcsi fejlődését.17 
Wordsworthnek komoly fenntartásai voltak e tervezettel szemben, melynek szisztema-
tizálási törekvése az ő nézete szerint végső soron nem kevesebbet, mint a véletlen teljes 
kiiktatását célozta. Önéletrajzi költeményében, a Prelude 1805-ös változatának 5. könyvé-
ben (közvetlenül a winanderi fiút megéneklő híres sorok előtt) élcelődik azokon a fennkölt 
pedagógiai eszményeket hajszoló, mindent előre kiszámítani akaró bölcseken, akik meg 
akarják szelídíteni „a jövő szertelen káoszát” (the froward chaos of futurity), és nagy előrelá-
tásukban „minden véletlent” (All accidents) uralni szeretnének:

These mighty workmen of our later age
Who with a broad highway have overbridged
The froward chaos of futurity,
Tamed to their bidding – they who have the art
To manage books, and things, and make them work
Gently on infant minds as does the sun
Upon a flower – the tutors of our youth,
The guides, the wardens of our faculties
And stewards of our labour, watchful men
And skilful in the usury of time,
Sages, who in their prescience would controul
All accidents, and to the very road
Which they have fashioned would confine us down
Like engines – when will they be taught,

15 Kaiszareiai Euszébiosz, Praeparatio Evangelica, VI, 5, idézi: Brett – Jones, i. m., 273.
16 Ezzel egybehangzik Cynthia Chase értelmezése: „A jelenet azt viszi színre, hogyan válik az 
igazság utáni kérdezés […] gyakorlatilag hazugságra vagy fikcióra kényszerítéssé.” Lásd: Cynthia 
Chase, „Anecdote for Fathers”. The Scene of Interpretation in Freud and Wordsworth = Textual Analysis. 
Some Readers Reading, szerk. Mary Ann Caws, MLA, New York, 1986, 184.
17 Chase, i. m., 183.
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That in the unreasoning progress of the world
A wiser spirit is at work for us,
A better eye than theirs, most prodigal
Of blessings, and most studious of our good,
Even in what seem our most unfruitful hours?18

			   (Prelude, 1805, 5:370–388. sor)

„Az idő kiszipolyozásában” (the usury of time) oly ügyes nevelők Wordsworth szerint 
afféle fegyőrökként saját pedagógiai „gépeikbe”, sőt „kínpadjukra” (engines) kénysze-
rítik a fiatalságot, nem vesznek tudomást „a világ okoskodásmentes haladásáról” (the 
unreasoning progress of the world), vagyis arról, hogy az önfeledtségben töltött „terméketlen 
óráknak” (unfruitful hours) nagyon is lehet rejtett hozadékuk. Ugyanakkor míg a Prelude 
iménti passzusa a tanítás feladatát végül egy emberfeletti autoritás, valamifajta „bölcsebb 
szellem” (wiser spirit) gondjaira bízza, addig az anekdotában semmilyen végső biztosíték 
nem jelenik meg. A jövő kalkulálhatatlansága nem oldódik fel egy transzcendens gondvi-
selő előrelátó kalkulációjában, így a tanulás folyamata radikálisan kiszolgáltatott marad a 
metonimikus érintkezések esetlegességének.

Egy jóval későbbi, 1826-os levél szerint Wordsworth az anekdotikus verssel arra pró-
bált „rámutatni, milyen káros hatásai vannak, ha meggondolatlan kérdéseket szegezünk 
gyerekeknek, és arra kényszerítjük őket, hogy állást foglaljanak olyan kérdésekben, 
melyek vagy érdektelenek számukra, vagy nincs kialakult véleményük róluk”.19 Amit 
itt Wordsworth „káros hatásnak” nevez, nem más, mint amire a vers alcíme a hazudás 
művészetének „megtanításaként” utal. Hogyan is állunk hát a tanítással? A szöveg utolsó 
versszaka két szinten beszél tanításról, amikor az apa apák felé irányuló tanításának 
forrásaként a fiúnak apja felé irányuló tanítását említi, amely tanítás önkéntelen aktus az 
apa szándékolt tanításához képes, és ennyiben inkább tanulás (az apa részéről), semmint 
tanítás (a fiú részéről). E tanítás tárgya pedig csak egy újabb tanítási jelenet, a hazugság 
művészi gyakorlatának apai „megtanítása” a gyerek számára, ahol a tanítás pedig inkább 
erőszakos kikényszerítés, semmint ártalmatlan rávezetés, beláttatás vagy okítás. Amit 
tehát az apa-narrátor az anekdotán keresztül tanítani szándékozik más apáknak, az nem 
más, mint amit maga a fiától tanult, ami pedig az, ahogyan ő maga „megtanította” fiát 
hazudni.20 A tanítás-tanulás eme egymásra rétegződő szintjei a két szereplő szégyenének 
egymásra rétegződésével is összefüggnek. Amiként a fiú szégyenkezik a kezdeti hazugság 
miatt, minden bizonnyal úgy szégyelli el magát az apa, amiért fiát hazugságba sodorta. Ez 
a szégyen pedig átragadhat nemcsak a címben említett apákra, hanem Wordsworth versé-
nek tényleges olvasóira is, akár apák (szülők, férfiak, felnőttek stb.), akár nem. Ahogyan a 
vers – kettős aposztroféval – előbb tényleges olvasóitól fordul el a címbeli apák felé, majd 

18 The Prelude: 1799, 1805, 1850, szerk. Jonathan Wordsworth, M. H. Abrams és Stephen Gill, 
Norton, New York – London, 1979, 170., 172. („későbbi korunk e hatalmas munkásai, / kik széles országúttal 
hidalták át / a jövő szertelen káoszát, / parancsukhoz szelídítve; akiknek megvan a technikájuk / a könyvek és dol-
gok irányítására, arra, hogyan hassanak velük / finoman a gyermeki elmére, ahogy a nap / a virágra; fiatalságunk 
tanítói, / készségeink vezetői, őrei, / munkálkodásunk követői, éber férfiak, / az idő kiszipolyozásában jártasak, 
/ bölcsek, kik nagy előrelátásukban uralnának / minden véletlent, és az általuk elképzelt / úthoz kötnének le 
minket, / mint a kínpadok ‒ mikor tanítják már meg nekik, / hogy a világ okoskodástól mentes haladásában / egy 
bölcsebb szellem munkálkodik értünk, / egy jobb szem, mint az övék, ránk tékozolva / áldásait, és azt figyelve, mi 
jó nekünk, / még legterméketlenebbnek tűnő óráinkban is?”)
19 Wordsworth levelezését idézi: Brett – Jones, i. m., 273.
20 Chase megfogalmazásában: „amit a gyerek tanít az apának, az az, hogy az apa hazudni tanít”, 
Chase, i. m., 185.
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a zárlatban tőlük is továbbfordul a történetbeli fiúhoz, ugyanúgy mozog és vált szintet – 
csak épp ellentétes irányban: az apától a fiúig, majd vissza, a fiútól az apáig, aztán rajta 
keresztül az apákig, illetve olvasókig – a tanulás jelenete. Amennyiben pedig a tanulás 
itt szégyenkezés formáját ölti, annyiban Wordsworth olvasása mindemellett azt is tanítja 
nekünk, hogy a tanulság óhatatlanul „morálként”, erkölcsi tanulságként fejti ki hatását a 
tanulóban, még akkor is, ha ez a tanulság épp a nem-morálisra (például a nem-morálisan 
felfogott hazugságra) vonatkozik. Wordsworth anekdotája egyszerre demonstrálja az 
elsietett morális ítélkezés megtévedtségét a fikcióval vagy figurális nyelvvel szemközt, 
és figyelmeztet arra, hogy e megtévedtség belátása maga is erkölcsi leckeként érkezik el 
hozzánk. Paradox tanulsága úgy hangzik: ne ítélj gyorsan, olvass figurálisan (is), még-
hozzá ne csak „irodalmat”, és inkább az erkölcsi dogmákat szolgáltasd ki az olvasásnak, 
ahelyett, hogy az olvasottat sorolnád azonnal ebbe vagy abba az erkölcsi rubrikába. Mivel 
azonban ez a tanulság mint tanulság erkölcsi leckeként tartozik a fikcióhoz, ezért a fikció 
menthetetlenül visszaíródik a moralitás rendjébe. A morális ítélet ennyiben nemcsak 
lehetségesnek, de elkerülhetetlennek is mutatkozik, valahányszor tanulunk szövegekből, 
beszédekből, gesztusokból, helyzetekből, vagy lényegében bármiből, ami a tanulás szá-
mára – akár tanár, sőt felsőbb gondviselő hatalom nélkül is – tanításként kínálja magát.


