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Bánki Éva
Vidékek, világok, bálványok 
(Mohai V. Lajos: Szabadon és kötelezően)

Mohai V. Lajos egyre inkább kiteljesedő kritikai-értelmezői életműve rend-
kívül egységes és karakteres – és mint ilyen, folytonos vitára és önvizsgálatra 
ingerlő. A legutóbb megjelent Szabadon és kötelezően című esszékötetének már 
a tartalomjegyzéke is számos izgalmas kérdést vet fel. Hogy lehet, hogy egy 
ilyen nyitott, sokféle ízlést, irodalomszemléletet elfogadó, számtalan rezdülésre 
érzékeny, az irodalmi kánon befolyásolásának szándékával is megnyilatkozó 
„szenvedélyes olvasó” (a szerző Almási Miklósra alkalmazott kifejezése) ilyen 
elzárkózó a fiatalabbakkal szemben? Márpedig Mohai V. Lajos Szabadon és köte-
lezően című esszékötetében számos nemrég elhunyt klasszikusról vagy a szerző 
nemzedékébe tartozó, számos irányzatban megforduló íróról-költőről olvasunk, 
de fiatalabbakról nem. Én alig hiszem, hogy ennek valami ízlésbeli oka lenne, 
meglehet, csak a kritikai metódus, a szerző olvasószemüvege, a Kosztolányi-
kultuszon edzett „szűrője” implikálja ezt.

Ha pedig így van, akkor ez annál érdekesebb.
A metódus mellett igen figyelemreméltó Mohai sajátos „tájérzékenysége”, fil-

mes látásmódja, mikor is elemzéseiben a próza-univerzumok mögé megrajzol egy 
hangokkal, színekkel, szagokkal, zugokkal teli „hont”. A szerző vidékiség- vagy 
(világ)periféria-fogalmát nem is lehet enélkül a „térlátás” vagy vizuális érzé-
kenység nélkül élvezni. A Mohai-tájak közül nekem nem a romló-bomló Róma, a 
fülledt Bácska, a ködös-titokzatos Nyírség a legmegragadóbb, hanem Mándy Iván 
– Mohai által oly varázsosan interpretált – külvárosa. (Erre különös módon nem 
is egy kritikában, hanem egy varázslatosan személyes interjúban – Szalvétapapír 
és ruhakefe. Laik Eszter beszélgetése Mohai V. Lajossal a 100 éve született Mándy 
Ivánról – kerül sor.)

A különféle műfajú írásokban elrejtett kalandozás, ötletforgács mellett feltűnő, 
hogy milyen mélyen kidolgozott és átgondolt a kötetben található Kosztolányi- és 
a Tandori-blokk. Ennek talán személyes okai lehetnek. A Tandori- és Kosztolányi-
szövegeket nem egy összeszikrázó találkozás, egy meghatározó, de egyszeri olvas-
mányélmény ihlette, hanem hosszas kutatómunka, a szerzőkkel / szerzőkről való 
több évtizedes együttgondolkodás. Mohai V. Lajos Tandori szerkesztője volt (Vigyázz 
magadra, ne törődj velem, 1989), irodalomtörténészi pályáját pedig Kosztolányi-
kutatóként kezdte



126

Annyi meghatározó Kosztolányi-tanulmány1 után eljött annak is az ideje, 
hogy Mohai új szempontokat találjon az egész „Nyugat-korszak” értelmezésé-
hez. Igencsak feltűnő, hogy a botrányoktól sem mentes, az egész irodalmi éle-
tet izgalomban tartó Kosztolányi-Ady-viszonynál (háborúnál) Mohai V. Lajos 
mennyivel meghatározóbbnak tartja a Nyugat – és egyáltalán a két világháború 
közötti magyar irodalom – szempontjából a Babits-Kosztolányi-ellentétet. A 
hagyományos irodalomtörténet-írással szembeforduló, karakteres hangsúlyvál-
tás ez. Leveleiben a fiatal Kosztolányi Babitsot nemzedéke egyik legígéretesebb 
tehetségének és egyben a világ egyik „legérdekesebb emberének” tartotta2. De 
mintha az Esti Kornélt később oly szívtelenül ledorongoló Babits (a Mohai által 
oly szépen elemzett „halotti beszédét”, az 1936-os rádiós nekrológját kivéve) 
nem viszonozta volna ezt a feltétlen csodálatot. Később barátságuk ellanyhult. 
Az Ady-vitában – bár ifjan Babits sem értékelte sokra Ady költészetét – nem állt 
Kosztolányi mellé.

De sok minden más összeköthette és elválaszthatta az ifjúkori harcostársakat. 
A csatározásoknál nyilván sokkal érdekesebb az esztétikájuk, világirodalmi tájékozó-
dásuk3 különbsége. Mohai egyik kedves kategóriája, a vidékiség remekül vizsgálható 
lenne mindkét nyugatosnál, hiszen prózaíróként Babits is a „vidék” írója maradt – ezek 
a hasonló motívumok pedig könnyen felfedhetik a prózapoétikák különbségeit is.

Az Aranysárkány majálisa, a regény híres nyitójelenete (ennek elemzését végzi el 
Mohai a Majális a városerdőn című fejezetben) mintha rímelne egy másik kisvárosi 
majálisra, az Aranysárkánynál jóval korábbi Gólyakalifa nyitójelenetére. A mozi iránt 
annyira vonzódó Babits popkultúra iránti nagyobb nyitottsága már itt is megjelenik: egy 
Verne-utalás készíti elő Tábory Elemér másik világba való rendszeres kiruccanásait.  
A realizmuson nevelkedett olvasó persze „fejlettebbnek” érezheti a Kosztolányi-
regény-narrációját: az Aranysárkány majálisán sokkal több nézőpont kapcsolódik 
egybe, a tanár- és diák-figurák jóval egyénítettebbek, és Kosztolányi mintha 
Babitsnál ügyesebben bontaná ki a címben rejlő metaforikus lehetőségeket is. Ámde 
az én-elbeszélésen (és persze a romantikus prózahagyományon) alapuló Babits-
próza nem kevéssé szuggesztív: itt a világ, a főhőst körülvevő kisvárosi milieu oly 
fojtogatóan tökéletes, hogy mindenféle pisztolylövés nélkül is érezzük, hogy 
okvetlenül valami szörnyűségnek kell történni. Kosztolányi és Babits egészen 
másféle prózahagyományt mozgósít (különös ez két ennyire hasonló hátterű és 
műveltségű szerzőnél), de a Gólyakalifa alapján mégcsak azt sem jelenthetjük ki, 

1 A szerző talán legfontosabb három Kosztolányi-publikációja: A vidéki élet kulisszái. (Egy 
tematikus szál Kosztolányi korai költészetében), Orpheus, 20, 1997. 131–136., „Minden különckö-
désben van valami vidékiesség”. Kosztolányi vidékszemléletéhez. Kortárs, 60, 2016., 116–119., Az 
önámító költő és a rossz világa. (Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő). Studia Litteraria. 2018 
1–2.
2 Kosztolányi 1906. június 24-én kelt levelére Bodrogi Csongor hívta fel a figyelmemet:  
„A Földön egy ember volt, ki szemembe mindenkor érdekes volt, s sohasem untatott – még az ásítása 
sem –: és ez ember – bocsásson meg – Ön volt.” (Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Budapest, 
1996. Osiris Kiadó.)
3 Ez utóbbiról azért nagyon sok munka megjelent. Pl.: Szegedy-Maszák Mihály: A nyugat 
és a világirodalom – In: Alföld 50. évf. 5. sz. (1999. május) 54–69., Uő: Megértés, fordítás, 
kánon. Kalligram. Pozsony. 2008.
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hogy a fiatal Babits konzervatívabb szerző lett volna. Mi indokolhatja hát a két író 
prózavilágának és természetesen későbbi pályafutásának oly markáns különböző-
ségét?

Mohai V. Lajos magas labdákat dob fel, és mi sem idegenebb tőle, hogy azokat 
valami szentenciózus közhellyel le- vagy agyoncsapja, hogy a lehetséges válaszokat 
rögtön a szánkba rágja.

De térjünk csak vissza a nyitó kérdésünkhöz! Miért nem olvasható Kosztolányi-
szemüvegen át a fiatal irodalom? 

Véget ért volna a nagy Kosztolányi-varázslat? A magyar irodalom meghatáro-
zó „Kosztolányi-korszaka”? A kortárs magyar próza több képviselője „letévedt” 
volna a babitsi útra? A popkulturális műfajok felé nyitottabb (Babits, mint tud-
juk, nemcsak horrort, hanem sci-fit is írt), Kosztolányinál kiegyensúlyozatlanabb 
(a Halálfiai nyilvánvalóan nem mérhető a Pacsirta vagy az Aranysárkány joggal dicsért 
tökéletességéhez), a romantikus hagyományhoz is bátrabban nyúló babitsi irány – 
meglehet – jobb kiindulópontul szolgálna a kortárs próza megértéséhez?

Mintha épp valami ilyenféle trendváltásra engedne következtetni a Szabadon 
és kötelezően igen gondosan szerkesztett Kosztolányi-ciklusa. Mohai először átte-
kinti Kosztolányi magyar klasszikusokhoz való viszonyát, aztán kapunk egy-egy 
nagyszerű elemzést a Kosztolányi-próza csúcspontjainak tekinthető prózai reme-
kekről, a Pacsirtáról és Aranysárkányról, majd a „túlélő”, Babits „halotti beszédét” 
olvashatjuk, aki csodálatos esszéjében „eltemeti” Kosztolányit. Az egész blokk 
egy Kosztolányi nemzetfelfogását („európai magyar”, „nyelvünkben élünk”) tag-
laló, Magyarnak lenni címe esszével zárul.

Ma Kosztolányi nemzetfelfogása a „műveltek számára” amolyan közös neve-
ző vagy útjelző. „Amikor nem vagyunk jó európaiak, akkor éppen nem vagyunk jó (Jól) 
magyarok”, mondta Kosztolányit visszhangozva Esterházy Péter a frankfurti könyv-
vásáron. Kosztolányi, mint az irodalmi modernizációt mindmáig irigyelt eredmény-
nyel megvalósító Nyugat első nemzedékének tagja büszkén hirdette, hogy „csak 
annyiban érték a munkánk, amennyiben a világ versenyében is érték”. De ez az európaiság 
leginkább irodalmi lényegű volt, ráadásul a világirodalom (vagyis amit a nyuga-
tosok „világirodalomnak” neveztek) a húszas-harmincas években még nem tűnt 
olyan nehezen definiálhatónak, mint manapság. Ma persze Európáról és „nyugat-
ról” leginkább eszmei és politikai, nem pedig esztétikai kiindulópontból beszélünk 
– miközben egyáltalán nem világos, melyik Európához is kéne hűnek lennünk? 
A görög-római hagyomány latin nyelvű kereszténység, a felvilágosodás vagy az 
Európai Unió (meglehetősen bürokratizált, szinte már bizáncias) Európájához?

Ráadásul Kosztolányi nemzetfogalma is többször változott az ifjúkori radikális 
liberalizmuson, a Trianon keltette meghasonláson át a ma széleskörűen elterjedt 
„európai, mert magyar” eszméjének kidolgozásáig. Az álláspontja ugyan változott 
– de ő maga szenvedélyesen önazonos maradt. Az Örmény szigetről írott, az 1916-
os Tinta című válogatásban megjelent esszéjében Kosztolányi még »bús csiricsárénak« 
tekinti a kis népek kulturális útkeresését. Minek »különcködni«, (»örménykedni«), ha 
ott vannak a nagy kultúrák, melyekben boldogan feloldódhatunk…? Kosztolányi 
az örményekről ír – de a magyarokról beszél, az esszé utolsó szava is a „magyar”. 
Trianon persze gyökeresen megváltoztatja Kosztolányi kis népekhez és a saját kul-
túráról való viszonyát. De ezek nélkül a meghasonlások, kitérők, útkeresések nélkül 
vajon hitelesnek éreznénk-e Kosztolányi nemzetfogalmát?
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Egy életművet a kultusz is leegyszerűsíthet, nemcsak az (el)hallgatás. Könnyen 
lehet, hogy az utóbbi évtizedekben túlszerettük Kosztolányit. Maga a Nyugat-
hagyomány is változatosabb, ellentmondásosabb, mint ami a Kosztolányi-kultusz 
szemüvegén át látszik.

Persze mi mindannyian Kosztolányi köpenyegéből bújtunk elő. De talán ideje 
lenne már más köpenyt is felpróbálni.

Mohai V. Lajos: Szabadon és kötelezően. Esszék, szorgalmi feladatok. Savaria University 
Press Alapítvány. Szombathely. 2020.
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