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Csányi Erzsébet
Fáradhatatlan káosz
Géczi János: Az egyetlen tőr balladája

Géczi János Az egyetlen tőr balladája című kötetében új verseit teszi közzé a szegedi Tiszatáj 
Könyvek sorozatban. A versek a félelem, a természet, a tenger és a nyelv koordinátái között jelölik 
ki a költői szubjektum mozgásterét, s ennyi elegendő is számára, hogy léthelyzetét minduntalan 
nekifeszülő kíváncsisággal sokféleképp árnyalva artikulálja. 

A költő a lét olyan minőségeit keresi, amelyek hang, szín, fény, forma, attitűd tekintetében szö-
vevényesek, szinte kitapinthatatlanok, tünékenyek, titokzatosak. A természet sejtelmes jelenségei 
átitatódnak az értelmezhetőség és az érzelmi feltöltődés előjeleivel. Egy létszintre emelkedik a fa 
suhogása, az álom és a regényolvasat mint emlék. Mindez mint szenvedélyes ostrom áll szemben 
a visszautasító, kitaszító tapasztalati világgal, „az ásványok hunyorgó közönyével”, a „pusztulás 
szűnhetetlen hangjával” (Fladnitzbergi hárs). 

E meditatív kommunikációban állandó szereplehetőséget nyújt az olvasó képzeletbeli alakja, 
aki a „mondatok ösvényét járja” (Néma). A betű, a hasonlat, a mondat, a szöveg, a nyelv azonban 
mintha a közönyös tárgyi világ pártján lenne, visszahull önmagába: „Nem válaszolnak, csak végte-
lenül hajtogatják önmagukat a szövegek”. (A vesztes) A kérdés persze megválaszolhatatlan, csupán 
annyi bizonyos, hogy feltenni muszáj, mert létfontosságú: „A szó az, amely szül, vagy a szó a 
megszületett?” (Duplum) A költői szubjektum számára nyilvánvaló, hogy a vers teremtése közben 
önmagát is alakítja, gyúrja, létrehozza – a körkörösség a meditáló ember versre való ráutaltságáról 
árulkodik. A vershez kötődő képzetek ambivalens tartományt hoznak létre: egyrészt testi-tárgyi 
mivoltukban vannak jelen, amivel el lehet játszani, amit meg lehet ostromolni, másrészt absztrakt 
energiát és misztériumot sugároznak. Ha a „lebegő papírba” beleeszi „tintatestét az emléktelen 
szöveg” (Visszavonódom), „nagy betűk hasadnak” mint sebek, akkor a teremtődő én is megerősödik 
jelenlétében, minek két szélső pólusát a szó és a szónélküliség képezi. „A szöveg bozótosában” a 
jelentésteremtő ösvény szótól szóig kanyarog, a betűk, írásjelek hordozzák a kéz melegét. A költő 
mint „bíbor magvakat” táplálja a „kármin szavakat” (A vers sem hoz megnyugvást), óvja őket, mert a 
teremtés csodáját várja tőlük. 

Az egyre inkább lirizálódó hang fokozatosan kibontja a félelem, az elmúlás, a nemlét motívum-
körét. Elszaporodnak az idillek, teli lemondó elvágyódással: „Fáradt fények közt matat a tekintetem 
/s a nézhetetlenre vágyik” (Öreg szem). Ezzel párhuzamosan kezdi átitatni a költői gondolatmene-
tet a tenger képzetköre, a tengeré, amely a költő könyvét olvassa és „zöld üvegtestébe mosódott 
valamennyi betűje” (Lamentáció az Adria fölött). A tenger vonzáskörében az elemi kérdések meg-
fogalmazása során alakul ki egy külön mítosz: „Hűvös tűz: tenger / te trónusa a végtelennek”.  
A tenger különleges jelentősége természetes abban a költői világképben, amelyben színek, fények és 
árnyékok, „vakító terek” (Fény és árnyék) dominálnak, olyannyira, hogy a versek eseményes szála is 
jórészt a természet e jelenségei köré fonódik. A tájból az van jelen, ami vagy kozmikus tágasságra, 
vagy pedig miniatűr, leheletfinom arányokra utal: „Tengerből kelt a Hold/Sügérháta narancs volt s 
olajos / Gerincén két oldalra folyt/el a lágy habos víz...” (Telihold Larnaka fölött) 

A költői szemlélődés kiindulópontja gyakran a kert, amelynek rekvizítumai a versben szinte 
együtt élnek a szó, a szöveg, a betű tematizált vonatkozásaival. A növény- és madárvilág, a természe-
ti jelenségek a verssel együtt népesítik be e teremtett teret: „Mint ha hunyorgó szem / előtt maszattá 
apadnak / nevüket vesztik az apró betűk? / Látom: jövőidő nincs A por / hull a kert fölött átröpül 
a madár / s a hintaágyban léhán elhever/ az indigótestű s teljes ég” (Culex pipiens). 

A világ apró csodáiból kirakódó Géczi-költészet egyik támpontját képezik a színek finom struktú-
rái: méregzöld, aranyló, ógót kék, krómpiros, szívpiros, lébő kék, fűszerzöld, cinkfehér, vérpadvörös, 
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bíbor, cinóber árnyalatok határozzák meg a dolgokat. A költői szubjektumot azonban nemcsak a 
bősz, létet erősítő harsány színek veszik körül, élményt jelentenek a kíméletlen szürkék is: „Fáradt 
fények közt matat a tekintetem / s a nézhetetlenre vágyik” (Öreg szem). A végső kérdéseket fesze-
getve félelem és vágy ambivalenciája járja át a nemlét, az elmosódás kategóriáit. Fény és árnyék 
játéka a lét és nemlét tételeződése. A „vakító térben” a „fény puhán járkál a falon / kiradírozza az 
árnyékokat”, „elrohadsz te is”, s ezen a vers sem segít, amelyben néhány napig még tovább lehet élni 
(Fény és árnyék). A „nem vagyok” érzése, a porhüvely-élmény hatalmasodik el az utolsó verseken, 
amelyekben a költői én-t „a félelem érte utol és leteperte” (szüntelenül izzadt). Megmaradnak azonban 
a természet csodái, melyek, ha közömbösen is, de körülvesznek bennünket, végzik dolgukat egy 
édenben. „Szüntelenül adja / visszavonja magát a ragyogás” (Az egyetlen)

Géczi János kötete meditatív líraisággal pásztáz végig ontológiai szituációk során, hogy kiala-
kíthasson egy önreflexiós vonulatokból álló, színes intarziát. A félelem, a természet, a tenger és a 
nyelv motívumainak mozaikkockái villannak elő minduntalan e lírai kódolási művelet során, amely 
e költői habitusban szinte a mindenkori pillanat szükségleteként jelenik meg a pillanat múlásának-
folyásának megállítása, eltorlaszolása vágyából.

(Tiszatáj Könyvek, 2005)
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