Miklya Luzsanyi Monika

Iszalag

Sohasem fogom tudni elmesélni neked azt az éjszakat, Norma a cserépkalyha
el6tt iilt a f61don, térdeit maga ala huizta, a rongysz6nyeg rojtjai csendesen sirtak
ujjai alatt, téged vartunk, de te nem érkeztél meg.

— A fene ette vona meg azt a dogot! — morogta Gerberdk, amikor benyitott a
konyhaba. Hideget hozott be, fekete poszt6 télikabatjan vastagon allt a ho, az
Oreg orra is voros lett a kinti fagytol. — Kuss te, pulinak kinn a helye!

Boglyas csak nyitt, kaparta az ajtot, és mi Normaval nagyon jol tudtuk, hogy
nem a héfavas miatt sir, priiszkolt mar miveliink ennél nagyobb hoéban is, éppen
azon az estén, amikor a szarazéri sz6l16kbdl jottiink hazafelé karacsony masnap-
jan. Norma vallat hizta a megrakott tarisznya, Boglyas zaszlos farka lengett
el6ttiink a dtiléuton, kapaszkodtunk egymasba, hogy fel ne bukjunk, a szél
hullamokban kavarta a hdesést az arcunkba, csizmank tele hdval, vastag erekben
patakzott 1dbszarunkon végig a holé. Egymast tamogattuk abban az itéletidSben,
a szOlésorok kozott siivitett a sz€l, nem féltiink mégsem, rosszabb gysem johet.
Ha nincs veliink a kutya, tan haza se ériink, apuka allt az ablak el6tt, nézte a
hévihart, mikor hazavanszorogtunk.

— Edes Jézusom, most segélj! — csapta dssze kezét Tercsa néne. — Mert, hogy én
megmondtam! Ugye, hogy megmondtam, istenkisértés kimenni ilyenkor a hegy-
be, csoda, hogy meg nem fagytak odakint, nem kellett volna, mondom én, elég
nekiink egy csapas, minek ide masik.

Tercsa nénébdl aradt a sz, kdzben forrd labvizet hozott, teat f6zott, betakar-
gatta még Boglyast is.

—Ni, ez ajoszag is atfagyott egészen, nem lesz man ebbdl kutya sohasem, de jo,
hogy a ti labotok is el nem fagyott a nagy hoban, vizes a csizma is, csavarhatnam
kifelé, de megmondtam én, megmondtam, minek volt kimenni, nem ért annyit az
a mézeskalacs, meg a bor, egye rosseb...

Apuka még akkor is ablaknal allt, a szél erdset 16kott az ablakon, titkorképe
megremegett, nem szOlt hozzank, csak Tercsa nénét intette le.

Hideg volt a hazban, mikor azon az estén nélkiiled megérkeztiink, pedig tiizelt
Gerberdk mar napokkal hamarabb, amint megtudta, hogy joviink.

- Kihiiltek itt a falak — tapasztotta tenyerét a hamld vakolatnak —, hidba no,
nem laktak, miota...

Nem fejezte be a mondatot, a kosar utan nyult, indult kifelé, a fasba.
Gyerekkorunkban is Gerberdk tiizelt a cserépkalyhaba, reggel megrakta, aztan
égett estig, lefekvéskor mar csak parazslott csendesen. Néztiik a nagy agybol
édesmamat, Norma a paplan alatt megfogta a kezem. Edesmama aranyszinti
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hajat csak este bontotta ki, ma is latom, ahogy all a szoba kozepén, kezében a
féstivel. Szerelmesek voltunk anyankba, tigy, ahogy csak az igazan kicsi gyerekek
lehetnek szerelmesek, esziinkbe sem jutott apank, sohasem voltunk ra féltéke-
nyek, hangja betoltdtte a templomot, palastja eget, foldet betakart, maga volt a
megtestestilt isteni valo, korei alig érintették a mienket.

Oreg Gerberak hangosan krakogott, levetette a cserépkalyha elé a felhasogatott
fat, fordult még vagy kett6t, szidta Boglyast hangosan. Norma nem mozdult a
kélyha el6l, vordsen tancolt a fény lehunyt szempillain, hat felalltam én, 6ntottem
a vorosborbdl a nefelejcses csészébe. Havas volt az 6reg kabatja megint, ahogy
bejott, pedig alig hlisz méter a fasszin a verandatol, de beftjta a hé a verandat is,
a sineket is, hidba vartunk téged azon az éjszakan.

— Igya meg, Ger6 bacsi. Nagy a hideg.

Nagyot htizott az 6reg a borbdl, kiitta egy hajtasra.

— Megraktam. Reggelig ég. Akkor meg majd jovok. Egyenek. Reggelit is kiild
a Tercsa. No, joccakat.

Indult ki, az ajtoban meghallotta a Boglyast, visszafordult.

— Azt a biidos dogot meg be ne eresszék. Kutyanak kint a helye.

Az ajtonyitasra Boglyas felneszelt, farka magasra lendiilt.

— Kuss te! — mordult ra Gerberak. — Helyedre.

Megszokasbol mondta csak, tudta ezt Boglyas is, mégis elbizonytalanodott.
Ahaz, ahova most érkezett, ismerds, kolyokkutya koratdl hordozta magaval ezeket a
szagokat, sejtjeibe kodolva Orizte a langyos tej melegét, a helyét, a sajatjat, hogy itt kell
lennie, odabent, a cserépkalyha el6tt valahol, ahol megallt életében elGszor, remegd,
vézna labaival, hunyorogva a villanyfényben, zsigerien ismerds volt Gerberak is,
fekete posztokabatja zsebébdl 6 vette el, 6 készitett neki zugot a fasladaba.

— Kicsi még az istenadta... meg tél is van, hadd melegedjen.

Boglyas orra emlékezett helyére a fasladdban, de a sz6 mar mast jelentett rég,
a kutyahdzat az udvar sarkdban, téli estéken az elészobaban a fonott vesszdéko-
sarat, Gerberdk kikopott, kockds flanelingét. Amikor elGszor letette Boglyast a
konyhakdre, kicsik voltunk mi is, alig tizévesek. Csak néztiik megilletédotten
a boglyas szércsomot, édesmama vette tenyerébe elszor, Boglyas egyediil 6t
fogadta el gazddjanak, aztan hossza évekkel késébb téged. Mi sohase tudtunk
gazdai lenni. Se Norma, se én.

Nyitt odakint a kutya, ahogy elment Gerberdk, kereste a helyét.

Az a latogatés a préshdzban nem olyan volt, mint a tSbbi, pedig Oma vért
minket nagyon, szegfliszeg, fahéj, mézeskalacs, az asztalon fehér damaszt, olyan
volt minden, mint a tobbi kardcsonyon, Oma mégis tanacstalanul totyogta korbe
a teritett asztalt, surrogtak a hajépadlén puha mamuszkai, kivette a tytkot a
lerbdl, talon volt mar, csak szelni kellett.

Oma tétovan allt meg az asztal mellett.

— Pulyka nincs, csak ez. De jo lett. No, egyetek...

Ultiink Normaval az asztalnal, néztiink a tanyérba, magunk elé, amiota emlé-
kezni tudtunk, Oma minden étkezésnél imadkozott, sszekulcsolta cserepes,
barna kezét, még a szemét is lehunyta, de most elfordult, csutkat rakott a tdzre,
dohogott magaban, a hoesés, a tél, ilyen kutya id6t nem latott senki sem, gorcsbe
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randult a gyomorba szoritott sz, Urunk Jézus aldj meg minket, tavol 1évé ked-
veseinket, amen. Akkor még verdfényesen siitott a déli nap, a hotakard tetejére
jégpancélt olvasztott, a kutya gy futott rajta, mintha csak egy fekete tollcsomot
gorgetne a sz€l, bejarta az egész kertet, a sz8l6sorok végéig leszaladt, vakkantva
kergette el a betolakod6 varjakat, a verebekkel vitaba szallt, perlekedett veliik.
Akkor még sehol sem volt a hovihar, este tort rank, a diiléaton.

— Egyetek, no — biztatott minket Oma, és Norma elé tette a comb legszebb
darabjat.

Oma jeles szakacs hirében &llt az egész faluban, az étel most mégis szaraz poz-
dorjadarab, tomtiik magunkba sz6 nélkiil.

Oma hattal 4llt, a kredencnél matatott.

— Anyatokrol van-e valami hir?

Norma kezében megallt a villa, a kés, csilingelni kezdtek az ablakon a jégvirag
fagyott levelei, iiveghangjukban nevetés, édesmama kezében borospohar, tavaly,
tavalyel6tt meg azel6tt mindig, a vilag kezdete 6ta, karacsony masnapjan poha-
rat teletolti anyank, csordul vordsen a bor, aldjon meg az Isten Oma a kivetkezd
évben is. Odakint a jeges havon a préshaz koriil szikrazott a nap, €lesen csaholt
Boglyas, nytlnyomot talalt, ragtam a htist, Norma letette az asztalra a kést, a vil-
lat, a fekete savot az ég aljan senki sem latta meg, anyank, ki tudja hol, nincs réla
hir, kérdezni sem mer senki sem.

— En mondtam neki — dohogott tovdbb Oma —, mondtam neki mindig, hogy
hallgasson.

A veranda kdvén hangosan csapdosta csizmds labait Gerberak, miel6tt kilépett
volna a szakado hoesésbe, Boglyas tanacstalan meredt utdana, Norma még mindig
a kalyha el6tt iilt a rongyszényegen.

Az év nalunk az adventtel kezdddott, persze, ezt te megint nem értheted,
nalatok sose volt adventi koszorti, nem vartatok a vildgossagot a sotét, decem-
beri estéken. Gyertyat gyujtott édesmama, egyet, aztan kett6t, karacsony el6tt
égett mind a négy, éreztiik, hogy itt van, mar kozelit, szenteste a gyertyafényben
remegl karacsonyfa alatt énekeltiink valamennyien, édesmama, Norma, én,
apuka zongoran kisért benniinket, gyakran beszoktiink a templomba is, az iires
padsorok kozott vartuk azt, aki értiink foldre jott. Mikor apankat elvitték, mikor
a gyamhatdsagtol jottek értiink, akkor is odabujtunk.

A dtléuton kardcsony masnapjan édesmama, Norma meg én, korottiink néma
sz8l6sorok, édesmama vallan tarisznya, benne serleg, kalécscipd, Oma préshéza
messze, a hegyben benn, édesmama széles, nagy kendét tekert fejére, de kibomlot-
tak fiirtjei a szélben, arcat veresre csipte a fagy, Norma, Normaaa, merre vaaagy?

Sohasem fogom tudni elmesélni neked azt a karacsony estét, amikor még
apuka otthon volt, amikor még visszavartuk édesmamat, amikor alig tudtunk
hazavergddni a dtiléuton. Tercsa néne csak mondta, mondta, mi fazésan bujtunk
Ossze, mint a kislibak, apuka tiikdrarca megremegett, ahogy Tercsa nénére szolt:

— Hagyja 6ket néne. Tan utoljara mentek ki oda.

Tercsa néne nem szélt tobbet azon az estén, mi sem, még Boglyas se nyitt,
pedig atfagyott az artatlan, vacogott még masnap reggel is. Alig birtunk életet
verni bele.
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