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Iszalag

Sohasem fogom tudni elmesélni neked azt az éjszakát, Norma a cserépkályha 
előtt ült a földön, térdeit maga alá húzta, a rongyszőnyeg rojtjai csendesen sírtak 
ujjai alatt, téged vártunk, de te nem érkeztél meg.

– A fene ette vóna meg azt a dögöt! – morogta Gerberák, amikor benyitott a 
konyhába. Hideget hozott be, fekete posztó télikabátján vastagon állt a hó, az 
öreg orra is vörös lett a kinti fagytól. – Kuss te, pulinak kinn a helye!

Boglyas csak nyítt, kaparta az ajtót, és mi Normával nagyon jól tudtuk, hogy 
nem a hófúvás miatt sír, prüszkölt már mivelünk ennél nagyobb hóban is, éppen 
azon az estén, amikor a szárazéri szőlőkből jöttünk hazafelé karácsony másnap-
ján. Norma vállát húzta a megrakott tarisznya, Boglyas  zászlós farka lengett 
előttünk a dűlőúton, kapaszkodtunk egymásba, hogy fel ne bukjunk, a szél 
hullámokban kavarta a hóesést az arcunkba, csizmánk tele hóval, vastag erekben 
patakzott lábszárunkon végig a hólé. Egymást támogattuk abban az ítéletidőben, 
a szőlősorok között süvített a szél, nem féltünk mégsem, rosszabb úgysem jöhet. 
Ha nincs velünk a kutya, tán haza se érünk, apuka állt az ablak előtt, nézte a 
hóvihart, mikor hazavánszorogtunk.

– Édes Jézusom, most segélj! – csapta össze kezét Tercsa néne. – Mert, hogy én 
megmondtam! Ugye, hogy megmondtam, istenkísértés kimenni ilyenkor a hegy-
be, csoda, hogy meg nem fagytak odakint, nem  kellett volna, mondom én, elég 
nekünk egy csapás,  minek ide másik.

Tercsa nénéből áradt a szó, közben  forró lábvizet hozott, teát főzött, betakar-
gatta még Boglyast is.

– Ni, ez a jószág is átfagyott egészen, nem lesz mán ebből kutya sohasem, de jó, 
hogy a ti lábotok is el nem fagyott a nagy hóban, vizes a csizma is, csavarhatnám 
kifelé, de megmondtam én, megmondtam, minek volt kimenni, nem ért annyit az 
a mézeskalács, meg a bor, egye rosseb...

Apuka még akkor is ablaknál állt, a szél erőset lökött az ablakon, tükörképe 
megremegett, nem szólt hozzánk, csak Tercsa nénét intette le.

Hideg volt a házban, mikor azon az estén nélküled megérkeztünk, pedig tüzelt 
Gerberák már napokkal hamarabb, amint megtudta, hogy jövünk. 

– Kihűltek itt a falak – tapasztotta tenyerét a hámló vakolatnak –, hiába no, 
nem lakták, mióta...  

Nem fejezte be a mondatot, a kosár után nyúlt, indult kifelé, a fásba. 
Gyerekkorunkban is Gerberák tüzelt a cserépkályhába, reggel megrakta, aztán 
égett estig, lefekvéskor már csak parázslott csendesen. Néztük a nagy ágyból 
édesmamát, Norma a paplan alatt megfogta a kezem. Édesmama aranyszínű 
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haját csak este bontotta ki, ma is látom, ahogy áll a szoba közepén, kezében a 
fésűvel. Szerelmesek voltunk anyánkba, úgy, ahogy csak az igazán kicsi gyerekek 
lehetnek szerelmesek, eszünkbe sem jutott apánk, sohasem voltunk rá féltéke-
nyek, hangja betöltötte a templomot, palástja eget, földet betakart, maga volt a 
megtestesült isteni való, körei alig érintették a mienket.

Öreg Gerberák hangosan krákogott, levetette a cserépkályha elé a felhasogatott 
fát, fordult még vagy kettőt, szidta Boglyast hangosan. Norma nem mozdult a 
kályha elől, vörösen táncolt a fény lehunyt szempilláin, hát felálltam én, öntöttem 
a vörösborból a nefelejcses csészébe. Havas volt az öreg kabátja megint, ahogy 
bejött, pedig alig húsz méter a fásszín a verandától, de befújta a hó a verandát is, 
a síneket is, hiába vártunk téged azon az éjszakán.

– Igya meg, Gerő bácsi. Nagy a hideg.
Nagyot húzott az öreg a borból, kiitta egy hajtásra.
– Megraktam. Reggelig ég. Akkor meg majd jövök. Egyenek. Reggelit is küld 

a Tercsa. No, joccakát.
Indult ki, az ajtóban meghallotta a Boglyast,  visszafordult.
– Azt a büdös dögöt meg be ne eresszék. Kutyának kint a helye.
Az ajtónyitásra Boglyas felneszelt, farka magasra lendült.
– Kuss te! – mordult rá Gerberák. – Helyedre.
Megszokásból mondta csak, tudta ezt Boglyas is, mégis elbizonytalanodott. 

A ház, ahova most érkezett, ismerős, kölyökkutya korától hordozta magával ezeket a 
szagokat, sejtjeibe kódolva őrizte a langyos tej melegét, a helyét, a sajátját, hogy itt kell 
lennie, odabent, a cserépkályha előtt valahol, ahol megállt életében először, remegő, 
vézna lábaival, hunyorogva a villanyfényben, zsigerien ismerős volt  Gerberák is, 
fekete posztókabátja zsebéből ő vette elő, ő készített neki zugot a fásládába.

– Kicsi még az istenadta... meg tél is van, hadd melegedjen.
Boglyas orra emlékezett helyére a fásládában, de a szó már mást jelentett rég, 

a kutyaházat az udvar sarkában, téli estéken az előszobában a fonott vesszőko-
sarat, Gerberák kikopott, kockás flanelingét. Amikor először letette Boglyast a 
konyhakőre, kicsik voltunk mi is, alig tízévesek. Csak néztük megilletődötten 
a boglyas szőrcsomót, édesmama vette tenyerébe először, Boglyas egyedül őt 
fogadta el gazdájának, aztán hosszú évekkel később téged. Mi sohase tudtunk 
gazdái lenni. Se Norma, se én.

Nyítt odakint a kutya, ahogy elment Gerberák, kereste a helyét.
Az a látogatás a présházban nem olyan volt, mint a többi, pedig Óma várt 

minket nagyon,  szegfűszeg, fahéj, mézeskalács, az asztalon fehér damaszt, olyan 
volt minden, mint a többi karácsonyon, Óma mégis tanácstalanul totyogta körbe 
a terített asztalt, surrogtak a hajópadlón puha mamuszkái, kivette a tyúkot  a  
lerből, tálon volt már, csak szelni kellett.

Óma tétován állt meg az asztal mellett.
– Pulyka nincs, csak ez. De jó lett. No, egyetek...
Ültünk Normával az asztalnál, néztünk a tányérba, magunk elé, amióta emlé-

kezni tudtunk, Óma minden étkezésnél imádkozott, összekulcsolta cserepes, 
barna kezét, még a szemét is lehunyta, de most elfordult, csutkát rakott a tűzre, 
dohogott magában, a hóesés, a tél, ilyen kutya időt nem látott senki sem, görcsbe 
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rándult a gyomorba szorított szó, Urunk Jézus áldj meg minket, távol lévő ked-
veseinket, ámen. Akkor még verőfényesen sütött a déli nap, a hótakaró tetejére 
jégpáncélt olvasztott, a kutya úgy futott rajta, mintha csak egy fekete tollcsomót 
görgetne a szél, bejárta az egész kertet, a szőlősorok végéig leszaladt, vakkantva 
kergette el a betolakodó varjakat, a verebekkel vitába szállt, perlekedett velük. 
Akkor még sehol sem volt a hóvihar, este tört ránk, a dűlőúton.

– Egyetek, no – biztatott minket Óma, és Norma elé tette a comb legszebb 
darabját. 

Óma jeles szakács hírében állt az egész faluban, az étel most mégis száraz poz-
dorjadarab, tömtük magunkba szó nélkül.

Óma háttal állt, a kredencnél matatott.
– Anyátokról van-e valami hír?
Norma kezében megállt a villa, a kés, csilingelni kezdtek az ablakon a jégvirág 

fagyott levelei, üveghangjukban nevetés, édesmama kezében borospohár, tavaly, 
tavalyelőtt meg azelőtt mindig, a világ kezdete óta, karácsony másnapján poha-
rát teletölti anyánk, csordul vörösen a bor, áldjon meg az Isten Óma a következő 
évben is. Odakint a jeges havon a présház körül szikrázott a nap, élesen csaholt 
Boglyas, nyúlnyomot talált, rágtam a húst, Norma letette az asztalra a kést, a vil-
lát, a fekete sávot az ég alján senki sem látta meg, anyánk, ki tudja hol, nincs róla 
hír, kérdezni sem mer senki sem.

– Én mondtam neki – dohogott tovább Óma –, mondtam neki mindig, hogy 
hallgasson.

A veranda kövén hangosan csapdosta csizmás lábait Gerberák, mielőtt kilépett 
volna a szakadó hóesésbe, Boglyas tanácstalan meredt utána, Norma még mindig 
a kályha előtt ült a rongyszőnyegen.

 Az év nálunk az adventtel kezdődött, persze, ezt te megint nem értheted, 
nálatok sose volt adventi koszorú, nem vártátok a világosságot a sötét, decem-
beri estéken. Gyertyát gyújtott édesmama, egyet, aztán kettőt, karácsony előtt 
égett mind a négy, éreztük, hogy itt van, már közelít, szenteste a gyertyafényben 
remegő karácsonyfa alatt énekeltünk valamennyien, édesmama, Norma, én, 
apuka zongorán kísért bennünket,  gyakran beszöktünk a templomba is, az üres 
padsorok között vártuk azt, aki értünk földre jött. Mikor apánkat elvitték, mikor 
a gyámhatóságtól jöttek értünk, akkor is odabújtunk.

A dűlőúton karácsony másnapján édesmama, Norma meg én, köröttünk néma 
szőlősorok, édesmama vállán tarisznya, benne serleg, kalácscipó, Óma présháza 
messze, a hegyben benn, édesmama széles, nagy kendőt tekert fejére, de kibomlot-
tak fürtjei a szélben, arcát veresre csípte a fagy, Norma,  Normaaa, merre vaaagy? 

Sohasem fogom tudni elmesélni neked azt a karácsony estét, amikor még 
apuka otthon volt, amikor még visszavártuk édesmamát, amikor alig tudtunk 
hazavergődni a dűlőúton. Tercsa néne csak mondta, mondta, mi fázósan bújtunk 
össze, mint a kislibák, apuka tükörarca megremegett, ahogy Tercsa nénére szólt:

– Hagyja őket néne. Tán utoljára mentek ki oda. 
Tercsa néne nem szólt többet azon az estén, mi sem, még Boglyas se nyítt, 

pedig átfagyott az ártatlan, vacogott még másnap reggel is. Alig bírtunk életet 
verni bele.




