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Pacskénak

Egy kéthuros, roskatag dobgitar miatt. Azzal kezd6dott. Pontosabban nem
kéthuros volt, rendes méretre szabtak, tehat hat, am a 'D-G-H’ és "E6’ hurok, az
allomany vékonyabb része, hidnyzott réla, jdmagam soha nem lattam, hogy lett
volna a nyakon két madzagndl tobb. Karcoldsok, matricak, vignettak, tobb helyen
golyostollal firkalt abrak voltak a testén, ronda darab. A meglévé két hur tulhtiz-
va, és a fogdosastdl csupa zsir.

Ez volt az els6 hangszer, amit korlatozas nélkiil a kezembe vehettem.

Masodikos tanuld voltam a Kufsteinben raboskodd magyar koltérdl elne-
vezett gimndziumban, megnyult kamasz, de bizonyos szempontbdl mar férfi.
Pontosabban felndtt. Albérletes. Végteleniil, korlatok nélkiil szabad. Csongrad
varosanak harom tizemeletes panelhazanak egyikében béreltem harmadmagam-
mal lakdst, haromezer forintot adtunk érte havonta, meg a rezsi. A Koros-torok
varosanak platdnsoros kozpontjdban mindossze harom tizemeletes panelt épitet-
tek a hetvenes évek végén, korben meghagytak a régi, szaraz kapus polgarhaza-
kat, a széles alfoldi utcdk ugy jottek bele a , tiziknek” nevezett panelek idomtalan
terébe, mintha erek lennének, és egy dohogva dobogo oreg sziv felé tartandnak.
A tizik” mogott a Zeneiskola szecesszios épiilete allt, elétte meg az elhanyagolt,
szocreal varosi buszmegalld. Kényszerbdl béreltiik azt a lakast, mert eltandcsol-
tak minket a kollégiumbdl. A szabadsag mértéke és mennyisége egyik naprol a
masikra folfoghatatlan lett, kitarult Csongrad ligetes, gatoldalaktol, holtagaktol
taglalt rondja, és berajzoltuk benne a mi szentharomsagunkat: a ,tizit6l” a Ligeten
at a gimnaziumig, onnan meg a lanykollégiumig, ahol az ebédet kaptuk.

A tanuldszoba, irdasztal, iréeszkozok, tankonyvek és flizetek hidnya kortil-
ményessé tette a tanuldst, am melegagya volt valamiféle dohos nosztalgidnak, a
kilencvenes évek eleji rock and roll virtusnak. A forma duhaj volt meg zabolatlan.
A legkevésbé sem konkrét. Mégis... egyre er6sebben tartalomra vagyott.

A varosi tisztiorvosi szolgdlat vizitje kozben jutott eszembe, hogy a szilaj tartas
onmagaban kevés. Igdba hajtom kamasz nagyravagyasom. Fényre és szeretetre
vagytam, leginkdbb pedig az osztalytarsnéim figyelmére. Az onmegvalositds
vagya olyan erdvel tort rdm, ahogyan a lanyokat kivantam meg akkoriban,
haraggal és hasba maré fajdalommal, de negyeddérat még tlirnom kellett, a
varosi tisztiorvos kitartéan kellemetlenkedett, meg akarta tudni, miért lettek
szalmonella-fertézottek a barataim. Es hogy hol tartjuk a mosogatdszert. Azt
feleltem, a mosogatdszer éppen elfogyott. Ami pedig a harmas megbetegedést

40



illeti, elképesztd véletlennek tartom, hogy egy lakas harom lakdja is megfert6z6d-
jon. De elvégre van, akinek a lott6otos is Osszejon. A szerencsejatékos metaforat
pontosnak és kifejtettnek éreztem, de a doktor ur gyanakodva tétovazott. Mikor
végre elment, el6vettem az agynemdtitartobdl a gitart, megfeszitettem a két hurt,
melyekrdl annyit tudtam, hogy akkor vannak jol behangolva, ha a Megrakjik a
tiizet... kezdetli magyar népdal nyité hangkozére hiizom Oket, és bar semmiféle
el6képzettséggel nem rendelkeztem, batorsagot adott a koddlyi evangélium,
hogy a muzsika mindenkié.

Elhataroztam, irok egy szamot.

A vetetlen agyakbdl hugy- és spermaszag aradt, a koszosra fogdosott tapéta-
kon ostoba mesefiguras poszterek, az egyetlen asztal zstfolasig pakolva masolt
és musoros kazettakkal. A kibelezett Junoszty tévét valaki beforditotta a fal felé.
A téren ujra zoldelltek a platanok, csapottan bevilagitott a katolikus temetd
felé lemend, aprilisi nap. Jo volt lenni, ott lenni. Egy jelolt, megfestett pillanat
volt az, mar a megtorténése idején is tudtam, boldog vagyok. Koérbenéztem,
ihletre vartam, mert olyan feszité onkifejezési vagy tombolt bennem, hogy nem
hihettem el, valamirdl ne jutna eszembe valami. Egy sor. Nyomkodni kezdtem a
hurokat, fogasokat kerestem, a fél hang ide-oda jatékot egyre vadabbra htztam,
és mormogtam hozza. A szoveg még csak szotagjaiban formalddott, mint vala-
mi gyomorbdl el6téré mantra, maganhangzok fordultak at egymasba, cstisztak
el, a zene feszesebb és pattogdsabb lett, két fogasban is emelgettem az ujjaim,
igy éppen négyféle paros hang szolalt meg. A kormommel pengettem tovabb,
rockosabb volt a hangzas, a vén rézhirok nekicsapodtak a kikezdett doboznak,
észidiszis dacot véltem kihallani a zenébdl. Ekkor varatlanul, ahogy egy alanyi
koltével ez torténni szokott, kiszakadt belélem az els sor. Eszrevétleniil szaladt
szét a gyomrom alatt az ihlet, és hagytam, hogy tomboljon, er6s6djon, megsziiles-
sen a masodik sor is, de sajnos beragadt, igy egyetlen mondat jutott az eszembe.
A masodik fogasnal, kénytelenségbdl, megismételtem azt, csak jobban elhtiztam
a maganhangzokat, és egy kicsit mas dallamot probaltam énekelni. Utobbi nem
sikeriilt, de az elhtizast elégségesnek taldltam. Alig vartam, hogy megérkezzen
Matd baratom, akinek buntetési fokozatat szalmonella-fert6zésrdl szalmonella-
gyanura enyhitették, és varhato volt, hogy hazatérhet.

Nem emlékszem, mit szolt hozza. Csak arra, hogy Soki baratom felépiilése
utan egytitt probaltunk folcsabitani harom csinos szakkdzepes lanyt a lakasba.
Azt igértiik nekik, meghallgathatjak a legtijabb szamainkat. A lanyok kétkedve
fogadtak a legiijabb jelz6t; nem is tudtuk, hogy vannak szamaitok, mondtak,
sOt, az sem, hogy ti egy zenekar volnatok, mar bocs, marpedig mi egy zenekar
vagyunk, mondta Mat6 baratom, aki alig egy hét alatt kitirt engem az énekesi
és frontemberi poziciobdl, és én vagyok az énekes, mondta. Kigomboltam az
,irregular” besorolasu, és sajnos lopott, amde Levi’s markaja farmerkabatomat,
és hozzatettem, hogy de a szamokat én irom. Akkorra mar irtam négyet. A tob-
bire nem emlékszem, miként sziilettek, csak hogy a Tini nindzsa harci turtles cimi
nota volt az els6, az tarta szélesre az ihlet székelykapujat, a Tini nindzsa harci
turtlesnek mindossze ennyi volt a szévege, hogy Tiiini nindzsa, harciii tuurtles,
de a masodik sornal (és fogasban) a tuuurtleees alak segitett szinesiteni. A lirai
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verzidra til sok energidt nem pazaroltam, annal tobbet dolgoztunk a Marhadrus
haldla cim dalon. Itt vet6dott f6l el6szor, hogy SOki baratom furulyazhatna, és
hogy kellene egy jobb allapott hangszer, tovabba a Muszti-Dobay gitariskolat
is atlapozhatnam, ha mar én volnék a szdlo- és akkordgitaros egy személyben.
A Marhadrus haldla sz6vegét egy posztmodern gesztussal kimdsoltuk az Asterix-
bél. (A képregényt Timdr Gyorgy forditotta, éteri szellemességgel.) A balladai
hangvételrdl utdlag érzem, Arany Janos-i hatds, a romantikus izléssel megformalt
nota homalyos volt és metaforikus. Ez volt az elsé dal, melyet performatikus jaték
is kisért, Mato a trikdjaba nyulva imitalta a szivverését, kozben azt rikoltozta, , ko-
gom, ko-gom”. Az alakitas egyfeldl a haldoklé marhadrus vergddését érzékeltette,
masfeldl az akkoriban slagerfilmnek szamito Dirty Dancing filmtorténeti fontos-
sagu jelenetére utalt. A Marhaarus hat hurra irédott, emlékeztetett egy akkor
divatos, lirai Metallica-nota kezd6 pengetésére, az E1 és a G-H-E6 huirokat kellett
simogatni egymas utan, {iresen. A dallam a jarombol kitdrt marhakat sirat6 arus
lelkivilagat probalta lefesteni. ,Marhadrus vagyok ééén, / Legbiititisabb a foldtekén, /
Marhdimon tiil adoook / és Mindig csak biislakodooooom.”

A The Toors egyiittes els6 koncertjét ott adta, abban a hatodik emeleti panella-
kasban, Csongradon, harom formas pedagogias lany varta a valodi rockélményt.
Maté kotott sapkat huzott, és talalt egy mar majdnem iires Barbon markajua
borotvahabos flakont, ami megfelelt mikrofonnak. Rovid ideig hangolast imital-
tam, majd belecsaptunk. Furulya-dobozgitar-ének hangszerelésben el6adtuk a
Tini nindzsa harci turtlesst. A lelkem mélyén gyanitottam, hogy a szam jo. Az én
gyermekem volt, életem els6 kreativ sziileménye. De a hatas meglepett. A lanyok
fetrengve jajveszékeltek az agyon, ahogy emlegetni szokas, konnyesre rohogték
magukat, és a harmadik néta utan 6rokos The Toors rajongok lettek.

Nem volt nehéz kitalalni, hogy j6 uton jarunk.

A The Toors els6 plakatjat betiltotta az iskola kiilonben joszivil igazgatosaga.
Nem lehet azt irni a plakatra, hogy ,vakok és gyengénlitok, figyelem!”, a belép6
kitétel pedig kifejezetten izléstelen. A , vakok és gyengénlatok, figyelem!” meg-
szolitast a varosi muvel6dési haz falan olvastuk, epigonizmus volt, a Teri bala és
Béla bala cimt kulturalis programok hirdetése mellett hivtak kozdsségi rendez-
vényre a latasukban fogyatékosokat. A fél deci vizelet orvossagos tivegben pedig
a tisztiorvosi szolgalat nyomaszt6 latogatasa utan fogalmazoédott meg bennem,
és valdjaban megalkuvas volt, mert ha ragaszkodom az analdégiahoz, székletet
kellett volna hozni. Nekiink a szarunkat kellett csinos fadobozkdkban Szegedre
postazni.

A zenekar ekkor mar 6t tagura gyarapodott, Jézus becenevii cimborank
kongaszoval adott ritmust. Az egyik proban becsongetett a felsé szomszédbol
egy srac. Gitar volt a kezében. Azt mondta, itt lakik a hazban, és hallja ezt a kimé-
letlen {ivoltést, és mintha lenne benne rendszer. Kisérteties élmény volt. Kocsis
tudott gitarozni, és ettdl én féltékeny lettem, de a tobbiekben is felmeriilt, hogy ha
bevessziik, elveszik a The Toors autentikus baja. Akkoriban ez nevetséges magya-
razkodasnak tnt, nem tudtuk, hogy Cseh Tamds egész karrierjének paradigmajat
vazolja fel az ,,6si tudas” elméletére. A nyolc szam j6 részét én irtam, a szoveget
szinte kivétel nélkiil, de a haromakkordos felkésziiltségemnek a késGbbiekben
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is hasznat vettiik. Az Altatét gondoltuk a késziilé album nyité daldnak, de ter-
mészetesen a Szekszi Csokolddé volt a cimado dal. Utobbinak mar Kocsis jegyezte
a zenéjét, és Mato otletébdl jomagam irtam a prozédiat. ,Nyami, nyami, / szekszi
csoki.” Sokszor egymas utan, amig a muzsika kivanja. A végén érzékeny zarlat:
. Szekszi Csokolddé, | ugye, milyen szépen jatszanak?” Az Altaté versét Matdval ketten
koltottiik. , Csendesen, csendesen, / senki sincsen éberen. | Almodik a vadcocé / tejbepapi,
répaolld, / tejbepapi, répaolld / gyokérkés, zellerceruza, / kaporvilla, hagymagitdr / aludj el
szépen, / Kicsi Cocikam.” A néta els6, negyedik, 6todik fekvésben jatszhato.

Az FM nevii kocsma teli lett, zstifolasig. A vendégek kozott ott volt a kés6bbi
feleségem, aki akkor még nem tudhatta, hogy a feleségem lesz, és én sem tud-
hattam, hogy 6 lesz az, és Cseh Aranka tanarnd is ott volt, aki viszont egészen
biztosan tudhatta, hogy az én angoltudasom mellett is kénytelen lesz érettségire
bocsatani. A koncertrol felvételt készitett a gimnazium televizidja, de csak egyet-
len szamot, Az archaikus dzsessz torzét adtak le, ez az egyetlen dal akadt, ami alkal-
mas volt a vetitésre. A szdveget Mato irta, az én kétkvintes muzsikamra. ,, Uss
meg! Igy jo. Uss meg. Igy j6.” Az énekes frontemberi jelmezzel késziilt, elvégre &
volt eldl, bar a nyakdban hordott vekkerora tizenete nem volt egyértelmt. A The
Toors elsé rendes unplagged koncertjén ott volt a varos valamennyi bandajanak
gitarosa, dobosa, és persze maguk az énekesek, mindenki latni akarta a konku-
renciat. Egy masik kocsmaban a hires szentesi Edda emlékzenekar aramot veze-
tett az erdsitdbe, de a koncert, érdeklédés hijan, elmaradt. Az Altatéval kezdtiink,
nyité szamként nem volt konny( dolga, de a Lekis tipi és a ladri hatastorténet
fontos allomasaként emlegetett De szeretnék Béla lenni megtorte a jeget. A Horvith
buitorhetek tovabb agyazott a sikernek, utdbbi szerzemény szovegét egy torok
kamionsofértdl gytijtotte SOki. A férfi huisz markat és néhany korty viszkit kinalt
kamaszod¢ férfitestéért cserébe. A Nindzsat ovacio fogadta. A balladat 6rjongés.
A Tejfolos kesergdre gyufaszalak lobbantak rovid langra. A késébb csak Fantasztik
centiméterként emlegetett Szopodreflexnél gy téint, a hangulat nem fokozhato.
A Szekszi Csokolddé alatt a hallgatokbol rajongok lettek... kis kocsma volt az FM,
telt haz esetén lehettek vagy 6tvenen.

A koncert sikerénél csak egy dolog volt nagyobb, a hire. Aki ott volt, maga is
kivalasztottnak érezte magat, pokhendin sztorizott a lemaradottaknak. A csong-
radi ,,Woodstock-effektus” természetében hasonlitott az amerikaihoz. Legalabb
haromszor annyian emlékeztek tigy, hogy ott voltak, mint amennyien valdja-
ban. Minden valamirevalé helyi zenész The Toors-rajongénak mondta magat.
Koncertjeik el6tt jelezték, elmondtak, kik 6k, hogy koszontik a kozonséget, és
még egy informacio. A banda a The Toors egyiittes elkotelezett hive. Koztiik
volt az Old Sound frontembere, Dani, aki azéta is remek énekes, Bebének hivijak.
A hallgatas, a ritka koncertek és az er0sités teljes hianya épitette a mitoszt.
A Toors semmilyen iskolai rendezvényen, fesztivalon nem tudott fellépni. Nem
volt elektronika. A koncertk6zdnség egyre éhesebb kivancsisaggal kovetelte a
kultuszbandat, a beavatott zenészek és gimnazistak pedig szitottak az izgalmat.

A masodik koncertre érakkal a kezdés el6tt beiiltek az emberek az FM-be.
Hogy legyen helyiik. Mint a fogorvoshoz faluhelyen. A felfokozott varakozas
senkinek nem tett jot. A siker meg sem kozelitette az els6 koncertét. Mi, a zenekar
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tagjai tobbszor kinosan éreztiik magunkat. Am a kultusz mar 6njard lett, a kon-
cert hire fergetegesebb volt, mint az el6z6é. Az iskolatévé buzgon ismételgette
a Babdm, Marry O’Hardt. ,,Babdm, Marry O’hara, / Elfodte a hédara, / Az engem 1igy
imddott / Engem meg a brigddot.” Mi magunk a rock félisteneiként ballaghattunk le
islerért a biifébe. Csalddas volt, hogy a dal, amitdl a legtdbbet vartam, a legtjabb
szerzeményem, a Kockds fiilii nyul, ey irdatlan dllat... bemutatkozasa kis hijan
bukas volt. A Manyi az Isten sem hozta a t6le vart eredményt. , A vajas kenyértdl /
gombdsodik a ldbam | nekem a hozamjegyes disznd / a bérgyogydsz”.

Alemezanyagot vasarnap vettiik fel, Kocsis hozott le az apjatol rantott hust, és
bor is volt elég. Potméterek hijan természetes titon igyekeztiik biztositani a tlirhe-
t6 hangzast. Jézus és SOki a szomszéd szobaban zenéltek, hogy a konga és a furu-
lya ne legyen tal hangos. A két gitar és az ének maradt a magnds szobaban, igy
lattunk hozzd, hosszas hangolassal sikeriilt a gitarokat fél hanggal a furulya ala
beléniink. Szivmelengetéen hamis volt a blues. , Markomba szoritottam, / Ures volt
a kezem, | Akkor jottem rd, / Hogy kicsi a pecsem.” Szentesen at Hoédmezdvasarhelyig,
Felgy6tél Csanytelekig kozgések, gimnazistak masoltak tizszamra a Szekszi
Csokoladé anyagat. Nyolc év mulva taldlkoztam olyan lannyal az egyetemen, aki
azt allitotta, a The Toors legendas lemeze tette tonkre az osztalykiranduldsukat.

Az utols6 koncertiinket 1994-ben adtuk, a Kords-toroki napokon, éjjel, lenn
a parton, a homokban. A nem hivatalos programra talan harminc ember volt
kivancsi. A gydngén induld, kotelezGen legendasnak szant bucsu jol sikertilt.
Véletleniil. A konga nélkiil, minddssze két gitarral és egy furulyaval folallo, erd-
sen széthuzo banda mogott egyszer megszolalt a dob. A part meredélyén {ilt a
kozodnség, a zenekar a homokban allt. Romantikus hatteret adott a Tiszaba 6ml6
Koros artéri erdejének sziluettje. A vaksotétbdl elébotorkalé dobost nem ttlzas
,varatlan fordulatnak” mindsiteni. Egy darab pdrgdje volt minddssze, de a kicsi
dob is dob. Meglepetten néztiink hatra, az ismeretlen, erésen ittas kamasz rank
vigyorgott. A vandorcirkuszosok aldzataval verte az {itemet. A szaxofon és trom-
bita csatlakozasakor mar meleg mosollyal fordultunk meg. Mikor rendesen beall-
tak az egyiittesbe — mint Michael J. Fox a Vissza a jovébe cimt film elsd részében
-, megkértem Sket, hogy figyeljék a valtasokat, és probaljanak kovetni. A szentesi
favoészenekar harom tagja annyira beivott, hogy lemaradtak a buszrél. A homoki
kocsmabdl sétaltak le, mert kivancsiak voltak, mi ez a jajgatas.

A The Toors ugy bucsuzott, ahogy €lt: meglepetésszertien és vidaman.
A rajongodk elcsentek valami lakodalombdl egy tortat, és Soki arcaba nyomtak,
akér egy amerikai rockoperaban. Evekkel késébb, a gyulai Erkel Diak Unnepeken
sétaltam egy lannyal. Zold tavasz volt, a varos teli volt az Alf6ld minden tajarol
érkezd tinikkel, akik ugyanabban a péloban ittak 4t a hdromnapos tehetségkutato
fesztivalt. A 48-as klub el6tt délutanra mar kapatos diakok markolasztak egy-
mast, és énekeltek. Az oldalamon allé lany figyelte 6ket. Csupa l6gé nadragos,
koszos gyerek. Fintorgott. A nota egészen ismeretlen. ,A spermabank nyitott, /
béreltiink trezort...” A lany, aki az oldalamon allt, megjegyezte, hogy ez undorito.
Batsanyis diakok kialtoztak a Kockis fiilii nyil, eqy irdatlan dllat masodik verssza-
két. Ereztem, hogy legenda vagyok. Megélltam mellettiik, hatha tudja valaki,
hogy én. Senki nem ismert fol.
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