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Grecsó Krisztián 
The Toors

Pacskónak 

Egy kéthúros, roskatag dobgitár miatt. Azzal kezdődött. Pontosabban nem 
kéthúros volt, rendes méretre szabták, tehát hat, ám a ’D-G-H’ és ’E6’ húrok, az 
állomány vékonyabb része, hiányzott róla, jómagam soha nem láttam, hogy lett 
volna a nyakon két madzagnál több. Karcolások, matricák, vignetták, több helyen 
golyóstollal firkált ábrák voltak a testén, ronda darab. A meglévő két húr túlhúz-
va, és a fogdosástól csupa zsír. 

Ez volt az első hangszer, amit korlátozás nélkül a kezembe vehettem.  
Másodikos tanuló voltam a Kufsteinben raboskodó magyar költőről elne-

vezett gimnáziumban, megnyúlt kamasz, de bizonyos szempontból már férfi. 
Pontosabban felnőtt. Albérletes. Végtelenül, korlátok nélkül szabad. Csongrád 
városának három tízemeletes panelházának egyikében béreltem harmadmagam-
mal lakást, háromezer forintot adtunk érte havonta, meg a rezsi. A Körös-torok 
városának platánsoros központjában mindössze három tízemeletes panelt építet-
tek a hetvenes évek végén, körben meghagyták a régi, száraz kapus polgárháza-
kat, a széles alföldi utcák úgy jöttek bele a „tiziknek” nevezett panelek idomtalan 
terébe, mintha erek lennének, és egy dohogva dobogó öreg szív felé tartanának. 
A „tizik” mögött a Zeneiskola szecessziós épülete állt, előtte meg az elhanyagolt, 
szocreál városi buszmegálló. Kényszerből béreltük azt a lakást, mert eltanácsol-
tak minket a kollégiumból. A szabadság mértéke és mennyisége egyik napról a 
másikra fölfoghatatlan lett, kitárult Csongrád ligetes, gátoldalaktól, holtágaktól 
taglalt rónája, és berajzoltuk benne a mi szentháromságunkat: a „tizitől” a Ligeten 
át a gimnáziumig, onnan meg a lánykollégiumig, ahol az ebédet kaptuk.   

A tanulószoba, íróasztal, íróeszközök, tankönyvek és füzetek hiánya körül-
ményessé tette a tanulást, ám melegágya volt valamiféle dohos nosztalgiának, a 
kilencvenes évek eleji rock and roll virtusnak. A forma duhaj volt meg zabolátlan. 
A legkevésbé sem konkrét. Mégis… egyre erősebben tartalomra vágyott. 

A városi tisztiorvosi szolgálat vizitje közben jutott eszembe, hogy a szilaj tartás 
önmagában kevés. Igába hajtom kamasz nagyravágyásom. Fényre és szeretetre 
vágytam, leginkább pedig az osztálytársnőim figyelmére. Az önmegvalósítás 
vágya olyan erővel tört rám, ahogyan a lányokat kívántam meg akkoriban, 
haraggal és hasba maró fájdalommal, de negyedórát még tűrnöm kellett, a 
városi tisztiorvos kitartóan kellemetlenkedett, meg akarta tudni, miért lettek 
szalmonella-fertőzöttek a barátaim. És hogy hol tartjuk a mosogatószert. Azt 
feleltem, a mosogatószer éppen elfogyott. Ami pedig a hármas megbetegedést 



41

illeti, elképesztő véletlennek tartom, hogy egy lakás három lakója is megfertőződ-
jön. De elvégre van, akinek a lottóötös is összejön. A szerencsejátékos metaforát 
pontosnak és kifejtettnek éreztem, de a doktor úr gyanakodva tétovázott. Mikor 
végre elment, elővettem az ágyneműtartóból a gitárt, megfeszítettem a két húrt, 
melyekről annyit tudtam, hogy akkor vannak jól behangolva, ha a Megrakják a 
tüzet… kezdetű magyar népdal nyitó hangközére húzom őket, és bár semmiféle 
előképzettséggel nem rendelkeztem, bátorságot adott a kodályi evangélium, 
hogy a muzsika mindenkié. 

Elhatároztam, írok egy számot. 
A vetetlen ágyakból húgy- és spermaszag áradt, a koszosra fogdosott tapétá-

kon ostoba mesefigurás poszterek, az egyetlen asztal zsúfolásig pakolva másolt 
és műsoros kazettákkal. A kibelezett Junoszty tévét valaki befordította a fal felé. 
A téren újra zöldelltek a platánok, csapottan bevilágított a katolikus temető 
felé lemenő, áprilisi nap. Jó volt lenni, ott lenni. Egy jelölt, megfestett pillanat 
volt az, már a megtörténése idején is tudtam, boldog vagyok. Körbenéztem, 
ihletre vártam, mert olyan feszítő önkifejezési vágy tombolt bennem, hogy nem 
hihettem el, valamiről ne jutna eszembe valami. Egy sor. Nyomkodni kezdtem a 
húrokat, fogásokat kerestem, a fél hang ide-oda játékot egyre vadabbra húztam, 
és mormogtam hozzá. A szöveg még csak szótagjaiban formálódott, mint vala-
mi gyomorból előtörő mantra, magánhangzók fordultak át egymásba, csúsztak 
el, a zene feszesebb és pattogósabb lett, két fogásban is emelgettem az ujjaim, 
így éppen négyféle páros hang szólalt meg. A körmömmel pengettem tovább, 
rockosabb volt a hangzás, a vén rézhúrok nekicsapódtak a kikezdett doboznak, 
észidíszis dacot véltem kihallani a zenéből. Ekkor váratlanul, ahogy egy alanyi 
költővel ez történni szokott, kiszakadt belőlem az első sor. Észrevétlenül szaladt 
szét a gyomrom alatt az ihlet, és hagytam, hogy tomboljon, erősödjön, megszüles-
sen a második sor is, de sajnos beragadt, így egyetlen mondat jutott az eszembe. 
A második fogásnál, kénytelenségből, megismételtem azt, csak jobban elhúztam 
a magánhangzókat, és egy kicsit más dallamot próbáltam énekelni. Utóbbi nem 
sikerült, de az elhúzást elégségesnek találtam. Alig vártam, hogy megérkezzen 
Mátó barátom, akinek büntetési fokozatát szalmonella-fertőzésről szalmonella-
gyanúra enyhítették, és várható volt, hogy hazatérhet.  

Nem emlékszem, mit szólt hozzá. Csak arra, hogy Sóki barátom felépülése 
után együtt próbáltunk fölcsábítani három csinos szakközepes lányt a lakásba. 
Azt ígértük nekik, meghallgathatják a legújabb számainkat. A lányok kétkedve 
fogadták a legújabb jelzőt; nem is tudtuk, hogy vannak számaitok, mondták, 
sőt, az sem, hogy ti egy zenekar volnátok, már bocs, márpedig mi egy zenekar 
vagyunk, mondta Mátó barátom, aki alig egy hét alatt kitúrt engem az énekesi 
és frontemberi pozícióból, és én vagyok az énekes, mondta. Kigomboltam az 
„irregular” besorolású, és sajnos lopott, ámde Levi’s márkájú farmerkabátomat, 
és hozzátettem, hogy de a számokat én írom. Akkorra már írtam négyet. A töb-
bire nem emlékszem, miként születtek, csak hogy a Tini nindzsa harci turtles című 
nóta volt az első, az tárta szélesre az ihlet székelykapuját, a Tini nindzsa harci 
turtlesnek mindössze ennyi volt a szövege, hogy Tiiini nindzsa, harciii tuurtles, 
de a második sornál (és fogásban) a tuuurtleees alak segített színesíteni. A lírai 
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verzióra túl sok energiát nem pazaroltam, annál többet dolgoztunk a Marhaárus 
halála című dalon. Itt vetődött föl először, hogy Sóki barátom furulyázhatna, és 
hogy kellene egy jobb állapotú hangszer, továbbá a Muszti–Dobay gitáriskolát 
is átlapozhatnám, ha már én volnék a szóló- és akkordgitáros egy személyben. 
A Marhaárus halála szövegét egy posztmodern gesztussal kimásoltuk az Asterix-
ből. (A képregényt Tímár György fordította, éteri szellemességgel.) A balladai 
hangvételről utólag érzem, Arany János-i hatás, a romantikus ízléssel megformált 
nóta homályos volt és metaforikus. Ez volt az első dal, melyet performatikus játék 
is kísért, Mátó a trikójába nyúlva imitálta a szívverését, közben azt rikoltozta, „ko-
gom, ko-gom”. Az alakítás egyfelől a haldokló marhaárus vergődését érzékeltette, 
másfelől az akkoriban slágerfilmnek számító Dirty Dancing filmtörténeti fontos-
ságú jelenetére utalt. A Marhaárus hat húrra íródott, emlékeztetett egy akkor 
divatos, lírai Metallica-nóta kezdő pengetésére, az E1 és a G-H-E6 húrokat kellett 
simogatni egymás után, üresen. A dallam a járomból kitört marhákat sirató árus 
lelkivilágát próbálta lefesteni. „Marhaárus vagyok ééén, / Legbúúúsabb a földtekén, / 
Marháimon túl adoook / és Mindig csak búslakodooooom.”   

A The Toors együttes első koncertjét ott adta, abban a hatodik emeleti panella-
kásban, Csongrádon, három formás pedagógiás lány várta a valódi rockélményt. 
Mátó kötött sapkát húzott, és talált egy már majdnem üres Barbon márkájú 
borotvahabos flakont, ami megfelelt mikrofonnak. Rövid ideig hangolást imitál-
tam, majd belecsaptunk. Furulya-dobozgitár-ének hangszerelésben előadtuk a 
Tini nindzsa harci turtlesst. A lelkem mélyén gyanítottam, hogy a szám jó. Az én 
gyermekem volt, életem első kreatív szüleménye. De a hatás meglepett. A lányok 
fetrengve jajveszékeltek az ágyon, ahogy emlegetni szokás, könnyesre röhögték 
magukat, és a harmadik nóta után örökös The Toors rajongók lettek.   

Nem volt nehéz kitalálni, hogy jó úton járunk.
A The Toors első plakátját betiltotta az iskola különben jószívű igazgatósága. 

Nem lehet azt írni a plakátra, hogy „vakok és gyengénlátók, figyelem!”, a belépő 
kitétel pedig kifejezetten ízléstelen. A „vakok és gyengénlátók, figyelem!” meg-
szólítást a városi művelődési ház falán olvastuk, epigonizmus volt, a Teri bála és 
Béla bála című kulturális programok hirdetése mellett hívták közösségi rendez-
vényre a látásukban fogyatékosokat. A fél deci vizelet orvosságos üvegben pedig 
a tisztiorvosi szolgálat nyomasztó látogatása után fogalmazódott meg bennem, 
és valójában megalkuvás volt, mert ha ragaszkodom az analógiához, székletet 
kellett volna hozni. Nekünk a szarunkat kellett csinos fadobozkákban Szegedre 
postázni. 

A zenekar ekkor már öt tagúra gyarapodott, Jézus becenevű cimboránk 
kongaszóval adott ritmust. Az egyik próbán becsöngetett a felső szomszédból 
egy srác. Gitár volt a kezében. Azt mondta, itt lakik a házban, és hallja ezt a kímé-
letlen üvöltést, és mintha lenne benne rendszer. Kísérteties élmény volt. Kocsis 
tudott gitározni, és ettől én féltékeny lettem, de a többiekben is felmerült, hogy ha 
bevesszük, elveszik a The Toors autentikus bája. Akkoriban ez nevetséges magya-
rázkodásnak tűnt, nem tudtuk, hogy Cseh Tamás egész karrierjének paradigmáját 
vázolja fel az „ősi tudás” elméletére. A nyolc szám jó részét én írtam, a szöveget 
szinte kivétel nélkül, de a háromakkordos felkészültségemnek a későbbiekben 
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is hasznát vettük. Az Altatót gondoltuk a készülő album nyitó dalának, de ter-
mészetesen a Szekszi Csokoládé volt a címadó dal. Utóbbinak már Kocsis jegyezte 
a zenéjét, és Mátó ötletéből jómagam írtam a prozódiát. „Nyami, nyami, / szekszi 
csoki.” Sokszor egymás után, amíg a muzsika kívánja. A végén érzékeny zárlat: 
„Szekszi Csokoládé, / ugye, milyen szépen játszanak?” Az Altató versét Mátóval ketten 
költöttük. „Csendesen, csendesen, / senki sincsen éberen. / Álmodik a vadcocó / tejbepapi, 
répaolló, / tejbepapi, répaolló / gyökérkés, zellerceruza, / kaporvilla, hagymagitár / aludj el 
szépen, / Kicsi Cocikám.” A nóta első, negyedik, ötödik fekvésben játszható. 

Az FM nevű kocsma teli lett, zsúfolásig. A vendégek között ott volt a későbbi 
feleségem, aki akkor még nem tudhatta, hogy a feleségem lesz, és én sem tud-
hattam, hogy ő lesz az, és Cseh Aranka tanárnő is ott volt, aki viszont egészen 
biztosan tudhatta, hogy az én angoltudásom mellett is kénytelen lesz érettségire 
bocsátani. A koncertről felvételt készített a gimnázium televíziója, de csak egyet-
len számot, Az archaikus dzsessz torzót adták le, ez az egyetlen dal akadt, ami alkal-
mas volt a vetítésre. A szöveget Mátó írta, az én kétkvintes muzsikámra. „Üss 
meg! Így jó. Üss meg. Így jó.” Az énekes frontemberi jelmezzel készült, elvégre ő 
volt elöl, bár a nyakában hordott vekkeróra üzenete nem volt egyértelmű. A The 
Toors első rendes unplagged koncertjén ott volt a város valamennyi bandájának 
gitárosa, dobosa, és persze maguk az énekesek, mindenki látni akarta a konku-
renciát. Egy másik kocsmában a híres szentesi Edda emlékzenekar áramot veze-
tett az erősítőbe, de a koncert, érdeklődés híján, elmaradt. Az Altatóval kezdtünk, 
nyitó számként nem volt könnyű dolga, de a Lekis töpi és a laári hatástörténet 
fontos állomásaként emlegetett De szeretnék Béla lenni megtörte a jeget. A Horváth 
bútorhetek tovább ágyazott a sikernek, utóbbi szerzemény szövegét egy török 
kamionsofőrtől gyűjtötte Sóki. A férfi húsz márkát és néhány korty viszkit kínált 
kamaszodó férfitestéért cserébe. A Nindzsát ováció fogadta. A balladát őrjöngés. 
A Tejfölös kesergőre gyufaszálak lobbantak rövid lángra. A később csak Fantasztik 
centiméterként emlegetett Szopóreflexnél úgy tűnt, a hangulat nem fokozható. 
A Szekszi Csokoládé alatt a hallgatókból rajongók lettek… kis kocsma volt az FM, 
telt ház esetén lehettek vagy ötvenen. 

A koncert sikerénél csak egy dolog volt nagyobb, a híre. Aki ott volt, maga is 
kiválasztottnak érezte magát, pökhendin sztorizott a lemaradottaknak. A csong-
rádi „Woodstock-effektus” természetében hasonlított az amerikaihoz. Legalább 
háromszor annyian emlékeztek úgy, hogy ott voltak, mint amennyien valójá-
ban. Minden valamirevaló helyi zenész The Toors-rajongónak mondta magát. 
Koncertjeik előtt jelezték, elmondták, kik ők, hogy köszöntik a közönséget, és 
még egy információ. A banda a The Toors együttes elkötelezett híve. Köztük 
volt az Old Sound frontembere, Dani, aki azóta is remek énekes, Bebének hívják. 
A hallgatás, a ritka koncertek és az erősítés teljes hiánya építette a mítoszt. 
A Toors semmilyen iskolai rendezvényen, fesztiválon nem tudott fellépni. Nem 
volt elektronika. A koncertközönség egyre éhesebb kíváncsisággal követelte a 
kultuszbandát, a beavatott zenészek és gimnazisták pedig szították az izgalmat. 

A második koncertre órákkal a kezdés előtt beültek az emberek az FM-be. 
Hogy legyen helyük. Mint a fogorvoshoz faluhelyen. A felfokozott várakozás 
senkinek nem tett jót. A siker meg sem közelítette az első koncertét. Mi, a zenekar 
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tagjai többször kínosan éreztük magunkat. Ám a kultusz már önjáró lett, a kon-
cert híre fergetegesebb volt, mint az előzőé. Az iskolatévé buzgón ismételgette 
a Babám, Marry O’Harát. „Babám, Marry O’hara, / Elfödte a hódara, / Az engem úgy 
imádott / Engem meg a brigádot.”  Mi magunk a rock félisteneiként ballaghattunk le 
islerért a büfébe. Csalódás volt, hogy a dal, amitől a legtöbbet vártam, a legújabb 
szerzeményem, a Kockás fülű nyúl, egy irdatlan állat… bemutatkozása kis híján 
bukás volt. A Manyi az Isten sem hozta a tőle várt eredményt. „A vajas kenyértől / 
gombásodik a lábam / nekem a hozamjegyes disznó / a bőrgyógyász”.

A lemezanyagot vasárnap vettük fel, Kocsis hozott le az apjától rántott húst, és 
bor is volt elég. Potméterek híján természetes úton igyekeztük biztosítani a tűrhe-
tő hangzást. Jézus és Sóki a szomszéd szobában zenéltek, hogy a konga és a furu-
lya ne legyen túl hangos. A két gitár és az ének maradt a magnós szobában, így 
láttunk hozzá, hosszas hangolással sikerült a gitárokat fél hanggal a furulya alá 
belőnünk. Szívmelengetően hamis volt a blues. „Markomba szorítottam, / Üres volt 
a kezem, / Akkor jöttem rá, / Hogy kicsi a pecsem.” Szentesen át Hódmezővásárhelyig, 
Felgyőtől Csanytelekig közgések, gimnazisták másolták tízszámra a Szekszi 
Csokoládé anyagát. Nyolc év múlva találkoztam olyan lánnyal az egyetemen, aki 
azt állította, a The Toors legendás lemeze tette tönkre az osztálykirándulásukat.  

Az utolsó koncertünket 1994-ben adtuk, a Körös-toroki napokon, éjjel, lenn 
a parton, a homokban. A nem hivatalos programra talán harminc ember volt 
kíváncsi. A gyöngén induló, kötelezően legendásnak szánt búcsú jól sikerült. 
Véletlenül. A konga nélkül, mindössze két gitárral és egy furulyával fölálló, erő-
sen széthúzó  banda mögött egyszer megszólalt a dob. A part meredélyén ült a 
közönség, a zenekar a homokban állt. Romantikus hátteret adott a Tiszába ömlő 
Körös ártéri erdejének sziluettje. A vaksötétből előbotorkáló dobost nem túlzás 
„váratlan fordulatnak” minősíteni. Egy darab pörgője volt mindössze, de a kicsi 
dob is dob. Meglepetten néztünk hátra, az ismeretlen, erősen ittas kamasz ránk 
vigyorgott. A vándorcirkuszosok alázatával verte az ütemet. A szaxofon és trom-
bita csatlakozásakor már meleg mosollyal fordultunk meg. Mikor rendesen beáll-
tak az együttesbe – mint Michael J. Fox a Vissza a jövőbe című film első részében 
–, megkértem őket, hogy figyeljék a váltásokat, és próbáljanak követni. A szentesi 
fúvószenekar három tagja annyira beivott, hogy lemaradtak a buszról. A homoki 
kocsmából sétáltak le, mert kíváncsiak voltak, mi ez a jajgatás. 

A The Toors úgy búcsúzott, ahogy élt: meglepetésszerűen és vidáman. 
A rajongók elcsentek valami lakodalomból egy tortát, és Sóki arcába nyomták, 
akár egy amerikai rockoperában. Évekkel később, a gyulai Erkel Diák Ünnepeken 
sétáltam egy lánnyal. Zöld tavasz volt, a város teli volt az Alföld minden tájáról 
érkező tinikkel, akik ugyanabban a pólóban itták át a háromnapos tehetségkutató 
fesztivált. A 48-as klub előtt délutánra már kapatos diákok markolászták egy-
mást, és énekeltek. Az oldalamon álló lány figyelte őket. Csupa lógó nadrágos, 
koszos gyerek. Fintorgott. A nóta egészen ismeretlen. „A spermabank nyitott, / 
béreltünk trezort…” A lány, aki az oldalamon állt, megjegyezte, hogy ez undorító. 
Batsányis diákok kiáltozták a Kockás fülű nyúl, egy irdatlan állat második verssza-
kát. Éreztem, hogy legenda vagyok. Megálltam mellettük, hátha tudja valaki, 
hogy én.  Senki nem ismert föl.




