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Ferdinandy György
Captain Frank Nosti
Egy ’56-os magyar diák életútja

Frank Nosti elbeszélése alapján

„Hogy hogyan lett jogosítványom? Egyszerűen. Bementem 
a British Automobil Clubhoz, és kértem tőlük egy nem-
zetközi igazolványt. Azt mondtam, hogy az enyém otthon 
maradt. Ezeknek meg eszükbe se jutott, hogy rákérdezzenek. 
Kiállították a nemzetközi jogosítványt, ennek alapján kaptam 
később az amerikait, azután pedig a németet, úgyhogy én a 
mai napig pilóta létemre vizsga nélkül vezetek.”

1.
Most, utólag látom, hogy azokban az időkben mi minden történt. De emlé-

kezni csak arra emlékszem, hogy lebontották a házunkat. Az utcát, a Tabánt. Az 
egész negyedet. Süt a nap, ülök egy púposra pakolt targonca tetején. Anyám vagy 
bátyám tolja, a másik húzza, körülöttünk a puszta falak.

Mintha kifelé mentünk volna, de nem csak az utcából, ahol születtem. 
A házunknak két ablaka volt, keskeny, hunyorgó ablakok.

Az anyám és a bátyám biztatták egymást, olyan vidáman kiabáltak, mintha 
örültek volna, hogy na, ennek a rakás szarnak is vége lett! Fent, mit tudom én, a 
Sánc utca sarkán, leesett valami a kocsiról, azt hiszem a lavór, és éktelen csöröm-
pöléssel gurulni kezdett visszafelé. Anyám hátrakiabált, hogy álljon meg a menet, 
a bátyám meg vissza, hogy nem lehet! Nem emlékszem, hogy visszamentek-e 
érte. Mintha reménykedtem volna, hogy visszafordulunk.

Átköltöztünk egy másik házba, a Győri út és az Avar utca között. Oda, ahol 
bemegy a Gellérthegy alá a vonat. Kijártam a töltésre, lestem. Hallottam, ha 
elindult a Déliből egy szerelvény, ha nagyon szedtem a lábam, éppen odaértem, 
amikor átkattogott a váltókon lent a lábam alatt.

Anyám azt mondta, hogy meglátom, meg fogok vakulni. De én csak azért is 
tágra nyitottam a szemem, néztem, amint eltűnik a hegy gyomrában a mozdony, 
és csak szivárog utána a füst meg a korom.

Szóval csupa ilyesmi, semmi háború vagy hadüzenet, mozgósítások pedig 
még annyira sem, mert addigra már elköltözött tőlünk az apám, a bátyám meg 
még nem volt katonaköteles.
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Később persze minden megváltozott. Jöttek a zsidóüldözések, apám a pesti 
gettóba került, a bátyámat behívták katonának, egyedül maradtam. Anyám éjsza-
ka dolgozott, hajnalban jött haza. Megkezdődtek a bombázások, nappal a rusz-
kik, éjjel az amerikaiak. Szóltak a szirénák, a szomszédok dörömböltek, menjek 
le a pincébe, és velük kellett mennem nekem is.

Én bejártam a gettóba apámhoz, emlékszem a szobára, ahol lakott. A földön 
aludtak, meg emeletes ágyakon. Egyszer rendeztek valami műsort, én is szaval-
tam, a Talpra magyart, meg azt, hogy Ej, mi a kő, tyúkanyó kend, ilyen marhaságo-
kat. Vittem be kaját is neki, amikor volt és lehetett.

Ezek itt könyveket adtak egymásnak, a zsidók. Olvasnivalót. Én is hazavittem 
egyet, mi otthon nem tartottunk könyveket. Azután már nem is tudtam vissza-
adni, mert mire elolvastam, Budapest határában állt már a front. Meg nem is lett 
volna kinek.

A szomszédok leköltöztek a szenespincébe. Rólam azt hitték, hogy már nem is 
élek. Zseblámpával világítottam, és ki se nyitottam a vízcsapot.

Tízéves lehettem, de annak a könyvnek ma is emlékszem minden sorára. Az 
embernek ugye két apja van. Az első, aki a mamánkat volt szíves megkettyinteni. 
Ez a földi apa. A másik, az égi, a szívünket kettyintette meg. Ez lett nekem Kvasz 
András, az első magyar repülő. Mindent az ő könyvéből tanultam. Például azt, 
hogy mindig csak fölfelé nézzen az ember, és hogy ne forgácsolódjon el, hogy 
egyetlen lapra tegye fel az életét.

Hát csak így. Feküdtem az ágyon, és zseblámpával a kezemben olvastam, alá-
húzogattam a könyvemet.

Az emlékek kavarognak. Januárban Pest már elesett, de itt, Budán még tartották 
magukat a németek. Bejött anyámhoz egy ember, aki elmesélte, hogy ég a királyi 
palota. Tőlünk, a Tabánból, a Várhegyre nyílt a kilátás, emlékszem, anyám sírva 
fakadt, pedig hát édes mindegy lehetett neki, hogy a Vár is a Tabán sorsára jutott.

Az oroszok ilyen forgós légi aknákkal lőtték a pályaudvart. Ezek egészen las-
san, hogy úgy mondjam: jajgatva repültek, de ritkán robbantak fel, nagy csend 
követte a becsapódásokat.

A könyv végén volt egy elsárgult fotográfia. Vászonszárnyú monoplán, és 
előtte egy bajuszos ember. Blériot. Komoly, merev szemmel néz a messzeségbe, 
homlokán pilótaszemüveg.

Aláhúztam egy másik részt is. A Kvasz Andrástól megkérdezik, hogy mit 
becsül legjobban egy férfiben. Az erőt? Az elszántságot? De nem: a vidámságot! 
– feleli. Nem szereti a szomorú embereket. Azt mondja, tunyaság van bennük, 
impotencia. Minél távolabbra mész, minél keletebbre, annál mosolygósabbak még az 
istenek is!

Szóval aláhúztam az ilyen részleteket. Feküdtem az ágyon és megfogadtam, 
hogyha felnövök, pilóta leszek.

Azután február elején elfoglalták Budát is az oroszok. Apám kijött a gettóból, 
visszaköltözött a barátnőjéhez. Anyámhoz még az ostrom alatt elkezdett járni 
egy Farkas nevű ember. Egy fuvaros, aki az Alkotás utcában az udvarban tartotta 
a lovakat. Ez verte az anyámat. Egyszer velem is kikezdett, és én hozzávágtam a 
baltát. Akkor azután lelécelt ez a Farkas Lajos.
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Megjött helyette a bátyám, négyen lettünk, mert lett már neki felesége is. 
Született hamarosan egy fia, akkor pedig már öten.

A Márvány utcába jártam suliba, most jött volna az első gimnázium. De én 
közben megismerkedtem egy tanárral, aki a Madáchban tanított. Ennek volt 
egy legénylakása a pesti Duna-parton, felmentem hozzá, rábeszélt, hogy irat-
kozzam át. Nála ismertem meg egy velem egykorú kislányt, aki abban a házban 
lakott.

Sok mindenre nem emlékszem, de az első szerelmem nevét máig sem felej-
tettem el. Úgy hívták, hogy baronesse Vöcsey Babó Klarissza Mária Magdolna. 
Erről a baronesse dologról akkor már nem volt divat beszélni. Elmentek ők is 
hamarosan. Még csak nem is csókolództunk, de nagy szerelem volt ez anélkül is. 
A fényképét itt őrzöm, ebben a dózniban.

Mással csókolództam én ott, mert a Kovács tanár úrnál nem véletlenül gyűltek 
össze a gyerekek. Voltak ott nagyobbacska fiúk, akik mindenfélére megtanították 
a kisebbeket. Az öreg is rávett, hogy feküdjek le vele, meg akart dugni, de aztán 
mégse került erre sor. Szerencsére nem. 

Egy évig voltam a Madáchban, azután a bátyám mint párttag kapott egy házat 
a Svábhegyen, onnan jártam le fogaskerekűvel a Verbőczybe. Hát ez a Kovács 
tanár úr tényleg egy sötét folt az életemben. De arra büszke vagyok, hogy a baro-
nesse-t nem kevertem bele a buliba. Pedig az öreg őt is odaígérte nekem.

Sokat kerékpároztam azokban az időkben. Egy nap kimentem a Farkas-hegy-
re, ott láttam először vitorlázógépeket. Most utólag úgy gondolom, hogy aznap 
kezdődött el az életem.

2.
Repülni! Akkor értettem meg, hogy miről beszéltek, Kvasz András meg a töb-

biek. Ezek a rozoga kisgépek – a Vöcsök meg a Tücsök – hangtalanul siklottak a 
fák koronája felett. Gumikötéllel lőtték ki őket, és én megkérdeztem, hogy sza-
bad-e segíteni. Mert hát vissza kellett őket tolni a dombra. – Persze – mondták –, 
gyere, toljad!

Szóval toltam ott tücsköt-bogarat, és akkor megláttam a Bodri Matyit. Ez a 
Matyi egy nálam valamivel idősebb, gyönyörű lány volt, Bodri Matild, de min-
denki csak Matyinak szólította. Hosszú, szőke copfja volt, A-vizsgás pilóta, ami 
azt jelentette, hogy egyenes siklásokat tudott végrehajtani. Két nagy szerelmem 
lett egy csapásra: a repülés és a Matyi. Toltuk a Vöcsököt, a kezem néha hozzáért 
a kezéhez. De azt, hogy mennyire szerettem, soha nem tudta meg.

Tizennégy éves múltam, ahhoz, hogy bekerüljek a csapatba, meg kellett hami-
sítanom a papírjaimat. Amikor felvettek, a Hármashatár-hegyre kerültem, úgy-
hogy a két szerelmemből csak a repülés maradt.

Három táborban folyt a pilótaképzés, de hát ez olyan kemény munka volt, a 
vitorlázógépek kilövése – mint mondtuk, a csúzlizás –, hogy egy évvel később a 
harminc újoncból jó, ha öt maradt. Föl kellett menni mindennap, szombaton és 
vasárnap is, nem csoda, hogy a legtöbb srác előbb-utóbb lekopott.

Én maradtam, amíg csak ki nem rúgtak, valamikor az ötvenes évek elején. 
Akkor rendezték meg a repülőszövetségben is a tisztogatást. Engem sportrepü-
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lőnek bélyegeztek, és sportrepülőnek lenni bűn volt, mert mi a hazánkért repül-
tünk, meg a népünkért – szóval csupa ilyen marhaság. Ők szavaztak, én pedig 
mehettem. Akkor már megvolt a C-vizsgám, tudtam csörlésből repülni. De hát az 
ilyesmi – ha egyszer a nép ellensége az ember – nem sokat számított.

Így történt. Kiselejteztek. Levágták a szárnyamat. Mi mást tehettem? Ittam, 
csajoztam. Megpróbálkoztam az úszással, úsztam már régebben is, csak aztán 
abbahagytam a repülés miatt. Lejártam a Sportuszodába, visszamentem, hogy 
mégis csináljak valamit.

Lett megint egy nagy szerelmem, a Lívia. Tizenhat éves volt, és átértem a két 
kezemmel, olyan karcsú volt a dereka. A lába meg kisebb, mint a tenyerem. Lent, 
a Greguss utcában lakott. Nagyon szerelmes voltam bele, csak hát állandóan 
civakodtunk.

A Fogas vendéglőben ismerkedtünk meg, a fogaskerekű svábhegyi állomásán. 
Ott zongorázott a keresztanyja, ötórai tea, mifene, hozzá járt ki a lány. Én azután 
lekísértem, és sokszor náluk aludtam, mert mire abbahagytuk a csókolódzást és 
a veszekedést, elment az utolsó fogas. Nagyon szerettem a Líviát, csak hát mon-
dom, kurva nehéz volt őt elviselni. Minden napra volt valami hülyesége, amin 
összevesztünk. Mondanom se kell, hogy a szüzességéhez görcsösen ragaszko-
dott. Én meg fiatal voltam, tapasztalatlan, mindenáron meg akartam fogdosni a 
szoknyája alatt.

Amikor tánc közben egy kicsit belépett, azt hittem elájulok. De amint magam-
hoz húztam, ellökött. Szóval így ment ez a dolog. A többiek szűzkurvának hívták 
az ilyen lányokat.

Az egyik barátomnak fogorvos volt az apja, és együtt jártunk táncolni meg 
moziba. Egyszer a Bemben – emlékszem, a Vidám vásárt adták – alig kezdődött 
el a film, látom ám, hogy lehúzza magáról a kardigánt, és gyömöszöli az ölébe. 
Valami nő ült mellette, egy kisgyerekes anya. Azzal üzekedtek, csak úgy, a kar-
digán alatt.

Meg se tudtam kérdezni tőle, hogy ismerte-e valahonnan, mert a moziban min-
denfélét bekiabáltak. Lehetett is, a Krisztafórovna meg a Vlatyifórovna duójánál 
nagyobb marhaságot azóta se láttam. Csakhogy mikor kijöttünk, rendőrkocsikba 
tereltek, és mindenkinek elvették a személyijét. Mivelhogy kinevettük a szovjet 
embereket.

Csak később, egy másik alkalommal mondta ez a srác, hogy ő minden nőnek a 
kezébe adja. Mindegy, hogy diáklány vagy adjunktus az illető, eláll a lélegzetük, 
és még a legkomolyabbak is eljátszanak vele.

Én pedig soha senkinek, még a Líviának se mertem a kezébe adni a botkor-
mányomat.

Lehet, hogy ennek a Lacinak volt igaza. Ő minden éjjel dugott, én meg szűz 
voltam, mint az új hó, huszonegy évesen.

Azután, 1954-ben, váratlanul visszamehettem repülni. Először Gödöllőre, de 
később visszavettek a Farkas-hegyre is. Kirepültem az ezüstkoszorús feltételeket, 
néha már kaptam nagyobb gépeket. Persze ez mind csak vitorlásrepülés volt, a 
motorokból én csak annyit láttam, hogy időnként beengedtek egy vontatógépbe 
és megnézhettem a műszerfalat.
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Nem emlékszem, hogy hány órám volt akkor, de nem volt valami sok. 
Távrepülésem egy, negyvenkilenc kilométeres. Ötvenet kellett volna teljesítenem, 
de én már Bugyiban leszálltam, annyira a Lívia bugyija körül forgott minden 
gondolatom. Mindegy, ezen múlt a vizsgám, ezen a nyomorult kilométeren.

Közben beiratkoztam a Műegyetemre. Itt, az egyetemen ért 1956, a forradalom.
Én akkor még mindig a Líviával jártam. Nem volt szobám, a bátyámnál lak-

tam, hallgattam a civakodásukat meg a kibéküléseiket. Szóval itt volt a Lívia, és 
szerettem a bátyámat is, de nem voltam igazán otthon, csak a Farkas-hegyen.

Tehát a forradalom. Ott voltam mindenütt, volt egy davajgitárom, lett minden-
féle vád ellenem. A fegyvert az Illés Tomi nevű barátomnál rejtettük el, amikor 
visszajöttek az oroszok. Ott van talán még ma is, lent a pincében, a szén alatt. 

A bátyámnál dekkoltam, mondom, hetekig. Nála, az ágy alatt tartottam a hol-
mimat. Ott került újra a kezembe a Kvasz András története. Eszembe jutott, hogy 
tíz évvel ezelőtt is éppen így feküdtem itt az ágyon. Tíz év! És én nem értem el 
semmit ennyi idő alatt!

Kinek a hibája? Aláhúztam, amit Kvasz András mondott: „Kis pocsolya ez, és sok 
a hal. Mi itt csak a köpészetben vagyunk bajnokok!” Az első repülők is azért vágtak 
neki a vakvilágnak, mert itt nem hagyták dolgozni őket. El kellett menni innen, 
amíg lehetett.

Kvasz azonban tétovázott:
– „Senkit sem ismerek Párizsban” – mondta. – „Most menjek repülni közéjük csak 

azért, mert ottan lehet?!”
Hát szóval így töprengtem én is, amíg csak egy reggel arra ébredtem, hogy 

tudom már, mit akarok. Mint a bolond arabnak, megjött a hitem: addig mondo-
gattam, hogy hej, de pocsék sivatag ez, se víz, se élet, se Allah!, addig táncoltam, tán-
coltam, forogtam, míg elfogott a szédület, és megjött a hitem. Nem az országért 
és nem a Pártért, a magam örömére kell élnem az életemet!

El se búcsúztam senkitől. Volt egy doboz szardíniám meg egy tábla Tibi csoko-
ládém. Felszálltam az első vonatra Győr felé.

3.
Hogy hogyan jött ez az elhatározás, ma sem tudom. De ez talán nem is érdekes. 

Mindenkivel valahogyan így történt. Kezdett meleg lenni a talaj a talpam alatt. 
Azt már tudtam, hogy a Lívia nem fog velem jönni. Közben eltűnt egyre több 
barátom. Az utcán grasszáltak az oroszok. Nem, nem indult be az élet. Ahhoz el 
kellett volna takarítani a romokat.

Szereztem egy kiszállási utalványt, valahová az osztrák határra, zsebre vág-
tam a pénzemet és a Doxa órát, amit a sógornőm adott. A vonat Győrig ment, 
beszálltam. A pályaudvar környéke tele volt emberekkel, mindenki Nyugatra 
igyekezett.

Győrben beültem egy taxiba, és irány a gyártelep, ahová szólt a kiszállási papí-
rom. Jött velem két-három ember, ezek fizették ki az utamat.

Valaki mondta, hogy ha elmegyünk ide meg oda, akkor ott lesz valaki, aki 
tudja a járást és átsegít a határon. Késő estig kocsikáztunk, mire megtaláltuk azt 
a helyet.
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Vagy tizenöten lehettünk egy pajtában. Éjfél felé jött a paraszt és beszedte a 
forintokat. Nem lesz rá többé szükségük! – mondta, és ezen mindenki nevetett.

Nekem akkor már minden pénzem cigarettára ment. Volt viszont egy elegáns, 
drága télikabátom, prémbélés volt belegombolva, szóval egyszerre téli és átmene-
ti. Hát nekem ez a prém lett az útlevelem, ezt adtam oda pénz helyett.

Egész éjjel gyalogoltunk, a paraszt vezetett. Hajnalban elértünk egy csatorná-
hoz, keresztben volt egy kotróhajó, nyilván már napok óta ott állt. Átlépkedtem, 
még csak nem is lettem vizes.

Így érkeztem meg Ausztriába. Akkor azt hittem, hogy ez valami óriási dolog, 
de azóta sok minden történt a nagyvilágban, ma már ez az éjjeli séta nem is olyan 
érdekes. 

Az iskolában aludtunk, az első faluban, de nem valami sokat, mert kint már 
világosodott. Reggel tejeskávét kaptunk és meleg kenyeret. Azt mondták: készü-
lődjünk, mert jönnek értünk a buszok. Hát nekem nem volt semmi kedvem hozzá, 
hogy táborba vigyenek. Kimentem az országútra, megállítottam egy teherautót. 
Faképnél hagytam a többieket.

Akkor jártam először Nyugaton, azt se tudtam, merre kapkodjam a fejem. 
Emlékszem, Bécsben első dolgom volt megkóstolni a banánt. Kértem az árustól, 
adott. Ez volt az első csalódásom: nem is volt olyan finom. Szóval nem valami 
nagy dolog.

Furcsa volt, hihetetlen, hogy csak úgy el lehetett jönni abból az iskolából. 
Hogy itt azt csinálsz, amit akarsz. Bécsben bementem egy másik suliba, ott is 
befogadták a menekülteket. Aztán éjféltájban nagy ordítozásra ébredtem. Bejött 
egy ilyen részeg angyalföldi banda, „kurva anyáztak”, „büdös zsidóztak”, meg-
késeltek valakit, én meg úgy gondoltam, hogy ha ez így megy itt, akkor inkább 
hazamegyek.

Másnap tovább csavarogtam. Este beestem valami panzióba, és kértem egy 
szobát. Pénzem nincs – mondtam –, de odaadom a Doxa karórámat. És hát adtak 
egy kis szobát, és nem fogadtak el semmit. Úgyhogy ott végre kialudhattam 
magam.

Később kaptam egy címet az utcán. Voltak osztrák családok, akik befogadták a 
flüchtlingeket. Villamossal mentem a címre, amit adtak, elég messze volt, Schwehat, 
de a bécsiek a villamoson se kértek a menekültektől jegyet.

Karl Damisch családjához kerültem. Becsöngettem, egy negyven év körüli asz-
szony nyitott ajtót. Beinvitált a házba, egyszerű kis sorház volt, lent a földszinten 
az ebédlő meg a konyha, és két kis szoba fent, az emeleten. Ahol a lépcső felért, 
volt annyi hely, hogy kitettek nekem egy ágyat. Ott aludtam, mert négyen voltak 
ők is, a szülők és két gyerek. 

Szóval délben érkeztem, és az asszony megkérdezte, hogy éhes vagyok-e. 
Mondtam, hogy igen. Erre leültetett és hozta az ebédet. Tökfőzelék volt, és ő nem 
tudhatta szegény, hogy én a tökfőzeléket gyerekkorom óta gyűlölöm. De hát 
most ettem belőle, mi mást tehettem. Így kezdődött Damischéknál az életem.

Mondom, öten voltunk ebben az apró házikóban. Nem éltem sokáig náluk, 
talán tíz-tizenkét napot. Két hetet. A férfi, a Karl, banktisztviselő volt. Nagyon 
rendesen viselkedett. Volt egy autója, nem emlékszem, milyen márka, csak arra, 
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hogy ha bekapcsolta, villogott az oldalán az index. Nálunk akkor még nem léte-
zett ilyen. Az index egy ilyen piros nejlon volt, ami – ha nem vigyázott – fejbe 
vágta az embert, mivelhogy állandóan integetett. Ez volt az első nagy műszaki 
dolog, amit felfedeztem. Meg aztán voltak ezek a háromkerekű BMW Isetták, 
amik nagyon tetszettek nekem.

Úgy gondoltam, hogy ott maradok Ausztriában, Damischéknál. És hogy Bécs-
ben fejezem be az egyetemet. A lány veszettül csinos kis fruska volt; tizennégy 
éves, kék szemű, szőke. Ott kellett elosonnia az ágyam mellett a fürdőszobába 
menet, kurta ingecske volt rajta, akkoriban ez volt a divat, a baby-doll, én meg 
direkt lehúztam magamról a takarót.  Mindegy, rendes lány volt, úgy tett, mint 
aki nem látta meg. Ha ott maradok náluk a házban, másképp alakult volna az 
életem.

De nem úgy alakult. Bent Bécsben voltak irodák, ahol ösztöndíjakat osztogat-
tak. Elmentem én is, kitöltöttem a papírokat. Hogy hová jártam, és hogy mennyi 
ideig. Föl kellett sorolni az országokat, ahová menni akart az ember. Én Ausztriát 
vettem elsőnek, mert már ott voltam, és volt egy család, akinél el tudtam képzel-
ni az életemet. De a felsorolásban valahol jött az is, hogy Anglia, mert pár nap 
múlva behívatott a British Council, ahol angol professzorok ültek az asztal túlsó 
oldalán.

Magyarul kérdezgettek, és lefordították nekik a válaszomat. 
Pár nap múlva táviratot küldtek, hogy elfogadtak. Én pedig nem tudtam, 

mit csináljak. Emlékszem, először összegyűrtem, széttéptem a táviratot. Az az 
igazság, hogy megszerettem Ausztriát ez alatt a néhány nap alatt. Damischék is 
sírtak, amikor megtudták, hogy nem maradok. Több mint harminc éven át nem 
szakadt meg közöttünk a kapcsolat. Azután meghaltak. Karl rákban: ennek most 
már három éve van.

Még ma, fél évszázad után is eljátszom a gondolattal, hogy mi lett volna, ha 
nem hajt tovább a kalandvágy, és ezzel az osztrák családdal maradok.

Az úgy volt, hogy Schwechat felé pont előttük ment el a vonat. Úgyhogy még 
egyszer láthattam a házukat. Akkor sírtam utoljára életemben, később nem volt 
már az ilyesmire alkalom

4.
December hatodikán, Mikulás napján indultunk útnak, egy DC3-ason. 

Pillanatok alatt elfelejtettem Ausztriát. Ültünk a gépben, húsz magyar diák. Ez 
volt az első igazi, nagy repülőutam.

Azzal kezdtem, hogy bekéredzkedtem a pilótafülkébe. A kísérők angolul 
beszéltek, de hát gondoltam: annyi baj legyen, egyedül is kiismerem magam. És 
ki hitte volna, magyar volt a másodpilóta! Kicsit törte a magyart, de tudtam vele 
beszélni. Mondtam neki, hogy pilóta vagyok én is, első szavamra elhitte nekem.

Később rájöttem, hogy ezek itt mindent elhisznek, amit csak mond az ember. 
Eszükbe se jut, hogy hazudna valaki, ilyesmi Angliában nem szokás. Minek?!

Tehát megérkeztünk Londonba. Fantasztikus látvány volt. Sárga utcai lámpák 
égtek, és szitált a köd. Croydan repülőterén várt minket egy bizottság. Hideg volt, 
körbehordtak egy tálcát, amin valami gőzölgő folyadék volt, azt hittük, tejeskávé, 
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mindenki vett belőle, és hát nem kávé volt, hanem tea! Marha erős angol tea, tej-
jel. Nem is hallottam addig, hogy valaki tejet tegyen teába. Akkor még megittam, 
de utána soha többé, azóta sem.

Nos, volt ott egy nő, aki veszett rosszul beszélt magyarul, ő tartotta az ünnepi 
beszédet. Nem emlékszem már, mi mindent összehordott, de az is benne volt, 
hogy hálásak lehetünk az angol királynőnek, aki a keblére öleli a magyar mene-
külteket. Mintha emlőt mondott volna, úgyhogy mindenkinek rögtön beugrott a 
királynő didije. Mi meg, ahogy nyugtatjuk rajta a fejünket. Egymásra néztünk, de 
nagyon be lehettünk szarva, mert senki sem röhögött.

Elvittek egy diákszállóra, már késő éjszaka volt, ott kaptunk szobát. 
Emlékszem, Or Tóni volt az egyik szobatársam, ültünk az ágyon, nem tudtuk, 
mi legyen. Hogy visszavinnének-e Ausztriába, ha kérné tőlük az ember. Kint 
már világosodott, és hát volt ott egy telefon, úgyhogy azt mondja ez az Or: mi 
az angolul, hogy reggeli? Valaki mondta, hogy breakfast. Akkor a Tóni fölvette 
a telefont, és beleordított, hogy breakfast! Levittek az étterembe, feljött értünk 
valaki.

Reggelire csupa olyan dolog volt, amit még sose láttunk. Például a cereal, a 
cornflakes: azt se tudtuk, mit kezdjünk vele.

Emlékszem arra is, hogy mentünk csapatostól az utcán, és akkor jön velünk 
szemben a ködben egy nagy darab néger gyerek és azt mondja: – Hát ti is magya-
rok vagytok? Ez a fiú aztán velünk maradt, talán azért, mert az angolok lenézik 
a négereket.

Szétosztottak minket, én Oxfordba kerültem, mások Cambridge-be meg egyéb 
helyekre. Később nagyon sok jó nevű ember került ki ezek közül a srácok közül, 
a királynő lovaggá is ütötte az egyiket.

Engem egy idősebb asszony fogadott be, aki valami ír arisztokrata családból 
származott. Két fia volt, az egyik egyetemi tanár, a másik külügyis, később ő lett az 
iráni sah udvarában a nagykövet. Az unokái viszont kivándoroltak Ausztráliába, 
elszegődtek birkapásztornak. Messze esett az alma a fájától. Emlékszem, egy szót 
sem értettem az egészből. Hogy valakinek mindene, de mindene megvan, és csak 
így, se szó, se beszéd!

Lady Pars anyaként viselte a gondomat. Egyszer rettenetesen eligazított, mert a 
zakómnak büdös volt a hónalja. Sajnos a koszton még ő sem tudott segíteni. Mert 
hát az gyalázatos volt, amit ezek ettek.

Tanfolyamra jártunk, szeptemberig meg kellett tanulnunk angolul, hogy felve-
gyen az egyetem. Ezzel telt el a nap.

Mindenhová meghívtak minket, egész Anglia ünnepelte a magyar diákokat. 
Pedig még beszélni se tudtunk! Lehet persze, hogy ez volt a szerencsénk. Egyszer 
egy ilyen fogadáson valaki megkérdezte tőlem, hogy magyar vagyok-e? Én meg 
rávágtam, hogy igen. Erre mondták, hogy menjünk enni, mert kész a vacsora. 
Összekevertem a hungryt a Hungariannal. Ami nem volt nagy baj, mert azokban 
az időkben mindig éhesek voltak a magyarok.

Lányokban sem volt hiány. Mindig ott legyeskedett körülöttünk fél tucat. 
Azt gondoltuk, mi lesz itt, ha majd tudunk beszélni velük! De ebben tévedtünk. 
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Később, mikor már tudtunk angolul, nem voltunk olyan érdekesek. Olyanok 
lettünk, mint a többi idegen. 

Meg aztán meg kell mondjam, hogy ezekben a családokban sajnos elég csú-
nyácskák voltak a lányok. Én is a magam erejéből, utcán át szereztem az első 
szerelmemet.

Félig ír, félig lengyel lány volt. Az első olyan nő az életemben, aki szó szerint 
megőrült a férfiakért. Nagy szerencsém volt vele. Már lent az utcán is ő kez-
deményezett. Hogy mi mindent csinált velem! Amit csak tudok, tőle tanultam. 
No mindegy, nem részletezem. Így veszítettem el a szüzességemet, huszonegy 
évesen.

Minden angolul ment körülöttünk. A tanfolyam, a családi élet, a lányok és a 
felfedezőutak. A Róma kávéház volt az egyetlen kivétel, este ott találkoztak a 
magyarok.

Én az angolon kívül megtanultam vezetni is. Akkor még nem volt jogosítvá-
nyom, és nem vezettem csak azt a kis buszt, amit megcsaptam a forradalom alatt. 
Volt ott a magyarok között egy srác, akit egy orvosnő fogadott be. Később el is 
vette feleségül, de már akkor is használhatta a kocsiját. Ez egy Morris Minor volt, 
és az a fiú kölcsönadta nekem.

Hogy hogyan lett jogosítványom? Egyszerűen. Bementem a British Automobil 
Clubhoz, és kértem tőlük egy nemzetközi igazolványt. Azt mondtam, hogy az 
enyém otthon maradt. Ezeknek meg eszükbe sem jutott, hogy nem mondok iga-
zat. Kiállították a nemzetközi jogosítványt, ennek alapján kaptam később az ame-
rikait, azután pedig a németet, úgyhogy én a mai napig vizsga nélkül vezetek.

Ez a gyerek, a Mónos, később arisztokratának léptette elő magát. Amikor 20 
évvel később Oxfordban jártam és felkerestem, ki volt téve a kapura a címer és 
a „baron Monos”. Azóta meghalt szegény, ma már mindegy, hogy mit ügyeske-
dett.

Tehát augusztusban levizsgáztunk. Beiratkoztam, kezdődhetett az egyetem. 
Beköltöztem a kollégiumba, nem kellett tovább ennem a Lady Pars kotyvalékait.

Az ösztöndíjunk, a harminc font aránylag kevés volt. Ott ettünk, ahol tudtunk, 
vagy ahol kaptunk. De én, szerencsémre, felfedeztem az indiai éttermeket.

Egy kis koszos vendéglőbe jártam, megettem egy curryt, hozzá egy tányér rizst 
meg egy paratát, egy ilyen lángosszerű kenyeret, és az egész, egy kólával, bele-
került két és fél schillingbe. Ott, az indiaiaknál tanultam meg, hogy nem csak a 
magyar konyhában vannak ízletes ételek. 

5.
Általános mérnöki karra jártam, később épületgépész lettem, mert ehhez 

kellett a legkevesebb tudás. Csöveket könnyű számolni anélkül, hogy az ember 
nagyon elszúrná a dolgokat.

Közben dolgoztam is, kiegészítettem az ösztöndíjamat. Hajnali négykor kel-
tem, tejet szállítottam, leraktam az ajtók elé. Máskor egy rokkantkórházban tolo-
gattam a nyomorékokat.

Csak a repüléssel nem volt szerencsém. Volt valami kadétiskola Cidlingtonban, 
a Royal Air Force vezette a tanfolyamot. De én nem voltam angol, és idegeneket 
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nem finanszírozott a királyi légierő. Kimentem néhányszor, néztem, hogyan 
repülnek ezekkel a Tigris Mossnak nevezett kétfedeles gépekkel a társaim.

Amíg elvégeztem az egyetemet, nem is repültem. Azután, a negyedik év végén, 
megjelentek a toborzók. Ha érdekelt valamelyik ajánlat, azt mondták: jó, akkor ha 
befejezted, gyere hozzánk! Én olyan vállalatot kerestem, aminek külföldön is van-
nak irodái. Elegem volt Angliából, szerettem volna látni a napot és a kék eget.

Aki nem élt benne, el sem tudja képzelni, hogy milyen ködös és vizes Anglia. 
A College-ben szép, nagy szobám volt, de marha sötét és hideg. Valamikor 1100-
ban épült a ház, a harmadik emeleten laktam, de a fürdőszoba lent volt a pincé-
ben. Volt egy gázrezsó, de az egész szobát az sem tudta kifűteni. Ahogy ott ültem, 
a pofámról csorgott a verejték, a hátamon pedig megfagyott. És hát csajokat sem 
volt szabad bevinni. A pinceablakon át csempésztük be a lányokat.

Úgyhogy egy olyan vállalathoz jelentkeztem, aminek Jamaicában is voltak kiren-
deltségei. Azt mondtam, hogy Trinidad, Jamaica, mert a térképen úgy nézett ki, mint-
ha Trinidad lenne Jamaica fővárosa. Mindegy, felvettek, és ki is küldtek néhány hónap 
után. Szükségük volt mérnökökre, akkor kezdték ott fejleszteni az olajkutakat.

A gép, amivel elrepültem, egy turboprop volt, a Superconsolation, ami nem 
tudta egy futtában megtenni az utat. Leszálltunk Újfundlandban, és ott, mit 
tesz isten, mellém ült egy jamaicai lány. Egy félvér, az apja skót, de ő már ott, 
Jamaicában született. Egész úton beszélgettünk, van valami nagy lágyság ezek-
ben a trópusiakban, ennek is valami egészen szelíd, bővizű mosoly ömlött el az 
arcán, amikor rám nevetett.

Már Jamaica felett repültünk, az egész szigetet gyönyörű, zöld erdők borítot-
ták, úgy képzeltem, csupa mangó meg papaya. Megkérdeztem tőle, bólintott, és 
elöntötte a könny a szemét. Eszembe jutott, hogy ez a lány most hazaérkezett.

Megérkeztünk, nem hívtam egy darabig. Lakást béreltem, vettem magamnak 
egy autót, bejártam az irodára. A főnökömmel mindjárt az elején összevesz-
tem. Nem tetszett neki, hogy autón járok. Ezek a bigott gyarmati tisztviselők 
kerékpáron közlekedtek, vagy még inkább gyalog. A rövidnadrágomat is szóvá 
tette, mert ezeknek itt térdig ért a gatyájuk, mint amit otthon dinamo gatyának 
hívtunk, az orosz futballisták után. Az enyém pedig tényleg rövid volt. Szóval 
mindjárt első nap szóvá tette a főnök, hogy itt ilyen rövid nadrágban nem járunk. 
Azt feleltem neki, hogy én igen.

Azt is kifogásolta, hogy a lánnyal, akivel megismerkedtem a gépen, továbbra 
is tartom a kapcsolatot. Egy angol úriember eljárhat teniszezni, teázni a klub-
ba, de nem keveredhet a bennszülöttek közé. Nekem pedig jobban tetszettek a 
mulattok, mint ezek a sápatag hivatalnokok. Érezték nyilván ők is, hogy másfajta 
vagyok, mert mint később kiderült, az ő referenciáik miatt nem kaptam angol 
állampolgárságot hosszú évekig.

Lett egy barátom is, egy Weber nevű ember, hozzáköltöztem. Ez egy ottani 
angol család fia volt, de Oxfordban tanult, felidézhettük vele a közös emlékeket. 
Nagy társaság vette körül, úszni és teniszezni jártunk, éltük a trópusi édes életet. 

Weber homoszexuális volt, ez nem volt titok. Az angol Public Schoolban, ahová 
járt, elfogadott dolog, hogy mindenki egy kicsit homoszexuális. De hozzám, meg 
kell mondjam, soha nem közeledett.



78

Azután egy szép napon találkoztam egy néger nővel, aki azért került ebbe 
az úgynevezett jó társaságba, mert repülőoktató volt. Volt egy klubja, tartottak 
egy Cesnát, elkezdtem nála repülni. Letettem egy kisgépes szakszolgálatit, 
privat pilot licence-em lett, egy fehér ember számára könnyen megy minden itt 
a trópuson.

Azokban az időkben még gépkocsin vitték a turistákat a repülőtérről, a déli 
partról a szállodákba, az északira. Kalandos, rossz utakon. Kitaláltam, hogy vízi 
repülővel kellene őket szállítani. Rábeszéltem két-három embert, béreljünk egy 
hidroplánt, alapítsunk egy vállalatot. Abban maradtunk, hogy otthagyom az 
állásomat, elmegyek New Yorkba, és keresek egy vízi repülőt. A Graman gyár 
gyártott ilyen kétéltű gépeket, volt, amelyik nyolc utast is el tudott szállítani.

New Yorkban egy oxfordi barátom, Simits András szüleinél laktam. Kijártam 
a Titerborow reptérre, ahol tapasztalt pilótaként mutatkoztam be, megszereztem 
egy commercial licence-et Cesna 310-esen. Csak úgy, három hónap alatt.

Múlt az idő, tél volt, elkezdett hiányozni nekem Jamaica. A trópuson akkor 
már otthon éreztem magam, és nem csak a bennszülött lányok miatt. Van egy 
rész a hegyekben, ahol a szökött rabszolgák ivadékai élnek, másutt, a German 
Townban a német parasztok leszármazottai.

Ezeket nyilván a rabszolgalázadások megfékezésére hozták be az ültetvénye-
sek. Azután, amikor ők is lázadozni kezdtek, felzavarták őket a hegyekbe, ahol 
teljesen elvadultak. Amikor Hitler toborozni akart közöttük, kiderült, hogy már 
elfelejtettek németül. Volt egy öregasszony, aki elmondta a Miatyánkot, de már 
nem tudta, hogy a szavak mit jelentenek.

A jobb családok onnan vittek ilyen német lányokat cselédnek vagy kurvának. 
Elmentem én is, megnéztem őket, de beszélni nem tudtam velük. Valami angol 
keveréknyelven dadogtak – mit dadogtak! –, makogtak, és elbújtak, mint az álla-
tok, ha valaki, ne adj isten, fényképezett.

Szóval, lett megint egy hely, ahol jól éreztem magam. Erre aztán, mikor már 
megvolt a licence-em, és találtam egy Graman Goose-t is, mint derült égből a vil-
lám, bejelentették, hogy Jamaicának függetlenséget ad az angol világbirodalom.

Mondanom se kell, hogy az én szponzoraim azt mondták: álljon meg a menet! 
Visszavették a pénzüket. Én meg ott álltam megfürödve. Se pénz, sem állás. 
Semmi.

Jamaicában mindenki azon törte a fejét, hogy hová meneküljön, ha kitör a pol-
gárháború. Én meg visszamentem. Nekem akkor már ott volt mindenem. A baráti 
köröm és a lány, aki később a feleségem lett. A Kimberly. 

Egy mulatóban találtam állást, esténként én néztem a körmükre a pincéreknek, 
hogy ne lopjanak túl sokat. Nehéz idők voltak. Egy szigeten amúgy is nagyon 
távol érzi magát a világtól az ember. Nem tudtam, hogy mi lesz velem.

6.
Kimberly volt, aki átsegített ezen a nehéz korszakon. Értelmes, csinos lány 

volt, nagyon jól kijöttünk egymással. Az apja jómódú ügyvéd, az anyját úgy 
hozta át magának Angliából. Szöggyára volt, cukornádültetvénye, szóval egy 
igazi nagybirtokos.
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Amíg ott laktam a mulatóban, napközben nem tudtam magammal mihez 
kezdeni. Hát vele, Kimberlyvel foglalkoztam, főfoglalkozásban. Már amikor nem 
dolgozott, mert amúgy stewardess volt a British Airway-nél.

Minden időmet náluk töltöttem. Szép házuk volt, gyönyörű kilátással: 
Kingston, a hegyek meg a tenger. Az anyja szeretett engem, azt mondta az 
urának: – Mit akarsz, ez legalább fehér ember és európai. Mert lehettem volna 
keverék is. Fehér férfiakban nagy volt a hiány, gyakran feketék vették el a fehér 
lányokat. Közöttük is voltak diplomás, művelt emberek.

Ezekben az időkben sok minden történt velem. Például, megöltem egy embert. 
Ez úgy történt, hogy meglátogatott Simits Andris, a barátom. Egy hétig volt ott, 
utána pedig a repülőtérre menet, ahogy hajtottam a sötétben, valaki baktatott 
az útszegélyen, és egyszer csak lelépett a kocsim elé. Elkaptam, rögtön meghalt. 
Egy katona volt, aki ment vissza a bázisára, volt ott egy katonai támaszpont a 
közelben. Kijöttek a mentők, elvitték. Soha nem derült ki, hogy részeg volt-e, 
feltehetően részeg, úgyhogy nem voltam igazán hibás, de azért cikis dolog, hogy 
megöltem egy embert.

A Kimberly apja intézte el, hogy felmentsenek. Mindig csak arról volt szó, 
hogy részeg volt-e az az ember. Arról, hogy mi mennyit ittunk, nem érdeklődött 
senki sem.

Lejártam a kikötőbe, kerestem egy hajót, ami visszavinne Angliába, mert annyi 
pénzem nem volt, hogy megvegyem a jegyet. Kimberly adott néha pénzt, de arra, 
hogy elhagyjam, ugye mégse adhatott.

A lényeg az, hogy végül is találtam egy svájci tehergőzöst, ahol felvettek. 
A hajón dolgozni kellett, dokkmunkás lettem, és egy másik matrózzal osztottam 
meg a kabinomat. Összepakoltam a motyómat, ami belefért egy kézitáskába. Ma 
is mindenem belefér egy kézitáskába, pedig már negyven éve élek Nyugaton. 
Fogkefe, fényképezőgép, címlista, papírok. Utálom a felesleges cuccokat.

Hát ezzel a hajóval elmentünk Guatemalába, Hondurasba, majd vissza 
Jamaicába és Haitibe. Azután a Kanári-szigetek, Anvers. Hosszú út volt, bunkó 
svájci matrózok között. Én végeztem az adminisztrációt, a kikötőkben pedig 
rakodtam, mint a többiek. Egyszer fogtunk egy cápát, ez volt az egyetlen ese-
mény két hónap alatt.

Anversben azután elszámolták a munkabéremet. Ennyi cigarettát szívtam, 
ennyi whiskyt ittam. Körülbelül öt angol fontnak megfelelő pénzt adtak a levo-
nások után. Ezzel átmehettem kompon Angliába. Hát itt voltam újra Londonban, 
három év után. Semmi nem volt a zsebemben, lehetett új életet kezdeni.

Simits Andrisnál csöveztem, ő akkor a doktorátusát csinálta és a Wall’s Sousages 
gyárban kolbászokat csomagolt. Minden este kolbászt vacsoráztunk, isteni csoda, 
hogy nem kaptunk kolbászmérgezést. 

Munkát könnyen találtam én is. Jelentkeztem egy épületgépész-irodában, és 
fölvettek. Jamaicában közben feszültté vált a hangulat, soron kívül fölvették a 
jamaicai menekülteket. Így lettem menekült másodszor is.

Közben olvastam tovább az újságokat, próbáltam állást találni mint pilóta, 
akárhol, akármilyet. Egy nap látom, hogy keresnek valakit a kelet-afrikai gyarma-
tokra, Kenyába. Jelentkeztem, volt egy interjú Londonban, felvettek. Elmentem 
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Nairobiba, ehhez a céghez. Ők árulták a Pipper gépeket, és légitaxi-szolgálatot is 
biztosítottak. Safarira vitték az utasaikat.

Nagyon jól éreztem magam, volt sok érdekes utam. Akkoriban még óriási 
elefántcsordák voltak, néha riasztgattuk is őket, hogy gyorsabban fussanak. Ha 
valaki a szavannában akart éjszakázni, sátorozhatott. Lövöldöztünk, fényképez-
tük az állatokat.

Talán ott is maradtam volna, de meggyűlt a bajom a főpilótával. Érdekes, 
ennek is a rövidnadrágommal lett baja. Kenya akkor még gyarmat volt, ugyanaz 
volt a mentalitás, mint a Karib-tengeren.

Azután hát a nőügyek is mindenhová elkísértek. Itt a főpilóta csaja vetett rám 
szemet.

A lényeg, hogy otthagytam őket. A szomszédban, a belga Kongó egyik tarto-
mánya, Katanga, el akart szakadni az anyaországtól. Tsombé, egy katona beje-
lentette, hogy leszakadnak. Kialakult egy kis polgárháború, Tsombénak pilótákra 
volt szüksége, és én elszegődtem hozzájuk. Kaptam egy DC3-ast, ami ugyan nem 
jaj, de mekkora, de én addig csak kisgépeket vezettem, nekem megfelelt. És hát 
marha sok pénzt ígértek, ezt sem szabad elfelejteni.

Végső soron engem mégsem a pénz csábított, hanem az, hogy egyre jobb és 
jobb gépeket vezethessek. Eddig nem volt gyakorlatom csak kisgépeken. A leg-
nagyobb, amin repültem, egy kétmotoros Pipper Aztek volt.

Fölszedtek, átvittek Kongóba, majd egyre tovább. Ha nincsen valami légi járat, 
végtelen hosszúak Afrikában az utak. Ami a munkát illeti, az főleg áruszállítás 
volt. Fegyvereket vittünk, davajgitárokat, olyanokat, amilyenek ’56-ban voltak 
nekem. A reptérre megérkezett a szállítmány, berakták a DC3-asba, azután vittük 
át a Tsombéékhoz, egész éjszaka. Sok volt a kapkodás, az improvizáció. Néha 
kaptál pénzt, néha nem. A végén még elkezdtek lövöldözni is, egyre veszélyesebb 
lett a dolog.

Kilencen voltunk ott pilóták, három DC3-as repült a cégnél. Angolok, belgák, 
franciák. De volt ott amerikai is, mindenféle náció. 

Amikor lövöldözni kezdtek ránk, mi egy kollégámmal visszamentünk Kenyába. 
A régi munkahelyemen nem álltak szóba velem, de az American Expressnél már 
várt a pénz, amit a Kimberly küldött.

Mert mi egész idő alatt tartottuk a kapcsolatot, és félt, hogy ha nem tudok 
visszamenni Angliába, eltesznek láb alól a gyarmatokon. Megfordult sok helyen 
ő is, a British stewardesse volt továbbra is, biztos állása volt, ilyesmit nem ér el 
egyhamar egy idegen.

Visszakerültem Angliába. Az egyetlen helyre, ahol nem akartam élni. Akkor 
azt hittem, véglegesen. Pedig csak most kezdődött el a kaland.

7.
Megint egy épületgépész-vállalatnak dolgoztam, és bújtam az újságokat. Amíg 

azután megint találtam egy hirdetést, hogy Közép-Keletre keresnek pilótát. 
Elmentem, és megegyeztem egy amerikai úriemberrel, hogy neki fogok dolgozni. 
Tom Walcottnak hívták, átrepültem vele Bejrutba, ami gyönyörű város volt akkor, 
mint mondták, a Kelet Párizsa. 
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Fantasztikus világ: például az utcán árulták az aranyat. Faasztalokra voltak 
kitéve az aranyrudak. Meg a gyümölcsök: a cseresznye mézédes, és óriásira nőtt. 
Engem az Intercontinentalban szállásolt el ez a Walcott.

Arról volt szó, hogy volt neki egy kétmotoros kisgépe, azzal vittem őt a barát-
nőjéhez Izraelbe.

Valami gazdag család fia lehetett, amerikai állampolgár, de hogy igazából hol 
élt, azt nem tudnám megmondani. Amikor találkoztam vele, Londonban volt a 
bázisa, Transatlantic Airlines volt a neve a vállalatának. Azután mindenféle prob-
lémái lettek, és egy nap azzal tetézte be az egészet, hogy vett egy jégszekrényt, 
tax free, azzal, hogy viszi ki az országból, tehát nem fizet rá adót. A jégszekrényt 
feltették egy kis teherautóra, behajtottak vele a repülőtérre, de meg sem álltak, 
hanem ki a másik kapun. Ez volt az utolsó csepp, kiutasították.

Máskor, ez már velem történt, Indiában lefoglalták a kis Pipper gépét valami 
csempészés miatt. Tom ide-oda ténfergett, időnként kiment a repülőtérre, járatta 
a motorokat, nehogy tönkremenjenek. Közben apránként feltöltötte a benzin-
tartályokat, azután egy nap ráadta a gázt és faképnél hagyta az indiaiakat. Volt 
ott egy katona, aki őrizte a gépet, ez a szerencsétlen egy darabig még kapasz-
kodott a farokba, mielőtt leesett. Ilyen volt a Tom: nem tudták utolérni, átrepült 
Pakisztánba, és ott ahelyett, hogy befogta volna a pofáját, tartott egy sajtókonfe-
renciát. Egész Pakisztán az indiai légierőn röhögött.

Ilyen volt, igazi kalóz. Szülei, családja éltek Kaliforniában, de őt nem izgatták 
csak az illegális üzletek. Például Izrael és Libanon között tilos volt a légi közle-
kedés. Tel-Avivba úgy mentünk, hogy flight plan: Ciprus, Nicosia. Azután, már 
félúton, azt mondja: – Minek szarakodunk? We cancel the plan, megfordultunk, 
és mentünk egyenesen Tel-Avivba. Amikor visszajöttünk, persze elkapták a 
tökét.

Még Londonban csináltattunk magunknak – ő is meg én is – egy második, 
hamis útlevelet. Kinézett az újságból két embert, akik akkor haltak meg, és olyan 
velünk egykorúak. Kikértük az anyakönyvi kivonatukat. Ha Angliában azt mon-
dod, hogy én vagyok a Sobri Jóska, akkor azt felelik, hogy jól van, uram, itt van a 
születési anyakönyvi kivonata. Ennek alapján csináltattuk az útlevelet.

Elmentünk Bombayba, ahol volt egy lapos tengerpart, kőkemény homok. Oda 
le tudott volna szállni a Pipperjével, de ő, a marha, egy Cesna 310-essel érkezett. 
Ráadásul egy veszettül csinos holland csajjal, és huszonnégy óra késéssel: ez is 
egy ilyen tipikus Tom-féle dolog. Szóval én nem voltam ott, úgyhogy a leszállás-
nál szépen orra állt a Cesna. Akkor elásták a homokban a szajrét, jött egy rendőr, 
azt odaállították, hogy vigyázzon a gépre, ők meg jöttek hozzám a szállodába 
ezzel a csajjal.

Azt találtuk ki, hogy én másnap reggel elmegyek valami irodába, és veszek 
nekik két repülőjegyet. Azután kisétáltak a terminálra, csatlakoztak az érkező 
utasokhoz, bejöttek legálisan Indiába. Én meg odaadtam nekik az új jegyüket. 
Elrepültünk. Így úszta meg ezt a csempészési ügyet. A dologhoz még hozzátarto-
zik, hogy valaki megfújta, amit elástak. Tom, soha többé nem találta meg.

Elmúlt hat év is, amikor olvastam róla egy kétoldalas cikket a Newsban. 
Elkapták, és tizenegy évre ítélték az indiaiak.
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Nekem akkor már elegem lett a Tom stiklijeiből. Megérkezett Kimberly is, 
utánam jött Bejrutba, kivettünk egy lakást, nagyon szép helyen, és akkor ott 
elhatároztuk, hogy összeházasodunk. Azután mentünk is vissza Londonba. Ezzel 
részemről lezártam Tom Walcottot és az egész csempészéletet.

A News cikkében benne volt, hogy jómódú milliomos, és hogy körözi őt az FBI. 
A végéről pedig csak annyit, hogy leszállt Miamiban egy privát géppel, beült egy 
autóba, de követték, beszorították egy zsákutcába és szitává lőtték. Aki valami 
drogdologba keveredik, azt nincs mese, lelövik. 

Ilyen ember volt ez a Tom. Végül is a barátom. Nem felejtettem könnyen el, a 
kalandjainknak később is mindenféle folytatása lett.

Például, jóval később, már a Panamnál dolgoztam, amikor behív a San 
Franciscó-i főpilóta és közli, hogy az indiaiak persona non gratának nyilvánítottak, 
ergo nem repülhetek tovább a Panammal. Adtak három hónapot, hogy tisztáz-
zam ezt az ügyet. Ha nem, akkor elbocsátanak.

Írtam mindenhová, de senki nem volt hajlandó még csak válaszolni sem. 
Akkor lett egy óriási ötletem. Megfogalmaztam a washingtoni indiai nagykö-
vetségre egy ilyen hülye levelet, hogy én egy kommunista államban születtem, 
de nagyon szeretném megismerni Indiát. Erre rögtön visszaírt valami kis mafla 
secretary, hogy kedves Mr. Nosti, bármikor örömmel látjuk Indiában. Ezt a levelet 
bevittem a főpilótának. Hát ezt hogy csináltad? – kérdezte és röhögött. Na jó, 
eltette a levelet és kész. De én azóta se voltam Indiában, ezt talán fölösleges is 
mondanom.

Visszatérve Londonra. Jött ez a házasság, azért ilyen gyorsan, mert Kimberly 
otthagyta a családját miattam, utánam jött, és hát nagyon konzervatív volt a csa-
lád, ennyivel tartoztam neki.

Szóltam két barátomnak, emlékszem, Simits András volt az egyik, felszálltunk 
egy autóbuszra, és elmentünk az anyakönyvvezetőhöz.

Miután ott végighallgattuk a szöveget, visszamentünk a lakásomra, felmelegí-
tettünk valami előző napról maradt kaját, és bridzseztünk hajnalig. Hát ez volt az 
első esküvőm. Mindig úgy gondoltam, hogy minél rövidebbre kell fogni az ilyen 
érzelmi dolgokat. Olyan egyedül álltam a világban, mint az ujjam. Nem lett volna 
semmi belőlem, ha nem keményítem meg magam.

Kerestem megint állást, két légitársasághoz is behívtak. Az, hogy Oxfordban 
végeztem, mindig javított az esélyeimen. De akkor jött az apósom, hogy segít-
ségre lenne szüksége az ültetvényeken, és hogy jöjjünk haza. Valami agrifruit 
nevű gyümölccsel kísérletezett, ami akkora, mint a grapefruit, de édesebb és 
zaftosabb.

Tehát ehhez kellettünk neki. Akkor nekem már tele volt a tököm ezekkel a 
távol-keleti kalandokkal, elmentünk Jamaicába, és segítettünk az öregnek.

Persze hamarosan meguntam a dolgot. Jött két távirat, a BEA-tól és az írektől, 
hogy felvettek mind a ketten. A BEA-nál fent kellett volna állomásoznom Észak-
Skóciában, az Air Lingus viszont Dublinban képezett volna ki. Nálam megint csak 
az győzött, hogy a fene megy Észak-Skóciába, amikor mehetek Dublinba! Így hát 
elnézést kértem az öregtől, újra összepakoltunk, és irány Írország! Nem nekem 
találták ki a szedentáris életet.
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8.
Dublinban végigcsináltam egy tanfolyamot, és dolgozni kezdtem. Kimberly 

hallotta, hogy a társaság, amelyik a James Bond 007-et filmezte Jamaicában, itt 
forgat valamit. Jelentkezett náluk, rögtön felvették titkárnőnek. A dupláját keres-
te, mint én, a pilóta. Nagyon rosszul fizettek minket, rémlik, hogy havi nyolcvan 
fontot kaptam. Arról szó sem volt, hogy éheztünk volna, volt autónk, lakásunk, 
de azt, hogy a felesége kétszer annyit keres, mint ő, nehezen viseli el az ember.

Egyre gyakrabban hallottam, hogy Amerikában pilótahiány van. Ahhoz 
azonban, hogy odamenjünk, letelepedési engedély, zöldkártya kellett. Az volt 
a szerencsénk, hogy a feleségem Haitiben született, számára nem volt kvóta. 
Felmondtam, elmentünk Los Angelesbe. Azért oda, mert ott tanított a Simits 
Andris, akinél az első időkben csövezni lehetett.

Megírtam vagy kétszáz-kétszázötven levelet az összes elképzelhető légitársa-
ságnak. A legtöbbje nem is válaszolt, még aki válaszolt, az is leszarta a jelentkezé-
semet. Egyedül a Continental Airlineshez hívtak be, de ott is azt mondták, hogy 
nekik van már egy csehük, nem kell most még egy őrült magyar. Érdekes, hogy a 
magyaroknak ez volt a hírük mindenütt a világban. Crazy Hungarian.

Megint csak egy gépészeti vállalatnak dolgoztam, amíg csak fel nem vett a 
Pacific Airlines San Franciscóban. Rövid utakat repültünk, San Francisco és Los 
Angeles között hat vagy hét helyen is leszálltunk. Elég macerás munka volt.

Egy alkalommal, amikor Las Vegasból jöttem vissza egy éjszakai útról, ahogy 
megyek be az irodára, találkozom valakivel, akiről már messziről lerítt, hogy 
angol gentleman. Ez megkérdezte tőlem, hogy hol van a Panam. Beszélgettünk 
egy darabig, kiderült, hogy ez az úriember át akar települni Amerikába, és a 
Panam ajánlott fel neki munkát. Angol állampolgár amerikai licence-szel, gyakor-
latilag ugyanolyan helyzetben, mint jómagam.

Mondtam neki, hogy ott fent az emeleten, a második ajtó, kezet ráztunk és 
rohantam a telefonhoz, hogy felhívjam a Panamot. – Mr. Higbyvel akar beszél-
ni? – kérdezte a titkárnő. Tehát már tudtam, hogy ki a személyzeti osztály 
vezetője. Mondom, igen, jó ismerőse vagyok. És akkor Mr. Higby kérdezi tőlem, 
hogy hívnak. Mondom: – Nosti, ő pedig, hogy nem tudja, ki az. Akkor beval-
lottam neki, hogy állást keresek. Nevetett egy nagyot. – Mikor akar bejönni? 
– kérdezte, mert nem tudhatta, hogy hol vagyok. Megkérdeztem, hogy egy óra 
múlva megfelel-e neki.

Levetettem az egyenruhámat, bementem a Pacific Airlineshez és felmondtam, 
mindezt alig félóra alatt. Átmentem a Panamhoz, kitöltöttem a kérdőíveket, azu-
tán beengedtek a Higbyhez. Még nem is kezdtünk el beszélgetni, amikor látja, 
hogy én a Pacific Airlinesnél vagyok. Erre megrázza a fejét, és azt mondja, hogy 
nagyon sajnálja, de nekik van egy megegyezésük, hogy nem vesznek el egymás-
tól pilótákat. Erre mondom, hogy én már nem dolgozom ott. Felmondtam egy fél 
órával ezelőtt. Megkérdezte, hogy felhívhatja-e a személyzetist. Felhívta, röhö-
gött, azután azt mondta: – Rendben van, de miért mondott fel? – Mert tudtam, 
hogy átjövök Önökhöz! – Ilyen biztos volt benne? – Igen.

Orvosi vizsgálatra küldtek, és letettem a stainline-tesztet. Az első kérdés az volt, 
hogy mennyire vagy őszinte és becsületes. Azután, hogy melyik a legdrágább 
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parfüm, és hogy mennyi időt töltesz olvasással. Repülős kérdés alig volt, az is 
pofonegyszerű. 

Hazamentem, két hetet vártam. Akkor felhívtam őket, hogy mi van. Azt 
mondták, Mr. Nosti, a stainline-teszttel van egy kis baj. Annak, aki csak egy éve él 
Amerikában, nincsen semmi esélye rá, hogy megcsinálja. Csak saját felelősségem-
re vehetnek fel, és feltételesen.

Így kerültem a Panamhoz. – Szerencsés ember vagy – mondta Simits 
Andris, a barátom. És nem mindegy az, hogy az életben szerencsés-e valaki. 
1966. január harmincadikán elkezdtem a kiképzést a Panam San Franciscó-i 
bázisán. 

Először el kellett végeznem a navigátoriskolát, mert a pilóták ezzel kezdték a 
Panamnál. A navigátorok azután mint harmadik pilóták kaptak lehetőséget, hogy 
repüljenek is. Hat héttel később elkezdődött a repülőgépes kiképzés. A cég akkor 
már Boeing 707-es gépekkel üzemelt, ez volt életem első sugárhajtású repülőgépe. 
Az elméleti vizsga után végre beülhettünk a kabinba, szimulátor akkor még nem 
volt. Három héttel később a kezemben volt a pilótaigazolvány, rajta a Boeing 707-
es típus. Mehettem a nagyvilágba! Ekkor még a Panam volt a világ legnagyobb 
légitársasága. Azt hittem, szétfeszít a büszkeség. 

Első utam San Franciscóból Hawaiiba, a Fülöp-szigetekre, majd Szingapúrba 
vezetett. Végre repülhettem, úgy, ahogy mindig elképzeltem, azon a színvonalon. 
Az első leszállásom után madarat lehetett volna fogatni velem.

A lehetőségeim korlátlanok voltak. Kiválaszthattam, hogy hová akarok menni, 
és én éltem is vele. Repültem Új-Zélandba, Ausztráliába, Tokióba, Hongkongba 
és persze Saigonba. Kipróbáltam a föld körüli utakat kelet felé, azután nyugati 
irányban. London az Északi-sark felett az egyik kedvenc utam. Harminckét éves 
voltam, éltem. Mindenütt a legjobb szálloda várt rám, a napidíjból bőségesen 
tellett étkezésre és szórakozásra is. A Boeing 707 szép, megbízható és jóindulatú 
gép. Az első szerelmem. Az igazi.

1967 őszén első tiszt lettem. Ez volt a címe a másodpilótának. Minden út előtt 
rövid eligazítást tartottunk a beosztott személyzettel. Amikor beültünk az irodá-
ba, ott várt rám a Panam hat legszebb utaskísérő lánya, mind huszonöt év körüli 
és európai. Amerikai stewardessek akkor még nem voltak, az amerikai lányok 
nem beszélnek nyelveket.

Úgy éreztem magam, mint a medve, aki belepottyant a mézesbödönbe. Egy 
ilyen többnapos úton sokszor kettővel is volt viszonyom. Az ember meghívta 
őket vacsorázni, és már jöttek is föl a szobámba, engedelmesen.

Szerettem Ausztráliát is, mert ott sok magyar volt, lehetett mákos rétest meg 
csabai kolbászt kapni. Amerikába nem szabad húst behozni, amikor egyszer a 
vámos megtalálta a kolbászt, ott helyben megettük. Jártam Guam-szigetén is, 
ahol akkoriban fogták el az utolsó japán katonát, aki nem tudta, hogy a világ-
háborúnak már huszonhárom éve vége van. Soha nem voltam katona, nehezen 
tudtam ennek az embernek a helyébe képzelni magam.

Szállítottunk teherárut Vietnamba is, különböző katonai támaszpontoknak. 
Mindannyian kaptunk katonai rangot és személyi igazolványt, hogy ha esetleg 
fogságba esnénk, ne kezeljenek civilként. Jobb egy fogolytábor, mintha kémként 
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főbe lőnek. Így lettem commander (kapitány), noha soha nem voltam katona. 
Viszont a katonai irodákba, ahol az időjárás-jelentést kaptuk, nem engedtek be 
angol állampolgárságom meg persze a magyar származásom miatt.

Így múlt el öt nagyon kellemes év. Megkaptam az amerikai útlevelet, mehet-
tem, tíz év után, haza is. Amikor 1965 tavaszán a Panam beindította a budapesti 
járatot, felkértek, hogy én repüljek elsőként Budapestre. Így azután az első Panam 
gép magyarul rádiózott az irányításnak! Az a ferihegyi fogadtatás az egyik leg-
kedvesebb emlékem marad. 

9.
Elfelejtettem mondani, hogy amikor 1966-ban elkezdtem repülni a Panamnál, 

sikerült egy gyereket csinálnunk. A Veronique már Panam-gyerek lett, október-
ben született.

Ez az egyik oka annak, hogy öt évig ott maradtunk San Franciscóban. A felesé-
gem nyitott egy ilyen ajándéküzletet, hozott Magyarországról népi hímzéseket. 
Ketten is jártak-keltek tömött kofferokkal, mert a magyarországi utakra egy 
barátunk felesége, a Magda is vele ment. Lettek barátaink, ahogy az már ilyenkor 
lenni szokott, házaspárok, akik Berkeley-ben tanítottak. Mindig, mindenütt csak 
magyarok.

Kimberly, ha valamibe belevágott, szabályosan megőrült. Se nem látott, se nem 
hallott, úgyhogy ez a bazár, vagy minek nevezzem, egyre jobban az idegeimre 
ment. A másik, hogy a lányom már rövidesen iskolaköteles lett volna, és a mi 
negyedünk, Milly Valley iskoláiban, amint az ilyen gazdag negyedekben szokás, 
keményen drogoztak a gyerekek.

Sok ilyen apró dolog volt, amiért vissza akartam jönni Európába. De a leg-
többet az nyomta a latban, hogy ennyi sok év után se tudtam megkedvelni az 
amerikaiakat. Az egész amerikai életformát, a hozzáállásukat, a modorukat. 
Mindig irritáltak egy idő után, társaságban és a munkahelyemen. A hangjukkal, 
meg azzal, amit pofáztak. Szóval mindennel, nehéz ezt megmagyarázni. Önteltek 
voltak és buták. Bunkók, egészen egyszerűen.

Megtudtam, hogy a Panamnak van Berlinben egy bázisa, ahol rövid utakat 
lehet repülni. Az angol volt az egyetlen nyelv, amit megtanultam, de hiába, sem 
Angliában, sem Amerikában nem éreztem soha jól magam. Úgy döntöttem, hogy 
visszajövök Európába, ha törik, ha szakad.

Berlinbe hiába próbáltam átkerülni, ott soha nem volt üresedés. A másik lehe-
tőség az volt, hogy Európában élek és Amerikában dolgozom. Csak hát hová 
menjünk? A feleségem nem akart se Franciaországba, se Németországba. Végül is 
egyetlen hely maradt: Lisszabon. Átköltöztünk Portugáliába. Lisszabonban felül-
tem egy gépre mint utas, elrepültem New Yorkba, ahonnan másnap megkezdtem 
a saját légi utamat. Így dolgoztam.

Később lett egy olyan járat, hogy New York–Lisszabon–Barcelona–Nizza és 
vissza. Ez egy ötnapos út volt, minden alkalommal két éjszakát otthon töltöt-
tem, és két ilyen úttal le volt tudva a hónap. Mondanom sem kell, hogy ez volt 
a kedvenc járatom. Ráadásul az otthon töltött napokért kaptam egy elég nagy 
úgynevezett kártérítést.
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Két és fél évig éltünk Lisszabonban, Estorion mellett, egy kis faluban. De azu-
tán meghalt a diktátor, a Salazar, valami baloldali banda vette át az uralmat, és 
nagyon Amerika-ellenes lett a hangulat. Rólam meg úgy tudták, hogy amerikai 
vagyok, és ebből még a kislányunknak is kellemetlensége lett. Tény az, hogy kez-
dett elegem lenni Portugáliából.

Ráadásul családi problémák is akadtak. Kimberly, aki stewardess volt, nem 
tudta megszokni a tétlen, szedentáris életet, én meg úton-útfélen csaltam a felesé-
gemet. Amíg aztán ő is megcsalt. Rájöttem, összepakoltunk, Kim visszaköltözött 
Amerikába.

Nekem akkor már volt Berlinben is lakásom, sikerült bejutnom a berlini 
bázisra, fölöslegessé vált Lisszabon. Repültem és csajoztam, éltem a világomat. 
Kimberly vett egy lerobbant házat Washingtonban, elkezdte rendbe hozni. Persze 
nekem kellett jótállnom a banknál, és ezen keresztül aztán megint összejöttünk, 
és Kim megint visszajött.

Ezúttal Barcelonába, mert a németekről, mondom, hallani sem akart. Onnan 
kezdtem Berlinbe járni. Úgy éltem, mint Marci Hevesen. Európában minden 
közel volt, síelni például Kitzbühelbe jártam, a stewardessek németek voltak, 
stramm, belevaló kis csajok. 

Barcelonában akkor Franco volt az úr, úgyhogy még normális körülmények 
voltak. A lányom beszélt portugálul, könnyen megtanult spanyolul.

De egyszer jött a szomszéd házaspárhoz egy magyar, aki csodákat mesélt 
Franciaországról. Beültünk a kocsiba, és elmentünk körülnézni. Kim nem szerette 
a franciákat, de ott, Provence-ban Saint Paul de Vence nagyon megtetszett neki. 
Nekem mindig is tetszett, de rám nem hallgatott. 

A vége az lett, hogy átköltöztünk. Én továbbra is Berlinből repültem, tizennyolc 
évig voltam a berlini bázison. De hazajártam Dél-Franciaországba. A lányom ott 
nőtt fel, ő a mai napig is ízig-vérig francia.

Azután elváltunk megint. Aki nem élte át, el sem tudja képzelni, hogy ez 
milyen macerás dolog. Az ember lejár a lányát látogatni, a volt felesége meg, 
az ex, nem engedi be a házba, ami mégiscsak a kettőjüké volt eredetileg. Nem 
volt igazán rossz kettőnk között a viszony, de mit tudom én, a nőknek vannak 
ilyen dolgaik. Nekem is görcs állt a gyomromba, ha meg kellett beszélnünk 
valamit.

Amikor megtörtént a válás, odaköltözött hozzánk a lányom barátnője, egy 
ausztrál festő lánya. Gyakorlatilag velünk élt, mert az apjánál, aki alkoholista 
volt, nem maradhatott. Egykorú volt a két lány, az egyik szőke, a másik barna, 
két gyönyörű gyerek. Ezt csak azért említem meg, mert két ilyen szép lány között 
egészen jól el tudtam volna képzelni az életemet.

A Panam azért volt Berlinben, mert Berlin akkor még négyhatalmi meg-
szállás alatt állt. Nem tartozott sem Kelet-, sem Nyugat-Németországhoz. 
Tehát légifolyosókat kellett biztosítani a négy hatalom: az oroszok, angolok, 
a franciák és az amerikaiak gépeinek. Meghatározták a folyosók pozícióját, 
és a magasságot is. Háromezer méteren kellett dübörögnünk, mikor mi fent 
szoktunk repülni tízezer fölött. Ha nem tartottad be a szabályokat, lelőhettek 
volna az oroszok.
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A kifutópályánk magas épületek között volt, az utolsó két-háromszáz méteren 
benézhettél a konyhába vagy a hálószobába, ha jobbra vagy balra fordítottad a 
fejed. 

Egy modern repülőtér, ahová mi Jetekkel szálltunk le, és ahol birkák legelték 
le a füvet! Lehet, hogy ez így van máshol is, a birkákat nem zavarja a légi közle-
kedés. Nyilván süketek. A pásztoroknak terelőkutyáik voltak, és ezek a két kifutó 
között tartották a nyájat. Mint mi mondtuk, a fűnyíró gépeket.

Hát ez, mondom, így tartott évekig. Egészen addig, amíg ezek a hülye 
magyarok ki nem engedték azt a sok német turistát, és ledőlt a vasfüggöny, meg 
Berlinben a fal. Attól fogva felosztották egymás között az útvonalakat az angolok, 
a franciák meg az amerikaiak. A Panam még egy ideig a német városokba járt, 
saját gépekkel és személyzettel, de mint a Lufthansa járata. Egy év után azután 
a Lufthansa átvette az egészet, a két Németország egyesült, és mi mehettünk a 
francba. 

Szóval kezdett elromolni körülöttem az élet. Még a csajokkal se volt ugyanaz, 
ha utána nem volt hová hazamennem. Sok mindenbe belefárad az ember negy-
venévesen.

Nekem mindig minden sikerült, és most mégis megfordult a fejemben, hogy 
valahol, ki tudja hol, elrontottam az életemet.

10.
A nosztalgiázás nem erős oldalam. Ha bajban voltam, mindig cseleked-

tem. Most is gyorsan léptem. Amerikában voltam síelni, jöttem hazafelé. 
Hamburgban kimentem a tranzitzónába, és ott állt egy nagyon szép szőke lány 
az utasok között. Beszálltunk, megérkeztünk Berlinbe, és láttam, hogy ott áll 
megint. Megszólítottam, hogy vár-e valakit, a szokásos hülye duma. Mondta, 
hogy a barátjának kellett volna itt lennie. Grünewaldban lakott, biztattam, hogy 
szívesen elviszem, én úgyis arra megyek. Fölpakoltam a síléceimet, beültettem 
és elvittem.

Nem sorolom a részleteket, egy hét múlva már nálam lakott. Úgy gondolom, 
hogy ez volt az első komoly kaland az életében. Persze ilyenkor mindig ezt gon-
dolják a férfiak. A huszadik születésnapjára húsz szál vörös rózsát vettem, és azt 
mondtam, hogy ez ötvenéves korában már nem lesz olcsó mulatság.

Akármilyen hihetetlen, de ennek a gyönyörű, elegáns fiatal lánynak, 
Angelának ennyi is elég volt. Hozzám jött, és majdnem tizenkét évig, hatvanéves 
koromig velem is maradt.

Abban az évben a Delta megvette a Panamtól az európai járatokat, az 
Airbusokat és a személyzetet. Új egyenruhát kaptunk és átfestették Panamról 
Deltára a gépeket. Összesen négy évet dolgoztam itt.

És akkor, úgy félúton, jött ez a betegség. Fölfedezték, hogy rákos vagyok. 
Ez úgy történt, hogy az egyik kollégámnál elvégeztek egy vérvizsgálatot. 
Gondoltam, ezt megcsináltatom én is. Az eredmény rossz lett, mehettem uroló-
gushoz, azután a biopszia, a szokásos hercehurca, idegeskedés, futkosás. 

Azt mondták, hogy az operációnak következményei vannak. Például, hogy 
inkontinens leszel. Más is, de engem az rémített meg legjobban, hogy életem 
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végéig egy zacskóval a nadrágomban fogok járni. És állandóan csorog belőlem 
a vizelet.

Közben persze dolgoztam tovább. Emlékszem, New Yorkban valami gond volt 
az egyik hajtóművel. Mondják nekem, hogy negyven perc, nem érdemes kiszállí-
tani az utasokat. Kimentem az előtérbe, hogy megmutassam magam, ezt mindig 
így csináltam, ha baj volt. Ahogy ott beszélgetek az utasokkal, volt közöttük egy 
radiológus, és ez azt mondja: – Nem igaz, hogy operálni kell, mert a besugárzás 
eredménye egy az egyben ugyanaz. És nem jár vele inkontinencia.

Nem volt vitás, hogy melyik módszert választom. Visszamentem 
Németországba, megkaptam a besugárzásokat. A baj csak az volt, hogy köz-
ben nem engedtek dolgozni. Elvették az orvosi könyvemet. Emlékszem, akkor 
nagyon megrémültem. Ha nem engednek többé repülni, mi lesz akkor velem?

Pedig voltak más bajok is. Például, az impotencia. Persze hatvan felé ez már 
nem olyan nagy tragédia, de hát ha az embernek húszéves felesége van! És 
különben is, a stewardessek nélkül nem tudtam elképzelni az életemet. Mindegy, 
nem részletezem. Így ért véget a második házasságom. Elég rondán ment el ez 
az Angela.

Nem mondhatom, hogy észre se vettem, de engem akkor az orvosi könyvem 
sorsa izgatott. Nagy baromság volt, hogy nem akarták visszaadni. Ha nem áll fel 
a fütyim, akkor már nem tudok repülni sem?!

Igaz, hogy néha egy kicsit rosszul éreztem magam, de inkább valami kis gyen-
geség… Mert én aktív maradtam továbbra is. Mindenesetre volt időm elgondol-
kozni az életemen. Szerencsés ember voltam, legalábbis ezt mondta az egyetlen 
barátom. De hát akkor ez a betegség? Biztos voltam benne, hogy mint mindig, 
ebből a kátyúból is kilábalok.

Vegyük csak azt, hogy több mint negyven évig repültem, és nem történt velem 
semmi baleset. Az, hogy mekkora felelősség, ha valaki két-háromszáz ember éle-
tét tartja a kezében, nekem soha eszembe se jutott.

Legfeljebb néhány apróság. Egyszer egy gépmeghibásodás, San Franciscóból 
Honoluluba. Minden rendben volt, csak a leszállás után éreztem, hogy erősen 
húz bal oldalra a gép. Sikerült egyenesben tartani, lefordultunk a kifutóra. Ott 
hívtuk a műszakiakat, ők mondták, hogy az egyik oldalon mind a négy kerék le 
van radírozva, lapos. Ezekben a kerekekben van egy olvadó dugó, azért, hogy ha 
nagyon felmelegednek, akkor az kiolvad és leengedi a nyomást.

Ez volt az első ilyen élményem. A másik már Berlinben: a felszállás után 
meghibásodott az egyik hajtómű. Ez volt az utolsó járatunk, mentünk haza. Az 
lett volna a helyes eljárás, ha megfordulunk, de hát én úgy döntöttem, hogy 
megyünk tovább.

Már félúton voltunk, amikor bejelentettük, hogy leállt a hajtómű, mert ezt 
azért be kell jelenteni. Az utasok nem is vettek észre semmit, a három hajtómű 
hátul van a 727-esen. Minden baj nélkül hazaértünk.

Máskor az egyik kompresszorlapát kiszakadt és beleállt a gép aljába. Nem 
vesztettük el a légnyomást, mert a csomagtérbe tört be. De hát bemehetett volna 
az utasfülkébe is. Így senki észre se vette, leszálltunk, hazamentünk. Nem hisz-
tiztem az ilyen apróságok miatt.
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Persze volt néhány öreg pilóta, a régi, motoros korszakból, akiknek soha nem 
lett volna szabad Jeten repülni, és akik rengeteg hülyeséget csináltak. De hát az 
öregek összetartanak, fedezik egymást. Az ilyen vén seggeket nem rúgja ki a 
vállalat.

A pilóták különben sem hagyják egykönnyen nyugdíjaztatni magukat. Ismerek 
olyat, aki amikor elbocsátották, éttermet nyitott, és úgy meggazdagodott, hogy 
egyszerre több vendéglője lett. De még ez is az első alkalommal rohant repülni, 
amikor visszahívták mint flight ingenieurt. 

Én is majdnem erre a sorsra jutottam, a Delta nem vett át mindenkit, amikor 
a Panam csődbe jutott. Találtak sokaknál olyasmit, ami nem tetszett nekik. Nem 
feltétlenül szakmai dolgot, a Delta egy tipikusan déli banda volt, vallásosak meg 
ilyesmi. Volt, akit azért nem vettek át, mert ateista vagy például mormon. A mor-
monok egyébként nagyon rendes emberek, de elveik vannak, és az elveik közé 
tartozik például, hogy nem fizetnek adót.

Csakhogy az adót automatikusan levonják a fizetésből. Itt kezdődik a herce-
hurca, hogy akkor most mit csináljanak veled!

Az amerikai törvények szerint az egyház nem adóköteles. Úgyhogy valaki 
kitalálta, hogy vallást alapít. Még én is alapítottam egy templomot. Egy szektá-
nak legalább három tagja kellett, hogy legyen, én voltam a feje, a feleségem meg 
egy barátnője a tagok.

Más ilyen elvárások is voltak, például lenni kellett valahol egy imahelynek, 
ahol hetente legalább egyszer összegyűltek a hívek. A nappali sarkában felakasz-
tottunk egy keresztet, legyen neked! Egy ideig nem adóztam, a templom fizette 
a lakbért, ő vette meg a kocsit, ő fizette a benzint és így tovább. Én csak egyszerű 
pap voltam, de lehettem volna akár püspök is.

Azután átköltöztem Európába, és az ilyen amerikai marhaságoknak vége lett. 
Engem a Delta vallási okokból sosem zaklatott.

Eljött a nyugdíjazásom ideje. Nagy keservesen elmentem, de hat hónap után 
visszavettek mint fedélzeti mérnököt. Amerikában nincsen nyugdíjkorhatár, az 
ember addig csinálja, amíg kap orvosit. Vagy amíg bírja. És én egyelőre még 
bírtam a pilótaéletet.

11.
De ne siessünk, nem ment csak úgy egyik napról a másikra ez a nyugdíjazás.
Szóval, Berlinben éltem és New Yorkban dolgoztam. Onnan indultak a jára-

taim. Csakhogy én már belefáradtam ebbe a pendlizésbe: szerettem volna itt, 
Németországban kezdeni. Ezek meg, amilyen korlátolt banda volt, azt mondták, 
hogyha ők fizetnek, hogy utasként átmenjek New Yorkba, és utasként repüljek 
vissza munka után, akkor fogjam be a szám. Tiszta elmebaj, tele volt már vele a 
tököm. Ülni ott hátul a fedmérnök helyén és nézni, mit csinálnak elöl ezek a bal-
faszok.

Nagy bunkók voltak ezek az amerikai pilóták, egy kurva szót sem beszéltek 
németül. Azt sem értették, hogy az irányítók mit mondanak.

Szóval számomra már nagyon terhessé vált így a repülés. Azután emlékszem, 
pontosan Moszkvában történt, egy nagyon szép szállodában szálltunk meg, és 
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én ültem a szobámban, és arra gondoltam, hogy mi a francnak ülök itt? Kell ez 
nekem?!

Jó, hogy nem olyan nagy munka, de nem is kapok érte olyan nagy pénzt, ennek 
a hatezer dollárnak a dupláját is megkerestem annak idején.

És akkor azt mondtam, hogy nekem ebből elegem van, köszönöm. Felmondtam, 
beledobáltam a táskámba a holmimat. Hazajöttem Magyarországra, visszaálltam 
a vitorlázórepülésre. Ha begurulok, mindig ilyen gyorsan hozom a döntéseimet. 

De ez a helyzet sem volt még végleges. Az első évben repültem kettőszázötven 
órát, a másodikban talán százötvenet, szóval egyre kevesebbet. Nagyon szeretem 
a vitorlázórepülést, de amikor már mit tudom én, hányadszor repülsz Polgárba 
háromszáz kilométert oda meg vissza, akkor mi van?! Meg aztán hol a hátam 
fájdult meg, hol pisilni kellett. Egy ilyen út barátok között is eltart egy fél napot. 

Úgyhogy vettem egy Nimbust, egy kétüléses motoros repülőt, és így repültem 
tovább. Ez is eltartott egy darabig. Amíg csak fel nem hívott egy dél-afrikai bará-
tom, aki az Air France-nál dolgozott, hogy meg szeretné venni a Nimbusomat. 
Mondtam, hogy lehet róla szó. Megegyeztünk abban, hogy végigrepülöm még 
ezt az idényt, azután eladom nekik. Úgyis akkor jöttek volna a felülvizsgálatok, 
mert a gépeket minden öt évben szétszedik és tesztelik. Belekerült volna négy-öt 
milliómba ez a kis szórakozás.

Az valahogy úgy van, hogy az ember lassan, lépésről lépésre feladja a repülést. 
Amikor eladtam a Nimbust, lett helyette a Stemme. Ez egy, hogy is mondjam, túra-
gép, vitorlázómotoros, és volt egy eladó itt, a Farkas-hegyen. Nos, ez egy marha 
jó masina. Tény az, hogy nagyon megtetszett nekem.

Nagyteljesítményű, az akkori világrekordokat mind Stemmével repülték. 
Gondoltam, megveszem, azután majd felszállok vele reggel, átrepülök Ausztriába, 
vitorlázok egy marha nagyot az Alpok felett, és este szépen, nyugodtan haza. 

Első dolgom volt átvinni Dunakeszire. Ott voltam tag, szerettem ott lenni. És 
akkor, útközben ért az első figyelmeztetés. A légcsavar elkapott valami göröngyöt 
vagy vakondtúrást. Én is hibás voltam, a Stemmek a farkát nem szabad megemel-
ni. Én pedig megszoktam, minden motoros gépnél az a rutin, hogy az ember egy 
kicsit megemeli, hogy jobban gyorsuljon. 

Odalett a légcsavar. Beletelt három hónapba, mire leszereltük és elvittem Berlinbe. 
Személyi poggyászként, át a német vámon, azután visszafelé, a magyaron.

Ott, a német határon volt egy marha nagy vitám. Nem értettem, hogy miért. 
Hülyék azok is, miért lennének okosabbak, mint a magyar vámosok?! Mert hát 
német légcsavar, és nekem házam van Berlinben, mit kekeckednek vele, ide hoz-
tam javítani! Itt vágták először a fejemhez, hogy idegen vagyok. Visszafelé meg 
azt, hogy magyar származású, és ez még az idegennél is fájdalmasabb. Azelőtt 
naponta hatszor is keresztülmentem mindenféle vámon, de sehol se mondtak 
ilyesmit egy amerikainak.

Mindegy, túl voltam ezen is. Végre tudtam repülni a Stemmével. És akkor jött a 
második figyelmeztetés, ez már komolyabb. Ketten indultunk útnak, egy másik 
pilóta meg én. Átvittük Ferihegyre a gépet, onnan startoltunk. Ott, a Ferihegyen 
megkaptuk az időjárásjelentést, a repülési tervet, mindent, Csehországon keresz-
tül, Prága, egészen Berlinig.
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Csehország felett volt egy vékony front, de nem nagyon magas. Úgyhogy fel-
szálltunk, elindultunk. Prága felé láttuk, hogy vannak felhők. Viszont át lehetett 
látni a front alatt, gondoltam, megpróbálunk átmenni alatta. El is indultunk, de 
a talaj egyre emelkedett, a rés pedig, amin át tudtunk volna bújni, egyre kisebb. 
Vissza kellett fordulnunk.

Úgy tíz-tizenöt percre onnan, ahol voltunk, láttam egy repülőteret. Ott akar-
tam leszállni, csak közben ez a frontfelhő lejjebb jött, és mi egy lapos völgyben 
találtuk magunkat, teljesen a felhők között. Nem volt mit tenni, kinéztem egy 
lucernás leszállóhelyet. Hát leérünk, a futómű a földön van és gurul, gurul. 
A lucernás meredek volt, a végében pedig volt egy árok, amit nem lehetett látni. 
Szépen orra álltunk. Nem lett semmi bajunk, de  a légcsavar megint eltörött.

Itt voltunk Csehországban, fejre állva. Ráadásul elkezdett esni az eső. Nem 
panaszkodom, végül is elég jól megúsztuk. A lucernás tulajdonosa, egy nagyon 
rendes paraszt, a traktorjával elvontatott. Adott nekünk szállást, a lánya szobáját 
adta át nekünk, úgyhogy ketten feküdtünk egy tizenvalahány éves kislány ágyá-
ban két vagy három napig. Ittunk, eszegettünk. Beszélgetni nem nagyon lehetett, 
mert a háziak nem tudtak sem angolul, sem németül.

Végre megjött Berlinből a szállítókocsi, elvittek minket Prágába, a pályaudva-
rig. Azután mi vonattal hazajöttünk. A gépet Berlinben megjavították, de én azóta 
se repültem vele. Több mint ötven év repülés volt már mögöttem, és semmi baj, 
semmi baleset. Most meg kettő egymás után, ugyanazzal a géppel! Hát én ebbe 
többé bele nem ülök!

Végképp azért még most se mondtam le a repülésről. Egy német barátom vett 
egy Fascination márkájú ultralight masinát. Arra gondoltam, hogy beszállok feles-
be, és megyek ide-oda vele, ahová csak akarok.

Mondjuk, a lányomhoz Provence-ba. Az csak ezer kilométer légvonalban, leér-
nék hozzá négy-öt óra alatt.

De hát ezek csak ábrándozások. Az igazság az, hogy nem volt kedvem har-
madszorra is fejre állni. Nem tudtam már elszánni magam.

Szóval csak így. Voltak napok, amikor egészen jól megvoltam. Máskor meg a 
kétségbeesés: mert hogy én csak az égben tudok élni! Itt lent a porban megfulla-
dok. Ha nem repülhetek többé, hogyan fogom kibírni ezt a kibaszott életet?!

12.
Az ember gyötrődik, tétovázik, és azután egészen váratlanul közbejön valami, 

ami tetőtől talpig megváltoztatja az életét. Aznap Londonban jártam, délben még 
paprikás krumplit főztem Soltiéknak, Sir Soltinak, este pedig a MALÉV-en rám 
nézett egy fiatal, szőke nő. Leszólítottam, csak úgy, rutinból. Megszoktam, hogy 
hazafelé menet minden csinos nőt leszólítok. Akkor még nem sejtettem, hogy 
ez az E. lesz a harmadik feleségem. Egyházi esküvőnk volt, életemben először. 
A Pasaréti téren celebrálta egy ferences atya.

Embertelenség megházasodni, ha nem a földön él az ember. Hát még egy har-
mincéves asszonyt hozni a házhoz, hatvanévesen.

A házhoz, azám! Akkor történt, hogy a Budai-hegyek fölött repülve megláttam 
egy új lakótelepet. Amint leszálltam, megnéztem. Azt mondták, hogy minden el 
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van adva. Nem erősködtem, akkor még bennem volt, hogy mi a fenét csinálnék 
én egyedül egy ekkora házban?

E.-vel azután minden megváltozott. Hamarosan vettünk ott, a Hűvösvölgyben 
egy lakást. Nekem az tetszett meg, hogy át lehetett látni a Hármashatár-hegyre, 
a rétre, ahol sráckoromban toltuk a vitorlázógépeket. Hogy neki mi, azt nem 
tudom.

Tény, hogy – mint mondják – új életet kezdtem hatvanévesen.
Ami a vitorlázórepülést illeti, nem maradtam a Farkas-hegyen. Nem volt már 

meg senki a régiekből, az újaknak pedig nem voltam több, mint egy gazdag nyu-
gati. Úgyhogy átmentem Dunakeszire. Ott azzal kezdtem, hogy mindjárt az első 
startnál letenyereltem a vészleszállóhelyen.

Marhára el voltam keseredve, de a többiek röhögtek, bevontatták a gépet, 
és olyan barátságosak voltak, mondták, hogy ezt mindenki megcsinálja előbb-
utóbb, és maradj itt, gyere hozzánk repülni! Így maradtam én ott, Dunakeszin.

Szép élet volt. A napom úgy indult, hogy már korán reggel beültem a vén 
Mercedesembe, hogy nyolcra kiérjek. Akkor volt a sorakozó, az eligazítás. Utána 
kitoltuk a hangárból a gépeket, és vártuk a jó időt. Azután este, repülés után, 
lecsutakolni, visszatolni a helyükre a gépeket.

Akkor már csapatkapitány voltam. Azám, de ahogy múltak az évek, egyre 
inkább saját pénzből, az én zsebemre ment ez az egész. Éppen létrehoztam egy 
alapítványt a hazai vitorlázórepülés támogatására, amikor se szó, se beszéd, 
megszűnt az állami szubvenció. Szponzorokat nem találtam, mert ezt a sportágat 
nem lehet televízión közvetíteni. Begyűrűzött a vadnyugat: itt is a gazdagok 
sportja lett a vitorlázórepülés. Azoké, akik meg tudják fizetni a karbantartást és 
az üzemanyagot.

Pedig mindent megpróbáltam, még a tévében is én lettem a repülési szakértő. 
De hiába volt minden, nem tudtam a srácokon segíteni.

Ugyanakkor, Feri bácsi ide, Feri bácsi oda, egyre gyakrabban kitüntettek vagy 
megünnepeltek. Az ünneplésre nálunk mindig van alkalom. Mert itt mindent 
csak hülye virtusból csinálnak. Nincs bennük kitartás. Azután siránkoznak, ha 
bedöglik a dolog. Nekem a dunakeszi iskolára kellett volna a pénz, ezek meg a 
Kétszer kettő néha öt ötvenedik évfordulójára rendezték az ünnepségeket. Abban a 
filmben Zenthe Ferenc volt a főszereplő, és amikor egy fa tetejére tette le a vitorlá-
zógépet, én voltam a dublőr. Az egyik színésznő, emlékszem, azt mondta, hogy: 
– Nahát, maga volt az a csinos fiú?! Azt hittem, felrobbanok.

Annyi jó azért volt a dologban, hogy erre a filmbemutatóra eljött sok gyerekko-
ri jó barát, és az egyik, mit ad isten, visszajuttatta a régi kofferomat. Úgy, ahogy 
otthagytam ’56 őszén, a bátyám ágya alatt.

Így került újra a kezembe, ötven év után, a Kvasz András története. Akkor már 
a hűvösvölgyi házban éltünk. Este kiültünk a teraszra, és elolvastam újra ezt a 
régi könyvet, ami kamaszkoromban olyan sokat jelentett nekem.

Sok mindenben ma is igaza volt. Itt nálunk még ma sem a tehetség és a szor-
galom rangsorolja az embereket. Kész röhej! A tehetség és a szorgalom… Még 
szerencse, hogy nem mindenben követtem őt. Nem Mátyásföld és Békéscsaba 
között éltem le az életemet.
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Kis pocsolya ez – mondja ez a régi pilóta. És sok a hal. Mi itt csak a köpészetben 
vagyunk bajnokok.

No mindegy, ő úgy, én így. Minden ember végigjárja az útját. Én is végigjár-
tam, a legjobb tudásom szerint. Most is addig táncoltam, forogtam, hogy hej, 
de pocsék sivatag ez, se víz, se élet, se Allah! amíg – mint a bolond arabnak 
– visszajött a hitem. Végül is megtaláltam a társamat, van házam és hazám, mit 
panaszkodom!

Hát csak így. A barátaim gyakran meglátogatnak. A pilótahaverok meg a régi-
ek. Fel-felhívnak az asszonyok is. Mindig jól bántam velük, és most megtérül ez 
a befektetés. Van úgy, hogy Veronique, a lányom is felkeres.

Mert hát visszatért egy régi látogatóm: a betegség. Szerencsés ember vagyok 
– mondta még annak idején a Simits Andris. Hát tényleg: még a rák is megkö-
nyörült rajtam. Tíz év haladékot adott. Most jött vissza, amikor már mindegy. És 
amikor már nem vagyok egymagam.

Ha visszagondolok az életemre, nem panaszkodhatom. Amit csak kitűztem 
magamnak, minden célt elértem. Két vállra fektettem a Vadnyugatot.

Azután, még idejében, hazatértem. Mint a bika: az arénában az is oda megy 
meghalni, ahol az elődei vérszagát érzi. Megpróbáltam átadni azt, amit tanultam. 
A tudásomat. Persze azt is, mindig, csak az én színvonalamon. Hogy sikerült-e, 
nem tudom.

Az emlékeit cipeli magával az ember. Odakint, a nagyvilágban, ilyesmi eszem-
be se jutott. Most pedig minden hajnalban újra látom a gyerekkoromat. A Tabánt, 
a szülőházamat, a két magas, keskeny ablakot. Az alagutat, amint a hegy gyom-
rában eltűnik a vonat. A Bodri Matyi hosszú, szőke copfját, szegény anyámat, a 
targonca előtt, a bátyámat, amint a lavór után szalad.

A gettót, ahol a Talpra magyart szavalom.
Még a Vöcsey Klarissza is felkeresi az álmaimat, de érdekes, hogy a későbbiek-

ről, azokról, akiket odakint ismertem meg, még véletlenül sem álmodom.
A Kimberly az egyetlen kivétel. Nagy marha voltál! – mondja, persze angolul. 

Most utólag beláthatod.
Azután felébredek, és arra gondolok, hogy milyen kevés, hogy milyen semmi 

az, amit elmeséltem. Úgy látszik, elmondhatatlan az életem.
Talán jobb is, ha itt most abbahagyom.

Lábjegyzetek

Az egyszemélyes szociográfiának a magyar irodalomban hagyománya van. 
A szerzők érdeklődése azonban ma már túllép az ország határain. Idegenbe szakadt 
magyarok sikereiről például gyakran és szívesen olvasunk. Azoknak, akik elbuknak, már 
nincsen ilyen irodalmuk. Nem tudunk róluk (honnan is tudnánk!), és igaz, ami igaz, 
nem is nagyon akarunk. Az 1956-os emigráció amerikai sikertörténetei mellett ki hallott 
például azokról a besorozott magyar fiúkról, akik Vietnam dzsungelében lelték korai és 
értelmetlen halálukat?!

Nehéz felkutatni őket, igaz.
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Van azonban a múlt század derekán idegenbe szakadt honfitársainknak egy harmadik 
kategóriája is: azok, akik hazatelepültek a rendszerváltás után. Ők itt vannak közöttünk. 
Érdemes lenne feldolgozni – amíg nem késő – az ő tanulságos, sokszor izgalmas éle-
tüket is.

Captain Frank Nosti elbeszélése – ez a legkevesebb, amit mondhatunk róla – szokatlan 
szöveg. Aki lejegyezte, szükségét érzi, hogy hozzáfűzzön néhány jegyzetet.

Amikor megismerkedtünk, a kapitányt a Kékgolyó utcában kezelték, az onkológián. 
Már nem tudott beszélni, ült mosolyogva az ágyán és mélyen hallgatott.

Munkámhoz egyetlen forrás állt rendelkezésemre, egy kazettáról gépelt százoldalas 
kézirat. Ez a beszélgetés volt a kapitány egyetlen autentikus megnyilatkozása, amit fel-
használhattam. A család és a barátok érzelmes vallomásai óhatatlanul meghamisították 
volna a történetet.

De vajon Frank Nosti nem hamisította-e meg? A figyelmes olvasó észre fogja venni, 
hogy ebben az önéletrajzban alig kerül említésre emberi kapcsolat: barátság, szerelem. 
Mintha egy mélyen zárkózott ember elhatározta volna, hogy önmagáról, belső világáról 
pedig nem fog szót ejteni. Nem mondja el, csak a kalandokat és a stikliket. Azt, hogy egy 
ilyen férfi segítőkész, melegszívű és hűséges lehet, ma már nem tudhatja meg tőle senki. 
Frank Nosti 2007. október 6-án elhalálozott.




