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Kiss Ottó
A másik ország

Arról a különleges dologról, amelyet Lovász Mari művelt a tejjel, amelyről 
Jávorka első találkozásunkkor beszélt, aznap hallottam tőle újra, amikor Ferenc 
tetemét megtaláltuk a régi malom helyén. Lovász Mari mutatványa és a macska 
halála között azonban akkor még ő sem keresett összefüggést, vagy ha keresett is, 
nem beszélt róla. Csak aznap hozakodott vele elő, amikor Ferenc mellé temettük 
Fáraót is. 

Azzal tisztában voltam, hogy egyszer Fáraó is elpusztul, de ha eszembe jutott 
az ilyesmi, azonnal hárítani is kezdtem magamtól. Rettegtem az újabb veszteség-
től, és a tudatom legmélyén talán még abban is reménykedtem, hogy ez a halál 
elkerülhető, hogy ennek nem kell megtörténnie, vagy ha igen, akkor apám és 
anyám elvesztése után könnyebben fogom majd viselni. A szüleim viszonylag 
fiatalon és váratlanul mentek el, nem volt időm felkészülni rá, nem volt időm 
megbarátkozni a gondolattal, hogy lesz idő, amikor nem lesznek. Fáraó viszont 
öreg volt már, a szőre megkopott, lesoványodott, egyre örömtelenebb és búsabb 
lett, az ételt is egyre gyakrabban otthagyta, hiába igyekeztem finom falatokat 
vinni neki, még a friss csirkecsontokat is, amelyeket korábban annyira szeretett, 
kedvetlenül szagolgatta. Abban az időben hajlamos voltam azt gondolni, Isten 
csak azért találta ki az öregedést, hogy azoknak, akik búcsúznak a szeretteiktől, 
megkönnyítse a dolgukat, de hogy miért nem tette ezt apám és anyám esetében 
is, arra nem voltam képes magyarázatot találni. Isten útjai kifürkészhetetlenek, 
mondta öreganyám, amikor szóba hoztam a dolgot, és ezzel a téma a részéről le is 
volt zárva. Csak később, évek múltán tapasztaltam meg, hogy végignézni a lassú 
elmúlást tényleg segíthet elfogadni a halál gondolatát, de Fáraó esetében ez még 
másképpen történt, ő élhetett volna még hónapokat, vagy akár éveket is, mond-
tam Jávorkának aznap, amikor temettük, mert azt a látványt, amely a halála előtti 
szombat délutánon fogadott, még nagyon sokáig nem tudtam feldolgozni. 

Bernáték a faluszéli földek őrzése mellett sokszor kényszerültek kisebb-na-
gyobb munkákat vállalni órabérbe vagy napszámba, mert az őrzésért kapott 
szerény összeg és az a pénz, amely kis szőlőparcellájuk terméséből befolyt, éppen 
csak arra volt elég, hogy egyik napról a másikra éljenek. Azon a héten sem voltak 
otthon, többször is láttam őket az Ady utca végén, járdalapokat fektettek néhány 
saroknyira tőlünk. A szombati ebéd után összeszedtem hát az ételmaradékot, 

Részlet egy készülő regényből.
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fogtam a horgászbotomat, és elindultam, hogy kettesben lehessek Fáraóval. 
Bernáték az utca hűvös oldalán betont kevertek, én a napos oldalon gyalogoltam, 
de a botomat tüntetően a feléjük eső kezemben tartottam, hogy jól lássák, hová 
indulok.     

Aznap persze eszembe se jutott a Lázár-tavakhoz menni. Először az ásót sem 
akartam magammal vinni, aztán a látszat kedvéért mégiscsak eltettem, és igye-
keztem egyenesen a csőszkunyhóhoz, hogy minél több időt tölthessek Fáraóval. 
Már egészen közel jártam, már láttam a fejét a drótot tartó vastagabb diófa 
mögött, ő is rám nézett, de nem indult el felém. Még akkor sem állt fel, amikor 
a botot letettem, és odamentem hozzá, csak szomorúan lesett felfelé, mint aki 
már nem vár segítséget, a szeme pedig könnyezett, akár a boldogtalan gyereké. 
Leguggoltam, hogy megsimogatom, és akkor vettem észre a foltokban megégett 
szőrt a hátán. Mély sebek borították a fejétől a farkáig, a füle pedig át volt lyug-
gatva vagy hat helyen centinyi, szabályos körökkel.  

Ahogy átöleltem, az én szemem is könnyes lett. A nyakánál simogattam, szinte 
csak ott volt érintetlen. A fejünk összeért, és ahogy a történteken tűnődtem, ahogy 
néhány másodpercre a távolba révedtem, megláttam a háta mögött a cigaretta-
csikkeket. Jó időbe telt, mire felfogtam, mit látok, mire megértettem, hogy a két 
dolog, a csikkek és Fáraó sebei, összefügg. Amikor eljutott a tudatomig, amikor 
végre rádöbbentem, hogy a fülén a lyukak semmi mástól nem származhattak, 
csak azoktól a cigarettáktól, felálltam, hogy közelebbről is megnézzem őket. 
A szőlőtőkék között hevertek, három volt belőlük, mind füstszűrősek, de egyiken 
sem látszott felirat, tövig égtek, nem tudtam megállapítani még a márkájukat 
sem, nemhogy az elkövetők személyét. Dühöt éreztem, tehetetlen és féktelen 
dühöt, de iránya nem volt, csak ereje, mert fogalmam sem volt, kikre kellene 
haragudnom. Bernáték nem tehették, gondoltam, nem voltak itt, és egyébként is, 
miért csináltak volna ilyet. 

Fáraó meg sem szagolta az ételt, elrejtettem kicsit távolabb, a másik diófa 
tövében. Jávorkához indultam, hogy tanácsot kérjek. Végig azon törtem a fejem, 
vajon mi késztethet embereket ilyesmire. Rengeteg lehetőséget végigpörgettem 
magamban, de nem jöttem rá sem arra, hogy kik, sem arra, hogy miért tették.  

Mire visszaértünk, sánta Bernát már a csőszkunyhónál volt, nem mehettünk 
a kutya közelébe. Itatni próbálta Fáraót, törölgette a hátán a sebeket, aztán ki-be 
járkált a kunyhó nádkötegekből összetákolt ajtaján, végül hozott egy lyukas plé-
det, nem messze a kutyától leterítette, és ráfeküdt. 

Menjünk, mondta Jávorka. 
Aznap éjjel keveset aludtam, Fáraó sebei jártak a fejemben. Korán keltem, 

mégsem elég korán, mert amikor kiálltam a házunk elé, hogy végignézzek az 
Ady utcán, Bernát és a fia már dolgozott. Vissza se mentem öreganyámékhoz, 
indultam azonnal Jávorkáért. 

Fáraó az oldalán feküdt, szemmel láthatóan alig volt benne élet, mégis, ami-
kor meglátott minket, szinte mosolygott. Simogattam, vizet és ételt tettem elé. 
Végtelen nyugalom volt a tekintetében, de már nem ivott és nem evett, csak 
nézett minket a szeme sarkából, néhány perc múlva pedig békésen elaludt, és 
nem is ébredt többé fel, hiába szólongattuk. 
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Közel két órát ültünk mellette. Jávorka szerint engem várt, nem akart nélkülem 
meghalni. Magamban igazat adtam neki, és amikor jobban végiggondoltam a tör-
ténteket, anyám elvesztése a szokottnál is erősebben kezdett fájni. Belém hasított 
a felismerés, hogy nem voltam ott, amikor elment, aztán valami addig ismeretlen, 
mély ellenszenv tört fel bennem öreganyámék iránt, amiért az utolsó napokban 
nem engedtek át hozzá, amiért elvették tőlem az esélyt, hogy elbúcsúzhassak 
tőle. A gondolattól, hogy neki ott, tehetetlenül az ágyon fekve mennyire fájhatott 
mindez, szinte megrémültem. 

Apám halálhírét én tulajdonképpen fel sem fogtam, nem is sejtettem, hogy az 
elvesztése következményekkel járhat a jövőmre nézve. Fogalmam sem volt, mit 
jelent a halál, a végérvényességét is csak azután sejtettem meg, hogy anyám is 
elment, csak azután értettem meg igazán, hogy a halálból nincs visszaút, és hogy 
tulajdonképpen a fájdalmat is éppen az a gondolat okozza, hogy azokat, akiket 
szeretünk, nem láthatjuk többé, legalábbis itt, ezen a földön nem. 

Talán majd a mennyországban, mondtam. Persze, ha mindnyájan odake-
rülünk. 

Jávorka biztatott. Szerinte a mennyországot nem úgy kell elképzelni, hogy 
ketté van osztva, hogy van kutya- meg embermennyország, hanem csak egy van, 
és minden jó lélek, akinek a teste már elpusztult, odakerül. Így hát, bármennyire 
is fáj, inkább örülnöm kellene, hogy Fáraó nem lesz többé idegenekkel, az anyám-
mal lesz immár örökké, az anyámmal, aki legalább annyira szerette őt, mint én. 
És az is biztos, hogy össze se lehet hasonlítani a kettőt, a mennyországot és az 
itteni országot, mert a mennyország százszor, de lehet, hogy ezerszer is jobb. 
Jobbnak kell lennie, nézett rám, legalább annyival jobbnak, mint amennyivel a 
pokol rosszabb még ennél a földi országnál is, különben egyiknek se lenne értel-
me, se a pokolnak, se a mennyországnak. Azok pedig, akik valakinek a macs-
kájával vagy a kutyájával ilyet tesznek, biztosan a pokolra kerülnek, ezért aztán 
teljesen mindegy, hogy tudjuk vagy nem tudjuk, ki a tettes, mert úgysem ússza 
meg, ugyanis nem tőlünk kapja a büntetését, hanem az Istentől, aki majd a végén 
mindnyájunkat megítél. Az ilyen embereket az Isten könyörtelenül a pokolra 
küldi, kivéve persze az ő apját meg anyját, akiknek az élete már itt, a földön is 
pokol, pedig csak azért teszi ezt velük, hogy az utolsó órán megkegyelmezhessen 
nekik, hogy ne a haláluk után kelljen majd bűnhődniük. Fáraó viszont tiszta lélek, 
és a tiszta lelkeket az Isten egyáltalán nem bünteti, és nem küldi őket a pokolra 
sem, hanem azonnal felviszi őket maga mellé a mennyországba. Persze ezt sem 
úgy kell elképzelni, hogy teljes egészében Fáraót viszi fel, mert csak a lelkét viszi 
fel, a testét itt hagyja a földön, a mennyországban ugyanis nincsenek testek, mert 
a mennyország nem a látható világba tartozik, hanem a láthatatlanba. A lélek a 
földön a romlandó testbe zárva él, de hogy rátaláljon az igazi otthonára, meg kell 
szabadulnia a testtől, és ez csak ott, abban a láthatatlan országban lehetséges. 
Mert ilyen is van, láthatatlan ország, gondolj csak bele, a szelet se látod, mégis 
létezik, fákat csavar ki a helyükből, tetőket tép le a házak tetejéről, hát az a másik 
ország is ilyen, itt van körülöttünk, vagy felettünk, azt nem lehet biztosra tudni, 
hogy hol, de azt igen, hogy a hatását mindig megtapasztaljuk, amikor az Isten 
közölni akar velünk valamit, amikor haragszik vagy nagyon jó hozzánk. Persze 
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vannak, akik nemcsak a hatását tapasztalják meg, hanem időnként át is járnak 
abba az országba, mint például régen a sámánok, akik az avarok után, de még a 
törökök előtt éltek itt, és akik mindenféle szavakat mormoltak, és ettől annyira 
átszellemült állapotba kerültek, hogy képesek voltak felfogni az isteni üzenetet. 
A testük helyett a lelkükkel figyeltek, várták a jelet, amelyből megfejthették az 
üzenetet, hogy ártatlanok fognak szenvedni például, és készüljenek a rokonok, 
mert az ördög mesterkedése miatt az Isten egy tiszta lelket lesz kénytelen nemso-
kára magához venni. Így figyelmeztette őket az Isten, így üzent nekik, mert szólni 
nem tudott, nem beszélte az emberi nyelvet, nemhogy a magyart. 

Jávorka rám nézett, és közölte, hogy az Isten nekünk is üzent valamit, de hogy 
mit, arra ő is csak tegnap jött rá. Kétszer egymás után is ugyanazt a jelet küldte, 
Ferenc és Fáraó halála előtt is ugyanazt, de az elsőnél még egyáltalán nem lehe-
tett tudni, hogy mit akar, így aztán persze, hogy ő is csak most, a második eset 
után fejtette meg a tartalmát. Az nem lehet kétséges, hogy a jelet egyenesen Isten 
küldte, mert nemhogy az apja, de maga Hídvégi borbély se talált rá magyaráza-
tot, igaz, magyarázatot ő se talált, de ő legalább megfejtette, és ha legközelebb 
is üzen valamit az Isten, most már tudni fogjuk, hogy mire készüljünk. Mert az 
sem kétséges, hogy nekünk üzent az Isten, nekem és neki, erre éppen a két halott 
háziállat a bizonyság. A tejjel meg Lovász Marival üzent, ugyanis Fáraó halála 
előtt pontosan ugyanaz történt a tejjel Lovászéknál, mint Ferenc halála előtt, és 
az ugye mégse lehet véletlen, hogy mindig ugyanazokat a jeleket küldi, ráadásul 
pont azelőtt, hogy kedvenc állataink kimúlnának. Innen lehet például tudni azt 
is, hogy az állatok lelke Isten előtt ugyanolyan értékes, mint az embereké.

Jávorka elhallgatott. Tudtam, azt várja, kérdezzem meg, mi is volt az a jel, 
mit is sikerült neki megfejtenie, de nekem akkor nem ez járt a fejemben, hanem 
amit előtte mondott. Arról a másik országról ugyanis eszembe jutottak az anyám 
halála utáni éjszakák, amikor határozottan úgy éreztem, az ágyam mellett áll és 
hozzám beszél, és eszembe jutott öregapám mondata is, hogy anyámat felkapta 
a szél, és az Úr színe elé vitte, ahol azonnal megítéltetett és befogadtatott. Azon 
gondolkodtam, miért mondhatta öregapám szinte szóról szóra ugyanazt, amit 
Jávorka is, hisz nem tudhatnak egymás gondolatairól, nem is ismerik egymást. 
Csak úgy lehetséges, tűnődtem, ha van valami közös tudás a halálról, amelyet 
mindkettőjüknek ismerniük kell, és amelyet én is ismerek, hisz Jávorka magyará-
zata nélkül is majdnem ugyanezeket gondoltam. Ahogy ültünk csendben, olyan 
érzésem támadt, hogy míg Jávorka beszélt, a kimondott szavak és mondatok 
megidézték azt a láthatatlan országot, hogy ez egy ilyen kivételes pillanat volt, 
kegyelmi állapot, és szinte már éreztem is annak az országnak a jelenlétét, amely-
ről, ha nincs Fáraó halála, tudomást sem veszek. Azt gondoltam akkor, hogy a 
halál csak azért kell Istennek, azért találta ki, és azért szembesít vele folyton, hogy 
ráébresszen a saját jelenlétére, hogy felhívja a figyelmet arra a másik országra, 
és ugyanezért hoz annyi szenvedést is az emberekre, tiszta jó szándékból, hogy 
meg se próbáljunk nélküle élni, mert elvesznénk, elvinné a lelkünket az ördög, és 
akkor, hiába is kérjük az imáinkban, nem jöhetne el Isten országa, mert az csak 
akkor jöhet el, ha mindenki valóságosnak ismeri el, ha mindenki elfogadja majd 
magában a felfoghatatlant. 



12

Fáraót kezdték belepni a legyek. Egyre több jött, zümmögtek és keringtek 
körülötte, aztán leszálltak rá.

El kéne temetni, mondtam, de hirtelen nem tudtam, tényleg engem illet-e a 
jog, hiszen az utolsó években mégiscsak Bernátéknál volt, valamennyire tehát az 
övék is. Aztán eszembe jutott Jávorka mondata, hogy Fáraó nem akart nélkülem 
meghalni, és már biztos voltam a dolgomban. 

Felálltunk, megemeltük a testet, de még így, lesoványodva is nehéznek tűnt. 
Én a mellső lábánál fogtam, Jávorka a hátsónál. Elindultunk vele, ám a háta 
minden egyes lépésnél súrolta a földet, ezért néhány méter után letettük. Jávorka 
a kunyhó mögül hozott két használaton kívüli szőlőkarót, azt mondta, ezek 
speciális karók, olyanok, mintha direkt erre a célra lettek volna tervezve. Letette 
őket a földre, azokra fektettük rá Fáraót, keresztben, és úgy vittük aztán már a 
vállunkon csendben, akár a koporsót szokás. 




