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Ez csak egy szépiras (se), alig (és semmi) mas, alig szépiras, mert nincs szerke-
zete, vezetdvonala bensd, formaja mozaikos. De az tigynevezett (valéban?) el6z6
szazadrol, ennek érzetérdl (bennem), adathalmazanak egymilliomod részérdl (e
részek tormelékeibdl) valami folyamatos Osszeallitds. Mintha fest6 lennék, aki
csaknem belezuhan vasznaba (rostjaba, deszkajaba), hatralni pontosan oda fog,
ahonnan majd latja (vagy nem latja) végiil az egészet. Elmegy ez a festd, inkabb
elmegy, és munkajat (iromanyat az ird stb.) otthagyja, itt, ne bensé részaranyai
lennének, hanem a folyoiratszam egészében toltene be szerepet-helyet. Tuddsok,
esszéistak, polito- €s szociologusok etc. dolgai kozott. Nem ,naphordalék” ez,
bar sok-sok kiilhoni tjsagot lapoztam-olvastam at az érdekében, mégis emliten-
do: Déry Tibor dolgozott sajtdalapokrdl, s Elfriede Jelineket , vadoljak” ilyesmi-
vel, magam nem latom a média-forrasosszefiiggést nala, inkabb a média-, koz-
vélemény-kihatast, eredményként. Az én irdasom nem késziilt volna el, ha barmi
mod hatni akarnék vele. Ahogy Mészolytdl tanultam, lelki higiénia. Ennyi ez a...
nem kusza, mert rendje eleve nincs ...ez az alkalmi szépiras.

Kezdem tandrommal (Nemes Nagy Agnes). Jét mulattam az emlékezet, az
Orzo-feldolgozd anyagdrzés csalfasagan. Rilkérdl van szd, persze. Egy Nemes
Nagy-forditasrol, melyet Ottlik Géza jelenlétében tizenévesen hallhattam még a
kolt6 lakasan (1957). A szazadtémahoz j6 nyitany lesz, gondoltam.

A lényegben nem tévedtem, de formailag...! Illik a dologra kis viccem:
L, Amokfutd, az lehetek, 4m okfutd nem leszek.” Nem futamodom meg most
sem. Rilke verse a réviilt hegedtisokrol szol, kik onfeledten és atszellemiilten
jatszanak, csak jatszanak, nem torédve a vilaggal, s N. N. A. valami ilyet forditott
végiil: hogy riadt és esztelen a szazad, ha hivsagai mogott nem allhat valami
mozdulatlanul. (A verset sem szd szerint idézem.) Aztan gondoltam egyet, és
elévettem a Rilke Osszest, németben. Legyek alapos. Mi ez a ,,szdzad” sz6 az ere-
detiben? Megjegyzem, alapveto életérziiletem ez a valtozatlanul-mozdulatlanul.
Helybdl-dinamikus vagyok csak, de a valtozasokra f6leg fanyar megjegyzéseket
teszek, csak miiveleti elemként (praktikumként) fogadom el, hogy valtoznia kell
ennek-annak. Nekem Newton a fizikabol ugyanaz volt, mint Rilke a koltészetbdl.
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Az a bizonyos ,nyugalmi-allapot-vagy-egyenes-vonalti-egyenletes-mozgas” a
krédom. Ennek megfelel6en éIlni mindig probaltam, ma mar szaz szazalékig igy
lélegzem-élek, jelkép a lélegzés, persze, jo vice lenne... de gyakorlatilag is 70-75%
sikertil belSle. Ha jora-ha-rosszra.

Fogjam rovidre. (A tovabbiakban mindent igyekszem f&cimszer(ien venni-
adni, pillanat.) Rilkénél szé sincs ,szazad”-rdl. ,Die Zeiten”, az van. Az iddk.
Intelem: a szazad csak ,,id6k”? végs6 soron?

Nem, a ,szazad” jelkép. Furan lehet cselezni, driblizni vele. Ezt teszi érdekes,
becses konyvében Sumonyi Zoltan, ime. (Mellékes itt, hogy a szabadkémiivesek
szazadardl ir, mert nem csupan arrdl.) Nos: tarsadalompolitikailag, emberérzii-
letileg volt-e igazan huszadik szazad, avagy el lett sinkéfalva? Marmost, ha nem
abbdl indulunk ki, hogy 1900-t6l (1901-t6l) 2000-ig (2001-ig, vagy ahogy tetszik)
a huszadik szazad az huszadik szazad, tehat ha okolre is mennénk ezért, mint
a nyakas gazdalkodok a szomszéddal és a f6ldmérével az arasznyi mezsgyéért
pl., vagy a fiilemdiile dalaért, akkor nem fogadhatnank el a Sumonyi altal idézett
szerzd tételét, mely szerint 1914-ben kezd6dott a huszadik szazad. Aztan 1989-ig
tartott, teszik hozza mai toprengdk. S6t, Sumonyi azt is mondja, hogy gyalazatai
miatt 1914-1989 koz6tt a szazad nem is volt ,0nmaga” (e sz6 t6lem!), akkor meg?
[gy nem hasogathatjuk az apréfékat, nagy fakat. A német Phoenix-csatornan fél-
évente megismétlik a talan egy hétig is eltarto ,Szazadunk” sorozatot, Sztalin és
Churchill, Flemingek, Monroe, Elvis stb., szines és fehér kérdések, feketeségek
foldrészrol, ragacsok a pokolbol etc. Jo. A 19. és a 20. szazad forduléjardl épp II.
Vilmos csaszart volt szerencsém latni, kinai és afrikai népirtasokat. Sumonyi is
megkérdi: 1989 utan mar huszadik szazad volt... Boszniaval, Eszékkel, ilyesmik?
Szellemes, olvasmanyos felfogas, de itt nem hasznalhatom.

Szellemes nem leszek, de olvasmanyossag a célom. Mondom itthon: két hete
nem dolgozom. J6, hat... persze. Ki nincs igy ezzel. De két kadenciam is van ra.
Egyfeldl, 42-45 éven at sok mindent tettem, egyet nem: semmit, ,a semmit”.
Pétlom. De ra kellett jonném, hogy a ,,szazad” miatt van ez. Két stosz konyyv,
70-80, inkabb 170-180 angol, német, osztrak ujsag (napilapok!), sok ellenallas,
hogy magyar dsszefoglalokat, kiilhoni magazinokat ne vegyek figyelembe. Huisz
év lenne atnézni csak a magam anyagat, elnagyolva is két év, hogy irjak valami
Osszefoglalobbat. Tehat...

Magam. 1938-ban sziilettem, még a vilaghaboru formalis kezdete el6tt. Apam
az els6 haboruiban katona volt a Balkanon, kamaszfejjel szinte f6hadnagysa-
gig vitte. Utdna jogi doktorként pénziigyminisztériumi alkalmazott, MAV-
féhivatalnok, iigyvéd, haboru utani allastalan, a kitelepitést épp megusztuk.
Villalati alosztalyvezetSként ment nyugdijba, 1978-ig szakértéskodott (83 éves
koraig). Egyszert szarmazasui ember volt, de az ari osztalyhoz tartozott (volna,
meg ténylegesen is), aztan ,koznép” lett, magam sokkal elitistabb vagyok, mint
6 volt, de Kosztolanyi is elitista volt ily jegyben, apam erds szocialis érzékkel
megaldott illet6ként volt ismeretes sziikebb-tagabb koreiben. A szdzadrol téle
hallottam alapvetd dolgokat. Példaul, hogy a kommunizmus elméletét nem sza-
bad 6sszehasonlitani a kapitalizmus gyakorlataval, meg forditva. Hogy a nyugati
hatalmak fél centet sporoltak le mindig a gyarmati orszagokban, hitvany illet6kre
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épitettek, igy lett abszolut-féle nyomor, sok lazadas, ziirzavar. Aztan: hogy mas
a hit és mas az egyhaz. Aztan: New York és Kozel-Kelet... aztan, barataitol, akik
kozt amerikai tigyvédbojtarok is voltak, magyarok, hogy a tengerentuli kiilpoli-
tika hogy sem, mint sem... hogyan lehetett volna ,,a szovjetet” visszaszoritani...
azaz hat... legyintés. Ennyit arrdl, amit apam hatarozott meg szazadtudasombol.

Az orszdg. Természetesen itt sem mélyebb elemzést nem adhatok (tudasom,
tajékozottsagom hianyzik), sem impresszionista hangulatképeket nem kedvel-
tem soha, ergo: ... Bizony, itt megallok. Két legjobb elemzém (Barany Tibor és
T6th Akos), pontosabban, munkaim legjobb elemz&i (kevesen vannak 6k) koziil
kettd... nalam negyven évvel fiatalabb. Befolyasolja-e Oket munkaim taglala-
sa, besorolasa, megfejtegetése soran holmi ,,szazad”? Nemes Nagy is temetett
»pucér németet”, latta a kormanyt 1945-ben Debrecenben stb., meghatarozdja
is lett (Ottlikkal, Mészoly Mikldssal, elméletileg Pilinszkyvel, Jékelyvel egyiitt)
induldsomnak, késébb Szép Erné csatlakozott e segitdcsapatba... de egyikiikkel
sem mondhat6 azonosnak a magam szerény ,szazadképe”. Ottlik hatalmas belsé
hagyomanyai, a bridzs, az angol orientacid... Mészolynél a politikai hajlando-
sag, az orszagos fogalmak, nem folytatom... ez mind messze tartott engem a
kiilhatasokba bonyolddastdl, és Téth, Barany is zavartalanul nézi munkaimat
ugyanily jegyben (vagy masképp igy).

A mifvészet. S nekem egyetlen vezérjelem volt a milivészet. Ha iras, ha (eleinte
csak csodalat targyaként) a képzémivészet. Késébb jottek az elemibb dolgok:
madarak... féleg a ,medvék”... ez utdébbi nem fogalmasithatd. Nem ,teddyk”,
nem is csak medvék. Jott az altalam be-lelkesithetd, 1élekkel atjarhato, beldliik lel-
ket fogado... nem megy ez a mondat. Jott ez: ,Ha valdban egy medvéd szemébe
nézel, 6 teljességnek lat téged.” — ,Ha csak egy Kkicsit is szivbdl-ésszel értékeled
6t, 6 téged mindenek f6lé helyez.” Tehat poszto, szivacs, fa stb. ,allatok”, akik
tragikumot jelentenek nekem, mert halalom, haladlunk utan (feleségem teljesen
azonos velem ebben), ,majd” — mi lesz veliik. De ez mind kés6bbi fejlemény,
kezdetben a miivészet volt vala, majd némi at-lelkezédéssel a , zen”... majd a
sors faggatasa (lovak), ezzel parban utazasok... most van, hogy otthon leledzem,
itthon, szedem fel 6tosével a kildkat, nem teszek ellene, igyekszem szeretteimmel
tolteni minden idémet.

Ma. A mivészet(i tevékenység) és csodalata, filozofidja tehat az élethez vezetett
vissza, és Szép Ernd ilyen élet-alkot6 volt, Eliot és Rilke és Kafka mellett nekem
a szazad negyedik legnagyobbja (a magam szerény horizontjan). Megrendiilés a
pusztulas lattan-éreztén... a magunkra hagyottsag tudasa... a mindig-ugyanaz...
a kényszer, hogy valamit tegyiink... Szép Ernd. Vilagos, hogy a sikerorientalt réte-
gek, sokban a hozza elvileg kozeliek sem valljak 6t valoban magukénak. Tkp. egy
ilyen végs6 soron kallédo egzisztencia, egy spirito-materio-egzisztencialista, mint
én, egy ilyen képlet (alak) sajatitotta magaéva a Nagy Rélatot-Atelét. De ami ma
van, marinkabb csak ez: rakosgatok. Megsimogatok. (Medve- és madarfejeket, vala-
mint egy €16, santa madarat is.) Jatszom feleségemmel 37. éve a kartyabajnosagot,
melyben (mellyel) rendszert teremtettem, rengeteg fiizetre ,rag” a konyvelés,
a szereplék madarak, medvék, lények stb. Az eredmény: a sport szelleme... a
gyerekkor talélédése... s nem a l6fogadas, mely egzisztencialista volt, harcosabb.
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A kartyabajnoksag, mint — a megsimogatasokon til — a medvék foglalata, szelid
tigy. Aléfogadas el is mult. Sokszor megirt torténetemmel, ahogy a nyelven at (egy
16 neve!) atnyult az életembe-haldlomba, pusztuldsomba (majdnem), s dehogy
anyagilag! Olyan gyerek én nem voltam soha, nem vagyok. Hanem az imadott
nyelv tizent: allj. Ne tord kezed-labad egy loért (ez volt a 16 neve, kezem-ldbam),
mert jOssz te, magadat tordd halalra jégen, forgalomban (elbizakodottan atmenve
piroson), szecskava mehetsz, s még szerencsés lehetsz, ha életben maradsz. Am a
szazad nem hozta meg az én munkalkodasom igazi értelmezésének lehetdségét.
Ma is az eredményszempontusagot kanonizaljak tobbnyire, ,megujitas” stb. a
jeligék, nem az egzisztencialistasag képlékenyebbje.

Kitekintés. A szazad halad, Osszerakddik. Halad a technika, tobbet tudunk
(meg), a-testet-Olni-lelket-menteni tudomanyok és a végsé soron elsédleges hadi-
cél-szerliség stb., vadabb dolgokrol vadabb tudomany, ismétlem... s megallok.
A piactéri haldlra kinzasok... a tdmlocok... a gyujtogatasok... uralkoddi hadak
martaldcsagai nem voltak-e ugyanolyan vadsagok és barbarsagok (a civilizalod-
gatott Eurdpéban, Amerikaban), mint a szézadunkbéliek? (En a huszonegyedik
szazadot itt még a huszadik fiiggelékének tekintem, nem érzek valasztévonalat,
inkabb egy mind jobban elharap6zo ,alakulast”, ennek allomasait — arnyaloda-
sait.) Tehat a szorakozas lett, hiilyit6 {izleti radiokkal-tévékkel, ragacsosan ran-
gosabbakkal, tényleg — nivéra-igyekvobbekkel... a Szép Erné-féle ,,csak mulattak
s kinlédtak” korottem valtozataival ékesebb... de (nekem) nagyon megunhatd
is. Igaz, a rettent6 nivotlansagok (a tomegekben, igenis) a haladas primitiv mun-
kavégzéseit igénylik, eltarthatjdk magukat a nyerssé — fejlédottek... az orszagos
rendszerek elégedettek lehetnek... gyarapodhat a t6ke... hullimzé médon van-
nak ,eredmények” (hullamzé? 1d. az orvosi ellatast joszerén mindeniitt, ennek
gyarlosagait). Hullamzé a magasabb nivo is, nem csupan a sarral-kével dolgo-
z0k, red-sorozok-cigizdk jellege és szintje. Az emberek derekasak és szornytiek
is. A szazad pedig, ah, Jozsef Attila tévedése, a hasztalan vonyité koltére nem
tekint partfogodlag. Partfogoi az embernek valami nagy szerencse révén vannak,
Osszedolgozodas révén, s amaz Osi szerencse folyamanyaképpen, hogy nem a
huszadik szazadban evett meg sajat htiisom-vérem (rdk etc.), hanem athalasztotta
halasztasomat (meghalasztasom) a huszonegyedikre, de aki igazan élt, nem von
hatarokat az életében, csak a haldl a hatar, az elpusztulas a valasz (Szép Erng,
Pilinszky stb.).

Kis sziinet, napok utan folytatom megint. Semmi jogosultsagom, hogy a
mikrotermelés (informatika, csipek stb., mit tudom én), az egykor tilnyomo
mezdgazdasagi termelés, ipari termelés, valamint a fejlesztés-épitkezés etc., ara-
nyai, aranyeltolodasai kozott szazadok szerinti kiilonbségeket lassak, értelmezé-
sekkel nagyképtiskddjem. Az is furcsa nekem, hogy miivész-lényegem abszolu-
tista, és akkor valtozasokat kell(ene) észlelnem, holott nekem mindig minden ua.
(lenne, 1d ., Newton). Régen is atalakultak a varosok, mi az, hogy. Ma ez hevesebb
tempd? Jobb célszertiség a jegye? Nem tudom. A tizenkilencedik szidzadban
nagyapamnak vegyesboltocskdja, kocsmaja volt, fahdza a Rézsadombon... végiil
Oregek otthonaban halt meg. Apamék is ,fektettek” a habort el6tt ingatlanba,

e

gyatra tizezrekért kotyaltak el az egészet tigy 1960-ra, hiitégépet nem tudtunk
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volna venni. Aztan hazak épiiltek... melyek mara korszerfitlenek stb. Ezeket a
szazadbéli valtozasokat én nem tudom kovetni, ismétlem, értelmezni. A miivé-
szet, még: a huszadik szdzadban jott el a felvallalt absztrakcié kora. Hatalmas
elérelejtés (emelkedés). Lejtés, mert a primer miivészeti anyagok helyett a civili-
zacios anyagok is ,, bejottek”, s6t elég egy partvisnyelet a falnak tAmasztani, mar
az mUvészet... a tévét igy-ugy forgatni, mlivészet... sbt, a csiricsarénak bizonyult
masodlagos szinesség ma szuper érték a tizes-hiiszas évekbdl... Az arcképfesté-
szet allitolagos tjdonsagai, az erotika kacskaringdi... tetszet6sségektdl hemzsegd
piac uralkodik mindenfélével a ... micsodan is? A piac, hogy az micsoda is, ural-
kodik a micsodan, ami micsoda is? (Karinthy)

Kozbevetés, még Karinthy. O, Karinthy Frigyes kezdte a legdsbbentSbben
feldolgozni a szazadot, a huszadikat. Olvassuk el verseit! Kosztolanyi lett mara
mégis az evidens nagysdg, az a Kosztolanyi, aki esetleg a sziv-értelem-elitség
kommerszének is nevezhetd. (Borzalmat mondtam, mert mi akkor Marai etc.?)
De Karinthy! Az ismert mondasbdl, hogy ,Kevesebb — tobb lett volna”, én
Karinthy Frigyes nyoman, hatdsara faragtam ezt (a minden fejlédést, minden
szazados megujulast fanyarul tekinté mondasomat):

TOBB - KEVESEBB LETT VOLNA.

Persze, semmi értelme. Mert szitualt mondas. Feltételezi, hogy ilyesmirdl
szol: Newton: nyugalmi allapottal, egyenes vonalt egyenletes mozgassal is lett
volna azért ez-az. Tobb-kevesebb. J6, hallom az ellenérvet, de akkor iilj fel, TD,
az éjjelire, aztan reggel ott vagy, titon Bécsbe vagy Egerbe. J6, de a penicillin...
ne lenne? Az ,,atom”? Vallj szint Hirosimaval stb. kapcsolatban. Kedves TD, mit
értesz Amerikabdl? Mit tudsz a ma oly centralis szerepli gazdasagi valsagrol?
Amit vasarcsarnokod kornyékén mondanak? Vagy a német utcanép, igen, hogy
6k aztan ugyanugy vasarolnak, meg hogy jo duma ez a valsag sok mindenre, jo
kopeny, lepel stb. Az emberek a korabbi szdzadokban nem mondtak-beszéltek
mindenfélét Osszevissza? Feltétlentil a tévé-radid, a kereskedelmi médiumok
sora kényeztette el Oket, tette elbizakodotta, igen, hogy — igaz, bazi nagy gépek
segitségével, de — nyakig sarosan is megmondjak, 6k aztan meg, kit kell igazolni a
Fradiba, a Liverpoolba... két pénz hany pénz, melyik kdposzta a mas-kaposzta...
a szazad tette veszettiil elbizakodotta , az embert”? Hat a gulagok? A naci meg-
semmisitd taborok? Hat II. Vilmos, hogy foglyot nekem aztan ne ejtsetek!?

Csak listazom, mi mindenrdl kellene (kellett volna, végiil) irnom: az alla-
tok mindmaig meg nem oldott kérdése (,allati soruk”, de a végtelenségig).
Csatlakozik ehhez: a kérdések meg nem oldott kérdése... mert persze, hogy az
emberiség egyel6re mintha nem is birhatna masképp banni az allatokkal. S nem
mondhatd, hogy amig az emberiség az allatokkal igy banik, szinte elképzelhet6
az a felfogas is, hogy az emberiség onmagdtol mindent megérdemel. Hat a megsem-
misit6 taborok? Bombazasok? Nem folytatom. Nem. Az emberiségnek 6nmaga-
val és az allatokkal is emberibben kéne bannia. Micsoda kozhely. Ki ne tudna.
A szazad nagy kérdései tehat kozhelyszertiek? Nem mélto témak ir6 tollara, gép-
billentytjére? Ez sem mondhato. Tehat?

A technikai terjesztés b&viilése (mértéktelen mérhetetlensége) folytan nem-
csak a ,tomegek” szemtelenedtek el (szellemteleniil is), hanem a szellem is
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reménytelenebbé valt. A szellem bizonyos (egy bizonyos) atlaga kénytelen
sajat jobb tudomasa ellenére is védelmi harcot folytatni (szoval, tettel, szervek-
kel) 6nmaga kényszert elkdzépszertisodésének védelmében. Hiszen m{ivésszé
nem valhat (mindenki). Raadasul ott az 6t perc, negyeddra effektusa. Miivész
vagy? Ha hires vagy. Akkor, bizony, lehet, azok korében vagy a leginkabb az,
akik sort nem olvastak, képet ugyan nem lattak téled... de valamiért VAGY.
Alenni vagy nem lenni kérdésének mar nem hamleti korszaka volt s maradt a
szazad, hanem a ,vagy vagy, vagy nem vagy” rideg valdésagarol van sz6 igy. De
nem szalazom szét igy. Sodrat: vagy muvész-egyed, egyedi vagy, vagy tomeg-
elem, max. igen nagy nivon, elit-kommersz. Kosztolanyi koraban még ez nem
volt baj. (Kiilonben is tulszigort alkalmaztam, én, Kosztolanyi rajongdja.)
A sodrat maga is egy. Visszavonom az ,egyetlen”szot, (mar) eléggé koztudot-
tan elsd kotetem tervezett cimét? Nem, csak... Az én ,Egyetlen”-értelmezésem
olyasmi, hogy nincs targya. Annyira egyetlen ,akarmi”, hogy lényege az egyet-
lenség-érzet. Nem hiszek ilyen szerelemben, mtivészeredményben, tarsasagban
(f6leg nem!), szervezédésben (mindenki-egyért... stb.), mégis, az ,egyetlen...!”
és széttett kar, hogy mi is... az egyetlennek az 6 keresése, mely sokféle keresés
mar, persze... a nemes-sodrat, tul az elit-sodraton... érti, aki kovetett.

Am én nem akarom kévetni dolgozatom ebben-létét. Var a népszérakoztatas.
Az egyetlen-de-konkrét. Hogy én most mindent dsszehordok, abbol, amit dssze-
hordtam.

Jellemzdje-e a szazadnak egy bizonyos Gj-pozitivizmus, s6t, Gj-4j... a végsokig
4j... de pozitivizmus? Ennek a kialakulasa? Két okbdl nem létezhet (ily felfogas
szerint) 6sszefoglalas (mely nem kommersz, nem elbizakodott etc.): ez egyik ok
a pozitiv adatok (,tények”/, feltartsagok”) végtelenje. Isten marka is godelien
véges végtelen... zendnian nem jon létre a teljes kor, a korsugar. A masik ok: nem
az ,okfutas”, hogy menekiiliink a raciondlisba/bdl, ua., nos: a masik ok, hogy
nem jon dssze az egyetlen. Mihelyt mar széthullt darabokra, nem lesz ily képzetes
bokra. Az ,egyetlen” a képzetes bokor (J. A.). Lenne. De nem létezhet.

A létezéssel eleve baj van: darabjaiként van még. Az egzisztencializmus inkabb
ez a kérdés: ,Mi az, hogy én létezem? — Mit tegyek?” (Még, hozza... mi fér a
létezésbe, mivel kell foglalkoznom... és ez a Szép Ernd lényege, 1ényegi miivével
ezért nem ér haza, nem ,nyer”, mert nyerni nem ,befuté”, az mindig az els6
kett6. Nyerni, lofutamban: ,to come home”, Hazaérni. Ezt én a Maddrzsokéban
meg is irtam. Nyihordszunk csak, hazaértiink. Haldlunkban.

Folytatas

Uszik ki lassan valami ebbdl a dolgozatbdl, egy szandék tiinik — lehetetlenje
okan. Es jon be is valami mas. De kozben még ezt. [r6 volnék, a sz6 embere...
irtam ezt valahova: ,,...a magyar nyelv nagyszeriisége... Irdsossdgaé vagyok.” Tehat
nem szereplés; s ha rajzolatok, ott is mindig a koltészet hataran innen-tul
mocorgok a gondolattal... és irta valaki rélam, Gyore Balazs, hogy folfedez-
tem megint, ime: az iras — gondolkodas is. Zavar-e tomegtermékszertiségével
pl. a , kereskedelmiség”? Kis madaramnak ilyen radidkat kell bekapcsolnom,
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zenékre igy kiabal, tarsak a hangok neki, ez a ,,csapat” (a veréb csapatmadar),
semmi baj. De a tdmegek mint kdz0s nevez6: birhatd-e ez nekem, csak alkalmi
hallomasként is? A zene agresszivebb, mint a sajt6. (Magyar napilapokat is
csak akkor olvasok, ha fiivet, salatat szaritok rajtuk... és a német nyelvieket
is kezdem inkabb gyiijteni... ime, ez a szandé€k tszik ki, nem tudok 2 hénap-
nyi német—osztrak sajtét feldolgozni cimszavak szerint abban a targyban,
hogy mik a jellegzetesen mai, 20-21. szazadi , problémak”.) A sajté jobban
elkeriilgetheté buktatokkal, erészakoskodasokkal all el6. A zene és az ily
zeneszOvegek: atitatjak a kedélyt, a fiilet, az agyat. Nem zavar? Nem, bar
makacsul motoszkal emlékezetemben ily valamik sora napra nap... de az igazi
nyomasztast a sok nyomdatermék adja, a tényleg elolvasandé — és mar el nem
olvashaté — konyvek tomege pl. Ennek ellenére, ha magam 80%-ig immunis
vagyok is a szinvonal-alacsonyodasra, és — gondolom — legjobb fiatal irodalmi
eréink (sorolhatnam a neveket) még ndlam is nagyobb kozdénnyel veszik az
értékvesztédés hangmegnyilvanulasait, azért csak és csak és csak betegitd,
hatranyos, hogy kozvetlen kornyezetek (utca, boltok stb.) szennyezve (vagy
ilyesféleképp) vannak.

Vissza kell vonnom - magam dolgan —, hogy nekem barmiféle érdemi és
sajatlagos elképzelésem lett volna (vagy lenne), hogy a huszadik szazadnak
milyennek is kellett volna lennie, hogy ,a huszadik szazad” legyen. Bar elég
sok évtizedet éltem beldle, véleményem mégis inkabb a meg nem élt 38 évérdl
van. Példaul az ,anyag” sz6rdl az anyagcsatak jutnak eszembe. (Allasharcok
borzalmai 1914-18 kozo6tt.) Németorszagban jarva a vas- és acélmtiveket néz-
tem, nagy magnasneveiket (iparmdagnasok), akiknek bizonnyal voltak komoly
érdekeltségei a népek bajvivasaiban. A tobbi kontinens huszadik szazadarol
joszerén fogalmam sincs, Japan és India torténete megvan ugyan konyvhal-
maimban, de vagy nem tudom, épp hol, vagy csak simogatom, rakogatom
a meglelhetd kotetet. Apam szazadat elmondtam mar (1895-tel kezd8dott),
a magam véleményezései inkabb ajkbiggyesztéseimmel lehetnek kisérve: na
istenem, Berlin a htiszas években... a modern és szabad miivészet ott... nekem,
durva leszek, egy fittyet sem ér, becsapasa az életnek, mert 1933-t61 Hitlerék
jottek, 1939-t61 a habort, a tobbit nem mindsitem. 1945-t6], leszamitva ,,56-ot”,
itt nem voltak igazi csatak. Az biztos, hogy a hazunk 6sszeomolhatott volna
(szomszédos épitkezés), leéghetett volna (tiz az emeleten), sok minden lehe-
tett volna. Es még nincs vége a jatszmanak. De az én 6roklét-és-abszoltitum-
hajlamt lelkemnek ezek a 4-8-12 éves osztasok (a szazad elejétél) komolyan
vehetetlenek, lesajnalom azt a vilagot. Nekem nem kell 4-8-12 év. Most, 70
évesen azt is borzalmasnak taldlom, hogy talan mar nincs ennyi hatra nekem.
(Mindegy, az 4j vagy a régi szazadbol. De ezt mar mondtam.) A vilag semmi-
fajta fejlédése nem tolt el lelkesedéssel, a borzalmak is csak vallvonogatasom-
mal talalkoznak a jelenben — nekem a vildg (a szazad, a maga iddivel — ,die
Zeiten”) hitelét vesztette.

S a szazad, a vilag az emberiség szazada, vilaga volt.

Ha elmondom még ,a magam szazad-vazat”, életemét, azt hiszem, mar csak
olyanokrdl beszélhetnék, akik a szazad nagyjai voltak, a magyar koltészeten
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kezdve a vilagirodalom nemes, kiizdelmes alakjaiig, akik koziil parat forditani
is szerencsém lehetett nyelviinkre, magyarra. Természetes, hogy Odriasi hatas-
sal volt ram az ostrom (1944-45), lakdsunk java részének pusztuldsa, anyam
sulyos sériilése, nagyanyam haldla, egész életiink fura megbolyduldsa. Pedig
apam a 45 el6tti hivatalos Magyarorszagnak nem volt kegyenc hivatalnoka!
Mégis masodrangt allampolgarokka mindsitédtiink le, szerény életszinvo-
nallal. (Kinvonallal, a régi viccelodés szavaval élve.) Nem, mégsem megyek
végig életvonalamon. 1971-t8l vagyok szabadfoglalkozast, s egy nekem idegen
vilagban azért csak szerencsémre tudtam €lni egy szakmai lehetéséggel: mtfor-
ditottam... s igy (valamint apolitikussagom révén pl.) sajat munkdim is szép
béséggel jelentek meg. Magyarorszag fura hely, sok csokevény (csokott) maig-
maradvanya okan. De azért f6leg, hogy a kitliné osztrakok (Musil, Doderer,
Karl Kraus) megallapithatnak: igazi Monarchia-maradvany, mert hogy itt annyi
minden csak ,tigynevezett”. Ugynevezett felszabadulas... igynevezett rend-
szervaltas. Emez utobbi ,ugynevezettség” utan rajottem, a mechanizmusok
nem mukodnek javamra, ha nem segitek be. Rahajtottam, és rengeteg kony-
vem jelent meg mindmaig, tobb, mint rég (csak a régi honorariumdsszegek
egyharmincadaért!), és sokdig derekasan birtam a miiforditasi volument is.
A szazad végére 1j nemzedékek is jottek... ijabb materialis alapallasok... fura,
de egyféle szazadvéghangulat. Ez tart még.

S ha van is valamilyen biztonsdgom, errdl nap s nap bebizonyosodik, hogy
szintén csak ugynevezett. Gyatra nyugdij, tobbnyire nullazédas felé hajtd
honorariumok... de sok-sok periodikai megjelenéslehetéség... hagyom. Mégis
természetes allapotom lett (barmily elegans forditoéi feladataim vannak féleg
angolbol) a rakoddsdi... Nem rendszerezés, ah. A rendszeralkoté hajlamot,
mely bennem élt, a szadznal is tobb, hosszi medve-maddr bajnoki kartyator-
na vezette le. (Ld. ezt tobb konyvemben is. Féleg Zen Koala Kdrtya. Terebess
Kiadé). Ezt a munkdmat jellegzetes szazadidé-tarsaim nehezen olvassak.
Mert a naszcenz, spontan, masoknak talan bonyodalmas-terhes szeretet spon-
tanul él és hat benne, és ez — ismétlem — a szazadtdl idegen alakulas, allag.
A rakodas: konyveket igy-tigy pocolni, stécolni, mint mondtam, megérinte-
ni... s ime, az Ujsagok feldolgozasara sem vallalkozom. Pedig milyen érdekes
fejtegetések ezek: Karacsonyi vilagfalu, Sanghajtol a frankfurti reptér terminal-
boltjaiig. Vagy: bevandorlasi hivatalom gondjai Ausztridban. Olasz partvidé-
ki csend6rok ,harca” afrikai szegényekkel-kalandosokkal. Ingatlankdrhinta.
Képzémiivészeti kitekintések. Londoni hirek. Sziirrealista rajzolat (mintegy
Max Ernst-féle) a fejben (!), az agyban kereshetd iires helyek kérdése tigyében,
vagyis: mi kidobando, mi helyezhetd el ott (!) méltoképpen. Osztrak partvi-
szalyok. A régi Voros Hadsereg Frakcio kérdései egy bebortdonzott terrorista
szabadulasanak 6rvén. Bankok allami tdAmogatasai (€s miért igen, miért ne,
kinek a szempontjabol). Az Eurdpa Tanacs osztrak kritikaja. Merkel asszony
nézetei a recessziorol. Mi lesz a guantanamoiakkal? J6, valaki azt mondja: hat
a magyar lapok miért elvetendéek nekem? Nem elvetenddek, ugyan mar, csak
a madarlattasag legalabb bajt kolcsonoz a sajtotermékanyagoknak, kicsit kalan-
dosabb a sémalmi 1t.
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Befejezés felé (?)

Legjobb értékeléseimben (melyeket kapok) nem a kanonizalast kanonizaljak
Ujra (Gjgyarmatositas az esztétikai értékelésben), de 4-5 szerzo6 kivételével jo
salyos, ,fontos” kérdéseket nem emlitenek. Mint eurdpai ember mennyiben
lehettem keleties? (Felszines kifejezések.) Bizonyit-e példam barmit is a m@vé-
szet utjardl és megitélhetdségérdl? (!) Mik voltak ,,a lovak”? Mennyiben voltam
rendszerre vagy6? Mit vettem komolyan a vilagbol, halalosan komolyan, és
miért nem sikeriiltek ezek a torekvéseim? Mindegyik kérdést pedzegetik, de
Osszességében alig jutottam igy messzebbre a befogaddknal, mint Szép Ernd
érdemi része.

Kiilonds volt, rémalomszer(i volt a palyam. Mert 90-100 ilyen rémalomsze-
rliségen tul a maradék 20-at, 30-at meg sem emlithetem, nem lenne tisztességes
a targyalhatok sorolasanak akar csak megkezdése is. Mégis kiilonds csodanak
tartom a Goethe-medalt, hiszen szakmai dij, nem pénzes, német , magassagok”
adjak, egy Boulezzel, egy Albert Schweitzerrel, Billy Wilderrel... és német pro-
fesszorommal vagyok egy listan altala. En, aki masodéves kora utdn lecstiszott
torekvo lett(em), iparitanul6-otthoni portas-féleként kezdtem, felnSttoktatoként
(igaz, minisztériumi kitlintetéssel) végeztem... 1971-ben. Valamit mégis ért
(Eurdopa szemében?) a sok forditas, a szérvanyos, de intenziv igyekezet némi
kultiraterjesztésben? Bizarr, szédiilést okozé élmény, ahogy erre a medalra gon-
dolok. Es barmilyen blédiil hangzik, politikai ambiciétlansagomat leszamitva,
jellegben tényleg volt bennem valami , goethés”. (Gothds, dcsi, hallom. Rendben
van, kockaztattam.) Rémalom a félpozitiv, felfoghatatlan alapélmény is, ime.
A Prima Primissima meg kész, nagy csoda.

A szazad jo fejleményei ezek a rosszak mellett. Nem ohajtok biraja lenni az id6k
(,die Zeiten”) alakulasanak. A piacot a piacolokra bizom, a fejlédést a fejlesztok-
re; igyekszem csondes oromeimnek élni. Sajnos ez nehezen megy. Rémalom-
okokbdl, meg életkorom miatt. Egyszerre élet-halal fontossagu lett a kisvilag,
kornyezetem (konyvek, lakas, medvék, madarka... kutyank... feleségem egész-
sége... s a magameé). Csak veszithetek. Csodakedd... rémszerda... ez lenne egy
konyveimem. Ha megéltem a mat, a keddet, ez nem jé még semmire. A szerda is
kell. S ha azt meg... akkor a tovabbi napok. Es ez az allapot nem lesz sokaig tart-
hatd. Az élet rettent6 szerencsejaték-jellegének felismerése (tkp. halalkdzelben):
megvaltoztatta allagomat, ahogy ezt kozhelyszertien mondjak is. Sajnos nem
hiszek abban, hogy akire haromszor raléttek, megsebesiilt, de felallt... védett.
A lovakat abbahagytam, mert 0sszegabalyodtak életemmel, valamint: mert nem
birok mar mellékes dolgokra figyelni, nem akarok dnmagam meédiuma lenni.
A hazi, 38. évébe 1épd bajnoksag viszont kitolti életem erre szanhatd részét.
S akkor szazadozzunk még, érintSlegesen.

Bele nem faradtam a szazadba — és abszurdumaiba, aldasaiba ugyanakkor —,
hanem inkabb szazadtol, ezredtdl stb. fliggetlentil eljutottam valami allagkitol-
tésig. Ahogy régebben ehhez sok-sok munka kellett, a szellemi (ismétlem) higié-
niahoz, ma a szemlélédés, a lasstisag kell, a valéban benséségesebb modus. Nem
modom van ra, hanem modusom. Modus vagyok én magam.
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Régebben is hittem ezt, persze. Nem érlel6dés jegye, hogy most ez hitelesebb
a szamomra. Az ,Egyetlen” sz6 altalam favorizalt jelentése ez: egyetlen maddja
van. Ez mar kozhely ma. De a ,,Tobb-kevesebb” lett volna (ismétlem): igazibb
tagassagot tar.

Mi volt hat ez az én szazadosdim?

17

Ah, magyar nyelv! Kinek is én: ,{rasbeliségedé vagyok!” Mennyi mindent
mondasz és hallgatsz (Pet6fi nyoman). A szazad szazat is jelent, gytijtéként, de
toredékrészt is ennyit. Osszesség vagy és rész, szazad, és én nem szazadosod,
hadnagyod se vagyok (mint volt harcokban anno apam)? én egy tizedesed alig,
civiled raadasul. Ha a professzionalizmust magasra csavartad, maximalizaltad,
hat profid voltam. Ha szerencsém ugy adja — szerencsétlenség lett volna —,
lehettem volna gyakorld kéjenced. Ha Franco tabornok besorol katonanak... ah,
maig az erdszakelintézés mindenre, mint ,elintézhetés”, lettem volna... mint
J. A. mondja. Valamivel tobbre kellettem, mint forma szerint Kafka, de nem
tudtam a tarsasagi kedvenc (és kozben titkos maganyos) életét élni, mint Rilke.
Nem lettem angol (és bankar), mint Eliot. Masképp voltam profi, mint — mond-
juk — Wedres Sandor vagy Orban Otto. Lehettem volna sok minden, és akkor
semmi se lettem volna. Szazad, profiszellemed vezetett, hogy nyolcéves korom
oOta csak és csak ir6 szerettem volna lenni. Ma eldonthetetlen tény (szép kis tény,
akkor), szeretnék-e még ir6 lenni. Féleg, ha az ihlet akarja. Csoda és megalaz-
tatas az ihlet, 6, szazadom. A tuddsokkal is igy van ez? A tavolugrdokkal? Hat a
csapatjatékosok? Nem is kérdezem: hat a korporacidk elnokei, vezérigazgatoi
mi mindent érezhetnek? Mert érezhetnek Ok is jol, s6t a miivészet irant. Vagy a
nagy galeristak, a profi fest6k szervezeti, tigynemzeti szuperprofijai. De nem!
A rakodoésdival, a szeretetet adva és kérve megsimitott medvékkel, azzal, hogy
egy sériilt madarnak élek (és nem mondok olyat, hogy az emberiség allatok
elleni blneit prébalom jévatenni!), mar profizmuson tuli profizmus, a szabadsag
gyotrelme, ritka leveg0s rettegés, és...

Vissza szazad-amatOrbe, TD!

A megvalositatlansag is amatdérség: igy olvasom ,szazadok ujsagjait”
tovabb. (STANDARD, DIE ZEIT, DE WELT, DIE PRESSE, FRANKFURTER
ALLGEMEINE... és a tegnapi, tegnapel6tti nagy karacsonyos zaba utan ma
egy par jo kis frankfurter lesz, élek standardjaimnak, Rilkénél a ,die Zeiten”-
en mosolygok, nem a vilag — Welt —, a sajté meg a sajtd, az élet pedig altalanos,
allgemein és kozonséges, gemein, a csontok Gebein etc. — jon megint a forditoi
munka. Egy napi elitszoveg-forditassal, latom, a felét alig keresem, mint Magali
T., festémodell parizsi panaszaival, hogy 12 eurd az ily modellek érabére, pedig
az Orokkévalonak marad meg szép v. ,szép” testilk nyoma, és a halapénzt
letiltottak, ah, Ujsag, ah, szegény modellek. Satdbbi.) Amatdriil olvasok mar,
Amerika centralglobalizal6 szerepérdl, ezt a repterek példajan ismerteti a cikk-
ir6, és megértem, miért nem vagyok képes tobbé reptéri talajra lépni. De egykor
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képes voltam. Szép modelleknek sem drabérén gondolkoztam, mar amennyi-
szer, vagy reptéri bemondolanyokén. De amatérségbe megy vissza minden az
amatdrségbdl. A profizmus csillaga: mint halott szeretteim — madaraim, anyam,
masok — emléke végigfut egy fél éjszaka egén, itt van ismét irdgépem meg én,
el kéne vinni tisztittatni. Lomha lettem. Mar nem hajt elemi hitisag, lendiilet,
hogy leadjam f610s 15 kilomat. A régi szazadok, melyek mélyein Kosztolanyi (1.
Virag Benedek-versét) oly igen élt volna, gyéren szérnak adatokat, az elmulds
globalizacidjabdl merednek ki Horaciuszok, Balzakok, no, még 6k csak vala-
hogy... de sokan madsok. Nem igaz, amit a kiilonben csodas kritikus mond:
hogy maddrkdimat, medvéimet a kozonségnek azért, ahhoz kellene atélnie,
hogy létezzenek. Ez a valér marad ki a ram vonatkozo szinte minden elemzés-
bdl: unom mar ,,zen”-nek nevezni stb., nem. Az, hogy madarkaink itt még csak
meghalnak, a l6fogadas elrepiilt (bar meg-megdobogtatja szivemet ma is egy
Independent-lap-hir, ha elébem keriil), ellenben medvéink (akik kozt sok kis
posztomadar, famadar, kémadar is van, meg rdézsafej, 1d. Rilke és Eliot), igen, 6k
a végtelen kallodas por-sorsdra jutnak nélkiiliink, olvasé ott nem segit (jo barat?
Alig! mtzeum, ah... nix, nyista), viszont most minden kiils§ szemlél6-és-€rt6
hijan is mindennél jobban élnek. Zarvanyok vagyunk a szazadban, medvéim és
én, ,die Zeiten”-ben mozdulatlan allok, és mennyire létezdk, 1élegzdk, csak ,,nem
ugy!”...medvéim és ez az egész kis szlik egyiittes, sok-sok kdbméternyi papirja-
val, hasznalhatatlanna torlasztott konyveivel, ezek ezreivel, dobozaival, bttorok
kozti szlikségével, ez egyiitt nekem jobban él, mint a Piccadilly, a Csillagtér, a
kolni dom kornyéke, Bécs. Ezek a dolgok azaltal élnek, hogy korrespondalunk
egymassal, 6k és én. Ezek tragikusan csak és féleg altalam, révemen, rvomon
léteznek (6rvos medve, réves medve, altalos medve... ennyi vicc a kiilvilag, nem
tobb). A komolya, a komolyja (v. komollya, igy) a vilag, a szazad stb. nélkiil VAN.
Nem vagyok ,die Zeiten” disszidense (ah, régi korcs sz, mint a szamizdat...
szocioldgiai v. zsarnoksagi kényszernyelvsugallat), nem szoktem és nem sz6kom
sehonnan és sehova, vagyok valami mozdulatlanul, valami testté valt newtoni
torvényvagy, rendszeralkotasvagy, ah, de nemcsak, hogy rendszer nincs, jo, de
ezt a megtestesiiltséget is egyszer elhagyja a laba, pokolkinna teszik életét a
belei, mas zsigerei... és viszik, labbal elére, ahogy innen is csak igy ki, barmi,
ki a szazadokbdl, tiindk, mint Szép Ernd versvégi birkaja, a juh, melynek-kinek
bégetését elnyomtdk a tobbiek, tlintek a nagy porban, és nincs kitut a szazadbol,
semmi terekbdl és id6kbdl oly szép és banatos biiszkeséggel, ahogy Szép Ernd is
(ismétlem) csak menne, menne, a vilagnak szélén aztan letilne, s a tiszta v. {ires
végtelenség O6rok alman merengne. Nem, engem akar holnap kiragadhatnak
innen hordagyon, v. nem engednének haza egy kivizsgalas utan, és elveszne
az a nagyon torékeny, milliomodnyi és mégis csillagmilliard-fontos élet-lénye-
gem, ami e percben Osszebékiil a még-magam-kozlésével, de gondolatban mar
santa madarkam il ujjamon, etetem, kialtozik, akaratoskodik, énekel aztan — a
veréb éneke nagyszer(i, alapvet6 —, vagy medvéim mar a bajnoksag, a harom
bajnoksag egyikének VII. fordulodjara késziilnek, és a vezeté Fémedve utan pro-
balja vetni magat a mezdny ... és ma délutan mar sizés, alpesi, és holnaptol az
ugrok négysancversenyének elészele is izgalommal érinti meg szivemet, és jon

174



az Ausztral Nyilt Teniszbajnoksag, de meg hogy az évvel az éveket folytatom,
barataimnak leveleket irok, ha szentségelve is a , levelezés” miatt, de nekik annyi
mindent akarnék még elmondani, mikrél olvastam, mi van velem... és ugyanazt
érzem akKkor is, ott is, amit itt: a profizmus mégis a dinamika, Newton torvénye
csak vagy ... és az attlinés meg a mozdulatlan helyben maradas egy és ugyanaz,
vagy €pp ugyanaz a semmi.

Ahogy az emberi élet keletkezésére (az életére) nincs valasz maig se, az elmult
szazad (jelenlegi lecsengéseivel) sem tudta megmondani, mi kellene. Kiknek?
Nekiink? Hiszen mas a kinai, a budzsunzsaki, a veceglor indian, a kraukiil eszki-
mo, az orosz, a luxemburgi... és ez lenne global és ,,szazad”?

Visszaélés a nyelvvel (mely az irodalomnak nem kizaroélagos eszkodze — olykor
,sajnos”), ha SZAZADOZNI és LAZADOZNI Osszecseng a fiiliinkben. Mondok
inkabb dolgokat:

az id6 és a tér fogalma csak kiils6leg-gyogyszer (szer):

ha id6 és tér nem ér 0ssze nalam, kiilon lapra tartozik,

mint — irtam — Kondor Bélanal van az az ,{ireslapozas”,
a szazad sem ér Ossze a valodi vilagtérrel, vilagon tuli,
még nem vilagi térrel, melyben a mivész élhet.

Kovetkezésképpen: a szazadra mondhato lekicsinyl6leg (mit kéne lekicsinyel-
nem??), hogy valaszvonal, csak kicsit elnytjtott tésztaként, a mult kozt, ami mar
nem kell okvetleniil, meg a jov6 kozt, melyet még nem akarhatunk, nem birunk
birtokolni jol stb. De nem. Az id6ben, mely a szadzad, csak erészakaldozatként
éltem. Az id6 lassan megol, elmulik felettem. De vajon...? Van-e id6? Az id6 nem
rafogas-e csupan? Nem a klasszikus miiveltség lassan elkopd, elhanyagolhato
eleme? Persze, az ligymeneti id6 (vonatok, fizikai folyamatok stb. ideje) kikezd-
hetetlen tény. De az emberélet érdemi részében, kezdem hinni, nincs ,,idé”, nincs
szazad sem ily értelemben. (Rilke: total kontram tehat Onnek!) Nem a szézad,
nem az idék ,,mogott” all valami mozdulatlanul. Még csak idében sem, még csak
térben sem, igy léteziink érdemi résziinkkel. De a biologikumban sem. (Nem
véletleniil nem lettem gazdasagi ember vagy kéjenc; ki sem fejlédott a lehetdség.
Nem véletleniil nem volt elemem a politika. A szamarlétra. Nem véletlentil alkal-
matlan az agyam a nyelvtanulasra, a pozitivizmus lexikonismereteire.) A szazad
kontraja a mivész, a szazad kontarja (pfuj, olcsé nyelvi vicc) az atlagember.
Természetes, hogy gyenge pillanatban kontranak hiszem magam. A haldl azon-
ban a kontarok kozé fog hajitani, &m ez mar id6ben s térben is tud(a)tomon kiviil
van. Még beliil vagyok.

Iksziion kerekén

(De a verébkék szamolatlan haltak meg, halnak!)

Vagy ilyesmi. Vorosmartynal. De hidba, hogy azdta mar a masodik szazadot
szamoljuk, azokra az emberekre, akik kieresztették a reményt és kirepiiltek a
honi (ah!) talajbdl, példaul e film lengyeleire Londonban, bizonyos szamban (e
szegény csacska reménykeddkre) tovabbi kirepiilés var Tksziion (Ukszion) kere-
kérdl. Mert a momentan gazd. vals., melyet a szazad alapozott meg mégis, a val-
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sag, melynek mar igaz vagy hazug mivolta sincs, mert: 1. hivatkozni lehet ra, 2.
koztudatta és belsé érziiletté valt, hogy jaj... a valsdg megnyirbalja a sorokat, rit-
kit. A film lengyelei borzaszténal borzasztdbb csalédasokat élnek at, s a tanulsag:
~Ne gyertek a globalis londoni utcakra, lengyelek, mert megddglotok.” Ez tilzas,
valamint az is egyedi eset, hogy a szegény lengyelt a padon este félig agyonver-
ték és teljesen kifosztottdk, és a segélyhelyen még egy tésztavacsorat kap, egy éj
szallast, aztan fel is Ut, le is londoni utca. Az esetek hosszu1 sorat lattam. Persze,
minden emigransfilm szallitott ilyen dolgokat évtizedek ota. Nem ,a” szazad
volt csak a kivandorlasé stb. frorszagi éhinség és egyebek. Ellenben azt felmentd
tételként-elemzésként adta nekem a filmecske, hogy: jaj, az emberek bizonyos
tobbsége csak sarturd arokasonak, téglaadogaténak, kurvanak vagy cselédnének
jo, mar a blindzés kasztja is elit-féle. Természetes, nem kéne otthagyni a jo lengyel
televényt a mamoritonak elképzelt angol flaszterért, bitlesz és cselzi... ezeket az
embereket kereskedelmi radiok hallgatdi alatti rétegekbe is lehetne osztani... de
a szegény, utlevelét6l megfosztott kurvat a bordélyban még irigyelheti a beda-
gadt szem(l, nyomorékra vert pasi, aki a segélyhely utan aztan hova. A szazad
globalja, hogy mindiinket irigyelhet valaki, jaj.

A panaszkodé kalandos bajbajutottak, persze: szomort latmany-hallomany.
De a szazad, az el6z6 szazad elemi tényeibdl csak a legkialtobbakat sorolva is:
mik ezek a dolgok ahhoz képest. Az egyéni tragédia nem szazadfiiggd. Ellenben
most a kozhelyek jonnének: gulag... KZ-lager, millios tomegirtas... polgari lakos-
sag bombas irtasa... diktatorok tombolasa. Kdzhelyszertien jellemezhet6 a sza-
zad a technika haladasaval. Egy korantsem 1j embertipus szinte millios futésza-
lagu elterjedésével. (Menedzserek, fejlesztdk, feltalalok és koriik.) Errdl beszélni:
meghagytam masoknak. Természetesen a kis-nemzetekké-visszatagozodast és
(agressziv) ontudatkisérdit is. Magam azt mondhatom, hogy J. A. valtozatanak
szellemében velem kicsit mas tortént: sziilettem — kivaltam valamicskét — visz-
szacsukddtam. Ez a harmassag van. A kiilvilagi eszk6zokbdl, elterjedtségekbdl,
megnyilasokbol (utazas, szexualizalédas, termékhez jutas stb.) az utazas hijan
megmaradt, de mdr csak bensdségesen, nekem is sok minden. Kiiljelenségek
undoritanak — kiilon bensé vilagomban a lényegiik nem. A magam elé tizott
célok, melyekkel (Pascal? Camus?) a szakadékot fednénk el, szamomra majdnem
nulldra fogyatkoztak. Allandéan a szakadékot latom, vele benséséges , kisvila-
gom” pusztuldsat. Kinek irsz, kérdi feleségem. Senkinek, mondom, sajat mtive-
imet pontosan meg tudom itélni, pontosabban, mint a legcsuddsabb elemzok.
(Olyan nagyon csudasak azért hat nincsenek is, csak tehetségesek, becsiilete-
sek, jok.) Rendszerteremté vagyam él a munkaim megjelentetni-probalasaban.
Gyerekkorom rakoddsdija tér vissza abban, hogy a legszamarabb kis dolgokat
is (masoknak talan fel nem foghato) rendben tartom, tologatom stb. Mar nem
vagyom tarsasagra a legszlikebb velem-jarokon tul. Mint hajdani polinéz,
vagyok.

J6, ez a neopolinéz-vicc kicsit olcso. , Isteneimmel” és az & (mégis: fétises) kép-
masaval. Ilyen bens8séges targgya valhat egy vekker, egy tjsaglap, egy képeslap
(egyiitt sok-sok: plane), medvéim élnek... pokol, hogy velem halnak. Szelid
pokolnak élem meg ezt stb. Meséltem a minap fest6 baratomnak ezt a , polinézt”.
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Hogy ide fejlédtem vissza. ,Nem, nem... oda!” Ezt mondta 6. Nem tudom, élek.
Van a pokol, a mennyorszag, a tisztitotliz (valldsom szerint), de ez egyik sem az
élet. (Bar néha igen, de a foldi tisztitottizben nem hiszek.) Az élet a piszkitotiiz.
S akkor itt még valamit egy ,sajat-maszatolasrol”.

Halalos komolyan veszem a mesterségemet. E dolgozatban nem jol boldogul-
tam el az altalam megrendiilten tisztelt Kosztolanyi elemzésével. Ezt a dolgot,
nyugtalan szivvel hozza kell tennem, ezt az 6 bensé ellentétét, valahogy igy
értettem: a szellem és a 1élek elitségének, a magasabbrendiiségnek (?) 6 végered-
ményben azért a nagyon is megérthetd, tetszetds (és nagyszerd) kozértéke, koz-
érvénye. Erre nem talaltam a , kommersze”-nél jobb szét. Dehogy mondtam én,
hogy Kosztolanyi barmiben is kommersz. Csak ahogy J. A. (nem ra, tudjuk, kire)
mondotta volt: hogy téged szeretnek, kdnnyen értenek stb. Rengeteg elit, magas-
rendd, szellemi-lelki-maximum-jegy(i mlvész van, aki nem lett annyira... no,
megvan, kozkelet(i. Mivel senkinek gy kiilon nem irtam ezt (Fészerkesztomon
kiviil), nincs kitSl elnézést kérnem. Mégis, az értékelések: szazados, évtizedes,
helyi etc. jelenségek. Es amit az irodalmi értékelésben tapasztaltam: meg lehet
akar dogleszteni is valakit a mell6zéssel, megérteni nem akarassal (tapasztaltam),
meggérteni nem birassal... de hogy a kanonizaltsagokrdl két merészebb szét... azt
mar nem. Szerencsére jomagam Szép Erndvel egyiitt a kevéssé védett illet6k kozt
allunk.

Sem metafizikus lenni nem akarok, sem az nincs, hogy ,zen”, de: vagy én is
afféle ,,szazad” vagyok, és akkor majd itélek, vagy... de épp igy itélek, nem? Sem
az id6 (die Zeit, a szazad) nem érte meg az életemet, sem a tér nem volt valami...
Mégis, ha azok utan, hogy veliink, egy varos lakdival mindent megengednek
maguknak (ezek, 6k), a megindulo 47-es, 48-as villamossal csondes, ottliki-
karacsonyi boldog forrésag ont el minket... van remény. Remény arra, hogy a
Szép Ern6-féle ,titkos juh”, akinek valami kozlenddje lett volna, joggal hajthatd
az ismeretlenségbe, a félelismertségbe, végiil a halalba, ahova ugyis igyekszik,
mar ha ez a sz6 illik ide.

Szazad, én is te vagyok; szazad, mit gondolhatnék hat rolad.

Hajt minket id6d, szazad, és kézben mindenfélét hajtogatunk (napra napot,
dologra dolgot), meg mi, irdk stb., valamit egyre hajtogatunk. Mondjuk, mond-
juk... 1d. Szép Emd, azt ,hajtom”, dlom, alom. Semmi jobbat nem varok mar a
vilagon. A vilagnak semmi masa nem érdekel, semmi mads dolga-valdja, mint
hogy a vilaggal tobbé egy orvosi rendeld erejéig se legyen dolgom.

Egyetlen célom: minél tobb év ugyanigy... csak sajat akaratombdl kelljen (a
technikai — szamlabefizetés, ado6 stb. — dolgokon kiviil a szivem mélyén is bar-
mivel t6r6dnom) (Id. feledhessen, ami leszek, az legyen, ami nélkiil, vagy az
legyek... Toredék Hamletnek) (s én, mint aki félrehajol egy teljes térnyi sz€élbdl)...
szazad, teljes térnyi id6 és tér szél, mondhatnam, Ottlik utan, ugyanazzal a
kozonnyel szeretlek, amivel onmagamat stb., de nem. Ha napra nap megadatik
nekem, megalazdan, napra nap tudsz nem létezni nekem, szazad, szellemeddel-
erészakossagoddal, amen.
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