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Gömöri György
Lapok egy hosszú barátság történetéből

Számtalan találkozás és beszélgetés, 58 levél és 15  kártya, illetve képeslap – ez Wiktor 
Woroszylskivel való barátságom summája. Wiktornak, legjobb tudomásom szerint, csak 
két magyar barátja volt: Kerényi Grácia, a másik meg én. Mivel ez a sűrű könyvküldések-
kel tarkított barátság negyven éven át tartott, sokat mond el a korról, és gondolom, kettőnk 
érdek- és dacszövetségéről is.

Első találkozásunk Wiktorral 1953 őszén nem hagyott mélyebb nyomot egyikünkben 
sem. Inkább protokoll-jellege volt: engem, aki a Lengyel Írószövetség vendége voltam 
Varsóban a Magyar Írószövetség ösztöndíjával, valakinek be kellett mutatnia a fiatal, de 
már országos hírű költőnek, aki éppen Moszkvából, a Gorkij-íróiskolából jött haza pár 
hetes szabadságra.

Egy belvárosi kávézóban találkoztunk. Sötétszőke, szemüveges, sápadt arcú fiatalem-
berre emlékszem, akinek szlávos arcvonásai inkább oroszt, mint lengyelt sugalltak – per-
sze tudtam, hogy Wiktor Grodnóban (Fehéroroszországban) született, onnan repatriált a 
háború után. Barátságosan, de némi távolságtartással fogadott – Moszkvában megszok-
hatta, hogy új ismerősnek az ember nem mondja meg őszinte véleményét. De nem is 
nagyon politizáltunk ez alkalommal: évekkel később Wiktor már csak egyetlen dologra 
emlékezett első beszélgetésünkből. Amikor ő udvariasan megkérdezte, hogyan ízlik a 
lengyel konyha, én túl őszinte ifjúként közöltem vele elég lesújtó véleményemet a varsói 
gasztronómia remekeiről. (Különösen megfogott egy olyan étel, amit az Írószövetség kan-
tinjában „főzelékcsokor” címen lehetett rendelni). Wiktor ezen kissé megütődött, de pár 
év múlva, amikor már megismerkedett három-négy nyugati ország konyhájával, kezdett 
igazat adni a dús hajú és kissé szemtelen magyar fiatalembernek, aki akkor voltam.

Következő találkozásunk sokkal drámaibbra sikerült. Bár Woroszylski  a lengyel kül-
döttség tagjaként egyszer már járt Magyarországon az 1949-es Világifjúsági Találkozó 
idején (írt is róla egy elég rossz szocrealista verset), úgy hozta a sors, hogy 1956-ban 
újra Budapestre kellett látogatnia. Mint később kiderült, ezt annak köszönhette, hogy 
korábban Jugoszláviába készült tanulmányútra, és a Nowa Kultura című lap szerkesztő-
ségében egyedül neki volt érvényes útlevele, így esett rá a választás, hogy tudósítson a 
„magyar eseményekről”. Október 29-én, az első lengyel segélyszállítmánnyal repülőgépen 
érkezett Budapestre, és vérbeli újságíróként elég hamar tájékozódott: Magyarországon 
antisztalinista, tehát demokratikus szocialista forradalom zajlik, a nép szabadulni sze-
retne a szovjet gyámságtól és a merev egypártrendszertől. (Lengyelországban egyébként 
sohasem szüntették meg az összes pártot, jóllehet 1956-ig ezek a demokratikusnak álcázott 
pártocskák csak mint nagyon „csendes társak” léteztek az Lengyel Egyesült Munkáspárt 
árnyékában). Wiktor úgy látta, a korábbi magyar fejlemények hasonlóak voltak a lengyel 
reformmozgalomhoz, azzal a különbséggel, hogy míg Gomulkát megválasztották első tit-
kárnak, és ő képes volt jobb belátásra bírni a kezdetben ordítozó-fenyegetőző Hruscsovot, 
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Budapesten erre nem volt lehetőség, mert Nagy Imrének október huszonnegyedike hajna-
láig semilyen meghatalmazása, illetve tényleges hatalma nem volt, s a magyar sztalinista 
pártvezetés bele tudta rángatni az átalakulás forgatókönyvébe a szovjet csapatokat. 
Woroszylski, aki moszkvai tapasztalatai révén maga is „revizionista” lett, eleve rokon-
szenvvel közeledett a forradalmasodott magyarokhoz, percig sem fogadta el a hivatalos 
propaganda „nyugati pénzen szervezett ellenforradalom” című hazug verzióját.

Mindezt nem tudnánk, ha Wiktor Woroszylski nem kezdett volna naplót vezetni, 
amelyben Budapestre érkezésétől fogva feljegyezte a fontosabb híreket és eseményeket. 
Ez a Dziennik węgierski (Magyarországi napló), amit több nyugati nyelvre is lefordítot-
tak, s amely már magyar szamizdatban megjelent Kerényi Grácia fordításában, alapozta 
meg Woroszylski nemzetközi hírnevét, hiszen ő volt az egyetlen „szocialista” országból 
érkező ismertebb újságíró, aki megpróbált tárgyilagosan beszámolni a Magyarországon 
történtekről. Egyszer majd talán valaki összehasonlítja Woroszylski naplóját az akkori-
ban ugyancsak Budapesten tartózkodó jugoszláv író, Dobrica Csoszics feljegyzéseivel, és 
fogja látni, utóbbi csak addig támogatta a magyar forradalmat, amíg azt Belgrád aktuális 
politikai érdekei megkívánták. Wiktornak, bár magát akkor még kommunistának tartotta, 
nem voltak ilyen meggondolásai, s a Napló első fele 1956 novemberében még nyomtatás-
ban meg is jelenhetett a Nowa Kulturában, csak akkor tiltották be a teljes szöveg közlését, 
amikor már kezdett kínos lenni Gomulkának, hogy a lengyel közvélemény mennyire a 
magyarok oldalán áll, s mennyire szeretne tenni valamit a magyarok érdekében.

1956 novemberében Hanka Adamiecka közvetítésével újra találkoztunk. Hankát a 
Sztandar Mlodych nevű lap, az akkori magyar Szabad Ifjúság című lap testvérlapja küldte 
ekkor Budapestre, főleg azért, mert már járt ott korábban, ugyanannak az évnek a nyarán. 
Már ekkor megismertem és meg is szerettem ezt a puha arcú, szőke lányt, aki már első 
találkozásunkkor oly szenvedélyesen szidalmazta a szovjetpárti  konzervatívokat a len-
gyel kommunista vezetésben. Most, amikor újra megjelent Pesten, a Szikra Nyomdában 
találkoztunk október 28-án éjjel, ahol éppen a napilappá átalakult Egyetemi Ifjúság első 
példányait nyomtattuk. Telefonszámot cseréltünk, és valamikor november negyedike után 
Hanka fel is hívott, méghozzá egy kéréssel. Tudja, hogy ismerem Woroszylskit, megten-
ném-e, hogy kalauzolom egy kicsit a városban? Beszél ugyan németül és oroszul, de mégis 
jobb, ha van egy magyar tolmácsa, illetve alkalmi idegenvezetője.

Természetesen vállaltam. Annál is inkább, mert a második szovjet beavatkozást követő 
két héten furcsa kettős hatalom jött létre Budapesten, és a Kádár-csoport (amelyiket, miu-
tán a harcok elcsitultak, szovjet páncélkocsin szállítottak be a parlamentbe) még túl gyön-
ge volt ahhoz, hogy elzárkózzon a  tárgyalásoktól a forradalomhoz hű szervek egyikével-
másikával, például a munkástanácsokkal. Sem ezeket, sem az egyetemistákat még nem 
lehetett nyíltan „ellenforradalminak” minősíteni. Sőt, november tizedike táján megjelent 
az utcákon az ún. „háromszínű plakát”, amelyik állást foglalt a szocialista vívmányok 
mellett, ugyanakkor a szovjet csapatok mielőbbi távozását követelve. Ezt a plakátot az 
Egyetemi Forradalmi Diákbizottság, tehát a mi egyetemi szervezetünk is aláírta, s miután 
Wiktor látta a plakátot, szerette volna megtudni, kik állnak mögötte, mennyire blöffölnek 
annak a „fegyeres erőkre” is hivatkozó szerzői. Már nem tudom, ki igazított útba, de vala-
kitől megkaptam a „nemzetiszínűek” tartózkodási helyét és elhatároztam, hogy Wiktort 
(akiben teljes mértékig megbíztam) elviszem hozzájuk.

Erre (Wiktor naplójának tanúsága szerint) november 11-én, vasárnap került sor. Kihalt 
utcákon járkáltunk, az Üllői út tájékán, mert meg akartam mutatni Wiktornak a korábbi 
harcokban elhíresült és belövésektől megsérült Kilián laktanyát. Az egyik mellékutcában 
(Tűzoltó utca?) aztán félelmetes látvány fogadott: az utca kövezetén, kifacsart tagokkal, 
saját tankjuk által a kövezetbe lapítva láttuk több szovjet katona holttestét. Ezt később  
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Wiktor meg is írta a Magyarországi napló befejező részében, karcolatként, „Győztesek” 
címen. Utána még betértünk a Bakáts téri templomba, és megnéztük a frissen hantolt síro-
kat a templom előtti téren. S végül megtaláltuk – úgy emlékszem, a Veres Pálné utcában, 
egy diákszállóban – a „háromszínű plakát” szerzőit. Közülük csak két névre emlékszem: 
Ádám György és Fekete Gyula. Elég kelletlenül és aggodalmasan fogadtak: ugyan kitől 
tudtam meg, hogy hol rejtőznek? Mindenesetre Wiktor erről a látogatásunkról nem írt 
kinyomtatott naplójában, talán azért, hogy fedezze a plakát szerzőinek kilétét. Bár Fekete 
Gyulát azért később az ún. „kis íróperben” harmadmagával felfüggesztett börtönbünte-
tésre ítélték, nem tudom, a „nemzetiszínű plakát” kinyomtatása szerepelt-e a vádpontok 
között?

A Magyarországi naplóban van egy fejezet „Egy öreg ember” címmel. Ez az öreg magyar 
író nem más, mint Déry Tibor, akit én közvetítettem Hankán át Wiktornak. Oly módon, 
hogy megadtam a telefonszámát, de az is lehet (erre már csak homályosan emlékszem), 
fel is hívtam utána Déry Tibort, hogy beajánljam hozzá azt a lengyel ujságírót, aki majd 
fel fogja keresni. (Egyszer, korábban, már jártam Budán Dérynél, tehát megvolt nekem a 
címe és a titkos telefonszáma.) Ennek csak azért van jelentősége, mert Dérynél jártában 
Wiktor megkapta tőle a Nikit, ennek a nagy port felvert kisregénynek egy példányát, amit 
a lengyel újságírók kiutasítása után Magyarországról, 1956. november 11-én magával vitt 
Varsóba és lefordíttatott magyarra. Későbbi levelezésünkben szó van erről a közvetítésről, 
amit a Niki évekkel későbbi (párizsi!) lengyel nyelvű kiadásakor Wiktor jelentős fegyver-
ténynek könyvelt el.

Miután visszatért Varsóba, Wiktor tovább dolgozott a magyarok érdekében: a Lengyel 
Írók Szövetségének 1956. decemberi kongresszusán mondott beszédében a magyarok 
melletti kiállást kérte írótársaitól. Mint szemtanúnak, teljes hitele volt szavainak, és a 
Nowa Kultura című hetilap 1956. december kilencediki számában így számolt be erről 
az eseményről: „[Woroszylski] szívből jövő tiltakozása minden igazságtalanság ellen, anélkül, 
hogy engedményeket tett volna a »taktikai óvatosság«-nak, elnyerte minden jelenlévő lelkes támo-
gatását.” Jóllehet én ebben az időpontban már Oxfordban voltam, első leveleimet onnan 
Hanka Adamieckának, nem Wiktornak írtam. Viszont 1957 májusának végén, akkortájt, 
amikor már mint kutató diák beköltözhettem a St. Antony’s College-ba, mégis írtam 
Woroszylskinek, elpanaszolva, hogy Hanka hosszabb ideje hallgat, nem válaszolt legutób-
bi levelemre. A válasz a Nowa Kultura levélpapírján érkezett, június 7-i keltezéssel. A levél 
szövegét először itt közlöm magyarul.1

„Kedves Jerzy,
Leveledet, amelyben a többi közt arról írsz, hogy Hanka, nem tudni miért, hosszabb ideje hallgat, 

éppen Hanka temetésének a napján kaptam meg. Tragikus halálának dátuma június elseje, negye-
dikén temettük őt a Powązkiban.2

Hallottam, mi történt veled – örülök, hogy sikerült letelepedned Oxfordban, sikert kívánok a 
jövőhöz. Sajnos nem tudom, milyen lehetőség van arra, hogy Lengyelországba látogass – min-
denesetre sem a  mi szerkesztőségünk, sem az Írószövetség ebben az ügyben nem tud mit tenni. 
Lenarttal nem vagyok kapcsolatban, egyébként sincs már a ZMS élén.3

1 Lengyelül megjelent a katowicei Śląsk című folyóirat 1994/10. számában.
2 Varsó legnagyobb temetője.
3 Józef Lenartról van szó, varsói ismerősömről, aki 1953-ban a ZMP (Kommunista Ifjúsági Szövetség), 
később a ZMS egyik vezetője volt.
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Az Irodalmi újságot nem láttam4, lehet, hogy nem jutott el hozzánk. Ha elküldenéd, megpró-
bálnám megismerni, bár valószínűleg nem tudnánk informálni olvasóinkat lapotokról. Jóllehet a 
körülmények, amelyek között dolgozunk, összehasonlíthatatlanul jobbak, mint a magyarországiak, 
mégis bizonyos tekintetben elég nehezek.

Még egyszer minden jót kívánok neked és társaidnak és szívélyes üdvözletemet küldöm,
Wiktor”
A „nehéz körülményekről” már 1957 decemberében magától Wiktortól értesültem. 

Hosszabb nyugat-európai útja során, életében először, ekkor látogatott el Angliába és 
azonnal felhívott Londonból. Ez volt vele a harmadik, eléggé érzelmes találkozásom – 
megöleltük egymást és hosszan beszélgettünk szállodai szobájában. 

Főként információkat cseréltünk – akkor már Varsóban túl voltak a Po Prostu című bátor 
hangú lap betiltásán, és nyilvánvalóvá kezdett válni, mennyire behatároltak és részlege-
sek a Gomulka-féle reformok. Úgy emlékszem, Gomulka egy felszólalásában támadta a 
„revizionista” írókat, köztük név szerint Woroszylskit. Ő ennek ellenére párttag maradt, 
más írókkal együtt majd csak 1966-ban, a Kolakowski-ügy kapcsán adta vissza párttagsági 
könyvét. Most Londonban elmondta nekem, hogy bár Hanka öngyilkossága (a „tragikus 
halál” legtöbbször ezt jelenti) személyi okokra vezethető vissza, bizonyára szerepet ját-
szott benne mélységes csalódása, amikor Wiktor magyarországi tudósításai mellett az ő 
„magyarbarát” cikkeit is betiltották. És mondott még valamit, amit igazán tudtam értékel-
ni: bár egyetlen régi lengyel emigránssal sem találkozott, a londoni lengyel követséggel 
közölte, hogy velem mindenképpen találkozni akar. (Lehet, hogy akkor, abban a magyar-
barát légkörben a követségnek sem volt ez ellen különösebb kifogása.)

Woroszylski még lapjának szerkesztőjeként indult Nyugat-Európába, de nem sokkal 
azután, hogy hazaért, leváltották. Második (1958 májusából kelt), géppel írt levelében már 
azt kéri, leveleimet otthoni címére küldjem. És érdeklődik, hogy tetszett azóta megjelent 
kis könyve, a Kegyetlen csillag (Okrutna gwiazda), amibe bele tudott csempészni pár rész-
letet magyarországi naplójának befejező részeiből. (Ezt a könyvet már korábban rendben 
megkaptam, Wiktor ajánlásával: „íme itt a könyvecském, ami végre megjelent…más  újságom 
nincs”.) Végül: sajnos nem tudott nekem szerezni Gombrowicz újra kiadott könyvéből – a 
Ferdydurkét pillanatok alatt szétkapkodták.

Eltelt majdnem egy év, amíg újabb, ezúttal kézzel írott  levelet kaptam Wiktortól. 1959. 
április 30-án azzal kezdi, mennyire örül annak, hogy lefordítottam tőle pár karcolatot az 
Irodalminak, és büszkén közli, hogy ebből az új könyvéből már németre és franciára is for-
dítottak, és készül az angol fordítás is. Összeállított egy új kötetet verseiből, de nem tudni, 
mikor adják ki – ezenkívül ezt-azt fordított oroszból, a többi között Paszternák-verseket. 
Korábban kértem tőle pár könyvet, ezek közül küldi Miron Bialoszewski verseit. Ne törőd-
jek a könyvszerzés, illetve -küldés költségeivel, majd ha kell neki is valami, nem szégyell 
ő se kérni. Ez hamarosan megtörtént, és kialakult közöttünk egy, a rendszerváltásig tartó 
tetemes könyvcsere kapcsolat. Ha nem postán küldtem, 1963-tól kezdve már vittem is 
magammal Lengyelországba könyveket, lengyel emigráns és más nyelvű kiadványokat, 
amelyekre Wiktor igényt tartott.

1960. március 27-én géppel íródott Varsóból Wiktornak egy olyan levele, amit szeretnék 
teljes egészében közölni, mert visszautal az 1956-os magyarországi élményeire:

„Kedves György, nagyon köszönöm leveledet és a könyvet. Különös sorsa van a fordításoknak. 
A Niki szövegét 56 novemberében kaptam a szerzőtől, a Budapestről való távozásom előtti napom; 

4 Az Irodalmi Újság – miután Magyarországon a forradalom után megszűnt – 1957-től 1962-ig 
Londonban jelent meg. Itt közöltem később (1959-ben)  szemelvényeket Woroszylski prózájából és 
magyar vonatkozású verseiből (1962, 1964).
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a táskámban volt akkor is, amikor Szegeden a kémelhárítók letartóztattak és pár órán keresztül 
kihallgattak. Varsóban átadtam az eredetit az általad  is ismert fordítónőnek [Camilla Mondralról 
van szó. G. Gy.] azzal az elképzeléssel, hogy részletekben közlöm az egészet a Nowa Kulturában 
– akkor még ez lehetséges volt, például kinyomtattuk Déry híres felszólalását a Petőfi Körben stb. 
Sajnos [a fordító] nagyon sokáig dolgozott rajta, és mire befejezte, a helyzet alapjában megváltozott: 
ezt a regényt Lengyelországban már nem lehetett kinyomtatni. És most, pár évvel később, megka-
pom a Niki lengyel nyelvű kiadását külföldről!5 Megértheted, hogy örülök. Az örömhöz, amit az 
alapvető oknál fogva érzek, hogy ez a remek könyv eltalál a lengyel olvasóhoz, még hozzájárul saját 
elégtételem, hogy ebben kicsit nekem is részem van,  mert a fordítás abból a szövegből készült, amit 
a szerzőtől kaptam és elhoztam Magyarországról.

Hogy mi újság nálunk, majd Jurek Sito biztosan elmondja neked. Általában nincs ok a vidám-
ságra. Nálam semmi újság – sehol sem vagyok állásban, ülök otthon, kicsit írok a fiókomnak, kicsit 
meg, hogy pénzt keressek. Lehet, hogy  pár hónapon belül végre megjelenik új (nagyon megvágott) 
verseskötetem és pár gyerekkönyvem – ezeket mind azonnal elküldöm Neked. Azt a Baczynskit,6 
amit kértél, szintén elküldöm – de még mindig nem jelent meg. Hálás lennék neked, ha megkülde-
néd (természetesen nem postán, mert akkor nem jön meg) oroszul a Doktor Zsivágót – nálatok 
gondolom nem oly nehéz megszerezni. Hogy utazhatok-e idén Nyugatra, nem tudom – szeretnék, 
de ez nem az én kedvemtől függ. Meglátjuk. Ha valamilyen utazásra sor kerül, értesítelek. S hogy 
áll a Te utazásod hozzánk? Szívélyes üdvözlettel – Wiktor” 

A fenti levél, úgy hiszem, azért is érdekes, mert bár Wiktor levelezésünkben követke-
zetesen „virágnyelven” értekezett, s bár itt sem említi a Déryt fordító Mondral asszony 
nevét, nem akarván őt bajba hozni, bizonyos dolgokról sokkal nyíltabban ír, mint egy 
hozzá hasonló helyzetben lévő magyar író ezekben az időkben. Tehet célzást a lengyel 
cenzúrára, és kérhet tőlem olyan könyvet, amit az akkori magyar sajtó mint „szovjetel-
lenest” elítélt és nem engedett be az országba. Ez azzal a jól ismert ténnyel függ össze, 
hogy 1956 után, egészen az 1963-as magyar amnesztiáig, a lengyel kulturális élet – minden 
megszorítás ellenére – sokkal szabadabban tudott működni, mint a magyarországi. Voltak 
persze itt is kivételek: míg a szovjet Gulágról Varsóban egyetlen könyv sem jelenhetett 
meg (túl sok lengyelnek volt erről személyes tapasztalata!), Budapesten már 1962-ben 
megjelenhettek az „őskommunista”, volt szibériai fogoly Lengyel József megrázó történe-
tei lágerélményeiről. 

1961 és 1963 közt könyvcsere-megállapodásunk jól működött Wiktorral. Kapott tőlem 
Kafkát, Camus-t és Apollinaire-t, én meg tőle munkámhoz szükséges lengyel könyvúj-
donságokat. Mint egyik levelében említi, a tőlem kért francia nyelvű könyvek nagy részét 
továbbküldte valakinek, aki „nem tud lengyelül”, viszont megtanult franciául, s az illető 
maga is költő. Később megtudtam, kiről van szó: Wiktor Gennadij Ajgi csuvas költőnek 
küldte tovább a tőlem kapott könyveket. Vagyis jól működött a nemzetközi költőszolidari-
tás. Ezeken kívül bizonyos nyugati könyvújdonságok nagyon is érdekelték Wiktort – 1962. 
június 22-én datált levelében például kéri tőlem Sinkó Ervin Egy regény regénye című művé-
nek német fordítását –, a Roman eines Romans megjelenésére én hívtam fel lengyel barátom 
figyelmét. Mivel kapcsolatban voltam Sinkó német kiadójával, küldettem egy példányt a 
könyvből Wiktornak. Kicsit megkésve, de 1963. március 16-i levelében nyugtázza, hogy 
Sinkó könyve megérkezett, és már el is kezdte olvasni. 

5 A Niki, a  fordító nevének feltüntetése nélkül, Gustaw Herling-Grudzinski előszavával megjelent az 
emigráns Instytut Literacki kiadásában.
6 K. K. Baczynski (1921–1944) lengyel költő, a varsói felkelés hősi halottja. Összegyűjtött verseit csak 
1961-ben adták ki.
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A könyvküldések mellett a „magyar téma” is gyakran jelen van levelezésünkben. 
1962 márciusában például Woroszylski családjával Bulgáriába utazik nyaralni, és mivel 
vonattal utaznak, néhány órát Budapesten tölt. Erről is beszámol egyik levelében, meg-
jegyzi, hogy csak a budapesti pályaudvar környékén sétálgatott és benézett pár üzletbe, 
ahol – úgy látja – viszonylagos árubőség van. De senkivel sincs ideje találkozni, s így 
nem kommentálja a politikai helyzetet sem. Később számos alkalommal megfordul 
Magyarországon, egyszer közös képeslapot írnak nekem Kerényi Gráciával, de sokáig 
nem esik szó köztünk 1956-ról. 

Illetve mégis esik, oly módon, hogy amikor 1963 nyarán (menekült útlevéllel!) módom 
nyílik ellátogatni Varsóba, és ott Wiktoréknál lakom, Woroszylski összehív baráti beszél-
getésre egy-két újságírót, akik, 56-ban szintén ott voltak Budapesten. Rajta keresztül isme-
rek meg olyan írókat is, mint a varsói Jacek Bochenski és a poznani Marian Grzeszczak, és 
újra látom pár éve Párizsban megismert költő barátomat, az elragadóan  kedves Zbigniew 
Herbertet is. De ezután a látogatásom után kapcsolatunkat pár évig megint csak a levele-
zés jelenti, mert én átmegyek Amerikába két évre, ő pedig Majakovszkij-életrajzán dolgo-
zik, és tőlem főleg Nyugaton kiadott orosz nyelvű könyveket kér. Mivel én ekkor kezdek 
komolyan foglalkozni Cyprian Norwiddal,  akiről később könyvet írok angolul, Wiktorral 
folytatott levélváltásaink során gyakran sürgetek tőle Norwid-irodalmat. De érdekes 
módon az én Norwid-kutatásom bizonyos értelemben fedez engem a lengyel hatóságok 
előtt, 1966-ig (és még egy darabig utána sem) nem  mint politikailag gyanus személyt 
kezelnek, hanem mint kivételesen merész külföldi irodalomtörténészt, aki akkora fába 
merte vágni a fejszéjét, amilyen Cyprian Norwid, a legnehezebben olvasható tizenkilence-
dik századi lengyel klasszikus. Arról nem beszélve, hogy Gomulka közvetlen munkatársa, 
Zenon Kliszko Norwid rajongói közé tartozik! Így hát mint elfogadott Norwid-kutató, 
éveken át minden alkalommal kapok vízumot Lengyelországba, amikor éppen kedvem 
támad Varsóba vagy Krakkóba utazni.

1967-ben támad is kedvem. De még előtte, 1966-ban kitör a revizionista botrány 
Varsóban. Leszek Kolakowski filozófus a varsói egyetemen az elmúlt tíz év eseményeit 
elemző beszédet mond, és ebben súlyosan bírálja az egyre konzervatívabb Gomulka-
rendszert. Kizárják a Lengyel Egyesült Munkáspártból, elveszti egyetemi katedráját, 
végül emigrációba kényszerül. A Kolakowski-ügy nagy tiltakozási hullámot vált ki az 
írók között. Wiktor engem erről részletesen tájékoztat Párizsból 1966. december 19-én  
írt levelében. Olyan jónevű párttag írók tiltakoznak a „pártvonal” ellen, mint Newerly, 
Stryjkowski, Bochenski, Konwicki, Wirpsza. Velük tart (illetve részben ő szervezi a til-
takozást) Wiktor is, akinek párttagságát a többiekkel együtt felfüggesztik, majd amikor 
nem hajlandó önkritikát gyakorolni, illetve tiltakozását visszavonni, kizárják a LEMP-ből. 
Ennek ellenére a hatóságok Wiktor párizsi látogatását már nem tudják megakadályozni, s 
mivel a  nyugati lapok eléggé pontatlanul számolnak be a történtekről, Wiktor fontosnak 
érzi, hogy engem a  valóságnak megfelelően értesítsen a dolgok állásáról. Ebből a leveléből 
csak egy mondatot idéznék: „Hát így élünk és hogyha leveleim Varsóból ritkán érkeznek és olyan 
színtelenek, ennek ez az oka. Kiváncsi vagyok, mikor látjuk újra egymást…”

Kolakowskit 1967-es látogatásom során ismertem meg Varsóban, Wiktor vitt el hozzá. 
Bár ismertem korábbi kitűnő tanulmányait, igazából ettől kezdve követtem különös 
figyelemmel munkásságát, aminek végső eredménye az 1972-es angol nyelvű A Leszek 
Kolakowski Reader, a Tri-Quarterly című amerikai folyóirat különszáma lett. Ezt a filo-
zófus George L. Kline-nel együtt szerkesztettem, minthogy engem jobban érdekeltek 
Kolakowski irodalmi, pontosabban kultúrtörténeti esszéi, mint szakfilozófiai értekezései. 
Ekkor kezdtem magyarra is fordítani Kolakowski esszéit, amelyek a rendszerváltás előtt 
főként jugoszláviai magyar folyóiratokban jelentek meg. Miután Kolakowski 1969-ben 
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emigrált Lengyelországból, és végül Oxfordban telepedett le, Wiktor későbbi leveleiben 
gyakran van rá utalás, később pedig meg is látogatta filozófus barátját Angliában.

A jugoszláviai „kiskaput” nem csak én kezdtem használni a hatvanas évek elejétől 
kezdve (a „kiskapu” itt a Magyarországon nem közölhető, de Jugoszláviából oda bejutó 
írásokat jelenti), hanem mások is, így például Kerényi Grácia, aki már 1966-ban közölt a 
Hídban néhányat Woroszylski verseiből. Én főleg Wiktor politikai verseiből fordítottam, 
annál is inkább, mert ezek közül nem egy a magyarokról szólt, egy  éppen a Kádár János 
döntése alapján kivégzett Nagy Imréről. Ezt az Ítélet című verset Woroszylski 1958-ban 
írta, és hamarosan tudta is közölni Lengyelországban – az én fordításom a párizsi Irodalmi 
újság 1964/12. számában jelent meg először. Kerényi Grácia egyik levelében meg is piron-
gat érte, mert hát ha valaki ilyen verseket ír, akkor azt a magyar népi demokrácia kulturá-
lis politikája nem támogathatja kiadással! Tehát hogy én az ő hazai munkáját nehezítem 
Woroszylskit illetően.

Wiktornál egyébként a hetvenes években sok érdekes emberrel lehetett találkozni. Jacek 
Kurońt és Barbara Toruńczykot, a Zeszyty Literackie későbbi szerkesztőjét is nála ismertem 
meg, egy Norwid-konferencia alkalmával pedig Tomasz Venclovát, a kitűnő litván költőt 
és fordítót, Joszif Brodszkij barátját. Ami Wiktor nyugati látogatásait illeti, a Gierek-
korszakban több ízben kijutott Párizsba és Angliába is, 1972-ben például meghívtam egy 
előadásra a cambridge-i szláv tanszéken, amit Wiktor oroszul tartott a huszadik századi 
orosz költészetről.

Ezt sűrű levélváltás előzte meg, mert akkoriban még minden lengyel látogatónak külön 
meghívólevelet kellett küldetni. Úgy emlékszem, a végén  valami oknál fogva Wiktor nem 
az én meghívólevelemmel, hanem Boleslaw Taborski Londonban élő lengyel költő és for-
dító levelével érkezett Angliába.

A hetvenes években többször jártam Varsóban, néha találkoztunk Wiktorral, de ekkori 
levelezésünk főleg kölcsönös könyvküldések körül forgott. 1975-ben egy kis filológiai 
szöveget adtam a Więź című katolikus folyóiratnak (akkoriban a későbbi miniszterelnök, 
Tadeusz Mazowiecki szerkesztette), ami hamarosan meg is jelent, amint arról Wiktor egy 
1976. március 29-én keltezett dobogókői képeslapon beszámol. A képeslap aljára Kerényi 
Grácia, Woroszylski vendéglátója is írt pár szót. Ennél érdekesebb ugyanebből az évből 
október 24-én kelt levele, amelynek első bekezdését idemásolom, éppen magyar vonatko-
zásai miatt:

„Kedves Jerzy,
tegnap gondoltam Rád, mert – megrémül az ember, ha erre gondol! – megvolt a huszadik évfor-

duló. A fiataloknak ez már egy nagyon távoli történet, de nekünk – valami, ami nagyon közeli a 
mi életünkben, valamilyen módon beléforrott és továbbra is tart… Délután eljött egy kollégám, 
akivel akkor együtt voltunk ő az egyetlen, aki még él, itt van, és nem mocskolódott be.7 Így hát 
kettesben ünnepeltünk, majd átmentünk Camillához,8 akinél [Kerényi] Grácia más magyar fordító 
hölgyek kíséretében fogadást adott. Nagyon érdekes és kellemes esténk volt.” Figyelemre méltó 
nap ez, amikor Magyarországon nagyon kevesen emlékeznek az ötvenhatos forradalomra, 
Varsóban lengyelek és magyarok együtt ünneplik baráti társaságban ennek a mindkét nép 
számára emlékezetes eseménynek az évfordulóját.

A nyolcvanas évek elején Woroszylski pár hónapot töltött Nyugat-Berlinben, ahon-
nan 1981. február 21-én írt nekem arról, hogy felesége, Janka felhívta, hozzájárul-e a 
Mandelstam házaspárról írt, angolra fordított versének kinyomtatásához? Ugyanis már 

7 Wiktor itt alighanem Zygmunt Rzezuchowskira gondol, aki felhagyott az újságírással és üzletem-
ber lett – még ma is él Varsóban, utoljára két éve találkoztunk.
8 Camilla Mondral, a Niki és számos más magyar irodalmi mű jeles fordítója.
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egy évvel korábban írtam neki, hogy Richard Burns cambridge-i költőtársammal együtt 
többnyelvű nemzetközi antológiát tervezünk  Homage to Mandelstam címmel (ennek megje-
lenése egybeesett egy cambridge-i Mandelstam emlékkonferenciával), tehát tudott róla, és 
természetesen engedélyezte kinyomtatását. Sőt, ebben az előző levelében Wiktor felhívta 
még figyelmemet Adam Zagajewski kitűnő versére („Megint nincs hely a lexikonban Oszip 
Mandelstamnak”), amit természetesen szintén belevettünk a cambridge-i SOL kiadó által 
kiadott, Burns-szel közösen szerkesztett kis antológiába. (Magyar részről benne volt Bella 
István hosszú Mandelstam-verse is.)

Nyugat-Berlinben Wiktort megoperálták, de még időben hazatért Varsóba, hogy mint 
ismert „ellenzéki” író belekerüljön a Jaruzelski-puccs után foganatosított nagy letartóz-
tatási hullámba. Először Bialolękán, majd Darlówkoban internálták, mintegy tíz hónapra 
– egy verséből tudjuk az időpontot is, mikor szabadult –, 1982. október 18-án. Ez ugyanis 
Az internálás naplójából második ilyen című versciklusának utolsó darabja. Gondolom, a 
hosszú internálás (bár körülményei enyhébbek voltak, mint mondjuk az ötvenes évek-
ben lettek volna) nem tett jót Wiktor amúgy is gyenge lábakon álló egészségének.

Én 1981 ősze és 1984 közt nem jártam Lengyelországban – lehet, hogy a szükségállapot 
idején be se engedtek volna az egyébként „felforgató tevékenységemmel” szemben tole-
ráns lengyel hatóságok. Ezért csak 1984-ben láttam viszont újra Wiktort, s mint a megelőző 
években, ezután is viszonylag kevés levelet váltottunk. Viszont 1989-ben kaptam tőle egy 
képeslapot Budapestről. Rövid, de lelkes szövegét ideírom:

Budapest, október 23-a

Kedves Jurek, pár napja itt vagyok ezen a nagyszerű Budapesten, nagyon meghatva és boldogan. 
Sok érdekes találkozás, sok új ismeretség. Részt vettem a Demokratikus Fórum kongresszusán és ma 
az a megtiszteltetés ért, hogy beszélni fogok a Bem-szobornál. Nagy lámpalázam van… Kár, hogy 
Te nem vagy itt, végigjártuk volna a régi utakat (én csak részben tettem ezt meg). Üdvözöllek és 
ölellek – Wiktor

Woroszylskit a Magyar Demokratikus Fórum nevében Kiss Gy. Csaba hívta meg 
Budapestre, így vehetett részt az újonnan alakult párt első kongresszusán. Örült a rend-
szerváltásnak, a demokratikus megújulásnak, de nem nagyon ismerte ki magát a magyar-
országi politikai viszonyokban. Egyébként fél évvel budapesti útja után Moszkvába is 
ellátogatott (mint írja 1990. március 8-án kelt levelében), 34 év után először! Gondolom, ott 
is sok új ismerősre tett szert, sok lengyelbarát demokratával találkozott. 

Amint az 1993 karácsonyára írt üdvözlőkártyájából kiderül, ennek az évnek az októbe-
rében Woroszylski újra ellátogatott Budapestre, ahol Nagy Imre-emlékéremmel tüntették 
ki. Örömmel írja, hogy látta az emlékéremmel kitüntetettek sorában az én nevemet is – én 
azt már korábban átvettem, így hát Wiktorral megint elkerültük egymást Budapesten.

1995. január ötödikéről kelt az a nekem írt üdvözlőkártya, ahol Wiktor először panasz-
kodik a magyarországi „szokásokkal” kapcsolatban. Az történt, hogy bár a Századvég 
Kiadó az 56-os Intézettel karöltve kiadta Wiktornak korábban csak szamizdatban meg-
jelent Magyarországi naplóját, honoráriumot ezért nem fizettek, de a szerzőt még a könyv 
bemutatójára sem hívták meg. (Igaz, engem sem, akinek pedig a fordító Kerényi Grácián 
kívül talán a legtöbb közöm volt ehhez a fontos és értékes dokumentumhoz.) Hogy vala-
miképp jóvátegyem ezt az udvariatlanságot, amiért nem tudom, ki volt a felelős, 1995-ben 
varsói látogatásom során hosszabb interjút készítettem Wiktorral az Európai Utasnak. 
Főleg életének magyar vonatkozásairól kérdeztem, és válaszaiból én is megtudtam olyan 
dolgokat, amelyekről hosszú barátságunk folyamán vagy nem esett szó, vagy ha esett, 
elfelejtettem. 
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Wiktor utolsó sorait egy UNICEF-kártyára írta Varsóból, 1995 decemberében. Ebben 
írja, hogy még nem kapta meg az időközben megjelent interjút, s hogy mindenképpen 
készítsek róla fénymásolatot. A levél utolsó bekezdésében a politikai fejleményekről esik 
szó, amiből kiderül, hogy azért szavazott Lech Walęsára az elnökválasztáson, mert még 
mindig a „kisebbik rossznak” tartja Kwaśniewskivel szemben. Más kérdés, hogy végül is 
Kwasniewskiből nem lett túl rossz elnök, mert úgy hiszem, meg tudott szabadulni a „régi, 
kipróbált elvtársak” gyámkodásától.  

Wiktor Woroszylski 1996-ban hunyt el. Pár hónappal halála után újra Varsóban jár-
tam és felkerestem Jankát, Wiktor özvegyét, aki elmondta, hogy bár Wiktor persze nem 
olvasott magyarul, örült, amikor kézhez kapta az Európai utas-interjút. Úgy éreztem, bár 
számos versét fordítottam magyarra és közöltem sokfelé Párizstól Újvidékig, bizonyos 
értelemben tartoztam neki ezzel a hosszú, bensőséges beszélgetéssel. Talán közhely, mégis 
leírom: Wiktorban a magyarok (nem csak a magyar irodalmárok) régi, őszinte és hűséges 
barátjukat vesztették el.




