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Té6th Erzsébet

Arany avarban

JEs nép is kell a hidcg éq ala”
(Szabo Palécz Actila)

Olyan szép 6sz van Istenem, engedj még kicsit élnem
jdrhassak széditd arany avarodban, mutasd a szineket még
égopirosat, vadzoldet, fényesmogyoror, selyemfatylaic bokraidnak
alomban jarok, az élet dlom, vagy az dlom az élet?

talan az dlom karpétlas az élecére

szandékosan irok ilyen régimaodi verset

lassék a fiatalok: igy is lehet, nemcsak a régi koltsknek szabad
a fiataloktol én is fiatal leszek

furcsa a diva, fiak, lanyok hasa kildeszik, csipsjiik nulla
mindjdrt lecsaszik roluk a nadrdg, pajzan Vildg, pajzan...
telefonjukba bajnak, vagy a telefon baje beléjiik? lehajtjak fejiik
nap nem siit nekik, csak a monitor vilagit vissza rajuk

ha lesz méq ezer v milva emberforma 1éng

nyakesigolyajuk csak a foldet engedi latni

nem tud mdr a Nap felé fordulni arcuk...

de vissza, vissza,vissza.... [stenem, Cngedj még élnem
képviselnem kell 6ket, akiket mar magadhoz szélicotedl
anyukdt, apukat, nagymamadt, nagyapdt, nagynénémet

nem kérek madst, csak élhessek helgettiik is

varhassak valakire, ahogy Apollinaire varhatott

letépnék egy hangaszdlat, és szerelmem szeméesl

életem lassan megmérgezédne, 6 idsk szava,szaga? SAGA?
hangaszalak 6h, Apollinare, 6h, Radnéti

e t5ldon tobbé sose latlak

és varlak téged, tudhatod

koszonom a koleészetet...



irgalmat]an ipardg lesz mar kieggenesitcni a ngaki gcrinceketl
oriaskaszalas! habsroghetnek a multik,

ha a telefonokba szédiileek Gjra laeni szeretnék a napot
rozsakerteket, orgonabokrokat tiltetnének maguk kore

ne kelljen megérinteni Sket, nehogy manyagbol legyenck

lesznek még multik? taldn lesznek... és igen...

nép is kell majd a hideg fold foleé



Zalan Tibor

Talalt versek
(a Versek a hagyatékbol hidnyzoi koziil)

Tanédések a szerelemrsl

Addig nem halok meg amig nem ismerem meqg a
szerelmet veled fogadkozott De meghalt Lam a
szerelem nem dlmodozé idealistdk és

nem sdpadt holdféngfalék terepe A szerelem

a kis ragadozok birodalma akik ragas

nélkiil képesek lenyelni a kitépett cafat

hasokat mdsok életébsl Addig nem amig

nem hever vele hanykédé matracon az darade
Dundn Ringani a kihagyott évek kddein
Rabizta magdat a maganyos hajnalokra és

a raszakadé idegen dlelésekre Mar

nem akart mdst térdelni elétee s folfalni Az

oléc Magdra nem gondolt Majd jénnek és ratilnek
Es 6lelésért mdr soha nem fog kuncsorogni

Visszatérés Californiaba

Sokdig nem ldtsz mondja Kénnyebb elfelejrened
igy gondolja Szoritja magdhoz Visszavarlak
Californidban De ha elutazik ott lesz

a masik tinsdik Tehctetlenség s félelem

tomi el visszafelé az utat Megiiti a

Nap a fejét a Zeneakadémia el6ee

Belesajdul pedig az 6vé szokott fdjni Majd
ragyogni fog Bar ragyogdst kifelejrették

az €letébdl Ki hinné el Egy gyogyszertarnal
megdﬂ Magdba tom fél marék nyugtacot Olgan
emberekkel taldlkozik akik nem szeretik

Ha nem engedi el amikor szoritotta tdan

nem indul el Es nem megy el 6 sem Nem bolond csak
ggdmoltalan Aki 6rok bacstazkodasban él



Egy masik embléma - vazlac
— kevesebb bandssal, bantassal —

Csak azt érezte nem szabad megkegyelmeznie

a matracnak Mert hazugsaggal van kitsmve Hat
Visszarugdosta mikor a part felé sodrodott
Minden vélt tisztasag aldl esak genny buggyan els
kialtotta s megbolydule tajképfestsként a tdj
képét hasogatta szét Ugg hitte igy a tajat
roncsolja ssze Nem érdekelte a matracon

¢l még egy Lény kit magaval 6l lassan siillyedve
a felkavarodé viztsl elneheziilt matrac

A két lelek koziil kik eddig fonntartotedk az
egyik sarkon fordult és odaadta magat a

benne feltdmadt szélnek Futott és szabadnak és
tisztanak érezte magat Csak késsbb joce ra épp
a masik hazugsag-cunamiba rohan vissza



Géczi Janos

Roma, tjrahasznositas
Munkanaplo 1.

A hig tempera eleseppent, frocsksle zold foltjai, amelyek a leszallopalyahoz
kozeledés kidzben a Via Appia Antica pineakkal szegete hossza vonalaval lelnek
indoklasra. A Fiumicino reptérre ereszkedés iranyat a Via Appia Antica mutat-
ja, s azt is, hogy mely dirckciot kdvetve juthatok be, mér ha oda igyckszem, a
varosba.

Roma zold teriiletei agy néznek ki, mint amelyeknek lenyesték a felét. Ennek
nyomin egy vagy tdbb parkhatirolo linea lacszik. Amelyek mindegyike utca: a
Via Nomentana, a Via Salaria, a Via Flaminia, a Lungotevere della Farnesina és
ngéb keskenyebb, roévidebb utak. Persze nem metszették le a zold térségek kilég(’)
darabjait, az egyenesck mar ott hazodeak a teremtcésiik elsé napjan is. A terck-
hez, hegyekhez, dombokhoz, ligetekhez a romaiak nem nydlnak, vagy esak kicsit,
hogy momentin ne bintsa senki szemét, szent helyek ezek, mindig is azok voltak,
ﬁ'iggetlcnijl atedl, hogy ll-e rajtuk szcntély vagy illami épitmény. A harommillié
lakost Romat élhetévé a sok zold feliilete teszi.

Haa térképre tekintek, legalﬁbb a varos 6tode zold szind, meglehet, hogy koz-
park, archcolégiai teriilet, a vatikani épitményekct bcfogad(’) diszkert, lcgyen bar
a villiknak, galéridknak, tonak, sérautak labirintusinak helyet adé, nyolevanhek-
taros Villa Borghese, a Piazzale Garibaldi alacti hegyoldal elkeritett, egykor papai
botanikus kertje, a Santa Sabina melletti narancsfaligct, esctleg a palotaromos
Palatinus-domb.

A peremteriiletek és a kiilvarosok zold térségeit a modern varosépicsk alkot-
tak. Az egykori varosfalakon beliili, és a falakon tali, de ahhoz kozeles térségek
parkjainak Iétezése okac nchezebb follelni. A kér fallal is hatdrolt, a falakon
beliil kuporgd viros a Romai Birodalom idején millics lakossaggal rendelke-
zett. A k'dzépkorban alaposan Clnéptelenedett, a kilencedik szizadban tin, ha
tizenhétezren lakeak benne, majd csak a reneszinsz idején vilt ismét dtvenezer
lélek dleal benépesitettebbé. A huszadik szazad elejével kozeliti meg a varos ismét
a milliés lnkoss:igot. A 15-19. szazad kozort, hogy egyre-masra lelik fel a hzljdzmi
korok épitészeti drokségét — és ahol lehet, meg is 6rzik —, a kdrnyezetiiket ligetek-
ké alakitjak. [gy vilik az 6r6kség részévé a Villa Borghese parkja, a Domus Aurea,
a Colosseum, a Palatinus-domb és annyi mas toreénelmi szinhely.

A z8ld tereknek szerencsét hozott a masfél évezredre elnéptelenedett viros.
Az id6kozben elvadule természeti kdzeg nem lete djra belakva, hanem a foldrajzi-

lag hozzaférhetSbb, kénnyen kisajatithacobb pontok.



Harmadjara jovok utoljara nézni a varost. 2776 évvel azutan, hogy a legenda szerint
Romulus megalapitja Romat, 2169-cel utina, hogy a rémai seregek altal elpusz-
tul Karthégé és Korinthosz, s miutin 1956 éve martirhalale hal Péter, 1547 éve
lemond az utolsé nyugat-rémai csdszar, és Bizanc lesz a birodalom irdnyitasinak
kdzpontja, éppen 714 éve, hogy V. Kelemen papa elmenekiil Romibol és Avignont
teszi meg székhelyiil, pontosan 520 éve, hogy II. Gyula elkezdi az 4j Szent Pécer-
bazilika épitésér, 226 éve, hogy Napélcon letaszitja a trénjﬁr(’)l a papat, ¢&s Roéma
kozearsasag lesz, 153 évvel azutan, hogy Roma az egységes Olaszorszag fGvarosava
vilik, és 31 évvel késsbb, hogy elészor jévék megnézni a varost. Miel6te négyszer
megérkczem tovabbi elsé viroslatdsokra, 1992. augusztus 20-4n, a lcgelsé romai
sé¢tam kezdetén kirabolnak, s mi masrol, ha nem egy Vesparol, s ki is lehetne mas,
mint egy csoro suhanc. Eppen csak kiléptem a Palazzo Falconieri kapujém, maris
megfosztotmk Valamcnnyi okm;’myomtél és pénzemt('il, és nem csak irattalanna,
de nincstelenné is valtam.

Nem lehetett kétségem afel6l, hogy az elsé romai estémen montefiasconei fehér-
bort fogok inni vacsora utin, a helyi vacsoraidénél korabban, mivel a repiil6gép
clérése miatt hajnali keteSkor kelek, s napkdzben sajnalom az id6t arra, hogy fél
6ra alvasra lefekﬁdjek. Miként arra is, hogy tél 6ranal tobbet iild(igé]jek barhol is.
A fehérbort barhonnan is, de felhajtom. Amiorta a kilencvenes évek legelején els-
sz3r jartam az olasz fGvarosban, s Lator Laszlo és Szorényi LaszIl6 egymasra rime-
16 javaslat:ira ratalaltam a kozeli borkimérésre, s az inditvényozott italt felleltem,
ha tehetem, ezt iszom, s Romaban éppenséggel masik szoba sem johet. Ezt ittam
délben, a San Francesco a Ripa tere tractoridjaban a porkéleszerten elkészitert
birkahas szészival lesntote gnocchim mellé, ezt iszom este is, tal a tordelt
bagettel elfogyasztote siilt hason, melyek mindegyikét a Campo de’ Fiorin visi-
roltam. Az Est! Est! Est! bor cuvée, amelyet a 12. szizad 6ta készitencek, s mint
megtudtam, nem is oly titkos recept szerint. A german piispt')k aleal kikovetelt
laziéi szaraz bor ugyanis hatvanot szazalék toszkan trebbianébél, hisz szazalék
malvaziabol és tizenot szazalék rosercobol készitetr keverék. A trebbiano sz6l6
:Ldjn az egyik legsavanyﬁbb fehérbort, ¢ppen ezért inkabb balzsamecetet készi-
tenek belsle vagy pi]inkﬁt, és ami jcllemzi, hogy nedveskavics-illata. Amuagy a
romai idSkesl fogva termesztik s készitenck bel6le italokat. Az athiri sz6l6bal
szarmaz6 malvizia ugyancsak toreénelmi sz6l6- és borfajta, de gorog eredetd, s
azért keverik mis sz6loborokhoz, hogy izt és textarat biztositson. A rosetto vala-
milyen pinot dltal ad6d6 nagyon halvany rézsaszint szolgaltat a bornak. Azaz az
Est! Est! Est! azoknak a bora, akik gyerekkorukban kavicsot szopogattak, jartasak
az antikvitas kultarajaban, s nem idegenkednek ateol, hogy nem a természet,
hanem az ember dltal létrehozott izekben leljék kedviiket. Mind emiatt valhatott
az én boromma.



De a borom felvételén tal mit akartam tenni az elsé romai napon? Plakatot
tépni a Lungoteverén, ha leszall az est és megered az es6. Bebarangolni a Trastevere
kevésbé turistadas részét, ahol mar sziz évvel koribban uagy épitik a soklaka-
sos bérhazakat, hogy kinézetiikben passzoljanak a kozépkori lakéhazakhoz és
a bel¢jiik falazote ablakparkannyi, kapufélfai, ereszdarabnyi nagysigban okori
épitménydambokhoz. Rﬁpillantani Bernini Ludovicéj:ira, hogy elélvezett-e mar,
amiota nem talalkozeunk. Ellendrizni a kettémetszett nyaka Cecilide, aki az oltdr
alatti tvegfala kazamataban hever, hogy még mindig marvinyszint-¢ a vére.
A keresztény arabok temploma eléte csokkent-e a szeméthalom, a romkocsmas
utcdn a falakat tovabbra is beboritjak a tandoris krikszkrakszok, s a zsinagogit
tovabbra is carabinierik védik?

Kézben azonban besodrédeam a temp]omkérhizbél kialakitott em]ékhelyre,
ahol még mindig folyik a gyogyitas, holott ezer éve 4ll, s a lﬁtogaték nemcsak
az oltdr eldtti szalmazsikokar, fertStlenitésre haszndle edénycket, betegszobakat
nézegethetik, hanem az udvar hatso felén, az elkeritett he]yeken téblabolo eleset-
teket, akik, miként zarﬁndokﬁtjukon, tovibbra is rongyot tekernek a labukra
ahelyett, hogy sarut hordaninak, klepetust boritanak a testiikre, és a szemiik
trachomis.

A Chiesa di San Francesco a Ripa ugyan a tizenkettedik szazadban lete alapitva,
de a tizenhetedik szazad végével fejezdddte be az épitése. Roma szegények lakea
negyedébcn €z az épitkezési gyorsasag megszokott. A tcmplomok felhtzasa és
berendezése amuagy masfel¢ is lassan végzédik be. A templom Paluzzi Albertoni-
kipolndjaban Beata Ludovica Albertoni szobra a Santa Maria della Vittoridban
szab:ﬂyosan 1ebeg6 sﬁlyos mﬁrvényszobor, a Szent Teréz eksztdzisa testvére. Azonos
az alkotojuk, Bernini. A haldoklas utolso pillanataiban Ludovica teste actetszéveé
valt, belsé fénye van, mint az devilagitoce méhviasznak — ekként emlékszem vissza
Ta, amidta Réma—létogaté Vagyok. Hogy a halal elfogadisa erotikusan dbrazolhato,
az barokk invencio. A néi szentek Krisztus irdnti rajongisa a skolasztika Enckek
éncke-atértelmezésén alapul, amikor a hivét menyasszonynak tekintik, aki jegyese
a Megvélténak, seza menyasszony—vélegény értelem jelélte ki a Bernini vilasztot-
ta Gt iranyat. Ludovica halila a Krisztussal egybcolvadzis pillanata, amelynek abra-
zoldsa mi mis is lehetne, ha nem profin. Méltanyos azt a szobraszt tisztelni, aki
efféle blaszfémiara vallalkozott. E merészséget romai hésterenek (és pimaszsﬁgnak)
tartva valt a szobor a kedvencemmé. S amit harminc éve a kedvemért murtattak
meg, amikor kivinesian kérdeztem utdna, azt ma csak sorban allas utan lehet.

A szobortest elvesztette a beliilrdl fakade ragyogisic, s a hullimokat vetd
ruha makulitlans:iga is oda. A marvanyt vastag, foltosan sziirke por fedi, mintha
cement szillta volna meg. A halil az anyag eseményévé vil, s riasztott ahelyett,
hogy elfogadhaténak mutatkozote volna.



Ugyancsak megrenditett a Cecilia-szoborral toreéne talilkozdsom a Santa
Cecilia in Trastevere templomiban. Az olear ald helyezett Stefano Maderno-ma
a szentet a f6ldon heverve, arcic elrejtve :ibr;izolja, a nyakz’m széles metszEésnyom-
mal. Ugyanolyan izgatottan hullimz6 ruhdzat van a linyalakon, mint Ludovican,
A szobrot most puha, barsonyvastag, sétét por lepte, amelytdl az holctestnek tént,
és nem mialkotasnak.

Az utolsé meglepetést a Farnese-palota elstti két, Caracalla firdsjébal aeszal-
litote egyipromi granitkad okozta, a tokéletessé csiszolt, egykor esillogd kdvet
Vizkérétegek halpikke]yei boritottik, amely itt-ott lehasadr, riicskossé alakitva azt,
aminck a simasaga a legfébb jellemzgje.

A kovetkezdt a r6zsa illata keltette. Nem azért, mert emlékeztet, hogy néhz’my
éve gy dontoeeem, eleget tettem kordbban, s tobbé nem tanulmanyozom sem
a rhodologia szaktudomanyit, sem annak botanikai targyat, sem pedig a beléle
szarmazo jelképek alakzatait.

Vizelnem kell, a buszon czerig jutottam a szamok szemem elé idézésével, hosz-
szt versek oda nem ill§ szavain meditdltam, de semmilyen fondorlat nem tiintette
el a hagyholyagfesziilés okozta érzést. Biztos voltam abban, ha nem talilok taka-
rast, megfelelé nagysign bokrot vagy nyilvz’mos vécét, ha nincs bar, ahova beké-
redzkedhetek, a nadragomba vizelek. De a zarandokszallasra bejutva rabukkantam
a csillogd esempékkel boritott, hatalmas mosdora.

Egyetemista baritom ndje mondta az Cnyémhez hasonlé feszité alkalom
kapesin, hogy a szex mellett a legnagyobb ¢lvezetet a pisilés nydjtja. Igazat
adok neki, 6tven év maledn is. Amikor a fogadotérben, az intenziv szag nyo-
mat keresve, megszagolom a kezemet, raébredek, hogy rozsaillata a kezem.
A rozsaszimbolikardl lemondva azonositom, hogy a vizesap mellé helyezett
szappantdl szarmazik. Persze, Janus Pannonius erotikus-pajzan verseinek
egyike jut eszembe, amikor a hé’)lgyet azzal ganyoljn, hogy 6 sem rozsaillata

hagyot pisal.

A néhény napos romai kirandulason részt vevsk szamara készitert bédekkerek
meg sem emlitik ezt a mdazeumor, a gyors nézéknek nem aj ﬁnljﬁk a mcgtekintését.
A Musco di Scultura Antica Giovanni Barracco kozel-keleti, egyipromi és ciprusi
régészeti anyagot, de féképp gordg ¢s romai szobraszati alkotdsokat mutat be.
Valamikor meglﬁtogattam, s Réma-esszémben meg is emlékezem az alkalomrol.
A sovany kutya szobra vonz vissza, mert minden kutyaabrazolas megdobogtatja a
szivemet, s majd’ minden kisallatszobor nézésébe bele tudok feledkezni. Ez rész-
ben annak is az oka, hogy a féltettebb kincseim kozé tartozik a veszprémi sziile-
tést, kordn elhalt, néhany mtvet maga utdn hagy6 szobrasz, Csikdsz Imre félrealle
begyt csirkeszobranak masolata.
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A Barracco-gyGjteményrdl a legutobbi idében, még emlékszem, dgy szamol-
tam be ismeréseimnek, hogy hasznos élményt ado a hellenisztikus kisallatszobor-
gytjteménye, amelynek legértékesebb darabja az dnmag:iba h:lr:lp(’) kutya. De a
kollekcioban, ellenériztem, egyetlen dllatot dbrazolo kisplasztika van, az ebé — azt
azonban nem lehetett éppen latni, mert valamelyik eurépai mazeumnak hosszabb
idére kolesonadreak.

Ennyire rosszul emlékezem, hogy a mizeum anyagat kipakolom a hclyér('il, és
ismeretlen darabokkal népesitem be a termeit? Ez az atirasi mod ugyan hasznos
lehet az iréembernek, de olyasvalakinck, aki emellett még a természettudomémy—
ban jartas és kutato, megengedhetetlen.

A Via Giulia végén (Clején) a Palazzo Sacchettit én bizony Ingeborg Bachmann-
palotfmak nevezném, ahogyan az Aventinus namncs]igetébcn Pink Floydot jatszo
Giannit is Rogernek szolitanim. A Campo de’ Fiorit Pompeius szinhazanak, a
Dioszkuroszok templomit pedig Juturna nimfa szent kdrzetének.

Elorozhaté barmi is Romatél, marmint atedl, amit ma Romanak neveziink? —
a romaiak szerint semmi. Ha ez igaz, hidba is gytjtdgetem a plakatdarabokat, a
helyiik fogja Romat képviselni, s nem az a résziik, amelyet magamhoz ragadok.
Egyszerre fényképezek tehat és allitom 6ssze a falakrol lehasitote tablorészletek
kollekeiojat, illeszeek melléjiik mondatokat, reménykedem, hogy az alkotéelemek
romcteriiletén eligazodok.

A kopott korhazatr damaszkuszirézsa-illat jarta ac. Bolgarnak sejthetd volt a jegy-
drus, annyira bdjos, hogy nem hinném, a parfiimje rozsaillaca lenne. Az udvar —
ké’)zépkori szerzetesi kereng6 az, testes oszlopokkal k(’)rbefogott, amagy négy-
szdgletes folyoso, a kissé gondozatlan kert kdzepén marvanybdl faragote kerek,
hatalmas tilat utinzé medence, telve vizzel, négy-6t benne pocsolodé halfarkas
altal teljességgel kitsleve — ngetlen bokrin virdgzott az incarnata rozsa. Annak
azonban nincs intenziv illata, annyira semmiképpen, hogy a templom csarnokat
¢s a haromszarnya kérhazkolostor valamennyi helyiségét beszagositsa. De honnan
ered az édes, a keresztény és 2 muszlim hagyomfmy szerint édeninek llicott odor?

Néhidny litogato tévelygete a flizérbe szervezett kor-, mits-, betegapolo és
ismeretlen okokkal fenntartott termekben és a bel6liik nyilo, raktarozasra szol-
gz’llc’) oldalkamriakban. Mindamellect az udvarrél megkézelitheté, manapsag is
hasznalatban 1év6 terapias termekben néhany elesett szerzetesnek, koldusnak
vagy menthetetleniil elszegényedett zarindoknak ting férfia tildsgéle, rongyokba
bugyolz’dt:m, sebekkel boritottan, varas arccal, s nekik sem valészind, hogy virag-
illatuk volna.

Nem fedeztem fel az illatado forrdst. S az ef6loeti bosszankodas elég vole
ahhoz, hogy a kérhazmuazeumot ne tanulmanyozzam jelentdségének megfeleléen.
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Ha bementél oda, ahova sosem vagytal, hiszen nem vonzott benne semmi, s még
a laevanyacol is ireozeal, mivel egy felpuftaszeote, tejszinizd, cukorban gazdag mig-
nonra emlékeztet, holott a helyiek lakodalmi tortanak nevezik, és amig a lépcsé—
soron szintrdl szintre felkapaszkodva minden forduléban monszunszerd esé zadul
a nyakadba, alant pedig a varos éppen agy szuszog-morog, ahogy azt nélkiiled is
tenné, ne csodilkozz azon, ha a I1. Viktor Emanuel-emlékmiivon beliil nem talilsz
egyebet, pusztan monumentilis lépeschazat.

De ez az emlékmibe beépitett kietlen Iépeschaz be tudea fogadni a lacogatok
sereget.

A viros képét alapjaiban a domborzat, a hozza alkalmazkodo épitménycek és a
kozoteiik hazedo utak, s a mindezekhez illeszkeds, kommunikiciora alkalmas
pontok hatirozzik meg. A plakﬁtok a 19. szazad nyomdaiparﬁnak a terméket, s
a kereskedelmi, politikai és kulturdlis hasznilatuk a polgarsag érdekeit szolgalta.
Ktizésségformﬁlé hatasuk ésszeﬁ'iggésben van azzal, hogy hova is keriilnek a hir-
dctmények. Ez nem feltétleniil egyezik meg az intézményi hirdetsk elképzclésci—
vel, azok eltorzulhatnak.

A tomeg aleal hasznalt tereket behatarolo sik feliiletek uniformizale plakﬁtvi—
1:’1g:’1t gyorsan kisz{j :ititjﬁk a plakitrongﬁ]ék. Azt hiszem, a plakﬁtcscre gyakorisﬁg:it
a feliiletrongdlok tempoja hatdrozza meg. Vannak esték, az ¢jszakai plakaccserék
cloetick, amikor a lakéi aleal is alakitote — izgalmas, egyszeri — képet mutatja a
varos, éppen azért, mivel a nyomatok V:irosképhez torténd hozzﬁj:irul:isa plakﬁ—
tonként eltérd és alkalmi. Ezeken az estéken latszik, mennyire eltérd a plakacipar
kép- és szovegszervezése és a megvalosule lacvany. A virosi ember ellenall, s jogot
formal arra a vizualitdsra, amelynek a szedett—vedettségét mar ismeri.

A dél-amerikai egyhiazi korus meghatoan énckelee a kiilonboz6 Ave Maridkat.
A sajat templomukban Iéptek fel. Arra azonban nem emlékeztem, hogy a csarnok-
nyi, rettenetes méretd teret hatalmas, a Paradicsomot dbrazolé mennyezet takarja.
Akkora, hogy masként nem, esak tiikorbél lehet aprolékosan szemlélni, amagy gor-
csot knpna a nyak, S hogy a szelfizo j:tpz’mok kedvéért az olear kozelében hatalmas,
torzitdsmentes titkrot timaszrottak ki, hogy belefotozva mindegyikiik lissa magat, s
mogoteiik jol litsszék a mennyezet sokalakos, izgatottsageol talszinezete, valameny-
nyi szentet felvonultaté ege. A mennyekbe bepillants tdmegnyi embert vonz, a
bejﬁraton kiviil is kanyarog a sor, a tiirelmesen varakozok a tclefonj aikat nézcgctik,
van, aki telefondl, s akad, aki filmet néz az iPadjén. A templom a jezsuita barokk
clképzelés szerind, az illuzionizmus minden kelléke megduplazva felsorakoztatott,
a nézot leteperik az egymast kovetd jelenetek, melyek részleteiben is van ércelem,
miként a nagy egészben is jut megfeleld szerepiik. Az indidnokat az énck, az énekls
dél-amerikaiak a hallgatésagot, a japanokat a nagyoperai latvanyossag nytgozi le.
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A dominikanusok anyaszentegyhiziban nem szokds a templomba betérd turis-
tikat odavarizsolni a feliilrél alacsiingd mennybe. A felkésziiletlen templomja-
10 Clbizonyt:ﬂanodik, nem tudja eldonteni, Michelangelo fiatal Krisztusa utan
nézze-¢ meg Fra Angelico siremlékér, avagy forditva. Kénnyen hibaba esik, mert
az oltart befoglalo apszis bal oldalan all a keresztet ¢és vandorbotot egy kézzel
mag:ihoz dlels fiatal férfialak, aki testi jegyeinek megﬁgyelése nyoman emberként
szeretné azonositani a faragott sirkd vésett vonalakkal megjelenitett szerzetesét is.
Holott mindkét ma jelkép, az egyik az embertest talmisagara, a szenvedés targya-
ként megjelené keresztre, mint a helyes magatartas vilasztdsara utal, a masik pedig
arra a szerzetesi lelkialkacra, amcly csakis a mennyci vilﬁg jclcnségcire érzékcny.
Michelangelo tokéletes, rokonszenves és ifja férfic mutat be, igaz, némileg hami-
sitva, mivel az :’Lgyékot bronzbél 6neoee ruhadarab mkarjzl, s ez nem a szobrisz
alkotdsa. A figura ragaszkodik a kereszthez, mi t5bb, kapaszkodik belé. A szerzetes
festd testét elfedi a csuha, semmiféle maszkulin vonast nem enged visel6jébsl meg-
nyilvinulni. Fra Angelico festményei, amelyeknek szentek, vértantk, angyalok,
kerubok a fsbb szerepléi, a kcresztény Clképzelés szerinti é]eterényekre figyclmez—
tetdk, agy tesznek lachatova dolgokat, hogy a lathatatlan dolgokrol szolnak.

Roéoma csodikban bévelkeds varos, s ezt nem csak a zarindokok és a turistdk
alligjak. Ez a véleménye az irdinak, téreénészeinek, vagy éppen az épitészeinek is.
Mi mis lenne, ha nem varizslatos, ahogy e viros Firenzétdl elveszi a reneszansz
¢pitészetet, s némi bizonytalankodés utan a 1s. szazadban sajat magat elkezdi
megépiteni? Helyi karakterisztikumot ad az urbanisztikai fejleszeéseknek, a
monumentalizmust antik példik nyoman kifejlesztetr részletekkel dusitja, par-
k:’myok és pil:lszterek, ivek és oszlopok illesztédnek a firenzei homlokzatokra,
a kozokben ritmikus feliiletek képzodnek. A festsi elhelyezésiiket hangsalyozo
palotak, templomok, terck agy késziilnek, hogy nem titkoljak, miként vilnak
résziikké az antik maradv:’myok, avagy gy, hog 7 maguk lesznek az antik drékség
részletei. Vannak varosok, ahol minden haz arrol ismert, hogy milyen épiilet dllc a
helyén. Roma pedig afeldl, hogy az épiileteiben nyilvanvalova tete romok talalha-
toak. Vagy romok tormelékeit. O]ykor azt is, ami megv;ﬂésulni sosem volt képes.
Réma belvirosinak nemesebb helyein eldonthetetlen, hogy régi épitmények
roncsait formazzik-e mindenkori lakoéi Gj alkotdssa, avagy a régi épitményekhez
az ﬂjak egyfaj ta archeolégini elj aras eredményeként pusztin kiegészitések. Ezzel a
bizonytalansiggal nézem a belvaros Valamennyi falragaszﬁt, de azokart kiilondsen,

amelyck nem a hivatalosan kijelole és alkalmassa cece feliileteken talalhacok.
Mert misként olvasom, masként jelcnik meg bennem az értelme a névnek, mos-

tansdg éppen Italo Calvindénak, ha a nevet fenntarté s egyben felmutaté plakacot
egy lekopott feltiletd milrvﬁnyhnsébra tap:lsztott:ik, vagy egy trasteverei kocsma
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folton folt tdzfalin litom, mintha egy agyonhizlale hirdetShengeren, vagy azon a
badoglapon, amelyet egy oszlopokon all6 fémkeretre hegesztettek. Amint masnak
latando6 a letépett plak:it visszamaradt dambjzl, részlete is, amely a megcsonkitész’l—
nak a mementéjava viltozott.

Monumentum monumentum hatin. Nem véletlen, hogy az emlékezet tal:’ﬂja a
varost arra a legalkalmasabbnak, hogy bel6le a sajat maga térvényeit megalkossa.

A Santa Maria della Vittoridban lebegni latszo Szent Teréz eksztdzisa szoborhoz
nem konnyd bejutni. A templomoknak nyitvatartdsi rendje van, de legtébbszor
mindegyiknek masként jar az 6rajuk, mint a litogatoké. Az id6 elkdoszosodasa a
nem olaszokat kétségbeesésbe kergeti, az olaszokat pedig betilteti a kavéhazakba,
kiskocsmakba s egyéb idét mulaszeo helyekre. Hogy mennyiféle idékezels meg-
oldas létezik, azt mutatja, hogy a templomok szimanal nagyobb a vendéglatohe-
lyek szama. Caﬁ[é, bar, paninoteca, gastronomia, ﬁ”iggitoria, pizzeria, osteria, trattoria,
ristorante, pasticceria, gelateria. Ellentétben a templomokkal, sokan koziliik orario
continuato, masok orario fisso renddel mikédnek.

Véletlen-e, hogy a bizonytalnn nyitvatartasi helyek kozelében csomo Vendég—
latasra szakosodott hely talalhat6? Sha a templomszolga vagy misik alkalmazott
nyit, nagy lesz a pincérek siirgdlédése, sokan szeretnék a fogyasztasukat rendezni
s bevégezni a tervezett templomlatogatast.

Romaban megtanulhat, miként szabad egyazon pillanatban tsbbféle idSben és
térben létezni, s egyben tébbféle magatartdssal rendelkezni. Van hozzi szamos
atmutatd. Az itinerariumok koziil leghasznilhatébb, mert leginkf{bb szem elétt
van, a csaszarkorban elkésziile Aurelianus-féle fal. A murus tdbbszdr meg volt
rombolva és némelykor Gjjaépiilt, ma mar a varoson beliil fut, és északon s keleten
a varoson kiviil is, hegyeknek nevezett szétteriilt dombokat és sikokat tart egy-
ben, cserépedény-téredékbol készitetr halmot és a Cloaca maxima Teverébe $mls
torkolatat. A hasznalatban tarcottaknal tbb kapu lenne rajea, ugyanis némelyik
az idek folyamén elpusztult, némelyet lebontorrak, némelyik befalaztatott, s a
helyettesitésére a kizelében masik kapu nyittatott, masok Gjranyitdsira azonban
nem keriilt sor, és csak az emlékezetben €1, hogy az dthaladoknak jarast ote szolgal-
jon. Amik megmaradtak, a neviitkben egyszerre okoriak és maiak, a Via Flaminiat
a virosba cng€d6 Porta Familia he]yén allé a Porta del Popolo nevet viseli, a Porta
Nomentana ala, ha akarjuk, romai médon Iéphetiink, de ha kiléptink a huszon-
egyedik szazadba, akkor azt immar a Porta Pian tessziik. A Porta Tiburtina Porta
San Lorenzo, a Porta Labicana Porta Maggiore, a Porta Appia meg egyenesen
Porta San Sebastiano. Azt csak-csak érteni gondolom, ha a szamarkapur helyette-
sit6 nyilas San Giovanni lesz, s az ati ¢él neve, ahova vezet az at, idével megvalto-
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zik, s harmadszent helyett lesz San Sebastiano vagy San Paolo, végtére is a szentek
nevéhez valo érkezés Iehet ati cél, még ha a néveserével egyiict korszak- és menta-
litasvaltas is bekovetkezik, de azt nem, mire az a nagy atnevezési buzgalom, amely
minden iddszak emberét jellemzi. Raaddsul a vilagatalakicé mozgalmak tsbbnyire
rovid élettiek, s a névatalakitasi buzgalom el6bb-utobb alabbhagy.

Nincs lehangolobb, mint koran reggel, amikor a pékségek sem nyitotrak, talal-
kozni egy-két kerekes taligan virdgokat tolo indiaival vagy pakisztanival, vagy
iranival vagy laoszival, vagy etiéppal, akik elszantan viszik a rémai piacra a
munkaltacojuk arujac. Elillsz az acbol, tudvan, hogy pusztin ennyit tehetsz. De
lechangolé a melegfront, s még inkabb az a stlyos para, ami a varost megiili. A
Tevere partjan megnézhetetlen a tavaly itt hagyott kormorénpﬁr, ame]y a lefelé
folyés ir;’myﬁban kezdi a hajnali halaszast, és mindig a Ponte Giuseppe Mazzini
hidlabainil. Alig tven perc malva mar jollakottan a Ponte Sisténal tartanak, hogy
Végezetiil lustan, tollaszkodva, nyakukat felnyfljtva szemlézzék a partn;il elakado
uszadékfarol a szennyes aradatot, hitha, hatha, hatha felbukkan még némi poctap-
lilék. Es megnézhetetlen, mert csak a lenyomata marade meg fotskon, filmeken, s
igy a kiilonboz6 tartalommegoszté csatorndkon William Kentridge performance-
dnak maradéka a Lungotevere dei Tebaldit a Teverétsl elvilaszto magas kafalon.
A grandiozus installaciobol, amelynek puszean csak része vole a falra festete, Roma
toreéneteibsl dsszerakott jelenetsor néhany éve még ite-ott fennmarade egy-egy
darabja, még lathattam a dél felé hajszolt farkast, s mogotte azt a k(’)penybe bur-
kolt alakot, aki megmagyarazhatatlan okkal lécrae cipele a bojtos farka allac nyo-
miban, és mas farkasokat is, egyiknek az eml6ibdl tej csopdgdee az ala helyezett
korsokba, a masik pedig gebesov;’myként imbolygott a felvonulisi menet nyoman,
s nem lelkesedett a hosszt rudakon feltarcote harci jelvényekért.

A Ponte Sistonal kezdddoee, és legalabb 6tszaz méteren dt tartote a tiz
méter magas, nagy nyomasu ¢s felmelegitett vizzel rajzolt, azaz vizsugar Crcjével
léerehozote figurak sora, mégpedig észak felé, a Ponte Mazzini, azaz a folyassal
cllentétes iranyba. Meneteltek. Az tinnepi felvonulis részevevéi hetekig, részlete-
ikben évekig masiroztak, pedig egy helyben alleak, s még azutan is jéval, hogy a
szinészek, tancosok, babosok, fényfestsk, technikusok és archivatorok munkajuk
végével, az darnyékmenet el6allitasac befejezve elhagytik cket. Hogy ismét kietlen
legyen a helyszin. S magukknl vitték a tincot, a mozgast, az :’Lrnyakat, a hangokat,
a szineket, s a falképek magukra maradeak. Az installicié maradvﬁnyfm vastagga
néet a biologiai massza, zuzmo, moha, pikkelypafriny, és efemer, néhiny nap
alatt a teljes €letiiket le¢ls apro novénykek leprek be az dbrikat, s az eltiinteté-
stikhoz §70rgosan hozzﬁjirult a szmog, a tavasz végén ¢€s tél elején mindennapos
zapor, amely magdba oldja a leveg6 szennyét, és atcdl savas kémhatds, s a finom
porral barmely feliiletet kopratni képes szél. No és a produkcichoz dtletet nydjeo
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graffitisek sem atalloceak ki-kiegésziteni a rakpart travertinfalira készitett kép-
regényt a maguk rajzaival.

A hatalmas, faragott mészkétombokbsl osszerakott magaspart Kentridge
mivénck ideje alate elveszeette az évszazadok sordn spontin médon létrejdte civi-
lizdcios és természeti burkat. S hogy a produkcionak vége lett, az Orsk Viros dia-
dalait és dicséségét illuszeralo éléképek csak a jelenlév()'k emlékezetében maradeak
fenn, s az éloképek hacterée jelents, sablonok segitségével vizzel fuvote abrak
kopasnak indultak. A megtisztitote falfeliilet ércelmezhets, Roma historidjac els-
allito abrazatra lelt, amely aztan visszaalakult koszossa és jel nélkiilivé. Allandonak
csupan a Romit itszeld folyé ésa rakpart falazata tdnik.

Miként lérezik novény-, allat-, gombahatﬁrozé, sét denevért, bambuszt, asvanyt
vagy oratipust beazonosité segédkonyv, dgy mar megvaldsitottdk a betihatdrozot
is. Tébbszor elhatiroztam, hogy beszerzek egy ilyet, de nem a netrdl, ahova csak
be kell tiplz’llni egy sz0 fényképét, s rOgton megérkezik a vilasz, hogy mely idoszak,
mely kultara, mcly nyomda, mely nyomd:isz betﬁje vagy a bett étdolgozﬁsa keriile
a szemem clé, hanem papirra nyomott, kényvvé koedee, klasszikusan tordele cee-
kint6 mavet, ahol 1épésrdl lépésre minden fontos betdrudnivalot megjelenitenck, s
nem pusztin a Végcredményt kozlik. A betﬁtipus—felismerék agy mukodnek, hogy
bemutatjik mindazt, ami hasonlit a fényképtinkon lachatohoz, s egyaltalin nem
biztos, hogy a litott bett tipusa és a vele hasonlatossagot mutaté betik valtozatai
Valésﬁgos rokonsﬁgban vannak. Azt is Clképzeltem, hogy miként egykor biolégus—
hallgacoként a Biikk-fennsikon, kezemben a kétkétetes, z6ld mibér koeést nagy
ndvényhatdrozé masodik részével, buckarol tsborre, hegyoldalrdl hegycsacsra
talpalok, és akkuritusan feltarul eléttem a pézsitﬁivek Valamennyi viltozara,
aztdn a harangvirdgoké, s rabukkanok a kékiistokd csormolydra is, nos épp agy
miszkalok Roma utcain plakaceol plakarcig, falragaszeol hirdetésig, és id6vel biz-
tonséggal felismerem mind a tizenvalnh;’my—ezer tipust: Ggy az c’mngolokat, mint
a Schwabachereket és a frakearokat. Persze, tudhatom elére, mindenkor a romai
betdképek vonzanak, a reneszanszok koziil is f6leg a Garamondok ¢s Palatink, de
nem vetem meg a klasszicista Bodonit sem. Ugy ttnik, régimédi Vagyok, a talpat—
lan bettikben nem litom meg a kozmoszt.

Letizia Batmglia fotoit Caracalla termaiban allicoctak ki, szabadcéren. Mincha
amerikai tcmetében, szab;ﬂyos rendbe sorolcik az aclicszo muanyag pamvfmokat,
biarhonnan is nézve, mindig egyenes vonalba dllitva. Egyforma méretd, hol llo,
hol fekvé forografidk, koztiik pedig hompolygd témeg, majdnem néman. Mar a
bejaratndl is sejteni lehetett, témegesen érkeztek a kollekeié megtekintésére, ret-
tentéen sokan. Mégsem kellemetlen a képnézegetés, részben, mert hagytak teret
gy a miveknek, mint a latogacoknak, részben mert a romos, csupasz téglabol
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késziile behemét falak bekeritette csarnokok alkalmas helyszinnek bizonyultak.
A lepusztult 6vildg maradvanya miért is ne lenne alkalmas az infernilis gj vilag
dokumentumainak megmutatisira?

A fotoriporter asszony ismert felvételeit a sziciliai maftidhoz kthetd esemé-
nyckrdl készitette: a sajeoban a verckedések, gyilkossagok, ritudlis tinnepélyek,
biréségi térgyalisok, terroresemények szenvtelen bemutatisa a feladata, vélemé-
nyérdl, allasfoglalasarol legfeljebb a képeimek vallanak. A fotok kronologiailag
sorakoznak, s a f6 vonalat ad6 maffiaképek kozé koznapi temartikaja is keriile:
¢v végi mulatozis, akeforok, hétkéznapi események. ig 7 kerek a Vilﬁg: sziiletés és
halal, erészak és csaladi idill, terror és a terror ellen fe]lépé allam ergszakszerveze-
tei, szex és porno, idill és elmegyogyintézeti karneval egyiittese, mozaikosan.

A Via dei Cappellari pﬁrhuzamos a Via Giulidval. Az északkeleti végen, kozel a
Corso Vittorio Emanuele TI-hoz talalhaté az angyalszarnybolt. Kétszer boroztam
a kozelében, Montepulcianét ittam, mignem hazafelé kévﬁlygﬁsomban megszé-
diiltem. Fehér, rozsaszin, ha]vinykék és sziirke szarny 1ég a kamraszerd, hossza
¢és magas, de keskeny tizlethelyiségben. Telerakva veliik az dsszes pole, l6gnak a
falakon és a plafonrol. Jobb és bal oldali szarnyak, de nem parban, hanem kiilén-
killon. Laeni kozetk aprd gycrekekre valokat, matronikhoz illéeket s meglctt
emberekét, csudamod barki talalhat maganak t8bb modelle is, amelyek kozoce
kedvére Vﬁlogathat.

Igyckeztem szimba venni a lathatokat, de a villalkozdsom nem volt sem
raciondlis, sem pedig megokolhat6. A szarnyak kollekciojabdl sejtettem, hogy
nincs szamossaguk. A szarnyak megszamlalhatatlanok voltak. Addig jutottam,
hogy talaltam koztitk Fra Angelicé—it, El Greco-it, Simone Martinitdl ugyan-
csak, és Drucke mesterét, Botticellit, Duccio di Buoninsegnit, Cimabuét, Pietro
Cavallinit, Giottét, Taddeo Gaddit, Jacopo di Cionét, Francke mestert, Hubert
és Jan van Eycket és Jean Fouquet-t. Eljutottam addig, hogy megallapithattam: e
szﬁrnyaknak mégiscsak a forméjﬁt hatarozzik meg Cléképck, a szinek mindcgyik—
6l elmaradeak.

A szeraf szﬁrnykinézete arra utal, hogy Viseléje az Ur tronja koriil szolgﬁl,
mikdzben hat koziil keceével az arcir, keteével a labac takarja (a maradékkal pedig
repdes). A kerub szarnyinak alakja megmutatja, hogy a Paradicsom 6rzéschez
sziikséges. A tronusoké, hogy elég erés az Ur tronjinak hordozasihoz. Az uralmak
angyalai, mar ha az embernek megjclcnnének, az isteni szépség emberi formiban
valo latasahoz szolgalnak. Az erésségekben a vilag csodai tinnek eld, a hatalmas-
sigokban pedig az art6 szellemek elleni harce kellékei kérvonalazédnak. Az isteni
kiildetés feliigyelése, a felssbb utasitasok kozvetitése, az emberek inspir:ﬂ:isa a
harmadik rend tagjainak a feladaca. Angyali szarnyaik e funkeiok szerine alakultak
ki. A fejedelemségek angyalszarnyaihoz korona és jogar tarsul. Az arkangyaliakhoz
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a sarkanyt legy6z6 s az angyali tidvozletet jelz6 erds kar. A leginkabb emberekkel
érintkez6 angyalok kara tagjainak szarnya férfias, egy parbol all és agyonhasznalt.

Erdekes, hogy a negycdik szdzad elétti angyali tidvozleteken az angyalnak
nincs szarnya: amibdl az kovetkezik, hogy akad olyan szarny, amelybdl csak az iires
helye latszik. Azaz a szarny helyén tiresség van.

A szﬁrnybolt enciklopédikusan gytjti egybe a mozgﬁshoz sziikséges Végtagokat -
allitja a bolctulajdonos, annak rendje pedig a szent kinyvbdl ered, csak éppen
nem lehetett beldle mindenkinek azonnal megérteni. A 4—5. szdzad fordul6jan ¢le
Areopagita Dénes lesz, aki a szévegbél kihﬁvelyezi, hogy az angyaloknak kilenc
kara létezik. A rendszertanit hclycsnck ismeri el utébb Aquinéi Tamas, nyomﬁban
Dante és a teljes keresztény angelologia. Areopagita Dénes az angyalok hierarchia-
jata Jelenések k('inyvébél olvasta ki, igaz, hogy abban a 3x3-mas szerkezetet a bibliai
szammisztika nyoman rogziti.

Arenatio. A fal finom vakolattal valg ellatasit nevezik igy, minekutina olyanné valik
a feliilete, mint manapsag, ha j6 minéségl papirra nyomott plakictal vonjik be.

Az ilyen feliiletd falakra szeretik tenni a hartyapapirra, kis példanyszamban
nyomott grafik:iikat az utcagaléri:ik kiallitasain szerepelni akarok.

De ha az angyalnak igazdb6l nines teste, hogyan lehet szarnya? — veti fel a kér-
dést az a trasteverei grafﬁtis, akinek a gmfﬁtije tokéletesen elfed, ezaltal meg is
semmisit egy plakatot. A plakac tesevérpéldanya azonban a kozelben lathato, a
falképfirkalok ellen buzditja az olvasait.

A Via Giulia novemberben mar este hatkor elsotétedik. Valamivel koribban
lesz itt este, mint a kozeli tercken, a Farnese- vagy a Cancelleria-palotik elére,
Giordano Bruno szobra k()'rnyékén. Legyen deriilt az ¢g vagy essen az eso, sziirke,
idével fekete homély nyomul benne keletrsl nyugati ir;’myban, és reggelig csupian
a bazaltbol faragott macskakovek csillognak, ha rajuk verédik némi fénysugar.
A Via Giulia-i stétben j(’)l lehet haladni, jél lerakott macskakdve nem akadz’tlyozza
sem a Mozgast, sem az egycnsﬁlyoz;ist.

Az ott jarénak feltdinhet, hogy a Santa Lucia del Gonfalone-templom magas-
s;'{gﬁban mindenkor hallhato egy autoriaszto hangj a, Szabﬁlyos id6szakonként fel-
visit, ha nem is normalis kiirth:mgon, de élesen és figyelcmfelhivéan. Mondhatni
évtizedek ota. A periodikus sivitds a Palazzo Sacchettinal a legerésebb, aztan elhal-
kul, lépésrél lépésre veszti el erejét, Végiil a h:mgszinét is. Egyik este tizkor, amikor
senki sem jar rajtam kiviil ezen az utcan, megﬁ]ltam a kivilﬁgitatl;m ablaka palota
kapujanal, azonositani, melyik aut6 adja ki a kellemetlen, egyre inkabb reszel6re
sikered, tiicsdkszerd hangot. Egy tiicsk volt az, amelynek a kolonidja a marvany-
bol faragote f5ldszinti parkany egyik sarkaban évtizedek 6ta él.
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Itinerariokat, guidikac, atikalauzokar, acinaplokat, atiterveket, utazokonyveket,
bédekkereket, travel diaryknt képzelek mngamnak, s tudom, ha itinerarioe fogok
a kezemben, akkor a nyolcadik szdzad Roémijat, ha guidﬁt, akkor a tizenharmadik
szazadi vérost, ha pedig bédekkert, akkor a tizenkilencedik szazadi telepiilést
lapozgatom és barangolok egyszerre a mondatok és az utcik soran. Hiaba, hogy
mindegyik arrél szol, hogy pusztul az antik és hozzang az 4j, a nyolcadik szazadi
virosképben a zarindokhizak, kipolnik, kolostorok és siremlékek gazdagsiga
tinik fel, a skolasztikus maveltséglick armutatdinak mindegyikében megjegyzik,
hogy a varosba vezets utak és kapuk még antik nevitkon ismertek, s mindenfelé
pusztulnak arégi épitményck, de a Pantheon kozelében, az antik Minerva—szcntély
helyén mar épiil a domonkosok gotikus temploma, s errdl a legnagyobbak kozé
tartozo templomrél aztan Goethe, Stendhal és egyéb utazo népek is megemlékez—
nek, megemlitve, hogy csak a homlokzata, a legvégén épiilt részlete az 1’1j stilusd.
Amit mi reneszansznak neveziink. A S. Maria sopra Minerva az évszazadok alact
olyan sok médon van leirva, hogy azok mintizatit semmiféle stilusmutatviny
szerint késziile szOveg nem képes megjelcnitcni, s tandr baridtom szerint olyannak
helyes litni mindig a legutoljara késziile leirasit, mintha interneten talalhaco
szdvegek dsszeollozasaval késziile volna. Nemesak a templom, de a réla sz616 uta-
zékdnyv—passzusok is egyszerre romosak és ifjfmk, S ahogy egyik a miasikat koveti,

cgyre romosabbak és egyre ifjabbak.

Széles nagy Roma-szerte cgyetlen majdnem gétikus templom talalhato. A St
Maria in Minerva, ahogy latinul nevezik, valoban a kdzépkorban, a skolasztika
kezdetével épiilt, roman mintara.

Ugy illene, hogy a templom eléte ll6 szobormi ugyancsak gétikus sajitos-
sagh legyen. De nem az. Bernini rajza nyoman Ercole Ferrata tomuzsi elefantot
faragott a mﬁrv:inyb(’)l, s a hatdra sﬁlyos egyiptomi obeliszket rakott. Az obeliszk
a templom alact meghtz6doé [zisz-templombol, vagy a hozzi csatole Serapeumbdl
szarmazik, amelyekre, mint poginy romokra, a 8. szizadban ¢lc Zakarias papa
épittette Isten hazat.

A rémai irénia megnyilvanulisaként szeretném latni a bolesesség és a jambor-
sag jelképér, az elefantot, de mert a Nilus mell6li szarmazéknak hice obeliszkkel
egylitt kell olvasni a Ferrata-munkat, s raadasul keresztény moédon, az a tudist
clviselni képes erée nyilvanitja ki.

A helyick Minerva csirkéjét emlitve az elefantos obeliszket értik. A szobormd
tnlapzatfmak VII. Orban pipa ileal szerzett felirata mégis a komolyabb olvasa-
tot erdsiti: Quisquis hic vides / Documentum intellige / Robustae mentis esse / Solidam
sapientiam sustinere. A tudomanyt hordozénak ugyan erés-c a lelke, nem tudom, de
uagy vélem, mivel IV. Sindor pipa a 13. szazadban a templomot a domonkosoknak
juttatta, a rendjiiket a tcudomanyt szeretének tarcotea.
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Roéma lexikonjaban alig talilhato gotikusan megrajzole oldal. A keresztény
kozépkor kdzepén majdnem kihale a viros, a papasigban viszalyok daleak, papak
és ellenp:ipﬁk V:ﬂtogattik egymast, s volt idészak, amikor Avignont (és a francia
befolyast) inkabb értékelte a klérus, mint a Rémdban maradast. Ezen idészakban
épitési lazban senki nem szenvedhetett, ha pedig valamit potolni kellett egy épii-
letben, a romokban talilhaté maradvényok kozil k()'nnyebben lehetect vilasztani
épitési anyagot, s az olesobb is lehetett, mint vadonattj készitése.

Az olasz névhez is jutott S. Maria sopra Minerva mindenesetre az egyediili
templom, amelyben K. e. 50—t61 (amikor a Minerva—szentélyt Pompeius megépit-
teti) a mai napig egymist fedik az id6 rétegei. Az antik maradvianyok az altemp-
lomba vettettek, na meg oszlopokként és padlozacként szerepelnek, a gor zonakat
leginkébb elfedi a barokk; ami gétnak maradt, az a rézsaablak, a magasban lévs
enyhe bolthajtasok, bar az 6don réteg részleteiben a 19. szizadban ismét felszinre
keriilt, ha nem is a ma elvare régészeti szakszertséggel, mint a vorosre festete archi-
tektara és a csillagokkal diszI6 kék mennyezet. A templom ugyan barokk médon
cklektikusnak marade, amclyhez aztan a 19. és a 20. szdzad aprésﬁgokkal hozzﬁji—
rult, mégsem lehet eldénteni, az benne a szép, ami lachato, vagy az, ami tovabbra
is lachatatlan, testi érzékszervekkel megtapaszealhataclan marade.

Olyasmi ez, mint a féoltar ald temetett Sienai Szent Katalin tisztelete. Nem
lehet biztos abban a hivé, hogy az Avignonbol Romiéba papat visszahozo, fej nél-
kiil sirba fekeetett személy tetemének maradvanyar kell-e inkabb imadni, vagy a
fejét, amely Siendba keriilt. Avagy a skolasztika id@szakiban tovabb éls, a szen-
teket darabjaira szétszedd kultuszt, amely kiilonés sajacossig a kereszténységen?

Amikor a viarosi rendelet szovegct kiplakétoljﬁk, s rakertl elészor egy koncert-
hirdetmény, majd még egy masik, mikozben kettéreped a szdrado plakatréteg, s a
résben feltdnik a fal vakolata, majd pedig szprével egy csunya szot fajnak a felii-
letre, amelyet a hﬁztulajdonos meszes sepréjével lemizol, de mindezt 6rikon beliil
lemossa az es6, akkor mar mondhato, hogy a Capitoliumon nem luppiter templo-
ma uralkodik, hanem a Juno-szentély alapjain épiilt templom, a ferences S. Maria
in Aracoeli, amelynek belss térszerkezete ugyan antik kinézésd, de a homlokzata
italiai gétikus jcgyekct hord. A Forum Romanum marhalcgelé, s a csaszarforumok
koziil Augustusét Hortus mirabilisnek nevezik a vadon néte viragos novények
miatt. S a papa még Lateran kdrnyékeén épitkezik és lakik, nem a Vatikanban.

A gorogoknek és a romaiaknak népes panteon alle rendelkezésre a vildg feliigyele-
tére. Eppen gy létezett istene a kertnek, mint a hazi tizhelynek, az orvoslasnak,
mint a tengernek vagy a hajnalnak. A zsidok és keresztények egy isten ala rendel-
ték az univerzumot, akinek minden részlet és esip-csup személyes dolog gondjat
kellete viselnie. Az egyistenhittick sokszor elarvulenak érezheteék magukat a vilag-
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mindenség rendjét nem, csak a sajdt sorsukat, pillanatnyi helyzetiiket, allapotukat
és jovokeépiiket érintd kérdésekben. Isten figyelme ugyan mindenre kiterjed, de
nem 4rt, ha ez a figyelem masra is deleg:ﬂt. Hyen okkal juttattak ké')zb'sségi sze-
rephez néhiny erényes életet €l6e, fokéne, ha vértandva vale. A romai kacolikus
egyhdznak mara mintegy tizezer szentje és boldogga avatottja van, ennyihez lehet
fordulni k'dzbenj arasért.

Persze koronként més és mas habitust ember vilhatott szentté. A nyoleadik
szazadig, merthogy addig nem is nagyon van Eurépaban falu, csakis varosi szarma-
7ék (Vagy a varosi életet mgadé, sivatagba vonult) lesz szent. Aztan elkezdédik egy
id6szak, amikor az allamokart létrehozoé dinasztidk identifikalasihoz az sziikséges,
hogy az uralkodoi csaladbol keriiljenck ki kegyes életet ¢lt, példissa mindsitetct
élett személyek. Van, amikor ezek harcos férfiak, van, amikor a pestist gyégyiték,
van, amikor virosi nék, s akad, amikor az ismét (’)keresztényi elvek szerint purita-
nul él6k lesznek a szentek, s nem is kell ahhoz vértanava vélni.

De tisztes €lete, s leginkabb a halala révén hiaba sziiletett oly sok szent, szi-
mossﬁgukban kevésnek bizonyultak. Egyre tébb volt a valoban kcresztényi életet
¢l6 hivé Eurépaban, s amagy a kolostorok és Gjabb és Gjabb rendek fenntareasa-
hoz mar nemesak a vagyonosok tudtak hozzijarulni, hanem, ha szerény modon,
a szcgények is. Sokféle 4j szentigényt kellett kielégitcni. Idével a ninestelen hive
vilt ismét fontossd az egyhdz szamara, a koldul6 rendek ezt, azaz a popularizaciot
1egalz'\bb elérik.

A szentek tetemér darabokra szedték, s ngik helyre a szivét, a misikra a
gégéjét vagy a nyelvét, vagy éppen az ujjat transzponiljik, hogy koréje templomot
hazzanak, amely épitmény és a benne zajl6 procedarak kapesolatot teremtenck a
toldi és a szellemi Vil:ig kozotee. A szent tetemdarabkﬁj dnak oltaron valo jelenléte
biztositotta a hivée a hely éreékérsl, miként az is, ha a hivé hozzaére a tetemda-
rabot befoglalo kegytargyhoz, vagy hozzaérintett olyan apro dolgokat, amelyek
aztan :’Ltszﬁrmaztntjﬁk a szent erejét a lakasokba, zarandokszallisokba, templo—
mokba. Végtére is a szent szinrél szinre lz’ltja Istent.

Alberti 1443-ban, Flavio Biondo 1446-ban tekinti dt s irja le Roma antik 6rokségér.
Ebben az évtizedben vilik Vilﬁgossi, hogy a kézépkor ileal mcghagyott, 40 ezer
lakost, a Tevere mentén eleeriilé varos és a kdrnyezetér ad6 antik pogany urbs
kozott mekkora a kiiltinbség. Nyilvémvalé, hogy agy a felmérésben, mint az adatok
éreékelésében szerephez jutott a kor emberénck a kuleurilis, vallasi és politikai
mentilis allapota, na és az az Ssszetete ered6ji szandék, amely a papai varosrende-
zéshez vezetett. Ekkor délt el, hogy a telepiilés atalakitasdhoz mely épitészeti emlé-
keket haszn:ﬂj ik fel elemkeént, melycket rekonstruilnak, s melyeket nem kivannak
megtartani. Az atépités nem a koriabbi modon toreénik, amikor a megval6sitast
a helyszin romjainak adottsiga hatarozta meg, hanem a tervezés és a kivitelezés
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cleérd idépontokra esik. A viros megtervezése a malt és a jelen, mi tdbb, a malc és
2 jovo lehetséges kapesolatait hatdrozza meg, egyes elemei kozote folyamatossagot
biztosit, masokat megszakit. Alberti és Flavio Biondo, hogy felhasznalhatonak
taldlja a varosfalat, a hidakat, a vizvezetékeket, hogy varra alakitja a Hadrianus-
mauzoleumot, s fellegvarat képzel a Vatikanban a papai hatalom reprezentalasara,
és hogy utakat nyit meg, a régieket pedig kiegyenesiti, tovabba, hogy a szent varos-
sal szemben, a Tevere talso oldalan a kornak megfelels épiiletekkel latja el a Via
Giulidt, a maltat dcszabja. Abbol hol kollazst készit, hol meghagyja dekollazsnak.

Gianlorenzo Bernini a Santa Maria sopra Minerva elstti tér obeliszkjének
talapzataul szolgalo elefinthoz az invenciét Francesco Colonna Polyphilus dlombeéli
kiizdelmei mivéncek abraibol és szovegérdl kapra. A munkdban szimos utalas calal-
hat6 az cgyiptomi rejtett nyelvezetre, amelyet a hieroglifﬁk képviselnek. Amugy
Colonna mitve ngctlcn részében sem szarmazik Hérapollén nevezetes kényvébé],
a titokzatos egyiptomi irdst magyaraz6 Hieroglyphicabol.

Az Aprész farad dics6ségée hirdets, éppenséggel a legkisebb méretd romai
obeliszk az i. e. 6. szazadbol valo, s a szaiszi templombél hozatta Diocletianus
csdszar Romiba. Igy keriile az [zisz-templomba, amelyre aztin folépiile a S. Maria
sopra Minerva. Az obeliszket cipeld kéelefintot 1667-ben készitereék el, s mert
tomzsinek taldltik a romaiak, kezdetben malackinak (porcino), majd az arany-
lobb Minerva csirkéjének (pulcino della Minerva) nevezeék dt. A Romare atépitd
VIL Sandor papa az obeliszk hieroglifaiban rejt6z6 egyiptomi ismereteket tekinti
verse tanhsiga szerint a biztos tudas alapj dnak.

Ha fellapozzuk Hérapollon misodik kényvét, annak 84., Erds ember, aki kiszi-
matolja, mi jar elonnyel passzusat, ennyi szerepel az afrikai dllacrol: Ha erds embert
akarnak j@l(’)’lni, aki kiszimatolja, mi jdr elé’nnycl, Cl@fa'ntot fcstenek ormcinyoival, mert az
elefant ezzel szagolja ki és gydzi le tamadoit.” De talalunk tovabbi hirom, elefanttal
jelzett minGsitést. ,Ha déreségtdl és esztelenségrol menekiils kiralyc akarnak jelsini,
el@fdntot és kost fest@nek, hiszen az elefa’nt, ha kost pillant meg, nyomban fum’snak ered” —
a 85. fejezet a méreckletességrol szol, amelyet az elefine képvisel a talarado sze-
xualitdst jelz6 kossal szemben. Mashol (86.) az elefant a diszno rofogéséesl — a
fecsegéstc’il — ¢és az egértél - Vélhetéleg a tisztﬁta]ansﬁgtél — is tart. ,Ha fecsegé' elsl
menekiilé kimilyt akarnak jelc’ilm’, elefdntot és disznor mjzolnak, mert ha meghallja a
diszné rofogéset, az elefant elmenekiil” S mint Pliniust6l, de kiilsnb$z6 antik termé-
szetrajzirokeol ugyancsak tudhato, elefantot idéznek meg, ha a sajat temetésérsl
gondoskodé embert akarjik megjeleniteni. ,Ha sajdr temetésérdl gondoskodo embert
akarnak jelolni, sajdr agyarait eldso elefantot festenck, mert az elefant, amikor megldtja,
hogy agyarai kiesnek, lenyiil értiik, és eldssa azokat.”

A rémaiak modszeresen mindent bsszegyfijtenek a birodalmukban, amirsl
szeretnék azt hinni, hogy a tudasuk sziil6je. Ami ma kaosznak ttinik, az egykoron a
kozmosz volt, meglehet, egy tdliink idegen, amde organikus gondolkodais kifejezs-
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dése. Roma romjaiban sem kaotikus, nem igaz, hogy esetlegesen keriilnek egymas
mellé a maradvanyok — okfejtések, meggondolasok, érvrendszerck timasztjak ala
minden déntésiket. Az Egyiptombél athozott vagy 1ég atszallicote, elhevert és
Gjbol elévete obeliszkeken s egyéb értekelt targyakon lachato hieroglifakkal — tare-
jak — a dolgok igazi jelentését lehet kifejezni. A hieroglifik elvezetnek a mély érte-
lemhez. De, mivel a hieroglifﬁk elolvasisira képtelenek, bizonyos, hogy szamukra
a felirat jelenléte a fontos, nem az, hogy megrudjik a jelentését.

A Piazza Farnesét Roma 1egm0numentﬁ1isabb terének mondj ik — de nem a mérete
miact. A tér északi oldalian valéban a lcgszcbb reneszansz palota all, a keleti sarkan
pedig a svédek temploma, amelynek tetSreraszan olykor félmeztelen néket Iehet
latni. A Piazza Farnesével egyezd h:mgulatot araszt a kozeli Campo de’ Fiori,
annak ellenére, hogy ott a teret hatarolé hazak Osszevisszasaga zagyvas;ignak téinik.
Raadasul a tér kettds karakeerd, nappal, amikor piacként funkcionil, hangos,
zstfolt, sokféle szaga—bﬁzﬁ, hulladékokkal teli, este pedig, ha elérkezett az ideje a
félhom:ﬂynak, pi]lanat alatt eltdinnek a szeméthalmok, a cicrusfélék hﬁtrahagyott
lécladai és a ndvényi hulladékokkal telt zsakok, eltakaritjik a szennyet, és a vizzel
fellocsolt kvezet ragyogni kezd. A tér ragyogasa a lampak fényénck kdszonhets,
s olykor-olykor a csillagoknak. Megnévekszik a placcra kirakott asztalok szama,
az egyik térsarok tarsalgo lesz, a masik szalon, régimédi hangulacot teremtenck a
lassan fényesed§ izzok, a sokféle italok edényei, az ételszag és a ol dledzdcrekkel
kevereds lezserek és porosak Vendégsercgc. Es ellentétp:irok emelkednek a nappali
némasigukbol, a licatlansagukbol: a tér tagas, szellés ¢és zsong, a vendégfogadok
beliil aprok, zsafoltak, és a vendégeik elveszeeteék vagy legalabbis visszafogrik a
hangjukat. A hizak, lakisok, tizletek és éckeztetésre s Vendéglﬁtésra szakosodott
helyiségek egységes, modern tertick butorzatban, vilagitdsban, dizdjnban, a tér
pedig visszacstszik az id6ben legalabb szaz évet, s egyben megmutatja a még régeb-
bi elemeit is, a csatornat és a sziﬂﬁshelyet a kézépkorbél, amikor a Capitoliumbél
ide tclcpitik it a piacot, na ¢s a vérpadot, valamint a szinhazi portikuszt, ahol
Caesart hallra késelik. A Campo dei Fiori, amiként kettd nevet is visel, dupla
megjelenésﬁ. A csiﬂogé belso helyiségekkel ellentétben a tér hazai sokféle szintre
kopottak, apré értékeket és a semmibdl kiemelkeds jellegzetességeket hangsilyo-
z6ak, szertartisosan nagyvonaltak vagy esendéen csorok a részleteikben, talalo, ha
az egyiittesiiket szinpadiasnak mondjuk. A tér délkeleti részén a haztomb formaja
mcgje]eniti Pompeius amugy alapj;iig leromlott szinhazat, s az épiilct bclsejébcn,
ahol a szinpad allt, apré terecskék képzddeek, amelyet benépesitenck a helyick
és az idegenek, a tér formaja a reneszanszt képviseli, azt, ahogyan megalkotta IV.
Sixtus papa. Ez az egyszer( piactér nem titkol semmit: sem azt, hogy az antik
idokben itt még kertek voltak, ahol a Floralia tinnepségei zajlottak, a kozépkorban
pedig papai intenciora tizletek és fogadok épiileek meg a forgalmassa valo kozle-
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kedési helyszinen, itt allt a kaloda, itt hoztak itéletet a btingzok, eretnekek és mas
szerencsétlenck f6lote, ite égett Giordano Bruno méglyaja 1600-ban, s itt all a mag-
1ya hclyén a csiﬂag:isz szerzetes megfeketedett bronzszobra, amely éjszak:’mként
még feketébbnek lacszik. Ez a piactér egyszerre mer kollazsként és dekollazsként
viselkedni, az esetlegességek, a csalésagok, a tépettségek és a talmisigok miace sines
mit szégyellenie. Abbol épitkezett, amije volt.

A Campo de’ Fiori, azaz a Campo dei Fiori Roma esszencidjit képviseli abbol
a szempontbol, hogy itt minden eredetibbnek tdnik, mert valosagos, mint ami
egykor valédi volt. A legfélreesébb helyre beékelt utcaks éppugy, mint a gyjto-
pontba allitott bronzszobor, az ¢ttermi edénymosogat6 lefoly6ja vagy a sikatorban
tiveglappal lefedett, meg6rzésre itéle reneszansz graffiti rekontextualiziltak, a
készet megidézén sériileek, a rongﬁlédisuk jévo]tﬁbél kiteljesedék. Olyzm emberi
és természeti alkotdsok, amelyekben a kuleurilis és a naturilis evolacio je]enségei,
azaz az univerzumunk algoritmusa nemesak gondolatilag, de érzékszervekkel is
megtapasztalhato.

A rommez6, amely a viros testében van, a szovegmalt, amely a verseim
mogott van, avagy éppen a kozelmaltban megjelent Cholnoky-téreénetek a Tilrott
Abrdzoldsok Kényvébé’l novellagyﬁjtcményben, S amely valamiként lathacova vilik,
képes-e megjeleniteni azt a részt, amely latatlanul el- vagy hacramarade? De agy
is feleehetd a kérdés, hogy a mavet mennyire alakitja a benne meg nem jelenitett
alkotéelem, részlet, hova tiinik a fasirtbol a zsemlemorzsa, amelynek szerepére ha
nem is, de egykorvolt létére utalasok talilhacok az alkotdsban? Azok az alkotéele-
mek, amelyek a befejezé megformalas el6ee jutottak funkcichoz, de a kimondas
vagy a testestilés pill:m:ltélt nem éreék mégsem meg? Mekkora sziikség mutatkozik
a felragaszrote plakac alacti rétegekre, s mindennck az aljzatdra, a vakolt falra,
azaz a falazat minémdségére? Jelen lesz-e az utcai malt, ha a Ichasitott, sokrétegi
papirdarab foltja rakeril egy kartonlapm, vagy ¢ppen a nemes anyagiségéval tin-
tetd briisszeli festGviszonra? A rom- vagy a szévegmezSt miként irja feliil, amire
rateriti az alkotd, miként nyal bele s formazza it a szubszeri.
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Téth Laszlo

Harom Szgmborska—reminiszcencia
Sziiletésének 100. évforduldjdn

 Nézziik egymadst becsukott szemmel,
szél]’unk cggmdshoz becsukott szdjjal.
Olelkezziink a vastag falon dt”

Wislawa Szgmborska: Nydréji dlom (Gcrgelg Agnes forditasa)

akar egy felhé szertefoszloct

az isten az égben nines mdr fenn 1ég
koponyank csonth¢jaba zartan
zakatol a teremtett mindenség

>

Valahdng ora Valahc’mg perc

valahol mindig kdzott s tengelyén mindig valaminek
angyal libegteti szarnydt a tragyadomb f6loce
létiinkhoz kotve razza lancait idétlen az én s a nem-én

>
nydr van mdr messzirdl megszolit a citromfd illata
és becézgeti szemiink a zsdlya
mikdzben dtgdzol rajtunk utunk

s nyakunkat szorosan kérbefonja a tejat salja

(2023. jlllius)
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NG a rész...

(Vorosmartyra hangolva — arcecal Seosz felé)

Tavasz j6 de sz van igazabol sz e foldeekén

vorosls esik az égen

mintha ¢gne

égne valami idelenn

s annak fénye vetiilne odafentre

valami furcsa szag koszal a 1eveg()’ben

nem tudni porksléds hasé vagy mar a rothadasé

felei ithdjat mentené a vad és minden ami s aki ¢l
beszélni sem tud mdr csak htir'dg nyiiszit vinnyog tehetetlen
jovétlen semmivé dnmaga maltjava letten

s feledve hogy egykor még fdjt az embernek a fold

¢és jo gazdaként nézte a veteményt

most meg mindeniitt az 6riilt sar bitorolja a trént hol Isten iilt
clhivén hogy ilyképp maga is megisteniilt -

s barmerre nézel mindegg hova hisz amerre csak mész
eltlin’ az egész €s nd mindent eltakarva a rész
hatalmas labok jarjak tancuk a torvény felece

s nemberré torzult ki ember volt valaha

Vajh’ hol mar a gond mi fa] a féldnek,

fegyverek vonulnak kontinenscken at

megvakitott kismadarként esipog a kultara bagyadtan
hol a hit hat hol a remény s az oly sok békeév is hol?
hogy mdr nem csupdn vasdaval pusztit az ember minden mozdulata
— minden hir megannyi villdm az inség éjjelén

s mivégre a torvény, ha ujra 6l

Tavasz j6 de 6sz van igazabol sz ¢ fldeekén

vorosls csik az égen

a tél késziil mar dermeds csontjainkban

fogainkban fészkelddik tancra kész a vacogas

kihdl az angaél és ol az olelés

s a hosszii béke is oda mdr

clricule szolgankkd lett vole-gazdank a féld

Istentelen sz€l istentelen frigy — ész és rossz akarar kdzéee
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né dagad dnhittségében mindentice az 6riilt sar

s mint elmehaborult firkdleatja 8ssze foldiink egiink
Vildgtalan festénk a bumscig diihe kusza vonalak
szaladgdlnak életiink szakadt vaszndn esztelen
mikézben bénultan bamul maga elé

SEnnem...” énnem..” én nem...”

reményvesztett kedvesiink

volt-hazank: eurdpa

(2023-2024)
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Turczi Istvan

Amikor folyékony Nap csurog a szivedbe

Kemenczky Judit,

géniuszfehérben

Egyre mélyebben hazzdk meg magukat a holtak.
Nem beszélnek, nem ¢heznek, nem szomjaznak,
nem nevetnek vagy ggfﬂb’lnek, csak titkoloznak.
Es varnak, mint hésiiket a toreénetek.

Dombok, boglyak, kazlak, felzagé felhsk,
elhamvado télggek, jegengék, ¢s annyi mds.

A megmarado fény sziirke szakadékaiba
hullnak az évszakok. Elvermelt csend.

Langyos es6 szitdl a sarga, felazote sikon,

mely a lankdk felé hajlik minduntalan.

Zsombék, iszap, latgak, tocsogék:

vizzé valt id6. Ahogy esteledik,

sz€l sopri dssze a lehullote leveleket,

aprékat miccen kezedben a ggertgalc’mg,

és arcod holdfelén havés gydngy var sordra.

Most kénnyd volna sirni. Most kénnyd volna barmi.

Ttlesni rajta. Megadas fénylik homlokodon.

A kiilonbdz6 szind és mintdja szenvedésck,

akar az esti drapdly, visszahtzoédnak lassan,

és nem ldtszik mds, csak a bclengugvés.

Egészen addig, amig el nem jon a reggel,

a fényhabzas, amikor a szem fja végre megfesziil,
amikor folgékong Nap csurog a szivedbe,

és indulhatsz Gjra fel a tiszta égbe.
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Egy clégia margojara

+Egyszer sem akartam élni mashol, csak ice.”

(Vas Istvan)

A kés6 nyari napban lustan g6z616g a Gyarmat utca.
Egy fejpdntos, régi ismerds a napi penzumdt ﬁltja,
vizesflakon és napszemiiveg csak az dsszes cucca.

Sils has, benzing()'z és frissen nyirt fu szaga;
szimyogokbol kitelne a nagy spanyol armada.
Volna még dolgom, de inkabb indulok haza.

Miéta alig alszom, és kifutnak alélam a napok,
miota kéc lefre s26 koze lathatatlan vagyok,
eltdmolggok a kovetkezs estig, €s leoltva hallgatok.

Azért az j6, hogy kacsdk iilik meg a patak vizét.
Taldn madr megszoktdk kesert, olajos izét.
A sarokhdzban ajto csattan, felsir egy klarinét,

sa copfos kislc’mg felém bamul, az 6ra végét varja.
Nem a zene szépségérdl szol majd tickos memodrja.
Kézben én sorokat formadlok egy elégia margojara.

Ennyi az esemény. A tbbi csak felszin, tires kirakat.
Hiaba dérdg, s az ¢ég naponta tdbbszor rank szakad,
szemértd] fuldoklik, és egyre apad a deos—patak.

Ahogy a csend megnyualik lassa lépteim alate,
a gganatlan drngéknak csapdc’tt allit a piﬂanat.
Fesziilt és sebezhets lettem, mint a vad.

Miéta érteni vélem a madarak, allatok ngelvét,

és sajndlom a legesbb szot, mit az ember elvét,
mar nem félek: magasztalom az id6 minden percét.
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Szabados Attila

Etetés

Elskerestem a kulcsot, kinyitottam az ajtot, aztin pcrcekig alleam a kiiszobon.
A kutydja a hit6 mellsl ugatott. Beszéltem hozza, probaltam lenyugtatni, de csak
még jobban megfeszitette vékony libait és tovabb csaholt. Kérmei kocograk a
parkett{m, mintha aprd gyﬁngyt')ket szortak volna szét.

Csontsovanyan keriilt a testvéremhez, litszottak a borddi. A bundija azota
midr fényes a tojassargajacol, amic reggelire kap. Csak a gazdaja fegyelmezherti,
mis nem. Ha még egyszer ezt csindlod, visszaviszlek a cig:’myoknak — orditotta az
desém, mert a kutya megette a bardmdje fogamzasgatlojat. Fejér-farkat behazva
ment végig a fal mellett, késobb az allatorvosnal kapote par milligramm hanytaco-
szert. Az dcsém megkérte az asszisztenst, hadd adja be 6 az injekciét. Mar tudjn,
hogyan kell, mondta, és kivette a kezébdl a fecskendst.

A nyileseppeket néztem, ahogy a fogakrol a parkettara hulloceak. Végiil kile-
pett a firdsbél az Ocsém, arcan borotvahnbnyomok, friss vérfolt. Engedd — mond-
ta hatdrozottan, és a kutya lefekiidt.

A testvérem néha hossza pereekig az allac DNS-8sszetételérsl mesél: nagy-
részt tacsko, ezért 6nz6 és makacs, a jatszotéren soha nem labdazik a tbbickkel.
B()logatok. Tibeti terrier vére miatt barﬁtsigos a rokonokkal. Elhazom a szamat.
Az a par szazalék masztiff teszi harciassd, mondja roégeon. Lacod, milyen hamar
megnyugszik. Tudtam-e, hogy a masztiffok a romai harci ebek leszarmazottjai?

Atéltézétt, és megtdltétte a gépet szemes kavéval. A maltkor hozzév:igta az
tivegkancsot a bardméjéhez, miutan Lilla kimondta a bé betds szot. A baraendje
rogeon dsszepakolta a ruhait, kavéfoltos blazat pedig bosszabol a vécébe tomksd-
te, az Hesém elment a menhelyre, és orokbe fogadta a szerencsétlen sorst kuty:it.
Biintetésként azéta egy olyan mélytanyérba engedi a kavée, mint amilyenben a
kocsonyat kaptuk karacsonykor. Ha meglitom, beleképzelem a csontot, az apro
répa- €s porcdambokat, és laitom az 6csém arcit, ahogy fanyalogva nyeli a haszse-
lét, kiképi, Mirti néni megszorongatja az arcit.

Kapkodva matatott a konyhaszekrényben. Egy merdkanallal porcidzta bagre-
be a kavét, engem a hacshoz kildoee tejért. A kutya kovetett. A polcokon egymas
mellete sorakoztak az allaceledelek: hiztﬁji bériny, tinnepi malachdsos gyomor-
nyugtatd, nyalmdjas tapsimenii. Az esém atadea a bogrér, majd megkérdeztem,
mit csindl holnap este. J&jjon el velem a barba, mondtam, é mells6 labainal
felemeltem a kuty:it. Az 0csém rim iivélt(itt, tegyem le azonnal, kt’mnyen sérvet
kaphat. Kivette a kezembél a bogréer, mert dsszekeverte az édesitSset és a simat.
Tudod, én nem iszom ilyen maanyaggal, mondta.
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Sziiresdlee a kavéjat, néha belelapozott a jegyzeteibe. Hétfon vizsgdja lesz.
Legutobb megbukott, most muszdj dtmennie. Reméli, a végtagi iziileteket kapija,
¢s meglissza a szaporitészerveket. Vilaszt egy boritékot, és mar ott hever elétte a
fémasztalon a hulla egyik darabja, amiket egy hatalmas konténerben tdrolnak az
egyetemi hitdhazban. A tandrsegédek gumikesztytiben és kdpenyben kotorasznak
a hideg testrészek kozorr, hogy megt;ﬂﬁl]’ﬁk, amire a Vizsgézénak szﬁksége van.
Lehetetlen dgy kiboncolni egy kéteg szdvetet, hogy az a fémasztalon dsszevissza
csuszkal, hogy el6eee alig aludedl, hogy a tanarok folyamatosan bamulnak és egy
rossz metszésnél megbukmtnak, mondta. Legutébb sirva fakade egy combcsont
f6loet, mert rosszul vilaszrotta szét az inakat.

Megitta a maradéck kavée, és elmesélee, hogyan hazea ki a vécébdl Lilla blazi.
Ktinyékig nyl’ﬂt bele, hogy elérje. Ennek az ﬁjgazdng pics:’mak fogalma sincs —
clhallgatott. A kutya oklendezni kezdett, neonzsld csomokat hfmyt a padléra,
megvillantak apré szemfogai. Az Scsém letérdele és simogatni kezdee a hasat,
Azt mondta, eljon velem holnap a barba, ha visszaér Marti nénitsl. Kikisérsz az
illomasra? — kérdezte. Az ajtébél még rovid ideig bamultam a labdadarabkakat
oklendez6 kutyat. Rendben lesz, bolintott az desém. A buszon rakerestem az dkori
rémaiak harci kutyiira. A cikk szerint az el]enséges lovak labat és a nyeregbé] leess
katondkat harapdéltﬁk.

Otthon dtvergddtem a szétszore szennyeseken és lefekiideem. Lilla a kana-
pén logatta a libac, a hasihoz meleg vizes téml6, amit még a vasedényes kol-
1ég:’1kt(’)1 kaptam. Ettsl kevesebbet fogsz hisztizni, mondtik, és megkaptam a
bucstaajandékot.

A blaz még Lilla szerint is talzas vole. Nem kérdezett semmit az desémrdl,
mégis elmeséltem, hogy meghivtam a barba. Lilla erre befordult a fal felé, a tele-
fonjﬁt nyomkodta. Nem akartam mcgismétclni, hogy csak vasarnapig maradhat.
A lakas kicsi, ketten alig fértink el.

Lilla nem sirt, nem volt szomoru, rezzenéstelen arccal hﬁzogatm a képernyc’in
a ferfiak focoit jobbra-balra. Néhany perc utdn a hatara fordule és rakozelicett egy
szakallas, fiacal arab arcra. Ez kell neki, tényleg? — hiimmagte. Fellle, a tiikorhoz
lépett, a telefont a kanapéra dobta. Hazogatta a melltartopantjdt, mély levegée
vett, és kinyomta a melleit. Felemelte a karj:it, és a h(’maljﬁm pillantott. Tudtam,
arra gondol, mennyire undorodik a sz6rds férfiakedl. Kozelebb hajole a tiikorkép-
hez. Férfias arcom van? — kérdezte. Sokan mondtik mar, hogy a vonasai erések, de
szerinte ez teszi kﬁldnlegessé.

Csordg az ¢bresztd, Lilla is felébred. Fogat mosok, 6 sminkel. Azt mondja, nem
érdeklik az ilyen szerencsétlenck — it egy pillanatra megall, talan eszébe jut, hogy
ezt nem €pp a széllﬁsad(’)j:’mak kellene mondani. Pislog, folytatja. Legalﬁbb Gszinte
lete volna mar az elején. Ha jobban belegondol, rég rajohetett volna. Felveszi az
edz6eipdijé, futni megy. Elvégre nem all meg az élet, most tébbet térédhet maga-
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val. Mdr a buszon iilok, az 8csém tizenetet kiild: a képen a kutya egy 6j, rozsaszin
labdat szorongat a szajaban.

Ha az allomasra készilédnek, az 6csém elévesz egy oldaltaskat, a kutyéra sz4j-
kosarat, périzt ad. Gyalog megyiink, tizméterenként megallnak pisilni — az Scsém
hosszasan magyarazza a vizelet és a teriiletmegjeldlés kozoedi dsszefliggéseket.
Ha trolival mennénk, az illat szenvedne. Ezt a szot hasznﬁlja, szenvedne. Sokszor
probaleak mar, de a kutya nem akar fellépni a magas 1épesés jarmire, ezért az
desémnek 6lben kell vinnie. Torlodik a sor, a troli ajrajit nem tudjik becsukni,
a kutya szorong, leveti magat a busz padléj:ira. Az dcsém ﬂyenkor megfeledkezik
arrol, hogy nem akarja a kutyﬁt szenvedni latni, ezére elkezdi hazni a porize, a
hasa csaszik a padlon.

Leizzadok, amire az dllomasra ériink. Bemondjé\k az érkezé vonatot, az dcsém
eléveszi az oldaltaskat, kihajtja anagy, cipzaras zsebet, lehajol a kuty:ihoz. Most j6
fia legyél, mondja, és megddrzsoli a fiilénél. Megkér, hogy lazan tartsam a héti,
kozben beleszuszakolja a taskdba. Az esém kirbehazza a cipzare, a kutya pislog,
csak a feje lég ki. A vonat méterekkel elérébb all meg. Futunk, igy harman, én a
kutyaval az 6lemben, az Scsém fellép a vonatra, lenditem a fényes sz6rd ebet.

Hazafelé bemegyck a sarki vasedénybe, és leemelem a polerol az elsé kave-
kiontst, amit megl:itok. Vékony fala iveg, négyadagos. A kasszas nem ismer fel,
pedig néhiany hénapig itt dolgoztam. Minden nap le kellett porolnom az arut,
cgyesével megtisztitani a gépeket. Amig beiiti az dsszeget a pénzeargépbe, meg-
kérdezi, kérek-e csomagolépapirt. Az esernyétartéba allitoct hengerekre mutat.
Most félaron vannak. Vilasztok egy mézeskalicsos mintdjat, és kilépek az ajeon.
A tombokbél aradoé hé megolvasztja a hopelyheket, a hajam csapzote lesz, nedves.

Mirti néni a varosszélen tal, az emufarm mellect lakik, vonattal :ﬂig hasz perc.
Mioéta Cljéttl'ink téle, csak az desém lﬁtogatja. Arra az utols6 két évre mar igazan
semmi értelme nem volt kihoznia minket az otthonbol. A tizennyolcadik sziiletés-
napom utan fogtam az desémet és a varosba koleozeiink. Elképzelem, ahogy Marti
néni ajeot nyit, vagy lehet, a havat kotorja a haz elsee. Mcglﬁtja Ot és a kutyﬁt,
kozelednek a latyakos aton, azt hiszi, valami hajlékealan.

A spéjzban hdl a tanyérokba szedett kocsonya. Mostohaanyink, amikor az
dcsém felhivta, megfogta ﬁjsﬁgpapirral bélelt kosarat és elindult a piacra a hentes-
hez, hogy disznokoérmée, orrot, fiilet vegyen. A két nala edlesee eél emléke fiillede,
zsirszaga. Olyan volt a paras konyha, mint egy cserzémihely. Az esém karacsony
el6ee evett két kanil kocsonyit, fintorgott, az egészet a mosogatoba dntdtte.

A falon disztanyérok, fakanalak. A mosogatégépet nemrég hozedk az dnkor-
miényzactdl. Mellette kokadozo szobafenyd, rdaggatva néhany lila és rozsaszin
ﬁvegdisz. Egy évvel azelétt, hogy kihozott minket az otthonbél, Marti néni férje
meghalt. Ismeretlen, elhunyt mostohaapank sokat permetezte a gytimélesfikar,
belélegezte a szert. Egyik naprol a masikra vért kezdete kshogni. Marti néni nem
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tudott mit kezdeni a bantudattal, végiil a nagyheti gyonason elmondta a papnak,
magat okolja, amiért nem koedte a férje szdja elé legalabb egy kendée, miel6ee per-
metezni indult. A pap itdugta ujjait a gyéntatéﬁﬂke racsan, és azt mondta, jO cse-
lekedettel minden bin feloldhaté. Marti néni csak egy hétig gondolkodott, buzgon
jart az esti szentmise el6ei litanidkra, végiil — meséli — a piacrdl jover meglatea a
Szﬁzany:it, ahogy hosszi p:ﬂz’tstban bemegy az drvahiz ajtajan.

Egyszer rangatott el misére, de csak engem, az Scsémet békén hagyrea.
Egy honapja voltunk nila, amikor az otthonbol dtjéee hozzank Dinnye. Ejfé]kor
becsaszott a sziik sp:ijzablakon. Az O6csémet megkértem, tegyen ugy, mintha alud-
na, vagy madsszon be az égy al4. Dinnye oly:m erésen razkodorce rajtam, féleem,
kettétdrnek a lécek, raszakadunk az desémre, és azonnal szérnyethal.

Dinnyét tiz év utin néh:iny hc’mapja lattam el6szor, a pz’llynudvar elétti szo-
kékatban szotyizott, de hiz’myos fogsorﬁval a]ig birta Osszeroppantani a magokat.
Mirti néni aznap ¢jel vesepanaszai miatt felriade, rank nyitott, és meglitta a
folteem dgaskodo Dinnyét, meg az agy alact kuporgé desémet. Csak finoman
bolintott, és visszacsukta az ajeot. Dinnye annyira megijedt, hogy még az alséga—
tydjat is elfelejtette visszavenni.

Maisnap a konyhaasztalndl tilciink, el6reszegtem az allamat, vartam, hogy mos-
tohaanyﬁnk megsZorongasson, de Marti néni csak annyit mondott, hogy minden
rendben lesz, még ha egy ilyen cigany kolyskkel is kellett kikezdenem. Vasarnap
a gyontatofiilkébe tuszkolt. Az atya nem értette, miért ismételgetem, hogy nincs
semmi biném, azt mondta, mar 'dnmag:iban ezért tiz iidvb'zlégyet kell elmonda-
nom a Miria-szobor elétt.

Mirti néni persze eleget dregedett ahhoz, hogy ne lepédjon meg az Sesém —
ahogy 6 mondja — fordulatos életén. Nem pofozza fel, nem vagja hozza a rézsa-
ftizért, csak megfogja az allkapesar, szorongatja, a pofahtson atiit a testvérem
fogsora. Nem kérdezi Lillarol sem. Mélyen az desém szemébe néz. Van valami
gondoskodéssal teli abban, ahogy téleo haragj:it az éﬂkapocs—szorongatﬁsban adja
ki. Ulnek a konyhﬁban, Mairti néni szija lckonyul. Eljﬁtszik a gondolatml, hogy
kirangathatna az desémet is a paphoz, hidba két fejjel magasabb nala. Eszébe ju,
mit gondoln;’mak, ha egy meglett fiatalembert tessékelne 4t a templom kiiszobén —
mit akar ezzel a l6baszéval, mondanik.

Marti néni mosolyog, a spdjzba megy. Az dcsém eszik egy tanyér kocsonyit, a
csontokat a kutydnak hajitja. A disznécsont biztonsagos, nincsenck szalkik, amik
beleallnanak az inyébe.

Este a lakdsdban virom 6ket, a kutya nyugodt, nem ugat. A folidval kdrbete-
kert kocsonyas tanyére a pultra teszi, Marti néni nekem kiildee. Teljesen atfazore,
mondja, és elmegy zuh:myozni. Kicsomagolom a kocsonyﬁt, nézem a tetején az
apro, sziirkésfehér zsirfoltokat. Olyanok, mint az dcsém tankdnyvében a Petri-
csésze, aminek a felszinén mar elszaporodtak a baktériumok. Megszagolom, lete-
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szem a f6ldre. A kutya nyalogatni kezdi, két perc alate behabzsolja a lassan olvado
huaszselét. Kiveszek a fiokbol egy kanalat, az tires t:inyérr:ﬂ a tévé elé ilok. A kutya
mellém ugrik, fejét az dlembe hajtja.

Kérek egy kavér? — kérdezi az 8csém, és elinditja a gépet. A tanyért a mosoga-
toba teszem. Varom, hogy a kutya 6klendezni kezdjen, és hogy az desém a tombo-
lan nyert sztetoszképjéval h:ﬂlgassa a bélmozgésﬁt.

Nem felejeette el a ma estét, de semmi kedve kimozdulni, diinnydgi. Nézem
a bogre aljan maradt vizkészilinkokat. Elindulok az ajto felé, a kutya a folyoso
végéig kisér.

Otthon a tisztitéhengcrt sokszor végighﬁzom magamon, hogy lejéjjén a kutya—
sz6r. Lilla kiado lakasokart keres, a laptop billentydit titi. Kipakolom a ruhasszek-
rényt, megkeresem a bérnadrﬁgot. A furdében nekiillok gyantiazni. Amire kijé')—
vk, Lilla flicteres ruhdban 4ll, caxic hiv. A pénztarcimba két 6vszert teszek, egyet
a kuponfiizet moge, egyet a lakcimkartyihoz. Negyedora malva mar a bar elsee
toporgunk.

Sétalunk lefelé a lépcsén, egyre fentebb hiizza a szokny:ijit. A té’)mcgben clha-
gyom Lillat, a stroboszkoptol szédiilni kezdek, leiilsk a pulthoz. A kokeélos fiat
ismerem, meghiv egy italra. Alig ettem ma valamit, marja a gyomromat a tequila,
csipi a szdmat a s6. Pisztdzom a tincteret, Lilla fellép a szinpadra, forog a rad
koriil. Hol toledm az tinnepeket? — kérdezi a pultos. Vilasz helyett kérek még egy
kore, koccintunk, az ital a pulera 15ceyen.

Az elsé gumi még az flj:lbb behatolist is kibirja, pedig az durvibb. Most mar
szeretném, ha elmennénk, mondom, de nem teszem hozz, hogy fﬁj7 csak aze, hogy
az egyik kedvenc szimom megy odakinn. Azt sem mondom, hogy jjjon velem,
t:’mcoljon 6 is. A gumit a vécébe dobja. Kirtgom a ﬁ'ilke:ljtét, a mosdékagylé felecti
tiikdrben még litom, zsebkendével tordlgeti az agyekat.

A pult végén megpillantom az desémet, egy cukrozott sz¢Eld poharat emel a
szﬁj:ihoz. Felhajtja a kokeélt, letlsk. Mutntéujjz’wal cukordarabokat szed ©ssze a
pultr(’)l. A kutyﬁra ki Vigyziz? — kérdezem. Beletar a haj aba. Idehivta az arab, és azt
mondta, neki ez nem fog menni. Az dcsém szemébdl kicsordul a kénny. Felvessziik
a kabarort, elindulunk. A sarokrél visszanézek, Lilla a bar el6ee 4ll, karba cett kéz-
zel, ruhﬁja Csillog a kordonok mogott. Sok mindent kell mcgbeszélnﬁnk, mondj a
az desém. Szakad a ho.
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Nyerges Gabor Addm

[realitds

Ne.

Szedettvedett eszmefuttatdsunk ugyanis
—dene -

azzal a kiinduléponttal (s eggszersmind
konklazioval) kezdédsee volna, hogy ugyan
meddiq (I¢lektanilag, fizikailag, szellemileg
—és ,,eggdltaldn”, szoval: elviekben) lehet

a végsokig kizsigerelni valakit. De hagyjuk
ezt az dtldrszo, mivi retorikai fordulatort,

S piﬂantsunk inkdbb a ggakorlat felsl

a kérdésre.

Legyen hat konkrét péld(’mk a szamtalan
koziil 6, Rosmer Klara (Szabé Elek, Felss
/Avagy Alséiszkazi Bartolomeo...né...
Kerékggdrté Piroska stb.), lam, itt megy. Epp.
Rosmer Kldra (... stb./stb.) takarits. Epp.

Nem mellesleg, bar ez most amagy nem
deriilne ki rola, Operettorszag diplomads
tandara (fé]drajz—matematika), dtvennégy
éves. Egyszoval takarito, s valéjaban (épp)
nem Rosmer Klara, diplomds stb., hanem,
inkdbb, Klarika, akit hamarosan (megérkezve)
majd, igy adresszdlva, meg is kérnek rd, hogy
a sarkokban, legyen szives, még egyszer stb.,
mert multkor stb.

Klarika igy, logikus volna arra gondolni, hogy
a takaritasbol él, de hat abbél... (stb.), s akkor
a tanitdst minek csindlnd (még) mellette.
Klarika/Klara, tehat, valéjaban egyikbél sem él, de
igy, a kettébdl valahogy, nagy nehezen stb.
Eldegél. Eleget. Elicskél... (Ne))
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Megtartja tehdt az ordkat, megebédel (vagy

nem — 6rarendtd! figgden), hazamegy (rohan,
iszkol, lohol stb.), atoleszik Klarikaba
(+tisztitdszerek) és rohan stb. Beosztdsedl

fligg6en vacsora stb., de, mondjuk, csupan

a fordulatossc’tg (/realitds) végett, neveljen

még két gyereket.

Esetleg elvale, de (...ne. Elég ez igy is.)

Rosmer Klarika (,,Anga”) tehat hazaér, mondjuk,
hétkor — még csak hazaindulva, tehat: nyole
koril (tomegkodzlekedés, Operettorszag, dugo,
basszamegezés stb.), vacsordr féz, kapkodva
(rohanva stb.) tébbé-kevésbé eszik is belsle, de
akkor még a lecke kikérdezése, a beszélgetés
(agyismint: gyermekek szellemi, erkolesi, valamint
érzelmi jellegt nevelése) és az altatds, melyek
lehetéleq (sajat érdeke!) legyenck meg kilencig
(/realitds: tizig). Ha mar nem vdle el, ezek utan
(/+kdzben) még a Jend (Feri, Laci, Aurél/,Apa”).
Oravdzlatok, dolgozatjavitds, sziili munkakszosség
batorkodva megtett javaslatai (/felhaborodva
megtett reklamadldasai), de ugyanez forditva is stb.
(Rosmer Klara mint sziil6i munkakozdsség vs.
gyermekeli] tandralil/,az a hiilye picsa/fasz” stb.).

Es akkor a részletekbe stb.

—dene -

hat még a szedett-vedett eszmefuttatdsunk kezdetén
felvetett retorikai kérdésre, de ne, lehetsleg aze se...

Kinek jut erre manapsdg (Id.: fentebb)
még barmi kapacitdsa, ereje, ideje. Stb.



Valtozatok eklektikara
Zaldan Tiborral beszélget Juhdsz Actila — 1. rész

— 2024. dprilis 15-én megtartottad székfoglalé beszéded a Magyar Miwészeti Akadémidn,
és ezzel a testiilet irodalmi tagozatdnak rendes tagja leteél. Alkotoi életmiived elismerése ez,
melyhez alapos és sokoldalti, minden eddiginél gazdagabb hivatalos dokumentdcié tarsul
a megbecstilés formalis jeleként. A lauddciér Alexa Kdroly tartotta, bizonydra sajdt felké-
résed alapjdn. Aki kéveti a munkdssdgod, tudhatja, hogy miért 6t vdlasztottad, de kérlek,
oszd meg a nagyobb nyilvdnossdggal is a vdlasztdsod okat!

— Alexat a régi Mozgo Vilag szerkesztéjeként ismertem meg, és azéta baratom.
O az, akinek elfogadom a kritikﬁjét, mert érdemes itész, és tudds ember is, akitdl
folyamatosan tanulhatok. Ertéjc és védelmezdje a munkdssigomnak, timogat a
torekvéseimben, habar a laudacioban éppen kitére egy anckdota erejéig az egyik
korai novellimra,' amelyet semmiképpen sem akart kozolni, de Végiﬂ mégis
megtette. Atyai jobaracomnak tartom 6t, ahogy korabban Jankovics Jozsefet is,
oA tanart”, aki az egyetem 6ta a baratom volt, sajnos 6 mar nem érhette meg az
akadémiai tagsigomat.

— A lauddcié igényesen dttekintette az életmivedet, és volt benne egy mondat, amin valé-
szintileg sokan elcsoddlkoztak a hallgatdsdgbol, de azok is igy tehetnek, akik észrevercék
valaha, hogy igazi monografikus értekezés még nem késziilt a munkdssdgod elemz6 bemu-
tatdsdra. Benned is van efféle hianyérzet?

— Igen. Jankovics Jozsef késziile r4, hogy a Kalligram Kiad6 kortars irodalmarokat
bemurtatd kismonogréﬁa—sorozatﬁban megirja rélam azt a koeetet, de S:ljl’lOS erre
mégsem keriilt sor. Nem értek én az ilyesmihez, vonta meg kénnyedén a villac,
amikor eljote az ideje a megirasnak. Nekem, ha nem is ment ilyen kénnyedén, el
kellett ezt fogadnom. Amikor 6tvenéves lettem, és volt mar maogottem harminc
alkot6i esztends, késziile egy id6szakos monografikus ateekineés,” illetve H. Nagy
Péter vizsgilta 6nallé kiadvanyban® az avantgird korszakom jellegzetességeit,
aztan hatvanévesen megtiszteltek baritaim és munkﬁsszigom kritikus-kutato
kovetsi egy esszé- és tanulmanykoeeteel,! illetve egy nemzedékearsam készitett
velem az életmd hacterérdl és életemrdl, az irodalomban, irodalmi életben valo
jelenlétemrél ilrltc:rjﬁkétetet,5 de ezek egyike sem tekinthets klasszikus nagymo-

v

1 Blue Dolphin — Mozgé Vilig, 1980/s.

2 Juhisz Actila: Zalin-verziok — Kortirs Kiadd, 2004

3 H. N. P Orpheusz feldarabolva. Zalin Tibor kéltészete és az avantgard hagyomany — Ricié Kiado, 2003
4 Szerk. Virig Zoltin: Hintizni a lét peremén. Irisok Zalin Tibor tiszteletére — Tiszatdj Alapitviny, 2014

5 On;lgy Zoltan: Dragéi lmjnnlok Zalinnal — Kortars Kiadé, 2015
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nografianak. Most, hogy t6bbszor is kijelentettem: par év malva abbahagyom az
irast, elvileg lezart és kerek az életmd, megteremtheti az alapot ahhoz, hogy az a
bizonyos munka clkésziilhessen.

— Generdciodbol, az arctalannak nevezert nemzedékbdl tsbben is tagjai lettek irodalmi-
miivészeti akadémidknak. Sajdros helyzet, hogy a mai magyar valésdgban ketts ilyen is
van: a Magyar Miwészeti Akadémia, és a Széchenyi Irodalmi és Mivészeti Akadémia.
Akikkel kizel egy nemzedékbe tartozol, azok koziil elobbinek tagja Lezsdk Sandor, Szdraz
Miklos Gydrgy, Temesi Ferenc, Toth Erzsébet, Toth LdszIo, utébbinak pcdig Aczél Géza,
Balla Zséfia, Ferencz Gydz6, Garaczi Laszlo, Mdrton Ldszlo, Parti Nagy Lajos, Villanyi
Laszlo. Egyetlen olyan alkoto van, akit mindkét grémium tagjdvd vdlasztott a generdciod-
bél, ez Zdvada Pal. Hogy ldatod ezt a MegoszZLottsagot te, aki legenddsan gy poziciondlod
sajat hozzdalldsodat, hogy ,kiviil” vagy, illetve kizépen vagy.

— Nem foglalkoztat ez a fajta kiilonallas, az akadémiak I¢cében is mutatkozo meg-
osztottsag. Az MMA méltonak talale arra, hogy tagjai kizé hivjon, és én ezt elfo-
gadtam, mert a munkﬁssf{gom alapjz’m kaptam az invitdlast. Ectsl még tudok kiviil
és fiiggetlen maradni, engem ebben sem kisért a szekértaborhoz lecsatlakozas.

— Hogyan tervezed az akadémiai életedet?

— Egyel6re csak ismerkedem a tagsaggal jard lehetdségekkel, kotelezetrségekkel,
igyekszem érdemi tapasztalatokat szerezni. Valoszindleg leginkabb az lesz majd a
dolgom, lehetdségem, hogy tagfelvételre, programok szervezésére, dijazasi lehets-
ségekre javaslatot tehessck.

— A lauddcioban Alexa Kdroly a személyes avatottsdgon tul érts részletességgel mutarott
rd, milyen szertedgazo, és ezzel egyiict milyen mély és tartalmas az éleemitved. Székfoglalo
beszédedben magad is olyan dttekintést, szamvetést vdzoltdl fel, amelyben fontos szerep
jurott ennek a miinemi, miifaji, stildris gazdagsdgnak. Kevesen vannak a nemzedékedbél,
akik hasonlé szinvonalii és dsszetettségii életmiver mondhatnak magukénak, példaul Géczi
Jdnos, aki az egyetemi évek és az indulds dta legkdzelebbi miwész bardtod, vagy A Ver/s/
zidk cimil nemzedéki antolégidbél is ismerds Parti Nagy Lajos, Rakovszky Zsuzsa. A
beszédben idézted Byront, ahogy teszed ezt a Papirvdros cimi regény-pentalogiad minden
egyes ujabb kitetének elején (,The tree of knowledge has been pluck'd — all’s known” — Don
Juan), s eszerint amit kiprébcilni, tudni, létrehozni akartdl az irodalomban, azt sikeriilt
teljesitened, elérned. Felvdzoltal a székfoglaloban egy olyan emberi-alkotéi haladdsi folya-
matot, amely egy befelé vivs, befelé hivo labirintus képével szemlélteti utadat, s ennek az
ttnak a végeén a Semmi taldlhaté. Bz a kulcsfogalom régota a mitveid motivumrendszeré-
nek is kdzponti eleme. Ha most eltekintiink a filozofiai értelmezéstél — de a miveid olva-
sasaval ajanljuk az olvasok bélcseleti figyelmébe —, és nem tudati letiszeuldsrol, fGleg nem
alkotoi kiégésrol gondolkodunk ennek kapesdn; az ldtszik elsérendien akeudlis ércelmezési
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lehetGségnek, hogy szantszandékod eljumni az alkotoi teljes inaktivitdshoz, mindennemi
ir6i-kole6i munka befejezéséhez, a kizszereplés radikalis elutasitdsdhoz. Lehet, hogy ez az
interjii is az (cgyik) utolsé, amit még vdllalsz. Tcgyiink ezére egy alapos kisérletet arra,
hogy a szertedgazo és jelentGségeben rengeteg dijjal elismert, a nagyon motivdlt palyakez-
déstol a tudatos befejezésig tarté alkotoi utadat az akadémiai taggd vdlaszedsod kapesan
részletesen végignézzﬁk.’

Induljunk el onnan, hogy a székfoglaloban te is fontosnak tartottad emliteni a teljes
éleemitvednek egy abszolit meghatdrozo jellemzgjét, a radikalis eklekcikdt, amely egyér-
telmiien ars poeticus alapfogalom munkdssdgod karakterizdldsdhoz és megértése’h@z. Eza
kifejezés korai esszék idGszakdahoz kotodik. A So-as évek elejérdl beszélink, amikor a komoly
visszhangot kivalt Arcalan nemzedék cimii irdsodar megjelentette az Eletiink. Ezt kdvette
egy bizonyos vita, taldn éveken keresztiil tarté vita, és ezzel szinte pcirhuzamosan jelent
meg mdsik két olyan frdsod, amelyek ennek a radikalizmusnak, ennek a gdtldstalan baran-
goldsnak, ,a csak ott felvalto is™nek az ars poeticdjdr szépen kidolgoztdk. Te hogy emlékszel
vissza az Arctalan nemzedék® hatdsdra, mennyire gondoltad magad szdamdra ars poeticus
indittatdsunak a tanulmdny megirdsdc? A kdvetkez6 ilyen értekezésed, ami idekapesolo-
dik, az 1 (és) mds kézote a Bujdoso Alparrol elnevezett hidon,” ahol kidolgozott pontokba
foglalva targyalod, hogy létezik egy negyedik miinem, s annak létezik egy szupermifaja.

Hogy emlékszel ezekre az trdsokra?

— Az Arctalan nemzedéket szerintem megjelenése 6ta nem olvastam, habar joval
késobb egy gytjteményes értekezéskdtetben is megjelent (Z. T.: Elfogult irdsok, Nap
Kiad('), 2006), csak a hatasarél ércesiiltem. Sz6 sem volt ars poeticirél, sz6 sem volt
olyasmirdl, hogy én tudatosan szembementem volna az egész irodalommal. Egy
egyszerd bloft volt az egész. Az Eletiink akkori foszerkeszesjével, Pete Gysrggyel
taldlkoztam, és egy sajatosan kényszert’i beszélgetés sordan kérdezte, hogy mivel
foglalkozom, mit irok. Aznap reggel azt hallottam a radioban, hogy valaki esszét
ir. Es bar elvégeztem mir az egyetemet, akkor hallotcam eldszor aze a szot, hogy
esszé (ez egyébként mindsiti az akkori egyetemi okrartast). Olyzln jc')l hangzott €z az
essz€, olyan egzotikus volt, hogy ¢én is azt mondtam hirtelenjében, esszét irok, mert
sejtettem, hogy az esszé az valami értekezésféle, a f6szerkesztd pedig megkérdezte,
hogy mirdl from, és akkor mar agy forgatott befelé a régtonzoce hazudozas, hogy
azt mondtam, a nemzedékem problémﬁiré] irok. Mi a cime, kérdezte. Mondtam,
hogy Arctalan nemzedék. Hany oldal, kérdezte, ami azt jelentette, hogy mar tel-
jesen benne volt a bozétban 6 is, mert ilyet nem kérdez egy szerkesztd, hanem azt
mondja, hogy ennyi és ennyi helye van hozza. Mondtam, hogy huszonhét oldal.

v
6 Eleriink, XVIL, 1979/11., 957-968.
7 Eletiink, XIX., 1981/6., 567-568.
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Ma sem tudom, miére a huszonhetet mondtam, de késébb a huszonhét fontos
szammai vile szamomra, lasd a Szétgondolt jelen huszonhét darab huszonhét soros
versét. Es akkor azt mondta, hogy megvettem. Ez nekem akkor nagyon nagy dolog
volt, mert az egyik legfontosabb folydirat volt az id6 tdje az Eletiink. Nyargaltam
haza a leend6 feleségem albérletébe, és ott szembesiiltem azzal, hogy frnom kell
huszonhét oldalnyi valamit nemzedékem problémz’tirc’)l. Akkoriban olvastam
Wittgensteinnek a Logiko-filozéfiai értekezését, és nagyon tetszett, hogy pontokba
szedve foglalta rendszerbe a mondandojir, és gondoltam, hogy hacha az segit, igy
aztan én is pontokba szedtem a nemzedékem probléméit. Nagy nehezen elvergéd—
tem a 27. oldalig, és akkor elkiildtem, és ebbdl nagy botriny kerekedett. Nehéz
clképzelni, de egyszerre hiresebb lettem, mint hogyha kiadtam volna tiz remek
Verseskényvet, vagy megirtam volna egy bombasztikus dramat.

Mindenki meg akart ismerni az irodalomban, kér okbol. Az cgyik az, hogy
ki az az arcatlan alak — hivtdk Arcitlan nemzedéknek is a szoveget az ellensége-
im —, szoval, ki az az arcitlan ﬁgum, aki beolvas az cgész magyar irodalomnak,
a kiaddknak, irodalmi mindenkinek, mert mindenkinek nekimentem. A masik
része pedig, hogy ki az a bator ficko, aki végre kimondta azt, amit valamennyien
tudunk, de nem mondunk, mert nem mondhattuk ki. A Racké-nemzedéknek vol-
tam a sziiléttje, tehac nagyon sokan voltunk, kezds koltsk és irok. AN agy G:isp:ir
és Vasy Géza dltal szerkesztett Maddriton c¢imd koleészeti antologiaban példaul
velem egyiitt ,45 fiatal koled” alkotasai szerepeleek... Hangosak voltunk, szertele-
nek, szegények és kt')nnyelmfi, nyﬂt sziviiek. Ugy is hivtak benniinket, hogy korati
csorda, amikor megleptiik a Hungdriar, és ott h6zongtiink, ,ezck a fiacalok”. Tehat
egy csapisra az irodalomnak, az irodalmi érdeklédésnek a kozéppontjaba keriil-
tem. Az Elet és Irodalom is — pontosabban Veress Miklos, Alf()'ldy Jend és Timar
Gyorgy — inditott cgy vitat 1985—bcn, ami aztin még a kovetkezs évben is folytaté—
dott. Természetesen akkor még nem ércettem, miére, hogy a nevem sem emlitereék
meg a vitainditdban, és vitiazni sem hiveak meg — ma mar értem. Ugy dontoteek,
hogy sk cgyszeriien kisaj;ititj;ik ezt a vitat, Bata Imre és akkori zenekara. Aztian az
Eletiink Lang Gusztav vitainditéjaval® szintén inditott egy ,neoavantgird vitit”, és
ez igy ment két éven keresztiil. En az els6 reflexiokat” kévetéen mar nem szoltam
hozza ezekhez, ngébként iltaliban nem szoktam hozziszolni semmihez. Eveken
keresztiil ment ez a fiatalirodalom-neoavantgard vita (vagy csak nekem tiine agy),
és én belekertiltem az irodalomba egy véletlen, egy blofl sordn, és a bloff kisér,
talan még most is. Szeretek bloffolni, szeretek pékerczni, bar, amikor nem jon

v
8 Ldtvdny és szoveg, Eletiink, 1987/3.

9 Vizlatos gondolatok — Pontatlan kapcsoléddsok Lang Gusztdv okos fejtegetéseihez, Eletiink, 1987/3.
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be a bloft, akkor nagyot bukik az ember. Szerencsére eddig altalaban bejoteek a
blsfjeim. Ilyen volt ez az Arctalan nemzedék.

Azt gondolom, el fogom olvasni végre, ha mar ennyit emlegetik, csak félek
att6l, hogy nagy csalodas lesz, mert aze egy fiatalember fiatal indulata dobrea a
vilagra, és egy olyan korszakba érkezett meg, amikor annak a panasz- ¢és vadeso-
magnak, Valamﬂyen nehéz kének, csobbannia kellett az allévizben. Es ugye az,
hogy ezt én dobtam bele, mers véletlen volt, és meré véletlen, hogy pont olyan
Gjsagba, ami akkor a fiataloknak a kézponti foruma volt. Ahogy az sem, hogy az
ES is Viﬂﬁmgyorsan észrevette, hogy ha ezt most elengedi (ugye, az ES kézponti,
ir;’myadé hetilap volt akkor is), széval, ha most nem tartja kézben az tgyet, akkor
még nagyobb bajok lehetnek beléle, még elszemtelenedettebb irasok fognak meg-
jelenni a kiilonbozé orgﬁnumokb:m. Vitz’ljuk tehat leszerels gesztus is volt, a nagy
mogulok hozzaszoltak, simogattik, lapogattﬁk a fiatalok fcjét, nyugalom, nem kell
olyan forrén enni az irodalmi kasat, mi szépek vagyunk, i jok vagytok, szeretiink
benneteket, szeretjiik egymast. De azota is arctalan nemzedéknek hivjdak nagyon
sokan az én generaciomat. Azt hiszem, hogy ez az a helyzet, amikor egy szoveg
onéreékér joval meghaladja a befogadasban és a hiréreékben.

— Nem teoretikusnak indultdl, de mégis van mdsik két értekezés, aminek emlitését itt nem
lehet kihagyni. Taldn nem is emlékszel rd, az egyik az 1 (és) mds kozéte a Bujdoso Alpdrrol
elnevezett hidon. Ez szintén pontokba szedve (pl. 1.2.10. pontba, az elsé részben) tdrgyal
tulajdonképpen olyan uj avantgdrd alapvetésekct, amibél kideriil, hogy szerinted van egy
negyedik irodalmi miinem, és annak a meghatdrozo, vagy talan mindenes miifaja a szjveg.
Mennyire gondoltad ezt komolyan akkor, vagy egydltaldn van-e ennck még valamiféle
ars poeticus utéélete? Mert aztdn késébb haszndlrad, sét, ha jél emlékszem, akkor éppen
a székfoglalon hasznaltad ezt a kifejezést a dramaszivegek drvezetésére, hogy az lenne a
negyedik miinem. Tehdt akkor valahol megmaradt ez a negyedikmiinem-probléma. Volt
egyszer igy mcgkb'z@lz’tve, most van egy mdsik adalék hozzd, de most és 6gydlmla'n szerinted
van negyedik minem?
— Fiatal voltam akkor és boho, és valahol radikalisan at- és megoldaskeresa.
Népies sziirrealistaként kezdeem el a palyamat, elsésorban Nagy LaszI6 és Juhasz
Ferenc nyoman. Ez az els6 kdtetemben, a Foldfogyatkozdsban nyomon kévethetd.
Nagyon komolyan, mindig nagyon, tal komolyan gondolom, amit csinilok.
Egy ismerésdm rendszeresen figyelmeztet, ne vegyem mir annyira komolyan
magamat — igaz, ¢ elsGsorban az életem megélésének a lehetetlenségére utal.
Komolyan gondolom, ha ironizilok, ha szarkasztikus a dolog, vagy gy lacszik,
hogy egyszerden dsszevissza beszélek, akar kiromkodom, vagy nem tudom, mi
,,disznéségot" csindlok a szﬁvegeimben. Ez a népies sziirrealista mcgkﬁze]ités, a
maga idejében nagyon érdekes volt, nagyon izgalmas volt a szimomra. Es a két
emlitect figura rendkiviil erés hatdssal vole ram; Nagy LiszI6 a fegyelmezett nyel-
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vi vildggal, Juhasz Ferenc — aki mar akkor lépett kifelé a viligegyetem felé — a
kozmikus koleészeti megoldasokkal.

— Mindkettének van nagy verse, klasszikus hossziivers, ami tényleg avantgcird hatdsu,
nem? Lehet, hogy a negyedik minem szempontjabol ez is bejdtszott?

— Nem jatszott be, egyaltalin nem — széval 6nekik mar semmi koziik a negye-
dik mtnemhez — csak az elsé korszakomat leziré minemviltis az, ami bele-
jatszott.

Akkoriban ért el egy varatlan, kidbrandito fordulat. Félismertem, hogy gya-
korlntilag mindennap meg tudok frni egy olyzm verset, amit le is kozolnek, fiatal
voltom ellenére. Tehat meg tudok, fogok ebbdl élni egész ¢letemben, és egy dog-
unalmas kéleészetet hagyok magam utin, hogyha magam utan hagyok barmit is.
Ugy gondoltam, hogy komoly fordulat kellene, valami mast kéne csinilni, mint
ami ez a megszokott, TOSSZ formﬁjibzm sablonokra hazott Virﬁgnyelv, metaforikus
nyelv. Akkoriban meglehetdsen kozel keriiltem a Parizsi Magyar Mihely-féle
nyelvkritikus avantgﬁrdhoz. Ok a szt')vegben hittek.

Na most, a szOveget €n nem nagyon tudtam e]helyczni, mint olyat, mert sz0O-
veg a vers, sziveg a proza, szoveg a drama. Tehat minden szOveg, ami irva van.
Viszont 6k nem ezt érceteék rajea. Ok egy speciilis nyelvkezelést érteceek szovegen.
En annyira beleszerettem ebbe a nyelvkritikus koltészeti formaba, ebbe a nyclv—
kritikus koltészeti lebegésbe, és egyittal romlotesagba, szabadsagba, hogy amikor
Bujdoso Alpar kdtetét, az 1 és 2 kdzotr az erzsébethidont elolvastam, agy gondoltam,
hogy ezt nem lehet hogyan kezelni a hirom létez6 mtinemmel, és hit miére ne,
csindltak, csinaljanak, csinalok egy negyedik minemet. Természetesen a Magyar
Mihely-széveg nem negyedik ménem; az egyik viltozata volt a szabad beszédnek,
igazﬁbél az automatikus irasnak. Azzal, hogy szétrakeik a térbe a szévegeket, azzal,
hogy mindenbdl széjatckor, szoviceet csindleak, élesen szembefordultak a magyar
koleészeti hagyomannyal, amelyik nem ismerte a szoviccet; Nagy LiszI6 nem
ismerte a szOviccet vagy a kiforditott szavak hasznalatir, actdl is idegenkedett,
Juhisz Ferenc pedig még inkdbb. Mindketten a képviseleti kdleészeti megszolalast
preferaleak, a felelésségbeszédet. Nekem akkor, a Bujdosé Alpar kotete kapesin,
at kellett gondolnom ezt az cgesz sz'dvegbulit, ezt csak agy tudtam megold:mi
magamban, hogy egy negyedik mdnemet konstrudleam; amit ma mar természe-
tesen nem tennék meg, részben, mert veliik is szakitottam emberi és esztétikai
meggondoldsokbal. (En mindig minden irdnnyal szakitok, minden korszakommal
szakitok, és éles fordulattal, tehat egyik naprél a masikra torténik ez bennem,
mindig szinte elére atgondolatlan elhatarozasként.) Masrészt pedig egy id6 utan
nem tartottam mdr magam sem olyan fontosnak ezt a fajea kdleészeti megoldast,
beszédmodot. A koltészet és proza, tehat lira és proza kozotti teriilet ez, hatarte-
riileten képzédik meg, de nem 6ndllé mtnem. Egyre jobban idegenkedtem is mar
etedl a fajea szovegkezeléstdl, kovetkezésképpen egyre kevésbé tartottam jelentds-
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nek vagy fontosnak, s talain még ennél is fontosabb, folytathaténak, folytatando-
nak ezt a fajta kéledi vagy mavészi megnyilvanulast.

— A mondandsdbdl kideriil, hogy akkor a radikdlis eklektika mégiscsak ars poeticusan
végigkiséri a palyddat. A Vizlatos gondolatok cimii esszédben ez a fogalom még egyér-
telmien az avantgdrd szemlélethez rendelddik hozzd ekképpen: , Az igazan modern — dtgon-
doltan avantgdrd — gesztus ma a valamennyi teriileten toreénd gcitldstalan bamngolds, a
batran és méltsaggal vallalt — mert alapos vizsgdloddsok és kisérlecek eredményét jelents —
modern eklektika! A csak-ot felvdlté is lehet az dralakulds legfontosabb mozzanata.
A tolerdns mowly valahdny intolerdns kizdrdsi kisérlectel szemben.” Ha most kéne
kifejeeni, értelmezni ezt a kifejezést, immdron életmiivi vonatkoztathatosdggal: inkabb
stilusokra vonatkozik, nyelvhaszndlatra, nyelvkezelésre, miifajisagra, minemiségre vagy
mindenre?

— Ezt egyértelmfien a kolesi jelenlétemrc vonatkoztatom. Amikor elindultam
a palydmon, Ilia Mihaly, a Tiszataj akkori f6szerkesztdje, a XX. szazad masodik
felének Osvitja azt mondta: hogyha nagy koles akarok lenni, mindig ugyanolyan
verset kell frnom, ugyanazokat a jegyeket kell alkalmaznom, gyakorlatilag végig
az életben. En meg azt mondeam neki, ontelten és ifjonti meggyszddéssel, hogy
tandr Gr — tandr volt az egyetemen —, ¢én agy leszek nagy koles, hogy mindig azt
from, ami eszembe jut, €s mindig agy irok, ahogy kedvem tartja. Nem tudom, hogy
nagy koled lettem-e, vagy kis kélt6 maradtam, vagy egyiltalan koles lettem-e, de
az utobbit, hogy agy irok, ahogy akarok, és azt frok, amit akarok, ezt betartot-
tam, ez biztos. Kényszertiség miatc alakitotcam ki ezt a radikalis eklekeikac. Mert
az clsé kdtetem népies sziirrealista, a masodik kotetem avantgird, a harmadik
kotetemben elégiak vannak, majdhogynem romantikus elégidk — lachaco, ha vala-
mcddig eljutottam, kimeritettnek éreztem a terepet, ¢s a masik Véglctnél kerestem
a megajuls lehetSségét. A negyedik kdtetem mas-mas kortarsakat megszolito val-
sagverseket tartalmaz, talin nem mondom jol a sorrendjiiket, csak agy mondom
példaképpen, az 6todik targyias koltészeti formikat, és egyikben sem tudtam
mcgmaradni. Rajotrem, hogy nekem olyan verset kell irni, ami szakit mindcnfajta
irdnyzattal, illetve, ami az §sszes irdnyzatot egybefogja. Tehat akar egyazon versen
beliil a legkiilonfélébb, egymasnak legellentmondobb eszkozearat hasznilom, a
legkiilonfelébb stilusiranyzati elemeket rakom egymas mell¢, és ennck egyetlen
nagyon fontos poétikai oka van: hogy én ezt megengedem magamnak. Ezért lete
jeﬂemzéje a miveimnek a radikalis eklektika.

Tehat az eklektika nem azére van, mert a szerzé ostoba, és képtelcn arra, hogy
egy verset végigvigyen egy tonuson vagy stiluson beliil, hanem szindékosan tor
ssze, 0z szét maga koriil mindent, megy, mint az elefint a porcelanboltban, de
olyannyira, hogy ezeket a szétztzott nippeket ne lehessen Ssszeragasztani tébbet,
hanem csak egy Gjfajta konstellacioval lehessen Sket egyben szemlélni. Tudom, ez
nagyon veszélyes jaték, mert mindenfajea irdnyzat, vagy mindenfajea valamihez
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kot6do tarsasag vagy csapat ezt tagadja, illetve ezt felém nehezményezi. Tehdte nines
olyan, hogy egy konkrét kéltészeti vallalkozasnil azt mondjik, hogy egy elégikus
futam megengedhets. Nincs olyan, hogy egy szévegbe megengedheté belerakni egy
képet. Nincs olyan, hogy dsszetdrni a sort, nincs olyan, hogy felezs szonettet irni,
amikor tizennégy, hét-hét sor a szonett, és nines benne rim. Tehdt ez a radikalis
cklektika lényege, hogy azt engedem meg magamnak, amit az anyagom megkivin,
amit a megirnivalo szindék megkoévetel tlem. Semmit sem veszek figyelembe,
semmilyen kiilsé elvarast, semmilyen szimomra is ismert szabalyt nem vagyok haj-
land6 betartani — ugyanakkor jelzem, csak a szabalyok ismeretében lehet, szabad
megsérteni, ﬁthégni azok torvényeit. Ath{lgni gétléstalanul. Ez vagyok én.

- Viloigos. Nézziink akkor kériil eldszor részletesebben a kéltsi vildgodban, vagyis a ver-
seskdtetek és a verses publikdaciok vildagaban.

Az indulo kéteted azt a cimet kapta, hogy Foldfogyatkozas. Itt lenne kedvem elka-

landozni azzal kapcsolatban, hogy az egyik vers cimében azt a kifejezést haszndlod, hogy
elstillyedr repiildeér (Egy elsiillyedt repiilétér koordinatdi), mintha arrol lenne szo,
hogy nincs honnan kirepiilni. Aztdn j6 par évvel késobb kiadtal egy olyan prozakdtetet,"
amelyben egy bizonyos Pangedrol van sz6 (itt a hat cikluscimbdl étben is szerepel ez az
,0sfold-hivatkozds”), és hogy ezeket a toposzokat még gyarapitsuk, az akadémiai székfogla-
[6ban pedig egy labirintusrol beszéltél, amely befelé vonz, befelé hiv. Ezek a helytoposzok
szerintem nagyon izgalmasak, fdleg akkor, hogyha egy folyamatot szemléliink és irhatunk
koriil ebben. Fdldfogyatkozds, volt is talaj, nines is talaj, hogy értsiik ezt, és az elsiillycdt
repiilderet?
— Nagyon érdekes, amit mondtil, mert akdr lehetne tudatos is ez az egész, de tel-
jesen véletlen egybeesésekrél van (ismét?) sz6. Nem Fdldfogyarkozds cimet akartam
az cls6 kdtetemnek adni, hanem keményebbet, az eredeti kdtetcimem a Herddes-
id6 volt. Az azért egészen mas iigy. Nyilvanvaloan az egyik etikai-politikai, akar
tarsadalmi kérdés, a masik pedig végsd soron csillagészati probléma is lehetne,
bar nyilvin nem az. De a Herddes-id6t nem adhattam, mert a Kozmosz-sorozat a
Mora Kiad6 lerakata volt, és konnyedén lesdporeck a tervemet azzal az indokkal,
hogy a gyerekgyilkos nevét nem tehetik a boritéra, féleg egy gyermekk'dnyvkiadé
kotete esetében. Kénytelen voltam elillni a cimtervemtdl. Akkor Nagy Gaspar
volt a szerkesztém, Kormos Istvin pedig a felelds szerkesztdm, két kitdng ember,
és azt mondtik, hogy talzﬂjnk mar ki valami mas cimet. En meg kitalaltam azt,
hogy Foldfogyatkozds. Nekem elétte ez nem volt eszemben. Otlet, talin holdfogyat-
kozas volt Moszkvaban.

v

10 Z. T Istenck az arokparton — Cédrus Mivészeti Alapitvany, 2022

44



— Nem a Portyizé fagyok volt a javaslatod?

— Nem, nem. A Portydzé fagyok csak egy verse a koternek. El kell mondjam, nekem
nem volt semmﬂyen konnotaciém ehhez a ﬂ)’ldfbgyatkozéshoz, csak oly:m jo volt
clképzelni, hogy ha van holdfogyatkozas, akkor nyilvinvaloan fsldfogyackozas is
létezhetne. Igen dm, de akik  fentrdl” megnézeék ezt a knyvert, vagy figyeleek hiva-
talbol, azok abban a pill:m:ltban irredenta felhangokat véltek felfedezni a cimben.
Szuperlektorokat — szupercenzorokat — rendeltek a kézirat f6lé, akik ,minden
gyanias mondatot” lelepleztck.

— Trianon?
— Gondolom... nckem nem mondtak meg, mi a gondjuk, akkor semmit se beszél-
tek meg a szerzével, csak leadtad a kéziratot, és megjelent a kényv. A boritor is
akkor lattad, amikor mcgjc]ent az opus. Na szoval, a szupcrlcktorok Végigbdn—
gészeck a nagy kezddbetdtdl a kotdszavakig vagy a néveldkig a szovegeket, hogy
hol van benne Olyan utalds, ami Nagymagyarorszig teriiletének a fogyatkozésﬁm
utalhat, és azokat mind kihagyattﬁk velem. Nem emlékszem, hogy mi]yen versek
voltak ezek. Akkor, kezd6 koltonek, nagyon fontos volt, hogy megjelenijéck a konyv.
Volt egy létez6 nagy viarakozas a kinyv irant, nemesak az Arctalan nemzedék miate,
hanem azért is, mert kevés els6 kotet joce ki, és mar egy évvel a megjelenés el6ee
tudni lehetett, hogy kik fognak konyvvel jelentkezni. Négy-6t els6 kitetet adtak ki
legfeljebb egy évben. Vartik a kdnyvet, és én ennck a varakozasnak mar akkor meg
akartam felelni, és beletorédtem. Ezzel a ké’)nyvvel egyébként nagyon Szerencses
voltam. Tudniillik odaillesztettem a kotet elejére egy cimeelen el6verset. Abban
gyakorlatilag dsszefoglalom azt, hogy hogyan indultam. Az elsé ciklus elejére
megint egy oly:m ars poeticus vers kertilt, amelynek a cime mar arulkodo: A ﬁll
induldsa. Akkor nem volt ez még tudatos bennem, ez volt életem elsé publikile
verse a Tiszatdjban. Ha jol emlékezem, 74 oktoberében jelent meg, aminek pont
otven éve. Borzalmas régen. A fill induldsdban gyakorlatilag azt fogl:ﬂom 0ssze rovi-
den, tulajdonképpen még dntudatlan, vagyis még mindenféle cél vagy szindék nél-
kiil, amit ma is le tudnék irni. Hogy hogyan indulsz el vidékrél, egy nagykézségbol
(Abony csak késsbb lete varos), szegénysorbél; apam ing:’lzé kubikus, anyam
téglagyﬁri munkis: szabzﬂyos kis utcagyerckként nevelkedtem 61, Hogyan 1épsz ki
ebbdl a kdzeghdl, ahova soha tébbet nem lesz visszautad? Visszajarsz, ma is vissza-
jarok, diszpolgira vagyok Abonynak, minden rendben van, csak tudom, hogy az
mar mas Ugy. Mir a rokonaimhoz se tudok agy visszamenni, ahogy akkor léteztem
nekik. Tehat nines visszajaras, nines agaras a vilagok kozote. Csak reménykediink,
hogy lehetne Atjaras. Akarmit is csindlsz, te mar mas vagy. Te mar ,amott” vagy.
Es azt, akkor, sikeriile megfogalmaznom, holott még nem teljesen ,nem amote”
voltam, bar félig mar igen, mert ugye szegedi egyetemistaként irtam ezeket a ver-
scket. Es azért fontos nekem ez az elsé koter, mere abban olyan primer megnyilac-
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kozasok vannak, megtalilt eszeétikai formakban kifejeve, amelyeket ma mar nem
biztos, hogy megirnék. Szoval a profizmus, ha tekinthetem magam profi irénak,
az egyiitt jar azzal, hogy te mar nem azt frod, amihez indittatasod van, ami szo-
rongat vagy feszit, hanem azt frod, amit akarsz, amihez kedved vagy terved van,
Akét dolog kozdee oriasi a kiilonbség. Azért, ezért is hagytam abba a versirast par
hénappal ezeloet.

— A fia indulisa nyilvan kulcsvers egyébként is. Es van egy keretezd sorpdr benne, ami
szdamomra azért izgalmas, mert szubjckt{vc kevésbé tudram ércelmezni, hogy ebben a
Jszélddrddakkal drvert irdny” emlitése arra utal, hogy te erés tamaddsra, erds ellenszélre
szamitasz az induldsodndl? A darddval drvertség képzete akdr még valamiféle krisztusi
pdrhuzamot is f('iltételezhet. Vagy esetleg éppen arra kéne gondolm', hogy te egy harcos
vagy, és a magad fegyverzetével nekimész a szembeszélnek?

— Igen, én masik parhuzamot is vonnék, hogy kénnyebben meg tudjam vilaszolni
a kérdést. Bz pedig az ,innen indulj el”, illetve az .és most indulj el” sorkﬁ]énbség
Ez ugye keretezi a verset. Nem ismerem az akkori szindékaimat, nem emlékszem,
de felechetden aze, hogy ,innen indulj el”, azt nem a lirai én mondja, hanem neki
mondjak. Tehat ez az elbocsatas gesztusa.

Azt most nem tudom felidézni, hogy hogy is volt ezzel a széldardakkal 4tvert
irannyal, amit viszont mar a lirai én mond, aki magara maradt, aki észreveszi, hogy
magara maradt a kiildés gesztusanak az elfogadasaval. A széldardakkal acvert irdny
mir az akkori megérzésem volt, hogy nekem nem lesz oly:m egyszerl buli ez az
irodalom, ez a kéltészet, akar ez a nagy magyar globusz. Részben azére, mert hie-
len természet vagyok, tehat mar tudtam, hogy én nem fogok kikéeni csoportoknal,
irﬁnyzatoknﬁl, sem nagyobb Osszeallasoknal; ﬁjabban divatos, ugye, a kiilonbozo
partok vagy kiilonbozs politikai oldalak mellé szegddni. Ereztem, talin tudcam is,
hogy nem ez az alkat vagyok. Tudtam, hogy nekem nagyon nehéz lesz, hiszen ami-
kor Pestre keriiltem, a vidéki gyereknek, az els6 generacios vidéki embernek, aki a
sajat k(jnyvt;irﬁt maga teremti meg az otthoni néhz’my karﬁcsonyi ¢s linnepi ajan-
dékkonyv utan, nem lesz olyan kénnyt a be- és elfogadis, és nem lesz kinnyd az
attorés sem, mert ma is megvan az elsé genericiésok és 2 masod-harmad-ikszedik
genericiosok kozote a fesziiltség. De miért is?

Ezt akar az irodalmon is végig tudom vezetni, bar konkrér példakat nem
akarok mondani. Vannak olyan vidékrdl joce szerzok, akiket soha nem fogad-
tak be, azért, mert vidéki, holott jelentSsebb mdvész volt, mint altaliban, akik
nem fogadtik be a nagy fovaros feldl. Tehdt éreztem, hogy az otthon melegébdl
egyszerre csak egyediil kertilok ki a meglehetésen hideg nagyvilégba. Szegeden
mindenki ismert mar, részben elég botrényosan ¢éltem, amire nem Vagyok ma mar
talsagosan biiszke, de nem is szégyellem annyira. Mert akkor még fontos volt, hogy
koles vagyok, tehat hogy mar kslesként kezeljenck, tudjanak és beszéljenek rélam.
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Mindenki ismert, jartam az utcikat, kiillonféle, ma mar jelmeznek tiné ruhik-
ban, ahogy illik — Majakovszkij is pirosra és kékre festette az arci, és sargarépat
hordott a mellényzsebében, nem kell ezen sem csodilkozni, sem megbotrfmkozni.
A fiatalembernck megvan az igénye arra, hogy lassik az utcan is, nem akarki.

Amikor Pestre keriiltem, hirtelen keriiltem be egy vilagvarosba, ahol senki
sem ismert. Nagysenki lettem, igy, ngben. Azt a kongé irességet, amit éveken
keresztiil éreztem! Mosokonyhaban laktam a feleségemmel egy macyasfoldi
albérletben, friss hazas boldogsigban. De az engem koriilvevé akkori rettents
iirességben az egyediﬂiséget, amit éreztem sokﬁig, azt azért nehezen felejtem el.
Es utina bekertileem kiilonbsz6 csapatokba, fiatal irék csapatiba, ilyen volt pél-
ddul a GsET, a Csiitoresk Esti Tarsasag, amelyet Szikszai Karollyal alapitotcunk
az illatkertben — ezt azért emelem ki, mert sokféle szamarsag ¢€s félreinformacio
jelent meg azota is errél. Hogy kik vettek benne részt. Ha baloldalrol emlékez-
nck, a ma baloldallal szimparizilo irok. Ha jobboldalrol, akkor a ma nemzeti
vonalhoz sorolhato irok. A legtsbbjiik vagy ott sem volt, vagy lényegeelen vole
az ottlétiik. Szikszaival benniinket meg sem emlitenek, mert mi nem Vagyunk
komilfok az emlékezéshez. Toth Erzsébet volt a harmadik lelke a csiitortok
estéknek. Nem tudom, 6t emlegetik-¢ azok, akik sziikségesnek tartjak emlékezni,
holott legfeljebb néha fordultak ott meg. Harmunk koziil egyikfmk sem irt még
emlékezetet errél...

Apesti fiok mindig érezteteck, hogy nem vagyok otthon kézoeeiik. Nem tudom,
hogy hol van a Kirzﬂy utca, vagy az Egyetem presszéban nem érzem jél magam
hajnali 6tkor, és nem tudok kapesolodni az 6 nagyvirosi létformajukhoz, hanem
mindig megmaradok nekik siileparaszenak. Nem feleétleniil maradtam meg, aka-
ratuk ellenére, annak, mert maig nem hiszek abban, hogy tobbet jelent févarosi
embernek lenni, mint vidékinek. ]elcnt—c tébbet annil, hogy tudom, hogy hol
van a grinzingi borozo, és odatalalok — vagy éppenséggel nem tudom, és meg kell
kérdezzek errsl valakit.

Széval, nagyon-nagyon nehéz volt elindulni ellenszélben. Ez a ,széldardak”
ilyen koran megérzett dolog, ahogy ma is igy vagyok, széldardikkal szemben,
Vagyok valahol, se itt, se ott, és talin még kézépen sem. Es nyilv:’mvalénn, aki a
senki féldjén van, arra mindenhonnan l6nek. Akarhol megmozdul, mind a két
l6vészarokban I6nek ra, mert igazolatlan a jelenléte. Felfoghatatlan a jelenléte,
értelmetlen a jelenléte, érthetetlen a jelenléte. Akartam is inditani egy lapot
Senkifdldje cimmel, de nem tudtam ra szponzorokat szerezni, hiszen se onnan nem
adtak erre pénzt, se innen nem adtak arra pénze. Istenhez is fordultam volna,
hogyha j6 viszonyt dpolnék vele, de nem biztos, hogy 6 ebben épp kisegitett volna.

— Maradjunk még egy kicsic a Foldfogyatkozasnal, merthogy ebben az emlitett
Herodes-id6 cim egy olyan vershez kétédik, amelyben szerepel az a mondat, hogy ,.a meg-
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valték nem mi lesziink”. Vagyis akkor mégiscsak megfordult a fejedben, hogy itt generdcios
alapon valami nagyot kéne tenni. Csak aztdn szembesiiltél vele, hogy erre nincs terep?
— Nézd, én mar akkor azt gondoltam, amikor elindultam, amikor el8szor eldon-
tottem, hogy én koles leszek — ez doneés kérdése, minden doneés kérdése, és nem
adottsag, nem alkat kérdése szerintem —, akkor én azt is eldéntdteem, hogy én
leszek a legnagyobb. Es ezt nem szégyellem. Aki eze nem dénti el magiban, az ne
induljon el ezen a palyin. Szoktam mondani a tanitvanyaimnak — sok tanitvinyom
van szerencsére, én nem fogadok el pénzt a fiatalokkal foglalkozasére, ez erkolesi
kérdés nalam, résziikrsl pedig a feltétlen bizalomé —, hogy Jézsef Attildt nem utol-
érni kell, vagy nem elérni kell, hanem mcghaladni. Aki nem a mcghaladist tiizi ki
célként, abbol soha nem lesz koles. Eppen ezére, mar a kezdet kezdetén aze akar-
tam, hogy én legyek a megvzﬂtéjn a magyar koltészetnek. Nem mincha a magyar
koleészet megvilt:ism vagy megvﬁltéra vart volna, csak az ember agy crzi, hogy 6
lesz majd, hogy leforditsam: 6 lesz majd az 4j Nagy LaszIo, illetve az 6j Pilinszky
Janos, 6 lesz majd a... Hiszen ezek meghalnak. EI6bb-utobb mindenki meghal, én
is, de akkor még ebbe nem gondoltam bele. Amikor a Tiszat:ijbzm a névadisom
toreént, mert ugye a Zaldn az egy felvett név, akkor a Tiszatdj szép titkarngje, akit
épp borozni invitalcam, két nevet ajanlott, mert nem taldleam neveket magam-
nak. Az Abelt, hogy Abel Tibor, és itt jon az, amiért elmondom ezt a torténetet.
Akkor arra gondoltam (egy versem nem jelent még meg a vilagban), hogyha a Szép
versekben majd egyszer benne leszek, gondold el, akkor az Agh Pista utinam lesz.
Es akkor, nagyon gonoszan hangzik, én leszek az els6. Na most, erre mondeam,
hogy az Abel az Abel a rengetegben miact nem j6. Megint billentete a naptiron a
titkirnd — aki akkorra mar elfogadta a borozasra a meghivasomat —, és azt mondta,
Zalan. Es mi jutott eszembe megint? Nem voltam kolts, de mar hia voltam, mint
minden kolts, ezt mindig elmondom, a kéltsk persze nyilvan tagadjik. Mindenki
hia, aki valamit csindl, ez természetes. Rogton arra gondoltam, hogy ez a Zelk még
él. De hat a Zelk mar Oreg, Tehat, hogyha Zelk mar nem él, akkor én lehetek a név-
sorban az utolsé. (A fiatal ember gonosz és meggondolatlan...) Vagy az els6, vagy
az utolso. Két kiemelt hely. Legyen Zalin, mondtam. Tehit ez az .¢én valaki leszek,
és én valami olyat csindlok, ami, ha nem is megvflltjzl, de megforgatja a Vilﬁgot”, ez
biztos, hogy benne van az emberben indulsakor. A Herddes-idében mas is benne
van. Az, hogy nekiink a krisztusi martirsag sem adatik meg. Fol kellett ismernem,
hogy oly korban ¢liink, amikor nincs megvaltasunk, amikor sem az életed, sem a
halalod nem tétel. Ezt cgy fiatalembernek f6lismerni borzaszté. Es hogy nem is lesz
tétel. Ez még borzasztobb. Es az ,arultatunk és ledletiink” a jovore vonatkozik. Ilyet
nagyon sokszor tapasztaltam, engem nagyon sokszor aruleak el, és nagyon sokszor
akartak metaforikusan ledlni, kiirtani az irodalombol, ezeket atéltem. Még V:lgyok.
Nem is az embereket hibaztatom ebben, mert 6k azt esindltdk, amit a lelkiis-
meretiik vagy az érdekiik dikedl, hanem a kor ilyen, mar nem a megvaltodas felé

48



indul el. A megviltokat nyirja ki, hogy ne legyenek atban, ne kavarjanak bele a
levesbe, ne zavarjanak bele — leforditva irodalmi apropénzre — a mindenkori kino-
nokba, ne kérdc’ijelezzék meg a véle — de nagyon okosan felallitott és a szakmai-
atlansagot is vallalo, de ezt okosan leltakart — sorrendeket. A kiilonboz6 taborok
zsenijeire nem mondhatja senki azt, hogy nem zsenik, kiilonben kinyirjik dket.
Széval sok minden benne van ebben a herddesi idében, és a ]ﬁdés—idé is benne
van. A ]ﬁdﬁs—pénzek is benne vannak, folersodoce a mai vil;igban, hogy azért a
pénzére, vagy amazére a dijére mindent megtesziink. Es mindenkit el is drulunk. ha
kell. Legaldbbis ezt tapasztaleam meg sokszor.

— Ha a recepcio oldalarol nézziik, akkor is egyértelmiien erds indulds volt ez a
F(')'ldfogyarkozcis. Olyan nevek irtak rélad kritikde, akik abban az id6ben a mﬁfajnak a
nagydgyui voltak, példaul Pomogdts Béla. Biztos nagy 6rém volt, de ehhez képest az dlta-
lad mdsodiknak nevezett, egyébként harmadik kétet, az OPUS N3: KOGA egészen mdsfajta
mitveket és reakcickar hozott. Itt abszolit emblematikusnak tartom az Enek a napon
felejtete Hintaldére cimii hossziiversedet. Bar nekem nem ez volt az els6 igazi élményem,
hanem taldn emlékszel rd, egyszer Szombathelyre meghivtalak egy kollégiumi beszélgetés-
ve, és elhoztad magnéfelvételen az Enek Pohdrért cimii szc')'vegedet. Nagy Zoltdn mondza.
Ez hangzdsdban is abszolut érdekesnek, tjszertinek tiint. Voltak benne effekeek is, és az is
ugy mutatta, hogy itc tényleg valamiféle poétikai kisérletezés zajlik, mdr a kvadrofonikus
megszo’lalmtdsdban isa széivegnek, meg hdt a 1ncgim'5dban ¢s a kivitelezésében is. Ezek az
Enekek mennyire kisérnek tovdbb téged, kitlonds tekintettel arra, hogy a kozelmiilthan a
legendds Kassak-hosszuverssel egytite a Hintalovat is megjelenteceék romdnul?
— Az OPUS N}: KOGA valéban jelentc’is, radikalis fordulat volt az életemben —
onhitten azt gondolom, hogy az irodalomban is. Akkor mondrik ki eldszor azt
a szokapesolatot velem kapesolatban, amit még hosszt ideig suttograk a hatam
mogott: nemzedékem :iruléja. Miért? Mert elhagytam a melcg aklot, a nemzeti
sziirrealista iskolat, a Hungaria népies marvanyasztalae, a Csiitdrtok Esti Tarsasdg
hajnalig tarto szednszait, és masfajea kodokat mertem alkalmazni a szdvegeimben,
és mertem egyediil maradni. Mindegy. Csak eszembe jutott. Talin még ma is félj,
azért, mert igazsﬁgta]ansﬁg toreént velem akkor is, azért.

Ez a szoveg, az Enck a napon felejeete Hintaloére nagyon fontos szerepet tolt be
a koltészetemben. A sziiletési kériﬂmények sem mindennapiak. Féléves részkép—
zésen voltam kint Moszkviban orosz szakosként, és ott olyan szOrnyl élmények
éreek, hogy gyakorlatilag bezarkozva éltem egy kollégiumi szobdban, nem jartam
be az egyetemre, nem jartam ki sokﬁig, hetekig se, az utcara. A csoporttirsnd-
im nap mint nap az ajtd kis résén keresztiil toleak be a szobaba a majonézes
krumplit, hogy egyck is valamit. Azt késziteteek a leggyakrabban, mert az egy-
szerl étel volt, rdadasul még laktato is. Eccermekbe sem jartam ki, sehova nem
jarcam. Egyfolytdban sakkoztam a szobatarsaimmal. Volt olyan, hogy 73 vagy
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85 partit jatszottunk le egy nap, egy ¢jszaka, megallas nélkiil. Nyilvan egy kicsit
megbolondulhatcam. Es mindenfélée, Ingardentsl kezdve Russellen kereszeiil a
Tcrmészcttudomdnyi Kisenciklopédidig Végigolvastam, bettit el nem hibbantva, szérol
szora. Talan a pontot is elolvastam. Nem allitom, hogy egyetlen cimszora is emlé-
keznék, de akkor ezek voltak a fontosak szimomra. Es kizben Magyarorszigon az
toreént, hogy meghalt Kormos Istvan, a felelés szerkeszeém, és az elsé k'dnyvem
még dllt, még forgolodott, akkor joteek az emlitete szuperlekeorok, akkor joreek
a botrinyok, a cimviltoztatis meg minden. Ez 1979-ben volt, megjegyzem. Es én
egyszer csak elkezdtem irni az Enck a napon felejtett Hintaloért nagy szabad
avantgﬁrd verset (Mﬁnyoki Endre katcgériﬁja). Nem tudom, hogy miért kezdtem
el irni, nem tudom, hogy miért kezdtem el agy irni, ahogy soha még nem irtam
életemben. Talan az emlitett elmezavarodottség volt az oka; persze, a koltsk nem
teljcsen szazasak, meg kell hagyni, b:irmelyiknek kicsit jobban megkaparod az
¢letét vagy a jellemér vagy a Iényegét, megleps dolgokra johetsz ra.

Es elkezdtem irni, és irtam, irtam, irtam ezt a nagy utaztato verset. Valahol a
tudatom mélyén megjelent Kassak, ugye, A lo meghal, a madarak kirepulnek, de ugy
nem jelent meg, mint el6kép. Csak a cimére emlékeztem, meg arra, hogy valami
bolyongas volt benne. Nem véletlen tehat, hogy bele is keriil egy olyan sor a vers-
be, 575 €ve sziiletett Kassik Lajos, akihez semmi kozom”. Utdnanéztem, a 75 sem
stimmel a sziiletési év és az én versem megjelenése kizoee. Bevallom, nem tudom,
hogy miért pont 75-6t irtam a versbe. Az avantgardnak ez a lényege, hogy vissza-
fele egyszerden megmagyarézhamtlan. Egy nagy-nagy utaztatd vers. A nagyot itt
most nem a mindségre értem, bar sokan azt allapitottak meg az id6k soran, hogy
mindségileg is az. Manyoki Endre azt irta az akkori Kritikaban (elképzelhets, hogy
a veszett kommunista Kritikiaban a cimoldalon jelent meg egy képversem? — mert
igy volt), hogy ezzel a verssel a magyar irodalomban jclcnt6s fordulat alle be.
Hogy beillt-e, vagy nem ille be, nem tudom. Mindenesetre dsszttizbe kertiltem én
is és a hossztversem is, ame]y arégi Mozgo Vilﬁgban jelent meg. Egyébként, magat
a Mozgo Vilég szerkcszu’iségét is megosztotta a korszak akkori, trendi aramlatai
kozote viaraclanul felbukkant, azokat széevers szoveg. Elesen keteévile a szerkesz-
téség a vers megitélésében. Annyira nem virt volt ennek a versnek a megjelenése.
Egyﬁltalin, eza fajta neoavantgﬁrdnak nevezett, nyi]vz’mvaléan avantgérd megnyil—
vanulis a hetvenes évek legvégén.

Nagyon nehéz helyzetbe kertiltem, mert mind a nemzedéktirsaim, akik még
mindig anépies sziirrealizmusnak a biivkorében éltek, agy érezeék, hogy elarultam
az addigi kozos iranyt ¢s vallalast. Meglep&en sokan érezeck igy. A kritika is meg-
osztott volt a kényvvel kapesolatban. Senki se értette pontosan, hogy mi a fenét
keresek én ezzel, mit akarok. Raadasul a ]AK—sorozatﬁban jelent meg, amelynek
cgyik alapicoja és rovid ideig a vezerdségi tagja is voltam. Ez a téglaszind fiizetso-
rozat eleve gyantit keltett az emberekben. Erdekes, hogy pir évvel késsbb, amikor

50



megjelenik az és néhiny akvarell ¢imd verseskdtetem, Lengyel Baldzs odajote
hozzam az irész(ﬁvetségben, a konyvbemurtatén, és azt mondta nekem: ,Na végre,
visszatalaleal hozzank. Ez egy nagyszer kocet.” Nem tudeam, hogy 6riﬂjek vagy ne
oriiljck ennck a dicséretnek, nagyra becsiiltem Lengyel Baldzst, de mit jelent az,
hogy hozzank? Azt jelentette leforditva, hogy azonnal irodalmon kiviilinek tartoct
az irodalom, amikor az Enek a napon felejtett Hintalovar kozreadtam. Annyira felbs-
sziiltem ezen, hogy fream még két hosszaverset, az Enck Pohdrére és az Enek hajnali
Napére cimteket. Ezek egy kétetben meg tudtak jelenni, a KOGAban.

A radionak nagyon sok hnngjﬁtékot irtam ebben az idében. Két okbol. Oszinte
leszek, pénzre volt sziikségem. Nem volt pénzem, idérél idére dllisom sem, és meg
kellete ¢Iniink. Akkor mar gyerckem volt, egy nagyon szik kis panellakisban
szorongtunk Pesterzsébeten, hirman. Masrészt pedig érdekelt a hangj:’lték mint
szinhidz. A szinhazzal akkoriban még nem voltam kozelebbi kapcsolatban. Sorra-
misra gydrtottam Katona Imre Jozsef radios dramaturg segitségével a hangjacéko-
kat. Egy nap azzal keresett £6] Katona, hogy megjelent a sztereé mint lehetéség a
radiéban. Gondolj bele, hogy milycn régen volt ez. Ma mar e]képzclhetetlen, hogy
nem volt valami sztered... Ekkoriban még csak aze taldledk ki, agy kell folvenni,
hogy 6t megszolalasi helyet rogzitenck: bal, balkdzép, kozép, jobbkozép, jobb.
Es igy 6t helyen fog megszolalni egy hang. Onnantdl kezdve oda rakjuk, ahova
mi akarjuk, ezeket a hangokat. Mi lenne, hogyha csinalnank egy kisérletet — vers-
sel? Es megesindleuk. Olyan komolyan vette magir Katona és az egész stab, hogy
el6szor elmondarttik, gondolom tizszer azt a hossza verset Nagy Zoltinnal, majd
szavanként veteék £6] magit a szdveget. Elképzelhets, hogy micsoda furcsasag ez!
Riadisként meghivtik az Uj Zenei Stadiét hozzd, zenei alfestsknek.

S;iry Laszloval sokat dolgoztam kiilonféle projektekben. ]ﬁrtuk az Orszagot
példaul vele, Torok Laszloval és Nagy Zoltan szinésszel (utobbiak, ketten, mar
meghaltak, sajnos), egy Enck a napon felejtece Hintaléére-happeninggel.  Sarynak
az alkotdi modszere is av:mtgﬁrd volt, nagyon illect az Enek Pohdrérthoz. Sari
tudniillik behivea az Uj Zenei Stadié tagjait zenei kozremikodésre. A kotea-
ja ez alkalommal nem hangjegyekbdl, hanem szavakbol alle. A modszer pedig:
sorra odament a zenészekhez, egyiknek azt mondta, te menj a harmonikahoz, a
misiknak, hogy te menj a dobokhoz, a harmadiknak hegedﬁlnic kellett. Amikor
osszealltak, eléjik alle, és esak annyit mondott: ,porcelan hajnal”. Azutin joce az
egykéthar. Onnantdl mindenki azt jatszott, ami épp akkor az eszébe jutott a por-
celan hajna]r()]. Es ¢z igy ment egy napon keresztiil, a hangszcrek és az idézetek
folyamartos viltozdsai kozepette. Es ebbsl Sary kikanyaritott egy olyan érvényes
zenét, hogy a fal adea a masikat. Ezt a hosszavers-felvérelt késébb feldolgozea kiils-
nos, di:lporéma formatuma vizualis k(’)lteménybcn Scregély Istvan fotomiivész.
A kompozicié a Youtube-on barki szimira elérhets. Enek Poharére, ezc vittem
el nektek Szombahelyre akkoriban. Akkoriban Magyarorszagon, ha emlékszel ra,
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diapordma-mania volt. Ezer diakockit betettek egy kor alakd tarba, mint amilyen
a régi golyészéré dobtara, és felvaleva veticereék dket. Seregély cbben is profi volt.

— Az eklektikus stiluskontraszt és a kdzmegitélés szélsoségei kapesan behivead mar a
folytatdshoz az és néhany akvarelle. Taldn kdszénheté annak a bizonyos visszatérésnek
wisszatéreél a koreinkbe”), hogy ez a kotet, tulajdonképpen a legismertebb, Zegtc’ibbszb’r
kiadott versciklusod hozta meg a Jozsef Attila-dijar?
— Hogy mi mit hozott, azt nem tudom. Nekem akkor mir volt egy Jozsef Actila-
dijam Clevelandben. A clevelandi magyarok adtak egy alternativ Jozsef Actila-
dijat. Ezt azok kaphattﬁk meg, akiket 6k becstiltek iroként és az emberi magatarta-
sukére. Akkor engem itthoni ,joakarok” ércesitettek, hogy 16ttek a magyarorszagi
Jozsef Attila—dijamnnk, mert hogy ezt dtvettem. Mondtam, persze, hogy atvettem,
és tulajdonképpen nem érdekel a magyarorszagi Jozsef Actila-dij sem. Amikor
az avantgird korszak is gyanassa valt szimomra, mikor mar ziszI6t bontottak a
nevem alatt, és agy gondoltﬁk, hogy én most majd lobogmtom ezt az avzmtg;ird
zaszlor, Vill:’lmgyorsan léptcm egyet, €s elkezdtem qj érzékeny elégiﬁkat irni.
Mair az Alom a 403-as demokriciiban cim, kordbbi kotetembe is becsempésztem
az av:mtgﬁrd versek kozé 6ot ezekbsl elégiﬁkb()l, ha j(’)l emlékszem — eklektika a
kotetszerkezetben... Ekkor viszont az avantgirdok kialcottak ki aruléonak. Nem
bantam, jobban érdekelt ez a belsé vilag, ez a vallomasossag, amit az avantgardban
képtelen voltam megvaldsitani. Meggy6z6désem, hogy minden nagy avantgard
gesztus alate egy mély, romantikus vonulat huzédik, erre épiﬂ fol a vers. Ennek a
tagadisa tulajdonképpen a felszin, maga az avantgird. Kassiknal is ezt érzékeltem
az avantgard forma lényegeként — mert csak igy tudta elmondani tisztességesen, a
maga szamara is érzelem, érzelgésség, akar patosz nélkiil, ami benne van. Ugy dén-
tottem, hagyjunk fel az alarccal, frjam azt, ami beliil foglalkoztat. Kényoreeleniil
a bels6 vilagom felé fordulok. Emlékezetem szerint akkor jelentem meg elszor az
Elet és Irodalomban. igy mar beengedtek, befértem.

Annyi bizonyos, kaptam cgy levelet Bella Istvaneél az Elet és Irodalom szer-
kesztéségebal. Bella Istvan versszerkesztd aze irea, Bata Imre f6szerkesztd szivét
meglégyitottad a 1eglﬁgyabb verseddel. Megjelent az akvarellkotet nyitoverse,
[most irom a leglagyabb versemet amikor mdr nem szerethetsz szerelemmel...|. Ez volt az
elsé ilyen probalkozasom. Ezeknél a verseknél az elsé két sor maga a cim, zardjel-
ben, ami a be nem fejezettségnek a szimbéluma szamomra (a h:’{trahagyott toredé-
keket volt szokas kapcsos ziréjelben hozni. Onnantol kezdve, mint kés a vajban,
tgy mikodsee a vilag. Addig is szinte mindent meg tudtam jelentetni, de most
éreztem azt a felém arado 6romot, hogy igen, ez az, ami kell nekiink, ez az, amit
nem hogy értiink, hanem amit 4t is tcudunk érezni, vele lehet menni. Ahogy Visz-
szaemlékszem, a kritika ezt a kdnyvemet fogadea a legegyértelmdbb szereteteel,
clismeréssel. J6 megallo vole az Gjabb nekilendiilés el6te.
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— Konnyen lehet, hogy a Jozsef Actila-dij ennck volt kdszonhetd. Es ekkor kapedl Graves-
dijat is, ami, ha jol emlékszem, épp az egyik elégidhoz, [idénk csak ennyi én mar ezt is
tudom / cgykor tébolyultan szerettiik ngmdst...] cimd vershez kapcsolédik. Ezeknek
az elégidknak jelentds része igazabol az érzelmi vonalon beliil szerelmi tematikdjii, nem?
— Igen. Igy van. Szinte kizirolag.

— Pedig [a mazeum kavéhaz teraszan hold kél vorssboros tinddéseink/ kezdeti
szovegben mondasz olyanokat is, hogy ,tiinddéseink karomkoddssd nemesedtek észrevétlen
iiltiink / L'lld()'gélrilnk ott a rdankszakadt konszoliddcids Veménytelenségben / : elmondhat-
ndm : lehetett volna nekiink is toreénetiink / hatalom-ejtette sebeinket biiszkébben viseltiik
még mint / szerelmes fogsornyomokat () egymds nyakszirtjének ize rohadr a szankban
) de mi bircuk s dlleuk / a]'kunkig elmeriilten a sdrban” Azt érzem, hogy ez inkdbb egy
generdcios szamovetés, vagy taldan egyfajea nekibusulds annak, hogy még mindig nem tud-
juk kifutni magunkar, még mindig nem kapruk meg azt, ami nekiink terepen sziikséges,
vagy jdr nekiink a vildgban. A Miizeum Kdvéhdz nemzedéki £ yiil@kczé’hely volt? Taldn a
Csticoresk Esti Tarsasage?
— Nem, nem, az a Hungaria volt. A Mazeum Kavéhaz az én torzshelyem volt.
Kozel a Radidhoz — kijéttem, bementem, kij('jttem, visszamentem a Radioba.

Ez a kotet, az akvarellkdtet 1984-es. Akkor mar elindule a Kadar-rendszernek
a lazulasa, és elinduleak a helyezkedések. A jnagy lingososztas” Van egy ilyen
metafora is a kényvben. A nagy lﬁngososztzisnﬁl sokan voltak jelen. En nem kértem

abbol lingosbol sem.

— Mega Lkis belezok”.
— Igen, elindult a kis belezés, de igazabol engem az akvarellkitet verseiben végig
a szerelem foglalkoztatott. Taldn egész életemben a szerelem foglalkoztatott, mert
a szerelmet a legmagasabb rendd emberi megnyilvﬁnul:isnak tartom. Annal maga-
sabb rendii emberi 1étﬁllap0t nincs. Hogyha a haza vagy a szerelem kozortt kell
vilasztani Pet6fi modjara, akkor én egyértelmten a szerelmet vilasztom, ha valasze-
hatnam. Ilyen déntésre szerencsére nem kételeztek eddig. Ebbe a kinyvbe, mar az
Clégia formﬁja miatt is, csak tavolrdl sziirédnek bele a tarsadalmi problémﬁk, de
kivédhetetleniil beleszirédnek azok a gondok, amelyek addig vagy akkor éppen
foglalkoztattak mint tarsadalmi lényt, mert ezt nem tudod kikeriilni. Egyediil az
utolsé vers az, amelyik egyértelmﬁen tarsadalmi ¢rintettségl, a [valahogy majd csak
felnd gyermekiink nyelviinkbél is marad valamennyi...|. Lényege a félelem és féleés a
jovordl, és félelem és féleés a jelentdl. Tehat félelem és féleés mindentsl. Hogy rossz
jelenben éliink, és még rosszabb jelen felé fogjuk eltolni a gyerekeinket, eltolni az
ifjasagunkat, ami atmenetileg most még csak jovonek nevezeetik.

A Graves-dij egyébként azért érintett j6l, mert azt mindig az év legszebb
versére adtik. Robert Graves, az iré alapitottn a dijat, vagy taldn a fia, és mindig
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csak egy verset tiintettek ki vele. Fontos, hogy nem ugyanazok adjik, akik a Jozsef
Attilat. Akkoriban mar eléggé hirhedett botranyhds voltam, avantgird, nem
av;mtg:ird, népies szlirrealizmus, arctalan és arcitlan nemzedék, meg:ﬂlﬁs nélkal
repiileek felém a jelzok, és mert kis talzassal mindennap mas voltam, mindennap
mis kiméletlenséggel vagy mis szeretettel vagy rajongassal talilkozeam — calzas
nélkil. Ezére lepett meg, hogy ,,kiegyeztek bennem” a kritikusok, és kiegyeztek
minden oldalrol, mert a Graves-dijat odaftélsk még nyilvin nem voltak két
engesztelhetetlen oldalra szétszakadva. A dontést mindenféle vilagnézeti vagy esz-
tétikai hicvallasa zs(iritag megszavazta, leogndta. igy roppant megtisztelé voltez a
dij, és nagyon fontos, nagyon-nagyon, mert nagy rangot ¢s megbecsiilést jelentett.
Mondhatnam azt is, hogy a Jozsef Attila-dijnal fontosabb volt, mert szakmai dij,
és bar nyilv:’m nincs olyzm, hogy az év legszebb verse, mert hit mit6l sz€p egy vers
rdaadasul, de a gesztus, hogy aki frta, az most valaki, az most mar valaki, valaki,
aki jobb (ha egy vers erejéig ugyan) masoknal — ez fontos volt az elismerésen tal a
megbecsiiltség szempontjabol.

(Folytatjuk)
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Lajtos Nora

Sok arany alkonyat
Téth Erzséber Camus napstitése cimii elsd prozakdtetérdl

,Olvasni az olvasis gydnyodraségéére kell, semmi masére.”
(J. L. Borges)

JToth Erzsébet irisaiba bevonul a Vil:’lg.”

(Fekete J. Jozsef)

Hol vagytok, Khdriszok? Raﬁ[aello, Rubens, Canova Grdcidi? Hogy trjon valami szépet is
az ember, amelybe Aphrodité hajszdlait fonja, mikdzben a billencytizetére hullanak széke
tincsei, melyek elboritjak az egész klaviaturdja, de félrehajtja oket, hogy még irni tudjon
a kis amorettekrdl, hogy nyilaik célt tévesztettek ndla, ezt kell majd még egyszer megirnia,
de persze, kinck és minck is? Irni annyi, mint ambrozidn vagy égbe szaggaroct metafora-
pogdcsdkon élni. Ameddig lehet. Mert Atroposz olloja barmikor kinyilhat, s csattoghat
egyet. Belevdghat, ahol csak akar az életébe, ezért kell mindig szdamolnia vele. Most ugy
érzi, kiiklopsz-szemil gesztenyék néznek rd, és Phoszphorosz, a hajnali csillag. Megvirradt.
Talan kissé¢ tearrlis és meghdkkenté egy komolyabb tanulmanyt a fenti mon-
datokkal kezdeni, ugyanakkor csak érzékelni szerettem volna irdsom elején azt a
prozavilagot, amelyben Toth Erzsébet, a koles iroként all elénk elsé prozakéscete-
vel. A Camus napsiitése szovegei korabban mis szdvegkornyezetben jelentek meg
eddig: a Forrds, a Hitel, a Magyar Nemzet és az U] Kényvpiac hasﬁbjnin. Most pedig
cgy olyzm Lsteril” nye]vi térben talilkozunk veliik, amelyek egyOntetiien Téth
Erzsébet prozjac murtatjik fel az olvasskozonségnek." Es ite most hatdrozottan
alahdzom az ‘olvasd’ sz6t, ugyanis a Camus napsiitése esszékotet aleime is tartalmaz-
za az 'olvasd’ szavunkat a kovetkez Ssszetételben: olvasékonyv. [Kiemelés az erede-
tiben: L. N.] Az olvasokdnyvbe olyan dsszerostalt szdvegek keriilnek, amelyben az
olvaso egy harmadik személy szemével litja a szovegek vilagit. Az elsé szem maga
a szerz6, akire az esszéir6 reflekeal. A masodik szem az esszéird szeme, a harmadik
szem pedig az olvasoé. Ebben az Ssszetett szovegtérben dttéelesen meghatva-
nyozodik maga az alapmd, amelyrdl szot ejt majd az esszéiro, hogy aztan ebbe az

v

1 ,..koribban az b] Kényvpiac, a Magyar Nemzet, a Forrds és a Hitel hasibjain megjelent irdsai szinte kivétel nélkiil konyvekkel
foglalkoznak. A szovegek egymistdl fiiggetleniil, kiilsnbézs kozegben jelentek meg, olvasatuk azonban sszefiigg” FEKETE J.
Jozsef, Az olvasds katartikus élménye — Toth Erzséber Camus napsticése, Olvasékonyv, Uj Forrds, 2005/9., 70.
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olvasokdnyvbe transzponilva egyiitt lassuk meg Albert Camus napfényes és Jozsef
Attila arnyékos oldalit.

A kotet tizenegy oldalnyi bevezet(”)jénck — vallomisos kisesszéjének”Z — foku-
sziaban a neves koltdpéldakép, a sziiletésénck centenariumaic iinnepls” Jozsef
Attila all. Tec olvashaguk azt az epizodszert jelenetet, amelyet az egy évvel
késsbb, a 2006-ban megjelent Ldncok a csuklon cimi halﬁlnapléjiba is felvett Toth
Erzsébet, torténetesen a Tar Sandor gyaszhire koré font toreénetet: ,Haldlac egy
showman-riportertdl kellett megtudnom: »Egyik besagod épp ma hale meg.«” (7)
Téth Erzsébet nem hagyja komment nélkiil ezt a megnyilackozast. O maga gy
véli: [ Tar Sandor akkor kezdett meghalni, amikor alafraccak vele azt a papire. (7)°
Tar Sandort éppen olyan rendszervaltasi hési halottnak tartja, mine példaul
Csengey Dénest.

A bevezets elsé blokkjfmak végén osztja meg veliink személyes sérelmét
Toth Erzsébet: ,Két hete kidobrak a munkahelyemrél, ami harom évig egy kicsi
biztonsagot adott egy olyan viligban, ahol a hazugsig a rend.” (9) Ennek a szubjek-
tiv sz6lamnak a megjelenése teljesen attranszponalja a kitetegésze: innentd! sejt-
hetjiik, ami késébb be is igazolodik, hogy a miértelmezs Toth Erzsébet nem tudja
levetkdzni szubjektiv (kvazi kolesi) acticidjéc, és ez igy van jol. Hanti Krisztina
nem véletleniil alkalmazza a Camus napsiitésére a Jkolesi esszé™* almfjﬁlji besorolist.

A kodvetkezd nagyobb szdvegegység a Jozsef Actila halalinak 100. évforduléjara
rendezett gédéll(’ii virrasztasrol szol, amelyre Toth Erzsébetet Palfi Agnes kolts,
essz€ista hiveael. Ezen a megemlékezésen Toth Erzsébet a Jozsef Actila a mama sirjandl
cimd versét olvasta fel. Az esten részt vete még Ladik Katalin, Acsai Roland, Eperjes
Kﬁroly, Nagy K:’dézy Eszter, Szarvas ](’)zseﬂ Gaspar Sandor, Kaszis Attila. (10)
A kerek évforduld kapesin a szerzd emlékévének nyilvanitjak az adote évet.
Ezzel szembemenve jelenti ki Toth Erzsébet: ,Amidta eszemet tudom, nekem
minden évem ]6zsef Attila-év” (10) Késébb ezt nyilatkozza adornéi achallassal:
~Meggy6zédésem volt, hogy Jozsef Attila utdn nem lehet verset irni” (11) Azon
a ponton dll meg Toth Erzsébet kedves poétajanak dicsérésében, ahol mar-mar
rokonként tisztelve emlegeti 6t ,Actila olyzm volt, mint egy testver.” (11)

A Camus napsiitésénck hatvankér esszéjér 6t nagyobb blokkba vilogatja a szerzé
(Euro'pa, Eurdpa; Az eltiint polgcir nyomdba11; A legenda dra; Akinek hicinyzik, megmldl—

v

2 TOTH Laszlo, Az dhitort méltdanyossdg keresésének konyve, Irodalmi Jelen, 2006/3., 22.

3 Még itt a bevezet6 clején kiemeli Mispal Actila Tar Sindor forgatokonyvebsl készitetr legdjabb filmijée, A fény dsvényei
cimiit.

4 A ]cgpontosnbb:m talan a kolesi esszé megnevezésscl lehetne illetni ezt a miif:t]'t. Ezek az esszék — egybcn rébbnyire
konyvkritikak — a felszin lényegét keresik” HANTI Krisztina, Camus napsiitése, Kortdrs, 2005/12. hteps://epa.oszk.
hu/00300/00381/00100/hanti.hem [Utolsé letsleés: 2024. janius 30.]
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ja; Emlék a fényrl). Olyan hatdsvadisz cimeket ad frasainak Toth Erzsébet, mint
pl: Haldl és limonddeé, A biiszke tehén, Emberek-e a nék?, Szivar és kakao, Mirdl ir a
rigo?, A felcdmadds szomorusdga, A koldulé angyal stb. A hatasvadasz jelz6nek van
cgyfajta pejorativ csengése, de szamomra inkdbb az otletességet jelenti. Olyan
nyelvi-szintakeikai szerkezetek ezek a cimek, amelyek akaraclanul is bevonz-
24k, sz'dvegvil:igukba tessékelik az olvasot. Toth Erzsébet esszéit olvasva azon-
nal megillapithato azok strd szovése, mondatainak kevésbé laza szerkesztése,
vilagtoreénelmi-filozofiai-osszmavészeti tajckozottsiga’, és persze széles kord
irodalmi ml’iveltsége. Vil:igrél val6 cudésic agy ndagoljn olvns()jn szamara, hogy azt
szinte észrevétleniil szippantja magaba az olvaso. ,Toth Erzscbet esszéi — verseihez
hasonléan — széles kord maveltségrol, érzékeny olvasatokrol tesznek tantbizony-
s:igot.”(’ Vilasztott olvasmﬁnyairél késziilt ,,sz(')vegfelvételei” képesck jél kivetiilni
a potencidlis olvaso befogadovisznara. Akar egy film, néha agy peregnek le el6t-
tiink az frasbeli tdreénésck, amelyekben a tér/terck és az id6(k) koordinacdinak
origéjziban ngszemélyben all ote maga az esszEiro, aki ebben a szijvcg—koordinﬁ—
tarendszerben pontosan tudja, hova kell elhelyeznic esszéjénck szerepléit: azaz a
valasztott kdnyveit. \Ez a leleplezd Gszinteség, felearas és felearulkozas is vonz még
olvaséként. Ezek a mondatok szavaznak bizalmat szerzéjiiknek, értelmezéseinek
vallomisos tere szembesit, s benne otthonra lelhetiink $nmagunkban™ — fogalmaz
Ekler Andrea.

Jelen tanulméanyban az alanyi koélesként szamontartote Toth Erzsébet azon
esszéire fokuszalok, amelyekbcn 1eginkﬁbb felszinre jut személyes mcgnyilvﬁnu]ésa
egy-egy olvasott kényve kapesan.

>

Az els6 ciklus tizennégy irasinak nyitoesszéje a Nydr,® géniuszokkal cimet viseli,
nmely maris egy metaforikus képet indit atjdra, mely szerint: ,Albert Camus, T. S.
Eliot, Jozsef Attila, Németh Laszlo, Marai Sandor (...) mint egy-egy kiilon nap-
rendszer, bolygok (olvasok) millisit vonjiak maguk koré valcozatlan energiaval”
(21) Eme mondatban talan az egyik legfontosabb szoszerkezet, hogy ,valtozatlan
Cnergiﬁval”, ami azt kivz’mja hangst’ﬂyozni, hogy életmiiviik fénycssége nem tom-
pul. Toth Erzsébet igen friss irodalomra reflektdl 2005-ben megjelent kétetében:
hirom 2003-as kényvet mustral: Fiizi LiszI6 A semmi kozelében (Kalligram), Albert
Camus Az els6 ember (Eurépa) és T. S. Eliot A kultira fogalmcirél (Szent Istvan

v

5 ,Akotetet misfeldl - a személyes vallomas szemléletén kiviil — egységes, f6leg alkotaslélekeani filozofilas jellemzi”. HANTI, uo.
6 EKLER Andrea, ,szeméthalmok alol elbujo csopp virdgok” (Toth Erzsébet: Camus napsiitése), Uj Kényvpiac, 2005/6., 20.

7 EKLER, i. m., 21.

8 Utalis lehet A. Camus L'Eré (Nya'r) cimd 1954-es mavére.
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Tarsulat). Fiizi Liszlo kényvének alcime: hdrom magatartds: Jozsef Actila, Németh
Ldszlo és Mdrai Sandor gondolkodoi alkatdarol. Toth Erzsébet az irodalomtdreénésszel
egyiite pr(’)bﬁlja értelmezni a Loemmi’-ség kodolt jelcnlétét ezen hirom szerzé
¢letmivében. ,A harom magyar ir6 koziil a semmivel talan Jozsef Actila calalko-
zott csak...” (21) Majd sz6 esik arrdl is, hogy Fiizi LiszI6 Marai Napléit tartja az ird
legjelentésebb szépirodalmi mivének. Camus mavével azért tud Toch Erzsébet
cgyiitt rezondlni, mert a francia iré kdnyvét az analfabéta édesanyjinak ajanlja,
és ckkor csap Toth Erzsébet szivébe lelkiismeretének nagy kérdése: ,,...az én nagy-
mamiam sem tudott olvasni. Miért nem tanitottam meg? Sokszor, és halala utin
cgyre tobbet gydtdr ez a kérdés, szégyenkezem miatta” (23) Eliot tanulmanya
pedig a kulcararol (A kultira fogalmdrol, 2003) igen tag horizontad, vagy inkabb
elégedetlenkedé, szkeptikus, mert olyzm fognlmakkal mossik Ossze, mint vallis,
miivészet stb.

A Mire valé a kés? a ciklus egyik legexpresszivebb esszéje. Toth Erzsébet Borbély
Szilard Halotti Pompdjit olvassa egyiitt Tadeusz Rozewitz lengyel iro, koles, dri-
maird Anya elmegy cimd, nilunk utolj:ira leforditott k(&nyvéve]. JTadeusz Rosewitz
anya-sirat6ja dokumentum s kéleészet, képzelet és emlékezés elegyébol all ssze
aligha feledheté mave” (34) S ez a kijelentés még inkabb all Borbély Szilard
,szekvencidira” is. A szenteste brutilis modon meggyilkolt idés hézaspﬁr —a
koles sziilei — hidnyat nem lehetett mésképp feldolgoznia” egy Jozsef Actila-dijas
,,k('jlt(j—gyermeknek”, minthogy orok emléket allitva sziileinek megirja élete egyik
1egsﬁ1yosabb k()'nyvét, melyben a kés testnek és léleknek egyarant gyilkos eszkoze.
»A koles halotti pompiba leozteti az elviselhetetlent — az ember halalat, magit
az olést, a méleosag meggyalazasat. (...) A koled olyan magaslatba emeli az egyszeri
gyilkoss:’lgot — hiszen minden gyilkossﬁg ngedi - hogy muve minden erészakos
halallal halt ember (kik koziil a legismertebb Jézus) halotti siratéja lesz.” (34)

Toth Erzsébet ritkan mutatja meg koleSalkatat esszéiben, viszont talalunk
erre is példét kényvében. Egy frissen” (kényvének megjelenéséhez, 20()5—héz
viszonyitva) megjelent, 2004-¢s Umberto Eco-konyv, a La Mancha és Babel kzoce
kapesan gondolkodik el a kényvek sorsarol, s6t még inkabb az utols6 utani olvaso
Jjogan” a konyv befogadokozdsségénck csdkkend tiborian nézve végig szolal meg
Ckképp: »Mi még szerctjijk a papirt, a friss erdé illacat a lapokon, a faftirész dalar,
a gyonge fik hangjit, ahogy dtadjik anyagukat a konyveknek. Ami j6 esetben a
szellem terepe. J6 szaga van a régi kdnyvnek és jo az Gjnak, hadd legyen ez még egy
kicsit a mienk.” (Az utolsé utdni olvasé, 41). Eco inditja el benne azt a gondolatort,
hogy a papir kdzvetits funkciéja mennyire nagy méretd is tud lenni, hogy képes
egy egész dngyilkossagi hullimot generilni (lisd: Goethe Werthere), vagy szerelmi
6rillettinket manifeszealni (Ochelléra gondolva). A hatasmechanizmusra pedig
szintén Ecotol idéz, s ez lesz esszéje zaro sora: ,A banat meg akkor kezdsdik, ami-
kor a regény véget ér.” (42)
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José Saramago 1984-ben irt regényét, a Ricardo Reis haldlanak évét (O Ano da
Morte de Ricardo Reis) 2002-ben adta ki a Palatinus Kiado. Nagy szerencse, hogy
ez is tollara akadt Téth Erzsébetnek. Fernando Pessoa tobb mint nyolcvan alak-
masa koziil az egyik legjellemzsbbrél, Ricardo Reis-r6l, az orvosrol sok mindent
tudhatunk, de 1910-ben félbehagyta alteregojanak életrajzac. Ezt az dre igyekszik
betslteni Saramago regénye, amely Téth Erzsébet szavaival: JA regény lirai esszé
Lisszabonrol, a kéleészetrdl, a koleskrsl, a Ielek »6si szorongdsiarole, a szerelemrol,
arrol, hogy ¢let-e az alom, és alom-e az ¢élet? Hol kezdddik az egyik, hol ér véget
a masik, és bz’lrmﬂyen profﬁnul hangzik, van-e¢ élet a halal el6te?” (51) Saramago
rcgényében az oblomovizmus érvénycsijl: Ricardo soha nem nyit rendelét, csak
almodozik rola. Toth Erzsébet élményszer regényismertet6jébdl sok egyéb rész-
leter is megtudunk, milyen is Ricardo Pessodja (51—53).

Toth Erzsébet kényvolvasé esszévillandsaiban gyakran megcsillan az a fajta
zsigeri tudds, ami egyediséget kolesondz irasainak. Hatdsvadasz megoldasként
funkcional, 4am mégsem hasznalndm ezt a rosszall6 csengésa jelz6t, amikor tavoli,
gyermckkori ml’ﬂtj:’{bé] villant fel leékképct Toth Erzséber, s ezzel nyitja E. M.
Cioran (1911-1985) roman—francia filozofus és iré Fiizetek cimd konyveérsl szolo
irasat: ,Nagyapiam mindig azt kérdezte, amikor hazamentem, hogy lesz-¢ habora?
Ort, aki két Vilﬁghﬁborﬁt élt at, csak ez érdekelte a Vil:’igbél, ahonnan mi vittiik a
hircket a vilag végére. (A vilag vége egy nyirségi kis tanyan volt, ott van ma is.) [...]
Este van, Cioran Fiizeteit olvasom, nagyapam tizenhét éve nem €, é most értem
meg a kérdést.” (54) Leginkﬁbb Cioran-idézeteken it lehet Téth Erzsébet szerint
megértetni az ir6-filozofust, ezére idéz tSle gyakran, példaul: ,Aki Istenhez akar
fordulni, nem ir: a fohaszt mondjak, nem irjak. Isten nem olvas” (55); ,Minck dlar-
cot viselni, amikor az embernek mar nincs arca?” (55) S Végiil magyar vonatkozas-
sal zarul Cioran, s cgyben Toth Erzsébet irasa: »Magyar melankoliam. Miéta ezt a
jelz6t ragasztottam betegségemre, megkdnnyebbiiltem. Mintha most mar tudnim,
hogy mit6l szenvedek.” (56)

Az elsé szévcgblokk zarasaként két gyomorfclforgaté regényré] ad hirt Téch
Erzsébet. Jim Crace (1946) angol ir6 Halottnak lenni ¢imd regényében egy zooldgus
hizaspar egy tengerparton leli ticokzatos halilit: gyilkossag aldozatai lesznek.
Az o6 tudominyos precizitissal mutatja be, milycn is halottnak lenni: ,betakarva
nyiizsg6 apro6 lényekkel, elkeveredve férgekkel, mignem a testek lassan inkabb tar-
toznak mar a névény-, mintsem az illatvilighoz. Ajanlom ezt a kdnyvet unatkozo
és félszeg (Sngyi]kosjel(&lteknek, garantiltan Clmegy a kedviik atcdl, hogy onként
feldobjik a talpukat.” (61-62) Jackie Kay (1961) skot regényiré Trombita cimd regé-
nyének f6hdse egy transzvesztita jazztrombitas, akirdl halilakor, hetvenévesen
deriil ki, hogy »né volt hetven évig, s ebbol 1eg;11:1bb otvenet élt férfiként a kijlvilég
felé«”. (62) Ezen Ulpius-haz-regényeket bemutaté esszéjénck ciméiil a Haldl és limo-
nddeé frappans cimet adea, amelyet irdsa vége feldl cudunk értelmezni: ,Evszizados
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melegrekord déle meg, kdzben két nap alatt végeztem harom, ha a mellékszerep-
I6ket is szamoljuk, &t halottal. Johet a limonadé.” (63)

Az elttine polgﬁir nyomdban ciklus tizenkét darabjﬁt egy kiméletleniil pacifista
esszé nyitja. Az Elveszett nemzedék alcime — Gondolatok a haborurél — utal arra,
hogy Toth Erzsébet olykor csapongo, de mégiscsak haboraellenességérdl osztja
meg veliink békepérti filozo 14jat, amelyhez foggnl—kérémmel ragaszkodna, de
be kell litnia: a vilaghatalmak mas-mas térfélen vannak. ,Nem vigasztal, hogy az
oldsklés, szebben mondva a hiabora, egyidds az emberiséggel” - irja. (67) Valahol
szerencsésnek érzi magat, hogy dtven éve csak hallomasbol ismeri a hibora jelen—
tését. Moricz Szegényemberek clbeszélésénck viligirodalmi parjac hozza fel példa-
nak arra, hogy milyenck a haboracraumatizale emberek. Hemingway A katona
hazatér cimi novellij:’mak szereplc")it idézi emlékezetébe, amikor a koévetkezd
gondo]atsor fbgalmazédik meg Téch Erzsébetben: , A hibora nem nehéz. Nem is
olyan nehéz. Kiizdeni az élecére. De hazajonni! Es talélni aze, ami a hibord utin
van. Talélni a semmit! Talélni az 6lést. Sok hés ite bukik el. Fekszik az agyon,
és nem mozdul. Nem érdeklik a 1:’1nyok, akik Vihognak, és nem tudnak semmit.
Hogy mehetne munkaba agy, mintha semmi se téreént volna.” (70) Toth Erzsébet
nemesak olvasmanyélményre, de személyes jelentapaszealatira is kitér esszéjében.
Tobbek kozoct arra, hogy hogyan élee meg a vietnami hiabord békekdeésée (este
szinhazban volt éppen), vagy példaul, amikor az apja 1956-ban (a kolts Sréves
koraban) megmutatta az orosz tankokat. A Nagyapa alakja mar az els6 ciklus-
ban is kiilon esszé alanya volt, ugyanagy itt is egy olyan vonatkoztatasi pont
Toth Erzsébet életében, aki testkdzelbél élee meg s tal mindkér vilighaborr,
Megbotrankoztatonak tartja, amikor egy villamosttja alkalma sordn véletleniil
meghaﬂja, hogy egy 1ény a ﬁu] aval a Terror Hiza el6tt fog randevizni. Ott, ahol a
kommunizmus aldozatainak emléknapjan sir6 dregeket lieni. Vagy a Blaha Lujza
téren is elszorul a szive, ahol a hajléktalan ¢hezdk ingyen levesért allnak sorba.
Kérdésfelcevése egyszerre madachi és jogos: JAlakithatom a toreénelmet?” (69)
Majd a kozelmale és a jelen felé kozelit. A kortarsairdl ezt irja: jual sok a depresz—
szi0s, infantilis vagy alkoholista. Mar aki még ¢l. Mert ez a békeids jocskan
megtizedelt benniinket.” (71) Es még egy kérlelhetetlentl kifakadé kérdés, ami
foglalkoztatja Toth Erzsébetet: \Mi varhato attdl a nemzedékesl, amclyik negy-
vendt évet ¢l dikeataraban, idegen elnyomasban, hazugsagban ¢és tudathasadas-
ban? Aki it kicsit is ,»férfi« akart lenni, disszidale vagy felkdedete magac”. (71)
Végiil ebben az esszében szol a haza fogalmér(’)] is, a habora vonzisiban:
oA haza [...] legtobbszor habora idején tudatosul benniink, amikor veszélyben
forog. Maskor alig van jelentdsége. A hely, ahol ¢liink. A hely, amit el akarnak
venni téliink. Amit vérrel aztattak &seink. Ahonnan eliildoztek. Ami hon-
vagyként sajog benniink. Haboruk veszik el tslink, haborak adjak vissza.” (67)
Toth Erzsébet, végigtekintve az éhezdk kigyozo sorin, a Kozel-Kelet vérontasain,
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a kulcarharcokon, a Nagyapdhoz fordul, de kézben nekiink, olvasoknak is mond-
ja: ,Nem tudom, Nagyapa, lesz-¢ habora. Habora van.” (70)

A Madiraton nemzedékears, Zalan Tibor 1998-as Papirvoiros:irél olvashatunk
rovid esszét Toth Erzsébettdl, aki a kéleSként ismert palyatars prozajac fellelke-
siilten szemléli, és biiszke baratként tarja elénk. Ezzel a mavével a szerzs a konyv
megjelenésével egy idében maris egy monumentilis regényfolyamot iger, amikor is
bejclcnti, hogy ot kényvb(’il fog allni regénysorozata. Hogy ezt mennyire tudatosan
épitette fel mar akkor, a 9o-es évek végén magiban Zalin, az azzal is magyarazha-
to, hogy kiilon alcimmel latta el az eddig megjelent koteteit (kimeriilve egy, 1998;
eltévedve kettd, 2002; letarolva hdrom, 2013; szétszaggatva négy, 2020). A névtelen
alkoholista hés kimeriilve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva botorkal végig az éle-
tén, mikozben a detoxikilobol felesége szabaditja ki, tizenve ezzel: ,tessék szépen
kijézanodni, és visszasétalni a tarsadalomba”. (82) Az alkohol mellett a nék, pon-
tosabban a szexuilis dromszerzés lecsupaszitott, ugyanakkor stilizale vagy-valosag
regénye is ez a kdnyv, magyardn: kékemény erotika. Toth Erzsébet viszont tud,
mert képessége van hozza, a sorok kozott olvasni. Megérti, hogy a kényv mégsem
az italrol szol, hanem az tgynevezete eldtoreénetrsl: a néveelen f6szerepls elééle-
térdl, akit talan éppen egy szerelem sodort az italpultokhoz, ahonnan mar nem
volt visszaut. A kdnyv arado soraiért a gycr kézpontoz:is lehet a felelss, de ez
direkt még olvashatobba teszi Zalan Tibor Papirvdrosit, melynek befejezs, stodik
konyvét 2026-ra tervezi befejezni a szerzs.”

Az iﬂyési puszt:ik népe mellett a moriczi hagyom:’mybél t:iplélkozc’) Sinta
Ferenc ,hétkrajedaros” novellai is a paraszti ¢letmodrol adnak cipontos képet, ahol
is a gyermeki nézépontbol megképezni latszik a szegénység narrativdja. Serféz6
Simonnal, aki a Zagyva-parti tanyavilig betagositﬁs:irél ir lélekemels Clsz:’mtsz’lggal
a Gyerekidében (2000), a szegénység szégyene tirul elénk. Toth Erzsébet mielSee
ritérne olvasmanyélményére, elébb jol elokésziti azt egyik legmeghatarozobb
élményével, a vakaciorol visszatére tanuld szemszégébél. Azére iskolai példéwzll
él az esszéird, mert a Gyerekidé’ben is sorshajlité motivum a gyermck iskolaskora.
,De amikor Gsszel visszamegyek az iskolaba — emlékezik Toth Erzsébet —, tudom,
hogy a tanuldk neve mellett j6 nagy betd van piros tintaval: Sz, F, MF, E (Szellemi,
Fizikali, Mezégazdasﬁgi fizikai, Egyéb — alias maszek). Munkds. Paraszt. Egyéb.
Szarmazasunkat jeloleék a betik.” (84) Serf6z6 Simon is kélesként jelentkezett, de
agy crezte, szétfesziti a lirai kereteket kézélnival()j a. Mondanivaléja arrol, hogy a
tél azért volt varva vart évszak a gyermek szamara, mert akkor volt idé egy kicsit

v
9 Papirvdros cimd pentalégiam 6t kdnyve 2026-ban késziil megjelenni — akkor a prozairasnak is nyilvan hacat forditok.” Zalin
Tibor ezen kijelentése a Hetvenesek Tarsasdga 1954 (Napkit-évkonyv) cimd kiadvinyban olvashaté. Napkit Kiado, Bp., 2024, 134.
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megpihenni. ,Sallangok nélkiili, szikdr, célratdrd nyelven irt regény a Gyerckidd”,
amely tehit mélean korbacsolhatea 61 Toth Erzsébet emlékez6 lelkivilagat.

A biiszke tehén esszé cime Nemes Nagy Agnes otéves Versri)’gténzésébél valo.
A gyermckded versike minddssze két versmondatnyi, de maris a Nemes Nagy
Agnes—i objektiv lira esirdja: ,A biiszke tehén a réten alle. Csak alle.” (102) Ebben az
Csszéjében az fogl:ﬂkoztatja Toth Erzsébetet legink{lbb Nemes Nagy Az élék mérta-
na I-11. ¢cimd konyv kapesan, hogy felhivija figyelmiinket egy olyan kinyvre, amely
otszaz oldalnyi interja és beszélgetések sorozata, amelyben kulesszo példaul a
szdrmazds. ,Nem akarok szarmazni! Hagyj anak békén a szirmazassal. Mondjn jogos
dithhel, mert akkor — az 6tvenes évek —, semmi nem szamitore, csak a szdrmazas.
,Mi nem voltunk urbanusok, csak annak neveztek.” (102) Nemes Nagy Agnes
utolso interjlijébél a kovetkezo sort emeli ki olvnsékényvében: ,bocsissik meg
nekiink, hogy nem voltunk sem fasisztdk, sem kommunistdk”. (102) Erre reflektalva
zirja esszéjée Toth Erzsébet: ,Ugy ldtszik, nemesak a szeretet bonyolult, hanem
a megbocsatds is, és hogy nekem ki fogja megbocsatani, hogy nem voltam sem
fasiszta, sem kommunista, az mar — hogy stilszerd lcgyekm — mas k:iposzta.” (103)

»Szerelemrdl, nemiségrsl boven esik sz6 a konyvismertetésekben, de sosem a
zaftosségért, hanem azért, mert a mdveket has-vér emberek irjz’lk has-vér embe-
reknek™! Ez az Alfoldy Jen6tdl szarmazo kijelentés legfSképp A legenda dra cimd,
harmadik ciklus irasaira illeszthets: az Emberek-¢ a nék? cimmel A n6 és hivatdsa
(Szemclvények a magyarorsza’gi nékérdés toreénecébdl 1777—1865)12 gyﬁjteményes kocee-
ben Fibri Anndval egyiitt szemezget Toth Erzsébet, mégpedig itt most irasa
misodik felében az idézetek beillesztésével ¢l a szerzs. Ahonnan viszont elindul a
n6i irok és a nsk Credményességének irényéb:l, az a k'dzépkor: igy kezdi esszéjét:
2Mir Anonymus is férfi volt, gondolom mosolyogva, ahogy behavazott, csuklyas
alakja mellete elsétalok a ligetben, férfi volt, mi mis Iehetett volna? A népdalok
viszont a multnak mélységes mély kﬁtjﬁnak mélyén sziilettek, s nem tudhntjuk,
né volt-e vagy férfi, aki eldszor énekelte: Tavaszi szél vizet drasze, virdgom, vird-
gom...” (107) A sok névvel és néveeleniil szereplé idézetek koziil egyet emeliink
ki, egy dertre fakaszto, kihagyhatatlzm kérdést a Honderti 1847-¢s évfo]yamz’tbél:
»Avagy oly példésan ]'61 rendben vannak harisnyﬁid, hogy Taérsz ily kritikak frasa-

v

10 A stilszeriiség a kdposzta szora értends: korabban idéz Téth Erzsébet vilaszeote konyvébdl egy szemelvényt, ami egy nyelvi
szofordulatra utale, toéreénetesen, lmgy nem nagyon hallani-olvasni mashol, hogy ,AZ mas kz’lposztzl", csak a Nyirségbcn, de
Nemes Nagy is haszndlta, ami meglepte az esszéirée.

11 ALFOLDY, i. m., 114.

12 A n6 é hivatdsa — Szemelvények a magyarorszdgi nékérdés toreéneébsl 1777-1865 (szerk.: Fabri Anna), Kortars, Bp., 1999.
Megjegyzés: Azonos cimmel 2006-ban elkésziile eme kotet folytatdsa: A nd és hivatdsa I1. Szemelvények a magyarorszdgi nékérdés
toreénetébol 1866-1893, (szerk.: Borbird Fanni, Fibri Anna, Szarka Eszter), Kortars, Bp., 2006
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ra?”" (109) A Tiiskevari Emma nékritikust szarkasztikusan szamonkér6 szerzének
stilusosan a korabeli Honderti szerkesztéjének, Jokainak egy mondataval vilaszol
szabad idézéssel Toth Erzsébet: ,a férfiak hordjﬁk a bilincset, melyet szamukra a
nok rozsakbol fonnak” (109)

Fekete J. Jozsef rja kdtetelemz6 tanulmanyiban Téth Erzsébet Szivar és kakao
cimd essz¢jére reag:ﬂva: _Thomas Mann n:lpléinak olvasisa soran verédik fel benne
a kovetkezd gondolat: »Talan az az igazi naplo, amelyet csak réja olvas, azutan
cléget.« Ez a mondat Ichet Mann kiadott naploinak kritikdja is, ugyanakkor —
hiszen a szerzé végtére kolts — egy élet(mi) débbenetes performanszﬁm, valami-
téle cszményi mdalkotis képzetére is utalhat”" Thomas Mann, a hirhedt napl()—
égetd mégis megdrzott az utdkor szimdra egy jO adag, mdig az életmd részeként
kezelt nap]étémeget aZ 1940-1955-0s id6szakabol. Mindennnpos gyorsjelentések
tudositasa szellem és test kondici6jardl, de jelen vannak benne természetszertileg
a mivész alkotaslélektani megnyilvanulisai is. Mi Iehet az, ami a szintén napléiré
Toth Erzsébetet jobban érdekelheti a naplobejegyzésekben? Leginkdbb ,az ir6i
mﬁhcly adminisztrﬁciéj a—maugy mondanink: menedzselése —, oriiletes tarsasigi
élet és levelezés, mikdzben alig malik el nap iras — igazi iras! — nélkil. Alig malik
el nap homar és pezsgd nélkiil. Séta és szivar, este kakad. Egészen az utolso révid
betcgségig, az utolsé napon etetett Verebekig.” (120) Karinthy Mirton, mikézben
nagybatyjarol, Karinthy Gaborrdl, a neves Karinthy Frigyes fidnak elmebajirol
ir konyvet Ord()'ggdrcs cimmel, csaladi anekdotikac 6riz s kozvetic az olvasok
felé Cinirgl, Bshm Arankarol, kezelGorvosiardl és barﬁtjﬁrél, Benedek Istvanrol.
Nem talzas az a kijelentése Toth Erzsébetnek, mely szerint ,A sirga haz jelképes
a Karinthyaknal, visszatérs, baljos motivum”. (122) Karinthy Marton nagy uta-
zasokat tett rokonségénnk kopony:ii ké’)riil, s ekkor tudatosult benne, amit mar
eddig is sejtve tudott: a skizofrénia, méanids depresszio, egyéb személyiségzavarok
kimutathatok a csalidfa majd” minden tagjinal. A masik dolog pedig a szarma-
zas kérdése: egy idegentél tudta meg Knrinthy Marton ngik apai felmensrél az
anyakényvi kivonat alapj:in zsid6 szarmazdsat, amelybcn ugyanis cz alle: »apja
neve Kohn Jozsef, valldsa izr”. (122) Toth Erzsébet azzal a kolesi kérdéssel ajanlja
a ktinyvet, hogy vajon mitdl normalis az ember, és mitsl lesz beteg, illetve, hogy
,Lehet-e itt normalis valaki egyiltalﬁn?”. (123) Ebben az ,itt™ben benne van a hic
et nunc”, az it mellete a most is, talan. A hely és id6 ordoggorese.

Az Olvaso'kb’nyv két urolso Szévcgapparﬁtusﬁhoz érkeztiink: a biblikus fe]hangﬁ
Akinek hianyzik, megtaldlja cimet viselé blokk tartalmazza a legtdbb, szam szerint

v
13 ZERFFY Gusztdv, Tiiskevdri Emma, vagy a ndkritikus megkorondzdsa antikritikus rozsdkkal, Honderd, 1847.

14 FEKETE ]., im., 69—70.
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tizendt esszét, amelyet majd az Emlék a fényrdl zirociklus nyole darabja kovet.
Am ezzel még nem érzi tgy Toth Erzsébet, hogy kifurtachatd lehet esszégytijee-
ménye, ezért megirja azt a tizendt €s fél oldalas Camus napsiitése cim( zardesszéjet,
amely a szintén testes (tizenegy oldalnyi) nyitdesszével ,mélean foglaljak keretbe —
az amugy remekiil szerkesztett, lényeges folyamatokat feltard — irasfiizére.””

Az O jel a hangjelélé funkcion cal igy Zéré—jelként vagy a kotet motivumrend-
szerét nagymértékben befolyisolo kor-szimbolika jelslgjeként mutatkozik™
olvashatjuk Tandori Dezs6 Az Ocednban c¢imd kotetkorpuszanak cimée vizsgilo
tnnulm:’myban. Toth Erzsébet igy jegyzi e Petri—kényvetz ~Csontig lemeztelenitett
iszony, fﬁsultség és fémdsﬁg, életborzadis aramlik a virtuézan megkomponﬁlt
kotetben.” (158-159) Az, hogy Tandori kéltészetével alaposan probara teszi min-
denkori olvaséjit, nem ﬁjdonsﬁg. Téth Erzsébet azzal egésziti ezt ki, pontositja,
hogy az olvas6 magyartuddsa, azaz nem nyelvtudasa, hanem minden, ami a nyelv-
tudason is tal van, annak ,viligjelentéseit” példazza a Tandori-vers. (158)

JEs sebeimet rapogattam, / Fﬁjmk, égtek fortelmesen, / De mikor kaptam,
hogyha kaptam?” — teszi 6l kérdését a 2ooz-ben a sziiletésének 125. évforduléjflt
tinneplé Ady Endre A fltdmadds szomortisdga cimt kdleeményében, 1910 augusz-
tusiaban. Ezen alkalombol két hommage-kétet is napvilagot latott: a Tavolbdl a
mostba — Vallomdsok Ady Endrérél (Irodalomcdreéneti Térsaség) s egy antolégia:
Adyra gondolok'” — 125 vers Ady Endrérgl (PIM). Toth Erzsébet agy véli: ,A klasszi-
kus 6rokség nem idejéemale, megkovesiile, kikezdhetetlen kétomb, hanem életiink
része, mint a levegé.” S innen egy asszociicios cérnaszal az, ami tovabb fércelodik
benne: ,Mit jelent nekem a levegs? — ha ezt kérdeznék télem, akkor lennék olyan
zavarban, mintha azt: Mit jelent 6nnek Ady Endre?” (163) Toth Erzsébet tovabb
kérdez: ,...a gyorsan mulé trendek és kanonok, paradigmrwéltﬁsok mogott ki létj a
Ady Endrée? Kicsikesl a nagyot? Ki ligja aze, aki Mindennek jote, akinek a »vers
csak cifra szolga«, a szdvegirodalom kordban?” (163) A kérdések kolesick marad-
nak, ahogyan az a kérdés is, nmelyet esszéje végén szegez a PIM—antolégiﬁhoz:
,Hol vannak a fiatalok? Hol az ifja szivek?” (164)

A negyedik ciklus vége felé kozeledve két Csoori-kétet kapesan ir személyes
reflexiokat Toth Erzsébet, ahogyzm ezt eddig is megszokhattuk téle. A Csondes
tériszony (Széphalom Kényvmdhely, 2001) és az Elvesztett utak (Nap Kiad6, 2003)
az a két Csoori-kdnyv, amirdl sz6 van. A vers, amelyet az els6 stréfa erejéig
idéz Toth Erzsébet — habar megjeldletlentil szerepel —, azére tudhat6, hogy a

v

15 EKLER Andrea, amiére érdemes, ha nincs is rd igény: a ,szeméthalmok aldl el6bijo csdpp virdgok”, in: E. A.x A kdzony az ordog
karossz¢ke”, Tanulmanyok, essz¢k, kritikdk, Felsdmagyarorszig Kiado, Miskolc, 2008, 221.

16 SAcHY Miklos — ToTa Akos, TD meg a vildg (Tandori Dezs6: Az Ocednban), http://acta.bibl.u
szeged.hu/32038/1/szovegek 008 _111-121.pdf [utolsé lersleés: 2024. okeober 10.]

17 Megjegyzés: Juhdsz Gyula Adyra gondolok cimii verscimébol lett kélesonozve.
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Haldltanc-kisérler — Levél Gorombei Andrdsnak els6 versszaka: ,Csodilkozol, hogy
élek? Ne  csodilkozz! / Eletben tart az undorom: / a kitekert libanyakak collin /
atfutd nyari borzalom...” (165) A palyatars 4j kdtetekkel jelentkezését mindig nagy
cl6szeretettel jegyezte Toth Erzsébet. Szinte fellélegzett: ,A futdszalagon gyartott
versek és kolek koraban ma is ritka tinnep egy-egy Gj Cso6ri Sandor-kétet. Olyan
az 6 koleészete, mint a siile gesztenye szelid, meghitt illata a téli utcan, az erésza-
kos popcorn-btizben.” (165) Masik irdsiban, az Elveszitett hazdkban, Téth Erzsébet
Csoorit Camus magyarorszigi testvérének nevezi. Toth Erzsébet védelme ala veszi
Csoori ﬁtpolitizﬁlt verseit, esszéit, mert tudja, hogy ki mas, ha nem egy vérbeli
magyar koles, iré akar igazsagot szo]gﬁltatni, ha hazarél van szé. Jogos a kérdés:
»-..miért lenne bin az, ha az ir6 remekmiveiben nemzeténck sorsaére aggodik, és
nem csupan a sajat lelke foglalkoztatjn? A felelésséget ugyanigy nem vetheti le
magﬁrél, mint a bérét.” (168)

A Klasszikus kortdrsaink cimmel harom Nap Kiad6-s kiadvanyrol szol Toth
Erzsébet: In memoriam Wedres Sandor, A véradé Hajndczy Péter emlékezete, In memori-
am Orbdn Otté. Mindhirom szerzérél olyan személyes élményt villant fel, amclyek
kozelebb hozzik hozzink ezen alkotokat. Orban Ottt példaul éppen akkor vitee
el a mentshelikopter, amikor a kéleénd Szigligeten volt a szobajiban. Wedres
Sandor pedig amikor megh:ﬂlott:l a nevét, az itlagosnak nevezheté névben felfe-
dezte Lonyai Erzsébet és Ungvarnémeti Toth kontamindciéjat. Hajnoczy halilac
Nadas Péter Latinovitsé¢hoz és Jozsef Attila¢hoz hasonlitja: ,Ujra és Gjra megpro—
biljuk megemészteni, de darabosan felbiifogjiik. Se lenyelm se megemészeeni. [gy
crlk el a legfobb céljukat. Megkapjik a szeretetnek azt a mennyiségét, amit nem
tudeak belsliik kicsikarni.” (169) Orban Otto kdltészetér pedig kissé sajnalkozva
emlegeti, mert akkor sziilettek meg az Orban-versek, amikor ,a magyar lira siva-
tagba ére, a tﬁrgyiass;ig, a ridegség, a sziv és lélcktelcnség volt korszerd.” (171)

Végezetiil Moser Zoltan fotéalbumardl szol6 irds zarja a ciklust. A Nyicom sze-
mem dlomra: Balassi Balint hirtelen élete cimt album a reneszansz kolt6 életének allo-
misait mutatja be versekkel illuszeralva. A fotéalbum szépsége Toth Erzsébetbol
is eldhozza dtpoétizale gondolatait, amit igy ont szavakba: ,A gydnge fd, ahogy
alulrél kénnyedén kijatssza a késziklabol dsszehordote lépesée. Ahogy a ké porlad,
safd kihajt minden tavasszal. Ahogy avirag nyﬂik az élettelen porladé ko mellett.
Az drokkévalosag” (172) Fontosnak tartja azt is megjegyezni, hogy a fotoalbum
papirja matt, nem fényes. Eziltal a képeken valamiféle sziirkiilet dereng. Viszont
,AZt a pici fényt, ami a fényképezéshcz mégis kellete, a lélek mélyérél csalta el6 a
mivész” — fogalmaz, s zdrja esszéjét Toth Erzsébet. (173)

A kotet zarociklusat egy képzémavészeti esszé nyitja: Vincent van Gogh vdlogatotr
leveleit (Hattér Kiado, 2002) olvasva tinédik el a szerzé a mivészet és a miivész

szerepérél, alkot6i hatasmechanizmusarol.  Toth Erzsébet van Gogh-esszéjének
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felében a festd szarmazasara és betegségére fokuszal, tovabba azt szeretné megéree-
ni: mennyiben segitette a mestert szeretett testvére, Theoval val6 levelezése, annak
pénzjuctatisai. Az egyik —-a gyakori levélvaltasukra gondolva - nyilvénval(’)an
érzelmi-lelki mentsvira lehetett a festének, ahogyan, Gauguin is, akit meghivortt
magihoz, és akinek megérkezésével Vincent életének elérkezik utolso fejezete,
Gauguin pcdig a legvégsc’ikig fokozza majd a szineket tovabbi életmivében”. (179)
De hogy élete elsé felében mennyit nélkiildzote, sz6 szerint ¢hezete, arrol is van
tudomasunk. ,Harmincéves elmale, amikor gondjai kozoee, a parizsi kék, napolyi
sarga, veronai z6ld, gyéngyfehér és a kiillonbozo okkerek szinvarazsaival bibel6d-
ve, a fekete huszonhét ﬁrnyalatﬁn tiinédve, ott van a ruhizkodais gondja, és ott is
marad ¢lete végéig, bar akkor mar nemigen torédik ezzel.” (178) A fiilproblémaval,
skizofréniaval kezelt kolts cgészséglt alkoholizmusa és szifilisze is kikezdte. Persze
mindezek csak életrajzi ,,sa]]angok”, ugyanakkor egy, a parasztcipék, iriszek, napra-
forgok, éjszakai kavézok festdjénck fajdalmas Iélekeani magyarizatai.

Az utolso hat esszé a kortars vilagirodalombol vete valogatas. Az ember a halocénban
jelenik meg: Toth Erzsébet Max Frisch regénycimét kolesondzee  esszéje ciméiil.
Ebben az esszéjében két Konrad Lorenz-tanulmanykétetrdl szol: Az dllati és embe-
ri viselkedésrél (Totem Kiadod, 2001) és A civilizdle emberiség nyolc haldlos bimérsl
(Cartaphilus Kiadé, 2001). ,A nyole legfontosabb veszélyfaktor a szerzs szerint:
a talnépesedés, az élettér pusztulasa, a versenyfutds dnmagunkkal, az érzelmek
fagyhalﬁla, a genetikai Osszeomlds, a tradicick lerombolisa, a dogmék ereje ¢€s
végil az atomfegyverek.” (197) Milyen id6tallo  halilos banei” ez a mai, hasz
évvel késdbbi emberiség szamara is, csak mintha az acomfegyverck valahovi els-
rébb lennének ma rangsorolva. Nagyon szép, ahogy:m Téth Erzsébet ésszefogl:dj a
a masodik kényv eszmei mondanival6jit egyetlen mondatban. ,A helyzet agy
all, hogy lassan sem a csillagos ég nem latszik f6loeeiink, sem az erkolesi torvény
benniink.” (197)

Es innen lépiink tovibb az Olvasékényv utolsd esszéjéhez (Emlék a fényrdl),
amely igy indul: Vannak irok, kiknek létezésérsl csak akkor szerziink tudomast,
mikor halalhiriiket olvassuk. (...) Szegény, gondolom esetleg, én meg cgy sort
sem olvastam téle. Majdnem €rre a sorsra jutott Chaim Potok is...” (199) Az 6
a Fények konyvében az atombombar készitsk és a habort felelgsségére kérdez ra.
Misik regénye, az Asher Lev 6r('5kség€ pedig 4 vallds, a mtvészet és a csalad fﬁjdnl—
masan sz€p regénye” — méltatja az amerikai ird és rabbi kényvét Toth Erzsébet.
S végezetiil egy 1986-0s bolgar nagyregény, Ivajlo Petrov regénye, a Farkashajsza
zarja az esszékdtetet, pontosabban annak olvaséfejezeteit, amelyet Toth Erzsébet
még mcgfejel egy nagyobb 1élegzetvétetﬁ tanulmémyival (Camus napsutése).
A Masszi Kiadonal 2002-ben, Adamecz Kalman forditasiban megjelent konyv egy
bolgar falu toreéneeén kereszeiil bemutatott ,kis emberek nagyivi tabléja” (203)
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Toth Erzsébet ekképpen nyilatkozik réla: ,\Nem bintam meg (tudniillik, hogy
belevagott a terjedelmes, félezer oldalas kinyv elolvasasiba), mert az elsé pilla-
natban termelési regénynek vélt toreénetflizérben izgalmas, néhol megrenditc’i,
balladaba valo sorsokkal taldlkozeam.” (202) S végiil kle6i szépséggel lekerekitve
halljuk sajat sz6lamat, amint befejezi Olvascksnyvét: , A kinyvet letéve, elégedett-
séggel Vegyes sZOTongas fog el: vajon hz’my hasonlo igazgyongy hever leforditatlanul
a kelet-eurépai irodalmak kagylojaban. Olvassuk egymast legaldbb mi, sorstarsak.
G6gos, nagy irodalmakhoz szoktatott szemiink megérdemel néha egy szimmal

n:lgyobb dioptriﬁt.” (204)

Toth Erzsébet Camus napsiitése cimmel egy terjedelmes zardesszét hagyott hacra
rank, olvasékra. Amint fogalmnz: »Szegénység, életorom, olajfaligetek, pisztﬁciafék,
leanderek, poros fikuszok, a forré kovek nyugalma, nap, tenger, halal. Néhz’my sz0
Albert Camus tdjairél, innen indultam.” (210) Aztan kétszaz oldal utan eljut oda,
hogy megfejtesse veliink kényvcimét: Az emberek természetesnek tartjﬁk, hogy
stit a nap, lcgfé]jebb mérgelédnek, ha nem siit, azt hiszik, ez nekik jar. Camus egy
pillanatra sem felejti, hogy a napsiités csoda.” (213) Tudhato, hogy magat ezt az
energetikai képet, a napsiitést a Kozonybdl kolesondzee, amely kulesfontossaga a
regénybcn, hiszen a f6hés semmi massal nem tudj amagyarazni gyilkos tettét, mint
a nagyon erésen tdz6 napsiitéssel. ,Szerz6i vallomasa szerint, Camus irasaiban azt
szereti, ahogy a nap dtsiit a sorokon.

Toth Erzsébet esszéiben — ahogyan Ekler Andrea fogalmaz — a nap ugyanolyan
leleplezéen, egyben lelket melengetéen vilagitja meg a szeretetet, mint a szemetet,
mocskot a maga ellentmondaisossagaban, de nem 8sszemosva Sket.”'® Camus nap-
stitése egyszerre dramai és lirai, amibsl Téth Erzsébet Vég{il prozat ,,farag”, tudva, s
a francia egzisztencializmus egyik legnevesebb iréjaval egyiitt vallja: a napfényben
van minden remény.

>

A hetvenegy kinyvet” szemléz6 hatvankét esszéjében Toth Erzsébet forradal-
masitotta az ,olvasdesszé” mt’ifajét. A hat év (1998—2004) kényvkritik:iibél Ossze-
allo Camus napsiitése az els prozakétete a koled Toth Erzsébernek, s mint olyan,
Jheves” érdeklodésre tarthatott szamot. Az irodalomrudosok, kritikusok azon
kérdéstelcevésével kellett ugyanis szamolnia, mely szerint: a verseib6l ismert sze-
mélyiség a proza nyelvén is képes—e valami mait és idéealloe egyszerre mondani
vajon, ami hiteles, ami elfogadhat6? ,Nem kell veliik foleétlentil egyetérteniink,

v
18 EKLER, uo.

19 Megjegyzés: A szemlézett 71 konyvbél 39 a magyar irodalombol, 32 a viligirodalombol valo.
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de megbizhatunk benniik, mert ismerjiik a szGrét: a vilagnézetet, az izlést, az ész-
jarast, amely a kiilonféle éreckeket kivalasztja és megkiilonbdzeeti egymaseol™ —
fogalmaz Alfdldy Jené. Habar tudjuk, Toth Erzsébet ,,olvaséki)’nyvének irasait az
alkalom sziilte, gerjeszetce” ezekben az esszékben batran kié¢lhette magit mind
olvasoként, mind iroként — egyszerre. Végre adodott lehetdsége arra, hogy 6szin-
tén, sallangmemesen elmondhassa Véleményét, s ezaleal személyes 1:’1tﬁsm6dj:’1t
is visszatiikroztethesse irasaiban, s rank tcst;ﬂja mindazt a tudéstirat, amcllyel
olvasotesiga, mivelesége sorin énmagiban lécrehozott. ,[rasainak nyelve pontos,
célratord — akar ha verset irna —, az elbeszélés kényelme, a proza kéri’llményes—
kedése idegen téle, az affekedlo irodalomkritikusi tavolsagtartas helyect véllaltan
személyes, mindenkiben a személyiséget keresi, s mindent a sajit személyiségén
enged at.. 2 S hogy mennyire ,nem hagyomﬁnyos irodalmi ®* (marmint témﬁjiban)
esszével, esszékkel lesz dolga az olvasénak, hanem az atcél tégabb horizonta intel-
lekeuilis kolceménnyel”* arrél mar a bevezets esszé hien drulkodik. Ugy faggatja
konyveit, hogy az azokra adott irdsos vilaszreakcioi ,dnvizsgalatra kényszeritik
az olvasot”? § tudjuk, az énvizsgz’dat nem mindig fijdalommentes. De lchet-e
fijdalommentesen barmire is reagalni, amirdl cudjuk: az életrdl szol. Mert ezek
az irasok gy ,beszélnek” az ¢letrdl, ahogyan a szerzéik élik meg héseik aleal a
Vilﬁgot, amit 6k maguk teremtettek meg. Az ,,érzékenyen okos, okosan érzékeny”26
Toth Erzsébet esszéi ezért olyan emocionalis ,sz6ttesek”, amelycken nemesak
Camus napsiitése dereng at, hanem az olvasokban egy letisztultabb olvasmanyél-

mény: bOI‘gCSi SOk arany alkonyat.”

\4

20 ALFOLDY, i. m., 111.

¥

1 TOTH Laszlo, Az dhitott méltdnyossdg kdnyve, irodalmi Jelen, 2006/3., 22.
22 TOTH, uo.

3 Kiemelés az eredetiben: L. N.

S

24 FEKETE J., i m., 67.

25 FEKETE ]., i. m., 68.

26 TODOR Jinos, Toth Erzsébet bortja és napsiitése, Argus, 2005/9., 77.

27 LAz a sok arany alkon}'at honnan és hol van benne? Olvasta? S a férfiak b{ltors:’tgﬂ, mcly mar csak emlék, mint a tnngé‘ a
zene, mely zenének — tudjuk — nines szitksége a vilagra (..)” — irja Toth Erzsébet Borgesrél. TOTH Erzsébet, Camus napsiitése,
im., 47.
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Balla Kalman

L~Amirsl nem lehet, arrél kell”
(Vazlat eqy koledi élermii-vdlogatdsrol, utdszo gyandnt)'

Jirai koles, tehat illaziérombols”

(Tllyés Gyula: Vilasz Herdernek és Adynak)

Toth Laszlo koltsi életmiivén immar hatodfél évtizedes tavlatbol Végigtckintve
pilydjanak egyik legelsd szembestls jellemzdje nem a verseiben, a liraban magi-
ban jelenik meg, hanem a keretekben. Trodalmi tevékenységének elsé — értelemsze-
rlien meghat:irozé — két évtizede a rendszerviltis elétti csehszlovikiai ﬁllampérti
szocializmus szikds, illetve hidnyzo lehetdségei kozoee, azokkal kiiszkddve telt.,
Es ennek sordn mutatkozotr meg igénye és képessége a lehetdségek teremtésére,
felismerésére, kihasznildsara és bévitésére, maga mellect nemzedék-, sét leendd
irétarsai szamara is. Maga szamdra az azdta is sziinetmentes alkotdsért, masok
szamara pedig sok esetben az els6 vagy egyetlen nyilvinossighoz sziikséges fel-
tételek, megszélalési terek és helyek kezdeményezéséért és létrehivasaére kellect
tennie a hetvenes, nyo]cv;mas évek szlovikiai magyar szik lcveg('ije” kézegébcn.
Mihelyteremts igényénck csak egyik, legels6 példaja vole a Csallékoz, a dunaszer-
dahelyi jarasi (azaz csak a jﬁrﬁsbzm terjesztett) hetilap, amelynek irodalmi rovata,
s6t tobb rendezvénye is volt akkoriban — nyilvin Toth Laszlonak, 1969-1975
kozoeti szerkeszedjének kdszonhetden, hiszen tobb magyar, illetve kényelva jarasi
lap is létezett még, de egyik sem vilt irodalmi féorumma.

Mondanivaléj:inak cgyedi, emberi és egyetemes lényege mindig a lira volg,
de szdmos egyéb szinten, formdban kifejezést keresett. Toth LaszIo éleemivéncek
sokrétisége modern klasszikusaink koziil leginkabb az Illyés Gyulachoz foghato
(vers, esszé, drama, muvel6dés-, irodalom- és szinhaztoreénet, kb’nyvkiadﬁs, 1ap—,
folyoirat- és antologiaszerkeszeés, miforditds, djabban onéletiras...), s annak
magja, dllando fokusza a lira. Illyéshez hasonléan nila sem volt soha kérdéses
a lira primatusa: koltészetének Cddigi harom 6 korszakiban a magyar lira és
versbeszéd egyik megajitéja lect, Szilagyi Domokos és Sz6es Géza, Tolnai Otté
és Domonkos Istvan, Tandori Dezs6, Orban Ott6 és Oravecz Imre mellett. Jelen

v

1 Az fras a Toth Laszlo kolesi cleemiivér bemutaeo dtfogs vilogatds utészavinak késziile; kozlésére a Magyar Naplo Kiado
szives ]mzz{lj{lrtl]{\s{lml kertil sor. (B. K.)
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vilogatds fejezetei Toth Laszlo koleészeténck ¢ harom idészakat reprezentaljik,
egyrészt hosszmetszetként, az idérendet kévetve, misrészt viszont kereszt-
metszetként, azaz a koles jelenlegi éreékitélete és kb’tetkoncepci(’)ja alapjz’m
megrostalva. Diakronia és szinkronia tehat egyarant érvényesiil e kdtetben, 4m
vilogatasrol 1évén sz6, emliteni kell, hogy az ezirtral, e kdtetstrukearaban mel-
16z5tt verseit a kolté nem tagadta meg, valamint azok hozzitartoznak, és nem
nélkiilozhetsk életmave megismeréschez

A kolto 2008 eléteti életmdivér tiizetesen elemzd mivel6dés- és eszmetdrténész
Filep Tamas Gusztav monogrﬁﬁ:’;j a (Téch Ldszl6. Dunaszerdahely 2010) tartalmazza
Toth Laszlo lirﬁj{mak lcginkébb clmélyiilt s irasainak minemi, mﬁfaji gazdagsﬁ—
gat Osszeftiggéseiben is lateato vizsgalatat. Szerencsésen elkeriili azt a nem éppen
lirnkézpontﬁ éreékelést, ame]y azzal gondolta felmindsiteni a koles verseit, hogy
nagy gondolkodok altal bevezetett, és egészen mas dsszeftiggésekben alkalmazott
boleseleti fogalmaknak valé megfelelést vélt benniik felfedezni, Iényegében arra
utalva, hogy éreékes koltészet az, amelybél kimutachato Valamely filozofiai rend-
szernek valo mcgfelelés — annak mintegy irodalmi eszkozi és formijﬁ illuszeraci-
6jaképpen.

A mifaji és minemi gazdagsag és sokoldalasag ugyanakkor — Illyéshez ebben
is hasonléan — szinoptikus ;illandésﬁgg:ﬂ jar egyiitt s van Osszekotve Toth Laszlo
¢letmivében. Ki kell mondani: a kisebbségi és a megosztott nemzeti szubjektumor,
kozérzetet, létillapotor minden kéeségével, bizonytalansagaval, hianyérzetével,
szorong:isﬁv:ﬂ 1egteljesebben kifejezé, nem tagadé és nem is heroizild, nem pétlék—
ként vagy igazolasként, egyszoval legatfogobban felmutaté kolesi éleemivet Toth
Liszl6 alkotta meg. Es ez a fokuszilesig életmive obbi teriiletén is érvényesiil.
A koles kezdettsl a nagy kérdések, témaik foglya és boncolgnt()jn — torténelem,
test és mulandosdg, otthonossig és veszteség, dnazonossig ¢s idegenség, nyelv és
kozlés —, am mindezek az emlitett személyiség és magatareas lirai megalkotasiban
és megmutntﬁsﬁb;m ésszegezédnek és kzlpcsolédnak ossze annak elemeiként.

Pilyakezdetének rejedzksdsbb, sz6- és képkozi csendekben bovelkeds, a
hallgatas kiséreésével is megkiizd6, inkabb képileg ¢s hangulatilag dtélhets verseit
koverden koleészete idovel nyelvi]eg és vizudlisan is megkézelithetébbé, vallomi-
sosabb4 vilt — lirai hésének maganyos volta, Vilﬁgt(’)l és abban élt kiils életésl,
akaresak testi érzékeitdl valo idegensége, tavolodasa azonban allandésult. Ez a
tavolsag és tavolodis iddbeli és térbeli egyszerre, ami — Einsteintdl tudhagjuk —
téridéként a fizikai Vilégban és — Mozestol tudjuk —a szellemiben egyarint kiilon-
vilaszthatatlan, kétarca dimenzié. Ahogyan a Gril-lovag mondja mély értelmten
Parsifalnak, miel6ee belépnek a masok eldee rejeett varba: Fiam, / ez itt a térré valt
ids. (.)/ S hogy bélcs vagy-¢é, / az majd elvdlik ice” (R. Wagner: Parsifal, L. felvonas).
Az 1d6 ebben a liriban nem az élet hosszit méri. Reflexivitasiban valoban tér is:
térré, szellemi cérré vilik. Es mivel egyéni és torténelmi id6 is megidézeetik benne,
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a lira egyéni és torténelmi térré is viltozik. A versek ideje az Snismereti at hosszat
jeloli ki, és nemesak egyéni vonatkozasban: a kisebbség és a nemzet dnismerete és
onvallomaisa is ez a koltészet.

Az Arvdlrozds, avagy Az itt” é az ,ort” (Pozsony 2003), Téth Liszlo két évri-
zede kiadott gyGjteményes és palyadsszegzd verseskdényve utan az 1d6z6 Gjabb
mérfoldkes, és miként az ido magﬁbzm fogl:ﬂja a valtozdsokat, ez a kotet szandéka
szerint intcgrilja és szintctizil]’a mindazt, amit a kol figyclemre és felmutatdsra
¢érdemesnck talle eddigi lirdgjanak dsszegzéseként. Nem gytjteményes tehie, de
énmagﬁban teljes képet ad errsl a koleészersl, tovibba — jé]lehet darabjait az
olvas6 ismerheti korabbi megjelenésekbdl — 4j és revelativ strukedaraban és dssze-
figgésekben, eredeti és koherens kompozicioként, egységesként olvasandé miként
Vonultatjn fel a verseket; ezaltal az olvasonak 4j abb felismerésekre, ércelmezésekre
nyﬂik lehetésége. Az atviltozasban, azaz a folyamatos megﬁjulﬁsban és ﬁjitﬁsban
is firadhatatlan ke a koleészet terében ragadea meg a muland6 id6e — Snmagaée
és vilagaée —, s ezaltal alkotott eredeti lirat minden korszakaban.

Ot-hat évtized tavlatibol hatirozocean lithaté ma mar, hogy az 1965-1975 kozoti
bé évtizedben (j magyar lira sziiletett a 20. szdzad derekan atélt etnocidium és
tildoztetés traumdja utdn €ledd és Snmagira ¢bredé Karpat-medencei magyar
kisebbségek korében — a Felvidék, Bacska, Erdély, Karpatalja 6j magyar irodalmi
nemzedékének egymast keres6 és egymasra talalo tehetségei és csoportosulﬁsai
révén, jarasi lapok, ifjasagi hetilapok, irodalmi mellékletek hasdbjain. Nagyjabol
egyidejileg és parhuzamosan — elemi érdeklédésesl és vonzalmakeol faeve, hato-
sagi korlatozasok és gyanakv:’lsok ellenére, mintegy ,,hajszﬁlgyékereken” keresztiil
mégis egymasra hatva — a magyarorszagi lira népi ¢és modernista irényzatz’mak
megtjulasaval és ackijelsls koeeteivel.

Ez az id6szak — a p:irt:’lﬂami politika ¢s represszio tobbszori fordulatai, para-
noid Htisztogatasi” hullamai kézepette is — a hataron kiviili négy nagy magyar
nemzetrész kulturalis fellendiilésének, szellemi ébredésénck és magdra taldlasinak
csodilatra méled szakasza volt, nmelynek energidja — ﬁjabb nemzedékek beknp—
csoloddsa révén is — nem fogyatkozote, és kitartott a rendszervaltasig, sét annak
clokészitsje és tevékeny alakitoja lect. Az irodalom folyamatai mellete ez a jelenség
a kisebbségi tarsadalom és kultdra egyéb terein is zajlott, és nyomon kvethets,
igy példﬁul a csehszlovikiai magyar didk- és mivelodési klubmozgalom és taboro-
zasok tdreénetében.

Liratdreéneti pillanat vole, amikor 1969—70-ben elébb a pozsonyi Irodalmi
Szemle, majd az Egyszemii éjszaka (Pozsony 1970) cimd antol(/)gia 1:1pjain elsé izben
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voltak olvashatok Téth Laszlo versei — azok koziil, amelyek kotetiink els6 fejeze-
tében (El6id6) szerepelnek. Akkori olvaséik élménye aligha lenne visszaadhat6 ma
mir, 4m a versek 55 €v maltan is megszélitanak. Toth Laszlo sziirrealista képei
és birtokosjelzovel sszevont metaforai (pl. ,kutak mélyén csapzott szdrnyaival /
betakar egy vdor” ,testem szédiilt istenck jdtékaszeala”, ,az ajkak locdira / kiiilnek a
fogak”) gyakorlatilag egyetlen, ledébbents hatisa Csapéssal hoztik be a Rimbaud,
Lautréamont és Mallarmé koteteivel indule modern lira nyelvér, vilaglacasac és
batorsagit a jellemzden provincialis felvidéki magyar irodalomba; és nem csak
abba, hiszen mint utc')l:lg lathato, a magyar lirabol évtizedekre kiszoritott — euro-
pai dsszefiggésben értelmezett — modernizmus és avantgardizmus Gjrainditdsat,
éreékteremtd potencialjic is jelezeck.

A versek sivar, kifosztote tajai, emlékké vagy ridegséggé redukilt érzelmei
ugyanakkor pilinszkyi kihdle Vilﬁgot idéznek, a Trapeéz és korldt kéltéjének nyel—
véhez és életmivéhez kowve a felvidéki vidékiség szoritasiban alkoto kolese.
Filep Tamis Gusztav jellemzése szerint: ,Az 6rokséget sivatagi tdjon dt haladva veszi
birtokdba a kles.” (1. m. 71.) Es még egy kotodés: Fabry Zoltin és Lorincz Gyula,
Csader Laszl6 jelenléte — azaz rendszeres megjelenése, befolydsa a lap tartalmara
és grafikai arculatdra — az 1958-ban indul6 foly6irat els6 korszakaban voltaképpen
4z 1930-as évek expresszionista radikalizmusihoz is kotoete az Irodalmi Szemlét, igy
a pilyakezds Toth Laszlor és nemzedékearsaic. Nem meglepd, hogy mindez még
és mar idegen volt a régi felvidéki polgari értelmiség Magyarorszagra menekiilt és
eltizote reprezentinsainak felfogésﬁtél, amelynek Szalatnai Rezsé adott h:mgot,
végeredményben hasznos vitdt kivileva, ugyanakkor az 6j irénemzedékben varat-
lan iranybol, Magyarorszag feldl erésitve az elutasitotesig kdzérzetée... Korjellemzo
tiinet, hogy az 1970-€s évekbeli Csehszlovikia :ﬂlampﬁrti biirokrata, hatalomittas
és egyben szervilis, dnmaga torzképévé lete baloldalisigaval ugyanagy tickozeck e
csoport torekvései és korddései, mint a masaryki Cschszlovikia — kozelebbrél a
Kisalfold és a Felfold — magyar kisvarosainak nyﬁrspolgéri, védekezs és szorongo
nemzeti konzervativ érziiletével.

Monografikus tanulmanyaban Filep Tamds Gusztav a lényegre tapintva emelte
ki a fiatal k6le bemutatkozo kéterének fogadeatasa kapesan, hogy Varga Imre (...)
volt az egyetlen, aki szerint (..) nem bolcseleti, hanem érzelmekesl meghata’rozott lirarol
van sz6” (i. m. 64.). Kézhelyként hangozhatik, hogy érzelem nélkiili lira nincsen (az
objektiv liranak nevezett irdnyzat sem az), noha az avantgard egyes id6szakaiban
préb:ﬂkoztak vele a Versgencrzﬂ:issal kisérletezd irodalmi cechnikusok (és a mes-
terséges intelligencia kordban varhatéan Gjra fognak...), dm 6k is leginkabb azt
bizonyitottik, hogy emberi, egyéni, érzelmi tartalom nélkiil csak élettelen szoveg
valodi antikoltészet keletkezik, a lira Cﬂcnpélusa.

Varga Imre és Filep meglitasanak csak latszolag mond ellent — nem is a gon-
dolati konstrukeiokat és teorémakar felfedezni véls recepcio, hanem — a haszéves
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Toth Laszlo egyik maradandé hatdsa és éreékd verse (Toreénelemkényv sajdc hasz-
ndlatra), amelynek zarészakaszaban — az életmd ismeretében allithat6 — megfogal-
mazddik a koles électere és —idejc (kisebbségi helyzet a koronazé dém élrnyék:iban)
és programja: ,térvényt irok / az uc pordba / kdrmeim ikonjairél”. A torvény, tehat
az esztétikai érvény és élmény forrasa: a jelzett torténelmi helyzetnek és idének,
valamint az abban eszmélo személyiségnek az €érvényes megfog:ﬂmazﬁsa, 1ényegre
csupaszitott felmutatasa. Az ifja koled valojaban az eurdpai irodalom nagy kor-
szakaihoz kapesolodotr, felidézve a 1azado romantika, illetve a kritikai realizmus
alapeszméit, miszerint ,A kolték a vila’g el nem ismert t('irvényhozo'i” (Sheﬂey: A kéleé-
szet védelme), s ,Az irds meg — hogy a tollal / térvényt iilj tenmagadon” (Ibsen: Aki él...).

Az emlitett és kotetiink El6ids cimd nyitofejezetében olvashatod tobbi vers
arrél gyézheti meg az olvasét, hogy a fiatal Téch Laszlo liréja nem csupan eléz-
ményként, afféle hangprébﬁlgatﬁsként éreékelends, hanem énmagﬁban, a kortars
magyarorszigi ¢és teljes magyar koltészet viszonylatdban is figyelemre méleo
értéket testesit meg, amelynek jelentésége félszazad tavlatabol Viligosabb:m lac-
hat6, és val6jaban megndvekedett az egykort fogadtatasban titkroz6dshosz képest.
Az olvaséi élménynek viltozatlan intenzitdsa forrasai ezek a versek, fiiggetlentil a
koles nyelvének késobbi alakulasacol és viltozataitol is.

A koles p:ilyakezdéséve] szerencsés modon ngbeesé cseh reformkommuniz-
mus rovidre szabote illazidjat (1967-1969) a cschszlovikiai magyar ,Bach-korszak”
(1969-1989) kovette: a quislingi (kadari) szerepért eserébe hatalomhoz juttatote,
1949 eloeei nyﬂt etnokratikus programjat bﬂjtatott eszkozokkel folymt(’) Husak
puha sztdlinizmusdnak véget érni nem akar6 évei. Toth Laszlo ezekben az évek-
ben vilt nemzedékének megkeriilhetetlen reprezentinsava nemesak kisebbségi,
hanem magyar irodalmi Viszonylatban is — éppen azaltal, hogy az irodalomra, az
adott megszolalasi lehetdségek megtartdsara, hasznalasdra és fokozatos bévicésére
koncentralva egyattal elmélyiilé élményvilagat és tagulo horizontjit megjelenicd
és kozvetits 4j formanyelv megalkotﬁsém dolgozott.

Az Ithakabol Ithakdba (Pozsony 1975) és az Atkelés (Pozsony 1977) versei azt
demonstraleak, hogy Toth Laszlo tudatos kélesként a esend vonzasic lekiizdve és
a formai zartsagot szétfeszitve a nagyobb, nyitott és sszetett formak, valamine
a nyelv egyre tobb regiszterénck birtokba vétele felé haladt, és — ¢ téren a korai
Litania elézményéhez is visszanyulva — Gj és eredeti, a maga koraban helyenként
félreértete és visszalépésnek mindsitert formakat és megszolalasi, megszolitasi lehe-
t6ségeket dolgozott ki. Az Ackelés cimado versében koltészete részére felfedezte a
népnyelv és a folklor erejénck és a toreénelmi sorshelyzetek dramaisaginak ids- és
térbeli tavolsagokon dthatol6 intenzitdsat. Dramatikus szerkezetd verskompozicioi
kapcsfm pedig ]uhz’tsz Ferenc és Nagy Laszl6 an. hosszaverseinek az ngkorﬁ fogad—
tatasban ismétl6ds emlitése mellett olyan kivalo, Gj irdnyokban tajckozodo, egyéni
nyelvet megalkotd kolesk, mine Tornai Jozsef (A bdlvdnyok neve, A tébb személyes
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én) és Bella Iscvan (Halotti beszéd, Szeretkezéseink) miveirdl sem szabad megfeled-
kezni. Nem utolsésorban pedig a kivetkezs id6szak feleinést keled, a parcallami
kultﬁrpolitika tamadasat kivaltd, 4m irodalmi berkekben kezdettsl jelent(js kol-
tészetként ércckelt versei és kotetei, s benniik a klesi nyelv és a nagyobb formak
magabiztos kezelése egyarant az 1970-es évek alkotoi, kolesi és maforditoi elmé-
1yiilt munkéj{lbél kozvetleniil tﬁplﬁlkozé eredményeknek mondhatok.

11

Toth Laszlo lirdja alapvetSen ,Bach-korszaki” — az egyéni, tarsadalmi és nem-
zeti korl;itozottszigot felmutato és tagadé — koltészetként formalodote és érett
be. Idskozben és a rendszervaltast kdvetden pedig — eredeti hajlamait kovetve
— felismerte magit az egzisztencialista és nyelvfilozofiai indittatasa modern lira
klausztrofob Vilﬁgﬁban.

A kotetiinkben foglalt, atgondolt koncepeiot felmurtato szigord vilogatdsnak
és Toth LaszIo lirai életmivénck egyik kdzépponti eleme a bs évtizeden és tdbb
Verseskényvén it kibontakozo, kétetnyi terjedelmii Feljcgyzések egy én—ontolégid—
hoz, amelyet a Harmaskdnyv (Pozsony 1994) zarokonyvekeént, ezateal pedig Gjabb,
vélhetéen véglegesnek szant valtozataban tett kiszzé a koles. Toch Laszlo ebben a
kompoziciéban teljesiti ki, jeleniti meg €s Osszegezi azt az dnismereti utat €s szug-
gesztiv emberi, érzelmi és gondolati magarartast, amclynck felcarasa egész munkds-
saganak (azaz nem csak koleészetének) meghatarozo jellemzéje. A Feljegyzésekben
és a vilogatas teljes kozépso fejezetében (Istentelen szinjdcék) kdvethetd dnismereti
at olyan személyiség és magartartds megmutatisﬁhoz vezet el, ame]y Trianon és az
utdna cltelt magyar kisebbségi évtizedek kivetkezményeként joet 1étre és formils-
dott, dmde — alapvetSen megkiilonbszeetddve a kordbban jellemzs publicisztikus,
kiildetéses vagy szentimentilis, nosztalgikus kisebbségi koltsi mcgszéla]isokt(’)l -
Toth Laszlonak koszénhetSen aj, eredeti lirai individuumot, magatartast teremtd
hiteles és modern koltészetben jelenik meg.

Kisebbségi poézis a Toth Laszloé? Igen és nem. A modern, a kortérs és a felvi-
lagosodas kori magyar irodalmon, a folkléron, valamint mdforditoi tapasztalatain
iskoldzott nyelvének, folyamatosan mozgé ¢s perspektivat valtd nézépontjanak
erejével (ahogy:m a Bard, a Szentivdanéji dlom k()'ltc”)je tizente Arany szavaival:  Szent
Griilecben a kilts szeme / Foldrdl az égre, égbdl foldre villan”) egyetemes érvényd tapasz-
talacként 6rokiti meg a tobbszérdsen nyomorito, shalmozottan hacranyos”, keteds
Clnyomﬁs” alatti kisebbségi helyzetet és :ﬂlapotot titkrozo és lenyomatként 6rz6
személyiség és magatartds korlatozotesagit, szorongasit ¢és zartsagfobidjat. Gyodry
Dezs6 vagy Sajo Sindor meghatoan ¢és lelkesiten érzelmes kisebbségi szonokias-
sigﬁtél, akarcsak Reményik Sandor és Tompa Laszlo kiildetéses allegériﬁitél alnp—
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vetden kiilonbozo, folytonossagot veliik ellentétben a modern magyar és eurépai
koleészeteel vallalo és felmurtato koleészet a Toch Laszloé.

Amiként Petri Gyorgy liréja a Kadar-korszak puhz’m és elviselhetéen csalo
és oncsalo, személyiségnyomorité viliganak szépités-, illazio-, onfelmentés- és
onkimélésmentes lenyomata, Toth Laszlo érett koleészete a bs évszazados kisebb-
ségi lét tér-, idébeli és szellemi korlﬁtozotts:’lgait és ezek kévetkezményeit a lirai
alany személyiségjegyeiként, a lirai személyiséget pedig mindezek altal formale,
(Jozsef Attila szavaval) ;metszett és alakitort” énként és magatartasként jeleniti
meg. Ez a koltészet mindazoniltal nem lélekeani példﬁk és nem sérelmek, sebek
leltara — nem tudésitds, nem beszdmolo, hanem lirava szublimale tébbgeneréciés
¢lettapasztalat: a Trianon utdni, hatdron kiviili, nem emigrans, nem szamazote,
nem exuldns, hanem az irodalom altal egyetemessé transzpon;ilt és megérékitett
magyar sors- €s lét;illapot, condition humaine. Magyar és emberi, tehat irodalom-
ként sem pusztin magyar, hiszen egyediségében éreék Iehet a szlovak és mis iro-
dalmak, kultarik részére is (miképpen Toth LiszIo értékeket hozote télitk a mi
irodalmunkba).

Nemzeti, netan kozéleti szempontt éreékrdl beszéliink, beszélhetiink? Csak
amennyiben az irodalmi éreék annak szamit. Amennyiben a nagykérési korszak,
a Nagyon fdj vagy a Harmadnapon kélt6je, versei annak mondhatok. Nem véletlen,
hogy Toth Liszlo koleészete kapesan ezt hangstlyozta monogrifusa: ,a kozdsségi
tapasztalat mindvégig a lirai én el6ee dllo kérdéseken — és a valaszkisérleteken — keresztiil
szélal meg” (Filep Tamas Gusztav: i. m. 58.).

A Toth Laszlo koltészetében megjelend, teremtddd és dnmagit megismerd
személyiség a Trianon utdni — Magyarorszageol elvilaszeote, az utodillami nem-
zetekesl elutasitote — magyar kisebbségi condition humaine hordozéja. Elavule és
cléviile, maltba nézé vagy hamis nosztalgidban megrekedd magatartds megteste-
sit6jénck mindsithetnék némelyek ezt a személyiséget. Belathaté azonban, hogy
a kisebbségi magyar — s ezaltal altalaban a magyar — tarsadalom és ngének lelki,
kozérzeti, tudati, hovatartozas-, identitasbeli és altalaban életproblémzii $ZAMmMos
fontos tekintetben a Trianont kvetd évtizedek, évszazad toreénéseiben, megéle
életében gyékereznek, mégpedig a térsadalomtudom:inyok ltal kevéssé felismert,
kutatott és feldolgozott médon és alakvaltozatokban.

A Kirpiat-medencei utédillamokban dltalinossa vilo ecnokricia és az
abbol kovetkez6 tobbszori etnocidium (ezt rendszervileds utdni, boszniai
elkoversi Vérfagyaszté cinizmussal ,etnikai tisztogatﬁsnak” nevezeék el, amit
a nemzetkozi sajtd és szakirodalom nem kevésbé dobbenetes agyatlansiggal
atvete s hasznal azoea is) aleal sajrote és tizedelt kisebbségi magyarsag idegeibe,
reflexeibe kitorslhetetleniil ré')gziilt és beépiilt, a mindennapi élet, magatartas
és viszonyulds nem tudatos részévé vilt mindaz, amirdl jobb volt hallgatni,
hiszen beszélni nem lehetett, nem volt szabad; beszélni a megalazeatas, a szé-

75



gyen, a kiszolgiltatottsag Gjraélése lett volna. (Megleps-e, hogy legtdbben a
sajac sirjukba temeteék...?)

Az iréi, kolesi érzékenység azonban a maga nyclvén, formaiban és azok altal
képes rdgziteni és kozvetiteni a rejeett, elfojtote vagy ritkdn tudatosuld léchelyze-
teket és -dllapotokat. Téth Liszlo koleészetében ez toreénik. Es ezzel nemesak a
magyar irodalmat gazdagitotta és gazdagitja — egyebek mellete — megkeriilhetet-
len lirai életmtivével, hanem curdpai viszonylatban is 4j, potcnciﬁlisan nem csak
Kozép-, Kelet- és Délkelet-Eurdpaban visszhangzo és megkozelithetd mindséget
hozott léctre. Ercékér csak noveli, hogy a magyar ¢s azon beliil a kisebbségben
sziiletd irodalom ezen ]éthelyzetnck és —ﬁ]lapotnak a mé]yére csak ritkdn hatolt: a
kiviilrél (jellemzéen az 1939-1990 kozotti félszazad egymast vileo dnkényuralmi
rendszerei 1részérél) ranehezeds tiltasok és korlitozésok, a cenzura és Oncenzara
hatasara Csakﬂgy, mint a folyamatos és be nem vallott frusztraciok, onérteékelé-
si komplexusok és szégyenérzetek miate, amiket sok esetben egyfajea tallépése,
meghaladést, feliilemelkedést eljitszvzl kivantak (és kivannak mindm:’lig) lezarni
a kisebbségi irodalmarok (tisztelettel emlitve a kivételeket, igy Grendel Lajost),
cziltal vagy a teljes hasonulas, azaz asszimilacio révén egyenrangtsithatonak vélve
onmagukat a mas helyzetben levékkel, a sajatjukrol nagyralitoan megfeledkezvén.
Toth Laszlo versei erre is r:ivil:igitanak.

Trianon olyannyira tabu volt a kiils és belsd cenzira egyesitete tiltasa aleal
évtizedeken keresztiil, hogy az Gjabb generaciok aligha ismerheteek fel mint az
adott — konkrétan kisebbségi - helyzet f6 okat. Trianon utin az etnokratikus
allam részérdl hodolesagként kezele, gyarmatként igazgatote és kiaknazote, meg-
szalloi gyanakvassal megfélemlitect magyarok lakta teriileteken, majd a 1944-1948
kozotti etnocidium terrorjat felvalto szovjet tipusi p:irtegyeduralom évtizedeiben
magit a nagy T kezdbetts szot aligha lathacea valaki nyomtatdsban magyar szer-
2616l Csehszlovakiaban. A kommunizmus mindenkit nyomaszté és bénité min-
dennapisﬁga elfedte és a kodss, szinte trojai multba tolta mindazt, ami el6tte volt.
Igaz, néhz’myan batortalanul idézgették Lenint és a CSKP — magyar szavazatokra
is vagyo — vezetdit, akik elitéleék az jimperialista” antant-hatalmak ,rablobékéjéc”.
(Hasonloképpen a ,jégtors” alkoholista, a Sztalin altal ,hasznos iditaként” mar
cjtett Benest a Hradzsinbol kiebrudalé és a magyariildszése ledllico Gotewald
hamis mitosza is bizonyos tekintetben — ama két mefisztéi jotette miatt — indo-
koltan visszhangzott az Gjraindul6 kisebbségi magyar iskoldkban és kultaraban.)

A csehszlovikiai magyar szocialista nemzetiség’ irastudoi pedig — szOrvanyos
utalasoktol és a kommunista hagyomanyképzéstdl eleekintve — a male kockazatos
feleardsa és oknyomozas helyett a jelen korlatait adottsagnak elfogadva probaltak
gondolkodni és az :my:myelvi mvelsdést z’Lpolni. A hamis malctudat nyoman per-
sze a mindenkori jelen helyzetiikrl is hamis elképzeléscket, valaszokat és stracégi-
akar alakitotrak ki (az tildozést is vallalo baror szoszolok tiszrele emlékd kivérelé-
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vel). Ez a helyzet nem all fenn ma mar: a kisebbségtoreénet kutatasaban hianypotlo
alapmivek sziilettek. A kozeoreénet lelki, magatareasbeli, szocidlpszichologiai
1Cnyomata azonban — eltéréen az elbeszélt s 1ej€gyzett szemtanatoreénetek egyc-
ni hitelességétsl — az irodalomban jelenik meg érzékelhetSen és befogadhatoan:
a konkrétumtol elszakadva, aze ragadisa dleal is megérizve a szorongds, a hiiny
kozérzetében; tovabbi a jobbﬁra hi;’myzc’) tarsaslélekeani kutatdsok és felmérések
allapotjelentéseit szandékealanul is potolva.

Lirai hését, annak kiilonboz alteregoit egyetlen névben dsszefogva maga a
koles irea: ,,Regényhé'sdm egyszerre grot@szk és tmgikus XX. szdzadi pokoljdm’sdr az dna-
zonossdg megorzésének kényszeritd parancsa és az Snazonossdg elvesziésének félelme inditja
és motivdlja” (idézi Filep Tamas Gusztav: i. m. 97.). Nem véletlen tehat, hogy Toth
Laszlo koltészetének belss :ﬂlapotrajza a 20. szdzadi magyar €s kisebbségi magyar
Kalviria stacioit idézi fel min kiilsé eredetet és meghatarozo elézményt.

A megmutatkozas, a vetk6zés szomortsiga, s6t sivarsaga, amely dthatja ¢
versek hangulatélt, tavolrdl sem csak a cest, az erotika mulandésﬁgﬁt, teljesiiletlen
fgéreteit és reményeit kdzvetiti. Ahogyan A Dundndl koleSje dsszegezte: ,A vildg
vagyok — minden, ami volt, van” — azaz a lirai én dltal érzékeltekbdl, megismertek-
bol és arcleekbsl épiil a versekben sziiletd és dnmagit megismerd személyiség és
magatartis. Bz a hclyhez, helyekhez kotoet, de nem kotsds, ismerds, de azono-
sithatatlan, mivelt és vildglitott, de magat csak nyelvében, szavaiban otthono-
san (sosem biztonsdgban) érz6 lirai hés dnmagat teremti, és — akarcsak Wagner
hésének — ebbél fakad a szabadsﬁga JKit létrehoztam, gyﬁl(’)’lém mdr, / mert benne
onmagam lacom! (...) / Egy mdsik az, akit vdrok, (...) A szabad hést, ki snmagdt teremti
(R. Wagner: A walkiir, 11. felvonas). Toch LaszI6 lirajacol tavol all a hatdrozott kon-
tarq, teljes fegyverzetben elénk all6 héroszi Siegfried vagy székely Abel: az 6 hése
a mcgtapasztalt hclyzctck, kériilményck behatirolasok soriban és sokasﬁgﬁban
teremti dnmagdt, ez ¢s ennyi a szabadsaga: Lényegében azt ismerte fel az Eszmélet
ké’)ltéje is, hogy a lélek s igy a kimondis szabadsﬁgﬁt megbéklyézzn mindennemdi
kiildetés, mondanival6, el6zetes tartalom, célzat: ,Rab vagy, amig a szived ldzad — /
ugy szabadulsz, ha kényediil / nem raksz magadnak olyan hdzat, / melybe haziir telepiil.”

A szabadsig szomortsaga pedig — amint Grendel Lajos hasonlé ¢imd novel-
lajanak elbeszélsje felismerte — a illazidk elvetésébdl, a remény hidnyabol ered: ,a
szabadsdg remény nélkiil nemesak erkolestelen, de elviselhetetlen is” A bels6 szabadsag-
gal rendelkez6, a kotdteségeket elvetd hés élete azonban stlytalanna vilik, ehhez
az egzisztcncialista kovetkeztetéshez mar Wagner eljutott: LNEM rémit engem a sors, /
mert életemet (...) eldobnam kdnnyedén” (Az istenek alkonya, 111. felvonas).

A 20-21. szizadi magyar ¢s kisebbségi magyar sorshelyzetekben kialakulo
személyiség megmutatdsa, a korlatok és valasztisok kozote megélhetc’i szabadség
terhe és a tiszeanlatas szomorisiga természetesen egzisztencialista rokonsﬁgﬁ hcly—
zettudatositds, mint a modern irodalomban oly sokaké. Tobbek vélekedése szerint
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lételmeéleti és ontikus lira az eredeti Istentelen szinjdaték (Pozsony 1983) kéltészete —
am ez a lét, identitds bizonytalan, kérddjeles, ezért szorongisos. Gondolati, amde
nem bolcseleti és nem egyik vagy misik filozofus rendszeréhez kothets lira ez.
Logikdja nem levezetés vagy okfejeés, hanem az életérzés, az érzelmek, a szubjek-
tum — a lira logikdja. Deheroizile lirai hése tevékeny, am kdzben leépiils, passziv,
de nem szenveds, kivilna, mégis folyton elvegyiil, halad, és korben jar, céle kover,
s agy zsakutcdba jut...

A jelen vdlogatds — amely valdjaban a koles eddigi lirai ¢letmdvénck
hi{rmaskényve - kézépsc’i és zﬁréfejezetében a kolesi nyelv aleal teremtsds, meg-
képz6ds, hordozote és kdzvetitett (nem leirt vagy elbeszélt) magatartas és identi-
tas ctalonnak tekinthetd a Trianon utdni magyar lirdban, hiszen ezt a tarsadalmi
tudat mis teriiletein gyzlkrzm hivatkozott — nem csupan kisebbségi vagy Jkiilhoni”
magyar — sorsallapotot Téth Laszlo koltészete nem mulando idészertdségében
mutatta fel a modern magyar lira ezen nemzetkézileg is érchetd, objekeiv, mégis
érzelemgazdag, maginyos, mégis nemzeti viltozacanak fokuszaban. Erdemes meg-
jegyezni, hogy Toth LiszIl6 — tanulmanyaiban részletesebben kifejtett — emberi és
kolesi identitdsfogalmanak nincsen koze az identitds manapsig terjeds, politikai
és hatalmi célzaca, uszitdan kirekeszes, valojaban neokommunista felfogisahoz és
hasznalatihoz.

A Feljegyzések... darabjaiban és a jelen kétet kdzponti fejezetében (kordbban
a Hdrmaskényv 1. kdényvénck verseiben) érzékelhetok a legélesebben a kiilsé-belsé
otthontalansdg jegyei” (Filep Tamas Gusztav, i. m. 98.), hiszen a koles lirai énje hon-
talansdganak idején, (...) sziilvdrosa otthontalansagaban, (...) a mdr a kezd6d6 fizikai
leépiilés dllapotaban ismer énmagdra” (uo. 117.) Mindez Toth Laszlonak a Trianon
utani mélypont: a kisebbségi ,,hontalansﬁg” és eltizetés éveinek irésbeliségét felcard
tanulmanyaiban fel-felmeriils zsido—magyar sorsparhuzamort, s ezzel Az 61k zsido
kolejének utolérhetetlentil személyes, és ezaltal nemzeti vallomasac idézheti fel az
olvaséban: ,Kédfdryol-kép az emberek: / En egy arcot sem ismerck... / / Oh, mily tomeg!
sén cgycdiil, / Utam habdr kozé vegyiil: / Erzem, mint csénak a habot, / Hogy drmenet
mind ram csapott...”

A barmilyen szikos és sivar meghatdrozottsagokon tallépni, feliilemelkedni
csak illuzérikus lehetne, hiszen a személyiség és minden mozdulata éppen azok-
ban, e szérnyi tdrsadalom / éntformdiba [6tryintve” alakult, s amelyeket A vdros
peremén és az Elégia koltdje hazdjaként ismert fel.

A Feljegyzések... »jamais vu” érzése, a lirai én idegensége megszokott életkor-
nyezetében az egyik nagy magyar idegenségvers, A foltdmadds szomorusdga kol-
t6jénck kérdéscivel, otthontalansagaval is rokon: ,Hol jdrtam én, / Hdt éltem mdr
én? / Ki sirhat most tan énmiaccam, / Ki vagyok és merre mcgyek? // Oh, jaj annak, aki
feleamad / S nem érzi énnon-élecér / Beszédje kongo bab-beszéd / S bab-szinpad babja
omaga.” Ady melankolidjac a magyarsag és egyben személyes utat vesztésének tra-
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gikus eléérzete taplilea, Toth Laszlo érete koleészetée pedig a toredezett magyar és
személyes lét megmutatdsanak elszomorito targyilagossiga hatja ic.

A nyelv, az elmondis és kimondis korlatai vagy problematikus volta a
misik alapvetd modern béleseleti iskola, a nyelvfilozofia gondolatviligihoz
kapesolja Toth Laszl6 etalonként ércékelhets verseit. ,Amirél nem lehet beszélni,
arrél beszélni kell” — igyirjadta Feljegyzésck... 4. darabja (A szoba) a wittgensteini
Tractatus oly sokszor — és tébbnyire a megel6z6 levezetés és bizonyitds isme-
rete hijan — idézett zaro téeelér. A koles ,tétele” természetesen verssor és nem
konklazio, és a rakdvetkezd varidnsban a hangsﬁly is ﬁthelyezédik 2 mondat
determindnsara: ,Amirél nem lehet, arrél kell.” A vers igy egyarant visszavonja
a logikai (hallgatni) és a kolesi (beszélni) tétel kettds alliemanyanak bizonyos-
sagat, a jelentést konkretizalo igenévi tényezot. S amirél beszélni nem lehet,
arr6l mdsként mégis szavak sziiletnek: ,...visszajarnak az onkezeddel megirt versek
is, / Es megirnak” (Topogrdfia IV.) — tudniillik a vers megirasa mindannak a meg-
irdsa is, amirél nem lehet beszélni. A versbeli szoba — és mindaz, amit a lirai
alzmy befogad, érzékel, mcgél — tartalmazza azt is, amirél nem lehet, de nem is
kell beszélni: a szavakon tali tarcomanyt.

A megirds maga a kimondhatatlan elbeszélése, 4am nem a hermetizmus, a
beavatottaknak szant, csak altaluk mcgfejthetc’i tudis értelmében. Nem is a kiilss
és belsd cenzor megtévesztése céljaval, hiszen Toth LaszI6 lirdja kodfejeés nélkiil
megkdzelithets: szinte teljes méreékben nélkiilszi a privatizalo, belterjes utala-
sokat, olvaséjzit szinte kézen fogva vezeti a koteten, azaz kolesi szinj:itékémak
fejezetein, szinein és jelenetein keresztiil. Nem az olvaso iskolazotesagara, lexikalis
tuddsdra szamit, hanem érzékenységére. Ezére Iehetnek élményt adok és kizvetlen
hatassal birck kivilt hosszabb kompoziciéi élo, pédiumi eléadasban megismerve
is. A képes ¢s allegorikus beszéd atjar elkeriilve, a Trianon utdni korszaktol megha-
tarozott kisebbségi és nem kisebbségi magyar individuum a versek aleal képzodik
meg az olvasé élményében. Ugyanakkor ez a lirai személyiség nem vilik egysikﬂvﬁ,
a Trianont evokald referenciakeret nem az cgyetlen dimenziéj a, hiszen azonkiviil
¢s azaltal a mai emberi ¢let, sors és élményvilag teljességét kozvetiti — jelentds
koleészeteé alakitva — a Toth Laszlo-i lira.

Létszélag van csupan szo identitdskeresésrél ebben a lirdban, amely szintén
csak latszolag — mintegy djabb alarc, maszk gyanint — tdnik fel (st tiinteti fel
mag:’tt) lirai vagy Versregénynek. Sokkal inkabb felmutatis, megmurtatas: az iden-
titﬁshi:inyé, —Clégtelenségé, illetve az azt hordozd, arrél arulkodé személyiségé,
magatartasé, ami tartozkodasi helytsl, életkoredl fiiggetlen. Nem a kisebbségi
helyzet, magatartds tematizalasa, még kevésbé deklarativ, kompenzalasrol arul-
kodo villalasa. Ezaltal lehet Toth Laszloé a legvalc’)dibb kisebbségi poé€zis, s nem
kisebbségi helyzet, helyszin miatt — hiszen Pesten, Berlinben vagy barhol is az.
Mint ahogyan Toth Laszlo egykori (e sorok iréja és vélhetéen tobbek dleal éreetlen
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kétkedéssel fogadott) magyarazatinak, amelynek lényege szerint csehszlovikiai
magyar lehet valaki Budapesten, s6t Rio de Janeiréban is, vérbeli koleshz méleon
a versek szolg:ﬂtatjﬁk igazol:is:’xt, alatamasztasat és bizonyiték;it, utélag is megké')—
vetésre késztetve az ércetlencker.

Az nem kérdéses, hogy voleak, vannak kisebbségi magyar irok, s alcaluk
kisebbségi irodalmak, irodalmi életek is, 4m a nagyhat;ﬂmi politika kényszerébél
és kényszert fogyatckokkal. (Szellemi és irodalmi Trianon azonban, noha hivatalos
tamogatdssal hirdettek folyamatosan, és probalkoznak vele mindmaig, nem volc,
nincs és nem lesz a magyar irastudok ellenallasa miatt: ilyen diktatumot a magyar
irodalom, a magyar irék sohasem irtak ali.) Amiként, irodalmahoz hasonléan, van
torténelme a szlovikiai és a tobbi magyar kisebbségnek, a magyarsaganak része-
ként értelmezhetden és a szellemi Trianon tagadésaként. Egyik a masik nélkiil csak
csonka és hamis lehet. Ennek felismerése tal sokﬁig késett Trianon utan, alkalma-
zasa és érvényesitése pedig mindmaig szorvanyos. Igaz, sok és erds volt kezdetedl
az ellentétes t('jrekvés, és (a legenyhébb megnevezest hasznalva) ezek tdmogarta-
saval kialakuleak hamis tudatok, amelyek a kiscbbségi évszazadnak a felér kitevo
parancsuralmi és haboras évtizedekben ellenvélemény hijan megszilarduleak, és
jelenleg is léteznek, a nemzeti kultarae zaréjelbe tevé neo-,haladé” ideologiakhoz
adaptélédva‘

Amit Toth Laszlo és a fiatal szlovikiai magyar irok megtagadeak az 1970-es
évek végeén, az a szeparile, levilasztote eschszlovikiai magyar irodalom fogalma és
Valésﬁga volt. V:Lléj iban pedig a mindkét ir{mybél, mindkét allam részérsl elvetett
kisebbség festett kulisszaként hivatalos alkalmakkor j6 szolgilatot tevé, szoviet
tipust dalos-tancos, kirakatfolk autonomiaja és fojrogaté geceoléee.

Mindebbsl kévetkezéen nemesak Toth Liszlo, hanem kivalo nemzedékearsai —
kozeiik Kulesar Ferenc, Varga Imre, Barczi Istvin — és a korabbi évtizedek fé]ig
clfeledete klesi — igy Babi, Dénes, Ozsvald, Zs. Nagy és masok — is helyet, mél-
tatdst érdemelnek nemcsak az tisszefoglalﬁsok és nntolégiz’tk Jkitekintés” és  hatd-
ron tali” (azaz periférikus) fejczeteiben, hanem egy oly:m 1919 utdni szinoptikus
magyar irodalomtorténetben, amelyre Grendel Lajos és Kulesar Szabo Erné tettek
elséként kisérletet.

Az Onmagar a hovatartozasoktol valo Clvﬁlasztottsigban, és azaltal szabadnak
teremtd, Toth LiszIo koltészetében dnmagit megismerd lirai személyiség és a ra
jeﬂemzé elégikus Jelki carcas” a maga félreismerhetetlenségében és hnngvételével
az utdbbi félszizad magyar s ezaltal kdzép-eurdpai koleészetének legjelentdsebb
¢letmdavei, igy Csoori Sandor, Petri Gyérgy, Szilagyi Domokos, Tandori Dezsd,
Tolnai Ott6 kéleészete mellé helyezi ezt a liric.

Toch Laszlo koltészete nem mitizdl, nem ﬁiggetleniti magat a konkrét kdzép—
és kelet-curopai téresl és a rakényszeritett szovijet tipust totalitarizmus (tdméric-
ve: totalicdrizmus), majd az ezredvég idejécsl. A mitosz megidézése egyfajea kilépési
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lehetéség és irany mindebbdl: Odiisszeusz, Don Quijote, Kémives Kelemen, a
nezvali abszolar sfrisd, vagy éppen a Genezis Adimja — mindahinyan a Toch
Laszlé-i (Alter Egon néven is megjelené) lirai én mindenkori, dllandénak ttng,
megorokitete jelenébe helyezett alteregoi. Nem mitizale figurdk és magatartasok,
hiszen nem idétlenck. Inkabb maszkok, szerepek, szereplok. Nem véletlen, hogy
tdbbektsl olvashartuk — magara a koleére hivackozassal is — a regény, lirai regény
mcghatéroz;ist Toth Laszlo koteteire, versciklusaira vonatkozéan. Ezt valdban
indokolni latszik az emlitett alteregok fel-felbukkandsa mas-mas szovegben, hely-
zetben és szerepben, akdresak az egyes kotetek és Vﬁlogatﬁsok rendkiviili tuda-
tossaggal, atgondoltsiggal felépitett szerkezete, amely szinte kiilon clemezhets
alkotasként foghato fel, és emlékezetiinkbe idézi koltészetiink hagyomanyosan
megbontatlanul, a szerz$ elrendezésében ajrnktizélt klasszikus Verseskényveit, az
Adyéitél a Pilinszkyéiig.

Toth Laszlo esetében azonban — amint Filep Tamids Gusztav tSbb helyen
utalt rd — val6jiban inkabb a szinjacékkal, azaz a dramai ménemmel vonhatok
p:irhuzamok és mutatkoznak rokon vonisok és kozelitések: a dialektikus, azaz
cllentéeekben és paradoxonokban el6rehaladé szerkezet, a dialogikus és oratorikus
szdvegepités, a szerz6 altal kiemelten, cimként jelzett mafajok (szerepjacek, lica-
nia, misztérium, szinj:iték, utéjﬁték), s nem utolsésorban az Innen és tul cimd kolesi
monodrima centrilis, mintegy tengely szerepd elhelyezkedése a valogatas derekan,
a kozépponti (sugdpéldany alcimkéji) fejezet végén. Tolnai Oted, Oravecz Imre és
Térey Janos (és részben K:ﬂnoky Laszlo és Tézsér Arp:id) valéban lirai regényként
olvashato érete koteteivel, illetve versciklusaival leginkabb a Feljegyzések egy én-
ontolégidhoz darabjai (fejezetei?) rokonithatdk, és a Topogrdfia sorozatban Edgar Lee
Masters Spoon River-i ,,nekrolégj ainak” inspirélé hatdsa is megjelenik. A parado—
xonok, antinomiik, kiforditote klis¢k pedig a 20. szazadi groteszk és abszurd
irodalom mellett az ezen alakzatokat kedvels reneszansz és barokk lirdhoz is
kapcsoljz’tk Toth Laszlo versciklusait.

I11.

Az Istentelen szinjdték és a Hcirmaskényv Ota a legtudatosabban megkompon:ﬂt és
legrevelativabb Toth Laszlo-verseskonyv, a Wittgenstein szévivdje (Budapest 2018)
anyaga képezi a hatodfél évtizedet dtfogo vilogatas zarofejezeténcek (1d6z6) gerin-
cét. A kocet alcime (Mondacok a ,,mondatlan” és a mondhatatlan r@gényéh@z) mar annak
idején vildgossa tette, hogy nem a kétet és verseinek poétikdja epikus, hanem az
életidé teljességénck, a kiilss és belss toreénéseknek mondhatosaga és mondhatat-
lansﬁga képezi a folyamatos és lezarhatatlan ,,rcgény”, sOt eposz tartalmit, amely
kockazatként, ingovanyként, fesziileségforrasként a lira — az Arany Janos-i lant és
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tambura — hangjait dtszinezi. Azzal, hogy a kolts egy ,lehetséges dnéletrajzi szimfoni-
dhoz” késziilt el6tanulmanyoknak nevezte fejezet- s egyben ktetzaro verssorozatit,
r:ivilﬁgitott arra is, hogy a szolamok, megszél:ﬂﬁsok szerkesztettsége, felépitettsége
nem csupdn dialogikus (dramatikus), hanem polifonikus (muzikalis), azaz id6- és
térbeli kiterjedéssel egyarant rendelkezd scrukearat tereme ebben a kéleészetben.

A 75. életévében jaro ,,sz(jvegember” elhagytzl mar az intertextualitds, az Eliot
nyoman utdbb irodalmunkban is cltcrjcdt ]ﬁbjcgyzctes hivatkozisok divatjit ver-
seib6l; azokban itt inkabb a hivalkodas- és okoskodasmentes, viszont személyesen
atéle mﬁveltség— és olvnsményélmények sajatea asszimilaldsa jellemzé. A Kisded
értekezések a wittgensteini Tractatus koledi valtozatainak, on-persziflazsainak
tekinthetk, amiként szerzéjiik Proust- és Michaux-élményét, a lengyel koltészet
¢s magyar kolesk iranti ndéss:ig:it hommnge—versek kényvelik el.

A koribbiaknil kézvetlenebbiil érzelmi, 4am  festett vérzést” mindvégig nélkii-
1626 fejezet verseire vonatkozoan — s az el6z6ekre is a koraiakig visszamenden — a
Toth LaszIo lirgjac illees kiilonféle meghatirozasok mintha az Ars poetica drokifja
kolesjénck provokativ beszolasaban lennének 8sszegezhetsk: ,Koled vagyok — mit
érdekelne / engem a koltészet maga?” A vers, a nyelv a palddi vildg” része, nem vilcozo
adottsdg, amely — akarcsak a szoba, a test, a masik ember, az életid6 — otthona is
a személyiségnek, az énnek, és szinte azonos azzal, azaz annak minden irdnya €s
értelmd lehetSségeivel: |, Isten maga a nyelv” (Isten maga). A nyelv kifogyhatatlan
inspirdcioja és a nyelvrdl szol6 kolesi elmélkedés az életre valo visszatekineés id6-
szakiban jut ela nyelv, a vers, valamint a szabads:ig lehetéségének azonositasihoz:
A nyelvvel régzitect vers (...) alkotdja (...) magdt szabaditja fel befogadsjaban” (A nyelv
eléer). A lehetdség ezek szerint csak a befogadis eldttje lehet, hiszen a vers, az iro-
dalmi md megalkotésa, ,,nyelvi fommikba éneése (..) jelent. Egyszersmind azonban a
nyelv dltali beszikitettséget, a nyelvbe valo bekényszeritettséget is” (uo.). A dramaszerz6i
utasitisként megeimezete zard versciklus (Lassan el...) dnmegszolité maginbeszé-
dében azonossi vilik a szerzé és Szerepléje, félreérchetetlen jelzéseként az Ossze-
gez0, a ma]'dani végszot is tartalmazé je]enet (szin?) elérkezténck. Az olvasé pedig
a kolesi élermivet dtfogo kotet végszavihoz érkezve kénytelen tudatositani, ami
Valc')jﬁb:m az els6 versekts! kezdve mindegyikben jelen van, rejtetten ¢s szemébe
nézve, tagadva és e]fogadva, clkertilhetetlenként és kimondassal szeliditve: a min-
den szot relativizald s egyben komolyra fordito haldltudatot. A nemléc Iehetdsége
és sziintelen jelenléte — akar abszurd vagy groteszk, akar szorongisos vagy tragi-
kus hangoltsﬁgﬂ képekbcn, impliciten vagy invokalva — tobb jclcntés életmtvet
is felidézve mindvégig jellemzi Toth Laszlo lirajac; és meg kell ict emliteni, hogy
a torckenység, kiszolgaltatotesig, az alapvetd léthizonytalansig tudata, érzése és
aggodalma :ithatja a koles kisebbségi targya esszé- €s tanulm:’myir(’)i életmiivét is.

A tobb évtizedes fr6i munkdssagnak mintegy esszencidja, jégbora az a spon-
tannak hato egyszertség ¢és végletes tdmorség, amely a megszolalas kénnyednek
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tetsz6 magabiztossdgival és maximanak, aforizmanak hato versmondatokkal
selkésziiltem / de még nem vagyok kész”) ragadja meg az olvasot. A latszatot elfogad-
ni, a versmondatokat allitasként felfogni persze félreéreés lenne. A kénnyednek
hat6 — Németh G. Béla szavaval ,bonyolulton tali” - egyszertiség mogote a magyar
nyelvi koltészet toreéneti és jelenkori stilusrétegeinek sajacea alakitote birtoklasa,
az aforisztikus letitések hacterében az adott vers, sét versciklus teljessége all, s egy-
aeeal elsddleges értelmezési keretet hatiroz meg.

Az ¢Eletmi-vilogatas arra is alkalom, hogy kimondjuk: az utébbi mintegy
misfél évtized a Toth Laszlo-i lira klasszicizalod4asanak idgszaka. Az l’ljabb iréi és
életjubileumdhoz érkezs koles kiteljesitette az dleala felfedezete és feltalale lehe-
t6ségeket, és felreismerhetetlen, csak rd jellemzd, egyszerre ironikus, dnironikus,
elégikus és melankolikus megszélalﬁsa an(’)jﬁban a korabbi kompoziciéiban kirzlj—
zolodo magatartas ¢és dramatikus lirai al:my hangj:inak rezignﬁltabb szolilokviija.
A visszatekintés rezignacioja nem vilc at cinikus vagy kidbrandult kedvetlenségbe:
a lirai alany szemléletére kezdettdl jellemzd sajitos elfogulatlansag, személyte-
len objektivitﬁs nem viltozott. Amiként nem vilcozott — a magyar irodalom és
kisebbségi kultdra irdnti elkdtelezettsége mellett — Toth Liszlo alkotoi fliggetlen-
sége sem: a minden irdnya kapesolatfenntartassal egyidejileg az érdekszovetsé-
gekhez, —csoportokhoz tartozds elutasitiasa. Az irodalmi életben egyarint korsdik
mindenkihez és senkihez, miveivel mégis hangsilyosan jelen van, a fvarosi és
régiokdzpontokon kiviil maradva, befolyisos és befolyaskozeli pozicio nélkiil is.

Elmondhatjuk ej elentés versgyljtemény kapcs:’m, hogy Toth Laszlo beviltotta
az igéretet, amelyet alig htszéves palyakezds kolesként, Karpit-medence-szerte
felfigyeltets bemutatkozasa nyoman laccak benne (kdtete nem volt még, »anya«-
orszdgi recepcidja viszont mdr igen”, lasd Filep Tamas Gusztav: i. m. 57—58.).

Az irodalom tarsadalmi fontossaga, iskolikon és érdekelteken talterjedé jelents-
sége ma nem magatdl éreetddd a malt rendszerek allamhatalmi figyelméhez — jutal-
mazisaihoz és biintetéseihez — képest, s a forrasokhoz valé hozzaférés koriili alkudo-
zasok, helyezkedések és klikkezések ezt a jelentdségvesztést éppen nem fékezik.

A kép tovibb sotétiil a kilatasokra gondolvan, hiszen a Karpat-medence
kisebbségi sorba juttatott mngyarsﬁgﬁnak lélekszama 100 év alact nagyj;ibél megfe—
lezddbte, és e tekintetben elkedvetlenitd az ucod-, pontosabban szomszédos allami
torekvések és folyamatok téretlensége. Ugyanakkor az Eurépai Uni6 testiiletei és
tagallamai egy ,progressziv” ideologia jegyében elutasitjak az Gshonos nemzeti
kisebbségek védelmének, igényeinek unids szinti kezelését, sét t:irgyalésﬁt is.
Mindez minden korabbinal lithatobban ravilagit arra, hogy a szlovikiai magyar-
signak a szellemi, igy az irodalmi teljesitménye — s benne Toch Laszlo kolesi élet-
mive — a maradando, szerzédésektdl, statusokeol ﬁiggetlen éreék. Mégpedig azon
minGség, magatartds, érzékenység és nézépontbeli tdbblet révén, amivel a magyar
és az eurdpai irodalmat gazdagitotta.
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Csak a kolesi termést tekintve is parjae rickit6 gazdagsaga, s valtozatossigaban
mindvégig félreismerhetetlen a jellegzetes Toth Laszlo-i megszolalas és acticdd.
Olvasni és érteni, megérezni €s atélni, értelmezni és felfedezni valot béséggel kinal —
és legkevésbé hasznos adalékként vagy illuszeracioként rejevényfejtéshez vagy
teorémak bizonyitasihoz. ,A nyelv a megsziine dllam helyett is a nemzet egységé-
nek biztositékdvd vdlt” — irta Nemeskiirty Istvin a magyar nyelv(i irésbeliség
Mohics utani ,hihetetlen ardnyd” felvirdgzasa kapesin. — E tekintetben a
magyar irodalom egyediildllo a vilagon. ” (A bibliai 6rékség. Bp. 1991, 213-214.)
Litni valo, hogy az allamhatirokon innen és tal sziilets magyar irodalom
mennyire hasonlo posztot toltdte be az utobbi évszazadban.

Toth Laszlo koleészete és illyési sokrétiségi életmave olyan olvasando, amely
valéban legenda: a kisebbségbe zart, a ,,bekényszeritettséggel” kiizde, a kiiszkodést
megﬁrbkité lirai én drémﬁja, kolesi szinjﬁtéka. Ezaltal illyési értelemben is igazi
koles — tehac illiziorombol6” — annyiban is, hogy nemzetrésze s nemzete sorsdra,
letagadott és miasok altal feledésre itéle traumainak felcarasara figyel és figyeltet,
s nem csak kéleéi maveiben. Es annyiban is, hogy lirf{ja mé]ycn bef{gyazédott a
magyar klasszikusok és torténelem, a kisebbségi Iét, az antik, modern és kor-
tars eurdpai és kdzép-curdpai irodalom ismeretébe és hagyomanyaba.

Impozins lirai életmﬁ—vﬁlogatﬁsénak kilon értéke, hogy tartalmac a koles
maga vilogatta, rostilta. Nem 8sszes, de teljes a kotet, amelynek felépitése, a
hirom — madachi fogalommal — szin révén a koled maga irdnyit, igazit el eddigi
élermtivében, mintegy ramutatva annak eddig rejtve marado, nem kevésbé fontos
osszefliggéseire, vonisaira is. Korabbi, gytijteményes kotecéhez (Arvdlrozds, avagy
Az jitt” és az ,ott”) képest e valogatds tovabbi tébblete az utobbi két évtized termé-
sének szigortian sz(rt szine-java.

Ez a kotet — mint minden jelentds alkotds — bizakodasra ad okot: a szlovikiai
magyar kisebbség ¢s irodalom mai helyzetée és énbizalmat erésitheti, a magyar
irodalmat és olvasoit pedig — s ez tulmutat az irodalmon — segitheti az utdbbi
évszazadnak, a szazad lelki és nem tudatos lenyomatdnak megismerésében, -éreé-
sében és tudatositdsiban; olyan géresok, elfojtasok, reagildsok, szorongasok felfe-
désében s igy — Iﬂyéssel szolva — felolddsaban, nmelyekbe Trianon utdn 100 évvel is
beletitkoziink, mert bevallottan-bevallatlanul benniink élnek. Az életet csak hacra-
fel¢ tekintve lehet megérteni, miként Kierkegaard felismerte. Az 1d6z6 koleészete
persze nem tdreénetirds, am olyan moédon segit dccekinteni és magunkénak
leogadni a torténelmiinket, Csapf{saival és kudarcaival, ahogy:m a tudomény
nem képes: az irodalom és mavészet szép ¢és gyengéd, megvilagosito és késztetd,
raébresztd és felemel magidja aleal.

Budapest, 2024. julius
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Fiizi Péter

Csak festék és vaszon
Sipos Aliz Menta festményeirdl

A mozdulat régzithetdsége mindig is kihivas elé allitotta a mavészeteket. A fes-
tészet és a szobriszat a pillanatba fagyva csak érzékelterni tudta a mozgas dina-
mikdjit, mig az irodalom szdmdra épp a lachatova téel jelenti a kihivast. Milan
Kundera, aki egyetlen mozdulathol egy egész regényt ir, viszonylag hosszan kiizd
ennek a mozdulatnak az érzékeltetésével, amely kovetkeztében folyamatosan
Gjabb és Gjabb viszonyitasi pontokat kindl fel: visszanézett ra, elmosolyodott és
intett neki. [...] Ez a mosoly és ez a mozdulat egy huszéves n6é volt! A holgy keze
elbavols k'dnnyedséggel lendiilt f61. Mintha egy szinpompas labdat dobott volna a
magasba, hogy kedvesével jﬁtsszon.”1 A technikai médiumok mcgjclcnésévc] a film
latszolag megoldotta a problémat, hiszen magat a mozgast latjuk vissza a visznon,
am ahogy arra Walter Benjamin optikai tudattalan fogalma is felhivj aa figyelmet,
valamivel tébbet ad vissza az ember szimara érzékelheténél — és ennek kovetkez-
tében maris felmeriil a kérdés, hogy mi az, amit elvesztiink ezek révén.

Sipos Aliz Menta One step gesztusok sorozata a mozgas lathatéva téeelénck egy
misfajta kisérletsorozatiba csatlakozik. A gesztusfestészet lényege mindig is a
spontin cselekvéssorozat megragadhatosaga, rogzithetdsége volt, és bar természe-
tesen ezen a nyomvonalon szamos kisebb-nagyobb iranyzat kialakult az alig fél
évszazados torténete folyam:’m, legegyszerﬁbb formﬁj a mindig is az ecset egyetlcn,
felemelés nélkiili mozdulatdnak lenyomata marade.

Nem a mozgist magit probilja meg abrazolni, hanem a mozgis eredményét —
am ennek kovetkeztében a szemlélédé szamara érzékelhetsvé vilik az az egyetlen
mozdulat, aminek az eredményét a visznon litjuk. Am ennél obb is: litszik az
izmok meditativ megfesziilése, ahogy ez az egyetlen mozdulat ténylegesen csakis
ngetlen, megszakitﬁsok és hozzatroldisok nélkili, tiszta gesztussa vilik, olyzm egy-
szervé, amilycn lehet. Nem koti a formahﬁség, hiszen nem abrazolni akar, hanem
onmagit megjeleniteni, és ebben barmilyen adaléck csak hacralcarna.

Nem gj dologr()l van sz6, hiszen ezekben a képekben visszakoszon a gesz-
tusfestészet hagyomanya, igy annak klasszikusait is nemegyszer megidézi, nem
véletleniil. Am ezek az alkotdsok nemesak elsképeikkel kommunikilnak, hanem
érzédik benniik a kﬁlvilﬁggal valé kommunikicio igénye, azonban ennek felté-
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1 Milan KUNDERA, Halhatatlansdg, Bp., Eurdpa, 10.
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tele az, hogy a lehetd legtisztabb, legletisztultabb formdjiban jelenjenck meg a
vilaszrote kifejezési formik, kikiiszobolve az dsszes lehetséges zaje. Am zaj nélkiili
kommunikicié nem létezik, igy itt is az ecsetrdl lefrocesend, kisebb—nagyobb
festékszemek nem egy egyenletes latvanyt hoznak létre, hanem dinamizmust és
zajt kélesondznek neki, a képregényekbdl ismert sebességvonalakként iranyitjak a
tekintetet az akei6 felé, ahogy az ecset egyetlen mozdulattal igyekszik megtenni a
szamara kijeldlt utat.

Ahogy maga az alkot6 is elismerte, ezek a képek meditativ célzaceal is késziil-
nek, ngfajta ontisztito, megalnpoz() gyakorlat folyamfm, amelynek a képnlkotﬁs
mellettazisa Cél]'a, hogy visszalépjcn az. alapokhoz, am ¢épp ebben a minéségijkben
valnak ars poetikussa — ars pikeurilissa ebben az esetben, hiszen épp a képek jelen-
tésedl valo megszabaditésﬁm, talan még pontosnbban a jelentés alol valo felszaba-
ditdsara torekednek. Hiszen a formitlansag, és igy a jelentéstelenség is egy beval-
lote és felvillale mavészeti program. Epp ezére vetsdik fel a kérdés, hogy ezek ucin
minek a megje]enitésére torekednek ezek a festmények, ¢és Epp ezért vilhatnak a
Gesztus-sorozat darabjai alapesetévé Sipos Aliz Menta festményeinek. Az 6nma-
gukra visszavezetett vonalak és formdk legtisztabban ezekben a fekete-fehér alko-
tasokban jelennck meg, a mavészi (6n)atkeresés kiindulopontjaiva valnak.

Ezek a formik nem a mértan absztrahilt ideai, hanem a természetesseg sza-
bilytalan pulzaldsai: a kérivek torzak, a vonalak egyenetlenck, a festék vastagsiga
pedig tisztan érzékelhetd. A természetesség ellenére sem a természetet probalja
megragadni, hanem az alkotis folyamaténak lathatova térelén kereszeiil magat a
festményt alkoto legelemibb egységeket, a vaszon anyagszerdségének érzékelhe-
t6vé tételén at a feseék tapinthatd jelenlécéig. Am azt sem lehet kijelenteni, hogy
ezek a képek természetellenesek lennének a sz6 steril, formatervezett értelmében,
hiszen az alakuldsuk, azaz a rajtuk végbcmcné fizikai folyamatok Osszessége az,
ami mindegyik képen megfigyelhetd, legyen ez akar a rétegzettség miate a sikbol
kiemelkedés, vagy ¢pp toredezettre szaradis, a festék el- és legtébbsztir lefolyésfl—
16l, valamint a frécesenés kaotikusan is rendezete jelenségeirdl nem is beszélve.
Ezcket végigtekintve ez a fajta festészet valoban csak a szinrdl és a formarol szol-
hat, 4m ez nem jelenti azt, hogy nem tud ri kiilsnb6z6 médokon reflekealni.

A fekete és a fehér nem csak az One-Step gesztusok esetében bir kiemelt jelents-
séggel. Ez a két alapszin lehetSséget ad arra, hogy a formdkat a lehetd legtiszeabb
alkotéelemeikig lebontsa, hiszen igy a szineket kizarva megteremti annak a lehe-
tOségét, hogy csakis a formakra és a vonalakra ir;inyitsa a figyelmet. A Pola I. mar
cimében is felhivja a figyelmet a meglepénck hat6 anyagvalaszedsra, a polaroidpa-
pirra felvice fehér ecsetvondsok ugyanakkor a hagyomanyos dbrazolastechnikakeol
valo Clrugaszkodﬁst is aldhuzzak.

Az utébbi idében analog és digitalis médon is reneszanszit ¢l6 polaroidhatis
épp az adott kép pillanatszertségée hivatore hangsalyozni, a fénykép elkapott
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mivoltat, amely nem a rajta megjelené kép valamely esztétikai hatasa miace valik
fontossd, hanem az dltala megdrokitett pillanat megismételhetetlensége, spontane-
itdsa miatt, elsésorban a rajta szerepléknek, vagy a kép készitésekor jelenlévéknek
kinal emléket, vagy pedig az élményszerdséggel probalja meg lecserélni az eszeé-
tikai kivanalmakat. Ezzel szemben a Pola I. nem probal meg dbrizolni semmit,
hanem azt jeleniti meg, hogy arajta szereplc”) ecsetvonasok ngediek és megismétel—
hetetlenck, ahogy a képet ér6 késobbi behatasok is, tehdt hiaba lenne lehetdség az
ccsetvondsok pontos és preciz megismétlésére, az igy késziile kép bizonyosan eleér
a mostanitél, hisz megannyi, ha nem is véletlen, de altalunk befolyﬁsolhatatlan
folyamat jacszik szerepet a végleges kép Iétrejoreeben. Ezeket a jellegzetességeket
pedig még jobban alahazza, hogy a fekete és fehér ecsetvonasok révén a szinek
esetlegessége is kizarasra keriilt.

Ennek a logik:’mak a megforditﬁsa az oldie but goldieZ cimd alkotds. A hangsﬁ—
lyozottan klasszikus, régies hatasa keretbe helyezett kép a kerete révén idézi fel
a klasszikus festménycket, amelyeknek a helyére kivan lépni. A pusztin fekete
ecsetvonisok a festéknek az anyagi mivoltan tal a festmény Clidcgcnithetetlen
technikai természetér hazzik tobbszordsen is ala. Ennek a két jellegzetességnek
az ¢érzékeltetésével probilja meg betdleeni az egyébként hasonlo keretben helyet
k:lp(’) festmények helyét a kép, rairinyitva a figyclmet, hogy ¢pp ezt a két do]got
csoddljuk barmilyen festményen, ez a két tulajdonsag az, ami kiemeli ke, és az
enformel mavészet programszertien ezekre igyckszik meg visszavezetni az alkotis
folyamat:it.

A szabilytalan formak kozote ugyanakkor feltdnnek idegennek tiing elemek
is, mint példaul a Kdpolnakék cimt képen maga a keresze, valamint a hactérben
meghﬁzédé, Tart és Tiltott szavak, melyek a keresztet folyamatosan ismétlédve,
nchol helyesen, de inkabb helyteleniil, agrammatikusan leirva kicsltik. Friedrich
Kitler Freud-olvasatai 6ta tudjuk, hogy a természetben nincsenck betik, igy ter-
mészetes fo]yamatok nyoman sem jéhet létre irds a maga sz0 SZOros értelmében,
csak az iris képét Valamﬂyen szinten utanzo, pontosabban a szemlélgben az iras
érzetét kelts abrak alakulhatnak ki, ahogy azt a Spots cimd festményen is lathatjuk,
nmelyen ugy tinnek fel bettszerd alakzarok, hogy maga az alkotds lathatéan nem
akar az aszémikus iris hagyomﬁnyvona]éhoz csatlakozni. Ezt annak koszonheti,
hogy bar a vonalak a kériveknek kdszonhetGen tisztin szegmentalhatoaknak
tinnek, ezzel belevéve a szemlélée a jelek felismerésének csalfa jacékaba, ahogy
kozelebbrsl szemiigyre veszi a képet, am amennyiben tavolabbrol, a kép egészét
vizsgaljuk, a fekete vonasok organikus mozgasa elrejti a kordbban felfedezni vélt
éreelmet, melyet csak alahaz a haceérben elfolyd piros paca, emlékeztetve arra,

v

2 Az :mgol szofordulatot m:\gy;u‘ul ]cgpontos:lbb;m taldn a régi, de jo kiféjezésse] lehet visszaadni.
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hogy bar kinnyt értelmet tulajdonitani bizonyos szabalyossigoknak, természeti
jelenségeknek, 4m ez a leggyakrabban tévit — vagy épp az értelem keresése az, ami
é')nm:lg:iban jelentéséggel ruhizza fel a kutatast.

Elrejtheti — ahogy az toreénik példaul az Ismétlések és Ismétlések vagy a Van
valami kézottink cimd képeken, am két kiilonboz6 modon teszi meg. Mig a Van
valami kozottiinkon a festményre rierdsitett fonalak ﬁ'iggb'nyként takarjﬁk az alko-
tds tobbi részét és a fekete fonalak kozti egy szal barna magara is irdnyitja a figyel-
met. Az Ismétlések és Ismétléseken a cimben is jelzett ismétl6dé haromszogforma,
valamint a belsliik kiindulo 1efolyﬁsok tnkarj:’lk kia kép hatterében meghﬁzédé
szines kavalkiddot. Mindkét esetben az clre]'tés motivuma az, ami magara iranyitja
a figyelmet, ezzel a voltaképpen lathato elrejrettet a figyelem hitterébe utasitja -
az elrejtés ¢pp azzal kertil nemcsak a kép, hanem a tekintet homlokeerébe, hogy
mindig 6hatatlanul cal akarunk rajta pillantani, a ﬁ'iggényt reflexszertien félre
kivanjuk hazni.

Holott az elrejtésnek ez az alakzata a legtobb képen visszakoszon, pusztan a
fentebb emlitett két alkotdson a legfeltinébb. Az egymasra rakodo festményré-
tegek torvényszerden rejtik el az alatcuk rejeézoce, az drvényl6 szinek kitakarnak
egymiasbol. Am azzal, hogy a hictérbe hazodote szin vagy forma Gjra és Gjra
elgkeriil, ismét a kép alkotasanak organikus tevékcnységére irinyitja a figyelmet,
amely sordn a véletlennek legalabb akkorra szerepe van, mint a tudatossignak és
a tervezésnek.

A véletlenek kb'zrejzitsz:’lsa a tudatos tervezés hatdrsértése, azaz mindenféle-
képpen a sterilitds és a letiszeultsig ellen hat. Mind a Feloldozds, mind a Mag cimd
képen kdzponti szerepet kap a lehatdroltsag, a kdrbezaresag, ¢és mindkét képen
egy erc’iteljes piros koérvonal (Vagy utalva az alkotd egy masik sorozatara, memb-
rin) jeleniti meg ezt a korbezartsagot, am ez csak latszolagosan van igy, hiszen a
Feloldozdson a kiilsé kdrnyezet, az elszore fekete foleok behatolni latszanak ide.
Vagy ez csak érzéki csalodis, a szemlélods szukségszerﬁnek érzett narrativizalisa,
ahogy a képre tekine, és azére ruhazza fel kiemelt szercppel ezt a piros kérvona-
lat, mert annak stabilan kitekinthetének ting, stabil korvonalai vannak? Hiszen
benne is ugyanagy jelen vannak a sététebb szinek, a kék és a fekete, a vele atel-
lenben 1évé fekete foltnak pcdig szintén részénck tiinik a koron belil léve fekete
cikcakvonalhoz hasonlatos piros satirozas. E részleteket is figyelembe véve maris
nchezebben eldénthetévé vilik annak a kérdése, hogy melyik részlet a behatolo,
melyik pr()bélkozik meg a térhoditassal a masik karara.

Ezzel szemben a Mag esetében a hatarozott, a cimben is hangstlyozott, az ¢let
forrasaként jelenlévé mag keriil dbrazolasra, és igy nem is képes sajat magat hata-
rozott formaban tartani, hiszen a belsejét, a Voltaképpcni 1ér1ycgét alkoto fekete
szabalyosan kifolyik belsle. Az egész jelenetet” koriillels, mind a kép ardnyaihoz
képest, mind pedig az ecsetvonasok érzékelhetdsége révén vertikalisan, szinte a
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kép sikjabol kinyaloan vastag fehér réteg épp a fekete kitorésénck dramaisiga
miatt szinte haceérbe is szorul. Ugyanakkor a lent benne megjelené piros vonis,
valamint a feliil rézsaszinné valo szine Clbizonyt:ﬂanitja, hogy hol is kezdédik ez a
mag, cgyaltalin lchet-e stabil hatdrokrdl beszélni, vagy pedig a mag maga kezdett
el kitagulni, magiba foglalni a festmény egész valosigit, azaz megsziintetni ezzel
sajat hatarait.

A fentebbick csak néhany jellemz példa és eljaras kiemelése. A festménye-
ket végigtekintve azt tapaszealjuk, hogy ezek a megoldasok kiilénbsz6 modokon
Végrehajtva, varidlva és egymﬁssal kolesonhatdsba lépve minden képen megtalﬁl—
hatéak. Egyrészt maga a gyakorlat, hogy az alkot6 tudatosan torekszik arra, hogy
sajat mavészetét képein keresztiil is elemezze, feltarja annak alapelemeit, azokat
meditativ gyakorlatként is folyzlmntosnn Gjra- ¢s ﬁjraalkossa, ezzel is megdrizve a
sajat alkotdsainak korkorss, folyamatosan egymasra utalo jellegét, Voltaképpen
magdnmitoldgidt teremtve is rairdnyitja a figyelmet, hogy Sipos a sajit mavészetét
is folyamatosan az elemzés, megfigyelés rargyavi teszi. Ez a némiképp befelé for-
dulé tekintet ugyanakkor nem elvesz a miivészetébél: mivel programma formalea,
hogy megsziinteti annak referencialis, a valosagra reflekedlo volede, sajat mavésze-
ténck folyamatos tematizilasa ennek csak egy tovabbi lépése.

igy az alkotdsok énmagukat inform:ﬂjék énmagukr(’)l, megteremtik onnon
univerzumukat, amely a legtdbbszor a festmények kozmikus természetében is
megjelenik, hiszen képesck felmutatni a teremtés és a teremtédés véletlenszeri-
ségének legkiﬂénbézébb m(’)djait, mikézben nem préb:ﬂnak meg tobbnek lenni
annil, amik — csak festék és vaszon.
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Szekeres Szabolcs

Halalnak halalaval
Nyerges Gdbor Addam: Vasgyurék

Fiatalon sokf¢le iranyba vezet(het)nek az utak, ha nines mersze élni az embernek
akkor is, hat még akkor, ha elég bator hozza. A sorsok kacskaringoi megejtéen
kiszamithatatlanok. A kalandvﬁgy apadzis:’w:ﬂ, az életkilatasok és a perspektiv:ik
sztikiilésével aztan mindjobban hasonlitunk egymashoz, mignem a végsé pillanac-
ban mar ugyanolyanok vagyunk.

Nyerges Gabor Adim Vasgym‘ék cimmel megjelent kényve hasz novellat
tartalmaz. A kotet dambjai 2011 és 2022 kozott frodeak. Egy révidprézikra
épité gydjtemény szerkeszeésénél kiemelten fontos a tematika. A Vasgyurok
esetében két £6 csapasirany latszodik. Szntirikus—groteszk szévegvilﬁg jellem—
zi misok mellett a Giacomo, a tdkkeliicote, a Jovdtétel, A Schmiegel-skdla és a
Gyéztiink cimd irasokat. Nyerges prozairoi palyafurasac tekintve ez a jol bevile
stilus, ezért nagyobb meglepetést okoznak a masik tematikai vonulatba tartozé
novellik. Raadasul ez utébbi mintha korszakhatare is jelezne a Szirdno (2013),
és a Mire ez a nap véget ér (2020) cimi regények 1989-ben sziiletett szerzéjének
eddigi munkﬁssigiban. Nyerges frismiivészete a kotet néh:’my darabjﬁban fér-
fiasodni, szalkisodni latszik.

A Vasgyirok novelldit ugyanis legfSképpen a megsemmisiiléshez vezets at
érdekli. A karakeereket az elmulas elészob;’tjﬁba lépve meglegyinti a halal szele.
A kétet alapjz’m elmondhato, hogy a halal nem része az életnck. Mindig értelmet-
len, nem vezet schova, és a mérhetetlen fijdalmon kiviil mas nem marad utana.
A biniigyi tévésorozatok rendérségi kihallgatasainak stilusic imitdlo cimado
novelliban ]:mké, a kisfia sajat égy:iban hdl ki. A szinte az egesz életéére sziinet
nélkiil bocsanatot kérd Elnézés pikareszk hosnéje, Csilla balul sikeriile ngyilkos-
sagi kisérletekor végiil mase [k a metr6 elé. A Probaidé Klarija vakbélmartétjebe
hal bele, csupa nyugtalanité kérdéjelet és be nem teljesiilt szerelmet, szeretetet
hagyva maga utan.

Mégis a legjobb példa az elébbickre a Negyedév. A minimalista proza jellegze-
tességeit mutato, mindossze kéroldalas novella egy né kﬁlvﬁriﬁjﬁrél sz0l. ,De tudom
a Hajnit. Kurva. Azt kellene mondanod neki, hogy kurva. Ribanc. Nem tudom, miben
halt meg az anydd. A Fruzsiét igen. Amikor vigasztaltad. Es nézted kozben a mellé.
Hogy milyen jél sminkel. Agyvérzés.” (111.) A zenei fog:mtatﬁsﬁ Negyedév 1ecsupaszi—
tott mondatai a da capo al fine stilusihoz igazodva korbejar és felvillangja a rik-
betegségbe torkollo ¢lettdreénet elézményeit, végiil (majdnem) ugyanoda, tehat a
kiindulasi ponthoz tér vissza.
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Nem a kirnyezetfestés a lényeg, hanem a baljés hangulat. A mozaikos jelleg
mogote jol aclachaco sorsok korvonalozédnak. Mire pedig kontart kapnak az
elmosédott szinek, mar lacszik a sorsfordulé a (f(’i)szereplé élecében. A disz-
harmonikus feliitések még kiclezettebbé vialnak. A nyugtalanico felvezetések
emberi viszonyokat érintd rendezetlenségei mutatnak egészen a tragikus befe-
jezésekig.

Nemcsak a hosszasiguk miatt keriilnek a befogadéi érdeklédés kdzéppontjiba
a Jovdcétel és A Kelet Pamplondja cim, a kisregény igényével megirt elbeszélések.

A Jovdrérel nyelvi bravar és ironikus, szarkasztikus tisztelgés a 19. szazadi tar-
sadalmi regény hagyomainya el6tt. Ez az egyetlen szdveg, amelyre nem jellemz6 a
kotetben uralkodé keresetlen sztikszavasag. Marcel Proust nyelvi intellektusac és
Joris-Karl Huysmans kellemkedé modorossagat imitdlja az elbeszéls. Az ariszeok-
rata Alphonse nem taldlja helyét az életben. Az okokat nemhogy a kérnyezete, de
még a nétlen fiatalember sem tudja. A Jovdcétel narritora a késleltetés mestere.
A cselekményszovés és a nyelv archaikusan mondén diszitettsége ellentétben all,
hiszen az olvasé elvirisa a k(')nnycn haladé térténet, 4m a hosszt mondat kitéréi,
vargabetdi invencidzusan gatoljik ezt.

A Lottika baronesz, bdr rém unalmas és, nem volt mit szépitenie els6, mdsodik, de még
sokadik fclé’le alkotott impressionjdn sem, rendkiviil ostoba és kiilsé'dlcges vondsait tekintve
is legfeliebb moyen teremtés volt, mindazondltal azért visszaszolgaltatta a normaliténck
valaming kellemes, szobahomérsekletti érzecér Alphonse lelki értelemben oly sokat és sokfé-
lé nélkﬁl()'zo”, egykedvﬁ és ucébb mdr egyszcrsmind zaklacoct életébe.” (103.)

A zirlat ugyan nem mell6zi a csattanot, mégsem dél el semmi. A finomkodé
kiilséségek cifrasagai dacara csupa megszakadt, félbemarade kapesolacrdl szol a
Jovdtétel. A latens homoszexuilis Alphonse, igazodva az el6z6 generﬁciék elvarasa-
ihoz, Lottit veszi feleségiil, ezzel elvesztve a kétkezi munkas Jules szerelmet sarolo
baricsigat. A lélektan dacara a tarsadalmi hovatartozas hatdrozza meg az ¢lettere-
ket, ahogyan a szerelmeket is.

A Kelet Pamplondja a hatalom altal mesterségesen generilt ¢s fenntartott
tarsadalmi félelmet tematizilja. Kormanyozzuk az olvasé figyelmét, ahogyan a
Hirbastya tapasztalt szerkeszt6je okitja Gjonnan belépé kollégdjac. Az agynevezett
politikai elit és az elébbick altal vezetete dllamban élni kényszeriﬂék kozoer a(z)
(aDhirek jelentik az egyetlen kapesolatot. A kozdsségben messzebb elhelyezke-
dsk perspektivéi kertilnek egymas mellé. Olvasunk a migrénsokt()l rettegl, czért
merényletre késziils Balazsrol, a vidéki férfirol. Aztan az online oldal hirszerkesz-
t6jérdl, vagy éppen az atyarol, aki legalabb annyira zavarodott, mint a neki éppen
gyono hive. Minden igazzd, vagy majdnem valossd lehet, ha anyagi és szellemi lehetGség
adatik a tényeket kicsit meght'tzni és az uralkods ideolégia szdja ize szerint dtalakitani.
Az egykori értckeiben elbizonytalanodott tirsadalomban a piramis legaljan clhe-
lyezkeddk valosagérzekelésée valtozeatja meg leginkabb a fake news.
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[roilag a legrizikosabb villalkozds A Keler Pamplondja. Kétségtelentil csibité
lchet6ség a hazai kozéleter meghatirozo idegengyilolet dbrazolasa, am nehéz a
publicisztika olcso patronjait elkerilni. A szbveg ezt gy oldja meg, hogy a nem
mindentudé narracor konzekvens sziikszavasiga mogoee a szerepldk kiszolgalta-
tottsaga érzédik.

Nyerges Gabor Adim olvnsményos kotetének erényei kozote eloszor az
clbeszélések viltozékony nézépontja emlitends. A Vasgyurék darabjai sokféle
prozastilus jegyeit hordozzik. Szinte nincs két, hasonl6 stilusban irédote szdvege
a noveﬂagyﬁjteménynek. A kotet hései az adott kéz'dsség perifériﬁjﬁrn szakadt
talélésre, atvészelésre késziils egzisztencidk. Akar groteszk-szarkaszeikus szinekkel
abrazoljuk vilagunkat, akar komorabb kontarokkal tessziik ugyanezt, a harménia
elveszett belsliink tarsadalmi és maginéleti szinteken egyarint. Nagy kérdés, hogy
a kiegyensﬁ]yozottségmk megtal:ﬂhaté—c még valaha. Erre figyelmeztctnek min-
ket Nyerges novellai.

(Prae Kiado, 2024)
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Téch Klara

A csordalét ellen
Ambrus Lajos: Mezei szorgalom

Beszdllitdsi nehézségek miatt maximum s kg krumpli vdsdrolhatd.” — olvasom egy hazai
¢lelmiszerboltban. Meghdkkenek, bar nekiink egyszerre egy kilo krumpli is clég.
Honnan szﬁllitj:’lk a krumplit — kérdezem a pénztérostél. Gondolom, innen a nagy-
bani piacrél — mondja. — Azt hittem, Guatemalabol, mert akkor ércheté lenne a
szallicasi nehézség. Bar agy latom, ideért minden: Kinabél a fokhagyma, Chilébsl a
banin, Perubdl a sz616, Marokkobol a zsldpaprika. Hadd ne mondjam tovabb. Tavol,
nagyon tavol 4ll télem a politika - gondolom a pénztﬁrostél is —, mégis azzal bacsa-
zunk, hogy most itt belefulladunk a se ize, se biize tengerentuli, kényszerérett gyii-
molesbe, zéldségbc, pedig ,,Eurépa éléskamrdja voltunk” Elfog a keserﬁség, ha eszembe
jut, hogy tavaly Szatmircsekén nem tudtam jonatinalmit venni. De még idaredet
sem. ,,Tudja, csak léalmde termesztiink. Nincs aki leszedjc, csomagolja. A léalmadt meg jon
a gép és lerdzza. Tamogatdst is arra kapunk, de el kell szamolni az dtszori permetezéssel” —
meséli hziasszonyunk, aki a panzié mellett mezdgazdasagi villalkozo.

Talan ezére is allicote meg a kényvesboltban Ambrus Lajos: A mezei szorgalomrol
cimi kt')nyve, bar mi tagadﬁs, a boritéja is szemrevalo, pedig csak egy almafa disziti.
Rémlett a Berzsenyi-allazio, az utalas a nagy poéta és gazdilkodé Berzsenyi Diniel
kozel kétszaz esztendeje frote esszéjére: , A magyarorszagi mezei szorgalom némely
akadélyairul”, amclybcn azt vizsgﬁlja, mennyire fi'igg a nemzet j(’)létc a mczégazdasﬁg
allapotatol. Elssként ennck tanulsagait emeli ki a szerzs.

S bizony még ¢n is taldlok hasonlésﬁgokat az 1830-as ¢s a mai Viszonyok kozoet.
Elsédlegesen a munkaskéz hianya, ami ellehetetleniti a gytiméles- és zoldségtermesz-
tést. Azutdn a birtokszerkezet, ami napjainkban mar csak a gépesitett nagytizemnek
kedvez. Az ipari gazdﬁlkodﬁs szemben a sziikséges biodiverzitas sokszim’iségével.
Az emberlépeékt gazdilkodasnak, tehat a mindségnek komoly akadalyai vannak.
Ezért nincs izletes, friss hazai Zéldség és gyiimélcs. Csak a szearséfek dicsekednek,
hogy maximum &tven kilométeres korzetbdl vesznek drut Michelin-csillagos écter-
miitkbe. A hazait, a frisset tehat csak a gazdagok tudjék megfizetni. A termel6i pia-
cokért is egyre messzebb kell menni, még az agglomeracioban is. A kozségben, ahol
lakunk, a kertekben csak fi — sokszor mift —, és valami sévénybokor. Virig esetlcg
cserépben, de gytimolesfa csak elvadulva, a rég elhagyott, el6bb-utobb eladisra keriils

kertekben, ahol aztin az ikerhiz épitésekor majd 1edézeroljak
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Tanuls:igos, maig hato érvényd a bajor Henrik Ditz kiegyezés korabeli tanulma-
nya is a magyar mezégazdasigrol, amit Ambrus megidéz kdnyvében. Megszivlelendé
észrevételei a nagybirtokrendszer mellett az allattartds hanyatlisérél, a takarm{my—
gondokrol, a vizszabalyozis hitranyairdl, a munkaers- és tSkehianyrdl szolnak.
A Magyar Alfold, a magyarok haz:’{ja, bﬁszkesége, és gazdags:iga egyszer oly:m virag-
26 bijos kert Iehet, amilyent Széchenyi josolt. Akkor azonban mas kell, hogy legyen,
mint a természet egy serpenydje: amelyet idérél idore hatalmaba keriti a klima, ahol
a gazda legszebb tavaszi reményei flistbe mennek, és egyediil csak a csikorgo sziikség
marad hatra. Az erdésités mellett csak a vidék ontozése Varﬁzsolhatja ezt a zoldells
kertet a nap égette Alfsldre. Es azt meg is fogja tenni, ha el6bb vagy utobb eljon az
idejc.” ,Mintha a mai kérdéseket hallanink histériai dresszben fé]lépni”—:’dlapitja meg
Ambrus csakagy, mint Berzsenyinél.

Hogy keriiltiink ilyen messze a terméfoldesl, a természetesl? Lényegében erre
keresik a vilaszt Ambrus Lajos jobbdra a régmaltban kalandozo, kiilonbozé mafaja
frasai. Két esszét is szentel a sz6lének, a bortermelésnek a szakértelmet és a szakralicast
is szimba véve, ami a hollywoodi borok divagja idején cseppet sem mellékes tudnivalo.
Megidézi a sz6l6termesztést, a sziiretet, annak aldozatos gazdagsﬁgét, s 6rok kockaza-
tossagat. S megfellebbezhetetlentil jelenti ki: , Az igazi sz6l6maves a legmagasabb rendd
emberi tevékenységet végzi” Masutt: ;mert a 52616 oly:m sztoikus él(’ilény, aki j(’)l tudj:{
mélység és magassag finom és érzékeny boleseletét: egyszerre igyekszik a Fold mérhetet-
leniil gazdag gyomra és az éltetd Fény felé. Mindkett6vel testvéri egyetéreésben.”

Egyik legszebb, legalaposabb tanulmanya a Gyonyorii dali kikelet, amelyben a
méhészet toreénetét tekinti e, az elsé magyar, Szent Istvin korabol szirmazo irdsos
forrasoktol. Akkortdje a méhészek a szolgaszemélyzet rangsordban a negyedikek, s a
Veszprémvélgyi monostor apéc:’{i részére hetven méhésze Cngedélyeznek. (Igaz, kilenc
falu tartozott a monostorhoz.) Innen nézve a hazai méhészet jelenkori allapota zuha-
n(’)rcpiilésnek ttinik. ,Amikor én méhészkedtem, a maihoz képest szinte idilli termé-
szeti id6k jartak: volt még, ha egyre fogydban is, jol mézel6 és nem tragikusan agyon-
vegyszerezett legeld, tiltettem a méhes elé somot, almafikat és harsat is, utébbibol
vagy haszat; a napraforgd még maradékealanul mézelt - igaz, a strt kéleésrothadas-
sal, szaporodo atkakkal a legelck vészes fogyasaval egyre nehezebb idék jelentették be
magukat. Amelyek aztdn mara szinte rendkiviili allapotokat hoztak: Magyarorszagon
a legutébbi évben négyszazezer csalad pusztult el Per piﬂanat — teszem hozzi — a
legnagyobb problémit a siliny mindségg, rizsszirupbol készitete kinai méz importja
okozza, mert ira minddssze fél euro. Kévetkczésképp a hazai termelsknek ,,:mnyi”.
Raadasul hidba siirgetik az curépai termeldk, hogy az  Eurdpai Uni6 legyen olyan

jo, ¢s szab:’dyozza, hogy miamézésmia hamisitv:’my, erre Valahogy nem érnek ra.
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Ambrus irasaiban nagyon figyel a nyelvre, annak rezdiiléseire, kiilonbsz6 korok-
ban. Ki tudja ma mar, hogy a borag a sz616t jelenti Kazinezynal, vagy hogy az ,aldott
fsld” a terra benedicra. Epp a méhészetrsl szolva tér ki Berzsenyi és Kazinczy vitdjara
a szavak tdjnyelvi alakzatainak hasznalacac illecGen. Kazinezy provincializmust emle-
get, de magam Berzsenyinek adok igazat: Wa\ provinci:ilis szavak és sz6lasok csak ugy
arthatnak a poézisben, ha azok rosszak vagy mértékeelencek.”

A komo]yabb, nagyivi t:mu]ményok mellett helyct kapnak, éppen csak emlékezte-
t6, figyelmeztetd irasok is, de cseppet sem elnagyoltak. Mert ki tudja példaul, mi az a
lazna éskiaza Kuthy Lajos? Nos 6t Szcntkuthy Miklos ,,orvostudom:inyi fokon agega-
lyos természetmegfigyelének tartotta, s 6 foglalea dssze a lazna, vagyis az artéri teriilet
lénycgét: €Y kis mintdja a nagy teremtésnek, mely szakadatlan rotatiéban fo]ytatja
onmagit. A keletkez6 lipok folddé alakulnak, s szoritjik a vizet... A nvény- s allator-
szag gazdag tenyészetben omlik el6 s t:’{plﬁlkozik az 4j t6ld kimerithetetlen retején.”

Megemlékezik a vizardl, a magyarsag érhalarol is, amely a tokfelék csaladjiba
tartoz6, hatalmas mérettire, tobb mazsinyira is megnovo hal volt, azonban a Duna
szabilyozasaval és ¢lShelyeinek pusztulasaval eltine a szakaceskényvekbél, s ma mar
csak a Vizafogé hely—, illetve étteremnév emlékeztet ra.

[zes, mulatsigos toreéneteket olvashatunk régi idok legendis vendéglsirsl, £626-
asszonyairél. Miamirél Kolozsvart, Bagits Rozalrél és Onozd Poldinérol Szegeden.
Utobbi mondta, amikor egy szinhazi ajsig hirdetésszervezdje megkereste, hogy
vegyen bar csak egy kock:’myi hirdetést. ,Nem én, fiam. Egy botde sém. Engdm dsmer
ugyis mindonki, aki meg nem tismer, azt dgye meg a fene.” Aztan recepteket is kindl a
kényv, péld:’{ul a hatlapos, vagy mis néven Horthy 1epényét, amely rafinilc egyszeri-
ségében is mar-mar tortara emlékeztet, de elkésziteni az ucobbi fél évszazadban mar
a legkitfjnébb h:iziasszonyok sem tudtik a szerzé prousti siiteményét.

S nemesak a dendrologusnak, a fik tudés mesterének, Kosa Gézanak poreréjac
rajzolja meg, de a jegenyének, a mocsari té]gynek, s6t az igazan lenézett ecetfanak
is kiilon kis esszét szentel, racsodilkoztatva az olvasor, milyen kevéssé is torédiink a
fakkal, mennyire keveset tudunk roluk, s milyen természetesnek vessziik, hogy szol-
gilnak minket. Az ecetrdl pedig — amelynek kulindris és gyogyito hatasa napjainkban
mar besztkiil, hiszen a gyégyszergyérak kiszoritj{lk az egyszeri €s észszerd dolgokat -
egészen tudos tanulmanyban szamol be; nemesak készitésérdl és az éeelizesitésben
valo Végtelen szamu felhasznalasarol, de az eurdpai kultaraban és a keresztény jelkép—
rendszerben val6 eléfordulasarol is megemlékezik.

Kiilonss merészséggel, szabads:iggal keverednek a k(')nyvben nemcsak a témaik, de
a mafajok is; az esszé, a publicisztika, a tudomanytdreéneti kutatds, a szociogrifia, s

még ama oly divatos gasnroirodalom is felsejlik, de mindig igényesen. Utazis térben,
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idében, de Valahogy mindig réghéz kotdteen. Ambrus elszant ragaszkod:is:irél a f5ld-
hoz, a természethez Léndrd Sandor jut eszembe, aki octhont, kertet probale teremeeni
az Gserd6ben, jollehet tudra:

»Az eurépai mar olyan tgyefogyott, hogy nem is vilaszthatja az egyszerd, kez-
detleges élet végtelen szabadsagit. Az egyének gyengesége teremti meg a csordat”
Lényegében Ambrus kinyve is a csordalét ellen sz6l, amikor a természet, a gazdasag,

a hagyomény, 1ényegében az élet csodiira irdnyitja tekintetiinket.

(Kortdrs, 2023)
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