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Buda Ferenc

Petőfi után szabadon

Nyomozó: Mi volt a célja ezekkel a versekkel? 
Őrizetes (némi töprengés után): Úgy éreztem, le kell írnom őket. 
Nyomozó: És?  
Őrizetes: És tovább adni. 
Nyomozó: (gunyorosan): Mint Petőfi?  
Őrizetes: (sértődötten hallgat)

Petőfi után szabadon
Zárkámat körbeszaladom
vagy inkább: körbebicegem
jobbára képzeletbeli
poloskáimat kiszedem
a falak repedései
közül s hallom a kései
harangszó halk üzenetét
ahogy a toronyóra üt
akár egy mennyei zenét
szűk cellám dülöngő kajüt
nyomasztó rossz álomba visz
csöndből hasított kőlapok
kitakarják a tegnapot  
elfalazzák a holnapot
fönn még nem csillog űr-szemét
csak néhány bolygó hunyorog
s kishíján hetven év után
mindezt – ha épp eszembe jut –  
újból végiggondolhatom
Petőfi után
szabadon.
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Ennyit magam sem

Ennyit magam sem reméltem
irgalmatlan soká éltem 
– korhadozó vén száraz fa –
csonkig bele két századba.
Lombja pereg, kérge reped,
nem ereszt új ágat-gyökeret.
Tarlottan az égre mered
s lassan kidől.
Élt
eleget.

Borongós nap

Borongós nap
kívül-belül
leng a lélek
lassan leül
vagy inkább le-
ülepedik
„hányadik már?
a hetedik?”
„Ó, dehogy: a
kilencedik.”
elöl rakják
hátul szedik
közben reád-
esteledik
s besötétül
a szívedig

Kapaszkodom

Színig telvén, mint a kasok,
fogyatkoznak a nyolcasok.
Nekidőlvén kilencvennek,
a nyertese ki lesz ennek
a meghosszabbított meccsnek?
Magam? Vagy a Játékmester?
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Meddig győzöm gyarló testtel,
megfogyatkozott erővel
a gyürkőzést az Idővel?
Az eredményt, bár görnyedve,
kihozom-e döntetlenre.
Nincs hozzá sok bizodalmam.
Kapaszkodom hát a dalban,
lesvén röptét vadludaknak
S egyéb égi madaraknak.
Ám a „dalnok” gyalog baktat,
Útszegélyen, lenn a porban.

Nem az lettem, aki voltam.

 Az éjszaka féldelíriumában

   „Az örök anyag boldogan halad 
     Bennem a belek alagútjain.” 

      (J. A. – B. F.)

lassan de biztosan beleúszunk az éjszakába
moraj meg halk dübörgés a 
kanyargó belek alagútjai felől
ahogy az odabenn rejlő-működő ám
mégis csak a külön világ jelentkezik
olykor órákon át szinte semmi hírt
nem ad magáról ilyenkor nyugton 
van és én is nyugodt vagyok
eltűnnek elcsitulnak kínzó
aggályaim sorsom s maradék 
időm életem maradék magam felől
belenyugszom hogy a tartós 
vagy végleges mélyrepülésnek
is lehet hozadéka s kiaknázható
előnyeit kár lenne elszalasztanom
igen tudom ez a ló ha nincs
szamár is jó okoskodása mert böl-
cselkedésnek még/már nem
nevezném hisz e helyett a világ
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világunk sorsán kellene vala-
melyest változtatnom lendítenem
a magamén? arról már rég letettem
rég lemondtam

  *
* *

Nyírbátor meg Ulán-Bátor
Között reng a béketábor
recseg-ropog itt-ott lángok
s széthull szinte önmagától

      (1988–90)

  *
* *

Nyírbátor meg Ulán-Bátor
Közt egy szörnyű exkavátor
füstöt fúj meg lángot köpköd
hét naponta ás egy gödröt
gazdája mohó s mogorva
s látszatra bár emberforma
el ne lankadjon figyelmed
vájja mélyíti a vermet
le a mélységes pokolba
s nem tudod mikor vesz sorra.

     (2024–25)

Vén nyárfa suttogása

Szedett fa, száraz fa
rügyezve ágazna,
s álmodva gondolja:
„ó milyen jó volna,
ha egyszer belőlem
mielőtt kidőltem
csak még egy csemete
sarjadna-származna!
Nem volnék száraz fa.”
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Ők is, magam is

Elöregednek tovatűnnek ki-
halnak rokonaim ebből a 
világból legtöbbjükkel évek
évtizedek óta nem láttuk
egymást és már aligha is
fogjuk hisz jómagam úgy-
szintén megöregedtem meg-
vénhedtem s már jó ideje 
itt állok az elmúlás kijárati
kapujában toporogva vár-
ván hogy behajtsák utánam
s a vaskilincset rákattintva 
meg a kulcsot elfordítva egy
jól begyakorolt kézmozdulattal
helyére igazítsák a minden-
napi szóhasználatban rigli
néven közismert tolózárat is. 

Kőből rakott mese 
– Egy hajdani vers átigazított változata – 

Kőország   kővilág
kőfákon kő az ág
kőágon   kőmadár
kőtolla hulldogál
Kővilág   kőfelhő
Kővölgyben   kőpatak
Kőhegyen   kőerdő
Kővízben   kőhalak
Kőleves   kőkanál
Kőélet   kőhalál
Vénséges kőjuhász
Kőnyájra ő vigyáz
Kőréten   kőjuhok
fű is csak kő jutott
Kőégen kő a Nap
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helyben áll? 
nem halad?
Kisbojtár bújj elő
ostorod kapd elő
s kő
      kövön 
  nem marad!
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Villányi László

Az idő rétegei

Mocorog a porhanyós föld
negyven éve nem maradt láthatatlan
világosságra tévedt a vakond
bársonyos hátát simogatta kisfiad

a negyedik emeleten 
telefonálás közben
benned mozdult valami ismeretlen
földrengés mondta barátod

Oroszlány volt az epicentrum
kamaszként orosz lányt gondoltál
hogy Anyegin ne tétovázzon
oda menekítse szerelmét
a gyönyörtől remegjen Tatjána teste

a másik kontinens felé
viharfelhőbe ért
rázkódni kezdett a repülőgép
ahogyan a hideg rázott
görnyedve az idegen vasútállomás 
ellenséges padján 

hónapokkal a szakítás után
vigasztaló simogatásod elől
félrerántotta arcát a lány
tévedésből indult el mozdulatod

rosszat szólhattál
új fiúként a környéken
nem ismerted a játékszabályokat
öklével fültövön ütött az utca vagánya
szidtad a füvön fekve 
de nem rúgott beléd
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mindig úgy képzeled
abban az utcában
ahol kislány volt hitvese
sétájuk közben
halálba ott roskadt barátod

hullámzik a seregélyek röpte
így hullámozhatott szép hasa
amikor rugdalóztál édesanyád méhében.
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Kun Árpád

Dafn és Daphné
Odüsszeusz kutyája, a hű Argosz emlékére

A lépcsősoron egy fiatal férfi lépdelt felfelé, jobb vállán kiürült tegezzel, kezében 
a melléhez szorítva egy akkora ezüstveretes íjjal, hogy alul a bokáját verdeste, míg 
fenn göndör hajfürtjei fölé magasodott.

Khitónját amn adzong módra hordta, derékban övvel összefogva, de a khi-
tón anyaga finomabb volt, mint általában, és makulátlan fehér. Ahogy fehéren 
csillogott az az irha is, amelyet a nyak alatt fényes arany csat fogott össze, és 
betakarta a hátat. A teraszra felérve körbejárta a holttesteket. Amikor lehajolt 
hozzájuk, nem kielégült bosszú volt az arcán, még csak megelégedés sem, hanem 
tiszta égi derű.

Ahogy hű népének, úgy az istenanyának is igencsak nehéz volt kiigazodnia az 
amn adzongok arcán, amelyen még az ismerős érzések és indulatok is érthetetlen 
kavarodásban tükröződtek, hol viszolyogtatóan, hol nevetségesen, de sohasem 
olyan nyíltan és egyenesen, mint az ő harcosnőién – a pinátlan pelazgok együgyű, 
de becsületes ábrázatáról már nem is beszélve, akiktől az amn adzong gőgnél és 
kivagyiságnál mi sem állhatott volna távolabb. Ezt a tiszta égi derűt azonban 
jól ismerte. Tudta, hogy abban az a halhatatlan lélek mutatkozik meg, amelyik 
minden ember közös jussa. Ám miközben a halhatatlan lélek, ha halandóhoz 
tartozott, az utolsó szívdobbanás után elindult a másvilágra, hogy a hangyák 
csápjainak segítségével megtérjen a boldog ősanyákhoz, addig az istenanya 
szent kiváltsága volt, hogy saját akaratából egyik testből a másikba költözzön 
át. A halandók arcán ez a derű ritkán jelent meg, akkor is a hétköznapi gondok 
fátyla takarta, míg a palotában – isteni eredetük miatt – minden nővér arcán 
fényesen ragyogott.

Személyében nem ismerte, színről színre sose látta, mégis pontosan tudta, 
hogy ez a férfi a betolakodó másik isten. Az, aki Püthónt miszlikbe aprította, majd 
Delphoiban az összes óriáskígyót és most a nővéreit vele egyetemben lenyilazta.

A másik isten a holttesteket egyenként a lépcsősor elé húzkodta, ahol a leg-
több szabad tér nyílt a teraszon, és egymásra fektette őket. Megfogta az istenanya 
két kezét is, ugyanúgy húzni kezdte, de két lépés után megtorpant, miután ész-
revette, hogy az, ami kimered a fejnél, nem az ő nyílvesszőjének színes tollazata, 
hanem egy különös sisak csúcsa füge nagyságú kristálydísszel. Visszadobta a testet 
a kőre, és melléje térdelt. A mutatóujját megnyalta, a lány orrlyukához tette, érez-

▼

Részlet a Kecskeének című regényből.
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te a lélegzetvétel hűvösét. Az egyik kezével az övéhez nyúlt, ahova meztelen kard-
ja volt bedugva, míg a másikkal kitapintotta a szív fölött a halálos szúrás helyét.

A fiatal lány magához tért, kinyitotta a szemét, meglátta maga fölött a felvil-
lanó fémet. Emelte volna a karját, hogy védekezzen, de az nem engedelmeskedett 
az akaratának, csak az ujjait bírta rángásszerűen megmozdítani.

Az istenanya a másik isten szemébe nézett. Kékeszöld ragyogást látott benne, 
mint a tengervízben, aminek mélységét bevilágítja a napsütés. Titkok villogtak 
ott fényes hátú halakként. A másik isten viszonozta a lány tekintetét, és fen-
nakadt a mozdulata. A megdöbbenés, amely az arcára kiült, még az istenanya 
számára is tisztán kiolvasható volt, titkokat látott ő is. Hosszan elgondolkodott, 
majd visszadugta a kardját.

A nővérek ősszel nagy halom száraz fát gyűjtöttek össze az esti tüzekhez, 
aminek maradékát a másik isten most a holttestekre hordta, és máglyát emelt 
belőle. A tűzhely parazsából az ágak közé szórt, majd egy marék csillogó port 
hintett a parázs után. Először szikrák cikáztak az ágak között, majd belobban-
tak, a lángok egymásba kapaszkodtak, és nemsokára zajos ropogással tűzoszlop 
csapott a magasba.

A nővérek fekhelye a tholoszon belül egy-egy gyékényszőnyeg volt a lapos 
kövekre leterítve. Miután az idegen isten a karjaiba vette a lányt, ekkor már 
vigyázva, és bevitte, a hat közül éppen a saját gyékényére fektette le. Az ujjbegyeit 
vizsgálódva végigfuttatta a nyakán, majd a válla izmain, amitől a lánynak olyan 
érzése támadt, mintha csiklandós bogarak szaladgálnának rajta. Fájt mindene, 
ettől mégis mosolyognia kellett. A másik visszamosolygott, mondott valami 
érthetetlent, és közben már a lány jobb és bal karját emelgette, majd ugyanígy 
tett a lábaival. A lány furcsa bizsergést érzett a végtagjaiban, mintha a csiklandós 
bogarak most oda futottak volna át, de megmozdítani nem tudta őket.

A másik isten másnap kemény pálcákkal és háncsszalagokkal tért vissza, 
amelyekkel úgy rögzítette és tekerte körbe a lány nyakát, hogy azt még véletlenül 
se tudja megmozdítani, ugyanakkor gond nélkül nyeljen. Mikor ezzel megvolt, 
nagy figyelemmel leszedte fejéről a kígyókoronát, majd letisztította száraz fűcso-
móval a gyékényről mindazt, amit a lány maga alá piszkított, óvatosan forgatva 
a magatehetetlen testet, amelyet azután olajjal átmasszírozott, finom homokkal 
behintett, majd a kialakult réteget lehúzta a bőrről egy kaparóval, és még arra is 
volt gondja, hogy egy icipici üvegcséből illatos nedvet spricceljen a kígyós hajfo-
natokra. Az ápolás után a lányt falatonként megetette, szalmaszállal megitatta. 

Egész télen visszajárt, és végigcsinálta ugyanezt. Az elején egyszer jött napon-
ta, aztán többször, és egyre hosszabban időzött. Az ápoláson és az etetésen kívül 
mindig megvizsgálta és olajjal megmasszírozta a lány izmait, amit néhány nap 
múlva azzal egészített ki, hogy óvatosan átmozgatta a végtagokat. A rögzített 
nyakat időnként megtapogatta, miközben megnyúlt mutató- és középső ujját 
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úgy tette a háncsszíj alá, mintha az ujjbegyével keresztüllátna a bőrön a sérült 
csigolyáig.

Az egyik nap, amikor fürkészve a lányra nézett masszírozás közben, magára 
mutatott, és szabadkozva azt mondta:

– Amn adzong.
A lány, ha lett volna közös nyelvük, szívesen elmagyarázta volna neki, hogy 

valójában „hülye faszok”-nak, jobb esetben, „hülye férfiak”-nak hívja magát, 
miközben pontosan megértette, mit akar vele közölni a másik:

– „Történt, ami történt. A sors ellen nincs mit csinálnunk még nekünk, iste-
neknek sem.” 

Bólintani nem tudott, de a tekintete helyeslést fejezett ki. Néhány nappal 
később azután mondott neki valamit, amivel erre válaszolt.

– Honn heng.1

A lány, a masszírozásnak és átmozgatásnak köszönhetően, akkor már lassan 
és vontatottan, de meg tudta emelni valamennyire mind a két kezét. A másikat 
most mégis alaposan meglepte, hogy a lány egy határozott kézmozdulattal egye-
nesen rámutat. Gyanút fogott, gyorsan becsukta és kinyitotta a szemét, amivel 
elhessegette a látomást. Rájött, hogy az előző pillanatban azt látta, amit a lány 
képzelete eléje vetített. Válaszul valami lenyűgözővel kívánta volna elkápráztatni 
a lányt. Szeretett fáját, a babért idézte eléje több százéves formájában, amely a 
tholosz közepén állva szétterebélyesedett, tömött lombjával, örökzöld leveleivel 
zsúfolásig betöltötte a teret a kövezettől a kupoláig. Villámgyors volt a fantáziája, 
még a lélegző levelek fűszeres illatát is felidézte a lány szaglásának, de a lány résen 
volt. A másik látta rajta, hogy azért sem hagyja magát átverni, konokul a valósá-
gos látványt, a tholosz kígyómintásra pingált köveit bámulja.

Egymásra nevettek.
A másik isten nem adta fel. Az egyik nap a lány lábát hajlítgatta, amely a 

kézhez képest lemaradt a gyógyulásban. Látszólag teljesen belemerült abba, amit 
csinált, amikor váratlanul ugyanaz a több százéves babérfa egyszerre föléjük 
magasodott, benőve a tholoszt ágakkal, levelekkel, illattal. Még kabócák is éne-
keltek benne.

A lányt ezúttal váratlanul érte a káprázat. Első ámulatában még a száját is 
eltátotta, amitől a másik szemmel láthatólag jókedvre derült. Késő lett volna leta-
gadnia, hogy becsapták. Inkább maradéktalanul átadta magát az isteni illúziónak.

Ha nem is határozottan, de tényleg felemelte a kezét, a babérfára mutatva.
– Dafn.2

A másik bólogatott, és a lányra mutatott.

▼

1 Igazi, rendes isten (pelazg).
2 Babérfa (pelazg).
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– Daphné.3

Sárkányokkal vagy egyéb szörnyekkel, amiket máskor a halandók elé szoktak 
idézni, hogy az istentelen cselekedetektől visszariasszák őket, egymást nem ijesz-
tegették. Néha illusztrációként megjelenítettek ezt-azt, hogy rámutassanak, és 
megnevezzék a másiknak a saját nyelvükön. Viszont a robusztus babérfa a tholosz 
közepén közös kedvencük lett. Már nemcsak a férfi szerette, de a lányt is minden 
alkalommal elbűvölte, annál inkább, mivel a nyarat idézte, miközben még tartott 
a tél: a tholosz boltíves kapuján a Parnasszosz havas csúcsai tekintettek be, és le 
kellett ereszteni az állatbőröket a fagyos köd előtt, amely néha hívatlanul be akart 
nyomulni.

Mire megjött a tavasz, a lány a saját lábán ment ki a tholosz előtti teraszra, 
hogy rácsodálkozzon a kizöldülő völgyre.

De már fektében is sok mindenre rácsodálkozott.
Korábban több mint ezer évig legmélyebb álmában sem merült fel benne, 

hogy Püthónon, az alvilág úrnőjén és rajta kívül létezhet másik isten, ráadásul 
olyan, amelyik a hitványabb nemhez tartozik. A hírt, ami erről eljutott hozzá, 
először üres locsogásnak tartotta. Őszinte szívvel nevezte szentségtörésnek a har-
cosnői elé kiállva. Miután zuhogni kezdtek a láthatatlan nyilak, tömegesen hullt 
el a népe, és még Delphoit is meggyalázták, a másik isten létezéséhez többé nem 
fért kétség. De hogy tényleg férfi lenne-e, afelől még mindig valami nagy téve-
désre gyanakodott a szíve mélyén. Hitványabb nemű istenbe egyszerűen képtelen 
volt hinni mind addig, amíg meg nem látta színről színre a fiatal férfit, ahogy 
vállán tegezzel, kezében ezüstveretes íjjal felfelé lépdel a lépcsősoron. A tiszta égi 
derűn túl, amely fényesen ragyogott az arcán, egész megjelenéséből tekintély és 
méltóság sugárzott. Közönséges halandóval lehetetlen lett volna összetéveszteni, 
és az is egyértelmű volt, hogy melyik nemhez tartozik. Kékeszöld tekintetén, 
aminek a mélységébe már a fiatal lány szemével nézett bele, ugyanolyan őszintén 
elcsodálkozott, mint az övén a másik. Szikrája sem csillant meg abban a pelazg 
férfiak bárgyú tekintetének. Később felfedezhette apránként azt is, hogy ez a 
másik isten milyen gyökeresen különbözik mind attól, amilyennek ő a hitvá-
nyabb nemet megismerte korábban.

Azok a hitványabb pelazgok hamar kopaszodtak, vagy ha nem, olyan gyéren 
lengett a hajuk, hogy szentségtörés lett volna tőlük, ha kígyóformát próbálnak 
fonni belőle. Ezért aztán a szakállukat növesztették meg, hogy saját szőrzetből 
kígyókat fonhassanak. Az amn adzongok arcáról nem lógtak ilyesfajta szánalmas 
fonatok, de az ő arcukat is bozontos szakáll borította. Ennek a másik istennek 
dús fürtökben göndörödött a haja, és aranyszőkén ragyogott a világító Püthónok 

▼

3 Babérfa (görög).
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fényénél, miközben az arca olyan makulátlanul csupasz volt, mintha világéleté-
ben sohasem borotválkozott volna. Bronzszínű bőrét még a karján és a lábán sem 
rondította el a leghalványabb piheszőr sem. A kezének pedig kifejezetten selymes 
és gyengéd volt az érintése, ahogy azt újra és újra megtapasztalta masszírozás 
közben. Hiába látta még télvíz idején is örökösen mezítláb, a talpa is hasonló volt, 
se meg nem keményedett, se el nem bütykösödött, mintha lágy felhőket taposna, 
nem is a kemény földet.

Amikor a palotában legkisebb leányként még olyan aprócska volt, hogy nem 
bírt lándzsát venni a kezébe, arra tévedő nővérei felkapták a földről, megcsókol-
ták, de aztán siettek tovább a dolgaik után. Még nem az ő köreikhez tartozott. 
Ő akkor a palota örökös vendégeivel, a jámbor óriáskígyókkal játszott önfeled-
ten. A nővérei közül csak az egyikük foglalkozott vele, a legidősebb, akinek a 
kora miatt már meglassultak a mozdulatai, lándzsa csupán ünnepnapokon volt 
a kezében, de legkisebb húgáról nagy szeretettel és odaadással gondoskodott. 
A másik istentől kapott ápolás visszaidézte ezt a gondoskodást, amilyenbe azóta 
se volt része. A legidősebb nővére időnként olyan elevenen megjelent előtte, hogy 
nemcsak látható alakot öltött a tholosz falai között, de jött vele az illata is, és a 
lány hallotta jellegzetes dúdolását, ha pedig odanyúlt, tapintani tudta a bőrét és 
érezte a melegét. A másik isten, akit először becsapott a látomás, hátrahőkölt, 
és a kardja után kapott, hogy már a mozdulat közben megértse, csupán a lány 
képzelete játszik vele.

– Tikr elt4 – mutatta neki a lány a szokásos határozott kézmozdulattal, ami 
most már valódi volt.

A másik isten buzgón bólogatva elismételte, hogy „tikr elt”, miközben az 
idős nő miatt mást értett alatta. Miután másodszor és harmadszor is belebotlott 
a képzelt alakba, nem az ikernővérét, Artemiszt idézte a lány elé válaszul, hanem 
a sudár termetű, szalmaszőke Létót.

– Eszti de moi métér5 – mutatta.
A lány elismételte, hogy „eszti de moi métér”, és ő is bólogatott, de az örökké 

fiatal Létó miatt azt hitte, hogy az a másik isten nővére. 
Miután az istenanya közelről is megismerte a betolakodó másik istent, kezde-

ti gyanakvása arról, hogy nem létezhet olyan isten, amelyik a hitványabb nemhez 
tartozik, furcsa módon mintha mégis beigazolódott volna. Hiszen ez a másik 
isten, férfi volta ellenére, szinte minden tulajdonságával inkább a nemesebb 
nemhez tartozott. Mintha igazibb valójában nő lett volna, abból is a legkülönb 
fajtából.

▼

4 A nővérem (pelazg).
5 Az anyám (görög).
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G. István László

Tűzből víz – vízből tűz

1. 

A kandalló peremén átcsapó
tűz mintha folyóvíz volna.
Az ébren levő szemét
átmossa egy álom – rezdül 
a szemhéj, mint mikor
egy éjjeli lepke vibrál a lámpabúrán.
Mily álmok jönnek a halálban?

2.

A Duna felszínén a novemberi,
fejfájás anyagából itt maradt köd
az ostorlámpák fényreflexeitől
áttüzesedik. A hídon egy cigarettázó
alak a cigaretta végén izzó parazsat
figyeli. Tompa látványterének körfelülete
megpörkölődik a széleken. Mikor a múló, 
lassú árral vonszoló idő a ráébredéstől
lángra kap.
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Vasút mellett

Vasúti sínek között botladozva
próbáltam egy távoli vágányt
elérni, ami nem párhuzamosan 
futott a többivel, valahogy átlósan
keresztbe, a horizont legvégén
sejlett fel tompaszögben, már-
már merőlegesen, mintha az ég
alján várna rám. A harmadik-negyedik
sínen, amit átléptem volna,
madárfiókák sorakoztak, bolyhos,
sárgásszürke tolluk csapzott volt,
s felcsapott a madárürülék-szag.
Tudtam, hogy ezeket még meg kell
mentenem, egyenként tettem a
sín melletti zúzott kövekre, a ballaszt
remegett, szinte féltem, hogy
beomlik, s hogy a sínek mellett heverő 
krampácsok éle fel ne sértse őket,
szövetdarabokba csomagoltam
mindet. De reménytelenül sokan
totyogtak még az ezüst csíkon, lábuk
le-lecsúszott a vékony fémfolyó
gerinchullámáról. Ha lenne valami
segítség. Az ég alján a vágány,
ahova igyekeztem, olyan lett, mint
egy naplemente csíkja. Aztán
már el-elemelkedett, hártyás szárnya
lett, egy nagy madár, hátán a vonat,
amire felszállni vágytam. A fiókacsőrök
belekaptak az ujjamba, vérzett, s a
vörös vércsík mint a naplemente
reflexe megértette velem, hogy
a mentés sikerül, de nekem
leáldozott.
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Lanczkor Gábor

A Balaton

A túlpart kopár 
homokkő ormai kitértek 
előlem, mintha érctelérek-
től megbolydult iránytű 
keresné az északi csapást;
belegázoltam, és be kellett látnom, 
e keskeny víz nem úszható, 
és hiába a lassú, 
sűrű vonatok, megannyi 
ünnepélyes
vasútállomás,

a halmok tovább  
vonultak. Hellén telep 
szőlőlugasos sikátorai,
afgán vagy perzsa
terület; a vasútállomástól 
nem messze sásos
patakká fogyott a tó 
sötétebbik 
oldala.
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A tenger

Tűlombok sziklán függő tömege,
lenn zúgó tengerár,
egy hullámvonal sematikus rajza.

Fahasábok pattogása 
egy analóg konyhában;
a házban még 
hideg van.
Jéghideg belívek a polcról;
téli darázsfészek 
papírja.
Napló.
A nap már alacsonyan áll,
lenn énekel a tengerár –
tűlombok tömegét
színükkel-fonákjukkal összetartja
egy hullámvonal sematikus rajza.

Hatsarkúkönyv. 
Hatszögletű fülkék a kettős oldalak.
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Benkő Attila

Gellérthegy

Csak bokrok és sziklák
a város fölötti meredélyen,
ahol egy barlangért
minden kincsét odaadta volna.
Így vágyakozik majd
arra a lányra is, aki
ott nevetgél valakivel
a megjelölt padon.
Övék a hegy vasárnap.
Nekik nem kell keresniük
az ősök búvóhelyét.

Fent és lent

Lehet, hogy csak egy láncdohányos
szórta tele csikkel
a toronyház kiskertjét.
Rossz szokása sosem fenyegeti
a járókelőket, mint az a lakó,
aki a sirályokat eteti az ablakon kihajolva,
hiszen ezek az akrobaták
lefossák néha még a gondnokot is,
de               Vigyázat!
      Valaki rendszeresen italos 
      üvegeket dobál az utcára,
szóval nem ajánlatos az utolsó betűig
elolvasni a figyelmeztetést.
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Bemennék

Idegen vagyok
a téli kertvárosban.
Este gyanús alak.
Meg is állt egy autó
kiszólva: „Kit keres?”
Senki sem sétált sehol,
hát elárultam:
„Sajnálom a néma kutyákat.
Azért járkálok,
hogy ugathassanak.”
Befordult a másik mellékutcába,
ahol van még egy faház,
de már eladó.
A régi nyaraké.



22

Dubán Kitti

Kődobálós

Erőlködve emelkedik és süllyed, mint egy tüdőbeteg mellkasa. Próbál kikapasz-
kodni a forró kövekre, de újra meg újra önmagába roskad. Az iszapos vízből nézve 
eltakarják a sziklák a partra terített kopott törölközőket, hűtőládába csomagolt 
szendvicseket, melegedő söröket. Eltakarják az egész ostoba, szürke világot.

Az anyák és apák a partról elnéznek a sziklák felett. Lejöttek egy délutánra, 
hadd fürödjenek a kölykök. A fiúk nem figyelik a vízből sem a partot, sem a 
horizontot. Van egy kislabdájuk, a Rajkai hozta, dicsekszik, hogy olyan csípőset 
lehet vele dobni, belilul tőle az ember bőre. Kipróbálta a nővérén, de nem tudja 
megmutatni, mert ő már régen nem jár velük strandolni. 

Addig dobálják egymást, és gyűjtik a zöld és sohasem lila foltokat, amíg 
valaki eltalálja az egyik anyukát. A sziklákon fekszik, mintha sütne a nap, megre-
zeg a combján a hús. Az ő foltja persze rögtön belilul, a kislabdát meg nem adja 
vissza. Sziszegős szóváltás után a férjéhez vágja, akin szintén lila folt keletkezik. 
Anyádék megint veszekednek, mondja Samu, Rajkai megvonja a vállát. Csak a 
labdát sajnálja, hogy elvették.

Állnak a derékig érő pocsolyaszín tóban, és unottan csapdossák maguk körül 
a vizet. A felhők mintha egyre süllyednének. Megyeri lefröcsköli a szőke Bendét, 
aki nyivákolni kezd, de Rajkai leállítja a játékot, még mielőtt igazán elkezdődne. 
Hiszen nem gyerekek már.

Lilára fázik a szájuk, ahogy átfúj rajtuk a szél. Bendének eszébe jut a rántott 
húsos szendvics, amit az apukája reggel a hűtőtáskába csomagolt, de nem akar 
kimenni a többiek nélkül. Rajkai felvesz egy követ a lábával. Négy szempár kíséri 
minden mozdulatát. Mint aki pontosan ezért vette fel, tétovázás nélkül feldobja a 
levegőbe, erőből, minél magasabbra. Hiába hunyorognak az egyszínű ég felé, ami 
mintha belülről világítana, takaréklángon. Egy cinkos pillanatig csak a sirályok 
mozdulnak. Aztán a kavics nagy csobbanással visszazuhan.

A kölykök hangosan nevetnek, szájuk visszapirul az izgalomtól. Most én, 
most én, mondja Rolcsi. Rajkai kijelöli a sorrendet. A többiek udvariasan kivár-
ják, hogy Rolcsi dobjon, de a kavics nem megy túl magasra, ha el is találna valakit, 
nem ütne nagyot. Bende első próbálkozásra eldobja messze, a borús horizont felé. 
Samu saját magát találja el, röhög a koppanásnyi fájdalomtól, Megyeri behúzott 
nyakkal várja a csapást, de az ő kavicsát elviszi az erősödő szél. Az hoz fel új kavi-
csot, aki az előzőt eldobta. Beszorul a nevetésük a víz és a felhők közé, pattog ég 
és tó között, éles villanás, ahogy a távolban kisül.

A legjobbakat persze Rajkai dobja, mégis valaki más találja el a sirályt. 
Rémisztő gyorsasággal zuhan, nincs cinkos pillanat, nincs felkészülési idő. Ott 
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hever a sűrű víz tetején, hullámok hazudnak apró rezgéseket a szárnyára. Nyitva 
van a szeme. Nem mozdul, nem süllyed el.

Csend telepszik az öbölre, vákuumos csend, csak a hullámok csapkodják a 
sziklákat. A fiúk nézik, ahogy egy hullám ellöki, egy másik visszahozza a sirályt, 
de mindig kicsit kevésbé hozza vissza, mint amennyire elvitte.

Most épp Megyeri mellett úszik el. Megböki a mutatóujjával. Ne nyúlj hozzá, 
hülye vagy? Felszisszen, és elkapja a kezét, mintha megégette volna. Hülye vagy? 
Madárinfluenzát lehet tőle kapni! Miért, szerinted madárinfluenzában halt meg, 
te nagyonokos? Jó, de attól még! Hülyeség! Te vagy hülyeség! Te dobtad le eleve! 
Nem igaz, én nem is tudok akkorát dobni!

Fogjátok be, üvölt rájuk Rajkai érdes férfihangon. A lassan távolodó tete-
met követi a szemével. Ha felülről néznénk, akár az égen is repülhetne, csak 
a szürkeség sűrűbb mögötte. Csak fogjátok be… Már egészen kisfiús a hangja. 
Nem bírja végignézni, ahogy elnyeli a madarat az ég remegő alja, csinálni akar 
valamit, meg akarja menteni, mozdulni akar. A kislabda jut eszébe, hogy ha 
nem vették volna el, nem történt volna ez. Hirtelen veti magát a sirály után, 
ahogy csak zsibbasztó mozdulatlanságból kitörni lehet. A víz alól hallja, hogy 
dörög az ég.

Jön a vihar, kiabálják az anyukák és apukák a partról, és a kölykök a sziklákra 
másznak. Rajkai úszik, és minden pillanatban erősebbek a hullámok. A távolság-
tól vagy a széltől nem hallatszik már a kiabálás. A madártetem csak egy fehér 
pont, aztán már az sem, és Rajkai visszafordul. Sós lé csorog a szájába, kopog a 
fején a sűrű eső. A partot szegélyező síkos kövek megnyúlnak, a víz fölé maga-
sodnak, elzárják a kinti világot, és hiába kaparja majd véresre a körmeit, nem 
engedik kimászni.

Amikor a biciklis futárok énekelni kezdtek

Budapesten csend van. Nem járnak autók, és a legtöbb üzlet bezárt. Mindössze 
néhány kisbolt kirakata világít, meg a hentesé, de a polcok üresek, csak a pult 
alatt bújik meg az eladóknak félretéve egy-egy kiló liszt, rúd szalámi és némi 
sertésmájkrém. Az utcákon ördögszekérként gurulnak végig a nejlonzacskók. 
Narancssárgán villognak a közlekedési lámpák.

Eleinte azt hittük, rossz vicc az egész. Aztán egyre több fotó és beszámoló 
került fel a netre, először csak a bulvároldalakra, aztán a hitelesebb hírportálokra is.

Később a saját szememmel láttam néhány esetet. Jól emlékszem az elsőre: 
inkább hallani lehetett, mint látni, de azt már messziről. Üvöltés volt, állatias, 
artikulálatlan és végtelenül hosszú. Egyre erősödött, ahogy közeledett a biciklis 
futár. Megtorpantam az Andrássy és az Izabella sarkán. Ahogy elsuhant mel-
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lettem, egy pillanatra láttam az arcát. Nem volt rajta harag. Alig mozdultak az 
izmai. Csak a szája volt kitárva. Csak a vonásait szétkaszaboló ráncok mélyültek. 
Attól félek, azóta már darabokra hullott a barázdák mentén.

Legyintettem egyet, mentem a dolgomra. De később mások is mondták, 
hogy furcsán viselkednek a biciklis futárok. Panka barátnőm többször is hallotta, 
ahogy magukban dudorásznak, de a férje szerint ebben nincs semmi különös. 
Biztosan unatkoznak. Én is ezen a véleményen voltam, bár az üvöltő futár emlé-
ke fel-felrémlett előttem. Aztán másnap a lámpa előtt álldogált egy kék táskás. 
Kapaszkodott a kormányba, de mintha a kormány kapaszkodott volna őbelé. 
Kellett néhány másodperc, mire feltűnt, hogy nincs alatta sem kerék, sem váz. 
Csak a kormányt tartotta a kezében, és amikor zöldre váltott a lámpa, rohant a 
dudáló autók között.

Az éneküket mostanra mindenki felismeri. Van, aki csak dúdol, van, aki 
ordít, mások összeállnak, és együtt énekelnek, sőt inkább mintha kiszakadna 
belőlük, mint a halálhörgés. Mély és átható, kitölti a csontjaid és megszáll tőle a 
szomorúság. Nem emberi dallam, nem emberi szöveggel, egyszerre tör fel a föld 
alól és száll le az égből, párás levegője összenyom, míg egészen picinek nem érzed 
magad.

Cigarettáért jöttem a boltba, az eladó elnéző mosollyal a pult alól adja. 
Közben hallgatózik. Minden mozdulat után szünetet tart. Előbb érzi meg, mint 
én, látom a szemében a rémületet. Mire átnyújtja a dobozt, már remeg a beton. 
A kisbolt ajtajába akasztott csengő finoman megrezdül. Az eladó nem néz oda. 
Engem bámul, kinyújtott kezében a doboz cigaretta. Észreveszem, hogy mozog a 
szája, közelebb hajolok. Bújj el.

A csengő nyelve most már szüntelenül vergődik a fémkalitkában. Valahol, 
nem túl távol, kattognak a kerekek. Hülyeség volt eljönni otthonról. Nem is 
dohányzom, csak nézem, ahogy sorra leégnek a kezemben a cigaretták. Szeretem 
a szagát, régi, füstös pesti szag. Az eladó már eltűnt a pult alatt. Bújj el. A hangja 
visszaverődik az üres polcokról, elkeveredik a dallal.

Kuporgok a dohánymorzsák között a pult alatt. Fülemre tapasztom a tenye-
rem, de az ének egyre erősebb. Elviselhetetlenül feszít, és amikor elhajtanak a 
biciklisek a kisbolt előtt, percnyi forgószélként tépi fel a bőröm.

Nem hagynak maguk után ételillatot. Egyikük egy levágott kezet dob a 
kisbolt ajtajának, a lábtörlőre esik. Vérfoltot hagy maga után. Összekaszabolják 
a bejárati ajtókat, és benne hagyják a keretben a fejszét. Sokakat eszméletlenre 
vernek, és a gerincükre háromlábú műanyag kis asztalokat állítanak, olyan szer-
kezeteket, mint amilyeneket a pizzába szoktak rakni, hogy ne ragadjon a dobozra 
a feltét. A tévében azt mondják, ez náluk valamiféle védekezés, mint nálunk 
az oltás, csak nem a testet védik, hanem a lelket. Mert a testnek mindegy már 
úgyis, leszámoltak a zabálással, a fullasztó falafelek, hamburgerek és olasz tészták 



25

világának vége. Irgalmas szamaritánusok, a túlvilág kegyetlen dalnokai, szárnyas 
hírnökök, szárnyat adó, könyörtelen istenek.

Némán élünk a kisboltban, percről perce a riadt eladóval. Károly, mutatkozik 
be két nap után, miközben átnyújt egy kiszáradt zsömlét. Cigit adok neki cserébe. 
Nem dohányzik, mondja, és rágyújt. Én sem, mondom, és rágyújtok. És nézzük 
a csengőt.
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Kiss László

Metró
Már a mozgólépcsőn
álltam, amikor eszembe
jutott: elfelejtettem
lyukasztani. Mentem
egy újabb kört,
visszafelé. Miután
metróra szálltam,
egész úton azért
fohászkodtam,
hogyha már így
alakult, legalább
ellenőrizzék a jegyem
odafönn.

A kép
Az idősotthon
társalgójában
álló tévékészülék
képernyője
beállítási hiba
folytán vörös
színezetet kapott.
Akármit adnak,
élvezhetetlen
a kép.

Zsákok
Nyár vége volt. Napszámosok
az erdősávig nyúló földeken.
A szomszédos falvakból verbuvált
fiatal és szívós munkaerő.
Vödrökkel hajladoztak.
Időnként fölnevettek,
aztán folytatták szótlanul
a munkát.
Kopogott a krumpli
a veder alján.
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Jól jövedelmezett.
Vittünk az áruházba,
a várfürdő környéki szállodának,
és a húskombinát konyhája is
rendelt. A kórház volt az
utolsó állomás. 
Az onkológia
melletti raktárépületben
dobáltuk le a zsákokat.
Odaát, a halványan
világított folyosón
kerekesszékek sorakoztak:
a pléd alól kikandikáló lábak,
foltosra injekciózott kezek,
ősz haj.
Néhány nővér
a füstöt az égnek fújva
kint vihorászott.
Az egész napos
robottól kimerülve
egyikünk
feléjük bökve morgott:
nem tudják ezek,
mi az élet.
Útra készen, 
a járműnek dőlve
álltunk a sötétben.
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Malejkó Norbert

Meghalni egyformán

(a Hospice ciklusból)

amiről tanultál
a valóságban működik
a Kübler-Ross-
féle szakaszok 
ledöbbentél
meghalni is
egyformán halunk?
azokon az állomásokon 
megyünk keresztül
kiszámítható 
még ilyenkor is
a haldoklás sem egyedi
a világ, mint akarat és képzet
elgondolkodtál
van-e szabad akarat
/1/

nem tudom mi lesz
néz rád kérdően
mintha választ várna
mintha lehetne
mondd ki, ki ne mondd
a nyulat akarja
valójában fél, retteg
nem tudom mi lesz
gyakran hallottad
ezt a különös mondatot
/2/

volt a fekete zsák
benne dolgok
elszemélytelenedett
személyes tárgyak
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kéz vitte a folyosón 
ki az előtérbe
a másik kéz gazdája
ki az előtérbe 
várt, aláírta a papírt
átvette a zsákot
elvitte valahová
/3/

vannak stratégiák
neki is volt
azt találta ki
állva nem lehet
meghalni, nem
fog lefeküdni
járattatni kezdte
magát a folyosón
kétoldalt volt
a kapaszkodó
a nővérek cserélődtek
alig bírták
ő csak ment
ahogy nézed
az üres folyosót
rá emlékezel
/4/
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Muszatics Péter

?

A hajóról éppen hordják ki a szemetet. Nyolc-tíz ember áll sorban a hajóhídon, 
adogatják egymásnak, a legszélső beledobja az utolsó barna zacskót a parton álló 
sárga kukásautóba. Nyolc-tíz percig figyelem a jelenetet, a Kreuzfahrt MS Nestroy 
Wien alkalmazottainak precíz Duna-parti összjátékát. Aztán elmegy a kukásautó, 
és a nagy osztrák hajóból kezdenek kiszállni az utasok. 

A dombtetőn torony, régi vár romjai, körülötte kisváros kertes házakkal. 
Zimony valaha önálló volt, Magyarország, aztán a Magyarországhoz tartozó 
Horvátország része. 1896-ban az ezeréves magyar állami létet ünnepelték a torony 
építésével. Itt volt Hungária szobra, az emlékmű tetején pedig egy kiterjesztett 
szárnyú, ötméteres turul – a Magyar Királyság jelképét és a magyarok mitikus 
madarát akkor távolították el, amikor Zimony 1918-ban Szerbia – a Szerb–
Horvát–Szlovén Királyság – és a főváros, Belgrád része lett. Évszázadokig itt volt 
a Habsburg-birodalom és a törökök által megszállt Balkán határa. A délről érke-
zők vesztegzárba kerültek, hogy ne hurcolják fel a járványokat „Európába”, a parti 
vámházak a balkáni kereskedelem zsilipjei voltak, sárga falú vasútállomása pedig –  
amire már csak néhány oszlop emlékeztet – az Osztrák–Magyar Monarchia kapu-
ja, az Orient Expressz fontos állomása.

Zemun most békés fővárosi kerület, kirándulóhely. A Nestroy utasai is fölka-
paszkodnak a toronyba, ami a család egykori várának közepén a Hunyadiakra is 
emlékeztet. És Belgrád 1456-os ostromára: Nándorfehérvár erődítménye, melyet 
Hunyadi János védett, néhány kilométerre van a Duna és a Száva összefolyásánál. 
Hunyadi a szerbek számára is hős. Janko Sibinjanin, ahogy ők nevezik, néhány 
évtizedre feltartóztatta a szultán hadait, „Magyarország kulcsa” pedig kapott 
néhány évtized haladékot. Aztán mégis a törökök győztek, és Nándorfehérvárból 
Dar ul Dzsihád, a vallásháború városa lett, előbb Isztambul fontos balkáni köz-
pontja, aztán egyik utolsó erődje, amit foggal-körömmel védtek. Magyarország 
nagyjából százötven év után feltápászkodott a törökök ütései után, Szerbia csak 
a 19. században tért magához. 

Zimony Közép-Európát idéző, jobb napokat látott 19. századi főtere, a Veliki 
trg közelében egy modern iskolaépület tűzfala középkori várfalat imitál, sza-
bálytalan kövekkel, lőrésekkel. A közepén ott a kétfejű sasos szerb címer. A jel-
legtelen, lapos tetős épület és a fényképszerűen ráfestett középkor egymásnak 
feszülnek. A – valós vagy vélt – múlt élettel telítése iránti vágy néhol termékeny, 
néhol vicces és giccses, de, úgy látszik, elementáris. 

Az egykori kisváros földszintes, Habsburg-sárga házait óriási, szürke lakóte-
lepek követik, innen visz az út a Száva túlpartja, Belgrád központja felé, ahol a 
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folyók által közrefogott vár a fő viszonyítási pont. A romos, ma már parkszerű 
erődítményt vizek és mocsarak védték. A falon túl ott volt az ellenség, a bizony-
talanság, a halál. Belgrád évszázadokig végvár volt, kegyetlen, a túlélést biztosító 
szabályokkal. A „város”, a nyugati értelemben vett szerb főváros csak a 19. szá-
zadban kezdett kialakulni a vár körül, a török és szerb faházak, a jellegzetesen 
balkáni, földszintes vagy egyemeletes kalyibák helyén. 

A régi királyi kert, ma az úttörőkről elnevezett park sarkán háromszög és 
félkörív találkoznak: egy modern ház az utca és a korábbi királyi palota felé a 
körívet mutatja. Itt lakott Ivo Andrić. Lakását megőrizték, múzeum. Egyszer már 
jártam itt, akkor, amikor még nem olvastam Andrić könyveit. Azóta olvastam és 
megszerettem őket, különösen azokat, amiket itt, Begrádban írt a háború alatt, 
és 1945-ben jelentek meg. Szép lakás, kényelmes kanapéval és fotelekkel, faragott 
íróasztallal és hajlított székekkel, a polgári és az írói lét kellékeivel. Bécsben vagy 
Budapesten talán átlagos lenne, itt, a Balkánon demonstráció is: európai, éppúgy, 
mint a szomszédos Novi dvor, ahol a király távozása után Jugoszlávia vezetői-
nek hivatalai voltak és most Szerbia elnökének palotája. Ez a neobarokk palota 
is lehetne bárhol a kontinensen, de a több évszázadig török uralom alatt álló 
szerbek számára jelkép is, éppúgy, mint Ivo Andrić, a jugoszláv író, aki látja az 
európai horizontot. „Európa”, a „Balkán”, „Közép-Európa” fogalmai innen nézve 
cseppfolyósak, határai és kapcsolódási pontjai is. Az egyik kapocs a színt és a 
fonákot egyaránt ismerő Andrić.

A múzeumban egyetlen látogató volt rajtam kívül, egy kerekarcú kínai 
férfi. Megszólított, beszélgetni kezdtünk. Egy kis, diktafon- vagy telefonszerű 
szerkezetbe beszélt, ez lefordította szavait angolra. Angol válaszaimat pedig 
kínaira. Úgy látom, mindenkivel így kommunikált. Természetesen Andrićról 
beszélgettünk, akit nagyon tisztel, olvasta a Híd a Drinánt és a Travniki krónikát 
is.  Középiskolai irodalomtanár, csoporttal érkezett Belgrádba, de most kihasz-
nálja rövid szabadidejét, hogy a hivatalos programon túl láthassa egyik kedvenc 
írója lakását. Áhítattal nézte a könyvek első kiadásait, Andrić személyes tárgyait, 
Nobel-díját. Szertartásos keleti udvariassága mögött, úgy láttam, valódi érdeklő-
dés volt. Rokon léleknek tűnt – igen, talán ez az írás ereje, így kapcsol össze egy 
bosnyák író néhány percre egy kínait és egy magyart. 

II. Miklós, az utolsó orosz cár szobra a Stari és a Novi dvor, a királyi paloták 
felé néz, régimódi, pedig 2014-ben emelték, mellette a nagyon hasonló piros-kék-
fehér szerb és orosz zászlók. Az újságosnál orosz lapok, nyelvleckék. A közelben 
egy plakát az orosz vasúttársaságot népszerűsíti. A sarkon a Hotel Moskva kopott 
tűzfalat mutat a királyi paloták felé, de a másik irányból, a főbejárata felől nézve 
maga is palota. Az 1900-as évek legelejének eklektikája játékos, de méltóságteljes, 
birodalmi, mintha maga is Oroszország képviselője lenne. Emlékszem, amikor 
egyszer régen ott laktam, a kopott lift mellett minden szinten üldögélt egy gye-
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zsurnaja, a napos és folyosófelelős, idősödő, morcos asszony, aki mindent szem-
mel tartott és apró szolgálatokat teljesített, például kis asztalkájáról adagolta a 
fogkrémet (vagy fogport) és a jellegzetes orosz vécépapírt. Azóta felújították a 
szállodát, a morcos folyosófelelősök eltűntek – helyüket térfigyelő kamerák és 
puhább vécépapírok vették át.

A cár szobra mellett az Ulica Kosovke devojke az 1389-es rigómezei csa-
tára emlékeztet. Szerbia ettől kezdve 1867-ig, lényegében ötszáz évig a Török 
Birodalom szorításában élt. Az utolsó török katona ekkor hagyta el a belgrádi 
várat. Ötszáz év kegyetlenül deformál. A „Koszovó”-név, bizarr utójátékként, a 
legtöbb nyugatit nem erre a csatára emlékezteti, hanem az itt, Dél-Szerbiában 
élő albán kisebbséggel folytatott véres etnikai harcokra – és a nyugati közösség 
Szerbia ellen folytatott harcára, amely 1999-ben Koszovó önállóságának kikiál-
tásával ért véget. Oroszország, a nagy szövetséges ezt nem ismerte el, és persze 
Szerbia sem. „The only genocide in the Balkans was against the Serbs”, a Balkánon 
egyedül a szerbek ellen követtek el népirtást, írja egy óriási graffiti a belváros 
sétálóutcájában egy elhagyott házon. Nem messze tőle egy könyvesbolt neve, a 
Geopoetica ironizál a kérlelhetetlen valósággal, a görcsökkel, a nagyhatalmi politi-
kával és a földrajz hatalmával.

Bizonyos belvárosi épületeket meghagytak mementónak: például a hadügy-
minisztérium 1999-ben szétbombázott épületét. A NATO missziója nemzetközi 
jogilag azóta is vitatott, a konfliktus „befagyott”, ahogy mondják. A minisztérium 
romjai mellett többemeletes, gigantikus plakát katonákat ábrázol és katonákat 
verbuvál.

Néhány éve a Parlament körül szerb és angol nyelvű plakátokon titulálták 
„háborús bűnösnek” a NATO-t – ezek már eltűntek, a kopott épület körül a 
palánkokon ma címeres szerb zászlósor van. Mellette pedig nagy építési terület, 
szerb és kínai feliratokkal – a város és az ország fejlesztésében nemcsak az oro-
szok, a kínaiak is aktívak. Vállalkozásukban épül a Belgrád-Budapest vasútvonal; 
Szerbia persze számukra is Európa egyik kapuja.

Dedinje két-három megálló busszal a belvárosból. A megállókban nincsenek 
menetrendek, a feliratok egy része cirill, más része latin betűs – az országban 
mindkét írásmód elfogadott –, kedves, idős hölgy szól, hol kell pontosan leszáll-
nom. A Jugoszláv Történelem Múzeuma egy villanegyedben, követségek között 
van, Josip Broz Tito egykori rezidenciáján. Titót itt, a korábbi télikert közepén 
temették el 1980-ban. A „virágok háza” egyszerre kegyhely és múzeum. A fehér 
márvány sír egy álom sírja is. A jugoszláv állam álmáé éppúgy, mint a szerb nagy-
ságé – a kettő összefügg, kudarcának gyökerei és okai éppúgy itt, Bergrádban 
vannak, mint az átmeneti sikeré. A temetésen az egyik szónok, a kommunista 
Lazar Koliševski az „új társadalmat” méltatta, a „testvérnépeket és a „szabad nem-
zeteket”, akik Tito ideáját megértve megvalósítják az egyenlőség és a testvériség 
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tanait. „Senki és semmi sem téríthet le minket erről az útról” dörögte, és a több 
tucatnyi nyugati és keleti állam- és kormányfő, akik részt vettek a temetésen, 
valószínűleg egyetértően bólogatott. 

A sír körül sok fotó a fehér ruhás diktátorról, oldalt több szobor töredéke, 
repedt, törött agyag- és fémállak, -orrok és -homlokok relativizálják a kultuszt. 
Ami Tito halála után is folytatódott és őszintének tűnik. Május 4-én, a halála 
napján és órájában, délután három óra öt perckor évekig megszólaltak a sziré-
nák és megállt az élet a jugoszláv városokban. „Druže Tito”, a barát és az elvtárs, 
életében biztonságot adott, halála után az egység fenntarthatóságának reményét. 
A gyász ezernyi spontán megnyilvánulása nemcsak egy személyt búcsúztatott, 
hanem az együttélés álmát is.

Tito sok állami ajándéka között Sztáliné is ki van állítva. Porcelán harco-
sokat ábrázol, középkori páncélos lovagokat. Az egyik éppen ledöfi a másikat. 
A kegyetlen jelenet egyszerre utalhat Tito hadi dicsőségére és a nácik elleni sike-
res küzdelemre, de lehet a csavaros eszű Sztálin figyelmeztetése is: Jugoszlávia és 
vezetője túlságosan messzire ment, túlságosan önállóan viselkedett. Fehér „mar-
sall”-egyenruhát csak egy ember viselhetett a szovjet rendszerben. 

Tito íróasztala mögött könyvespolc Miroslav Krleža regényeivel, színdarab-
jaival, esszéivel, meg az elvtárs és harcostárs Edvard Kardelj műveivel. A „jugo-
szlávizmus” Kardelj műve is, de az elmélet nem sokat ért volna a katonai erővel 
megszerzett hatalom és karizmatikus képviselője nélkül. A se nyugati, se keleti, se 
horvát, se szerb Jugoszlávia és az „el nem kötelezett államok mozgalma” szép köz-
játéknak tűnik. Igazi Balanceakt volt – az Ausztria–Magyarországon szocializáló-
dott Tito valóban értett az egyensúlypolitikához. Utódai már kevésbé. Az egyen-
súlyt aztán a szerbek borították fel, talán azért, mert ők voltak a legharciasabbak 
és a legsérültebbek. A törökökkel folytatott sok évszázados harc egyszerre edzette 
meg és gyengítette el őket. 

Idős, pocakos, enyhén bicegő férfi áll a fehér márványsír mellé, kihúzza 
magát, a felesége lefényképezi. A sír mögött, a teliüveg falon túl, ott a mai 
Belgrád. A sziluett nem éppen szívderítő, a lerobbant lakótelepek mellett a 
„Belgrade Waterfront” építkezései azokat az országokat idézik, ahol nem az 
egyéni teljesítőképesség, hanem az állami akarat a fejlődés mozgatója. A negyed 
közepén felhőkarcoló, körülötte több tucat ház épül, ugyanennyi már készen is 
van. A  Nyugat peremén a nyugati életforma talán csak néhány százezer szerb 
kiváltsága – a Kelet és életmódja, a kopott Belgrád őszintébb és reálisabb.

Órákat töltöttem a szürkére és barnára kopott, eső mosta, összefirkált, kitört 
ablakú, málló vakolatú, néhol lövésnyomokkal szaggatott belvárosi házak között. 
Az egyik falára fekete festékkel fújták az évszámot: 1945. Előtte, két rácsos ablak 
között, kis fehér szekrény volt, nyilván kidobták, néhány tönkrement barna és 
fekete vállfával együtt. A geopoétika az utcán magától született meg. 
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Egy feltűnően jó állapotú, fakeretes, egyemeletes ház cégérén kérdőjel van. 
Ez a neve: Kafana Znak Pitanja. Kérdőjel kávéház. Görög mester építette, előreug-
ró emeleti ablakaival, apró székeivel és kis kerek asztalaival, hosszú, szőlővel befut-
tatott udvarával, hófehér falaival a régi Belgrád mementója. Inkább emlékeztetett 
múzeumra, mint élő, hangulatos, füstös kávéházra – ilyeneket, jobbnál jobbakat, 
tucatjával találni a városban. Most már inkább turisták látogatják. Itt formáló-
dott, pezsgett egykor a szerb szellemi és politikai élet, a lázas kérdésekre itt szület-
tek hasonlóan forró hangulatú válaszok, amik gyakran a politikát és a történelmet 
is formálták. A név, a kérdőjel állítólag egy vitának köszönhető, ideiglenesnek 
szánták, aztán így maradt. Sokáig nézegettem a cégért a pofonegyszerű „?”-jellel.  
Illik egy billegő városhoz, aminek megvan az öniróniája is. 

Belgrádból Budapest felé a szerb–magyar határon tizenkét órát kellett 
várakoznunk. Egy egész éjszakát. Sok mindenen gondolkodik az ember az autó-
ban a tehetetlenség óráiban. A várakozás okán, az Európai Unión, Szerbián, 
Oroszországon, kétfejű sasokon, kínai vasútépítésen, bürokrácián, háborún, kato-
naságon, migráción, szabadságon, a jelen sok nyitott kérdésén. Miroslav Krleža 
szavai is eszembe jutottak: „Közép-Európa is csak egy fikció. Ez itt tulajdonkép-
pen Európa, mi állítunk korlátot egymásnak, ahelyett hogy összeölelkeznénk.” 
Bármit is jelentsen itt és most „Közép-Európa”, az éjszaka mélyén, a határon ez a 
gondolat nagyon távolinak tűnt.
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Füzi László

Útkeresések
Buda Ferenc 1956 után

Ha arra a kérdésre keressük a választ, hogy mikor és hol formálódott ki a Buda 
Ferencre jellemző emberi tartás, kísérőjeként pedig a saját belső világába való 
bezárkózás, akkor nem mondhatunk mást, mint azt, hogy már a korai éveiben, 
aztán pedig az 1956-ot követő időszak tapasztalataiból. Az írásai olvasásából 
leszűrt megállapítás ez, de nem is lehet más, az írásain túli ismeretekkel nem 
bírunk abból az időszakból. Ugyanakkor emberi alapállásának meghatározó 
vonásai, és szellemi érdeklődésének, irodalmi tájékozódásának irányai is meg-
mutatkoztak az 1956-ot követő években. Korán eljegyezte magát a versírással, 
szellemi tájékozódása középpontjában az irodalom állt, gyermekként és fiatalon 
megismerte a magyar költészet klasszikusait, Csokonait, Petőfit, József Attilát, 
az irodalom iránti érdeklődését a nyelvek iránti kíváncsisága kísérte, a szegény-
ségbe való beleszületéséből és az abban való létéből szervesen nőtt ki plebejus 
gondolkodása – miközben a magyarság története és néprajza is erősen foglal-
koztatta, nem beszélve a természeti környezetről és az abban létező élővilágról. 
Eszmélkedése a huszadik század embert próbáló időszakára, a második világhá-
ború éveire, azt követően pedig a különösen fogékony éveiben az ötvenes évekre 
esett. A kezdeti időszakban minden könyvért, ismeretért meg kellett küzdenie, 
emlékezéseiből tudjuk, hogy a számára meghatározó könyveket szinte mindig 
„kölcsönkapta” olvasásra, olvasmányélményei aztán rápréselődtek. Amikor 
a kínálkozó irányok közül választania kellett, önkéntelenül is a versírást, az 
irodalmi és a nyelvészeti tanulmányokat választotta, miközben a történelem, a 
néprajz és a természettan is foglalkoztatta. Az említett területeken már fiatalon 
széles körű tájékozottsággal bírt, miközben verseit városa országosan ismert 
irodalmi folyóirata közölte, bekerült a debreceni irodalmi életbe, felvételt nyert 
az egyetemre, ott tanárai és diáktársai körében is megbecsülésnek örvendett. 
Mindaz, ami megtörtént vele, a sorsszerűség bélyegét nyomta rá az életútjára és 
költészetére. Ugyanakkor érdeklődésének más területei is voltak, a képzőművé-
szetet és a zenét említem ennek kapcsán, megjegyezve, hogy ezek műveléséről 
sem mondott le, noha ezek nem váltak munkásságának meghatározó vonulatává.

A célképzetes gondolkodás gyanújával a fenti módon szembefordulva hang-
súlyozom, hogy a számára adatott roppant nehéz körülmények között kellett 
elmélyítenie, gazdagítania az ismereteit. A gondolatmenetemhez kapcsolódó pél-
dát említve emelem ki, hogy éveket veszített a letartóztatása és az Állampusztáról 
való szabadulása között eltelt időszakkal, de az éveknél is többet veszített azzal, 
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hogy az egyetemi évek többségét és a pályakezdés természetes rendjét veszítette 
el, így Állampusztáról kikerülve mindent újra kellett kezdenie, az élet szinte 
minden vonatkozásában a nulláról indulva… 

A fenti gondolatsor Buda Ferenc tömör és tárgyszerű mondataira alapozódik. 
„Fiatal voltam, erős, a börtönnel nem tört bennem ketté semmi, de újra kellett 
kezdenem mindent” – mondta első, az életútját áttekintő beszélgetésünk során, 
1982-ben. Még a szabadulással sem volt szerencséje, az őrizetbe vétele napját nem 
számították be a büntetésébe, így nem 1958. február 19-én, hanem 1958. február 
20-án szabadulhatott. Pontos elszámolást készítettek a munkával megkeresett 
jövedelméről, s ellátása költségeiről, végül 106 Ft 70 fillért kapott kézhez, pon-
tosan annyit, amennyibe – ahogy mondja – az Állampuszta megállóhelytől a 
debreceni Nagyállomásig szóló menetjegyért kellett fizetnie. 

Debrecenbe tért vissza, szülei házába, ezt követően útkeresésének több sza-
kasza volt. 1958 februárjától, a szülővárosába való visszatéréstől 1963 őszéig, ami-
kor képesítés nélküli tanári álláshoz jutott az „ország köldökén”, Pusztavacson, 
több mint öt év telt el. Közben dolgozott Debrecenben, egy vasipari üzemben, 
aztán építőipari segédmunkásként, majd Nagycsepelyen, Márta szülőfalujában 
rakodókezelőként. Somogyba Márta után ment, ő ott tanított képesítés nélkül –  
egy évvel a szabadulás után házasodtak össze, ezt követően a Minisztertanács 
üdülőjében dolgozott Öszödön, kertészeti segédmunkás volt ott, látjuk, még a 
keserű történeteknek is van némi fintoruk… Volt más is: „Egyszer hetekig jártad a /  
sürrögő somogyi erdőt / akkor épp az volt a / kenyér…” – írja majd pár évvel később 
Szólaljatok című versében. Aztán kilenc hónapra visszatértek Debrecenbe, szülei 
szoba-konyhás házába, ide született első gyermekük, Júlia, az ifjú apa ekkor 
egy faipari vállalatnál dolgozott. 1960 nyarán felmentek Pestre, gyermeküket a 
Déli pályaudvarnál felesége édesanyjának adták át, ő vitte magával Somogyba, 
ők pedig megpróbáltak – minden vonatkozásban – helyet találni maguknak a 
fővárosban. Költőként hamarosan irodalmi kapcsolatokra tett szert, munkát a 
Chinoinban talált magának, volt időszak, hogy szenet is hordott. Hosszú ideig 
a Rózsadombon lévő albérletükből járt ki Újpestre. Szerette volna befejezni az 
egyetemet, tanítani is szeretett volna, ezeknek a szándékoknak a következménye-
ként kerültek Pusztavacsra. Útkeresésük ezzel még nem ért véget, ez talán 1965-
ben történt meg, amikor Kecskemétre kerültek, noha rövidebb vagy hosszabb 
időre innét is elmozdulnak majd. Levelező tagozaton folytatta egyetemi tanul-
mányait, diplomát 1968-ban szerzett a debreceni egyetemen, ott, ahol ezeket a 
tanulmányokat 1955-ben elkezdte…

Ennek a majdnem évtizednyi időszaknak számos fontos tapasztalata volt. 
Az első az, hogy szabadulása után nem kerülhetett vissza hallgatónak az egye-
temre, a bölcsészkar dékánja tájékoztatta arról, hogy ebben a kérdésben nem ők 
döntenek. Később kiderült, hogy a továbbtanulásának ára is lett volna. Az ezzel 
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kapcsolatos történetet Buda Ferenc 2002-ben írta le, amikor az egyes fontos, 
valamint közbizalmi és közvéleményt formáló tisztségeket betöltő személyek 
ellenőrzésre létrehozott I. sz Bizottság, szerkesztőként került a jeles szerv 
figyelmébe, levélben tájékoztatta arról, hogy „az Etv. 1&-ban meghatározott 
tevékenységére utaló adat nem merült fel”. „Ez, ha jól értelmezem, magyarán 
azt jelenti, hogy nem voltam, nem lettem besúgó. Eddig ezt magam is így tud-
tam – most már papírom is van róla” – olvashatjuk emlékezésében a határozatot 
kommentálva, s leírta, hogy szabadulása után miképpen próbálták beszervez-
ni, már azt követően, hogy jelezte, szeretné folytatni egyetemi tanulmányait. 
Egy építőipari vállalatnál dolgozott Debrecenben, amikor beidézték a megyei 
rendőrkapitányságra. Ott egy főhadnagy fogadta, aki elmondta, hogy a tovább-
tanulással kapcsolatos kérelmét a minisztériumtól ők kapták meg, s kérte, 
hogy számoljon be nekik az egyetemen történtekről, mert tudják róla, számos 
barátja, ismerőse van ott. Cserébe ők is segítenék őt… „Nem megy ez – hang-
zott a válasz. – Nem megy az ilyesmi nekem, mert az egy másik szakma. Rövid 
szóváltás után a rendőrtiszt a konklúziót is levonta: Akkor vegye tudomásul, 
hogy ott fog megrohadni a malterosláda mellett.” Beszervezési kísérletekre más 
szabaduló ötvenhatosok esetében is sor került, 1989 után számos történetet 
ismerhettünk meg ezzel kapcsolatosan.

Tényszerűen ennyi ez a történet, az a történet, amelyik számos más történet 
mellett ott rejlett a helykereséseik és az azokhoz kötődő vándorlásaik mögött. 
De legalább ennyire fontos, a későbbi évekre vonatkozóan is az a következte-
tés, amelyet Buda Ferenc ebből a történetből önmaga számára levont. Idézem: 
„Megnyugvást igen, büszkeséget azonban sem akkor, sem azóta nem éreztem 
döntésem miatt. Most, vénülőben sem érzek semmi ilyesmit: Huszonkét eszten-
dős, csupa erő-egészség fiatalember voltam, akkor még nőtlen, gyermektelen, 
szüleim is még ötven alatt s jó erőben, senkiről sem kellett hát gondoskodnom. 
Mivel zsarolhattak? Csupán a továbbtanulás lehetőségével, pontosabban: annak 
végleges megvonásával. Minthogy azonban a tollat így is forgathattam (igaz: 
egyelőre csak az asztalfiók javára), életkörülményeim kényszerű korlátai között 
sem éreztem magam sarokba szorítva. Ekkorra már megérett bennem börtön
időm talán legfőbb tanulsága: legbelül bárhol s bármikor szabad lehetsz, mert 
a szabadság befelé határtalan.” Azaz a belső világ végtelenségéhez és gazdagsá-
gához fordult. „Ötven és hatvan / között ballagva bár, / vagy te is szabad madár, / 
Bátran repülj hát – / befelé nincsen határ” – írja majd 1988-ban, a rendszerváltás 
induló pillanatában a Március című versében. Az útkeresésé kapcsán itt is, mint 
más verseiben is a repülés motívumához fordult. Mindig élt benne az adott 
világból való kilépés vágya. Erről a vágyról és annak a lehetőségeivel való ütkö-
zéséről írta Zöld ág című versében: „Szárnyon szállani? / Merre? / Hová? / Fát vágok 
begyújtani, / Itt a tél nemsoká”. 
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A szabadulását közvetlenül követő időszakban az útnak indító folyóirata, az 
Alföld nem közölte a verseit, nyilván a priuszos költő közlésének következménye-
itől tartva. Debrecenben szellemileg sokakhoz kötődött, ebben a vonatkozásban 
Kiss Tamás, Pákozdi Ferenc, Julow Viktor, Kiss Ferenc, Juhász Béla nevét említi, 
az Alföldben viszont csak 1962-től jelentek meg újra a versei.

A pesti irodalmi világ nyitottabb volt vele kapcsolatban. Amikor Mártával 
Koczogh Ákost keresték Szigligeten, az Alkotóházban Juhász Ferencet és Nagy 
Lászlót is megismerték, a fővárosban egy ideig Bohuniczky Szefinél laktak 
albérletben, segítőjük ebben Pap Károly özvegye volt. A közelükben lakott Illyés 
Gyula, Weöres Sándor, Rónay György. Kapcsolatot tartottak Ágh Istvánnal, 
Sánta Ferenccel, Szabó Istvánnal, a kiváló novellistával. A Kortárs és az Élet és 
Irodalom, majd az 1961-ben induló ÚJ Írás közölte a verseit, a folyóirat szerkesz-
tőségében Veres Péterrel, Tamási Áronnal, Lengyel Józseffel, Kassák Lajossal 
találkozott. Az Új Írásban nemcsak a verseit közölték rendszeresen, hanem ebben 
a folyóiratban jelenik majd meg pusztavacsi életük foglalata, a Bizalom és őszinteség 
című írása is. 

Ezt a közeget nem zavarta az „előélete”, igaz, napi gondjaik megoldását sem 
segíthette, ugyanakkor megjegyzendő az is, hogy ő maga sem erőltette az irodalmi 
közegben való mozgást. „Én akkoriban nagyon nehezen ismerkedtem – mondta 
egy beszélgetésben Pál Sándor Attilának, majd hozzátette: – Igen, azzal a kettő-
vel-hárommal, akikhez eleve vonzódtam, igen, de egyébként nem”. A maga útját 
járta, egy pillanatig sem akarta élni az irodalmi életet.

Juhász Ferenc és Nagy László voltak azok, akikhez erősen kötődött. 
Szigligeten az Alkotóházban, Koczogh Ákos megkérdezte tőlük, akartok-e Juhász 
Ferenccel megismerkedni? „Odamentünk, kedvesen kezet fogott, egy trikó volt 
rajta meg térdig érő halásznadrág, már akkor feltűnt, hogy nagy csillagszemei 
vannak” – mondta erről Buda Ferenc. Váltottak pár szót, „majd elvonult Feri, s 
egyszer csak feltűnt egy akkora forma ember, mint ő, de széles vállakkal, s egy 
botra támaszkodva besántikált. Odasúgtam Ákos bácsinak: itt ilyen lesérült spor-
tolók is szoktak üdülni? Azt mondja: te, hát ez a Nagy László. Úgyhogy vele is 
megismerkedtünk, és rögtön a szívembe lopta magát azzal, hogy olyan kézfogása 
volt, mint a satu. Számomra nagyon sokáig ők voltak a jelenkori, akkori költészet 
csúcsán…”

Juhász Ferenc és Nagy László, mindketten gyakorlati dolgokban is segítet-
ték őket. Első pesti éjszakájukat Juhász Ferencéknél töltötték, Buda első köteté-
re, a Füvek példája címűre hamarosan szerződést kötött a Szépirodalmi Kiadó, a 
kötetnek Juhász lesz majd a szerkesztője. Juhász Ferenc utolsó kecskeméti sze-
replései alkalmából magam is láthattam, mekkora szeretettel közeledett hozzá. 
2011 telén írta az akkor hetvenöt esztendős Buda Ferencről: „Ő sokszor köszönt 
az Időnek, de az Idő nem mindig köszönt vissza neki! Emlékszem, mikor még a 
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múlt században eljött hozzám, munkahelyemre, a Szépirodalmi Könyvkiadóba 
Debrecenből. 1956 után, a börtön után, hozva verseit, s olvasva azokat azon-
nal tudtam: nagy tehetség lépett be a szobámba mosolyogva…” Nagy  László 
lesz az, aki 1963-ban rábeszéli a képesítés nélküli tanítás lehetőségét éppen 
Pusztavacson kereső költőt, hogy keresse fel Hidas Antalt, neki jó barátja Ilku 
Pál, a miniszter, ő engedélyezheti ezt. Morális tiltakozását Nagy László ezzel 
ütötte el: „… ez nem megalkuvás, vele teszel jót, mert legalább a vétkeiből vala-
mit törleszt, ha neked segít…” 

Buda Ferenc számára sokáig Juhász Ferenc és Nagy László volt a két lámpás. 
Juhász nagyságát számára soha semmi nem kérdőjelezte meg, még akkor sem, 
amikor emberileg a korábbinál távolabbra kerültek egymástól. Nagy Lászlót 
mindig közel érezte magához. „… több alkati hasonlóságot véltem fölfedezni 
vele, mint Juhász Ferivel. Egyáltalán maga az, hogy kézműveskedett, rajzolt, meg 
efféle, ez nagyon vonzó volt számomra, hiszen én is szeretek farigcsálni. És az is 
megnyerte a tetszésemet, hogy óriásiakat lehetett hallgatni együtt. Egy-két szó 
erről-arról, nagyon ritka esetben költészetről, versekről. Azt elintézte búcsúzás-
kor többnyire azzal, hogy: na, írjál szép verseket!” 

Buda Ferenc családjával, feleségével és négyéves kislányával 1963 augusztusá-
ban költözött Pusztavacsra. Idekerülésükkel s a faluban eltöltött két esztendővel 
A világ folytatása – Az ország köldökén című írásában foglalkozott. Önéletrajzi 
írásaiból az 1955-ig, az egyetemre kerüléséig terjedő részek jelentek meg Világ, 
világom címmel kötetbe gyűjtve, az 1956-hoz és a börtönévéhez kapcsolódó írása 
Négyszázkilencvenöt nyolc – nulla – nyolc címmel négy folytatásban a Forrás 2006-os 
és 2007-es évfolyamában jelent meg, a jelzett, Pusztavacshoz kötődő fejezet pedig 
ugyancsak a Forrásban, a 2015. áprilisi számban. 

Vacs (Wach) említése 1384-ből származik, a török kor kezdetére mezővá-
rossá emelkedett. Ahogy Buda írja, nagyjából akkora mezőváros lehetett, mint 
abban az időben Cegléd, Nagykőrös vagy Kecskemét, de a török hódoltság alatt 
elpusztult. Hatalmas pusztáit Alsó-Vacs és Felső-Vacs néven a Koháryak, illetve a 
Coburg hercegi család telepítette újra. A pusztáknak a tájban elfoglalt jelentősé-
gét jelzi, hogy Kecskeméten ma is él a Vacsi utca és a Vacsi köz elnevezés, ezek a 
hajdan Vacsra vezető útra utalnak vissza – mi történetesen a Vacsi közben lakunk. 
Akkor, amikor Buda Ferenc a családjával odakerült, a települést, nem sértve meg 
ezzel senkit, akár a világ végének is tekinthették – az ország közepén. Főútvonal 
nem ment át rajta, megközelíteni Örkény felől lehetett, a menetrend szerinti 
buszközlekedés azonban ritka volt, így a faluba igyekvők számos esetben hosszú 
gyaloglásra is kényszerültek. A magyar irodalomba Katona József vadászattal 
kapcsolatos bejegyzései (A Vacsi Vadászi Társaság csütörtökölhetetlen Protocolluma…) 
emelték be a település nevét, Katona Józsefre emlékezve írja majd Buda a Mit sző 
a pók? című versében:
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Targally ropog, zendül a vacsi erdő,
a rőtvadat riasztják vad legények,
kökényfa ágán pihés szőr rezeg, 
s vadász urak a zsíros lakomára
a karcos újbort forratlan nyelik. 

                                                (Mit sző a pók?)

Az emlékezésben a faluról a következőket olvashatjuk: „A 18. század második 
felétől kezdve elsősorban a termőföldben szegény Felvidékről – s ha jól tudom, 
még Morvaországból – római katolikus vallású, szláv ajkú földműves családokat 
telepítettek a törökdúlás következében kihaltak s eltávozottak helyére. Az új 
népesség jelentős része azonban nem a község, illetve a birtok központjában, 
hanem az attól kisebb-nagyobb távolságban kialakított majorokban lakott –  
Antónia-major, Cset-major, Mária-major stb. –, és jutott állandó hajlékhoz. 
A 60-as években, amikor mi odakerültünk, a lakosságnak kb. a fele még ezekben 
a majorokban lakott, s a gyerekeik is onnét jártak be – akár 5,5-8 kilométerről 
– az iskolába. A telepesek utódai a 19. századra nyelvükben is, szokásaikban is 
egyaránt magyarrá váltak. Egy-két család a nevét is magyarosabb hangzásúra 
cserélte, legtöbbjüknél azonban a megtartott családnév máig emlékeztet a hajdan 
betelepült ősök eredetére.”     

Az iskola „részei” a településen szétszórva voltak. Az igazgatót Páll Józsefnek 
hívták, korábban nevelőtiszt volt egy börtönben. Buda Ferenc itt tanított magyart 
a felső tagozaton, aztán földrajzot és testnevelést, majd éneket is, később mást 
is. Tette azt, amit egy tanárnak az iskolába kerülve tennie kellett. Versmondó 
versenyre és sportversenyekre készítette fel a diákjait, törődött velük, megnézte, 
kivel hogyan, milyen eszközökkel lehet a korábbinál jobb eredményeket elérni – 
közben pedig társadalmi, ha tetszik, szociológiai megfigyeléseket is tett. Egy tanár 
előtt, akárcsak egy orvos előtt, a társadalomnak több rétege is megmutatja magát.
Ahogy olvasom, s ahogy feltételezem is, Buda Ferenc türelemmel tanított, 
megvolt és most is megvan benne az éppen adott tevékenységben való elmé-
lyülés képessége. Ennek illusztrálására mutatom be, hogy miképpen „jött rá” 
Pusztavacsnak az ország középpontjában való elhelyezkedésére, s diákjainak 
hogyan illusztrálta ezt: „… a szemembe ötlött azonnal – írja –, hogy a falu igen-
csak ott lehet az ország közepe táján. Nem hagyott nyugton a kíváncsiság, s egy 
földrajzórára azt a feladatot tűztem ki a gyerekeknek, hogy vágják ki kartonpa-
pírból Magyarország vaktérképét. »Kész mindenkié?« »Igen!’ »No, akkor vegye 
elő ki-ki a körzőjét, s annak a hegyére tűzve próbálja úgy kiegyensúlyozni ezt az 
üres térképet, hogy se erre, se arra, semmilyen irányba el ne billenjen!« Közben én 
is addig-addig kísérleteztem a magaméval, míg csak meg nem maradt vízszintes 
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állapotban. »Most illesszétek rá az atlaszon Magyarország térképére úgy, hogy 
pontosan egyezzenek a körvonalak! Sikerült?« »Igen!« »Akkor hát szúrjátok át 
rajta a körzőt, majd emeljétek le az egészet az atlaszról, s vegyétek szemügyre, 
hová bökött a körző hegye!« »Ni, csakugyan! – hangzott fel innen is, onnan is. – 
Itt van a lyuk középen, Örkény meg Irsa között!« Hát így szúrtuk ki (a szó szoros 
értelmében), egyszerű tapasztalati úton, hogy Pusztavacs valóban a Trianon utáni 
Magyarország köldöke táján fekszik.”

Az emlékezésen túl másik forrásunk is van ezzel az időszakkal kapcsolato-
san. Egy újságcikk, valójában termelési riport a Pest Megyei Hírlap 1964. szeptem-
ber 6-i (vasárnapi) számából: Az írás címeként a Pusztavacs feliratú tábla fotója 
szerepel, a riport kimondva is az Élet és Irodalomban zajló Vidéken élni című 
vitához kívánt pozitív adalékokat szolgálni. Megtudjuk, hogy a faluban hat-
vanöt televíziókészülék van, száznegyven motorkerékpár. Ősz Ferenc, a riport 
készítője két személyt szólaltatott meg, Paál Józsefet (a cikkben így szerepel a 
neve), az iskola igazgatóját, aki a fővárosból került Pusztavacsra, s iskolaigaz-
gatói megbízatása mellett a községi pártszervezet titkára és a tanács vb-tagja 
volt. A dokumentumértéke miatt a riportból a Buda Ferenccel kapcsolatos részt 
érdemes ide átmenteni: 

„– Élem, lakom, vizsgálom ezt a falut. Szeretem? Igen… – Az idézett mondat 
Buda Ferenc egyik szép verssora. Buda Ferenc is itt él Pusztavacson. Egy éve 
költözött ide. Egyik kicsit átalakított cselédházban lakik, az iskolában tanít. 
A méltán országos-hírű ígéretes költői tehetségként számontartott fiatalember, 
kis falusi nebulókat tanít oroszul, földrajzra és a magyar irodalom szeretetére. 
Ő is élt a fővárosban. Rossz lakásviszonyok között, nehéz munkában. – Itt meg-
találtam a hivatást... A költészet mellett ezt szeretem a legjobban – mondja. 
Szavai póztalanok és határozottak. Olyan ember, akinek hinni kell. Azt sem tit-
kolja, hogy nehéz az élete. Lakása még nem alkalmas vendég fogadására. Fizetése 
nem magas, nincs kertje, udvarában nem kapirgálnak csirkék, a helyi kereske-
delemre van utalva. Ez pedig nem irigylésre méltó állapot. De ezen egy könnyed 
mozdulattal átsiklik: lassan leszokom a húsról … nem baj … nem ez a lényeg. 
Első kötete Füvek példája címmel tavaly jelent meg és egy csapásra ismertté 
tette a nevét. Gyakran jelentkezik az irodalmi folyóirat hasábjain is. – Tud-e itt 
dolgozni? – kérdezem. – Az átállás nekem mindig nehéz. Itt is egy félévig tar-
tott. Ma már – fél évi ’akklimatizálódás’ után – újra dolgozom. Felesleges lenne a 
kérdés: lehet-e itt dolgozni. Az őt körülvevő élet, ha nem is hangos és látványos 
harcai, eredményei és buktatói a magyar falu történelmileg is jelentős átalakulá-
sának soha nem rekonstruálható momentumai. Ezt észrevenni és maradandóan 
rögzíteni: igazi költői feladat. Buda Ferenc itt él és figyel. Jelenléte már most 
jelentős. A gyerekek szavalják verseit, az idősebbeknek ő szaval. Azt mondják, 
kitűnő előadó is. Vele egy kicsit az élő irodalom költözött a faluba. Hatására 
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az emberek talán jobban odafigyelnek a versre, a leírt gondolatra, a szépségre. 
Sétáiról nehéz kövekkel tér haza. Ebbe faragja bele a szóval el nem mondható 
gondolatait. Markáns, erőt sugárzó fejek kerülnek ki vésője alól. E portrék kissé 
nehézkesek, de statikus nyugalmukból is lendülni kész energia árad. Olyanok, 
mint modelljeik.”

Az újságoldalon Buda Ferenc Mély sár című verse olvasható. Nem gondolom, 
hogy a szerkesztők a riportot akarták ellensúlyozni ezzel a verssel, inkább azt 
gondolom, nem érezték a vers ellensúlyozó jellegét, leginkább pedig azt, hogy 
nem győzelmi jelentést helyettesít ez a vers. A költő két év alatt „talán” nyolc 
verset írt, nagyobbrészt közvetlenül az ottani élményeiből, tapasztalatiból. 
Említettsége okán idézem a verset: 

Mély sár a falun,
sárpatak,
sárfolyam.
Nő a gond ágaival
fölém.
Görcsös, nehéz fa,
magas fa.
Nézek a kútra, kemencére,
kocsmára,
a felbukó Napra,
e piros kakasra.
Kutyát vernek:
hörög,
visít, 
ugat.
Harmonikáznak a ludak.
Lágyul az idő,
disznók túrják a tavalyi gyepet.
Sok disznó.
Sok tyúk.
Sok gyerek.
Jönnek a tanítványaim.
Köszönnek.
Visszaköszönök.
Köszönnek előre is.
Itt mindenki köszön
mindenkinek.
Mély sár,
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mély sár a falun,
sárpatak,
sárfolyam.
Várnak
a gyerekeim huszonhatan.
Megyek magam,
Tél volt, de micsoda tél!
Fákat zúzott a fagy.
Elment ez is.
Meggyógyul minden, ami él,
talán az erdő is kiegyenesedik,
ha tud.
Élem. 
lakom,
vizsgálom ezt a falut.
Szeretem?
Igen.
Várnak a gyerekeim.
Tiszta az ég, hűvös,
fellegtelen.
Hajnalra deres lesz minden,
halottat markolsz a megfagyott 
ingben.
Nő csak a gond, e
görcsös, nehéz fa,
magas fa.
Ráforrt az én kezem és szívem
a vasra. 

Ugyancsak Pusztavacson íródott a már említett Bizalom és őszinteség című esszéje, 
vallomása. Az írás az Új Írás 1965. januári számában jelent meg a Vallomások az 
ifjúságról című ankét részeként. Ahogy az újságírónak adott nyilatkozata, vagy 
éppen a fentebb idézett verse, ez az írás sem győzelmi jelentés, s nem is örömteli 
beszámoló a fiatalságról, de úgy látszik, a hangzatos cím mögé akkor már a valós 
helyzetről szóló beszámolókat is el lehetett helyezni. 

Írása őszinte számvetés a maga, ehhez kapcsolódóan pedig a fiatal, vidéken, 
főképpen a falvakban élő fiatal értelmiségek helyzetével. Igaz, a szellemi munkát 
végzők közül nem mindenkit tartott értelmiséginek. „Szerintem nem mindenki az, 
aki szellemi munkát végez. A szellemi munka éppúgy lehet gépies robot, puszta kenyér-
keresetté lefokozott tevékenység, mint a kapálás vagy a szénlapátolás. Mi az a többlet 
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mégis, ami ebben a munkában minőségi változást idéz elő? Meghatározni nehéz, körülírni 
hosszadalmas és pontatlan lenne. Egyetlen szó adja meg a teljes választ: az alkotás. 
Értelmiségi tehát az, aki a maga munkaterületén alkotó tevékenységet végez” – írja. 

Az értelmiségi lét feltételeinek vizsgálata kapcsán nem csupán örömteli 
megállapításokat tett, mi több, az írás a politikai felhangoktól sem volt mentes. 
„Gyakran hangoztatják mostanában azt is, hogy a mai fiatalságból hiányzik a 
lelkesedés, nincsenek eszményei. Ez a megállapítás nincs híjával némi igazságnak. 
A legutóbbi, igazán lelkesedni tudó korosztály a miénk volt, a mai huszonöt-har-
mincévesek. Kétszer lelkesedtünk, kétszer csalódtunk, mindkét alkalommal 
olyan kegyetlenül, hogy azt fiatal, rugalmas lélekkel sem volt könnyű kiheverni. 
Nekünk ma már nehezen megy a lelkesedés, s eszmények helyett is inkább önma-
gunkban keressük azt az erőt, amire támaszkodni lehetséges. Alapos okunk van 
erre, s azok, akik már gondolkodó fejjel élték át a legutóbbi tíz-tizenkét esztendő 
eseményeit, nem találják ezt érthetetlennek” – tett félreérthetetlen utalásokat 
1956-ra, s az azt követő évtizedre. A fiatal falusi értelmiségiek helyzetét számos 
őket terhelő nehézség bemutatásával szemléltette, ennek jegyében írta a követke-
zőket: „Biztosítsanak több szabad teret az egyéni és kollektív alkotó kezdeménye-
zésnek. Rendeletileg sajnos nem lehet, de társadalmi összefogással igyekezzünk 
az élet minden területéről kiszorítani az értetlenséget, maradiságot. Nem szabad 
megengedni azt, hogy bárhol is olyan valakire legyen bízva az irányítás, aki képes-
ségeit tekintve még a neki alárendeltek színvonalát sem éri el. Ennek a közösség 
vallja leginkább a kárát. A továbbiakban még inkább törekedjünk a közélet tisz-
taságára. Őrizkedjünk a hazugság minden formájától. A mai ifjúság mércéje nem 
az eszmény, hanem a példa. Várható-e jó tőle, ha rossz példákat lát maga előtt? 
Az együttélés, együtt-haladás alapfeltételei – az érdekközösségen kívül – a biza-
lom és őszinteség. Soha ne tévesszük ezt szem előtt.” Ezekkel a sorokkal az adott 
időszak „káderpolitikáját” bírálta, az őszinteség említése ismét csak tartalmazott 
politikai tartalmakat, a bizalom kifejezéssel pedig a jól működő társadalom 
alapvető feltételére utalt. Az egész írást a pályáján és a családi életében megkésve 
elinduló ember tiszta hite hatotta át.    

Évtizedekkel később erről az írásról azt mondta, hogy annak minden sorát 
vállalja, a címbe viszont a naivitás és a jóhiszeműség szavakat írná. Valóban volt 
némi naivitás ebben az írásban, ez leginkább abban a reményben mutatkozott 
meg, hogy a leírt szavaknak valamiféle, leginkább azonban jobbító következ-
ménye lehet. Ez a szocialista rendszeren belüli mindenkori viták reménye volt, 
ezeket a vitákat általában a következmények-nélküliség követte. Az írásban 
ugyanakkor, ahogy a Mély sár című versben is, megteremtődött későbbi írásainak 
alaphelyzete, önmaga körülményeinek, léthelyzetének bemutatása, aztán pedig 
az írásnak-versnek az egyetemes szféra felé történő emelése. Azt sem lehet mon-
dani, hogy ennek az írásnak a későbbiekben ne lett volna folytatása, hozzászólt 
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a népesedési helyzetről folyó vitához, írói, később több, egyre inkább politikai 
hangoltságot mutató tanácskozás megnyitóját tartotta. Ez a hang folytatódott 
nagy, történelmi és társadalmi kérdéseket felvető verseiben, s ez a hang határozta 
meg magatartását is.    

Első kötete a maga ezerötszáz példányával, láttuk az újságcikkből is, ismertté 
tette az „induló” költő nevét. Ha a generációjához tartozó értelmiségiekkel talál-
kozom, különösképpen pedig tanárokkal, vele kapcsolatban még ma is azonnal a 
Ne rejtőzz el, a Szürkeszemű és a Füvek példája című verseket említik. Akkor valóban 
másképpen volt minden, mint ahogy ma van, a kultúra a figyelem középpontjá-
ban állt. 

Ismertsége irodalmi estekre való meghívásokkal is együtt járt. Egyszer talán 
valaki megírja majd ezeknek az „irodalmi esteknek” a történetét is, azt, hogy a 
hatvanas évek elejétől ezek az estek a társadalmi kérdések megvitatásának fontos 
fórumaivá váltak, s azt, hogy ez a szerepük egészen a nyolcvanas évek közepéig 
megőrződött. Mára, most az újabb század induló évtizedeire gondolok, újra sokan 
érzik fontosnak az ilyen jellegű rendezvényeket, az érdeklődők a korábban adott, 
aztán elveszítettnek gondolt kulturális térhez ragaszkodhatnak ezzel…

A kötet fogadtatásnak része volt az is, hogy Buda Ferenc meghívást kapott 
egy Kecskeméten tartandó irodalmi matinéra. A világ köldökén című emléke-
zésében erről a következőket olvashatjuk: „A meghívó levelet Heltai Nándor 
népművelési felügyelő – egyben helytörténeti kutató, utóbb pedig nyugdíjazásáig 
újságíró – küldte. […] Kecskemétre invitált, egy hétköznap délelőtti rendezvényre. 
Jankovich Ferenccel és Maróti Lajossal együtt hárman voltunk az Óvónőképző 
(azóta már Tanítóképző Főiskola) nagytermében megtartott irodalmi matiné 
szereplői. […] A rendezvény részleteire ma már nem emlékszem, arra azonban 
annál inkább, hogy a tágas termet teljesen megtöltötte – a tanárokon s néhány 
meghívott vendégen kívül – teljes egészében főiskolás lányokból álló hallgatóság, 
A siker élményével tértem haza Pusztavacsra, hogy alkalomadtán visszaszolgál-
jam helyettesítő kollégáimnak a szívességüket. Telik-múlik az idő a maga rendjén, 
s egy nap ismét levél érkezik Heltai Nándortól. A múltkori meghívást megtetézve 
fölveti: nem volna-e kedvem, kedvünk családostul Kecskemétre áttelepedni?”

A történet főszereplője Heltai Nándor, a későbbi újságíró, aki sokat tett 
Kecskemét kulturális emlékezetéért, többek közt a Kodály-kultusz ébrentartásá-
ért és ápolásáért, s akkor, látni fogjuk, az élő irodalomnak a városban való jelen-
létért is, a Katona József Társaság százéves történetét áttekintő tanulmányában a 
matinéról a következőket írta: „1964. március 27-én – például – Losoncz Mihályné 
nyitotta meg Jankovich Ferenc, Maróti Lajos és Buda Ferenc közös szerzői estjét.” 
(Láthatjuk, a szervező emlékezetében a matiné estté lényegült át.) 

Heltai Nándor a tanulmányban nem említi a rendezvény létrejöttében 
játszott szerepét, s nem ejt szót Buda Ferencnek és családjának Kecskemétre 
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való „áttelepedésében” játszott szerepéről sem, pedig kétségtelen, hogy ebben 
a történetben ő mozgatta a szálakat. 1996. december 26-án írt, nekem címzett 
leveléhez másolatban pár dokumentumot csatolt, ezekkel nyilvánvalóan korábbi 
működése egy-két mozzanatát szerette volna érzékeltetni. A dokumentumok 
között van Szabó Pál író, országgyűlési képviselő Heltai Nándorhoz írt levelének 
másolata is. Idézem: „Kedves Barátom! Legutóbbi parlamenti ülés alatt beszélget-
tem Molnár Frigyes megyei titkár elvtárssal egy igen tehetséges író, Buda Ferenc 
ügyében. A lényeg ez volt: minden rangosabb vidéki városnak megvan a kialakult 
szellemi élete, központja, Kecskemétnek jó néhány próbálkozásnál nincs egye-
be. Holott városi, s társadalmi s műveltségi jellege bármely vidéki városunkkal 
versenyezhetne. S ha Buda Ferenc Kecskemétre költözhetne, sokat tudna segí-
teni a város műveltségi központjának megformálásában, mint például folyóirat, 
irodalmi s művészeti kör vagy egyesület (Katona József), s hasonlók. Felhívom 
szíves figyelmedet Buda Ferencre, és kérlek, az egész komoly ügy érdekében 
segítsd a beköltözését Kecskemétre. Sok üdvözlettel: Szabó Pál.”  (A levél datá-
latlan.) 1964. április 29-én Fábián Zoltán, a Magyar Írók Szövetségének titkára 
írt hasonló levelet Heltai Nándornak. Idézem ezt is: „Heltai Nándor elvtársnak, 
népművelési felügyelő, Kecskemét, Városi Tanács VB. Kedves Heltai Elvtárs! 
Buda Ferenc ügyében keresem meg. A »Magvető« Könyvkiadó egyik munkatár-
sától, Keletiné elvtársnőtől hallottam, hogy Ön olyan gondolattal foglalkozik, 
amely szerint Buda Ferencet maga mellé venné más beosztásban, mint amiben ő 
jelenleg dolgozik. Az elképzeléssel nagyon egyetértek s nagyon örülnék, ha ez az 
igen tehetséges fiatal költő kikerülne abból a helyzetből, amelyben jelenleg van. 
Gondolom, Ön ismeri ezt a helyzetet, éppen ezért nem részletezem. Buda Ferenc 
a szó szoros értelmében a legtehetségesebb fiatal költők közé tartozik; – ezt az 
ajánlás kedvéért írom. Feltétlenül szükséges lenne, hogy olyan légkörbe kerüljön, 
olyan munkakörülményeket kapjon, amelyben költői továbbfejlődése biztosít-
ható. Örülnék, ha Heltai elvtárs ebben Buda Ferencnek és az Írószövetségnek 
segítségére tudna lenni. Gondolom, az ügyben konzultálni kellene; részben a 
Művelődésügyi Minisztérium Irodalmi Osztályának és a Pest Megyei Tanács 
egyik elnökhelyettesének, Szabó Sándornak a támogatását is meg lehet szerezni 
ebben az ügyben. (Mindkét féllel már beszéltem.) Kérem, ha nincs terhére, tájé-
koztasson arról, hogy milyen tervei vannak és mi az, amit gyakorlatilag tenni 
kell. Elnézését kérem a zavarásáért. Üdvözlettel: Fábián Zoltán titkár” (A levél a 
Magyar Írók Szövetsége fejléces papírján íródott.)    

Talán nem volt érdektelen a két levél idézése. Egy pillanatra beleélhettük 
magunkat annak az időszaknak a légkörébe – s talán megértjük azt is, hogy Heltai 
Nándornak ebben a történetben milyen nagy szerepet jutott. Úgy gondolom, az 
is elmondható, hogy ezt a szerepet maga osztotta ki önnönmaga számára. Mert, 
bár Szabó Pál levelén nem szerepel dátum, bizonyosnak tűnik, hogy mindkét 
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levél a Buda Ferenc első kecskeméti szereplését közvetlenül követő időszakban, 
s Heltai Nándor kérésére íródott. Érdemes észrevenni, hogy a levelek szerkezete 
is azonos, egy külső félre hivatkoznak, Szabó Pál magára a megyei pártbizottság 
mindenható első titkárára, Fábián Zoltán pedig egy szerkesztőre – úgy gondolom, 
hogy Heltai ezekkel az általa kért levelekkel terve megvalósításához a maga szá-
mára hivatkozási alapot igyekezett teremteni –, mégpedig a politika és az iroda-
lom felől is. A mai olvasó talán meglepődik azon, hogy ilyen mesterkedésre volt 
szükség egy valójában éppen induló költő letelepítéséhez, de nem szabad elfelej-
teni, hogy Buda Ferenc úgymond „ötvenhatos” volt, s ha jogi értelemben nem is, 
de a politikai megítélés alapján priuszos. S meg kell jegyezni azt is, hogy minden 
segítség és jó szándék ellenére ismét csak nehézségek következtek Buda Ferenc és 
családja életében. Megjegyzem, hogy az idézettek mellett még egy dokumentu-
mot kaptam Heltai Nándortól, ezt hivatali vezetőjének írta, 1969. március 26-án, 
már Buda Ferenc itteni életszakaszában, s így szólt: „Kecskemét városa a multban 
többször jelét adta annak, hogy különös kedvezményekben részesíti az itt lete-
lepedett költőket, írókat. (Mátyási Józsefnek például elengedték az adóját stb.) 
Erre, Buda Ferenc rendkívüli tehetségére, Kecskemét kulturális érdekeire, továb-
bá családi körülményeire való tekintettel kérjük és javasoljuk, hogy nevezettet 
sziveskedjenek rendkivüli feljebbsorolási kedvezményben részesíteni.”

Buda Ferenc első verseskötete 1963-ban jelent meg Füvek példája címmel. 
A  kötet legkorábban keletkezett versei még debreceni diákkorában íródtak, 
a tiszteletpéldányokat pedig már Pusztavacson kézbesítette számára a posta. 
Láttuk, élete meghatározó évei zajlottak le az első vállalt versei megírásától az 
első kötet megjelenéséig eltelt időben. Tudjuk azt is, hogy az „ötvenhatos” versei 
és a börtönversei nem kerülhettek be a kötetbe. Mi már az addigi „teljes termést” 
ismerjük, ehhez képest erősen megcsonkított ez a kötet. 

Az első verseskötetek, általánosítva mondom ezt, általában összefoglaló jel-
legűek, s több időszak verseit is tartalmazzák. Igaz, ebben a kötetben is találunk 
korai verseket, mai tudásunkkal azonban azt kell mondanunk, hogy erősen hiá-
nyos kötet ez, mert hiányoznak belőle az 1956-ban írott, a szerzőjüket börtönbe 
juttató versek, s hiányoznak belőle a börtönben írott versek is. Az említett versek 
kötetben csak 1991-ben jeletek meg Csöndország címmel, előtte, 1989 májusában 
jelentek meg a Forrásban a Falak könyve című ciklus darabjai. Így azok, akik megje-
lenésekor kézbe vették a Füvek példája című kötetet, akár azt is hihették, hogy egy 
induló költő kezdő verseivel találkoznak. A „rend” ebben a vonatkozásban Buda 
Hatalmam: nyugalom című, az összegyűjtött verseit és műfordításait tartalmazó 
kötetének megjelenésekor állt helyre, 1992-ben, amikor a jelzett versek az időrend 
szerinti helyükre kerültek. (Feltehetően az összegyűjtött versek közlésének rende-
ző elve az első kötet kényszerű hiányai miatt lett az időrend, később, a Mi híja még 
(versek, 1955–2005) című kötet szintén a megszületésük időrendje alapján közli 
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a verseket, nem pedig az addig megjelent kötetek anyagát állítja egymás mellé, 
így, azzal együtt, hogy több verset is közöl, mint az előző kötet, egyfajta hatalmas 
versfolyamot hoz létre, mi tagadás, ennek is megvan a maga alapja. Az „ötvenha-
tos versek” egy része később, 2006-ban Túl a falon címmel is megjelent, ebben a 
kiadásban a Csöndország verseihez a későbbi, szellemiségük-motívumaik alapján 
idekapcsolható versek is megtalálhatóak.

Az 1956 előttről ismert, s a kötetben megjelent versekről joggal írja 
Nagy Gábor a következőket: „A nonkonformizmus, a hatalom fricskázása, a bírá-
ló attitűd már a fiatal költőre jellemző volt. Az első Buda Ferenc-versekben dacos, 
szembeszegülő költői személyiség képződik meg. A szembeszegülést az alulról 
jöttség, a hányatott sors tudatosítása váltotta ki. A korai versek példázatosan 
artikulálják e sorsot: »Nagyapámat sose láttam / megelőzött a halálban« (Nagyapám); 
»Csetledeztem, botladoztam félve, / s négykézláb, de fölmásztam a fényre« (Pincelépcső), 
»Sártengerben porfolyókon / jártam« (Sártengerben). A  szembeszegülést még nem 
férfias magabiztossággal – kamaszos daccal fogalmazza meg: »Váljék teste puha 
röggé, / pihenjen és porladozzék / mindörökké« – távolítja el magától nagyapja halálát 
(Nagyapám); »Higgyétek el, nem vagyok akárki« – kezdi a Pincelépcsőt; szárnyat kötve 
két kezemre / kiszállok a végtelenbe – zárul a Sártengerben.”

A kötet legkorábban keletkezett versei még debreceni diákkorában íródtak, 
a tiszteletpéldányokat pedig már Pusztavacson kézbesítette számára a posta. 
Láttuk, élete meghatározó évei zajlottak le, miközben a kötet verseit írta. Írtam 
azt is, hogy valamennyi eddig írott verse nem kerülhetett a kötetbe, azokról még 
beszélni sem lehetett. Mi már az addigi „teljes termést” ismerjük, ehhez képest 
erősen megcsonkított ez a kötet. Ezért nem értjük a kötetet máskülönben példás 
alapossággal elemző Mórocz Gábort, e vonatkozásban az utókor irodalomtörté-
nészét, aki a „csonkítás” tényét nem is említve a következőket írja: „Buda Ferenc 
ötvenkét verset magában foglaló első kötete nem könnyen megközelíthető olvas-
mány. Olyan képzetet kelt, mintha az összeállításakor nem érvényesültek volna 
szigorú és következetes elvek. A verseskönyvben a művek nem a megírásuk sor-
rendjében szerepelnek, de nem is rendeződnek ciklusokba. Eltérő korszakokhoz 
és poétikai irányzatokhoz köthető, tematikai értelemben is merőben különböző 
alkotások kerülnek közvetlenül egymás mellé. A Füvek… versanyaga nagyon 
heterogén; a szövegek színvonala erősen hullámzó (akár egyetlen alkotáson belül 
is nagymértékű egyenetlenségekkel találkozhatunk – gondoljunk csak a Konok 
hegyi keserves vagy az Este van… példáira). Szigorúbb rostálásra lett volna szükség; 
célszerűbb lett volna kevesebb költeményt beszerkeszteni a kötetbe.”

Mórocz Gáborral szemben Buda Ferenc első kötetét megkésett, mégpedig 
politikai okok miatt késleltetett (tudom, finom ez a kifejezés) első kötetnek 
látom, amelyik a kényszerű okok miatt majdhogynem egy évtized verseit tar-
talmazza. A kötet időbeli és a tematikai rétegeit ugyanakkor Mórocz pontosan 
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megállapítja. Eszerint a kötetben ott vannak a legszűkebb induláshoz kötődő 
versek, a szerelmi érzés versei, s vannak olyan versek is, amelyeket leginkább az 
egzisztencialista jelzővel láthatunk el. 

A szerelmi költészethez köthető versek közül a máig antológiadarabnak és 
versmondó versenyek szavalt versének számító Ne rejtőzz el... című verset idézem:

Ne rejtőzz el, úgyis látlak!
Rádcsukom a szempillámat.
Benn zörömbölsz a szivemben, 
s elsimulsz a tenyeremben, 
s elsimulsz az arcom bőrén,
mint vadvizen a verőfény.
Nagyon jó vagy, jó meleg vagy,
nagyon jó így, hogy velem vagy.
Mindenekben megtalállak,
s öröm markol meg, ha látlak.
Nézz rám, szólok a szemednek,
ne fuss el, nagyon szeretlek!

                                                     (Ne rejtőzz el...)

Mórocz Gábor csoportosításában külön csoportot alkotnak a Nem, Nem vagyok…, 
a Semmi és a Meztelen című versek, talán a Nem vagyok… című reprezentálja őket 
a legteljesebben: 

Nem vagyok senki rabja,
csak önmagam darabja, 
s hogy más meg ne kötözzön, 
magamat kell kötöznöm
magamhoz, mint a fészek. 

Így fonódom hát össze
egésznek. 

                                              (Nem vagyok…)

A monográfus szerint az említett versek mögött az a szubjektum áll, aki nem 
egyszerűen önálló, hanem különálló lény: kívül rekedt a világon, illetve szemben 
áll az őt körülvevő valósággal, akinek – elszigetelt pozíciójával összefüggésben – 
„súlyos identitás válsággal is meg kell küzdenie.” Ennek a verscsoportnak a versei 
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különösen akkor jelzik az erőteljes identitásválságot, ha a kötet más verseivel vet-
jük össze őket, például a Vascsillag című verssel: „A virágok közt némaság van, / ver-
gődnek az ősz szigorában, […] Nyugalom vasszínű vizeken, / ne hagyj el, súlyos szerelem.” 
Ebben az összefüggésben külön kiemelendő a kötet címadó, Füvek példája című 
verse. Ez a József Attilához visszanyúló vers az értelmes társadalmi cselekvést 
vágyó, s az önmaga világát elrendező költőt mutatja – így kapcsolódik a hatvanas 
évek közepére általánosabbá váló, a világ emberarcúságában bízó elképzelésekhez:

Most
alszik a kuszahajú mező,
alszik a rét, 
a gyöngyökkel telehintett, lábon libegő
selyem-ezred,
alszik a milliós sereg.
Gondjaim ébren vannak, 
éjjel is enni kérnek, 
törékeny gyermektenyérrel a vállamra nehezednek.
De nékem a füvek példája erőt ád, s az égig épülő láthatá-
rok között
én már csak dolgozni akarok, álmomban is
dolgozni felnőtt felelősséggel, földnek támaszkodó vaslét-
ra-akarattal,
fejemet fölemelem, mint a füvek, a zöld katonák.

Nincs mivel kérkednem,
nincs mit szégyellenem, 
hitemen nincsen rézrozsda,
mindenért megjártam belső poklaimat.

[…]

Ó, vas-szelídségű füvek, ti, zöld katonák, 
lágyságotok iszonyú fegyver!

Ugyanakkor ez a nagy erővel bíró, s számos vonatkozásban vallomásos vers sem 
hagyja figyelmen kívül 1956 történéseit, s annak következményeit:

Hisz voltam én is rajongó kölyök,
madarakhoz igazított járású,
könnyű lábon futottam, egyenest,
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sugárzó képpel, mint aki lámpát nyelt reggelire, 
és horzsolást, hideget, meleget:
mindent kihevertem.
Aztán jött ama keresztben fújó vihar,
a szél, a csillagverő, porszemeket petéző,
kibontotta a tüzeket, a lobogó harag
pillanat-piros lángja kibomlott,
és én hurcoltam magamban jódarabon
az akkor szerzett sebeket, nyavalyákat,
majd néma kövek lettek a társaim, kutyák, verebek
és lágy pillantású lovak. 

Jegyzetek:

Az újrakezdésről: Füzi László: Életünk és vállat sorsunk az irodalom, Beszélgetés Buda Ferenccel, 
in. Csönd, ének, csönd, Buda Ferenc ötven esztendős, szerkesztette: Agócs Sándor, Magyar–Finn 
Kulturális Egyesület, Kecskemét, 39.; Szabadulásáról: Négyszázkilencvenöt nyolc – nulla – nyolc. IV. 
rész, ih. 84. Az útkeresésé éveiről: Füzi László: Életünk és vállat sorsunk az irodalom, Beszélgetés Buda 
Ferenccel, ih. 39–40; Erős Kinga: Nem áldozat – tanú, Beszélgetés Buda Ferenccel, in.: Erős Kinga: 
Szavakban lobog, Írók az 1956-os forradalomban, Orpheusz Kiadó, 2019, 44–46; Buda Ferenc: Levél 
egy (két(?), (három?) levélről, Forrás, 2003. 2. 27–28., Gyertyán, akác, cédulák (Buda Ferenccel Pál 
Sándor Attila beszélget), Forrás, 2002. 1. 10–15; Juhász Ferenc Buda Ferencről: Buda Ferencről, egy-
szerűen. Parnasszus, 2011. Tél, 5.; Buda Ferenc a pusztavacsi időszakról: A világ folytatása, Az ország 
köldökén, Forrás, 2015. 4. 5–22.; Ősz Ferenc riportja: Ősz Ferenc: Pusztavacs, Pest megyei Hírlap, 1965. 
szeptember 6., 8.; Buda Ferenc írása a fiatal értelmiség helyzetéről: Bizalom és őszinteség, Új Írás, 1965. 
1. 82 – 90., idézett részek: 82., 84. 90. A kecskeméti szereplésről: Buda Ferenc: A világ köldökén, ih.: 
22.; Heltai Nándor tanulmánya: A Katona József Társaság száz éve (1891–1990), in.: A Katona József 
Társaság Évkönyve, Kecskemét, 1991, 9–116, idézett rész: 59– 60; Nagy Gábor a korai versekről: Nagy 
Gábor: Buda Ferenc-torzó könyvekkel, Forrás, 2006. 11. 29–35, idézett rész: 30. Mórocz Gábor a Füvek 
példája című kötetről: Mórocz Gábor: Buda Ferenc, MMA Kiadó, 2020,71., 72.
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Kispál Anita

Manipuláció és popularitás: az ideológiai  
befolyásolás gyakorlata Berkesi András első  
regényében

Az 1956-os forradalom vérbe fojtása után újjászerveződött politikai rendszer 
keletkezéstörténetét a társadalom nagy része a hatalommal kötött alku során a 
viszonylagos jólét ígéretéért cserébe tabusította. A kádárizmus egyik fő törekvése, 
és egyben szimptómája a történtek amnéziába fojtása és ideológiai újraértékelé-
se volt.1 November 4. után a párhuzamosan alkalmazott megtorló és meggyőző 
politika eredményeként egyre inkább áthelyeződött a harc a mindennapi élet 
színterére. Az 1956–1962 közötti irodalmi intézményrendszert érintő átszervezés 
nyomán újjáalakult nyilvánosságban a megelőző, Révai nevéhez kötött szigo-
rú kultúrpolitikához képest a könyvkiadás területén is enyhülés mutatkozott. 
Lehetővé vált a nyugaton népszerű műfajok adaptációinak terjesztése, ugyanak-
kor az irodalmi mező természetesen továbbra is a szocialista realista diskurzus 
némiképp felpuhított keretein belül maradt, amelyet a gazdasági, politikai, 
társadalmi és egyéni érdekek sokszor egymás ellen ható tényezői is folytonosan 
alakítottak.2 1957-től már a kiadói tervek között szerepelt a tömegkultúra propa-
gálása, főként a fiatal és/vagy a szórakozni vágyó olvasókat célozva, amely utat 
nyitott többek között a kalandregény, bűnügyi elbeszélés ideologikus elemekkel 
vegyített képlékeny műfajának, az úgynevezett szocialista kriminek is.3 Ezeket 
a kiadványokat a Kiadói Főigazgatósággal egyeztetve, a Belügyminisztérium 
szakmai támogatásával, eredetileg sokszor belső, hivatali szervek alkalmazottai 
számára adták ki különböző könyvsorozatok részeként. Biszku Béla az MSZMP 
1958. júliusi ülésén fejtette ki, hogy az ifjúság kalandregények iránti igényeit ki 
kell elégíteni, de természetesen nem az „Intelligence Service”, hanem az állambiz-
tonsági szervek módszereit népszerűsítve. Köpeczi Béla pedig az Irodalmi Tanács 
1957-es szeptemberi ülésén a Kiadói Főigazgatóság tevékenységét ismertetve arról 
számolt be, hogy a Belügyminisztérium szívesen bocsát kémanyagot az írók részé-

▼

1 Vö. György Péter, Kádár köpönyege, Magvető, Budapest, 2005.
2 Lásd bővebben: Kalmár Melinda, Az irodalmi élet szerkezetváltozása, in: uő., Ennivaló és hozomány, Magvető Kiadó, Budapest 
1988, 79–112.
3 A szocialista krimi fogalmának kérdéseit tárgyalja Török Lajos, Detektívtörténet és szocializmus, Fejezetek a Kádár-kori bűnügyi 
irodalom történetéből, Károli Gáspár Református Egyetem, L’Harmattan, Budapest, 2023, 15–64.
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re.4 A kiadványokat publikálták a szélesebb olvasóközönség számára is, főként a 
Szikra utódja, a Zrínyi Katonai és a párthoz köthető Kossuth Kiadó terjesztésé-
ben, részben igazodva a vélt vagy valós és a konstruált olvasói igényekhez is. 

Az irodalmi mező felől érkező befolyásolási szándék egyik meghatározó 
képviselője volt Berkesi András, aki a forradalomban ÁVH-s tisztként vett részt. 
Pályakezdése ebben a történelmi helyzetben különösen izgalmas, ugyanis a vázolt 
nyilvános térben, 1958 elején, az irodalmi intézményrendszer fentebb jelzett sza-
nálási folyamatának5 közepette jelent meg első regénye, az Októberi vihar, ami egy 
rendkívül termékeny, saját korában elismert pálya kezdete volt. Könyveit több 
milliós példányszámban nyomtatták, amelyek így olvasók tömegéhez jutottak el. 
Az Októberi vihart tízezres nagyságrendben adhatták ki, négy kiadásban jelent 
meg 1960-ig, első kiadása ötvenezres darabszámú volt. Ezt követte 1959-ben a 
Vihar után, amely az első regény folytatása. A regényeket a Belügyhöz tartozó 
Zrínyi Katonai Kiadó közölte, amely indikátora lehet a karhatalom által irányí-
tott kulturális közegnek, ugyanis a felelős pozíciókat gyakran egykori ÁVH-sok, 
pártfunkcionáriusok töltötték be a forradalom után is. 1959-ben adták ki Berkesi 
harmadik könyvét, a Kopjásokat a Magvető Kiadónál. A könyv társszerzője Kardos 
György, Berkesi korábbi ÁVH-s felettese és egykori rabtársa, aki ekkoriban a 
Magvető vezetője volt. Kardos 1963-ban útjára indította az Albatrosz sorozatot, 
amelyben többnyire bűnügyi regényeket, szocialista kémtörténeteket jelentetett 
meg. Berkesi népszerűségét, amelyhez minden bizonnyal hozzájárult a felülről 
vezérelt propaganda is, az is mutatja, hogy az 1964-ben írt Sellő a pecsétgyűrűnt 
már ’67-ben megfilmesítették, többek között Gobbi Hilda, Latinovits Zoltán sze-
replésével. A Kopjásokból pedig ’75-ben készült film. Öndefiníciója szerint a kádá-
rizmus ugyan a desztalinizáció és a forradalmi ideológia képviselőjének tekintette 
magát, valójában azonban sokkal inkább a még instabil hatalmi berendezkedés 
konzerválásában volt érdekelt, és ugyanakkor egyfajta pragmatizmus hatotta át.6 
Marcuse eredetileg a kapitalizmus kritikájára irányuló elgondolása szerint a hata-
lom totalitása a szabadidőre is kiterjeszti az uralmát, így a látszólagos enyhülés 
egy rejtettebb, kellemesebb uralmat takar.7 Mindez kiegészül az államszocialista 
ideológia népnevelő eszményével, és bizonyos szintű gyakorlati megvalósulásával 
is, ami a popularitás felé mozdulás további aspektusát adhatja.8

▼

4 A történeti, politikai kontextus bővebb kifejtését lásd.: Kalmár, i.m., 116-133., az Irodalmi Tanács üléséről írtakat vö.: Kalmár, 
i.m., 128., Biszku Béla kijelentéséről írtakat vö. Standeisky Éva, Beletörődés és alkalmazkodás, A hatalom és az írók, in: Évkönyv 

IV. 1995, 1956-os Intézet, Budapest, 1995, 130–131.
5 Kalmár i.m., 79–116.
6 Rainer M. János, Bevezetés a kádárizmusba, L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2011., György i.m.
7 Marcuse, Herbert, Az egydimenziós ember, ford.: Józsa Péter, Kossuth Könyvkiadó, 1990, 25.
8 Vö.: Reichert, Gábor: Modernség és szocreál, Élet és Irodalom, 2017, 61. évf., 13., György i.m.
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Az ötvenes évek utolsó éveinek meghatározó médiuma a könyv: 1958-ban 
az Állami Televízió Vállalat előfizetőinek száma még csak tizenhatezer fő volt.9 
A hatvanas évek első felében a szabadidő eltöltésének egyik legjellemzőbb módja 
a rádióhallgatás, a mozi és a sport, természetben eltöltött idő mellett így az olva-
sás lehetett. A tömegkultúra propagálásának ezt kiegészítő koncepciójába illesz-
kedik az ötvenes évek végétől az egyéb médiumokban megjelenő szórakoztató 
műsorok gyártása is.10 Azonban az Októberi vihar kiadása idején ezek még nem 
generáltak nagyobb fogyasztószámot mint a könyvpiac, emiatt kiemelt befolyá-
solási terepnek elsősorban mégis a nyomtatott médiumok voltak tekinthetőek.

Az Októberi vihart, amely az 1956-os forradalom első reprezentatív nagyelbe-
szélésének tekinthető, érdemes ezért esztétikai szempontok helyett a populáris 
kultúra mentalitástörténeti, nyelvfilozófiai, szociológiai és ideológiakritikai irá-
nyai felől értelmezni. A szöveg elbeszéléstechnikai jellemzőinek vizsgálata során 
az alábbi kérdések fogalmazhatóak meg: miért meghatározó a populáris regiszter 
a hatalmi ideológia színrevitele során? Milyen összefüggésben áll egymással az 
ideológia és a nyelviség? Milyen nyelvi és stiláris sajátosságai vannak a szocialista 
realista lektűrhöz sorolható regényeknek? Milyen retorikai eljárások következté-
ben változik a forradalom fogalma ellenforradalommá, és ehhez milyen történel-
mi narratívát társít a szöveg?

A korszakban az a kézirat jelenhetett meg a legnagyobb eséllyel, amely a 
szocialista realizmus műfaji kereteiben, személyes alkuk során alakuló, és a párt
állami céloknak aktuálisan megfelelő üzenettel íródott meg. A Belügy által pro-
pagált műfajok, például a krimik, nagyobb eséllyel kaptak intézményi hátteret az 
olvasói tömegbázis kialakítására, mint egy verseskötet. A forradalmat hivatalosan 
ellenforradalomként reprezentáló narratíva, és ideológiai értékelése, az egykorú 
sajtóban 1957. szeptember 13-án az ÉS-ben jelent meg A magyar írók tiltakozása az 
ENSZ ötös-bizottsági jelentés közgyűlési tárgyalása ellen című, 251 magyar író által 
aláírt, vagy íratott nyilatkozatban.11 Döntően pedig az úgynevezett Fehér köny-
vek határozták meg azt az ideológiai keretrendszert, amelybe az Októberi vihar is 
illeszkedett, és amelyet a regény megjelentetése erősített.12 A pártnarratíva sokáig, 
például a hatvanas évek végén kiadott Kik voltak, mit akartak? című népszerűsítő 
kiadványsorozat keretében közölt könyvben is a regénnyel párhuzamos történe-
lem koncepció szerint mutatja be az eseményeket a Fehér könyvekben kifejtett 

▼

9 Valuch László, A magyar művelődés 1948 után, in: Kósa László szerk., Magyar művelődéstörténet, Osiris Kiadó, Budapest, 2006, 
615–616.
10 1959-ben indult el a Szabó család című rádiójáték sorozat, amit rengetegen hallgattak napi szinten, amely szintén az ideoló-
giai befolyásolás egyik eszköze volt. A politikai cél és a populáris műfajok összekapcsolódása a hatvanas években is folytatódott, 
1967-ben adták ki például Mattyasovszky Jenő első Hód-regényét, ami a magyar szocialista szuperkém alakjának tipizált, és saját 
korában kedvelt karakterévé vált, valamint 1966-ban indult a Táncdalfesztivál című dalverseny televíziós sugárzása.
11 A magyar írók tiltakozása az ENSZ ötös-bizottsági jelentés közgyűlési tárgyalása ellen, in: Élet és Irodalom, 1957. szeptember 13.
12 Ellenforradalmi erők a magyar októberi eseményekben, 1957.
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politikai iránymutatás sűrített analógiájára, annak tulajdonképpeni megregénye-
sítéseként. Hollós Ervin a Kik voltak. . . szerzője szintén állambiztonsági tiszt volt, 
a pártszékházban harcolt a forradalom idején, majd Berkesihez hasonlóan ő is 
polgári foglalkozásra váltott, a Művelődésügyi Minisztérium helyettes vezetője és 
a Budapesti Műszaki Egyetem óraadója volt.13 

Az Októberi viharban két fő szálon fut a cselekmény, amit heterodiegetikus 
narrációban ismerünk meg. A szálakat a munkás származású Erzsi és a család 
által befogadott, katona idejét szolgáló László alakja, illetve az ő szerelmük köti 
össze. Mindkét fiatal tüntet október 23-án, ám azután Erzsi jó barátjával, Vas 
Bélával a pártszékházba megy, és a továbbiakban az ÁVH-sokkal vállvetve harcol, 
emellett a gyári munkások ellenállását szervezi. László pedig Csatay volt birtokos, 
és Faragó volt csendőr bandájának befolyása alá kerülve nemzetőr lesz és termé-
szetesen elzüllik. Az értelmiségi Doktor, megtapasztalva az ellenforradalmárok 
erkölcstelenségét, hosszas tűnődés után átáll a „valódi” forradalmárok oldalára. 
László csak akkor döbben rá, hogy Faragóék kihasználva naiv hitét, a rendszer 
rombolása céljára használták fel, amikor mindenből kiábrándulva, az Erzsi 
elvesztése miatti szerelmi bánattól is sújtva, hazamegy falura, ahol megtudja, 
apját a felkelők kommunista hite miatt meggyilkolták. A regény a forradalmárok 
és ellenforradalmárok ellenséges, ellentétes jelentésű csoportjainak konfrontáci-
ójára építi fel cselekményét. Koselleck a politikailag felhasznált aszimmetrikus 
ellenfogalmak szemantikai struktúrájának lehetséges jellemzői közé sorolja az 
egymást kizáró ellentételezés során kihangsúlyozott térbeli elválasztást, amely 
a regény diagetikus világában a felkelők és az ÁVH-sok, majd később a gyári 
munkások elbarikádozott csoportjai révén konstruálódik meg. A szöveg az ellen-
forradalmárok csoportjába olvasztja be a „mi”-csoportból kizárt, ideológiailag 
is ellenségesnek minősített társadalmi rétegeket. Az ellenpólus felszámolásának 
szándéka, amely összefügg a jelentésképzés totális igényével, a diszkrimináció 
révén alapozódik meg.14 Berkesi 1957 szeptemberében a Népszabadságban publi-
kált „Tanúnak jelentkezem” című írásában az ENSZ ötös bizottsági ülésére reagálva, 
és a Fehér könyvekre is hivatkozva vázolta fel az ellenforradalomról vallott néze-
teit, amelyek későbbi sikerregénye, a Kopjások prekoncepciójaként is olvashatóak. 
Eszerint tanúsága a kommunisták megsemmisítését és a hatalomátvételt célzó 
nemzetközi kémhálózat, vagyis az ellenség működését leplezi le:

„Engedje meg a bizottság, hogy mint szemtanú, egypár adattal bizonyítsam a belső reak-
ció és a nyugati imperialista körök aknamunkáját, irányító tevékenységét. Elöljáróban el 

▼

13 Hollós Ervin, Kik voltak, mit akartak?, Kossuth Könyvkiadó, 1967.
14 Koselleck, Reinhart, Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai szemantikája, ford.: Szabó Márton, Jó Szöveg Műhely 
Kiadó, 1997.
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kívánom mondani, hogy a börtönökben milyen csoportosulásai voltak a politikai elítéltek-
nek. Ezek a csoportok szervezetszerű kapcsolatot tartottak fenn egymással, sokban azonos 
terveik, elképzeléseik voltak a jövőt illetően (...) Nagyon jól tudták, hogy a börtönben 
levő ellenforradalmárok tudatosan készülnek egy véres leszámolásra, a történelemben 
példanélküli tömegmészárlásra. Az ellenforradalmárok többségében a leszámolás gondo-
lata szenvedélyes, vallásos hitté vált. Ők voltak a bosszúállás igehirdetői, az új háború 
hirdetésének felszentelt papjai. Voltam együtt olyan rabokkal, akik fogadalmat tettek, 
hogy kiirtanak minden kommunistát.”15

A külföldről irányított mozgalom elmélete már az Októberi viharban is cselek-
ményalakító tényező, a félrevezetett fiatalokkal kettős játékot játszó volt csendőr 
Faragó, aki Csatay befolyása alatt áll, közvetve egy külföldi szervezet megbízottja, 
bosszúból, tervezett kegyetlenséggel kínozza és gyilkolja meg Hidvégi őrnagyot, 
amiért az annak idején letartóztatta őt. A koncepció, az imperialista kémszerve-
zet mint ellenség, és a kínzás érzékletes leírása révén Berkesi regénye a Rákosi-éra 
hatalmi politikai atmoszféráját és mindennapos valóságát idézi, amelyet például 
Szász Béla, Minden kényszer nélkül (egy műper kórtörténete) című emlékirata is rep-
rezentál. A visszaemlékezés eredetileg 1963-ban jelent meg Brüsszelben a Nagy 
Imre Intézet kiadásában, ám Magyarországon az Európa Kiadó és a História 
folyóirat közös sorozata, a Hungariam sorozat nyitó darabjaként csak 1989-ben 
vált hivatalosan hozzáférhetővé, szamizdat formájában azonban ismert volt. 
Szász az 1949-ben indított Rajk-per egyik mellékperének vádlottja, szenvedője, 
és elítéltje volt, s lett az ÁVH módszereinek krónikása. Írásából részleteket vett 
át Esterházy Péter Termelési-regény című kultikus műve is, amely az ötvenes évek 
kötelezően népszerű műfajának, a termelési regényeknek volt ironikusan kifordí-
tott, posztmodern „változata”.16

A teleologikus, mindentudó narráció és a társadalom mimézise szempont-
jából az Októberi vihar alighanem párhuzamba hozható a XIX. századi realista 
nagyregények jellemző elbeszéléstechnikájával, ugyanakkor tipizált karakterábrá-
zolásával és ideologikus elemeket bőven tartalmazó, sematikus elbeszélői eljárá-
saival a termelési regények társadalomábrázolásából és narratív hagyományaiból 
is merít.

Magyarországon az egyik első, ideáltipikusnak tekinthető termelési regényt 
Karinthy Ferenc Kőművesek címmel írta meg, amelynek Berkesi regényével paralel 
az ellenségképzés leírásának logikája.17 Ebben egy dunai iparvárost és gyártele-
pet építő telep első egy évének mindennapjai adnak keretet a cselekménynek. 

▼

15 Berkesi András, Tanúnak jelentkezem, Népszabadság, 1957. szeptember 8., 6–7.
16 Vö. Reichert Gábor, A termelési regény és a realista hagyomány, in: Új Forrás, 2018, 3. szám, 30–39.
17 A regény 1950-ben jelent meg az Athenaeum Kiadó gondozásában.
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Az építkezésen munkásbrigádok alakulnak, kikísérletezik a Sztahanov-módszer 
helyi, hatékony változatát, és a Sztálin ünnepre a brigádok nagyobb része ezer 
százalékra vagy a fölé teljesíti a korábbi normát, amelyet azóta el is töröltek, 
mert a haladás gátjának bizonyult. A telepen a helyi pártszervezet megalakulása 
után megkezdődik a folyamatos önkritika, amely a regény világában a permanens 
haladás zálogának bizonyul. A munkásokat például a habarcs illata, a kézzel-
fogható munka tapasztalata olyannyira fellelkesíti, hogy önként szerveződnek 
közösségekké, lépnek be a pártba, kialakul bennük az önképzésre, művelődésre 
való igény, folyamatosan javítják körülményeiket. A haladást a Kőművesekben, 
hasonlóan a Berkesi regény diegetikus világához, az imperialista kémhálózat 
tagjai ássák alá. Az ellenséget Karinthy kötetében a nyilvános viták sora, és a 
kritikus gondolkodásra nevelt munkástársadalom végül lebuktatja, ahogyan az 
Októberi viharban is önkritika gyakorlása után tudja például Erzsi és Doktor is 
megnevezni az ellenforradalmárokat. Az ellenség ábrázolása Berkesinél nyíltabb, 
de már az ötvenes évek eleji termelési próza néhány darabjában is megfigyelhető 
a külföldi imperialista kémszervezet leírása. A Kőművesek cselekményének éve a 
valóságban a koncepciós perek kezdetének időszaka, amelyeknek a kémvád volt 
az egyik vezérfonala, ami visszaköszön az Októberi viharban is. Karinthy Ferenc 
művének említése azért is izgalmas, mert később ő is írt 1956-ról. 1979-ben kezd-
te megírni Budapesti Ősz című regényét, amely a magyarországi kiadású, magyar 
nyelvű irodalom történetében az 1956-os események első nem ellenforradalmi 
narratíváját fogalmazta meg.18

Ebből az egyrészt a XIX. századi realista regény, másrészt a termelési regény 
szocialista realista diskurzusára visszavezethető célelvű reprezentációs hagyo-
mányból építkezve, az Októberi vihar is aránytalanul és sematikusan írja le a tár-
sadalmat, nagyít fel a karaktereken keresztül olyan belső affektív irányultságokat, 
amelyek az ideológiai viszonyulást, és az ehhez kapcsolódó etikai normarendszert 
kijelölhetik. A politikai hatalom funkcionális érdekéhez kötődő negatív ellenség-
fogalom, és a pozitív ellentétpárul szolgáló identitásképző „mi” fogalom jelentés-
meghatározásai manipulatív, és propagandisztikus módon alkalmasak a hatalom 
megszilárdítására.19 Az omnipotens narrátor az Októberi viharban a dolgozó 
alakjával cseréli fel a XIX. századi realista regény idealizált hősét, a polgárt. A ter-
melési regényekből ismert módon a munkás alakjához társítja a pozitív, identitás-
képző fogalmi hálót, így alkotva meg például Bruckner bácsi, Béla karaktereiben, 
és az ÁVH-sok, mint a pártállam elitjének karaktereiben a tulajdonképpeni 

▼

18 Karinthy Ferenc, Napló, https://reader.dia.hu/document/Karinthy_Ferenc-Naplo-43583, internetes elérés: 2025.02.21., Pál 
Sándor Attila, Sikertelen Budapesti ősz?: Karinthy Ferenc regényéről, in: Irodalomismeret, 2017, 2. sz., 79–89.
19 Koselleck, i.m.
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regényhősöket, az ideális szocialista állampolgárokat.20 A kommunisták a regény-
világban megtestesítői annak az ideológiai-esztétikai programnak, amelyben az 
egyén az állam, a közösség érdekében lemond önmagáról. A szubjektum azonosul 
a tömeggel a politikai ideológia esztétizálódása hatására. Žižek a következőt állít-
ja Ranciere-t magyarázva a politika esztétikai funkciójáról:

„Ezek a költői csúsztatások és leegyszerűsítések nemcsak másodlagos illusztrációi egy 
mélyben húzódó politikai küzdelemnek, hanem ez maga a küzdelem terepe. Rancière 
szerint a politika rendőr-aspektusa a racionális közigazgatás és a társadalmi folyamatok 
ellenőrzése nyomán mutatkozik meg, és arra fókuszál, hogy minden látható társadalmi 
egység minden egyénét átlátható kategóriákba sorolja.”21

A Belügy emberei felelnek meg leginkább az idealizált szocialista emberképnek, 
akiket kapitalista jegyeket mutató, erkölcstelen, bűnökre hajlamos, könnyen 
megtéveszthető átlagos fiatalok, kispolgárok, gyári dolgozók, vállalati munkások, 
fiatal értelmiségiek ellenpontoznak a regény lapjain. A mellékszereplők funkciója 
az „útitársak” reprezentálása lehet, akiket a rendszer be szeretne olvasztani a „mi” 
csoportba, a politikai közösség részévé kíván tenni, és akiktől elvárja, hogy haso-
nuljanak a felkínált új, ideális embertípushoz.

Az így kijelölt ideológiai-etikai program például az, hogy a munkásoknak 
harcolniuk kell az ellenforradalom ellen, ahogy az öreg Bruckner bácsi, Erzsi apja 
szenvedélyesen felszólal, és tettleg is fellép a munkástanácsok ármánykodó hata-
lomátvételével szemben. A szocialista realista diskurzus elvárásainak megfelelő 
prózapoétika mind a tipikus termelési regényben, mind a tipikus 1956-ot tema-
tizáló szocialista kalandregényben túlidealizált giccsbe, szatírába hajlik a mai 
olvasó számára.22 Eco a túlzott érzelmességet a hatás erőszakaként határozza meg, 
és a rossz ízlés egyik strukturális vonásaként írja le.23 A polgári giccs szocialista 
giccsbe fordítása is mutatja, hogy a szocreál csak részben szakítja meg az őt meg-
előző folyamatokat, részben pedig reprodukálja azokat.24 Az affektivitás előtérbe 
állítása egyszerre a hatáskeltés és a népszerűsítés hatékony eszköze is, amire széles 
körű olvasói tömegbázist lehet építeni:

„A totalitárius propaganda igazi célja nem a meggyőzés, hanem a szervezés – »a hata-
lomra koncentrálása anélkül, hogy rendelkezésünkre állnának erőszakos eszközök«. E cél 

▼

20  Vö. Szabó Márton, A dolgozó mint állampolgár, Fogalomtörténeti tanulmány a magyar szocializmus három korszakaszáról, in: 
Korall, 27. évf., 151–171.
21 Ranciere, i.m. 55–56.
22 A műfaj mai szatirikus olvasási lehetőségét példázhatja Esterházy Péter Termelési-regénye.
23 Eco, Umberto, A rossz ízlés struktúrája, Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1976.
24 A hatvanas évek filmművészetében megfigyelhető például a Horthy-korszak kulturális gyakorlatainak reprodukálása és 
giccsbe fordítása is, amely a sémák újratermelését is jelenti. Török Ervin, A szatíra diskurzusai a modernitásban, 2014.
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szempontjából az ideológiai tartalom eredetisége csak szükségtelen akadálynak tűnik. 
Nem véletlen, hogy korunk két totalitárius mozgalmának – melyek olyannyira félelme-
tesen »újak« voltak az uralmi módszerek terén, és oly leleményesek a szervezeti formák 
tekintetében – egyike sem hirdetett egyetlen olyan tant, nem talált fel egyetlen olyan 
ideológiát, amely már ne lett volna eleve népszerű.”

Ahogy a nemzetiszocialista mozgalom, úgy a sztálinizmus is az ellenségképéhez 
képest identifikálja magát, amely a regény egyik kulcsmetaforájának, a viharnak 
a jelentéseit is befolyásolja. A forradalom ellenforradalomba fordítása már a 
címben benne rejlik, és a kontrollálhatatlan vihar egyben a szerelmi szálra is utal 
Erzsi és a megtévedt fiatal katona, László között. A vihar metaforája egyébként 
megidézi a forradalmi líra hagyományait is, a jelentés feletti kontroll tehát ebben 
a trópusban nem tud maradéktalanul megvalósulni, sőt a szerző ideológiai inten-
cióival ellentétes jelentésmezőket is magához vonzhat.

A regény nyitánya, amely megidézi Déry Számadás című novellájának alap-
helyzetét is, a címben megelőlegezett dichotómiára épül, amihez egy felfokozott 
érzelmi állapotot társít. A második fejezetben Erzsi nézőpontját látjuk. Beszélget 
az ÁVH-s tisztekkel a Belügyminisztériumban, ahová elbarikádozták magukat a 
felkelők ellen. Hidvégi kérdéseire válaszolva elmeséli a 23-i eseményeket, beszá-
mol arról, hogy a tüntetésen olyan benyomása volt, mintha tömegpszichózis alatt 
lenne, és elmondja, akkor döbbent rá, hogy rossz helyen áll, amikor leverték a 
vörös csillagot. A regény sugalmazásának értelmében Erzsi mindaddig a befolyá-
solt fiatalok csoportjába tartozott, amíg öntudatra nem ébresztette a szocialista 
szimbólum eltávolítása, amely visszatérítette tudatát a „mi” csoportba, hiszen 
ezt követően immár belső meggyőződéstől fűtve ment a pártszékházba. Hidvégi 
őrnagy ezt mondja neki a tüntetésről való általa irányított beszélgetés során: 

„Ha valaki a vörös csillag leverését az ablakból nézi, csak azt látja, hogy több ezres tömeg 
áll az utcán, s ezt örökíti meg a fényképezőgép lencséje is. De azt már nem mutatja a kép, 
hogy milyen gondolatok fordulnak meg közben az emberek agyában, vagy milyen érzések 
égnek a szívükben.”25

A tömegek szervezése mellett a totalitárius rendszerek fontos jellemzője a szub-
jektumok indoktrinációja, az eszme belsővé tétele az egyénben, az egyén sema-
tizálása, amelynek lényeges eszköze a nyelvi rendszer manipulatív működtetése.

▼

25 Berkesi András, Októberi vihar, ötödik kiadás, Magvető, Budapest, 1957, 25.
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„Régóta felismerték és gyakran hangoztatták is, hogy a totalitárius országokban a pro-
paganda és a terror ugyanannak az éremnek a két oldala. Ott, ahol a totalitarizmus 
abszolút uralomra tesz szert, a propagandát indoktrinációval váltja fel, és az erőszakot 
nem annyira abból a célból veti be, hogy megfélemlítse az embereket (ezt csak a kezdeti 
szakaszban teszi, amikor még létezik politikai ellenzék), hanem azért, hogy ideológiai 
doktrínáit és gyakorlati hazugságait folytonosan valósággá tegye.”26

Ennek megfelelően az omnipotens narráció nemcsak a regény cselekménye szint-
jén határozza meg az ideológiai és morális viszonyulást, hanem kijelöl egy elvárt 
olvasói szerepet és látásmódot, amelyhez hozzájárul a lektűrökre jellemző érzel-
mileg túlfűtött stílus is. A tömeg megszervezése így a regény, és a regény olvasása 
során várt hatás révén a társadalom (az olvasók) szintjén is érvényesülhet. Ilyen 
értelemben a nyelv – és ezzel közvetve a regény, mint az ideológiai befolyásolás 
eszköze – társadalomalakító tényezővé válhat. Marcuse Az egydimenziós emberben 
hasonló módon írja le a piacgazdaság működését, ennyiben párhuzamos a kapita-
lizmus és a marxizmus államhatalmi rendszerépítésének mechanizmusa.

„Ahogy e projektum kibontakozik, a beszéd és cselekvés, a szellemi és anyagi kultúra egész 
univerzumát magához idomítja. A technika közegében a kultúra, politika és gazdaság 
egy mindenütt jelenvaló rendszerré olvad össze, amely valamennyi létező alternatívát 
elsekélyesíti vagy elveti.”27

Irányított vágykielégítésként is érthető a hatalmi működés mechanikája – mind 
a nyelvi, mind a társadalmi rétegben –, amely során a konszolidáció örve alatt a 
fennálló reprodukciója valósul meg.28 A regény által sugallt jelentésmezőben Erzsi 
valójában a hatalmi elitnek, a karhatalomnak, a regényben az ÁVH által színre 
vitt csoportnak a nyelvét teszi magáévá. Már a második fejezetben apjának az 
ortodox marxistának nézetéhez, a könnyen befolyásolható, nem eléggé öntuda-
tos, megvezetett fiatalok által szektásnak minősített Bruckner bácsihoz hasonul 
a véleménye a történtek megítélésében, aki már a nyitó fejezetben ellenforradal-
márnak nevezte és elzavarta Lászlót. Ezzel a regény az ideális olvasóját is e felé az 
olvasat felé igyekszik terelni, irányítani, amennyiben azonosulásra késztet a fiatal 
lány karakterével, aki az átjárhatóságot biztosítja a két ellenséges csoport között, 
mert László révén a felkelőkhöz is kötődik. Szintén az olvasói azonosulás szerzői 
intencióját támaszthatja alá a második fejezet fokalizációja. Erzsinek a kezdeti 

▼

26 Arendt, Hannah, A totalitarizmus gyökerei, ford.: Braun Róbert,  Seres Iván,  Erős Ferenc,  Berényi Gábor, Európa Kiadó, 
Budapest, 1992, 263.
27 Marcuse, i.m., 19., A kötetet 1964-ben adta ki a Kossuth Kiadó, amit, mivel nemcsak a kapitalizmus kritikája felől lehet 
olvasni, hanem a szocializmus kritikája felől is, betiltottak, és csak ’90-ben adtak ki újra.
28 Marcuse i.m.
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kettős identitása, a Lászlóhoz való mindvégig fennmaradó érzelmi kötődése adja 
a regény szerelmi szálának feszültségét is, s egyben azt a lehetőséget, hogy az elté-
rített fiatal, s az inkább Lászlóval azonosuló kellően még el nem kötelezett olvasó 
is visszataláljon a számára kijelölt egyetlen lehetséges, pozitív jövőbe vezető 
útra. Reichert Gábor szintén az ideológia vágyképzetében határozza meg a szo-
cialista realizmus lényegét.29 A regény ebben az értelemben maga az adminiszt-
ratív államapparátus újratermelése,30 a szocreál diskurzus fenntartásának egyik 
eszköze. Scheibner Tamás a szovjetizált nyilvánosság elemzése kapcsán szintén 
arról ír, hogy a Rákosi-éra az esztétikai értékkel szemben a mű várható hatását 
preferálta, és erőteljesen támogatta az ideális olvasó megkonstruálását a nyilvános 
diskurzus, az ideológiai elvek mentén irányított recepció, a preferált társadalmi 
csoport olvasói visszajelzései alapján kialakított idea szerint.31 Scheibner ennek 
értelmében a szovjetizált nyilvánosságot a szocreál kód generálójaként és működ-
tetőjeként határozza meg:

„Dobrenko The Political Economy of Socialist Realism (2007) című könyvében amellett 
érvelt, hogy a létező szocializmus központi jegyének nem a gazdasági rendszert kell tar-
tanunk, hanem a mindent felfaló szocialista realista diskurzus működtetését. Felfogása 
szerint a szocializmus gazdaságtörténeti szempontból valójában nem különbözik az 
államkapitalizmus egy formájától, s a rendszer lényegét inkább olyan jelek, szimbólumok, 
motívumok alkotta hálózat termelésében látja, mely a társadalmi léptékű erőszak és 
szegénység közösségi értelmezését működtette. A folyamat célja nem egyszerűen szövegek 
előállítása, hanem az olvasó átalakítása olyan kritikussá, aki saját középszerű vagy azzá 
vált ízlését képes artikulálni, esetleges kreativitását önfegyelmező gyakorlatok által kor-
dában tartani, vagyis az ember átformálása önmaga cenzorává.”32

Ehhez hasonló kultúrpolitikai közegben és célrendszerben kapott az Októberi 
vihar kiadói támogatást, s lépett be ideológiaformáló ágensként az irodalmi nyil-
vánosságba. Ebben a diszkurzív térben az egyén belső átformálása, az indoktriná-
ció eredményeként a nyelvhasználat a jelentés többértelműségének korlátozására 
irányul. A célelvű elbeszélés az előre determinált végkifejlet felé halad már a 
kezdetektől, és egyetlen érvényes olvasatot sugall. Ricouer szerint a nyelvhaszná-

▼

29 Reichert i.m.
30  A főszövegben leírtakat v.ö. Adorno, Theodor W., A művészet és a művészetek, Derűs-e a művészet?, Előadás a líráról és a társada-
lomról in: Zoltai Dénes szerk., A művészet és a művészetek, ford.: Bán Zoltán András, Hegyesi Mária, Poprády Judit, Tandori 
Dezső, Zoltai Dénes, Helikon Kiadó, 1998, 7–23, 23–29, 48–63., Althusser, Louis, Ideológia és ideologikus államapparátusok 
(Jegyzetek egy kutatáshoz), ford.: László Kinga, in: Kiss Attila Atilla, Kovács Sándor s.k., Odorics Ferenc szerk., Testes könyv 
I., Ictus és Jate, Szeged, 1996. 373–412.
31 Vö.: Althusser i.m., és az 1947–53 közötti irodalmi nyilvánosság szocialista realista diskurzusának gyakorlatával, Scheibner 
Tamás, A magyar irodalomtudomány szovjetizálása, Ráció Kiadó, Budapest, 2014.
32 Scheibner, i.m., 38.
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lat mint beszéd, a diskurzus és erőszak folyamatos feszültségében ragadható meg. 
A politikai nyelvről szólva így fogalmaz:
„A névadás finom játékán keresztül valósul meg az, hogy a közös akarat meghódítja saját 
akaratunkat [...] hogy privát nyelveinket a dicsőség közös mítoszában hozza összhangra.”33

A karakterábrázolás a fentebbiek során vázolt elvárásrendszernek megfelelően, 
a tipizálás eszközével a represszív hatalmi rendszerek működéséhez hasonlóan 
determinálja az elképzelt olvasó jelentésadását. Az 1956 után megjelent szocialis-
ta realista prózában – a bűnügyi és kalandregényekben, amelyek kevert műfaji-
ságához az Októberi vihar is közeledik – a bűnösök általában külföldről irányított 
ellenforradalmár kémszervezetek tagjai, egykori nyilasok, csendőrök vagy egyéni 
gazdagodásukért bármire hajlandó romlott erkölcsű kispolgárok. Az ellenségkép 
szemantikájában egy visszamenőleges érvényű történelemkoncepció, egy átfogó 
világnézet és ideológia közvetítésének vágya is megnyilvánul, amelyben a „bűnös” 
figurájában az „ők” történelmi múltja sűrűsödik, így közvetetten két „ellenséges” 
történelmi múlt áll egymással szemben, amelyek közt a regény az olvasó számára 
a fentebb vázolt módon egyértelművé teszi a választást. A zsáner éppen ezért 
kaphatott viszonylagos hatalmi támogatást, mert az imperialista-szocialista, 
forradalmár-ellenforradalmár, elmaradott-haladó, végső soron a jó-rossz dichoto-
mikus harcára redukálható ellentétpárok nyílt vagy sugalmazott használata által 
lehetővé vált az ideológiai sémák erősítése, a külső és belső ellenségképek hang-
súlyozása, ezzel párhuzamosan pedig az identitásképzés is, amellyel a Kádár-kori 
krimi hozzájárulhatott a rendszer konszolidálásához. A történelmi materializmus 
nézetrendszere alapján levezetett történelemkép az állandó fejlődés doktríná-
ján alapul. Ebben a szocialista berendezkedés önmagát állandóan „haladóként” 
nevezte meg, szemben a történelmileg „túlhaladott” polgári társadalmakkal, így 
a múltat akképp ábrázolta, hogy abban a jelen és a jövő a fejlődés perspektíváján 
át látszódjék.34

Az ideáltipikus szereplők alkalmazása az interpellációhoz hasonlóan uralja 
a hatalmi, társadalmi diskurzust,35 egyben pedig az ideális befogadó olyasféle 
kiskorúsításaként is felfogható, ahogyan Bettelheim elmélete az egyén szélsőséges 
helyzetekben megváltozó viselkedését a gyermeki léthez való visszalépéssel kap-
csolja össze. Megfigyelései szerint az alávetett helyzetben lévő ember elfogadja a 
rá kényszerített állapotot, viselkedése idomul ahhoz, gyermekivé válik, gyakran 

▼

33 Ricoeur, Paul, Erőszak és nyelv, in: Szabó Márton szerk.: Az ellenség neve, Jószöveg könyvek, 1998, 124–136.
34 Vö.: Scheibner, i.m., 114.
35 Althusser interpellációnak nevezi, amikor az egyén a hatalom által megszólítva szubjektummá, alávetetté válik, a rendszer 
kijelöl számára egy szerepet, és a szubjektum azzal, hogy válaszol a megszólításra, elfogadja azt. Althusser i.m.
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másolja a felkínált mintákat.36 Az elnyújtott, moralizáló, a történteket értékelő 
párbeszédekben a narratív objektivitás átcsúszik az elbeszélő kompetenciájából 
az alakokéba, akik szócsőként működnek. A dialógusok enthünémákká alakul-
nak, sokkal inkább egymás mellé helyezett (konfrontálódó vagy egymást iga-
zoló, de mindenképp az olvasó döntését eligazító) monológokként olvasódnak, 
mint egyéni gondolatokként. Mindezekben a Žižek által leírt hatalmi működés 
immanens obszcén erőszakát jelenítik meg. 

„A törvény én-ideálra (publikus írott törvényre) és felettes-énre (obszcén-íratlan-titkos 
törvényre) való hasadása szorosan kapcsolódik a »szükségszerű akaráshoz (szabad válasz-
tásához)«, feltételezve, fenntartva a látszatot, hogy van szabad választás, ami azonban 
ténylegesen nem létezik.”37

A regény mint a szórakozás tárgya, az akkori átpolitizált életben az objektivitás 
illúzióját keltve valójában politizálja az olvasóját, amelyet Ranciere a politika 
esztétizálásának folyamataként írt le, ahol a politikum és az esztétikum nem 
választható teljesen külön, egyszerre érvényesül.38

Az Októberi vihar, ahogy a fentiek igazolják, az általa reprezentált valóságot, 
ami a kádárizmus konszolidált jelene felé vezet, megingathatatlannak mutatja a 
naturalizáció, természetessé tétel jelenségéhez hasonlóan. Ezt az ideológiakritikai 
fogalmat eredetileg a kapitalizmus logikájára alkalmazták, ennek recepciótörté-
neti áttekintését, és a fogalom körülírását adja András Csaba szociológus.39 A ter-
mészetessé tétel folyamata során a kultúripar a nyelv és a valóság problémamen-
tes összekapcsolásának illúziójára törekszik, a természetes, önmagától értetődő 
jelentésre, amely társadalmi szinten is egyeduralkodóvá tesz egy olyan szemio-
tikai modellt, amelyben a mítoszképződéshez hasonlóan, a társadalmi-gazdasági 
valóság értelmezése látszólag kikerül az emberi hatókör alól, innentől pedig az 
ember által nem befolyásolható a folyamat, a történelem hatályát veszti, atempo-
ralitás jellemzi. A naturalizált, ideológiavezérelt valóságban teljességgel elképzel-
hetetlen, hogy a rendszer valaha is megváltozzon. Ez a működési elv analogikusan 
átvihető a kádárizmus mechanikájára is. Berkesi első regényének diegetikus világa 
hasonlóan ábrázolja a vágyott állandóság illúzióját, holott a regény cselekménye 

▼

36 A regényben a cselekmény szintjén is megfigyelhető a kiskorúsítás, Erzsi például az ÁVH-sok elvárásaihoz idomul, kicsinyítő 
képzővel illetik, vezetik a gondolkodását a párbeszédek során, főként a regény első fejezeteiben. Vö. Bettelheim, Bruno, A végső 
határ. Tanulmányok; utószó Almási Miklós, ford. Szilassy Zoltán, Európa Kiadó, Budapest, 1988, 5–92., A karakterek jellemzé 
sét v.ö.: Reichert, Gábor: „Író lettem, tehát agitátor”: Berkesi András első két regényének kontextusához, in: Irodalomtörténet, 
2022, 494–508.
37 Žižek, Slavoj, Az inherens törvényszegés avagy a hatalom obszcenitása, in: Thalassa 8, 1997/1., 116–130., 124., vö. Marcuse, i.m., 30.
38 Ranciere, i.m.
39 András Csaba, Nem természetes: Elidegenítés, naturalizáció és a kultúripar, In: Barna Emília; Patakfalvi-Czirják Ágnes 
(szerk.) Populáris kultúra és politika, Budapest, Magyarország: Typotex Kiadó, 2024, 19–30.
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éppen a kádárizmus vérrel terhelt eredőjénél játszódik. Az elbeszélés mindvégig 
múlt idejű, az elképzelt jövő idejéből narrálja a már lezárt és átértékelt múltat, 
hozzájárulva a konszolidált rendszer állandóságának tapasztalatához. Az elbeszé-
lés a típusszereplők váltakozó fókuszából szemléltetve, heterodiegetikus narrátori 
pozícióból mutatja be ezt a spektakuláris világot.40 A hatalmi válság karneváli 
hangulata a mai szemmel szatirikus felhanggal is olvasható részletekben is tetten 
érhető, például a csendőr, a földesúr egymást és a fiatalokat is megvezető játsz-
máiban. Berkesi valójában is szenvedett a Rákosi éra börtönében, s később mégis 
fegyvert fogott a kommunizmus eszméjéért, majd a fegyvert tollra cserélte, és 
ezzel hozzájárult az emlékezet diszkontinuitásának megvalósításához, amelyben 
egymásra íródott a bűnös és az áldozat szerepe.41 Harca a populáris műfajokon 
keresztül már nem annyira direkt, mint az 1953 előtti nyilvánosságban, azonban 
továbbra is a jövő olyan kisajátított ígéretét eredményezi, amely ellenőrzése alatt 
kívánja tartani az élet minden szegmensét, a szabadidőt és a személyiséget is, a 
gondolkodásról való leszoktatás, a kellemes sémákban elmerülés örömét nyújtva, 
ami lehetővé teszi a beletörődés, elfogadás magatartásának megteremtését társa-
dalmi szinten is.
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41 Vö. Koselleck, Reinhart, Az emlékezet diszkontiunitása, ford.: Schein Gábor in: 2000, 1999, november, 3–8.



65

Ellenforradalmi erők a magyar októberi eseményekben, Kiadja a Magyar Népköztársaság 
Minisztertanács, Tájékoztatási Hivatal

Eco, Umberto, A rossz ízlés struktúrája, Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1976.
György Péter, Kádár köpönyege, Magvető, Budapest, 2005.
Hollós Ervin, Kik voltak, mit akartak?, Kossuth Könyvkiadó, 1967.
Kalmár Melinda, Az irodalmi élet szerkezetváltozása, in: uő., Ennivaló és hozomány, Magvető Kiadó, 

Budapest 1988, 79-116.
Karinthy Ferenc, Napló, https://reader.dia.hu/document/Karinthy_Ferenc-Naplo-43583, interne-

tes elérés: 2025.02.21.
Kis Tamás, Vihar után, Berkesi András új regénye, Élet és Irodalom, 1959. május 29. (3. évfolyam, 22. 

sz.), 2.
Koselleck, Reinhart, Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai szemantikája, ford.: Szabó 

Márton, Jó Szöveg Műhely Kiadó, 1997.
Koselleck, Reinhart, Az emlékezet diszkontiunitása, ford.: Schein Gábor, in: 2000, 1999, novem-

ber, 3–8.
Marcuse, Herbert, Az egydimenziós ember, ford.: Józsa Péter, Kossuth Könyvkiadó, 1990.
Pál Sándor Attila, Sikertelen Budapesti ősz?: Karinthy Ferenc regényéről, in: Irodalomismeret, 2017, 2. 

sz., 79–89.
Rainer M. János, Bevezetés a kádárizmusba, L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2011.
Ranciére, Jacques, Esztétika és politika, Műcsarnok, Budapest, 2009.
Reichert, Gábor: Modernség és szocreál, Élet és Irodalom, 2017, 61. évf., 13.
Reichert Gábor, A termelési regény és a realista hagyomány, in: Új Forrás, 2018, 3. szám, 30–39.
Reichert, Gábor: „Író lettem, tehát agitátor”: Berkesi András első két regényének kontextusához, in: 

Irodalomtörténet, 2022, 494–508.
Ricoeur, Paul, Erőszak és nyelv, in: Szabó Márton szerk.: Az ellenség neve, Jószöveg könyvek, 

1998, 124–136.
Scheibner Tamás, A magyar irodalomtudomány szovjetizálása, Ráció Kiadó, Budapest, 2014.
Standeisky Éva, Beletörődés és alkalmazkodás, A hatalom és az írók, in: Évkönyv IV. 1995, 1956-os 

Intézet, Budapest, 1995, 107–137.
Szabó Márton, A dolgozó mint állampolgár, Fogalomtörténeti tanulmány a magyar szocializmus három 

korszakaszáról, in: Korall, 27. évf., 151–171.
Török Ervin, A szatíra diskurzusai a modernitásban, 2014.
Török Lajos, Detektívtörténet és szocializmus, Fejezetek a Kádár-kori bűnügyi irodalom történetéből, 

Károli Gáspár Református Egyetem, L’Harmattan, Budapest, 2023.
Žižek, Slavoj, Az inherens törvényszegés avagy a hatalom obszcenitása, in: Thalassa 8, 1997/1., 116-130. 
 A magyar írók tiltakozása az ENSZ ötös-bizottsági jelentés közgyûlési tárgyalása ellen, in: Élet és 

Irodalom, 1957. szeptember, 13.
Valuch László, A magyar művelődés 1948 után, in: Kósa László szerk., Magyar művelődéstörténet, 

Osiris Kiadó, Budapest, 2006, 615–616.



66

Staar Gyula

Így felvételiztünk mi
Két tiszteletre méltó professzorra emlékezve

                                                                                                „… Elföldelt kínt miért új létre hívni, 
                                                                                                halottak ellen gyűlölködve vívni? 
                                                                                                Hát nincs elég friss kínja a jelennek? 
                                                                                                s nem jár gyűlölség élő becstelennek?

                                                                                                Ám mégis, múltba hadd nézzen a szem, 
                                                                                                a tűnt idő szívünk hadd szántsa mélyre, 
                                                                                                a bús jelen így egybeforrva véle 
                                                                                                egy sors, egy élet, egy vérség leszen…”

                                                                                       Nikolaus Lenau: Az Albigensek záróénekéből

(Tóth Árpád fordítása)

Belekeveredtem egy portalanítási akcióba. Földszinti lakásunk kicsi, de meglepően sok 
por tud felgyűlni benne. A szekrénysor tetejéről, az IKEA-kosárkákban tárolt temérdek 
magnókazettám is lekerült tisztogatásra. Kincsként őrzöm ezeket a hangfelvételeket, 
neves matematikusokkal és fizikusokkal folytatott beszélgetéseim dokumentumait. Lassan 
ment a portalanítás, mert bele-belehallgattam a felvételekbe. Előkerültek az egykori 
professzorunkkal, Nagy Károllyal1 folytatott több mint tízórás beszélgetéseim kazettái 
is. Szerencsére az egyikre ráírtam, hogy azon nővérem, Kati2 1958-as felvételi vizsgáját 
meséli el – ott ő volt a felvételi bizottság elnöke –, és az utána következő bonyodalmakat. 
Természetesen ez a rész nem került bele a vele készített, a Forrás 2004. évi 10. számában, 
Ember az erőterekben címmel megjelent életútinterjúba. Most, újra meghallgatva, úgy 
gondoltam, egyéb dokumentumokkal kiegészítve leírom, családi használatra. Kis család-
történeti mozaikként, meg tanulságként, hogy az élethez szerencse is kell, néha hajszálon 
múlik, kinek merre fordul a sorsa. Talán példaként is szolgálhat arra, hogy az embernek 
a legreménytelenebbnek látszó helyzetekben sem szabad feladnia.

▼

1 Nagy Károly (Ete, 1926. december 12. – Budapest, 2016. július 4.) Széchenyi-díjas magyar fizikus, egyetemi tanár, a Magyar 
Tudományos Akadémia rendes tagja.

 Harmincöt évesen lett egyetemi tanár, huszonöt évig vezette az ELTE Elméleti Fizikai Tanszékét (1968-tól 1993-ig). Öt éven 
át volt az egyetem Természettudományi Karának dékánja (1961 és 1966 között), hat évig az egyetem rektora (1966-tól 1972-ig). 
A Magyar Tudományos Akadémiának 1965-ben lett levelező, 1982-ben rendes tagja. Ő volt az MTA Fizikai Tudományok 
Osztályának első elnöke, 1993–1999 között. Tankönyveiből – Elektrodinamika, Kvantummechanika, Elméleti mechanika, 
Termodinamika és statisztikus mechanika – nemzedékek tanultak.
2 Staar Katalin a kecskeméti Bányai Júlia Leányiskolában érettségizett kitűnő eredménnyel. Osztályfőnöke Mester 
Barnáné volt.
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Azután eszembe jutott egy dosszié, amit Simonyi Károly professzor özvegye, Somossy 
Zsuzsa bízott a gondjaimra, benne Kari bácsinak, többek között egy tehetséges felvételiző 
fiúért folytatott küzdelmének dokumentumaival. Mennyire összeillik a két történet! – 
döbbentem rá. Úgy gondoltam, egyúttal a múlt porát is letörlöm róluk.

Kezdjük akkor Nagy Károly 2003. február 17-én rögzített emlékezésével.

Felvételi az Eötvös Loránd Tudományegyetemen, 1958-ban

Nővéred, Kati felvételije révén ismertem meg családotokat az ötvenes évek végén, 
1958-ban. 1960-ban lettem dékánhelyettes, előtte három évig az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen a fizikus felvételi bizottság elnöke voltam. A Puskin utcá-
ban, a D épület első emeletén vizsgáztattunk, ahol az elméleti fizikai tanszékek 
voltak. A fizikus felvételi bizottságban Turczi Gyula volt a matematikus kérdező. 
Katira mindketten úgy emlékeztünk vissza, hogy az a szép, sötét hajú, búgó hangú 
kislány. Kellemes alt hangja volt. Minden vidéki felvételizőtől a vizsga után meg-
tudakoltuk, hogy felvétele esetén kér-e kollégiumi elhelyezést. – Mindjárt meg-
kérdezem az Édesanyámtól, itt vár kinn rám a folyosón – mondta, és kiperdült. 
Nem tudom, mivel jött vissza, mit válaszolt.

– Nem kért kollégiumot, egyetemi évei alatt Kőbányán lakott Édesanyám testvérénél.
– Erre már nem emlékszem. Amikor befejeztük a vizsgáztatást, teljesítmé-

nyük, pontszámuk alapján sorba állítottuk a felvételizőket. Így kellett leadnunk 
a dékánnak. Talán 20 lehetett az az elérhető maximum pontszám, Kati 19 vagy 18 
pontot ért el, jól elöl állt az általunk leadott listán. A fizikus évfolyamra akkor 
kb. 25 hallgatót lehetett felvenni.

Ezután ülésezett a felvételi döntőbizottság, aminek a dékán volt az elnöke, 
tagjai a felvételi vizsgabizottságok elnökei, a kari KISZ- és a pártszervezet kép-
viselői… Az ELTE Múzeum körúti főépületének első emeletén, a matematikusok 
könyvtárában jöttünk össze. Akkoriban az volt a rendszer, hogy a felveendők 
ötven százalékának munkás-paraszt származásúnak kellett lenni. Az összes töb-
binél is megvolt a származásuk szerinti sorrend: értelmiségi, utána következett 
az alkalmazott, az egyéb, végül az X-es. Az X-es, az osztályidegen származású 
gyerekeket nem lehetett felvenni. 

Amikor a miáltalunk összeállított fizikus listán Katihoz érkeztünk, felszólalt 
a kar KISZ-titkára, Lásztity Simon, aki az ELTE-n az MSZMP alapszervi párttit-
kára is lett. Nem tudom, emlékszel-e rá, kellemetlen pasas volt, hithű kommunis-
ta. Dékán koromban sok bajom volt vele, mert párttitkárként ellenem dolgozott. 
Egy görögkeleti pap gyereke volt. A Rajk-perben elítélték, mert akkortájban a 
délszláv magyar ifjúsági szövetségnek volt a főtitkára. Amikor a Tito-ügy volt, a 
koncepciós perek során őt is lecsukták. Bujkált jobbra-balra, de végül elkapták. 
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Kapott jó pár évet. Azután 1956-ban elengedték, annyi pénzt kapott jutalmul, 
hogy vásárolt rajta egy lakást. Újra hithű kommunistaként folytatta, ahelyett, 
hogy tanult volna az egészből.3

Ez a Lásztity volt a bizottság olvasó embere. Minden felvételiző anyagát elol-
vasta, mit ír róluk az iskola, szüleikről a helyi párttitkár. Minden ilyen dokumen-
tumot tüzetesen átnézett. Mindezt megvitattuk. Ezért azután ennek a felvételi 
döntőbizottságnak az ülése három napig tartott. Ma, ha megvan a sorrend, azt 
mondjuk, itt húzzuk meg a ponthatárt, és már mehetünk is haza. Akkor nem így 
ment. Mindent fölolvastak, kiről, ki mit írt. 

A Kati anyagában volt egy papír a szüleitekről, hogy nagyapátoknak a földjét 
Édesapád, aki Kecskeméten az Autóközlekedési Vállalatnál dolgozott alkalma-
zottként, felajánlotta az államnak. Erre ez a Lásztity: – Hogy is van ez? Mi az, 
hogy felajánlotta az államnak? Az csak úgy nem megy! 

Ha ez a földfelajánlás nincs benne nővéred anyagában, meg sem állnak ennél. 
Kezdték nézegetni jobbra-balra, vita alakult ki. A részletekre már nem emlék-
szem, én mindenképpen amellett voltam, hogy Staar Kati, aki szépen felelt, a 
megjelenése is olyan volt, egyetemre való. Nem ez történt, Kati elutasítást kapott.4

Mi akkor a Csillaghegyen laktunk. Elég nagy telken állt egy régi maszek 
kőfaragó iparos szép villája, hozzátoldva gazdasági épületek: műhely, ez-az. Ezt az 
L-alakú részt átalakították lakásokká. Itt kaptunk szoba-konyhás lakást, amihez 
később hozzáépítettem egy fürdőszobát. Az előtérben kis szőlőlugast csináltunk, 
nyáron ott lehetett hűsölni. 

Kérlek szépen, meleg nyári nap volt, feleségemmel éppen egy mosóteknőnyi 
sárgabarack befőzésével ügyködtünk. Én klottgatyában, félmeztelenül. A lugasból 

▼

3 Idézet egy BIZALMAS! feliratú jegyzőkönyvből: „Felvétetett 1959. május 14-én az Általános Szervetlen Kémiai Intézetre 
kiírt tanársegédi állásra beérkezett pályázatok elbírálása tárgyában. A bizottság tagjai: Gerecs Árpád, Lengyel Sándor, Lengyel 
Árpád egyetemi tanárok…

LÁSZTITY SIMON 1924-ben született, apja tanító, majd görögkeleti lelkész volt. Egyetemünkre 1941-ben iratkozott be. 1944 
tavaszán egyetemi tanulmányai megszakadtak. 1945-től 1948-ig politikai munkát végzett és számos funkciót töltött be. A Rajk-
üggyel kapcsolatban két ízben letartóztatták és 10 év fegyházra ítélték. 1956 tavaszán amnesztiát kapott, és 1957 őszéig a Chinoin 
Gyógyszer és Vegytermékek Gyárban dolgozott mint segédmunkás, majd mint csoportvezető. 1957-ben állami és pártvonalon 
teljes rehabilitációban részesült. Egyetemünkre 1957 őszén iratkozott újra be, és 1959 februárjában kitűnő minősítéssel letett 
államvizsgával fejezte be tanulmányait. 1959. március 1-je óta az Általános Szervetlen Kémiai Intézetben mint megbízott tanár-
segéd teljesít szolgálatot…”
4 Édesanyánk (Mame) megőrizte ezt a félbevágott A4-es stencilezett lapon érkezett elutasítást. Így kezdődött: 
„Értesítem, hogy az egyetemi felvételi vizsga követelményeinek a fizikus szakon megfelelt, de túljelentkezés miatt nem 
nyert felvételt… Döntésem ellen 8 napon belül az egyetem rektorához fellebezhet… dr. Mödlinger Gusztáv sk. dékán. 
A kitöltött formanyomtatványon csak három kézzel beírás szerepelt: Staar Katalin, fizikus, július 21.
Mame megőrizte a fellebbezés elutasítását is. Szintén egy félbevágott stencilezett nyomtatvány: „Staar Katalin részé-
re, Lajosmizse. Értesítem, hogy a fellebbezésében méltánylást érdemlő körülményei ellenére nem tudtam felvételét 
biztosítani a TTK Kar fiz. szak nappali tagozatának első évfolyamára. A döntés ellen fellebbezhet 8 napon belül a 
Művelődési Minisztérium Iskoláztatási és Elosztó Osztályához. (Bp. V. Szalay u. 10-14.) Budapest, 1958. augusztus 14. 
Dr. Székely György sk. okt. rektor helyettes. A kiadvány hiteléül: Gömöriné. 
A kézzel beírt szavak: Staar Katalin, Lajosmizse, TTK, fiz, Gömöriné.  
Az elmondott történet itt folytatódik. (S. GY.)
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kiláttunk az utcára. Mondom a feleségemnek: – Nézd már, ott jön az a búgó hangú 
kislány, akiről meséltem neked, valószínűleg az édesapjával. Illően köszöntek, mi 
gyorsan megmosakodtunk, rendesen felöltöztünk, behívtuk őket a szobánkba.

– Hogyan tudták meg a címet?
– Várjál csak, mindjárt mondom! Telefonom nem volt. Édesapád elmond-

ta, hogy amikor Kati megkapta az elutasító végzést, összeültek hárman 
Édesanyátokkal, hogy mit lehet most tenni. Kati úgy érezte, hogy ő a felvételin jól 
szerepelt, a bizottság elnöke pedig nagyon rendes embernek tűnt. Arra jutottak, 
hogy őt kellene megkeresni, beszélni vele, hogy mit lehet ilyenkor tenni.

– Nevet nem tudtak?
– Semmit nem tudtak! Feljöttek Lajosmizséről Budapestre, az ELTE D 

épületébe, oda, ahol Kati felvételizett. A portán érdeklődtek. Józsáné volt 
akkor a portás, egy magas, barna asszony. Neki elmondták, hogy kit keresnek, 
Kati elég jó leírást adhatott rólam, mert Józsáné azonnal tudta, hogy Nagy 
Károlyról van szó. – Meg tudná adni a telefonszámát? – kérdezte Édesapád. 
– Nincs telefonja – volt az igazságnak megfelelő válasz. Édesapádék nem tágí-
tottak: – Hol lakik? – kérdezték. Józsánénak szimpatikus lehetett az apa és 
a lánya, mert a tanszék titkárságán megtudakolta a címemet, és megmondta 
nekik: Csillaghegy, Szentendrei út 191. Kati és Édesapád pedig elindultak, 
hogy ott megkeressenek. 

Abbahagytuk a lekvárfőzést, bementünk a szobába. Azt kérdezték, mit 
lehet ilyenkor tenni. Azt mondtam, én egy dolgot tudok még csinálni ebben 
az ügyben, de nem biztos, hogy sikerrel jár. Az volt a szokás, hogy a végén 
még egyszer összeül a döntőbizottság, hogy megtárgyalja azokat az eseteket, 
amelyeknél nem volt egészen tiszta a helyzet. Azt tudom tenni, hogy ami-
kor újra összeül a felvételi döntőbizottság, felvetem, nem vagyok nyugodt 
ennek a kislánynak az ügyében. Javaslom, menjenek le Lajosmizsére a dékáni 
hivatal illetékesei a dékáni kocsival, és érdeklődjék meg a tanácselnöktől, 
de leginkább a párttitkártól, hogy nagyapátoknak mennyi földje volt, amit 
Édesapátok, látva, hogy új világ van, fölajánlotta az államnak. Ezt az utánjá-
rást más esetekben is megtették. Édesapád megköszönte, azt mondta, hogy ez 
nagyon jó ötlet, nyugodtan mehetnek a tanácselnökhöz és a párttitkárhoz is, 
mindkettőt korrepetálja Édesanyátok matematikából a dolgozók esti iskolá-
jában. Ebben egyeztünk meg. 

A bizottságban elmondott aggályaim után Kati felvételi ügye a megvizsgá-
landók közé került. 

– Elmentek Lajosmizsére tájékozódni a szüleimről?
– Igen, és olyan jó véleménnyel tértek vissza, amit a tanácselnök és a párttit-

kár írásba is adott, hogy Lásztity Simon elhallgatott, Kati felvételt nyert a fizikus 
szakra, és származás tekintetében is előbbre került, az értelmiségiek közé. 
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– Nagyon jó fizikus évfolyam volt az övék, 1963-ban 23-an végeztek, később többen 
lettek közülük neves fizikusok.

– Így van, az egyik legjobb fizikus évfolyam volt, tanítottam is őket. 
Kövessy Zsuzsa, Mátrai Mária, Staar Kati voltak a lányok, Kuti Gyula, 
Montvay Pista, Chatel Péter, Király Péter és még mások is, akik később sike-
resek lettek. 

Édesapáddal jó barátságba kerültünk, és hiába tiltakoztam, karácsonyra 
hozott nekünk starking almát és két élő pulykát. A pulykákkal csak gond volt. 

Úgy tudom, a te felvételid a matematika–fizika tanárszakra már simán lezajlott.
– Az már négy évvel később volt, ez sokat számított. 
– Elmondom, hogy nem volt olyan egyszerű a helyzet később sem. Az egye-

tem Regionális Földrajzi Tanszékén volt egy Dudás Gyula5 nevű oktató, adjunk-
tus, később docens. Egy bigott kommunista. Bulgáriában volt ösztöndíjas, ott 
szerzett kandidátusi fokozatot. Ez a Gyula tájszólással beszélt, ezért csak úgy 
emlegettem, hogy a „Gyerök”. Ez a Gyerök pártvonalon nyüzsgött, mert a szak-
májában nem sokat ért.  

1962 vagy 1963 lehetett, már dékán voltam, amikor jött hozzám a Gyerök. 
– Hogy kerültek be az egyetemre a Staar gyerekek? – kérdezte méltatlan-

kodva. – Mert jól felvételiztek és a szüleikről is jó véleményt adott a lajos-
mizsei tanácselnök. – Hogy lehet az, hiszen a nagyapjuk földbirtokos volt, az 
ő apja nála szolgált. És bizonygatta tovább, hogy a nagyapátok katonatiszt6 is 

▼

5 Dudás Gyula (Lajosmizse, 1925. július 3. – Dunaföldvár, 2000. november 28.) A kecskeméti Állami Felsőmezőgazdasági Iskolában 
1944-ben érettségizett. Ezután bekapcsolódott az ellenállási mozgalomba, tagja lett a Magyar Kommunista Pártnak, tevékenyen 
részt vett a pártszervezésben, majd az 1945. évi földosztásban és a népi kollégiumi mozgalomban. Egyetemi tanulmányait 
Budapesten, a Közgazdaságtudományi Kar Tanárképző Intézetében kezdte; 1945-től 1947-ig Györffy-kollégista, majd fél évig a 
Zalka Máté Népi Kollégium titkára volt. 1947 nyarán a magyar ifjúsági brigádok tagjaként a jugoszláviai és bulgáriai újjáépítésben 
dolgozott. 1949-ben ösztöndíjasként jutott ki a szófiai egyetemre, ahol 1952-ben gazdaságföldrajzi és bolgár nyelv szakos diplomát 
szerzett. Még ugyanazon év őszén tanársegéddé nevezték ki az ELTE TTK Leíró (1954-től Regionális) Földrajzi Tanszékére. 1954 
és 1957 között Szófiában volt aspiráns, és 1961-ben ugyanott védte meg Két belterjes bolgár téesz gazdaságföldrajzi jellemzése és 
problémái című kandidátusi értekezését. 1958-ban adjunktussá, 1962-ben docenssé nevezték ki... (Probáld Ferenc szócikkéből.) 
Az Arcanum adatbázisát böngészve érdekes adatra bukkantam a lajosmizsei polgári fiú- és leányiskola 1938–1939. tanévről 
kiadott Évkönyvében. A IV. osztály névsorában szerepel Dudás Gyula. Jó rendű. Meglepve olvasom, hogy az osztályfőnöke Staar 
Gyuláné, Prehoda Katalin, az Édesanyánk volt.
6 Nagyapám, Staár Ottó Ferenc (sz.: 1886) nem volt hivatásos katonatiszt. A házassági anyakönyvi kivonatában takarékpénz-
tári könyvelőként van feltüntetve. Az első világháborúban tartalékos tisztként vett részt. Erről sikerült adatokat begyűjtenem. 
A Hadtörténeti Intézet és Múzeum Hadtörténeti Levéltár és Irattár igazgatója, dr. Bonhardt Attila ezredes érdeklődésemre 
az alábbiakat írta apai Nagyapámról: „A nevezett az akkori katonai törvények szerint valószínűleg 21 éves korában, tehát 1907 
körül vonulhatott be katonának. Mint érettségizett fiatalember egyévi önkéntes tartalékos tiszti kiképzésben részesült. A cs. és 
kir. hadsereg tiszti cím- és névtára szerint 1910. január 1-jei ranggal léptették elő tartalékos tüzér hadnaggyá. Tartalékos tisztként 
hívták be alakulatához az I. világháború alatt. 1915. május 1-jei ranggal lett tartalékos főhadnagy. Az ellenség előtt tanúsított 
vitéz magatartásáért a legfelsőbb dicsérő elismerés látható jelét képező Bronz Katonai Érdemérmet (Signum Laudis) adomá-
nyozták számára a III. oszt. Katonai Érdemkereszt szalagján a kardokkal.”
A bécsi Kriegsarchívban is érdeklődtem, de ott személyi adatlapjának már csak egy része van meg. Elküldték, hogy milyen 
csatákban, mikor, milyen beosztásban vett részt, de azokat már nem másolom ide.
Róla még csak annyit, hogy az Elektrotechnika 1914. évi 9. számában megjelent hír szerint ő kezdeményezte Lajosmizse villany-
világítását biztosító áramfejlesztő telep létesítését. Ajánlatát a község közgyűlése „kivitelre elfogadta”.
Akkor még néhány szó a család többi „tisztjéről”. Apám (Sapja), aki Kecskeméten jogot végzett – az Abszolutóriumot még meg-
szerezte, de a diplomát már nem, mert akkor lett szerelmes a Pestről Lajosmizsére kerülő fiatal tanárnőbe, menthetetlenül –,  
a harmincas évek végén tartalékos tüzér hadnaggyá lett kiképezve. Nagy szerencséjére a második világháború utolsó éveiben 
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volt. Ezekkel jött. Mondtam neki: – Gyuszi, menj a fenébe a hülyeségeiddel, ha 
nem hiszed, el, nézd meg, hogyan vélekedtek a szüleikről. Ott van dokumentál-
va, írásba adták. A hatvanas években kicsit már enyhült a világ, de ez a Gyerök 
még mozgatta volna az ügyet.

Bennem így maradt meg ismeretségünk kezdete. Dékán koromban sűrűn 
mentem gépkocsival Debrecenbe, Szegedre, a három tudományegyetem vezetői-
nek tanácskozásaira. Néhányszor a családom is jött velem. Ilyenkor, ha Szegedre 
mentünk, útba ejtettünk benneteket, meglátogattuk a szüleidet is Lajosmizsén. 
Arra is emlékszem, hogy az egyik alkalommal nádból és papírból sárkányt készí-
tettél, és a gyerekeinkkel azt eregettétek fel az udvarotokon.

Gyula bácsival korai haláláig jó barátok maradtunk. Úgy tudom, a halála 
előtti napon fenn járt Budapesten, meglátogatott benneteket, a gyerekeit, még 
feleségedet, Etelkát is, aki egy Wesselényi utcai szakközépiskolában tanított. 
Azután éjszaka meghalt.

– Igen, hajnalban hirtelen felült az ágyában, majd visszacsuklott és meghalt. 
Infarktust kapott. Talán megérezhetett valamit, és előtte szinte elbúcsúzott tőlünk. Karcsi 
bácsi, tudom, hogy ezt már a szüleim is megtették, de itt most én is szeretném megköszönni 
mindazt, amit értünk tett.

– Öcsi, ne köszönd! Természetes, hogy segítettem.

Az emlékezés lezárásaként Radnai Gyulának a Tudósnaptárban megjelent, nővé-
remről írt szócikkét idézem:

„Staar Katalin (Budapest, 1940. ápr. 13. – Zug, Svájc, 2013. jún. 12.)
Kísérleti fizikus. A matematika és a fizika iránti érdeklődés már a családban 

kialakult benne, ezt az ELTE fizikus szakán végzett tanulmányai csak megerősí-
tették. Diplomamunkáját 1963-ban a KFKI Ferromágneses osztályán készítette 
Tarnóczi Tivadar témavezetésével, ebben a szilícium mikrokeménységét vizsgál-
ta. Kutatási területe kezdettől fogva a fémes és a félvezető vékonyrétegek fizikája 
volt. Hazai intézetekben (HIKI, BME, KFKI) folyó másfél évtizedes tevékenység 
után elméleti fizikus férjével és két kiskorú gyermekükkel Svájcba költöztek. Itt, 
Zugban, egy elektromos mérőberendezéseket fejlesztő cégnél talált munkát, majd 
Zürichben az ETH mikrotechnikai intézetében dolgozva adta be és védte meg 
PhD dolgozatát 1994-ben, az általa kifejlesztett speciális UV Schottky-detektorok 
témájában. E detektorok fejlesztésével még 2003-ban kezdődő nyugdíjas éveiben 
se hagyott fel. Nagy stabilitású és kiváló érzékenységű detektorai keresettek vol-

elszenvedett lábtörése megmentette a bevonulástól. Én az egyetem elvégzését követően, a kötelező féléves gyorstalpaló katona-
ság után tartalékos híradós alhadnagy lettem. A további behívásokat, ezzel az előléptetést is szerencsével mindig megúsztam, 
vagyis nem vittem többre. Katonaszemmel tehát folyamatos a Staar család hanyatlása. Peti fiam már katona sem volt. 

▼
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tak nemcsak az európai kutatóintézetekben, de a NASA-tól kezdve Harkovon és 
Pekingen át Ausztráliáig az egész világon.”

▶

Folytassuk akkor a második történettel, melynek főszereplője ismét egy tehetséges 
felvételiző diák és egy akkor már Kossuth-díjas professzor. Csaknem tíz év telt el 1958 óta, 
és a helyszín, az egyetem is más.

A legendás hírű műegyetemi professzor, Simonyi Károly7 halála után is rendszeresen 
eljártam a Karvaly utcába. Feleségével, Zsuzsa asszonnyal emlékeket idéztünk, könyvél-
ményekről beszélgettünk. Mindig szeretettel várt, s egyszer az első emeleti kis szobában 
álló komódhoz vezetett. Annak nagy fiókjaiban ott sorakoztak Kari bácsi életének meg-
őrzött dokumentumai: leckekönyv, okiratok, levelezések, jegyzőkönyvek…, dossziékba 
rendezve, a tartalmukat jelző címkékkel.  

– Gyula, legyen ez most a maga birodalma, nézze majd át, amit Kari megőrzött –  
kaptam meg a szívet melengető bizalmat. Hónapokig tartott ez a számomra paradi-
csomi állapot. A gyakran interjúk formájában is megjelent beszélgetéseink részletei 
váltak egyre világosabbá a levelezéseket, a jegyzőkönyveket olvasva. Az összkép egyre 
árnyaltabb lett. Néhány dosszié tartalmáról fénymásolatokat készíthettem. Az egyik 
terjedelmes iratgyűjtemény az „Elméleti Villamosságtan Tanszékkel kapcsolatos 
vizsgálat” címet viselte. A hatvanas évek végén a tanszéki pártszervezettel került össze-
tűzésbe a tanszékvezető professzor, Simonyi Károly. A villamosmérnöki kar dékánja 
vizsgálatot rendelt el. A csaknem három évig tartó vizsgálat levélváltásaiból, jegyző-
könyveiből most csak a végkifejletet, abból is csak egy Műegyetemre felvételiző diák 
esetét emelem ki.

Geszti P. Ottó8 dékán 1968 decemberében az Elméleti Villamosságtan Tanszékkel 
kapcsolatos problémák megvizsgálása érdekében új bizottságot hozott létre, elnökének 

▼

7 Simonyi Károly (Egyházasfalu, 1916. október 18. – Budapest, 2001. október 9.) Kossuth-díjas, állami díjas, Magyar örökség díjas 
villamosmérnök, akadémikus. 2000-ben megkapta a Magyar Tudományos Akadémia legnagyobb kitüntetését, az Akadémiai 
Aranyérmet.

A budapesti Műegyetemen 1940-ben szerzett gépészmérnöki diplomát, egyidejűleg a Pécsi Tudományegyetem Jogtudományi 
Karán államtudományi doktorátust. Két évig a Műegyetem Villamosgépek és Mérések Tanszékén dolgozott, majd 1942-től 1948-
ig az Atomfizika Tanszéken. Bay Zoltán munkatársaként 1942 és 1945 között részt vett a radar elméleti kérdéseinek vizsgálatában 
és a híres holdradarkísérletben. 1948 és 1952 között a soproni Erdő-, Bánya- és Kohómérnöki Kar Elektrotechnikai Tanszékének 
vezetője. Itt magfizikai laboratóriumot alapított, és létrehozta az első hazai magfizikai részecskegyorsítót. A Központi Fizikai 
Kutatóintézet atomfizikai osztályának és a Budapesti Műszaki Egyetem Elméleti Villamosságtan Tanszékének 1952-től lett a 
vezetője. 1970-től 1989-ig a BME Híradástechnikai Intézetének egyetemi tanára, 1990-től emeritus professzora.

Villamosságtan, Elektronfizika, Elméleti villamosságtan könyvei több nyelven, számos kiadásban jelentek meg, formálva a magyar és 
az európai villamosmérnök–fizikus generációk szemléletét.

Hatalmas műve, A fizika kultúrtörténete magyarul öt kiadást, német nyelven három, angolul két kiadást ért meg.

Az 1986-ban Simonyi Károllyal készített életútinterjú először a Forrás folyóiratban jelent meg „Iszonyú rendet vágtam” címmel. 
(Forrás, 1987. 10. sz.)
8 A Wikipédiából: Geszti Pál Ottó vagy Geszti P. Ottó (Budapest, 1922. november 19. – Budapest, 1985. április 6.) állami 
díjas villamosmérnök, gépészmérnök, a műszaki tudomány doktora, a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja. 
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Benedikt Ottó9 akadémikust kérte fel. Az elnök által bekért vélemények jegyzőkönyveit 
megkapta Simonyi Károly, a tanszékvezető is. A Benedikt Ottó által bekért írások közül 
Geszti P. Ottónak pontokba szedett észrevételei a legterjedelmesebbek: 34 gépelt oldal. 
Simonyi Károly erre szintén pontokba szedve adta meg a válaszait. Az előző történethez 
kapcsolódóan itt csak az egyiket emelem ki.

Felvételi a Budapesti Műszaki Egyetemen, 1967-ben

Simonyi Károly válaszából idézek:
2. Részletesen és teljes dokumentációval egy kiválasztott vádpontra, éspedig 

egy színtévesztő 20 pontos diák felvételi ügyével kapcsolatos vádpontra válaszo-
lok. A kiválasztás nem azért esett erre az esetre, mert ez elsőként szerepel Geszti 
dékán vádpontjai között, hanem azért, mert ez könnyen áttekinthető, viszonylag 
kevés dokumentum alapján bárki állást foglalhat a kérdésben, ugyanakkor azon-
ban kikristályosodott formában az összes többi vádpontban többé-kevésbé kusza 
formában jelentkező motivációkra, illetőleg felfogásbeli különbségekre is rávilá-
gít. Ezzel az üggyel kapcsolatban Geszti dékán a következőket írja:

                  Mottó: „… egészen pontos és részletes tényeket kívánok közölni 
                                      ezek kauzális és kronologikus összefüggésében.”  

                                                                      (Geszti dékán észrevételei 2. o.)   

„A Simonyi professzorral kapcsolatos kellemetlen események sorozata számomra 
1967 nyarán, a felvételi vizsgák után kezdődött. Ekkor ugyanis egy Palla László 
nevű, 20 pontos hallgató ügyében lépett fel, akit színtévesztő volta miatt az 
orvos „nem alkalmas”-nak minősített. Az érvényben lévő rendelkezések szerint 
a Kari felvételi bizottság, amely szakmai és emberi szempontokat mérlegelhet 
csupán, de orvosiakat nem, Palla kérelmét nem tárgyalta. Ilyen esetekben csak a 
Minisztériumnak van fellebbezés alapján felvételi joga. (Palla egyébként egyházi 
iskolás volt.)

A villamosenergia-rendszerek korszerű elméleti kutatásainak magyarországi megalapozója, jórészt a nevéhez fűződik a 
hazai villamosenergia-termelés és -elosztás tervének kidolgozása és megvalósítása. 1959-től haláláig a Budapesti Műszaki 
Egyetem tanáraként a villamos művek tanszéke, illetve a jogutód Erősáramú Intézet vezetője volt…
1967–1973 között a villamosmérnöki kar dékáni feladatkörét is ellátta.
9 A Wikipédiából idézem: „Benedikt Ottó (Budapest, 1897. május 18. – Budapest, 1975. november 25.) Kossuth-díjas magyar vil-
lamosmérnök, egyetemi tanár, a műszaki tudományok doktora, a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja. Kora ifjúságától 
kezdve részt vett a kommunista munkásmozgalomban, élete jelentős részében, 1920 és 1955 között ausztriai, majd szovjetunió-
beli emigrációban élt. Tudósi életműve alapján a 20. századi magyarországi irányítástechnika, az automatizálási kutatások egyik 
jeles alakja, szervezőegyénisége volt…”

▼
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Simonyi ebben az ügyben felhívta Suhainét10 és Palla és más egyházi iskolá-
sok iránt érdeklődött. Suhainé ténybeli közlését Palla orvosi alkalmatlanságáról 
Simonyi rosszindulatúnak tekintette és elitélő, agresszív modorban beszélt a 
felvételi bizottság munkájáról. Rendkívül furcsán érintett, hogy Simonyi mind e 
tény ellenére rosszhiszeműséget feltételezve, figyelmen kívül hagyva az előíráso-
kat és rendeleteket, elítélte a bizottságot a tények ismerete nélkül.” (Geszti dékán 
észrevételei 2. o.)   

Geszti dékán által előadottak annyiban felelnek meg a valóságnak, hogy én való-
ban felkerestem Suhainét a felvételi bizottság elutasító döntése után, és érdeklődtem 
a visszautasítás okáról. Suhainé ezt határozottan a fiú orvosi alkalmatlanságával, 
vagyis színtévesztő voltával indokolta. Minthogy számomra teljesen világos volt, 
hogyha valaki egészségileg alkalmas arra, hogy az összes fiatal érettségizők közül 
fizikából Magyarországon az ötödik helyet megszerezze, akkor alkalmas arra is, 
hogy jó híradástechnikus mérnök legyen. Így megdöbbenésemnek nyilvánvaló 
szenvedélyes formában adtam kifejezést, és feltettem a kérdést Suhainénak, hogy 
miután nem feltételezem a csúcsbizottság tagjairól, hogy ne lennének tisztában 
ők is a fenti teljesen triviális ténnyel, nincs-e a visszautasítás mögött valami 
más, amely Palla Lászlónak egyházi iskolás mivoltával vagy a felvételi vizsgát 
helyettesítő beszélgetésben kifejtett vallásos álláspontjával van kapcsolatban. 
Suhainé ezt a feltételezést a leghatározottabb formában visszautasította. Ugyanez 
az indok, tudniillik az egészségi alkalmatlanság, illetve színtévesztés szerepel a 
fiúnak kiküldött és másolatban csatolt dékáni, illetőleg rektori elutasító végzés-
ben. A minisztériumi fellebbezés elutasításáról a fiú egy, a dékán által küldött 
táviratból értesült, melyet másolatban ugyancsak csatolok. Ebben indoklás nem 
szerepel.

Miután Geszti dékán jelen észrevételének fenti idézett része is arra utal, hogy 
Palla Lászlót színtévesztő volta miatt utasították el, a következőkben szükségsze-
rűen el kell fogadnunk azt a feltételezést, hogy Geszti dékán Palla László előtt az 
érvényes rendelkezéseknek megfelelően kizárólag színtévesztő volta miatt zárta 
el a továbbtanulás lehetőségét. Ezek szerint tehát a fiú egyházi iskolás mivoltára 
zárójelben odavetett utalás csupán hangulatkeltésre szolgál.

Az első megjegyzésem az idézetben szereplő azon kitételre vonatkozik, 
hogy a felvételi bizottság orvosi szempontokat nem mérlegelhet. Számomra 
nyilvánvaló, hogy amennyire orvosi ügy annak konkrét megállapítása, hogy 
valaki színtévesztő vagy sem, annak eldöntése viszont, hogy a színtévesztés 
valakit alkalmassá tesz-e híradástechnikai pályára, a villamos kar dékánja sokkal 

▼

10 Suhai Ernőné dékáni hivatalvezető.
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hivatottabb, mint akármilyen orvos. Így tehát nyilvánvalóan nem orvosi, vagy 
legalábbis nem csak orvosi kérdésről van szó. Egyetlen mentsége lenne Geszti 
dékánnak, hogy ezt a rendeletek így írják elő. Ha lenne olyan rendelet, amely 
a színtévesztést mint híradástechnikai mérnökségre való alkalmatlansági okot 
kategorikusan megnevezné, akkor a rendelet rossz rendelet lenne, és éppen a 
dékánnak lenne a kötelessége az ilyen rendeletek megváltoztatásáért harcolni. 
A legjobb esetben tehát Geszti dékán eljárásáról azt lehetne mondani, hogy 
bürokratikusan a törvény betűihez, és nem a szelleméhez ragaszkodva meg-
fosztja az egyetemet és a villamosmérnöki társadalmat egy 20 pontos, tehát 
feltehetőleg kiváló hallgatótól, illetve jövendő mérnöktől. Sajnos ez a viszonylag 
kedvező megítélés sem tartható fenn.

A visszautasítás alapjául megjelölt rendelet, a 3/1963 (V. 19) MM. számú 
rendelet, ha nem is mondja ki kategorikusan, de lehetővé teszi a józan ész-
nek megfelelő értelmezést, amennyiben valóban előírja az 1. § 1. pontjában 
az előképzettséget és az egészségi szempontból való alkalmasságot, de egyál-
talán nem szól afelől, hogy ezt ki dönti el, annyira nem, hogy a 4. §-ban a fel-
vételi kérelemhez csatolt mellékletek között nem hatósági orvosi alkalmas-
sági bizonyítványról van szó, hanem „30 napnál nem régibb hatósági orvosi 
bizonyítvány”-ról. Arról, hogy „ilyen esetekben csak a Minisztériumnak 
van fellebbezés alapján felvételi joga”, a rendelet semmit sem tud. Teljesen 
egyértelmű azonban a teljes terjedelemben csatolt 1. §/1967/Eü.K.11/Eü.M. 
számú utasítás („a felsőoktatási intézményekbe felvételre jelentkező sze-
mélyek alkalmasságának orvosi véleményezéséről”) állásfoglalása. Ebben 
ugyanis dőlt betűkkel szerepel (2. § 6. pont): „Az orvosi vélemény tanácsadó 
jellegű, a vizsgálatot kérő intézményre nem kötelező.” Ugyanakkor ezen utasítás 
1. számú melléklete részletesen tartalmazza a kizáró okokat a különböző 
felsőoktatási intézményekre vonatkozóan, így a villamoskar híradástechni-
kai szakára vonatkozóan is. A színtévesztés, amely több helyen szerepel, itt 
egyáltalán nincs megemlítve. A fiú egyébként meg is szerezte alkalmasságának 
igazolását, miután az orvosi intézmény belátta tévedését.  Ezt az alkalmassá-
gi papírt is csatolom mellékletként. Mindezek alapján tehát számomra vilá-
gos, hogy Geszti dékán nemcsak a törvény szellemével, hanem a törvény betűivel 
is ellentétes döntést hozott.

Azzal a véleménnyel, hogy itt törvénysértés gyanúja áll fenn, nem állok 
egyedül. Olyannyira, hogy a Főügyészség is okot látott az ügy kivizsgálására. 
A Főügyészség másolatban ugyancsak csatolt levele szerint Palla László ügyében 
azért nincs lehetőség ügyészi beavatkozásra, mert időközben Polinszky minisz-
terhelyettes a Pártközpont kérésére indokolt határozatot küldött, amelyben a 
visszautasítás indokaként a magatartás volt megjelölve, és a magatartás már ter-
mészetesen mérlegelés tárgya lehet.
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Felmerül a kérdés, miért nem képviselte Geszti dékán, a kari felvételi bizott-
ság elnöke ugyanazt az álláspontot, mint amit a minisztériumi fellebbezés tárgya-
lásánál, hogy tudniillik a magatartás miatt kell a fiút visszautasítani. Ehhez joga 
lett volna, az indok is törvényes. 

Összefoglalva:
vagy elfogadom azt az eredeti álláspontot, hogy itt kizárólag orvosi alkalmat-

lanság szerepel, akkor Geszti dékán intézkedése törvénysértő és káros gazdasági 
és erkölcsi szempontból, vagy arra az álláspontra helyezkedem, hogy itt már 
kezdettől fogva másról van szó, de ezt még velem sem közlik, akinek pedig, mint 
a központi fizikai írásbeli felvételi feladatokat előkészítő miniszteri bizottság 
elnökének a felvételekkel kapcsolatban szerepem van. Ekkor viszont bármilyen, a 
dékán által nekem vagy másnak írt levéllel vagy dokumentummal kapcsolatban 
az a kérdés merül fel, hogy mi rejtezik az adott esetben a szavak mögött, minek 
az elkendőzésére szolgál az adott indok.

Geszti dékán vádpontja ugyancsak személyekkel kapcsolatos. Ezek természe-
tesen bonyolultabbak, nem hiszem, hogy bárki hajlandó lenne azt a fáradságot 
venni, hogy az összes dokumentumot beszerezze, vagy akárcsak végigolvassa 
azokat. De a Palla-esetben megnyilvánuló szemléletmód több esetben kitűnik: 
Geszti dékán formális, a rendelkezések és törvények betű szerinti betartására 
törekvő szemléleti módja (azt természetesen nem állítom, hogy a többi esetben ez 
a szemléleti mód konkrét törvénysértésre vezet). Ugyanakkor jelentkezik a Palla-
esetnek az a momentuma is, hogy a levelek betűi között esetleg más szándék, 
illetőleg értelem rejtőzik.

Simonyi professzornak pontról pontra szedett, a többi vádpontra adott válaszainak már 
csak a végső következtetését idézem:

8. Befejezésül. Az észrevételek többsége határozottan leszögezi, hogy a további 
együttműködést csak úgy tudja elképzelni, ha én megváltozom, levetkőzöm hibá-
imat. Feltűnő, hogy velem szemben mennyi hibátlan ember áll, akik nem tartják 
szükségesnek, hogy ők is megváltozzanak, vagy legalább kölcsönösen változzunk. 
Én nem hinnék egy 54 éves ember fogadkozásában, hogy ezután meg fog változni. 
De nézzük, milyen hibáimat kellene levetkőzni. A magam részéről az idetartozó 
hibáimat – egyebek is vannak, de azok a mostani ügy szempontjából irrelevánsok –  
az alábbiakban látom.

Túlságosan érzékeny vagyok, mindenre szenvedélyesen reagálok, és ebből adó-
dóan hajlamos vagyok a túlzásra. Ettől a tulajdonságomtól természetesen én szenve-
dek a legtöbbet. De: ha az előadásaimat a hallgatók valóban élvezik és fellelkesülnek 
a tárgy iránt, az éppen azért van, mert én az elektrodinamika alapegyenleteit is szen-
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vedéllyel adom elő. Nem hiszem azonban, hogy ettől a szenvedélytől és szubjektív 
érzelmi telítéstől a mondanivalóm igazsága szenvedne. Nem hiszem, hogy túlzásaim 
túlnőnek a művész túlzásain, aki abszurd homlokot vagy abszurd izomzatot ábrázol 
a szellemi vagy fizikai erő hangsúlyozására. Hiszem és tanítom, hogy érzelmi töltés 
nélkül még a krumplit sem lehet eredményesen kapálni. Ez a szenvedély vezetett 
oda, hogy az Elméleti Villamosságtan Tanszék létesítése után öt évvel a német nyelv-
területen már az én könyvem volt az egyik standard könyv, öt évvel az atomfizikai 
osztály építésének megkezdése után eredményeinket már ismerték a világban.

Súlyosabb hibának látom azonban azt az állandó vívódást, amellyel egyrészt 
a tanszék érdekeit az egyéni humán szempontokkal, illetve az egész társadalom 
érdekével akarom összhangba hozni. A hosszú kínlódás után született elhatáro-
zásaimról sem tudom, hogy végül is helyesek vagy nem. A legfőbb szemrehányás 
az lehet, hogy néha az emberi szempontok domináltak. Nem szabad elfelejteni, 
hogy a humán szempontok előtérbe helyezéséből Vágó docens, Hollós vagy 
Takács11 éppen annyi előnyt élvezett, mint bárki más. Hajlamos voltam a komp-
romisszumra is, de talán rossz kompromisszumra. Bár a szakmai szempontokat 
nagyon fontosnak tartom, mégsem tudtam következetesen megvalósítani azt 
a célomat, hogy az Elméleti Villamosságtan Tanszék mind pedagógiai, mind 
szakmai szempontból teljes egészében mintatanszék legyen. Természetesen 
öregszem. Érzelmi, intellektuális erőm csökken. Az állandó harcot a szint tar-
tásáért nem bírom. 

Hogy ezek után mit akarok? Semmiképpen sem anyagi természetű vagy 
társadalmi előnyöket a magam számára. Egyetlen kívánságom, hogy továbbra is 
taníthassak, lényegében akárhol. És nyugalmat. Harcolni nem tudok ellene, de 
belenyugodni sem tudok az olyan jelenségekbe, hogy Hollós Edit szintű emberek 
főstúdiumot adnak elő az Egyetem nappali tagozatán – az én felterjesztésemre, a 
Ferencz Csaba12 kaliberű emberek pedig töprenghetnek az egyetemen kívül, hogy 
mihez kezdjenek – végeredményben az én hozzájárulásommal. Ugyanakkor a 
felvételi vonalon tehetséges ember előtt zárul el az út, előttem rejtélyes körülmé-
nyek között. Mindezekért, mint az egyetem (egyesek szerint tekintélyes) tanárát 
engem is felelősség terhel.

Többek között ezért nem látok más megoldást, mint hogy elmenjek. De újból 
hangsúlyozom, bármely javaslatot hajlandó vagyok megvitatni.

Budapest, 1970. aug. 31.
Simonyi Károly

▼

11 Vágó István, Hollós Edit, Takács Sándor az Elméleti Villamosságtan Tanszék pártcsoportjának tagjai.
12 Ferencz Csaba (Csíksomlyó, 1941–) magyar villamosmérnök, űrkutató. A műszaki tudományok doktora, a Budapesti Műszaki 
Egyetem habilitált doktora, címzetes egyetemi tanár. Kutatási területe az elektromágneses hullámterjedés, a Föld és a bolygók 
magaslégköre, az űreszközök fedélzeti berendezései, a műholdas távérzékelés, globális változások és az űridőjárás. (Wikipédiából)
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Végezetül egy szócikknyi szöveg, hogy ma mit tudunk arról a fiúról, akiért Simonyi 
Károly eredménytelenül küzdött, hogy felvegyék a Budapesti Műszaki Egyetemre.

Palla László Budapesten született 1948. október 30-án. A budapesti Piarista 
Gimnáziumban érettségizett kitűnő eredménnyel, majd az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen szerzett fizikus diplomát 1973-ban. 1975-ben ugyanitt dok-
torált, majd tanársegédként, illetve adjunktusként dolgozott az Elméleti Fizikai 
Tanszéken. 1982–83-ban a CERN Elméleti Osztályán, 1989–90-ben a Durham 
University (UK) Matematikai Intézetében volt vendégkutató. Az MTA doktora 
1991-ben lett. 1992-től egyetemi tanár, 2006–2012 között az ELTE Elméleti Fizikai 
Tanszékét vezette. 2016 óta az ELTE professzor emeritusa.

Mintegy száz tudományos dolgozatot írt, ezekre csaknem kétezer független 
hivatkozást kapott.

Díjai: Novobátzky-díj (1981), MTA Akadémiai Díj (megosztva, 1986), Széchenyi 
professzori ösztöndíj (1997). Az MTA Fizikai Tudományok Osztálya több évtize-
des tudományos tevékenysége elismeréséül 2013-ban Fizikai Fődíjat adományozott 
neki. Több szakmai bizottság választotta tagjának: IUPAP C18 (Mathematical 
Physics) Commission Member (1999–2001), MTA Fizika Tudományok Osztályának 
Doktori Bizottsága, OTKA Műszaki és Természettudományi Szakkollégiuma 
(2000–2002, majd 2006–2009 között), MTA Fizika Tudományok Osztályának 
Részecskefizikai Bizottsága (ennek elnöke is volt 2005–2008 között). MTA 
közgyűlési doktor képviselő (2006–2009), FKFP (Research Projects in Higher 
Education – Kutatási projektek a felsőoktatásban) fizika zsűritag.

Úgy gondoltam, itt fejezem be. Azután felsejlettek Simonyi Károly szomorú-szép monda-
tai az 1986-ban vele készített életútinterjúból. Fellapoztam, hogy pontosan idézhessem:

„A KFKI-ból azzal a tudattal távoztam, hogy a Műegyetem Elméleti 
Villamosságtan Tanszékének vezetői állása biztos háttér számomra. Rá kel-
lett döbbennem, inog alattam az is. Nagyon reális, logikus kérdést tettek fel 
a kinti erők. Aki politikai okok miatt nem vezethet egy kutatóintézetet, az 
vajon alkalmas-e arra, hogy a jövő értelmiségét, mérnökeit nevelje? Egyre 
fogyatkozó jégtáblán vívtam a magam harcát, most már mindössze azért, hogy 
pedagógus maradhassak, megoszthassam tanítványaimmal a tudást, nap mint 
nap láthassam az érdeklődő gyermektekinteteket. A mélypont az volt, amikor 
letiltották idehaza egyik könyvemet, külföldön pedig lépéseket tettek köny-
vem idegen nyelvű kiadásának megakadályozására. Csodaszámba ment, hogy 
végül is nem merültem el végleg. Hallgatóim kiállásának köszönhettem élet-
ben maradásomat, valamint annak, hogy akkor már Moszkvában jól ismerték, 
hiszen oroszul is olvashatták és nagyra értékelték az Elméleti villamosságtan 
című munkámat. Tankönyvként használták. Nem akarlak fárasztani a rész-
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letekkel, 1970. december 31-én az Elméleti Villamosságtan Tanszék ajtajáról 
lecsavaroztam a névtáblámat, és hogy a folyamatot irreverzibilisnek tartom, 
az üveglapot leejtettem a kőre.

– Mi volt ráírva?
– Tanszékvezető egyetemi tanár.
És mentem helyet keresni. Kiderült, mindenki fél tőlem. Senki sem hitte el, 

hogy már nem akarok semmit, csak tanítani. Azután idekerültem. A Műegyetem St. 
épületének 216-os szobájába. Csend, nyugalom vesz körül és béke. Rádöbbentem, 
ez való nekem. Életformám lett a visszavonultság…”

Valószínűleg ez a magány is kellett ahhoz, hogy megírhassa A fizika kultúrtörténete 
című monumentális művét, mellyel végérvényesen belépett a legismertebb tudósaink közé.

Ma a róla elnevezett egyetemi kar, egyetemi szakkollégium és két iskola is őrzi a nevét.
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Virág Ágnes

„Játszom, játszó önmagammal”
Majoros Gyula munkái

„Játszom, játszó önmagammal – írja A játék című versében Kosztolányi Dezső. 
Ez a szemlélet jellemzi Majoros Gyulát is, akiről mondhatjuk, hogy képzőművész, 
báb- és díszlettervező, zenész, de mindenekelőtt azt kell meglátnunk, hogy igazi 
játékos. Az általa kedvelt játékokat nem a stratégiák és a győzelem mozgatják, 
hanem a folyton átalakuló tárgyak világa, a hétköznapinak tűnő, mégis szürreáli-
san kapcsolódó, tág asszociációs mezőt nyújtó gondolattársítások.

A játékos lét alapgondolatát megtoldhatjuk Aranyosi Ervin egyik versének 
részletével: „Én építek és alkotok…” Majoros Gyula számára padlás a világ, tele 
régi tárgyakkal és a hozzájuk kapcsolódó emlékekkel. Gyula egyik beszélgeté-
sünkkor felidézte, mennyire szerette „csomalit”, a vászonba kötözött gombokat. 
Kisgyerekként, ha ezt kibontotta a gombok azonnal szertegurultak a padlón, ő 
pedig nyomban kérte, hogy kötözzék azokat vissza: „Csomali, csomali…” „Azóta 
is szeretem kibogozni az összekuszálódott dolgokat.”1 Munkái ki nem mondott, el 
nem mesélt, mégis megidézett, felidézett személyes történetek, olyan események, 
amelyek bárkihez tartozhatnának. Talán éppen ezért, először ismerősségük révén 
ragadják meg a szemlélőt. Csövek, csapok, kádak, ágyak, dunyhák, párnák, vasalók, 
ingek, házak, fűrészek, létrák, felhők, nyulak, hinták, radiátorok… Ezek Majoros 
munkáinak vissza-visszatérő, olykor megújuló szereplői. Álomszerűen megnőnek 
és hatalmas árnyékot vetnek a gyertyák fényében, vagy éppen összezsugorodnak, 
összetöpörödve a földhöz vagy a falhoz lapulnak, egymásból nőnek ki, szétszed-
hetőek és újra összerakhatók, mozgathatók, mobilak. Megannyi játékos mozzanat 
egy-egy szoborban, objektben, installációban. A játék ténylegesen az alkotó léte-
lemévé vált. Megjelenik ez abban is, ahogyan egy-egy koncert, performansz vagy 
megnyitó alkalmával – a maga valóságában – fején kalappal, kezében dudukkal 
zenél,2 míg máskor szobrában (Vígan élünk, fűrészelünk, 2015) bukkan fel vidáman 
fűrészelő képmása.3 A vidám pillanatokat azonban megszakítják a hiányok: a 
csövekben, a kádakban nincs víz, az ágyak acéllábakon állnak, a párnák porcelán 
törékenységűek, a létrák a semmibe vezetnek, a nyuszik testén átlőtt sebhely 
nyoma látszik, a biztonságosnak tűnő házikókat Stihl-fűrész szeli ketté, az otthon 

▼

1 Forrás: interjú az alkotóval, Műterem, Kecskemét, 2025. május 23.
2 URL: https://uzginuver.hu/?page_id=211
3 Műábránd, 2015. URL: https://www.youtube.com/watch?v=P8xUkL0MAz0
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melegét hurokként magukba forduló radiátorelemek biztosítják. Úgy tűnik, hogy 
Majoros számára a képzőművészet „nem csak játék és mese”. 

Mielőtt bepillantást nyernénk Majoros Gyula képzőművészeti munkáinak 
világába, ismerjük meg az alkotó bábos és zenei világait is, hiszen mindezek a 
művészeti területek egymásra hatnak, összejátszanak és képzőművészeti mun-
káinak esszenciáját adják: „Néha jó más műfajokban megfürdeni, megtisztulni.”4 
Az  egyik vele készített interjúban, Majoros arról beszél, hogy a műtermében 
tartja három évtizede bővülő, főként fúvós hangszerekből álló hangszergyűjtemé-
nyét arra az esetre, ha éppen játszani, zenélni támad kedve.5 Gyula az 1991-ben 
alakult Úzgin Űver világzenét játszó együttes6 alapítótagja, 1992 óta rendszeresen 
jelennek meg albumaik (CD-n, bakeliten). Egyik nagy sikerű lemezük a 2018-ban 
kiadott Patak.7 Az együttes számos magyar és külföldi helyszínen koncertezett 
már (például Budapesten a Müpában és az A38 Hajón), de készítettek zenei anya-
gokat animációs filmekhez, bábszínházi mesékhez is. 

Az 1980-as évek második felétől kezdve Majoros Gyula rendszeresen dol-
gozik bábszínházaknak, munkáját 2010-ben Blattner Géza-díjjal ismerték el. 
Kezdetben (1986 és 1995 között8) a kecskeméti Ciróka Bábszínháznak lett állandó 
tervezője (például Létramesék, 2000), később a Maskarás Együttesnél helyez-
kedett el (óriásbábok),9 de dolgozott az egri Harlekin Bábszínháznak (például 
Hinta-palinta, 2019),10 a szombathelyi Mesebolt Bábszínháznak (például Akárki, 
2012), a veszprémi Kabóca Bábszínháznak (például Girgác Lacku, 2009), a buda-
pesti Aranyszamár Bábszínháznak (például Legyek lábnyom, 2020), a nagyváradi 
Lilliput Társulatnak (például A csodálatos kalucsni, 2020) és többek között a deb-
receni Vojtina Bábszínháznak (például Mese a Mindenről, a Semmiről, és más furcsa 
mesék, 2022). Az  utóbbi bábszínház Majoros Gyula bábjaiból 2009-ben Játék a 
Formákkal címmel önálló tárlatot rendezett, amelynek beharangozójában kiemel-
ték, hogy Gyula mindig „olyan kifejezésformát keres és talál magának, amely a 
felnőttből »kinemfogyó« gyermeki játékosságot hivatott felmutatni.”11 2025-ben 

▼

4 URL: https://jatekter.ro/majoros-gyula-mazel-tov-70-eves-babszinhaz/
5 URL: https://fmc.hu/2018/08/17/megmutatjuk-ki-kesziti-az-oriasbabokat
6 Az Úzgin Űver együttes tagjai: Farkas Marcsi (hegedű), Homoki Péter (gitár), Mogyoró Győző (ütőhangszerek), Háry Péter 
(basszusgitár) és Vellai Tamás (dob). Majoros Gyula fúvóshangszereken játszik (klarinét, furulya, kaval, gaida, zurna, duduk) és 
énekel. Az együttes neve egy mongol helységnévből ered, amiről Majoros Gyula képeket látott egy Mongóliáról szóló könyvben. 
Úgy emlékszik, hogy ez egy sivatagi terület, ahol ma senki sem él, de régen temetkezési hely lehetett, faragott köveket és szaladó 
szarvasok ábrázolásával díszített köveket találtak itt a régészek. Gyula fonetikusan vette át a kifejezést „Úzgin Űver”, melynek 
jelentése „vízben szegény terület, szegény aratás” lehet. Zenéjükben megjelennek a mongol, kelet-európai, balkáni, török, perzsa 
és örmény dallamok, népi, jazz és rock zenei jegyek. URL: https://uzginuver.hu/?page_id=211
7 Az Úzgin Űver Patak című albuma 2018-ban hetedik helyen szerepelt az európai World Music Charts rangsorában, URL: https://
dalok.hu/hirek/uzgin-uver-patak-c-albuma-a-world-music-chart. Meghallgatható itt: URL: https://www.youtube.com/watch?-
v=Qj3_QDd7kYc
8 URL: https://fmc.hu/2018/08/17/megmutatjuk-ki-kesziti-az-oriasbabokat
9 URL. https://fmc.hu/2018/08/17/megmutatjuk-ki-kesziti-az-oriasbabokat
10  URL: https://www.youtube.com/watch?v=9jl8wx6EtlY
11 URL: https://www.vojtinababszinhaz.hu/eloadasok/364-jatek-a-formakkal---majoros-gyula-kiallitasa
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a Kemény Henrik bábművész születésének 100. évfordulóját ünneplő program-
sorozat részeként a Vojtina Bábszínház A furfang nagymestere, Vitéz László címmel 
ismét Majoros Gyula kiállítására invitálta a nagyérdeműt: „ő maga faragja meg a 
megálmodott figurákat, készíti el a paravánokat is.”12 

A játékosság mellett a bütykölés, a szerelés, a mechanikai működési lehető-
ségek (forgó mozgás, egyenes vonalú mozgás, lengő mozgás), a faragott elemek, 
a kézi erővel működtetett eszközök segítségével kivágott fém formák, az alkotó 
által hegesztett „sérülések”, „hegek” nemcsak bábjainak,13 hanem a képzőművésze-
ti alkotásainak is szubjektív jegyei. Annak a képzőművészetnek, ami a zene és a 
színház mellett korán meghatározójává vált az életének.14 Majoros Gyula szobrai 
mobilak, játékosak, figurativitásuk és kézzel készült jellemzőik miatt is személyes 
jellegűek. 

Az alkotó több beszélgetés során felidézte,15 hogy a rajzolás, a spirálfüzetek 
folyamatos használata már gyerekkora óta része az életének, csakúgy, mint a 
gyűjtögetés, a zsibpiacra járás, a régi tárgyak (például iparművészeti tárgyak, 
festmények, fotók) iránti vonzalom. Ezeket a spirálfüzeteket máig őrzi: ceruza-
rajzok, akvarellképek formájában feltűnnek bennük azok a szerkezetek, amelyek 
alapjai lehettek a fotókon rögzített korai installációinak, az áttetsző anyagokból 
készült, felfújt tárgyaknak, csöveknek és megörökítik a házakból, létrákból, régi 
zuhanyfejekből felépülő struktúrákat is. Egy időszakban ezeket a kisebb méretű 
vázlatokat nagy méretű szénrajzokként (100×70 cm) is elkészítette, mindez része 
volt az építkezési, gondolkodási fázisnak, mielőtt magához a tárgy megalkotá-
sához látott. Elsőként felskicceli a gyors vázlatot, de ma már inkább digitális 
eszközökön (például az iPad-jén) dolgozik tovább a vázlatokon. Ennek is megvan 
a maga praktikuma: mindig, akár egy utazás során is, kéznél van, gyorsan elővehe-
tő, eltehető. Régi grafikáit dolgozta fel az egyik acélszobrászati táborban is Leltár 
(2022) című sorozatában. A dexion salgó polc alapokra plazmavágóval belerajzol-
ta a mintákat, majd spray-jel színezte és csiszolta a már elkészült képeket (füves, 
vizes tájakban körfűrészt idéző napok, máskor farönkök és kút alakja tűnik fel), 
végül a formákat kihajtogatta a térbe. 

▼

12 URL. https://www.vojtinababszinhaz.hu/hirek/21-a-furfang-nagymestere-vitez-laszlo
13 Ezek az emberi jegyek jellemzőek a zenéjére is. Majoros Gyula egy interjúban nyilatkozik arról, hogy a zenélés során nem 
használ olyan szűrőket, effekteket (például forgó potmétert, nyomás-érzékeny pedálokat), amelyek megváltoztatnák a zene 
tónusát. Számára fontosabb a tradicionális, az ősi, a népi, az egyéni jelleg megőrzése. 
14 1988-1991 a Fiatal Iparművészek Stúdiójának tagja. 1990-1997 a Fiatal Képzőművészek Stúdiójának tagja, később tisztelet-
beli tagja. 1997-től a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének szobrász tagja. 1999 óta MAMÜ tag. 2003-tól a Magyar 
Szobrásztársaság tagja. 2004-től a Kecskeméti Acélszobrászati Szimpozion szervezője. 2015-2019 a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem Látványtervező Tanszékének oktatója. URL: https://www.c3.hu/~maskaras/Major.html
15 Utalás az alkotóval készített interjúra, Műkert, Kecskemét, 2017. március 16. valamint URL: https://artbrigad2.blogspot.
com/2011/12/majoros-gyula-nyitott-muteremben.html
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Az évtizedek alatt több zsibpiacon szerzett tárgyat átalakított, átlényegített: 
ez történt egy tájképpel is, amelyre fehér foltokat, tulajdonképpen havat festett. 
Egy ugyanitt vásárolt férfiinget apró részekre szedett, hogy abból szabásmintát 
készíthessen a maga számára, amelyek aztán stilizált acélszobrainak forrásául 
szolgáltak: „ez egy olyan ruhanemű, amiben lakni is lehet.”16 Egy régi mérleg – 
„minthogy mérlegelve lettek a dolgok, melyik házban milyen ember lakhat”17 –  
egy mérlegházas szerkezetbe épült be. Majoros műterme polcán piciny erdőt 
formálva sorakoznak azok a fagombák, stoppolófák (családi örökségből és zsib-
piacról szerzett darabok), amelyek a nagyszülőknél töltött időkre emlékeztetik. 

Majoros Gyula rendszeresen állít ki önállóan:18 a tárlatokon egy-egy sorozatot 
vagy összekapcsolódó sorozatokat mutat be. Művészeti praxisában szokásává vált 
az ötletek, tárgyak megőrzése, archiválása, majd újra és újra átnézése, rendszere-
zése. Ez pedig azzal jár, hogy egyes témák, motívumok visszatérnek a munkáiban, 
vagy újabb motívumokkal kapcsolódnak. Ezért, ha a tárgycsoportok között kro-
nologikus sorrendet szeretnénk felállítani, kissé bajban lennénk. 

Majoros Gyula életművének korai darabjai fürdőszobai jeleneteket idéznek, 
amelyeket az életünkben jelen lévő rituális tisztálkodás elemei (zuhanyzó, csövek) 
és talán a valós események is inspiráltak (ilyen például a Csőtörés című akvári-
umba helyezett bronz kisplasztika, az üvegen a víz szintjénél, mintegy végtelen 
sorként körbefutó mondattal „Minden vízbe mártott test, a súlyából annyit veszt, 
amennyi az általa kiszorított víz súlya.”). Az életműben a csövek témája azon-
ban kicsit másként kezdődött: 1992–93 környékére nyúlik vissza, amikor Gyula 
kályhacső darabokat, főként könyökcsöveket gyűjtött, ezekbe fenyődarabokat 
helyezett el. A tárgyak feketék voltak és zsindelyszerűen kukoricaszemek borí-
tottak egyes darabokat (a 4–5 m-es installációt Szegény aratás címmel állította ki 
az egykori Kecskeméti Képtárban). 

Főként 2000 és 2004 között19 készültek a fény- és árnyjátékokra épülő 
polikarbonát munkák, amelyekről Gyula fotókat is készített (ezek némelyikét 
később nagy méretű vásznakra nyomtatta). Ezek első darabjaiként említhetők 
azok a korai fényinstallációk, amelyek apró, mécsesekként világító kémcsöveket 
foglaltak magukba (bennük cipőfűzővel, olajjal). A lángok mozogtak, ha elment 

▼

16 Uo. 
17 Uo. 
18 Majoros Gyula első önálló kiállítása 1988-ban volt a budapesti Művelődési Központban (BMK, Újbuda, XI. kerület). 
Ekkoriban is aktívan részt vett performanszokban. Emlékezetes volt, amikor Bánki Rozi kiállításához Majoros készített egy 
szárnyas biciklit, amit egy hosszú fehér sállal a nyakán tekert, felette egy fiú hegedült, miközben egy másik fiú vegyvédelmi 
ruhában egy hosszú csővel fúvatta Gyula sálját, hogy az a sebességet szimulálva lebegjen. Azóta számos helyen kiállított, az 
utóbbi 15 évben a következő helyszíneken: (Erdei Ferenc Művelődési Központ, Kecskemét, 2010), Öltések (Kis Zsinagóga, Eger, 
2012), Hallható Öltések (Öt Templom Fesztivál, Menház, Győr, 2014), Vasalások (Vajda Lajos Stúdió, Szentendre, 2014), Vasalások 
(Sesztina Galéria, Debrecen, 2016), PÁRhuzamok (Magyar Képzőművészeti Egyetem, Epreskert, Parthenón-fríz, Budapest, 2022), 
A tiszta rendes udvar (Kovács Máté Városi Művelődési Központ és Könyvtár, Hajdúszoboszló, 2024). Az alkotó korábbi kiállításai: 
https://aukcio.hetibetevo.hu/muveszek/majoros-gyula/
19 Uo.
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előttük valaki, „az árnyékok úgy tűntek, mintha táncolnának. Ólom alkatrészeket 
öntöttem hozzájuk, amik szintén a jóslásokhoz kapcsolódnak. Úgy emlékszem, 
Hanuka, karácsony ideje volt.”20 

Szintén a 2000-es években21 készültek a levegős tárgyak, felfújt csövek és 
kubusok (például 1 m3 című kubus számítógép ventillátorokkal, helyszín: győri 
alkotótábor). Gyula, emlékei szerint, egy koreai kiállításra, márcsak kényszerű-
ségből is, viszonylag könnyen összecsomagolható szobrokat akart küldeni. Ebből 
alakult ki az összehajtogatható, ventilátorokkal működtetett, felfújható szobrok 
elképzelése: „Nájlonokból megvarrtam ezeket az áttetsző testeket. Az ugrálóvá-
rakból született ez az ötlet. Később egy matekfüzetekre emlékeztető kockás anya-
got használtam, amiből egy egész kollekciót, dunyhákat és párnákat, készítettem 
Móron egy textilszobrászati táborban. Ezt lég artnak hívtam.”22 Egy tépőzáras 
ajtóval ellátott, áttetsző nagy felfújható kubus később performanszok23 alkalmá-
val is visszatért. Gyula beleállt a nagy felfújható térbe, onnan adott koncertet, 
majd a performansz végén kihasította az anyagot és kilépett a közönség elé, egy-
fajta bizarr születés-jelenetként. 

Majoros Gyula két önálló kiállítását (2014) nyitottam meg az évek során. 
A tárlatok az életmű két további sorozatát érintették: az egyik a nagyapa úri 
szabászatához, a vasalók és ingek világához, a másik a költözésekhez, a ház 
motívumához kapcsolódott. Az elmúlt évben, 2024-ben volt alkalmam egy kicsit 
közelebbről megismerni Gyula újabb sorozatát, amelyben radiátorokat alakított 
át térbeli rendszerekké. A sorozat első darabjai egy csoportos kiállítás keretében 
voltak láthatók, ahol a XXI. Kecskeméti Acélszobrászati és Képzőművészeti 
Szimpozion és Nemzetközi Alkotótábor résztvevőjeként maga Majoros Gyula is a 
kiállító alkotók között szerepelt. A tábornak Gyula nemcsak résztvevője, de meg-
álmodója és szervezője is, 2004 óta évente megrendezi és támogatja a K-ARTS 
Művészeti Alapítvány. A megnyitókra való felkészülés számomra beszélgetése-
ket és találkozásokat, személyes történetek megismerését is jelenti. Bár ezeket 
a pillanatokat rendkívül értékesnek tartom, mégsem érzem magam feljogosítva 
arra, hogy mindezt megosszam. A történetek elmondása egy-egy tárgy kapcsán 
sokszor izgalmas, máskor viszont nem túl etikus, olykor pedig egyáltalán nem 
is fontos ahhoz, hogy a néző az alkotás szemlélésén keresztül együtt játsszon az 
alkotóval vagy saját történeteket találjon ki. Éppen ezért csatlakozva Gyulához, 

▼

20 Kiállítva egyéni kiállításként a női karzaton a győri neológ Zsinagógában a Mediawave programsorozat keretében. Forrás: 
Uo.
21 Főként 2005 és 2007 között. Forrás: uo.
22  Uo. 
23  Az előadások helyszínei: Hangtábor a Noszvaji barlanglakásoknál (Pocem), Art Market a Millenárison, a 2010-es egri 
Élőművészeti Fesztivál, kecskeméti Leskowsky Hangszergyűjtemény. Forrás: uo.
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játékos, humoros értelmezési keretekként szeretném megosztani a megnyitó szö-
vegek egyes részleteit. 

Az első szöveg (Varrótanfolyam24) ahhoz az akár sorozatként is értelmezhe-
tő tárgyegyütteshez kapcsolódik, amelyben az alkotó a nagyapja szabászatára 
emlékszik vissza, arra, ahogyan kisgyerekként a vasalódeszkán lovagolt és arra, 
hogy mennyire beszippantotta őt ez a miliő.25 A sorozatban vasalók és ingek tűn-
nek fel különböző méretben, pozícióban olykor lebegve, máskor stabilan totem-
szerűen. A tárgyak a Hallható Öltések (Öt Templom Fesztivál, Menház, Győr, 2014) 
című kiállításon szerepeltek. 

A varrótanfolyam lehet egy gyorstalpaló, ahol bárki elsajátíthatja a legalap-
vetőbb öltéseket. Kezdőknek ott a pelenkaöltés, ha elég ügyesen csinálod, útját 
állhatod a bujkáló, kunkorodó rojtoknak. A varrást mindig egy csomóval és egy 
kis cérnanyalással kezdjük. A tűbefűzés gyakorlás és türelem kérdése. A cérna 
igen finom, ha rákapsz az ízére, nehéz abbahagyni. Kezdőknek is illik tudni, mi 
a színe és a visszája, és hogy a szín oldalon nem szabad látszódnia a varrásnak. 
A kifordított látásmód a varrás velejárója. 

Középhaladóknak ott a sima öltés: fel, le, fel, le… Akik hajlandóak áldozatot 
hozni, és többet is befektetnek saját varrótudományukba, azok szerezzenek be 
egy Pegazust, Csepelt vagy egy leszuperált Singert a bolhapiacon vagy a nagyma-
ma padlásáról. Kezdődhet a bevarrás, lehet fusizni és egy kis mellékest keresni. 
Varrógéppel sokkal gyorsabban és egyenletesebben dolgozhatunk, de még így is 
a ruhában maradhat egy-egy gombostű. Figyeljünk arra is, hogy ne maradjon elvar-
ratlan szál!

A profi szabó szabászatot nyithat, ha ismeri az interlock tudományát, tud 
cikkcakkolni és tudja, mi a különbség a szmoking, a zsakett, a frakk és az attila 
között. Állógallér, cápagallér, gombos mandzsetta, rövid és hosszú ujjú ing, pliszés 
ing előke, fodros és rakott szoknya… Szűkítés, kiengedés, felhajtás, könyökfol-
tozás, zsebtasak csere… Az már igaz, hogy ez nem éppen cicanadrág-stoppolás. 
A varródobozban legyen cipzár, kapocs, patent, tépőzár, kétlyukú, négylyukú és 
kapcsos gombok minden méretben és színben, és minden mennyiségben, nem 
beszélve a flitterekről, gyöngyökről, strasszokról. Az sem árt, ha van pár masni, 
csipke, szalag, hímzőfonal és zsinór. 

Az én nagyapám nem mobiltokot varrt. Saját fazonírozású, személyre sza-
bott öltözéket készített. Szájában a gombostűvel pontosan levette a méretet: 
derék-, csípő, mell-, comb- és karszélesség, szorgosan egy kockás füzetbe jegyez-
te a centiket. Szabásmintát rajzolt selyempapírra, és kivágta, mindig két centi 

▼

24  megnyitószövegben Gyula meséi és saját gyerekkorom emlékei szorosan összefonódnak, hiszen magam is nap mint nap 
a nagymamámnál voltam, aki varrónőként „fusiban bedolgozott” a budapesti gyáraknak. Százával varrta dudorászva a fehér 
blúzokat… ki tudja, kié is volt az a mesterdoboz? Gyula nagyapjáé vagy az én nagymamámé. 
25 Utalás az alkotóval készített interjúra, Műkert, Kecskemét, 2017. március 16.
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ráhagyással. Egy egész árnyjátékszínházat össze lehetett volna rakni az évek alatt 
összegyűlt szabásmintákból. Szabászata maga volt a rövid- és méteráru bolt. 
Mesterdobozában különféle ollók sorakoztak, volt benne egy rojtos, töredezett 
mérőszalag és egy kicsi fémgyűszű. A világháború divatba hozta a cipzárat. 
Az emberek nemcsak csizmákra, de minden ruhaneműre ilyen villámzárat akar-
tak. Soha annyi becsípett sálat, pocakot és szappanozást nem láttam még életem-
ben. A háziasszonyok örömére megjelentek a mosógépek és a centrifugák. Erre a 
fránya cipzárok mosás közben sorra lyuggatták az ingeket és a gatyákat. Akkor 
útjára indult a foltozóbiznisz. Jó szolgálatot tett a stoppolófa, amire szépen rá 
kellett simítani a foltozandó részt. Ezek a különböző méretű stoppológombák 
a mai napig úgy sorakoznak a szekrényem tetején, mint egy kisebb erdőség. 
Nagyapám halkan figyelmeztette nagyanyámat, hogy mosáskor a cipzárat mindig 
húzza fel. Nagyapám a személyiségével teremtett kapcsolati tőkét és stabil ven-
dégkört. Nem írt pályázatot, és nem volt honlapja, mégis tudta, mi a stílus, kinek 
mi áll jól, mi a sikk.

Szabj új célokat, tervezz két centi ráhagyással! Foltozz, stoppolj, akkor is, ha 
divat lett a rojt, a szakadás, és az sem baj, ha kilátszik a fenekünk, vagy kifordít-
juk a zsebünk. Vasald simára a gyűrődéseket, ne csak rázogasd a vizes rongyot! 
Indul az újabb varrótanfolyam, pelenkaöltés, sima fel, le és az interlock! Gyere a 
varrodába, legyél öltöztető és ne próbababa! 

A másik szöveg a Vasalások (Vajda Lajos Stúdió, Szentendre, 2014) című 
kiállítás tárgyait mustrálva született meg. A tárlaton olyan tárgyak szerepeltek, 
amelyek az építkezések során használt zárszerelések és nyílászárók beillesztésekor 
alkalmazott vasalatok hiányát idézték fel, de azért teret engedtek az élére vasalt 
ember figurájának is. Gyula ekkor már évek óta dolgozott a „Házak” sorozatán, 
felidézve ezzel életének fordulópontjait, a boldog, várakozásokkal teli és a kény-
szerű költözéseket. 

A művész a ház absztrakt képét használja, azt a formát, amit a kisgyerek 
rajzol, ha házról beszélünk: négyzet, háromszög, kémény, ajtó, ablak. Ez tehát 
a kiindulópont. Az első ház egy újrahasznosított átírt, pontosabban átfestett 
festmény volt. Gyula beszerzett egy erdő melletti tanyát ábrázoló olajképet a 
zsibvásárban és fehér festékkel telítette a környező tájat. Az épület úgy fest, 
mint egy kis „házikó” a nagy havas mezőn. Ezt az újrahasznosítást követték a 
szovjet albumok lapjainak átiratai, amelyekből újabb és újabb házikók kelet-
keztek. A múltat dolgozta fel törékeny papíranyagok használatával, gyufaska-
tulyák, buszjegyek épületek be a kollázsokba. Az átalakító és újrahasznosító 
folyamatok mellett megszülettek a madáretető és kakukkos óra keverékei: falra 
akasztható faházikók. Elkezdődött egy játék a tárggyal: a munkákat látva olyan 
objektumokra asszociálunk, amelyek funkcionálisak, külalakjukban hasonlíta-
nak az alkotásra. Ez egy régi bábos trükk művészi átformálása. A tárgyjátékról 



Spulni 3, 2023 (fotó: Bakó Mihály)
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Vasalás, 2015, akril (fotó: Majoros Gyula)



Masina részlet, 2019 (fotó: Dóra Emese)



Vígan élünk 2, 2019 (fotó: Dóra Emese)



Párnák, dunyhák, 1997, installáció (fotó: Majoros Gyula)



Plafon, 2010, fény-árny játék (fotó: Majoros Gyula)
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beszélek, arról, ami a legkisebb gyerekek játéka: „látod itt a kakukkos óra, de én 
azt mondom, hogy ez egy ház.” Innentől kezdve pedig a kakukkos óra nem kakuk-
kos óra többé, de néha mégis kinéz valaki a ház ablakán, aki elkurjantja magát: 
„kakukk”. Az eredeti tárgy bizonyos elemei mégis megmaradnak. A szobrásznak 
sikerült ezt a hosszú játékfolyamatot egyetlen szoborba sűrítenie. Ez a folyamat 
játszódik le akkor is, amikor meglátjuk a Vasaló-házat vagy az Ingház-at. Érdekes 
továbbgondolni azt, miket is zár el a vas. Mi van a vasalóban? Melegség? Mi van 
az ingben? Szív?

A korai házakban, hívjuk az Emlékek házainak vagy Otthon-képeknek, a gyerek-
kori ingatlanhoz kapcsolódó örökségek vándorolnak humoros, animált jelleggel. 
A párnák, ingek és vasalódeszkák kinőnek a kéményekből, zavaró módon elzárják 
a füstölgés útját, vagy humorosan a visszájára fordulnak, s ezáltal a „kis privát-da-
rabkák” intim módon mutatkoznak meg. 

A Fájdalmak házai kemények és hidegek, acéllábakon állnak, vagy tábla-
képként függenek a falon. A legfontosabb mégis az, hogy egy éles Stihl-fűrész 
a szemünk láttára hasítja őket ketté. Elég bizarr, hogy olykor mi magunk is 
reszelhetünk egyet a házon. Ezek szép kis családi házak, látszólag minden 
ideális, tüchtig. Csak az a kis zavaró rész ne lenne, amitől a családias hangulat, 
a közös munka, s ami mögötte van… a telekhely kiválasztása, a földhivatali 
ügyintézések, építési engedélyek, alapozás, betonozás, zsaluzás, állványszerelés, 
malterkeverés, sóderrakás, burkolás, tetőácsolás és lassan az állandó lakcím is 
kettéhasad.

A később készült házakból újabb házak nőnek ki. Vajon ezt megengedik a 
műszaki engedélyek? A statika hogyan bírja? Annyi bizonyos, hogy a szobrok 
vizuálissá teszik a mobilitást, fenntarthatóvá az életet. Ezek nem a föld hőjét 
használó passzív házak, nem PET-palackból vagy sörösüvegből épült újrahaszno-
sított építmények és nem is 3D-s nyomtatóval készültek féláron. Gyula nem hasz-
nál vasalatot, azt a garanciális alkatrészpótlót, ami már csak a biztonság végett is 
az ablakokra kerül. A fenntartható élet lehet, hogy egyszerűen nem biztonságos, 
lehet, hogy tényleg nincsen garancia. Az ablakok csupán apró lyukak a házfalon, 
olyanok, mint a tornyok lőállásai vagy mint a tengerparti házak védelmet nyújtó 
ablakai. 

Már többen bizonyították, hogy a vasalatok nem elemi szükségletei egy ház-
nak, azonban feltétlenül előidézik a röghöz kötöttséget. Nyitható és zárhatóságuk 
mellett nehezékül is szolgálnak. Szuverén döntési jogunk van arra vonatkozóan, 
hogy mennyi pénzt fektetünk be vasalatokba.

A harmadik szövegrészlet (Melegség) Gyula csoportos kiállításon (KASZ-
kiállítás, IQ Kecskemét Irodaház, 2024) megjelenő színes radiátor objektjeihez 
kapcsolódik. Ezekben az alkotó újrahasznosít, régi radiátor elemeket darabol 
össze és színez feketére, fehérre, pirosra. Új nyitott struktúrák keletkeznek.
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Mi mindennek voltak tanúi ezek a radiátorok? A téli hidegben átfagyott 
kezek melegedtek felette, a viráglocsoláskor lefröcskölt kertésznadrág száradt 
rajta, vagy csak egy kicsit rátettük a szilvás kelt kalácsot, hogy az átmelegedjen. 
Na ezt próbáld meg helyettesíteni a padlófűtéssel! A fával fűthető cserépkályhák 
után az emberek sokszor hálásak voltak, hogy végre nem kell folyton a koszt taka-
rítani, a fát vágni, cipelni és őrizni a tüzet. Az ilyen típusú radiátorok ideje mára 
lejárt. Új idők jöttek és új energiák… Mindenesetre bizonyára melegséggel tölti el 
a látogatót az, hogy egy kicsit bolyonghat a régi idők útvesztőiben.

Nem tudjuk biztosan, hogy Majoros Gyula tárgyai milyen történeteket 
mesélnek. Fontosabb, hogy számos narratívát elmesélhetővé tesznek, legyen 
annak boldog, megnyugtató vagy szomorkás végkimenetele, legyen az nosztalgi-
kus, múltba révedő vagy éppen megmosolyogtatóan játékos. Gyula játékra hívja 
tárgyainak szemlélőjét, (Kosztolányi Dezső szavaival élve) akár azt is mondhatná 
csalogatásképpen: „Játszom ennen-életemmel, búvócskázom minden árnnyal, a 
padlással, a szobákkal…”
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Eisemann György

„Akárha újra”
Villányi László: A várakozás otthona 

A várakozás otthona című gyűjteményes kötet záróverse a Hetvenévesen címet viseli. 
A cím, a nyitó paratextus, tehát az előretekintés beszédhelyzetét, míg magának a 
törzsszövegnek a befejeződése a visszatekintés perspektíváját viszi színre. E kétféle 
attitűd azonban nem képez a kötet szerkezetét meghatározó-átfogó polaritást, azaz 
nem „keretezi” a szokásos módon a ciklusokat, mivel itt nincs szó a versek egymásu-
tánjával megjelenített, valamilyen vulgáris időfolyamatba ágyazható eseménysorról, 
lineárisan vázolt életútról, regényesen naplózott önvallomásról. Ha a szerkesztés 
jellemzéséhez a Villányi-poétikát meghatározó, egészen sajátosan érvényesülő idői-
ség meghatározóit és irodalomtörténeti előzményeit keressük, akkor az első olvasói 
reflex tán az impresszionista művészet tapasztalatából meríthet. Tanúsítja ezt, hogy 
a Villányi-recepció visszatérő kulcsszavai közé tartoznak az emlékezés és a pillanat, 
a konkrét-otthonos tér és a jelenlét fogalmai, a hangulat aktualitásai, kronotopikus 
alakzatai. A színvonalas és igen gazdag kritikai visszhangból hivatkozható ehhez 
néhány újabb cikk: a Parnasszus 2019. téli Villányi-száma, benne Komálovics Zoltán 
kitűnő, átfogó tanulmányával, Csehy Zoltán és Mohai V. Lajos remek esszéivel, 
Lapis József lényeglátó verselemzésével. 

A válogatás kompozíciója – miként az előző köteteké – tehát nem egyirányú 
elrendezést mutat, hanem az emlékező gesztusnak és az emlékezés tartalmának foly-
vást újraképződő kölcsönviszonyából építkezik. E ciklikus egymásra találás térbeli 
megfelelője a környezetnek mint archívumnak a szerteágazó tere. A mindenkori 
emlék jelenbéli életeseményként revelálódik, így a tudatvilág (bensőség) az olykor 
akár dramatizált cselekvések lirizált eseményeiben is közvetlenül manifesztálódni 
képes. Azaz konkrét helyekhez kötődik a velük együttélésben, a tárgyi világgal foly-
tatott dialógus lezárhatatlan performativitásában. Ennek nyomán tűnik fel gyakran 
egy tipikusan ideillő-újraképzett műfaj: a legenda, s ölt alakot a „legendagyáros” 
(Gülch Csaba) attitűdje. A legendák tere elsősorban Győr városa, egy állandósult 
otthonosság világa, a rilkei „belső világtérhez” hasonlítható közeg. Walter Benjamin 
a nagyváros tömegemberét köztudottan mint „kószálót”, mint az esetleges látványok 
véletlen szemlélőjét írja le. Villányi László költészetének alanya, énje, beszélője 
éppen az ellentéte ennek: mintha a rousseau-i „magányos sétáló” – vagy a magányos 
kerékpározó – „álmodozásairól” vallana. 

Ha pedig impresszionizmuson – szintén egyik kritikusa kifejezésével: „szenzuális 
realizmuson” (Tábor Ádám) – a konkrét történeti stílusirányzaton túl a „pillanat” 
olyan átélését értjük, melyben a jelenlét időélménye – ahogy azt a fentebbi recep-
ció észrevételezte – az „időlegesség” és az „időszerűség” szintézisében, mondhatni 
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a most-élmény távlatosságában, az elmúlásra megnyílásában kap hangot, akkor e 
nézetből egyre átfogóbb, egyre nagyobb ívű műfajtörténeti összefüggések is kiraj-
zolódnak. Ahhoz hasonlóan, ahogy a goethei jellemzés magát a lírát nevezte eleve 
aktualizáló műnemnek: a mindenkori jelenhez kötődő „alkalmi költészetnek”. Ehhez 
a nagyvonalú belátásához hozzávehető akár Goethe egy saját művének, A vándor éji 
énekének talányos, a pillanat egyszeriségéből az elmúlás jövőjébe tekintő metaforikája. 
Nem pusztán az irodalomtörténészi precizitás korszakoló kényszere, hanem a befo-
gadás primer élménye vonhatja le a következtetést a dalszerű és az elégikus modalitás 
együttes, egymást átható megformálásáról. Az elégikus dal sajátos, komplex ismérvei 
először a romantikában tűntek elő nagy hatásfokkal, csakúgy, mint a bensőséges val-
lomásnak az életképszerű környezetben megszólalása. 

Az állandó átmenet élménye így nem zárja ki, sőt mindenkor újrateremti lát-
szólagos ellentétét, a folytonosság tapasztalatát, azaz a kettő kölcsönösségét – némi 
esszéizmussal szólva: bűvöletét, vagy egy régebbi kötet címével: „ámulatát”. Az emlé-
kezés nyelve ezzel összefüggésben nem pusztán nosztalgikus újraélése az egykorinak, 
mellyel egy eredendő szubjektivitás gondolna vissza eltünedező múltjára. A lírai ént 
magát ugyanis ezen visszatekintésben-lét artikulálja az idő egymásból érthető és egy-
másból hozzáférhető rétegeinek összjátékában. Ahogy szintén a költő egyik verses-
kötetének – immár a gyűjteményes kötet ciklusának – a címében fölidézett toposz, a 
folyó hérakleitoszi ősképe utal közvetlenül e folytonosságra, miszerint „ugyanannak” 
az „ugyanúgy” visszahozhatatlan és ezért sohasem önidentikus tapasztalatában jöhet 
létre az egykori események fölidézhető, aktuális, mintegy újratörténő jelentése. Az 
elégikus megnyilatkozás őrzi a mulandót, mint az ismétlés részben kierkegaard-i, 
részben bergsoni reflektivitását, intenzitását, személyességét. E távlaton alakul ki a 
Villányi-féle „új szubjektivitás” alanyisága. Az elégikus dalba foglalt emlékezés ezért 
lehet immár – az eredeti-általános műfaji tematizálástól némileg különbözően – 
meghitten „derűs” hangvételű, ahogy arról már szintén olvashatók megfigyelések, 
például az Ámulat című könyv (2011) kapcsán. E derű ugyanakkor távolról sem mindig 
idillikus, de bölcsen dolgozza fel a tragikum olykori fenyegetését, s képes arra, hogy 
környezetével megbékéljen, akár az alkalmankénti fájdalom érzete mellett is. 

Az így születő és bontakozó líraiság, természete szerint, különös erővel és 
módon viszonyul – a személyes tapasztalatok őrzésén, egymásutánján túl – saját 
beszédének, önkifejezésének a folyamatához is, vagyis a vallomások továbbélő 
múltjához, a mindenkori megnyilatkozásának szövegszerű örökségéhez, a létállapot 
és kifejezése nyelvi előzményeihez. Voltaképpen e jelenséghez kapcsolhatón állapít-
ja meg fentebb idézett tanulmányában Komálovics Zoltán, hogy „[m]int minden 
koherens, belülről építkező költészet, úgy mára a szaporodó kötetek révén Villányi 
lírája is önmaga elsődleges pretextusa és kontextusa lett.” Amennyiben elmondható 
tehát, hogy a Villányi-költészet eredetisége alapvetően az említett műfajtörténeti 
hagyományt folytatja az autotextuális folytonosság keretei között, akkor a gyűjte-
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ményes kötet („válogatott és új versek”) olvasását immár az egész életművet átható 
újrakomponált kontextualitás is meghatározza. Így kerülnek elénk – az ismételt 
közlés kötetkompozíciójában – az életmű már-már kultikus tárgyai-eseményei, 
többek között a Folyótól folyóig legendás helyszínei, A szabadkai villamos-ciklus ruha-
darabjai, a mondja édesanyám önéletrajzi epizódjai, kiegészülve a barátok-ismerősok 
portréival az Ámulat-ciklus verseiben megfogalmazott nekrológok gesztusaival. 
A nagyszerű barátot és költőtársat, Deák Lacit idéző költemény például frappáns és 
találó „arcadás” a nagyközönség számára, de azokat a régi cimborákat is megszólítja, 
pár jellegzetes vonást megrajzolva, akik ismerték „első közös halottunkat”, szeretetre 
méltó egyéniségét.            

Egyik fontos, tán magától értetődő velejárója e (re)kontextualizálásnak a szereplí-
ra előfordulása, beszédmódja és annak szövegkörnyezetbe illeszkedése. Már csak azért 
is, mert a kontextusok énje – az időben változó alany – szükségképpen nem ugyanaz 
a szubjektum: önmagát is alakulónak tapasztalja. Ami tehát „állandó a változásban”, 
az az eltérő – ám nem radikális megszakításokkal létesülő – szubjektumformák viszo-
nya. Ezért nem jelent diszkurzív törést, ha a lírai én színre vitele – önnön hagyomá-
nyainak (emlékezetének) és átváltozásainak említett tendenciája – a szereplíra (akár 
mint az én egykori alakmása) közvetítésére is támaszkodik. Még akkor sem, ha – a 
mondottakból következően – a beszélő olyan „szerepekkel” él, melyek egyébként nem 
akarnak szerepek lenni, vagyis az „eredeti” és szilárd identitás örök formáját játsszák. 
(Nem tartoznak ide persze a maszkviselés nyíltan mimetikus mozzanatai, az „isme-
retlen költőnők” versei, melyek – újabb színekkel gazdagítva a hasonló eljárásokat –  
női hangvételeket „utánozva” képzelik el a másik lélek karakterét. Ötletesen vázolt 
nemzeti vonások szerint, a „messze” országok babitsi bemutatásával is összekacsintva, 
a kínaitól a burmai hölgyig terjedő szólamokat konstruálva.) A nagy sikerű, 1998-ban 
az Év Könyve címet elnyerő, az Orpheusznál megjelent, kiállításában is roppant impo-
záns kötet (Vivaldi naplójából) utószava szerint itt sincs szó tehát maszkírozásról, mivel 
magának Vivaldinak a „reinkarnációja” kap hangot. Ez annyiban érezhető vagy fogha-
tó fel így, amennyiben a „napló” maga történeti időn átívelő „áttűnés, hangulat imp-
resszió” (Kemsei István), mely a verseken belüli, áthajlásokkal tört, de jól elkülönített 
tézismondatok asszociációihoz hívja meg a befogadót, hogy Vivaldi szólamából hallja 
ki a vágyakozást „arra az időre, amikor testem már nem, csak zeném létezik.” (1737)  
Ezen asszociativitásnak egyenes folytatása az időközben-ciklus töredékes szerkesztése, 
mely formailag már messze esik minden dalszerű-elégikus szerkezettől, noha enigma-
tikus kijelentései szintén magukban hordozzák előzményeik kontextusát, a hangolt-
ság kontinuitását: „úgy szólalj meg, ahogyan elered az eső.” 

A Villányi-líra alapvető modalitása azonban tényleg nem a szereplíráé, sokkal 
inkább az említett új személyességé, új szubjektivitásé. E stílus artikulálja azon 
átfogó nyelvi kreativitását e költészet világképének, melyben a romantikus örökség 
– az életkép, az elégikus dal, a legenda –, valamint az impresszionista moderni-
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tás – az emlékezés, a pillanat, az asszociativitás – egy posztmodern horizonton is 
egymásra találhat. A sokszínű, gazdagon árnyalt, mesteri formálásról tanúskodó 
alkotásmódra példaként hozhatók A rejtélyes árny poétikailag igen összetett sorai. 
Mnemotechnikai érdekességük, hogy az én „osztottságát” és nyitottságát a mondott 
időbeli és a térbeli különbözőségekként inszcenálják. Ugyanakkor az emlékezés 
aktusa ezzel mintegy megfordítja, szinte ellenkező irányban radikalizálja a múltjára 
találó – proustinak is nevezhető – élményt. Azaz nem szintetizálja a felidéző és a 
felidézett én beszédhelyzetét, hanem éppen az „eltűnt” múltra találásával bomlasztja 
szét újfent az időszakaszokat és a stádiumokat. De a folyamat nem jár veszteséggel, 
az alany fájdalmas szétzilálódásával, mivel éppen a vonatkozásokba rendeződő 
sokféleség alkotja meg ismét az otthonosság közegét. A vers olyan hasonlattal kez-
dődik, melynek a beszélő a részese, bennefoglaltja, a megalkotott trópus továbbélő 
alkotóeleme. „Mint a szürke gém röpte a folyó sodrására vetülve, / a maga számára 
is valamiféle rejtélyes árnyként, / más-más térben, különböző időkben ott maradt, /  
akárha a felhők mögül kibukkanó nap újra / előhívhatná. […] mostani énje is / így 
marad és tűnik el, hogy valaki beleütközzön / majd évtizedek múltán, amikor ő már 
semmiképp / sem járhat arra, a csak kettőjüknek közös helyszínen.” Így folytatódik 
ekkor a hely és az idő összjátéka, a jelenlét és a képzelet önmagán túlvezető még-
is-személyessége.

E diszkurzív kereteken belül olvastatják magukat – sosem bocsátkozva merő 
nosztalgiázásba – az önéletrajzi mozzanatokat sejtető visszatekintések a könyv 
végén, az akárha újra ciklusban és a Hetvenévesen című záró alkotásban. Mint szó 
volt róla, ez utóbbi költemény sem pusztán a tárgyára, a több évtizedes életútra és a 
pálya ívére irányítja a figyelmet, hanem annak – e kötetben is megidézett – esztéti-
zált közléseire, poetizálására, lírai pretextusaira. Ilyen kontextusba ágyazva kelti az 
enigmatikus összefoglalás átütő hatását a befejező négy sor: „ha jobban megnézem / 
ezerfelé mutat / mi mindenen ámultam / hetven éven át”. 

Villányi László gyűjteményes kötete újra megerősítheti közönségét abban, hogy 
e költészet nemcsak „professzionálisan” egyéni és újszerű atmoszférát teremt, hanem 
emellett – akár romantikus, vagy ha tetszik „újromantikus” értelemben – megle-
hetősen magányos utat jár. Ez elsősorban annyit jelent, hogy nem hivalkodó-ext-
rém-radikális modorban fordul olvasóihoz, inkább olyan nyitottságot és kifinomult 
dialogikus készséget vár el tőlük, mint amilyet ő maga képvisel. Lírai világa megkö-
zelíthető tehát mind a romantikus és a modern hagyomány, mind pedig a legújabb 
kortársi törekvések felől. E tulajdonsága bizonyítja irodalomtörténeti szempontból 
is belátható jelentőségét, a kánoni élvonalhoz tartozását. A Pesti Kalligram szép 
vizuális munkája a szerző könyveinél immár megszokott művészi kiállítással járul 
hozzá e költészet megismeréséhez.

(Kalligram, 2024) 
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Csenki Nikolett

A magyar irodalom északi szeglete
Török Ábel: A harmadik ég

A klasszika-filológus és bizantinológus Török Ábel A harmadik ég című regénye 
érzékletes módon ad számot arról, hogy a valóság többféleképpen interpretál-
ható: ami a mi világunkban szükségképpen meghatározott, az tulajdonképpen 
másként is elgondolható.1 A szöveg – a dán Martin Laurberg megfogalmazásá-
val élve – egyszerre kint- és bent-levőségével, stiláris finomságával a skandináv 
szépirodalmi hagyományokat idézi meg,2 amellyel egyúttal a magyar irodalom 
„északiasítását” kísérli meg. A harmadik ég nemcsak egy ismeretlen faluközösség 
mindennapjait örökíti meg egy emberöltőn keresztül, hanem az individuum 
értelmet kereső attitűdjét is megrajzolja, amivel ahhoz a skandináv irodalmi 
tradíciókhoz kapcsolódik, amely a 19. század utolsó évtizedeitől kezdve Európa-
szerte meghatározóvá tette az északi irodalomról való gondolkodást. A skandináv 
írók ugyanis azáltal játszottak döntő szerepet a modern európai irodalom kiala-
kulásában, hogy Kierkegaard nyomán az egyén mély, keresztény alapokon nyugvó 
erkölcsi önvizsgálatát, illetve a közösséghez fűződő viszonyának gyakorlati kérdé-
seit állították középpontba.3

Török Ábel regényének lírai, prózaversszerű mondatai Jón Kalman 
Stefánsson4 hangját éppúgy megidézik, mint Siri Ranva Hjelm Jacobsenét;5 
ezek az allúziók azonban a szerző hangjának eredetiségét nem vonják kétségbe. 
A faluregényként aposztrofált szöveg a mágikus realizmus hagyományait foly-
tatva olyan világot kínál az olvasók számára, amely egyszerre tűnik valóságosnak 
és egyszerre meseinek, és ahol a szereplők identitáskeresése központi szervező-
elemmé válik a regényvilág komplexitásának megteremtésében. A mágikus rea-

▼

1 Niklas Luhmann a művészet funkcióját „a (mindenki előtt ismert) realitást önmaga egy másik változatával”  való szembesí-
tésében látja. A művészetet egy világon belüli világnak tekinti, ami lehetőséget teremt arra, hogy a valóságot – amelyet külső 
nézőpontból nem tudunk megfigyelni – a „teremtett valóság” által kívülről szemlélhessük. A művészet ugyanis „rámutat a 
megszokott valóságszemlélet kontingenciájára”, és arra is, hogy a valóságról alkotott hétköznapi felfogásunk nem szükségszerű. 
Ebből kifolyólag a művészet nemcsak tükröt tart a világnak, hanem maga is hozzájárul ahhoz, hogy a világ kontingens, azaz nem 
előre meghatározott jellegét megértsük. Az addig természetesnek hitt, megszokott valóság így sokféleképpen értelmezhetővé 
és egy alternatív kontextusokban elgondolható világgá alakul, ami által korábbi magától értetődőségét elveszíti. „A műalkotás 
önmaga példáján mutatja be, hogy hogyan jelenik meg a kontingens módon létrehozott, azaz önmagában egyáltalán nem 
szükségszerű végül is szükségszerűként, mivel egyfajta önkorlátozással megfosztja magát annak minden lehetőségétől, hogy 
más lehessen.” Niklas Luhmann, „A műalkotás és a művészet önreprodukciója”, ford. Gergó Vera, in Testes Könyv, szerk. (I–II:) 
Kiss Attila Attila, Kovács Sándor, Odorics Ferenc, dekon-könyvek 8 (Szeged: Ictus és Jate Irodalomelmélet Csoport, 1996), 
1:113–158, 117.
2 Vass Norbert, „Észak: folk, titok, idegenség”, Litera – az irodalmi portál, 2012. április 19., hozzáférés: 2025. 05. 14., https://litera.
hu/magazin/kritika/eszak_folk_titok_idegenseg.html
3 Masát András, „A skandináv irodalmak”, in Világirodalom, főszerk. Pál József (Budapest: Akadémiai, 2012), 729–748, 734.
4 Jón Kalman Stefánsson (1963) kortárs izlandi költő, író. Magyarországon a Menny ​és pokol című trilógiájával vált ismertté.
5 Siri Ranva Hjelm Jacobsen (1980) a Feröer-szigetekről származó dán író. Magyarul a Tengerlevelek című kötete 2023-ban az Ø 
Kiadó gondozásában jelent meg. 
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lizmus fogalmának használatakor Bényei Tamás definíciójából indulok ki, aki 
szerint „a mágikus realizmus olyan posztmodem írásmód, ahol (...) a »mágia« 
elsősorban a szubjektum létértelmezésének, önazonosság-keresésének, világban 
és nyelvben való jelenlét-keresésének figuratív és narratív elrendeződéseit, 
modalitásait »nevezi meg«”.6 A mágikus realista olvasatot a tájleírások, a jelké-
pes beszéd és a mondatok ritmusa teremtik meg. A szöveg egy olyan időn kívüli 
világot tár fel, ahol a valóság és a mese határai nem válnak el élesen egymástól:

„laugi kötözött, gyors mozdulatok, hínáros ujjak, síkos minden, csöpög a hajamból 
az eső és az óceán. köhögött, orrom patakjai is megeredtek, beletörölte a kabátjá-
ba, dörög az ég, morajlanak a felhők fölött lakó ősi madarak.” (64)

A harmadik ég névtelen, világvégi falujának lakói egytől egyig emlékezetes, szeret-
hető és ismerős figurák. Jellemükben az emberi természet alapvonásai rajzolód-
nak ki, így az olvasók könnyedén tudnak azonosulni a szereplőkkel. (És talán a 
tulajdonnevek következetes kisbetűvel írása is azt hivatott kifejezni, nem a név a 
fontos, hanem azok az érzések, amelyeket magukkal cipelnek ezek az alakok, és 
amelyeket valamennyien hasonlóan élünk meg.) A cselekmény középpontjában 
dómar és katla – akiket gyerekként ismerünk meg – már-már mitikus erejű sze-
relme áll. A kapcsolat különlegességét annak testi, lelki és szellemi harmóniája 
biztosítja, és amelyet a dómar vándorlása miatt egymás nélkül töltött évek csak 
még erősebbé formálnak.

„jobban vagy, kérdezte sula. rúben a prém szélét piszkálta. az anyjára gondolt, 
a szeme egy pillanatra elkékült, de végül csak annyit mondott, amikor itt vagy 
velem, összeforr ez a darabokra esett világ.” (95)

„egymásnak döntött homlokkal álltak, mint akkor régen, mintha el sem moz-
dultak volna soha, és dómar beszívta katla hóvirágillatát, a hajába kapaszkodott, 
mintha csak az tartaná ebben a világban, többé nem engedlek el.” (267)

Kollár-Klemencz László a regényhez írott fülszövegében olvashatjuk, hogy A har-
madik ég „a sóvárgás története”. Ez a vágyakozás azonban legtöbbször konkrét cél 
nélkül manifesztálódik a történetben: a szereplők nem minden esetben képesek 
kifejezni szükségleteiket, csak sejteni lehet, hogy a rájuk szabott életet túl szűkös-
nek találják. Fimafeng esetében is ezt tapasztaljuk, aki a falu halászaként – apja és 
ősei „útmutatása” alapján – a hangaszigetet, a világ legnagyobb csodáját szeretné 
felkutatni. Vállalkozása azonban reménytelen, amelyet a falu remetéje, a barlang-

▼
6  Bényei Tamás, Apokrif iratok (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997), 397.
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ban lakó myrkvi pontosan lát. Az aszkéta fimafeng fiával, laugival osztja meg 
elgondolását, akivel gyakran beszélgetnek, amikor a fiú ebédet visz neki. Myrkvi 
rámutat a halász önsorsrontó, sebeit mindig elvakaró magatartására, amellyel 
nemcsak saját magának, hanem családjának is súlyos károkat okoz. Az álmok 
keresése miatt mindent háttérbe szorító fimafengnek a boldogságot a saját életé-
ben kellene megtalálnia, amire képtelen, mert nem érti meg, hogy amit odakint 
keres, az legbelül, a lemondások csendjében lakozna.

„fimafeng olyasvalamit keres, amit csak akkor lehet megtalálni, ha nem keresi az 
ember. ugyanazokkal a mozdulatokkal építi és rombolja az életét. mintha egy 
folyton összeroskadó falat akarna felállítani. menekül a világ elől, de rossz irányba 
igyekszik, a szigethez nem arrafelé visz az út. ezt vésd az eszedbe, ha meg akarod 
találni, laugi.” (111)

A harmadik ég ugyanakkor nemcsak az elérhetetlen iránti vágyakba, hanem az élet 
legmélyebb rétegeibe is bepillantást enged: a családon belüli erőszak természet-
rajzát, valamint a túlélés érdekében elkövetett gyilkosságok szörnyű mozzanatait 
is megörökíti a szöveg. Az apja örökségét folytatni nem kívánó dómarnak el kell 
viselnie a folyamatos veréseket és megaláztatásokat, amelyeket – feltehetően – 
különc természetének „köszönhet”. Bölverk, a szenvedélybeteg apa nem képes 
elviselni, hogy fia – szakítva a tradíciókkal – a saját útját igyekszik járni. A regény 
egyik legemlékezetesebb jelenete az, amikor dómar szimbolikus módon szakít 
családjával, ami egyfajta újjászületésként is interpretálható:

„éjjelente kiszökött, hogy megtisztuljon, hogy lemossa magáról apja tenyerét és 
körmét és ujjait és bütykeit, és a harapós derékszíjat, mintha soha nem is ért volna 
hozzá, mintha nem is tőle származna, úgy dörzsölte a testét, mintha egészen le 
akarná kaparni magáról, nem nemzhetett ő, nem szülhetett anyám, ez a hús nem 
az ő húsuk, ez a vér nem az ő vérük, én csak úgy lettem, árva tobozból bújtam elő, 
fenyők neveltek fiukká.” (117–118)

A dómart ért abúzusok súlyos traumákat okoznak benne, ezért múltja elől mene-
külve hosszú útra indul, hogy megtudja, ki is ő valójában. Török Ábel prózájának 
egyik fontos szövegalkotó eljárása – amelyre korábban már érintőlegesen utal-
tunk – a mesei motívumok (pl. üldözés, megmenekülés, felismeretlen megérkezés 
stb.) alkalmazása, így A harmadik ég univerzumában az ismeretlenbe történő 
elindulás nem egyszerűen fizikai mozgás, hanem szimbolikus jelentőséggel bíró 
mozzanat: a hős fejlődésének, beavatásának, identitáskeresésének, illetve a tár-
sadalmi rend visszaállításának eszközeként jelenik meg. Dómar útja során válik 
felnőtt férfivá, ismeri meg a világ rendjét, és nem mellesleg a vándorlás révén áll 



helyre a fiatal férfi számára megbomlott világrend. Szimbolikus meghalásról és 
újjászületésről van szó itt ismét, amelynek végén már nem ugyanaz az ember áll 
előttünk, mint akit korábban megismertünk.

A sóvárgás mellett a kötet másik központi témáját az emlékezeti aktusok 
biztosítják. Az egyes szereplők történetei párhuzamosan építik fel Török Ábel 
„meséjének” narratív szerkezetét, amelyben a gyerekkori történések és a közösségi 
tapasztalatok újból és újból előtérbe kerülnek. A harmadik ég olyan regény, amely 
nem csupán történetet mesél el, hanem egy olyan világot teremt, amelyben a 
faktum és a fikció komplementer viszonyában egy közösség emlékei és vágyai egy 
időn kívüli világban őrződnek meg. 

Noha a történet központi témaként az egyén egzisztenciális kérdéseit expo-
nálja, a narratív szerkezet azonban azt is lehetővé teszi, hogy az individuumot 
érintő problémák egyetemes kérdésekké szélesedjenek. A harmadik ég ezáltal egy 
olyan szöveggé formálódik, amely a klasszikus hagyományokat is felvillantó pró-
zapoétikai eljárása ellenére egyéni hangon szólal meg az embert érintő univerzális 
tapasztalatokról. Török Ábel regénye érzékletes példája annak, hogy az irodalom 
nemcsak elmondani, hanem világunkat (másként) elgondolni is megtanít. Csak az 
évek, évtizedek fognak választ adni arra, Török Ábel regénye érdemes-e a calvinói 
értelemben vett újra olvasásra, azaz, hogy klasszikusnak lehet-e majd tekinte-
nünk,7 az viszont egészen biztos, hogy A harmadik ég mesei univerzuma egy olyan 
utazásra invitál, amelynek atmoszférája sokáig elkísér még bennünket.

(Kalligram, 2025)

▼

7 Italo Calvino, „Miért olvassuk a klasszikusokat?”, ford. Szénási Ferenc, Holmi 6, 9. sz. (1994): 1290–1294, 1290–1291.
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