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Újlaki-Nagy Júlia

Lefolyó

Szabó Magda Danaidáját olvasom.
Valamiért nem annyira ismert és felkapott,
mint a többi regénye, pedig
micsoda nő ez a Csándy Katalin!
Itt ülök a Méhész és a Gyümölcskertész
utca között egy lépcsőn, vagyis az Api-Pomiban,
ahogy a piros irattartó mappán írja:
„str. Apicultorilor, str. Pomicultorilor.”

Minden kedden itt kezdem a vízóra-leolvasást,
16:23-kor lépek be Cs. Kati néni káoszába.
Milyen kár, hogy nem Csándy ő is,
pedig ahogy végignézem, ugyanaz a típus.
Csak a saját életét éli, azt sem tudja,
milyen évben vagyunk, csak özvegységének
éveit számolja, s hogy hány gomb maradt
néhai férjének ingein, mégis
kétségbeesetten szór szét mindent,
amihez az öreg ragaszkodott.
Láttam, hogy minden könyvből kettő
van náluk is, mint gyermekkoromban
a Kriterion Horizont-sorozatából,
színes, kusza, kollázsos borítókkal.
Egyiken egy csupasz női mell volt
egy kivágott szem és száj mellett.
Persze a Danaidával nem akkor találkoztam.
Könyvtáros éveim alatt hallgattam
a hangoskönyvet munkaidőben,
hogy el bírjam viselni a sehova se tartást,
hogy lyukas edényekbe folyik a fiatalságom,
s bár senki sem kérdezte, mondogattam
naponta, hogy 1992. szeptember 17-én
születtem Sáromberkén, apám néhai
Marosi Aladár, agrármérnök,
anyám néhai Márton Ilona, varrónő,
mint ahogy azt sem kérdezték, hogy milyen
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emberek voltak, vagy milyen volt a fürdőszobánk.
A sok könyvtől alig férek oda a vízórához,
ebben a negyedben egyik lakásban
sem használják a kicsi mosdót,
a lehajtott vécécsészék tetején könyvek,
kedves rokonoktól kapott konyhai gépek,
nyári ruhák, kopott plüssjátékok,
amiket majd később hátha az unokák…
De azért minden hónapban be kell oda is mennem,
utat vágni magamnak a lakók múltjába,
majd boldog arcukba mondani, hogy
ennyit írtam be múltkor is a piros mappába.
De hiszen a tudatlanság bátorrá is tehet, futsz,
végzed a dolgod, nem törődve a hatalommal,
nem értve, hogy mi változik az országban,
én is mintha amolyan Csándy Kati lennék...

Egyszer beszívott egyetemisták nyitottak ajtót,
bokszeralsóban volt egyik, a másik részeg,
akkor kicsit féltem, de mi közöm hozzájuk,
kifizették az olvasást, azóta más lakik ott.
S. Imre bácsi is rám ijesztett először,
azóta mindig Fantával vár, kristálypohárral,
háromféle Fornettit vesz, mindegyikből kettőt,
elmeséli, hogy a falumba jár halászni a Marosra –
két barackos, két meggyes, két tehéntúrós.
Mindegyik tömbházat fentről kezdem,
csak az Api 15-ben megyek a földszintről felfelé,
hogy Imre bácsival tudjak beszélgetni a negyediken.
Most várnia kell rám, késni fogok 8 percet,
mert végighallgatom Somos Aranka hegedűjét.

Nem gondoltam volna, hogy ma ez lesz soron,
eddig csak vackokat adott Cs. Kati néni.
Minden hónapban ugyanaz a panasz,
hogy kicsi a nyugdíj, lelkem, s itt ez a sok könyv,
aztán megegyeztünk, hogy nekem semmi az a 2 lej 70,
kifizetem én a részét, bőven futja a csubukból,
mások 3 lejt fizetnek, összegyűl a sok bani.
Kati néni fizet egyedül könyvvel. Ha tudná
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Szabó Magda, hogy 2 lej 70 baniba került nekem
a regénye, amit egy bokor mellett olvasok a lépcsőn!

Hiába tesznek színes függönyöket, tudom,
hogy mit takarnak az adventi naptár ablakai,
tudom, hogy melyik lakásban ki lakik,
mit rejtegetnek a vendégek elől, milyen sampont,
fogpasztát, arckrémet, borotvát használnak,
felnyitom sorra a számozott ajtókat,
szemem előtt folyik az életük a lefolyóba.
Ki mit gondol, mit hisz, mire vár, ezeket nem,
ezeket nem tudom, én csak egy-egy fejezetet,
pár keddi betűt látok, 16:20 és 16:56 között.
Nem is fejezetek, nem egy életrajz,
csak összefüggéstelen novellafüzér,
és egyik szereplő sem válaszol:
Danaosz király lányai ostobák
vagy még csak nagyon fiatalok?
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Horváth Eve

Pizsamában

Már majdnem esett, amikor leültem 
az ágyra. Nincs mit tenni, 
elállt a lélegzetem, de a gyöngytyúkok ordítottak. 
Talán fordítva kellene gondolkodni. 
Indok-lodnog. 
Ne add fel, súgom a felhőnek, aki a sógorával jött, 
egy szürke, szakállas taggal, jéggolyókat formázó 
ujjai meg sem érintették a kertet. Ránccal teli 
maradt minden vonása a zöldarcú földnek. Bent, 
az ágyon már nem volt senki. Ijedten figyelt a lámpa, 
ledszeme majdnem kiégett, amikor hangosan felolvastam 
egy Nemes Nagy Ágnes-verset. 
Álmomban foszforeszkál a szám, és az árnyékom is 
szunyókál. Nincs mit átugrani, mondom a lábamnak, 
a hajnali görcsnél. Talán túlzok, amikor mégis 
elered az eső, és pizsamában a teraszra állok.

Eldobott flakonok

Amikor azért gyűlnek össze, hogy szétszéledjenek. Hullámok, 
homlokotok magas, fürtjeiteket Dávidról szakítottátok.  
A kutya sörhabot iszik. Felelőtlenség robog át gáttalanul a 
vidéken, szigetemen fáradhatatlan igyekezettel sorakoznak 
a hangyák. Nem tutajjal, de szörffel jövök eléd. Hajadat 
hátrafeszítem a napnak, feltörhetetlen kókuszban pattog 
egy újabb dimenzió. Elázott ruháimból homokszemcséket 
szórok az Isten talpa alá. Az angol beszédfordulatok 94-es 
kiadásában felfedezek egy kiemelést; we get on well with each 
other. Nyugalmam úgy megrémiszt, mint egy utolsó darab 
fornetti a pultban, vagy a lejárt szavatosságú sajtok. Jegelem 
a vállam, a fejem forró. Holdamba nem kapaszkodhatok, 
vagyok, mint sorozatomban a hullák, azonosítatlanul. 
Egy patak medre maradt talán, amiben gázolhatok, tele 
szeméttel, eldobott flakonok között.
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Semmi értelmes

Miért meredeznek azok a hajszálak a kocsiúton? A lovat 
fölterjesztették a legfelsőbb ítélőszékre. Hegemóniára tör az 
olvadó csirkemellem, nem hagyja magát elkészíteni. Nyálakat sző 
a pók, bekapja kincseinket, legyet köp ki a csend. Már nem értem 
az előrejelzést. Ha majd fúj a szél, átkarolom azt az árbócot ott. 
Ha esik, ha dörög, akkor meg kutyaugatásból sátrat, hollóepéből 
fényt, hajam kazlából tüzet csinálok. Miért néznek a szobrok? 
Hiszen fejüket leverték a szívritmus-forradalmak. Képüket 
eltörölték, lusta oligarchák fekszenek rajtam, nem tudnak elmenni. 
Ki a csuda vagyok én, akit ennyire szeretnek a meg nem valósult 
álmok? Köztörvényes köszvény babrálja körmeit a villamossínen. 
Nem tudom, milyen régóta mondom, hogy a sintérek el fognak 
altatni, ha nem vigyázok a házra. Idekötöttem, gipsz, 
az ereim befalazva, nem spriccel aortámon semmi értelmes műsor.
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Pátkai Tivadar

Vetkőzős

(moszkvai útinapló, részlet)

siheder költőként még
az úgynevezett átkosban
metróval mentünk száguldoztunk
órák hosszat hokikorcsolyáért
a böszme-nagy Moszkvában
nem mondhatnám hogy
a NOSZF (nagyoktszocforr)
lángja lobogott ifjonti lelkünkben
sőt szidtuk a rendszert szokás szerint
(persze takarék lángon) szidtuk
magunkban gyáván
szidtuk az írószövetséget is hogy
nem tudott valami előremutató
programot szervezni nekünk
ifjú magyar költők delegáciájának
akiket állítólag azért utaztattak
ilyen messzire az édes otthontól
hogy tanuljuk szomjúhozzuk
a testvéri nép kultúráját – 
ehelyett a Vörös téren kókadoztunk
rothadoztunk a dögmelegben azaz
álló napig a végtelennek tűnő
sorban kellett volna állnunk
hogy a bebalzsamozott
Vlagyimir Iljics Lenin
(böcsületes nevén Uljanov)
elvtársat meg tudjuk csudálni egy 
üvegszarkofágban több ezer másik
sorban állóval együtt –
külön fölhívták figyelmünket hogy
aztán nem ám keresztet vetnek
tovarisok…
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akkor meg mi a túrót csináljunk
kérdeztünk vissza…
maximum főhajtás a megengedett
mondták

de mielőtt beálltunk volna a sorba
láncdohányos B. J. barátommal
rágyújtottunk egy ruszki mahorkára
gondolván azt még elfüstöljük –
mázlinkra azonban lecsapott
ránk azonnal két tagbaszakadt rendőr
Az én rendőrségem gondoskodik Rólam…
jutott eszünkbe menten a fasza Majakovszkij  
verssor és kivezettek bennünket a térről
erről az egyébként télleg csodásan csicsás de
korántsem olyan bazinagy Vörös térről
mint amilyennek mutogatják a magazinokban

istenem hát nem elkerülték figyelmünket a figyel-
meztető táblák? Nye kurity! No smoking!
jót röhögtünk magunkban – legalább nem kell
LeninIstenElvtárs előtt hajbókolnunk
bemehetünk a közeli híres GUM áruházba ahol
nyálcsorgatva bókolhatunk inkább a lenszőke szovjet
komszomolista lányoknak akár
ha már usankán sarki kékróka bundán
és negyvennyolcas gumicsizmán kívül mást
nem nagyon lehet ott kapni –
(na jó halkonzervet és zongorát dögivel)

csakhogy visszaparancsolt bennünket
szállodánk éttermébe tolmácsunk Olja
ebédelni szerettünk volna
persze a szakácsok és pincérek éppen
akkor fontos párttaggyűlést tartottak
így az ebédünknek is konyec
ezért jószívűen megengedték hogy
elvegyülhessünk a pórelvtársak
között a nyílt úlicán ahol
mindenütt hosszú sorok álltak
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egyébként Moszkvában
szinte minden sarkon
mindig hosszú sorok álltak
mindegy mi a lószart árultak
mi fagylaltot szerettünk volna
ha már késett az ebédünk de mire
odaért sorunk a rozzant bodegához
már nem fagylaltot árultak ott
hanem gyanús dobozos gyufát
ettől úgy fölment a pumpám
inkább nem kértem gyufát
helyette előkaptam zsebemből
az anyaszült meztelenre vetkőzős
kacsintós pucér nőt ábrázoló
öngyújtómat és dacból rágyújtottam még
a  seremetyjevói repülőtéren átcsempészett
keménydobozos Marlboromra… 

erre sokkot kapott és
rám kacsintott egy gyezsurnajára hajazó
tátott szájú lila rúzzsal vastagon kikent
pultos elvtársnő aki utánam ugrándozva
térdig letolt bugyogójában
csak azért is megmutatta
hogy a Szovjetuniónak is „lenni”
szőrös-kacsintós-vetkőzős öngyújtója
miközben elkezdett hadonászni
orrom előtt két igazi nagydobozos
szovjet családi gyufával…
(p.s.: tavaly 100 éve balzsamozták V. I. Lenint)
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Déri Anna

kelet-európai nyár

úgy képzelem, ilyen az igazi kelet-európai nyár;
idős asszonyok gyomlálnak a kertben, 
mialatt felhevült testek égnek a parton,
az apák nyugodtan isszák a sört,
az anyák főtt kukoricával tömik a gyerekeket.
anyám kérlel az egykori téesz üdülőjében,
hogy maradjak itt apámmal, amíg ő tetováltat.
napközben elirigyelt néhány mintát 
a strandon a csinos, egyetemista lányoktól.
azt ígéri, hogy visszafelé megveszi nekem 
azt a színes, mesefigurás törölközőt, 
amit már napokkal azelőtt kiszúrtam a bazársoron.
mindketten tudjuk, hogy csak ezzel
tud meggyőzni. végül apámmal maradok,
aki hamar ájultan esik az ágyra.
a fotelben kuporogva imádkozom,
hogy ne ébredjen fel, amíg anyám vissza nem ér.
de túl gyorsan felriad,
beront a fürdőszobába, a mosdó felé hajol.
meg sem várom, hogy hányni kezdjen,
magára hagyom, és lerohanok a lépcsőn.
feldobom a kulcsot a recepciós pultjára,
nem tud megállítani, pedig csak nyolcéves vagyok.
rohanok Balatonlelle villogó fényeiben,
próbálom felidézni a helyet, ahol anya
a partról felfelé jövet elidőzött egy kicsit.
segítséget kérek egy családtól,
akik aggódva kísérnek a tetoválószalonig.
meglátjuk anyát hason fekve. otthagynak, 
meg sem tudom nekik köszönni,
mert az anya hátán lévő kék pillangóra
figyelek. hirtelen felkavarodik a gyomrom.
egyszerre hányunk apámmal,
ő az üdülőben, én a szalonban.
visszafelé anya megáll a bazársoron,
és a kezembe nyomja a törölközőt,
hogy legyen mivel letörölni a számról
a délután megevett kukoricaszemeket.
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Bíró-Balogh Tamás

Dokumentumok József Attila életrajzához
Öt dedikációja és egy hozzá írott levél1

I.

Két dedikáció Pollatschek Sándornénak (1932)

A Döntsd a tőkét, ne siránkozz című kötet címlapjára József Attila az alábbi dedi-
kációt írta: 

Pollacsek Sándornénak / szeretettel / József Attila 

A példány története két szálon futott. 
Ebből egyik a könyvé. A Döntsd a tőkét, ne siránkozz kötetet ugyanis elkoboz-

ták, és így nem került annyi példány az olvasók kezébe, mint kerülhetett volna. 
A nyomda 1931. március 21-én készült el a munkálatokkal, az első dedikációk is 
ezen a napon születtek. Valamivel több, mint egy hónappal később, május 6-án a 
budapesti királyi ügyészség azonban elrendelte a nyomozást a kötetben található 
Szocialisták című vers és egy Villon-fordítás ellen, a vád sajtó útján elkövetett 
izgatás volt. Május 8-án és 9-én kobozták el a nyomdai kliséket és a még fellelhető 
példányokat (pl. József Attilától). Május 11-én hallgatták ki a költőt, június 12-én 
elkészült a vádirat, szeptember 5-én volt a nyilvános főtárgyalás (a költőt nyolc 
napi fogházra ítélték), a fellebbezést követően pedig 1932. április 30-án tartották 
meg a fellebbviteli főtárgyalást, mely végén helybenhagyták az elsőfokú ítéle-
tet. Szeptember 27-én volt a kúriai fellebbviteli tárgyalás, itt a korábbi ítéletet 
szintén helybenhagyták, viszont a büntetést három évre felfüggesztették, József 

▼

A 120 éve született József Attilára Bíró-Balogh Tamás és Lengyel András írásaival emlékezünk.

1 A hat tételből öt az utóbbi időkben bukkant fel az Antikvárium.hu árverésein. A Döntsd a tőkét, ne siránkozz a 2024. május 
12-én zárult 22. Dedikált könyvek és kéziratok aukció 83. sz. tételeként; a Medvetánc Gerő Erzsinek adott példánya a 2023. 
október 22-én véget ért 20. Dedikált könyvek és kéziratok 87. sz. tétele volt, a Kárpáti Aurélnak adott a 2022. október 23-én 
véget zárult 17. Dedikált könyvek és kéziratok aukció 97. sz. tételeként cserélt gazdát, a Rapaport Samunak dedikált kötet 
pedig a 2023. február 26-án véget ért a 18. Dedikált könyvek és kéziratok 79. sz. aukciós darabjaként. Bányai László levele 
2024. február 25-én lett új tulajdonosáé, a 21. Dedikált könyvek és kéziratok online aukció 14. számú tételeként. Köszönöm 
az Antikvárium.hu Kft. tulajdonosának és vezetőjének, Chovanecz Balázsnak, hogy a tételeket még az aukciók kezdete előtt 
láthattam és írhattam róluk. A hatodik kapcsolódó tétel (Nincsen apám, se anyám) pedig a Központi Antikvárium 2024. 
december 5-én rendezett 168. aukcióján kelt el, 30. sz. tételként; ezt is láthattam korábban, köszönet ezért Bene Miklósnak. 
– A Pollatschek Sándornénak dedikált Döntsd a tőkét és a Rapaport Samunak adott Medvetánc kötet kapott némi médiavisss-
hangot, az árverező cég sajtóanyagai alapján.
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Attilának tehát nem kellett fogházba mennie. A könyv elkobzott példányait 
viszont természetesen nem kapta vissza.

A perrel párhuzamosan futott a könyv történetének másik szála, a törté-
nelmi-életrajzi kontextusé. 1932. július 15-én a budapesti politikai rendőrség 
letartóztatta Sallai Imrét és Fürst Sándort, az illegális Magyar Kommunista 
Párt vezetőit, mindketten statáriális bíróság elé kerültek. A baloldali értelmi-
ség akcióba kezdett, s megalakították a Társadalmi Egyesületek Halálbüntetés 
Ellenes Szövetségének Statárium Ellenes Bizottságát, mely röpiratot adott ki 
és aláírásokat gyűjtött. József Attila is szervezője és lebonyolítója lett ennek az 
akciónak, ő is aláírásgyűjtésbe fogott. 1932. július 21-én kezdődött a gyűjtés, és pár 
nap alatt „mintegy tízezren írták alá az íveket. A Magyar Hírlap július 28-i száma 
a következő hírt közli: »Szerda délelőtt a Halálbüntetés Ellenes Szövetség nevé-
ben Mellemé Miskolczy Eugénia, Szimonidesz Lajos, Illyés Gyula és József Attila 
tízezer aláírással ellátott kérvényt nyújtott be az igazságügyminiszter részére, 
amelyben a statárium és a halálbüntetés megszüntetését kérik.« Valószínűleg 
még kedden – 26-án – kísérelték meg a tiltakozó íveket átadni József Attila és 
társai, mert szerda délelőtt más feladat várt rájuk.”2 Az íveket végül július 27-én 
az Igazságügyi Minisztériumban adták át.

A két történetszál a most felbukkant példányban s annak dedikációjában ér 
össze. 

József Attila ívét – vele együtt – huszonnyolcan írták alá, köztük negyedik 
helyen a dedikáció címzettje: „dr. Pollatschek Sándorné, VI. Landau u. 4 I 4”. 

Az első aláíró József Attila maga volt, és tudható, hogy „Dénes István, a 
Bartha Miklós Társaság egykori alelnöke, különféle parasztpártok alapítója, nevét 
és címét [is] felismerhetően a költő írta saját neve alá. A többi aláírás hiteles. 
Az aláírók: József Attila író- és művészbarátai, ismerősei.”3 Ez viszont azt jelen-
ti, hogy a József Attila által beírt két név után Pollatschek Sándorné valójában 
másodikként, közvetlenül Nagy Lajos után (és Gelléri Andor Endre előtt) írta alá 
az ívet. Azaz József Attila vagy ismerte őt már korábban, és tudta, hogy érdemes 
megkeresni, ezért az elsők között fordult hozzá, vagy Pollatschek Sándorné éppen 
olyan környezetben tartózkodott – Nagy Lajos vagy Gelléri társaságában –, ahol 
József Attila aláírásokat gyűjtött. Mindenesetre az, hogy ilyen korán, második-
ként írta alá a költő ívét, jelzés értékű és jelentéssel bír. 

Ehhez képest meglepő, hogy dr. Pollatschek Sándorné kilétét a kutatás még 
nem tisztázta, bár az ív 1975 óta fotómásolatban is ismert.4

▼

2 Tasi József: József Attila a Bartha Miklós Társaságban – másodszor. Irodalomtörténeti Közlemények, 1979. 5–6. sz. 554–569.
3 Tasi József: József Attila és a Halálbüntetés Ellenes Szövetség. Párttörténeti Közlemények, 1980. április 90–110.
4 Közli: M. Pásztor József: József Attila műhelyei. Bp., 1975. 176. és 177. k.



14

József Attila feltehetően ekkor, vagy nem sokkal ezután adhatott egy pél-
dányt az ívét aláíró hölgynek. A keltezés elmaradása és a kézzel írt sorok helyzete 
(a dedikáció sorait a költő a cím alá, ahhoz képest srégen írta) szintén arra utal, 
hogy az ajánlás nem a versgyűjtemény megjelenése idején, hanem valamivel 
később került a könyvbe. 

És minden bizonnyal ekkor adott korábbi, Nincsen apám, se anyám című köte-
téből is a címzettnek. Az 1929-ben megjelent kötetgyűjtemény 1000 számozott 
példányban készült, ezek közül ez a 611. sz. darab volt. A költő ugyanazt írta bele: 

Pollacsek Sándornénak / szeretettel. / József Attila

József Attila tehát kétszer is tévesen írta le az aláírásgyűjtő ívét kitöltő cím-
zett nevét; de ez is magyarázható, és magyarázandó is. (És analógiája is akad.)

Az igencsak kiterjedt és szétágazó Pollacsek/Pollatschek/Pollatsek stb./
Polányi családnak József Attila adatolhatóan a Pollacsek/Polányi ágával volt 
a legközelebbi kapcsolatban. Tudható, hogy Polányi Cecil, azaz „Cecil mama” 
művész-értelmiségi szalonjában (Ferenciek tere 9.) többször megfordult. A szalon 
mindig is ellenkulturális bázis volt; ahogy a század első évtizedeiben Cecil mama 
„a magyar szellemi progresszió színe-javát látta vendégül”, s ekkor „ide járt töb-
bek közt Szabó Ervin, Jászi Oszkár, Lukács György, Balázs Béla, Lesznai Anna és 
még sokan”, úgy később „a legfiatalabb József Attiláig és Illyés Gyuláig csaknem 
minden baloldali író, művész és tudós eljárt, sőt az időnként hazalátogató emig-
ránsokat, mint Mannheim Károlyt is ott találjuk a vendégek közt”.5 Cecil mama 
férjezett nevén pedig Pollacsek Mihályné (született Cecilia Wohl; 1862–1939) volt. 
Az ő gyerekei magyarosították nevüket Polányira (pl. az emigrált és világhírűvé 
lett Károly és Mihály). És ebbe a családba tartozott, a következő generációban, 
Cecil mama unokái közül az a két hölgy, akinek József Attila adott a Döntsd a 
tőkét kötetből: „Polányi Eszternek és Verának igaz szeretettel. Bp. 1931. márc. 30. 
József Attila”.6 

Bizonyosan a Pollacsek névalak ilyetén közelsége miatt téveszthette el a 
költő Pollatschek Lili (a későbbi Bródy Lili festőnő) nevét is egy Nincsen apám se 
anyám-dedikációban: „Pollacsek Lilinek / szeretettel. / Pest, 1929. febr. 21. / József 
Attila”7 – itt a helyesen írt tulajdonosi névbejegyzés bizonyítja a címzett szemé-
lyét és a tévesztést.

▼

5 Vezér Erzsébet: A Polányi család. In: Írástudó nemzedékek. A Polányi család története dokumentumokban. Szerk. V. E. Bp., 1986. 
5–15., azon belül: 8., 10.
6 József Attila kéziratai és levelezése. Katalógus. Összeáll.: M. Róna Judit. Bp., 1980. PIM. 2063. sz. 399.
7 Krisztina Antikvárium 52/147.
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II.

Dedikált Medvetánc – Gerő Erzsinek (1934)

Egyszer egy József Attila-kutató arra a kérdésre, hogy milyen könyveket vinne 
magával egy lakatlan szigetre, első helyen említette József Attila Medvetánc 
című kötetét. Mégpedig azért, mert abba a költő maga válogatta össze korábbi 
költői termésének javát, s hozott létre így egy, a saját munkásságát reprezen-
táló gyűjteményt. Az erősen megrostált anyag nagyobb részét József Attila 
korábbi köteteinek igencsak megválogatott darabjai adták. Ahogy maga a 
költő írta ezekről a kötet 6. oldalán: „Ez a kötet 1922–1934 esztendőkben írt 
verseim válogatott gyűjteménye; elkallódott füzetekben javarészt már megje-
lentek. A régi szövegen itt-ott változtattam, kimondott gondolatuk és kép-
zeletük így találóbb forma érzéseimhez. Az első versek kora ifjúságom kísér-
letei.” Mellettük azonban újabb versek is kerültek bele. Azaz akinek József 
Attila ebből a gyűjteményből adott, annak költészete relevánsnak tekintett 
„egészét” nyújtotta át megismerésre.

A kötet egyik példányába a költő ezt írta bele:

L. Gerő Erzsinek / szeretettel / Bp. 1934. dec. 4. / József Attila

A Medvetánc 1934. december elején jelent meg – legkorábbi dedikált példá-
nyai 2-án kelteztek –, a címzett tehát valóban az elsők között kapott a költőtől 
névre szóló ajánlást. 

A dedikáció különlegességét az adja, hogy a címzett – a korai dátum ellené-
re – nem tartozott József Attila belső körébe, sőt a kutatás eddig egyáltalán nem 
regisztrálta ezt a kapcsolatot. A kötet léte tehát bizonyító jellegű, s általa bővült 
József Attila irodalmi kapcsolathálózatáról való tudásunk.

De ki is volt a címzett, aki ilyen korán kapott a költő saját válogatáskötetéből? 
Gerő Erzsi (Grünstein Erzsébet, 1903–1972) színésznő volt. 1927-ben végezte 

el a Színművészeti Akadémiát, majd rögtön az Új Színházhoz szerződött. 1941–
42-ben az Országos Magyar Izraelita Közművelődési Egyesület Művészakció 
előadásain szerepelt. A háború után is színpadra állt még, később visszavonult. 
Férje Lengyel István (1892–1970) író, újságíró, szerkesztő volt – őt jelöli az L. 
a nevében –, akivel 1929. június 1-jén kötöttek házasságot. (Amelyről, valami 
egyelőre még feltáratlan ok miatt, a budapesti napisajtó „csak” 1931. júl. 25-e 
után adott hírt.) Lengyel az Aradi Közlönynél kezdett, majd – mint baloldali 
újságíró – a Tanácsköztársaság ideje alatt középvezetői szerepet töltött be, ezért 
perbe fogták, meghurcolták. Később a Muskátli és Bonbonnier Kabaré szerve-
zője is volt, de dolgozott a Pesti Hírlapnak, az Érdekes Újságnak, a Ma Estének 
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stb.; a háború után a Népszavának, a Népszabadságnak és az Új Életnek, ahol a 
szerkesztőség tagja is volt.

Az ajánlás azonban hangsúlyosan a házaspár női tagjának szól – tehát a szí-
nésznő valóban alanyi jogon, saját személye miatt kapta a dedikált könyvet. 

Gerő Erzsi Grünstein József gyári hivatalnok és Guttmann Fanni lánya-
ként született, akik azonban az 1902-es házasságkötésük után öt évvel, 1907-ben 
már külön éltek, 1911-ben el is váltak, Erzsi az anyjával maradt, de az apát nem 
kötelezték tartásdíj megfizetésére. Így Erzsi négyéves kora óta apa nélkül nőtt 
föl, és gyakorlatilag ettől kezdve csak az anyja jövedelméből éltek. Már fiatalon 
szerette az irodalmat, a verseket. Tizenöt éves korában erre figyelt fel az addigra 
Európa-hírű Beregi Oszkár, aki akkor az Intim Kabaréban vállalt vendégszerep-
lést (Zemplényi Klára Fogság alatt c. darabjában): „Gerő Erzsit annak idején Beregi 
Oszkár, a Nemzeti Színház egykori kiváló művésze vitte a színipályára. Meleg 
szeretettel, valósággal kézenfogva. Az új tragika-kisasszony édesanyja, a Leopold 
Gyula igazgatósága alatt álló Teréz körúti Intim Kabaréban volt alkalmazva, ahol 
lánya ott szaladozott a szoknyája körül. Pihenő óráiban szavalni szeretett, s egy-
szer az ott vendégszereplő Beregi Oszkárnak elmondotta Alba Nevis Csúnya lány 
című költeményét. / Beregi a szavalat meghallgatása után valósággal önfeledten 
kiáltott fel: / – Kisasszony! Maga lesz a jövő Legnagyobb tragikája.” Majd bepro-
tezsálta a lányt a színiakadémiára, ahol az igazgató azon nyomban „megszavaltat-
ta és felvette az iskola növendékei közé, méghozzá — mert a kisasszony zsebe üres 
volt – tandíjmentesen.”8 

A Színiakadémia elvégzése után Erzsi szinte rögtön nagy sikert ért el: az Új 
Színházhoz szerződve megkapta An-Ski Dybuk című darabjának főszerepét. Még 
a próbák alatt írták róla: „Érdekes, feketehajú, nagyszemű fiatal leány. Múlt évben 
végezte a színészakadémiát és az akadémiai vizsgán Medea szerepében tűnt fel. 
Most, úgyszólván minden átmenet nélkül, a Dybuk női főszerepét kapta. Érdekes 
és figyelemreméltó kísérlet, különösen Pesten, ahol egész sor fiatal tehetség kal-
lódik el, mert a színigazgatók nem mernek velük kísérletet tenni.”9 A darab nagy 
siker lett, lelkes méltatások sora jelent meg a bemutatóról, még az 50. előadás 
után is. A Nyugatban József Attila későbbi szerkesztőtársa, Ignotus Pál írt róla: 
„A színészek szintén becsületesen és tehetségesen játszottak, emeljük ki közülük 
a fiatal Gerő Erzsit, aki a rabbinusi parancs és a földöntúli szuggesztió közt ver-
gődő, megszállott leány szerepében egy csapásra beérkezett a közismert, szeretett 
és méltán szeretett pesti színésznők sorába.”10 

▼

8 A függöny mögött – Hétfő. Esti Kurir, 1928. febr. 14. 11.
9 (zekas): Egy óra. Pesti Napló, 1928. jan. 27. 14.
10 Ignotus Pál: Dybuk. An-Ski legendája az Új Színházban. Nyugat, 1928. febr. 16. 321–322.
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Az aktív színészi karrier azonban nem tartott sokáig, mert Gerő Erzsi házas-
ságkötése (1929) után lemondott a színpadról férje és hamarosan megszülető 
lányuk kedvéért. Alkalmi fellépéseket azonban vállalt. 

Mégpedig legtöbbször irodalmi rendezvényeken. Már diákként kedvelte a 
költészetet – erre figyelt föl Beregi Oszkár –, és ez az attitűd később is megmaradt: 
1927 őszén, az Új Színház nyitóműsorában Adyt szavalt, és az „új magyar versek” 
továbbra is a repertoárjában maradtak: Ady mellett többször adott elő Heltai 
Jenőtől, Ignotustól stb. verseket. A Medvetánc megjelenésének évében, 1934 márci-
usában pedig éppen a Füst Milán irodalmi munkásságának huszonötödik évfordu-
lóján rendezett szerzői esten szerepelt a Zeneakadémia nagytermében. A bevezető 
ünnepi méltatást Kosztolányi Dezső mondta, majd „Füst Milán, Ascher Oszkárnak 
és az általa vezetett, szinte zenekari hatású Fodor-zeneiskolai szavalókórusnak döb-
benetes erejű számai mellett Gerő Erzsi izzó drámaiságú előadása magaslott még 
ki”.11 Mindezt más lapok is megerősítették: „Két költeményt adott elő Gerő Erzsi, 
aki az előadóművészet terén komoly, nagy értéknek bizonyult”,12 másutt „nagy oda-
adással és rátermettséggel”, „igazi drámai erővel” tolmácsolta a verseket,13 stb. És bár 
József Attila valószínűleg nem volt jelen az esten (bő fél évig Hódmezővásárhelyen 
élt ekkor), a színész, illetve előadóművész kvalitásait már ismerhette ekkor, s vél-
hetően más rendezvényekről ismerték egymást. 

József Attila máskor is dedikált színésznőknek: Fedák Sári, Gombaszögi 
Frida és Honthy Hanna is kapott a költőtől névre szóló ajándékot. Hozzájuk 
csatlakozott Gerő Erzsi. 

III.

Dedikált Medvetánc – Kárpáti Aurélnak (1934)

József Attila és Kárpáti Aurél kapcsolatának léte eddig is ismert volt a kutatók 
előtt, viszont a jelen felbukkant könyvpéldány az első közvetlen dokumentuma 
ennek. És mivel tudható, hogy a költő és a kritikus már egy évtizeddel korábban 
ismerte egymást, talán joggal lehet reménykedni abban, hogy fog még előkerülni 
kapcsolattörténeti dokumentum.

A Medvetánc szennycímlapjára a költő ezt írta kék tintaírással: 

Kárpáti Aurélnak / barátsággal / Bp. 1934. dec. 12. / József Attila

▼

11 Szerzői est. Pesti Hírlap. 1934. márc. 28. 14.
12 (t. l.) Füst Milán szerzői estje. Az Ujság, 1934. márc. 28. 10.
13 Füst Milán szerzői estje. Esti Kurir, 1934. márc. 29. 3.
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A válogatott gyűjtemény ötlete még előző évben született meg, maga a kötet 
azonban – főleg anyagi nehézségek miatt – csak egy évvel később, és az eredeti 
elképzeléstől megváltozott tartalommal és más címmel jelent meg. 

Viszont a két időpont között, 1934. június elején jelent meg – és éppen 
Kárpáti Aurél szerkesztésében – az Új magyar líra című antológia, amely az akko-
ri fiatal költészetből szemlézett, és József Attila is helyet kapott benne. Mégpedig 
nem akármilyen darabokkal: itt jelent meg az Óda és az Elégia, az életmű e két 
fontos darabja – amelyek természetesen szintén bekerültek a fél évvel később 
kiadott reprezentatív gyűjteménybe. 

Kárpáti Aurél – mint a Nyugat első generációjának a fiatalabb nemzedékekre 
is figyelmet fordító kritikusa – természetesen már jóval korábban ismerte József 
Attilát és költészetét. Már a második kötetéről (Nem én kiáltok, Szeged, 1925) kritikát 
írt: „József Attila Nem én kiáltok című verskötete nyissa meg a sort, éppen a fiatalság 
jogán. Húszéves ember második könyve. Érdekes, tehetséges, új és régi ütemeket, 
formákat, érzéseket és gondolatokat egyaránt befogadó, benső harmónia megte-
remtésére törekvő költőre vall. A vezérverse, amelytől a kötetcímét kapta, csiszolt, 
tiszta, majdnem teljesen egyéni hangú. De azután megbomlik az egység s ezt a meg-
lepően biztos technika, a jó mesterekre valló formai készség sem tudja feledtetni. […]  
De nem is a hatások sokasága a baj – hiszen József Attila még vigasztalóan ifjú ember 
–, hanem az egyéni kristallizáció folyamatának pihenése. A lázas nyugtalanságból, 
amelyben a sorok papírra vetődnek, a végén csak a konglomerátum születik. Igaz 
viszont, hogy így is sok komoly, figyelmet érdemlő csillám akad benne. Az utolsó 
prózai Allelujára azonban lenne egy szavam. Maga a világnézet még nem teszi a költőt, 
a művészt. Ennek milyensége pedig, esztétikai szempontból, irreleváns. Csak legyen, 
mint alap, fundamentum, hogy építeni lehessen rá.”14 Elég kemény szavak, de mint 
láttuk, később József Attila maga adta az akkor legfontosabbnak és legjellemzőbb-
nek tartott verseit Kárpáti Aurélnak közlésre. Még később pedig már a költő is igazat 
adott a kemény bírálatnak: első két verseskötetét „megtagadta”, és ezekből alig vett 
föl darabokat az évtizeddel később megjelent Medvetánc válogatásába. 

IV.

Dedikált Medvetánc – Rapaport Samunak (1934)

Habent sua fata libelli – szokás a csonkított Terentianus-idézetet mondani arra, 
amikor arról beszélünk, hogy minden könyvnek, illetve könyvpéldánynak megvan 

▼

14 Kárpáti Aurél: Új költők. PN, 1925. márc. 15. 12.
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a maga sorsa. Egy ilyen történet lehet egyenes vonalvezetésű (az örökösöknél meg-
maradt a kötet), de lehet kanyarokkal teli (több tulajdonosváltás után előkerült), 
sőt szövevényes is (ez utóbbira volt példa egy másodlagos tulajdonos kislánya által 
átfestett ajánlás15). És persze ezernyi féle még: minden könyvnek a magáé.

Sajátos történetváltozat az, amikor egy könyv „lappang” valahol, azaz van rá 
adat, hogy egykor létezett, de mára nyoma veszett, s a kutatók nem tudják, hol 
van. Meg is semmisülhetett, vagy – és ez az optimistább forgatókönyv –, helyet 
adva a lehetőségnek, hogy egyszer még előkerülhet, lappangónak tituláltatik.

József Attila esetében több ilyen darabról tudunk. Ezek közül pedig az egyik 
éppen a Rapaport Samunak dedikált Medvetánc-példányt. Bizonyosan tudni lehe-
tett, hogy József Attila adott belőle és elvitte a címzettnek, azonban „e példány nem 
maradt fönn, vagy lappang, de hogy volt, nemcsak Rapaport emlékezése […] tanú-
sítja, hanem a költő egy listája is, amelyen a tiszteletpéldányokat osztotta szét”.16

A most előkerült példány sorsa hasonló, mint a Terentianus-idézeté: megron-
gálták. A latin költőtől a mondat elejét („pro captu lectoris”) tüntették el (amely 
az olvasótól és az olvasásától teszi függővé a könyv történetét), a szóban forgó 
dedikációból pedig a címzett, illetve címzettek nevét. 

A Medvetánc kolofonja szerint a könyv „a rendes kiadáson kívül száz, kézzel 
számozott példányban” készült. Jelen darab ez utóbbiak közé tartozó bibliofil 
változat, József Attila kék tintaírású aláírásával és autográf számozásával: az így 
készült száz darabból ez a 42. számú. A „hivatalos” aláírás alatt azonban József 
Attila külön, ugyanazzal a tollal és tintával névre szólóan, „régi barátsággal” dedi-
kálta is a kötetet. De hogy kinek, elsőre nem tudható, ugyanis valaki egy ugyan-
csak kék színezékű tintával író eszközzel, fűrészfogszerűen sűrű szárú firkálással 
gondosan eltüntette a „címzést”.

Az ajánlásból ennyi olvasható: 

[………….] / [………………..….] / régi barátsággal. / Bp. 1934. dec. / J. A.

Az igazságügyi írásszakértői vizsgálat azonban „közvetlen megfigyeléssel, […] 
digitális mikroszkóppal, számítógépes képfeldolgozó programmal, fehér és UV. 
fényben, elkülönítő-elemző módszer alkalmazásával” láthatóvá tette a törölt részt 
is, és a dedikáció így rekonstruált teljes szövege ez:17 

▼

15 Lásd: Bíró-Balogh Tamás: József Attila és Rátz Kálmán kapcsolatának történetéhez. Egy újabban előkerült dedikációról. Forrás, 2022. 
dec. 60–64.
16 Lengyel András: József Attila első analitikusa. A pszichoanalitikus Rapaport Samuról. In: Uő.: A modernitás antinómiái. József Attila-
tanulmányok. Bp., 1996. Tekintet. 55–96.
17 Szilágyi Lajos (igazságügyi írás-, nyom- és okmányszakértő. Iü. nyilvántart. szám: 1203): Írásszakértői vélemény. Szeged, 2022. 
dec. 27. – A dokumentum fotómásolata birtokomban.
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Rapaport Samu / doktornak és Etsy Emiliának / régi barátsággal. / Bp. 1934. 
dec. / J. A. 

A számozás, aláírás és dedikáció mellett, a Medvetánc több ismert példányához 
hasonlóan, a költő sajátkezűleg kijavította a 65. oldalon található Háló című vers 
3. sorában hibásan szedett szót: a „halász bástyám” kifejezésből áthúzással „kivet-
te” a szedő által akaratlanul is fölöslegesen kiszedett s betűt, és lett így a versben –  
legalább utólag – a szerzői szándék szerinti „halász bátyám” szókapcsolat. 

Rapaport Samu (1888–1970) és felesége, Étsy Emília (1884–1948) személye 
nem ismeretlen a magyar művelődéstörténetben, a József Attila-életrajzban 
pedig a „doktornak” kiemelt szerepe van: ő volt József Attila első analitikusa. 

Étsy Emília 1918 őszétől a szegedi színház társulatának tagja volt, Rapaport 
miatta költözött Szegedre; esküvőjük 1921. február 3-án volt. Étsy Emíliába koráb-
ban viszont szerelmes volt Juhász Gyula is, de ez a rajongás később barátsággá 
alakult át. Azaz a kapcsolat megmaradt, és így, amikor József Attila Szegedre 
(illetve Makóra) került, Juhász közvetítésével már megismerhette egymást a költő 
és későbbi orvosa. Fotóval adatolt, hogy 1923 májusában egy társaságban vannak –  
azaz legkésőbb ekkor már találkoztak. Rapaport ez idő tájt azonban még nem 
analitikus volt, Juhász Gyulát is „csak” belgyógyászként kezelte 1926-ban. 1929-
ben viszont már analitikusként volt orvosa a szegedi költőnek – s lett pár évvel 
később József Attiláé. 

Szántó Judit visszaemlékezése szerint a költő és analitikusa 1931 őszén ismer-
kedtek össze igazán, már Budapesten, egy villamoson. A „hogy van, mi újság után 
Attila soványságát hozta fel R., Attila említette, hogy sokáig gyomorbeteg volt 
és passzírozott dolgokat evett […]. R. egy könyvet írt akkor az ideges gyomor-
tünetekről és kérte Attilát, látogassa őt meg, szeretne vele beszélni. Akkor még 
Attila […] analyzis ellenes volt. […] De dr. R. S.-t mikor felkereste és barátságos 
beszélgetés közben megkérte R., hogy az ő stylusa nem egészen hibátlan, [ezért 
készülő könyvét] dolgozza és nézze át Attila. S amíg Attila a könyvet stylizálta, 
gyomrában csupa rendezetlen zavarokról panaszkodott, minden ideges tünetet 
magáénak vállalt, és amikor a könyvet befejezte, arra kérte R.-t, hogy vegye 
őt analyzisbe. A könyvért 250 pengőt kapott volna Attila, ezt leanalyzálták.”18 
Rapaport könyve (Ideges gyomor- és bélbajok keletkezése és gyógyítása) 1931. október 
elején jelent meg. (Jelek vannak rá, hogy később talán Rapaport másik könyvét is 
stilizálta a költő, de ezeket a jeleket többen többféleképpen értelmezik.) 

József Attila azonban nemcsak páciens volt és néger munkatárs, hanem 
szinte családtag. „Miután a kezelési órának vége volt, J. A. általában bement 
R. S. családjához, és ott ült ebédutánig. Lassan kezdtek az órák elmaradozni; de 

▼

18 Szántó Judit: Napló és visszaemlékezés. Sajtó alá rend.: Murányi Gábor. Bp. 1986. Múzsák Közművelődési Kiadó – PIM. 29–30.
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beült korán a lakásba, ha a felesége [ti. Étsy Emília] nem ért rá, egyedül ült és 
elbeszélgetett délutánig. [...] Ha egy-egy versével meg volt elégedve, reggel hét 
órakor már becsengetett avval, hogy egész éjjel írta, s eljött, hogy felolvassa. […] 
Abban az időben hozott egyszer 50–100 példány Döntsd a tökét! kötetet, ezt R. S. 
eldugta a könyvszekrényébe, és különféle orvosoknak el-eladogatta.”19 Rapaportot 
pedig „lassan apává nevezte ki, hogy legyen hova hazajárni, korán reggel vagy késő 
este betoppanni. Ilyenkor egyedül olvasott, nem zavart senkit, s minden dolgát, 
anyagi ügyeit is megbeszélte R. S.-sel, csak azután csinálta meg. […] [Rapaportnál] 
Otthont kapott, felvirágzott ebben a barátságban. Ha távozott, odabújt orvosá-
hoz, mint gyermek az apjához.”20

Ez az állapot azonban 1933 végén vagy 1934 elején megszakad, majd valami-
kor, az év tavaszán-nyarán újabb jelentős fordulat következett be: „a [hódmező]- 
vásárhelyi elszigeteltségben, rendezetlen lelki élete terheivel küszködő költő 
újra Rapaport segítségéért folyamodott”, és az analízis „meglehetősen sajátos 
formában”, távanalízisként, az ún. Rapaport-levelekben bontakozott ki, 1934. 
április-májusban. 

Ezt követően azonban József Attilának új analitikusa lett, Gyömrői Edit. 
Kapcsolata viszont megmaradt Rapaporttal, leveleztek, és bizonyára találkoztak 
is; ennek a folyamatnak az egyik dokumentuma a Medvetánc most előkerült 
példánya. 

▶

A Medvetánc dedikált példányaiból többféle típust el lehet különíteni: ismerünk 
számozás nélküli aláírt példányt, számozás nélküli dedikált példányt, számozott 
és aláírt példányt, számozott és dedikált példányt, illetve ismerünk pár olyan 
darabot, ahol a költő egy személyre szóló dedikációval látta el a korábban már 
(számozott és) aláírt kötetet. Ennek speciális (és így ritkább) alcsoportját alkotják 
azok az ajánlások, melyeket a költő „csak” monogramjával írt alá – a teljes alakú 
névaláírás alatt. Ilyet kapott pl. Neubauer Margit december 2-án,21 és két nappal 
később Mónus Illés is.22 

És bár költő és első analitikusának kapcsolata 1934 végére veszített inten-
zitásából, s talán kisebb időszakokra meg is szakadt, a címzett jelentőségét jól 
mutatja, hogy Rapaport még a megjelenés hónapjában kapott József Attilától 
példányt, ráadásul a kötet ritkább, bibliofil változatából. 

▼

19 Rapaport Samu szóbeli visszaemlékezését lejegyezte: Szabolcsi Miklós. Idézi: Valachi Anna: Analízis és munkakapcsolat dr. 
Rapaport Samuval. In: „Miért fáj ma is”. Az ismeretlen József Attila. Szerk.: Horváth Iván és Tverdota György. Bp., 1992. Balassi 
Kiadó - Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó. 229-258. (Azon belül: 230–231.)
20 Valachi: i. m. 234–235.
21 PIM J. A. 918.
22 Központi Antikvárium 147/42.
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Amit később valaki tönkretett. És itt kell szólni a dedikáció megrongálásáról. 
Annál is inkább, mert ezt a könyvészeti vandalizmust jelen esetben árnyalja az, 
hogy tudni lehet, ki volt az, aki ilyen barbár, de nagyon aprólékos és gondos mun-
kával részben olvashatatlanná tette a költő dedikációját. És aki csak a címzettek 
nevét távolította el, mert azt akarta eltitkolni. Erre pedig jó oka volt.

Rapaport Samu a költőnek hozzá írott analitikus leveleit (az ún. Rapaport-
leveleket) bizalmas jóbarátjára, Magyar Lászlóra (1900–1971) bízta, tőle kerültek 
később közgyűjteménybe. Magyar László nevelt lányának, Lövész Tibornénak 
egyik visszaemlékezése szerint „az idős Rapaport – gyermektelen lévén – dolgait 
részben elajándékozta […], részben – egészségügyi sétái alkalmával – szándékosan 
elhagyogatta. (Ez utóbbira jellemző példa, hogy egyszer egy ligeti padon szán-
dékosan »ottfelejtett« könyvcsomagját egy segítőkész, jóindulatú fiatalember 
utánavitte, meghiúsítva ezzel akcióját.)”23 Azaz Rapaport a lényegesnek ítélt 
analitikus leveleket megőrizte, ami viszont nem ment át ezen a rostán, szétszórta. 
(Ez magyarázza a könyvtest rongált állapotát is.) Azaz, és ez fontos: nem meg-
semmisítette őket, hanem lehetőséget adott a könyveknek arra, hogy folytassák 
sorsukat, és esetleg új tulajdonos olvassa majd őket. Ebben az áthagyományozó 
aktusban Rapaport szempontjából pedig nem a címzettek személye volt a döntő, 
hanem a költő (akinek aláírását érintetlenül hagyta) és a versek. 

V,

Bányai László levele József Attilának (1932)

József Attila levelezését 2006-ban adták ki. A kötet sajtó alá rendezője, Stoll 
Béla a teljességre törekedett, az alábbi darab azonban hiányzik belőle: a kötet 
anyaggyűjtésekor még nem volt ismert. Először 2019-ben bukkant föl a Központi 
Antikvárium 150. árverésén, 44. számú tételként. 

A levél címzettje József Attila, írója pedig Bányai László, a költő (egyik) sógo-
ra. A fél lapnyi beírt szöveg betűhív olvasatban ez: 

Budapest, 1932 nov. 11. 
Attila, 
nem akarom kitenni magamat esetleges visszautasításnak, sem téged kellemetlenség-

nek; ezért írok inkább. Ezt is csak azért teszem, hogy minden tőlem telhetőt elkövessek 
feleségem állapota érdekében, mely ezúttal már jóvátehetetlen következményeket is ígér! 

▼

23 Lengyel András: A pszichoanalízis mint „az Ödipusz vallás theológiája”. Az úgynevezett Rapaport-levelek egyik értekező betétjéről. 
Thalassa, 2003. 2–3. sz. 37–48.
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Nem vagyok banalis hangulatban, hogy túlozzak, de azt hiszem ezúttal kötelességed 
mégis valamit tenned, amit érzéseid diktálnak. – Tökéletesen mellékes mi? hogyan? miért? 
A tény az, hogy az ő múltjából fölmeredező s mindkettőnket beárnyékoló, közénk falakat 
emelő kísérteteknek a macskanyöszörét idegeim már nem bírják tovább, mert ez most már 
a legnagyobb mértékben veszélyezteti munkaképességeimet is, ami pedig túlnő már az 
egyéni problémákon is. – Tehát nem a magam számára kell a józanságod és meleg szíved, –  
ha nálam ezúttal el is jöttek a farkasok… – Segíts!

Köszönt: 
Laci

A hozzá tartozó eredeti boríték címzése: „József Attila / úrnak / Helyben / Székely 
Bertalan u. 17. / (Vagy 47. házszám, a Podmanicz- / ky utca közelében.)”, feladója 
pedig: „dr. Bányai L. / FÖLDTEHERRENDEZŐ / ORSZÁGOS BIZOTTSÁG / 
előadó. / V. Szécheny [!] u. 2. IV.”

A levélírót természetesen jól ismeri a József Attila-kutatás, sőt maga is írt 
könyvet a költőről. Bányai László (Hódmezővásárhely, 1904 – Budapest, 1979) író, 
újságíró volt, de mindig volt jogi hivatalnoki állása is. A középiskolát szülővárosá-
ban, az egyetemet Szegeden végezte, és már gimnazista korában megjelentek első 
írásai. Cikkeket, verseket, novellákat publikált több napilapban és folyóiratban, 
1926-ban elbeszéléskötete jelent meg Lázár lakomája címmel, 1942-ben pedig regé-
nye (Az utolsó szó jogán). 

Az irodalomtörténetbe azzal írta be magát, hogy 1930-ban feleségül vette 
József Attila Jolán testvérét, s ezzel családtag lett. Hat évvel a költő halála 
(1937) után, és hárommal az akkor már csak volt felesége életrajzi könyvének 
(József Attila élete, 1940) megjelenése után megírta és kiadatta saját „változatát” 
is. A  Négyszemközt József Attilával (Bp., 1943) nagy és széles spektrumú kritikai 
visszhangot váltott ki, sokan ma is csak „magamentegető” vagy „magamagyarázó” 
könyvnek tartják. Viszont tény, hogy Bányai később is segítette a kutatást. Ahogy 
Tasi József írta róla nekrológjában: „Az utóbbi években gyakran találkozhattam 
Bányai Lászlóval. József Attila-tanulmányaimhoz sok segítséget kaptam tőle, 
s tudomásom szerint másoknak is szívesen segített. Alig őszülő, szemüveges, 
zömök alakja gyakran feltűnt a harmincas évek irodalmát bemutató kiállításokon 
és konferenciákon, s a szemtanú hitelével számolt be egy-egy, csak általa ismert 
mozzanatról.”24

Ezt a különös tartalmú és hangvételű levelet nem ismerte eddig a kutatás, de 
a hátterét és keletkezési körülményeit igen. A József Jolánról könyvet író Valachi 
Anna kutatásaiból tudható, hogy a házasság hamar megromlott, s bár még sokáig 

▼

24 Tasi József: Bányai László halálára. Élet és Irodalom, 1979. okt. 6. 8.
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fönnállt, sosem volt zökkenőmentes, sőt „a pesti fészekrakás és a berendezkedés 
apró örömei után […] hamar jelentkeztek házasságuk válságjelei”. A megváltozott –  
és a korábbinál szerényebb – életkörülmények mellett az asszony folytatta a 
korábban „megszokott, unatkozó úriasszony-életformát: kimaradozott, elhanya-
golta a háztartást, s esti kártyacsatáiból tetemes adósságokkal tért haza, abban a 
biztos tudatban, hogy férje úgyis kifizeti veszteségeit”. „Szakítások, újrakezdések, 
fogadkozások, hangos veszekedések és szenvedélyes kibékülések követték egy-
mást.”25 Jolán és Bányai 1937 októberéig éltek együtt, de a válást csak 1939-ben 
mondták ki.

Bányai a megkeseredett szituációkban többször is fölkereste sógorát, s ismert 
olyan esetet, amikor otthonról (Jolántól) inkább József Attilához ment, hogy 
együtt töltsék az estét, beszélgetve, iszogatva. Ezek kapcsán írta Bányai a költő 
„egészen különös magatartás”-áról: „Amikor ugyanis úgy látszott, hogy Jolán és 
közöttem végérvényesen és jóvátehetetlenül összedőlt minden, Attila éppoly 
személytelenül viselkedett, mint minden egyéb borotvaélen táncoló helyzetben, 
ami a családban nem egyszer adódott. Teljesen közönyösnek látszó, sem egyik, 
sem másik pártjára nem álló, hallgatag magatartásában […] nem az »amit főztél, 
edd meg« kényelmes álláspont húzódott meg, hanem sokkal inkább az a böl-
csesség, amivel az ember mások sorsdöntő dolgaiba igyekszik bele nem szólni.” 
Ugyanakkor pár sorral lejjebb Bányai ellentmond ennek, s így ír: de „könnyen 
feltehető az is, hogy ez a viselkedés semmi egyéb nem volt nála, mint a legride-
gebb, legkényelmesebb önzés”.26 Bármi volt is József Attila távolságtartásának 
oka, Bányai jelen levele mintegy (egykorú dokumentumként!) igazolja legalább 
a távolságtartás tényét: „ezúttal kötelességed mégis valamit tenned”, írja, tehát 
korábban volt, illetve voltak hasonló szituációk, amikor József Attila nem tett 
semmit. 

A házasság egyik fönt említett „szakítás és újrakezdés” történetébe enged 
bepillantást a levél: Bányai sógora segítségét kéri, s hogy a költő-rokon lelkiisme-
retére hasson, a testvériség tényén kívül megemlíti, hogy felesége viselkedésének 
„az ő múltjából” származó „kísértetek” az okai – ez pedig értelemszerűen József 
Attilára is vonatkozik, hiszen a költő múltja egybefonódott, s részben azonos is 
nővére múltjával. Az viszont nem tudható, hogy József Attila ekkor lépett-e sógo-
ra kérésére, vagy most sem avatkozott bele a házaspár életébe. Mindenesetre Jolán 
két hónappal később, 1933. január 21-én megírta Bányainak a szakítólevelet27 –  
de ez is csak átmeneti rítus volt, mert aztán még majdnem öt évig együtt éltek. 

▼

25 Valachi Anna: József Jolán, az édes mostoha. Egy önérvényesítő nő a XX. század első felében. Bp., 2005. Papirus Book. 110–111.
26 Bányai László: Négyszemközt József Attilával. Bp., 1943. Körmendy Könyvkiadóvállalat. 141–143.
27 Lásd: Hét év József Attila közelében. Dokumentumok Bányai László hagyatékából. Sajtó alá rend.: Valachi Anna. Bp., 1995. 46–47.
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A levél stílusa külön szót érdemel. Valachi Anna írja könyvében, hogy Bányai 
„vérbeli dilettáns volt”, „bőbeszédű, körülményeskedő, erőltetetten »humoros«, 
zavaróan exhibicionista” írásokkal.28 Ezt a levelet is nyugodt szívvel ezek közé 
sorolhatjuk.

Mégis jelentős darab. Bányaitól ugyanis eddig egyetlen József Attilának szóló 
levél volt ismert; ezt a mindössze kétmondatos, családi találkozóra szóló meghí-
vót 1933. május 2-án küldte.29 Mivel azonban egy városban éltek, és telefonon is 
hívhatták egymást, sőt tudható, hogy gyakran találkoztak, így az írásbeli érintke-
zés másodlagos volt. Éppen ezért e levélnek nyomatékosító ereje és szerepe van: 
benne József Attila valami olyasmit olvashatott, aminek fajsúlya nagyobb volt 
annál, mintsem hogy Bányai azt ne írásban közölte volna vele. Mert a levél tartal-
ma – Bányai szándéka szerint – közvetve József Attiláról is szól.

▼

28 Valachi Anna: József Jolán, az édes mostoha, 111.
29 József Attila levelezése. Sajtó alá rend.: Stoll Béla. Bp., 2006. Osiris. 395.
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Lengyel András

József Attila „Bartók Béla disszonanciájáról”
A tanulmányvázlat margójára

1

József Attila Bartók-értelmezésének három pillérét szokás megnevezni: a 
Medvetáncot (amely verscímként [1932] és kötetcímként [1934] is fölbukkan az 
életműben), a nevezetes Bartók-tanulmányterv vázlatát (1936) és a Bartókhoz 
írott levelet (1936) – utóbbinak impuruma és misszilis változata is ismert (ÖV 
2005. II. 164., ÖTC 2018. II. 1098., Lev 2006. 243.). A két alkotó viszonyának eze-
ken túl további kisebb-nagyobb adalékai is vannak, de ezeknek sem módszeres 
számbavétele, sem összerendezése nem történt még meg – a kép, amely a szak-
irodalomban összeállt, meglehetősen amorf, és inkább tetszik két kultusz érint-
kezési pontjainak, semmint a történeti elemzés eredményeinek. Ez, ha őszinték 
vagyunk, nem meglepő. Irodalom és zene viszonya amennyire természetesnek 
látszik, annyira nehezen leírható, komplikált viszony, hiszen mindkettő a maga 
külön szabályai szerint, öntörvényűen alkotódik meg. Ráadásul esetünkben 
mindkét alkotó nagy formátumú, egyéni képlet – értelmezésük és működési 
területükből fakadó különbségeik sem könnyen fölmérhetők. Ugyanakkor 
mindketten művészetük doctusai, gondolkodók, saját tevékenységükre tudato-
san reagálni képes intellektusok. József Attila elvontan és gondolkodó filozófus 
elme volt, Bartók pedig zongoraművész, zeneszerző és zenetudós volt egyszerre 
egy személyben. Műveik nem redukálhatóak le irodalmi, illetve zenei techniká-
ra, formai megoldásokra, a formalizmus megközelítési eljárásaival kimerítően 
nem jellemezhetők – ott van mögöttük, bennük egy absztrakt dimenzió, amely 
egyben tartja a saját technikájukat, valahol az észlelés és a tudatosulás közötti 
sávban.

A kérdés csak az, mindebből mi ragadható meg a filológia eszközeivel, és 
lehet-e az érintkezési pontokról szabatos leírást adni. Vagy be kell érnünk vala-
mi homályos sejtelemmel, vonzó, de kontrollálhatatlan föltételezésekkel.

Meggyőződésem szerint Bartók zeneileg kifejezett, technikailag is artikulált 
„disszonanciái” alkotják azt a közeget, amely a két alkotó érintkezési pontját 
megragadhatóvá, gondolkodástörténetileg értelmezhetővé teszi. Ez a sáv a világ 
észlelésének és művészi kifejezésének homológiája. A „kései” József Attila és az 
„érett” Bartók közt. 
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2

Bartók Béla József Attila horizontján valamikor az 1920-as évek közepén tűnhe-
tett föl. Bartók 1925. április 2-án Szegeden, a Kass szállodában koncertezett; Bach, 
Beethoven, Liszt, Chopin, Debussy és saját műveit játszotta. A fiatal költő ekkor 
Szegeden tanult, elsőéves egyetemista volt. Április 11-én ünnepelte huszadik 
születésnapját, és erre az alkalomra írta nevezetessé lett versét, a Nincsen apámat, 
amellyel, mint ismeretes, kiérdemelte Horger Antal professzor elutasító gesztusát 
és néhány jelentős irodalmár megbecsülését.

A kutatók, először Péter László (1955), majd az ő nyomán máig sokan mások 
is azt föltételezték, József Attila ott volt ezen a koncerten. Ez nem kizárt, de 
semmi nem bizonyítja, és valószínűsége is igen kicsi. Az lenne meglepő, ha csak-
ugyan ott lett volna a koncerten. Sem életkörülményei, nélkülözései („napokat 
evett”), az azonban nagyon valószínű, hogy mestere, fölfedezője, Juhász Gyula 
Bartók-tiszteletéről ekkor már értesült. Azaz Bartók bekerült kulturális hori-
zontjába.  

Bartók hatást József Attilánál először 1930-ból mutat ki az irodalomtörté-
net-írás. A zeneértő költő, Fodor András (1980) úgy véli, hogy a Bánat (ÖV 2005. 
II. 113.), amely a farkassá változó szarvas motívumára épül, kapcsolatba hozható 
Bartók Cantata profanájával, amely egy román kolinda nyomán szintén a szarvas/
farkas metamorfózisát jeleníti meg. És ez a motívumegyezés oly nyilvánvaló, hogy 
az irodalomértelmezés szinte automatikusan „hatást” föltételez. De kérdés, ki 
vagy mi hatott itt József Attilára? Fodor, aki mindkét alkotó művészetének nagy 
tisztelője volt, evidensnek látta az összefüggést. „A farkassá változás”, írta, „ősi 
motívum az irodalomban, de a vadonban menekülő, ott átváltozó szarvas allegó-
riájának inspirációját másutt kell keresnünk, a Cantata profana szövegében. Igaz, 
Bartók műve csak 1930 szeptemberében készült el, budapesti bemutatójára csak 
hat évvel később került sor, de a kolinda (amelynek eredeti szövegét, dallamát a 
zeneszerző már 1926 előtt beszerkesztette az egyik román folklórgyűjteménybe), 
magyar változatban is éppen 1930 januárjában (a Nyugat az évi első számában) 
megjelent (Fodor 1980: 17.), majd, gondolatmenete későbbi pontján összegzésként 
is kimondta: „Tény, hogy Bartók útmutatása nélkül ez a Bánat nem íródott volna 
meg.” (Fodor 1980: 17.)

A figyelmes olvasó azonban észreveszi, a két idézet között valami hézag van, 
a láncszemek nem szorosan kapcsolódnak. És tény, ami tény: a Nyugatban nem a 
kolinda bartóki változata jelent meg. A Nyugat Erdélyi József fordítását közölte, 
és Erdélyi munkája Bartóknak nem tetszett, ő újrafordította, átszerkesztette a 
szöveget. József Attila 1930-ban tehát a bartóki változatot nem ismerhette, nem 
is ismerte. Erdélyivel azonban személyes kapcsolatban állott, a Nyugatot forgat-
ta, a kolindát tehát tényleg ismerhette. És a számára használhatónak bizonyult 
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motívumon túl, két dolog külön is erősíthette e motívum felhasználását: a szöveg 
román eredete és Bartók tekintélye, amely mintegy igazolta számára a kolinda 
jelentőségét, inspirációs értékét. A Bánat tehát csak áttételesen kapcsolható 
Bartókhoz, nem maga Bartók zenéje, hanem csak szövegválasztó művészi döntése 
„hatott” a versre. 

Ez a szál azonban így is fontos. Bartók 1930 szeptemberében alkotta meg 
Cantatáját, József Attila kb. ugyanakkor lett az illegális kommunista párt tagja, 
és lépésére reflektálva írta meg a „farkassá válást” tematizáló versét. Tetszik vagy 
sem, a Bánat bizony „önéletrajzi” versnek tekinthető, új önmeghatározását adja. 
Mély értelmű és szimbolikus, hogy harcvállaló önmeghatározását erre a kolindá-
ban megjelenített allegóriára építette.

Summa summarum: a Bánat nem zenei inspirációjú vers. A folklór is „csak” 
motivikus szerepet kapott létrejöttében. A döntő a személyes élettörténet lere-
agálása volt, és ehhez a szarvas/farkas-metamorfózis volt a megfelelő motívum.

3

József Attila Bartók személyéhez és zenéjéhez való közeledése egyelőre az életrajz 
rejtett történése, adatai lappanganak. 1932-ben azonban fordulat történt. A költő 
megírta Medvetánc című költeményét, amely még az évben a Külvárosi éj kötetben 
meg is jelent. Bartóknak, mint ismeretes, ugyancsak van egy Medvetánc című 
műve, amely az 1908-ban szerzett Tíz könnyű zongoradarab utolsó darabja. Sokszor 
játszott, népszerű mű. A cím és a tárgy azonossága föltűnő, e két mű többek 
szerint mutatja „a legismertebb párhuzamot” a két alkotó között. Amikor Móser 
Zoltán (Móser 2019: 50.) azt állítja, „tudjuk”, hogy „ez a zene ihlette 1932-ben József 
Attilát az ő Medvetáncának megírására”, széles szakmai konszenzust ismétel meg. 
(Lásd például Szabolcsi 1959, Tamás 1967 stb.; és így tudja ezt a kritikai kiadás 
[ÖV. 2005. III.]) is. „És ha ez így igaz, és zene hatására született meg a vers”, ahogy 
Móser is mondja, akkor itt egy kapcsolattörténeti csomópont érhető tetten. És a 
Medvetánc a Bartók/József Attila-viszony tartópillére.

Van is kortársi emlékezés, amely azt állítja, mint szem- és fültanú, hogy a 
költő sokszor egymás után eljátszatta magának a zongoradarabot, majd közvet-
lenül utána megírta versét. (Vö. Németné 1957: 222.). Ennél direktebb hatástörté-
neti „adalék” alig elképzelhető.

Ám ha ezt az erős irodalomtörténeti tézist a filológia eszközeivel ellenőrizni 
próbáljuk, az eseménytörténet itt egy kicsit megdöccen. Az összevetést nehezíti, 
hogy Bartók zongoradarabja szöveg nélküli zene, csak címének van közvetlen 
szemantikai aurája, verbális utalása, amely összekapcsolja a zenét a népi medve-
táncoltatás gyakorlatával, és a zongoradarabot kinyitja a folklór irányába. A cím 
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révén azonban igen sok lehetséges minta zúdul az értelmezőre. Azaz a zongorada-
rab szövegnélkülisége nemigen segíti a vers forrásának azonosítását. A vers pedig 
nem zene-, hanem szövegmű, és bár, mint minden versnek, van „zenéje” (ritmusa, 
dallama), az másféle, mint az igazi zenéé.

Bartók és Kodály hajdani tanítványa és munkatársa, a zenetudós Szabolcsi 
Bence (unokaöccsének, Szabolcsi Miklósnak [1958] vonatkozó munkáit is ismer-
ve) összevetette a két Medvetáncot. Elemzése eredménye azonban inkább kér-
dőjelet rak a hatás mellé, mint megerősíti azt, hogy a zongoradarab lett volna a 
vers dallamának mintája, insprirálója. Szabolcsi Bence (1959) összehasonlította „a 
zene és a vers ütemezését”, s úgy találta, „Bartók darabja inkább csak elindítója és 
csak kezdete lehetett a Medvetánc gondolatának, hangban, indulatban, ritmusban 
és dinamikában ihlette meg, kompozícióban sokkal kevésbé”. Ez a megállapítás 
természetesen nem zárja ki a zongoradarab inspiratív szerepét, de mindenképpen 
beszűkíti azt. És azt sejteti, más inspirációval is alighanem számolni kell. 

A vers megszületésének ösztönzői között a népköltészet jöhet elsősorban 
szóba. Bartók zongoradarabja „a kanásztánc ritmusára épül, azt variálja” (Móser 
2019: 50.). „Egy ti-ti-tá/ti-ti-tá/ti-ti-ti-ti/tá-tá ritmust hallunk folyton visszatérni.” 
(Móser 2019: 50.) A kanásztáncok körül keresgélő Móser talált is egyet, amelynek 
egyik sora megegyezik a vers egyik nagyon jellegzetes, sőt már-már egyedítő 
sorával: „Brumm-ma, brumm-ma, brummadza” (vö. Móser 2019: 51.). Ez a folklór-
változat sajnos jóval az 1932 utáni gyűjtésből származik. József Attila közvetlen 
forrása tehát nem lehet, de annyit azért jelez, a „nép körében” éltek olyan tánc-
nóták, amelyek közül egyik-másikat a költő közvetlenül használhatott. Maga a 
tematika, a táncoló medve hagyományának megidézése szövegszerűen is benne 
lehetett, benne volt személyes folklórpéldatárában. 

Számolni kell egy olyan dal- és szövegelőzménnyel is, amelyet a József Attila-
kutatás ilyen-olyan okokból figyelmen kívül hagy, ám nagyjából Bartók zongora-
darabjának megszületésével – a városi, polgári kultúrában igen nagy népszerűség-
re, azaz ismertségre tett szert. 

E „globalizációs” termék, a zenei érintkezési viszonyok kiterjedésének és 
popularizálódásának lenyomata, de a táncoló medve, mint az emberi kiszolgál-
tatottság groteszk szimbóluma, analóg a közép-európai folklórban is tematizált 
létélménnyel. 

1912-ben Budapesten felújították Sidney James angol zeneszerző Gésák című 
operettjét. Az új rendezés, frissítésként, fölkérte Weiner Istvánt (1875–1940), a 
zeneszerzőként és szövegíróként is sikeres szerzőt, egy táncbetét megalkotására 
(Lengyel 2023: 852–853.). Weiner Irving Berlinnek (1888–1989), az Amerikában 
élő orosz-zsidó zeneszerzőnek világkarriert befutó Alexander’s Ragtime bandjéből 
indult ki. A táncbetétet az amerikai néger rabszolgák furcsa, groteszk táncára, a 
cakewalk-ra (’kalácstánc’) építette föl, és írt hozzá egy szöveget is, amely verbali-
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zálta és megmagyarázta a tánc karakterét. A betétet Rátkai Márton és Fedák Sári 
énekelte és táncolta végig, kirobbanó sikerrel. A betét címéül, Weiner, jó érzékkel 
a Medvetáncot választotta, amely kifejezte a tánc groteszk természetét. E medve-
táncból az óriási siker nyomán nagyon gyorsan több gramofonfelvétel készült és 
került forgalomba. (Az elsőt Weiner állandó énekesnője, K. Solti Hermin és férje, 
Király Ernő énekelte.) A siker nyomán Weiner, a Medvebocs tánca címmel kompo-
nált egy szöveg nélküli zongoradarabot is, majd előállt a medvetánc paródiájával 
is. Ennek újítása a szöveg egyik megoldása: a medvét ember alakítja, a szereplő 
medvebőrbe bújva játssza el a medvét.

Az átláthatóvá tett medveszerep az emberi kiszolgáltatottság szimbóluma – 
néhány sorát érdemes idéznünk itt is: 

Az öreg Beer Jakobot ismertem, 
Most kint van állásban, 
Az új állatkertben.
Ő és neje medvebőrbe bevarrva, 
Ott morognak 
Egész nap a barlangban. 
Este vége van a munkaidőnek, 
És már nem a medvék, csak a jambók bőgnek, 
Így szól a Beer Jakob:
„Ha már medve vagyok, 
medvetáncot járhatok.” 

Nota bene: a szöveg már előzetesen kimondja: „medvetáncot jár a falu, város”, „az 
egész világ ma egy új táncért bolondul”.

A „medvetánc” tematikája tehát legalább három forrásból származhatott: 
a folklórból, Bartók zongoradarabjából és Weiner „amerikai ritmikájú”, városi 
ízlést közvetítő produkciójából. (A medvét táncoltató valódi premodern gya-
korlat már aligha lehetett közvetlen tapasztalata a költőnek, már csak kulturális 
emléke élhetett; szimbolizálódott a jelenség.)

4

Ha az életrajz eseménytörténete felől közelítünk a vers lehetséges forrásához, 
némely dolog Bartók felé mutat. 

József Attila 1932-ben már az individuálpszichológus Kulcsár István (1901–
1986) baráti köréhez tartozott. (A költő, a Széll–Birki-per vádlottjai közé is azért 
került, mert a rendőrség Kulcsárnál találta meg a Lebukott kéziratát, és bár ebből, 
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jól összehangolt vallomással, ki tudták mosni magukat, az tény, hogy viszonylag 
szoros kapcsolat alakult ki köztük.) Kulcsár 1932-től a Pannónia út 19. sz. alat-
ti lakásában magánrendelőt tartott fönt, praxisa gyorsan fölfutott (vö. Emed 
Alexander 2006), és egyik páciense Pásztory Ditta (1903–1982) zongoraművész, 
Bartók Béla felesége volt. Erről ő maga is beszélt Somfai Lászlónak, a Bartók-
archívum akkori vezetőjének adott interjújában. Ekkor elmondta, „orvosánál”, 
Kulcsárnál ismerte meg József Attilát, aki élénken érdeklődött Bartók iránt (vö. 
Somfai 1975). A Dittával való barátságról, a közös időtöltésről, a társasjátékozás-
ról stb. Szántó Judit (1986) is szólt emlékezésében, és árulkodó, hogy az olykor 
merev Judit, a nagy társadalmi különbség ellenére, csak per Ditta emlegette 
Bartók feleségét. Ami bizalmas, bensőséges kapcsolatra vall.

Hogy ez a társasági barátság pontosan mikor kezdődött, a Medvetánc megszü-
letése előtt vagy után, nem tudjuk. De az tény, legkésőbb 1933-ban József Attila 
már erősen érdeklődött Bartók iránt, és Bartók Medvetánca nagy élménye volt. 
Amikor ugyanis, lakásukat elveszítvén, a költő és élettársa Berény Róbert kis, 
városmajori villájában dekkolt, egy alkalmi kerti összejövetelen József Attila a jól 
zongorázó Németh Andorral többször eljátszatta Bartók szóban forgó zongora-
darabját. Méghozzá egymás után sokszor. Erre közvetlenül Koestler Budapestről 
való távozása előtt, azaz 1933. augusztus végén, szeptember elején került sor. 
Németh, és az esetről szintén beszámoló felesége, Juci emlékiratában ugyan ez a 
zongorázás és a vers keletkezése egybecsúszott (tévesen), maga a zongorázás és a 
költő lelkesedése minden jel szerint hiteles (vö. Némethné 1957: 221.). 

Legkésőbb 1933 nyarán tehát József Attila már bizonyosan Bartók művésze-
tének híve volt. 

Ezzel összhangban áll Szabolcsi Bence (1959) észrevétele. A zenetudós, Bartók 
és József Attila műveit összevetve úgy találta, hogy Bartók 1926-ban szerzett 
Az éjszaka zenéje és József Attila Téli éjszaka című verse (1933) föltűnő analógiát 
mutat. Szabolcsi nem „hatásról” beszél, hanem a „két nocturno” közötti mélyebb 
párhuzamról (Szabolcsi 1959: 204., 206.), és ez talán mélyebb összehangolódásról 
vall, mint egy technikai értelemben vett „hatás”.

És az sem esetleges vagy véletlen döntés volt, hogy József Attila 1934 decem-
berében megjelent gyűjteményes („válogatott”) kötete a Medvetánc címet kapta 
(vö. Tamás 1967). Az addigi életmű javát adó, a költőt a legmagasabb szinten 
reprezentáló kötet címe eredetileg más lett volna. Az előfizetési felhívás még nem 
sokkal a megjelenés előtt is Tiszta szívvel címen ígérte a gyűjteményt (vö. Lengyel 
1978). Az is vallomásértékű választás lett volna, hiszen egyszerre utal egy sors-
alapító, fontos fiatalkori versre, és egy alkotói hitvallásra. De a végleges választás 
(amely persze szintén egyezik egy korábbi vers címével) többlete az aktuális 
léttapasztalat kimondása. Ez a cím már nem a szándékról vall, hanem nagyobb 
válsága tapasztalatát mondja ki. A medvetánc itt már a költő (és életműve) 
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identifikáló szimbóluma. A medvetánccal, a táncra kényszerülő medve groteszk 
szerepével való azonosulás ez, önmeghatározás. Aki ismeri a költő 1932/34 közöt-
ti életszakaszát, külső eseményeit és belső lelki történéseit, az természetesnek 
veszi ezt az önmeghatározást. Konfliktusai és válsága története több oldalról 
megközelíthetők, de a közéleti és a magánéleti krízisek összefolynak. Mindenhol 
korlátokba ütközik, radikális próbálkozásai visszájára fordulnak, miközben önér-
tékelése „realista”, és jogos öntudattal jelenti ki: „nem kell más verse már, költő én 
vagyok”. A világban való mozgás sikertelensége és költői teljesítménye ellentéte 
elmélyíti válságélményét (amelyben természetesen maga ez az élmény képezi a 
válságot). A költő egy motívum kifejezőerejében fölismeri sorsának szimbólumát, 
a táncoltatott medvével való azonosulás lehetőségét. Saját kiszolgáltatottságát a 
medvében, a táncoltatott állat képében ismeri föl. 

Ez az összefüggés egyébként, bár más-más súllyal, a folklórban, Bartók 
zongoradarabjában és Weiner művében egyaránt megjelenik: van bennük közös 
értelmezhetőség.

S bizonyos, ez az 1934-es önmeghatározás, a nyelvi kép sugallatán túl, nem 
volt független Bartók zeneileg kifejezett disszonanciaélményétől, s persze Bartók 
hitelesítő művészi tekintélyétől. Erre, akaratlanul is, szépen rávilágít egy másik 
Bartók, Bartók János (1912–1992), aki ilyen értelmű emlékezést jegyez (Bartók 
1967). 

A Medvetánc kötet megjelenésekor, első példányainak elkészültekor ugyanis 
Bartók János a költő sógoráéknál, Bányai Lászlóéknál vendégeskedett, a József 
Attilával való ismerkedés jegyében. Bartók János itt „zongorához ült”, s „Bartókot” 
játszott. Közös barátjuk, a zeneszerző Ottó Ferenc (1904–1976) ugyanis előre föl-
készítette a vendéget a költő Bartók iránti vonzalmára. „A szerény szoba-konyhás 
polgári lakás berendezéséhez tartozó öreg zongorához mihamar leültettek. […] 
Összeismerkedésünket előkészítő zenész barátom előre figyelmeztetett, hogy 
József Attila nagyon élénken érdeklődik Bartók zenéje iránt. Erre gondolva a kis 
összejövetel előtti napokban átismételtem Bartók »Régi táncdalok« C. sorozatát 
is.” (Bartók 1967: 99.) A vendég el is zongorázta ezt a sorozatot. „Mikor a sorozatot 
befejező mozgalmas és sodró dudaszólón is túl vagyok”, olvashatjuk az emléke-
zésben, „és leütöm a befejező uniszónót, József Attila határtalan lelkesedéssel 
kiált fel, karjait lendíti, a szeme csillog – a zenétől mámorossá vált. Megértette 
Bartókot, és dicséri a művet. Beleélte magát a paraszttánc szilaj extázisába, 
»repült az egész«, kiáltja lelkesen, és egy jó ideig nem tud kikerülni a Bartók 
teremtette hangulatból.” (Bartók 1967: 100.) 

Az 1934. decemberi zongorajáték hatása nemcsak a konkrét mű miatt érdekes 
számunkra; maga a reagálás hőfoka és módja is figyelemre méltó. József Attila 
ugyanis ugyanilyen lelkesedéssel reagált a Berény-villában is (akkor Németh 
Andor zongorajátékára). A Bartók-zene „disszonanciája”, amelyről, tudjuk, 
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később tanulmányt készült írni, úgy látszik, mélyen megérintette. Alighanem 
saját, Bartók által zeneileg kifejezett disszonanciaélményével szembesült a 
zene általánosító, mégis érzéki médiumában. Az élmény szerkezete, a médium 
különbsége ellenére, nyilván azonos vagy nagyon rokon volt a zenében és az ő 
érzületében.

Ez az attitűd, amely itt tetten érhető, nem valami „folklorizmus”, nem is 
„technika”. Ez a lelki architektúrában gyökerező „szubjektivitás”, amely a világ 
történéseit mint élményeket a maga módján képezi le, fordítja át. „Szubjektív”, 
mert az egyén végzi e műveletet, de „objektív” is, mert az adott realitást képezi le 
egyénileg. A disszonancia a közösből fakad, ezért válhat kommunikátummá, de 
alakja, formája, a kettős medialitás (az alkotói és művészi kifejezés) eredménye.

Mindez kognitív lehetőség. Bartók zenéje és József Attila költészete között 
itt keresendő a homológia.

5

A Medvetánc kötet összeállítása és megjelenése az életmű áttekintése volt, s mint 
ilyen, az önreflexiók összegzése is. Innen már csak három éve volt hátra a köl-
tőnek, de ez a három év az addigi kísérletek és tapasztalatok összesűrűsödését 
hozta, és gondolati, művészi kiteljesedést eredményezett. Költészete „késeivé”, 
speciális karakterűvé vált.

Az utolsó három év szociológiai és irodalmi kiteljesedésként értelmezhe-
tő. Amikor három évvel a gyűjteményes kötet megjelenése után József Attila 
meghalt, az irodalmi élet szinte egyöntetűen a „nagy költőt” méltatta benne 
(vö. Bokor–Tverdota 1987. I. 541 skk.). Ez az értékrendváltozás kétségkívül 
összefüggött a költő irodalomközéleti helyzetének megváltozásával. Az addig 
peremcsoportokhoz tartozó költőből a Nyugat mellé fölzárkózó, annak szerepét 
több ponton átvevő ellenkulturális centrumként föllépő Szép Szó alapító szerkesz-
tője és vezető költője lett. „Valaki” a kulturális élet átalakuló közegében. És ami 
személyes hitelét megnövelte: versei olyan mennyiségben, olyan koncentráltan 
jelentek meg a Szép Szóban, hogy költészete, karaktere, kulturális szerepe jobban 
kirajzolódhatott az általános kulturális háttér előtt, s mind „közéleti versei”, mind 
legszemélyesebb megszólalásai mögött a korra reagálók érzékenyebbjei a maguk 
szószólóját ismerhették föl költészetében. Egy elkomoruló világ kifejezője és rep-
rezentatív kritikusa lett.

1935/36-ban helyzete rendbe tevésére törekedett. A Szép Szó gründolása (vö. 
Lengyel 1996) előfeltételezte régi kapcsolatainak helyreállítását, egy sor személyes 
kiegyezést és egy működőképes kulturális koalíció létrehozását, méghozzá az ő 
szerepének elfogadtatásával. Ez az ő „múltjával” nem volt egyszerű feladat, de 
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sikerült. A feladat bonyolultságát mutatja, hogy olyan, nagyon különböző sze-
mélyiségek együttműködését sikerült megteremtenie, mint a „liberális” Ignotus 
Pál, az exkommunista, de hajlékony Fejtő Ferenc, a konzervatív cionista Hatvany 
Bertalan és a „nyugati marxista” Cserépfalvi Imre. „Posztra” keresett játékosokat, 
és a jelek szerint sikerrel. Fölébresztette és összekapcsolta a veszélyeztetett zsidó 
polgárság alaktalan veszélyérzését, célra irányította és (kulturális) mozgásba 
hozta ezt az erőt egy folyóirat megteremtésének és működtetésének erejéig. Sok-
sok kis kiegyezés volt szükséges ehhez, és mindez egy sikeres feszültségteret is 
létrehozott. De szimptomatikus, hogy a cukorgyáros família szegényebb ágához 
tartozó Hatvany Bertalan később úgy értékelte, hogy élete legjobb döntését hozta 
meg, amikor a Szép Szó (és József Attila) anyagi támogatója lett. Ez a szociológiai 
és irodalomtörténeti aktivitás természetesen József Attila költői szereptudatát 
is némileg átrendezte. Olyan verseivel, mint A Dunánál, a Hazám, vagy a Thomas 
Mann üdvözlése, a Szép Szó vezérköltője lett, és programadó, helyzetkifejező 
költő. És mindeközben szerepe belső feszültségeit, magánéleti gondjait, beteg-
sége szükségképpeni disszonanciáját is rendeznie, költészetté formálnia kellett. 
Öngyógyításának, önkifejezésének és egyáltalán nem utolsósorban megértésé-
nek növekvő szerepű eszköze lett gondolkodásában a pszichoanalízis. S így már 
1936-ban előállott az az utólag sem könnyen átlátható helyzet, hogy intellektusa 
érzelmileg és gondolatilag végletes pólusokat igyekezett egyensúlyban tartani. 
Szimptomatikus, hogy a saját démonaival küzdő (írásbeli) önanalízis, a Szabad-
ötletek jegyzéke és a közéleti programként is olvasható vezérvers, A Dunánál nagy-
jából egy időben készült – a Szabad-ötletek persze, természete szerint, időben picit 
megelőzte a verset, de összetartozásuk a végletes pólusok ellenére nyilvánvaló és 
szükségképpeni.

A kései József Attila mindenesetre ebben az érzelmi és intellektuális kohó-
ban, igen magas hőfokon „olvadt ki” és szilárdult költészetté.

A zenének mint disszonancia-leképező és értelemkifejező médiumnak a sze-
repe minden jel szerint megnőtt életében.

6

József Attila zenei érzékéről, zenéhez való viszonyáról egy zeneszerzésben 
is jártas kortárs közvetlen, autopsziás tapasztalata is rendelkezésünkre áll. 
Bartók János (1967), aki, mint láttuk, 1934 decemberében ismerte meg a köl-
tőt, majd utóbb, kb. egy évig, egy összejáró, főleg zenészekből álló kis társa-
ság tagjaként mindennapos érintkezésben állt vele, az 1960-as évek közepén 
megírta emlékeit (Bartók 1967). Írása érdekessége, hogy a legtöbb emlékező-
vel ellentétben nem ragad bele az anekdotázásba, hanem népzenekutatói és 
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nyelvészeti tudásával is gazdagon felvértezve, József Attila zeneészlelésének 
és -értésének természetét, alkati adottságait is jellemzi. És expressis verbis 
kimondja, a költő szokványos értelemben nem volt zeneileg „művelt”, még a 
rendszeres koncertlátogatók közé sem sorolható, viszont nagyon jó hallással, 
muzikalitással bírt. Bartók János, szakemberként, egyetértőleg idézi Németh 
Andort („Attilának csodálatos hallása volt”), s ő is kimondja, „messze az 
átlagot meghaladó zenei tehetsége, beérző képessége volt” (Bartók 1967: 98.). 
„Zenei tehetsége nem szorítkozott egyes zenei elemekre”, „ennél sokkal átfo-
góbb, sokkal mélyebb volt”, „a zenei idióma egészét fogta fel”. Sőt, Bartók 
János egyenesen a költő „zenei zsenijéről” ír, aki véletlenül eléje kerülő részle-
tekből, „alkalmi előadásokból” is „az egész műre, a zeneszerző alkatára, zenei 
stílusára” is tudott következtetni (Bartók 1967: 99.). Érdekes, hogy a költő, az 
emlékező szerint, „kifogástalan hallással”, de „ügyetlenül, gyakorlatlanul” éne-
kelt. „Zenei pályán legkevésbé énekesnek tudtam volna elképzelni”, mondja 
róla – „sokkal inkább zeneszerzőnek” (Bartók 1967: 100.). 

Érdekes az is, amit a költő nénjeiről mond a zeneértő: „Alkalmam volt test-
véreinek elsőrendű ritmus- és stílusérzékéről meggyőződni” (Bartók 1967: 100.). 
Apai örökségről lenne szó? Valószínűleg igen. De tudjuk, „Pőcze Borcsa” is szere-
tett énekelni, Szántó Judit még kedvenc nótájáról is tudott, amelyik nem a „kávé-
házi cigányzene”, hanem az eredeti cigány folklórból származott (Lengyel 2021). 

7

Mi csatornázódott be a költő véletlenszerűen alakuló zenei műveltségébe 1935/36-
ban? Ezt egyelőre nem tudjuk pontosan leírni. De a zenei anyag növekvő súllyal 
szerepelt érdeklődésében, és Bartók Béla műveiben csúcsosodott ki. A Pásztory 
Dittával való érintkezés (Somfai 1975) személyes, jó viszony, a zeneszerző Ottó 
Ferenccel való barátsága, amely a „szépszós” időkben is megmaradt, és amely 
verset (Altató) is eredményezett, a Bartók Jánossal és zenésztársaival való kávé-
házi összejárás és diskurálás akarva-akaratlanul zenei tapasztalatokat közvetített 
hozzá. Mai divatszóval élve, zeneileg „érzékenyítette”. És talán az sem puszta 
véletlen, hogy 1936 nyarán, az élettársi kapcsolatból kilépve, szexuális kalandja 
a kor egyik ismert dizőzével, Sólyom Jankával jött össze. (Az énekesnő, akinek 
egyik fellépéséről a költő verses levélben számolt be testvéreinek [vö. Lev 2006: 
482–483.], tudjuk, még Balatonszárszón is meglátogatta a költőt, és a kalandból 
olyan vers keletkezett, mint a Balatonszárszó.) Sólyom Janka előadói repertoárjá-
ban József Attila-vers is szerepelt. És az is árulkodó momentum, hogy az egyik 
kávéházi sakkpartner, „Siliga bácsi” fia, Halász Rudolf, dalszövegíró volt, akinek 
nevéhez számos máig élő örökzöld fűződik. És nemcsak Halásszal „boltolt”, de 
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olyan operettsztárral is, mint a legendás hírűvé vált Honthy Hanna, aki verses-
könyvet is vásárolt tőle – természetesen „dedikációval”.

Ezek a kapcsolatok nagyrészt praktikus érintkezésekből álltak össze, zeneileg 
heterogén anyagot közvetítettek. De mint a jéghegy vízből kiemelkedő, s így lát-
ható részei, jelzésértékűek. És egy részük bizonyosan nem praktikus okokra vezet-
hető vissza. Ha például a Wolf Triótól római üdvözlőlapot kap (Lev 2006: 483., 
486.), vagy kapcsolatba kerül a Bartókot is előadó Strasser Istvánnal (1881–1943), 
akkor annak indítéka nyilvánvalóan zenei természetű is volt.

És mindebből, megfoghatóan, 1936 vége felé már egyértelműen Bartók Béla 
zenéje és személye emelkedett ki.

8

A Cantata profana magyarországi bemutatójára 1936. november 9-én, a Vigadóban 
került sor. Ahogy Az Est november 11-i (de már 10-én délután olvasható) száma 
referált róla: „A magyar zenei életnek nagy ünnepe volt hétfő este. Bartók Béla 
»Cantata profana« című kettős vegyeskarra, énekkarra és szólistákra írt művének 
első magyar előadása. A kilenc csodaszarvasról írt gyönyörű költeményt zenésítet-
te meg a világhírű zeneszerző.” (Táviratilag üdvözölték Bartókot a Filharmonikusok. 
Az  Est, 1936. nov. 11. 6.) Történetünk szempontjából e bemutató kulcsfontosságú. 
Bár maga Bartók nem volt ott (akkor éppen Törökországban járt, népzenegyűj-
tő úton), de felesége, Pásztory Ditta, mint a tudósítás is kiemelte, megjelent a 
bemutatón, és – mint ma már tudható – József Attila is ott volt. (Vö. Ottó 1964: 
1836, Bartók 1967.) A költő jelenléte valószínűleg Pásztory Dittának és/vagy Ottó 
Ferencnek köszönhető, hisz a költő és Bartók közt a közvetítő Ditta volt, Ottó, 
a régi barát pedig maga is az előadás egyik szereplője. „Magam tenorszólamot 
énekeltem az első kórusban” – írta erről Ottó később. „Emlékszem a fárasztó pró-
bákra. Merész harmóniájú, sajátos hangszerelésű, nehezen énekelhető, indulatos 
mű akkor bizony nem tetszett nekem. Tanulmányt írtam hát róla.” (Ottó 1964: 
1836.) „A tanulmány” – folytatta Ottó – „barátok támogatásával jelent meg, a 
Kéve Könyvkiadónál, éppen a bemutató hetére.” (Ottó 1964: 1836.)

A Cantata bemutatója és Ottó Bartók-tanulmánya József Attila Bartók-
értelmezésének történetében fontos pont. Nemcsak a minőségi, professzionális 
előadás nyújtotta élmény hatott, de – paradox módon – Ottó értetlenséggel 
vegyes méltató, leíró értekezése is ösztönzően hatott, a Bartók-zene mint „prob-
léma” létével és megértésével szembesítette a költőt.

Ottó tanulmánya egy 39 oldalas füzet, s ha igaz, a november 9–15-i héten 
jelent meg. A szerző egyebek közt Bartók Bélának, József Attilának és Bartók 
Jánosnak is adott, illetve küldött dedikált példányt. Bartók, Ottó emlékezése sze-
rint, munkatársa, Kerényi György révén köszönte meg a küldeményt, és állítólag 
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olvasta és glosszázta azt. A másik Bartók, János pedig nyilván baráti kötelességből 
is, rövid ismertetést írt a kis könyvről. József Attila közvetve, áttételesen reagált 
a műre.

Példány természetesen másoknak is jutott. A Budapesti Hírlap például (kb. egy 
hónappal a megjelenés után) december 10-én ismertette.

Bartók János ismertetése a Gondolat 1936. novemberi számában jelent meg. 
Sajnos a Gondolat e számának tényleges megjelenési időpontját nem ismerjük 
(a  tényleges és névleges megjelenési időpont valószínűleg nem azonos). Nem 
kizárt, sőt igencsak valószínű, hogy az évente tízszer megjelenő Gondolat e száma 
átcsúszott december elejére. De a kritikusnak a szerzőhöz való baráti viszonya 
alapján feltételezhető, hogy Bartók János nem sokat késlekedett a kis kritika 
megírásával, és igyekezett minél előbb hírt adni a barát munkájáról. Azaz még 
valamikor novemberben megszületett a kritika.

A keletkezési időpont számunkra azért bír jelentőséggel, mert József Attila 
nemcsak ismerte azt, de a kéziratot ő javította át. A kézirat a költő autográf javí-
tásaival (kihúzásokkal és betoldásokkal) 1964-ben még megvolt, és hasonmását 
Ottó Ferenc mindjárt közzé is tette (Ottó 1964: 1837.). A javítás története Bartók 
János elbeszéléséből ismert (vö. Bartók 1967; lásd még Ottó 1964: 1837.). A törté-
net az Ilkovicsban zajlott le; József Attila cigarettázva olvasott és javított. A szer-
ző álláspontját nem változtatta meg, csak nyelvileg szabatosabbá, plasztikusabbá 
tette, de hangsúlyai érzékelhetőek, így kiderül, hogy az addigi magyar Bartók-
irodalom többségéről nem volt jó véleménye, jellemző módon a „közép-európai 
kultúrpletykák” körébe utalta őket. Bartók zenéjének megértését nehéz feladat-
nak tartotta, olyanoknak, „akik járatlanok” a szakszerű értelmezésben. S Ottó 
„eredetieskedő értetlenségeit” sem hagyta szó nélkül, elutasította például a Bartók 
„amerikai heveny írásmódjára” tett utalást. (Nota bene: itt a magyar zenei orto-
doxiával szemben védte meg Bartókot.)

Ekkor már bizonyosan megtörtént Bartók és József Attila első személyes 
találkozása. Pásztory Ditta, bár időpontot nem ad, világosan beszélt, amikor erről 
faggatták. „Orvosa”, tudniillik Kulcsár István javaslatára, érdeklődött férjénél a 
lehetséges találkozásról. „[É]rdeklődtem, s kiderült, hogy férjem már ismerte a 
műveit József Attilának, olvasta a verseit, tudott róla, és értékelte őt. Létrejött a 
találkozás. Eljött hozzánk József Attila összeismerkedni és együtt lenni férjemmel. 
Később aztán találkoztak máshol is.” (Somfai 1975: 16–17.) Ezt az emlékezést, para-
dox módon, az egyetlen találkozást föltételező Szabolcsi Bence beszámolója is 
megerősíti. „Személyesen is ismerte Bartók Bélát [tudniillik József Attila] – bár 
lehet, hogy az a találkozásuk, amelynek tanúja voltam 1937-ben, egyetlen és utolsó 
maradt. Akkor mint szerkesztő, a »Szép Szó« nevében kereste fel Bartókot, és 
nem is a tanítványi, hanem valósággal a fiúi tisztelettel és ragaszkodás hangján 
beszélt vele.” (Szabolcsi 1959: 203.)
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Szabolcsi csak föltételezte, de nem tudta, nem is tudhatta, hogy egy vagy 
több találkozás volt-e, de amit mond, az kiegészíti a feleség beszámolóját. 
Bizonyosnak tekinthető, több találkozás volt; volt egy ismerkedési, és több 
ügyintéző, szerkesztő és szerző közötti relációban létrejövő találkozás. (Bartók 
három cikket adott a Szép Szónak, de egyetlen kézirathoz csatolt kísérőlevél sem 
ismert tőle.) Aminek Szabolcsi tanúja volt, az már az ügyintézés stádiumában 
történt.

Ha a Szép Szóban közölt Bartók-tanulmányok felől próbáljuk áttekinteni a 
lehetséges időrendet, akkor viszonylag jól körülhatárolhatók a személyes érint-
kezés időhatárai. Az a föltételezés, hogy Bartók és József Attila már 1936 nyarán 
találkoztak volna, megítélésem szerint elvethető. 1936 első fele József Attila éle-
tének nagyon sűrű, intenzív munkával és súlyos ellentmondásokkal, személyes 
és lelki problémákkal teli szakasza volt. (Szép Szó működtetése, Szabad-ötletek 
jegyzéke, válás Judittól stb.) 1936 nyarát Szárszón töltötte, leharcoltságát kipihen-
tetőként, s csak valamikor szeptemberben tért vissza Budapestre. Viszont a Szép 
Szó 1936, decemberi számában már ott van az első Bartók-tanulmány.

A Szép Szó e száma Stoll Béla adata szerint 1936. december 11-én hagyta el 
a nyomdát. Az előző szám november 18-án jelent meg (vö. MKsz 1997: 147.), és 
ennek kéziratát október 14-e, az októberi szám kinyomtatása után adták nyom-
dába. Ha Bartók cikkének kézirata már október közepén a szerkesztők kezében 
lett volna, az írást már a novemberi számban hozták volna. A Népzene és a népdalok 
kézirata tehát november 18-a után került a nyomdába, és kevéssel előbb kaphatta 
meg a szerkesztőség – tulajdonképpen József Attila.

Ha Bartók nem már kész tanulmányt vett elő íróasztala fiókjából, hanem 
fölkérésre írta meg dolgozatát, akkor az első, ismerkedő találkozásra valamikor 
1936. október közepén kerülhetett sor. Bár a téma nem volt ismeretlen és idegen a 
zeneszerző számára, mondhatnánk, benne élt a témában, a cikk megkoncipiálásá-
ra valamennyi időre azért szüksége volt. Egy biztos, József Attiláék Bartókot nem 
várakoztatták meg a közléssel. Írását, ahogy lehetett, azonnal nyomdába adták. 
Bartók tekintélyére szüksége volt a Szép Szónak. 

Mindenesetre a Népzene és a népdalok körül már sűrűsödtek az események. 
December 7-én vagy 8-án telefonon (vagy Pásztory Ditta közvetítésével) József 
Attila megállapodott egy Bartókkal való újabb találkozásról. Valami erős impul-
zus is érte, mert – kilépve szerkesztői szerepéből – szerzőként mint Bartók-
értelmező is föl kívánt lépni. Tanulmányát „Bartók Béla disszonanciájáról” ekkor 
akarta megírni. S a 8-ról 9-re virradó éjszaka meg is írta – a vázlatot. De sajnos 
nem győzte erővel, és elaludt – elaludta a tervezett találkozót is. Így 9-én levélben 
exkuzálta magát, kérve az újabb lehetőséget a találkozásra. Hogy Bartók hogyan 
reagált erre a levélre, nem tudjuk, és azt sem tudjuk, hogyan, milyen formában 
marad fönt az érintkezés. De fönnmaradt. A Szép Szóban még két újabb Bartók-
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írás kapott nyilvánosságot. És december 10-én Bartók-est volt a Vigadóban – most 
maga a mester is zongorához ült. A program olyan nívós volt, hogy elképzelhe-
tetlen, hogy a személyes kapcsolat e fázisában, a nagyon motivált József Attila ne 
hallgatta volna meg. (A műsort lásd: Bartók-est. Budapesti Hírlap, 1936. dec. 11. 8.)

S a munkakapcsolat, ameddig a költő egészségi állapota engedte, folytató-
dott. A Szép Szó következő, már 1937-es számában ott az újabb Bartók-tanulmány, 
a Gépzene. Ez az 1937. februári (sorrendben a lap 14. füzete) február 7-én jelent 
meg (vö. MKsz 1997: 147.). A Szép Szó ezt a lap vezető anyagaként, a szám élén 
közölte; mellesleg ez volt az 1937. év első írása a lapban. És bár a következő, már-
ciusi számban nincs cikk Bartóktól, az utána következőben, az áprilisiban megint 
van: Válasz Petranuék támadására (263–271.). E vitacikk most külön rovatot kap 
a lapban, Kutatás és irodalom címmel. Ez – a lap sorrendben 15. száma – április 
21-én hagyta el a nyomdát (vö. MKsz 1997: 147.) – s ez március 12-e után került 
nyomdába. 

Nem véletlen, hogy ez az utolsó Bartók-írás a lapban. A Szép Szónak az a szer-
kesztője, aki ambicionálta Bartók szerzői jelenlétét, és akit Bartók is respektált, 
betegsége miatt kidőlt az aktív szerkesztői munkából. Pedig ennek a vitacikknek 
a Szép Szóban való elhelyezése mutatja: a Szép Szót Bartók ekkor már a saját fóru-
mának tekintette.

Az a relevancia, amellyel őt József Attila kezelte, meggyőzte őt erről.  

9

A Bartók-értelmezéshez vezető útnak a föntiek csak egyik ágát teszik láthatóvá. 
Volt egy másik, amely, bár már sok minden tudható róla, ilyen viszonylatban még 
nem igazán tematizálódott. Ám, ha jobban belegondolunk, ez az értelmezési ág 
nagyon is releváns magyarázatot kínál föl számunkra. Ez az ág ugyanis a pszicho-
analitikus valóságmagyarázat. 

József Attila 1932-től lett Rapaport Samu páciense, s innentől kezdve gondol-
kodásában élete végéig jelen maradt ez az orientáció. Sőt erősödött. A folyamatot 
a maga teljességében, részletekbe bocsátkozóan rekapitulálni itt fölösleges volna, 
de néhány mozzanatát, emlékeztetőül, nem árt fölemlegetni. (1) Az analízis von-
zásából vagy/és szorításából a költő nem tudott, talán nem is akart kilépni. Újabb 
s újabb analitikusokkal próbálkozott (Rapaport, Gyömrői Edit, Bak Róbert), és 
más analitikusokkal is érintkezett, olyan nagyokkal is, mint Ferenczi Sándor és 
Hollós István (mindketten a pszichoanalitikus „apostoli nemzedék” tagjai vol-
tak). A szakirodalmat is olvasta, ismerte Freundtól Wilhelm Reichig, vagy éppen 
Kulcsár folyóiratáig, az Emberismeretig (2). Az analitikus orientáció megjelent 
elméleti gondolkodásában, és egyre nagyobb súllyal alakította azt. Az Egyéniség és 
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valóság (1932), az Ázsia lelke (1935/36) és a Hegel – Marx – Freud (1936/37) e folyamat 
három nagyon fontos pillére. Freud jól láthatóan fölzárkózott a korábbi mesterek 
(Hegel, Marx) mellé, részben talán föléjük is (3). A kutatás, jelesül Horváth Iván 
(2012), már észrevette, hogy a Medvetánc című vázlatban, az analitikus gondolko-
dás már Bartók zenéjének magyarázó elemévé válik. Sőt, a vázlat már előkészíti, 
részben anticipálja a Hegel – Marx – Freudot. Nem véletlen utalás érhető benne 
tetten, hanem ez az orientáció is szervesen beletartozik a bartóki zene magyará-
zatába.

A vázlat ugyanekkor azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a zenei értelmezés a 
költő számára a lelki háztartás megértéséhez tartozó diszciplína. Számára nem a 
technika az elsődleges, hanem a zene médiumszerepe, lélekközvetítő funkciója.

10

Az elemzendő szövegek, időrendjük szerint, a vázlat (ÖTC 2018. II. 1099.) és a 
levél (Lev 2006. 487.). De a másodikkal, a levéllel érdemes kezdenünk, mert ez 
valamelyest a vázlat megértését is segíti. Mindenekelőtt, ez a levél a Bartók iránti 
respektust, azt a szinte fiúi tiszteletet és megbecsülést mutatja, amelyet valamivel 
később Szabolcsi Bence is tapasztalt. A respektus a műnek is és a személynek is 
egyaránt szólt. Már a megszólítás – „Drága Mesterem!” – is jól kifejezi ezt, a szöveg 
fölépítése, a mentegetőzés módja és hangszerelése is ezt mindenben megerősíti. 
A vázlat a költő szerint egy „érdekesnek tartott ötletét” volt hivatva előkészíteni. 
A tanulmány tárgya pedig „Bartók Béla disszonanciája” lett volna. Azaz, tehetjük 
hozzá, a vázlat címe – Medvetánc – ennek a szimbolikus megnevezése. 

Az első kérdés az, amely a levél ismeretében fölmerül: mi volt, mi lehetett 
az az „ötlet” (magyarázatkísérlet), amelyet a „disszonancia” kapcsán József Attila 
meg akart írni? 

Az ötletre vonatkozó explicit adatunk nincs, de van egy „külső” forrás, 
amely kifaggatható. Márpedig e szöveget, Ottó Ferenc Bartók-füzetét (1936) a 
költő ismerte: a szerzőtől dedikálva megkapta, a füzetről készült baráti kriti-
kába belejavított, idézett is belőle – vagyis bizonyosan olvasta. És mivel ötlete 
fölmerülése előtt ez volt a legfrissebb és egyben legalaposabb olvasmánya Bartók 
művészetéről, egyetértő és vitázókedvét alighanem ez a munka ébresztette föl. 

Ottó Ferenc munkája csak 39 oldal, de nem „kultúrpletykákat” közvetít, 
hanem a Cantata profana szisztematikus leírását adja, és arra reflektál. Zenei elem-
zést ad. Álláspontja némileg ambivalens, de világos. Nagyon respektálja Bartókot, 
a művészt, zeneszerzői kvalitásait, de a Cantata bizonyos megoldásait értetlenül 
fogadja, olykor nehezményezi. Ahogy a szerző későbbi, önkritikus vallomása is 
kimondja, még nem szerette. (Vö. Ottó 1964). 
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A respektus a kiadvány külső jegyeiben is megmutatkozik: önálló kötet 
Bartókról, az elejére egy egész oldalas, fametszetes portré került, az elemzés 
szinte ütemről ütemre haladó, módszeres elemzés, nemzetközi szakirodalom-
ra is hivatkozik stb. Bizonyos zenei megoldásokat azonban, bár a legnagyobb 
tisztelet hangján, problémásnak ítélt: nehezen énekelhetőség, akkordtorlódá-
sok. Ambivalenciájának szimbolikus jelzése a mottó, amelyet Csokonai Vitéz 
Mihály egyik zenei tárgyú írásából választott. A mottó Ottó szerint nyilván 
Bartók zenéjére alludál. Csokonai szövege ugyanis a disszonancia/konszonancia 
viszony érzéki leírása. Zárósorai például ezek: „Most egyedül ábrándozik egy 
vagy két hang, / majd pedig egybezavarodva zsibonganak, s a megemésztett / 
trombita – dob – sípszó harsog kopog, énekel ordít, / a csengőtányért némítja 
a néma tombor…” A mottó szándékosan (?), egyben viszonyt létesít zene és iro-
dalom között is. 

Ottó szisztematikus építkezésére jellemző, hogy a főszöveg a Cantata „szöveg-
könyvének” közlésével indul (Ottó 1936: 1–3.), külön jelezve, hogy ez Bartók saját 
fordítása, de tud Erdélyi József korábbi fordításáról is. Ottó jellemzi a különbsé-
geket is, kiemelve, hogy Bartók „az egyéniségének jobban megfelelő éles, drámai 
képeket” preferálta (uo. 2.). Ottó nem hagyja említetlenül a szöveg román erede-
tét sem, de elhatárolja magát „az álhazafias méltatlankodás”-tól, és tételesen leszö-
gezi, hogy Bartók román tárgyú műveit „ismerjük és nagyra becsüljük” (uo. 3.).  
Hogy ezt Ottónak 1936-ban még mondania kellett, az persze szimptomatikus, de 
József Attila számára nyilván ez a megkülönböztetés is a füzet szerzője melletti 
érv lehetett.

A tanulmányt számos kottapélda kíséri (Ottó nem a levegőbe beszélt), elemzé-
se szinte hangról hangra halad, nyelve zenei szaknyelv. A jellemzéshez érzéki, kife-
jező szavakat is keres, és a zenei megoldások érzelmi, befogadói hatására is figyel. 

Ottó Bartók-kritikája két pontban sűrűsödik össze. Az egyik az „énekelhető-
ség” kérdése, a másik a „disszonancia”-képződés módja és szerepe. A szerző, aki 
maga is énekelt a Cantata profana vigadóbeli előadásán, a tanulmány több helyén 
is fölemlegeti ezt a nehezen énekelhetőséget (pl. uo. 4. és 8.). Úgy véli, Bartók 
egyes megoldásai „[é]nekelhetőség szempontjából […] szinte legyőzhetetlen 
nehézséget jelentenek” (uo. 4.), és véleménye alátámasztására a londoni bemutató 
(1934) kritikáját is idézi (The Times, 1934. máj. 26.), miszerint a Cantata „alig 
mondható kielégítő énekzenének” (idézve: uo. 8.).

A másik hibáztatott pont a Bartók-zenében a „disszonancia”. A disszonanciát 
Ottó terminusként is, leírások részeként, jellemzésként is használja. Kritikája 
középpontjában ez áll: van, amikor Ottó szerint, Bartók csak „felkelti az érdek-
lődésünket” az elkövetkező fejlemények iránt (uo. 4.); a terminus használata 
azonban egyre inkább felhangokkal telítődik. Előbb csak azt jegyzi meg, hogy 
az „ilyen disszonanciahalmaz” énekelhetősége problémát okoz (uo. 4.), majd a 
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„disszonanciák fojtó ködéről” beszél (uo. 5.). S egyelőre még csak utalásszerűen 
megjegyzi, hogy a „kemény intonálási feladatok egy arab derviskarral például 
könnyebben volnának megoldhatók” (uo. 5.) – „Európában azonban más a fülünk, 
Palestrina-hallásunk van” (uo. 5.). Törvényszerű, hogy e fogalom az érveléssel 
negatív konnotációt vesz föl: „bántóan disszonáns” (uo. 9.), „szoronganak a disz-
szonanciák” (uo. 19.) stb. 

Ottó azonban – ne legyen félreértés! – nem kötözködik Bartókkal, „csak” 
nem érti a disszonancia szerepét a Cantatában, és a maga módján „magyarázatot” 
is keres rá. Még azt is fölveti, hogy lehet, ez az „új zeneiség”, és ez lesz a „jövő”. 
És  párhuzamokat is keres hozzá. Stravinskyt emlegeti például, de alapvetően, 
mondhatnánk, „ösztönösen” Bach felől értelmez, s így, megértési igyekezete 
ellenére, többször is csóválja a fejét. A „második expozícióban”, mondja pél-
dául, „nagyon merész dolgokat művel Bartók. Egymásra, teljesen egymásba 
ácsolja a kiszélesített fúgatémát (Kar), az önálló allegóriaéletet élő különc témát 
(Rézfúvók), és az Ostinato kvartokat (vonósok és fafúvók). Mindezt valami 
irgalmatlan polifóniával cselekszi; körülbelül úgy, ahogy Stravinsky csinálja a 
Zsoltárszimfónia II. tételében, ahol két teljesen különálló hangszeres és kari fúgát 
olvaszt egybe.” (Uo. 9.) Ottó itt is keresi a párhuzamokat. Megemlíti például, 
hogy „a francia iskola kezdett először »szabadon« együtt szólaltatni több témát. 
Ahogy azonban Bartók itt a Cantata profanában egybekovácsol három tömböt, az 
a merészség netovábbja.” (Uo. 9.)

Egy különleges „harmóniai hatást” magyarázva mégis eljut a disszonancia 
konszonánssá válásáig. „Elhangzik egy csupa »véletlen« hangokból álló akkord, 
amely az elhangzás pillanatában bántó és disszonáns, sőt kakofon. Néhány 
másodperccel az elhangzása után ez az akkord fokozatosan »konszonánssá« és 
hosszabb idő múlva eredetien »szép« hangzásúvá lesz.” (Uo. 11.) Majd megvallja: 
„Sokat tűnődtünk ezen a meglepő harmóniai hatáson” (uo. 11.) Bartók „legszebb 
tenor szólamának” leírása közben egyfajta magyarázathoz is eljut: „Először kis 
hangközökben szorong az indulat. Majd a kacskaringós (és »romános«) melismák 
levetnek magukról minden simogató gyöngédséget… és az egyre torzuló hangkö-
zökben a leplezetlen harag mennykövei villognak… Pár pillanat és a szarvasfiúk 
már magas AISZ-okkal fenyegetik a »kedves édesapát«.” (Uo. 15.)

Ottó annyit mindenesetre fölismer, a bartóki disszonanciák mögött 
indulat, érzelmi feszítőerő munkál. „Minden ütemén érezzük”, mondja, „hogy 
Bartókot a nyers kifejezés érdekelte” (Uo.). Egy másik helyen azt mondja ki: 
„A pontos intonálás helyett sokkal fontosabb itt a harsány kiáltás… Általában 
a szinte érdesen »naturalisztikus« előadásmód illik legjobban a Cantata pro-
fanához és Bartók szelleméhez.” (Uo. 7.) Egy másik helyen ilyen megállapítás 
olvasható: „Nem tudunk szabadulni Bartók őszinte barbarizmusától. Forró láva 
ez a zene.” (Uo. 9.) 
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A Cantata profana értelmezése tehát eljut egy pontig, de Ottó zavara (és 
’értetlensége’) nem oszlik el, újra és újra előbukkan. „Úgy látszik”, mondja például 
egy helyen, „hogy a vadászfúga roppant tobzódása után kissé csendesebb lett az 
invenció. Az erőszakos szólamvezető, a furulya téma megfordítások, a bizarr har-
móniák inkább zavaróak, mint érdekelnek bennünket.” (Uo. 13.) 

Ottót zenei szocializációja, gusztusa inkább a „tiszta stílus” felé vonta, és 
szinte fölszabadul, amikor „[n]égy ütemnyi »tiszta stílus«” bemutatására keríthet 
sort (uo. 13–15.). 

11

A „Bartók Béla disszonanciájáról” tervezett József Attila-tanulmány szándéktalan 
kiprovokálója alighanem Ottó Ferencnek a föntiekben idézett, ismertetett füzete 
volt. A vázlat szinte „válaszol” Ottó problémáira. De nem Ottóval vitázik, nem őt 
akarja megbírálni vagy meggyőzni. A füzet, pontosabban Ottó értetlensége csak 
alkalom neki arra, hogy – Bartók zenéje kapcsán – elméletileg reagáljon arra, 
amivel neki is szembesülnie kellett saját munkássága során: mi az, ami művé-
szileg kifejezhető és a befogadásban meg is értik azt, s mi az, ami ezen túl van? 
A Bartókot ért bírálat elvi megsemmisítése saját alkotói lehetőségeit is tágította. 

A Szabad-ötletek jegyzéke elkészítése (1936. május) után vagyunk. A tét egyre 
inkább az, hogy mi az, ami művészileg kifejezhető számára, s mi az, ami már nem 
lépi át a közösségi konvenciót, a megszokottat. A határ nem eleve rögzített, nem 
fix határ; változik, mozog, de nyilvánvalóan a végtelenségig nem tágítható, és 
ilyen értelemben nem is önkényes. Szabályai, meghatározottságai vannak. 

A vázlat, amely Bartók Béla disszonanciáival próbál szembesülni, a „kései 
József Attilának” elméleti igazolását, magyarázatát adja. A szöveg, mint látni 
fogjuk, koherens, de Bartóktól szükségképpen egyre inkább önmaga, saját lelki 
önmegértése felé fordul, főleg a 13-tól a 15. pontig. 

(A vázlat kognitív alkata.) A szöveg, amely rendelkezésünkre áll, nem kész, kifejtett 
gondolatmenet, még csak nem is kivonata, rezüméje egy ilyen szövegnek. Csak a 
tervezett tanulmány gondolatmenetének irányát, menetét és logikai pilléreit 
rögzíti. A szerző önmagának írta, emlékeztetőül, a kifejtés sorvezetőjéül. A meg-
fogalmazás ezért olykor számunkra enigmatikus, de a lejegyző számára ennyi is 
volt, elég lett volna a tanulmány megírásához. A vázlat pontjainak megfejtése 
azonban így is megoldható. 

A szöveg tárgya külső forrásból, a költő Bartókhoz írott leveléből (Lev 2006: 243.)  
tudható: „Bartók Béla disszonanciája”, a terv pedig egy ezzel kapcsolatos „ötlete” 
(értelmezési ajánlata) megírása. A szövegnek van címe is, Medvetánc, de ez a cím 
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metaforikus, tehát csak áttételesen fejezi ki (előlegezi) a tervezett írás eredmé-
nyét. A szövegben közvetlen utalás már nincs is a címre; mint szövegközi utalás 
azonban beszédes, hisz a két alkotó közötti közös pontra utal. Mindkettőjüknek 
van e címmel műve. Jelzés ez tehát, mindkét művészre, a zenére és a költészetre 
egyaránt. 

A vázlatpontok (ÖTC 2018. II. 1098.) sorszámozva vannak, 1-től 15-ig, az 
egyes lépések, megfontolások sorrendjét határozzák meg. A pontok egyben 
tagolják is a szöveget. Számbavételük során több szerkezeti egység is kirajzolódik 
a gondolatmenetből. 

Az előfeltevést az első, számozatlan mondat mondja ki: „A nem-zenéből 
értjük a zenét.” Az első lépést az 1. pont rögzíti: „vita a zeneértőkkel”. A 2. pont 
Bartókot, a zeneszerzőt definiálja: „Bartók: elfelejtett zene.” A következő lépés, 
a 3. pont a „disszonanciát” definiálja – a zeneértők számára világosan, laikusok 
számára kevésbé egyértelműen. A 4. pont az értelmezés alaptézise; amely visz-
szautal a tárgy fölfogására is: „csak disszonancia által lehetséges alkotás. A cons.  
[= konszonancia] nem egyéb megértett disszonanciánál.” Az 5. pont a konszonan-
ciát magyarázza: „A régi cons.t [konszonanciát] csak érteni vélik.” A 3–5. pontok 
magyarázatát a 6. pont adja: „A botfülűeknek ezért minden disz. [disszonancia], 
és egyben cons. [konszonancia], mert nem tudja a disz.t [a disszonanciát] fölfogni.” 

Eddig egyértelműen a zene keretében mozgunk, és a disszonancia zenei disz-
szonancia.

A 7. pont azonban kilép a zenéből, pontosabban szólva átlép az irodalom 
területére, és egy Petőfi-verset nevez meg. 

A 8. pont a disszonanciát már mint irodalmi fejleményt magyarázza: 
„Lényegében minden hasonlat disszonancia, mert csak különböző dolgok hason-
lítanak, és csak hasonló dolgok különböznek.” Ez a disszonancia episztemológiai 
kiterjesztése – és egyben a zenei fejlemény megértésének segédmagyarázata. 
A hasonlók/különbözők világába helyezi át a problémát. 

Ezt a kiterjesztést folytatja a 9. pont, amely egy általános „szellemtörténeti” 
tézist szögez le: „A szellem általában csakis probléma formájában van adva: a 
szellem, a tudat, a lét probléma formájában való jelentkezése.” Ez az egész szö-
vegben a legerősebb, alapozó szerepű tézis. (És persze saját ars poeticájának is 
centruma.)

A 10. pont visszatérés a zenei disszonanciához, de már az előbbiek, a 7–9. 
pontban fölvázolt értelmezési keretben. Ez a pont logikailag egy azonosítás és 
egy arra építő, kettős szillogizmus. (1) A „disszonancia tulajdonképpen a problé-
ma”, (2) „probléma nélkül annak megoldása sincs”, (3) „tehát konszonancia sincs”. 
Itt  ugyan világosan látszik, szerzőnk nem csak megállapít dolgokat, de ebből 
újabb megállapításokat (következtetéseket) von le; módszere az adott tézisen 
belül a logikai származtatás. 
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A 11. pont egy zeneértelmező tapasztalatot emel be a gondolatmenetbe, és 
arra reflektál a maga nézőpontjából. „Egyes zenészek Bachból próbálják megérte-
ni Bartókot”, mondja: „Ez lehetetlenség.” 

Nyílt polémia ez a füzet (egyebek közt barátjával, Ottó Ferenccel is). Itt egy 
látványos inverziót hajt végre. „Bartókból érthető meg Bach, és nem fordítva.” 
Episztemológiailag figyelemre méltó, hogy a kritika nem a szokásszerűség sorába 
utalja. A megszokás szerepével számolva lép föl a megértés érdekében. 

A 12. pont egy jelentős pszichológusra, Pikler Gyulára hivatkozva a „disszo-
nancia” észlelésének elsőbbségét mondja ki. „A megismerés folyamán az ellenté-
tesek rendszeréből először a másodikat ismerjük meg, és ezzel vesszük tudomásul 
az elsőt.” Ez a Bartók versus Bach problémát illetően tekintélyi hivatkozásnak is 
látszhat, de nem csak arről van szó, hogy Pikler tekintélyét hívja segítségül. Pikler 
szinte szó szerinti parafrázisával általánosít is. A megismerési folyamat természe-
te a disszonán „cselekvését” preferálja a (már) megszokottal szemben. 

A vázlatnak egyik fontos következtetése van itt kimondva. Ez, és ez a tézis 
technikai értelemben igen informatív. 

Logikai láncolatába az utolsó három pont, a 13., a 14. és a 15. pont illeszthető 
bele a legnehezebben. Hogy itt egy összefüggő rész, egy blokk ismerhető föl, s 
hogy e rész az utolsó nagy tanulmányt, a Hegel – Marx – Freudot anticipálja (ahogy 
Horváth Iván [2012] már észrevette), nyilvánvaló. Hegelt, Marxot és Freudot a 
vázlat név szerint is emlegeti. De nem evidens, hogyan kapcsolódik ez a rész a 
korábbiakhoz. Már Szabolcsi Miklós (1958-ban) jelezte, hogy itt van valami, amit 
nem ért (vö. ÖM 1958. III. 457.). És a helyzet a jelek szerint azóta sem nagyon 
javult. 

(A vázlat néhány utalásának konkretizálása.) Az 1–12. pontok alkotta logikai lánc 
világos, az elmondottak önmagukért beszélnek. A pontok némelyikében azonban 
olyan utalás is van, amelyet érdemes konkretizálnunk. Az 1. pontban emlegetett, 
„Gyulai-idézet” (vö. ÖTC 2018. II. 1103–1106.) azonosítható. (Gyulai Elemér: 
A zene hatása című, 1936-ban publikált „közönséglélektani” tanulmányáról van szó. 
[vö. Veres 2018], akinek egyik megállapítását a költő nem fogadta el.) A 2. pont 
utalása az „elfelejtett zenére” világos utalás: Demény János (1957) megírja, hogy 
Bartóknak a magyar, szlovák, román, sőt az arab népzenére irányuló munkája 
valójában egy elfelejtett zenét ébresztett föl, emelt be a modern zene világába. 
A 3. pontban emlegetett „függőleges és vízszintes” irányú disszonancia mibenlétét 
már Ottó Ferenc (1936) is leírta (harmóniák, szólamok, akkordok torlódásáról 
volt szó), és Demény János (1957) is így értelmezte azokat (vö. ÖM 1958. III. 457.).  
A 7. pontban említett Petőfi-vers, a „Tiéd vagyok, tied hazám”, mint már Demény 
is észrevette, Bartók hazaszeretetét, hivatalos elismerés nélküli megvallását 
demonstrálja – és a költő saját attitűdjéről is vall. A 12. pontban hivatkozott 
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Pikler-munka az 1910-ben Budapesten megjelent A lelki élet alaptörvényei, majd-
nem szó szerint idézte a vázlat. 

Mindez megerősíti, markánsabbá teszi a logikai lánc rekonstrukcióját.

(Hegel, Marx, Freud.) A 13., a 14. és a 15. pont a filozófia magasába emeli a disz-
szonancia értelmezését, de ez a megállapítás így még keveset mond. Közelebb 
jutunk szerepének fölismeréséhez, ha észrevesszük, hogy ez a három pont a vázlat 
kulminációs pontja. Nemcsak azért, mert a Hegel – Marx – Freud anticipációja, 
s megtörténik benne a horizontegyesítés; amelyre az utolsó nagy tanulmány is 
épül, de azért is, mert ha e három pontot alaposabban szemügyre vesszük, kide-
rül, mindhárom, bár elvont formában a disszonancia/konszonancia probléma 
újratematizálása: megjelenése és föloldása. Hegel ugyanis a dialektika, Marx az 
osztályharc, és Freud a lelki „ambivalencia” teoretikus leírója. Ha tehát nemcsak 
a nevekre, hanem a nevek mögötti valóságértelmező eljárásokra is figyelünk, 
akkor nyilvánvaló: a dialektika maga a teljes körű „disszonancia”, amely majd 
föloldódik egy konszonanciában; az „osztályharc”, az a nagy társadalomtörté-
neti konfliktus, amely megszüli az „osztálytalan viszonyok” perspektíváját (azaz 
szintén egy disszonancia/konszonancia értelmezés); a freudi mélylélektan pedig 
az a metaelmélet, amely a lélekben koncentrálódó harcok és e harc föloldását 
tematizálja. Emellett A szellem fenomenológiája, amely a hegeli koncepció alapmű-
ve, ennek a föloldásnak az elvont sémáját és irányát is megadja, az osztályharc, a 
társadalomtörténet szintjén, a mélylélektan pedig a lélekben lezajló folyamatok 
szintjén vázolja föl a „konszonánssá” válást. Mindegyik jelzett mód és stádium 
fontos, de a személyes életben és a művészetben a legaktuálisabb a disszonancia 
lelki ellaborációja – ide, a személyiségbe kulminálódik mindaz az ellentmondás, 
feszültség, amelyet a történelem fölvett számunkra, és amelyet, ha föloldani nem 
is tudunk, észlelünk és valamiképpen kifejezünk. A művész pedig a maga munkájá-
ban ezt a kifejezést végzi el.

A három megjelölt metódus, más-más szinten, a maga módján és eszközeivel 
ugyanazt realizálja, és ugyanabban a lelki mechanizmusban fut ki.

Mindaz, ami az embert mozgatja, mondta egy régi gondolkodó, a fejen megy 
keresztül.

Ha József Attila úgy gondolta, itt van a magyarázata a zenei disszonanciának 
is, kétségkívül jó helyen keresgélt. Valamilyen szinten minden ember (és minden 
szellemi tevékenység) elvégzi e munkát. A zeneszerző is, amikor többszörös átté-
telen keresztül, az élmények ritmussá és dallammá alakításával kifejezi azokat az 
„ütközeteket”, amelyeket világértelmezése során internalizált, magáévá tett.

(Az elmélet relevanciája.) A vázlat merituma a 9. és 10. pont. Mindkettő megfogal-
mazása világos, ez jól érthető, „evidens”.
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„A szellem általában csakis probléma formájában van adva; a szellem, a tudat, 
a lét probléma formában való jelentkezése.” Majd, folytatásként, ezt is olvashat-
juk: „A disszonancia tulajdonképpen probléma. Probléma nélkül annak megoldá-
sa nincs, tehát konszonancia sincs.” (ÖM 1958. III. 277.) A logika hibátlan, de tar-
talma csakugyan stimmel-e? Nem a probléma elvont totalizációja történik-e itt?

Az összefüggést a költő barátja, Németh Andor, bár apologetikus célzattal, 
mentegetésként, sajátos fénytörésben láttatja. Úgy vélte, a vázlat csak érzelmi 
„összeabroncsozása” a költő már leküzdhetetlen lelki feszültségeinek, értsd: 
betegségének. Németh érzékeny intellektus volt, és József Attila költészetének 
egyik legjobb kortárs értője. Leírása most is figyelemre méltó: „A 15 pont fölé 
biggyesztett cím keretében”, mondja, József Attila „össze próbálja fogni, egységes 
szempont alá rendelni, összekovácsolni mindazt, ami problematikus számára, 
létének és lényegének összeegyeztethetetlen ellentmondásait” (Németh 1948: 11., 
idézi ÖM 1958. III. 457.). 

Nagyon valószínű, hogy Némethet „külső”, életrajzi tapasztalat zavarta, József 
Attila érzelmi ziláltsága, s ezt a ziláltságot vetítette rá a vázlatra. A 15. pont sze-
xuális utalása („biszexualitás”) a szubjektum puszta önreprezentációját, vagyis az 
érzelmi zavar kifejeződését látta. Ez azonban hamis redukció Németh részéről, az 
összefüggéseket rövidre zárja. József Attila ugyanis „csak” ugyanazt szövegezte le 
vázlatában, amit korábban maga Freud is kimondott. Freud tételesen leszögezte: 
„Az ember is egyértelműen biszexuális hajlamú élőlény”, és elismerte: „A nemiség 
biológiai tény, amely annak ellenére, hogy rendkívüli jelentőségű a lelki életre, 
lélektanileg nehezen ragadható meg.” (vö: Freud: Das Unbehagen in der Kultur 
[1930], a vázlattal összefüggésben idézi: Veres 2018.) Ami itt József Attila többlete, 
az pusztán annyi, hogy a lelki életnek ez a „rendkívüli jelentőségű” ténye szerinte 
a művészetekben kifejeződik. Ez a művészi, például zenei „disszonancia”, amely 
azonban, „megértve”, a befogadásban konszonanciává válhat, és gyakran válik is. 
Amíg a megértés létre nem jött, ez a „disszonancia” csupán jelzés (figyelmeztetés) 
marad. Amit József Attila ambicionált, az csupán ennek a megértésnek a létre-
jötte. 

Az persze kérdéses, az individuumokban létrejön-e mindig ez a megértés, és 
a művészi disszonancia konszonanciává válik-e? Vagy csak jelzés marad? Sem a 
magánemberi, sem a művészi kudarc lehetősége nem zárható ki. A megértés 
mindkét összefüggésben teljesítmény, erőfeszítés eredménye, és nem automa-
tizmus. Az a remény azonban, amely a vázlatban megjelenik, nem patologikus. 
Amikor a 15. pont arról beszél, hogy „a férfiét föloldja a nőé” (ti. a férfi biszexua-
litását), csak ezt a reményt viszi át a teóriába. 

József Attila egyéni sorsa, betegsége, majd halála nem változtatja elméletét 
patologikussá. A patológia magában az aktuális létben fejeződött ki.  

A lelki életben fölhalmozódó problémák azonban mindig művészetalakítóak. 
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1935 nyarán-őszén József Attila, Babits európai irodalomtörténetéről gon-
dolkodva, több, a művészi disszonancia értelmezése szempontjából is fontos 
megjegyzést tett. A gyönyör, mondja, „mélyen testi.” (ÖTC 2018. II. 955.) Majd a 
félelmet/szorongást is tematizálja: „A költő fogát csikorgatja és üvölt – lényével 
eszmél, nem próbálja eszméletét eszére korlátozni” (ÖTC 2018. II. 956.). A művé-
szi disszonancia poétikája ez. Kései költészetének (egyik) műhelyvallomása, de 
könnyű belátni, nemcsak a költészetre vonatkozik, mutatis mutandis átvihető 
a zene értelmezésére is – Bartók „disszonanciáját” is alighanem e képlettel 
magyarázta a költő. Amit Ottó Ferenc Bartók esetében még valami „alkati” 
esetlegességnek vélt, József Attila számára éppen az volt a példaszerű. Az önki-
fejezés bátorsága. 

Ez a kifejezésesztétika persze nem tagadhatja le a freudi analitikus gondol-
kodástól való inspiráltságát, de – ismételjük meg – nem patologikus. Legföljebb 
nonkonform. De a művészetben nem föltétlenül a konformitás az elsőrendű 
követelmény.

(Bekövetkezik-e a konszonancia?) Amikor József Attila arról beszélt, hogy „a szel-
lem” „a lét probléma formában való jelentkezése”, nemcsak a „disszonancia” 
szükségképpeniségét mondja ki, de annak reményét is, hogy a disszonanciaszülő 
„probléma” megoldható lesz. A kifejezés az első lépés a konszonancia felé.

Puszta automatizmus természetesen nincs, és ez nyitottá teszi a történeti 
folyamatot is. Itt föloldhatatlan „rossz vég” lehetősége sem zárható ki. 

A kései modernitás viszonylataiban a romboló folyamatok már igencsak elő-
rehaladtak; és a világban pusztító „külső” erők egyre inkább „belsővé” is váltak, 
válnak. Olyan intimnek tartott szférák is átalakulnak hosszú történeti periódu-
sokon át, amelyek korábban másfélék voltak. „Most”, a 20/21. században azonban 
egyre problematikusabbakká lettek, a szexus észlelése és értelmezhetősége példá-
ul egyre élőbb egyéni és közösségi gond lett. Irodalma ma már könyvtárnyi.

A kornak az emberi személyiségbe behatoló és ott érvényre jutó romboló erői 
a kései modernitásban már az ember antropológiai centrumában helyezkednek 
el. Megbontják azt, szociológiailag már releváns mértékben, és mindez a tudattól 
nehezen kontrollálható ösztönszférában is megjelenik. A személyiség belső küz-
dőtérré válik. Ami védett, a karakter, páncéllá merevedik, és kitörésre ösztönöz, 
mert blokkoló és deformáló ereje szenvedést okoz. 

József Attila tehát jól érzékelte, és kognitív értelemben tisztán írta le, hogy a 
kor ellentmondásainak egyik góca a szexualitás. És ennek kulturális leképeződése 
a művészetekben történik. A létben keletkező disszonancia a művészi kifejezés 
eszközeit is szükségképpen alakítja, formálja. 

▶
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József Attila a disszonancia fenomenológiáját vázolta föl – Hegel, Marx és Freud 
elméleti útmutatása szerint. Az antropológiai optimizmus vezérelte, ahogy 
Hegelt (lásd A szellem fenomenológiája) és a korai Marxot is. De Freud antropológi-
ája, implicite, már magában rejtett egy másféle, végzetesebben dramatikus jövőt 
is, és a kor fejleményei nem az optimizmust erősítették.

Nem véletlen, hogy József Attila útja innen a Hegel – Marx – Freud felé veze-
tett, ám annak megnyugtató – „konszonáns” – befejezéséig már nem jutott el.
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Takáts József

Az Erősítő politikája

Harminchét évvel ezelőtt, huszonöt éves fiatalemberként írtam első 
Márai Sándorról szóló önálló cikkemet, és most a másodikra készülök. Azért az 
Erősítő című regényéről írok, mert ezt a művét olvastam utoljára, néhány hónap-
pal ezelőtt. Nem tudom, miért nem került rá sor ifjúkoromban, a nyolcvanas évek 
közepén, amikor a szerző majd’ minden emigrációban írott művét elolvastam 
(és sok korábbit is). Irodalomtörténész vagyok, de nem XX., hanem XIX. századi 
alkotásokkal foglalkozom. Nem szakmai kötelességként olvastam végig harminc-
egynéhány kötetnyi Márai-művet, hanem érdek nélküli érdeklődésből, és csak 
ritkán csalódtam. Sosem, ha memoárt, naplót, útirajzot vettem tőle kézbe, s csak 
néha, ha regényt. 1948 előtti és utáni regényei között is vannak kiemelkedő alko-
tások, egymástól nagy irodalmi távolságban: például a Szindbád hazamegy vagy 
az Ítélet Canudosban. Olyan műveit is nagyra becsülöm, amelyeket mások bírálva 
emlegetnek: az Idegen embereket vagy a San Gennaro vérét. De ezeket a könyveket 
évekkel vagy évtizedekkel ezelőtt forgattam utoljára, s csak felületesen ismerem 
a róluk szóló szakirodalmat; nem tudnék róluk hirtelenjében írni. Nem csalód-
tam az Erősítőben sem, noha nem találtam jó regénynek; formailag egyszerűbb és 
egyhangúbb írásmű, mint az imént említett alkotások. Ám a kérdései, amelyekre 
válaszként íródott, s a feleletei, amelyeket magában foglal, nagyon is érdekesek. 

Mielőtt idemásolom, milyennek láttam az Erősítőt közvetlenül az elolvasása 
után, előbb röviden összefoglalom a cselekményét és szerkezeti jellemzőit azon 
olvasók számára, akik még nem vették kézbe e művet, vagy túl régen olvasták. 
Akik emlékeznek rá, e bekezdést nyugodtan átugorhatják. Az Erősítő szövegét 
egyes szám első személyű elbeszélő mondja el, pontosabban írja le, ugyanis 
forma szerint levél, amelyet az inkvizíció szolgálatában állott spanyol szerzetes ír 
Genfből Ávilába, egykori szerzetestársának. De csak forma szerint levél, inkább 
volna nevezhető emlékiratnak, beszámolónak, amely magában foglalja az elbeszé-
lő-főszereplő Itáliába való megérkezésének, ottlétének és távozásának (s a szerze-
tesség elhagyásának) a történetét. A Rómában töltött hozzávetőlegesen másfél év 
alatt a névtelen elbeszélő az inkvizíció működését tanulmányozta, újdonságként a 
confortatorék ténykedését – nekik köszönheti a regény a címét. Ezek az inkvizíció 
szolgálatában álló buzgó férfiak a halálra ítélt eretnek végóráinak kísérői, megpró-
bálván rávenni őt, hogy utolsó óráiban vallja bűnösnek magát, és térjen meg az 

▼

A 125 éve született Márai Sándorra Takáts József és Mészáros Tibor írásaival, valamint Márai felolvasásainak közlésével emlé-
kezünk.
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egyház tanaihoz. Az az eretnek, akinek az elbeszélő végignézi a sikertelen erősítését 
a siralomházban, majd máglyahalálát, Giordano Bruno. Az elbeszélést szerzői 
magyarázó jegyzetek kísérik, amelyek egyben az emlékirat értelmezését is adják. 

Első nekifutásra

Az Erősítő Máraitól, amit egykor, a nyolcvanas években, nem olvastam. Allegoria 
mixta. Az ötvenedik oldalon járva nem tűnik jó regénynek, de hátha jó értekezés.

Az Erősítő – mint értekezés – nyilvánvaló anakronizmusaival (a „békés egymás 
mellett élés”, az „enyhülés” 1970-es évekbeli szótárát nekiajándékozta 1598–1600 
katolikusainak) egymásra csúsztatja, egybemontírozza az inkvizíció és a kom-
munista diktatúrák nyelvezetét, gyakorlatát és lélektanát. Ha valóban értekezés-
ként írta volna meg Márai, talán ez lett volna a címe: „A totalitarizmus vallási 
eredete” vagy „A totalitarizmus keresztény eredete”. A szöveg mögött nemcsak a 
Sötétség délben kérdése tűnik fel (hogyan lehetséges, hogy a kommunista koncep-
ciós perek vádlottjai önmaguk ellen vallottak?), de A Karamazov testvérek Nagy 
Inkvizítor-poémája is: Giordano Bruno hallgatása Dosztojevszkij Jézusának hall-
gatását ismétli meg. Az Erősítő e jelenete (109.),1 pontosabban a jelenetismétlés, 
azt hiszem, Jézus alakjának a kimentése a keresztény egyház történetéből. Azaz 
Márai regényét elsősorban Dosztojevszkij-variációként kellene értelmezni; válasz-
ként az említett poémára. E mű néhány alapelv „leszögezése a jövő számára”, hogy 
az idősödő Jászi Oszkár kifejezését használjam, s ettől némiképp szellemi végren-
deletjelleget ölt: hetvennégy éves ember írta. Szegedy-Maszák élesen fogalmazott 
kis Márai-könyvének röpke három bekezdésében, amit a regényre szánt, de igaza 
volt: „Hitetlenségére éles fényt vet Erősítő című regénye.”2 (A  három bekezdés 
tartalom-összefoglalása tele van tévedésekkel; vélhetően emlékezetből írta, s nem 
volt a kezében a könyv a megfogalmazáskor.) Az Erősítő továbbá voks az individu-
alizmus, a pluralizmus mellett (ahogyan Isaiah Berlin értette ez utóbbi fogalmat). 
A kiugrott inkvizítor-elbeszélő legfőbb érve az Inkvizíció ellen ez: „az  ember 
nem olyan, ahogyan a Santo Ufficio elképzeli”, „az ember a saját feje szerint 
akar ember lenni” (175.). E kijelentések nemcsak Giordano Brunóra igazak, de a 
kivégzését látványosságként figyelő, majd elfelejtő, a maguk ügyesbajos dolgaival 
törődő emberekre is. Az Erősítő, azt hiszem, elsősorban a keresztény/kommunista 
üdvözüléstan antropológiai tévedésére mutat rá, annak individualista-pluralista 
bírálata. Azt állítja a regény, hogy a totalitarizmusnak valláslélektani gyökerei 

▼

1 A szövegközi oldalszámok a mű e kiadására utalnak: Márai Sándor: Történelmi regények. II. Budapest, Helikon, 2002.
2 Szegedy-Maszák Mihály: Márai Sándor. Budapest, Akadémiai, 1991. 99. 
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vannak: a kezdeményezésének is, az elfogadásának is. S felhívja a figyelmet a sza-
badság terhére is: „gondterhes állapot” (175.). E téma is dosztojevszkiji. Ezen túl-
menően az Erősítő jellegzetes hidegháborús könyv: a Nyugat détente-politikájának 
az elutasítása. Padre Alessandro és Bellarmino bíboros 1973-as szólamokkal teli 
beszéde arra kívánta inteni a nyugati olvasót, hogy a kommunistáknak nem lehet 
hinni a „békés egymás mellett élés” ügyében, mert aki meg van győződve a maga 
kizárólagos igazáról, az csak taktikából vonul vissza, hogy megerősödve támad-
hasson. Sőt, irodalmi krédó is a mű: a „Pontos Szó”-nak, az írás fölösleges elemei 
eltávolításának, a húzásnak, a törlésnek a felmagasztalása (174.). 

Miért nem lett jó regény az Erősítő? Talán mert a főhőse-elbeszélője semati-
kus, múlt nélküli alak. Noha a levelét az inkvizíció és a szerzetesség elhagyása, 
tehát gondolkodásának valamiféle fordulata után írja, a beszámolója nem tükrözi 
a végbement fordulatot. Márai talán el akarta kerülni, hogy a volt kommunisták 
kiábrándulástörténeteinek XVI. századi, katolikus változatát hozza létre. Ám így 
belső vívódás nélküli változást állít elénk, amelyből hiányzik az emberi dráma. 

Második nekifutásra

Amikor irodalomértelmezők valamely mű allegorikusságát, didaktikusságát, pél-
dázatszerű voltát emlegetik, majdnem mindig rosszalló hangsúllyal teszik: esztéti-
kai hibának találják, leegyszerűsítő megoldásnak, a csökkent értékűség bizonyíté-
kának. E modernista közhely hozzátapadt Márai regényéhez is.  Szegedy-Maszák 
Mihály azt írta róla, hogy „az Erősítő közelebb áll a célzatosan megírt példázat-
hoz, mint az Ítélet Canudosban”,3 s vélhetően ezért értékelte kevesebbre az előbbi 
regényt, mint az utóbbit. Olasz Sándor „fölösleges aktualizálása” miatt rótta meg 
az írót,4 akárcsak Lőrinczy Huba, aki huszonkét évvel ezelőtt itt, a Forrás hasáb-
jain tette közzé a regény részletes elemzését, szintén a didaktikusság veszedelmét 
emlegetve.5 Nem egészen értek egyet kiváló elhunyt kollégáimmal. 

„Mikszáth prózája értekező próza” – írta egykoron Karácsony Sándor.6 A 19. szá-
zad második felében élt orosz kritikus, Sztrahov, „publicisztikai regénynek” nevezte 
az Apák és fiúkat;7 Saul Bellow, száz évvel később, „drámai esszének” Sammler bolygója 

▼

3 uo. 
4 Olasz Sándor: Köznapi fikció és műfajpoétikai nyitottság. Márai Sándor történelmi regényei. Tiszatáj, 2004/6, 69.
5 Lőrinczy Huba: Az inkvizítor és az eretnek. Márai Sándor: erősítő. Forrás, 2003/11, 69–70. Lőrinczy következetesen kisbetűvel írta 
a mű címét, mert első kiadásának címlapján így szerepelt. Nem tudom, mi a helyes megoldás. A teljes napló köteteiben minden 
említésekor nagybetűs a regény címe. Én, tipográfiai okokból, nagybetűvel írom.
6 Karácsony Sándor: A cinikus Mikszáth. Magyar Filozófiai Szemle, 1990/3–4, 238. 
7 N. N. Sztrahov: Emlékeim Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkijről. In: Istenkereső, pokoljáró. Kortársak Dosztojevszkijről. Budapest, 
Gondolat, 1968. 193–194.
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című regényét.8 Mindegyikük ugyanarra célzott, noha más-más szavakkal: vannak 
novellák, elbeszélések, regények, amelyek értekezésszerűek, mert valamilyen kivehe-
tő – olykor bonyolult, olykor egyszerű – állítással, állításokkal állnak elő az ember-
ről, a társadalomról, az Istenről, a történelemről, a politikáról vagy bármi másról. 
Meg akarják győzni olvasóikat valamely nézet helyességéről vagy helytelenségéről, 
figyelmeztetni akarják őket valamely veszélyre vagy lehetőségre. E jellemzőjük 
legfeljebb a modern irodalom közkeletű mítoszai felől nézve esztétikai hátrány. 
Valójában a tanítójelleg, a példázatosság minden időben a szépirodalom egyik útja, 
választható lehetősége. Lehet jól és rosszul csinálni; találkozhat olvasói fogadókész-
séggel, de elutasítással is. Olykor úgy érzékeljük, hogy az értekezésszerű szépírói mű 
„állítása” összhangban van esztétikai teljesítményével, olykor épp ellenkezőleg: úgy 
látjuk, ellene dolgozik. A történelem némely időszakaiban jóval nagyobb volt az 
olvasók készsége a költészeten keresztül érkező tanítás elfogadására, mint manapság. 
Szerintem semmi okunk úgy gondolni, hogy mi olvasunk helyesen, s a régiek rosszul. 

Visszatérve Márai regényére, az én szememben tehát nem esztétikai hátrány 
kései regényeinek példázatos volta. Sőt, úgy hiszem, az Erősítő írója nem félt attól, 
hogy tézisszerűnek találhatjuk a regényét. Épp ellenkezőleg: határozott állításo-
kat kívánt regényszerű formában kifejteni. Íme egy bejegyzés A teljes napló 1974-
es folyamából, amely igazolhatja az állításomat: „Április 21. Az »Erősítő«-ben az 
ugrató szakasz. Bellarmini és a padre párbeszéde Bruno kivégzése után. A tézis: 
minden Hatalom, amely egy monoteisztikus vallás erkölcsi tekintélyével álcázza 
vállalkozásait (iszlám, judeo-krisztián hatalmi-vallási változatok, vagy a szeku-
láris, immanens vallások, mint kommunizmus vagy nácizmus) korrupt lesz és 
kegyetlen.”9 Úgy tűnik, nem az a kérdés tehát, hogy tézisregény-e Márai alkotása, 
hanem az, hogy elég jó tézisregény-e? Ha esztétikai kifogásaim voltak az Erősítővel 
szemben első nekifutásra, nem értekezésszerű jellege miatt voltak.

Ám az iménti idézettel máris újabb interpretációs gondhoz érkezünk el. 
Korábban a Napló, manapság A teljes napló kötetei nagyszerű lehetőséget biztosíta-
nak a Márai-művek elemzőinek, hogy számtalan belőlük kiemelt idézettel vegyék 
körbe az értelmezésüket. Az így létrejövő interpretációk mintegy közös alkotásai 
írónak és irodalomtörténésznek. Az idézetek olykor az elemzés helyére állnak, s 
eltakarják az épp vizsgált műalkotás egyediségét. Gyakran távoli évekből szár-
mazó naplóbejegyzésekkel vélik magyarázni a művek egyes vonásait. Úgy látom 
továbbá, nagy hatással volt a szakirodalomra Szegedy-Maszák Mihály már idézett 
kismonográfiájának a feltevése, miszerint Márai életművének a vallomás a meg-
határozó műfaja, s a regényei az önéletrajzi művek függvényeinek tekinthetők.10 

▼

8 James Wood idézi az írótól a Reality, not realism, in three mid-period Bellow novels című 2015-ös interjúban https://www.
loa.org/news-and-views/512-james-wood-reality-not-realism-in-three-mid-period-bellow-novels/ 
9 Márai Sándor: A teljes napló. 1974–1977. Budapest, Helikon, 2016. 63.
10 Általánosságban lásd: Szegedy-Maszák, i. m. 92.; az Erősítőre nézve: 99.
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E feltevés befolyásolta az Erősítőről szóló legújabb, figyelemre méltó tanulmányok 
szerzőjét, Fodor József Pétert is, aki több, részben azonos szövegű értekezést tett 
közzé a regényről.11 Szerintem e mű esetében nem áll erős lábakon az önéletrajzi 
párhuzamok sorolása, inkább eseti utalásokról van szó. 

Thomas Mann beszélt leveleiben arról, hogy a Doktor Faustust „képletes 
önéletrajznak” tekinti12 (amellett Nietzsche-regénynek és a németség életrajzának 
is tekintette), s valóban, mintha kettéosztotta volna tulajdonságai egy részét és 
élettörténetének egyes eseményeit két főszereplője, az elbeszélő Zeitblom és a 
főhős Leverkühn között. Vajon ebben az értelemben állítható-e az, hogy az Erősítő 
két főhőse – a spanyol inkvizítor és Giordano Bruno – részben a szerző tulajdon-
ságainak és történetének a kettéosztása révén formálódott meg? Az inkvizítor 
emigráns írnokká változik a történet végére. Az eretnek tudós-filozófus sorsában 
a szerző talán önmaga lehetséges sorsát pillantotta meg: ha Magyarországon 
maradt volna, olyasmi történhetett volna vele, mint Brunóval. Márai feleségének 
a naplójában nem szokatlanok a túlzó értékelések, amikor férje műveiről beszél. 
Mégis elgondolkodtató, milyen felfokozott hangot használ az Erősítő elolvasá-
sa után: „Elmondhatatlanul megindító. Sírtam. Csodálatos írás! Remekmű.”13 
E  sorok talán arra utalnak, hogy kettőjük számára személyesebb alkotás volt e 
regény, mint amennyire azt a kívülállók érzékelhetik. 

A mű legfontosabb formaproblémája, mint említettem, hogy a történetet 
visszatekintő elbeszélőtől ismerjük meg, akinek az értékítéletei nagyot változnak 
a történet során, ám az elbeszélése nagy részében, nem egészen érthető módon, 
nem érvényesíti e megváltozott értékítéleteket, hanem úgy beszél, mintha ugyan-
azok volnának a vélekedései, mint a történet kezdetén. Egyszerűbben szólva: a 
történetet kiugrott inkvizítor meséli el, aki az elbeszélése nagy részében úgy visel-
kedik, mintha nem ugrott volna ki. S nem azért viselkedik úgy, mert el kívánja 
titkolni a kiugrását, hiszen nyilvánvalóvá teszi. Lőrinczy Huba annak idején azo-
nosuló olvasással, rendkívüli szövegközeli figyelemmel tárta fel a regény szövegé-
ben mindazon apró nyomokat, amelyek a szerzetes elbeszélőben előkészíthették 
a fordulatot: az inkvizítor kézikönyvének a Teverébe hajítását. Ám az olvasó 
elsőre elsiklik fölöttük, mert az elbeszélő nem köti, s nem gyűjti össze őket, s 
teletűzdeli a szövegét a szokványos inkvizítori beszéd formuláival. Így fordulatát 
az olvasó egyfajta acte gratuit-nak látja, előre nem látott, hirtelen, észszerűtlen 

▼

11 Fodor József Péter: Márai Sándor: Erősítő. A keresztény hagyományhoz való viszony tükrében. Vigilia, 2017/6, 448–456.; Uő.: 
Könyvek, mint a szellemi szabadság emlékhelyei: a fikció szerepe Márai Sándor Erősítő című regényében. Irodalomtörténeti Közlemények, 
2018/5, 603–616. Ez utóbbi tanulmány egyik lábjegyzete jelzi, hogy a szerző felismerte a Giordano Bruno-jelenetek és a Nagy 
Inkvizítor-poéma párhuzamát (610.).
12 Vö. Thomas Mann: Válogatott levelek. Budapest, Magyar Helikon, 1970. 663.
13 Márai Ilona: Betűbe zárva. Napló. II. 1965–1979. Budapest, Helikon, 2022. 479.
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cselekedetnek14 – amely a cselekvő számára legalább annyira váratlan volt, mint 
az olvasó számára. Az elbeszélés addigi „inkvizítor látószöge” döntően innentől 
kezdve változik meg, s válik a „kiugrott inkvizítor látószögévé”. Talán azért, hogy 
a fordulatot acte gratuit-nak láthassuk. De csak narrációs következetlenség révén 
láthatjuk annak. 

Nekem úgy tűnik, hogy a regény egyes szövegrészei nem azonos epikai terv 
szerint készültek, s utólagos összeillesztésük nem sikerült tökéletesen. Hozok egy 
példát erre: a mű Padre Pistoia nevű szereplőjét a hivatkozott kiadás 86. oldalán 
új alakként mutatja be az elbeszélő, holott a 46. oldalon már találkoztunk vele, 
méghozzá emlékezetes szövegrészben, amely azt taglalta, mennyire segíti az 
inkvizíciót, hogy a gyerekek kiváló feljelentői eretnekgyanús szüleiknek. E  két 
Padre Pistoia köré épült szövegrész más-más munkafázisban készülhetett, s 
némiképp eltérő epikai terv szerint, ugyanis a 46. oldalon található szövegrész a 
XX. századi totalitárius rendszerek gyakorlatát idéző módon mutatja be a sze-
replő tevékenységét és érvelését, míg a 86. oldali nem. A szakirodalomban már 
többen tárgyalták – leginkább Lőrinczy és Fodor hivatkozott tanulmányai – az 
Erősítőben bennmaradt hibákat; egy részük talán azzal magyarázható, amivel a 
két Padre Pistoia-részlet. Sőt, megkockáztatnám a feltevést, hogy talán az előző 
bekezdésben taglalt formaprobléma is az epikai terv megváltoztatásának a követ-
kezménye. Az inkvizítor emlékirata eredetileg talán az emberi butaság dokumen-
tumának készült,15 ám Giordano Bruno „erősítésének” és megégetésének jelenetei 
kimozdíthatták a helyéből a tervet. Ám ez csak feltevés. 

Lőrinczy Huba, ahogyan már utaltam rá, elhibázottnak találta a regény anak-
ronizmusait: a XX. századi totális állam tapasztalatainak a XVI. századi történet-
be való beékeléseit. (Például Padre Alessandro képzelgését arról, hogy a jövőben 
talán már nemcsak egyesével lehet majd összegyűjteni az eretnekeket, hanem 
ezresével, milliószámra, szögesdróttal körülvett táborokban. [56.]) Mivel szerin-
tem ez az összevegyítés a regénynek (mint értekezésnek) az egyik legfontosabb és 
legtudatosabb tette, a kifogása az én szememben nem helytálló. Azt sem hiszem, 
hogy a két évszázad eltérő tapasztalatainak az együttes megjelenítése arra utalna –  
mint Szegedy-Maszák Mihály vélte –, hogy a szerző körforgásként mutatta be a 
történelmet előrehaladás helyett. A regény nem ezt „állítja”, hanem azt, hogy már 
a XVI. századi inkvizíció gyakorlata is totalitárius jellegű volt, s lehetőségként 
magában hordozta mindazt, amit majd csak a XX. század diktatúrái valósítottak 

▼

14 A fogalom történetéről lásd Szávai János írásait: André Gide és az acte gratuit. In: Uő.: Szenvedély és forma. Francia regénytör-
ténet Voltaire-től Céline-ig. Budapest – Pozsony, Kalligram, 2011. 137–144.; Uő: Közép-európai acte gratuit. Élet és Irodalom, LXIV. 
évfolyam, 39. szám, 2020. szeptember 25. 
15 Tudtommal először Szőnyi Zsuzsa Bartóky Zsuzsa álnéven közzétett kritikája hangsúlyozta, hogy az inkvizítor emlékirata a 
butaság megnyilvánulása: A gondolat szabadságának védelmében. Katolikus Szemle, 1976/1. 183. Utóbb Rónay László monográfiája 
is átvette e szempontot: Rónay László: Márai Sándor. Budapest, Akadémiai, 2005. 634.
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meg. Az Erősítő nem egyszerűen párhuzamba állítja anakronisztikus eljárásával a 
XVI. és a XX. századot, mint több értelmező vélte, hanem a XX. századi totalitá-
rius államok előzményeként mutatja be a katolikus inkvizíciót. 

Mint minden igazi művész, Márai Sándor sem tudott egyszer s mindenkorra 
végezni rögeszméivel. E sort Albert Camus írta Roger Martin du Gard-ról, csak 
az író nevét cseréltem ki magyar fordításában.16 Ahogyan a francia író vissza-visz-
szatért A Thibault család kötetei írása során a haldoklás nagy témájához, ugyanúgy 
tért vissza több regényében is Márai a totalitárius tapasztalat megfogalmazá-
sához. Csak egyetlen példa: a San Gennaro vére III. részének 9–10., 13–14. és 18. 
fejezetében a padre monológja gondosan kifejtett totalitarizmuselméletet foglal 
magában, amely először is azt hangsúlyozza, hogy ezek az erőszakos rendszerek 
tanulékonyak, s ezért az időben változnak. Kezdetben csak erőszakon alapulnak, 
de utóbb szükségesnek tartják a tudósok és írók jóváhagyását is. Ilyen rezsimek 
tömegtársadalmakban jönnek létre. Az elnevezésük ugyan különböző (náci, 
fasiszta, kommunista), de a világuk „lényegében azonos szándékú”: fel kívánják 
számolni az egyén önállóságát. A kommunizmus egyfajta vallás; hangoztatott 
célja a keresztény cél változata: a földi megváltás. Ám e hangoztatott cél „világcsa-
lás”, a tényleges gyakorlat nem erre irányul, hanem az egyén élete fölötti rendőri 
ellenőrzés megteremtésére, s a társadalmi mimikri kikényszerítésére. E rövid, 
bővíthető összefoglalásból látható, hogy az Erősítő e totalitarizmuselmélet újbóli, 
módosított kifejtésének és egyben történeti kiegészítésének nevezhető. 

Noha Bergyajev azt írta a Karamazov testvérek Nagy Inkvizítor-betétjéről, 
hogy „a legenda rejtély”,17 maga Dosztojevszkij, naplófeljegyzései alapján úgy 
tűnik, inkább tiszta választási helyzetnek látta az inkvizítor és Jézus jelenetét, 
amelyben az előbbi hosszas érvelésére az utóbbi szelíd némasággal válaszol. „Az én 
erkölcsi példaképem és eszményem Krisztus. Kérdem én: megégette volna-e ő az 
eretnekeket? – Nem. Tehát az eretnekek megégetése erkölcstelen cselekedet. (…) 
[Azt mondják,] Krisztus tévedett – bebizonyították! Ez a belső izzás ezt mondja: 
inkább tévedjek, de Krisztussal, nem veletek.”18 Noha a jelenet bonyolult módon 
ágyazódik be a regény egészébe, s ezért bonyolult értelmezést is igényel, önma-
gában véve – s engem most csak ekként érdekel –, úgy vélem, azt sugallja, hogy 
a nagy inkvizítor bármily kiválóan érvel is a maga igaza mellett, az semmis Jézus 
igazságához mérten, amely egyetlen érvre sem szorul. A tiszta választási helyzet 
ez: aki az inkvizítor érveire hallgat, megtagadja Jézust; aki Jézust választja, annak 
meg kell tagadnia az inkvizítort és „igazságát”. 

▼

16 Albert Camus: Roger Martin du Gard. In: Írók írókról. Huszadik századi tanulmányok. Szerk.: Szekeres György. Budapest, Európa, 
1970. 684.
17 Nyikolaj Bergyajev: Dosztojevszkij világszemlélete. Budapest, Európa, 1993. 237.
18 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: Tanulmányok, levelek, vallomások. Budapest, Magyar Helikon, 1972. 362.
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Az Erősítőben a confortatorék siralomházi, máglya melletti győzködése áll 
szemben Giordano Bruno hallgatásával. Az őt figyelő elbeszélő, a névtelen szer-
zetes ekként számol be a római téren lezajlott jelenetről: „Úgy nézett, mint egy 
ember, aki tudja, hogy nincs segítség az ember számára. Lenézett a piactéri tömeg-
re és most már megmondhatom, a cölöphöz kötözött ember arca abban a pilla-
natban felidézte számomra a Mi Urunk Jézus Krisztus megkínzott arcát…” (109.)  
Bruno hallgatása úgyszintén választási helyzetté változik az Erősítőben, s az elbe-
szélő végül is nem a confortatorék és Bellarmino bíboros útját választja, hanem a 
Brunóét, a maga számára is váratlan döntéssel, a már említett acte gratuit-val: az 
egyénné válást, a szabaddá levést. Mit is jelenthet, ha a regény Bruno-jeleneteit a 
Nagy Inkvizítor-poémára adott válasznak tekintjük? Giordano Bruno „passiója”, 
legalábbis az elbeszélő értelmezésében, azt hiszem, kimenti Jézust a keresztény 
egyház baljós történetéből. Ugyanakkor a filozófus végtelen közönye, amellyel 
szembenéz a halállal, nem keresztény viszonyulás a világhoz és önnön létezéséhez. 
„Az emberek nehezen búcsúznak a Vallástól” – mondja az utolsó kihallgatáson 
Bellarmino bíboros a Rómából távozó elbeszélőnek (135.). Bruno azonban olyan 
embernek látszik, aki búcsút vett a vallástól, bizonyítván, hogy az ember képes 
lehet vallás nélkül is szembenézni önnön végességével. 

A Dosztojevszkij-regény betéttörténete a kezdettel, Jézus példájával szembe-
sítette a kereszténységet, konkrétan a katolikus egyháztörténetet; Márai Bruno-
jelenetei a vallás nélküli, egyénné váló, szabaddá levő, a világ egyetemes közönyé-
re közömbösen tekintő filozófust állították szembe vele. Bruno végső közönyének 
a motívuma vélhetően Jacques Monod Le Hasard et la Nécessité című könyvének 
olvasására megy vissza: e mű A teljes napló tanúsága szerint 1971-ben került Márai 
kezébe.19 A regény megjelenése után, 1976-ban Szőnyi Zsuzsa írt kritikát róla 
a Katolikus Szemlébe; lábjegyzetben utaltam már rá. Az író köszönőlevelében 
művének értelmét magyarázva a francia természettudós könyvére hivatkozott. 
Az alábbi levélrészletet már Rónay László is idézte Márai-monográfiájában, most 
idézem én is, mert kiváló megfogalmazása az író idevágó nézeteinek: „A vallás – 
mint a szerelem, a forradalom – illúzió, de illúziókra szükség van, különben sivár 
lenne az élet. Igaz, Titánia egy reggel felébred és megérti, hogy éjszakahosszat egy 
szamárfejet csókolgatott; a forradalmár a barikádon felocsúdik, mert megérti, 
hogy éppen olyan magányos és idegen maradt, mint volt a szisztémában, mely 
ellen segített barikádot emelni; a hívő egy pillanatban megérti, amit a biológus 
Jacques Monod… így fogalmazott: »Az ember végre tudja, hogy az Univerzum 
közömbös végtelenjében egyedül van és véletlen következtében lépett elő ebből 

▼

19 Márai Sándor: A teljes napló. 1970–1973. Budapest, Helikon, 2015. 208–209.
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a végtelenségből… Sem eredete, sem sorsa nem előírt, meghatározott.« De hinni 
szabad.”20

A Semmit megpillantó közönyös tekintet témáját kétszeresen is tárgyalja 
a regény elbeszélője: Giordano Bruno halál előtti magatartásának leírásakor és 
Michelangelo egyik firenzei szobrának a magyarázatakor (amelyben a korábban 
korlátoltnak tűnő kiugrott szerzetes kiváló összehasonlító műértelmezőnek bizo-
nyul). Mellékesen jegyzem meg, hisz nincs szükségem rá az Erősítőről szólva, hogy 
e Monod-szövegrészlet meglepő módon azt mutatja, hogy Márai kései nézetei a 
világról és az emberi létezésről nem álltak távol az Özön közönyt író Határ Győző 
kijelentéseitől, noha e két emigráns író nemigen kedvelte és becsülte egymást. 
Mindez arra figyelmeztethet bennünket, hogy az Erősítőnek mint értekezésnek 
nemcsak politikai, de filozófiai mondandója is van.

Az Erősítő politikai és vallási kérdésfeltevése az „Egy Akol, Egy Pásztor” elvé-
nek elutasításában ér össze: az inkvizíció, vallási elvként tekintve, e magasztos 
cél jegyében folytatta az eretneküldözést, a regény XX. századi olvasója pedig 
politikai elvként találkozhatott vele totalitárius államok és mozgalmak politi-
kai vallásainak gyakorlatában. Az Erősítő elbeszélője, előadott története végén, 
legfontosabb következtetéseként azt szegezi szembe e magasztos céllal, hogy 
„az ember lehet több, mint egy akol” (176.). Individualista hitvallása a regényt 
a hidegháborús liberalizmus jellegzetes művének mutatja, olyan politikai írók 
szomszédjának, mint Raymond Aron, Isaiah Berlin és Karl Popper. Jan-Werner 
Müller jellemzését idézem: „E gondolkodók sajátos érzékenységét a legjobban 
a Judith Shklar által alkotott kifejezés foglalja össze: »a félelem liberalizmusa«. 
Egyfajta szkeptikus liberalizmus ez, amely elsősorban a legrosszabb elkerülésére 
törekedett, nem pedig a legjobb elérésére. Kétféle értelemben utalt a félelemre: 
minimális vagy negatív liberalizmus volt, vagy ahogy mások mondták, »illúziók 
nélküli liberalizmus«, amely félt azoknak a becsvágyó programjaitól, akik teljesen 
biztosak a meggyőződéseikben és politikai receptjeikben. De azon a felismerésen 
is alapult, hogy a politikai rossz végső soron a félelemből ered”, például az etikai 
döntéseinkért viselt teljes felelősség tudatából származó félelemből.21 Mint látha-
tó, a német politikatudós leírásának majd’ minden eleme fellelhető Márai regé-
nyében. 

▼

20 Szőnyi Zsuzsa: Vándor és idegen. Márai-levelek, emlékek. Budapest, Kortárs, 2000. 100.
21 Jan-Werner Müller: Fear and Freedom: On ‘Cold War Liberalism. European Journal of Political Theory, 2008/1. https://www.
researchgate.net/publication/258136334_Fear_and_Freedom_On_Cold_War_Liberalism’
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Végszó

Van Márai regényének még egy kérdése, amelyre nem tudom ugyan a választ, de 
mégsem szeretném kikerülni: miért Erősítő a címe, nem pedig „Az erősítő” vagy 
„Az erősítők”? Az utóbbi esetben a cím a confortatorékat állítaná az olvasói figye-
lem középpontjába, az előbbi esetben olvasás közben úgy gondolhatnánk, hogy 
a cím a római tartózkodása során végül is erősítővé váló elbeszélőre vonatkozik. 
Az Erősítő címnek, névelő nélkül, más a hatása. Nem emberre vagy embercsoport-
ra utal. A regény szövegét még nem, csak a címét ismerő olvasó úgy vélheti, hogy 
e mű azt ígéri: megerősíti őt valamiben. Az olvasása során azonban rá kell jönnie, 
hogy e szó csalás: joggal írta róla Lőrinczy Huba, hogy az erősítők valójában 
gyengítők: arra törekszenek, hogy meggyengítsék a halálba menő eretnek akara-
tát. És mégis: a mű végére kiderül, hogy az elbeszélő szerzetest megerősítették e 
férfiak, csak épp az ellenkezőjét érve el, mint amire törekedtek. (173.) Talán így 
értendő az Erősítő cím is: a regény visszaveszi az erősítés kifejezést az inkvizíciótól, 
és ellenkező értelemben, mint ahogyan a confortatorék gyakorlatában megmu-
tatkozott, maga igyekszik erősítővé válni, hozzásegítve olvasóját az egyénné és 
szabaddá váláshoz: hogy képes legyen szembenézni a totalitárius politikával és az 
univerzum végtelen közönyével.
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Mészáros Tibor

„Mit gondolsz, segíthetünk még?…”
Néhány gondolat Márai Sándor 1957-es felolvasásai elé

1. Vázlatos gondolatok az író 1948 előtti publicisztikájáról. „Gyufaszálnyi vilá-
gosságot gyújtani, napról napra, tömegek eszméletének homályában, szemmel 
tartani ízlést és ízléstelenséget, kézmozdulattal utat mutatni, megfélemlíteni fon-
dorkodó és lappangó kalandorokat, s közben néha felkiáltani: emberek vagyunk, 
ne feledjétek! – ez az újságírás. Az igazi.”1 – jegyezte le Márai Sándor 1937-ben 
megjelent, művészi hitvallásként is értelmezhető alapszövegében. Írta mindezt 
akkor, amikor már ezernél jóval több cikk volt mögötte és nagyjából még ezer 
előtte. Számára legalább annyira fontos volt a napilapban megjelent cikk, mint 
egy kötet: újságba írónak nevezte-tartotta magát és írói hivatása itt is, ott is 
ugyanazt követelte meg tőle, pontosabban: ő saját magától. A publicista szerepe 
levegővétel volt az író számára, ugyanakkor a létrejött kolumnányi írás táptalaj is 
a regények számára: rendszeresen bedolgozta cikkeit regényekbe. Az Idegen embe-
rekben „Publicisztikai írásai közül többet művébe illesztett, például a Cacaouette 
és az Ég az erdő! című cikkeket. Alkotói módszere azt is mutatja, hogy a »publicis-
ta Márai« koherensnek tekinthető alapanyaggal kívánt megjelenni az »író Márai« 
alkotásaiban is. (Ilyen értelemben a regénybe beépített cikkek önidézetek.) 
Jó példa erre, amikor Párizsban a Dôme kávéházban feltűnik valaki, aki „könyvet 
írt a helyes beretválkozásról”; a szerző Egy szakkönyv címmel Georges Malet L’art 
de se raser című könyvéről írt tárcát lapjába.”2

Márai számára a publicisztika azért is töltötte be a levegővétel szerepét, 
mert sokszínűségével mindig érdekes tudott maradni, izgalmat keltett és így 
átadhatta saját, Nagy Endre kifejezésével élve, „élményzsákmányoló” természetét, 
illetve annak egy napi eredményét. Ha csak röviden, összefoglalóan tallózunk is 
1948 előtti hírlapi munkái között, hamar feltűnik azok tematikai gazdagsága. 
Európaiság és magyarság, a tömegemberré válás és a művész ezzel kapcsolatos 
feladata (például a nevelés), kávéházban vagy kiskocsmában megfigyelt emberek, 
egy bírósági per az író szemével, az írástudók függetlensége és a politikamen-
tesség, ezzel kapcsolatban a művész pártatlansága, az irodalom színvonalának 
megőrzése, igény és igénytelenség stb.3 Márai publicisztikája műfaji tekintetben 
is sokszínű volt: rovataiban a csevegő stílusú írásoktól a tárcanovelláig minden 

▼

1 MÁRAI Sándor, „Ujságot írni”, 1937. jan. 3., 6.
2 MÉSZÁROS Tibor, Egy 20. századi Odüsszeia (Budapest: MMA, 2024), 196.
3 Bővebben lásd: MÉSZÁROS, Egy 20. századi, 175–180.
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megtalálható az Ujságnál töltött évek (1924–1936) során. Néha egy jellemvonást 
vagy helyzetet mutatott be merész asszociációkkal, emelkedetten vagy részvéttel 
telve. Máskor példázatszerű, például amikor egy vak emberről ír, aki meggyó-
gyult, de szinte megőrült az élet valóságától, ezért könyörgött, hogy segítsenek 
rajta, mert nem akar látni: „Ó, ember. Értlek és szánlak, s valahogy mégse szánlak. 
[…] Képzeljék el a szűkölést, melyet ez az emberiség csapna a valóság világossága 
előtt, azt a vágyódást és kapaszkodást vissza a boldog vakságba, az előítéletek, 
[…] a hazugságok, az ól félhomályába, melyben mindenki olyan szépnek képzeli 
magát, ahogy jólesik. Ez a vak ember, aki látni kezdett, nem akart tudni a világról, 
melyet mi olyan szépnek tartunk. Egy pesszimista. Embernek tragikus, emberi 
szimbólumnak halhatatlan.”4

2. A publicisztika lehetősége az emigrációban; Márai Sándor és a Szabad Európa 
Rádió: 1948 vízválasztó jellege nem kérdéses a Márai életúton és életműben. 
Ennek fontos részei a beilleszkedési problémák az aktuális lakóhelyen, életformá-
ja eltűnt elemei (a megszokott sétahelyek, kiskocsmai- és kávéházi törzshelyek, az 
uszodák hiánya stb.) és a létbizonytalanság. Mindezek közös eredője az alkotásra 
témában, műfajban, hangsúlyokban megjelenő erős hatás. A korábbihoz egy 
kicsit hasonlító módon publicista csak néhány évig, 1952-ig tudott lenni, amíg 
a clevelandi Szabadság számára írt cikkeket, naplórészleteket. Eleve bizalmat-
lan volt az emigráns orgánumokkal szemben, mivel azok fenntartói általában 
valamely politikai csoportosuláshoz tartoztak, vagy egy másik magyar csoport 
ellenében jöttek létre. Ez és a napi anyagi gondok is indokolták, hogy a Szabad 
Európa Rádiónál az 1951-ben induló magyar adásnak egyik aktív résztvevője 
legyen. Természetesen az itt alkotó „publicista” hangneme nem tudott olyan 
színes lenni, mint a hazai újságíróé. Hiányzott ehhez a már említett életforma, 
de lehatárolta őt a rádió megkívánta tematika is, mely egyértelműen az amerikai 
politikai irányvonal által meghatározott volt. Így mégsem kerülhette el teljesen, 
hogy valamilyen érdekek szolgálatába állva fejtse ki tevékenységét, ugyanakkor 
nem engedett beleszólni felolvasásai tartalmi részébe. Mindez idővel megválto-
zott, amikor a SZER direktebb módon kezdett el politizálni, amit természetesen 
megkívánt alkalmazottjaitól is. Borbándi Gyula így jellemezte a folyamatot és 
Márai reakcióját: „[…] a hatvanas évek közepe táján a Rádió vezetősége úgy érté-
kelte a magyarországi helyzetet, hogy ott valamiféle enyhülési folyamat indult 
meg, amihez természetesen a Rádiónak is alkalmazkodnia kell. […] Márai ezt nem 
vette figyelembe. Abból indult ki – nagyon helyesen –, hogy amikor elkezdte a 
műsorát, szabad kezet kapott abban, hogy miről és milyen véleményt nyilvánít. 

▼

4 MÁRAI Sándor, „Egy pesszimista”, Ujság, 1930. júl. 4., 4.
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A hatvanas évek közepén azonban […] némely kérdésben nem volt azonos azzal, 
amit a Rádió akkori műsorpolitikája előírt. Ez pedig hol az egyik, hol a másik 
oldalon kellemetlen érzéseket szült. A korábbi, zavartalan viszony megváltozott, 
és ismervén Márait, majdnem természetesnek is vettük, hogy ő magára nézve 
semmiféle korlátozó előírást vagy ajánlást nem fogad el. […] abbahagyta a mun-
kát, semhogy esetleg alkalmazkodnia kelljen a pillanatnyi helyzetnek megfelelő 
műsorpolitikához.”5

Mindemellett felolvasásai hangneme is megváltozott hazai rádiós tevékeny-
ségéhez viszonyítva is: az otthoni rádióban „csevegésnek” nevezett műfaj az 
emigrációban minden szempontból életidegen volt. Az új körülmények között a 
tárgyszerű elemzés, könyvismertetés, politikai kommentár, ünnepi alkalommal a 
visszaemlékezés műfaja kapott hangsúlyosabb szerepet. Az „új műfajok” szemé-
lyes alkalmazkodást is kívántak: „Az írók, akik a rádiónak írnak, elfelejtik, hogy 
nem olvasók, hanem hallgatók számára írnak, – tehát egészen más feszültségi 
töltést, hangsúlyt, szerkezeti cselekményt kell adni a mondott mondatnak, mint 
az írott mondatnak”6 – írta naplójába. 1945-ben adott interjújában ezt mondta: 
„A mikrofon előtti beszélgetés is írás, csak a rádióban el kell mondani, mert nem 
lehet kinyomtatni.”7

Ezek miatt is tartom kiemelt jelentőségűnek, hogy valamikor megjelen-
hessenek e felolvasások kötetben: nem csak a kiadatlanságuk miatt lehetnek 
izgalmasak, hanem Márai másfél évtizedének írói tematikáját, gondolkodásmód-
változásait, hazájához való viszonyát is jobban meg lehetne ismerni, és naplójával 
együtt (mindkét korpusz alkotásjellegével is számolva) olyan kulcsot adhatna 
az emigráns Márai megismeréséhez, mellyel e felolvasások szövege nélkül nem 
rendelkezhetünk.8

Emiatt választottam öt, eddig nem közölt szöveget a Szabad Európa Rádió 
1957-es évéből9: az író születésének 125. évfordulóján legalább e hiánypótlással 
adózzunk személyének és életművének.

3. Bevezető sorok az író 1957-es felolvasásaihoz. A „megváltozott műfaj” jelleget 
jól példázza az alábbi öt felolvasás. Mindez abból is következik, hogy a rádió-
zás illékonyabb a napilapban megjelent tárcánál is: utóbbi is csak kérészéletű, 

▼

5 Egyszemélyes emigráció (Miskolc: Bíbor, 2003), 92–93.
6 MÁRAI, A teljes napló 1950–51, szerk. MÉSZÁROS Tibor (Budapest: Helikon, 2009), 402.
7 BISZTRAY Kálmán, „Rádiófórum”, Magyar Rádió, 1945. dec. 21., 12.
8 Ahogyan egy korábbi, jelen folyóiratban megjelent szövegközlés bevezetőjében jeleztem (MÉSZÁROS Tibor, „Vágy a teljes 
életmű után…”, Forrás, 2004. febr., 22.), továbbra is csak vágy a Szabad Európa Rádió Márai-felolvasásainak teljes szövegkiadása.
9 Eddig a Helikon Kiadónál megjelent két köteten kívül (Fedőneve: Ulysses. I. [1951–1953], Budapest, 2014; Fedőneve: Ulysses. II. 
[1954–1955], Budapest, 2017) csak az 1956-os írásokat részben tartalmazó gyűjtemény (A forradalom előérzete. (Márai Sándor és 
1956.), Budapest, 2016., valamennyi összeállítója MÉSZÁROS Tibor) látott napvilágot a felolvasásokból. Ha jobban tudatosulna 
az a tény, hogy az író sok felolvasása teljesen hasonló naplójához, talán nagyobb esélyt adnának azok megjelentetésének is.
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„huszonnégyórás műfaj”, de a nyomtatott jelleg miatt legalább a forma megőrzi 
azt. A rádió szava maradandó nyom nélkül hangzik el, a hallgató számára pil-
lanathoz kötött mindaz, amit hall – ha éppen ott van a készülék előtt: az újra 
„kézbe vehetőséget” csak az ismétlés nyújtotta. (A rádióban elhangzó jegyzetei 
megjelenhettek volna a rádió lapjában nyomtatásban, de jogi vagy személyes 
okok miatt ez elmaradt.) Márai felolvasásainak tematikája legalább annyira 
szerteágazó, mint publicisztikája volt odahaza. E sokszínű tematikát az is bizto-
sította, hogy az író számos rovatban tette közzé gondolatait 1951–1967 közötti 
felolvasásaiban. „Vasárnapi krónika című sorozatában elsősorban híreket, ese-
ményeket kommentált, a Book of the week könyvrovata, a Letter from the West 
nyugati kulturális eseményeket bemutató adásai és a Diary of New York című 
műsorai voltak a legfontosabbak, melyeket egyéb, speciális programok egészítet-
tek ki (Christmas Talk, New Year Talk.)10 Ekkor is vannak kiemelt, többszörösen 
visszatérő témái (1956, a tömegember kérdése, új jelenségek a világban, frissen 
megjelent művek stb.), de mindvégig él benne a szándék a sokszínűségre, az 
állandó és örök témák mellett a világ folyton változó, hol meglepő, hol felhábo-
rító jelenségeinek megvitatására. Sokszor „hangosan gondolkodik”, amikor egy 
választott témával értékrendjének alapelemeit akarja igazolni valamilyen aktuális 
esemény kapcsán, vagy azzal szemben. Ezeket értékelhetjük önigazolásként vagy 
értékekbe való kapaszkodásként is, ugyanakkor néha beigazolódtak félelmei vagy 
(többnyire pesszimista színezetű) meglátásai. Jelen közlésben ilyen Lajka kutya 
sorsa, illetve azon keresztül az ember felelősségérzetének hanyatló tendenciája, a 
reábízottakkal szembeni felelősség elcsalása a remélt haszon reményében.

A publicista Márait itthoni korszakában (ahogyan korábban utaltam rá) az 
„élményzsákmányoló” jelzővel illette barátja, Nagy Endre a Bolhapiac című kötet 
okán.11 Az emigrációban az írónak valószínűleg ez az alaptulajdonsága változott 
meg legerőteljesebben, mivel sem nevezett zsákmányolásra alkalmas helyszín, sem 
az ehhez természetes módon társuló kedv nem állt az író rendelkezésére. Ahogyan 
Márai fogalmazta: „L. kérdi, most, amikor felhagytam a rádióelőadásokkal, nem 
hiányzik-e az újságírás. Igen és nem. Bizonyos, hogy az a fajta újságírás, amelyet 
egy életen át műveltem, személyesen a legközelebb volt hozzám, mint műfaj – de 
az is bizonyos, hogy jobb hallgatni, amikor nem tudja az ember, kihez beszél.”12 

a.: Az időrendben első szövegblokk teljesen naplóját idézi, tartalmilag és forma-
ilag egyaránt, sokszínű, jelent és múltat egyaránt elemző és a jelenével inkább 
kritikus. Írói szemléletét tükrözi, hogy Toscanini halála (New York, 1957. január 

▼

10 MÉSZÁROS, Egy 20. századi, 583. A téma monografikus feldolgozása: KECZÁN Mariann, „Mind kántál, aki sorsot örökölt” 
(Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 2008), 316 p.
11 NAGY Endre, „Bolhapiac. Márai Sándor könyve”, Nyugat, 1934. dec. 1–16., 605.
12 MÁRAI Sándor, A teljes napló 1967–69, szerk. MÉSZÁROS Tibor (Budapest: Helikon, 2014), 139.
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16.) kapcsán kiemeli a személyiség szerepét és tömegfelettiségét. Úgy látja, a neves 
karmester életműve kiemelkedő, de „emberi hozadéka” jelentősebb. E gondolat 
igazolására azt a megoldást választja, hogy felnagyítja, „közüggyé” teszi Toscanini 
elhunytát, hogy saját értékrendjét, világlátását tegye meg alapvető értékelési 
ponttá és így mintegy „közösen” lehet elsiratni az olasz művészt.

Ugyanígy ürügy számára Eisenhower újraválasztása is, hogy elmondhassa: a 
személyiség képes győzni a tömeg ellenében is („egy ember, akiben hisz egy nagy 
nép többsége”) és állítása nyomatékosítására az emigráns Kossuthot állítja párhu-
zamba. Csak tovább emeli e győzelem értékét Márai szemében, hogy az ameri-
kaiak másodszor is őt választották elnökké szívrohama és csípőműtéte ellenére. 
Más kérdés, hogyan élt az íróban a felolvasáson túl Eisenhower, aki a magyar for-
radalomban inkább gátat látott a választások miatt, mint egy segítségadási lehe-
tőséget, miközben éppen 1957-ben lép majd életbe az elnök nevével fémjelzett 
doktrína, mely általában ígért segítséget a kommunista terjeszkedéssel szemben, 
de intézkedése ténylegesen a közel-keleti államokra korlátozódott.

Érdekes megoldás, ahogyan a Nautilus atomtengeralattjáró hírét összekap-
csolja a direkt rombolással. A Nautilus a világ első atommeghajtású vízi járműve 
volt, 1954-ben bocsátották vízre. A nukleáris meghajtás hihetetlenül megnövelte 
a tengeralattjáró hatótávolságát, ehhez ráadásul mindössze néhány gramm hasa-
dóanyagra volt szükség. 1958-ban e jármű haladt át elsőként az északi sarki jég-
páncél alatt. Az író csodálatát fejezi ki a tudomány és a technika, a haladás láttán, 
miközben a közlekedést biztosító atommeghajtásról összetett a véleménye, az 
atomháború réme korábban naplóiban, illetve a Halotti beszédben is megjelenik.

Nem lehetetlen, hogy e téma felvetése annak ürügyéül szolgált, hogy az értel-
metlen pusztításról szóljon, ami lehet egy könyvtárban elhelyezett pokolgép vagy 
a Mona Lisát veszélyeztető őrült tette. Márai ez utóbbi kapcsán sem hagy min-
ket kétségben: aki ilyet tesz egy remekművel, csak őrült lehet, legyen bármilyen 
magyarázata tettének. Különösen nehéz az író e rövid bejegyzését olvasni akkor, 
amikor a mai elkövetők (nevezzék őket klíma aktivistának vagy bármi másnak), 
sem tudják épeszű magyarázatát adni cselekedetüknek, amikor például levessel 
öntenek le egy posztimpresszionista alkotást vagy vörös festékkel, ragasztóval 
kennek be egy pótolhatatlan művet, mintha pusztítással igazolni lehetne egy másik 
pusztítás jogtalanságát. Egy társadalom éretlenségének a jele, ha ezek megfékezé-
sére nincs eszköze, mint manapság tapasztalható.13

A magyar írók segélykiáltása kétszer is szerepel jelen felolvasás-válogatásban. 
E rövid bejegyzésnél csak annyit jegyeznék meg, hogy ismét úgy mutatja be a vilá-

▼

13 Szomorúan gazdag példatár olvasható az alábbi cikkben. Épeszű ember nem vázol fel ilyen dilemmát: Mi a legfontosabb? A 
művészet vagy az egészséges és fenntartható élelmiszerhez való jog? (https://index.hu/kulfold/2024/01/28/parizs-mona-lisa-tun-
tetok-klimaaktivistak/ Utolsó letöltés: 2024.11.30.)
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got, mint amely komolyan foglalkozik az írók 1956-os állásfoglalásával és tűnődve 
várja: vajon mi kerül ki tolluk alól, ha ilyen tettre voltak képesek. Mindez inkább 
az író vágya, „olvasata”, mint valóság, ugyanakkor fontos adalék saját gondolko-
dásmódjáról, hiszen rövidesen (kevés kivételtől eltekintve) már ő sem hősnek 
látja őket, sokkal inkább kollaboránsnak. Ugyanehhez a témához kapcsolódik 
az általa kézbe vett Der Monat című folyóirat 1956 decemberi száma is, melyben 
ezúttal nem egy írás, hanem egy fotó ragadta meg figyelmét. E kapcsán érdemes 
felfigyelni arra, hogy a parancsnok szükségszerűen hasonlít a két főbűnösre, mert 
egy személyben megtestesíti azokat. (A fotót megtekintve egyébként a mai szem-
lélőnek nem jut eszébe Rákosi portréja...) A tiszt bemutatásakor saját, összetett 
jellegű leányfalui tapasztalatait is beleírja e gondolatfüzérbe, hogy igazolja látás-
módját és azt érzékeltesse: ő már ismeri őket, tudja, milyenek és véleményét azzal 
is kifejezi, hogy lefokozza a parancsnokot: őrnagyból, ezredesből továbbszolgáló 
őrmester lesz.14

b.: A második szöveg a magyar írók kiáltványával foglalkozik. A Gond és hit-
vallást szerzője, Tamási Áron a Magyar Írók Szövetsége 1956. december 28-án 
tartott taggyűlésén olvasta fel. Következő év júliusában Tamásit beidézték a 
Gyorskocsi utcába és tanúként hallgatták ki a forradalomban játszott szerepével 
kapcsolatban, pedig e vallomás csak szellemi-erkölcsi kiállás valódi értékek mel-
lett. Azért olyan fontos Márainak e nyilatkozat, mert az a fajta gondolkodásmód 
és tartás csillan meg benne, mely a messzi távolban is lelkesítő számára. Olyan 
eszmék ezek, melyek néha enyhítettek is az író kritikus véleményén az otthon 
maradt alkotókkal kapcsolatban: „Egy ezredév alatt sok zivatar verte nemzetün-
ket, de a zivatarok borújában is két fény mindig hű maradt hozzá. Az egyik a 
nemzet csillaga, mely vészek idején is áttört fényével a homályon, a másik pedig 
virrasztó költőink fáklyafénye, mely a magyarság számára ma is tanítás. […] 
Ha egy évtizedre visszatekintünk erről a halomról, szenvedőnek és vágyakozónak 
látjuk a népet. Szenvedett, mert korának eszméit, melyeket tíz év előtt reménnyel 
üdvözölt, idegen formában és zsarnoki módon akarták életévé tenni. […] a szovjet 
kormányzat történelmi tévedést követett el, amikor vérrel festette meg forrásunk 
vizét. […] nemzeti függetlenség nélkül kedvszegett a munkás és a paraszt, a kéz és 
az értelem, egészséges társadalom nélkül pedig nem gyarapszik a közös vagyon. 
[…] Hűséget fogadunk a zászló előtt, mely jelezte nekünk, hogy a nép forradalmi 
egységéből a nemzet újjászületett. Ebben a hűségben hitvallásunk alapján gon-

▼

14 A folyóiratban Ernst Halperin Bei de ungarischen Jugend című írását öt fotó illusztrálja, az író által említett kép duplaol-
dalas.
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dozni és védeni fogjuk a magyarság szellemét.”15 Az 1848-as forradalmat jellemző 
emelkedettség, az írók erkölcsi felelősségvállalása, a szovjet megszállás és vérontás 
elleni felszólalás Márai SZER-felolvasásait is jellemezték, különösen a forradalom 
alatt elhangzottakat. Időnként azonban az írót is a politikai naivitás jellemezte, 
ami Tamási gondolatai között is megjelent: „Győzzük meg együtt a politika 
vezetőit, hogy a politika nem lehet öncélú, hanem csak eszköz a nép üdvére, s 
késztessük őket arra, hogy a magyarság egységes óhaja szerint használják ezt az 
eszközt.”16 A ráció helyett azonban sokféle eszközzel elért elhallgattatás követke-
zett. Éppen ezért idézi Milovan Gyilaszt Márai, aki 1956-tól börtönben ült, pedig 
Titot támogató, hithű kommunista volt: „A magyar forradalom megmutatta azt 
az utat, melyet a többi kommunista országnak elébb-utóbb követnie kell. A kom-
munizmus soha többé nem tud felgyógyulni a sebekből, melyeket a magyar forra-
dalom ütött rajta.” Gyilaszt is elhallgattatták, ami nem csoda, hiszen Az új osztály 
című munkájában olyan gondolatokat vetett fel, hogy a forradalom keveset ígér, 
de a kommunista forradalom adta eddig a legkevesebbet, ezért a kommunizmus 
ideje lejárt, távoznia kell. Márai soraiban is több a reménykedés, a vágy a kom-
munizmus bukását illetően, mint az valóság lehetett volna.

Márai felfogásában a „megtért kommunista” megbocsátást kap, mert belátta 
tévedését és ha (minden következménnyel) ki is mondta ezt, rehabilitálta önma-
gát. Ugyanakkor elfogadhatatlan számára a közömbös magatartás, mert képvi-
selőiből előbb-utóbb társutasok, koegzisztenciások, végül teljesen megalkuvók 
lesznek. Ezért zárja e felolvasását a szintén a kommunizmus áldozatává vált Bruno 
Jaszenszkij regényével, illetve annak Márai számára örök tanulsággal szolgáló 
gondolatával: a közömbösektől kell félni, mert ők hallgatólagos beleegyezésüket 
adják az áruláshoz, a gyilkoláshoz. Ez a forrása naplója ítéleteinek az általa koeg-
zisztenciás személyekkel kapcsolatban: „Illyés Gyula és Kodály Zoltán, a hazai 
ellenállási mozgalom legjobban fizetett ellenállói (a kommunisták fizetik őket, 
hogy ellenálljanak) külföldön utazgatnak. A »koegzisztenciás« fázisnak ezek a 
fizetett ügynökei, tudva-tudatlan, az újkori történelem egyik legveszedelmesebb 
vállalkozásának alkalmazottai.”17

c.: A Nyugati levelek február 27-i felolvasása ismét naplójellegű, többféle témát 
bemutató. Az adás szerepe, művészete kapcsán az érett ember látásmódja nyil-
vánul meg: a Vico-indiánok Amerika általi civilizálásának lehetőségeiről elmél-
kedik. Ennek természetesen az erkölcsi vonatkozása fontos számára: az ember a 

▼

15 Közlése: Századvég, 1987. 4–5. sz., 86–87.
16 Uo.
17 MÁRAI Sándor, A teljes napló 1964–66, szerk. Mészáros Tibor (Budapest: Helikon, 2013), 103. Az író feleségének naplója 
szerint még szovjet filmet sem volt hajlandó megnézni Márai, függetlenül annak értékétől. (Vö. MÁRAI Ilona, Betűbe zárva. 
Napló 1965–1979. II. köt., 537. /1975. VIII. 9./)
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történelem folyamán a legtöbbször kirabolni ment egy népet, ezúttal valaki adni 
akar, ezért ezt is tanulni kell. Furcsa gondolatok ezek, amikor Márai maga is szóvá 
tette, hogy az Egyesült Államok nem segítette érdemben Magyarországot 1956-
ban és furcsa azért is, mert az író tudta, hogy az érdek a legtöbbször megfertőzi 
az adás gesztusát, különösen egy világhatalom esetében.

A modern embernek ugyanakkor nem kell tanulni sem a sikolyt, sem a 
félelmet. Edvard Munch A sikoly és Szorongás című képeinek témája beleégett a 
20. századi ember tudatába, nem véletlenül válhatott a norvég festőművész leg-
ismertebb művévé az előbbi. A Szorongás a modern után a posztmodern ember 
sajátja is. Az  író számára a világban tapasztalható jelenségek mellett mindkét 
témát felidézte a New York-i élet, az amerikai életfelfogással szembeni hozzáállá-
sa, de saját emigráns léte is. Így valósult meg életében a két híres kép tematikája: 
A sikoly a személy által átélt borzalmakat jeleníti meg, a Szorongás ugyanennek a 
létélménynek a kollektív megnyilvánulására utal. 

Felolvasásában megemlékezik Neumann János haláláról és elemzi az Egyesült 
Államok népességének alakulását. Úgy gondolja, hogy Eisenhower elnöksége is 
oka a számszerű gyarapodásnak18: mindezt fejlődésként, a hatalom megerősítése-
ként, pozitív fejleményként értékeli. Utolsó témája is túl időszerű volt 1957-ben: 
az orwelli jelenségeket mindig szóvá tette, különösen, ha egy új találmány a magá-
néletet veszélyeztette. A drót nélküli hangfelvevő lehetősége olyan újdonság, mely 
az intimitás pusztulását jelentő, az emberi élet lényegét befolyásoló újabb ténye-
ző. Idehaza még arról írt, hogy mennyire zavaró, ha valaki a szomszédban lakik 
és a falon keresztül, láthatatlanul, de részese az én életemnek is. „A viszony, mely 
szomszédok között kialakul, teljesen meddő, s ugyanakkor félelmesen bensőséges. 
A testi és lelki életközösségnek ez a különös válfaja természetes indulatokat kelt 
az emberi lélekben. Egészen együtt élni valakivel, akihez semmi közünk nincs: ez 
a legnagyobb emberi feladatok egyike.19”

Ugyanígy az intimitás, a személyes kapcsolatok halálát látja majd a telefon 
megjelenésében: e készülék „végtelenül kitágította az emberi érintkezés határ-
lehetőségeit és ugyanakkor személytelenítette az emberi kapcsolatokat. Más az, 
ha felvesszük a kagylót és ötezer kilométer távolban közöljük a hívott féllel, 
hogy veszedelmes hülye, és más, ha ezt a kevéssé hízelgő közlést szemtől szembe 
mondjuk meg valakinek. Nagy ajándék a telefon, de nagy árat kellett érte fizetni, 
a társalgás varázsos műfaját.”20 E példák még arra utalnak, hogy a másik emberrel 
való kapcsolatunk szegényebbé vált a technika által, illetve sokszor illetéktelen 
behatolónak érezzük a másik embert, a lehallgatás lehetősége viszont akaratun-

▼

18 1961-ben, csaknem 184 millió lakosa volt az USA-nak.
19 MÁRAI Sándor, „Szomszéd”, in MÁRAI Sándor, Medvetánc (Budapest: Révai, 1945), 19.
20 Idézi HALÁSZ Péter, „Az emigráns író utolsó évei”, Népszabadság, 1999. febr. 20., 16.
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kon, tudtunkon kívül foszt meg személyes titkainktól. Nem csak e téma, hanem 
a most közölt írások többje kapcsán feltehető a kérdés: mit gondolna, írna ma 
Márai Sándor?

d. A március 27-i Nyugati levelek közül az első szöveg Charles Lindbergh-gel 
foglalkozik, akinek Párizsba érkezésekor Márai is ott volt a Le Bourget-i repü-
lőtéren. Ebben így jellemezte az Atlanti-óceánt átszelő hős érkezését: „Hárman 
feltornásznak a tetőre, föltépik a kabin fedőlapját. Három pár kar nyúl be a 
kabinba, kiemelnek egy testet, először egy bőrsapkát, aztán egy fejet, aztán egy 
hosszú testet. Ez Lindbergh. Ketten tartják. Nem bír állni. Ráborul arra, aki tart-
ja, s a két karja úgy esik végig a másik testen, mint a régi képeken, amiknek ez a 
címe: »Levétel a keresztről.«”21 Máskor arról írt, hogy igazi rekord, amit a Spirit 
of Saint Louis pilótája művelt, hatalmas vállalkozás volt annak keretei, lehetősé-
gei miatt. Ez adja felolvasása témáját, mert az emberi méretek kezdenek eltűnni: 
az új Boeing 707-es már hat órán belül átszeli az észak-amerikai kontinenst. 
Technikai szempontból bámulatos Lindbergh teljesítménye, de nem veszítünk-e 
emberségünkből a léptékek megváltozása miatt? Egy filológiai érdekesség: 1927-
ben arról írt, hogy „Egy kis fekete macskát akart csak magával vinni, de erről is 
lebeszélték, mert félős volt, hogy a macska az úton meghűl a nagy hidegben…”22 
Jelen felolvasásban viszont az hangzott el, hogy vele volt a macska. Márai gyakran 
élt azzal a lehetősséggel (főleg publicisztikájában), hogy a „tényeket” az aktuális 
írás kedvéért megváltoztatta, de az is elképzelhető (erre is számos példa akad), 
hogy évek múltán rosszul emlékezett egy tényre. 

Betsy, a művész majom a naplóolvasó számára ismerősen hat: „A New York-i 
78. utca egyik képkiállítási termében megnyílt annak a hároméves cincinnati-vá-
rosbeli születésű, Beauty nevű csimpánznak képkiállítása, aki absztrakt képeket 
fest. Mintegy negyven képet adtak el már az első napon, $ 25 és $ 95 között 
váltakozott a képek vételára. A hírrel egy időben közlik a lapok, hogy Picasso 
80  éves. A Mester néhány új absztrakt alkotásának színes másolatait is bemu-
tatják. Picasso nagy hatással volt korára.”23 Azt gondolhatnánk, ami megint csak 
jellemzi Márai alkotói módszerét, hogy az 1957-es felolvasásból később, kis változ-
tatással (Betsy→Beauty) naplóbejegyzés született, itt azonban nem erről van szó. 
Mindkét „művész-majom” létezett és magas áron keltek el egy idő után képeik. 
Ugyanakkor a most idézett naplórészlet is utal arra, amit Márai szeretett hangsú-
lyozni: számára nem sok különbség van a művészhajlamú csimpánzok és például 
Picasso egyes korszakainak alkotásai között. (Picassoról szinte csak 1956-os meg-

▼

21 MÁRAI Sándor, „Lindbergh, az outsider”, Ujság, 1927. máj. 25., 5–6.
22 Uo.
23 MÁRAI Sándor, A teljes napló 1961–63, szerk. Mészáros Tibor (Budapest: Helikon, 2012), 155–156. Jelen szövegközlésben is 
ironizál, amikor „absztrakt majomról” ír.
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nyilvánulása kapcsán írt pozitívan.) Sem az absztrakt festészet, sem az avantgárd 
irodalom (például a Magyar Műhely című folyóirat) nem kapott elismerő sorokat 
az írótól, mindkettőt szemfényvesztésnek tartotta. Álljon e téma zárásául egy 
hír: egy csimpánz munkái közül néhányat Pablo Picasso, Joan Miró és Edinburgh 
hercege vásárolt meg…24

Márai értékelésében különböző kategóriába kerültek az írók: „Van, akit bírál-
va is szeret (Gide, Julien Green), van, akinek megítélésében gyökeresen másként 
gondolkodott egy idő után (Thomas Mann, Hermann Hesse), és van, akit hol 
dicsér, hol kritizál (Joyce).”25 James Joyce-hoz ellentmondásos viszony fűzte az 
írót, hol dicsérte, hol kritizálta őt, de nem igazán jutott dűlőre az ír szerző sze-
mélyével és életművével kapcsolatban. Ennél sokkal egyértelműbb a rockzenével 
kapcsolatos véleménye: kórtünetszerű jelenséget lát benne, a kultúra hanyatlásá-
nak újabb jelét, még inkább kor- és kórtünetet, a Nyugat alkonyának egyik végső 
megnyilvánulását, mivel az új típusú zenéért rajongó emberek megjelenése sem 
emberi már számára. Az öregedő, más kultúrában és műveltségben nevelkedett 
ember látásmódja ez, aki számára a zenére rángó fiatalok, mint látvány ugyan-
azt képviselik, mint a televízió, a túltápláltság – egy új világ keletkezését és egy 
másik, a sajátja eltűnését.

e.: Az utolsó felolvasáshoz érdemes röviden felidézni az író állatokhoz, köztük a 
kutyákhoz való viszonyulását.26 Több írásában az állat szánja az embert; e fordí-
tott látásmód szembesítő, ugyanakkor az emberi lét alantas vagy szánni való hely-
zetének empatikus megfogalmazása is. Például így látja a rács mögül egy vadállat 
a ketrece előtt álló embert: „Aztán feláll, köszönés nélkül visszavonul, magamra 
hagy szomorú ketrecemben a rács mögött.”27 Gyakran párhuzamos történet vagy 
a közös sors adja a témát az író számára. Előbbire példa Az állatok című cikke: 
„Ismerek egy nyugalmazott vámtisztet, aki nyáron minden délután eleséget visz 
Óbudára egy rokkant, ellátatlan, szomorú szamárnak. Ismerek egy idős hölgyet, 
aki ősszel füvészollóval személyesen lekaszálja villája kertjében a füvet, batyuba 
köti a takarmányt, keres egy szegény lovat és odaadja neki. […] A szenvedés 
mélyen áthat minden életet, le az öntudat aljáig, a birkák és a házinyulak ideg-
rendszeréig. Aki és ami él, az szenved s ha kapcsolatba kerül az emberrel, különö-
sen szenved. Ezt érzik s lelkükben ezért szolidárisak kissé az állatokkal a költők 
és a gyermekek.”28 Egyfajta sorsközösség jelenik meg írásaiban például a halál kap-

▼

24 https://edition.cnn.com/style/article/chimp-paintings-on-sale-scli-intl/index.html. Utolsó letöltés: 2024.12.01.
25 MÉSZÁROS, Egy 20. századi, 692.
26 Márai állatokkal kapcsolatos műveinek összefoglalása: MÉSZÁROS Tibor, „Az állatok királya – a kutya. Szerény besti-
árium Márai Sándor művei alapján”, in Nagy az Isten állatkertje… Állatságok a magyar irodalom és művelődéstörténetben 
(Nyíregyháza: Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület, 2019), 158–180.
27 MÁRAI Sándor, „A párduc unja magát”, Ujság, 1929. dec. 10., 4.
28 MÁRAI Sándor, „Az állatok”, Ujság, 1935. márc. 27., 13.
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csán, amikor az állatkert csimpánza, Maxi öngyilkos lett. Publicisztikájára jellem-
zően itt sem csak a gyász hangja szólal meg, hanem az iróniáé is. „Maxi csimpánz 
volt, nős volt és fogoly volt; sokkal többet a gyász kenetteljes pillanatában sem 
tudok mondani róla E három körülmény összessége mindenesetre ok volt arra, 
hogy ne bírja el az életet. [...] Többet veszekedtek, mint csókolóztak; de meg kell 
érteni egy ilyen csimpánzt is, összezárva egy ketrecben örök időkre egy nővel, 
idegenben! […] Egy napon azt mondta, majomul: hát ebből elég. […] Pontosan azt 
nem bírja, mint mi, emberek: a reménytelenséget, a fogságot, a szerelmet. Kezet 
a szívre, majmok és emberek: nem volt Maxinak igaza?”29 Máskor egy emberi lét-
helyzet kifejezői az állatok, az akváriumot látva ezt jegyzi le az író: „engem miért 
nem kérdez senki, hogy milyen hőmérsékletben tudok csak élni? Engem miért 
nem kérdeznek, hogy milyen hőfok alatt vagy felett döglöm meg, miért?”30

Írásaiban kiemelt szerepet kapott a kutya, mely lénnyel ő maga is jó kapcso-
latot ápolt, név szerint ismerjük Csutora és Jimmy King nevű egykori kutyáit. 
Általában az ember társaként mutatja be őket, akik szemtanúi szánalmas tettek-
nek (pl. Teddy című elbeszélés) éppúgy, mint botlásoknak vagy nevetséges hétköz-
napi szituációknak (Csutora). E kapcsolat bármely jellemzőjét is emeli ki, az a tény 
sohasem válik kérdésessé, hogy társak vagyunk, még akkor is, ha kutya-regénye 
elején ott a figyelmeztetés: Cave canem, azaz Óvakodj a harapós kutyától! Sárközi 
György meglátása szerint e regényben „…író és kutya közösen szemlélődnek, s ha 
szabad így mondani: közösen tépelődnek, – az író alázatosan lehajol kissé ember-
ségéből a kutya ösztönösebb lényéhez, de az állat is fölemelkedik némiképp az 
intellektus világába. Mindketten engednek egy keveset önmagukból s evvel egy 
harmadik, különös varázsú nézőpont keletkezik.”31

E hosszabb felvezetés Lajka kutya sorsának bemutatása előtt jól mutatja, 
hogy Márai általában viszonyban értelemezi ember és állat kapcsolatát és több-
ször utal arra, hogy az ember felelőssége jelentős a rá bízott teremtmények kap-
csán. Ezért amikor Lajkát fellőtték az űrbe 1957. november 3-án, az előbb vázolt 
szempontok mellett szinte vallásfilozófiai elmélkedést nyújt az esemény kapcsán. 
Összekapcsolja a kutya céltalan keringését az emberi céltalansággal és (az írótól 
már ismert módon) azt sugallja, hogy az ember igazi feladata önmagában és 
önmagával van, a világűr unalmas és üres ehhez képest, így utalva Kantra (A csil-
lagos ég fölöttem, az erkölcsi törvény bennem). Lajka sorsa Márai értelmezésében 
szükségszerűen tragikus: olyan korban, melyben egy kísérlet ártatlan áldozata 
lett, emberek sokasága is ugyanerre a sorsra jutott a kommunizmusnak köszönhe-
tően. A kutya elmélkedésének egyik fő gondolata („Mit is akartak velem, amikor 

▼

29 MÁRAI Sándor, „Műsoron kívül”, Ujság, 1936. ápr. 18., 5.
30 MÁRAI Sándor, „Helyrajz”, Prágai Magyar Hírlap, 1930. nov. 30., 4.
31 SÁRKÖZI György, „Csutora”, Nyugat, 1932. okt. 1., 337.
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megkérdezésem nélkül kényszerítettek, hogy elmenjek a világűrbe?”) óhatatlanul 
az e korban idegenbe, száműzetésbe kényszerített tömegeket idézi, akik hason-
ló kérdéseket tettek fel maguknak. Másik „gondolata” is jellegzetes: „Már nem 
tudok semmit, csak azt értem még, hogy az ember kezében és közelében minden 
félelmesen megváltozik.” A végest örök értékké emelő befejező sorok („Csak a 
végesnek van célja”) és Pascal említése is Márai szemléletének jellemző vonásai. 
Nem mellesleg, a felolvasásban feltűnik 1956 után jellemzően használt álneve, 
Candidus, melynek jelentése „fehér”, „ragyogó”.

„Gyufaszálnyi világosságot gyújtani, napról napra…” – idéztem bevezető tanul-
mányom elején az újságírásról szóló cikk részletét. Írása későbbi szemelvénye 
utal arra a szituációra is, melyben a most először közlésre kerülő felolvasások 
születtek: „A nyomtatott szóban van valami bizalmas, személyes, amit nem pótol 
a képszerű látás, sem a hallás akusztikai élménye.”32 Ennek tudatában élve írta 
és olvasta fel Márai Sándor tizenhat éven át „hangzó publicisztikáját” a Szabad 
Európa Rádióban. Tudta, hogy ez a hivatása, ezt kell tennie és bár a nyomtatott 
újság hiányában elveszítette az olvasóval történő cinkos összekacsintás lehetősé-
gét, írói feladata változatlan maradt a rádióban is:

„Az újságíró úgy beszél olvasójával, mint személyes ismerőssel: bizalmasan és 
közvetlenül.

– Nézd, ez és ez történt – mondja. – Mit gondolsz, segíthetünk még?…”33

▼

32 MÁRAI, „Ujságot írni”, 6.
33 Uo.
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Márai Sándor

Felolvasások 1957-ből

Radio Free Europe
Hungarian Desk
New York
Program Title: Diary of New York – C-20
Air Date: Jan 30., 1957.
Length: 14’ 20”
Author: Sándor Márai

ANNCR:
Márai Sándor olvassa fel naplójegyzeteit

NARR:
Az éjszaka, amikor Toscanini meghalt, húszfokos hideg volt és esett a hó. 
New Yorkban reggel fagyoskodó emberek botorkáltak a hóban. És ebben a nagy 
városban, ahol néha úgy tetszik, a nagyvilág minden nyugtalanságát kiáltják az 
újságcímek és a rádiók a lakosok eszméletébe és fülébe, ahol egyféle állandósult 
számvetés van a világ kis és nagy népeinek sorsát illetően, ez a hír, Toscanini 
halálhíre, különös visszhangot keltett. Az emberek itt megszokták, hogy népek, 
országok, földrészek sorsát tudatosítsák. A hír, hogy egy töpörödött aggastyán, 
Toscanini, élete 89-ik esztendejében éjszaka csendesen elaludt, inkább vigaszta-
ló, mint tragikus. Egy ember megélte a teljes életet. Fájdalom nélkül halt meg. 
A vezénylőpálcát már évekkel ezelőtt letette. Életműve, hála az újkori hangrögzí-
tő szerkezeteknek, időtlen időkön át megmarad az emberiség számára, mint nagy 
ajándék. Miért hogy nagyon sokan ilyen személyesen gyászolta [így!] Toscanini 
halálát? E század egyik legnagyobb zenei mestere volt, de nagy karmesterek vol-
tak, vannak és lesznek is. Ez az öreg, különc ember már évek óta teljes visszavo-
nultságban élt New York egyik külső kerületének csendes házában a nagy folyó, 
a Hudson partján. Most, amikor meghalt, az emberek egy pillanatra felnéztek. 
A nagyvilág és a magánélet ezer gondja közepette sokan úgy érezték, valami 
jóvátehetetlen történt, amikor ez az aggastyán behunyta a szemét. A tömegek 
korában a nagy, a feltétlen egyéniség halála felett érzett veszteség megdöbbenése 
volt ez az érzés. Toscanini egyéniség volt. Ő nem hitt abban, hogy a tömörülésben 
van az erő. Abban hitt, hogy a magányban, az egyéniségben, a magányos lélek 
következetességében van az erő. És ezt a hitet és erőt egy matuzsálemi élet nagy 
erőfeszítései során kérlelhetetlen akarattal adta át munkatársainak, a zenészek-
nek, hallgatóinak, a világnak. Meghalt egy ember, aki az egyéniség szabadságának, 
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tehát az emberi dignitás feltételének egy életmű következetességével adott kifeje-
zést. És ez már nagyon ritka.

– Bridge –

Amikor Eisenhower e hideg januárvégi napok egyikén megesküdött, hogy az 
amerikai alkotmány törvénye szerint, ha a sors is úgy akarja, további négy éven át 
szolgálja az amerikai népet, nem egy nagy párt vezére esküdött fel egy nagy biro-
dalom legfelsőbb tisztségére, hanem egy ember, akiben hisz egy nagy nép több-
sége. A köztársasági párt, amelynek Eisenhower tagja és vezére, nem erősödött a 
választási küzdelemben. Eisenhower igen. A tömegek korában megint egyszer ő 
a példa, hogy a döntő pillanatokban a személyiség mondja ki a döntő szót és a 
tömegektől nem a párt, nem is az elv, hanem a személyiség kapja meg a bizalmat. 
Egy ember, aki nem készült erre a szerepre, személyiségével megszerezte egy nagy 
nép bizalmát. Eisenhower és az amerikai választó tömegek kapcsolatában van 
egyféle különös pártonkívüli, politikától független emberi vonás. Bíznak benne 
és hisznek neki. Lincoln, aki másféle egyéniség volt, más módon, de ugyancsak 
személyiségével hatott Amerikára. Ha magyar példát keresünk, Eisenhower és az 
amerikai nép viszonya leginkább Kossuth és a magyar nép kapcsolataira emlé-
keztet. Mint Kossuthot a magyar nép, úgy Eisenhowert is szereti az amerikai 
nép. Bírálják, de úgy érzik, sajátosan hozzájuk tartozik, azonos velük, a néppel. 
A személyben bíznak akkor is, amikor politikáját bírálják.

– Bridge –

Egy fekete hajótest, a Nautilus nevű amerikai tengeralattjáró, amelyet atomerő 
hajt, a viharos januári tengerekről megtért most egy kikötőbe, ahol újra töltik a 
reaktorát. Ez a hajó egy esztendeig volt úton. Mintegy nyolcvanezer kilométert 
utazott és egyetlenegyszer sem vett fel útközben üzemanyagot, tehát kétszer meg-
kerülte a földgolyót. A nyolcvanezer kilométeres út legnagyobb részét a tengerszint 
alatt tette meg. Az amerikai haditengerészet hivatalos jelentése szerint az atomha-
jó minden értelemben tökéletesen beváltotta a reményeket. Egy éven át maximális 
sebességgel haladt a világtengereken át, a reaktor semmiféle káros sugárzását nem 
észlelték a hajón, s évekig utazhatna még az eredeti töltéssel, inkább csak kísérleti 
célokból vizsgálják a kikötőben. Ha felnézünk egy pillanatra a magunk életének 
tragikus és komor valóságából, ez a hír mond valamit. Az elmúlt hónapokban az 
emberi galádság, esztelen kegyetlenség, mindenre elszánt árulás olyan tragikumát 
élte meg a magyarság és az egész világ, amilyen végzetes fordulatra kevés példa van 
az újkori történelemben. Egy világkép összeomlott, a hidegháborús, barátkozós, 
coexistenciás [így!] díszlet semmivé lett, amikor a magyar szabadságharcot egy 
nagyhatalom tankjai megrohanták és legázolták. Mindaz, amire ez a nagyhatalom 
az elmúlt negyven évben felépített egy társadalmi, gazdasági és politikai világké-
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pet, új értelmet kapott ennek a merényletnek távlatában. És ugyanakkor a téli 
tengereken hangtalanul úszott egy hajó, amelynek alkotói bebizonyították, hogy 
az emberiség most már valóságosan és a gyakorlatban birtokosa egy energiának, 
amely az ismert világkép minden tragikus ellentétje fölött meg tudja indítani 
az emberiség egésze számára egy új, gazdag korszak termelési láncreakcióját. 
A Nautilus valóság és bizonyíték arra, hogy megvalósult egy energiaforrás, amely 
nemcsak föltétlenül pusztít, hanem föltétlenül alkot is. Lehet, hogy mind vakok 
vagyunk és nem látjuk, ami már a kezünkben van?

– Bridge –

Mert az ember mindig legalább úgy akar pusztítani, mint teremteni. A végső szót 
talán mégsem a technikus mondja ki, hanem a nevelő, vagy az idegorvos, vagy a 
költő. Talán a nők. Száz év előtt voltak a géprombolók. Az a másfajta romboló, 
a képromboló, aki e hetekben a párizsi Louvre Múzeum egyik termében követ 
dobott a Mona Lisa festményre, természetesen őrült. Aminthogy bizonyosan 
őrült az a titokzatos alak, aki e hetekben megint egyszer bombát helyezett el a 
New York-i könyvtárak, mozik alagsorában, teljesen céltalanul, csak azért, hogy 
pusztítson. Az agresszió, amely az őrület hőfokában céltalanná változik, olyan 
veszélyes lesz, mint az atomerő.

– Bridge –

Három hónappal a pillanat után, amikor a budapesti rádióban elhangzott a 
magyar írók segélykiáltása, az önvád és a közvád nagy szellemi karéneke még nem 
hallgatott el a világban. De a magyar írók elhallgattak. És a nagy számvetésből, 
melyet a magyar tragédia világszerte felidézett, mind gyakrabban kihangzott 
egy kérdés. Kik ezek az írók? – kérdezték bűntudatosan egyes nyugati szellemek. 
Miért, hogy eddig nem tudtunk róluk? Hogyan lehet, hogy emberek, akiknek 
szelleme és lelkiismerete elég erős volt megrázkódtatni egy világot, csaknem isme-
retlenek a világ számára? Miféle műveket alkottak ezek az emberek, milyen lehet 
az a szellemiség, az az irodalom, amely ilyen erővel tudott példát adni az emberi-
ségnek, a világszellemnek? Ez a viszolygó, különös kérdés elhangzik mostanában. 
Az udvarias biccentés, amelyet a magyar irodalom eddig kapott a világban, Petőfi 
nevének említése, egy magányos nyelv szellemiségének inkább csak exotikus [így!] 
érdekessége, ez mind megváltozott az elmúlt hónapokban. A tragikus csendben, 
amelyre az otthoni szellemiség most kényszerül, nemcsak sorsok érlelődnek, 
hanem művek is.  Azok az írók, költők, akik három hónap előtt a rádióban a világ 
lelkiismeretét riasztották, most egyedül vannak szellemük és sorsuk nagy prob-
lémáival. Írnak-e a némaságban – és mit? A világ várja a magyar műveket, mint 
talán eddig soha még.

– Bridge –
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A megmérhetetlenül sok fénykép, aztán képes kiadvány, film, amely a magyar 
szabadságharc nagy perében a perdöntő bizonyítékokhoz tartozik, ennek a tiszta 
és nagy forradalomnak sokféle arcát mutatta, a szó mindenféle értelmében. A sok 
helyszínen, néha életveszélyek közepette készült fénykép között van egy, amely 
azért meglepő, mert úgyszólván mindent elmond, amikor egy szót sem szól a forra-
dalomról. Ez a kép nem a barikádot, a küzdő szabadságharcosokat, a fegyvert fogott 
gyermekeket mutatja, hanem egy orosz katonai osztagot, egy perccel a pillanat 
előtt, amikor a tank rohamra indul egy budapesti utca ellen. A Monat című német 
folyóirat decemberi kiadványában látható ez a kép a 16-ik és 17-ik szövegoldal 
között. Egy orosz tank orra látszik a képen, aztán tíz szovjet katona afféle „pihenj!” 
helyzetben, egy budapesti házfal, s a csoport közepén a parancsnok. Ez minden. 
A parancsnok zömök ember, Rákosira és Hruscsovra emlékeztet, szolgálati ruhát 
visel, törzstiszt, őrnagy, talán ezredes. Ez a zömök ember a képen éppen szolgálati 
parancsot kiált el, szája nyitva, egyik kezében iratcsomó, térkép vagy valami hason-
ló, másik kezével a szolgálati övére csatolt fütyülő szíját markolja. A legénység, 
amely körülállja, két roham között várja a parancsot. A fiatal arcok meghökkentek, 
indulatosak, gyanakvók. A törzstiszt arcát jól ismeri minden magyar, aki 1945-ben 
és aztán még sokszor találkozott vele. Ez a kistermetű, kövér, kurtanyakú orosz 
tiszt, aki tud kedélyes és joviális lenni, ha megtelepedett valahol, maga után hozatta 
a barisnyát és a gyermekeket, szolgálatban tud kemény és brutális lenni, harc köz-
ben szakszerű, irgalmatlan. A továbbszolgáló őrmester arca ez. Ez az ember vezette 
parancsra november 4-én Budapest népe ellen az orosz tankokat, ő és a hozzá 
hasonlók léptek fel másfél évtized előtt a világszínpadon, mint egy nagyhatalom 
katonai képviselői és az az orosz törzstiszt jelenti ma a hatalmat a Szovjetben. Ő az, 
akitől a kommunisták ma jobban félnek, mint azok, akik nem kommunisták.

ANNCR:
Márai Sándor olvasta fel vasárnapi krónikáját

▶
Radio Free Europe
Hungarian Desk
New York
Program Title: Sunday Talk – D-4.
Air Date: Febr. 3., 1957.
Length: 9’ 20”
Author: Sándor Márai

ANNCR:
Márai Sándor vasárnapi krónikája következik.
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NARR:
Három hónappal ezelőtt hangzott el a budapesti rádióban a magyar írók és értel-
miségiek segélykiáltása,1  amely az utolsó szó jogán segélytkérő felhívást intézett 
a világ lelkiismeretéhez. Aztán elhallgatott a budapesti rádióban a szabadság-
harcosok szava, Budapest és a magyar vidéki városok utcáin dörögni kezdettek 
a szovjet ágyúk. Az elmúlt három hónapban a világ lelkiismerete megkísérelt 
felelni az elnémított magyar íróknak. Ha most átlapozzuk e válaszokat, tehát 
a nyugati vagy keleti és távol-keleti, szabad vagy félig-meddig szabad országok 
és népek íróinak megnyilatkozásait, majd megkíséreljük figyelmesen elolvasni 
mindazt, ami a szovjetvilágon belül válaszképpen elhangzott, a szellemtörténet 
egyik legmélyebb, legkülönösebb válságának jeleit észlelhetjük. Ami e három 
hónapban Magyarországon történt, s aztán a magyarországi események követ-
kezményeképpen a Szovjetben és a szabad világban történik, az politikai és világ-
nézeti vonatkozásaiban ma már világtörténelem. A szellemi következmények 
mintha csak most kapnának alakot. Mit is válaszolt e három hónapban a világ 
szellem [így!] a magyar íróknak? Az első válasz a feljajdulás volt. Manifesztumok 
jelentek meg, s az aláírók őszinteségében senkinek nem volt joga kételkedni. 
Kommunista írók, művészek, tudósok bejelentették, hogy a magyarországi ese-
mények kényszerítik őket megszakítani minden kapcsolatot a kommunizmussal 
és a kommunistákkal. Néhány nagy név, mint Sartre vagy Picasso, évtizedes 
rokonszenvező magatartás után elfordult a kommunizmustól. Mások, ezren és 
ezren, úgyszólván minden földrészen, ahol eleven szellemi élet jelei észlelhetők, 
megszólaltak az óvatosak is, a tartózkodók, tehát azok, akik az elmúlt évtizedben 
hajlandók voltak a kommunizmusnak egyféle nem limitált türelmi, kísérleti időt 
engedélyezni és bejelentették, hogy most már tisztán látnak és nem hisznek többé 
a kommunista kísérlet jogosultságában. Az úgynevezett baloldali értelmiség kiáb-
rándulását e hetekben pontosan fogalmazta meg egy nyugati politikus, Spaak,2 

 a belga államférfi, aki egy amerikai külpolitikai folyóiratban azt írta, e hetek 
világtörténelmi jelentősége és a magyar tragédia igazi fontossága talán az a felis-
merés, amellyel a világ baloldali értelmisége felelt a magyarországi eseményekre. 
Azt írta Spaak, ez a baloldali értelmiségi, az elmúlt négy évtizedben, tehát a 
szovjet-kísérlet évtizedeiben, makacson hajlandó volt a bolsevizmusban a szo-
cializmus egyféle szélső-bal változatát látni. A tragikus, komor és félelmes igaz-
ságtalanságokat ez évtizedekben elnézte és megbocsátotta ez az értelmiség, mert 
sokan úgy vélekedtek, egy nagy cél, a szocializmus érdekében meg kell bocsátani 
és el kell nézni minden kegyetlen túlzást. A kísérleti idő múltával a szocializ-
musnak ez a szélső-bal válfaja, a kommunizmus megszelídül, emberszabású lesz 

▼

1 Utalás a Gond és hitvalláscímű, a magyar írók által kiadott, Tamási Áron által fogalmazott 1956. december 28-i nyilatkozatra.
2 Paul Henri Charles Spaak (1899–1972) – belga politikus, államférfi, több alkalommal Belgium miniszterelnöke.
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és szocializmus lesz. November 4. után ezt senki jóhiszemű baloldali értelmiségi 
nem hiszi többé. Amikor ma három hónapja Budapest utcáin gyilkolni kezdettek 
a szovjet tankok és ágyúk, mert egy nép, amely nemzeti és szociális szabadságot 
akart, minden következménnyel kimondotta ezt a követelést, a szabad világi bal-
oldali értelmiségi megértette végre, hogy a kommunizmus soha nem volt és soha 
nem lesz szocializmus. Spaak ebben látja e hetek igazi értelmét. És két héttel a 
tragikus novemberi vasárnap után, amikor egy nagyhatalom, álcázott és szégyen-
letes egyezkedési tárgyalások közben, fegyveres erejét felvonultatta egy kis nép 
ellen, Milovan Djilas,3 a jugoszláv kommunista, a New York-i New Leader című 
baloldali folyóiratban közzéadta híres írását, melynek befejező sorai így hangza-
nak: „A magyar forradalom megmutatta azt az utat, melyet a többi kommunista 
országnak elébb-utóbb követnie kell. A kommunizmus soha többé nem tud fel-
gyógyulni a sebekből, melyeket a magyar forradalom ütött rajta.” Néhány héttel 
később, elmúlt december 12-én, Milovan Djilast Belgrádban e cikke miatt titkos 
tárgyaláson három évi kényszermunkára ítélték. De mindezek a válaszok, meg-
jegyzések, aztán a szégyenkező, felháborodott, néha bőbeszédűen és pathetikusan 
tiltakozó, néha krokodilkönnyeket hullató, gyakran megrendülten őszinte vála-
szok csak apró mozaikszemcséi annak a nagy körképnek, amely az elmúlt három 
hónapban világszerte alakot kapott.

Igaz-e, hogy e három hónapban a világ szelleme és lelkiismerete egy nagy 
tisztulás, végső tudatosodás, következményekkel terhes katarzis folyamatán esett 
át? És mi történt a Szovjetunióban, hogyan feleltek ott igazában az írók és költők? 
A hivatalos válaszadáson túl, amely fejbólogatva szajkolta a Kreml hamis vádjait, 
melyek szerint Magyarországon a reakció forradalma fordult a szocializmus ellen, 
mit gondoltak és mit hisznek igazában a szovjet írók?

Az elkövetkező időben ennek a baloldali, szocialista értelmiségnek állásfogla-
lásán világszerte nagyon sok múlik, majdnem minden. A Novy Mir, a szovjet írók 
hivatalos folyóirata, elmúlt nyáron, amikor a Sztálin-ellenes stratégia hatalmas 
hullámokat vetett a Szovjetben, leközölte Boris Yasensky,4 egy szovjet regényíró 
művét, amelyet a szerző még 1937-ben írt. Yasenskyt ebben az időben trockiz-
mussal vádolták és a szerzőnek nyoma veszett a sztálini tisztogatás korszakában. 
Elmúlt nyáron aztán a szovjet folyóiratban napvilágot látott a tragikusan elpusz-
tult orosz író regénye, aki művének alapgondolatát ebben foglalta össze: „Ne félj 
az ellenségtől, mert nem tehet mást, csak elpusztít, ne félj a barátoktól, mert nem 
tehetnek mást, csak elárulnak. De félj a közömbösektől, akik nem gyilkolnak, 
nem is árulnak el, de az ő csendes beleegyezésükkel uralkodnak az árulók és a 

▼

3 MilovanGyilasz (1911–1995) – montenegrói szerb politikus és író. Jugoszlávia kommunista ideológusa, majd a Tito-rendszer 
bírálója. Írása a New Leader 1956. november 19-i számában jelent meg The Storm in East Europe címmel.
4 Bruno Jaszenszkij: A közömbösek összeesküvése című befejezetlen regényét a NovüjMir1956 júniusi száma közölte (46–120. p.)
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gyilkosok ezen a földön.“ Így írt egy orosz író húsz év előtt, ezt közölte le elmúlt 
nyáron a Novy Mir, s aztán elkövetkezett a magyar forradalom, amely választ 
adott a világnak sok mindenre, amit azok, akiket Yasenski közömböseknek neve-
zett, évtizedeken át hallgatagon eltűrtek. És lehet, hogy a magyar szabadságharc 
világtörténelmi jelentőségének ez az igazi értelme: az elmúlt három hónapban a 
közömbösek is megértették, szerte mindenfelé a világon, hogy nem lehet többé 
közömbösnek lenni. Megértették, hogy nem az a kérdés, ki a barát és ki az ellen-
fél, hanem ki a szövetséges.

ANNCR: Márai Sándor vasárnapi krónikája hangzott el. 

▶
Radio Free Europe
Hungarian Desk
New York
Program Title: Letter from the West
Air Date: Febr. 27., 1957.
Length: 14’ 20”
Author: Sándor Márai 
Recorded: Febr. 17., 1957.

ANNCR:
Nyugati levelek című sorozatunkban New York-i munkatársunk olvassa fel most 
beszámolóját.

NARR:
Nagyon nehéz adni. Néha csaknem nehezebb, mint elfogadni. Az amerikaiak 
most kezdik megtanulni ezt a különös mesterséget. Eddig csak gyakorolták. 
Most,   amikor a világ lakosságának egyharmada, a gazdaságilag elmaradt terü-
letek lakossága olyan szükséghelyzetek elé él, amikor a birtokos és fejlett gazda-
sági rendszerek előnyeit élvező népek nem halaszthatják a nagyméretű, globális 
jelentőségű segítő akciókat, amikor a kölcsönös segítség természeti törvénye már 
nem karitász, hanem világpolitikai parancs, az amerikaiak tudatosítják, hogy az 
adás nem lehet soha adakozás, a segítség nem lehet soha karitász, tudatosítják, 
hogy az adás egyféle művészet. Ahhoz, hogy annak, aki szűkölködik valamiben, 
adjon az, aki bővében valaminek [így!], nem elég a bőség, a készség és a jószándék. 
Az sem elég, ha a megsegített fél meggyőződik róla, hogy az adakozásnak nincs 
rejtett politikai, hatalmi szándéka, az adakozó, a segítő nem akarja az adomány-
nyal megvásárolni a megsegített szabadságát, függetlenségét. Nem elég az sem, 
ha nyíltszívűen és bőkezűen, hátsó gondolat nélkül adnak azok, akiknek van mit 
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adniok. Az  elmúlt évtizedekben Amerika népe és kormánya megszámlálhatatlan 
dollármilliárdokat költött szövetségesek és volt ellenfelek megsegítésére, aztán 
semleges, közeli és távoli népek gazdasági, társadalmi, egészségügyi és kulturális 
életszintjének emelésére. A Marshall-terv csak egy volt e hatalmas segítő vállalko-
zások között. Most, amikor az emberiség nélkülöző és gazdaságilag elmaradt egy-
harmada számára kell új és új segítő terveket kidolgozni és megvalósítani, az ame-
rikaiak összegezik az adakozás körül szerzett világtapasztalataikat. Megtanulták 
ez évtizedekben, hogy nem lehet elég tapintatosan adni. Nem lehet eléggé 
feltűnés nélkül adni. Nem lehet eléggé megnyugtató módon adni. De ez mind 
kevés, mert az akinek nincs és kap attól, akinek van, örökké gyanakszik, hogy 
az adakozó meg akarja bántani önérzetét, veszélyezteti függetlenségét. Az adás 
nagy művészet és egy miniatűr kísérlet, melyet az amerikaiak most a dél-ame-
rikai elmaradt országok egyikében, a távoli Peruban, a világ primitív törzseinek 
egyik ősi területén, a Vico-indiánok között valósítottak meg, értékes lecke a 
jövőre.5 A perui fennsíkon, 4 kilométer magasban mintegy 380 indián család él, 
olyan primitív állapotban, mint az ausztráliai nomád ősemberek. Az amerikai 
Cornell Egyetem egyik különítménye és néhány perui antropológus vállalkoztak 
arra, hogy ezt a törzset kiemelik az őskori élet primitívségéből. [Áthúzott sorok.] 
Mindent magukkal vittek, amivel segíteni lehet és az első kísérletek sorjában 
megbuktak az indiánok büszkeségének, önérzetének és gyanakvásának tüntető 
ellenállásán. A kutatócsoport megértette, hogy adni csak úgy lehet, ha az, akinek 
adnak, módot lát arra, hogy valamilyen formában rögtön törlessze is azt, amit 
kapott. [Áthúzott sorok.] Az igazi segítség az együttműködés, amikor birtokos 
és nincstelen közösen vállalkoznak közeli és távoli célok érdekében. Először be 
kellett csapni a perui Vico-indiánokat, oly módon, hogy elhitették velük, ők azok, 
akik jót tesznek a szegény vándorokkal, az amerikai pionír tudósokkal, amikor 
elfogadják a hozott segítséget. Az adás nagy művészet. A mostani világban, ami-
kor egyes nagy népek a tökéletességig fejlesztették a módszereket, hogyan lehet 
kisebb és gyöngébb népektől elvenni mindent, nem érdektelen ez az amerikai 
kísérlet, amely azt kutatja, hogyan lehet feltűnés és sértés nélkül, eredményesen 
adni valamit.

– Bridge –

New York képzőművészeti kiállításai között ezen a télen figyelemreméltó 
viszontlátás volt egy csaknem elfeledett norvég művész, Munch Eduárd litográfi-
áinak sorozata. Az itteni Modern Művészetek Múzeumában mutatták be, több 
évtizedes elfeledettség és rejtőzés után, a századeleji expresszionizmus úttörő-

▼

5 Vélhetően ennek tapasztalatait foglalja össze az alábbi tanulmány: HOLMBERG, Allan R., „The Research and Development 
Approach tot he Study of Change”, Human Organization, 1958. Spring, 12–16.
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jének műveit, akinek hatása a húszas években olyan volt Németországban és 
Közép-Európában, mint amilyen Cézanne hatása volt Franciaországban. Új látás-
módot, új kifejezési lehetőségeket hozott Munch művészete. A nácik konfiskálták 
műveit, Németországban, majd, a megszállás idejében Munch szülőhazájában, 
Norvégiában is, mert az „elfajzott művészet” szószólóját látták e művészben. 
A litográfiák, amelyek most előkerültek, meggyőzően és figyelmeztető erővel 
emlékeztetnek arra a különös szorongásérzetre, amely az első világháború előtt 
írók, művészek nemzedékének öntudatát nyugtalanította. Két híres litográfia, 
a Kiáltás és a Félelem című rajzok, harminc-negyven éves távlatból kísérteties 
erővel beszélnek arról, hogyan felelt a századeleji művész érzékeny idegrendszere 
a nagy veszélyre és változásra, amely az emberiséget ebben a korszakban fenye-
gette. A művész örökké lát valamit, aminek még nincs alakja. Egy másik kiállítás 
ugyanebben a New York-i múzeumban a magyar származású párizsi fotográfus, 
Brassaï Halász6 120 eredeti fényképét mutatta. Brassaï, aki évtizedek óta fényké-
pezi Párizs jellegzetes különösségeit, e képeken megörökítette mindazt, amit húsz 
éven át a párizsi házfalakon gyermekek, suhancok, alkalmi művészek felmázoltak. 
Ez a műfaj nagyon régi, már az ókori városokban is divatos volt és örök, mint az 
utca és az ember. A házfalon, fehér és fekete krikszkrakszokkal, évezredek óta 
megszólal az ember, amikor szerelmes vagy trágár, vagy fenyeget, vagy egyszerűen 
csak nem tud ellentállani a vágynak és közölni óhajtaja a világgal, hogy ő is itt él 
ezen a világon, a névtelen ember. Brassaï húsz éven át gyűjtötte e különös képe-
ket, amelyek értelme néha nyelvöltögetés, de néha történelem és végzet.

– Bridge –

A magyar származású, korán elhunyt amerikai matematikus, Neumann János7 
életművének méltatói megemlítik, hogy ez a tudós nemcsak a kvantum-teória és 
az elektromos agynak nevezett számológép egyik alkotója volt, hanem különös 
érzékkel tudott közeledni a matematika világának olyan problémáihoz, melyek 
gyakorlati vonatkozásban nehezen bizonyíthatóak, de filozófiai értékük van. 
Neumann egyik ilyen matematika-filozófiai elmélete volt a „kielégülési komple-
xus” hipotézise. Úgy hitte, a kétszerkettő csak akkor négy és á plusz bé csak akkor 
egyenlő a cé-vel, ha a számtörvény a kielégülés harmóniájában lesz valóság.

– Bridge –

▼

6 Brassaï, eredeti nevén Halász Gyula (1899–1984) – fotóművész, festő és író, Berlinbe, majd Párizsba utazott 1919-ben, ahol 
André Kertész támogatásával vált híres művésszé. A kiállítás a Language of the Wall címet viselte, 1956. október 24-től 1957. 
január 13-ig volt látható.
7 Neumann János (1903–1957) – matematikus, kvantummechanikai kutatásai mellett a digitális számítógép elvi alapjaitfektette le.
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Az a sokszor tízmillió amerikai néző és választó, aki látta Eisenhowert négy 
esztendő előtt a televízió tükrében és aztán látta néhány hét előtt, amikor a 
washingtoni országháza előtt megint felesküdött az amerikai alkotmányra, nem 
volt pontosan azonos tömeg. Az elmúlt négy évben, Eisenhower elnökségének 
időszakában, Amerika lakossága 11. 400. 000 lélekkel gyarapodott. Ez a tizenegy 
millió ember az elmúlt négy évben néha bevándorlók alakjában, de sokmilliós, 
többségében sivító és visítozó csecsemők alakjában jelent meg az amerikai váro-
sokban és falvakban. Most, négy évvel később, tizenegy millióval több ember 
választotta meg Eisenhowert, s ez a szám mutat valamit ennek a korszaknak 
titkos, belső térfogatából és a feszültségből, melyek ez új emberi térfogatokat 
cselekvésre késztetik. A négy évben, amíg Eisenhower és kormánya az Egyesült 
Államok ügyeit vezette, helyet kért az amerikai életben egy tömeg, amelynek 
lélekszáma több, mint Magyarország lakosságának teljessége. Ez a tizenegy és fél-
millió ember igen nagy többségben még pólyát, pelenkát vagy legföllebbb hátul-
gombolós ruházatot visel, de már itt van, s amíg bömböl és sivít, új utak, iskolák, 
kórházak szükségesek számára, aztán kifejezhetetlen mennyiségű élelmiszer, 
ruha, egyszóval minden, ami egy földrajzilag nem létező, de emberi valóságában 
érzékletes új ország népességének egésze számára szükséges. Ez a többlet, ez a 
statisztikai istenáldás négy esztendő alatt következett be Amerikában, s amikor 
Eisenhower most megint egyszer megesküdött, már nem 160, hanem 170 millió 
amerikainak fogadta meg, hogy jól intézi az elkövetkező négy évben a birodalom 
ügyeit. E négy év múltán, a lelépő elnök már nem 170, hanem 183 millió vagy még 
több amerikai polgártól lesz kénytelen elbúcsúzni. Ez a folyamat Amerikában 
inkább lassú, mint gyors, mert a gazdaságilag fejlettebb országokban a népes-
ségszaporodás lassúbb, mint az elmaradt területeken. Ha vannak eleven számok, 
akkor ezek csakugyan elevenek. Félelmesen és izgalmasan azok.

– Bridge –

Az elmúlt hetek zajos híradásai között egészen csendesen szólalt meg egy hír, 
amely igazi értelmében azt jelentette, hogy a magánéletnek a mi korunkban, 
egyféle értelemben vége. Egy kaliforniai gyár megvalósított egy zsebóranagyságú, 
drótnélküli hangfelvevő készüléket, amely három-négy háztömb körzetében fel 
tud venni és egy idegen ház lakásában elhelyezett hangrögzítő készülék számára 
továbbítani tud minden hangot, neszt, sóhajt, amely a szobában vagy a közvetlen 
környéken elhangzik. A készüléket most mutatták be a New York-i állami és az 
amerikai federális rendőrség szakértőinek és a hírek szerint a szakemberek elké-
pedtek. Ez a zsebóra nagyságú, drótnélküli hangfelvevő készülék olyan érzékeny, 
hogy a kabátzsebben felveszi a telefontárcsa sercegésének zörejét, a szakember 
a tárcsa fordulószámának percegéséből meg tudja állapítani, milyen számot 
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hívott.  Bizonyos, hogy ez a vége valaminek.  Nem kell többé magándetektív, az 
összes Orwell-próféciákat és kémtörténeteket a sutba lehet dobni, mert elavul-
tak. Az ember nincs többé egyedül, amikor egyedül van, ez a találmány értelme. 
Az apró tárgyat feltűnés nélkül lehet bárhol elhelyezni. Érzékenysége felülmúlja 
minden eddigi lehallgatókészülék érzékenységét. A magánélettől el lehet búcsúz-
ni. Kár érette, szép volt.

▶
ANNCR:
New York-i munkatársunk olvasta fel Nyugati levél című beszámolóját.

Radio Free Europe
Hungarian Desk
New York
Program Title: Letter from the West
Air Date: March 27., 1957.
Length: 14’ 20”
Author: Sándor Márai 
Recorded: March 17., 1957.

ANNCR:
Nyugati levelek című sorozatunkban New York-i munkatársunk olvassa fel most 
beszámolóját.

NARR:
A napokban lesz harminc esztendeje annak, hogy egy Lindbergh nevű amerikai 
fiatalember repülőgépével, melynek egy motorja volt, átrepülte az óceánt és meg-
érkezett a párizsi repülőtérre. Radarja nem volt. Zsirardi kalapot vitt magával 
útra, egy macskát, egy termoszban italt és néhány sandwichet. Mai fejjel elkép-
zelhetetlenül kezdetleges navigációs szerszámai voltak, tehát egy térkép, amellyel 
ma már hétvégi turisták indulnak kirándulásra, egy iránytű, mely lényegében és 
kivitelében nem nagyon különbözött Columbus iránytűjétől. Az első óceánre-
pülés harmincadik évfordulójának napjaiban egy lökhajtásos utasszállító repü-
lőgép, a Boeing 707-nek elkeresztelt légi jármű, 5 óra és 48 perc alatt átrepülte az 
észak-amerikai kontinenst. Ötvenkét utast vitt magával és óránként 1000 kilo-
méteres sebességgel repült. Most történt meg először, hogy lökhajtásos repülőgép 
turistákat vitt egy leszállás nélküli légi útra, amely az Atlanti-óceán partjától a 
Csendes-óceán partjáig szállított utasokat. Harminc évvel Lindbergh repülése 
után ez a hír sok mindent jelent. A gyakorlatban azt jelenti, hogy a turista birto-
kába vette a földet. A föld körüli repülés nem sport, nem is katonai bravúr többé, 
mint volt a közelmúlt hetekben, amikor három amerikai lökhajtásos repülőgép 
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negyvenöt óra alatt leszállás nélkül körülrepülte a földet. Az ötvenkét fizető utas, 
akik most óránként ezerkilométeres sebességgel átrepülték az északamerikai kon-
tinenst, nem bravúrt keresett, hanem a gyors és olcsó utazás lehetőségét. Ez volt 
az első alkalom, amikor kereskedelmi és kézzelfogható értelemben bizonyosság 
lett, ami eddig csak technikai lehetőség volt. Bizonyosság, hogy öt óra alatt bárki 
átrepülheti az óceánt, tíz kilométer magasságban, hűtött és fűtött kabinban, 
mesterséges levegőben, olcsón és jutányosan. A lökhajtásos utasrepülőgép itt van. 
Első útjára mindössze ötvenkét utast vitt, de a nagy amerikai gyárak már építik a 
kétszázszemélyes utasgépeket, amelyek 1959-től menetrendszerűen közlekednek 
a kontinensek között. Eddig 300 ilyen lökhajtásos mamut gépet rendeltek a nagy 
repülőtársaságok. [Áthúzott sor.] A jegyek nem lesznek drágábbak, mint most. 
Egy ilyen repülőgép átlagosan ötmillió dollárba kerül, tehát csaknem három-
szor drágább, mint a most használt légcsavaros repülőgépek. A nagy probléma, 
hogyan lehet új repülőtereket építeni a lökhajtásos repülőgépek számára, mert 
ezek a gépek rendkívül zajosak, a nagyvárosok közelében felesleges zavart keltene 
ez a zaj, s ezenfelül kifutópályájuk hosszabb, mint a most használt pályatestek. 
Mindezt megoldják, mert nem lehet többé halogatni a döntést: a légcsavaros 
repülőgép évtized múltán időszerűtlen és túlhaladott közlekedési eszköz lesz, 
olyasféle, mint az autó mellett a kerékpár. Amit az ember egyszer elkezdett, az 
megvalósítja önmagát. Egy ilyen ezerkilométeres sebességgel száguldó repülőgép 
ablakából az utas egyszerre több ország tájképét látja. Az amerikai mozikban 
most pergetik a filmet, melyet Lindbergh első óceánrepülésének emlékére8 készí-
tettek és nagy nézőtömegeket vonz egy másik mozgókép, melyet Verne Gyula 
Utazás a föld körül nyolcvan nap alatt9 című emlékezetes utópiájából gyártottak. 
Ha  ezeket a híreket összerakjuk, a kockákból egy világkép mozaikját látjuk 
összeállni, amely minden időszerű akadályon túl megvalósul a mi életünkben. 
Az  ember birtokába vette a világot. Most már csak élni kell vele.

– Bridge –

Minthogy a moszkvai Pravda is megírta, Betsy, a csimpánz, amely absztrakt 
képeket fest egy amerikai vidéki város, Baltimore állatkertjének egyik ketre-
cében, világhíresség. A csimpánz képeit az amerikai állatkert igazgatója nem-
régen kiállította és mint a lapok jelentik, a képeknek akadt vevőjük, a gyűjtők 
átlagosan 20–40 dollárt fizettek a műalkotásokért. Nem biztos, hogy ezek a 
gyűjtők sznobok. Baltimore, ez a délies karakterű város, Amerika egyik szellemi 

▼

8 Charles Augustus Lindbergh (1902–1974) – amerikai pilóta, író, feltaláló. 1927. május 20-án New Yorkból indulva 33 és fél óra 
alatt átrepülte az Atlanti-óceánt.
9 Jules Verne 1873-ban megjelent regénye. Márai Michael Anderson 1956-ban bemutatott amerikai filmjére utal.
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központja, itt működik az Egyesült Államok egyik tudományos intézete, a John 
Hopkins Egyetem, amely világhírű, itt írta lázadó és bíráló könyveit Mencken,10 
a szatirikus filozófus, itt látható az amerikai vidék egyik legjobb múzeumában 
az európai műremekek ritka gyűjteménye. Ennek a múzeumnak igazgatója vásá-
rolt nemrégen ezer dollárért egy absztrakt festményt, s ez a vásárlás olyannyira 
nyugtalanította a baltimore-i közvéleményt, hogy a helyi újság az ezerdolláros 
festmény másolatának közlésével egyidőben lenyomtatta egy hatéves kisleány 
gyermekes mázolmányát és olvasóira bízta, különböztessék meg, melyik fest-
mény ér igazában ezer dollárt. Mindebben tiltakozás volt, lázadás. A baltimore-i 
állatkert igazgatója csatlakozott a lázadókhoz. Egy tehetséges csimpánz, Betsy, 
vásznat, festékes vödröt és ecsetet kapott és üres óráiban absztrakt képeket 
festett. Az  absztrakt kép értelme az, hogy nincs semmiféle értelme. A művész 
foltokat, vonalakat mázol fel a vászonra, ahogyan éppen eszébe jut vagy ahogyan 
éppen kedve telik. A baltimore-i újság most már közzé adta az absztrakt csim-
pánz képeit is és a közönség nem tudta eldönteni, melyik képet festette az érett 
művész, melyiket a gyermek és melyiket a csimpánz. Mindhárom kép egyformán 
meggyőző volt, mert mindhárom absztrakt volt. A csimpánz kiállítása újabb 
lázadókat vonzott, akik megvették a képeket, mert bizonyságot akartak hazavin-
ni arról, hogy olyan korban éltek, amikor az absztrakt jogot kért a művészetben. 
A csimpánz még nem nyilatkozott. A kortársak igen. Azt mondták, hogy az 
emberi szellem fejlődéstörténetében az út rendkívül hosszú, új kifejezésmódok, 
látásmódok néha csak nagy ellenállások legyőzése után diadalmaskodtak, de az út 
mindenesetre a csimpánztól vezetett, Raffaellon, Michelangelon és Cézanne-on 
át, az emberhez, s nem egészen logikus, hogy most az embertől vezessen vissza út 
a csimpánzhoz. Nem lehetetlen, hogy a csimpánz festeni tud, de bizonyos, hogy 
a fejlődéstörténet során szerzett emlékei mások, mint az emberi emlékek. És a 
művészet mindig emlékeket összegez. Ez a baltimore-i lázadás hozzátartozik a 
század szellemtörténetének kuriózumaihoz. Valahol a határon vagyunk és nem 
biztos, hogy a csimpánz van a határon.

– Bridge –

New York egyik kis irodalmi színházában e napokban bemutatták az ír szár-
mazású regényíró, James Joyce egyetlen színdarabját. Joyce e korszak irodalmi 
Columbusainak egyike, aki a század elején útra kelt, hogy az irodalom világában 
új világrészt fedezzen fel. Nagy műve, az Ulysses, úgy tűnt fel az irodalomban, 
mint egyféle szellemi Loch Ness-i szörny. Ez a mű, amelynek értelme és értelmet-

▼

10 Henry Louis Mencken (1880–1956) – amerikai újságíró, esszéista
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lensége, jelentősége és félreértése körül négy évtizede folyik a vita, inkább fen-
oménszerűségével hatott a kortársakra. Egy ember fellázadt, valami egészen mást 
akart, mint amit és ahogy addig akart az irodalom. Az atomkorszakot megelőző 
szellemi korszak lázadóinak egyike Joyce. Egyetlen színdarabja, a Száműzöttek11 
című szabályos és szabványos, háromfelvonásos, házassági háromszöges dráma, 
amelyet most bemutattak New Yorkban, negyvenöt év előtt, amikor írta, egyféle 
Strindberg-hatás alatt készült épkézláb lélektani drámának tetszett. Férj, feleség, 
barát sétálnak két órán át a színpadon, lelki válságaikról, szenvedélyeikről értel-
mesen és fegyelmezetten beszélnek, sőt társalognak, egyik szereplő balról néha 
még Ibsenből lép a színre, hogy aztán jobbra, Strindberg irányába hagyja el a 
színt, ahol a hősnő csak azért nem megy pszichoanalízisbe, mert emlékezik még 
Nóra példájára, aki hasonló helyzetben inkább elment hazulról. Ami ebben a 
színdarabban meglepő, az, hogy nincsen benne semmi meglepő. Mint első novel-
láskönyvében, a Dublini emberek12 című kötetben, Joyce e drámájában is olyan 
írónak mutatkozik, aki ismeri a mesterség szabályait. A nézőnek kedve lenne e 
színdarab hallgatása közben felsóhajtani: „De hiszen akkor még semmi baja nem 
volt.” S csakugyan, Joyce-nak, amikor írni kezdett, nem volt még semmi baja. 
A XIX. század realista mestereitől tanult, s aztán átmenet nélkül, élete is, műve is 
különös elváltozáson esett át. Joyce elutasította a világot, amelyben élt, s életével 
és művével eléje sietett egy korszaknak, amelyet már nem élt meg. Az idő szám-
űzöttje volt, mint színművének hősei.

– Bridge –

Az amerikai pszichológusok a középkori vitustánc-járványok egyik korszerű felé-
ledését látják abban a tagrángatásban, amely Rock-’n-Roll elnevezéssel most már 
kontinensek ifjúságát ragadja magával. Amikor a New York-i filmszínházak egyi-
kében e télvégi időben egy napon hajnaltól éjfélig tizenötezernél több fiú és lány 
sorakozott fel, hogy a népszerű nyavalyatörés egyik szószólóját ütemes dobogással 
ünnepelje és közel kétszáz rendőrt kellett felvonultatni, hogy e tömegnyugtalan-
ságot ellenőrizzék, a pedagógusok, pszichológusok megállapították, hogy a divat 
kórtünetszerű jelenséggé alakult. Nemcsak Amerikában. És nemcsak ma, a mi 
időnkben. A középkor, a gyermekek kereszteshadjáratának ideje, azok a különös, 
hisztérikus mozgalmak, amelyek a XIV. században Németországból indultak el 
és végigsöpörtek Európán, most megismétlődnek Amerikában és Európában, 
a vasfüggöny mindkét oldalán. A jazz, a plantációs világ ritmikus zenéje csak 
ürügy egy mozgási kényszer levezetésére. Itáliában tarantismusnak nevezték ezt 

▼

11 James Joyce (1882–1941) – ír drámaíró 1918-ban bemutatott drámája.
12 Joyce 1914-ben megjelent műve.
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a tünetet és azt hitték, a tarantella13 marásának mérge váltja ki az áldozatokból a 
nyavalyatörős rángásokat. Mi van mögötte? A ritmikus narkózis nagyon primitív 
és nagyon érett civilizációk lelki válságainak jellegzetessége: az emberek nem bír-
nak el valamit és rángatózni kezdenek.

▶
ANNCR:
New York-i munkatársunk olvasta fel New Yorki- levél című beszámolóját.

Radio Free Europe
Hungarian Desk
New York
Program Title: Sunday Letter – E-25.
  Air Date: Nov. 17., 1957.
Length: 9’ 20”
Author: Sándor Márai

ANNCR
Most New York-i szerkesztőségünk jelentkezik. Candidus olvassa fel vasárnapi 
levelét.

NARR:
A kutya ezt gondolta: „Úgy kell nekem, miért hittem nekik? Én vagyok az egyetlen 
az állatvilágból, aki önként, a magam akaratából szerződtem az emberrel. Minden 
más kétlábút és négylábút csak tőrbe ejtettek, összefogtak, aztán do mesz tikáltak. 
De én hittem neki, az embernek. Közelébe settenkedtem, amikor még ő is vadon 
élt, az erdőben, odaültem melléje, amikor feltalálta a tüzet, önként szegődtem 
társul a vadászatban, aztán a házőrzésben, s végül hivatalosan barátja lettem. 
Óriási irodalmam van, nagy írók és költők foglalkoztak velem, a kutya és az 
ember különös, személyes viszonyával. A teremtett lények világában én voltam 
az összekötő az Ember és a Teremtés más eleven alkotásai között. Nagy festők 
képein szerepelek, mint hölgyek selyemszoknyájának árnyékában pihenő öleb, 
mint bátor társ az élet viadalában, mint házőrző, barát, segítő pajtás, Embereket 
mentettem ki a hózivatarból, elkergettem az éjszakai tolvajt és tűrtem, hogy gyer-
mekek szájamba dugják puha kezüket. Mindezért nem kértem cserébe semmit. 
Néha egy csontot, egypár falat ételhulladékot. Nagyvárosokban, ahol a civilizáció 

▼

13 Márai a spanyol táncot összekeverte a tarantula pókkal és marása hatásával.
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rideg magánya mélabús embereket nevel, én voltam az egyetlen hűséges barát.14 
Kézből ettem, hallgattam, amikor hallgattak, velük röhögtem, amikor jókedvűek 
voltak, és térdükre fektettem fejem, amikor a szomorúság és a fájdalom zokogás-
ra késztette őket. És mindezt önként. Társaim, a vadkutyák, távoli rokonaim, a 
farkasok, mindig óvtak az embertől. Én hittem neki. Most aztán ugathatok. Itt 
fekszem, ebben a fémgolyóban,15 s megszűnt számomra az értelme mindannak, 
amibe beleszülettem. Megszűnt körülöttem az idő és a tér. Hallottam, amint 
indulás előtt megbeszélték, hogy óránként huszonnyolcezer kilométer sebesség-
gel keringek majd az űrben. Ezt csinálom most éjjel és nappal. A helyzet mono-
ton. Semmi nem olyan egyhangú, mint a világűr. Odalenn, a földön, mégis jobb 
volt. Ha egyáltalán érdemes lenne még üzenni nekik, néhány értelmes vakkantás-
sal csak azt üzenném, hogy mindennek csak addig van értelme számunkra, akik 
és amik a földön születtünk, amíg a térfogat, amelyben élünk, emberszabású vagy 
kutyaszabású. De mihelyst kilép valaki a világűrbe, különösen megváltozik a lép-
ték. Már az is idegesítő, hogy a keringésnek nincs eleje, sem vége. Mit is akartak 
velem, amikor megkérdezésem nélkül kényszerítettek, hogy elmenjek a világűrbe? 
Meg akarták tudni, van-e mód arra, hogy egy élőlény eleven maradjon a föld lég-
körén túl. Kétségtelen, hogy élek. De mégiscsak kutyaélet ez. Táplálkozom is, egy 
csövön át állandóan kalóriák csorognak a beleimbe, de egy ökörcsont jobb lenne. 
Szívem dobog, de már nem tudom, miért dobog. Amit  látok, félelmesen egyhan-
gú. Nem tudok lelkesedni a közelből a holdért, sem a csillagokért. Egy  mező, ahol 
csaholva megkergettem a nyulat, izgalmasabb is, érdekesebb is, mint a világűr, 
ahol csaholásomra irtózatos süketség és némaság felel csak. Úgy tanultam, a kutya-
ugatás nem hallatszik a mennyekbe. Én vagyok az első kutya, amelynek ugatása, 
szó szerint és valóságosan, a mennyekbe hangzik. De senki nem felel. Helyzetem 
nem elviselhetetlen, csak teljesen értelmetlen. Két óránként megkerülni a földgo-
lyót, s közben emészteni, kiválasztani, álom és ébrenlét között létezni, ez nem 
értelmes élet. Valahol túl és innen van a helyzet azon, ami az elevenek feladata. 
Ezt szeretném még nekik lecsaholni a Földre. A  világűr végül is nem kutyaól. 
És nem lepne meg, ha egy szellemkéz táblát akasztana ki valamelyik csillagra itt 
a közelben, táblát, amilyet a Földön néha vendéglők kirakatában láttam, ezzel a 
felírással: „Kutyákat a helyiségbe hozni tilos.” A Földön néha sértette önérzetem 
ez a tilalom. De most, ezerhatszáz kilométer magasban, óránként huszonnyolce-
zer kilométeres sebesség távlatából, megértem. Lehet, hogy kutyákat a világűrbe 
hozni tilos. De hasztalan vakkantok, már nem hallják meg. A rádiócső, amelyet 
hasamra erősítettek, csak szívdobogásom életjeleit közvetíti még. Ez a hang vad 

▼

14 E szövegrészben kétszeresen utal az író önmagára: a Csutora ember/polgár és kutya kapcsolatát tárja fel és a regény lapjain 
feltűnik a szerző mélabús alakja is.
15 A szovjet Szputnyik–2 műhold fedélzetén Lajka kutya volt az első élőlény bolygónkról, amely Föld körüli pályára állt. 1957. 
november 3-án indították el Bajkonurból és a fellövés után néhány órával elpusztult.
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örömmel és büszkeséggel tölti el őket odalenn. Hisznek benne, hogy ők is kibír-
ják, amit a kutya kibírt. És mint vadászúton, amikor engem küldtek előre lesbe és 
ők aztán nyomomban lopakodtak, fegyverrel kezükben, úgy megyek most is előt-
tük, ezen a különös vadászterületen, a világűrben, a Tejúton, ahol majd lopakodva 
követnek. Mit   remélnek így, miféle zsákmányt? Nem tudom. Már nem tudok 
semmit, csak azt értem még, hogy az ember kezében és közelében minden félel-
mesen megváltozik. Szeretném, ha megértenék, hogy én, az élőlény, amely a Föld 
körül kering, émelygek. De nem a keringéstől émelygek. Émelygek, mert eszembe 
jut, hogy élt [egy] ember, akinek Szent Ferenc volt a neve, aki közvetlenül beszélt 
hozzám és azt mondotta, vigyázzak, mert a Tudás az Ördög műve. És ez nem volt 
afféle locsi-fecsi beszéd. Most  már értem. De hasztalan ugatok, nincs remény reá, 
hogy a kutyaugatás felébreszti az emberi lelkiismeretet. Mit is üzenhetnék még 
nekik innen, a fémgolyóból, a Nap, a csillagok, a Hold és a Föld között, bezárva 
egy helyzetbe és egy sorsba, amely olyan szűk, mint egy rögeszme? Talán azt, 
hogy elevenek számára az élet értelme nem a végtelenben van, hanem a végesben. 
Ha bírnék még ugatni, ziháló tüdővel, kihagyó szívveréssel, azt csaholnám le a 
Földre, hogy igazán izgalmas feladat az elevenek számára nem a világban van, 
hanem önmagukban. De reám nem hallgat senki. Én csak egyszerű kutya vagyok. 
Nevem Citromka. Szerettem élni. Gazdámat is szerettem, az embert, aki elárult, 
kidobott, télvíz idejében az űrbe, ahol minden fagyos és lelketlen. Úgy rémlik, 
az angyalok nem állatbarátok. Senki nem szól hozzám. Egyik gazdám, egy Pascal 
nevű könyvmoly, egy éjjel, amikor lábánál hevertem, azt morogta, hogy a végtelen 
terek hallgatása iszonyattal tölti el. Mit szóljak én? Ember, aki a Földön él, nem is 
tudja, mert nem tudhatja, milyen közönnyel hallgatnak a végtelen terek. Ezt csak 
én tudom, a kutya is már tudja, hogy a világűrnek nincs célja. Csak a végesnek 
van célja. Majd ők is megtudják egy napon, az emberek. De akkor már késő lesz.” 
Ezt gondolta és tovább keringett.

ANNCR:
Candidus vasárnapi levelét hallották.
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Zalán Tibor

Baráth Ferenc képei elé Baráth Ferencről

1. pont

Aki az elvárásokkal állandóan szembemegy, aki ráadásul nem is ismeri ezeket, így 
nem vesz tudomást róluk, azt a közösség, amelyben artikulálja magát, általában 
vagy különösképpen, gyanakvással kezeli, és megengedően a művészet felé gon-
dolja el. Megjegyzem, ebben alighanem igaza is van. Baráth Ferenc életútja szá-
momra ilyennek tűnik fel. 1961-ben – született ’46-ban – kapcsolatba kerül az új 
symposion első nemzedékével, középiskolásként, és a már életében legendás folyó-
irat legendás arculatát a vakok éleslátásával teremti meg, alakítja ki. Nincsenek 
előzményei annak a hiperérzékeny kísérleti tördelésformának, amelyet alkalmaz, 
legalábbis ha vannak, sem tudhat róluk, és ha belegondolunk, nem kis teljesít-
mény olyan nagyágyúk mellett egyenrangú társnak lenni, mint Tolnai Ottó, 
Domonkos István vagy Végel László egy vidékről Újvidékre kerülő újdondásznak. 
Ifjú korától festőnek készül, de mindig mást, vagy mást is csinál, ez is alkotói 
mázlija. Az új symposion külső megjelenése – különleges méreteivel, jellegzetes 
és kifürkészhetetlenül invenciózus tördelésével, talányos és olykor szenzációs 
grafikai megtámasztásával – egyenrangúnak bizonyult a benne megjelentetett 
radikális, elsősorban avantgárd szövegekkel. Honnan tudhatott ez a tapaszta-
latlan fiatalember olyasmiket, amiket megcsinált, honnan volt bátorsága ahhoz, 
hogy mindezt megcsinálja? Hiszen a Magyar Műhely a symposionhoz hasonlítható 
lettrista törekvései csak később jelentek meg Párizsban. Nyilván arra született, 
hogy tudja, mi a dolga, ha még nem is tudja, miért úgy és miért az, ami. 

Tanulságos, és ide vonatkoztatható Kassákkal való megismerkedése. A kons-
truktivizmus felé úgy fordult, hogy nem ismerte a műfaj akkori – s azóta is – 
legnagyobb magyar mesterének munkálkodását, az idő tájt leginkább Vasarelly 
képi hipnózisaival volt elfoglalva. Meglepő módon az ismerkedés fordítva történt: 
Kassák figyelt fel Baráthra az új symposiont lapozgatva, és kereste meg őt az érdek-
lődésével. Ez akár egy teljes életre szóló elismerés is lehetett, s ne felejtsük el, hogy 
egy alig huszonéves emberről beszélünk, aki még az egyetemi tanulmányai előtt áll.

2. pont

A Belgrádi Képzőművészeti Egyetemen festészetet tanul, és a különféle irodalmi 
lapokba küldözgetett grafikákból tartja fenn magát. Tipikus elsőgenerációs lét-



91

forma ez a művésznek készülő művésznek, akinek fogalma sincs arról, hogy már 
rég befutott – még csak a hatvanas évek végén vagyunk. Mielőtt bárki megijedne, 
nem fogom itt terjengősen taglalni a termeket megtöltő munkák alkotójának 
immár hosszúnak is mondható életútját! De fontosnak tartottam ezt az életrajzi 
kitérőt, mert ez magyarázza meg számomra a Baráth-jelenséget. Miközben lélek-
ben a festészetbe kapaszkodik bele, munkái szerkezetükben jórészt grafikai 
alkotások, s hogy ez mennyire így lehet, mi sem bizonyítja jobban, térbe, tehát 
harmadik dimenzióba emelt munkáit maga is térgrafikáknak nevezi. Honnan is 
eredeztethető ez az indíttatás? Talán ott ragadható meg a jelenség, hogy a kas-
sáki konstruktivista felületkezeléssel már nem elégszik meg, és kétdimenziós 
kompozícióknak térben kiemelkedő kiterjedést is megenged, illetve biztosít. 
Hagyományos festői megoldásokra ritkán találunk példát az alkotói oeuvre-ben, 
így annál szembeszökőbb az ezektől való eltávolodás. Pedig minden adott a szá-
mára egy időben a festőléthez, pompás műteremben alkot Újvidékre visszatérte 
után a péterváradi várban, de a sors életének nagy részében mozgásra és hely-
változtatásra predesztinálta, ami nem kedvez igazán a festői létnek – a műterem 
elhagyását Jugoszlávia elhagyása követte.

3. pont

Vissza a művekhez! Baráth kötődése az irodalomhoz, a vershez-prózához-drá-
mához, tágabban a színházhoz feltűnően erős. Hogy a sorsahelyzet dobta-e neki 
ezt a kártyát, vagy alkatához választotta a lelki rokonságot, aligha fejthető meg 
kívülről. De feltétlenül figyelmet érdemlő az a tény, hogy Újvidékre kerülésével a 
Fórum Könyvkiadóban nem csak a kiadói munkával ismerkedhetett meg, hanem 
az Újvidéki Színházzal is szoros kapcsolatot tarthatott fenn, alkotói társulás volt 
ez, ekkor születtek a jobbnál jobb, számtalan nemzetközi fórumon is elismert 
színházi plakátjai. Díszplakátok voltak ezek, az adott előadások festő-grafikai 
megoldásokkal való továbbgondolásai. Ezek a munkák – magyarországi színház-
látogatónak nyilván ismeretlenül hangzóan – nem elsősorban reklámcélokkal 
készültek, hanem emléklenyomatul a nézők falára-lelkébe, akik az előadások előtt 
összehengerelt formában megkapták ezeket. Baráth színházi, színházfesztiváli 
plakátjai erős beleérzést követeltek meg az alkotótól és a befogadótól egyaránt. 
Merész képzettársításai vagy meghökkentő megoldás-válaszai a drámák színpadi 
megvalósulásaira ennek a műfajnak a legjelentősebb és legeredetibb alkotásait 
hozták létre. Nem illusztrációk ezek a plakátok, mert együtt gondolkodás ered-
ményei, nem alkalmazott grafikák, mert nem reklámcélokra készültek, hanem 
a színpadi jelenléthez mellérendelt műalkotások. Alighanem erre érzett rá a 
Thealter Fesztivál stábja, amikor évről évre vele készíttették el seregszemléjük-
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re, a szabad színház fesztiváljaira a díszplakátjaikat. Magyarországon a színházi 
plakátművészet foltokban már csak létezik, már amennyiben reklámot céloznak 
meg vele a megrendelők. 

4. pont

Beszéltünk már a kassáki konstruktivizmus térbe való kiemeléséről, ezt aligha 
kívánom megismételni. A térben lévőség térkihasználását egy-egy művön belül 
sokféleképpen képzeli el az alkotó. A folyamat feltehetőleg dobozok szét- és 
összehajtogatásával indult, hogy azután eljusson a hiátusos technikához, aminek 
az lehet a lényege, hogy a síkból hiányzó síkidomot térelemmé tágítja a fantáziája 
és alkotói lehetősége, így lesznek a négyzetekből a megkonstruált színes képfelü-
leten megjelenő kockák. De ennél is tovább megy, amikor a színes sík idomokat 
egymással különféle relációkban találkoztatja a térben, az alkalmazott grafika 
határait súrolva, egyúttal feszegetve. Emlékeztet ez az alkotói módszer a gyermek 
játékára a kockákkal és téridomokkal, amikor felnőtti igyekezettel próbálja meg-
teremteni az egyensúlyt a dőléshatárokon. Egyben emlékezetet a homo ludens 
felelősségvállalására, amely szerint a világ és annak derűje, harmóniája fel- és 
újraépíthető színek és formák különös együttállásából, megtalált egyensúlyából. 
Baráth a játékában nem komolykodik, hanem komolyan veszi a játékot, a játékon 
keresztül a művészetet, a művészeten keresztül pedig az életet. A világ értelmezhe-
tősége csakis az irodalmon keresztül valósulhat meg – mondta egy magánbeszélgetés 
során a Duna-parton ücsörögve. A világ megőrzése csakis a játékon keresztül 
képzelhető el – azzal az emberrel, akinek a játék a nembelisége szerinti legkomo-
lyabb elfoglaltság. 

Még pár szót a legújabban, a Facebookon is közzétett sorozatáról, a relációk-
ról. Baráth Ferenc számára pályája kezdete óta komoly hitele van a kollázstech-
nikának, képei túlnyomó többségében alkalmazza ezt. A kollázs lehetőséget ad 
a finom elmozdulásokra-elmozdításokra, többnyire síkidomok és fotókivágatok 
kompozíciója képezi meg a képek relációját – de mihez is? Képzelethez, valóság-
hoz, e kettő relációjához – a relációt a relációk világához. Olykor frivol, máskor 
elgondolkodtató, megint máskor meghökkentő képzettársításra adnak okot és 
lehetőséget ezek a méretükben kicsi, de feltétlenül hangsúlyos művek. Megint a 
baráth-i ars poeticából: Élmény nélkül nincs művészet.
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Gyenesei József

„Hát a múlt szelleme bujkál itt?”
A kecskeméti szeszfőzde épületének 1945 utáni sorsa – II. rész1

Egy tisztán politikai ügy

Miközben a kecskeméti városvezetés a hivatalos fórumok előtt próbált érvényt 
szerezni álláspontjának, addig az ügy érzékelhetően politikai jellege miatt Führer 
Izidor a Kecskeméti Nemzeti Bizottsághoz fordult segítségért. Az igazgató felhá-
borodott hangvételű levelében az üzem sorsát érintő döntés jogtalansága mellett 
emlékeztette az érintetteket háború előtti távozásának, illetve visszatérésének 
körülményeire. Megkeresésében részletesen rámutatott arra a tevékenységére is, 
amellyel már 1939 előtt is segíteni próbálta a kecskeméti termelők életlehetősé-
geit. Élesen kikelt az ellen a gyakorlat ellen, amely az ügyben, az elvben véden-
dőnek hirdetett magántulajdon sérelmére megmutatkozott. Papírra vetett sorai 
összességében egy „szép új világ” eljövetelét vetíttették előre, így azokat talán az 
alábbiakban érdemes teljes egészében idézni:

„Mindkét fórum nyilvánvalóan, de köztudomásúlag, presszióra tehát szándé-
kosan helytelenül alkalmazta az idézett rendelkezést, mely szerint egy ipari üze-
met mezőgazdasági »hozzátartozó« üzemnek nyilvánítja (sic!). Mindez csak azért 
történik, hogy törvényes formát adjanak a kisemmizés lehetőségének, munkám 
eredményétől megfoszthassanak, vagy kényre-kedvre ki legyek szolgáltatva. Ez az 
ügy a t. Nemzeti Bizottság elé kívánkozik, mert ez tisztán politika. Köztudomású, 
hogy a Városi Szeszfőzdét – mindenből kifosztva – politikai okoknál fogva kellett 
itt hagynom, illetve átadnom. Végig szenvedtem a hihetetlent, kifosztva min-
denből, jelentkeztem munkahelyemen, Kecskeméten és telve munkakészséggel, 
hozzáfogtam az építéshez. A legmélyebb demokratikus szellemtől áthatva álltam 
oda és hívtam életre újból az üzemet, melybe évtizedes munkát, szorgalmat, 
tudást, kiszámíthatatlan pénzt öltem bele. A több mint 25 éves elnyomatás után 
bekövetkezett felszabadulásom még acélosabbá tette ama elhatározásomat, hogy 
mint a múltban, most ha lehet, még fokozottabb mértékben álljak szolgálatában a 
köznek. A Város vezetősége jogaimba visszahelyezett. A közgyűlés – egy pártközi 
külön bizottsággal történt megállapodás alapján – a Város vezetőségének elhatá-
rozását egyhangúlag jóváhagyta. Most pedig a függetlenségi front és a kormány vezé-

▼

1 A Forrás 2025. márciusi számának 122–127. oldalán megjelent tanulmány folytatása.
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relveinek félretolásával pressziót gyakorolnak, okokat, hajuknál fogva előráncigálva 
kényszerítenek fórumokat arra, hogy rendeleteket helytelenül alkalmazva, olyan 
állapotokat teremtsenek, melyek nyilvánvalóan beleütköznek a közelmúltban 
kiadott, népellenes törvények következtében elszenvedett sérelmek helyreállítását célzó 
vezérelvbe. Ha van magántulajdon és ha az érvényben lévő törvények ennek védelmet 
nyújtanak, hogyan lehetséges az, hogy fórumok, melyek a függetlenségi front, vagy 
a kormány bizalmából lettek megalakítva, olyan törvénytelen álláspontot foglal-
janak el az én esetemben, mely az egyenlő elbánás kötelezettségét is teljesen figyelmen 
kívül hagyják, de egyenesen megsértik. Hát a múlt szelleme bujkál itt? A kultúr-
világ megvetését a német fasizmussal szemben éppen az váltotta ki, hogy olyan 
törvényeket hoztak, olyan rendeleteket alkalmaztak, melyek félretoltak dolgozó 
néprétegeket, lehetetlenné tettek és nyomorgókká lettek. A két fórum álláspont-
ja egyenesen olyan helyzetbe sodorna, mint amilyent az idézett német fasizmus 
szelleme szánt nekem. Kérdem és feleletet várok reá, hogy rászolgáltam én erre? 
Aki eddig munkájával, szorgalmával, tudásával egy nagy közület domináló réte-
gének (gyümölcstermelők) nagy előnyeit szolgálta, hangtalanul, de nincstelenül 
ment el Kecskemétről. Visszajöttem, hogy még többet tegyek és teremtsek, mint 
eddig. 8000 kisbirtokos gyümölcstermelő van Kecskeméten, egy sem tagadhatja le 
azt, hogy nem élvezte eddig a Városi Szeszfőzde intézményének előnyeit. Mind a 
8000 kisbirtokos szövetkezeti szellemben részese a Városi Szeszfőzde intézmény 
előnyeinek. Itt a legkirívóbb példa most: a barack ára ma Kecskeméten 800–1000 
pengő q-ként, Budapesten waggontételekben 6–800 pengőért kapható túlérett 
barack. A laikus is kiszámíthatja, hogy ez q-ként (a fuvart és költségeket is figye-
lembe véve) legalább 400, - pengőt tesz ki a kecskeméti gyümölcstermelők javára. 
Melyik szövetkezet biztosítana ennyi hasznot a tagoknak. 8000 szövetkezeti 
tagom van tehát anélkül, hogy érdeket sértsek. Nem  kell engem senkinek sem 
ösztökélni arra, hogy ilyen szociális gazdasági állapotot teremtsek. Én magam 
teremtettem meg ezt. Ezt semmiféle politikával, rabulisztikával tőlem elvitatni 
egy demokratikus közösségben senki sem fogja és nem is merheti. Védelemért és 
sürgős orvoslásért fordulok a t. Nemzeti Bizottsághoz. Foglaljon álláspontot az 
engem ért sérelem kérdésében és állapítsa meg, hogy az említett két fórum állás-
pontja beleütközik a népellenes törvények következtében elszenvedett sérelmek 
helyreállítását célzó vezérelvbe, mely alapelve a függetlenségi frontnak, a mai 
kormánynak és a mai alkotmánynak.”2

A Kecskeméti Nemzeti Bizottság 1945. július 20-ai ülésén tárgyalta Führer 
fentiekben ismertetett beadványát, amelyhez elsőként a szociáldemokrata párti 
elnök szólt hozzá, felemlítve az első fokon eljáró községi földigénylő bizottság 

▼

2 MNL BKML XVII. 46. 177/1945. A géppel írt levélben az egyes sorok kiemelése Führertől származik. 
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elnökének, Domokos Lászlónak az ügyben játszott szerepét.3 A munkáspárti 
képviselő elmondta, a jogorvoslati tárgyaláson résztvevőktől úgy tudja, a megyei 
földbirtokrendező tanács tagjai a városi szeszfőzde ügyében sehogy sem tudtak 
egy véleményre jutni, így a szövetkezet részére juttatás, illetve a Führernek tör-
ténő meghagyás is egyaránt szóba került. A jegyzőkönyv szerint: „Csak akkor 
tudtak dönteni, amikor Domokos László a földművelésügyi miniszter úrnak arra 
a kívánságára hivatkozott, hogy a város kezeléséből vegyék ki a gyárat, akkor 
hozták azt a határozatot, amely a munkás parasztszövetkezetnek juttatta [ti. a 
szeszfőzdét].”4

Az elmondottakból úgy tűnik, hogy a fentről kapott utasítás végérvényesen 
eldöntötte az üzem sorosát: „De ekkor Domokos kijelentette, hogy hogy ha tb. 
tanácsnoknak, vagy főszámvevő helyettesnek kinevezik hajlandónak mutatkozik 
a városi szeszfőzdének a város visszahagyása iránt dolgozni. Ezzel azt sejtetni 
engedte, hogy miként csinálta meg a földigénylő bizottságnál a szeszfőzde jutta-
tását, ha azt ily feltételek mellett vissza is tudja csinálni. Úgy látszik, hogy neki a 
bizottságra nagy befolyása van.”5 Egy másik szociáldemokrata képviselő, a megyei 
földbirtokrendező tanács tagjaként ugyanakkor visszautasította azt a vádat, hogy 
a testületet döntésében befolyásolták, mint elmondta, ők a széles dolgozó réte-
gek érdekeit képviselik, nem az egyesekét. A Polgári Demokrata Párt delegáltja 
Domokos eljárásával kapcsolatos kétségeinek hangoztatása mellett javaslatot tett 
az ügy kivizsgálására, amellyel a II. számú igazoló bizottság kommunista párti 
elnöke is egyetértett. Így ennek megfelelően felállítottak egy vizsgálóbizottsá-
got, amelyet Domokos tevékenységének feltárásával bíztak meg, források híján 
azonban nem tudni, hogy a vizsgálat végül lezajlott-e, illetve, ha igen, milyen 
konklúzióval zárult. Annyi bizonyos, hogy Domokos neve szerepel a megyei föld-
birtokrendező tanács jegyzőkönyvén, tehát valóban jelen lehetett a másodfokú 
tárgyaláson, amely önmagában is teljes nonszenszként írható le eljárásjogi szem-
pontból. A nemzeti bizottság végül a szeszfőzde kérdésében, arra hivatkozással, 
hogy az ügy még nem zárult le, nem foglalt állást.6

▼

3 A vizsgált események idején a negyvenes éveinek elején járó Domokos László pályafutásáról csupán annyi tudunk, hogy 
1928-tól adóügyi végrehajtóként állt Kecskemét város szolgálatában. 1945-ben lett az MKP tagja, vélhetően ezzel összefügésben 
nevezték ki a helyi földigénylő bizottság elnökének, amelyet összeférhetetlen módon tisztviselői állásával egyidejűleg töltött be. 
Hivatalnoki ethosza nemcsak a szeszfőzdével kapcsolatos ügyben hagyott kívánnivalókat, ugyanis amikor a törvény értelmében 
védendő mintagazdaságok felosztásához a megyei tanács, az általa vezetett földigénylő bizottsággal szemben nem járult hozzá, 
Domokos azzal fenyegette a tanács tagjait, hogy a gazdák bottal fogják szétverni a fejüket. Ld. Rigó 2014, 302–303.
4 MNL BKML XVII. 46. Az 1945. július 20-ai ülés jegyzőkönyve.
5 Uo.
6 MNL BKML XVII. 46. Az 1945. július 20-ai ülés jegyzőkönyve.
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A szeszfőzde hovatartozásának kérdése az országos fórumok előtt

Ez valóban helytálló érv volt, hiszen a kecskeméti városvezetés az utolsó, rendes 
jogorvoslati lehetőségként panaszt nyújtott be az Országos Földbirtokrendező 
Tanácshoz, kérve a másodfokú határozat megsemmisítését, illetve az üzem tulaj-
donlása kérdésében az eredeti állapotok fenntartását. A beadványban a települést 
képviselő polgármester mindenekelőtt a 600/1945-ös rendelet egy releváns szaka-
szára történő hivatkozással igyekezett bizonyítani a megyei földbirtokrendező 
tanács döntésének jogszabályellenességét. 7 E szerint az igénybe vett földingatla-
non fekvő mezőgazdasági üzemek (malmok, szeszfőzdék, kenderfeldolgozók és 
egyéb üzemek) megváltás ellenében igénybe vehetők, s ez esetben azok állami, 
községi esetleg szövetkezeti tulajdonba kerülnek: „Ezt a jogszabályt másként 
értelmezni nem is lehet, mint úgy, hogy községektől ipari üzemeket elvenni nem 
lehet, sőt ha azokat más személyektől megváltás ellenében igénybe is vesznek, 
még azok is városi tulajdonba mennek át.”8 Tóth László saját igazuk bizonyítása 
érdekében, a hatályos szesztörvény alapján rámutatott arra is, hogy a mező-
gazdasági szeszfőzdék csoportjába azok az üzemek tartoznak, amelyek a szesz 
előállítására kizárólag mezőgazdasági nyersterményeket (pl. burgonyát, répát, 
gabonaféléket) használhatnak fel.9 Ennek fényében hangsúlyozta, hogy az igénybe 
vett városi szeszfőzde ilyen alapanyagokat soha nem dolgozott fel, kiadott műkö-
dési engedélye alapján bor és gyümölcstermények lepárlására jogosult csupán. 
A polgármester panaszában természetesen a másodfokú határozat meghozatala 
során történt eljárásjogi hibára is felhívta a felettes szerv figyelmét: „Megjegyzem, 
hogy értesüléseim szerint a megyei tanács tagjai is először azon a véleményen 
voltak, hogy az igénybevételre nincs jogalap és, hogy az 5600/1945. F.M. sz. ren-
delet 23. §-a a belterületen fekvő városi szeszfőzdére nem alkalmazható, és csak a 
szabályellenesen megjelent földigénylő bizottság elnökének, Domokos Lászlónak 
a befolyásolása folytán változtatta meg az eredeti helyes álláspontját. Ugyanis ő 
arra hivatkozott, hogy bizonyos felsőbb hatóságok óhaja a szeszfőzde elvétele.”10

A kecskeméti városvezetés vélhetően nem bízott ügye kedvező elbírálásában, 
ugyanis be sem várva az Országos Földbirtokrendező Tanács döntését levélben 
fordult egyidejűleg a belügyi tárcához és az iparügyi miniszterhez ugyancsak 
ebben a kérdésben. Megkeresésében a polgármester ismételten hangsúlyozta, 
hogy a szeszfőzdéről döntést hozó szervek törvényellenesen járták el. Mindezt 
a korábbiakhoz hasonlóan azzal indokolta, hogy a földosztásról rendelkező 
rendeletet helyesen értelmezve csak az igénybe vett ingatlanon fekvő, és magán-

▼

7 600/1945. 31. §.
8 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett 1945. július 21-ei keltezésű panaszirat.
9 Ld. a szeszegyedáruságról szóló 1938. évi XXX. tc. 20. §-át.
10 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett 1945. július 21-ei keltezésű panaszirat.
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tulajdonban lévő üzemek megváltását teszi lehetővé. Rámutatott arra a prob-
lémára, hogy a rum- és likőrgyárról nem született rendelkezés, amely pedig a 
bor- és gyümölcsszeszfőzdétől fizikailag nem választható el. Jelezte, komoly jogi 
hibaként értékelhető az is, hogy a községi földigénylő bizottság határozatában 
egy olyan szövetkezetet részesített juttatásban, amelynek cégjegyzése meg sem 
történt, tehát egy nem létező jogi személy számára biztosított jogosultságokat. 
Tóth László polgármester felvetette azt a nagyon fontos kérdést is, hogy Führer 
Izidor szerződéses jogviszonyának ismételt és idő előtti megszüntetése esetén, 
az esetlegesen általa támasztott nagy összegű kárigény anyagi terheit ki viselné. 
Végezetül pedig emlékeztetett arra, hogy a sérelmezett határozatok jóváhagyá-
sa nemcsak az Ideiglenes Nemzeti Kormány által elfogadott és hangoztatott 
magántulajdon elvének éppen a hatóság által történt flagráns megsértését jelen-
tené, hanem: „egyben további kihatásában arra vezetne, hogy jogbizonytalanság 
teremtésével a tőkét az ország újjáépítésében vállalandó szerepétől elidegenítené, 
a magánvállalkozási kedvet a minimumra csökkentené, mert a magántőke nem 
merne gazdasági vállalkozásokat kezdeményezni akkor, amikor még a köztulaj-
donban álló üzem sorsa is veszélyeztetve van.”11

Pár nappal később egy néhány soros távirat érkezett Budapestről, amelyben az 
iparügyi miniszter arról tájékoztatta Kecskemét polgármesterét, hogy a szeszfőzde 
ügyében a földművelésügyi miniszterrel egyetértésben fog határozni.12 Minden 
bizonnyal ennek tudható be, hogy a kecskeméti polgármester a rövid üzenet kéz-
hezvételét követően a földművelésügyi miniszterhez is levelet intézett, amelyben 
mindenekelőtt az ügy anyagi szempontjainak adott hangot. Kiemelte, hogy a 
szeszfőzde a településnek jelentős jövedelmet biztosító üzeme, amelyre erősen rá 
is van utalva, mivel a város anyagi helyzete valósággal katasztrofális. Emlékeztetett 
ugyanis arra, hogy a város a kiadásait korábban a mezőgazdasági ingatlanainak a 
jövedelméből fedezte, e földterületeket az igénylők között viszont már kiosztot-
ták. Kecskemétnek „soha nagyobb szüksége nem volt minden fillér megfogására, 
mint a mai súlyos, teljesen lerongyolódott és kétségbeesett helyzetében” – írta 
Tóth  László.13 Az esztelen kiürítés folytán elszenvedett károk helyreállításának 
költsége, a vörös hadsereg katonainak és a több mint 5000 ággyal berendezett 
katonakórházak betegeinek élelemmel való ellátása szinte elviselhetetlen terhet 
jelentett a városra nézve. Ebben szerepet játszott az is, hogy a vörös hadsereg gaz-
dasági hivatala a terményért nem az aktuális piaci árat fizette, hanem a békebeli 
árral számolták el azokat. Ennek következtében csak az 1945. február 15-től május 
31-ig terjedő időben 15 364 800 pengőnyi ráfizetést eredményezett az orosz hadse-

▼

11 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett iparügyi és a belügyminiszternek írt levél.
12 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett 1945. július 27-ei keltezésű távirat.
13 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett 1945. augusztus 4-ei keltezésű levél.
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reg ellátása, abból adódóan, hogy a város közélelmezési hivatala a beszolgáltatandó 
élelmiszereket a napi forgalmi áron volt kénytelen megvásárolni. A kialakult hely-
zetet jól jellemezte az is, hogy a város, a tisztviselőinek a rendeletileg kötelezően 
megállapított fizetéseiket sem tudta kiutalni. A polgármester a korábban már 
több fórum előtt is kifejtett jogszerűségi szempontok mellett a fentiekre tekin-
tettel méltányossági alapon is kérte a szeszfőzdének a város tulajdonában történő 
meghagyást, ellenkező esetben a város teljes anyagi romlását helyezte kilátásba. 
A városvezető nyomatékként arra is felhívta a földművelésügyi miniszter figyel-
mét, hogy az üzem igénybevétele esetén Führer Izidor várhatóan megtérítési 
igénnyel fog fellépni a várossal szemben, tekintettel arra, hogy az általa befektetett 
tőke még nem amortizálódott, mindez pedig tovább növelné Kecskemét anyagi 
terheit. A földművelésügyi miniszter meggyőzésére végső érvként elhangzott az is, 
hogy a városnak a szeszfőzdével kapcsolatos kérését mind a belügyminiszter, mind 
az iparügyi miniszter jogosnak és méltányosnak ismerte el.14

Az üzem hasznosítása a „demokrácia szellemében”

Augusztus 10-én a két munkáspárt képviselői az MKP kecskeméti irodájában, 
egy pártközi értekezlet során próbáltak dűlőre jutni a szeszfőzde ügyét ille-
tően. A fennmaradt jegyzőkönyv tanulsága szerint az üzem kapcsán képviselt 
nézőpontok végül egy jottányit sem közeledtek egymáshoz a megbeszélés 
során. A kommunista párt álláspontját, amely továbbra is a szeszfőzde igény-
bevételét szorgalmazta, a kecskeméti direktórium egykori tagja, a Duna–Tisza 
közi Területi Bizottság titkára, Safrankó Emánuel15 ismertette: „Amikor a 
szövetkezeti mozgalom megindult két különböző álláspontot képviseltünk. 
Kicsinyes szövetkezeti boltot akarnak-e 500 000 pengő tőkével, vagy egy nagy 
szövetkezeti mozgalmat. Az én álláspontom az volt, hogy egy széles alapokra 
fektetett mozgalom induljon meg. Széles alapokra fektetett mozgalom jelenti 
a népi demokrácia szellemében, hogy siettessük ne csak a politikai, hanem 
[a] gazdasági lehetőségeket. Az volt az elképzelésem, amikor álláspontomat 
kifejtettem, hogy a fő erő idáig nem a szövetkezeti tagtoborzásra, hanem a szö-
vetkezeti objektumok megszerzésére irányult. Éppen ezért elindítottuk azt is, 

▼

14 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett 1945. augusztus 4-ei keltezésű levél.
15  Safrankó Emánuel (1890–1965) tanár, politikus. Fiatalon molnársegédként dolgozott Kecskeméten. 1908-tól a MSZDP, 1919-
től a KMP tagja. 1919-ben a kecskeméti direktórium tagja és a helyi népgazdasági tanács elnöke. A Tanácsköztársaság bukása 
után emigrált, a Csehszlovák Szociáldemokrata Munkáspárt kelet-szlovákiai titkára volt, 1924–29-ig a CSKP KB tagja, majd 
a Szovjetunióba költözött, ahol diplomát szerzett és tanárként dolgozott. A II. világháború végén hazatért, 1945-ben az MKP 
Duna–Tisza közi Területi Bizottságának titkára volt. A következő évtizedekben országgyűlési képviselő lett, magas állami és 
párttisztségeket viselt. 1947–57 között nagykövet Bulgáriában, Kínában és az NDK-ban.
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hogy a szükséges pénzt megszerezzük. Ígéretet kaptunk, hogy 20 millió pengő 
kölcsönt kapunk.”16

A fenti részletből jól kitűnik az a kortársak többsége előtt ekkor még rejtve 
maradt ellentmondás, amely a kommunista párt által nyíltan hirdetett elvek és 
a valóság között feszült. A titkár a felszólalása második részében, összhangban a 
beszéd elején mondottakkal egyértelműen állást foglalt az üzem megváltásának 
szükségességéről, burkoltan pedig ennek elfogadására buzdította a másik pártot: 
„[A] szeszgyárral kapcsolatos ügyet pedig rendezni kell. Ez olyan elvi kérdés, 
amelyik bizonyos mértékben kimutatja, hogy a demokrácia mellett vagy ellene 
vagyunk?17 Le kell szögezni a következőket: A szeszgyárral az az érdek, hogy mi 
az üzemet a demokrácia szellemben (sic!) akarjuk tovább hasznosítani és nem egyének 
kezében látni, mert ez erkölcsi alapot nélkülöz. [kiemelés tőlem Gy. J.] A szövetke-
zet, mint olyan, erkölcsi testület, amelyikben a két párt döntő jelentőséggel 
bír. A mi szívünkben meg van az együttműködés, és nem akarunk elállni tőle. 
Feltétlenül meg kell találnunk az együttműködés szálát.”18 Az ülés jegyzőköny-
véből ugyanakkor az is kitűnik, hogy a gazdasági lehetőségek siettetésével kap-
csolatos véleményt a szociáldemokrata képviselők nem osztották, legalábbis ez 
derült ki Tóth László polgármester válaszából, aki korábban városvezetőként, 
most pedig pártemberként is a status quo fenntartása mellett érvelt, racionáli-
san megindokolva azt:

„Én azért adtam a kft-nek, mert akkor, amikor odaadtam képviselve láttam 
a munkáspártokat. Most pedig csak annyit akarok mondani, hogy a pénzszer-
zéssel kapcsolatban aggodalmaim vannak, mert a pénzszerzés egyre nehezebb 
lesz, és amilyen nagy vállalkozás, ehhez nem 20 millió, hanem 2-300 millió 
pengő kellene. Nem tudom biztosítva látni azt, hogy a szövetkezet, hogy tud 
megbirkózni a rá váró feladatokkal. […] Én azt nevezem demokráciaellenesnek, 
ha egy ilyen embert, akit a fasizmus is tönkretett, most is megfosszák. Mert néz-
zék azt, hogy hiába ígér nekem a szövetkezet nagyobb százalékot, ha még saját 
alapja sincs lefektetve. És nézni kell a törvényt nemcsak a demokráciát [kiemelés 
tőlem Gy. J.].”19

Az ülésen az SZDP egyik képviselője részéről elhangzott egy áthidaló meg-
oldást felvázoló javaslat is, miszerint az üzem Führerrel együtt, annak nélkülöz-
hetetlen szakértelme miatt kerüljön át a szövetkezethez. A további hozzászólá-
sokból azonban egyértelműen kiderült, hogy ezt a felvetést egyik fél sem tekin-

▼

16 MNL BKML X. 39. Az 1945. augusztus 10-ei pártközi értekezlet jegyzőkönyve.
17 Ugyanilyen kizárólagossággal fogalmazta meg a fennálló rendszerhez történő viszonyulási lehetőségeket Virág elvtárs az 
egyszerű gátőr, Pelikán József számára is Bacsó Péter A tanú című filmművészeti alkotásában, nevezetesen: „Aki mibennünk nem 
bízik, az a mi fényes jövőnkben sem bízik. És aki a mi boldog, fényes jövőnkben nem bízik, az áruló.”
18 MNL BKML X. 39. Az 1945. augusztus 10-ei pártközi értekezlet jegyzőkönyve.
19 Uo.
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tette tárgyalási alapnak: „Nem tudunk úgy látszik egységes véleményen lenni” 
– kezdte válaszát Safrankó elvtárs, majd így folytatta: „Ezen kár vitatkozni, erről 
úgyis a minisztertanács [fog] dönteni. Azonban szükséges lett volna a két párt 
egységes véleménye is.”20 Párttársa indítványára reflektálva Tóth László is jelez-
te, hogy ők nem Führer Izidor, hanem a város érdekei miatt nem támogatják a 
tulajdonosváltás kérdését. A két párt szögesen eltérő felfogását végül az MKP 
képviselője összegezte: „A Szociáldemokrata Párt leszögezte azt, hogy semmit 
ebben a kérdésben nem tesz. Szerintük a szeszgyár magántulajdon és meg kell 
úgy látszik elégednünk azzal, hogy a Szocdem Párt akadályt nem gördít elénk, 
de segítségükre sem lesz. Mi azonban leszögezzük azt, hogy a Kommunista Párt 
mindent megtesz, hogy ez nekünk sikerüljön is.”21

Nem várt siker

A további események alapján úgy tűnt, az MKP valóban minden követ siker-
rel mozgatott meg az üzem átjátszása érdekében, így vélhetően ennek volt 
köszönhető, hogy az Országos Földbirtokrendező Tanács augusztus 31-én kelt 
határozatában, indoklásával együtt jóváhagyta a Pestmegyei Földbirtokrendező 
Tanácsnak a kecskeméti szeszfőzdével kapcsolatos döntését.22 A kecskeméti 
Községi Földigénylő Bizottság pedig már szeptember 5-én jelezte a város felé, 
hogy szeretne hozzákezdeni az üzem átadását előkészítő leltárhoz.23 

Három nappal később azonban váratlan fordulat történt az ügyben. 
Szeptember 8-án távirat érkezett a belügyminisztertől a kecskeméti városvezetés-
hez, amelyben Erdei Ferenc röviden tájékoztatta az érintetteket az OFT szóban 
forgó határozatának felfüggesztéséről, egyben jelezte, kezdeményezni fogja az ügy 
újrafelvételét. Ez utóbbi a rendelkezésre álló források alapján végül – tudomásom 
szerint – nem valósult meg. Az eljárás során történt miniszteriális szintű hatás-
köri összeütközéseket a miniszterelnökség is érzékelte, amelynek feloldására tett 
kísérlet nem járt eredménnyel.24

Az üzenet kézhezvételét követően a város vélhetően fellélegzett, hiszen 
egy sokáig kilátástalannak tűnő küzdelem után végül megtarthatta jogos tulaj-
donát. Tóth László polgármester az ügy kapcsán tett későbbi nyilatkozatában 
szót ejtett a közel negyedéves eljárás legfontosabb mozzanatairól. A közgyűlés 
plénumán elmondott felszólalása lényegre törően foglalta össze a lezajlott ese-

▼

20 MNL BKML X. 39. Az 1945. augusztus 10-ei pártközi értekezlet jegyzőkönyve.
21 Uo.
22 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett 14 932/1945. iktatószámú irat.
23 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett 15 164/1945. iktatószámú irat.
24 MNL BKML IV. 1901/b. 365/1945. Fk.; Szűcs 1997, 310.
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ményeket, rámutatva az eset kapcsán is érzékelhető jogbizonytalanságra: „Bár a 
[ti. Führert a szeszfőzde élére kinevező] határozat – ismétlem – egyhangú volt és 
a fellebbezés jogával és lehetőségével senki nem élt, a kérdés nem jutott nyug-
vópontra, mert a Földigénylő Bizottság a várost ettől az üzemtől meg akarta 
fosztani. Fellebbezésünk eredménytelen maradt; a Megyei Tanács és az Országos 
Földrendező Tanács is hozzájárult az elvételhez minden törvényes alap nélkül. 
A város érdekeinek védelmében a legvégső határig mentem el. […] Álláspontunkat 
és érvelésünket a minisztériumok túlnyomó többsége, főként az akkori minisz-
terelnök, pénzügyminiszter és iparügyi miniszter osztotta, s az ő véleményük és 
hatékony közbenjárásuk után Erdei Ferenc belügyminiszter tudta biztosítani a 
szeszfőzde városi tulajdonban való meghagyását. Nehéz küzdelem volt, majdnem 
egyedül vívtam, s e város érdekeinek védelmében egyetlen fegyverem a törvény 
volt, olyan időkben, amikor az élet számtalan vonalán érthető okokból nem lehe-
tett a törvénynek érvényt szerezni.”25

Epilógus

A Führer Izidorral 1945-ben újból megkötött alkalmaztatási szerződést a belügy-
miniszter a továbbra is hatályban lévő átruházási tilalom miatt nem hagyta jóvá, 
így az meg is szűnt. A kontraktus kormányhatósági elismerésének mellőzését 
egyébként maga a polgármester is kérte. A háború végén a két fő cél az üzemmel 
kapcsolatban egyrészt az volt, hogy a szeszfőzde hasznosítást nyerjen, másrészről 
megtörténjen Führer kártalanítása. A város 1946-ban viszont már szeretett volna 
ebből a helyzetből szabadulni, ugyanakkor elegendő tőke és tapasztalat híján 
keresnie kellett egy másik üzemeltetőt.26 Az üzem 1947 áprilisától az Állami 
Szeszegyedáruság kezelésében működött, de annak vezetéséért továbbra is Führer 
felelt. Egy év elteltével a Pénzügyminisztérium súlyos visszaéléseket tárt fel a sze-
szegyedáruságnál, ezzel összefüggésben került sor Führer Izidor azonnali hatályú 
felmentésére is. Az ügy hátteréről – az eljárás befejezetlenségére hivatkozva – 
szűkszavú tájékoztatást adó helyi újsághír szerint egy nagy összegű jövedéki csalás 
indokolta többek, így köztük a szeszfőzde vezetőjének menesztését is. Nagyban 
valószínűsíthető, hogy a szakmai hírnevet a pénznél többre tartó, és egész élete 
során az alkotásnak élő Führer egy koncepciós ügy áldozatává vált.27 Egyéb 
források hiányában a kérdést egyértelműen eldönteni nem lehet, arra csupán a 
Kecskeméti Hírek erősen tendenciózus írásának záró soraiból következtethetünk: 

▼

25 MNL BKML IV. 1903/a. 104/1947.
26 Uo.
27 MNL BKML IV. 1903/g. Az Ellenőrző Bizottság jelentése Kecskemét th. város gyümölcsértékesítő és szeszfőző vállalatának 
vizsgálatáról. 5. számú függelék.
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„Az államosítást lehet megelőzni, sőt kijátszani is lehet, azonban a következ-
ményekért vállalni kell a felelősséget és a büntetést.”28 Führer Izidor kecskeméti 
tevékenysége ezzel másodjára is, ezúttal azonban végleg megszakadt.

Ami a szeszfőzde további sorsát illeti, az minden berendezésével, készá-
ruival, göngyölegeivel, fűtőanyagával, valamint a barackpálinka jogaival együtt, 
több jogutódlást követően a Budapesti Likőripari Vállalathoz került. A Külső 
Szabadság úti szeszfőzdét a hatvanas években teljes egészében leszerelték, az 
épületeket sokáig csak raktározásra használták, később pedig, különböző szeszes 
áruk palackozását végezték itt.29

▶

Az 1944 végén hatalomra került politikai erők, köztük a domináns szerepet 
játszó Magyar Kommunista Párt meghirdetett elképzelései között kezdetben 
nem szerepelt a nemzetgazdaságban fennálló tulajdoni viszonyok széles körű és 
drasztikus átalakítása. A kecskeméti szeszfőzdeüzem fentiekben vázolt története 
ennek viszont ellentmond, és sokkal inkább erősíti azt az újabb szakirodalmi 
megállapítást, miszerint az MKP már 1948 előtt is törekedett a gazdasági szektor 
felett minél szélesebb körű ellenőrzést gyakorolni, akár a fennálló jogrend áthágá-
sa árán is. A jelenből visszanézve, a szocialista korszak történetének ismeretében 
mindez számunkra kevésbé meglepő, mint a kortársak számára lehetett, akiknek 
szembesülniük kellett az elvek és a megélt valóság különbözőségével. Ennek a 
felismerésnek adott hangot Tóth László kecskeméti polgármester is az Országos 
Földbirtokrendező Tanácshoz írt panaszában: „A nagybirtok megszüntetéséről 
szóló rendelet a magántulajdon elismerésén és meghagyásán épült fel és csak ott 
nyúl hozzá, ahol az összeség, a népi érdekek azt megkívánják. De ez esetekben is 
kártérítést nyújt az elvett javakért. Felteszem a kérdést, hogy nem-e (sic!) maga-
sabb érdek az, hogy a szeszfőzde, illetve annak jövedelme megmaradjon annak a 
városnak a birtokában és használatában, amely földigénylők részére már 41 900 
kat. hold területű ingatlant leadott és amely város több mint 1000 alkalmazottnak 
nyújt megélhetést, mint az, hogy annak haszna kisebb érdekeltség között kerüljön 
szétosztásra. Végül még csak azt adom elő, hogy a megyei tanács határozata a 
magánjog elvét és a nagybirtok megosztásról szóló rendelet szellemét erősen sérti 
és veszélyezteti, miért is annak megváltoztatása a jogbiztonság szempontjából is 
felette kívánatos.”30

▼

28 Leváltották a Szeszegyedáruság vezetőit – felfüggesztették állásától Führer Izidort a Kecskeméti Szeszfőzde igazgatóját. 
Kecskeméti Hírek 1948. április 18. 3.
29 MNL BKML XXIII. 8/a. 17 474/1971.
30 MNL BKML IV. 1910/c. 10 146/1948. alapszámnál letett 1945. július 21-ei keltezésű panaszirat.
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És ugyanez a keserű ráébredés fogalmazódott meg a történet főszereplőjének, 
Führer Izidornak a feljegyzéseiben is, aki három évvel később végleg elhagyta 
Magyarországot és az Egyesült Államokban telepedett le, további sorsáról azon-
ban semmit nem tudunk: „De ki gondoskodik én rólam? Évtizedes munkám, 
vagyonom, szorgalmam, tudásom mind beleöltem. Ezt kikényszerített határoza-
tokkal óhajtják elintézni? Önként vetődik fel a kérdés, megtörténhet ez a reklá-
mozott demokratikus Magyarországon 1945-ben, egy (sic!) népellenes törvények 
nagy áldozatával ugyanaz, ami 1944-ben megtörténhetett, csupán azért, mert még 
a magántulajdon elve alapján áll, mely vezérelve a kormánynak és a demokratikus 
frontnak.”31
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Sinkovicz László

„Olyan kertet akarok, ahol megérthetem végre,  
ki vagyok én…”
Darvasi László: Neandervölgyiek 

2010-ben a szigligeti JAK-táborban Szilasi László MERJÜNK KICSIK LENNI! (Az 
asztal beszakítására alkalmas irodalmi mű létrehozására irányuló igyekezet történeti 
gyökerei a magyar irodalomban) címmel A Nagy Magyar Műről tartott előadást 
„Mánia: elegem van a nagy mű magyar fajtájú akarásából. Ebből a folytonos, 
görcsös, izzadtságszagú igyekezettől. Szeretnék ügyes, okos, éles, büdös kis köny-
veket olvasni, általam meg nem ismerhető valóságdarabokról.”1

E tekintetben Darvasi László Neandervölgyiek2 című regénye valóban nehéz, 
fajsúlyos, terhelő és terhelt alkotás: több mint 1700 oldal, 3 kötet, összesen körül-
belül 2,1 kg – valóban beszakad alatta az asztal. A tömegét, a tömegvonzás erejét 
még inkább növeli, hogy a cselekmény 1908 és 1957 között, a magyar történelem 
egyik legsűrűbb évtizedeiben, több társadalmi réteg, több család, több generáci-
ójának szerepeltetésével játszódik.

Mindezek ellenére hiányzik a könyvből Spiró Ikszekjének fülszövegének 
szándéka: „olyan művet szerettem volna írni, amely alatt beszakad az asztal”. 
A   Neandervölgyiek mintha nem akarná összeroppantani sem az asztalt, sem a 
koponyatetőt, ennél egészen biztosan légiesebb és könnyebb. Ennek ellenére 
Darvasi szándéka sem igazán valósul meg: „Soha nem szerettem volna, hogy 
beszakadjon alatta az asztal, inkább szálljon el vele, ha lehet ezt kívánni.”3 
Ez talán az elbeszélői nyelvből fakad. Ahogy a korábbi szövegeire, erre is jellemző 
a történetszerűség, a mesélés, a mitikusság. Korábban a ’90-es években, Darvasi 
írói pályájának kezdetekor, ezek kézenfekvő fogódzók voltak ahhoz, hogy elhe-
lyezhessék a kritikusok a szövegközpontú irodalommal szemben. 30 évvel később 
már inkább úgy tűnik, a Darvasi-féle hagyomány ‘győzött’. A posztmodern hát-
térbe szorulásával, a történetiség, a történelmi és egyéni traumák, az emlékezet 
kérdései felé való fordulással és a prózanyelv megváltozásával már nem ellenpont, 
inkább valamiféle első fecske is lehetne, ha egyébként nem éppannyira külön-

▼

1 SZILASI László, „MERJÜNK KICSIK LENNI! (Az asztal beszakítására alkalmas irodalmi mű létrehozására irányuló igyeke-
zet történeti gyökerei a magyar irodalomban)”, a szerző kéziratos közlése.
2 DARVASI László, „Neandervölgyiek”, Magvető, Budapest, 2024. A továbbiakban erre a kiadásra a főszövegben hivatkozom.
3 VIDA-SZŰCS Imre, „»A magyar ember beleáll a saját rabságába«: bemutatták Darvasi László Neandervölgyiek című regényét 
a könyvhéten”, Hozzáférés: 2024. 11. 14.: https://u-szeged.hu/sztehirek/2024-junius/magyar-ember-beleall-a-sajat-rabsagaba-dar-
vasi-laszlo-neandervolgyiek?objectParentFolderId=19355
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bözne Tompától, Viskytől, Krusovszkytól, mint Esterházytól, Krasznahorkaitól, 
Nádastól.

Darvasi – mint általában,  létmódjából fakadóan minden irodalmi szöveg – 
kitáncol ezekből az irodalomtörténeti kategorizálásokból. A Neandervölgyieket 
csak részben határozzák meg a fentiek (a történelem, a trauma, az emlékezet), 
poétikájának éppúgy része a szerzőtől már jól ismert mitikusság vagy mágikus 
realizmus. A regény szinte egészét át- és átjárják olyan elemek, amelyek a referen-
cializálhatóság ellen hatnak, pontosabban a jól felismerhető valóságdarabokkal 
azonos fokon jelennek meg. Lackó Józsefet például az isonzói ütközetből épp az a 
szekér hozza haza, amely mintegy szellemként vagy deus ex machinaként a szöveg 
több pontján is feltűnik, a náci haláltáborban, a munkaszolgálatosoknál vagy az 
’56-os Budapesten. „A lába mellett leszakadt kar hevert. Aki verni kezdte a hátát, 
már nem is tudja, ki lehetett, őt éppen telibe kapták. Szétroncsolt arc esett az 
övé mellé, ki voltál. Őrjöng a világ.  Ilyenkor ígérni szoktak, nem? Megjavulok, 
most még utoljára mentsd meg árva bűnös lelkemet, Uram. Amit kérsz, megte-
szem. Hát nem! Lófaszt az egészbe. Fölállt. [...] Valaki megfogta a kezét, erővel 
megragadta. Olyanok voltak az idegen ujjak, mint a bilincs. Húzták. Haladt az 
illetővel sokáig, már nem az árokban voltak, feljutottak a partjára. [...] Szekér 
várakozott a bombáktól csonkolt falu határán, arcába szállt a füst. Melege volt, 
izzadt. Belökdösték a ponyva alá.” [NV. I. 246.]

Emiatt a szövegben ott lebeg valamiféle ismeret- és lételméleti bizonytalanság: 
nem eldönthető, hogy egyes részek a valóságosság mely fokán állnak. Putto Lacrima 
szobra csak az adott szereplő számára beszél-e, vagy a regényvilág valóságában ez 
mindenki számára egyértelmű és természetes. Így az sem dönthető el, melyik sze-
replő, mikor hal meg valójában. Bizonytalan, hogy Lackó valóban akként tér-e vissza 
a szekéren, ahogyan elhagyta az alföldi települést, Stein Fricit pedig bár látszólag 
többször is életben hagyja a szöveg, rendre szellemként, kísértetként hivatkozik rá. 
„Megpihentek a sötétben. Aztán kibeszélték Stein Fricit, sokra nem jutottak, a Stein 
Frici ilyen, egy szellem.” [NV. II. 564.]   „Oda kell menni, el kell mondania a grófnőnek, 
mi volt azzal a szarházival, aki eléje toppant a mozi bejáratánál, hol szép művésznők 
fotói függenek. Mint egy kísértet.” [NV. II. 27.] „Szikla elvtárs egészen valószerűtlen 
mozdulatot tett, egyszerűen legyintett, mint aki unja, elege van. A lányhoz hajolt, 
vizsgálta a vérző arcot. Majd kellemetlen arckifejezést vágva, mint akit fontos ügy-
intézésben zavarnak meg, kilépdelt közöttük. Haragosan elment, akár egy érinthe-
tetlen szellemlény, nem nézett vissza. Mintha utoljára még a Madame utánakiáltotta 
volna a nevét. – Stein Frici! Hallod? Stein Frici!” [NV. III. 295.]

E bizonytalan határoltság miatt is a Neandervölgyiek talán leginkább az 
(angol)-kert metaforájával írható le. Olyan (nyelvi) szerkezet, amely minél inkább 
az organikusságot igyekszik követni vagy utánozni: kusza, tekervényes és az egyes 
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részek határai nem pontosan kijelölhetők, ezeket át- meg átszövik más részek 
organizmusai. Ez a regény több rétegén is kimutatható.

A szöveget gyakran szövik át az elődök és kortársak művei: Rubin Szilárdé, 
Mészöly Miklósé, Závada Pálé, Esterházy Péteré. „[O]tt van Szekszárd (Mészöly 
Miklós) és Tótkomlós (Závada Pál) íze, Újlipótvárosára talán hatott Nádas Péter, 
s a híres 1953–1954-es törökszentmiklósi bűnesetnek, öt kamaszlány meggyilko-
lásának a regénybe fűzésében segítségére volt Rubin Szilárd.”4 Ezek mellett azon-
ban ott vannak Darvasi korábbi szövegei is: a könnycsepp motívumos szekér és 
Szélkiálltó Borbála A Könnymutatványosok legendájából, a fűmuzsikus, Koszta Néró 
a Virágzabálókból vagy Taligás a Taligásból. De ezek a szövegek sem csak vendég-
szövegek, részben kronologikus nyomok, amik a Neandervölgyiek előtti idővonalat 
mutatják meg: a A könnymutatványosok a XVI.–XVII. századi, a Taligás a XVIII.-i, 
a Virágzabálók a XIX.-i, míg a Neandervölgyiek már a XX.-i Magyarországot utazza 
körbe. Így mintha ez a kötet egy újabb fejezete lenne valamiféle nemzet- vagy 
országtörténetnek, és amely immár minden korábbi fejezetet is tartalmaz, mint 
ahogy a korábbiak is minduntalan feltűntek egymás (regény)terében.

Darvasi kertje azonban mégsem olyan, mint Borgesé vagy Esterházyé, nem 
rizomatikusan szerveződik, már azért sem, mert alapvetően lineáris, és ezt a szigorú 
időrendet a beépülő, korábbi szövegek sem lazítják fel, hisz ezek is mind jelenidejűvé 
válnak. A Taligás például nem egy 1728-as emlékdarabként vagy pretextusként van 
jelen, hanem mint Gál Endre költő-tanár egyik szereplője, vagy az ő alteregója.5 „Írt 
egyszer elbeszélést egy taligás emberről, nem közölte azt az írást a Nyugat.” [NV. I. 
592.] „Az 1941-es városi farsangon nagy meglepetésre Gál Endre középiskolai tanár is 
föllépett. Egy bizonyos Taligást játszott. Szakadt ruhába öltözött, madárijesztőnek 
nézett ki. Senki nem tudta, ki ez a Taligás. Miért járkál fel s alá a teremben kissé 
részegen, üres taligával. Az urak derültek. Igazuk is volt. Gál azt állította, hogy az 
üres taliga tele van versekkel, költeményekkel. Cipelem a verset, uraim!” [NV. II. 187.]

A szöveg tehát mindent a maga jelenidejébe emel, ezen belül pedig évről 
évre, az időrendet szigorúan betartva halad előre. S bár a határok és megismerhe-
tőség bizonytalansága nem idegen tőle, a Neandervölgyiek nem egy több-bejáratú 
struktúra, a jelölők indaszerű egymásba fonódása (és a jelentés elhalasztódása) 
nem a nyelv és a poétika tudatos vagy tudattalan  szerveződéséből származik. 
A szöveg(helyek)nek azért nincs egységes jelentése, mert az organikus, angolkert-
szerű szerveződésben bizonyos szálak a semmibe vezetnek, vagy egyszerűen nem 
tartanak össze, és még a jelentésszóródás ‘jelentését’ sem hozzák létre. Így például 
a Könnymutatványosokból átemelt szekér néhol mintha a halálhoz kapcsolódna, 

▼

4 RADNÓTI Sándor, „A történelem alatt: Darvasi László: Neandervölgyiek I–III”, Hozzáférés: 2024. 12. 14.: https://revizoronline.
com/darvasi-laszlo-neandervolgyiek-i-iii/
5 Ezzel persze Gál Endre meg a szerző alteregójává válik.
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ennek valamilyen instrumentuma lenne, néha azonban mitikus eszköz, drama-
turgiai elem, néha viszont mintha csak a regény különböző szereplőit kapcsolja 
össze, ám nem világos,  mi alapján. Néha a belőle felharsanó nevetés, néha a belőle 
áradó szag tűnne fel nyomravezetőként, de nincs – legalábbis számomra semmi-
képp – valamilyen keret, amely összekapcsolná ezeket.

Ugyanígy nem világos az sem, mikor, miért és miért pont akkor vált a regény 
egészét narráló E/3 elbeszélőből E/1-be és egy-egy szereplő belső nézőpontjába a 
szöveg. Az első kötetbe – amelyben még hangsúlyosabb a mágia és a mitikusság 
jelenléte – még jól illeszkedik a kert és Putto Lacrima ilyen jellegű kiemelése. 
Egy olyan regényvilágban, ahol negligálódik a mágikus és referenciális különb-
sége, jól keretezhető értelmezési lehetőségeket nyit, ha fény derül, hogy a regény 
narrátora a grófi kastély egyébként is kalandos és fantazmagórikusságtól sem 
mentes történetű kertje, illetve az itt található egyik szobor. Hisz a előbbi így 
akár – a szöveg mellett – a nyelv metaforájaként is értelmezhető lenne, amire jól 
rímel Kollowitz gróf szerzői-építtetői intenciója is. „A gróf nem szokványos, nem 
mindennapi kertet kért. Mindenki tudatában volt ennek, emlékeztek a szóra, 
elpusztíthatatlan. Mindenki tisztában volt vele, hogy ilyen nincsen. Némelyek azt 
is gondolták, hogy ostobaság. Arany magabiztos volt és rendíthetetlen. A gróf 
arca rezzenéstelen, a többieké inkább várakozó. Arany Sámuel mutogatni kez-
dett. Ez a kert, ez a piros vonallal kerített terület titokzatos és veszélyes. Kinek 
való a gyönyör. A fák, a lugasok méregzölddel, a gyepek halványabb zölddel, a 
virágágyások pirossal és sárgával vannak jelölve. Látnak apró betűkkel kanya-
rított, de azért olvasható föliratokat, uraim. Itt, ezen a helyen, azon a szürke 
folton esik bűnbe az ember. Itt gyilkol először. Itt kezd háborúzni, itt üzletelni, 
itt hatalmaskodni. Itt eszik és iszik. Ehető virágokra is gondolt a kert mérnöke, föl 
lehet őket zabálni. Itt gondolkodással tölti az időt. Itt imádkozással. Itt találkozik 
Istennel, legalábbis azt hiszi. Itt paráználkodhat, ha kedve támad. Itt reményét 
veszti, öngyilkos lesz. Itt vásárol, mint a szatócsnál. Nagy nyikorgással, sóhajtozva 
érkezik hozzá egy taligás ember, könyveket vehet tőle, csodálatos üveghangú zene-
szóban, táncosok kíséretében. Ez itt a sírja. Itt van a felejtés helye, holdsütötte 
tisztás.” [NV. I. 74.] Így tehát a kert úgy válik elpusztíthatatlanná, hogy nyelvvel 
és végeredményben a regénnyel azonosul, mintha a kert tere egyben a regény tere 
is lenne a bűnbeesés, a gyilkosság, a háború a Neandervölgyiek egy-egy pontjára 
utalna, benne a korábbi regényekkel.

Ellenben később a Kert és Putto Lacrima mellett ugyanígy kiemelődik 
egy-egy szakasz erejéig például Sós Erna, Stein Frici vagy Bézsé Gerzson is. 
Stein monológja ráadásul az egyetlen  hely a három kötetben, ahol a szöveg meg-
nevezi a központi helyszínét, Törökszentmiklóst. Ezek a narrátorok ugyanakkor 
sem a mágikus-referenciális elmosódására, sem a kert-nyelv-regény analógiára 
nem illeszthetők, sőt mi több, egymással is csak annyiban kapcsolhatók össze, 
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amennyiben a regény tetszés szerint kiválasztott, bármely más központi figurája. 
Ez alapján viszont úgy tűnik, az organikus szerveződés néhol mintha semmibe 
futtatná a jelentést vagy a jelentésképzést.

Ezzel a problémával a szöveg is tisztában van. „Az elbeszélés lényege nem a rea-
litásban, hanem annak értelmezésében van. Rémesen bonyolult. Mert a mese 
legnagyobb értelme mégis realitása. A meséknek más a valósága, mint amit a 
világ történéseiben gondolunk valóságosnak, és ha többet vagy kevesebbet szá-
molna, az nem olyan lenne-e, mintha mesét mondana.” [NV. I. 262.] Úgy látszik, 
a Neandervölgyiek esetében ezt a vitát minden bizonnyal inkább a mese sajátos 
logikája nyerte. A regényszöveg televényes szerveződése, a sajátos valóságkezelése 
inkább afelé mutat, hogy itt bizony a hangsúly inkább a mesén és a mesélésen, 
mintsem annak értelmezésén van, és az olvasó talán akkor jár (el) jobban, ha 
hagyja alávetni magát ennek a logikának. Hiszen lehet, hogy a kissé obskúrusnak 
ható észrevételeket épp a szöveg esztétikája és poeticitása halkítja le, amennyiben 
az organizmusszerű szerveződésnek szerves alkotóelemei a tökéletlenségek is.

(Történelmi) regényként úgy vezet végig a XX. századi Magyarország legter-
heltebb időszakán, hogy valóban panorámaképet ad erről. A szereplők sokszínű-
sége miatt pedig nemcsak erről, de a benne létező társadalomról, ennek mobili-
tásáról, konfliktusairól, örömeiről, szenvedéséről is árnyalt képet fest. Egyaránt 
látható a vidéki tánctanárrá lett, romániai, homoszexuális katona, aki mégis egy 
heteronormatív házasságban él, az időszakosan kommunistává váló grófnő, a 
náci megszállást befalazva átvészelő zsidó házaspár vagy a holokauszttúlélőből az 
ÁVH által is alkalmazott orvos. Így a regény organikusságából nemcsak hibák, 
de előnyök is fakadnak: így tud valóban elevenné válni, és valóban élővé tenni a 
figuráit, a magukban hordozott ellentmondásokkal együtt.

S mintha a címadás is erre mutatna, amennyiben elfogadjuk, amit a regény 
állít: „Ármin azt magyarázta az anyjának, Hanna néninek meg a testvéreinek, 
képzeljék el, a neandervölgyi ember, az a vaskos, kifejezetten erős fizikumú ősem-
ber nem is tudott beszélni. Olyan volt az állkapcsa. Alkalmatlan, hogy azt mondja, 
igen vagy nem. – Értitek ezt? Az új ember pedig már képes volt beszélni, a Homo 
sapiens, a crô-magnoni. De akkor hogyan beszélt mégis a neandervölgyi? Hm? Éva 
ujjheggyel kopogtatta a homlokát, nem tudta. A könnyeivel.” [NV. II. 224]. E tekin-
tetben tehát nem a verbalitás, a jelölők és jelentések állnak középpontban, hanem 
az effektív tartalom, amelyet csak a könnyek helyett szállítanak a szavak. Érdemes 
lehet az olvasói elvárásokat is ehhez mérten igazítani, így az is lehet jobban meg-
értheti, ki ő, ki tudja mondani, hogy…

(Magvető, 2024)
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Füzi László

Lengyel Andrásról – hetvenötödik születésnapján

Lengyel András rendkívül gazdag és terjedelmében is hatalmas életművet hozott 
létre. Nehéz felsorolni azokat a területeket, amelyeken meghatározó jelentőségű 
a munkálkodása. A szegedi világ külön univerzumot jelentett számára, szinte a 
máig elmenően aligha akad olyan jelentős személyiség, alkotó, akinek az életmű-
vét ilyen vagy olyan formában ne érintette volna. Szeged irodalom- és művelődés-
története meghatározó módon foglalkoztatja, ideértve a legjelentősebb szegedi 
írók, így Tömörkény István, Juhász Gyula és Móra Ferenc életművével kapcsola-
tos filológiai kérdéseket éppen úgy, mint a munkásságuk egészének megítélésével 
összefüggő dilemmákat, ezen túlmenően pedig a sajtótörténet és a művelődéstör-
ténet ezer irányba mutató elágazásait. Ha a Szegedi Fiatalok mozgalmát emelem 
ki, akkor természetszerűen tűnik fel nála Radnóti Miklós alakja, s mondjuk a szo-
ciofotós Müller Miklósé is, akiről máig ő mondta a legtöbbet, de például a Szegedi 
Fiatalok dudari falutanulmányozásáról is. Érdeklődése azonban jóval gazdagabb 
az eddig jelzettnél. A huszadik századi magyar irodalom egyik legjelentősebb, 
a forrásokig visszanyúló kutatója, ezen a színtéren ugyanúgy említenünk kell 
a sajtó- és művelődéstörténetet, mint a szegedin, s a gondolkodástörténetet is. 
József Attila életművének számos kérdését érintette, ha ezt az életművet veszem 
kutatásai kindulópontjának, nem biztos, hogy az, akkor is önálló ággá  nőtt nála 
a Kosztolányi Dezső életművével való foglalkozás,  mellette pedig számos kapcso-
lattörténeti tanulmány, a kapcsolattörténeti írások, a József Attila és Bartók Béla 
kapcsolatával, annak történeti és szellemi vonatkozásaival foglalkozó tanulmánya 
éppen mostani számunkban olvasható, aztán  a Szép Szó történetével kapcsolatos 
foglalkozás, az innét elágazó szálak közül jó néhánynak a tisztázása, s így tovább. 
Ami fontos: magának a szellemi élet jelenségeinek, szerkezetének a kutatása is 
foglalkoztatja, az ellenkultúra működési módja. A hagyományos sajtótörténet 
mellett  a dedikációknak – mint a kapcsolati háló jelzőinek a feltárása is leköti 
a figyelmét, az egyes művek motívumainak-motívumrendszerének az eredete is, 
s így tovább. Leginkább fontosnak azonban azt tartom, hogy a számos életműre 
kiterjedő elemzései mellett foglalkozik a „nagy egésszel”, azzal a történeti-szellemi 
háttérrel, nevezzük modernitásnak, amelyben az általa tanulmányozott életmű-
vek létrejöttek. Ebben a vonatkozásban fontosnak tartom megemlíteni, hogy 
mind a modernitás „kibontakozásáról és töréseiről”, a modernséget megalapozó 
közös tudás kialakulásáról, másképpen a habitus átalakulásáról, mind a kialakuló 
modernitás világáról és a modernitás gondolkodástörténetéről írott tanulmányai-
nak többsége a Forrásban jelent meg. Meggyőződésem, hogy életművének valódi 
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súlyát akkor érzékelhetjük majd igazán, ha majd egyszer valaki az írásait egy 
gondolkodói rendszer elemeinek tekinti, s ezt a rendszert az építőkockáiból az 
elágazásokat is figyelembe véve kirakja.

Tudósnak neveztem Lengyel Andrást, érdekes, hogy ő magát kutatónak 
tekinti, ahogy ezt egyik telefonbeszélgetésünk során is mondta. Talán azért, 
mert a gyertyát a két végén égeti, azaz résztanulmányokat ír, kutatóként egy-egy 
jelenségnek a mélyére akar hatolni, s számos esetben a vizsgálódáshoz szükséges 
fogalmi hátteret is neki kell megteremtenie. Külön nehézséget jelenthet számára, 
hogy a legtöbb esetben szépírói-költői műveket vizsgál tudományosan megha-
tározott fogalmak rendszerével. Egyfajta lényeglátási törekvés vezérli, az újabb 
területek meghódításának, azoknak az önmaga által kialakított történeti-gon-
dolkodástörténeti keretek közé illesztésének vágya.  De hiába mondjuk, hogy 
nem monográfiát-monográfiákat ír, hanem tanulmányokat, amelyekben az egyes 
életművek kulcskérdéseit igyekszik tisztázni, a tanulmányok mégis rendszerré 
állnak össze. Modellszerűen jól példázza ezt az Ignotus-kötete, amely az Ignotus-
monográfia szerepét is betölti.

Ugyanakkor Lengyel András életművének van egy eddig nem érintett terüle-
te is. Az, hogy mindazt, amit eddig létrehozott, az adott társadalmi közeggel való 
kapcsolatában hozta létre, írásaival hatni akart és akar arra világra, amelyikben 
benne élt-él. Elemzőhajlama önmaga élettörténetét is megíratta vele. A  korai 
éveket, aztán a főiskolai éveket (ez nyilván összeolvasandó Romsics Ignác önélet-
írásának vonatkozó részével), aztán a szegedi egyetemi könyvtárban eltöltött 
pályaszakaszt. (Ezek az írások is a Forrásban jelentek meg először.) S nyilván 
még mást is megírt, soha nem tudni, hogy mikor és honnét veszi elő újabb írá-
sait. A hatni akarás mozzanata nyilvánvalóan ott volt múzeumi munkájában is. 
Muzeológusként el sem kerülhette a kiállítások rendezését, ennek kapcsán csak az 
általa rendezett nagy Bibó István-kiállításra utalok. Részese a szegedi kulturális 
hagyománnyal foglalkozók nem is kicsi csapatának, interjúkat készített Szegeden 
élő, odakerült és onnét elkerült irodalmárokkal, feltehetően a részvétel felerősí-
tésének szándékával vállalta el erősen zűrzavaros időkben a Tiszatáj főszerkesz-
tő-helyettesi posztját, igaz, azt csak rövid időszakban, 1987–88-ban töltötte be. 
De ha más nem, akkor az újonnan megjelent A csapos közbeszól, Az értelem szétesése 
ellen című kötete (Státus Kiadó, 2024) is törekvéseinek ezt a vonást erősíti fel az 
olvasók előtt. Máskor nem írt bevezető sorokat a kötetben szereplő tanulmányok 
elé, most megtette. Máskor talán oly mértékű kulcstanulmány sem szerepelt a 
köteteiben, mint amilyen most szerepel. A kulcstanulmány Tar Sándor utolsó, 
eredeti blogbejegyzéseknek íródott írásaiból összeállított kötetet elemzi, az írás 
címe: Perspektíva a mélységből, Tar Sándor: Vén Ede (Együtt Debrecenért Egyesület, 
2018.). Az írás szerint a könyv az utóbbi időszak legjelentősebb rövidprózai köte-
te. „Szerzője gyarló ember és lecsúszott egzisztencia, pszichiátriák ismételt »ven-



dége«, olyan, mint hősei, de blogjai megírásával önmaga fölé emelkedik, és a szá-
mára adott magaslati pontról egy olyan, ismeretlen mélyvilágot képes megjelení-
teni, amely közös sorsunk történeti szimbólumává válik e kimondással.” A kötet 
címében és az írások elé illesztett rövid jegyzetben a csapost így határozza meg: 
„A kocsmai diskurzus a vendégek műfaja. A csapos a háttérben marad, végzi a 
dolgát, de odafigyel, mi történik körülötte. Olykor, alkalomadtán közbeszól, egy-
egy pillanatra maga is részese a diskurzusnak. Nem okosabb ő, mint a vitázók, 
nem magasabb rendű, amit mond, de megszólalási pozíciója valamelyest más. 
Valahogy úgy, ahogy Tar Sándor Vén Edéé is.” A tanulmánykötetben egymásra 
következően jönnek a régi és új, kötetben most először megjelenő írások egy régi 
Tiszatáj-számról, vele együtt Horváth István Károly Sallustius-esszéjéről, Bosnyák 
István theatrum mundijáról, Ilia Mihály pályájáról, a Tihanyi/Csanádi fedőnevű 
ügynök, azaz Annus József játszmáiról, Scheiber Sándorról, Vekerdi Lászlóról, 
Tasi Józsefről, Baka Istvánról, Lőrinczy Hubáról, Heller Ágnesről, Szuromi Pálról, 
Bari Károlyról, s ne felejtsük el a Tar Sándorral kapcsolatos írást, s az ötvenéves 
Forrásról írtat sem. Különös érzékkel jelzi az egyénekre nehezedő, feloldhatatlan 
ellentmondásokat, a jó válaszok lehetetlenségét. Olyan szereplőkről beszél, akik-
ről az értelmiségi közbeszéd szólhatna, de nem szól, ahogyan másokról sem szól, 
mert értelmiségi közbeszéd sem létezik. Ahogy a társadalmi élet, úgy a szellemi 
is végtelenül leegyszerűsödött, a csapos közbeszólása ezért akár figyelmeztetés is 
lehetne, ha lenne még kit figyelmeztetni. A régi közegét elvesztő, a „gesztenyeker-
ti fogságban” élő, ágyhoz kötött ember írásai ezek, s noha elképzelni sem tudom, 
hogy milyen körülmények között, mennyi nehézséget leküzdve születtek meg, s 
születnek meg az újabb írásai-tanulmányai, szerkesztőként és olvasóként is meg-
kerülhetetlennek tartom őket, mert minden lehetetlenség ellenére az egészséges 
szellemi közélet szükségessége iránti igény mutatkozik meg bennük.      

  A további munkádhoz sok erőt kívánok, András!
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