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Fekete Vince

Mindenható
Söprögetem, hajtom össze az udvaron 
     a szemetet, hajtom össze az udvarról, 
     szinte 
kaparom a földet a nyír vesszőseprűvel, 
hajtom össze, 
     ami egy hét, két hét, ki tudja, hány hét 
alatt össze-
     gyűlt, miközben azt érzem, néz, nézi 
szigorú 
     arccal a nyári konyha elől, érzem 
     a szemét, a testét, az állását, szinte 
látom, hogy 
                   nem jó, 
hogy nem jól seprem, nem jól 
hajtom 
     össze az udvarról a szemetet, hogy 
nem így kell 
     csinálni, nem így, az istenit, nem 
     így, ahogy hajtom, seprem össze 
most már föl se nézve, rá sem 
     pillantva, szinte erővel kaparva, 
     karmolva, gereblyézve 
az udvart, 

    az első, nem is, a hátsó udvart, mintha 
    csak vakarnám, mintha simogatnám, 
     birizgálnám a föld kiszáradt hátát 
a nyírfa vesszőseprűvel, 
                     miközben 
az szinte kéjesen adja át magát 
     a műveletnek, amikor egyszer csak 
                     azt érzem, hogy ott van, 
hogy ott áll mögöttem, 
     hallom, 
hogy szuszog, érzem, hogy ott 
     toporog 
a hátam mögött, miközben kaparom, 
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vakarom, simogatom, dörzsölöm 
     ezt a testet a vesszőseprűvel, hogy 

ott áll, ott szuszog mögöttem, fújtat, 
krákog, 
     és néz nyilván, és rám, nyilván, 
hogy én mit is,
     hogyan is, és én zavaromban még
erősebben,
     még lendületesebben, hogy azt ne 
                       mondjam, még 
indulatosabban seprem az udvart, 
     amikor egyszer csak megérint, 
rám teszi, megfogja a kezem, 
     és megállít a munkában,  
     a seprésben, 
és azt mondja sztentori 
     hangon, szárazon, hogy te otthon, 
     hogy te életedben valaha 
     is, azt mondja, hogy te otthon, 
     életedben valaha is, hogy 
söpörtél-e életedben, 
     mondja, kérdezi tőlem,
és áll ellenségesen, 
és néz ellenségesen, kezében 
     immár a seprűvel, és én azt mondom 

     erre, és 
én azt mondom neki erre, 
               hogy igen, persze, hogy 
igen, csak hogy az nem ilyen volt, csak 
     hogy azt 
nem így neveztük, csak hogy otthon 
én, igen, 
               nem így kellett csináljam, és 
a föld kiszáradt hátáról is akarok 
     mondani valamit neki, de azt 
mondja erre, 
     hogy mi?, mit beszélsz?, miről 
     beszélsz itt?, milyen?, minek a háta?, 
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     minek a hátáról?, hogy otthon, nálatok
nem ilyen volt, 
     mondom neki, nem ilyen hogyishívják, 
hogy hogy is, hogy mi volt az a, 
     hogy mi volt az a, amivel, próbálkozom
nekifutni a mondatnak, 
a szónak, szavaknak, de nem sikerül,
     és nem tudom neki elmondani, hogy mi 
     volt az, amikor, vagy amivel, s hogy 
én tényleg otthon, 
     hogy volt ez a, amit én, 
     amit mi, de nem érti, és már
én sem értem, mert belezavarodom teljesen, 
       és reszketek,  
       érzem,
és hagyom, hagyom,
                     hogy ott, hagyom ott a seprűt…

Via Appia

Ütötték rúgták egymást bokszolták 
a másikat ököllel a pad alá bújva
a mise alatt rúgták csípték lökték
taszították csak azt nem vették észre 
hogy mialatt a kántor énekel az
orgona szól hogy akkor egy hang 
a pap hangja az oltár mellől ringva-

lépegetve-sétálva mint a tengerészek 
járása éneklés közben a templom 
hajójában egyre közelebb ér hozzájuk 
kellemesen lebegett az ájer a templom 
levegője és az a hang onnan egyre 
csak közelebb jön hullámzik feléjük

már mindjárt ott van mellettük az 
orgonaszó lassú ünnepélyes zenéjére 
dallamára és egy kéz előbb a fülhajukat 
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fogja meg határozottan a szélen ülő 
Pállaciét majd az övét is miközben 
még egy-egyet behúznak a másiknak 

csípnek is rajta előbb a fülhajukat majd 
a fülüket is és az orgonaszó ritmusára 
a kántor lassú ünnepélyes zenéjére a pap 
fülsértő kántáló énekére ringatóznak vele
mellette mint a rajtakapott tengerészek
a hajón ringatóznak jobbról-balról 

fájdalmas arccal már-már ágaskodva 
már-már lábujjhegyen járva hogy ne 
fájjon miközben irritálóan hangosan 
énekelnek az asszonyok hangosabban 
szól az orgona is a háttérben egyre 
hangosabban és fájdalmasabban és 
a kántor is ugyanúgy és fülcimpáikkal 

a pap kezében a ritmust el-elvétve 
botladoznak mennek lépegetnek mint 
a részegek mint a dülöngélő tengerészek 
a hajón ágaskodó lábujjhegyen járó jobb 
és bal lator már-már kifeszítve már-már 
felfeszítve a két padsor között a papjuk 
jobb és bal oldalán az oltár irányába az 
orgona sikoltó-síró-rívó dallamára…

Nemere Sportegyesület

Lassú vicinálison utazik álmában haza 
a domb oldalán levő aprócska faházba a 
borvíztől nem messze vagy hetven-nyolcvan 
méter magasságban a falu közepén levő 
templomtól végigjárja a kivilágítatlan 
utcákat besétál a temetőbe is végigmegy 
a sírok között majd átgyalogol a szomszédos 
focipályára is ahol egykor még ő is focizott 
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annak idején úgy néz ki most is mint egy 
enyhén megdöntött terepasztal épp csak 
egy-egy futballkapuval a két végén így 
mindig annak a csapatnak volt előnyösebb
amelyik befelé lejtőre játszott a megyei 
bajnokság (MB IV.) legalsó osztályában 

amikor hirtelen arra lesz figyelmes hogy 
integet valaki integet kétségbeesetten az 
egykori középső bekk a söprögető mintha 
csak neki a jobb szélen felrohanó csatárnak 
jelezne integet onnan valahonnan ’91-ből 
huszonnyolc évesen a sírok közül hevesen 
gesztikulálva integet mind a két kezével
hogy semmi csak semmi csak vegye észre  
ne is álljon meg menjen csak tovább járja

végig a focipályát teljesen ahol annyit és
annyiszor együtt is azokban az években 
menjen csak tovább nézze meg jól minden 
egyes szegletét menjen csak nyugodtan 
a csapat egykori tagjai és persze helyette is 
mert ő nem jöhet vele mert ő már nem él…
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Podmaniczky Szilárd

Örök élet meg egy nap
(naplórészlet)

2024. augusztus 31. – 99,7 kg

Az út mentén hatalmas diófa áll, alatta három szék. A középsőn apa ül az árnyék-
ban, mellette két fia. Nézik az utat. A forgalmat. A gyerekek integetnek a közle-
kedőknek. Azt hiszem, nyaralók. Búcsúzkodnak. Visszaintegetek. Örülnek neki. 
Anya valahol a házban csomagol.

A buszmegállónál nincs fedett rész, csak egy pad, az is a járda mögött. 
Egy kisfiú ül rajta, vastag, tömött frizurája van, a lába épphogy leér. Zacskót tart 
a kezében, hallom, ahogy ropogtatja a kekszet. A háta mögött domboldal sűrű 
erdővel, árad belőle a hűvös levegő. A biciklije a padhoz támasztva. Fél óra múlva 
visszafelé jövök az úton. Egy idős nő ül a padon, mellette koffer, a kezében zacskó, 
kekszet ropogtat.

A piac felé karikázok, már Fonyódon vagyok. A járdán apró termetű csonka 
család gyalogol. Elöl a legkisebb lány, nehéz retikült szorít kezeivel a hasához. 
Mögötte a nővére, az ő táskája már nagyobb és nehezebb, egy pillanatra megáll, a 
térdével feltolja a hasára. Hátul anya ballag, apró termetű és elszánt. Övé a nagy 
tömött szatyor, tőle tanulták, hogyan kell hasra szorítva két kézzel cipelni. Most 
mennek. Együtt. Egyformán. Libasorban.

2024. szeptember 4. – 100 kg

A Kodály strandról a sárga mólóig szoktam elúszni és vissza, ez nagyjából 800 
méter. Most is így történt. A boglári domb csúcsával egy magasságba értem, 
ahol a parton a nagy fehér rózsalugas áll, lassan kipusztuló rózsákkal. Föltoltam 
az úszószemüveget és körbenéztem. Gyerekkoromban soha nem voltam ősszel 
a Balatonon, most mégis ezek a fények, illatok, az egész helyzet visszaröpített 
oda. Vagyis nem kellett röpíteni, minden ugyanolyan volt, semmi nem változott. 
Én  sem. Ugyanazzal a csodálattal néztem körbe, olyan mély természetes vízi 
élmény ez, ami semmihez nem hasonlít. A tágassága a tágasságom. A napfénye az 
én napfényem. Föloldódni és elmerülni enged. Aztán lassan elindulok a partra, 
a fehér rózsalugas irányába. Összeszedem a ruháimat, és elmegyek tusolni. A víz 
jéghideg. Átöltözöm a changing roomban, megfésülködöm, és a mindvégig velem 
tartó feleségemre mosolygok. Mire fölérünk a házunkhoz, újra forr a levegő. 
A fürdőruhák odakint száradnak, én pedig elkezdem a vacsora előtti esti mun-
kám, az újságunk holnapi szerkesztését.

▶
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Ma a piacról hazafelé 100 gramm őrölt paprikával és két szelet süteménnyel – 
készülünk a tengerhez, nem kell már zöldséget vásárolni –, a sok lezárt nyaraló 
között az egyik udvarán megláttam egy szétnyitott kempingszéket. Nem ült 
benne senki, de még ott volt a vásznon a test lenyomata. Szezonon túl hirtelen 
minden olyan meditatív lesz itt, a nagy nyüzsgés átvált világvégi magányba, ami 
talán jól is esik. Elég egy ilyen erős atmoszferikus látvány, hogy elképzeljem 
a történet magányos szereplőjét, aki még hétvégéig lent maradt, egyedül főz, 
egyedül ébred, olvas és tévézik, esténként sétál a parton, ahol legfeljebb egyetlen 
kutyasétáltatóval találkozik. Nagyokat sóhajt és emlékeket idéz a házasságáról, a 
gyerekkoráról, a szüleiről, a szerelmeiről, a csalódásokról, és mindenben keresi a 
lehetőséget, hogyan alakulhatott volna másként az élete. Aztán belátja, micsoda 
szamárság ez, a flippergolyó oda pattan, ahová pattan, és kész. Az utazás hajnalán 
az ablakban áll, félig elhúzza a függönyt, kinéz az utcára, minden mozdulatlan. 
Csak ő mozog, ahogy felemeli a bőröndöt, a kulcscsomón kiválasztja az alsó zár 
és a lakat kulcsát, és mint aki börtönbe zárja a múltját, elindul az állomás felé. 
Szépnek látja a hajnalt, az utca üres, egy macska szalad át előtte, ettől váratlanul 
az elzárt vízcsapokra gondol, a lekattintott villanyórára és a kihúzott hűtőre. 
Megyek vissza valahová, gondolja, ami állítólag az otthonom.

2024. szeptember 15. – n. a.

Most, hogy Makarskán egy városban lakom, sok emberrel találkozom az utcán. 
Van, aki a szemembe néz, van, aki tudomást sem vesz a jelenlétemről. De mind 
közül azok a kiemelkedőek, akik dinamikus jelenléttel bírnak. Nem találtam rá 
jobb szót. Mintha egy negyedik dimenzió is megjelenne az ábrázatukban, a moz-
gásukban. Mintha egy előttem átsuhanó történetet írnának le, amiről mit sem 
tudok, csak látom az emberbe formázott, hozzám közelben surranó eseményt 
mozogni. Másokban pedig nem látom. Mintha kialudt és működő vulkánokat 
hasonlítanék össze. És ez független nemtől és kortól. De talán egy dologtól nem. 
Az ápoltságtól. A szépség története lenne ez? Lehet. Már nem az elesettség szólít 
meg, az elvesztett tartalom, hanem a megnyert és átélt tartalom. És ebben most 
mintha minden napom arcát látnám.

▶

Akkor este jött meg a vihar. A tévén valami sportcsatornát kerestem, de nem 
találtam, csak híreket. Kikapcsoltam, és csend lett. A tévé mellett impozáns 
váza állt, erős felsőtestű nőre emlékeztetett. Mellette a háncsokból font terítőn 
kő hevert, s rendkívül ötvözetes párbeszédbe került a vázával. Egy kifejező, érző 
és egy homogén absztrakció. A kő semmire nem utaló természete felkeltette 
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az érdeklődésemet. A becsomagolt kompaktságban valami biztonságot árasztó 
személyiség rejtőzött, mint mikor egy milliárdos rezzenéstelen arca ébreszt 
barátságot. Visszatértem a vázára. És ez az erős férfi-nő kompozíció betöltötte 
az egész estémet. Délután vízilabdáztunk a feleségemmel. Főleg ő dobott kapura. 
Egészen ügyesen. Hosszú karjaim ellenére sokat nem tudtam fogni. A víz hideg 
volt, elindultunk kifelé. Már egész közel a parthoz felvett egy követ. Megnézte, 
aztán magával hozta. Nem láttam, mikor tette a váza mellé.

2024. szeptember 16. – n. a.

Letoltak a partra egy vak lányt. Gyerekek voltak a pólójára rajzolva. A fiatal férfi 
mindvégig a kocsi mögött állt, kérdezgette. Vagy talán inkább válaszolt neki. 
A lány kéztartása olyan volt, mint aki soha nem látta a kezét, sem másokét, a 
használatára sem képződtek izmok. Átnéztem a másik oldalra, ahol karcsú, iva-
rérett srácok ugráltak a tengerbe. Némelyik szakállt növesztett, hogy öregebbnek 
látsszon. Nem értem a nyelvüket, így inkább csak évődésnek hangzik, ahogy 
beszélnek. De hirtelen nagy csend támad: elhalad mellettük egy farát ringató lány. 
Az egyik srác csak a földet nézi. Valamit tud, amit a többiek nem. A férfi lassan 
elindul a rámpán fel a vak lánnyal, elnyeli őket az úszópapucsok sötét erdeje. 
A Nap felé fordulok, és teszem azt, amit itt tenni kell: semmit!

▶

Délelőtt vásárolni voltam. Vettem répát, póréhagymát, meg ilyen vargányával 
töltött vegán cuccot. Ahogy kijöttem a boltból, úgy találkoztam a látvánnyal, 
mint aki hajnalban más bőrében ébred. Ott volt előttem a Biokovo-hegy. A bab-
konzerv, a mozarella után egy hegylánc. Szürkén és méltósággal, ahogy baráti 
jóindulatból az élet értelmére találsz. A Föld gigantikus ereje, bevásárlás után. 
Napfény, sziklák és árkedvezmény.

2024. szeptember 17. – n. a.

Egész nap változóan borult idő volt. Sétálni indultunk, de hirtelen kisütött a nap, 
és visszafordultunk az úszótáskákért. Négy óra után értünk ki a partra, a kikötői 
kövek már nem voltak olyan melegek, és az emberek sem tolongtak. Lassulás 
van. A nap mától 7 előtt lemegy. Hatkor olyan hosszú árnyakat vetettünk, hogy 
a tőlünk tíz méterre napozók arrébb költöztek. Most fél kilenc, valaki elszántan 
dolgozik a flexszel. Délelőtt a szemközti házon cserélték ki az ablakokat. A sittet 
egy tölcsércsúszdán át hányták a teherautóra. Néha a tölcsér mellé dobta a tég-
lákat a fickó, volt rá esély, hogy agyonüt valakit a női fehérneműboltból kilépők 
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közül. Bámulatos lenne így dolgozni. Napközben figyelni az életet, este pedig, 
vacsora után leülni egy pohár borral és átgondolni, mit láttam ma. Nincsenek 
nagy történetek, csak kicsik, egymás mellé illesztve, mint az akkumulátor 
rekeszei. És mégis erről működik az egész.

2024. szeptember 22. – n. a.

Pörögnek a napok, és magukkal sodornak a történetek, igazából a sorrendjüket 
sem tudom. A kikötőben napoztunk, mikor a srácok percek alatt összedobtak egy 
háromcsapatos vízilabda-bajnokságot. Sörcsappal, zenével. Számomra meglepően 
intenzív ez a pezsgés. Azt gondolnád, micsoda szervezés kell ehhez, de egyszer 
csak gurulnak a söröshordók, özönlenek a vízilabdások, bíró kerekedik és a sípjá-
ba fúj. És akkor még egy fokozattal följebb, mert a természetben vagyunk: kitör a 
vihar, a bíró az első villámcsapás után lefújja a meccset. Fedél alá menekülünk, de 
a felhők már el is szálltak, a bíró a sípjába fúj, a sárga sapkás csapat sörözni megy.

▶

Másnap reggel buszra szállunk, amihez korán kell kelni, mivel hétvége van, a 
Split-Dubrovnik busz visz át Podgorára. Két sofőr viszi a buszt, igazi öreg rókák, 
akik nem sokat beszélnek, de a legszűkebb viadukton és sikátoron is sértetlenül 
viszik át a buszt. Két ember, akiket most látok először, a nyugalmuk feltűnően 
egészséges bizalmat ébreszt bennem. Podgora. Az első helyi ember, akivel talál-
kozunk, egy vak férfi, aki a lejtős utcán fehér bottal söprögeti maga előtt az 
üres teret. Amikor a feleségem megszólal, a férfi kezére nézek. A fehér bottal 
egy ütemmel később karcolja a betont. Aztán leérünk az üres kikötőbe, ahol az 
utószezon összes exkluzivitása a miénk. Értem ez alatt a tömeg nélkül élvezhető 
napfényt, a tömegtől láthatóvá váló formákat, amiket nem győzök fotózni. Egy 
kávé szemben a rozsdás lemezekre bomlott vasmacskával. De hisz ez nem útle-
írás, csak úton vagyok. Az ebéd, a napfürdő és a kétszeri úszás után egy utazási 
irodában állok, szemben egy albatrosz, mellettem dalmáciai népviseletbe öltö-
zött bábu és a sűrű homály mélyén elmondom, hogy nem tudom, hol találom 
visszafelé a buszmegállót. Ugyanott, mondja a lány, ahol leszállt, csak a másik 
oldalon. Ott nincs semmi, mondom. A lány zavarba jön, kiterít egy térképet, és 
egy pontra bök, a többi már az én dolgom. Megvenném azt a szobrot a pulton, az 
albatroszt, mondom. Csak marketinganyag, mondja. Majd egy órával korábban 
indulunk a buszhoz, nincs bizalmam a hétvégén egyszer járatos buszokhoz. Ha 
nem jön, két óra gyalog. Papucsban. És valóban ott a buszmegálló, csak másik 
irányban. Arra a két órára gondolok, amit gyalogolnunk kell a sziklás, kiégett 
tájban. Aki unja az életét, tévedjen el, és olyan információkhoz jut magáról, mint 
még soha. Weekend. Buszok sora jön, de egyik sem áll meg. Szemből tűz a nap, 
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fölöttünk a hősi halált halt katonák emlékműve, ahonnan motoros rodeó hangját 
hallom. Bármi megtörténhet. Leintek egy taxit. Nem áll meg. Van még húsz perc, 
de valamiért azt gondolom, nem fog értünk jönni a 17.30-as busz. Ma az egyetlen, 
ami Makarskára megy innen. A feleségem a füvek különleges puhaságáról mesél, 
ami az ide vezető járdaszigetet borította. Nekem olyan puha volt, hogy az már 
önmagában gyanús. Egy ilyen kietlen helyen hogy lehet puha a fű? Várakozás. 
Elmúlt 17.30. Meddig maradunk? Én 17.40-et mondok. Dubrovnikból jön. Újabb 
busz húz el előttünk, hiába integetek. A remény utolsó foka. Látom a sziklákon 
széttaposott papucsokat, a koszt, a fáradtságot és a csalódást mindenben, ami 
emberi. Ekkor két busz veszi a kanyart a viadukton. Neonnarancs póló van 
rajtam, a Marsról is látszom. Integetek. Az első busz elhajt. A második indexel. 
Van Isten. És lomha testével himbálózva megáll, port csap maga köré a fénybe, 
és mikor kinyílik az ajtó, a reggeli két sofőr mosolyog ránk. Ők a mai filmünk 
keretes szereplői. Öt euró. De ez a bizalomért nem ár.

2024. szeptember 23. – n. a.

Rövidülnek a nappalok. A tenger egyre hidegebb, mi mégis úszunk benne. 
20 fok, mondom. Besétálással kezdődik, hogy a fölhevült test a hűsítés kordájába 
kerüljön. Csettintés a tarkón, aztán egy csípőből fejes. A víz először dermesztő. 
A kéz és a láb egyszerre dolgozik a gyorsúszásban és nem akar megállni. Mozogni, 
termelni a hőt. Aztán egy ponton, amikor eltűnik alólam a látható mélység és 
sötét űr veszi át a helyét, megállok. És már nem fázom. Mi történik, kérdezi a 
feleségem. Nem tudom, mondom. Olyan, mintha hirtelen bevonat képződne 
a testen, ami megóvja a bőrt a hidegleléstől. A meleg testfelület és a hideg sós 
víz egymásra hatása. Vagy pusztán a só, ahogy bevonja a testet. Ahogy a lazacot 
rakják sókéregben a sütőbe. Már csak úszom. És ez olyan könnyedség a légzés és 
mozgás összhangjában, mint mikor álmában repül az ember. 

▶

Amikor újra bementem a tengerbe, próbáltam felidézni ezt az okosságot ahhoz, 
hogy ne fázzak. Nem segített.

2024. szeptember 24. – n. a.

Hajnalban égzengésre ébredtem, percek múlva szapora kopogással eleredt az eső. 
Aztán már nem tudtam elaludni. Hét múlt pár perccel, mikor felkeltem. A zsaluk 
között alig szűrődött be fény. Az erkélyablakon át megnéztem az irdatlan hegyet, 
a Bikovót. A hegygerinc beleolvadt a felhőkbe. Bevettem a gyógyszereket, és dol-
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gozni kezdtem. Aztán kávét főztem, mert felébredt a feleségem. A legfontosabb, 
hogy hasznos legyen, amit csinálok. Hasznos az is, ahogy a Biokovót nézem, a 
hirtelen emelkedő hegyoldalban elszórtan szaporodó házakat, a makett méretű-
nek tűnő elektromos tartószerkezeteket. Komplett tájélmény, amely az ember, 
számomra elérhetetlen találékonyságával tölti be a teret. Csodálatos, mint egy 
presszó teraszán ülni, és nézni az elvonuló emberek arcát, azt az ezernyi formát, 
amely mögött épp oly egyetlen nézőpont lapul, mint az enyém mögött. Épp oly 
magány vagy épp oly társélmény. Délhez közeledett az idő, leszaladtam a boltba 
köménymagért, hogy elkészítsem a káposztasalátát. A közeli Konzumban nem 
volt kömény, úgyhogy a lépcső alól előkaptam az ernyőt, hogy a szemerkélő eső-
ben elfussak a Tommyba. De alig léptem harmincat, leszakadt az ég. A Biokovo 
eltűnt az összes ezer méterével, és olyan pokoli vízfergeteg kerekedett, hogy nem 
voltam rest beugrani egy magánház udvarára, és meghúzni magam az erkély 
alatt. Ami komoly egy rezidencia lehetett, mert szemlátomást sokmilliós autók 
tetején porzó esővizet figyelhettem meg. Érdekes, hogy a Porschén gyöngyözött, 
a Jaguáron csak lefolyt. De alig pár perc, és kisütött a nap. A változás olyan gyors 
volt, mint egy hazugság. Fügefák és olívafák párálltak, a betonon hideg víz futott, 
autók surrogva tépték a pocsolyát, a Vespák elvitték a lottózóból a sok, eső elől 
bemenekült motorost.

2024. szeptember 25. – n. a.

Állandóan dörög az ég, hol esik, hol süt a Nap. Ez egy ún. nyaraláson nem a leg-
jobb forgatókönyv. De másképp meg nem láthatnám, ahogy hatalmas fekete fel-
legek búbolják a Biokovót. Megnéztem, 1762 méter magas. Szóval az ilyen sötét-
fekete viharfelhők kétezer méter magasan járnak. A mai megakadt a Biokovóban, 
csak a széle lógott ránk, a vihar a hegy másik oldalán tombolt, onnan jött át a 
mormogás. Bőgött, mint egy vadállat, amelyik ki akar jönni a ketrecből, de nem 
tudja átlépni a falat, a hegyet. Alföldi gyerek vagyok, az ilyesmi nekem kozmikus 
élmény. Délutánra aztán megállapodni látszott a légkör, és a hátunk mögött mor-
mogó vadállattal sétálni indultunk. Úgy negyven percre tudtunk egy boltot, ahol 
vetőmagot kapni. Ősszel persze gyenge a felhozatal, de így is lett két különleges 
paprika- és egy paradicsommag. A feleségem olaj nélküli szardellát kívánt, amit a 
szemben lévő boltban árultak. Mellé vettem még egy olasz szarvasgombás olajsp-
rayt, igazi különlegesség. És ahogy kiléptünk a boltból, festői alkonyat fogadott. 
Nem is annyira a naplemente heroikus fényei voltak ecsetre kívánkozóak, hanem 
a hirtelen megjelenő árus, aki surlófényektől kísérve egy középmagas betonfalra 
rakta ki napfényes portékáit, necchálóba pakolt három és ötkilós kiszerelésű 
mandarinokat. Kétség nem fért hozzá, hogy meg kell szólítanom. Bővülő horvát 
szókincsem által elérhetővé vált a mandarinok kiszerelése és ára. Egyébként 
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a fiatalember a helyzethez képest remekül beszélt angolul. Jókedvű volt, és ez 
mindig lekerekíti a kapcsolatteremtést. Harminc fája van, mondta, és csak itt 
adja el a termést, itt a szupermarket bejárójánál. És még arra is volt figyelme, 
hogy mert gyalog voltunk, egy speciális hálófonattal külön fület kötött a manda-
rinzsákra. Én azt mondom, az ilyen találkozások adják vissza az élet értelmét, és 
minden más találkozás, ami nem a közös örömről, a közös megelégedésről szól, 
elveszi. Az  alkonyatban bearanyozta egy fiatalember a hazautat pusztán azzal, 
hogy jókedvű volt, és jókedvének sugarait ránk vetette az alkony fényei között. 
Nem kell több. A közvetlenség jó hatással van a bőrre is. Figyeljék az arcukat, 
ahogy mosolyognak! És tegyenek egy próbát az utcán.

2024. szeptember 26. – n. a.

Erős szél fújt ma. Az erkélyről követhettük végig, ahogy a szomszédos ház máso-
dik emeleti erkélyén át daruval emelik be a felújításhoz szükséges több tonna 
építőanyagot. Döbbenetes precizitás, szűk hely, nagy súly, csapatmunka. A par-
ton egyre kevesebben vannak, bár napozni még mindig lehet. Gyerekkoromban 
napoztam meg itt. Itt nincsenek bogarak, csapkodás nélkül lehet feküdni a forró 
kövön. Ma megint egy köszönéssel beljebb léptem a helyi státuszba. Az egyik 
öregróka bólintott, ahogy megérkezett. Látja, hogy ugyanazt nézem, amit ő. 
Vannak visszatérő emberek rajta kívül is, akiket elnevezünk. Például ott van a 
Hulla. Ő képes órákon át mozdulatlanul feküdni a gumimatracon az úszóbójába 
kapaszkodva, és röhejesen ringatózva napozni. Van a Vízöntő. Ő úszás után elő-
kapja az otthonról hozott két liter édesvizet és a fejére öntve megfürdik benne, 
hogy lemossa a sókristályokat. Egyszer már ő is köszönt. Szeretem ezeket az 
embereket az egyszerű napi rituáléjukkal, ami a tengerhez köti őket, mert én is 
ezért a kötelékért vagyok itt. A tenger rabul ejt, még ha kifejezhetetlen is ez az 
érzés. The life is better at the beach.

2024. október 1. – 101,3 kg, 9928 kWh áramtermelés

Igaz, vasárnap volt a hazaindulás napja, de hangulatban már szombaton búcsúz-
tunk a tengertől. Egy nappal indulás előtt nem tervez az ember, az autó gumijai-
ban már köröz a levegő, valami összegzésféle kering az agyban, elmúlt ábrándokat 
formáznak a romantikus felhők. Csak sétáltunk a parton, egészen ki a tengerbe 
nyúló, várossal szemközti mólóra, ahonnan fenséges látványt nyújt a szürke 
hegygerincre támaszkodó felhőpaplan, amely sötét színével ugyan fenyeget, de 
mert ott áll egész nap, a fenyegetés lassacskán oldódik. Másnap hajnalban, az 
indulás napján megzörrentek a zsalugáterek lécei, feszítve süvített a szél a házfa-
lak között. Hétkor már talpon voltunk, az utcákon tombolt a Bora. A szél, ami 
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elől nem lehet menekülni. Feszültek voltunk a szél hangjától, a pakolás közben 
elsodródó táskáktól. Elköszöntünk a házigazdától, aki a goodbye-bor mellé 
elmondta, nagy az esélye, hogy a Sveti Rok alagút zárva, ami átvezet a Velebit-
hegyláncon. A   kerülő kis utakon lassú menet. Nézem a Google-térképet, úgy 
látom, nincs lezárva. Indulás után a város szélén tankolunk, ha minden igaz, itt 
már benne vagyunk a számlázógépben. Nyitnám az ajtót, de nem megy, csak 
résnyire, a szél visszanyomja. A filmekben küzdenek így láthatatlan szellemekkel. 
Látom a veszélyt. Ha mégis kinyitom és kirakom a lábam, rávágja a sípcsontra 
az ajtót. Eszembe jut a lőtéri kiképzés, ahol nyújtott karral tartunk célra, hogy 
a visszarúgó fegyver ne vigye el a kezet. Az ajtót is így fogom. Tolom kifelé, de 
nyomja vissza. Aztán egy pillanatra ereszt és kiugrom. A tanksapkát háromszor 
kell fölnyitnom, hogy nyitva maradjon. Zavarodottságomban a kamionos dízel-
csövet nyomom a tankba, de a szabványosítás megment, nem megy bele. Ésszel, 
haver! Nyugtatgatom a feleségem, és én csinálom a hülyeséget. Végre tankolok. 
A benzinkút háta mögött székek röpködnek a levegőben. A forgalom lassabban, 
de zavartalanul halad az úton. Még egy motoros is. Figyelnem kell, mit csinálnak 
a többiek, annak a feléből nem lesz baj. Végre megtelik a tank. Elindulok fizetni. 
Akkora szélroham támad le a hegyről, hogy nem tudok menni. Állok beledől-
ve a szélbe és nem mozdulok. Senki nem röhög. Egy turista dzsekijét a fejére 
húzza a szél és a nyakára tekeri. Látom az arcát kirajzolódni a vékony anyagon. 
A szája nyitva, a szemüregek megtelnek műanyaggal. Akkor enged a szél, és beju-
tok a tolóajtón túlra. Bent halk zene, csészék csörrennek, pokolian barátságos. 
Visszanézek az autóra, látom, billegteti a szél. Sikerül fizetnem. A magyar szám-
laadatokat beveszi a horvát rendszer. Elindulunk. Negyven fölé nem megyünk. 
Dudálnak, hatvannal lehetne menni a szerpentinen. Végre egy negyvenes tábla. 
Abbahagyják. Haladunk. Nyugalom, mondom. Bokrokat sodor át a szél az úton. 
A Biokovón áthasító alagútban nyugalom van. Senki nem okoskodik, 60-nal 
mennek. Ez jó. A Sveti Rokig bő két óra. Horvátul hallgatom a híreket, a szükség 
nagy nyelvtanár. Arra gondolok, ami ilyenkor segíteni szokott: lesz idő, amikor 
mindez már a múlté.

2024. október 3. – 100,1 kg

Azon kaptam magam, hogy kenyérdagasztás közben harmadszor veszem elő a 
zsebkendőmet és törlöm meg a szemem és az orrom, és harmadszor kell kezet 
mosnom, harmadszor szakítom meg ezt az érzékeny munkafolyamatot. Kint sze-
merkél az eső, halkan szól a rádióban a zene. Régi magyar slágerek, amik az idő 
múlásáról, a régmúltról, az emlékekről szólnak. És valahogy úgy kapta oldalba 
az érzelmeimet, hogy elindultak a könnyeim, megduzzadt a nyálkahártyám, és 
szabályosan pityeregni kezdtem. És egymás után jöttek az érzelmesebbnél érzel-
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mesebb számok, én pedig nem tudtam helyes útra terelni a bennem ébredező s 
egyszersmind elmúló kisfiút, az elmúló ifjúságot. Na, ez így nem mehet tovább. 
Döntsük el, hogy kenyeret dagasztunk vagy bőgünk. A kettő együtt nem megy. 
Fogtam az állomáskeresőt és fölcsavartam a Bartókra, ahol lágy kórusművek 
hullámoztak. Na, ez jó lesz, gondoltam. Csakhogy addigra annyira fölkorbácso-
lódtak az érzelmeim, hogy a kórusmű női hangjainak szépsége tovább pumpálta 
a könnyzacskómat, és újra úrrá lett rajtam a régmúlt elvesztésének fájdalmas han-
gulata. Ez így képtelenség, beláttam, ez a nap hangulatilag alkalmatlan a kenyér-
sütésre, mikor egyszer csak, mintha megérezte volna a szerkesztő, hogy túlfeszíti 
a húrokat, végre és nagy megkönnyebbülésemre, megszólaltak a reklámok.
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Győri László

Két szomorú vers

1.
Nekem nem volt barátom,
tőlem mindenki fut…

Babits Mihály

A barátaim sorra
elhagytak, idegen
fiú lettem közöttük,
idegen, szerecsen.
Barangoló, borongó,
baráttalan vagyok,
szomorú, szorongó,
szívüktől messzi fok,
elérhetetlen földön
az egy elhagyatott.

Isten, a barátságot
ne hagyd szétzülleni,
a rossz barátság átok,
a tied mennyei,
a tied végtelen nagy,
hozzád folyamodom
akkor is, hogyha nem vagy,
tőled a jutalom.

2.

Énelőlem a sztráda
kitér, tovafut,
énelőlem a járda
elszökik ugyanúgy,
énelőlem az ösvény
mindig elkanyarult,
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a jót mutatni fösvény,
a kanyarja hazug,
életem legőszén
se vár majd igaz út.

Nem tudok útra lelni,
mert nekem nincs utam,
az én utamat szelni,
hiába, nincs futam,
az én utam veszendő,
az utam úttalan.
A mások útja széles,
az enyém keskeny út,
járóját nem találom,
csalánba, fűbe bújt.

Hiába botorkálok
rossz, gyönge lábamon,
mint halálra hajszoltat,
úgy hord a fájdalom.
Rossz felé indultam,
azért tévedtem el,
nagy úttalanságomban
nincs egy út menti jel.

Nem lépked erre senki,
magamban ballagok,
sose tudom, hogy merre
járnak a boldogok.
A végtelenbe futnék,
s nem látok végtelent,
az én utam a véges,
a vége végbe lejt.
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Tekints le rám, én Istenem

Orbán Ottó Hallod-e te sötét árnyék című versére

Tekints le rám, én Istenem,
lépek még, de keservesen.
Nyújtsd a vállad, én Istenem,
hadd tegyem rá a tenyerem.

Támaszkodnék, de már késő,
lefelé visz már a lépcső.
Támaszkodnék, de már késő,
lefelé visz már a lépcső.

Emeljél föl, én Istenem,
legyél úrrá a testemen!
Legyek úrrá a testemen,
ne lépjek már keservesen!

Légy te az én megnyugtatóm,
átjutok még a buktatón.
Vigasztalj, hogy sose késő,
fölfelé visz még a lépcső.

Lépcsőházban légy a lépcső,
légy utolsó, légy a végső,
légy otthonom, friss lepedőm,
lágy paplanom, nem szemfedőm,

fájdalmamat megszüntető,
légy Istenem, teremtető,
itattató, etettető,
légy erővel gondviselő!

Én Istenem, értesz hozzá,
tedd asszonyom Jézusommá!
Jézus mondta, kelj föl és járj,
mondja ő is, kelj föl és járj!
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Kelnék, járnék, szót fogadnék,
velem telne mind a hajlék,
kelnék, járnék Isten földjén,
istenemnek megköszönném.

Messzi boltba elsietnék,
hogyha kérsz, hogy kenyeret végy,
nem hagynám, hogy autót hozz,
magam járnék az orvoshoz.

Én Istenem, adjál erőt,
hadd éljek úgy, mint azelőtt!
Én Istenem, adjál erőt,
hadd éljek úgy, mint azelőtt!

A túlélő

Nem volt könnyű, hogy mindet túlélje,
sérelem jött újabb sérelemre.
Hogy tudta megtenni, hogy mindet elvetélje?
Űzettetéseiben talált védelemre?

Ha talált. De talált-e valóban
oltalmat újra meg újra?
Ilyesmibe az ember beleroppan,
vagy átélni meg- és megtanulja?

A hízelgők a kegyét keresték.
Az álbarátok, a lágy ismerősök.
Elhagyták mind, akik úgy szerették.
Csődöt mondott, óriási csődöt.

De dolgozik, őrület, hogy mennyit!
Örök, telhetetlen gépely
a munkában. Soha leheletnyit!
Dolgozik egész tüdejével.
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Hagyd abba, közel van az éjfél,
az éjfél, az Éjfél, az éjé.
Mi lenne, ha csak filmet néznél,
megpihennél végre egy kevéssé?

Akkor is, ha nem lehet nyugodnod,
nyugodj, pihenj, csukd be a lelked,
ne lásson, eleget nézett és bolyongott
szerte a világban. Elég volt belőle, engedd
szabadjára!

Az énlés éneke
Bella István szomorú dala

Az én elkezdett énleni
lenni énemmel teli

Énemet kezdtem énleni
s te jöttél engem telleni
telleni telni tölteni
teled énemre önteni
tentéltél tente ölbeli
énemet felnöveszteni

Énem énlett mintha én
te volnék benned ringanék
mint a rozsdában ring a fény
fényben a rozsda mint a fém
úgy fémlettem én rozsdaként

Érteni kezdtem énemet
érteni már az éneket
az énre én jön énige
énemnek én a kezdete
de énül az én a semmibe
léttelen lesz a létige
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akkor majd elhal a zene
énemnek éne éneke
de mintha tovább zengene
mintha még tovább vérzene
énséges énemmel tele
mintha bárki is értené
úgy megy az én a sír felé

Utoljára

Utoljára látni még az élőt,
a még élő, de hunyó elmenőt,
az elsorvadt, a szétrágott szenvedőt,
a tudattal már nem bíró elégőt,

a több helyen pusztuló kilépőt
ebből a világból, az elmúló erőt,
a mozdulatlan dermedten heverőt,
az életet már nemlétre cserélőt

a múlás lassú, nehézkes kezében,
amely már maga is elernyed,
ha csak ránéz lemondásra készen.

Csak szemet lát, nem nézi a testet,
mert a vak test már a halál közelében.
Nem személyre, már csak tényre lestek.

Én már csak tényhideg tárgy vagyok. Csak éltem.
És nemsokára tetemnek neveznek.
Láttatok, de nem láttatok mégsem.
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Jeanne d’Arc

Egy agg nővér a kardos angyalt
végig tapogatta. Íme, szűz!
Érintetlen, kiáltotta, Jean d’Arc!
Bírája, uram, hát nem örülsz?!

Páncélba bújt volna az Isten,
de abban már ott volt a szűz.
Ilyen angyalt én sose hittem,
Frankhon, általa megmenekülsz.

Királyt adott Reimsben a honnak,
s idegen kézre adta a lányt.
Máglyára tűzték, csúfolódtak,
te, érintetlen, feltör a láng!

Itt a máglya, de hol van a kard?

Istennek adom a testemet,
ő tudja, hogy vele mit csinál,
hazám, Frankhon, hogyha elveszett,
a te műved, trónoló király!

Jean d’Arc voltam, aki belehalt.

Clara d’Ellébeuse

De meztelen jöjj, Clara d”Ellébeuse,
     ne fekete, fátyolos ruhában,
     meztelen jöjj Francis Jammes korában,
míg illatos teából száll a gőz.

Nyúlj el az ágyon, Clara d’Ellébeuse
     hosszú pilládat lehunyva, lágyan
     elomolva Francis Jammes korában,
amikor még minden nő gracieuse,
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puha és lágy, mint Clara d’Ellébeuse,
     és én is ott legyek ruhátlan,
     és szelíden Francis Jammes korában.
Az én korom nyers, minden férfi bősz.
Veled nincs tervem, Clara d’Ellébeuse,
     csak lássalak Francis Jammes korában
     légiesen lehullva, hibátlan,
míg hajlékonyan árnyékod redőz.

Míg odakinn is meztelen az ősz.
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Varlam Tyihonovics Salamov

Gagarina hercegnő nyakéke

A vizsgálati fogság ideje elsiklik az ember emlékezetében, és nem hagy észrevehe-
tő, éles nyomokat. Az ember számára a vizsgálati börtön, az ottani találkozások, 
emberek nem a leglényegesebbek. A legfontosabb, amire a börtönben rámegy 
minden lelki, szellemi és idegi energiája, az a harc a vizsgálóval. Az, ami a kihall-
gatási épülettömb szobáiban történik, jobban az emlékezetbe vésődik, mint a 
börtönélet. A börtönben olvasott egyetlen könyv sem marad meg az emlékezet-
ben, csak a büntetésletöltési börtönök váltak egyetemekké, ahonnét csillagjósok, 
regényírók, memoárírók kerülnek ki. A vizsgálati börtönben olvasott könyvek 
nem maradnak meg az emlékezetben. Kriszt számára a legfontosabb a vizsgálóval 
vívott párbaj volt. Tisztában volt vele, hogy neki befellegzett, hogy a letartózta-
tás: ítélet, áldozati leölés. És nyugodt volt. Megőrizte a megfigyelő képességét, 
megőrizte a képességét, hogy a börtönrezsim elringató ritmusának ellenállva 
cselekedjék. Nem egyszer találkozott azzal a veszedelmes szokással, hogy az 
ember elmondja magáról a legfontosabbat, elmond mindent a szomszédjának – a 
zárkaszomszédnak, a kórházi ágyszomszédnak, a vagonban a fülkeszomszédnak. 
Ezek a lélek legmélyén őrzött titkok olykor döbbenetesek, hihetetlenek voltak. 

Kriszt jobboldali szomszédja, egy volokolamszki üzem gépésze, arra a kérésre, 
idézze fel élete legcsodálatosabb eseményét, az emlékezés élményétől ragyogva 
elmondta, hogy 1933-ban jegyre kapott húsz doboz zöldségkonzervet, és amikor 
otthon kinyitotta, kiderült, hogy mindegyik húskonzerv. A gépész bezárkózott, 
hogy a szomszédai ne nyithassanak rá, és baltával kettévágott minden dobozt: 
mindegyik húskonzervnek bizonyult. A börtönben az ember nem nevet az ilyen 
emlékeken. Kriszt baloldali szomszédja, Alekszandr Grigorjevics Andrejev,1 a 
politikai foglyok társaságának főtitkára, összevonta ezüst szemöldökét. Fekete 
szeme felragyogott. 

– Igen, volt az életemben egy ilyen nap: 1917. március 12. Akkor a cári kény-
szermunka-telep életfogytosa voltam. A sors akaratából ennek az eseménynek a 
huszadik évfordulóját itt ünnepeltem meg, ebben a börtönben, önökkel.

A szemközti priccsről lekászálódott egy magas, kövérkés férfi.
– Engedjék meg, hogy beszálljak a játékukba. Miroljubov Valerij Andrejevics 

vagyok.
A doktor arcán halvány, panaszos mosoly jelent meg.

▼

1 Alekszandr Grigorjevics Andrejev (1882–1938) egykori eszer (szociálforradalmár), aki tíz évet ült a cári börötönökben, majd 
megjárta a GULAG-ot is.
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– Üljön le – mondta Kriszt, és helyet csinált. Ez nagyon egyszerű dolog volt: 
csak maga alá kellett húznia a lábát. Másképp sehogy se lehetett helyet szorítani. 
Miroljubov nyomban felmászott a priccsre. A doktor lábán házi papucs volt. 
Kriszt csodálkozva felvonta a szemöldökét. 

– Nem, nem otthonról hoztak be, de a Tagankán, ahol két hónapot ültem, 
egyszerűbbek a szabályok.

– De hát a Taganka köztörvös börtön, nem?
– Az persze – bólintott szórakozottan Miroljubov doktor. – Amióta maga 

megjelent a zárkában, megváltozott az élet – emelte rá a tekintetét Krisztre. 
A játékok értelmesebbek lettek. Nem olyan, mint az a rémes seggrepacsi, amivel 
azelőtt szórakoztak. Még az ürítést is azért várták, hogy kedvükre játsszanak a 
klotyón. Magának bizonyára van tapasztalata…

– Van – felelte Kriszt szomorúan és keményen.
Miroljubov azzal a domború, jóságos, közellátó szemével belenézett Kriszt 

szemébe.
– A szemüvegemet elvették a blatnojok. Még a Tagankán.
Kriszt agyán sebesen, megszokott módon kérdések, feltételezések, sejtések 

futottak keresztül… Tanácsot kérne. Nem tudja, miért tartóztatták le. Különben…
– Aztán miért telepítették át magát a Tagankáról ide?
– Nem tudom. Egyetlen kihallgatáson se voltam két hónap alatt. A Tagankán 

pedig… tanúként idéztek be egy lopás ügyben. Nálunk a lakásban ellopták egy 
szomszéd kabátját. Kihallgattak, és elém tették a letartóztatási határozatot… 
Abrakadabra. Harmadik hónapja – egy szó sem. És áthoztak a Butirkibe.

– Hát mit mondjak – szólt Kriszt. – Szedje össze a türelmét. Készüljön a 
meglepetésekre. Nincs is olyan abrakadabra. Szervezett zűrzavar, ahogy Iuda 
Grosszman-Roscsin,2 a kritikus kifejezte magát! Emlékeznek egy ilyen nevű 
pasasra? Mahno3 harcostársa volt.

– Nem, nem emlékszem – felelte a doktor. A Kriszt mindentudásába vetett 
reménysége kialudt, és tekintetében kihunyt a fény. 

A nyomozás szcenáriószövetének művészi mintája nagyon, nagyon sokféle 
lehet. Ezt Kriszt tudta. Az, hogy a doktort bevonták egy lopási ügybe – még ha 
tanúként is – eszébe juttatta a híres „amalgámokat”.4 Mindenesetre Miroljubov 
doktor tagankai kalandja nyomozati álcázás volt, amire az isten tudja, miért volt 
szüksége a KGB poétáinak. 

▼

2 Iuda Szolomonovics Grosszman (1883–1934), álneve Roscsin vagy Grosszman-Roscsin), orosz, később ukrán anarchista 
forradalmár, újságíró, kritikus.
3 Nyesztor Ivanovics Mahno (1888–1934) ukrán baloldali anarchista, forradalmár, a polgárháborúban az ukrán forradalmi 
felkelő hadsereg főparancsnoka.
4 Amalgámnak nevezték a korabeli orosz börtönzsargonban az olyan „ügyeket”, amelyeket egy fontos személyhez fűződő lát-
szólatos kapcsolat alapján konstruálnak az „NKVD poétái”.
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– Beszéljünk valami másról, Valerij Andrejevics. Az élete legszebb napjáról. 
Az élete legnagyszerűbb eseményéről.

– Igen, igen, hallottam a beszélgetésüket. Van egy ilyen eseményem, ame-
lyik felforgatta az egész életemet. De mindaz, ami velem történt, nem hasonlít 
Alekszandr Georgijevics történetére. – Miroljubov balra hajlott, a politikai 
foglyok társaságának főtitkára felé – se ennek az elvtársnak a történetére –, 
Miroljubov most jobbra dőlt, a volokolamszki gépész felé… – 1901-ben első évfo-
lyamos medikus voltam a Moszkvai Egyetemen. Fiatal voltam. Tele magasztos 
eszmékkel. Buta. Ostoba.

– Zsiványnyelven balek – szólt közbe Kriszt.
– Nem, nem balek. A Taganka után értek egy kicsit blatnoj nyelven. Maga 

hol szedte fel?
– Önképzésből – felelte Kriszt.
– Nem, nem balek, hanem olyan… „gaudeamus”.5 Érti? Na.
– Tárgyra, tárgyra, Valerij Andrejevics – szólt a volokolamszki gépész.
– Mindjárt a tárgyra térek. Itt olyan kevés a szabad időnk… Szóval, egyszer 

olvasom az újságokat. Hatalmas hirdetés. Gagarina hercegnő elvesztette briliáns 
nyakékét. Családi kincs. A megtalálónak ötezer rubel üti a markát. Olvasom 
az újságot, összegyűröm, bedobom a szemétkosárba. Megyek az utcán, és arra 
gondolok: hej, ha én találnám meg azt a nyakéket! A fele összeget az anyámnak 
küldeném. A másik felén elutaznék külföldre. Vennék egy jó kabátot. Bérletet a 
Kis Színházba. A Művész Színház akkor még nem létezett. Megyek a Nyikitszkij 
bulváron. Nem is a bulváron, hanem a fajárda deszkáin. Van ott egy hely, ahol 
kiáll egy szög. Leléptem az anyaföldredre, hogy megkerüljem ezt a szöget, nézem, 
hát a folyókában… Egyszóval megtaláltam a nyakéket. Elüldögéltem a bulváron, 
elábrándoztam. Elgondolkodtam az eljövendő boldogságomon. Az  egyetemre 
nem mentem be, ehelyett odamentem a szemétládához, kihalásztam az újságo-
mat, kiterítettem, elolvastam a lakcímet.                                                                                                                         

Csengetek… Csengetek. Lakáj nyit ajtót. „A nyakék ügyében jöttem”. Kiderül, 
hogy maga a herceg. Előszalad a felesége. Én akkor húsz voltam. Nagy próbatétel 
volt. Próbára tétetett mindaz, amiben felnőttem, amit tanultam… Egy pillanat 
alatt el kellett döntenem: ember vagyok, vagy nem vagyok ember. „Mindjárt 
hozom a pénzt – azt mondja a herceg. – Vagy inna talán egy kis teát? Foglaljon 
helyet.” Ott van a hercegné is, két lépésre tőlem. Nem ültem le. Mondom neki, 
diák vagyok. Nem azért hoztam vissza a nyakéket, hogy valami jutalmat kapjak. 
„Nahát! – mondja a herceg. – Bocsásson meg nekünk. Kérem, üljön velünk az 
asztalhoz, reggelizzék velünk”. A felesége, Irina Szergejevna pedig megcsókolt.

▼

5 Célzás az Oroszországban is ismert diákénekre.
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– Ötezer! – szólalt meg elbűvölten a volokolamszki gépész.
– Nagy próbatétel – mondta a politikai foglyok társaságának elnöke. – 

Mint amikor az első bombámat dobtam a Krímben.
– Aztán járni kezdtem a hercegékhez, csaknem minden nap. Beleszerettem a 

feleségébe. Egymás után három nyáron velük utaztam külföldre. Már orvosként. 
Nem is nősültem meg. Egész életemet agglegényként éltem le, amiatt a nyakék 
miatt… Aztán jött a forradalom. A polgárháború. A polgárháborúban jó isme-
retségbe kerültem Putnával, Vitovat Putnával.6 A háziorvosa voltam. Derék fickó 
volt, de persze nem egy Gagarin herceg. Hiányzott belőle valami… hogy is mond-
jam… Meg aztán olyan felesége sem volt.

– Maga egyszerűen öregebb lett húsz évvel, húsz évvel öregebb a „gaudea-
musnál”.

– Lehet…
– Hol van most Putna?
– Katonai attasé Angliában.
Alekszandr Georgijevics, a bal szomszéd elmosolyodott. 
– Azt hiszem, a maga kálváriájának titka, ahogy Musset7 szerette kifejezni 

magát, éppen Putnában keresendő, ebben az egész komplexumban. Nem gondolja?
– Mármint hogyan?
– Ezt a vizsgálók már tudják. Készüljön a putnai csatára. Ez egy öregember 

tanácsa.
– De hát maga fiatalabb nálam.
– Ha fiatalabb, ha nem, egyszerűen kevesebb volt az életemben a „gaudea-

mus”, és több volt a bomba – mosolyodott el Andrejev. – Nem fogunk ezen 
összeveszni.

– Magának mi a véleménye?
– Egyetértek Alekszandr Georgijeviccsel – mondta Kriszt.
Miroljubov elvörösödött, de visszafogta magát. A börtönbeli veszekedés úgy 

lobban fel, mint a tűzvész a száraz erdőben. Ezt Kriszt is, Andrejev is jól tudta. 
Miroljubovnak még meg kellett tanulnia.

Eljött egy olyan nap, olyan kihallgatás, ami után Miroljubov két álló napig 
hason feküdt, és nem ment ki sétára.

A harmadik napon Valerij Andrejevics felállt, álmatlanságtól kivörösödött 
kék szemét tapogatva, odament Kriszthez.

– Igaza volt – mondta.

▼

6 Vitovat Kazimirovics Putna (litvánul Vytautas Putna, 1893–1937)  forradalmár, szovjet katonai vezető. A Vörös Hadseregben 
lefolytatott tisztogatások során agyonlőtték. Sztálin halála után, 1957-ben rehabilitálták. 
7 Alfred de Musset (1810–1857) francia költő, író.
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Andrejevnek volt igaza, nem Krisztnek, de a tévedés beismerésében volt vala-
mi olyan finom árnyalat, amit Kriszt is, Andrejev is pontosan megértett. 

– Putna?
– Putna. Ez az egész túlságosan szörnyű. – És Valerij Andrejevics elsírta 

magát. Két álló napig tartotta magát, végül mégsem bírta. Sem Andrejev, sem 
Kriszt nem szerette a síró férfiakat. 

– Nyugodjon meg.
Éjszaka Krisztet felébresztette Miroljubov forró suttogása:
– Elmondok magának mindent. Elpusztulok, helyrehozhatatlanul. Nem tudom, 

mit tegyek. Én Putna háziorvosa vagyok. Most pedig nem a kabátlopásról faggat-
nak, hanem – belegondolni is szörnyű – valami államellenes összeesküvésről.

– Valerij Andrejevics – szólt Kriszt ásítozva, miközben igyekezett elűzni az 
álmot. – A zárkánkban nem csak magát vádolják ezzel. Ott fekszik, ni, az írás-
tudatlan Ljonyka, a Moszkvai terület Tumai körzetéből. Ljonyka lecsavarozgatta 
a csavarokat a vágányokról. Nehezéknek, mint a Csehov-féle gonosztevő.8 Maga, 
ugye, járatos az irodalomban, ezekben a „gaudeamusokban”. Ljonykát kártevés-
sel és terrorral vádolják. És nem hisztériázik. Ljonyka mellett ott fekszik az a 
pocakos, Voronkov, a Moszkva kávéház főszakácsa. Azelőtt Puskin kávéház volt, 
a Sztrasztnaja utcában. Járt ott? Az egész kávéház olyan barnás színekben volt 
tartva. Voronkovot át akarták csábítani az Arbat térre, a Prágába. Az igazgatóját 
Filippovnak hívták. Na, már most a Voronkov ügyiratában a vizsgáló keze írásá-
val be van írva – és Voronkov minden oldalt aláírt! –, hogy Filippov háromszobás 
lakást, külföldi továbbképzéseket ígért Voronkovnak. Hiszen a szakácsmesterség 
haldoklik… „A Prága étterem igazgatója, Filippov ezt ajánlotta arra az esetre, ha 
átmegyek, amikor pedig nemet mondtam – azt ajánlotta, hogy mérgezzem meg a 
kormányt. Én pedig igent mondtam.” A maga ügye, Valerij Andrejevics, szintén a 
„technika a fantázia határán” című rovatból van.

– Mit nyugtatgat? Mit tud maga? Én csaknem a forradalom óta Putna mel-
lett voltam. A polgárháború óta. Bejáratos voltam az otthonában. Vele voltam 
a Tengermelléken és délen. Csak Angliába nem engedtek. Nem adtak vízumot.

– Putna Angliában van?
– Már mondtam: Angliában volt. Ott volt, Angliában. De most nem 

Angliában van, hanem itt van velünk.
– Aha.
– Harmadnapja két kihallgatás volt – suttogta Miroljubov. Az elsőn utasí-

tottak, hogy írjak le mindent, amit Putna terrorista tevékenységéről, az ezzel 
kapcsolatos nézeteiről tudok. Ki járt nála. Miről beszélgettek. Leírtam mindent. 

▼

8 Anton Csehov A gonosztevő című elbeszélésében.
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Részletesen. Semmiféle terrorista beszélgetést nem hallottam, a vendégek közül 
senki… Aztán ebédszünet következett. Engem is megebédeltettek. Két fogást 
adtak. A második borsó volt. Nálunk a Butirkiben a hüvelyesek közül mindig 
lencsét kaptunk, most meg borsó! Ebéd után cigarettát adtak – tulajdonképpen 
nem vagyok dohányos, de a börtönben kezdtem rákapni –, leültettek megint 
írni. Azt mondja a vizsgáló: „Maga, Miroljubov doktor, olyan hűségesen védi, 
mentegeti Putnát, aki hosszú évekig a gazdája és barátja volt. Ez a becsületére 
válik. Csakhogy Putna nem úgy viselkedik, ahogy maga ővele…” – „Mit jelent 
ez?” – „Megmondom. Maga Putna írja. Olvassa el”. A vizsgáló átadott nekem egy 
sokoldalas vallomást, magának Putnának a keze írásával.

– Nocsak…
– Igen. Én pedig úgy éreztem, hogy megőszülök. Ebben a nyilatkozatban 

Putna azt írja: „Igen, a lakásomban terrorista merénylet készült, összeesküvés a 
kormány tagjai, Sztálin és Molotov ellen. Ezekben a beszélgetésekben a lehető 
legszorosabban, legaktívabban részt vett Kliment Jefremovics Vorosilov”. A leg-
utolsó mondat pedig beleégett az agyamba: „Mindezt megerősítheti a házi orvo-
som, Miroljubov doktor”.

Kriszt füttyentett. A halál túlságosan közel férkőzött Miroljubovhoz.
– Mit tegyek? Mit tegyek? Mit mondjak? Putna kézírása nem hamisítás. 

Túlságosan jól ismerem a kézírását. És a keze nem remegett, mint Alekszej cáre-
vicsé9 a korbács után – emlékeznek ezekre a történelmi nyomozásokra, erre a 
Péter-kori kihallgatási jegyzőkönyvre.

– Őszintén irigylem, hogy az irodalom iránti szeretete mindent legyőz – 
mondta Kriszt. – Különben ez a történelem szeretete. De ha van lelkiereje az 
analógiákra, az összehasonlításokra, lesz ahhoz is, hogy józanul eligazodjon a saját 
ügyében. Egy világos: Putna letartóztatásban van.

– Igen, itt van.
– Vagy a Lubjankán. Vagy a Lefortovóban. De nem Angliában. Mondja meg 

nekem, Valerij Andrejevics, igaz lelkiismerettel: voltak-e bármiféle helytelenítő 
vélekedések – Kriszt itt megpödörte képzelt bajuszát –, akár csak a legáltaláno-
sabb formában is.

– Soha.
– Vagy: „Az én jelenlétemben soha”. Ezeket a vizsgálati finomságokat ismer-

nie kell.
– Nem, soha. Putna teljesen igazhitű elvtárs. Katona. Nyers.
– Most még egy kérdés. Pszichológiailag a legfontosabb. De igaz lelkére.
– Én mindenütt úgy válaszolok.

▼

9 I. Péter fia, Alekszej (1690–1718). A trónutódlás kérdésében szembekerült az apjával, államellenes összeesküvés vádjával 
bíróság elé állították, halálra ítélték és kivégezték.
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– Ugyan, ne haragudjék, Posa márki.	
– Azt hiszem, maga nevet rajtam…
– Nem, nem nevetek. Mondja meg őszintén, hogy viszonyult Putna 

Vorosilovhoz?
– Putna gyűlölte – suttogta hevesen Miroljubov.
– Már meg is találtuk a megoldást, Valerij Andrejevics. – Nincs itt se hip-

nózis, se Ornaldo10 úr műve, se injekciók, se gyógyszerek. Még csak fenyegetés 
sem, nem is a „futószalag”.11 Ez a pusztulásra ítélt ember józan számítása. Putna 
utolsó csatája. Maga egyszerű gyalog ebben a játszmában, Valerij Andrejevics. 
Emlékszik, hogy van a Poltavában?... „S fölötte jelt a szégyen állít. Vérpadra viszi 
ellenségeit”.

– „Vérpadra viszi cimboráit”12 – javította ki Miroljubov.
– Nem. A „cimboráit” magának szavalták, meg azoknak, akik olyanok, mint 

maga, Valerij Andrejevics, drága „gaudeamusom”. Itt inkább az ellenségekről van 
szó, mint a barátokról. Hogy minél több ellenséget rántson magával. A barátait 
elviszik úgyis.

– De hát mit csináljak én, én?
– Akar egy jó tanácsot, Valerij Andrejevics?
– Ha jó, ha rossz, mindegy. Nem akarok meghalni.
– Nem, én csak jót adok. Csakis az igazat vallja. Ha Putna a halála előtt 

hazudni akart, az az ő dolga. A maga megmenekülése csakis az igazság, egyedül 
az igazság, semmi más az igazságon kívül.

– Én mindig csak az igazat mondtam.
– És az igazat is vallotta? Itt sokféle árnyalat létezik. Például hazugság a meg-

menekülés érdekében. Vagy: a társadalom és az állam érdekében. Az egyes ember 
osztályérdekei vagy a személyes morál. Formális logika és nem formális logika.

– Csak az igazat!
– Annál jobb. Ezek szerint van tapasztalata az igaz vallomásban. Tartson ki 

emellett.
– Nem valami sok tanácsot adott – jegyezte meg kiábrándultan Miroljubov.
– Nem könnyű eset – mondta Kriszt. – Higgyünk abban, hogy „ott” kitűnően 

tudják, mi hány méter. Ha szükség lesz a maga halálára, meg fog halni. Ha nem, 
akkor megmenekül.

– Szomorú tanácsok.

▼

10 Szmirnov Nyikolaj Alekszandrovics, művésznevén Ornaldo (1880 v. 1883–1958) hipnotizőr. A harmincas években letar-
tóztatták, ezt követően a sorsát legendák és találgatások övezik, egyebek közt arról, hogy szolgálatait a titkosrendőrség is 
felhasználta. 
11 A lágerzsargonban az órákig, esetleg napokig szünet nélkül folytatott kihallgatás.
12 Alekszandr Puskin: Poltava. (Puskin művei, Elbeszélő költemények; Mesék, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1977., 255. oldal, 
Kardos László fordítása.) A „cimboráit” a helyes.
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– Más nincs.
Kriszt a Kulu gőzösön találkozott Miroljubovval. 1937, a hajózási idény ötödik 

járata. Útirány: Vlagyivosztok – Magadan.
Gagarin herceg és Vitov Putna háziorvosa hűvösen köszönt Krisztnek, hiszen 

az tanúja volt a lelki gyengeségének, élete egy veszélyes órájának, és – Miroljubov 
úgy érezte – semmivel nem segítette a nehéz, halálos órában.

Kriszt és Miroljubov kezett fogott.
– Örülök, hogy életben látom – mondta Kriszt. – Mennyi?
– Öt év. Maga gúnyolódik rajtam. Hiszen semmit nem követtem el. Mégis 

rám sóztak öt év lágert. A Kolimán.
– A maga helyzete nagyon veszélyes volt. Halálosan veszélyes. A szerencséje 

nem hagyta el – mondta Kriszt.
– Menjen a fenébe az ilyen szerencsével.
És Kriszt arra gondolt: Miroljubovnak igaza van. Túlságosan orosz szerencse 

és öröm, ha az ártatlannak öt évet adnak. Hiszen adhattak volna tízet is, sőt, 
golyót.

A Kolimán Kriszt és Miroljubov nem találkozott. A Kolima hatalmas. De a 
történetekből és kérdezősködésekből Kriszt megtudta, hogy Miroljubov doktor 
szerencséje kitartott az egész ötéves lágerrabság során. A háború idején szabadult, 
orvosként dolgozott egy aranylelőhelyen, megöregedett, és 1965-ben halt meg.

Ivan Fjodorovics13

Ivan Fjodorovics civilben fogadta Wallace-t.14 Az őrtornyokat a közeli lágerban 
lefűrészelték, a rabok pedig kaptak egy áldott szabadnapot. A falusi bolt polcaira 
ki volt rámolva minden „dugi” áru, és az árusítás úgy folyt, mintha nem lenne 
háború.

Wallace részt vett a vasárnapi önkéntes krumplibetakarítási munkában. 
A krumpliföldön adtak neki egy amerikai gyártmányú, görbe nyelű lapátot, amit 
nemrég kaptak a Lend Lease15 keretében, és ez jólesett neki. Maga Ivan Fjodorovics 
is fel volt fegyverkezve ilyen lapáttal, csak a nyele volt más: hosszú orosz nyél. 
Wallace kérdezett valamit, és a lapátra mutatott, az Ivan Fjodorovics mellett 
álló civil ruhás férfi mondott valamit, aztán Ivan Fjodorovics is megszólalt, és 
a tolmács készségesen lefordította a szavait Wallace-nak. Hogy Amerikában – 
ebben a technikailag élenjáró országban – még a lapát formájára is gondoltak –, 

▼

13 Ivan Fjodorivcs Nyikisov (1894–1958), a GULAG távol-keleti építkezési trösztje, a Dalsztroj vezetője (1939-1948).
14 Henry A. Wallace, az Egyesült Államok alelnöke.
15 Az úgy nevezett Kölcsönbérleti törvény (1941) lehetővé tette az Egyesült Államok számára, hogy fegyvereket, hadianyagokat és 
más termékeket szállítson a szövetségeseinek – egy idő után a Szovjetuniónak is –, azonnali vagy bármilyen ellentételezés nélkül.
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és megérintette a szerszámot, amit Wallace tartott a kezében. Jó lapát volt, csak 
a nyele nem oroszoknak való – túl rövid, nem eléggé kézre álló. A tolmács nagy 
üggyel-bajjal lefordította, hogy „kézre álló”. De hogy az oroszok, akik képesek a 
bolhát is megpatkolni (erről Wallace is olvasott valamit, amikor az oroszországi 
útjára készült), javítást eszközöltek a szerszámon: új, hosszú nyelet illesztettek 
bele. A lapátnyél legalkalmasabb hossza a földtől a munkás orrnyergéig tart. 
Az Ivan Fjodorovics mellett álló civil ruhás meg is mutatta, hogyan kell csinálni. 
Ideje volt nekifogni a „rohammunkának”, hogy betakarítsák a krumplit, ami egész 
jól termett a Magas Északon.

Wallace-t minden érdekelte. Hogyan nő itt a káposzta, a krumpli? Hogyan 
ültetik? Palántázzák? Mint a káposztát? Elképesztő. És mekkora a hektáronkénti 
termés? 

Wallace időnként egy pillantást vetett a szomszédaira. A főnökök körül fiatal 
fiúk ástak, pirospozsgások, elégedettek. Vidáman, lendületesen ástak. Wallace 
egy alkalmas pillanatban szemügyre vette a kezüket, a lapátot sose látott fehér 
ujjaikat, és kurtán fölnevetett: rájött, hogy ezek átöltöztetett őrök. Wallace látott 
mindent: a lefűrészelt őrtornyokat, meg a le nem fűrészelteket, a rabok szögesd-
róttal körülvett barakkfürtjeit. Semmivel se tudott kevesebbet erről az országról, 
mint Ivan Fjodorovics.

Jókedvűen ástak. Ivan Fjodorovics hamarosan kimerült: hájas, súlyos ember 
volt, de nem akart lemaradni az amerikai alelnök mögött. Wallace könnyű testű 
volt és mozgékony, mint egy kisfiú, bár idősebb Ivan Fjodorovicsnál.

– Hozzászoktam az ilyen munkához a farmon – mondta vidáman Wallace.
Ivan Fjodorovics mosolygott, és egyre gyakrabban megállt pihenni.
„Visszamegyek a lágerbe – gondolta –, és okvetlenül beadatok magamnak 

egy glükózinjekciót”. Nagyon szerette a glükózt. A glükóz remekül támogatta a 
szívét. Muszáj kockáztatni: Ivan Fjodorovics erre az útra nem hozta magával a 
háziorvosát.

A „rohammunka” véget ért, és Ivan Fjodorovics hívatta az eü. részleg parancs-
nokát. Az sápadtan jelentkezett, a legrosszabbakra számított. Befújták azt a 
rohadt pecázást, ahol a betegek az eü. részleg parancsnoka számára horgásztak? 
De hiszen ez az idők által megszentelt hagyomány.

Ivan Fjodorovics, amint megpillantotta az orvost, igyekezett minél kegyeseb-
ben rámosolyogni. 

– Be kell adni nekem egy glükózinjekciót. Pár ampulla van nálam. Saját.
– Magának? Glükózt?
– Mit csodálkozol? – szólalt meg Nyikisov, és gyanakvó pillantást vetett a 

nekividámodott eü. parancsnoknak. – Tessék, add be!
– Én? Magának?
– Te. Nekem.



34

– Glükózt?
– Azt.
– Majd megparancsolom Pjotr Petrovicsnak, a sebészünknek. Ő jobban meg-

csinálja, mint én.
– Mi az, te nem tudod? – mondta Ivan Fjodorovics.
– De, tudom, parancsnok elvtárs. De Pjotr Petrovics még jobban tudja. 

Fecskendőnek meg odaadom a sajátomat.
– Fecskendőm is van.
Elküldtek a sebészért.
– Jelentkezem, parancsnok elvtárs. Krasznyickij kórházi sebész.
– Sebész vagy?
– Igen, parancsnok elvtárs.
– Volt sittes?
– Igen, parancsnok elvtárs.
– Be tudsz adni nekem egy injekciót?
– Nem, parancsnok elvtárs. Nem tudok.
– Nem tudsz injekciót adni?
– Mindjárt ideküldjük a felcserünket, parancsnok polgártárs – avatkozott 

közbe az eü. – Sittes. Az úgy csinálja, hogy maga észre se veszi. Adja ide a fecs-
kendőjét. A maga jelenlétében kiforrázom. Mi ketten Pjotr Petroviccsal résen 
leszünk, nehogy valami kártevést, terrorcselekményt kövessen el. És tartjuk az 
elszorítót. Feltűrjük az inge ujját.

Jött a sittes felcser, megmosta a kezét, ledörzsölte alkohollal, beadta az injekciót.
– Távozhatok, parancsnok polgártárs?
– Eredj – mondta Ivan Fjodorovics. – Adjatok neki egy pakli cigarettát az 

aktatáskámból.
– Nem szükséges, parancsnok polgártárs.
Útközben némi bonyodalom támadt azzal a glükózzal. Ivan Fjodorovicsnak 

sokáig úgy rémlett, hogy láza van, szédül, és hogy az a sittes felcser megmérgezte, 
de egy idő után megnyugodott. 

Másnap Ivan Fjodorovics elkísérte Wallace-t Irkutszkba, ott örömében 
keresztet vetett, és parancsot adott, hogy állítsák vissza az őrtornyokat, a boltból 
pedig tüntessék el az árukat.

Egészen a közelmúltig Ivan Fjodorovics Amerika különleges barátjá-
nak tekintette magát, na persze a barátság diplomáciai keretei között. Alig 
néhány hónappal korábban egy kísérleti üzemben, Magadantól negyvenhét 
kilométerre beindították a villanyégők gyártását. Ezt csak egy Kolima-lakó 
képes kellőképp értékelni. Egy égő eltűnéséért bíróság elé állították az 
embert; a lelőhelyen egyetlen égő elvesztése több ezer munkaóra kiesését 
okozhatta. Az import égőkből nem lehet tartalékolni. És akkor tessék: ekko-
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ra szerencse. Megteremtették a saját gyártást! Megszabadultak a „külföldi 
függéstől”!

Moszkva kellőképp értékelte Ivan Fjodorovics sikereit, kitüntetést kapott 
értük. Alacsonyabb kitüntetést kapott az üzem igazgatója, az égőket előállító 
műhely főnöke, a laboránsok. Mindenki, azt az egy embert kivéve, aki a gyár-
tást létrehozta. Ez az ember egy harkovi atomfizikus volt, bizonyos Georgij 
Georgijevics Gyemidov mérnök, nagybetűs cikkely,16 öt év – szovjetellenes agi-
táció vagy olyasmi. Gyemidov úgy gondolta, hogy felterjesztik legalább a rövi-
dítésre, egyébként az üzem igazgatója is célzott ilyesmire, de Ivan Fjodorovics 
az ilyen közbenjárást politikai hibának tartotta. Fasiszta létére idő előtt szaba-
dul? Mit  mond Moszkva? Nem, csak örüljön, hogy nem a „közösön” dolgozik, 
melegben van, az többet ér minden rövidítésnél. Kitüntetést sem kaphat persze. 
Plecsnivel az állam hű szolgáit tüntetik ki, nem holmi fasisztákat.

– Egy olyan huszonöt rubelt hozzávágni, azt lehet. Mondjuk egy kis dohányt, cukrot…
– Gyemidov nem dohányzik – közölte tiszteletteljesen az üzemigazgató.
– Nem dohányzik, nem dohányzik… Elcseréli kenyére vagy valami másra… 

Különben ha nem kell a dohány, adhatnak neki új ruhát. Nem lágergöncöt, 
érted… Ott vannak bedobozolva azok az amerikai garnitúrák, amit kezdtünk 
már jutalmazásra használni. El is feledkeztem róluk. Van öltöny, ing, nyakkendő. 
Olyan fehér doboz. Na, azzal lehet premizálni.

Az ünnepi gyűlésen magának Ivan Fjodorovicsnak a jelenlétében minden 
hősnek átnyújtottak egy doboz amerikai ajándékot. Mindenki hajlongott és hálál-
kodott. De amikor Gyemidov került sorra, a mérnök kiment az elnöki asztalhoz, 
kitette a dobozt az asztalra, és így szólt:

– Amerikai rongyokban nem fogok járni.
Sarkon fordult, és távozott.
Ivan Fjodorovics ezt mindenekelőtt politikai szempontból tette latra, mint 

egy fasiszta támadását a szabadságszerető népek szovjet-amerikai blokkja ellen, 
és még ugyazon az estén betelefonált a körzeti központba. Gyemidovot bíróság 
elé állították, rásóztak pluszban nyolc évet, leváltották a munkahelyéről, és elza-
varták a büntető lelőhelyre, a „közösre”.17

Ivan Fjodorovics most Wallace látogatása után látható elégedettséggel idézte 
fel Gyemidov esetét. A politikai éberség mindig fontos erénye volt.

Ivan Fjodorovicsnak különösen gondja volt a szívére, mióta nemrég feleségül 
vette Ridaszovát, a húszesztendős komszomolkát. Ivan Fjodorovics a feleségévé 
tette, egyúttal megtette egy nagy lágerrészleg főnökévé, sokezer ember élete és 
halála gazdasszonyává. A romantikus komszomolka pedig egykettőre vadállattá 

▼

16 A betűszókkal jelzett különösen súlyos bűncselekmények.
17 A rabok csoportosan végzett alapmunkája.
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vedlett át. Csak úgy szórta a száműzetéseket, a pereket, a büntetési időket, a „plu-
szokat”, ott volt minden lágermódra aljas intrika középpontjában.

Különösen sok gondot okozott Ridaszova asszonynak a színház.
– Bejelentés érkezett Kozintól, hogy Varpahovszkij, a rendező azt tervezi, 

hogy a magadani május elsejei felvonulást afféle keresztes körmenetként alakítja 
ki, templomi zászlókkal, ikonokkal. És hogy ez természetesen titkos ellenforra-
dalmi aknamunka.

Ridaszova asszony a gyűlésen nem tartotta valami kriminális dolognak ezeket a 
terveket. Vonulás, vonulás. Nincs itt semmi különös. De a templomi zászlók! Tenni 
kellett valamit; megtanácskozta a dolgot a férjével. Férjuram, Ivan Fjodorovics, tapasz-
talt ember, és első pillanattól kedve maximális komolysággal kezelte Kozin közlését.

– Valószínűleg igaza van – mondta Fjodor Ivanovics. – Egyébként nem csak 
a templomi zászlókról ír. Mint kiderült, Varpahovszkij összejött egy zsidó nővel, 
egy színésznővel. Főszerepeket ad neki. Énekesnő… Márpedig miféle szerzet ez a 
Varpahovszkij?

– Fasiszta. A különleges zónából hozták ide. Rendező, Mejerholdnál rendezett, 
most jut eszembe, fel is van nálam írva. – Ridaszova beletúrt a kartotékos dobo-
zába. Erre a kartotékozásra Ivan Fjodorovics tanította meg. – Valami Kaméliás 
hölgyet rendezett. Meg a szatíraszínházban a Glupovo város történetét. 1937 óta van 
a Kolimán. Na, látod. Kozin pedig megbízható ember. Buzi, de nem fasiszta.

– És a színházban? Ott mit rendezett ez a Varpahovszkij?
– A Szép Helénát. Láttuk. Emlékszel, még nevettél is. A díszlettervezőt még 

rövidítésre is felterjesztettük.
– Ja, ja. Emlékszem. Ez a Szép Heléna nem hazai darab.
– Valami francia szerzőé. Fel is van írva nálam.

– Hagyd, nem kell, minden világos. Helyezd át ezt a Varpahovszkijt a tájoló bri-
tádhoz, a feleségét pedig… mi a családneve?

– Züszkind.
– A zsidó nőt hagyd ott. Az ő szerelmük rövid, nem úgy, mint a mienk – 

kedélyeskedett Ivan Fjodorovics.
Mostanában nagy meglepetést készített fiatal felesége számára. Ridaszova 

imádta a csecsebecséket, a mindenféle ritka szuveníreket. Magadan szomszédságá-
ban már két éve dolgozott egy rab – egy híres csontfaragó –, aki mamutagyarból 
cifra ládikát készített az ifjú feleség számára. A mestert először betegként tartot-
ták nyilván, aztán beosztották valamelyik műhely állományába, hogy időbeszámí-
tásokat18 szerezhessen. Kapott is: egy nap helyett hármat, mint az élmunkások a 
kolimai uránbányákban, ahol a káros hatások miatt az aranybányánál is több járt.

▼

18 Különleges körülmények között a büntetésben töltött napokat speciális szorzókkal számolták el, így a büntetési idő lerö-
vidült.
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A dobozka lassacskán elkészül. Holnap véget ér ez a hercehurca Wallace-szal, 
és Ivan Fjodorovics visszatérhet Magadanba.

Ridaszova utasítást adott, hogy Varpahovszkijt tegyék át a tájoló brigád-
ba, továbbította az énekes feljelentését a belügy körzeti központjába, és 
elgondolkodott. Volt miről töprengeni. Ivan Fjodorovics öregszik, elkezdett 
inni. Sok új, fiatal főnök érkezett, Ivan Fjodorovics gyűlölte őket, és félt 
tőlük. Helyettesnek idejött Lucenko, aki körülutazta a Kolimát, és feljegyzett 
minden beteget, aki veréstől kapott sérülést. Kiderült, hogy szép számmal 
vannak ilyenek. A spiclik persze jelentették Ivan Fjodorovicsnak Lucenko 
feljegyzéseit.

Lucenko jelentést tett a gazdasági aktíva ülésén.
– Ha a csoportfőnökség vezetője káromkodik, mi várható a lelőhelyparancs-

noktól? A művezetőtől? A csoportvezetőtől? Mi mehet a vájvégekben? Felolvasok 
néhány – nyilvánvalóan lefelé torzított – számot, amiket a kórházi kikérdezések 
során a törésekről, a verésekről kaptam.

Ivan Fjodorovics nagy beszédben szállt szembe Lucenko állításaival.
Sok újonc érkezik hozzánk – szónokolt Ivan Fjodorovics –, de előbb-utóbb 

mindegyik meggyőződik arról, hogy itt különleges, kolimai viszonyok vannak, 
és ezt tudomásul kell venni. Ő, Ivan Fjodorovics reméli, hogy a fiatal elvtársak 
rájönnek erre, és együtt fognak dolgozni velünk.

Lucenko zárszavának utolsó mondata így hangzott:
– Dolgozni jöttünk ide, és dolgozni is fogunk, de nem úgy, ahogy Ivan 

Fjodorovics mondja, hanem ahogy a párt.
Mindenki, az egész gazdasági aktíva, egész Kolima felfogta, hogy Ivan 

Fjodorovics napjai meg vannak számlálva. Ridaszova is így gondolta. De az öreg 
jobban ismerte az életet, mint holmi Lucenko, és Ivan Fjodorovicsnak semmi 
szüksége nem volt holmi komiszárra. Írt tehát egy levelet. És Lucenko, a helyet-
tese, a Dalsztroj politikai osztályának vezetője, a honvédő háború hőse – eltűnt, 
mintha a szél fújta volna el. Sürgősen áthelyezték valahová. Ivan Fjodorovics a 
diadal tiszteletére leitta magát, és részegen botrányt csinált a magadani szín-
házban.

– Küldjétek a francba azt az énekest, nem akarom hallgatni azt a viperát – 
tombolt Ivan Fjodorovics a különpáholyában.

És az énekes örökre eltűnt Magadanból.
De ez volt az utolsó győzelme. Lucenko is írt valakinek valahová, Ivan 

Fjodorovics tudott is róla, de nem volt ereje, hogy elhárítsa a csapást.
„Ideje nyugdíjba menni – gondolta –, csak a ládika lenne meg…”
– Nagy nyugdíjat fogsz kapni – vígasztalta a felesége. – Fogjuk 

magunkat, és elköltözünk. Mindent elfelejtünk. Az összes Lucenkót, 
Varpahovszkijt. Veszünk Moszkva környékén egy kertes házat. Te leszel az 
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Oszoaviahim19 elnöke, a körzeti tanács aktivistája. Na, mit szólsz? Ideje, 
ideje odébbállni.

– Undor – morgott Ivan Fjodorovics. – Az Oszoaviahim elnöke? Brrr. És te? –  
kérdezte hirtelen.

– Én veled megyek.
Ivan Fjodorovics tudta: a felesége arra számít, hogy ő egy-két éven belül 

meghal.
„Lucenko! Az én helyemet akarja, vagy mi a fene? – törte a fejét. – Ugyan, 

ugyan! Szerinte nem jól dolgozunk. „Vadállati” módszerek, azt mondja, az arany-
lelőhelyeken. Ami az aranykihozatalt illeti, kedves Lucenko elvtársam, a háború 
kezdete óta a kormány parancsa az, hogy növelni kell az arany mennyiségét, töré-
sek, verések, halálok pedig azelőtt is voltak, és lesznek ezután is. Ez itt a Magas 
Észak, nem Moszkva. A tajga a törvény, ahogy a blatnojok mondják. A partvidé-
ken a tenger elmosta a termést – háromezer ember meghalt. Visnyeveckij láger-
parancsnok-helyettest Nyikisov bíróság elé állította. Le is csukták. De mit kellett 
volna csinálnia? Ez a Lucenko, ez fogja megtanítani?

– A kocsimat!
Ivan Fjodorovics fekete ZIM-je elszáguldott Magadanból, ahol mindenféle 

intrikákat, hálókat szőttek, és Ivan Fjodorvicsnak nem volt ereje felvenni a harcot.
Éjszakára megálltak az Igazgatóság Házánál. Ez a ház Ivan Fjodorovics műve 

volt. Se Berzin, se Pavlov idejében nem volt a Kolimán Igazgatóság Háza. „Ha egy-
szer jár, akkor legyen” – mondogatta Ivan Fjodorovics. A hatalmas országúton 
minden ötszázadik kilométeren épült egy ház, benne képekkel, szőnyegekkel, 
tükrökkel, bronzokkal, elsőrangú büfével, szakáccsal, gazdaságvezetővel és őrség-
gel, ahol Ivan Fjodorovics, a Dalsztroj igazgatója méltó módon megéjszakázha-
tott. Évente egyszer csakugyan ott éjszakázott valamelyik házában.

A fekete ZIM most Gyebin felé száguldott Ivan Fjodoroviccsal, a központi 
kórházhoz, ahol a legközelebbi Ház volt. Már előre ment a telefon, felébresztették 
a kórházparancsnokot, az egész kórházban „harci riadót” rendeltek el. Mindenütt 
takarítottak, mostak, sikáltak. 

Hátha Ivan Fjodorovics fogja, és meglátogatja a központi rabkórházat, és ha 
piszkot, port talál, jaj lesz a parancsnoknak. Az meg titkos kártevéssel vádolta 
a trehány felcsereket és orvosokat, hogy nem vigyáznak a tisztaságra, hogy Ivan 
Fjodorovics észrevegye, és váltsa le a parancsnokot. Igenis, ez a titkos gondolata 
volt a sittes orvosnak vagy felcsernek, azért nem vették észre a porszemet az 
íróasztalon.

▼

19 A honvédelem, a repülés és a vegyvédelem erősítésére létrehozott önkéntes szervezet.
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A kórházban minden reszketett, mialatt Ivan Fjodorovics fekete ZIM-je ott 
száguldott a kolimai országúton.

Az Igazgatóság Házának semmi köze nem volt a kórházhoz, egyszerűen ott 
állt mellette vagy ötvenméternyire, de ez a szomszédság éppen elég gondot jelen-
tett így is.

Kolimai életének kilenc éve alatt Ivan Fjodorovics egyszer sem látogat-
ta meg a rabkórházat, ezt az ezerágyas intézményt, egyetlenegyszer sem. 
De amíg ott reggelizett, ebédelt és vacsorázott az Igazgatóság Házában, min-
denki résen volt. Csak akkor fújták le a riadót, amikor a fekete ZIM kihajtott 
az országútra.

Ez alkalommal a „lefújás” nem következett be időben. Él! Iszik! Vendégek 
érkeztek – ilyen információk érkeztek az Igazgatóság Házából. A harmadik 
napon Ivan Fjodorovics ZIM-je odaérkezett a szabad szerződésesek telepéhez, 
ahol az orvosok, felcserek laktak. 

Minden mozdulatlanná dermedt. A kórházparancsnok lihegve átkecmergett 
a falucskát a kórháztól elválasztó patakon.

Ivan Fjodorovics kikászálódott a ZIM-ből. Az arca püffedt, nyűtt. Mohón 
rágyújtott.

– Hé, hogy is hívnak – bökött Ivan Fjodorovics mutatóujja a kórházparancs-
nok fehér köpenye felé.

– Jelentkezem, parancsnok elvtárs.
– Vannak itt gyerekeid?
– Gyerekeim? Az enyémek Moszkvában tanulnak, parancsnok elvtárs.
– Ugyan, nem a tieidről beszélek. Gyerekek, kis gyerekek. Óvoda, az van itt 

nálad? – förmedt rá Iván Fjodorovics.
– Itt, ni, ebben a házban, parancsnok elvtárs.
A ZIM Ivan Fjodoroviccsal elindult az óvoda épülete felé. Mindannyian 

hallgattak.
– Hívják ki a gyerekeket – rendelkezett Ivan Fjodorovics. Elősietett az ügye-

letes dada.
– Alszanak…
– Tsssz – pisszentette magához a dajkát a kórházparancsnok. – Ébressz fel 

mindenkit. Ide mind. Figyelj, hogy a kezük meg legyen mosva.
A dajka beszaladt az óvoda belsejébe.
– Meg akarom kocsikáztatni a gyerekeket a ZIM-ben – közölte Ivan 

Fjodorovics, és rágyújtott.
– Megkocsikáztatni! Jaj, parancsnok elvtárs! Ez csodálatos! 
A gyerekek már szaladtak is lefelé a lépcsőn, körülfogták Ivan Fjodorovicsot.
– Szálljatok be a kocsiba – kiabálta a kórházparancsnok. – Ivan Fjodorovics 

megkocsikáztat benneteket. Csak sorban!
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A gyerekek beszálltak a ZIM-be, Ivan Fjodorovics odaült a sofőr mellé. 
A ZIM így három fordulóval megkocsikáztatta az összes gyereket.

– És holnap, holnap is? El tetszik jönni értünk?
– Eljövök, eljövök – biztosította a gyerekeket Ivan Fjodorovics.
„Azt hiszem, ez nem is rossz – gondolta, ahogy elfeküdt a Ház hófehér 

lepedőjén. – Gyerekek, a jóságos bácsi. Mint Joszif Visszarionovics, gyerekkel a 
karján”.

Másnap hivatták Magadanba. Ivan Fjodorovicsot előléptették színesfémipari 
miniszterré, de a lényeg, persze, más volt.

A magadani tájoló kultúrbrigád az országúton utazott ide-oda, a Kolima 
lelőhelyei között. A brigádban ott volt Lenyid Varpahovszkij is. Duszja Züszkind, 
a lágerfelesége Magadanban maradt, Ridaszova főnökasszony parancsára. 
Lágerfeleség. Igaz szerelem volt ez, igazi érzés. Varpahovszkij, a színész, a szín-
lelt érzések profi mestere ezt jól tudta. Mit lehet tenni, kinél kéne kérelmezni? 
Varpahovszkij rettenetes fáradtságot érzett.

Jagodnojéban körülvették a helyi orvosok, szabadok és sittesek egyaránt.
Jagodnoje. Két évvel azelőtt Jagodnojéból a különleges zóna felé kellett volna 

tartania, de sikerült „ottragadnia” Jagodnojéban, így nem jutott a rettenetes 
Dzselgalára. Micsoda munkába került! Mérhetetlen találékonyságot, mesteri 
ügyességet kellett tanúsítani, hogy sikert érjen el azzal a kevéssel, ami Északon a 
rendelkezésére állt. Mozgósította erőit, és bemutatott egy zenés darabot. Nem, 
nem Verdi Álarcosbálja volt az, amit tizenöt évvel később a Kreml színházában 
rendezett, nem is a Dulszka asszony erkölcse,20 nem is Lermontov a Kis Színházban, 
nem főrendezőség a Jermolova Színházban. Színre vitte A fekete tulipán című 
operettet. Nincs zogora? Harmonikás fog kísérni. Ő maga átírta a darab zenéjét, 
és maga játszotta gombos harmonikán. Színpadra vitte. És győzött. Megúszta 
Dzselgalát.

Aztán sikerült elérni, hogy áthelyezzék a magadani színházba, ahol Ridaszova 
védnöksége alá kerül. A főnökség a legjobb véleménnyel van róla. Öntevékeny 
művészeti szemléket rendez, egyik darabot a másik után mutatja be a színházban, 
egyik érdekesebb, mint a másik. És akkor tessék, találkozik Duszja Züszkinddel, 
az énekesnővel, jön a szerelem, Kozin besúgása, a messzi út.

Varpahovszkij sokakat ismert azok közül, akik most körülvették a kul-
túrbrigád teherautóját. Itt van Andrejev, akivel valamikor együtt utaztak 
Nyekszikanból a kolimai különleges zónába. A fürdőben találkoztak, téli fürdő-
ben – sötétség, piszok, izzadt, síkos testek, tetoválások, anyázás, lökdösődés, a 
konvoj ordításai, zsúfoltság. A falon mécs füstölög, mellette a borbély egy zsámo-

▼

20 Maria Gabriela Korwin– Piotrowska, írói nevén: Gabriela Zapolska (1857–1927) lengyel írónő darabja. (A fordító.)
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lyon, kezében nyírógép – nyír sorra mindenkit, nyirkos fehérnemű, a lábak körül 
jeges gőz, egyetlen szapolynyi víz a mosdáshoz. Holmikötegek röpködnek a teljes 
sötétben. „Kié? Kié?”

És ez a hangzavar, zaj egyszer csak megszakad. És Andrejev szomszódja, aki 
ott áll a sorban, hogy lenyírják dús sörényét, megszólal, zengő, nyugodt, nagyon 
színészi hangon:

Kupica rum, édes álom,
Reggel hozzák a teát;
Be más otthon, hej, barátom!...21

Bemutatkoztak, szóba elegyedtek. Moszkvaiak. Jagodnojéban, az Északi 
Igazgatóságon csak Varpahovszkijnak sikerült lepattanni az etaptól. Andrejev 
nem volt se rendező, se színész. Dzsangelán megkapta a büntetési idejét, aztán 
sokáig kórházban feküdt, egyébként még most is ott van Belicsján, a körzeti 
kórházban, hat kilométerre Jagodnojetól – a kiszolgáló személyzetben. A kul-
túrbrigád előadására nem ment el, de Varpahovszkijt szívesen látta.

Varpahovszkij elmaradt a brigádtól – sürgősen kórházba fektették. Amíg 
a brigád továbbmegy Elgenbe, a női szovhozba, és visszatér, azalatt neki, 
Varpahovszkijnak lesz ideje, hogy elgondolkodjon, és kitalálja, mi legyen.

Andrejev és Varpahovszkij sokat beszélgetett, és a következőképp határoz-
tak: Varpahovszkij levelet ír Ridaszovának, amelyben elmagyarázza az érzései 
komolyságát, és az ő, Ridaszova legnemesebb érzéseire apellál. Több napig írták 
a levelet, gondosan kicsiszoltak minden mondatot. Egy fullajtár a hűséges orvo-
sok közül elvitte a levelet Magadanba, csak várni kellett, amíg az orvos visszaér. 
A válasz akkor jött meg, amikor Andrejev és Varpahovszkij már elváltak, és a 
kultúrbrigád már visszafelé tartott Magadanba: Varpahovszkijt váltsák le a kul-
túrbrigádból, irányítsák át a büntető lelőhelyre, közös munkára. Züszkindet, a 
feleségét irányítsák az Elgenbe, a női mezőgazdasági lágerbe, közös munkára.

„Eképpen válaszolt az ég” – ahogy Jaszenszkij22 egyik verse mondja.
Sok évvel később Andrejev és Varpahovszkij Moszkvában az utcán találkozott 

újra. Varpahovszkij a Jermolova Színház főrendezőjeként dolgozott. Andrejev az 
egyik moszkvai folyóiratnál.

Varpahovszkij levelét Ridaszova egyenesen a magadani lakása postaládájába 
kapta.

Ez nem tetszett neki, és nagyon nem tetszett Ivan Fjodorovicsnak.
– Végképp elszemtelenedtek. Akármelyik terrorista csak fogja…

▼

21 Alekszandr Szergejevics Puskin: Úti kesergések. In: Szabadság árva magvetője, Európa Könyvkiadó, 2022. 102. oldal. Soproni 
András fordítása.
22 Bruno Jaszenszkij (lengyelül Bruno Jasieński, 1901–1938) lengyel és szovjet költő, író.
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Az ügyeletes folyosófelügyelőt azonnal leváltották, lecsukták. Ivan Fjodorovics 
úgy döntött, hogy a nyomozónak nem adja át az ügyet – de akárhogy is, a hatal-
ma meggyengült, ezt érezte.

– Meggyengült a hatalmam – mondta Ivan Fjodorovics a feleségének –, ide-
pofátlankodnak egyenest a lakásba.

Varpahovszkij és Züszkind sorsát még a levél elolvasása előtt eldöntöt-
ték. Csak a büntetést választották meg: Ivan Fjodorovics szigorúbbat ajánlott, 
Ridaszova enyhébbet. Ridaszova változata mellett döntöttek.

1962
Soproni András fordítása
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Hartay Csaba

Gyújtsd fel

Felejtsd el, hogy nem szabad
szabadnak lenned.

Felejtsd el, hogy mindent
el kell feledned.

Tanuld meg, hogy
nem kell mindent megtanulni.

Ismerd fel az ismétlődést.
Nem szabad megunni.

Ha varjak húzzák fekete vásznuk.
Alkonyati, felhőszabdalt égen.

Gyújtsd fel lámpád jelenedben.
Épp ma van a régen.

Épp most érkeztél, hangos ékezet.
Égboltból vásárolt legmélyebb lélegzet.
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Nyújtok feléd

Az lesz a legszebb, amit soha le nem írok.
Csak bennünk érzi szabadnak magát.
Nem lesz életkora se ébredése.
Zárt táskában összetapadt lapok.
Mindig több, mint amit nyújtok feléd.

Legyen nehezebb, végül könnyebb.
Érjen el talpad puha mélypaplant.
Kagylóhéj vágott bele szívünkbe.
Összevarr végtelen hínárszál.
Rejt illanó csuka utáni iszapfelhő.
Elrabolják közös éveink.
Viszi szájában halálon nevető hal.
Születésen mosolygó örvény.
Az lesz a legszebb víztükör.
Amibe sosem mártom tarkódat.
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Taródi Luca

Ketrec

Paraván mögül figyellek megfeszülten, 
hogyan szelídíted a mondatokat, 
elnevetve végüket, hogy senki se értse,
legyen benne valami hangzásra idegen,
mert idegen színpadokon érzed otthon magad, 
és ha nincs lángkarika, amin átugorhatok,
csak nevemen szólítasz, és kigyullad körülöttünk
otthonod, amit nekem szánsz, 
ahol, mint a viasz, olvad le rólam anyanyelvem,
üvöltésemtől számban meleg nyál, 
emlékezetem nyelved hegyén billeg.
Ketrecemben honvágy gyötör börtönöm
után, ahol nem voltam átutazó, csak egyszerű, 
helyi attrakció. 
Rögtön enni adsz, ha kérek, 
mert egy kicsit még félsz tőlem, 
bizonytalan vagy,
de a legmagasabb kötélre vágysz,
együtt szelídülünk, tanuljuk a beszédet,
járásod és ejtésed gyermeki,
még magasabbra mászol tőlem,
hiszen te is tudod, minél többet mondasz,
annál vékonyabb háló lesz alattad a magány. 
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Commedia dell’arte

még tartod magad, de szédülsz, az égen elmosódott csillagok,
átlátsz magadon, kezedben törött üvegpohár.
Így hajoltál meg régen, 
pózodban a visszatérés ígérete, felegyenesedni mégsem tudsz,
állva tapsolnak vissza egyenként a tegnapok.      

Kapitány! Hajód üres, egyhelyben áll, csak kezed remeg,
mögötted romok, előtted meghódított tengerek.
Behódolnál te is, de már nincs kinek, 
nem szól zene, a nők vizes zsebkendők homlokodon;
szemedbe zárlatos fényt vontak az elfelejtett ünnepek. 
Erre vágytál, és ettől féltél, hogy egyszer megint magadra maradsz,
búcsú nélkül jöttél ide, de visszamenni már nem mersz,
öreg vagy, saját hajódon életfogytiglanra ítélt rab.
Néha parancsolsz, lázadást imitálsz: szórakoztatod magad,
de már árnyékot sem vetsz, álarcod lett arcod, tested lakatlan partszakasz.
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Margetin István

Csekély fokban veszélyes

Beidéztek a rendőrségre. Most mondd meg, ezt a szégyent! Mint valami ócska 
bűnözőt! Hát mit képzelnek ezek magukról? Tértivevényes levélben! Láttad volna 
a postás gyerek alamuszi képét, majd szétdurrant a kárörömtől, közben játszotta 
nekem a megindultat, remélem, nincs semmi baj, tanárnő. Tanárnő! Mit gondol 
ez, hol vagyunk? Valami koszos kisvárosban a hatvanas években? Tavaly vette 
át a körzetet, de úgy csinál, mintha ide született volna. Még csak nem is pesti, 
hallani a beszédén. Úgy megnyomja az ly-okat, mint a debreceniek, csak egy 
igazolványt kérek, tanárnő, a Covid óta az van aláírás hellyett. Láttam aztán az 
ablakból, hogy iszkol át a Terikéhez, viszi az örömhírt, legyen min csámcsognia a 
drágalátos barátnőjének. Hogy akadna a torkán a szociális ebéd, azt is a postással 
viteti be magához, hagyja ott lógni órákon keresztül a kerítésen, mint régen, nem 
tanul ez semmiből. Biztos ő pletykált az iskoláról is, nem bír magával. Hát nem 
okozott még elég bajt? Teljesen magához édesgette ezt az idiótát. Még mindig 
készpénzben járatja a nyugdíját, nyugodtan tartsa meg az aprót, kedves Norbert, 
kétszáznyolcvanöt forint havonta, ennyibe kerül ma egy ember. Istenem, hova 
jutottunk. Gábornak nem is szóltam, képes lenne úgy forgatni, hogy én legyek a 
hibás. Rendesen be lenne tojva, ha megtudná, na nem miattam, ne aggódj, attól 
félne, hogyha lecsukják az anyját, muszáj lenne hazarepülnie pár napra. Mintha 
nem lenne tök mindegy annak a cégnek, hogy Koppenhágából vagy Budapestről 
home office-ol.

Persze, hogy nem, hagyjál már. Hülyeség az egész. Amiatt az automatás eset 
miatt, még a télről. Megyek felvenni a piacpénzt, kénytelen vagyok minden 
hónapban, mert a tojásos fiú csak készpénzt fogad el és a zöldségesek is húzzák a 
szájukat, hogy sokat levesz a bank. Az előttem lévő ember a gépben felejtette a 
pénzét. Dugnám be a kártyámat, hát látom, hogy ott lógnak a húszezresek. Nézek 
körbe, sehol senki. Ismered azt a környéket, lent az Elágnál, pillanatok alatt el 
lehet tűnni a panelházak között. Jó, igazad van, nem pillanatok alatt. Pontosan 
tudod, milyen macerás előbányászni a kártyát. Megtalálni a tárcát a retikül alján, 
kivakarni a kártyát a dugi zsebből, aztán még kihámozni a védőtokból, már hogy 
vehetném elő várakozás közben? Az kéne még, hogy ott lobogtassam, hátha valaki 
odarohan, és kitépi a kezemből. Már nem is kérnek kódot a vásárláshoz! Na elég 
az hozzá, hogy az ember eltűnt. Azt sem tudtam, férfi vagy nő, nem is figyeltem, 
de télen amúgy is mindenki egyforma, főleg hátulról. Szépen eltettem a húszasait, 
felvettem a magamét, aztán besétáltam a bankba, és elmeséltem a Lindának, mi 
történt. Mondtam, hogyha jelentkezik az illető, adják meg neki a címem, nálam 
átveheti a pénzét.
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Jópofa vagy, miért nem hagytam a bankban, Gábor is biztos ezt kérdez-
né. Hát megmondom én neked, hogy miért. Azért, mert nem jutott eszembe. 
Azt   az egyet tudtam, hogy nálam biztonságban lesz. Hazavittem, beraktam 
egy használt borítékba, látod, milyen jó, hogy nem dobok ki semmit, azóta is 
ott pihen a szekreterben, a tévé alatt. Hogy a Lindának miért nem jutott eszébe 
elkérni, az egy sokkal jobb kérdés, de nem sok időt hagytam neki morfondírozni. 
Elmagyaráztam a helyzetet és a teendőket, aztán ahogy felderengett némi világos-
ság a szemében, indultam is haza. Franc se fog ott malmozni, amíg magára talál, 
vártam én eleget ebben az életben lassú fogaskerekekre.

Arra nem számítottam, hogy az a szerencsétlen a bank helyett rögtön a ren-
dőrségre megy. De azt mondd meg nekem, miért kellett nekik ennyi idő, hogy 
megtaláljanak?

Na megyek, fel kell tennem a zöldbabot. Boldog névnapot, öreg. Hiányzol. 
Ha nem jövök egy darabig, ne aggódj, csak lecsuktak bankrablásért. Legalább én is 
kapnék ingyen ebédet, nem igaz? Őrület. Hogy nincs ezeknek jobb dolguk? Az  igazi 
bűnözők elfogytak? De megmondom én nekik a magamét, egy percig se félj!

A nyomozó hatóság Fábos Lőrincné Tenz Magdolnát a Büntető Törvénykönyvről 
szóló 2012. évi C. törvény (a továbbiakban: Btk.) 370.§ (1) bekezdésébe ütköző és a 
(2) bekezdés a) pontja szerint minősülő kisebb értékre elkövetett lopás vétségével 
gyanúsította az alábbi tényállás alapján.

2022. január 12. napján 10 óra 50 perc körüli időben Budapest XVII. kerület 
Pesti út 170. szám alatti CIB bankban lévő ATM készülékből Pribentszky Lajos 
sértett készpénzfelvételt kezdeményezett, azonban a sértett abban a feltevésben, 
hogy a tranzakció eredménytelen volt, távozott az ATM készüléktől. Ekkor Fábos 
Lőrincné Tenz Magdolna nyomban odalépett az ATM készülékhez, ahol észlelte 
a Pribentszky Lajos tranzakciójából az ATM készülék által kiadott 100.000,- Ft 
összeget, amelyet eltulajdonított.

Beidéztek a rendőrségre. Igen, megint. Most mondd meg, mit akarnak még 
tőlem? Nem volt elég a tavaly nyári egzecíroztatás? Az ujjlenyomatvétel, a kétórás 
kihallgatás, az aláírt vallomás? Az azonnal leadott pénz? Magyarázd már el, hogy 
én is megértsem, mi szükség erre az egész hercehurcára? Ahogy megérkeztem, 
szóltam, hogy itt van nálam a pénz, nem az összeg, hanem a pénz. Mármint hogy 
nemcsak annyi, hanem ugyanazok a húszezresek, amiket a gépben felejtett a sér-
tett, mert így kell mondani, sértett, mintha ő nem tehetne semmiről, nyugodtan 
ellenőrizzék a sorszámokat, azonnal átadom, mihelyst kapok egy elismervényt. 
Nem hatotta meg őket, újra és újra el kellett ismételnem, mi történt, lépésről 
lépésre. Ők persze nem válaszoltak egyetlen kérdésemre sem, azóta sem tudom, 
beszéltek-e a bankos Lindával. Augusztus óta nem hallottam felőlük, aztán most 
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tessék, itt az újabb levél, az újabb tértivevény, hozza nekem az a sunyi képű 
Norbert. Láttam ám, hogy a Terike felől jött, pedig nem az a normális iránya. 
Nem is próbálta titkolni, a szociális ebédet is bevitte neki. Azon sem lepődnék 
meg, ha felgőzölték volna a borítékot, de akkor mellényúltak. Mit nem adtam 
volna, hogy lássam az elkenődött pofáját annak a vén ribancnak, amikor rájön, 
hogy csak egy vacak lopási ügy.

Felesleges felhúzni magam? Még te mondod? Mióta elmentél, folyton les azzal 
a lapos tekintetével, hát hogy lehetne ehhez hozzászokni? De hogy a postásnak 
mi baja velem, fel nem foghatom. Talán egy régi tanárára emlékeztetem. Miért 
utál minket ennyire minden gyerek? Persze, hogy szigorú voltam. De  igazsá-
gos! Pontosan tudod, hogy nálam mindig lehetett javítani. Hány délután bent 
maradtam a laborban feleltetni, amíg te tudjuk hol kanalaztad a lebbencsle-
vest. Na, nem azért mondom. Ma is ott sorakoznak a dobozok a garázsban, tele 
penicillinmolekula-modellekkel, az ehető és mérgező gombákat összehasonlító 
tablókkal, az emberi szem felépítését ábrázoló makettekkel. Te ezt nem értheted, 
a testnevelés más. Hiába a fekvőtámaszoztatás, a kiabálás, megfuttatlak anyaszo-
morító, hogy letörsz, mint a bili füle, téged mindig szerettek. De ide a rozsdás 
bökőt, hogy ez a Norbert soha egy szorgalmi feladatot el nem végzett. Láttam ám 
azt is, hogy tőlem megint a Terike felé vette az irányt. Ha nem lettem volna olyan 
ideges, felbontás előtt ellenőrzöm a borítékot.

Lopás, eszem megáll. Most mondd meg, ha el akarom lopni, akkor egy régi 
villanyszámlás borítékban őrizgetem fél évig? Vagy az első adandó alkalommal 
odaadom az unokámnak? A rendőrt is megkérdeztem, a maga nagyanyja mit csi-
nált volna? Azt persze nem mondtam, hogy előbb lesz itt euró, minthogy én az 
unokámmal kettesben tölthessek egy fél órát. Már annak is örülök, ha nem felejt 
el két karácsony között. Viber, persze, tudod, mennyi ideig bír megülni a kamera 
előtt. Nem is értem, minek erőlködöm még. Hiába készülök, hiába mondom, 
hogy aludjanak ott, nem is csak mondom, kérem, jó, hogy nem könyörgök már, 
a fogorvos asszony a szalvéta csücskével elegánsan lesöprögeti a szája sarkából a 
bejglimorzsákat, és kiadja az ukázt, indulás, Gábor meg csak vigyorog zavartan, te 
is tudod, anya, hogy itt nem lehet elférni, csak láb alatt lennénk. Mikor lett ilyen 
mamlasz ez a gyerek? Két napig pakoltam, míg leürítettem a kiságyat a gyerek-
szobában, át is mentem volna aludni, nekem nem derogál, legyen övék a nagy ágy, 
ők vannak többen. De nehogy már azt várják, hogy azért az évi egy-két napért 
díszlakosztályt tartsak fenn nekik. Idén már húsvétra sem jönnek. Tegnap mond-
ta Gábor, költözésben lesznek. A drágalátos doktornő nem bír megülni a seggén, 
három év egy országban már sok neki. Most Svájcban talált valami kihagyha-
tatlan praxist. Kihagyhatatlan! Egy fogorvosnak! Itthon heti két nap munkával 
bőven eleget keresne, de nem, neki ez a cigányélet kell, fel-alá ráncigálni Gábort 
meg a gyereket egész Európában.
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Nálad is mióta nem voltak. Legalább egy csokrot, egy mécsest küldhetnének néha.
Na megyek, öreg, meg kell vennem a sonkát. Ha nem jövök egy darabig, lehet, 

hogy tényleg lecsuktak. Komolyan mondom, jobb lett volna otthagyni a pénzt a 
gépben, vigye, aki akarja.

A nyomozás során beszerzett tanú- és gyanúsítotti vallomásokból, valamint a 
rendelkezésre álló egyéb bizonyítási eszközök értékelése alapján megállapítható, 
hogy a gyanúsított a terhére rótt cselekményt elkövette.

A 100.000,- Ft elkövetési érték megtérült, mert a gyanúsítottól a nyomozás 
során lefoglalták az általa is elismerten a sértettet megillető 100.000,- Ft-ot, és 
kiadták Pribentszky Lajos sértettnek.

Levelet kaptam az ügyészségtől. Nem, most nem a rendőrségtől, ez nem idézés, 
határozat. Lezárták az ügyet. Két év, most mondd meg, egy óvodás hamarabb 
megfejtette volna.

Látod, megtaláltam a régi gombászó kosárkánkat. Mióta elmentél, nem vol-
tam gyűjtögetni. Még a háborús erdélyi gombahatározó is benne volt, emlékszel, 
mennyit nevettünk rajta? Az elhanyagolt vadontermő gombák értékesítésének 
és fogyasztásának fokozása a mostani nehéz élelmiszer-ellátás idejében hazafias 
kötelesség. A nyüves, kukacos gomba undorító. Fehérnyakú pereszke, található 
erdei- és feketefenyő alatt nyáron és ősszel. Kétes!

Jól van, öreg, igazad van, terelek. Essünk túl rajta. Elhoztam a levelet. Ezt hall-
gasd meg!

Figyelemmel azonban jelen ügy összes körülményére, így különösen Fábos 
Lőrincné Tenz Magdolna gyanúsított büntetlen előéletére, életkorára, az időmúl-
ásra, az elkövetési érték megtérülésére és a cselekmény kisebb tárgyi súlyára, a 
gyanúsított cselekménye olyan csekély fokban veszélyes a társadalomra, hogy a 
törvény szerint alkalmazható legkisebb büntetés kiszabása vagy más intézkedés 
alkalmazása is szükségtelen.

Na erre varrjál gombot! Figyelemmel gyanúsított életkorára. Csekély fokban 
veszélyes. Hát mit képzelnek ezek, mi vagyok én? Egy fogatlan oroszlán?

És tudod, mi a legrosszabb, öreg? Az, hogy igazuk van. Mióta elmentél, 
kialudt a tűz. Elengedtem magam, a hiénák pedig megérzik a gyengeséget. 
Annak idején még rálöttyintettek ajándékba egy fél bögre levet a kovászos 
uborkámra, múlt hónapban meg kétszáz forinttal átvert az új savanyúságos, 
csak otthon vettem észre. A fogorvos asszony apránként teljesen elveszi tőlem 
a fiamat és az unokámat, fél éve sincsenek Svájcban, de ő már Kanadára 
kacsingat. Terikéről meg ne is beszéljünk, most megnéztem, hát persze, hogy 
fel volt szakítva a boríték füle. Csoda, hogy összesúgnak a hátam mögött a 
piacon?
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Látod, öreg, ez van, ha az ember nem áll ki magáért. Ha nem fejezi be, amit 
elkezdett.

Na megyek, még ki kell sétálnom az erdőbe. Enyhe volt az ősz, esett is szépen, 
lesz mivel feljavítani a szociális lebbencslevest meg a diós bejglit. A fiúk úgyis 
csak a mákost eszik. Ne aggódj, nem fogok kapkodni, nem számolom el magam. 
Megtanultam, drága lecke volt. Ha már ott vagyok, szedek magamnak is egy jó 
pástétomra valót, kis vargányát, érdestinórut, őzlábgombát, ami akad. Hiányzol, 
öreg. Jövő héten találkozunk, majd mesélek.
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Nánia Hanna

Hangpróba
Lírai határtalanságok Lázáry René Sándor néhány elfeledett költeményében

 „A költészet véresen komoly dolog, de olykor 
vértelenül komolytalan, mindenesetre vala-
mennyire játék.”1

Előszó helyett

Kovács András Ferenc költészete rendkívüli módon összetett, rétegzett létélmé-
nyekről való számadás, amelyet a sokszínű poétikai eszköztár, az intertextualitás, 
valamint az idősíkokat átívelő, többköltős játék jellemez. Cs. Gyimesi Éva dús ízű 
líra2 kifejezése találóan ragadja meg az évszázados hagyományokat megmozgató 
és párbeszédre hívó művészetet, melyben útjukra indulnak a különböző korokból 
érkező, eltérő vérmérsékletű, távoli nemzeti irodalmakból szóló alkotók figurái. 
A valós és képzelt karakterek versekben közvetítik a költészet sokrétűségét a 
maguk különös szerepjátékaival karöltve. Alekszej Pavlovics Asztrov, Caius 
Licinius Calvus, Fu An-kung, Hadd-el-Kaf, Kálmáncsehy József, Kavafisz, John 
Coleman (művésznevén Jack Cole), Marullo Pazzi, Sir Archibald Blacksmith és 
megannyi képzelt vagy valós alkotó mellett az alakmásváltás egyik legmarkán-
sabb figurája Kovács András Ferenc költészetében Lázáry René Sándor, akinek 
életművét KAF teljes költői rekonstrukcióval építi fel a folyóirat-közlések révén, 
illetve egy kezdetleges posztumusz verseskötet kiadásával is megpecsételi azt. 
Lázáry alakját 1859 és 1929 közé helyezve Kovács András Ferenc egy olyan fiktív 
életpályát alkot, amelyben a századforduló költészeti és történelmi változásai 
egyaránt hangot kapnak. Ez a figura nem csupán egy kitalált személyiség, hanem 
a megszólalás poétikai lehetőségének szimbóluma, amely az egyes hagyományok 
és verstípusok módszeres újragondolásával jön létre, illetve amit mindenképpen 
szuverén egységként fogadhat majd magába a recepciótörténet. 

Sajnos Kovács András Ferenc hirtelen halálának következtében az évek óta 
ígért és várt Lázáry-életmű nem készült el, bár a kilencvenes évektől kezdődő-
en számos interjúban hivatkozott arra, hogy egy háromkötetes életmű-sorozat 
előkészítésén dolgozik. Egy rövid Lázáry-válogatásra azonban sikerrel szert 

▼

1 Aczél Ákos beszélgetése a szerzővel, In: Hajdú-Bihari Napló, 1997/267, 4.
2 Cs. Gyimesi Éva: A rejtőzködő lírikus, In: Korpa Tamás, Mészáros Márton, Porczió Veronika (szerk.) KAF-olvasókönyv – 
Válogatott kritikák, tanulmányok Kovács András Ferenc költészetéről, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2017, 10.
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tehetünk: 2019-ben a Lázáry-évforduló kapcsán egy kisebb válogatás jelent meg 
a Bookart kiadó gondozásában, ez a kötet szolgált mostani kutatásom kiinduló-
pontjául is.3 Mindezek mellett úgy látom, talán még nincs veszve a Lázáry-versek 
végleges feltárása és esetleges kötetbe szerkesztése sem – jóllehet ez már az utókor 
feladata lesz a költő(k) iránti tisztelet lerovásaként. 

Kutatásom célja nem más, mint feltérképezni az „erdélyi dilettáns”4 költé-
szetének részleges szövegkorpuszát, figyelmet fordítva mind a Néhány egykori 
költemények című kötetben szereplő válogatásra, filológiai és közlési szempontból 
pedig mindazokra a költeményekre, amelyek eddig nem kerültek szerkesztett 
kötetbe, de 1992-től különböző folyóiratok hasábjain azonban megjelentek. Mivel 
ez a munka sokkal nagyobb kutatói tevékenységet és életműfeltárást kívánna, 
elsődleges forrásként az Arcanum, a Hungaricana és a Matarka online adatbázi-
sait jelöltem meg, így az összes ott elérhető és közölt verset szedtem sajátságos 
csokorba. E kezdetleges, de nagy terjedelmű kutatást érdemes lenne az analóg 
adatokkal is összevetni, melyeknek tüzetes feltárása egyelőre még várat magára. 
Elemzésem során tehát nem kívánok túl sokat markolni, a kötetben megjelent 
szövegek nyelvi és poétikai jellemzőit egy további tanulmányban vizsgálom, így 
ennek az írásnak nem az esztétikai elemzés a fő célja, hanem a keret megrajzolása, 
a figyelemfelhívás az életmű lehetséges pályaíveinek kutatása a lapközlések fényé-
ben.5 Az eddigi vizsgálódás eredménye azonban egy több mint harminc oldalas 
táblázat, mely tartalmazza az összegyűjtött versek címét, datálását és posztumusz 
megjelenésének helyét, idejét. Ez a gyűjtés feltehetőleg a teljes Lázáry-életmű het-
ven százalékát teszi ki, hiszen a biográfiákban jelölt és interjúkban hivatkozott 
prózai írásokat KAF sehol sem közölte, és mint említettem, kizárólag online for-
rásokból dolgoztam. A versek valódi számszerűségére nehéz hivatkozni, az életmű 
közlője előszeretettel változtatta a lapszámok hasábjain feltüntetett információ-
kat ezzel kapcsolatban. Konszenzuális ugyanakkor a kétezres évek elejétől Kovács 
András Ferencnél az a feltevés, hogy nem érdemes konkrét számításokba bocsát-
kozni a versek tekintetében, hiszen a Lázáry-életmű még mindig feldolgozás alatt 
van, és tartogathat meglepetéseket. A 2019-ben megjelent válogatás hatszáz fölé 
teszi az 1874 és 1929 között írt versek számát, de több folyóirat-közlés ennél jóval 
nagyobb számot jelöl.6

Egy további fontos aspektus, mely a kutatás szervezőelveként szolgált, a köl-
tői maszkviselés problematikája. Fő kérdéseim közé tartozik, milyen stratégiák 

▼

3 Lázáry René Sándor: Néhány egykori költemény, Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2019.
4 Maga Kovács hivatkozik így Lázáryra interjúiban. Lásd: Kovács András Ferenccel beszélget Csontos Erika – Egy majdnem középkori 
írástudó, In: Magyar Napló, 1994/13–14., 10.
5 Bár nem kívánom a teljes korpuszt versenként lekövetni, mindenképp fontosnak tartottam a kezdetleges filológiai kutatás 
elvégzését, hogy valamelyest egész képet kaphassunk Lázáryról.
6  „Lazáry lírikusi hagyatéka így, a maga összességében 359, még pontosabban 449, de tulajdonképpen 926 verset tartalmaz. 
Az egésznek mutatkozó szövegkorpusz földolgozása roppant időigényes, ám folyamatban van.” In: Székelyföld, 1999/7., 19.
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mentén alakult ki a költői szerepjáték a korpuszban, milyen nyelvi-stilisztikai 
eszközökkel teremtette meg Kovács András Ferenc azt az illúziót, hogy egy fiktív 
költő önálló, hiteles életművére bukkant. Egyáltalán olvashatjuk-e teljes sterili-
tásban Lázáry verseit, vagy egyértelmű jellemvonásai mutatkoznak meg a mögötte 
álló poétának. Miféle olvasói attitűdöt kíván tőlünk a Lázáry-oeuvre?

Külön felkeltette érdeklődésemet az is, hogy Lázáry René Sándor figurája és 
költészete valóban egyfajta művészi kísérletként szolgálhatna-e arra nézve, hogy 
a költészet hagyományos időbelisége meghaladható legyen oly módon, hogy a 
különböző korok stiláréit és formakultúráját egyetlen szerző fogja egybe, megte-
remtve ezáltal a költői időtlenség illuzórikus lehetőségét. Kíváncsian vizsgáltam, 
hogyan válik Kovács András Ferenc maszk-költészetének kis szegmense egyfaj-
ta posztmodernen túli kísérletté, amely az irodalom idősíkjait újraértelmezve 
teremti meg a maga egyedi poétikai univerzumát, ahol nagyon is kétségesnek 
tűnik, kinek a verseit is tartatjuk valójában a kezünkben. 

Kutatásom eredménye7 reményeim szerint hozzájárul majd Lázáry René 
Sándor teljes költői életművének feltárásához, valamint átfogóbb képet nyújthat 
Kovács András Ferenc költészeti stratégiáinak működéséről is. 8

Az erdélyi peregrinus és dilettáns

„Új életet csak új halál ad: / Túl sok volt-nincs remény után / Az ezredvég magára 
várat, / S elhord az út hepén-hupán... / Nyargalna még a szív, de fárad: / Versem 
zötyög, s enyém csupán. / Már minden kép a szélben árad!”9 Ki volt Lázáry René 
Sándor a maga korában, milyen lírai hagyományba csatlakozik, hogyan és miként 
tárja fel az elfeledett költői hagyatékot, életutat a megtaláló? Kovács András 
Ferenc egyéb alakmásaival ellentétben10 ezekben az állítása szerint váratlanul 
előkerült versekben az olvasó nem csupán egy álnévvel, nyíltan vállalt hang-kí-
sérlettel, szerepcserével találja szemben magát, hanem egy teljességgel szuverén 

▼

7 Adatgyűjtésem során az 1992 és 2023 között megjelent verseket kerestem fel és gyűjtöttem össze, összesen huszonkilenc 
különböző folyóiratból. (A Hét, A vörös postakocsi, Alföld, Dunabogdány – Bogdányi Híradó, Fejér Megyei Hírlap, Forrás 
Holmi, Hargita Népe, Hazanéző, Helikon, Irodalmi Szemle, Jelenkor, Kalligram, Kortárs, Korunk, Látó, Magyar Napló, Múlt 
és Jövő, Művelődés, Nappali ház, Népújság, Pompeji, Székelyföld, Szépirodalmi figyelő, Szépliteratúrai ajándék: irodalmi és 
bölcseleti újság, Tiszatáj, Élet és Irodalom, Várad, 2000.) A versek a folyóiratokon kívül felolvasóesteken, illetve a Kossuth- és 
a Bartók rádió műsoraiban voltak hallhatók a kilencvenes években. Mindeközben változatlanul megesik, hogy ugyanazon 
folyóirat különböző lapszámaiban is akadnak eltérések a biográfiák terén – egy-egy szám, szó, vagy kifejezés újraírása, esetleges 
visszaírása beékelődik későbbi közlésekbe. Összesen ötszázhatvan verset számlál a gyűjtés, illetve külön feltűnteti a kötetben 
megjelent verseket is.
8 Ezúton szeretném megköszönni Deréky Pál irodalomtörténész nagylelkű közreműködését, bátorítását, szakmai tanácsait. 
Bár bécsi hallgatóközösségével foglalkozott a Lázáry-szövegek gyűjtésével a bécsi Fachbereichsbibliothek Finno-Ugristik kará-
nak folyóirat-anyagából, digitális lenyomat hiányában nem szolgálhatott teljes forrásanyaggal.
9 Lázáry René Sándor: Kóborlásokban egymagam, In: Jelenkor, 1992./12., 1014.
10 Lásd: Jack Cole költészete.
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költő gondolatát és munkáját olvashatja – legalábbis a stiláris jegyek nyomán. 
Jóllehet a saját néven megjelenő költemények és az ismertség hiánya idegensé-
gérzetet támaszthat az olvasóban, a befogadó elsőre joggal hiheti (és hitte is az 
első húsz-huszonöt vers megjelenésénél), hogy egy ténylegesen élt és feledésbe 
merült poéta írásait tartja kezében, olykor előremutató stílusjegyekkel, referen-
ciapontokkal. Közvetlen, adatszerű közlésmóddal egyedül néhány kései interjú 
és a versek után szereplő szerzői életrajz árulkodik arról, milyen életútja volt a 
századfordulós költőnek, és hogy ez hogyan is kerülhetett a mai olvasó kezébe. 
Ezekben a versekben KAF mint megtaláló aligha kikövetkeztethető magánéleti 
relációkat rejt el, illetve Lázáry életszemléletéből is felsejtet valamit. Mondhatni 
háttérbe vonul, és leköltözik a lábjegyzetek világába.

Öt versével Lázáry René Sándor 1992-ben a Jelenkor folyóirat decemberi szá-
mában lép színre először, mint aki Kovács András Ferencet száz évvel megelőző, 
véletlenszerűen felfedezett költő lenne. A csatolt biográfiában ez szerepel: „Lázáry 
René Sándor 1859-ben született Kolozsváron. Latin–francia szakos tanár volt, 
hosszabb ideig hivatalnokként is működött. Marosvásárhelyen halt meg 1927-ben. 
Mintegy húsz verse ismeretes, kéziratban maradtak fenn, a marosvásárhelyi 
Molter-hagyatékban.11 (Marosi Ildikó és Marosi Barna szíves hozzájárulásával köz-
zéteszi Kovács András Ferenc.)”12 Nem meglepő, hogy az első közléseknél a recep-
ció magabiztosan hitte azt a referenciális adatok következtében, hogy egy valóban 
élt és alkotó személyt fedezett fel KAF, hiszen Marosi Ildikó és Barna számos 
irodalmi hagyatékkal foglalkozott, és akadtak már meglepő felfedezésekre az évek 
során. Nem tűnt tehát elképzelhetetlennek, hogy munkájuknak újabb gyümölcse 
érett be. Az első közlést követően folyóiratról folyóiratra nőtt a megtalált versek 
száma, bővült az ismeretlenről alkotott kép és egyidőben a lekövethetőség is 
bonyolódott. Ezekből kiderült, hogy latin–francia szakos tanári pályája mellett 
Lázáry (bár nem bizonyítottan, de) kiváló romanista hírében állott, hosszabb 
ideig hivatalnoki pozíciót töltött be. 1993 júniusára a Jelenkor folyóirat szerint már 
harmincnégy verse ismeretes, ugyanebben a számban tűnik fel a versek keletkezé-
si körülményeinek egyik elenyésző, de a megtaláló számára fontosnak tartott 
szegmense is: „Költeményeinek egy része a kortársi legenda szerint kocsmában, 
pálinka mellett keletkezett.”13 Ezzel a már említett dilettantizmus vonalát is erő-
síti Kovács András Ferenc. Ahogy tovább kutatunk, feltűnik, hogy a Magyar Napló 

▼

11 Itt a Molter-hagyaték Molter Károly 1890–1981 között élő romáiai magyar író, kritikus, publicista hagyatékát takarja, 
aki bár Óverbász településen, Szerbiában született, tanulmányait a kecskeméti református kollégiumban végezte, majd 
Budapesten töltött egyetemi évei után Marosvásárhelyre költözött. Magyar és német szakos tanárként, később a kolozsvári 
Bolyai Tudományegyetemen német szakos professzorként működött, illetve a kezdetektől aktív tagja volt a marosvécsi 
Erdélyi Helikonnak. https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-eletrajzi-lexikon-7428D/m-76AF9/
molter-karoly-76EF7/, utolsó megtekintés dátuma: 2025. 04. 17.
12 Jelenkor, 1992/12, 1014.
13 Jelenkor, 1993/6.
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1993-as áprilisi számában a hagyaték gondozója megjelöli, melyik verse volt felte-
hetőleg az utolsó írás (Palinódia), de az itt szereplő biográfia ismét csak huszonki-
lenc verset tulajdonít Lázárynak.14 A szeptemberi Népújság harminchat verset jelöl 
meg, a májusi Helikon húsz-huszonötöt, ahogy az augusztusi Alföld is.15 Lassan 
érzékelhető: a számok nagyon is fontosak lesznek a későbbiekben. Lázáry első 
fordítás-próbálkozását Kovács András Ferenc a Nappali Házban16, majd az őszi 
Helikonban közli, Makabreus táncza17 címen, és innentől kezdve már egyre több 
fordítást olvashat a nagyérdemű, jóllehet a Lázáry-életművet tekintve ez többnyi-
re KAF más alteregóinak beszivárgásával járt. Az 1993-as év még jó néhány közlés 
mellett a huszonöt-harminchatos versmennyiség-tengelyen záródik, a következő 
év ellenben újabb változásokat hoz. Míg az első közléseknél a Molter Károly-féle 
hagyatékból Marosi Ildikó és Marosi Barna hozzájárulásával közöl Kovács András 
Ferenc, akik mint már említettem, törzsgyökeres marosvásárhelyi újságírók, 
hagyaték-gondozók, addig később, 1994-től a Jelenkor márciusi számában megvál-
tozik a forrás: ismeretessé válik a költő egykori élettársa, későbbi özvegye, 
Vajdaréthy Júlia, annak hagyaték-töredéke és Lázáry prózai munkáinak címzettjei 
is. „Lázáry René Sándor [...] 1890-től Marosvásárhelyen élt – ott hunyt el 1927-ben. 
Töredékes önéletrajza, harminchat verse valamint három (Babits Mihályhoz, 
Molter Károlyhoz és Osváth Kálmánhoz intézett) levele 1992 augusztusában 
került elő a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból. A felfedezést követő filológiai 
kutatómunka, illetve életrajzi nyomozás eredményeképpen további tizenkilenc 
költeményre, jónéhány levélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő élettár-
sának, Vajdaréthy Júliának mindeddig lappangó hagyatékában. (Dr. Vajdaréthy 
Rábán szíves hozzájárulásával közzéteszi: Kovács András Ferenc.)”18 Hogy ki lehet 
az új örökös, aki engedélyt ad a versek közlésére, az nem derül ki, és bár elenyésző 
információként tekinthetünk rá, nem szabad figyelmen kívül hagynunk, hiszen a 
KAF-recepció már a versek közlése előtt felhívja a figyelmet a lábjegyzetekkel 
való szoros összhangra. A kibővült lelőhely okán bonyolódik az életmű lekövethe-
tősége is. Lázáry levelezéseiről hosszú ideig alig tudunk valamit. A Hét 1994-es 
júliusi számában az özvegynél megtalált tizenkilenc újabb költeményből hirtelen 
hatvanhárom lesz, míg a szeptemberi lapban ismét változnak a számok: az első 
ízben megtalált versek mennyisége negyven, az özvegynél talált versek száma het-
venkettő. Ugyanakkor ismét feltűnik valami újdonság: „Ám ugyanott további 
hetvenkét költeményre, valamint Marullo Pazzi (késő reneszánsz költő és zene-
szerző) huszonegy versének Lázáry általi fordítására avagy átköltésére akadtunk... 

▼

14 Magyar Napló, 1993/7.
15 Népújság, 1993./177; Helikon, 1993/10 Alföld, 1993/8.; 
16 Nappali Ház, 1993/2.
17 Helikon, 1993/21.
18 Jelenkor, 1994/3.
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A Lázáry-oeuvre immár teljesnek látszik, illetőleg annak mutatkozik. Földolgozása 
folyamatban van.”19 Marullo Pazzi, ez a szintén irodalmi kánonból hiányzó alak 
fokozatosan visszatér és végigkíséri Lázáry írásait, számos fordítást közöl tőle, de 
ő maga is párbeszédbe lép költőtársával saját versei révén. Természetesen Pazzi 
besorolható a KAF-alteregók közé is, de felettébb érdekes a két idegen párbeszéde. 
Teljesnek az évek tekintetében korántsem mondhatjuk a Lázáry-korpuszt, de 
talán nem is az a cél, hogy a teljesség igényét mutassa fel Kovács András Ferenc. 
A számokat vizsgálva azonban joggal összezavarodhat a kutató. Puszta elgépelés, 
szerzői, kiadói figyelmetlenség lehet az elírások oka? Vagy valami másról lehet 
szó? Az elhalálozás évének kicserélése is csak a véletlen műve? A válasz a lábjegy-
zetekben és interjúkban rejlik. Kovács András Ferenc feltételezésem szerint a 
látszólag következetlen adatkezeléssel éppen arra akarta felhívni a figyelmet, 
miként teremt, segíti világra az irodalom a betűk segítségével a nem létezőt, s 
miként semmisít meg minden olyan korlátot, amit eddig biztosnak hittünk. 
Még a poétikában is. A szálak valójában bárhogyan összefűzhetők, üzeni Kovács 
András Ferenc, és hát miért is ne fűznénk össze őket, ha annak egy még izgalma-
sabb irodalmi háló az eredménye. Egy biztos: az életmű folyamatos bővülést 
mutat, versről versre szélesedik a féldilettánsról alkotott egész. A Magyar Napló 
1994. júliusi száma izgalmas interjút közöl Kovács András Ferenccel, ahol friss 
felfedezéseiről is szó esik: „A Lázáry-kutatás egy olyan pontján vagyok, ahol ráéb-
redtem arra, hogy ez a kissé lump úriember ismerte Babitsot. Ugyanis inspektor-
ként megfordulhatott Fogarason, éppen az idő tájt, amikor Babits ott tanított. 
Babits kártyázni járt, Lázáry meg egyszer-kétszer kibicelt Babitsnak. Ez talán a 
legjellemzőbb Lázáry René Sándorra: ő örök kibic, örök amatőr, titkos, utólag leszólott 
dilettáns... Peches, elveszett ember. Inkább Komjáthy vagy Reviczky kortársa, 
mintsem az Adyé... Pláné a Kosztolányié! Ő valahogy mindenről lemarad... 
Renének is csak azért hívják, mert a mamája francia volt, bonne volt egy nyírségi, 
majd Erdélybe települt kisnemesi családban. A mama rokonai Béziers-ben éltek. 
Lázáry anyanyelve tulajdonképpen a francia volt – mondja Kovács András Ferenc. 
És kevés helyen találunk ennél találóbb jellemzést Lázryról.– De a legszebb törté-
netet egy feljegyzésben találtam meg. Ezernyolszázkilencvenegy novemberében a 
»hazalátogató« Lázárynak Marseille-ben sípcsonttörése volt. A rokonok befektet-
ték az ottani Conception-kórházba. A szomszédos szobában, egy elkülönített 
kórteremben egy amputált lábú világcsavargó feküdt, haldokolt. Ahogy Lázáry 
írja: »az az őrült abesszin«... Visszaszámoltam: az csakis Arthur Rimbaud lehetett! 
Lázáry persze ezt sem tudta... Dehát ez a szép Lázáryban... Szinte észrevétlenül 
menni el az élet tényei, a rejtelmesen agonizáló líra mellett...”20 Ismét egy állítóla-

▼

19 A Hét 1994/39.
20 Kovács András Ferenccel beszélget Csontos Erika – Egy majdnem középkori írástudó, In: Magyar Napló, 1994/13–14., 10.
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gos forrás, amiből semmit lát az olvasó – mintha akarva-akaratlan el kellene 
nekünk is mennünk a tények mellett, így keresve a megértés lehetőségeit, ami – 
ahogy látjuk – nem az adatháló lekövethetőségében rejlik. KAF emberivé írja ezt 
a tizenkilencedik századi költőt, akinek folytonos kíváncsisága és tudásvágya a 
felfedezhető világ lírai arcát mutatja. A gyakori fordítások révén írói kapcsolat, 
szövegközti diskurzus alakul ki többek között Marullo Pazzi, Caius Licinius 
Calvus, illetve Fu An-kung szerzőkkel, de panaszdalokon, románcokon és egyéb 
életképeken keresztül lép kapcsolatba olyan egyén(iség)ekkel, mint Jack Cole, Sir 
Andrew Blacksmith, Mikes Kelemen, Jehan d’Amiens, Dante, Joe Coleman, 
Dsuang-hszi, Lázáry Ferencz (édesapja), Lázáry Etelka Atala (a húga), Quintus 
Horatius Flaccus, Paul Verlaine stb. Láthatjuk, hogy az élő és irodalmi kapcsolat-
háló Lázáry esetében nagyon tág, ezt elsősorban talán utazásainak, peregrinálása-
inak is köszönheti, hiszen Görögországtól Franciaországig, Erdélyen és 
Magyarországon túl olyan országokban, szigeteken is járt, ami egy tizenkilencedik 
századi nemes esetében is majdhogynem szokatlanul nagy tájékozottságot és 
merészséget sugallna.21 Lázáry nemcsak irodalmi kapcsolatba lép az imént felso-
rolt irodalmi és laikus szereplőkkel a verssorok révén, hanem egyes szereplőinek, 
mint például P. grófnénak, dédnagymamájának egyik levele alá egész hosszú 
magyarázatot mellékel, melyben családi titkokat igyekszik felfejteni.22 Hogy 
Kovács András Ferenc vállaltan hívja párbeszédre egyéb alakmásait és az irodalom 
szereplőit Lázáryval, arra enged következtetni, amit a kritika egy része erősen 
állít: KAF önmagát, önmaga gondolatait írja bele ebbe a figurába, és így elenged-
hetetlenül párbeszédbe kell lépnie a szövegeknek és az életútnak is ezekkel az 
alteregókkal. A versek és lábjegyzetek mellett néhány interjú és beszélgetés lenyo-
matolja csupán, milyennek is láthatta a megtaláló a Lázáry-összképet, és miért így 
közli az olvasókkal. Úgy tűnik, hogy Kovács András Ferenc valamiképpen újra 
akarja teremteni a lírai hagyományokat, nem kihagyva a kánon nagyjait, de helyet 
és lehetőséget biztosítva azoknak a Lázáryhoz hasonló költőknek, akik világlátá-
sukkal, kíváncsiságukkal legalább annyira bele tudták (volna) írni magukat az 
irodalmi egészbe, mint ismert társaik.

A termékeny közlési évek 2012-vel zárulnak le. Innentől jóval kevesebb 
új vers jelenik meg, a szövegek nagy része újraközlésekben olvasható. 2014-től 
Kovács András Ferenc nem közöl az adatbázisok szerint egyetlen új verset sem, 
a régiekkel sáfárkodik, és közben feltehetőleg a posztumusz köteten dolgozik. 
A biográfiákat tekintve lassanként egységes lesz a kép: a közreadó óva int a szö-
vegek számának találgatásától, jelzi, hogy a forrásanyag még mindig nagy és hogy 

▼

21 Ezt a versek keltezéséből következtethetjük.
22 „Özvegy Gr. Petky Lászlóné született Kornis-lány vala, még később pediglen (özvegysége leteltével) Lázáry Anna Frusina 
néven ő lön az én jó Eufrosina dédmamám. Ezen anacreoni episztolája eleddig ismeretlen volt a szűkebb családi körben. Dehát, 
lámcsak, a czímzettje szintúgy ismeretlen! – In: Jelenkor, 1997/2, 121.
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feldolgozás alatt áll. Interjúiban, más köteteiben és persze a vékony, de annál tar-
talmasabb recepciótörténetben azonban nem hallgat el Lázáry alakja, sőt nagyon 
is jelzi állandóságát és termékenységét, még akkor is, ha a hagyaték kezelője néhol 
fáradtságra hivatkozik.

Alább látható táblázatos formában a gyűjtés kivonata:

Év Újonnan közölt versek száma
1992 5
1993 29
1994 46
1995 67
1996 85
1997 62
1998 54
1999 10
2000 31
2001 23
2002 59
2003 5
2004 csak újraközölt versek
2005 5
2006 nincs semmilyen közlés
2007 2
2008 6
2009 7
2010 20
2011 3
2012 26
2013 6
2014–2023 csak újraközölt versek
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Tökéletesen színlelt hitelesség,23  
avagy maszkköltészet Kovács András Ferencnél

Porczió Veronika szerepvers-szemléltetésében megállapítja, hogy a maszkkölté-
szet verseihez a szakirodalom eltérő meghatározásokat társít. Az  egyik használati 
mód – Csokonai Vitéz Mihály és Petőfi Sándor helyzetdalai nyomán – „olyan ver-
set ért rajta, amikor a költő más helyzetébe, személybe képzelve magát szólal meg; 
tehát a szerepvers egyfajta belehelyezkedés más emberi egyéniségbe, magatartás-
ba”. A fogalom másik szintű megközelítésében az előbbivel ellentétben, a weöresi 
Psyché-versek mentén „a lírai beszédszituáció összekapcsolódik egy tartós maszk-
képzéssel, amely akár egy teljes (ál)életművet felölel, de mindenképp több versre, 
szövegre terjed ki.”24 A Lázáry-versek a második kategória alatt értelmezendőek. 
Németh Zoltán Álnév és maszk25 című munkájában azt állítja, hogy az irodalmi 
álnévhasználat és maszkviselés nem csupán esztétikai, hanem identitásbeli, hatal-
mi és nyelvi tétű játék, s hogy minden szerzői név álnév is egyúttal. A posztmo-
dern magyar irodalom maszkos költői szerepei közül Lónyai Erzsébetet emeli ki, 
pontosabban a Psyché-verseket, melyeknél igenis fontos volt a karakter valódisá-
gának kérdése, míg mondjuk Esterházy, Parti Nagy vagy Kovács András Ferenc 
karakterteremtései esetében nem a hitelesség, hanem a megszólalások általi nyelv 
lesz központi szerepű.26 „Másrészt azonban az imitáció elvén alapuló korai poszt-
modern maszkos szövegalkotás elkülöníthető az ún. második posztmodernre 
jellemző megszólalás-formáktól is, amelyekben a tét nem egy fiktív figura valódi-
ként való megjelenítése, hanem a nyelv performatív és autoreferenciális erejének 
a demonstrálása. Az ún. második posztmodernben a szerzői nevet problematizáló 
maszkszerű lírai és prózai megszólalásmódok egy hangsúlyozottan areferenciális 
modellben helyezhetők el szándékoltan fiktív nyelvük és szövegterük által. Vagyis 
nem egy létező nyelv (mint Weöres Sándor esetében a 18. század nyelvújítás előtti 
nyelve) áll az olvasó elé a szöveg vágyaként, hanem egy autopoetikus rendszer, 
amelyben mind a szöveg, mind a szerzői álnév eleve fiktívként gondolja el, s így 
végső soron leplezi le önmagát, önmaga fiktivitását.”27 A Lázáry-maszk egyszerre 
paródia, hommage és identitáskísérlet. Kovács András Ferenc kritikát fogalmaz 
meg a nemzeti irodalmi hagyománnyal és a szerzőkultusszal szemben – éppen 
azáltal, hogy egy képzelt francia–magyar költőt kanonizál és találkoztatja az 
olvasót egy fiktív költőn keresztül egy mélyebb, komplexebb identitásjátékkal. 
1994-ben Bogdán László kellő pontossággal előrevetíti kritikájában azt, ami KAF 

▼

23 Szász János szóképe, In: Szász János: Ó, Trenszi, Trenszi, Trenszi!, A Hét, 1997/31., 12. 
24 Uo, 322.
25 émeth Zoltán: Álnév és maszk, Líceum Kiadó, Eger, 2013.
26 Uo, 34. 
27 Uo, 35.
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maszkköltészetét egységben jellemezheti, mivel így fogalmaz: „KAF effajta ver-
seiben mindenképpen van valami leporelló-jelleg, egymásból nyílnak, egymást 
tükörképszerűen megmutatják és folytatják, akárcsak egy tükörlabirintusban 
röpködő tűzgolyó.”28 Lázáry figuráján keresztül a párbeszéd, egymásba nyílás nem 
csupán a dilettáns élt vagy kitalált alkotótársaival érhető tetten (Caius Licinius 
Calvus, Jack Cole, Marullo Pazzi stb.), hanem olyan szintén laikus rokonokkal, 
családtagokkal vagy más költői hagyományok figuráival is, akiket Kovács András 
Ferenc maga épít bele az életműbe (ilyen P. Grófné alakja, Lázáry Ferencz, Bolond 
Istók és sokan mások). Bár a maszkköltészetnél vagy egyáltalában a szereplíra 
és -próza útvesztőiben a szerzők legtöbbször sejtetik, körvonalazzák a válasz-
tott személy életútját (lásd: Esterházy Csokonai Lilije vagy Weöres Psychéje), 
újító megoldásnak számít az, hogy KAF csupán a folyóiratok néhány sorában, 
a versek utáni lábjegyzetekben számol be arról, ki volt költőnk a való életben. 
Ennek okán ezek a beékelések egyenrangúakká válnak a vers szövegével, csupán 
egységben lehet azokat olvasni, és nem érdemes figyelmen kívül hagyni a bennük 
rejlő utalásokat, ahogy nem szabad eltekinteni Kovács András Ferenc interjúinak 
szövegeitől sem.

Ezek az írások, úgy tűnik, eltérnek a hagyományos szerepversektől, a maszk-
költészet egy újabb, kiterjesztett fogalmává írva be magukat, hiszen míg a szerep-
vers esetében a költő az eredeti lírai én határait tágítja ki, és egy-egy adott hely-
zethez, karakterhez vagy alkalomhoz igazítja a megszólalást, addig itt egy teljesen 
önálló, saját szabályok szerint működő személyiség jön létre. Ez a fiktív alak nem 
csupán alkalmi szerepet tölt be, hanem egyedi, következetes életművet alakít ki, 
amelynek sajátos törvényszerűségei és karaktere van a megtalálótól függetlenül is. 
Gerliczki András szerint „Kovács András Ferenc mintái között minden bizonnyal 
a portugál Fernando Pessoa század eleji teremtményei lehettek leginkább ösz-
tönzők: Alvaro de Campos, Albert Caeiro, Ricardo Reis. »Mindannyian« Pessoa 
képzeletének szülöttei, ám életművük Pessoáétól különböző szerves egység, 
önálló életrajzuk, világképük, ars poeticájuk hiteles irodalmi alakká avatja őket.”29

Kulcsár Szabó Ernő Poesis memoriae30 tanulmányában bár elismeri, hogy KAF 
poétikájának esetleges vonásait felfedezhetjük Weöres, Határ Győző, Orbán 
Ottó, Tandori Dezső, Kemenes Géfin írásgyakorlataiban, kétségkívül újító és 
ezeken túlmutató megoldásokkal épít be egy meglehetősen új beszédmódot 
a magyar költészetbe. Kulcsár felhívja arra a figyelmet, hogy Kovács András 
Ferenc költészete nem csupán a posztmodern intertextualitás által felfede-
zett területeket járja be, hanem egy olyan emlékezetet jelenít meg, amely nem 

▼

28 Bogdán László: A semmi ágán, In: III. A Hét 1994/3., 8.
29 Gerliczki András: A költészet szükségessége, Kovács András Ferenc verseiről, In: Hitel, 1998/1.
30 Kulcsár Szabó Ernő: Poesis memoriae, A lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet „újraírása” Kovács András Ferenc verseiben, 
In: Kortárs, 1994/6.
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önkényes vagy rendezetlen, hanem történetiségében mindig aktuális és konkrét 
kapcsolatokban nyilvánul meg. „A vers mint szöveg és forma, mint ritmus és 
hangzás Kovács András Ferencnél elsősorban a költészettörténeti folyamatban 
való benneállás hogyanjáról beszél, kevésbé alkalmas tehát arra, hogy egy kései 
»negatív esztétika« ideológiai öntanúsításának váljék demonstrációs példájává.”31 
Ez a megszólalás nem az időtlen és korántsem a merev szövegvilágot szólaltatja 
meg, nem is építkezik a korábbi századok utószentimentalista átírásaira, hanem 
az irodalom mozgásban lévő, folyamatosan újraértelmeződő emlékezetét mutatja, 
amely nem eredményezi a tetszőleges jelentésalkotást, hanem a szerzői pozíciót 
is az alkotás poétikai törvényeinek és szabadságának egyensúlyában értelmezi. 
Ezért KAF lírája és ezen belül maszkköltészete sem csupán egyéni teljesítmény, 
hanem interauktorális szövegalkotás, amelyben a tradíció nem tekinthető kizárólag 
kényszerítő erőnek vagy kulturális autoritásnak, hanem dialógus, amely megke-
rülhetetlen előfeltétele bármely érvényes irodalmi beszédnek. A költői művészet 
nála a megszakításokon átívelő, folyamatos önmegértés kihívásával szembesíti 
az olvasót, újra és újra megmutatva az irodalom dinamikus, soha be nem feje-
ződő természetét. Ez a poézis, a szó költészete, a harmadik évezredbe való átlépés 
üzenetét hordozhatja és hordozza is, teljesítve a maradandó művészet kulturális 
hivatását: a rögzített helyett a folyamatosan alakulót, a biztosból a bizonytalanba 
vezetőt, az ismeretlen és teremtő bizonytalanság új önértését.32

„Mert a rejtélyes lényeg, a mindenkori poézis titka mindig magában a 
folyamatban van”33

Polgár Anikó és Csehy Zoltán álláspontja szerint, ahogy az irodalom nem csupán 
szórakoztató szövegértelmezés, hanem aktív szereplője a személyes identitás ala-
kításának, és minden olvasás egyfajta belső pszichológiai munka, amely a deftelés 
négy fázisa által jön létre az olvasóban, úgy a szerepköltészet is kifejezetten ilyen 
defteléseket hoz felszínre. Ezek olyan belső folyamatok nyilvánossá tételei, ame-
lyek egyébként rejtve maradnának.34 Mire következtethetünk tehát most a vizs-
gált összegzésekből és verskörnyezetekből? A kulcsszó az újraírás és az egyenran-
gúság. Ezek a versek saját olvasói naivitásunkat teszik oly módon próbára, hogy 
közben észrevétlenül újraír(hat)ják bennünk eddigi történelem- és kánonszemlé-
letünket. A közölt versek egészére jellemző, hogy a lábjegyzetek és a keletkezési 
adatok nem pusztán kiegészítő, magyarázó szerepet töltenek be, hanem transz-

▼

31 Uo. 71. 
32 Uo. 89.
33 Lázáry René Sándor: Néhány egykori költemény, Bookart Kiadó, 2019, 7.
34 Bővebben: Polgár Anikó, Csehy Zoltán: Mögöttes én-ek. A szereplíra változatai – tipológiai vázlat. Partitúra. 4(2), pp. 131–137.
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textuális jelentésképződést létrehozva az egyes szövegek szoros részeként olva-
sandó, egyenrangú versalkotó tényezőkké válnak. Funkciójuk radikálisan eltér 
a hagyományos értelmezéstől: nem egyszerű információkat közölnek, hanem az 
értelmezés irányait, lehetséges olvasati pozíciókat nyitnak meg, nélkülük nem 
lehetne kilátni ezen a bizonyos résen, ami mögött egy egész világ rejtőzik. A szer-
kesztési módra különös figyelmet fordíthatunk: a lábjegyzetek rendszerint két 
állandó fordulattal indulnak, majd ezeket apró stilisztikai módosítások egészítik 
ki. Hol a megtalált versek számát változtatja meg, hol olyan kapcsolódási pontok-
ra mutat rá, amelyek tudományos módszerekkel aligha rekonstruálhatók, máskor 
pedig látszólag jelentéktelen, ám stiláris eltérések utalnak arra, hogy nemcsak a 
versek, de a lábjegyzetek is újraírásra kerülnek és bátran újraírhatóak. Porczió 
Veronika tanulmányában hivatkozik egy általa szintén összegyűjtött adatbázisra, 
aminek önkényességi problematikáját emeli ki, bár tanulmányának születésekor 
még nem jelent meg a Lázáry-kötet.35 És valóban, az általam összegyűjtött és 
időrendi sorrendbe helyezett versek adatbázisa sem egy poétikai szervezőelven 
alapuló összegzés, csupán filológiai vizsgálódás eredménye. Ennek okán nem lehet 
olyan következtetéseket és konstrukciókat alkotni, melyek hozzásegítenének a 
Lázáry-életmű szorosabb megértéséhez, egyelőre csak a költőt, illetve a KAF 
közlés-hálóját mutatja tisztábban a rendelkezésre álló adat. A 2019-ben kiadott, 
az egész anyagmennyiséghez képest elenyésző számú válogatás viszont igenis egy 
konceptuális sűrítés, még akkor is, ha a versek időrendi sorrendben kerültek be 
a kötetbe. Kovács András Ferenc hirtelen halálának következtében csak feltéte-
lezhető, hogy hagyatékában elő volt készítve a teljes Lázáry-korpusz kidolgozott 
koncepciójával együtt. Mindenesetre, amíg ez nem derül ki, maradjunk a kötet 
verseinek elemzésénél.

És azt a kérdést is tisztázhatjuk: amikor Lázáry René Sándorról beszélünk, 
meg lehet-e kerülni Kovács András Ferenc alakját. A válasz egyértelműen nem. 
Elsősorban nem azért, mert ne lehetne egy nem létező szerzőnek külön irodal-
mi lábnyoma, hanem azért, mert ez a kérdésfelvetés a mi vizsgálatunk szem-
pontjából nem lényeges. A párbeszédesség, a lírai hagyományok újragondolása 
és olykori bővítése szempontjából nem az a fontos, hogy ki fogta eredetileg a 
pennát, hanem az, hogy mit és hogyan jegyzett le annak segítségével. Sőt: ami 
még fontosabb, hogy mit üzen az az újraírt irodalmi tér, amiben a világirodalom 
nagyjai ugyanúgy mondhatnak valamit korabeli és jelenkori társadalmunkról, 
mint mi, akik párbeszédbe lépünk velük az olvasás által. A portugál alakmásvál-
tó, Fernando Pessoa verseit mára már nem választjuk külön az alteregóitól, KAF 

▼

35 Porczió Veronika: „Még a nem is én voltam”, Lázáry René Sándor versei és a szerepvers poétikáj, In: Korpa Tamás, Mészáros, 
Márton, Porczió Veronika (szerk.) KAF-olvasókönyv – Válogatott kritikák, tanulmányok Kovács András Ferenc költészetéről, 
Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2017.
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esetében azonban Lázáry alakja néhol akadályozza az olvasót saját álláspontjának 
megfogalmazásában. Mindenesetre ahogy a színházban sem akarjuk lerángatni 
a színészről a jelmezét, úgy Kovács András Ferencről sem érdemes leválasztani 
teljesen alakmásainak szerepét, csupán alaposan meg kell vizsgálni, miért így 
öltözött fel és miért pont éppen erre a játékra. És legfőképpen azt: mit üzen a 
szerep önmaga és a néző számára.

Meddig tart a költő némasága?

Arra kérdésre, hogy egyáltalán miért elengedhetetlen Kovács András Ferenc és 
ezzel egyidőben Lázáry költészetével foglalkozni, a válasz egyértelmű. Ez a poszt-
modern, mégis egyetemes irodalomszemlélet olyan mértékben írja felül mindazt, 
amit eddig az irodalomról gondoltunk, hogy megkockáztatom, hatása nem csu-
pán a huszonegyedik, de későbbi századok számára is tartogat felfejteni valót.

A Lázáry-hagyomány termékenysége nem egyenesen arányos a kritikai 
olvasatokkal, kevesen – bár minőségükben nem kifogásolhatóan – elemezték a 
korpuszt. Ezért gondolom azt, hogy az ígért, de elmaradt teljes életmű kiadá-
sához hozzásegítő bármiféle munka hasznos és fontos lehet a KAF-i poétikai 
hagyomány és a posztmodern irodalomfelfogáson átívelő irodalmi szemlélet 
szempontjából is. Ez az említett ellépés a posztmodern irodalomszemlélettől 
a terek újrarendezésében, kitágításában áll a forma segítségével. Egyszerre 
mozdít mindent és mindenkit. Az egyik legfontosabb felismerésnek tartom, 
hogy a Lázáry-projekt révén a költészet időbelisége meghaladhatóvá válik: a 
különböző korok stílusai és formái egyetlen fiktív szerző lírájában egyesülnek, 
megteremtve a költői időtlenség illúzióját. Ez a kísérlet túlmutat a posztmodern 
játékon, és a magyar költészetben egyedülálló poétikai univerzumot hoz létre. 
Kovács András Ferenc akarta és kétségtelenül tudta is, mit tesz a nyelvvel, hogy 
úgy invitálja be olvasóját, már-már csalogatja be az irodalom sűrűjébe, hogy az 
mit sem sejtve szívja magába korszakok és olykor letűnt korok, de a jövő iroda-
lom-esszenciáját is. Ez az irodalom-oktatási szemléletmód, mert kétségkívül van 
egyfajta tanító jelleg is KAF poétikájában, a legelőremutatóbb és használhatóbb 
módszerré válhat.

Hogy végtére is amikor Lázáry René Sándor verseire hivatkozunk, Kovács 
András Ferenc árnyékává fokozzuk-e le a világlátott poétánkat vagy sem, bizo-
nyosan továbbgondolandó, és nem ennyire egyszerű kérdés. Bár jóllehet alakjuk 
valahol elválaszthatatlan, a versek minőségén és irodalomszervezői, újítói szere-
pükön mit sem változtat a szerzőiség kérdése. Meglátásomban egy koprodukció-
val állunk szemben, egy négykezes munkával. Ha úgy tetszik: bábszínházzal, ahol 
a báb és mozgatója együtt teremtenek valami nagyon szépet. 
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Zárszóként szeretném beemelni Kovács András Ferenc 1997-ben közölt 
interjújának egy részletét, ahol Füzi László többek között az akkor még kezdet-
leges, de termékenynek ígérkező Lázáry-hagyatékról kérdezte a költőt. Álljon itt 
a megtaláló személyes viszonyulása zárszóként és figyelemfelhívásként a kortárs 
költői attitűd tekintetében, hogy minél nagyobb érdeklődéssel keressük és olvas-
suk a Lázáry-verseket és világlátást: 

„Tény, hogy Lázáry René Sándor föltámasztása, azaz fölfedezése bizonyos 
értelemben bajba keverte bennem a költőt, aki esetleg voltam, avagy aki csupán 
lenni igyekszem... Az történt, hogy visszavedlettem cédulanyesdekelő filológussá. 
Egy múlt századi marosvásárhelyi költő! Persze, csak afféle úri dilettáns, rejtőz-
ködő, visszahúzódó örök amatőr – igaz, hogy olykor profi ízekkel... Mert a köl-
tészetben nemcsak hibázni, hanem néha ráhibázni is lehet, szabad. Gondoltam: 
íme, a magyar líra kibice, balekje, aki részint a korabeli francia poézis (Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud) bűvkörében, szinte öntudatlanul is megír, összehoz egy 
kicsiny, egyenetlen és roppant ellentmondásos versificatori életművet, miközben 
egy fél életműnyire futó irományt megtagad, összetép, avagy eléget... Lázáry 
ugyanis csak ebben az egyben hasonlítható Mallarméhoz vagy Kavafiszhoz... 
De ugyanakkor arra is gondoltam, hogy bármilyen különc és dekadens, bármilyen 
görcsös és túl könnyed, bármilyen könnyelmű és holtkomoly is egyszerre ez a 
Lázáry – mégiscsak igen kirívó ritkaságnak számít marosvásárhelyi viszonylat-
ban. Mint letűnt lírai jelenség... Hát akkor, úgymond, közzé kell tenni – hátha 
megéri... Igen ám, de akkor nemcsak részleteiben, hanem egyenesen a teljes 
hagyatékát! Az egészet. A legutolsó cetliig. Csak úgy érdemes, különben félmun-
ka. Hát  akkor nekiláttam, s mivel akkortájt jómagam is eléggé bús, dekadens, 
önemésztő, törődött periódusban leledztem – hát jól menegetett a redaktálás... 
A  filoszkodás. Azóta Lázáry lőn az én mindennapi gályapadom: összelánco-
lódtunk, valahogy összegabalyodtunk evezés közben... Néha gyűlöljük egymás 
rabságát, irigyeljük egymás szabadságát, elkívánjuk egymás verseit, szavait... De a 
sziszüphoszi munka, a szerkesztés még folyik. Nem szabadulhatunk egymástól. 
Most még. Olyan, mintha két életet írnánk. Ő előre, én meg visszafelé – de nem 
egy, hanem külön sorsokat. Kész tudathasadás. És mégis egység. Mert a költészet 
és a filológia útjai labirintikusak, kiszámíthatatlanok. Éppen ezért egymásnak 
koronatanúi vagyunk arra, hogy a bűnbeesés és a bűnhődés, a kárhozat és az 
üdvösség létezik. Akárcsak az univerzum fölfoghatatlan hangjai, a végtelenség 
csendje, hallgatása.”36 – nyilatkozik Kovács András Ferenc. És azt gondolom, hogy 
hirtelen elhallgatásának fájdalmát az utókornak hátrahagyott verseiben fennma-

▼

36 „Mint forró csontok a máglyán” (Kovács András Ferenccel beszélget Fűzi László), In: Forrás, 1997/4., 30.
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radt hang enyhítheti és enyhíti is, ha kellő időt és figyelmet fordítunk a versek 
befogadására.
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Füzi László

„Óceániáig hajóztam volna…” 
Kovács András Ferenc a Forrásban

Kovács András Ferenc első kötete Tengerész Henrik intelmei címmel 1983-ban jelent 
meg, és ha jól látom az évszámokat, akkor még egyetemista volt. A kötetet Ilia 
Mihálytól kaptam olvasásra, akkor már nehezen lehetett hozzájutni az Erdélyben 
megjelenő magyar könyvekhez. A nyolcvanas évek közepétől az utazásokat is 
megnehezítették, a kéziratok sem postán érkeztek a szerkesztőségünkhöz, s nyil-
ván más szerkesztőségekhez sem, hanem baráti kezek juttatták el őket az éppen 
adott laphoz. Markó Béla versküldeménye, de még a dedikált kötete is egy szom-
bathelyi főiskolai hallgató kockázatvállalása révén érkezett meg hozzám. A koráb-
ban is nehéz kapcsolattartás ellehetetlenült, mindez azonban csupán a felszíni 
megnyilvánulása volt annak a hatalmas nyomásnak, amely az erdélyi magyar-
ságra, s egész Románia nem kivételezett lakosságára nehezedett. Ezek az évek 
a nemzetiségi elnyomás kemény évei voltak, akkor még nem tudtuk, hogy rob-
banáshoz vezetnek majd. András az egyetem elvégzése után Székelykeresztúron 
tanított, az 1989. decemberi fordulat, s az Igaz Szó Látóvá alakulása után került 
Marosvásárhelyre a folyóirathoz. Az erdélyi magyar értelmiség számontartotta a 
fiatal tehetségeket, s amit tehetett, meg is tett az érdekükben…

Versei a nyolcvankilenc előtti időszakban az adott körülmények köze-
pette szétszórtan jelentek meg magyarországi folyóiratokban, a Kortársban, 
a Tiszatájban, itt 1987 májusában egy Marin Sorescu költészetéről című esszéje 
is és a Jelenkorban. Emlékezése szerint akkori látogatói, köztük Szijj Ferenc, 
hozták át a határon a verseket, s juttatták el őket a lapokhoz. A Forrásban 
először 1989 januárjában jelentek meg versei, két vers, Kamarahangra címmel az 
egyik és Teatro Titanico címmel a másik… Itt meg kell állnom egy percre. 1989 
nem csupán a kelet-európai társadalmak életében hozott változásokat, hanem 
a Forrás életében is. Addigi főszerkesztőnk, Hatvani Dániel 1988 végén lemon-
dott, így 1989 januárjában már a lap „örökös” főszerkesztő-helyettese, Szekér 
Endre irányította a lapot. Átmeneti időszak volt ez, a kéziratok még Daninál 
gyűltek össze, de maga a szám már Szekér tanár úr neve alatt jelent meg. Talán 
ennek tudható be, hogy annak története, András versei hogyan kerültek hoz-
zánk, a szerkesztőségi legendáriumban nem őrződött meg. Pintér Lajos kollé-
gám, ahogy mondja, halványan emlékszik arra, hogy Ablonczy László küldte 
azokat hozzánk, azzal a megjegyzéssel, hogy Erdélyben ezeknek a verseknek a 
szerzőjét tartják a legtehetségesebb fiatal költőnek. Mindezt talán fölösleges 
lett volna elmondani, ha nem lenne a történetnek egy másik oldala is. Amikor 
1989 májusában kineveztek a lap főszerkesztőjének, Pintér Lajossal bementünk 
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Dani szobájába, úgymond a főszerkesztői szobába, hogy a szekrényében lévő 
kéziratokat átnézzük. A szekrény polcain dossziékban sorakoztak az elfogadott 
kéziratok, valójában azonban akkor lepődtünk meg, amikor a szekrény tetejére 
felnyúlva András Gyermekhangra (P-nek) című versét találtuk meg. Azt, hogy 
miért került a szekrény tetejére a vers, Lajossal sem megérteni, sem megmagya-
rázni nem tudtuk. Ezt a verset azonnal, az első lehetséges alkalommal leadtuk, 
a Forrás 1989. júliusi számában jelent meg, hangsúlyos, fontos számban. Sajátos 
módon, most, hogy rekonstruálni igyekeztem a történéseket, újabb rejtéllyel is 
szembe kellett néznem. A Forrásban elsőként, Kamarahangra címmel megjelent 
vers a Kompletórium című kötetben (Jelenkor Kiadó, 2000) Kamaszhangra címmel 
szerepel. Sajtóhiba lett volna a Kamarahangra cím? A  kérdésre nem tudom a 
választ, de feltételezhető, hogy igen, ha kéziratban érkezett a vers, azaz valóban 
kézírással, akkor, András kézírását megismerve mondom ezt, a kamaszhangra 
kifejezést könnyen lehetett kamarahangnak olvasni. Ráadásul ismerünk tőle egy 
Férfihangra című verset is, így azt gondolom, a két vers, a Gyermekhangra és a 
Kamaszhangra címűek a Teatro Titanicano cíművel együtt, egy időben juthattak 
el a szerkesztőségbe. Azt, hogy ezek közül az egyik miért került a szekrény tete-
jére, nem tudom megmondani.

Az első közléseket követően már sűrűbben jelentek meg a versei Forrásban. 
Még 1990 februárjában, amikor a romániai történésekkel foglalkoztunk, a 
Zéróesztendő című, aztán 1991 márciusában az Öreg biblia margójára című, 1992 
februárjában a Széchenyi-sakk című, a magyar irodalom egyik legnagyobb törté-
nelmi verse. Az utolsó sorokat idézem: „Még egy-két lépés… Sejti, semmi sincsen – /  
se nép, se nyelv, mit lélek árja vitt, / s egy mozdulattal színre lép az Isten: / lassan 
lesepri vesztes bájait.” A vers az Üdvözlet a vesztesnek című kötetben (Héttorony 
Kiadó, 1994) jelent meg, az eredeti cím itt már két verset összefogó címmé 
változott át, az első címe: Nagy Magyar Sakklíra (romantikusan), a másodiké: 
Legnagyobb Magyar Matt (klasszikusan), ez utóbbit idéztem. Már itt jelzem, hogy 
az egyes versek ciklusrésszé való átalakulását, a címek változását, a verseknek 
az egyik kötetből a másikba való átvonulását, s így tovább, szinte képtelenség 
követni, a nagy rendező folyamatosan újrarendezte a darabjait. 1993 májusában 
közöltük a Júliának különb dicséreti című kompozícióját, feltehetően ez munkás-
ságának egyik legjelentősebb darabja. Köteteit szemlélve látom, hogy a teljes 
ciklus fokozatosan alakult ki. Emlékszem az első olvasására, ekkor teljes volt 
már a ciklus, Balassi Bálint Júlia-verseinek méltó párját láttam benne. Az 1994. 
márciusi számban, amikor a Forrás születésének huszonötödik évfordulóját 
ünnepeltük, a számunkra valóban első Lázáry René Sándor-verset közöltük, 
Katona Józsi elkomorodik címmel, méltó nyitánya volt ez az őt követőknek. 
Magna Hungária címmel 1994 szeptemberében a hatvan esztendős Ilia Mihályt 
köszöntő számunkba kaptunk tőle verset. Ahogy haladtunk előre az időben, 
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s ahogy egyre több levelet váltottunk, a személyes hangoltságú kapcsolat is 
megteremtődött közöttünk. 

Az idő meghozta a személyes találkozás lehetőségét is. 1991 májusában előbb 
Kolozsváron rendeztek Forrás-estet, név szerint Buda Ferenc, Dobozi Eszter, 
Szekér Endre, Komáromi Attila és jómagam voltunk az est szereplői, a Helikon 
című lap szerkesztői voltak a házigazdáink, Szilágyi István, Lászlóffy Aladár, 
Sigmond István, Mózes Attila, Nagy Mária, ezt követően pedig a Látó vendégei 
voltunk Marosvásárhelyen, ott volt Markó Béla, Gálfalvi György és természetesen 
András is. Emlékszem a képre: két sorban megyünk az utcán, s a két sor között, 
egyiktől a másikig mozogva a sorok szélén ment András. Magas volt és nagyon 
vékony, bajusszal – és pulóverben volt, mint akkor mindig. A két sor között moz-
gott, időnként az egyik, majd a másik beszélgetésbe kapcsolódott bele. Nehezen 
tudtam a versek íróját és ezt a fiatalember megfeleltetni egymással, később már 
ment ez is. Ott és akkor az adott korban nagyon benne élő fiatal volt, öltözkö-
désében, szóhasználatában egyaránt. Mindenről tudtunk beszélgetni, a legak-
tuálisabb dolgokról is, a képzeletünkben élő poeta doctus egyetlen vonása sem 
érződött rajta. Pedig az volt. Vagy inkább: az is volt. Kecskeméten is volt Látó-est, 
aztán később is, az elsőn Markó Béla, Gálfalvi Gyuri és András szerepelt, később 
is megtörtént ez. 1991-ben a feleségeikkel érkeztek hozzánk, Markó Béla Enikővel, 
Gálfalvi Gyuri Irmával és András az első feleségével, Medgyesi Emesével, Bécsbe, 
a Pen Club ülésére mentek tovább. 

Természetszerűen adódik a kérdés, akkor, amikor a korábbiaknál nagyobb 
teret kaptam a szerkesztésre, mi állított a versei, nagyobbat szóló kifejezéssel, a 
költészete mellé. Erre a kérdésre lehetne egyszerű választ adni, azt, hogy maguk 
a versek, s ez a válasz magában rejtené azt az evidenciát, hogy a szerkesztő soha 
nem életművet-életműveket olvas, hanem verseket, s mindig éppen azt, amelyik 
megérkezik a szerkesztőségbe, de nem csak erről volt szó. A vele való kapcsola-
tom legmélyebb irodalmi vonása ugyanis éppen abban mutatkozott meg, hogy 
közelről láthattam, miképpen bontakozott ki a kéziratban olvasott versekből, 
s nyilvánvalóan a más lapokban olvasott versekből az életműve. Nem mondom, 
hogy egyedül az ő életművének a kibomlását, formálódását követhettem nyomon 
a kéziratok segítségével, láttam másokét is, most Buda Ferenc és Baka István 
nevét említem, több jelentős alkotóval álltam személyes-baráti, s a gondolkodás 
rokonvonásait is megmutató kapcsolatban az elmúlt negyvenegynéhány eszten-
dőben, azt azonban mondom, hogy számomra a vele való kapcsolat, most a ver-
sekkel és szerzőjükkel való kapcsolatról is beszélek, a legfontosabbak közül való 
volt. Verseit váratlan megoldások, teljesen eredeti játékok, összetettség, nyelvi 
gazdagság, azonosulások, hirtelen váltások jellemezték, ezek mindig meglepetést 
jelentettek számomra. Idéztem a Széchenyi-vers záróstrófáját, most a Júlia-ciklus 
egyik versét másolom ide a vékony nyomtatópapírról:
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Kedvednek, Júlia, miért kell múlnia,
    Nézd: fényre fény születik…
Béföd eget-földet, téged tündököltet,
    Hisz ő sincs nélküled itt…
Mint én, magát hozza, hogy szétsugározza
       Tested szép épületit.
                           (Júlia fényességéről)

Igen, a versek… De a verseken túl volt valami más is, egyfajta erő, amely egy-
máshoz kapcsolta a verseket. Költészete folyamat, néha úgy érzem, hogy egy 
kiapadhatatlan forrás feltörése, mondtam ezt egy irodalmi esten, még vala-
mikor a kezdetek kezdetén, amikor még nem ismertem a költészetét mozgató 
erőket. Versei nagyon újak, nagyon frissek, nagyon maiak – mondtam akkor, 
s ha erről beszéltem, általában idéztem, társaságban is többször felolvastam az 
Internacionálé átiratát, melyet még a nyolcvanas évek második felében, a romániai 
diktatúra tombolása idején írt: Óeurópai mars (Verbunkós). Idézem végig, mert 
nem tudom abbahagyni az idézését: „Föl pörösök pomeránok / Billogosok fapofák / 
Fagymunka vár salakárok / Lágerok agykalodák // Kiállok hencegek lótok / Apropó rongy 
kurvoák / Vetkezzetek ma ti lógtok / Mink se vagyunk durvoák / / Silány ravaszság közel 
rág / Kásaját fújja aki él / Féljenek a zimmunisták /Merʼ szabad az aki fél.” Későbbi ver-
seiből is, számos, az adott mának szóló szakaszokat, kiszólásokat idézhetnék fel. 
Mondjuk ezt a két sort: „De szeretnék polgár lenni! / Késsel, sőt: villában enni!” („Ember 
és polgár leszek…” – Üzenet Csokonai Vitéz József Attilának). A nyelv birtoklása révén 
megteremtette a teljes korábbi irodalomra való reflektálás lehetőségét, ezt is arról 
a régi papírról másolom ide, ez hozta magával annak a valamikori költészetnek 
a mai körülmények közötti felidézését. A fenti példák ezt is mutatják, ezzel 
önmagát belehelyezte az irodalmi folyamatba, de ez a szituáció a távolságtartás 
kifejezésére is alkalmassá vált. Él az új világok teremtésének költői eszközeivel, 
mondtam akkor, s mondtam azt is, hogy új költői magatartást alakított ki. Költői 
alapállása szerint pontosan tudja, hogy a költészet nem változtatja meg a világot, 
talán más sem, de önmagára vonatkoztatva tudta azt is, hogy létezni csak versben 
érdemes – így kapott nála kulcsszerepet az irónia, főképpen pedig a játék, minden 
mást megelőzve a kimeríthetetlen nyelvi játék. A verstől a modellig jutottam el, 
ez a modell számomra fontos volt, akkor, a nyolcvanas-kilencvenes évek forduló-
jától indulva különösen, de csak addig, amíg a vers, áttételesen a tehetség uralta a 
modellt, s nem fordítva, a modell a verset, a teóriákat ebben a vonatkozásban sem 
szerettem. A vershez jutottam vissza újra, oda, ahonnét elindultam.

Azt, hogy mikor és hogyan nőtt át mindez barátsággá, nem tudom megmondani.
Az induló Kovács András Ferencről keveset tudtunk. Vereskönyvei nem 

kerültek be hozzánk, a legjobb esetben kézről kézre terjedtek, versei szétszórva 
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jelentek meg folyóiratokban, még ha össze is olvasta őket valaki, akkor is keveset 
tudott meg magáról a költőről és költői világképéről is. Idő kellett, amíg a versek 
az arcélet kirajzolták. Világa megismerését számomra leginkább a Forrás 1997 ápri-
lisában megjelent Kovács András Ferenc-összeállítása körüli munkálkodás, vala-
mint diplomadolgozatának a megjelenése (Kovács András Ferenc: Csipkébűl tekert 
gúzs, Jegyzetek a magyar maierizmus kördésköréhez, Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 
2000) segítette. „…egy pöti szuvenír balassis ifjúkoromból” – írta ennek a könyvnek a 
dedikációjában, merthogy mindig és mindennel tudott játszani.

Az említett Forrás-összeállítás elindítására nem emlékszem. Adott volt az 
elszánás, aztán mint máskor is, a felkérendő szerzőket kellett megtalálnunk, 
végül Tompa Gábortól, Silló Jenőtől, Kántor Lajostól, Visky Andrástól, Bogdán 
Lászlótól, Szekér Endrétől kaptunk kéziratot. Nagyon őszintén írom, az össze-
állítás formálódásából csupán egyetlen pillanatra emlékszem, arra, hogy András 
versei, a kéziratai, most valóságosan, valamint a kérdéseimre adott válaszai meg-
érkeztek. Amikor mindezek a kezemben voltak, akkor hosszú időre elmerültem 
bennük. A versek András és Lázáry René Sándor versei voltak, mindkettejüktől 
nagy, egészében mintegy húsz folyóirat-oldal terjedelemben, s mindkettejüktől 
erősen adys felütésekkel. Az Adyra való utalásokat, rájátszásokat, az adys gesztu-
sokat mindig szerettem nála. A versekben utalt Adyra és Lázáry Renére és Markó 
Bélára, Lázáry René csak Adyra utalhatott. Lázáry René versének mottójaként 
Ady-sorok szerepelnek A Szajna partján című versből: „A Szajna partján él a Másik, /  
Az is én vagyok, én vagyok, / Két életet él két alakban / Egy halott”. A vers az én és a 
nem-én játékát teljesíti ki, a különböző alakok mögött álló költő mindig szívesen 
játszott az így megteremtődő lehetőségekkel. Itt ebben a versben Lázáry Renével 
a következőket mondatja: „A Szajna partján én is, én is, / Még a nem én is én voltam: /  
Mélyemben, mint sötét folyóban, / Csak tükröződő fényt hordtam.”

A beszélgetés „Mint forró csontok a máglyán” címmel jelent meg (Forrás, 
1997. április, 21–37). Fölépítettem magamban beszélgetésünk elképzelt menetét, 
ennek a legfontosabb pontjaira kérdéseket helyeztem, ezeket a kérdéseket küld-
tem el Andrásnak, a válaszokkal állt össze a teljes szöveg. Másokkal, így Sándor 
Ivánnal és Gion Nándorral is „folytattam” így beszélgetést. Találkozásaink során 
addig is sokat megtudtam Andrásról, de az interjúban feltárt világ összetettsé-
ge, gazdagsága, s annak az intenzitása, ahogy András ezt az anyagot a felszínre 
hozta, valósággal letaglózott, s most, amikor újraolvastam ezt a lényegét tekint-
ve mégiscsak nagymonológnak nevezhető írást, ugyanezt éltem át. Ha egyszer 
lesz majd valamiféle összkiadása a verseinek, akkor ezt a monológot kellene a 
versek elé tenni. Számomra a megismerést jelentette ez a beszélgetés, András 
felől mindez önmegmutatkozás volt, világának és költészetének az eredőit 
mutatta be. Talán mindezért gondoltam azt, hogy valamikor a kilencvenes évek 
első felében, mondjuk kilencvennégy körül „beszélgettünk”, s nem kilencven-
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hétben, mintha akkor, amikor mindez megtörtént, a kezdetén lettünk volna 
mindennek. 

Arra készültem, hogy hosszú mondatokat, bekezdéseket idézek majd ebből a 
szövegből, de nem tehetem meg, még ha kivételt azért teszek is néha – ha megten-
ném, akkor fontossága és intenzitása miatt a teljes szöveget kellene idemásolnom. 
Monológként színházi előadást lehetne teremteni belőle, mondom, izgalmasabb 
lenne minden más monodrámánál. Az „interjúban” beszélt a szüleiről, színésznő 
édesanyjáról, Elekes Emmáról, irodalmár-dramaturg-rendező édesapjáról, Kovács 
Ferencről („Valóban kivételes szerencsém lehetett, mert egyszerre születhettem 
bele két csodálatos ember életébe, no meg egy színházi létbe, nemkülönben 
édesapám hatalmas könyvtárába…”), mindazokról, akiket az erdélyi szellemi 
világból gyermekként megismert, az erdélyi kultúráról, érdeklődési köreiről, 
első kötetéről. Érdeklődési köre kapcsán mégiscsak idézek pár mondatot: „Most, 
ígyen visszatekintve, néhány alapvető, utólag fontossá vált, vissza-visszatérő 
olvasmányomat említeném meg. Még első osztályos koromban kaptam ajándék-
ba szüleimtől a Görög regék és mondák című könyvet, amellyel mintegy megnyílt 
előttem Homérosz világa... Aztán valamikor, talán nagyon korán és koravénen, 
de már negyedikesként olvastam először Shakespeare-t, a szonetteket és a dara-
bokat, úgyhogy én a Lamb-meséket csak egyszer vettem kézbe, de hamar eluntam 
finomkodó és cikornyás viktoriánus bárgyúságaikat, hát sutba vágtam, s azóta 
sem ösmerem őket... De például a Rómeó és Júliát Mészöly Dezső fordításában 
a negyedik felvonásig hő szerelemmel megtanultam. Ám mégse lettem holmi 
Rómeó... Valamivel később pedig egy Michelangelo- és egy Leonardo da Vinci-
életrajz volt rám igen nagy hatással. Ä reneszánsz univerzuma. Akkor már régóta 
és rengeteget rajzoltam, festegettem, főleg a művészettörténet meg a régészet 
kezdett érdekelni, de legalább annyira a földrajz, a csillagászat, a természettu-
dományok, az állattan, a tengerek és ócánok élővilága... Közben persze tízéves 
koromtól írogattam is, de inkább biológus, földrajztudós, nagy utazó és felfedező 
szerettem volna lenni, Latin- Amerikába és Afrikába vágyakoztam, Óceániáig 
hajóztam volna... Hát valahogy így, ilyen szenvedélyes álmodozásokban, valami-
féle lázas elvágyódásban nyílt meg a világ előttem... A költészet, mint a létező és 
lehető világok egészét átölelő egyetlen lehetőség, csak később következett.”

Az idézett részből az utolsó mondatra is érdemes figyelnünk, a költésze-
tet a létező és a lehető világokat átölelő egyetlen lehetőségnek látta. Beszélt 
arról is, hogy a tervezett kolozsvári legendárium, azaz tervezett kolozsvári 
élete hogyan omlott össze. „…a gürcösebb székelykeresztúri esztendők követ-
keztek, a tanárkodás és lassanként megbölcsítő remeteség esztendei. A hajna-
li ingázások Szentábrahámra, Siménfalvára, olykor Székelyudvarhelyre vagy 
föl Csíkszeredába… Mindennapi biciklirodeók, gyakori autóstopok, rázósabb 
traktorozások, szekerezések, szánutak, de legtöbbször gyaloglások, csak úgy az 
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apostolok lován végig a Gagy-, a Nyikó és a Küküllő mentén, sokszor kemény 
telekben, térdig érő havakban. Sok fogcsikorgatások, s még több örök Tristiák 
és sűrű Epistulák…” – azaz mindaz, amit később a költészeteként megismertünk, 
az itt formálódott és íródott. Az őt megelőző költészet újraértelmezéséről a 
következőket mondta: „…engem voltaképpen a végtelenség és a teremtés foglal-
koztat, a formálódás és a formálás érdekel: az alakítás lényege, az ismétlődések 
és egyazonosságok mégis-mássága. Keresni és találni, és sosem tudni meg, hogy 
mindez megtaláltatott.” A számban fontos szerep jutott a küldött kéziratoknak 
is, minden más mellett láthatóvá tették a félkész-verset, és egy-egy vers szerkeze-
tábráját. A már idézett Júlia fényességéről című vers kéziratán szerepel a dátum is, 
1992. október 27-én, alatta pedig ott találunk két sort: „még ma vala: kettő! / András 
őrült ettő’…” 

Mostani gondolatmenetem szempontjából az összeállítás legfontosabb tanul-
mánya Szigeti Csaba Névsorolvasás (avagy a szövegközötti személyesség) című 
tanulmánya volt (Forrás, 1997. április, 68–73). Szigeti Csaba a Scintilla animae 
(Kolozsvár, 1995) című Kovács András Ferenc-tanulmánykötetet elemezte, s két 
fontos megállapítást tett, gondolatmenete egészét, s azt, hogy milyen úton jutott 
el a megállapításaiig, nem követem végig. Az egyik megállapítása: „…a (költői) 
szó Kovács András Ferencnél kiterjeszkedő természetű, de mágia igazán csak a 
Költeményben működik. És úgy gondolom, a mágia kifejezés itt nem a költészet 
eredetére utal, nem a múló idő ködére, hanem a költemény csinálására: nyugod-
tan használhatnánk helyette például az alkímia szót is.” A kifejezés valószínűleg 
pontosan lefedi András költői gyakorlatát. Szigeti Csaba másik fontos megfi-
gyelése az intertextualitás és a költői személyiség egymással való kapcsolatára 
vonatkozik. „Nem hiszem, hogy az intertextuális tudat instabilitást vinne be a 
költői személyiségbe. Nem hiszem, hogy a költői személyiség plurale tantum 
lenne. A szavakat működésbe hozó költő igenis játszik; játszik a szavakkal, játszik 
a stabil szubjektum csak látszólagos megszüntetésével, játszik a copy right-tal, 
a névtelenséggel, a szignatúrával, az emlékezet labirintusaival, a kulturális idő 
rétegeivel, Ich-hel, Selbst-tel, myself-fel, Moi-val és Toi-val, léttel és a sztoával, az 
olvasóval és önmagával, a lépten-nyomon önmagára vett, majd lerakott »megkö-
tésekkel«, azaz műfaji és egyéb szabályokkal, hiszen éppen ebben áll kanonikus 
eredetisége és egyetlen, egynemű személyiségének felelőssége is. Miért is teremte-
ne ex nihilo, ha a semmiből nem lehet teremteni, és nincs is szüksége rá? Művével 
mindenképpen úgy lesz, mint birtokával a tulajdonosa. És Műve mindig rá fog 
vallani. Egyetlen és egyszeri személyisége pedig a nyelvi megsokszorozódásban 
leli föl egyetlen és egyszeri voltát…”. Szigeti Csabának ez a sarkalatos megálla-
pítása teljes mértékben egybeesik azzal, amit András az interjúban elmondott, 
azaz leírt: „…a verseimben, a teremtett alakjaimban is majdnem én élek: ahogy 
tetszik nekem, megsokszorozódva, mint valaminő fausti létben. Talán ezért nem 
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is annyira veszélyesek ezek az alakmások. Nem nőhetnek rám, habár immár külön 
életrajzokkal, külön irodalomtörténetekre rúgóan és rengetegen vannak. Mert a 
maszkok mögötti sokféleségben is csak én vagyok: pusztán én. […] Mert ők is én 
vagyok és ők sem én.” Megjegyzendő, a nyelvi megsokszorozódásban létrejövő 
alakok, kereshetünk erre példákat és panaszkodásokat, az alkotói teret egyszer az 
egyik, máskor a másik irányba szűkítették, mert, olvastuk: „ők is én vagyok és ők 
sem én.” Idézek pár ezzel kapcsolatos kitételt a hozzám írt leveleiből. Lázáry René 
Sándor „életműve” kapcsán írta: „épp az utolsó kb. 64 vers és 37 töredék, faricska, 
rögtönzés stb. van még hátra; aztán jegyzetek, naplók, följegyzések, vázlatok, 
noteszek, levelek, levlapok, cédulák stb. Cirka, avagy inkább pontosan: 5 kötet 
(LRS összes munkái); 1000/1100 oldalra saccolom; elválik – addig még befejezem 
a Calvust; és közben (kicsiny, külön) kötetté kerekítem az Asztrovot, a meglévő 
15-höz még 18 vers, Baka Pista emlékének dedikálván… És folytatom a Kavafiszt, és 
lassan elkezdem a Pound-fordításokat – de azok „valódiak” lesznek. Hát ez van –  
de közben még élni is szeretnék…” (2001. november 28.”); Majd küldök mást is, 
noha én már régen nem írok verset […] Dúl Calvus meg Lázáry uram engem, kétfe-
lé… (2002. január 25.); „Szűkebben számolva kb. 11 könyvecskén dolgozom felvált-
va, párhuzamosan – ez a varietas-elvem. A sokféleség egysége ebben a maszatolt 
szürkeségben.” (2004. szeptember 30.); „az itteni lét, nemcsak a szerk. – a család 
is eléggé lefoglal. S hol van még Lázáry, Calvus, s hol vagyok én még? …avagy: én 
már? (Mint holt, kiszáradt, szikkadt fáraó – véglegesen bezártan, és színaranyba 
öntve.)” (2008. szeptember 25.)

Költői világa alapzatánál még egy tényezőt feltétlenül figyelembe kell 
vennünk, a manierizmushoz való kötődését. Említettem már, hogy 2000-ben 
megjelentette magyar manierizmus kérdéskörével kapcsolatos diplomadolgo-
zatát, költők ritkán cselekszenek hasonlót, hirtelen Radnóti Miklóst és Weöres 
Sándort említem meg, éppen Weöres Sándort, akit András naponta olvasott – s 
ha megjelentetik tanulmányukat, akkor annak súlyos oka van. Nyilvánvalóan 
így volt nála is, a manierizmushoz való poétikai kötődésére akarta felhívni a 
figyelmet. A  kötethez írott bevezetőjében ezt hangsúlyosan megtette. Amint 
írta, régi magyar irodalmi jegyzetei elvegyültek, elvesztek, ami maradt, idézem 
„…emez egyetlen könyv; illetőleg e kötetecske gerincét képező, akár tudós elmé-
ből is eredeztethető diploma-dolgozat, mely még 1984 tavaszán keletkezett volt 
Kolozsvárott, a Mikó-kert legperemén, a Monostori út fölött, éjjelente, egy deáki 
bentlakás bebetonozott garzonjának szűkös teakonyhájában. Talán Isten, avagy 
az alkotás természetes és mibenléte, talán csupán a sokat vitatott európai késő 
reneszánsz irodalma és művészete foglalkoztatta akkoriban azt az állandó prob-
lematikákat teremtő, meglehet, kissé álmatlan fiatalembert, aki az érett, túlérett, 
kifinomult költő játékok, a kecses, ám meghökkentő concettók, vagyis az ún. 
»manierista« stílusalakzatok megszállottja volt; azaz a poétikus szólásmodorok 
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másságának és sokféleségének kimunkált eleganciája, végső soron pedig a versírás 
roppant egyszerű sokfélesége érdekelte, mondhatni: izgatta.” 

Ha nem ismernénk ezt a vonzódását, akkor nem értenénk a költészetét, leg-
inkább azt, hogy a világot akarta versbe írni, azaz minden megírandó lehetőséget 
teremtett számára, ahogyan mondta, a versírást állandónak, folyamatban lévőnek 
tartotta. S azt sem értenénk, hogy a nyelv lehetőségeinek kibontakoztatásával, 
gazdag költészettani tudásával összetett, elágazó, aztán visszakanyarodó formákat 
teremtett, olyan formákat, amelyek aztán elszakadtak tőle, azaz a hagyományos 
líraiság mögött álló éntől, s önálló életet éltek, később már akár a költészetének 
való befogadását is megnehezítve. Ugyanakkor öröm volt látni, miképpen vetet-
te rá magát egy-egy témára, formára vagy magára a nyelvre, versein a költészet 
harsogó szeretete és a tomboló alkotásvágy érződött, a levelei olvasásakor is 
érezhettük, mekkora örömöt élt át, amikor például Calvus alakja és lehetséges 
költészete megképződött előtte. Talán innét fakadt az is, hogy állandóan meg-
írandó nagy tömbökben gondolkodott. Mindig tudta, hogy egy ciklushoz, köte-
téhez, egy teremtett figurája megmaradt verseihez hány verset kell még megírnia. 
A méretek egyébként folytonosan növekedtek, nyilván azért, mert egyre többet 
látott meg teremtett alakjaiból, az erre a folyamatra való utalások a leveleiben is 
megfigyelhetők voltak.

Minderről, addig megélt életéről, a színházról, a székelyföldi tanárkodásáról, 
egyetemistaságáról, tanárairól, akik hatottak rá, a manierizmus iráni vonzódásá-
ról, a szólásmodorok eleganciája és versírás sokféle lehetősége felé való érdeklő-
déséről, ebből fakadóan a finom „kötetetskék” irányába való elkötelezettségéről 
a kilencvenes évek elején semmit nem tudtam. Annak ellenére nem tudtam 
semmit, hogy mindez nem csupán benne rejlett, hanem benne is volt akkori 
versírói gyakorlatában, vagy hatott a versírására, igaz, az elém került pár vers 
keveset mutathatott meg ebből. Még ma is nehéz elképzelnünk, hogy a szocia
lista hőskorszakok könyvekből és filmekből ismert körülményei között a régi 
magyar irodalom manierista finomságai és mondjuk, az általa megformált Jack 
Cole verseinek a „fordításai” foglalkoztatták. Nagy belső szabadság kellett ehhez. 
Pedig Jack Cole is ebben az időszakban született meg, igaz, Szatmáron, de mégis 
ebben a közegben. Az interjúban mondta: „…nyolcvannyolc nyarán született 
Szatmáron, aza Santa Monicában. Egész pontosan 1988. augusztus 23-án, egy 
vakációs, forró délutánon, amikor a Gyerünk Denverbe, Daisy! című dalát magyarra 
fordítottam. Hiszen úgyis kedveltem az ún. »könnyűzenét«, a végső soron nem 
is annyira könnyű amerikai stílusokat, Ezra Poundot és Amerika költészetét, 
a gitárt, a déli bendzsót, a kocsmai nyírettyűt, a szaxofont, a szájharmonikát, 
a blues-hangulatot, a beat-korszak lázadó poézisét, a protestáló hippiket, de 
persze a jó westernfilmeket meg a country-muzsikát is.” Nem idézem tovább a 
szinte oldalas szöveget, az elágazásokat mondjuk Villontól és Burnstől elindulva 
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Kerouacig és Ginsbergig, aztán Bob Dylan és Eric Clapton, Bródy János és Presser 
Gábor neve következett, s jöttek Bereményi Géza és Cseh Tamás dalai – talán ez 
is jelzi, hogy Jack Cole költészete erős alapokkal bírt világában. A Jack Cole dalos-
könyve című kötet egyébként 1996-ban jelent meg a Jelenkor Kiadónál, ekkorra 
értek meg a versei, de ez sem jelentette ennek a vonulatnak a lekötődését, ahogy 
mondta: „Jack Cole testvérem szerencsére még él és virulgat valahol Malibuban, 
mondhatni: mindkettőnk örömére szimultánt él velem… Bármikor visszatérhet, 
de csak néhány dalocska erejéig, hogy segítsen rajtam, ha túl nagy súllyal gördülne 
tovább ama kő.” 

Azt mondtam, a kilencvenes évek elején még kevés látszott a világából, avagy 
abból, ami már addig megteremtődött, még keveset láthattunk. Keveset, de pár 
meghatározó vonásra mégis felfigyelhettünk. Csupán a magam példáját idézem, 
a kilencvenes évek közepén hosszabb tanulmányt írtam A mai magyar költészet és 
a társadalom címmel, ma hasonlóra már nem mernék vállalkozni – egyrészt azért 
nem, mert tudom, hogy ebben a tárgyban átfogó, minden jelenségre kiterjedő 
tanulmányt nem lehet írni, másrészt pedig azért nem, mert magának a témának 
a felvetése is érdektelenségbe fulladna. Ebben a tanulmányban A nyelvben létezés 
boldogsága címmel írtam a költészetéről, egyrészt azt állítottam, hogy nem egy-
szerűen verset ír, hanem a versen keresztül szemléli a világot, másrészt a nyelv 
gazdagságának és tudatosításának a költészetében való megmutatkozását emel-
tem ki. Ennek kapcsán idéztem azt, amit Erdélyi Erzsébetnek és Nobel Ivánnak 
mondott egy beszélgetésben: „A formát nem a tartalom, hanem – irodalom ese-
tében – a nyelv jelenléte tölti meg. A nyelvnek otthonosan kell laknia a formát.” 
(„Az íróembernek magával és a világgal kell megmérkőznie…”, Tiszatáj, 1995. február, 
17–21.) A harmadik megállapításom az akkor már közölni kezdett Lázáry René 
Sándor-versekhez kapcsolódott azzal, hogy a nyelv megmutatkozásának új 
területét említettem. Mindezt ma is hasonlóan látom, az akkori és a mostani 
álláspontom között csupán annyi különbség, hogy a nyelv általi meghatározott-
ságot most sokkal inkább jelenlévőnek látom, mint korábban. Azt gondolom, 
verseiben a nyelv nem egyszerűen jelen volt, hanem uralta, formálta azokat, 
azaz a vershez nem a tartalom, ahogy előbb is idéztem, s nem a forma, hanem a 
nyelv felől közelített, azt bontotta ki, helyesebben: a nyelv maga bontódott ki a 
verseiben – s nem is egyetlen, hanem több „nyelvhasználati” pillanathoz kötőd-
ve az ún. saját versekben és teremtett alakjainak a verseiben. Emlékezzünk, ezt 
mondta Szigeti Csaba is, amikor arról beszélt, hogy költészete a nyelv megsok-
szorozásával, ma már inkább azt mondanám, hogy a nyelv megsokszorozódása 
által leli föl egyetlen és egyszeri voltát, azaz akkor, amikor a nyelv különböző 
időkben és terekben szinte párhuzamosan és természetesen külön metszetek-
ben mutatja meg önmagát. A Krisztus előtti első században élt Caius Licinius 
Calvusnak csak a töredékei ismertek, teljes versei nem – könnyű belátni, hogy a 
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„megtalált verseinek” fordításai, szükségszerűen más nyelven mutatkoznak meg, 
mint „költő-elődjének”, az előtte majdhogynem pontosan száz évvel Kolozsvárra 
született, s Párist járt Lázáry René Sándornak a versei. Amikor András ezeknek 
a fellelt verseknek egy részét kötetben közölte, ismételten leszögezte a maga 
ars poeticáját: „a mindenkori poézis titka mindig magában a folyamatban van.” 
Nyilvánvalóan Konsztantinosz P. Kavafisz verseinek fordításáról, s a „megtalált” 
Két athéni füzet verseinek „fordításáról” vagy éppen a nehéz huszadik században 
is hosszú életet „megélt” Alekszej Pavlovics Asztrov (1894–1985) verseinek „for-
dításáról” is könnyű belátni, hogy egymástól különböző nyelvi rétegeket moz-
gósítanak. Mindezeken túl is számos alkalommal teremtette meg a különböző 
nyelv-változatok megmutatkozási lehetőségeit, úgymond a saját verseiben, más-
részt például Lázáry René Sándor műfordításai révén, aztán gyermekverseiben, 
a Tompa Gáborral írott négykezesekben, de még az erdélyi településnevekre 
írott gyermekversében vagy a Lázáry René Sándor által írott csujogatókban és 
falvédőszövegekben is. Ez vonatkozik a csujogatók ún. pornográf rétegére is. 
Itt sem tett mást, minthogy megszólította ezt a réteget. Ezekben az utóbbiak-
ban valóban a nyelv uralkodik akár az értelem fölött. A nyelvet tette uralko-
dóvá a költészetében, a költészetet pedig az életében. Erre utalt Láng Zsolt is: 
„»Maszkok bódítottak, versek, fölvett álcák«, panaszkodik egyik versében Balassi 
Bálint maszkjában. De az a belső, szereptelen én szavak nélkül árulkodott 
magáról. Persze, én-nek sem nevezhető, mert az én is szerep. Már ott, első talál-
kozásunkkor kiderült, ő erre az »én«-re a költő szerepét ruházta.” (Teremtett 
alakjait itt csak megemlíthettem, közülük Lázáry René Sándor állt hozzá a 
legközelebb, nyelvük, közegük, még ha száz év volt is közöttük, sokban rokon 
volt egymáséival, s általa sokat mondott el abból, amit Kovács András Ferenc 
is elmondhatott volna, talán csak a Lázáry René-versek nyelve volt egyszerűbb, 
természetesebb, s talán szabadosabb, hétköznapibb is. Erős kötődése nem 
engedte, hogy a művei utáni kutatását lezárja. Hozzám írt leveleiből látható, 
hogy a Magvető Kiadó egyszer tervbe vette a Lázáry René-versek stb. kiadását, 
de András akkor ezt elhárította. Alekszej Asztrov alakjának megteremtődését, 
ahogy erre is utalt, Baka István Sztyepan Pehotnija, Király László Nyezvanova, 
és Bogdán László Vaszilij Ivanovics Bogdanova nagyban segítette, életútját a 
rendszerváltozás körüli időszakban megismert történelmi tények határozták 
meg. Baka Istvánra emlékező számunkban (Forrás, 1996. május) közöltük a Baka 
István költészetét lezáró, nagy erejű Sztyepan Pehotnij feltámadása című verset, és 
az Alekszej Asztrov töredéke (In memoriam B. I.) és a Sztyepan Pehotnij emlékére című, 
akkor még Kovács András Ferenc-verseket, a későbbi Asztrov-kötet meghatá-
rozó darabjai lesznek ezek. A kötet utószavában a következőket olvashatjuk:  
„…a Sztyepan Pehotnij névre hallgató nagyszerű költőnek, úgy, amiként én is 
csak ígyen, Aszztrov által és az ő sugalmazott szavain keresztül szerettem volna 
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valami szolidárisat, valami játszi odafigyelést jelezni, kollegiálisan biztatót 
üzenni még az én kedves, jó Baka István barátomnak.”)

Idézhetnék verseket, a különleges szépségű Sibi canit et musis címűt, nagy 
„önarcképei” közül a Rimbaud Etiópiában címűt és az Ex Ponto címűt, ezt nekem 
ajánlotta, úgy gondolom, okkal vagyok elfogult. S jönnének a többiek is, de 
megállok, arról írok inkább, hogy egy idő után mintha elfogyott volna az előző 
időszakok lendülete. Mondta is, mások is hozták a hírt, a visszatérően megfogal-
mazott kérésekre nemleges válaszok érkeztek. Bár magam is kértem tőle rendsze-
resen verset, mégis az első pillanatban megértettem, s elfogadtam az elfáradását. 
Legalább három évtizeden át folyamatosan dolgozott, élte a maga életét és az 
irodalomét, könyvei folyamatosan, évente-kétévente jelentek meg, volt olyan 
év, amikor kettő vagy ennél is több, érthető volt elfáradása. Nagy célokat tűzött 
maga elé, s menetközben mindig emelte a tétet…

A Forrásnál érdeklődéssel figyeltük költészetének alakulását. Közel voltunk 
hozzá, az akkori irodalmi háló személyesen is összekapcsolt bennünket, kértünk 
és kaptunk verseket, s olvastuk a verseit a többi folyóiratban is. Ha érezte a kap-
csolódási lehetőséget, szerzője lett tematikus összeállításainknak, számainknak. 
Idővel az egyik legtöbb Kovács András Ferenc-verset (ideértve a „teremtmények” 
verseit is) közlő lap lettünk, valahol a Jelenkor, Tiszatáj, Alföld és a Holmi tár-
saságában. Az első Lázáry René-verseknél még valóban „filológiai” találatokra 
gondoltunk, aztán megtanultuk érteni a verseit, s azok kapcsolódásait. Pályájának 
íve, már ami az alkotókedvvel volt kapcsolatban, a Forrásban való megjelenése-
inek intenzitásában jól megmutatkozik. 1989 után fokozatosan évi három-négy 
megjelenést figyelhetünk meg, a megjelenésen az egy-egy számban való jelenlétet 
értem, s nem a közölt versek számát, egy megjelenéshez természetszerűen több 
vers is tartozott. A publikációk száma a kilencvenes évek közepétől megnöveke-
dett évi hat-nyolc, volt, amikor kilenc alkalomra, ez a kilencvenes évek végétől 
visszaállt évi négy-öt közlésre, 2006-tól ez a szám is érzékelhetően kisebb lett. 
2010-ig évi három, majd két anyagot jelentettünk meg tőle, 2010-2011-2012-ben 
évente egyet, majd 2015-ben ismét egyet, gyermekverseket, három egeres verset 
az Egerek könyvéből – ezek jelentek meg tőle a Forrásban utoljára. 

Az intenzív szellemi kapcsolat idővel személyessé vált, ez vonatkozik a 
szerkesztőtársaimmal való kapcsolatára is. Buda Ferenc versben fordult hozzá, 
s a „Pannóniában voltak kuplerájok” állításra válaszolva írta: „Pannóniánk –  
maga egy kupleráj”. (Buda Ferenc: Triptichon Pannóniából – KAF-nak, szeretet-
tel.) Legalább tíz alkalommal szerepelt irodalmi esten Kecskeméten, Forrás-
évfordulóhoz kötődő irodalmi esten, kötetbemutatón, másokkal való kötetbemu-
tatón és Látó-esteken. Mi is jártunk Marosvásárhelyen vagy más erdélyi irodalmi 
tereken. Andrással Pesten is találkoztam a Könyvhéten vagy Könyvfesztiválon, 
ilyenkor elvonultunk valahova beszélgetni. S jöttek a telefonhívások, s mentek 
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is, ha a versek körül valamit meg kellett kérdeznem. Az itteni irodalmi estek 
közül kettőt elevenítek föl, 1999-ben rendeztük mindkettőt. Márciusban a Forrás 
harmincadik születésnapját ünnepeltük, András itt olvasta fel A ló válasza című 
versét. A vacsoráról már mennie kellett, késő este utazott vissza Vásárhelyre. 
A  feleségemmel kikísértük a buszpályaudvarra, oda érkezett az a mikrobuszos 
járat, amelyikre helyet foglalt. Nagyon hideg volt akkor, havaseső esett, fújt a szél. 
Sajnáltam azért az útért, amelyik rá várt. Június elején könyvheti vendégünk volt 
Kukorelly Endrével együtt. A vacsorát nálunk terveztük, oda Kukorelly Endre 
nem jött el, mennie kellett tovább. Gyönyörű június volt, nálunk kertet néztünk, 
aztán óriási zivatar jött, vacsoráztunk, jól éreztük magunkat. Mire észbe kaptunk, 
már az utolsó vonat is elment Pestnek. Júliával stoppolni próbáltak, de senki nem 
vette fel őket, végül taxit hívtak… Egészen más jellegű volt az ittléte 2013-ban és 
2015-ben. Felesége, Porogi Dorka mindkét alkalommal rendezett a színházban, 
fiukra, Ábrahámra András vigyázott. A szerkesztőség szobái akkor a Kápolna 
utcán voltak, a Kerámia Stúdió épületében. Csak kopognia kellett az utcára nyíló 
ajtón, s már engedtük is be őket. Mutattam volna neki az udvart, a műtárgya-
kat, de csak annyit mondott, hogy a középiskolában a gölöncsérséget is tanulta. 
Bahget Iskander itt művészi értékű felvételt készített róla a farakások előtt. 

Utoljára 2017 szeptemberében szerepelt Kecskeméten, a Katona József 
Könyvtárban, Markó Bélával és Gálfalvi Györggyel együtt volt a vendégünk. 
Akkor találkoztunk utoljára, a kemencék pedig egy füstölgésre utaló dedikációra 
késztették, a kötethez illően, merthogy a Lözsurnál dö Lüniver (Füstpanoráma: 
2010–2017) című kötetről volt szó. A helyszínt is pontosan megjelölte: „Forrás-
közelben mindig szép Kecskeméten…” Utolsó képként mégsem az ekkoriakat, 
hanem egy korábbit őriztem meg róla. 2015 volt, március, délelőtt Ábrissal a 
szerkesztőségben voltak, s nem gondoltam, hogy aznap újra látom majd. Este a 
buszmegállóban álltam, jöttem volna haza, amikor a szemben lévő utcasarkon, a 
ködben-párában a lámpa fénykörében feltűnt az alakja. A ködből lépett ki, pár 
pillanatig láttam csak, s újra eltűnt a ködben…

2020 tavaszán Budapesten, az Írók Boltjában keresgéltem a könyvek között, 
amikor megszólalt a telefonom, András hívott. Azt kérdezte, mikor megyek majd 
az Írók Boltjába, mert tenne le nekem egy könyvet. Mondtam, itt vagyok, de 
találkozni nem tudtunk, másnap tette le a Requiem tzimbalomra (Örömzene – dara-
bokban) című kötetét. Kissé rezignált dedikáció került a magyar irodalom egyik 
legzeneibb verseskönyvébe. 2023. szeptember 7-én dedikálta a Névtelen cserépdarab 
című kötetét, „sok köszönettel, régi barátként, és szeretetben rengetegül” – írta. 
Válaszomra válaszolt: „Néktek unokázván is rengeteg boldogságot! Merci beau-
coup, mon vieeux ami!” – írta, ez feltehetően nem csak a levelemre vonatkozott. 

S volt egy telefonhívás is, 2023. szeptember 21-én. A pontos dátumot onnét 
tudom, hogy éppen a telefon megszólalásakor fejeztük be a Petőfi-évhez kap-
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csolódó rendezvényünket. A hangján azonnal éreztem, hogy méltánytalanság 
érte, tudtam, azt sem mondhatom, hogy visszahívom, így vendégektől elvonulva 
beszélgettünk. Elmondta, a kiadója visszaadta az összes műveinek a tervét, maga 
a tartalomjegyzék huszonhét oldal volt… Bántották a történtek, és a kérdés, 
kiolvassa ezt el, kérdezték tőle. Egy órát kitöltő beszélgetés lett ebből is, mint 
régen, a karácsony előtti beszélgetéseknél. Ezt követően kértem tőle verset az 
újabb jubileumi számba, szép levélben válaszolt: „Írás ma se jobban. Ingázás van. 
Független nyugalom nincs. Novemberre nem biztos, hogy sikeredik. De gondol-
kodom. Egy vers. Egy jelzés a szeretetről azért! Lehet csak féloldalas is? Legalább 
1 szonett? Vagy egy Lázáry? […] Fáradt vagyok, bottal vonszolom magam: teljes 
csontrendszerem fáj, hogy más rendszerről ne szóljak.”

A levelet olvasva tudtam, a verset már nem írja meg. Nem éreztem benne a 
verset akaró kedvet…
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Varga Zoltán

Gondolathoz igazított grafika
Beszélgetés Szoboszlay Péterrel

Szoboszlay Péter a magyar animációs film egyik kiemelkedő alakja: 1961-től két 
évtizedig a Pannónia Filmstúdióban, 1981-től 2013-ig a Kecskeméti Műteremben, 
illetve a későbbi Kecskemétfilmben dolgozott tervezőként, íróként és rendező-
ként. Legtöbbet idézett munkái az egyedi rövidfilmek (köztük a Sós lötty, a Rend a 
házban, az Össztánc, a Hé, Te!, a Történet N-ről és a Hogyan kerül Eszter az asztalra?), 
de sorozatok és alkalmazott animációk is részei a több mint fél évszázadon át 
formálódó életműnek. Beszélgetésünkben az animációval kapcsolatos gondolatok 
mellett főleg olyan kevéssé tárgyalt területekre fókuszáltunk, mint az alkotó alkal-
mazott animációi, meg nem valósult munkái és pedagógiai tapasztalatai. 

– Mielőtt az animációról, az animációs filmről beszélünk, essék pár szó arról, hogy 
mit lehet a legtöbbször olvasni a veled kapcsolatos írásokban. Ha azt mondjuk, hogy 
Szoboszlay Péter rajzfilmrendező, ami talán a leggyakrabban tűnik fel a neved mellett, 
akkor az erősen leszűkítő, beskatulyázó „címke”, hiszen az animáció nálad nem csupán 
a rajzfilmet jelenti, hiszen más animációtípusokkal is foglalkoztál, a kilencvenes években 
például a tárgyanimáció felé is elmentél. Ha pedig azt mondom, hogy animációsfilm-ren-
dező vagy, azt még tovább lehet tágítani, hogy mozgókép-készítő vagy, hiszen döntően 
élőszereplős felvételeket alkalmazó műveket, kivált dokumentumfilmeket is készítettél, 
köztük egyórás munkát is (Maszkok, lovak, szekerek). 

Ez a sokarcúság a konkrét filmekre is ráillik. Ha csak a rövidfilmjeidre gondolunk, 
mondhatjuk, hogy jellegzetes vonásuk a társadalmi érzékenység: az elesettek, üldözöttek, 
kárvallottak mellé állás, és ezzel párhuzamosan a zsarnoki figurák természetrajzának 
boncolgatása. De ez csak az érme egyik oldala, mert mindezt ellenpontozza a játékosság 
és a kreativitás formáinak fürkészése. Ha azt mondjuk, hogy meghatározó számodra a 
képiség, a grafikai megformáltság, ahhoz pedig hozzájárul szokatlan – vagy legalábbis 
kevesek által használt – módon a beszéd felhasználása, a beszéd, az emberi hang „rejtett 
dimenzióinak” föltárására irányuló törekvés. A tematikai sokféleség mellett ugyanakkor 
bizonyos vándormotívumok is végigkísérik a munkáidat, legyen az a felnőtt–gyerek-kap-
csolat (ezen belül kiemelten szülő és gyermek kapcsolatának) láttatása vagy a sokfélekép-
pen használt, sokféle jelentéssel fölruházott lepke-motívum. Az egyedi rövidfilmek mellett 
pedig nagyon sok alkalmazott animációt készítettél, s munkásságod meghatározó része az 
ismeretterjesztő jelleg felé történő nyitás is. 

A mozgókép-készítés mellett pedagógus is vagy, rengeteg oktatói tapasztalattal. 
Rendkívül sokarcú munkásság tehát a tiéd, amelyet nem lehet leszűkíteni egyetlen vonu-
latra, hanem mind együtt adják ki a Szoboszlay-életművet. Ha ezzel így egyetértesz.
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– Igen, ezzel egyet kell értenem. Amikor nemrégiben – kicsit megkésve – egy 
időrendi listában összeírtam a munkáimat, ebben tényleg egymást váltogatják az 
általad is említett dolgok, kiegészülve a hobbiszerű grafikai tevékenységemmel. 
Persze, én elsősorban mozgókép-készítőnek tartom magam; olyan mozgókép-ké-
szítőnek, aki számára a képi megformálást, megfogalmazást mindig az a téma 
határozta meg, amivel éppen foglalkozik. Ez valójában abból a „hiányból” is adó-
dik, hogy tulajdonképpen nincs olyan határozott, egyéni képi megjelenési for-
mám, stílusom, világom, mint sok, általam ismert és nagyra tartott művésznek, 
például Gyulai Líviusznak, Orosz Istvánnak, Keresztes Dórának és még hosszan 
sorolhatnám a neveket. Azokról van szó, akik abból a grafikai-képi töltöttségből, 
vagyonból tudnak dolgozni, amelynek (képzőművészeti tudásuk, műveltségük 
szerint is) a birtokában vannak. Ehhez az adottságukhoz/tudásukhoz tudják ala-
kítani filmes gondolataikat. A műveiket már látványában is ez az egyéni jelleg, 
stílus határozza meg. Nálam ez megfordítva történik: mindig maga a téma, a 
feladat határozza meg, követeli ki a magához illő/passzoló formát. Talán ebből 
is adódik, hogy azokat a formai elemeket, amelyeket bármelyik munkámban is 
használtam, soha többé nem vettem újra elő, nem is tudtam volna ugyanazokat 
használni.

Ebbe nyilván belejátszik a képzőművészeti tanulmányaim hiányossága, az 
egyéni „stílusom” hiánya stb. Nem tudom, hogy ez előny-e vagy hátrány. Talán 
inkább hátrány, de én így tudtam dolgozni. Bármit is csináltam, legyen az akár 
film, plakát vagy könyvillusztráció, azt mindig valamiféle alkalmazotti státusz-
ban csináltam, és nyilván ebből is adódik, hogy soha nem tartottam magam 
művésznek – sem grafikusművésznek, sem filmművésznek.

– Nem ellentmondva ennek, de kicsit kiegészítve vagy árnyalva, egyvalami mégis bizto-
san van, ami végigvonul a legkülönbözőbb munkáidon: a képi átváltozások használata, 
alkalmazása, a ragaszkodás, a kötődés a metamorfózisokhoz.
– Igen, a képi átváltozást, a metamorfózist gyakran és előszeretettel használom 
a filmjeimben. Számomra ez a szabadságot, főleg a gondolat szabadságát jelenti. 
De ezt mindig a tartalmi inspiráció határozza meg, hogy mennyire szabad, men�-
nyire szállhat el az ember képzelete.

Ebből adódóan – idézőjelben értve – nincsenek gátlásaim; a filmvásznon, a 
tévéképernyőn akármi bármivé alakulhat, bármivé változhat! 

Talán a Hogyan kerül Eszter az asztalra? című filmem az egyedüli kivétel, 
amelyben nagyon működtek a „gátlásaim”. Ennek lett az eredménye, hogy nagyon 
is konstansnak, földhözragadtnak terveztem az Eszter figuráját (ő mégiscsak 
a lányom!), és az őt környező világ formáit, s ezzel nagyon is földközelben, 
érdektelenségben ragadtam. És ezt már a film készítése alatt is így éreztem, ezzel 
hadakoztam és valamiért nem tudtam ezen változtatni. Ezért is vagyok vele elé-
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gedetlen, s a többi filmemmel ellentétben, nem érzem annyira a sajátomnak ezt 
a művet.

– Sokszor meghökkentő hallani az alkotóktól, hogy mennyire másként csinálnák a 
filmjeiket, s mennyire elégedetlenek az elkészült alkotásukkal. Mi, a nézők viszont, akik 
semennyiben nem voltunk benne a filmek létrehozásában, ilyennek fogadjuk el, mi innen 
„indulunk” a filmekkel. Ti pedig azt látjátok bennük, hogy mit csinálnátok másként. Még 
dolgozik bennetek, hogyan lehetett volna még jobb, az elképzeléseitekhez még közelebb 
álló film.
– Azt hiszem, az elégedetlenség természetes alkotói hozzáállás. Filmjeim minden 
újranézésekor leginkább az ilyen-olyan hibáikat látom, s jó lenne ezeket kijavíta-
ni, újracsinálni. Természetesen tudom, hogy ezek már kész, lezárt történetek, már 
nem lehet hozzájuk nyúlni. De mégis… Ezért is van az, hogy nem nagyon szeretem 
újranézni a filmjeimet.

– Ezt a szigorú önreflexiót a szűkebb vagy tágabb szakmai körökben is tapasztalod?
– Nem, és amit ténylegesen hiányolok, az leginkább a szakmán belüli párbeszéd, 
az egymásra odafigyelés, a személyes reflexiók hiánya. Ezt én nagyon fontosnak 
tartom, tartanám.

Tudom, hogy az animáció leginkább egyszemélyes munka, de nem lehet csak 
magányos harc, küzdelem. 

Az én animációsfilmes pályám két fő helyszíne Budapest és Kecskemét. 
A Pannónia filmstúdió úgy él az emlékezetemben, mint ahol (egy kis túlzással!) 
állandó szakmai párbeszédben lehetett jelen lenni, részt venni. És ez a párbeszéd 
a hangrendezők, hangmérnökök, szinkronszínészek bevonásával, nagyon gyakran 
átterjedt a szinkronstúdió területére is. A Pannóniában ott voltak a fotelek az 
emeleten – nem a büfében, hanem a folyosó másik végénél –, ott lehetett cigizni, 
de főleg dumálni, akár órákon át is.

Itt minden szóba került, kerülhetett, de a fő beszédtémák mégis az aktuális 
munkák, azok problémái, gyártási nehézségei stb. voltak. És bárkit megkérhettél 
arra is, hogy nézze meg a rajzaidat, a mozgáspróbádat vagy a filmed elkészült 
színes muszterét (pozitív kópia). De meghívhattál bárkit a filmed vágására, a zene 
vagy a szöveg felvételére – semmilyen probléma nem volt ebből.

Nem akarom idealizálni a Pannóniát. Nem volt az egy műhely, de bárkivel 
tudtál beszélni, aki szimpatikus volt, vagy akivel szót tudtál érteni, akitől láttál 
valamit, akitől tudtál tanulni.

De éppúgy szóba kerültek a külföldi (kiváltságos!) utazások, a fesztiválok 
élményei, tapasztalatai, az ott szereplő magyar filmek fogadtatása, sajtóvissz-
hangja, vetítésének nézőtéri hatása, sikere vagy sikertelensége. Szóval minden, 
ami fontos a szakmai élethez, egy szakma gyakorlásához és egy szakma túlélésé-
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hez. Kecskeméten ennek a hiányával, a szakmai beszélgetések hiányával kellett 
találkoznom, szembenéznem. Sajnos.

És ez nagy hiány a számomra, hogy a kecskeméti stúdióban soha senkivel nem 
volt párbeszédem, eszmecserém az animációról; de azt hiszem, az itteni kollégák 
egymás között sem beszéltek szakmai problémákról. De lehet, hogy csak engem 
hagytak ki ebből.

Ezt nagyon hiányoltam. Nyilván én nem kezdeményezhettem ezeket az esz-
mecseréket, mert idegenként jöttem ide, és részben túlkoros is voltam a többiek-
hez képest; nyilván azt gondolták, hogy én majd kisebbítem a jogos érdemeiket. 
Holott nem. Soha senkire nem akartam a saját ötleteimet, gondolataimat, elkép-
zeléseimet ráerőltetni. De arra mindenképpen gondoltam (gondolnom kellett), 
hogy az általam az animációban megélt 20 évnek vannak itt is hasznosítható 
tapasztalatai. De erre nem nagyon volt szükség.

– Visszatérve a munkásságodra, fontos kiemelni azokat az alkalmazott műveket, amelyek 
különböző műfajokban születtek, s ebben is nagyon sokfélét csináltál – többek között rek-
lám- és oktatófilmeket (közülük az Egy csepp vér az addigi egyedi filmjeid eszközeiből 
is merít), egyperces tévéspotot, főcímeket. Néhány alkotó, akiket példaképeidként szoktál 
említeni, mint Macskássy Gyula és Saul Bass, bármennyire eltérő módon is, de egyaránt 
kötődtek az alkalmazott animációhoz. Hogy látod a saját munkásságodban ezt az irányt: 
mekkora szabadságot biztosított, milyen kreativitásra adott lehetőséget az elkészítésük?
– Nagyon nagy örömmel, szeretettel gondolok ezekre a munkákra. Nagy szabad-
ságot és hatalmas tapasztalatszerzést, tanulási lehetőséget adtak. Mert akikkel 
eljutottam a megvalósítás igényéhez vagy szándékához, azok teljesen szabad kezet 
adtak nekem, soha semmibe nem szóltak bele. Soha nem kértek módosítást, vál-
toztatást. Nem tudom, ez jó-e vagy sem. Bár ezek is valamiféle piacra kerülő mun-
kák voltak, akkoriban ezt mégsem vették annyira bürokratikusan komolyan. És 
az elkészült filmeknek nem voltak komoly, mérhető konzekvenciái. Gondolom, 
most egy reklámfilmet is agyba-főbe kiveséznek, minden oldalról elemeznek 
stb. Biztosan ez az akkori laza szabadság is belejátszott abba, hogy nagyszerű 
érzés, kaland volt ezeket csinálni. Könnyedén tudtam váltani egyikről a másikra. 
Végignézve az időrendi listámon, olyan érzésem van, hogy nagyon sokat dolgoz-
tam, de ebből nem következett semminemű hajszoltság, kiégés-érzés. Nyilván 
voltak bizonyos munkák, amelyek egyes fázisai hajszoltan történtek; amikor 
egy hangfelvételhez vagy a képfelvétel idejéhez vagy technikájához volt kötve az 
ember, de sosem éreztem túlhajszoltságot. Jó játék volt. 

Sok ember, sokféle területen, a legkülönfélébb tapasztalatokkal dolgozott itt, 
és bárkitől megkérdezhettél részdolgokat. Hálásan gondolok Macskássy Gyulára, 
a Pannónia rangidős rendezőjére – mesteremre, aki mellett két évig dolgozhat-
tam mint háttértervező grafikus. Láthattam, hogyan dolgozik, hogyan használja 
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azt a tudásbirodalmat, amit megelőző, reklámfilmes életében egymaga felépített, 
összegyűjtött, s amit a Pannóniában már csak kirázva a kisujjából, nagyvonalúan 
szétosztott, közkinccsé tett. Az ő „praktikus gondolkodása” a megelőző, közel 
húszéves reklámszakmai gyakorlatából adódott. Nem tudom, ebből mennyi 
ragadt rám.

De ugyanígy mesteremként és példaképemként kell megemlítenem az 
amerikai Saul Bass grafikus-filmrendező nevét. Aki mellett sajnos nem dolgoz-
hattam, de a dolgait, életművét könyvekből, sajtóból, filmekből jól ismerem. 
Macskássyhoz hasonlóan ő is „spórol”, egyszerűsít, minimalizál. Ezt bizonyítják 
egyes munkái, különösen az a megbízatás, hogy négy-öt amerikai légitársaság 
emblémáját és a cégek teljes arculatát – a beszállókártyától kezdve a repülőgép 
farkán lévő ábráig – megtervezze. Ez nem kis dolog, mint ahogy az sem, hogy más 
nagy cégek, filmek is magukon viselik Bass keze nyomát. 

– Bass a Hitchcock-filmek (Szédülés, Észak-északnyugat, Psycho) főcímében is „csak” 
különböző típusú vonalakkal (görbékkel, spirálokkal, egyenesekkel) játszik el, és ezekben a 
képsorokban sűrítve mégis benne van az egész film.
– Igen, és tulajdonképpen Bass munkássága inspirált engem is arra, hogy én is 
próbálkozzam főcímek készítésével. Négy-öt magyar játékfilmhez, televíziós 
játékhoz készítettem animált főcímgrafikát. Volt egy másik alkalmazott műfaj 
is, amely számomra az „ismerkedés a mozgóképpel” indító inspirációját jelentet-
te. Ehhez tudni kell, hogy a hatvanas évek elején, de talán később is, a mozikban 
hetente cserélődtek a játékfilmek, és felvetődött, hogy a bemutatásra kerülő 
filmeket valamilyen módon, egy úgynevezett „mozielőzetessel” reklámozzák. 
A MOKÉP-nek (Magyar Mozgóképforgalmazó Vállalat) ez az óhaja/szándéka 
valamilyen úton-módon eljutott a Pannónia Filmstúdióba, Moldoványi József 
szinkronrendezőhöz és Bélai István hangmérnökhöz. Bélaival én több filmem-
ben dolgoztam már együtt, s gondolom, ezért kerestek meg engem, lenne-e 
kedvem ehhez a munkához, a filmelőzetesek elkészítéséhez. Merthogy nekik 
nagyon nagy kedvük van hozzá, s megbízást kaptak a MOKÉP-tól, heti elő-
zetesekre. Ehhez kaptunk írott anyagokat, valamint öt-tíz fekete-fehér fotót 
a filmekből. Ezekből a képekből, szövegekből kellett egy 30-40 másodperces 
filmelőzetest megcsinálniuk, azaz megcsinálnom. A hangosítás volt a két kol-
léga dolga, az enyém a képek gondozása, manipulálása. Ez hallatlanul érdekes 
játék volt; a filmet megnézhette az ember, ha akarta, és miután akkor még szó 
sem volt számítógépes manipulációról, az ember a fotókból, az ollóval kivágott 
figurákból, a feliratok betűiből és egyéb grafikai elemekből, a trükk-kamera 
alatt megpróbált valamilyen képsort, animációs játékot összehozni, összerakni. 
Sok ilyen kis „filmecske” ment át a kezem alatt, s ez hallatlanul jó szórakozás, 
tanulás volt a számomra.
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– Terveztél filmplakátokat is.
– Igen, magát a plakát műfaját szeretem nagyon, de a terveket leginkább csak a 
saját szórakozásomra készítettem. Néhány került csak kinyomtatásra. A plakát, 
az egy általam nagyon tisztelt és nagyra becsült külön műfaj, egy külön területe 
a grafikának, amit én – már csak a készítés stb. időigényessége miatt sem – nem 
tudtam volna a filmkészítés mellett csinálni. A két dolog, a filmcsinálás és a grafi-
kai pálya nálam nem fért meg egymással, amit nagyon sajnálok.

– A könyvillusztrációid is inkább alkalmi jellegűek voltak?
– Igen, teljesen alkalmiak, véletlenszerűek voltak. Összesen hat megbízásom volt, 
s ebből három könyv kiadásra is került, a többi munkáról nincs információm. 
A próbaképek alapján pedig megrendelték a munkát, ami általában 12-12 egészol-
dalas képet jelentett. Ami érdekes, és igazából az én egész alkalmazott filmes és 
grafikusi munkásságomra mondható, hogy valójában semmilyen megrendelővel 
nem voltam közeli kapcsolatban. Voltak tájékoztató jellegű megbeszélések, szer-
ződések – és ennyi. Semmi több. Talán az Egy csepp vér és egy osztrák, Szociális 
piacgazdaság című ismeretterjesztő film kivételével.

– Az Egy csepp vér című filmedet a Magyar Vöröskereszt számára készítetted, ők mit 
szóltak a munkádhoz?
– Olyan szakértőt kaptam dr. Veres Pál személyében, akit nagyon érdekelt ez a 
dolog. Vele nagyon sokat konzultáltunk, elfogadta a koncepciómat, és végig nyo-
mon követte a film gyártását is, egészen a befejezésig, majd tovább a Várnai EÜ 
filmfesztiválig, ahová aztán együtt is utaztunk. Nagyon élvezte az egészet, és bol-
dog volt, hogy szerepelt a filmünk Várnában. Sajnáltam, hogy ez a szál, kapcsolat 
megszakadt, hogy a közös munkák nem folytatódtak.

Volt egy másik, kicsit az Egy csepp vérhez hasonló munkám, amelyet egy oszt-
rák üzletember számára készítettem. Ő – nem tudom, milyen inspirációk hatására 
– belekezdett a szociális piacgazdaság témájának feldolgozásába, és ehhez a témá-
hoz keresett kivitelező partnert és gyártót. Mindezeket a Kecskemétfilm Kft-ben 
és az én személyemben megtalálta. Ez ugyan kevésbé volt jó játék számomra, de 
az osztrák úr nagyon meg volt elégedve az eredménnyel. Rokonszenveztünk egy-
mással, jól tudtunk együtt dolgozni. Olyannyira, hogy tett is egy ajánlatot, hogy 
hozzunk létre Bécsben egy közös stúdiót, ismeretterjesztő, oktató célú filmek 
gyártására. De ez nem volt nyomatékos, komolyan vehető beszélgetés, ezért nem 
is vettem komolyan. Pedig ez is érdekes útelágazás lehetett volna. Voltak ilyen 
kalandok. 

– Később az ismeretterjesztő produkciók felé még jobban „elkalandoztál”, hiszen a millen-
niumi Magyarországot feltérképező 100 éve történt filmsorozat úgyszólván külön fejezet 
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az életművedben. Sokévi kutatómunka van mögötte, kétévados – összesen 26 részes –  
tévésorozat lett belőle.
– Magyarországon a kilencvenes évek a száz évvel ezelőtti, millenniumi ünnepsé-
gekre, az akkori nagy, nemzeti felbuzdulásokra való visszaemlékezést is jelentet-
ték. Ennek apropójából, ennek folyományaként jött Mikulás Ferenc producernek, 
a Kecskemétfilm Kft. ügyvezető igazgatójának az az ötlete, hogy a magunk mód-
ján, az animáció nyelvén, az animációs film eszközeivel talán mi is részt tudunk 
venni ebben a megemlékezésben. Engem kért fel és bízott meg a filmsorozat 
koncepciójának megtervezésével és formába öntésével. 

1993 és 2000 között csináltam az első évad 13 filmjét, a második 13 filmet 
pedig 2005 és 2011 között. De mivel emellett más dolgokkal is foglalkoztam, a 
100 éve történt-filmek gyártása a szűk másfél évtized alatt nem ment folyamatosan, 
nem volt zökkenőmentes. 

Az én viszonyom ehhez a filmsorozathoz, ehhez a 26 darab, egyenként ötper-
ces kisfilmhez eléggé ambivalens. Egyrészt, nagyon szeretem ezt a kort, a 19. szá-
zadvég Magyarországát, a nagyszüleim fiatalkorát stb. Másrészt, nagyon egyedül, 
rossz technikai és anyagi lehetőségek és körülmények között, nagyon hajszoltan 
csináltam ezeket a filmeket. A rendelkezésünkre álló idő és anyagi források sze-
szélye miatt, az egyes epizódok szinte mindig újrakezdve készültek. Ez a gyakorlat 
pedig nagyon felaprózta a befektetett erőt, energiát, sőt azt is lehetetlenné tette, 
hogy legyen egy központi főszakértőnk, egy történész, akit ilyen hosszú időre 
és ilyen szeszélyes időbeosztás mellett is igénybe vehetünk. Márpedig nagyon 
fontos, hogy egy ekkora, történeti hűséget igénylő filmsorozatnak legyen egy 
megbízható és állandó szakértője, aki a fontos dolgokra felhívja a figyelmet, aki 
adja az anyagokat, amelyek között aztán már csak válogatni kell. 

Mindezen nehézségeken átlépve, vettem a bátorságot és én magam határoz-
tam meg az egyes témákat, s én magam folytattam a szöveges és képi gyűjtőmun-
kát is. Természetesen az egyes témákhoz használtam muzeológus, történész vagy 
fotótörténész segítségét. Így sokkal több súly terhelte a vállamat, de megmaradt 
a felfedezések öröme és izgalma, és talán a munkát is jobban élveztem.

– Tudsz valamit mondani a 100 éve történt utóéletéről?
– Nem sokat. Ugye ez már egy elég régi történet. Annyit tudok a Filmjus éves 
beszámolójából, hogy a filmeket vetíti néhány televíziós csatorna. Kritikai vis�-
szajelzést (sajtó stb.) nem kaptam, de a megrendelővel sem találkoztam soha. 
Nem ismertem a véleményüket, a hiányaikat vagy elvárásaikat, de az elismerésü-
ket sem. Ez azért is rossz, mert nagyon szerettem volna ezt a sok-sok összegyűj-
tött anyagot tovább éltetni. „Mi újság? Mit olvastak eleink a XIX–XX. század 
fordulóján?” címen volt/van egy könyvtervem, amelyet az összegyűjtött, akkori 
újságcikkekből és újságfotókból állítottam össze.
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– Számos tervben maradt filmötleted, el nem készült munkád közül van-e olyan, amit 
kiemelnél, avagy meg tudsz-e nevezni olyat, amelyet kifejezetten sajnálsz, hogy nem 
készült, nem készülhetett el?
– Ennyi idő alatt az ember körül összegyűlnek a dolgok. Olyanok is, amelyek 
nem készültek/készülhettek el, amelyekre nem rezonáltak; több ilyen ötletem, 
filmsorozat-tervem is van. Például nagyon szerettem volna a rendszerváltással 
foglalkozni, s Rendszerváltás A-tól Z-ig címen el is készítettem egy filmsorozat 
szinopszisát, koncepcióját. Abból az érzésből indultam ki, hogy ez a meghatározó 
esemény, a rendszerváltás valójában nem is esemény, hanem egy folyamat – egy 
nemzetnek, egy népnek az átkelése egy folyón, s valójában egy új honfoglaláshoz 
hasonlítható esemény. És erről sokat kellene beszélni, ezt a folyamatot el kellene 
mondani, és talán az animáció nyelvén meg is lehetne magyarázni; hogy mi az 
Alkotmány, a Bank, a C… stb. fogalma, jelentése.

De foglalkoztam – különböző címeken – magával az emberrel, az egyénnel, 
a kortárssal, az embertárssal is. Ez az elképzelés aztán – az európai csatlakozás 
kapcsán – eljutott egészen az EU csillagig, egy kokárdás, kis csillag figuráig – 
EUCSILLAG.HU címen. Az ötlet áll, pihen.

Nem tudom, ez a vonat végleg elment-e. 

– Szeretnélek még kérdezni a tanítási tapasztalataidról. A hetvenes évek elejétől – az 
Iparművészeti Főiskolától – egészen 2018-ig, a kecskeméti Képről Képre szakkör végéig, 
rendszeresen voltak tanítási megbízatásaid. Európában is jó néhány helyen jártál – 
Stuttgart, Helsinki, Reykjavík –, sőt még Kubában is.
– A tanítás szót nem szívesen használom. Én inkább oktattam vagy eszmei segít-
séget nyújtottam. Én magam sem tudom, hogyan kerültem bele. Ha már így fel-
soroltad, hogyan állt össze ez a nagy „karrier”, ez nem karrier, inkább a véletlenek 
furcsa összjátéka. 

Kubába úgy kerültem, hogy – mint utólag kiderült – a szinkronstúdió és az 
ottani tévéstúdió valamifajta baráti-szocialista együttműködési megállapodást 
kötött egymással, és ennek kapcsán meghívták a vállalat igazgatóját és a főmér-
nököt, aki a hangra, a szinkronizálásra specializálódott, egy baráti (elvtársi) 
találkozásra. De akartak még valakit, aki az animációs filmet képviseli. Valójában 
ott derült csak ki, hogy a Havannai TV-nek van egy külön animációs stúdiója.

Nem tudom, hogyan, engem „sorsoltak ki”. Megkérdezték, hogy lenne-e 
kedvem elmenni Kubába? Erre nyilván azt mondja az ember, hogy persze, van 
kedve! De hogy valójában miért is megyünk, az még ott sem derült ki. Inkább 
olyan turistaútnak, üdülésnek tűnt ez az egész két hét. Mindenhova elvittek min-
ket, Havannától Santiagóig 1000 kilométert repültünk, hogy megnézzük Santa 
Mariát. Búcsúzóul aztán – ahogyan az már a szocialista barátoknál szokásos volt –  
a főmérnök és az igazgatónő aláírt egy kölcsönös segítségnyújtási egyezményt 
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valamilyen szakember-cseréről. Eltelt egy év, amikor hívatott az igazgatónő: 
„Péter, jött Havannából egy levél, hogy meghívnak téged két hónapra a televízi-
óhoz. Nem tudod, miért?” [nevet] Majd így folytatta: „És van kedved elmenni?” 
Erre én: „Mikor kell indulni?” Így kerültem Kubába, Havannába, a havannai TV 
kis animációs stúdiójába, ahol főleg feliratokat csináltak a televízióban sugárzott 
filmekhez, műsorokhoz. Nem volt igazi animációs stúdió, de nyolc-tíz nagyon 
kedves srác dolgozott ott. A mozgókép-készítés valójában nem nagyon érdekelte 
őket, de kiderült, hogy a televíziónak van egy archívuma, ahonnan össze tudunk 
válogatni olyan – még az amerikaiak által otthagyott – filmeket, amelyeket az ő 
programjukban oktatási anyagként felhasználhatok. 

A régi, alig nyitható dobozokból sikerült egy nagyon jó, levetíthető archív 
anyagot előszedni, bemutatni. Azt hiszem, ez nagy élmény volt az ottaniak 
számára, ugyanis nekik még a Disney-filmek is tiltott gyümölcsnek számí-
tottak. Főleg ezzel telt el az én szakmai oktatásom. A következő évben aztán 
megérkezett Budapestre a két kubai cserekolléga, egy hangmérnök a szinkron 
stúdióhoz és egy rajzoló a rajzfilmstúdióhoz. Egy évig érezték magukat nagyon 
jól Magyarországon.

– És ehhez képest az európai tapasztalataid?
– Helsinki főleg vizit volt, magyar filmekből vittünk válogatást. Egy finn fia-
talember, a helsinki és tamperei TV-stúdió műszaki valakije/főmérnöke hívott 
meg Finnországba, hogy magyar animációs filmeket mutassak be a Helsinki és a 
Tamperei Televízió munkatársainak.

A stuttgarti és reykjavíki oktatás azért ennél jóval több volt. Az ottani művé-
szeti főiskolák hívtak meg és kértek segítséget az animációs képzésükhöz. Egy-egy 
hét-nyolcfős osztály már elkezdett főiskolai feladatának megoldásához kellett 
segítséget nyújtani. Az oktatás egyrészt filmtörténeti vetítésekből, másrészt az 
egyedi tervek, a főiskola által már elfogadott forgatókönyvek rajzi-technikai 
feldolgozásának napi korrektúrájából állt. Ezeknek a főiskolai feladatoknak, 
filmterveknek az útját követtem végig a forgatókönyvtől egészen a kamera alatti 
felvételig. Fő szempont volt, hogyan lehet egy-egy képi elképzelést a legegysze-
rűbben, a legpraktikusabban megcsinálni. 

Hasonló elveken és gyakorlaton alapult az Iparművészeti és a Képzőművészeti 
Főiskolán vezetett animációs kurzusom is. Itt is a meglévő terveket kellett, ha 
tudtam, praktikusabbá tennünk, a képfelvételhez előkészíteni. 

– Hogy tekintesz vissza a Képről Képre szakkör 18 évére? Mintegy 200 tizenéves gyerek vett 
részt a foglalkozásokon. A mi ismeretségünk is ott alapozódott meg, amikor az ezredfordulón 
két évig magam is részt vettem a szakkörön. A szakkör résztvevőinek bevonásával olyan 
rövidfilmek is készültek, mint a …Füled érjen bokáig! és a Gyerekek vörös tájban.
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– A Képről Képre Animációsfilmes Műhely 18 éve életem nagyon boldog idősza-
kát és elfoglaltságát jelenti. Rengeteget láttam és tanultam a gyerekektől, illetve 
Fazekas Lacitól és Gulyás Kis Ágnestől, két hűséges segítőmtől. Láttam kreati-
vitásukat, játékosságukat, türelmüket, és láttam, amint átélik a szakmának azt 
a csodáját, amikor a saját (rajzolt, festett vagy gyurmázott stb.) teremtményük 
megmozdul és életre kel. És azt is megéltem, amikor a különböző workshopok 
foglalkozásain a szülő is beáll a gyereke kreativitása mögé; leül mellé és együtt 
animálnak… Az oktató, a tanár számára csodás pillanat látni, amint az animáció 
megérinti az embereket, legyenek azok gyerekek vagy felnőttek.

A Képről Képre műhelyben nagyon érdekes figurákkal találkoztam és dolgoz-
tam együtt akár éveken át is. Hévizi Farkas például nyolc vagy kilenc évet töltött 
el a szakkörben. Kilencévesen jött és az érettségiig maradt, közben csak nőtt-nőtt, 
hatalmas ember lett belőle, de ugyanazzal a lelkesedéssel, ki nem fogyó fantázi-
ával csinálta a dolgait, kis filmecskéit. De voltak olyanok is, akik itt pihenték 
ki a hét iskolai fáradalmait, s visszatérően lerakták a fejüket az asztalra, és nem 
csináltak semmit. Gondolkoztak. Volt egy olyan, nagyon tehetséges, jó animációs 
érzékkel megáldott tanítványom, aki minden egyes alkalomra más-más ötletet, 
feladatot talált ki a maga számára, és soha nem csinált olyat, amit a legközelebbi 
alkalommal is folytathatott volna. És így tovább…



Könyvillusztráció



A világbíró király – könyvillusztráció



A világbíró király – könyvillusztráció



Plakátok



Plakátok



Hangok – filmterv



Egyszer volt – filmterv



eucsillag.hu – filmterv



Rend a házban – filmkép

Sós lötty – filmkép



Hé, Te! – filmképek



Iskola TV – filmképek



Hogyan kerül Eszter az asztalra? – filmképek



Szent Mihály-napi játékok – filmképek



Leltár – filmképek



100 éve történt – filmképek



Gyerekek vörös tájban – filmképek (gyerekanimáció)
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Ćurković-Major Franciska

A fák és az ember sorsát meghatározó környezet 
mint motívum Szabó Lőrinc költészetében

A növények gyakran szerepelnek a művészetek tárgyaként és elemeiként. 
Az  irodalomban elsősorban a táj részeként jelennek meg, de az író vagy költő 
érdeklődésének középpontjában is állhatnak A fák erdőt képezve a mű hely-
színéül, hátteréül szolgálhatnak, kedvelt témaként előfordulhatnak a fasorok is, 
egy-egy fa azonban kivételes szépségével, helyzetével felhívhatja magára a szerző 
figyelmét és az ábrázolás tárgyává válhat. Ilyen esetekben gyakori az olyan vers, 
amelyben a tájleírásra jellemző érzelmek és hangulatok ábrázolásán túl a fának 
más, többletjelentése is van, olyan, amely az egyes emberre, esetenként az embe-
rek csoportjára is vonatkozhat, s ezzel a gondolati költészet jellemzőit veszi fel. 
A magyar költészetben az első ilyen, fáról szóló vers Janus Pannonius (1434–1472) 
De amygdalo in Pannonia nata című latin nyelven írt című költeménye. Magyar 
nyelven több fordítása is van, azonban Jankovits László A diadalmas mandulafa 
című tanulmányában1 az addig ismert fordításokra utalva idézi Huszti Józsefet, 
aki 1931-ben megjelent monográfiájában a mandulafa korai kivirágzásáról 
beszél: „a költő elcsodálkozik a tavaszelő, szinte még a tél hidegében kivirított 
mandulafa virágpompáján.”2 Janus Pannonius verse tehát, még ha Szabó Lőrinc 
ismerte is, nem tekinthető az ő fák sorsát vizsgáló versei egyik előzményének. 
Weöres Sándor Egy dunántúli mandulafához címen ismert fordítása pedig csak 
1953-ban jelent meg.3 Inkább mondható ez Arany János 1852-ben írt Pusztai fűz 
című, hasonló témájú verséről, amely egy más tájékon honos, ott boldogan élő 
fűzről szól, amit olyan, számára idegen közegbe ültettek át, ahol sanyarú sorsa 
miatt szomorúnak és elátkozottnak érzi magát vagy Reviczky Gyula 1884-ből 
származó Pálma a Hortobágyon című verséről, melyben egy tragikus sorsú pálma 
jelenik meg. Miután elvitték a Hortobágyra, ahol csodálatba kellett volna része-
sülnie, ott csak tengődik, mígnem az őszi szél gyökerestül kicsavarja a földből és 
elpusztul. Nem tudjuk, Szabó Lőrinc ismerte-e ezeket a verseket, de felfigyelt a fa 
életének és az emberi életnek a hasonlóságára, mert verseiről beszélve több ízben 
megjegyezte: „Legtöbbjüket átszövi a mások életébe, gondolataiba, érzéseibe való 
beleélés, nemcsak emberekébe, hanem az állatok-, növények-, tárgyakéba – a 

▼

1 Jankovits László, »A diadalmas mandulafa«, Jelenkor, 2012, 55. évfolyam, 11. szám, 1113–1119.
2 Huszti József, Janus Pannonius, Pécs: Janus Pannonius Társaság, 1931, 207.
3 A zseniális költő tragikus sorsát a kedvezőtlen hazai körülmények között Weöres Sándor 1953-ban megjelent fordítása vetíti 
előre. Weöres személyesen is ismerte Szabó Lőrincet, nem tudjuk azonban, felfigyelt-e költészetében a fák sorsának az ember, 
sőt a költő sorsára vonatkoztatható sajátosságaira. Ha a kérdésre igennel válaszolhatnánk, akkor megengedhető lehetne a fölte-
vés, hogy Szabó Lőrinc e versei talán hozzájárulhattak Weöres Sándor versértelmezéséhez az Egy dunántúli mandulafához című 
vers fordításakor. Mintegy folytatva a Szabó Lőrinc-i fa-sors, ember-sors, költő-sors hasonlóságának gondolatmenetét.
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világmindenségbe.”4 Tanulmányomban azokat a verseit vizsgálom, amelyekben a 
növények, mindenekelőtt a fák életébe és sorsába vetítve beszél az emberi életről 
és sorsról, a körülmények sorsalakító befolyásáról, továbbá azt, hogy ez a hatás 
megfigyelhető nemcsak az emberek, hanem költők életének, sőt a költői művek 
sajátosságainak alakulásában is.

Szabó Lőrinc 21 éves volt, amikor ez a gondolat megjelent a Dunántúli idillek 
gyűjtőcím alatt Fák között című versében, egy évre rá a Föld, erdő isten című kötet-
ben, az 1943-ban megjelent Összes verseiben pedig átdolgozva ismét találkozunk 
vele: „Barátaim, ti fák és [szép szálfák s] nemes erdők, / sorstalan [láztalan] érés 
szenvedélytelen / gyermekei, kik mozdulatlanul / s rejtett szemekkel vizsgáljátok 
a / sűrűitekben járó idegent, / a féreg-embert, – óh fogadjatok / testvéretekké 
engem is!…”. (Az átdolgozás új szavai szögletes zárójelben olvashatók.) A vers 
alanya ebben a versben megszólítva a fákat először nevezi őket barátainak, de 
ezen a megszólításon túl is megy, kéri őket, hogy fogadják testvérükké. Habár 
egész költészetén keresztül foglalkoztatta az embereknek a fákhoz hasonló sorsa, 
első ilyen témájú nagy verse nem a fákhoz vagy a fákról szól, hanem egy maga-
sabb rendszertani kategóriába tartozó bogáncsról: a szamártövisről, a beleérzés, 
beleélés azonban ebben tapasztalható meg az egyik legpregnánsabb módon. 
Ez az 1931. augusztus 30-án a Pesti Naplóban, majd 1932-ben a Te meg a világ című 
kötetben megjelent Szamártövis. Szabó Lőrincnek szokása volt, hogy megjegy-
zéseket, magyarázatokat fűzött verseihez. Ezek csak halála után kerültek elő és 
a Vers és valóság című kötetben láttak napvilágot. A Szamártövis című vershez 
fűzött magyarázat szerint: „rendkívül áruló vers a viselkedésemre” […] rájöttem, 
a hasonlóságra a magam sorsa és a lila tövisvirág között. […] A másnak nem ártó 
gőg, a passzív erő kívánt beszélni általa.”5 A lírai alany a versben semmivel sem 
utal magára, mégis, ismerve a vershez fűzött magyarázatot, úgy tűnik, magáról 
és költészetéről is vall. A szamártövishez fordul, hozzá intézi szavait, de a ver-
set olvashatjuk úgy, mintha önmagával beszélgetne. Az útszélen növő virágnak 
látszólag semmi értéke sincs, a szépsége sem ad neki tekintélyt, védekezését sem 
értik, ellenségként tekintenek rá. Maga azonban tisztában van jelentőségével. A 
zordon külső nemcsak a növényt védi, hanem – halála után a test pusztulását 
felülmúlva – a jövő letéteményeseit is. A költemény az élet és halál, a lét rejtélyébe 
enged bepillantást. Kulcsár Szabó Zoltán szavaival: „A Szamártövisben a bogáncs –  
az egymást követő évszakok természeti idejével párhuzamba állított – »életé-
nek« végességét a hátramaradt váz képe viszonylagosítja. A szamártövis a testnek 
mint önmaga őrének motívumát viszi tovább […], olyan összefüggésben azonban, 

▼

4 Szabó Lőrinc, Vers és valóság: Bizalmas adatok és megjegyzések, s. a. r. Lengyel Tóth Krisztina, jegyz. Kiss Katalin, Lengyel Tóth 
Krisztina, utószó Kabdebó Lóránt, Budapest: Osiris, 2001. 279.
5 Szabó Lőrinc, Vers és valóság… 63.
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amely a elmúlt élet testi érzékelhetőségét […] valamely jelentés vagy értelem 
feltételéül jelöli ki: a vers zárlatában a halál sajátos jelentését vagy legalábbis 
jelentésének lehetőségét nem valamely túl- vagy másvilág, hanem a testi léte-
zést lehetővé tévő őr maga hordozza.”6 A vers rendkívül statikus, leggyakoribb 
benne a létige, s még ha meg is jelenik egy-egy cselekvő ige, azok sem hoznak 
mozgást a versbe (öltözöl, virulsz, megállsz, megrothad a rét). Csak a második 
versszakban olvasható kétszeres feljajdulás és zárójelben, a bogáncs panaszát 
megszólaltató kérdés által válik némileg dinamikussá („Ő bánt, és bűnös ugye, 
te vagy, szegény bogáncs?”). A költeményt ennek ellenére meglepő lendületesség 
jellemzi, amit a számos ellentétes jelentésű szó és szókapcsolat biztosít (útszéli 
gyom – árokpart éke, talpig fegyverbe – lelked béke, virulsz – vértezetedben, 
az élet – megöl, holt őr – helyeden maradsz). Az ellentét előfordul egy-egy 
jelző és jelzett szó szókapcsolatában is (árva ék, dacos virág, barátságtalan, bús 
virág, szuronyos csontváz), ami ugyancsak élénkké, erőteljessé teszi a verset. 
Baránszky-Jób László, irodalomtörténész, Szabó Lőrinc barátja a költemény 
egységes, zárt formaszerkezetét hangsúlyozza, sőt kiemeli egységes zeneiségű 
szerkezetét: „A Szamártövisben nem fölvillannak, hanem végigvonulnak a zenei 
szerkezet, az elzeneiesedett nyelvi struktúra a műnek egységes jelentést biztosító 
szerkezetei, az egységes jelentés szolgálatában és mintegy általa sugallva. S mind-
ez a lehető legegyszerűbb, legcicomátlanabb megfogalmazásban. A szabadvers és 
kötött szak e különös ötvözete biztosítja azt a fokozott természetességet, amit a 
Szabó Lőrinc-i líra modern realizmusának stílusa megkíván. Nem válik hűtlenné 
ahhoz az egyszerűséghez, amelyben szinte kerülni látszik a behízelgő szépsége-
ket: kopár tárgy, téma, kemény, feszes előadásban, s ekként reprezentálja éppen 
a költő, az intellektuális, a józan költő »hangulati« zónáját, s [egyáltalán nem 
parnasszien, hanem] nagyon is »prózai« módra vallanak a költőnek erről a világ-
nézeti magatartásáról.”7

A Szamártövis után Szabó Lőrinc az 1936-ban megjelent Különbékében folytat-
ta az ember fákkal való együttérzésének leírását. Az első ilyen költeménye az Őszi 
fák című. Egy vadgesztenyefához szól fölidézve annak tavaszi leveleit, majd őszi 
képét. Az első versszak a falevelek múltbeli, tavaszi, mondhatnánk, idillikus leírá-
sával kezdődik, a második versszak indítása a Szamártövis hangulatát idézi, pár 
sor után azonban a nap ragyogása, mintha mesében történne, arannyá változtatja 
az őszi faleveleket. Az első versszak, a levelek születése után, a második versszak 
elején csak egy pillanatra villan fel a hervadt, száraz levél képe – az emberi élet 
öregkorát juttatva eszünkbe –, az elmúlás gondolata azonban arannyal átszínez-
ve megszépül. A következő három versszakban megjelenik egyfajta biztatás: az 

▼

6 Kulcsár-Szabó Zoltán: Tükörszínjátéka agyadnak: Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, Budapest: Ráció, 2010, 84–85.
7 Baránszky-Jób László, Élmény és gondolat, Budapest: Magvető, 1978, 184–247. 228.
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arany falevelek szépsége eltompítja az elmúlás közelségét, az „arany levél, a halál 
lepkéje” metafora által a halál szó komor jelentése is enyhül, és a „szemét leszel, 
szépség szemete” sor sem túlságosan riasztó, amihez talán még az alliteráció is 
hozzájárul. Az elmúlás szépségét hangsúlyozva, a vers alanya magának is hasonló 
sorsot kíván. Az Őszi fák című vers korántsem éri el a Szamártövis szintjét, amikor 
a tárgyias költő maga is tárggyá válik, annyiban azonban továbblépést jelent, 
hogy a költői beleélés új elemmel bővül, az évelő növény, a bogáncs helyett a költő 
a fák sorsában látja meg az ember sorsát, s a további fa témájú versek majd újabb 
és újabb állomásai lesznek ennek a tematikának. 

A fa sorsának és az emberi sorsnak hasonlóságát veti fel az 1935-ben 
Dédabisztrán töltött nyaralás idején keletkezett ciklus, a Versek a havasról V. verse, 
Az erdő fiai. A friss élmény ihlette költeményben a sajnálat, a fájdalom, a felhábo-
rodás, a düh, a részvét, a tehetetlenség érzései váltakoznak. Az erőteljes képekkel 
teli vers első huszonhárom sorában egy embertelen háború kegyetlen mészár-
lásának képeit idézve jelennek meg előttünk az ártatlanul kidöntött fenyők – 
megannyi néma holttest. Védtelenségüket, kiszolgáltatottságukat hangsúlyozzák 
a gyilkolást érzékeltető expresszív, erőteljes kifejezések: „a villogó balta”, „dúlt a 
mészárlás”, „megdördült a fejsze”, „puskalövésként felelt a visszhang”. A „nemes 
fának, a drága halottnak” a természet adja meg a végtisztességet, ám ezután 
nem az örök nyugalom vár az erdő fiaira, hanem a következő 27 sorban leírt, 
a halálnál is embertelenebb bánásmód, amikor az ember áruvá, „a rabló ember 
rabszolgáivá” változtatja a sok életet. A „Fürge csapatok / mozogtak, a nyomo-
rult bér vezényelt”, a „pénz szorgalmas kerekei”, „hallottam a villanygépek okos /  
munkáját, a gőzfűrész vijjogását” szókapcsolatok szokatlan, egymással gyakran 
ellentétes töltésű jelzői a természet és a civilizáció összeférhetetlen voltát emelik 
ki. A befejező 16 sorban a költő nem tud megnyugvást találni az őt körülvevő ter-
mészetben, a fákkal azonosulva átérzi szörnyű fájdalmukat: „az én szép óriásom 
is: / indul a zengő acéllap felé / s mintha az én derekamban recsegne, / úgy hasít 
majd husába a fürész.” A zaklatottságot kiemeli a szabálytalanul ismétlődő 10, 11 
szótagos rímtelen sorok lüktetése és a sorvégi áthajlások („feküdt / előttem a meg-
nyúzott rönk”; „irtották a béke / erdei népét”; „a hold / ezüstje”; „láttam a messze /  
mélységben”; „csak az / elhurcolt erdőt láttam”). A költemény újabb lépés a fa és 
az emberi sors hasonlóságának ábrázolásában, kimondja a fa és az ember közötti 
testvérséget is, de a többi hasonló versek sorából annyiban válik ki, hogy hiány-
zik belőle a fához intézett megszólítás. Szabó Lőrinc első négy kötetét a világ 
elleni lázadás jellemezte. A Te meg én kötet nemcsak költészetének elismerését 
hozta meg számára, hanem anyagi jólétet, bizonyos anyagi biztonságot is. Ám 
amikor „különbékét“ kötött a világgal, akkor sem tett szert az áhított nyugalom-
ra. Az elmúlást idéző Őszi fák kevésbé kemény kicsengése sem téveszthet meg 
bennünket, ám Az erdő fiai még mindig a lázadó költő verse.
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Amikor azonban a Harc az ünnepért kötet 1938-ban napvilágot látott, a költő 
életét a konszolidált polgári lét jellemezte, személyiségének jelentősége pedig 
nemcsak az irodalmi-politikai mozgalomban idézett elő változást, hanem privát 
életében is. Mindez azonban kihatott költészetére, mert függetlenedést hozott 
korábbi helyzetéből adódó témáitól, s olyan alkotói magatartást eredményezett, 
amely által minden más kötöttségtől mentesnek érezte magát. Költészetében 
ez bénító feszültséget teremtett, és költői erejének csökkenésében, kudarcban 
mutatkozott meg. Ez „olyan versek írására inspirálja, amelyekben megkerülheti 
a kudarcot okozó ellentmondásokat: a megnőtt és férfikora delére ért embert 
szembesíti a természettel. Ebben a korszakban is megtalálta tehát azt a lehetősé-
get, hogy személyiségét zavaró ellentétektől mentesen vizsgálhassa, sőt, legalább 
egy relációban megfogalmazhassa. A létezés társadalmi és egyedi zavaraiból 
kilépve, korának és életrajzának hátat fordítva az embert szembesíti ezekben 
a versekben a természettel és ezen keresztül létével.”8 Kabdebó Lóránt több, 
nem a fa, illetve ember sors témát taglaló vers mellett a Szamártövist és az Őszi 
fákat is létverseknek nevezi, és ide sorolja a Harc az ünnepért kötet négy fa témát 
feldolgozó versét is. Észrevétele szerint a költő a fák látványával szembesülve az 
emberi lét és halál kérdését veti fel költeményeiben, véleményünk szerint azon-
ban egyúttal tovább is fejleszti Az erdő fiai és az Őszi fák című versekben már 
megjelenő gondolatot, a fák és az ember hasonló, majd a későbbiekben azonos 
sorsának kérdésével. A Harc az ünnepért kötetben aztán szinte rendszerességgel 
kezd foglalkozni e két sors közös jellemzőinek témájával. Ezt példázza az 1937-
ben megjelenő több, hasonló gondolattal foglalkozó verse.

Az első ilyen vers a Téli fák. A költő feljegyzései szerint „sétáltam késő ősszel, 
talán hó nélküli tél elején, és […] megszállt egy riasztó képzelődés, ami különben 
nem volt ritka nálam: az, hogy rám támad az ellenséges világ, rám a vasvillás, csu-
pasz fák.”9 Ilyen hangulatban nem várható el, hogy a vers alanya beszélgetést kez-
deményezzen bárkivel, bármivel is. A Különbékéből ismerős fa-testvérek ebben a 
versben ellenséggé váltak volna? A kietlen, kihalt tájon áthaladva azt látjuk, hogy 
a csontvázig lecsupaszított fák szenvednek: „vacognak”. A környezet kísérteties 
hangulatát nem törné meg a fák esetleges megszólítása, nem enyhíti a második 
versszakban megjelenő, A puszta, télen versből ismert módszer sem, amely a nyár 
elemeinek beemelésével mérsékelné a táj elhagyatottságát. A természet, az évsza-
kok körforgása gyakran szolgál az emberi élet mulandóságának ábrázolásra, az 
álom pedig a pihenésen túl előrevetíti a halál gondolatát is. Tél idején a természet 
is álomba merül, az évelő növények esetében ez az „örök álmot” is jelenti. A fák 
élete ugyan hosszabb, de a kemény tél számukra is végzetes lehet. A költemény-

▼

8 Kabdebó Lóránt, Útkeresés és különbéke, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974, 255.
9 Szabó Lőrinc, Vers és valóság…111.
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ben tükröződő félelmet nem a fák ellenséges magatartása, hanem a fák sorsába 
való beleélés okozza, amit a vers tengelyét képező harmadik versszakban ki is 
mond: „szinte csontomig / éreztem a csupasz halált. / – Fa vagyok én is, / ágbogas 
csontváz!” Amikor „lepattant egy ág és megmoccant a temető”, a költő föleszmél 
és indulna haza, ám a körülötte álló fákat még ekkor is fenyegetőeknek látja. 
A félelem még akkor is kíséri, amikor maga mögött hagyta őket, úgy érzi, a fák 
a ködön át még ekkor is fenyegetik. A költő megjegyzéseiben említett „riasztó 
képzelődés” nem csupán az ellenséges világra vonatkozhat, hanem inkább a tél 
sugallta halálra.

A kötetben Téli fák utáni következő második vers, Az áprilisi rügyekhez már 
a tavasz köszöntése. A természet ridegsége: „hideg az április.”; „Egy hónapja 
nem láttuk a napot”; „hosszú naptalan [április]”; „komisz tavasz”) és a költő 
betegsége, reménytelensége („hitetlen voltam és reménytelen”; „fáradt, gyáva és 
gyenge”) a tavaszi ébredés ellentétét fejezik ki. Ezt a sötét hangulatot győzik 
le a versszakok elején elhangzó ismétlődő megszólítások, melyeket a becéző 
jelzőkkel elhalmozott rügyekhez intéz („kis rügyek”, „tavaszi rügyek”, „szárny
bontó rügyek”, „hívő rügyek”). A levelek bátorságának, példamutatásának 
köszönhetően erőre kap a természet, és hozzájuk hasonlóan bennünket is eltölt 
a remény. A vers elején halványzöld lángként repdeső, a költemény végére zöld 
zászlókká váló levelek a bokrok, fák, hegyek csúcsaira feljutva zöldre, a remény 
színére festik a világot. A Téli fákkal szemben ez a vers a remény, az újjászületés, 
az élet ünneplése.

A fákhoz, a költőkhöz egy hónappal Az áprilisi rügyekhez után keletkezhetett, 
annak hangulatát folytatja. A hosszú tél és a betegsége elmúlása után hirtelen 
beköszöntő tavasz meglepi a vers alanyát, hitetlenkedve, háromszor is fölteszi 
a kérdést, hogy valóban eljött-e a tavasz. A természet gazdagsága, a sok fa, 
bokor, virágszirom pedig elbűvöli. A varázslat a vers közepén tetőzik, amikor 
egy megszemélyesített jegenyefa (egy lány) leveleivel (hajával) játszadozik, és 
zöld vérének lüktetését érzi. A zöld az előző költeményhez hasonlóan kiszínezi 
az egész verset, a természet megújulását, harmóniáját vetíti előre. Ezt követi az 
elragadtatott felkiáltás, amikor a fákhoz, virágokhoz, minden növényhez for-
dulva kimondja a már a címben is kijelentett sorsazonosságot. Továbbgondolva 
a fa- és az ember-sors témát, hozzátársítva a költő-sorsot és ismét hangsúlyozva 
a testvérséget. A költők a „semmiből” teremtenek verset, a fák hozzájuk hason-
lóan a látszólag értéktelen anyagból hoznak termést, teremtenek pompát mások 
gyönyörködtetésére, s ez a teremtési folyamat a természet, az évszakok körfor-
gásának köszönhetően végtelen.

A kötet következő verse az Egy raguzai leánderhez az előzőekhez képest annyi-
ban jelent többletet, hogy benne ismeri fel és mondja ki a környezet meghatározó 
szerepét a növények, és – a leánder példája nyomán – az ember életében. A költe-
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mény keletkezésének kiváltó oka a költő és családjának első és második dalmáciai 
utazása volt.10 Ekkor látott fához hasonló leándereket, és tapasztalta meg valódi 
szépségüket, ami mély benyomást gyakorolt rá, ezt fejezi ki az első versszak eleji 
felkiáltás. A növény szépsége elbűvöli a vers alanyát, aki azt eddig, Budapestről 
„satnyán, betegen tengődő […] Dézsába rakott zöld gyász”-ként ismerte. Ezután az 
egész, öt versszakból álló versben a leánderhez beszél, szinte lélegzetvétel nélkül 
fejezi ki csodálkozását, izgatottságát „a szép fa” láttán, s ezt a bükk metaforával 
fejezi ki. A szépség a következő szóképben már egy személy (nő, anya) tulajdonsá-
gaival bír, aki gyermekeit ringatja: „roskadva ringatod / habzó virágaidat s illatod /  
szinte a tüdőmbe tapad.” A versszak végi harmadfél verssorban a „roskadva 
ringat” alliteráció, majd a költői kép kiváltotta képzettársítások: a hullámok és 
a hajó ringása, a hullámok fehér taréja, végül a képet záró illat, egy újabb alli-
teráció, a „tüdőmbe tapad” erőteljes hatást ad a versszaknak, és az egész verset 
vizuális és olfaktorikus benyomásokkal telíti. A második versszakban ismétlődő 
„így már tetszel” kijelentéssel a vers alanya mintha megnyugodna. Megjelenik a 
leánder Budapestről ismert „sivár udvarok, sivár dísze” képe, amely ellentéteként 
az előző és következő strófában halmozza a jelzőket, ám ezek a jelzők elsősorban 
nem díszítőjelzők, hanem az igazi, saját környezetében viruló növényéi: telt, dús, 
büszke, szép, erős, egészséges. A vers alanya a továbbiakban nem is igyekszik a 
versben szerepelő jelzőknél kifejezőbbeket használni. Fokozódó lelkesedését a 
számos felkiáltás, kérdés, a félbeszakított gondolatok, ennek megfelelően az írás-
jelek is tükrözik. A negyedik versszakban felsejlő magyarázatot követő „Ugye” 
szóval bevezetett kérdés egyben ki is mondja a feltevés helyességét: „itt vagy, itt a 
helyeden, itt vagy az igazi:?!...” Ezt a felismerést mondja ki – miközben eltűnődve 
nézi a „szép fát” és annak életkörülményeit –, immár megnyugodva, és nemcsak 
a fára, hanem a költőre is vonatkoztatja. Más költők verseiben is előfordul a 
környezet meghatározó szerepének kérdése, Charles Baudelaire Az albatrosz című 
versének is tárgya, Szabó Lőrinc azonban ezzel a versével a költői sors magyaráza-
tán kívül többletet is tartalmaz: a költészet lényegére is utal: a költészet szépsége 
is függhet a környezet hatásaitól, sőt a költő környezetétől is. A leánderről mon-
dottak kifejezhetik a költészet lényegét is. Furcsa módon ez a vers elején jut kife-
jezésre, már az első versszakban: „ringatod habzó virágaidat”. A leánder elbűvölő 
szépségénél még csodálatosabb virágának a szépsége. A ringatás a költő tengeri 
utazását, a hajó ringatását juttatja eszünkbe, a habzó jelző a víz habzásának fehér 
fodrát, ez pedig a leánder virágát, ami a piros és rózsaszín mellett lehet fehér is. 
A virág illata átjárja a költő egész lényét, ez az érzés elbűvöli, szinte elkábítja. 

▼

10 Szabó Lőrinc nem Hercegovinában (ahogyan Vers és valóságban a 111–112 oldalon olvashatjuk), hanem Dalmáciában, 
Dubrovnikban és környékén, a Dubrovnik közelében lévő Trsteno nevű város arborétumában vagy a Kotori-öbölben és a tivati 
városi parkban láthatott ilyen leándereket. Lásd erről még: Ćurković-Major Franciska, Szabó Lőrinc kelet-adriai utazásai, Miskolc: 
Miskolci Egyetem BtK Szabó Lőrinc Kutatóhely, 2010. 114–115.
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A leánder virágának vizuális és olfaktív érzékelése kapcsán a szépség mellett meg 
kell említeni a veszélyét is: a leánder mérgező hatását. Bármely részének – akár 
kis mennyiségben történő – elfogyasztása is halálos veszélyt jelent az emberekre. 
Nem tudjuk, Szabó Lőrinc sejtett-e valamit erről az esetleges végzetes következ-
ményről, de a leánder szépsége, virágának mámorító illata a növényekről írt egyik 
legszebb költeményének megírására ihlette.

Az Egy raguzai leánderhez vers tehát új elemmel bővült, s ezzel újabb előz-
ménnyé is vált, nélküle ugyanis nem jöhetett volna létre a téma összegzését 
jelentő, 1938 januárjában írt Egy téli bodzabokorhoz című költemény, amely egy – a 
leánderhez hasonlóan – fának is beillő bokorhoz beszél, megszólítja egy nap-mint 
nap ismétlődő „találkozás” alkalmával. A vers szerkezetét rövidebben vagy hos�-
szabban leírt szituációk és emlékképek váltakozása képezi. A részek kezdete vagy 
befejezése nem egyezik meg a versszakokéval. A „Levetkeztél, szegény bokor!” 
sorral, a növény téli képével kezdődik, majd egy verssornyi átvezetés után a lírai 
alany emlékeiben egy nő metaforájaként jelenik meg. A bokor a további emlék-
képekben is emberként szerepel. A tavasz, egy nőhöz hasonlóan, életének nagy 
eseményére készülve csinosítja magát. Ezután újabb élethelyzet következik, a vers 
alanya a mindennapi robot miatt szót sem tud váltani a növénnyel, csak addig 
érzékeli, amíg elhalad mellette. Nap mint nap elsietett a bodzabokor mellett, s 
közben elmúlt a tavasz, a nyár és az ősz, a növény vegetációs időszaka. A vers 
alanyában felsejlik a gondolat, hogy a lombtalan fa látványa az emberi élet végé-
nek közeledtét is jelentheti: „Most meztelen vagy és öreg vagy,[…] Csontváz vagy! 
drót-váz! égnek álló / pipaszár lábak! s mennyi göb!” A költő és a bodzafa néma 
„beszélgetése” következik, aminek egy veréb a szemtanúja. A megelevenedő emlé-
kek egymásutánisága „a zöldhajú és sziromtestű tündér” a tavaszi bokor képét, 
a „tányérnyi fehér fürtök” a nyárét idézi, a „tányérnyi fekete ernyők, ért bogyók 
sokasága” után az ősz „aranyszőke lángba öltözteti” a növényt. Ezekben a sorok-
ban párhuzamosan vonulnak végig az ember valóságlátásának képei és emlékezése 
által a fa életének képei. Amikor felrepül az eddig rájuk figyelő madár, megtörik 
az emlékezés varázsa. A vers elején a „szegény bokor” később „csontváz”, majd a 
vers végén a „szörnyű bokor” harmadszor ismétlődő a megszólítása rádöbbent 
bennünket, hogy a vers tárgya nemcsak a fa életének mulandósága, hanem az 
emberé is. Ezt fejezi ki a hetedik versszak harmadik sora, és folytatva „Váz vagyok 
én is, vetkőző váz, / az életemet vetkezem, / nyaramat, mely a múltat nézi, / és 
nem ismeri meg magát: / a megvénült év erdejében / a nap kihunyó parazsát” 
kimondja az elmúlás elkerülhetetlenségét. A költemény a fentebb említettek 
alapján a létversek közé sorolható, köztük is az egyik legjelentősebb, de a bodza-
fa sorsát bemutatva a fa sors – ember sors – sorsazonosságát is hangsúlyozza. 
A költemény tartalmához igazodik a verselés is. Nyolcsoros keresztrímelésű 
versszakok váltakoznak, ezek a rímek azonban nem tükrözik Szabó Lőrinc verse-
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lésének magas szintjét (éven át – selyemruhád, percekig – valamit, mennyi göb –  
ágai mögött, kis driád – lombodon át), mert a költő az élet mulandóságának 
tényét hangsúlyozva a vers alanyának megrendülését kívánja nyomatékosíta-
ni. Lengyel Balázs „alig-rímeknek” mondja őket, egyúttal összefoglalja a költő 
verselésének jellemzőit is: „Szabó Lőrincről közhely, hogy ő az, aki felfedezte, 
meghonosította költészetünkben a csúnya verset, ami mégis szép. Csúnya verset, 
vagyis azt, amelynek sem ritmikája, sem rímelése nem fogadható el a zengzetekre, 
rímdíszekre ügyelő régi gyakorlat szerint, még a Nyugat nagyjai szerint sem. Az ő 
rímelése […] nem édes, hanem érdes, ritmikája nem ünnepélyesen lejtő, hanem 
kakofóniás. Formaművészetének zsenialitása abban van, hogy diszharmonikus 
lírai világának megfelelő disszonáns formát talált, s ezt a formát, már mint for-
makultúrát bele tudta szuggerálni idegzetünkbe.”11

Az 1943-ban napvilágot látott Régen és most című kötetben jelent meg az egy 
évvel előbb írt A földvári vadgesztenyefákhoz című vers, amely a Te meg a világ kötet 
Hajnali rigók című költeményéhez hasonlóan a mások életébe (ebben a versben az 
állatokéba, a madarakéba) való beleéléssel foglalkozik. A földvári vadgesztenyefák-
hoz versben a madarak örülnek az élet szépségének. Az emberekhez hasonlóan ők 
is „kis nyomorultak” de, mert nem gondolkoznak a holnapról, az élet mulandósá-
gáról, boldogok. A fák leírása a tavaszi újjáéledéssel kezdődik, a rügyek, levelek, 
virágok lugassá, a madarak „mulató helyévé” alakulnak, a gesztenyefa különleges 
virága megszemélyesül háznaggyá, népmesei csodafává válik, a fa szinte várossá 
változik, ringó emeletek, tárt ablakok jelennek meg, a madarak boldogsága az 
önkívülettel határos. A látvány, az akusztikus és olfaktórikus ingerek bűvöletbe 
ejtik az embert. A költemény nem jelent továbblépést a fák- és az emberi sors 
ábrázolásában, az emberi tél múlásával azonban költészetének harmonikusabb 
voltát nyomatékosítja.

Az 1947-ben megjelent Tücsökzene kötet V. Budapest részének 285. számú 
verse A bodzafa a fákról írt versek sorában újabb elemmel bővül. A verset, ahogy 
a Tücsökzene többi költeménye esetében is, nem a pillanatnyi élmény, hanem az 
emlékek ihlették. Az Egy téli bodzabokorhoz című vers képeinek és gondolatainak 
felidézése. Az első hét és fél sorban egységbe tömöríti az Egy téli bodzabokor-
hoz első három versszakában leírt élethelyzetet, találkozását a bodzabokorral. 
A  következő rész hatodfél sora mintha az előző sorokból kihagyott fa képé-
nek összefoglalása lenne: tavaszi ruháját, nyári örömét és őszi gazdag termését 
varázsolja elénk. A „télen Raguzáról kérdezgetett” sor idézi azon találkozásait a 
bodzafával, amelyek a „dalmáciai utazás” és a „raguzai leánder” megismerése után 
következtek, mintha ezzel az emlékek megjelenésének folyamatosságot szeretné 

▼

11 Lengyel Balázs: Szabó Lőrinc: »Hajnali rigók«, in: Miért szép. Századunk magyar lírája verselemzésekben, Budapest: Gondolat 
Könyvkiadó, 1974, 263–264.
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biztosítani. Az ezt követő három szárnyaló sor már egyértelműen a bodzafáé: a 
fát a többi fánál különbnek, „bölcs”-nek, „szent”-nek, „isten” küldöttjének tekinti. 
A verszáró két sor kifejezi a bodzafa hiányából adódó űr betöltésének lehetet-
lenségét. A veszteség kimondása az elmúlással való szembenézés szükségességét 
hangsúlyozza.

Szabó Lőrinc a fa és az ember élete közötti hasonlósággal foglakozó utolsó 
költeménye az 1948-ban írt Őszi meggyfa 1956-ban a Valami szép kötetben látott 
napvilágot. Ezzel a verssel még egyszer körbejárja a témát, amely már eddig is 
foglalkoztatta. A vers A téli fák hangulatát idézi, néhány fogalom ismerős ebből 
a versből. Ezúttal megszólítja a fát. A két mondatból és 14 sorból álló vers első 
részének hangulata csüggeteg, zord, nyomasztó, a jelzők fokozzák a komor 
hangulatot. A „te szegény” megszólítás eleinte sajnálatot, részvétet tükröz: míg 
a „sovány”, „zörgő kisértet”, „szépség roncs emléke” inkább a fa külső tulajdon-
ságaira utal. A vers alanya ezután észreveszi a fa szenvedését: a „magad bitója” 
szójáték-szerű metonímia, a „rab dermedtség”, „a tétova ágbog-dadogás”, a „nem 
dac, csak csupa fekete rángás” pedig a megszemélyesített fa emberre érthető tulaj-
donságait tartalmazza. A fekete szín és a te megszólítás ötszöri, a fa megszólítás 
háromszori ismétlése a vers első nyolc sorát képező mondat első részében, a jelen-
ben részvétlenséget, szinte kegyetlenséget sugall, de az eddig tartó megszólítás 
befejezése váratlan fordulatot vesz, a fa múltbeli életbe enged bepillantást: „látta-
lak én virágban!” A következő négy sorban a fa zöld bozontja metafora zöld színe 
a megújulást hozza a versbe. A különféle érzékterületekről áramló benyomások: a 
fény, hő, íz, illat és a fa lakói a múlt idők életét jelenítik meg. A verszáró három 
sor a „tudom” nyomatékosításával, az „ifjú leszel még, az leszel”, ismétlésével 
biztatás, amelyet az utolsó sor mond ki: „tizezer vérpiros ajkad csókolja a nyár.” 
A vers azzal az életigenléssel fejeződik be, amellyel az ember elfogadja és értékelni 
tudja az életet, annak minden szépségével és nehézségével együtt.

A gondolat, hogy a fa sorsa hasonló az ember sorsáshoz, gyakran a költő 
sorsához, virága pedig a költészethez is, csaknem harminc éven átívelő jelensége 
Szabó Lőrinc költészetének. 21 éves korában vetette föl először ezt a témát, amely 
kisebb-nagyobb mértékben szinte élete végéig foglalkoztatta, miközben az élet és 
halál, a lét és nemlét kérdéskörét is bejárta. A témakörbe tartozó költemények 
néhány darabja költészetének egy-egy csúcsát jelentik.
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Mărcuțiu-Rácz Dóra

Gyógyítható-e a szégyen? 
Bánki Éva: Apjalánya

„No de mit szégyellnek a szégyenlősök tulajdonképpen?” (76) – merül fel a kérdés 
Bánki Éva legújabb regényében. Számtalan tabut érint az Apjalánya, elsősorban 
egy olyan apafigurán keresztül, aki nem fizikai távollétével vagy erőszakos viselke-
désével válik antagonistává, hanem épp titkai, félelmei – „szégyenlőssége” – által. 
Ezzel a paradox felvetéssel indít a szöveg is: „hogy lehet egy ennyire szégyenlős 
emberről regényt írni?” (19). És hogyan kapcsolódhat össze abban a regényben egy 
apa szégyenlőssége lánya rákbetegségével?	

Bánki Éva regénye több műfaji-tematikai vonás mentén is megközelíthető: 
Esőváros című debütregényéhez szintén a család (anyai nagyapja története) szol-
gált alapul. Az Apjalánya esetében azonban egyértelműen Bánki Évának hívják 
a narrátort, olvasható tehát autofikcióként vagy memoárként, de értelmezhető 
az apa-, trauma- vagy testmotívum irányából is – mindezt úgy, hogy viszonylag 
rövid, kevesebb, mint kétszáz oldal. A magyar aparegények felhozatala gazdag és 
változatos, gyarapodtak az apa-lánya regények is, ugyanakkor az utóbbi évtized-
ben különösen hangsúlyosan jelenik meg a transzgenerációs trauma és holokauszt 
kapcsolata a kortárs magyar szerzők műveiben. Codău Annamária kritikája első 
bekezdésében is transzgenerációs traumák és test összefüggésével teremt asszo-
ciációt, amelyet több sikerlistát domináló pszichológiai könyv tematizál (legis-
mertebb példákként Orvos-Tóth Noémi Örökölt sors vagy Máté Gábor A test láza-
dása című munkáját említi).1 De elég csak a könyvespolcom felé pillantanom,  és 
Gurubi Ágnes Szív utca (Kalligram, 2020), Marianna D. Birnbaum Apu (Magvető, 
2020) vagy Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg című regénye (Jelenkor, 
2023) több ponton is párhuzamba állítható az Apjalányával, örökölt traumák-
kal, megismerhetetlen apákkal, zsidósággal – és szégyennel. Ugyanis a szégyen 
alapmotívuma a regénynek: szégyen a vér és szégyen a test; szégyen a bűn, halál, 
félelem; szégyen zsidónak, szegénynek vagy rákosnak lenni. „A legrettenetesebb 
dolgaink mind összekapcsolódnak a szégyennel” (73) – és semmi sem illetlenebb 
vagy szégyenteljesebb a halálnál: „úgy nőttem fel ebben a buborékfejű nénikkel 
teli nyirkos városban, hogy mind a hármat [bűn, halál, félelem] szégyellni kell, 
csak a »fontos dolgokkal« szabad foglalkozni. A szomszédokkal, az időjárással, a 
tévéműsorokkal. Hogy valamelyik Manci nénit meg ne sértsük” (138). Mindezek 

▼

1 Codău Annamária: A gyógyuláshoz = ÉS, LXIX. évfolyam, 32. szám, 2025. augusztus 8. https://www.es.hu/cikk/2025-08-08/
codau-annamaria/a-gyogyulashoz.html (Utolsó hozzáférés: 2025. 09. 01.)
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fényében az Apjalánya tétje olvasatomban nem is csak egy apával való szembené-
zés, hanem elsősorban annak „örökségével”: a szégyennel. 

1946-ban az elbeszélő édesapja, Bánki Pisti még gyerekként térdfájásra 
panaszkodik. Szülei azzal „vigasztalják”, hogy a deportált zsidó gyerekek (akikről 
szintén nem illik beszélni, ők csupán „elvesztek”, „elvitte őket a vonat”) örülnének, 
ha csak ennyi bajuk lenne. Inkább adjon hálát a Jóistennek, tanuljon szorgalma-
san, köszönjön előre a tanárainak és ne panaszkodjon (5–6). A banálisnak tűnő 
nyitójelenet több vonatkozásban is szimbolikus jelentőséggel bír: erre vezethe-
tő vissza az apa jelleme („pistisége”), amelyet a lánya, a narrátor gyakran vesz 
górcső alá vagy bírál. A térdfájásra panaszkodó Pistit a szülők végül a korabeli 
lehetőségekhez mérten „felteszik egy vonatra”, hogy Pesten megműtsék, és az ott 
élő rokonoknál felépülhessen. Ez egyfajta beavatás a fiatal Pistinek: az ablakból 
leskelődve nemcsak a szomszéd zsidó házban élő Nagy Író – a regényben megne-
vezetlen, de mint utóbb kiderül: Tamási Áron2 – fényűző életmódjáról és orgiáiról 
szerez tudomást, hanem arról is, hogyan erőszakoltak meg orosz katonák nőket és 
hogyan „betegítették” meg őket egy életre. „Szegény Sacika még mindig az oroszok 
betege” (10) – tudja meg unokatestvéréről Pisti. Beszédes szóösszetétel ugyanakkor 
az „oroszok betege” is – a felnőtt regényszereplők nem egyszer tabusítanak vagy 
beszélnek eufemizmusokban, a gyermekek számára sokszor érthetetlen módon. 
Erre a leghétköznapibb példa talán a selyemlevesnek nevezett húsízű sós lé lehet. 
Ugyanakkor a „szegény”-nek aposztrofált szereplők is implikálják a tabusítást: az 
illetővel óvatosan kell beszélni, és nem lehet akármiről. Ezt többek közt „szegény 
Manci néni” megsértésének esete bizonyítja, akit a narrátor önkéntelenül is meg-
bánt azzal, hogy közli vele, az egykor pompás Velics-villa később moziként műkö-
dött, ráadásul az egyáltalán nem odaillő Csillagok háborúját vetítették benne (135). 

A titkok és kollektív traumák közt élő Pisti fokozatosan saját életét is 
„leskelődve” szemléli, ahogy arra a regényben elrejtett Arany-parafrázis is utal: 
„Megfigyelni a világot, csak rajt’ ne kapjanak” (24). Elvégre mi is lehetne nagyobb 
szégyen annál, hogy valamin – például a megfigyelésen – rajtakapják az embert? 

Szerelmi csalódását követően Pisti visszatér Nagykanizsára, ahol kiderül, 
hiába nevelték szorgalmas tanulásra és tanárai tiszteletére, osztályidegenként nem 
tanulhat tovább. Az Egyesült Izzó beszerzőjeként dolgozik, kerüli a „rossz helye-
ket” – és alapvetően mindent. Egyszerre szerethető és szánalmas figura jellemrajza 
bontakozik ki fokozatosan az olvasó előtt, aki sokáig gyanakodva várja, hogy kide-
rüljön, mivel érdemelte ki ez a férfi, hogy egy aparegény középpontjába kerüljön? 
Ellentétben az aparegények szereplőivel, Pisti nem besúgó, nem bántalmazó, nem 

▼

2 „Az első történetem, amit tudok róla, hogy Tamási Áron orgiáit lesi a kisablakból” – említi a szerző a Szófa Műhelybeszélgetés 
című sorozatának 23. részében. YouTube: https://youtu.be/GKYqNwZZ8q8?si=F9YtDS4BkQSWAQ5F (Utolsó hozzáférés: 2025. 
09. 01.)
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tűnik el hirtelen a lánya életéből – ő nem olyan. Sőt, igazából semmilyen. Úgy hagy-
ja magára lányát, hogy jóformán el sem megy a városból, érzelmi távolságtartása 
mégis nyomot hagy benne: „Én úgy éreztem, a rákomat édesapámtól örököltem, 
hogy az ő elhallgatása, örökös félelme a lelepleződéstől, szűnni nem akaró rettegése 
lökött bele a betegségbe” (84). A regény izgalmasan építi fel ezt a komplex, egyszer-
re szeretetből és szánalomból táplálkozó viszonyt: „A tény, hogy lenéztem apámat, 
nem jelenti, hogy nem szerettem” (113). Jó példa erre az apa kedvéért olvasott szo-
cialista krimikönyvek sora, amellyel a lány nem csupán kedveskedni akar apjának, 
de olyan kérdéseket keres, amelyek valódi párbeszédet teremthetnek közöttük. 
Ezek a párbeszédkísérletek azonban rendre kudarcba fulladnak, másképp olvassák 
a Bibliát és a magyar irodalom Nagy Íróit. Ellentétben azzal, amit a regény címe 
sugall, egyértelművé válik: apja és lánya nem is különbözhetnek jobban egymástól, 
különbségeikről feszült csend, halálos hallgatás árulkodik. 

Nem csupán a regényszereplők viszonyai, hanem a rák és betegség interpretá-
ciója is komplex: az apa a rendben hisz, a rák viszont „rendetlen”, megmagyaráz-
hatatlan jelenség: „Apám hitt a rendben […], vagy csak  kétségbeesetten próbált 
hinni, megkapaszkodni valamilyen rend illúziójában? A rák azért kelthet bűntu-
datot a legtöbb emberben, mert képtelenek vagyunk elhinni, hogy a sejtjeink –  
mindenféle ok vagy terv nélkül – a mi elpusztításunkra szövetkeznek. Apám a méh-
nyakrákot nyilván az én bűnömnek vagy mulasztásomnak tartotta volna…” (101).  
Elvégre a rák sorsszerű csapás, vétkes asszonyok jogos büntetése, ahogy azt Sacika 
néni is kifejti a narrátornak: „Barikának is sok volt a rovásán! Azt se tudta, 
kitől vannak a lányai! De Isten nem ver bottal! A legnagyobb meghalt rákban, 
a legkisebb fogyatékkal született…” (16). A regény érzékletesen mutat rá, milyen 
mélyen őrzi a nyelv napjainkban is ezeket a berögződéseket: például a rákot mint 
stigmát vagy szitokszót, ahogy a narrátor később felfigyel a szó használatára a 
buszon (73). Így tehát nemcsak egy apa ártó hallgatásával szembesít, hanem a szé-
gyenkultúra leszámolására is kísérletet tesz az Apjalánya: „Mikor engem 2021-ben 
méhnyakrákkal diagnosztizáltak, megfogadtam, hogy tanulok apám példájából, 
és soha semmit nem kerülgetek. El fogom mesélni a betegségemet mindenkinek, 
a lehető legtöbb embertől tanácsot kérek, nem titkolózom, nem rejtőzködöm, 
nem viccelem el, hanem felveszem a harcot. Ahogy kell. Mert az sem mentene 
meg, ha hallgatok” (52). 

A sodró, néhol esszéisztikus, szépirodalmi referenciákkal tűzdelt, néhol test-
fókuszú szöveg helyenként Magyary Ágnes szintén idén megjelent Testodüsszeia 
(Magvető, 2025) című esszékötetét juttatja eszembe. Bánki Éva regényének 
szövete is hemzseg a parafrázisoktól, utalásoktól, magába emeli a modern latin 
irodalmat (Saramago, Márquez), a magyar irodalom (Arany, Petőfi, Tamási) 
és világirodalom ismert alakjait (Bocaccio, Dante), ókori görög tragédiáit. 
Képtelenség lenne felsorolni az események közt megelevenedő irodalmi játék 
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minden állomását. Ezeknek kontextust adhat az apától (és családtól) való elsza-
kadás térben és időben behatárolható eseménye: a pesti egyetemista évek. A nar-
rátor az egyik elzárt környezet abszurd szabályaiból (a buborékfejű asszonyok 
kisvárosa) új, másképp elzárt és abszurd környezetbe kerül, amelyet egyszerre 
prezentál csodálattal és némi iróniával. Ismerősen csenghet minden bölcsészkart 
járt olvasónak az, hogy az egyetemi képzés után „újra meg kell tanulni olvasni”, 
annak szemlélete, hogy a bölcsészkar „fent” van (nemcsak a harmadik emeleten, 
de elérhetetlen szellemi magasságban, lift nélküli elefántcsonttoronyban), és bár 
nincs élő ember a földön, akivel provanszálul lehetne csevegni az autószerelés 
rejtélyeiről, milyen nagyszerű, hogy a lehetőség mégis adott! Kevésbé szórakoz-
tatóan abszurd azonban az egészségügy szemléltetése: akárcsak a térdfájdalomra 
panaszkodó Pistit, később az orvosához siető narrátort sem veszik komolyan, 
amikor segítségért fordul. Megint csak jól példázza a nyelv, mennyire jelenvalóak 
ezek a dolgok napjainkban, hisz a békeidőben is használt „katonadolog” vagy a 
„kutya baja” ma is gyakori frázisok: mintha a gyógyuláshoz vezető út kizárólag a 
fájdalom bagatellizálása vagy tagadása lehetne. Édesapjához hasonlóan a narrá-
torra is rendszerint Évike (néhol Husika) becenévvel hivatkoznak az egészségügyi 
ellátásban, ami lassan felülírja saját percepcióját önmagáról, és együttműködésre, 
önmegadásra kényszerít: „Bár nem vagyok Évike, engedelmesen bólogattam” (60), 
majd „nem győztem pironkodni, fogadkozni, végül taxival hanyatt-homlok haza-
vágtatni és végérvényesen elévikéződni” (77). Azon a helyen, ahol a legkevésbé 
lenne helye tabunak vagy szégyennek, az a leginkább terhelt ezek által. Különösen 
bizarr fordulat ebben, amikor a narrátort nem az arcáról vagy a nevéről, hanem 
egy röntgenfelvétel alapján ismerik fel. 

A rákot gyógyítani nem könnyű – a szégyent azonban gyakorlatilag lehetet-
len. Egyedül az gyógyítja, ha nem hallgatunk róla: ennek lehetőségét ismeri fel a 
regény is. „De én életben akartam maradni, ezért a félelmet és az örökölt remény-
telenséget – s mind mögött a megnevezhetetlen bűntudatot – kellett magamban 
felszámolnom. Ahhoz persze előbb meg is kellett értenem” (109). Erre a megér-
tésre tesz kísérletet az Apjalánya, hogy béklyóitól megszabadulva a főszereplő új 
életet kezdhessen, és ne sírja vissza a régit. Bánki Éva regénye erős, mégis elegáns, 
szigorú, mégis szelíd. Precíz vonalvezetéssel kísér végig egy elbeszélhetetlen törté-
net oldalain. Tömörsége ellenére komplex, érzékeny, főbb felvetései mellett még 
nem is tudtam érinteni olyan releváns kérdéseket, mint az anyaság: mind a távol-
ságtartóbb, gyermekvédelmi dolgozói múlttal rendelkező és másképp titokzatos 
anya történetén keresztül, mind a negyvenévesen anyává váló narrátor vívódásai, 
a későbbi gyermekvállalás stigmatizálása és „szégyene”. És még ennél is több dolog 
van, amiről szégyellünk beszélni, írni. 

(Jelenkor, 2025)



121

Zahuczki Dorottya

Múltjaink könnyei
Takács Zsuzsa: A maradás szégyene

Zárt, szorongató világ falait építi fel Takács Zsuzsa frissen megjelent versesköte-
tében. A maradás szégyene a hét évvel ezelőtt megjelent A vak remény óta született 
költemények csokra. Sokszor felidézett emlékek kapnak új szavakból lenyomatot –  
ezek ismerősek lehetnek az olvasónak az Átkelés a Szuezi-csatornán lapjairól –, gon-
dolatok árnyalatai, sokadszor megénekelt búcsúk, nehéz elválások, múltba vetett 
elmélkedések a jelenről és a jövőről, a halálról, ez mind belefér a karcsú könyvbe. 
Az új szavakkal elmesélt történetek fontosságát jelzi az alcím is, Új versek. 

Az első ciklus (Esküvői ebéd) a fiatalkorba repíti vissza a befogadót, gyerek- és 
kamaszkori élmények forró sűrűségébe, a második (Abelard és Héloïse) az elmúló 
szerelem gyászidőszakába, a harmadik (Mi történik itt?) a halottak fájó hiányába, 
míg a negyedik ciklus (Velünk, innen, el) a legkülönlegesebb, itt követhető a leg-
kevésbé, ki beszél a versekben, itt folyik egymásba a saját halál biztos érzete a 
szerettek hiányával, a végesség felé mutat a lezárás, de mégis mozgást implikáló 
szavakkal, belenyújtózva a végtelenbe. 

Vannak olyan ötletek, apróságok A maradás szégyenében, melyek annyira izgal-
masak, hogy akár tovább is lehetett volna futtatni őket a kötet egészében. Ilyen 
például a nyitóversben (Esküvői ebéd) szereplő fénykép. Az ekphraszisznak is beil-
lő szövegben szikár mondatok elevenítik meg a múltat. A fénykép olyan emlék-
nyom, amely eligazítja nézőjét egy olyan időpillanatban is, amikor még nem élt, 
megelevenít, kimerevít valamit, amiről a nézőnek nem lehet primer tapasztalata. 
Nemcsak az adja a vers és a kép tragikumát, erejét, hogy biztosan tudhatjuk, 
mindenki halott a képen, sőt, a többség szörnyű körülmények között vesztette 
életét – „tíz év múlva együtt halnak meg / az óvóhelyen, amikor egy bomba a 
villára zuhan, / a kijárat beomlik, és megfulladnak a törmelék alatt.” (7) –, hanem 
az is, hogy a traumatikus események, halálesetek, fájdalmak belesűríthetők abba 
a boldog, ünnepi ebédet ülő család fotójába. Hogy kitörölhetetlenül beíródik a 
múltba az eljövendő kín, nem lehet már pusztán esküvői ebédről készült pilla-
natfelvételként tekinteni a képre, nyom lesz, a teljes igazság egy darabja, melyet 
kiegészít az ekphraszisz. Ez olyan erőteljes felütés, hogy minden ciklus elejére el 
tudtam volna képzelni hasonlót. 

Nem áll távol a fénykép beemelésétől az sem, hogy az elhunyt szerettek 
kézírása két ciklusban is szerepel a cikluscímadó versek elején, mottókként – az 
Abelard és Héloïse -ben Kertész Imre sorai, a Mi történik itt? címűben pedig a költő 
elhunyt lányának, Annának a kézírása olvasható. Ez olyan egyedi lenyomat, 
melybe belezáródik tulajdonosa, örökké megőrizhető lesz a kézjegyén keresztül –  
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Derrida gondolatai nyomán akkor is jelen van és beazonosítható, amikor már rég 
elhunyt. Az egész köteten végigvonul az immár távollévők megidézése, régi bará-
toktól, pályatársaktól vett búcsúk (Utolsó beszélgetés, Felolvasás) és a családtagok 
fájdalmas hiánya (Halottak látogatása, Egy baleset leírása). 

Az első ciklusban – Esküvői ebéd – olyan történetek záródnak versbe, melyek a 
versbeszélő fiatalkorát idézik meg, de akad olyan kísérlet is, melyben az édesanyja 
bőrébe bújik, sajátjává téve akkor még csak kamasz szülője egyik nehéz délutánját. 
Áll egy kamaszlány, vékony kesztyűben egy hídon, és az öngyilkosságot fontolgat-
ja. Rengeteg szépen megszerkesztett, színes grafikákkal tűzdelt posztot láttunk 
már az interneten a transzgenerációs traumákról – akit nagyon megérint a téma, 
még a strandra is az Örökölt sorsot viszi el nyári olvasmányként, – de ebben a vers-
ben jóval több van ennél. Nemcsak a tárgyilagos versnyelv, a megnyomorított gye-
rekkor szinte közömbös leírása emeli fel a pop-pszichológiai témánál magasabbra 
a verset – „Nem volt bérlete, gyalog járt az egész / iskolaévben, a nyári szünetben 
pedig árvaházba / adták, mikor a család az Adrián nyaralt. A lépcsőt mosták, és 
a térdük csupa seb volt.” (14) –, hanem a Miatyánk mottóba helyezése is. Takács 
gyakran használ bibliai idézeteket, imákat, az egész köteten átível ez a motívum.

Szintén egy régi szöveg töredéke kerül bele a Maradás szégyene című versbe 
is, melyet a szerző Wirth Imrének ajánl. A szépen gördülő versben párhuzamba 
kerül Gregor Samsa reggele egy olyan reggellel, amikor a maradás szégyene az 
interperszonális viszonyok bonyolultságával és a bűnbeeséssel kapcsolódik össze. 
„Reggel, bocsáss meg! Fény-ujjaiddal / takard el arcomat, ne látsszon / ha fúró-
dik a járvány sújtotta Város üres utcáin keresztül. / Kiűzetése terhét ne kelljen 
viselnie keresztül.” (13) Az együtt töltött éjszaka után a reggel már csak a kiűzetés 
poklát hozhatja el. Ide illik a Halotti beszéd és könyörgés egyik sora, mely keretbe 
fogja, lezárja a verset. A nagybetűs Város pedig egy rideg, disztopikus hely, az 
egykori otthonosság már csak emlék vagy hamis díszlet az utcáin – több versben 
is megképződik majd ez a tér. 

Kiemelésre érdemesek az első ciklusból még azok a versek, melyek gondosan 
megmunkált mementók, például a tengerentúlra emigráló egykori legjobb barát-
nőnek vagy az ötvenhatban elhunyt régi barátnak – A máskor annyira elbizakodott 
terek. Vagy a fentebb már említett Egy baleset leírása, melyben a vers főszereplője 
elesik az utcán, de nincs teljesen egyedül, mert ott van mellette az öccse is, aki 
már rég nem él. „Hanyas évet írunk?, kérdezi a mentős. / Fogalma sincs róla, hogy 
mit kéne válaszolnia. / Mondd meg te, kéri az öccsét, de ő komoran / maga elé 
mered. Ezerkilencszáznyolcvankilencet? – / próbálkozik, hogy lássák, igyekszik. 
A sofőr a János-kórház felé kanyarodik.” (18) 

A fiatalkori élmények, családi traumák és búcsúk után a második ciklus 
témáját a Rousseau-t is megihlető középkori szerelmesek, Abelard és Héloïse 
vetítik előre. Az ő történetük kerül párhuzamba Takács Zsuzsa és Kertész Imre 
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szerelmével, a kapcsolatuk lezárulásával. Lényegi párhuzam a szerelmesleve-
lek jelenléte, melyek Takácsnál többször is a versek mottóját alkotják, egyszer 
Kertész kézírásával. 

A ciklus elején még csak lappang az elválás tudata. Megidéződik a pár közös 
traumája, melyről Kertész a Kaddis a meg nem született gyermekért című művét írta. 
Erre felel Kaddis című négysorosában Takács. Olyan ez a vers, mint egy ráolva-
sás, egy könyörgés, melyben egyszerre szerepel a félelem az abortusztól és az az 
erőteljes megérzés, hogy nem lenne jó döntés megtartani a gyermeket – „Vállald 
magadra a döntést Istenem, ne kelljen magamnak döntenem.” (32) A „rettenetes 
bábáról” pedig a magzatelhajtó javasasszonyok juthatnak eszünkbe, akik sokszor 
az anya élete árán tudták csak megakadályozni a nem kívánt terhességet. Végül 
Takácsnak nem kellett a gyermek életéről vagy haláláról döntenie – tudjuk meg 
az Átkelés a Szuezi-csatornán lapjain, mert spontán vetélése volt (130), de ettől még 
nem válik kevésbé nehézzé vagy traumatizálóvá ez az esemény. 

A cikluscímet is adó búcsúvers hidegségét ellensúlyozza a mottóba emelt 
részlet Kertész egyik leveléből, mely még szerelmük reményteljesebb időszaká-
ban született. A sorok arról tanúskodnak, hogy Kertész szinte betegnek érezte 
magát Takács nélkül, „mint akit megcsonkítottak”. A kézírás még intimebbé 
teszi a verset, az olvasó befurakodik a szerelmesek saját terébe, elolvashatja azo-
kat a szavakat, melyeket csak egymásnak szántak, pontosan abban a formában, 
ahogy azok egyikük tollából megszülettek. Átélhető lesz ezáltal valami abból, 
ami a Takács-Kertész szerelem volt? Eltörli-e az intimitást, a kapcsolat talán más 
módon meg sem fogalmazható mélységét egy ilyen kézzel írt vallomás mottóba 
helyezése? Véleményem szerint nem, hiszen ez a néhány sor csak egy darabkája 
a múltnak, egy olyan emléktöredék, melynek talán itt van a legjobb helye, meg-
őrződve egy szomorú vallomás előtt. A kapcsolat felbomlásának fájdalmát késsel 
ejtett sebbel érzékelteti Takács: „A kés elvégezte dolgát, nem / gyógyult a seb. 
Hiába cseréltük rajta / a kötést, szüntelen átvérzett a géz.” (30) A vers lezárása 
egy Ady-intertextus, nem véletlenül idézi meg a Kocsi-út az éjszakábant, az immár 
elérhetetlen teljességet lefestő költemény. 

A Megbánás szintén gyönyörű vers, mely azt a pillanatot ragadja meg, amikor 
biztossá válik mindkét félben, hogy valami visszafordíthatatlanul elromlott közöt-
tük. „Megtorpantak / a köztük nyíló szakadék előtt. / Nyilvánvaló lett, ami (sic!)  
sejtettek csak / eddig, hogy nincs közös nyelvük, / csak kínzó szeretet van.” (31) 
Ehhez a vershez hasonló mondanivalójában és hangulatában A második nap című, 
ami annyira tökéletesen, hibátlan arányérzékkel megalkotott darab, hogy szá-
momra az egész kötet egyik legerőteljesebb élményévé vált. 

Ebben a ciklusban kitekint párszor a szerző, például egy öngyilkosság törté-
netére. A tér és az idő című versben a beszélő bűnrészesnek érzi magát, hiszen ott 
volt a halálra készülő filozófus mellett élete utolsó óráiban. Ebben a szövegben, 
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ahogy sok másikban is, csak monogramok jelölik a szereplőket, így azok inkog-
nitóban maradnak. Megváltozna a versek értelme, súlya akkor, ha minden egyes 
monogram mögé, ami szerepel a Maradás szégyenében oda tudnánk képzelni azt 
a valós alakot, akiről a vers szól? Ácsolnak-e ezek az elrejtett nevek egy belépési 
küszöböt, melyen csak azok léphetnek át teljesen, akik mindenkit ismernek a 
versekből? Részben mindenképpen, hiszen sok monogram egyszerűen felfejthe-
tetlen, és valószínűleg változtatna is a versterek elrendezésén az, ha minden egyes 
név a befogadó birtokában lenne – de ezen tudás nélkül is kialakíthat az olvasó 
magának értelmezési stratégiákat a kötethez. 

A harmadik ciklusban apró emlékművek sorakoznak, szavakból emelt szob-
rok az elhunytaknak. A versbeszélő halottai néha még vissza is térnek, szólnak az 
élőhöz. A versek egy ponton rövidülni kezdenek, néhány sorba, szóba sűrűsödik 
a fájdalom. Különösen mellbevágó a Közlemény, melyben a Takács Zsuzsa nevű 
költő meghal. Kérdés, hogy mit jelenthet a versben szereplő dátum: „Kettőezer-
huszonegy április 15-én / tragikusan későn, nyolcvankét éves / korában, a teljes 
déli sötétség beállta / előtt meghalt Takács Zsuzsa költő.” (46) Ebben az évben 
hunyt el a költő lánya, Anna, talán ezért datálja a saját életének egyfajta befeje-
ződését is ekkorra. Mennyiben változtatja meg a befogadást az, ha az olvasó nem 
tud még ennyit sem Anna haláláról? A dátum ez esetben jóval nehezebben lesz 
elhelyezhető, megérthető, de a vers második fele annyira egyértelmű asszociáció-
kat ébreszt, hogy a dátum ismerete nélkül is egésszé válik: „Egyetlen érdemének 
tekinti, nyilatkozta / nemrég, hogy nem szegte meg / az ötödik parancsolatot, 
és nem / vetett véget önként az életének.” (46) Itt eltávolodik egymástól Takács 
Zsuzsa és a verset leíró elbeszélő, mintha két teljesen különálló alakról lenne szó. 
Mintha valóban egy közleményt, rövid újsághírt olvasnánk, melyhez semmilyen 
érzelmi kötődés nem fűzi annak lejegyzőjét. Ez a hamis nyom egy hamis saját 
halálról különleges vallomás, kissé gúnyos, ironikus önarckép Takácstól. 

Szintén érdekes elbeszélői pozíciók képződnek meg a Hajó hozta volna őket? 
című versben is. Itt egy gyereket és egy felnőttet látunk, de nem tudhatjuk, 
hogy ki is pontosan a gyerek. A versbeszélő gyermeke lenne? Vagy a versbeszélő 
valamiképp találkozik saját gyerekkori énjével? Semmiben sem lehetünk bizto-
sak, mert épp az előző lapon olvastuk a szerző saját magáról írt gyászjelentését. 
De ebben az esetben nem is fontos dekódolnunk, ki beszél pontosan kihez, elég 
érzékelnünk az elmúlás kikerülhetetlen szelét: „Éreztették / velem a gyerekek, sut-
togod, amikor / lehajolok hozzád, és átölellek, éreztették, / hogy halott vagyok, és 
elsírod magadat.” (47)

A cikluscímadó versben Anna leveléből olvasható egy részlet mottóként. 
Ezután a temetésére kerülünk. Itt is feltehetők ugyanazok a kérdések a legin-
timebb pillanatok továbbosztásáról a befogadók felé, de azt hiszem, ez esetben 
is ugyanaz a válasz, mint Kertész Imre levelénél: az emléknyomok megőrzése, sőt 
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immár közös őrzése teszi igazán indokolttá ezeknek a részleteknek a megosztását, 
így már nemcsak az elhunytak és élő szerettük vigyázhatnak a kézzel írt sorokra, 
hanem a befogadók is. 

Az utolsó ciklus, a Velünk, innen, el hozza vissza igazán az elhagyatott, kényel-
metlen Várost. Átrendezett utcák, csend, nincs semmilyen ellenállás, csak fásult 
beletörődés valami megnyomorítóba (Egykori kínai, Megy minden, mint a karikacsa-
pás). Van a ciklusban jól eltalált Petőfi-intertextus, Hódolat Dosztojevszkijnek, a már 
korábban is látott ironikus humort játékba hozó A mobil panasza lemerülés előtt, 
de számomra a legizgalmasabb A diktátor édes gondjai című vers, melyben kétféle 
olvasat kínálkozik fel. Az egyik szerint a befogadó hagyja, hogy belesimuljon 
ez a vers egy elképzelt világba, abba az ismeretlenbe, ahol nincsenek konkrét, 
beazonosítható terek, csak a nagybetűs Város van, és egy arctalan diktátor. 
A másik olvasatban viszont ez a meg nem nevezett alak beleillik mindennapja-
inkba. Kell-e aktuálpolitika a versekbe? Kell-e egyáltalán ebbe a konkrét kötetbe, 
ebbe a feszes, átgondolt szövegkorpuszba? Azért remekül kivitelezett A diktátor 
édes gondjai, mert aki nem akarja, nem lát bele semmit a versbe jelenünkből, de 
álláspontom szerint fontos, hogy a költészet – és általában a művészet – merjen 
véleményt formálni, merjen olyan eszközöket alkalmazni, melyek visszatükrözik 
a jelen társadalmi problémáit, politikai helyzetét. „Rendezi / petyhüdt vonásait 
a velencei tükörben, / kihúzza magát, zakóját igazítja. / Szándékai egyértelműek, 
győzni akar.” (59) 

A kötet záróversének utolsó szavai dinamikusan, határozottan mutatnak 
valamerre – egy olyan messzeségbe, ahonnan már látszik a halál, de az is, mennyi 
átgondoltság, finomság, érzékenység van még, ami kibontható, sorokba rendez-
hető, elmesélhető: „de eljön értünk, és magához ölel nővérünk, / a Halál, s fut, 
velünk, innen, el.” (68) A maradás szégyene egy gondosan szerkesztett, koherens 
korpusz, rengeteg olyan apró részlettel, melyeken hosszasan lehet gondolkodni, 
még akkor is, ha nem fejthetők fel, nem magyarázhatók meg teljesen. Sokszor elég 
csak érezni valamit, és az érzés megszületésének pillanatában úgy gondolni – még 
ha e gondolat igazságtartalma objektíven nem is bizonyítható be –, valami azonos 
született meg a szövegben és a befogadóban. 

(Magvető, 2025)
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Ilon Gábor

Portrékönyv
Garas Kálmán: „...személyiségnek lenni a legtöbb”

Garas Kálmán 1947-ban a Vas megyei Répcelakon, több generáción át kovácsmeste-
rekkel büszkélkedő családban született. Ezért talán nem véletlen, hogy fiatal fotós-
ként először a nyugat-dunántúli régióban világra jött kiemelkedő költőkre figyelt fel. 
Az első jelentős portréfotóját a versét felolvasó, arra fókuszáló Nagy Lászlóról 1972-ben,  
a másodikat 1976-ban a huncut arckifejezéssel gesztikuláló Weöres Sándorról készí-
tette. Ebbe a sorozatba illik Ránki Dezső zongoraművész Szombathelyen 1974-ben, 
derűs mosolyára exponált felvétele. Sajnálatos módon a mai uralkodó kánon egyik 
megnevezettet sem preferálja. És természetesen még számos ebbe a kategóriába sorol-
ható „megnyílt arc” jelenik meg keménykötésű, 273 képet tartalmazó fotóalbumában. 
A további, a ma „számkivetettjei” közül az „isten áldásig” csak néhányat sorolok fel: 
Bereményi Géza és Esterházy Péter írót, Jordán Tamás színészt, Kokas Klára pedagó-
gust és Rost Andrea operaénekest.

…és ennél szélesebb skálán mozog a természetesen csak fekete-fehér fényké-
pekkel alkotó, a fény csapdába ejtésével sárvári gimnazistaként megismerkedő, de 
azt 1967 óta – először a szombathelyi Fényképész Szövetkezetben – hivatásaként 
űző Garas Kálmán. Szabadidejében minden, számára fontos eseményt megörökí-
tett. Legyen az Koncz Zsuzsa és az Omega koncertje, a szombathelyi súlyemelő EB, 
a Savaria Táncverseny és a Karnevál. 1970-től 1975-ig a Berzsenyi Dániel Megyei 
Könyvtár munkatársa lett mint fotós és az ofszet nyomdagép kezelője. Itteni 
író-olvasói találkozókon fényképezte nemcsak az ezen írás kezdetén említett 
három géniuszt, de például Gazdag Erzsit, Károlyi Amyt, Keres Emilt és Mándy 
Ivánt. 1977-től a Szombathelyre került Bartók Szeminárium (majd Fesztivál) ese-
ményeit is fotózta. Felvételei ekkortájt nemcsak a helyi Életünk és a Könyvtáros 
című folyóiratokban, de a Muzsikában és a New York Times-ben is megjelentek. 

Életútját, annak fontosabb eseményeit és csomópontjait a könyv elején talál-
ható hosszabb-rövidebb írásokból ismerheti meg az Olvasó. Ezek szerzői Őt jól 
ismerő emberek, kamerájának megcélzottjai, vagyis könyvének szereplői, barátai. 
Sorrendben: Ambrus Lajos író, Salamon Nándor (1935–2014) író, tanár, Képtár 
igazgató, Tóth Csaba festőművész, tanár és jóbarát, Wilheim András zenetör-
ténész, Malina János zenetörténész, Tóth Lívia textilművész és Készman József 
művészettörténész.

Folytatva Garas kiválasztott „alanyai” szakmai körképének áttekintését, ők bel-
sőépítészek, építészek, énekművészek, irodalom- és művészettörténészek, írók, fes-
tőművészek, filmrendezők, fizikus, fotóművészek, fotótörténészek, gobelinművészek, 
grafikusművészek, karmesterek, keramikus- és szobrászművészek, költők, műgyűjtő, 



127

művészeti író, népdalénekesek, néprajzosok, operaénekesek, orvos, ötvösművészek, 
restaurátorművészek, régészek, textilművészek, zenészek, zeneszerzők, zenetörténé-
szek. Ők, a 273 arc az utóbbi fél évszázad hazai szellemi arcképcsarnokának egy sze-
letét jelentik. Ráadásul a felvételek egy kivételével Vas  megyében készültek, amelyek 
a megye gazdag kulturális életének „lenyomatai”. Mindezt, a kulturális örökség ilyen 
módon történő megőrzését köszönhetjük Garas Kálmánnak. E hosszú sor ellenére 
jól érzékelhető, hogy a gépe által megcélzott témák közül az egyik meghatározó a 
muzsika, a zene. Rendszeresen fotózta, először csak felkérésre, később egyre inkább 
elkötelezett rajongóként a Savaria Capella és a Bartók Fesztivál koncertjeit és alkotói 
kulisszatitkait.

A portré a művészettörténetben az egyik legősibb műfaj, ugyanakkor a legsze-
mélyesebb is. Csak két, időben távoli példát említek. Nem igényel magyarázatot 
Ehnaton fáraó társuralkodó felesége, Nofertiti mellszobra, avagy a rejtélyes mosolyú 
Mona Lisa festménye. Garas Kálmán minden képén a pillanat megörökítésére töre-
kedett, alanyait soha nem állította be. Kocsis Zoltán zongoraművész és karmester a 
halálának évében (2016) készített fotóról szinte ránk, az album szemlélőjére tekint. 
Ritka kivételként pedig egyenesen Garas gépének lencséjébe néz szaktársa, Módos 
Gábor fotóművész. A „becsapdázott” testbeszédek a felfedezés örömét, a „lélek 
föltárulását” (Fábián László írótól származó megfogalmazás) adják az albumát néze-
getőnek.

Az album képeit a művészről szóló írások bibliográfiája követi. Itt végre 
Garas Kálmánt is megismerhetjük. Kollégája, Unger Tamás ugyanis 2017-ben 
Savaria Egyetemi Központ Zero Galériában a 70. születési évfordulóján rendezett 
kiállításon kapta lencsevégre. A könyvet a „Tartalom” és a fotográfiákon megjele-
nők „Névjegyzéke”, valamint a borítókon látható képek magyarázata és a könyvé-
szeti adatok zárják.

Feltétlenül fontos megjegyeznem, hogy Garas Kálmán mindig a kisebb 
közösségért is dolgozott. Így az 1970-es évek végétől 2002-ig a szombathelyi 
Úttörőház fotó-szakkörét vezette. Az utóbbi évtől pedig, a most éppen ELTE 
Savaria Egyetemi Központ Vizuális Művészeti Tanszéknek nevezett intézmény-
ben a Fotó, Digitális fotó, Fotókísérletek című tantárgyakat oktatja. Nem mel-
lékesen szülővárosa kulturális életének meghatározó személyisége. A 2001-ben, 
Répcelak várossá nyilvánítása alkalmából többekkel együtt alapította meg a 
Nyitott Tér Közhasznú Kulturális Egyesületet, amelynek tevékenységét elnök-
ként 2016-ig irányította.

Ismertetésemet a művész rendkívül világos, az Életünk 2019. évi számában meg-
jelent interjújában megjelent ars poeticájával zárom: „A kép tudatos és tartalomhangsú-
lyos ábrázolása csak akkor tudott megvalósulni, ha ismertük a fotográfia minden területét. 
A tartalmi elvárásban nincs változás régen és napjainkban, az esztétikai, kifejezési elvárások 
nem változtak. A fotográfia küldetése változatlan, az idő folyásából kell egy-egy pillanatot 
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kiragadni, és azzal üzenni a világnak, a nézőközönségnek. Kimondhatjuk, hogy a szakmai 
ismeretek birtoklása növeli a kifejezés szabadságát!”

(Savaria University Press, 2023)
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