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Fekete Vince

Mindenhaté

Séprogetem, hajtom dssze az udvaron
a szemetet, hajtom 8ssze az udvarrdl,
szinte

kaparom a fsldet a nyir vesszdseprivel,

hajtom &ssze,
ami egy hée, kée hée, ki tudja, hany hée

alatt 6ssze-
gytle, mikdzben azt érzem, néz, nézi
szigora
arccal a nydri konyha el6l, érzem
a szemét, a testét, az dllasat, szinte
latom, hogy
nem jo,

hogy nem jol seprem, nem jol

hajtom
ossze az udvarrol a szemetet, hogy

nem igy kell
csindlni, nem igy, az istenit, nem
igy, ahogy hajtom, seprem Sssze

most mdr f6l se nézve, rd sem
pillantva, szinte erével kaparva,
karmolva, gereblyézve

az udvart,

az elss, nem is, a hatsé udvart, mintha
csak vakarndm, mintha simogatndm,
birizgdlnam a fold kiszdarade hatde
a ngirfa Vesszéseprﬁvel,
mikozben
az szinte kéjesen adja dt magdrt
a muveletnek, amikor egyszer csak
azt érzem, hogg ott van,
hogy ott all mdgseeem,
hallom,
hogy szuszog, érzem, hogy ott
tOporog
a hatam magote, mikdzben kaparom,



vakarom, simogatom, dorzslom
ezt a testet a vesszéseprivel, hogy

ot dll, ot szuszog mdgdeeem, fajear,
krakog,

és néz ngilvdn, és ram, ngilvén,
hogg én mit is,

hogyan is, és én zavaromban még
erésebben,

méq lendiiletesebben, hogy azt ne

mondjam, még

indulatosabban seprem az udvart,

amikor egyszer csak megérint,
rdm teszi, megfogja a kezem,

és megdllit a munkdaban,

a seprésben,
és azt mondja SZtentori

hangon, szdrazon, hogy te otthon,

hogy te életedben valaha

is, azt mondja, hogy te otthon,

¢letedben valaha is, hogy
sépérté]—c életedben,

mondja, kérdezi tSlem,
és all ellenségesen,
és néz ellenségesen, kezében

immar a sepravel, é én azt mondom

erre, és
én azt mondom neki erre,
hogy igen, persze, hogy
igen, csak hogy az nem ilyen volt, csak
hogy azt
nem igy neveztiik, csak hogy otthon
¢n, igen,
nem igy kellett esindljom, és
a fold kiszaradt hacarol is akarok
mondani valamit neki, de azt
mondja erre,
hogg mi?, mit beszélsz?, mirsl
beszélsz itt?, milyen?, minek a hdta?,
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Via Appia

minck a hatarol?, hogy otthon, nalatok
nem ilgen volt,
mondom neki, nem i]gen hoggishivjdk,
hogy hogy is, hogy mi volt az a,
hogy mi volt az a, amivel, probdlkozom
nekifutni a mondarnak,
a szénak, szavaknak, de nem sikeril,
és nem tudom neki elmondani, hogy mi
volt az, amikor, vagy amivel, s hogy
én tényleg otchon,
hogy volt ez a, amit ¢én,
amit mi, de nem érti, és mdr
én sem értem, mert belezavarodom teljesen,
és reszketek,
érzem,
és hagyom, hagyom,
hogy ott, hagyom ott a sepriit...

Ucoeeek ragedk eqgymdst bokszoledk
a masikat 8kollel a pad ala bajva

a mise alace rageak csipeek lokeck
taszitottdk csak azt nem vereék észre
hogy mialatt a kantor énckel az
orgona sz6l hogy akkor egy hang

a pap hangja az olear mellél ringva-

lépegetve-sétdlva mint a tengerészek
jarasa éneklés kozben a templom
hajéjaban egyre kizelebb ér hozzajuk
kellemesen lebegett az djer a templom
levegdie és az a hang onnan egyre

csak kozelebb jon hullamzik feléjiik

mar mindjdrt ott van mellectitk az
orgonaszé lasst tinnepélyes zenéjére
dallamadra és egy kéz elébb a fiilhajukat
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fogja meg hatdrozottan a szélen iilé
Pallaciét majd az 6vét is mikdzben
méqg egy-egyet behtznak a masiknak

csipnek is rajta elébb a fiilhajukat majd
a fiiliiket is és az orgonaszo ritmusara

a kantor lassa tinnepélyes zenéjére a pap
fiilséres kantalo énckére ringatéznak vele
mellette mint a rajtakapott tengerészek
a hajén ringatéznak jobbrél—bcdrél

fajdalmas arccal mar-mdr dgaskodva
mar-mar labujjhegyen jarva hogy ne
fdjjon mikozben irricdléan hangosan
énckelnek az asszonyok hangosabban
sz6l az orgona is a hattérben egyre
hangosabban és fdjdalmasabban ¢s

a kantor is ugyanagy ¢s fiilcimpc’likka]

a pap kezében a ricmust el-elvétve
botladoznak mennek lépegetnek mint

a részegek mint a dl’i]éngélé’ tengerészek
a hajon dagaskodo labujjhegyen jaro jobb
és bal lator mdr-mar kifeszitve mdar-mdr
felfeszitve a két padsor kdzoee a papjuk
jobb és bal oldalan az oltdr ir(’mgdba az
orgona sikolto-sir6-rivo dallamdra...

Nemere Sportegg estilet

Lasst vicindlison utazik dlmdban haza

a domb oldalan levé aprocska fahdzba a
borviztél nem messze vagy hetven—ngo]cvan
méter magassdgban a falu kdzepén levs
templomtél végigjarja a kivilagitatlan
utcakat besétdl a temetsbe is végigmegy

a sirok kozote majd atgyalogol a szomszédos
focipalydra is ahol egykor még 6 is focizott
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annak idején agy néz ki most is mint egy
enyhén megdontdte terepaszeal épp csak
egy-egy futballkapuval a két végén igy
mindig annak a csapatnak volt elénydsebb
amelyik befelé lejedre jatszott a megyei
bajnoksag (MB IV.) legalsé osztalydaban

amikor hirtelen arra lesz figyelmes hogy
integet valaki integet kétségbeesetten az
egykori kozépsé bekk a sdprogeté mintha
csak neki a jobb szélen felrohané csatdrnak
jelezne integet onnan valahonnan "91-bél
huszonnyole évesen a sirok kaziil hevesen
gesztikuldlva integet mind a két kezével
hogy semmi csak semmi csak vegye észre
ne is dlljon meg menjen csak tovabb jarja

végig a focipd]gdt teljesen ahol annyit ¢s
annyiszor egyiitt is azokban az években
menjen csak tovabb nézze meg jol minden
egyes szegletét menjen csak nyugodtan

a csapat ngkori tagjai ¢s persze hc]gcttc is
mert 6 nem johet vele mert 6 mdr nem él...



Podmaniczky Szilard
Orok élet meqg eqy nap

(naplorészlet)

2024. augusztus 31— 99,7 kg

Az Gt mentén hatalmas diofa all, alacea harom szék. A kozépsén apa iil az drnyck-
ban, mellette két fia. Nézik az utat. A forgalmat. A gyerekek integetnek a kozle-
kedsknek. Azt hiszem, nyaraldk. Bacstzkodnak. Visszaintegetek. Oriilnek neki.
Anya valahol a hizban csomagol.

A buszmegallonal nincs fedett rész, csak egy pad, az is a jarda mogoee.
Egy kisfia il rajta, vastag, tomaott frizur;ij avan, a liba épphogy leér. Zacskor tart
a kezében, hallom, ahogy ropogtatja a kekszet. A hita mogsee domboldal strd
erddvel, drad beldle a hivos levegs. A biciklije a padhoz taimaszeva. Fél 6ra malva
visszafelé jovok az aron. Egy id6s né il a padon, mellette koffer, a kezében zacsko,
kekszet ropogtat.

A piac felé karikdzok, mar Fonyodon vagyok. A jardan apro termetd csonka
csalad gyalogol. Elsl a legkisebb liny, nehéz retikiilt szorit kezeivel a hasihoz.
Magotte a ndvére, az 6 taskdja mar nagyobb és nehezebb, egy pillanatra megill, a
térdével fc]tolja a hasara. Hatul anya ba]lag, apro termetd €s elszant. Ové a nagy
tométt szatyor, t6le tanuledk, hogyan kell hasra szoritva két kézzel cipelni. Most
mennek. Egyiitt. Egyforman. Libasorban.

2024. szeptember 4. — 100 kg

A Kodaly strandrol a sirga moloig szoktam elaszni és vissza, ez nagyjabol 8oo
méter. Most is igy tortént. A bogliri domb csacsaval egy magassagba ércem,
ahol a parton a nagy fehér rozsalugas all, lassan kipuszeul6 rozsikkal. Foleoleam
az Gszoszemiiveget és kdrbenéztem. Gyereckkoromban soha nem voltam &sszel
a Balatonon, most mégis czck a fénycek, illatok, az egész helyzet visszaropitete
oda. Vagyis nem kellett rOpiteni, minden ugyanolyan volt, semmi nem viltozott.
En sem. Ugyanazzal a csodilaccal néztem kérbe, olyan mély természetes vizi
élmény ez, ami semmihez nem hasonlit. A tagassiga a tagassigom. A napfénye az
én napfényem. Féloldodni és elmeriilni enged. Aztan lassan elindulok a partra,
a fehér r(’)zsalugas irfmyziba. Osszeszedem a ruhdimat, és Clmcgyck tusolni. A viz
jéghideg. Atoltozém a changing roomban, megfésiilkédém, ésa mindvégig velem
tart6 feleségemre mosolygok. Mire f5lériink a hizunkhoz, djra forr a levegs.
A fiirdéruhak odakint sziradnak, én pedig elkezdem a vacsora el6tti esti mun-
kam, az Gjsagunk holnapi szerkesztésér.

>
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Ma a piacr()l hazafelé 100 gramm Srole paprikﬁv:d és két szelet siitcmc’nnyc] -
késziiliink a tengerhez, nem kell mar Zéldséget vasirolni —, a sok lezart nyaral(’)
kozote az egyik udvarin meglattam egy szémyitott kempingszéket. Nem iile
benne senki, de még ot volt a visznon a test lenyomata. Szezonon tal hirtelen
minden olyan meditativ lesz itt, a nagy nyiizsgés atvile vilagvégi maganyba, ami
talan j(’)l is esik. Elég egy ﬂyen erés atmoszferikus 1ﬁtvfmy, hogy elképzeljem
a torténet magianyos szerepldjét, aki még hétvégéig lent marade, egyediil 6z,
egyediil ébred, olvas és tévézik, esténként sétal a parton, ahol legfeljebb egyetlen
kutyasétileatoval alalkozik. Nagyokat sohajt és emlékeket idéz a hizassagirdl, a
gyerekkor{lrél, a sziileirsl, a szerelmeirdl, a csalédasokrdl, és mindenben keresi a
lehetéséget, hogyan alakulhatott volna masként az €lete. Aztan belitja, micsoda
szamdrsag ez, a flippergolyo oda pattan, ahova pattan, és kész. Az utazas hajnalan
az ablakban all, félig elhazza a figgdnyt, kinéz az utcra, minden mozdulatlan.
Csak 6 mozog, ahogy felemeli a bsrondor, a kulescsomén kivﬁlasztja az alsé zar
és a lakat kulesit, és mint aki bortonbe zarja a mﬁ]tjﬁt, elindul az dllomais felé.
Szépnek litja a hajnalt, az utca tires, egy macska szalad it el6eee, ecedl varatlanul
az clzart vizesapokra gondol, a lekattincote villanyérara és a kihazote hdtére.
Megycek vissza valahova, gondolja, ami allitolag az otthonom.

2024. SZCPDSWLZ’)CT 15. —n. a.

Most, hogy Makarskan egy varosban lakom, sok emberrel talilkozom az utcan.
Van, aki a szemembe néz, van, aki tcudomast sem vesz a jelenlétemrél. De mind
koziil azok a kiemelkedek, akik dinamikus jelenléctel birnak. Nem talaltam ra
jobb szot. Mintha egy negyedik dimenzi6 is megjelenne az dbrazatukban, a moz-
gﬁsukban. Mintha egy eléttem acsuhand toreénetet irnanak le, amirél mic sem
tudok, csak litom az emberbe formizott, hozzam koézelben surrané eseményt
mozogni. Masokban pedig nem litom. Mintha kialudt és miksds vulkanokat
hasonlitanék 6ssze. Es ez fliggetlen nemtsl és koreol. De talin egy dologesl nem.
Az dpolesagrol. A szépség torténete lenne ez? Lehet. Mar nem az elesettség szolit
meg, az elvesztett tartalom, hanem a megnyert és 4céle tartalom. Es ebben most

mintha minden napom arcat litnam.
>

Akkor este jott meg a vihar. A tévén valami sportcsatornit kerestem, de nem
taldleam, csak hireket. Kikapesoltam, és csend lett. A tévé mellett impozans
viza alle, erds felsétestd nére emlékezeetect. Mellette a hancsokbdl font teritén
k6 hevert, s rendkiviil dtvizetes parbeszédbe keriilt a vazaval. Egy kifejezs, érzo
és egy homogén absztrakeio. A k6 semmire nem utald természete felkeltette
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az érdeklédésemet. A becsomagolt kompakesagban valami biztonsagot araszto
szemé]yiség rejeézotre, mint mikor egy milliardos rezzenéstelen arca ébreszt
baritsigot. Visszatértem a vizira. Es ez az er6s férfing kompozicié betoleseee
az egész estémet. Délutdn vizilabdazeunk a feleségemmel. Féleg 6 dobott kapura.
Egészen tigyesen. Hosszta karjaim ellenére sokat nem tudtam fogni. A viz hideg
volt, elindultunk kifelé. Mar egész kozel a parthoz felvete egy kovet. Megnézee,
aztan magaval hozta. Nem lattam, mikor tette a vaza mellé.

2024. szeptember 16. — n. a.

Letoltak a partra egy vak linyt. Gyerekek voleak a poléjara rajzolva. A fiatal férfi
mindvégig a kocsi mogoee dlle, kérdezgette. Vagy talan inkabb valaszolt neki.
A lany kéztartdsa olyan volt, mint aki soha nem latta a kezét, sem masokét, a
hasznalatara sem képzédtek izmok. Atnéztem a misik oldalra, ahol karcsa, iva-
rérett sracok ugraltak a tengerbe. Némelyik szakallt noveszeett, hogy dregebbnek
latsszon. Nem értem a nyelviiket, igy inkabb csak évédésnek hangzik, ahogy
beszélnek. De hirtelen nagy csend tamad: elhalad mellecriik egy faric ringato lz’my‘
Az egyik srac csak a foldet nézi. Valamit tud, amit a tobbick nem. A férfi lassan
elindul a rampan fel a vak lannyal, elnyeli Sket az dszopapucsok sotér erdeje.
A Nap felé fordulok, és teszem azt, amit itt tenni kell: semmit!

>

Délel6ee vasarolni voltam. Vettem répat, poéréhagymit, meg ilyen varginyaval
toledee vegin cuccot. Ahogy kijéttem a bolebol, agy talalkoztam a licvannyal,
mint aki hajnalban mas bérében ébred. Ott volt eléttem a Biokovo-hegy. A bab-
konzerv, a mozarella utin egy hegylinc. Sziirkén és méleosiggal, ahogy barati
joindulatbél az élet értelmére talalsz. A Fold gigantikus ereje, bevasarlas ucdn.
Napfény, sziklik ¢s drkedvezmény.

2024. SZ€‘DL’C7’HZ’1€T 17. —n. a.

Egész nap viltozéan borult id6 volt. Sétdlni indultunk, de hirtelen kistitdee a nap,
és visszafordultunk az Gszotaskakért. Négy ora utin éreiink ki a partra, a kikotsi
kovek mar nem voltak olyan melegek, és az emberek sem tolongtak. Lassuls
van. A nap matol 7 eléee lemegy. Hatkor olyan hossza arnyakat vetettiink, hogy
a téliink tiz méterre napozok arrébb koledzeek. Most fél kilenc, valaki elszantan
dolgozik a flexszel. Délelstt a szemkozti hazon cseréleék ki az ablakokat. A sitret
egy tolesérestszdan at hanytdk a teherautora. Néha a tolesér mellé dobrea a tég-
lakat a ficko, volt ra esély, hogy agyoniit valakit a néi fehérnemdbolebol kilépsk
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koziil. Bamulatos lenne igy dolgozni. Napkdzben figyelni az €letet, este pedig,
vacsora utan leiilni egy poh{lr borral és itgondolni, mit latctam ma. Nincsenck
nagy torténetek, csak kicsik, egymis mellé illesztve, mint az akkumulacor
rekeszei. Es mégis errdl mikodik az egész.

2024. szeptember 22. — N a.

Pordgnek a napok, és magukkal sodornak a toreénetek, igazabdl a sorrendjiiket
sem tudom. A kikétdben napoztunk, mikor a sracok percek alace dsszedobrak egy
h:’lromcsapatos Vizilabda—bajnoksﬁgot. S(Srcsappal, zenével. Szamomra meglepéen
intenziv ez a pezsgés. Azt gondolnad, micsoda szervezés kell ehhez, de egyszer
csak gurulnak a soroshordok, dzonlenck a vizilabdasok, biré kerekedik és a sipja-
ba fj. Es akkor még egy fokozactal foljebb, mert a természetben vagyunk: kitor a
vihar, a biré az els6 Vill:’lmcsap:’ls utan leﬁijja a meccset. Fedél ala menekiilink, de
a felhdk mar el is szdlleak, a bird a sipjaba faj, a sarga sapkas csapat sérozni megy.
>

Maisnap reggel buszra szillunk, amihez koran kell kelni, mivel hétvége van, a
Split-Dubrovnik busz visz at Podgorara. Két sof6r viszi a buszt, igazi dreg rokak,
akik nem sokat beszélnek, de a legszikebb viadukton és sikatoron is sértetleniil
viszik 4t a buszt. Két ember, akiket most latok el6szor, a nyugalmuk feltdnéen
cgcszséges bizalmat ébreszt bennem. Podgom Az elsé helyi ember, akivel talal-
kozunk, egy vak férfi, aki a lejeds utcan fehér boteal soprogeti maga el6ee az
iires teret. Amikor a fc]cs%em megszolal, a férfi kezére nézek. A fehér bottal
cgy titemmel késsbb karcolja a betont. Aztdn leériink az tires kikotsbe, ahol az
utdszezon Ssszes exkluzivitasa a miénk. Ertem ez alace a tomeg nélkiil élvezhets
napfényt, a témegt(’il lathatéva valé formakat, amiket nem gy(’izék fotdzni. Egy
kivé szemben a rozsdis lemezekre bomlott vasmacskaval. De hisz ez nem dtle-
irds, csak dron vagyok. Az ebéd, a napfiirds és a kétszeri aszas utdn egy utazisi
irodiban illok, szemben egy albatrosz, mellettem dalmaciai nc’pvisc]ctbc oles-
zott babu és a siird hom:ﬂy mé]yén elmondom, hogy nem tudom, hol taldlom
visszafelé a buszmegallot. Ugyanott, mondja a lany, ahol leszillt, csak a masik
oldalon. Ott nincs semmi, mondom. A lany zavarba jon, kiterit egy térképet, és
egy pontra bik, a tobbi mar az én dolgom. Megvenném azt a szobrot a pulton, az
albatroszt, mondom. Csak marketinganyag, mondja. Majd egy 6raval korabban
indulunk a buszhoz, nincs bizalmam a hétvégén egyszer jaratos buszokhoz. Ha
nem jon, két 6ra gyalog. Papucsban. Es valéban otr a buszmegillo, csak masik
irinyban. Arra a két orara gondolok, amit gyalogolnunk kell a sziklas, kiégett
tdjban. Aki unja az életér, tévedjen el, és olyan informacickhoz jut magarol, mint

még soha. \X/eekend. Buszok sora jon, de egyik sem dll meg. Szembdl tdz a nap,
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foloetiink a hési halale hale katonak emlékmave, ahonnan motoros roded hangjt
hallom. Barmi megtdrténhet. Leintek egy taxit. Nem all meg. Van még huasz perc,
de valamiért azt gondolom, nem fog értiink jonni a 17.30-as busz. Ma az egyetlen,
ami Makarskara megy innen. A feleségem a fiivek kiilonleges puhasigarol mesél,
ami az ide vezetd jardaszigetet boritotta. Nekem olyan puha volt, hogy az mar
6nmagﬁban gyanus. Egy ilyen kietlen he]yen hogy lehet puha a fi? Virakozas.
Elmalt 17.30. Meddig maradunk? En 17.40-et mondok. Dubrovnikbél jon. Ujabb
busz haz el el6etiink, hidba integetek. A remény utolso foka. Litom a sziklakon
széttaposott papucsokat, a koszt, a faradesigot és a csalodast mindenben, ami
emberi. Bkkor két busz veszi a kanyart a viadukton. Neonnarancs pé]é van
rajtam, a Marsrol is lacszom. Integetek. Az els6 busz elhajt. A masodik indexel.
Van Isten. Es lomha testével himbalozva megill, port csap maga koré a fénybe,
¢s mikor kinyilik az ajtd, a reggeli két sofér mosolyog rink. Ok a mai filmiink
keretes szcrepk’ii. Ot euré. De ez a bizalomért nem ir.

2024. SZCPDZWLZ’)C‘T 23. —n. a.

Rovidiilnek a nappalok A tenger egyre hidegebb, mi mégis aszunk benne.
20 fok, mondom. Besétalassal kezdddik, hogy a folheviile test a hisités korddjaba
keriiljon. Csettintés a tarkon, aztdn egy csipobél fejes. A viz eldszor dermeszts.
A kéz és alib egyszerre dolgozik a gyorsaszasban és nem akar megallni. Mozogni,
termelni a hée. Aztan egy ponton, amikor elttinik aldlam a lathaco mélység és
sotét dr veszi dt a helyér, megillok. Es mar nem fizom. Mi toreénik, kérdezi a
feleségem. Nem tudom, mondom. Olyan, mintha hirtelen bevonat képzédne
a testen, ami megovja a bore a hidegleléstsl. A meleg testfeliilet és a hideg sos
viz egymasra hatasa. Vagy pusztin a so, ahogy bcvonja a testet. Ahogy a lazacot
rakjik sokéregben a sticbe. Mar csak Gszom. Es ez olyan kénnyedség a légzés és

mozgds dsszhangjaban, mint mikor dlmaban repiil az ember.
>

Amikor Gjra bementem a tengerbe, probaleam felidézni ezt az okossagot ahhoz,
hogy ne fazzak. Nem segitett.

2024. szeptember 24. — n. a.

Hajnalban égzengésre ébredtem, pereck malva szapora kopogassal eleredt az es6.
Aztan mar nem tudtam elaludni. Hét male par pcrcccl, mikor felkeltem. A zsaluk
kozott alig sztirédoct be fény. Az erké]yablakon at megnéztem az irdatlan hegyet,
a Bikovot. A hegygerine beleolvadr a felhdkbe. Bevettem a gyogyszereket, és dol-
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gozni kezdtem. Aztan kavér t6ztem, mert felébredr a fclcségcm. A lcgfontosnbb,
hogy hasznos legyen, amit csinalok. Hasznos az is, ;1h0gy a Biokovét nézem, a
hirtelen emelkedé hegyoldalban elszértan szaporodé hazakat, a makett méretd-
nek ting elektromos tartoszerkezeteket. Komplete tdjélmény, amely az ember,
szamomra elérhetetlen talalékonysagaval slti be a teret. Csodilatos, mint egy
presszo teraszan iilni, és nézni az elvonulé emberek arcit, azt az czernyi formir,
amely mogoee épp oly egyetlen nézdpont lapul, mint az enyém mogsee. Epp oly
magany vagy épp oly tarsélmény. Délhez kdzeledett az id6, leszaladtam a boltba
kéménymagére, hogy elkészitsem a kaposztasalacat. A kozeli Konzumban nem
volt kdmény, agyhogy a 1épcsé alol elékaptam az ernydt, hogy a szemerkéld ess-
ben elfussak a Tommyba. De alig léptem harmincat, leszakadt az ég. A Biokovo
eleiint az Ssszes ezer méterével, és olyan pokoli vizfergeteg kerekedett, hogy nem
voltam rest beugrani egy maginhdz udvardra, és meghdzni magam az erkély
alatt. Ami komoly egy rezidencia lehetett, mert szemlitomast sokmilliés autdk
tetején porzo esovizet figyelhettem meg. Erdckes, hogy a Porschén gyongyozote,
a Jagudron csak lefolyt. De alig par perc, és kisiicdte a nap. A viltozds olyan gyors
volt, mint egy hazugsag. Fiigefik ¢s olivafik paralleak, a betonon hideg viz futott,
auték surrogva téptc’k a pocsoly:it, a Vcspﬁk elviteék a lott6zobol a sok, esé elsl
bemenckiilt motorost.

2024. szeptember 25. —n. a.

Allandéan dérég az g, hol esik, hol siit a Nap. Ez egy tn. nyaralﬁson nem a leg—
jobb forgatokdnyv. De masképp meg nem lathatnam, ahogy hatalmas fekete fel-
legek buaboljak a Biokovét. Megnéztem, 1762 méter magas. Szoval az ilyen sotée-
fekete viharfelhsk kétezer mécer magasan jérnak A mai mcgakadt a Biokovéban,
csak a széle légott rank, a vihar a hegy misik oldalan tombolt, onnan jote ac a
mormogds. Bégote, mint egy vadallat, amelyik ki akar jonni a ketrecbdl, de nem
tudja dclépni a falat, a hegyet. Alf6ldi gyerek vagyok, az ilyesmi nekem kozmikus
¢lmény. Délutanra aztan megillapodni latszote a légkor, és a hatunk mogdee mor-
mogo vadillattal sétilni indultunk. Ugy negyven percre tudtunk egy boltot, ahol
vetémagot kapni. Osszel persze gyenge a felhozacal, de igy is lect kée kiilonleges
paprika- és egy paradicsommag. A feleségem olaj nélkiili szardellac kivane, amit a
szemben 1¢v6 boltban arultak. Mell¢ vettem még egy olasz szarvasgombas olajsp-
rayt, igazi kiilonlegesség. Es ahogy kiléptiink a boltbol, festsi alkonyat fogadott.
Nem is annyira a naplemente heroikus fényei voltak ecsetre kivankozoak, hanem
a hirtelen megjelend arus, aki surlofényekes! kisérve egy kozépmagas betonfalra
rakea ki napfényes portékait, necchaloba pakole harom ¢és 6tkilos kiszerelésa
mandarinokat. Kétség nem fért hozza, hogy meg kell szolitanom. Béviilé horvart
szokinesem dltal elérhetévé vile a mandarinok kiszerelése és ara. Egyébként
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a fiacalember a hc]yzcthcz képcst remekiil beszélt angolul ]6kcdvfi volt, és ez
mindig lekerekiti a kapcsolatteremtést. Harminc fﬁja van, mondta, és csak itt
hogy mert gyalog voltunk, egy specialis halofonateal kiilon fiilet kdtdee a manda-
rinzsikra. En azt mondom, az ilyen talilkozisok adjik vissza az élet ércelmét, és
minden mis talilkozds, ami nem a kozds 6romrol, a kozos megelégedésrol szol,
elveszi. Az alkonyatban bearanyozta egy fiatalember a hazautat puszean azzal,
hogy jokedvii volt, és jokedvének sugarait rank vetette az alkony fényei kozoee.
Nem kell t6bb. A kézvctlcnség jo hatissal van a bérre is. Figycljék az arcukat,
ahogy mosolyognak! Es tegyenek egy pr(’)b:’lt az utcan.

2024. szeptember 26. — n. a.

Erés szél ﬁjjt ma. Az erké]yr61 kovethettitk végig, ahogy a szomszédos hiz maso-
dik emeleti erkélyén dc daruval emelik be a felajitashoz sziikséges tobb tonna
épitSanyagot. Ddbbenetes precizitds, sztik hely, nagy saly, csaparmunka. A par-
ton egyre kevesebben vannak, bar napozni még mindig Iehet. Gyerckkoromban
napoztam meg itt. et nincsenck bogarak, csapkod:’ls nélkiil lehet fekiidni a forro
kovon. Ma megint egy koszonéssel beljebb léptem a helyi statuszba. Az egyik
oregroka bolintott, ahogy megérkezett. Latja, hogy ugyanazt nézem, amit 6.
Vannak visszatér emberek rajea kiviil is, akiket elneveziink. Példaul ott van a
Hulla. O képcs orakon at mozdulatlanul fekiidni a gumimatracon az L’Lszéb(')j iba
kapaszkodva, és réhejesen ringatézva napozni. Van a Vizont®. O tszis utin elé-
kapja az otthonrol hozott két liter édesvizet és a fejére dntve megfiirdik benne,
hogy lemossa a sokristalyokat. Egyszer mar 6 is kdszont. Szeretem ezeket az
embereket az egyszeri napi rituﬁléjukkal, ami a tcngcrhcz koti sket, mert én is
ezért a kotelékére vagyok ict. A tenger rabul ¢jt, még ha kifejezhetetlen is ez az
érzés. The life is better at cthe beach.

2024. oktéber 1. — 101,3 kg, 9928 kWh dramtermelés

[gaz, vasarnap volt a hazaindulas napja, de hangulatban mar szombaton bacsiz-
tunk a tengertl. Egy nappal indulis elStt nem tervez az ember, az auté gumijai-
ban mar koroz a lcvcg('j, valami ésszcgzésfblc kcring az agyban, elmult dbrandokat
formaznak a romantikus felhsk. Csak sétalcunk a parton, egészen ki a tengerbe
nyalo, virossal szemkozti molora, ahonnan fenséges latvanyt nydjc a sziirke
hegygerincre timaszkodo felhépaplan, amely sotée szinével ugyan fenyeget, de
mert ott dll egész nap, a fenyegetés lassacskan oldodik. Masnap hajnalban, az
indulis napjan megzérrentek a Zsalugﬁterek lécei, feszitve siivitett a szél a hazfa-
lak kozdte. Héckor mar talpon voltunk, az utcikon tombolt a Bora. A szél, ami
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elsl nem lehet menckiilni. Fesziiltek voltunk a szél hangjacol, a pakolas kdzben
elsodrodo taskakesl. Elkoszontiink a hézigazdﬁté], aki a goodbye—bor mellé
elmondta, nagy az esélye, hogy a Sveti Rok alagat zarva, ami atvezet a Velebit-
hegylincon. A keriils kis utakon lassi menet. Nézem a Google-térképet, agy
latom, nincs lezarva. Indulas utdn a viros szélén tankolunk, ha minden igaz, it
mar benne Vagyunk a szémlézégépben. Nyitndm az ajtot, de nem megy, csak
résnyire, a sz¢l visszanyomja. A filmekben kiizdenek igy lachatatlan szellemekkel.
Latom a veszélyt. Ha mégis kinyitom és kirakom a labam, ravigja a sipcsontra
az ajtot. Eszembe jut a 16téri kiképzés, ahol nydjrott karral tarcunk célra, hogy
a visszarago fegyver ne vigye el a kezet. Az ajeoe is igy fogom. Tolom kifelé, de
nyomja vissza. Aztan egy pillanatra ereszt és kiugrom. A tanksapkat haromszor
kell félnyitcnom, hogy nyitva maradjon. Zavarodottsigomban a kamionos dizel-
csovet nyomom a tankba, de a szabvinyositis megment, nem megy bele. Esszel,
haver! Nyugtatgatom a felcségem, és én csindlom a hiﬂyeséget. Végre tankolok.
A benzinkat hata mogott székek rbpkédnek a 1eveg6ben. A forgalom lassabban,
de zavartalanul halad az dron. Még egy motoros is. Figyelnem kell, mit csindlnak
a tobbick, annak a felébdl nem lesz baj. Végre megtelik a tank. Elindulok fizetni.
Akkora szélroham timad le a hegyrsl, hogy nem tudok menni. Allok beledsl-
ve a szélbe és nem mozdulok. Senki nem réhég. Egy turista dzsekijét a fejére
hazza a szél és a nyakdra tekeri. Latom az arcac kirajzolodni a vékony anyagon.
A szdja nyitva, a szemiiregek megtelnek maanyaggal. Akkor enged a sz¢l, és beju-
tok a toloajeon talra. Bent halk zene, csészék csdrrennek, pokolian baratsagos.
Visszanézek az autéra, licom, billegteti a szél. Sikertil fizetnem. A magyar szim-
laadatokat beveszi a horvit rendszer. Elindulunk. Negyven f6lé nem megyiink.
Dudilnak, hatvannal lehetne menni a szerpentinen. Végre egy negyvenes tabla.
Abbahagyjak. Haladunk. Nyugalom, mondom. Bokrokat sodor at a szél az tron.
A Biokovon athasitod alagﬁtban nyugalom van. Senki nem okoskodik, 60-nal
mennek. Ez jo. A Sveti Rokig b6 két 6ra. Horvatul hallgatom a hireket, a sziikség
nagy nyelvtanir. Arra gondolok, ami ilyenkor segiteni szokott: lesz id6, amikor
mindez mar a maleé.

2024. oktdber 3. — 100,1 kg

Azon kaptam magam, hogy kenyérdagasztas kdzben harmadszor veszem el6 a
zsebkend6émet és torlom meg a szemem és az orrom, ¢ harmadszor kell kezet
mosnom, harmadszor szakitom meg ezt az érzékeny munkafolyamatot. Kint sze-
merkél az es6, halkan sz6l a radicban a zene. Régi magyar slagerek, amik az id6
maldsarol, a régmalerol, az emlékekrol szolnak. Es valahogy tgy kapta oldalba
az érzelmeimet, hogy elindultak a kénnyeim, megduzzadt a nyfllkah:irty{lm, és
szabilyosan pityeregni kezdtem. Es egymis utin joteek az érzelmesebbnél érzel-
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mesebb szamok, én pcdig nem tudtam hclycs acra terelni a bennem ébredezs s
egyszersmind elmalo kisfiae, az elmalo ifjasagot. Na, ez igy nem mehet tovibb.
Déntsiik el, hogy kenyeret dagasztunk vagy bogiink. A kettd egytitt nem megy.
Fogtam az allomiskeresSt és folesavartam a Bartokra, ahol ligy kérusmivek
hullimoztak. Na, ez j6 lesz, gondoltam. Csakhogy addigra annyira folkorbacso-
lodtak az érzelmeim, hogy a kérusmd néi hangjainak szépsége tovibb pumpé]ta
a konnyzacskomat, és djra arrd lect rajam a régmale elveszeésének fajdalmas han-
gulata. Ez igy képtelenség, belittam, ez a nap hangulatilag alkalmatlan a kenyér-
stitésre, mikor egyszer csak, mintha megérezte volna a szerkesztd, hogy talfesziti
a harokar, végre ¢s nagy megkénnyebbiﬂésemre, megszélaltak a reklamok.
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Gyori Laszlo

Két szomora vers

Nekem nem volt bardrom,
t6lem mindenki fuc...

Babits Mihdly

A bardtaim sorra
clhagytak, idegen
fit lettem kozorriik,
idegen, szerecsen.
Barangolo, borongs,
bardattalan vagyok,
szomord, szorongo,
sziviiktsl messzi fok,
elérhetetlen foldén
az egy clhagyatort.

[sten, a bardtsagot

ne hagyd szétziilleni,

a rossz bardtsag atok,

a tied mennyei,

a tied végtelen nagy,
hozzad folyamodom

akkor is, hogyha nem vagy,

téled a juta]om.

2.

Enelélem a sztrada
kitér, rovatur,
éneldlem a jarda
elszokik ugyanugy,
éneldlem az Ssvény
mindig elkanyarult,
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a jot mutatni fosvény,
a kanyarja hazug,
életem legSszén

se var majd igaz at.

Nem tudok ttra lelni,
mert nekem nincs utam,
az én utamat szelni,
hiaba, nincs futam,

az én utam veszendd,

az utam attalan.

A masok ttja széles,

az enyém keskeny tt,
jaréjat nem taldlom,
csalanba, fabe baje.

Hidba botorkdlok
rossz, gyoénge labamon,
mint haldlra hajszoltat,
ugy hord a fajdalom.
Rossz felé indultam,
azért tévedtem el,

nagy tttalansagomban
nincs egy Gt menti jel.

Nem lépkcd erre senki,
magamban ballagok,
sose tudom, hogy merre
jarnak a boldogok.

A végtelenbe futnék,

s nem lacok végeelent,
az én utam a véges,

a vége végbe lejt.
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Tekints le ram, én Istenem

Orbdn Ott6 Hallod-e te sotét drnyék cimi versére

Tekints le ram, én Istenem,
lépek még, de keservesen.
Nygjtsd a vallad, én Istenem,
hadd tegyem rd a tenyerem.

Tamaszkodnék, de mdr késs,
lefelé visz mdr a lépeso.
Tamaszkodnék, de mdr késs,
lefel¢ visz mar a lépeso.

Emeljél fol, én Istenem,
legyél arrd a testemen!
Legyek arrd a testemen,
ne Iépjek mar keservesen!

Légy te az én megnyugtardm,
atjutok még a buktaton.
Vigasztalj, hogy sose kés,
folfelé visz még a lépess.

Lépesshazban légy a lépess,
légy utolso, 1égy a végss,
légy otthonom, friss lepedém,

ldgg paplanom, nem szemfedém,

fajdalmamat megsziintetd,
légy Istenem, teremtetd,
itatcato, eteccetd,

légy erével gondvisels!

En Istenem, értesz hozzd,
tedd asszonyom Jézusommad!

Jézus mondta, kelj fol és jarj,
mondja 6 is, kelj ol és jarj!
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Kelnék, jarnek, szot fogadnek,
velem telne mind a hajlék,
kelnék, jdmék [sten fé]djén,
istenemnek megkdszonném.

Messzi boltba elsietnék,

hogyha kérsz, hogy kenyeret végy,
nem hagyndm, hogy autét hozz,
magam jarnék az orvoshoz.

En Istenem, adjdl erér,
hadd éljek agy, mint azeléet!
En Istenem, adjdl erét,
hadd éljek Ggy, mint azelétt!

A talélo

Nem volt kénngﬁ, hogg mindet tﬁlélje,
sérelem jott Gjabb sérelemre.

Hogy tudta megtenni, hogy mindet elvetélje?
Uzettetéseiben taldle védelemre?

Ha taldle. De taldle-e valoban
oltalmat djra meg Gjra?
Ilyesmibe az ember beleroppan,
vagy acélni meg- €s megtanulja?

A hizelgsk a kegyét keresték.

Az albaratok, a lagy ismerésok.
Elhagytdk mind, akik agy szereteék.
Csédst mondott, 6ridsi csédot.

De dolgozik, ériilet, hogy mennyit!
Ordk, telhetetlen gépely

a munkdban. Soha leheletnyit!
Dolgozik egész tiidejével.
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Hagyd abba, kozel van az éjfel,
az ¢jtél, az Eitél, az ¢é.

Mi lenne, ha csak filmet néznél,
megpihennél végre egy kevéssé?

Akkor is, ha nem lehet nyugodnod,
nyugodj, pihenj, csukd be a lelked,

ne ldsson, eleget nézete és bolyongott
szerte a vilagban. Elég volt beléle, engedd
szabadjaral

Az énlés éneke

Bella Istvdn szomorii dala

Az én elkezdett énleni
lenni énemmel teli

Enemet kezdtem énleni
s te joteél engem telleni
telleni telni tolteni
teled énemre 6nteni
tentéleél tente 6lbeli
énemet felndveszteni

Enem énlett mincha én

te volnék benned ringanék
mint a rozsddban ring a féng
fényben a rozsda mint a fém
gy fémlettem én rozsdaként

Erteni kezdtem énemet
érteni mdr az éncket

az énre ¢n jon €nige
énemnek én a kezdete
de éniil az én a semmibe
léctelen lesz a létige
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Utoljara

akkor majd elhal a zene
énemnek éne éneke

de mintha tovdbb zengene
mintha még tovabb vérzene
¢énséges énemmel cele
mintha bdrki is értené

Ggy megy az én a sir felé

Utoljara lati még az élée,

a még ¢l6, de hunyo elmendé,

az elsorvadt, a szétragott szenveddt,
a tudattal mar nem biro elégse,

a t8bb helyen pusztulo kilépse
ebbdl a vilagbol, az elmalé erée,

a mozdulatlan dermedten heverée,
az életet mdr nemlétre cserélse

a mdalds lassa, nehézkes kezében,
amely mar maga is elernyed,
ha csak ranéz lemonddsra készen.

Csak szemet lat, nem nézi a testet,
mert a vak test mdr a haldl kozelében.
Nem személyre, mar csak tényre lestek.

En madr csak tényhideg tdrgy vagyok. Csak éltem.

Es nemsokdra tetemnek neveznek.
Lattatok, de nem latcatok mégsem.
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Jeanne d’Arc

Egy agg névér a kardos angyale
végig tapogatta. imc, szlz!
Erintetlen, kidltotta, Jean d'Arc!

Birdja, uram, hdt nem oriilsz?!

Pancélba bajt volna az Isten,
de abban madr ott volt a sziiz.
Ilyen angyalt én sose hittem,
Frankhon, dltala megmenckiilsz.

Kirdlyt adott Reimsben a honnak,
s idegen kézre adta a lanye.
Maglydra ttzeék, csafolodeak,

te, érintetlen, feledr a lang!

Itta mdglga, de hol van a kard?
Istennek adom a testemet,

6 tudja, hogy vele mit csindl,
hazam, Frankhon, hogyha elveszett,

a te maved, tronol6 kiraly!

Jean d’Arc voltam, aki belehalt.

Clara d’Ellébeuse

De meztelen jjj, Clara d”Ellébeuse,
ne fekete, faryolos ruhaban,

meztelen jojj Francis Jammes kordban,

migq illatos tedbol szdll a goz.

Nyulj el az agyon, Clara d’Ellébeuse
hossza pi]lédat lehungva, léggan
clomolva Francis Jammes koraban,

amikor még minden né gracicuse,
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puha és lagy, mint Clara d’Ellébeuse,
és én is ott legyek ruhdtlan,
és szeliden Francis Jammes kordban.
Az én korom nyers, minden férfi bész.
Veled nincs tervem, Clara d’'Ellébeuse,
csak lassalak Francis Jammes kordban
]égiesen lehullva, hibatlan,
mig hajlékonyan darnyékod redsz.

Mig odakinn is meztelen az 6sz.
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Varlam Tyihonovics Salamov
Gagarina hercegné ngakéke

A Vizsgﬁlati fbgs:ig idcjc elsiklik az ember emlékezetében, és nem hagy észrevehe-
t6, €les nyomokat. Az ember szamara a vizsgalati bortdn, az ottani talilkozasok,
emberek nem a leglényegesebbek. A legfontosabb, amire a borténben ramegy
minden lelki, szellemi és idegi energidja, az a harc a vizsgaloval. Az, ami a kihall-
gatdsi épiilettdmb szobaiban toreénik, jobban az emlékezetbe vésédik, mine a
bortonélet. A borténben olvasott egyetlen kényv sem marad meg az emlékezet-
ben, csak a biintetésletdleési bortondk vileak egyetemekké, ahonnét esillagjosok,
regényirdk, memoarirdk keriilnek ki. A vizsgalati bortdnben olvasott kényvek
nem maradnak meg az emlékezetben. Kriszt szamara a legfontosabb a vizsgaloval
vivott p:’lrbaj volt. Tisztiban volt vele, hogy neki befellegzett, hogy a letartdzta-
tas: icélet, dldozatdi leslés. Es nyugodt volt. Meg6rizte a megfigyelé képességét,
meglrizte a képességét, hogy a bértdonrezsim elringatd ritmusinak ellenallva
cselekedjék. Nem egyszer talalkozott azzal a veszedelmes szokdssal, hogy az
ember Clmondja magér(’)l a lcgfontosabban elmond mindent a szomszédjfmak —a
zarkaszomszédnak, a kérhazi ﬁgyszomszédnak, a Vagonban a ftilkeszomszédnak.
Ezek a lélek legmélyén Srzote titkok olykor dsbbenetesck, hihetetlenck voleak.

Kriszt jobboldali szomszédja, egy volokolamszki tizem gépésze, arra a kérésre,
idézze fel élete lcgcsodilatosabb esemény¢t, az emlékezés élmc’nyétél ragyogva
elmondra, hogy 1933—ban jegyre kapott hasz doboz zéldségkonzervet, és amikor
otthon kinyitotta, kideriilt, hogy mindegyik haskonzerv. A gépész bezarkozotr,
hogy a szomszédai ne nyithassanak rd, és baltaval kettévigort minden dobozt:
mindegyik huskonzervnek bizonyult. A bérténben az ember nem nevet az ilyen
emlékeken. Kriszt baloldali Szomszédj a, Alekszandr Grigorjevics Andrejev,‘ a
politikai foglyok tarsasiginak fGritkara, dsszevonta eziist szemoldskét. Fekete
szeme felragyogott.

- Igen, volt az életemben egy ilyen nap: 1917. marcius 12. Akkor a cari kén}—
szermunka-telep életfogytosa voltam. A sors akaratdbol ennek az eseménynek a
huszadik évfordulojat ict iinnepeltem meg, ebben a borténben, snokkel.

A szemkozti pricesrol lekaszalodote egy magas, kivérkes ferfi.

- Engedjék meg, hogy besz:ﬂljak a j:’ltékukba. Miroljubov Valerij Andrejevics
vagyok.

A doktor arcan halvany, panaszos mosoly jelent meg,

v

1 Alekszandr Grigorjevics Andrejev (1882-1938) egykori eszer (szocidlforradalmar), aki tiz évet iilt a cari boréronskben, majd
megjirta a GULAG-ot is.
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- Ulj('jn le — mondta Kriszt, és helyet csinalt. Ez nagyon egyszert dolog volt:
csak maga ala kellece haznia a labat. Masképp schogy se lehetett helyet szoritani.
Miroljubov nyomban felmaszott a pricesre. A doktor 1aban hizi papucs vol.
Kriszt csodilkozva felvonta a szemoldokét.

— Nem, nem otthonrol hoztak be, de a Tagankin, ahol két honapot iiltem,
egyszertbbek a szabalyok.

— De hit a Taganka koztorvos boreon, nem?

— Az persze — bolintott szorakozottan Miroljubov doktor. — Amiéta maga
megjelent a zarkaban, megvaltozott az élet — emelte ra a tekinterét Kriszere.
A j:’ltékok értelmesebbek lettek. Nem olyan, mint az a rémes seggrepacsi, amivel
azelott szorakoztak. Még az tiritést is azére vartdk, hogy kedviikre jatsszanak a
klotyon. Magianak bizonyara van tapasztalata...

— Van - felelte Kriszt szomortan és keményen.

Miroljubov azzal a dombora, josagos, kozellato szemével belenézetr Kriszt
szemébe.

— A szemiivegemet elvették a blarnojok. Még a Tagankin.

Kriszt agyan sebesen, megszokott médon kérdések, feltéeelezések, sejrések
furortak kereszeiil... Tanicsot kérne. Nem tudja, miére tartézeaceak le. Kiilonben...

— Aztin miért te]epitették it magit a Tagank:ir(’)l ide?

— Nem tudom. Egyetlen kihallgatason se voltam két honap alatt. A Tagankin
pedig... tantként idéztek be egy lopas tigyben. Nalunk a lakasban elloptik egy
szomszéd kabatjat. Kihallgattak, és elém teteék a letarcozeatasi hatdrozator...
Abrakadabra. Harmadik hénapja — egy sz0 sem. Es dchozeak a Butirkibe.

— Hat mit mondjak — szole Kriszt. — Szedje dssze a tiirelmét. Késziiljon a
meglepetésekre. Nincs is olyan abrakadabra. Szervezett ztrzavar, ahogy Iuda
Grosszman-Roscsin,* a kritikus kifejezte magit! Emlékeznek egy ilyen nevd
pasasra? Mahno? harcostarsa volt.

— Nem, nem emlékszem — felelte a dokeor. A Kriszt mindentudasiba vetett
reménysége kialudt, és tekintetében kihunyt a fény.

A nyomozas szcenarioszovetének mavészi mintdja nagyon, nagyon sokféle
lehet. Ezt Krisze tudta. Az, hogy a doktort bevontik egy lopasi tigybe — még ha
tandként is — eszébe juttacta a hires ,amalgimokat”# Mindenesetre Miroljubov
doktor tagankai kalandja nyomozati alcazas volt, amire az isten tudja, miére vole
sziiksége a KGB poétﬁinak.

v

2 luda Szolomonovics Grosszman (1883-1934), dlneve Roscsin vagy Grosszman-Roscsin), orosz, késsbb ukran anarchista
forradalmar, jsagfro, kricikus.

ztor Ivanovics Mahno (1888-1934) ukrin baloldali anarchista, forradalmar, a polgirhibordban az ukrin forradalmi

felkel6 hadsereg foparancsnoka.

4 Amalgimnak nev k a korabeli orosz bérténzsargonban az olyan iigycket”, amelyeket egy fontos személyhez fiz6ds lac-

szolatos kapesolat alapjan konstrudlnak az NKVD poéeai™.
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- Bcszé]jiink valami masrol, Valcrij Andrcjcvics. Az élete lcgszcbb napjzirél.
Az élete legnagyszertbb eseményérdl.

— Igen, igen, hallottam a beszélgetésiiket. Van egy ilyen eseményem, ame-
lyik felforgatta az egész életemet. De mindaz, ami velem tdrtént, nem hasonlic
Alekszandr Georgijevics torténetére. — Miroljubov balra hajlott, a politikai
foglyok tﬁrsasﬁgémak tsritkara felé — se ennek az elvtirsnak a torcénetére —,
Miroljubov most jobbra délt, a volokolamszki gépész felé... — 1901-ben elsé évfo-
lyamos medikus voltam a Moszkvai Egyetemen. Fiatal voltam. Tele magasztos
eszmékkel. Bura. Ostoba.

— Zsivﬁnynyelven balek — szélt kézbe Kriszt.

— Nem, nem balek. A Taganka utdn értek egy kicsit blatnoj nyelven. Maga
hol szedte fel?

— Onképzésbol — felelee Krisze.

— Nem, nem balek, hanem olyan.“ ,,gaudcmnus”.S Erti? Na.

— Targyra, targyra, Va]erij Andrejevics — sz6lt a volokolamszki gepész.

— Mindjirt a tdrgyra térek. It olyan kevés a szabad idonk... Szoval, egyszer
olvasom az ajsagokat. Hatalmas hirdetés. Gagarina hercegné elvesztette brilians
nyakékét. Csaladi kines. A megtal:ﬂénak otezer rubel {iti a markat. Olvasom
az Gjsagot, Osszegylirdm, bedobom a szemétkosarba. Megyek az utcin, és arra
gondolok: hej, ha én talilndm meg azt a nyakéket! A fele dsszeget az anyamnak
kiildeném. A misik felén elutaznék kiilfsldre. Vennék egy jo kabatot. Bérletet a
Kis Szinhiazba. A Mtivész Szinhaz akkor még nem létezett. Megyek a Nyikitszkij
bulviron. Nem is a bulviron, hanem a fajarda deszkain. Van ott egy hely, ahol
kiall egy szog. Leléptem az anyafSldredre, hogy megkeriiljem ezt a szdget, nézem,
hit a folyokaban... Egyszoval megtaldleam a nyakéket. Eliildogéltem a bulvaron,
elabrandoztam. E]gondo]kodtam az eljéivendé boldogsf{gomon Az cgyetemre
nem mentem be, chelyett odamentem a szemétlidahoz, kihalasztam az Gjsago-
mat, kiteritettem, elolvastam a lakeimet.

Csengetek... Csengetek. Lakdj nyit ajeot. , A nyakek tigyében jotcem” Kideriil,
hogy maga a hcrccg. Elészalad a fb]cségc. En akkor hisz voltam. Nagy pr(’)batétc]
volt. Prébira tétetett mindaz, amiben felngttem, amit tanultam... Egy pil]anat
alate el kellett déntenem: ember vagyok, vagy nem vagyok ember. ,Mindjart
hozom a pénzt — azt mondja a herceg. — Vagy inna talin egy kis tedt? Foglaljon
hclyct.” Ott van a hcrccgné is, két ]C’pésrc t6lem. Nem {iltem le. Mondom neki,
didk Vagyok. Nem azért hoztam vissza a nyakéket, hogy valami jutalmat kapj ak.
,Nahat! — mondja a herceg. — Bocsasson meg nekiink. Kérem, iiljon veliink az
asztalhoz, reggelizzék veliink”. A felesége, Irina Szergejevna pedig megesokol.

v

5 Célzas az Oroszorszigban is ismert didkénekre.
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— Otezer! — szolale meg elbiivélten a volokolamszki gépész.

— Nagy prébatétel — mondta a politikai foglyok tirsasﬁgﬁnak elnoke. —
Mint amikor az elsé bombamat dobtam a Krimben.

— Aztan jarni kezdtem a hercegékhez, csaknem minden nap. Beleszerettem a
feleségébe. Egymas utan harom nyiron veliik utazeam kiilfsldre. Mar orvosként.
Nem is nésiiltem meg. Egész ¢letemet agglegényként ¢leem le, amiace a nyakek
miatt... Aztdn jott a forradalom. A polgarhibora. A polgarhiboraban j6 isme-
retségbe keriiltem Putnaval, Vitovat Putnaval® A hiziorvosa voltam. Derék ficko
volt, de persze nem egy Gagarin herceg. Hianyzott beldle valami... hogy is mond-
jam... Meg aztan olyan felesége sem volt.

— Maga egyszertien Sregebb lett hasz évvel, hasz évvel dregebb a ,gaudea-
musnal”.

— Lehet...

— Hol van most Putna?

— Katonai attasé Anglidban.

Alekszandr Georgijevics, a bal szomszéd elmosolyodott.

— Azt hiszem, a maga kﬁlviriéjénnk titka, ahogy Musset? szerette kifcjczni
magit, éppen Putniban keresendd, ebben az egész komplexumban. Nem gondolja?

— Mirmint hogyan?

— Ezt a vizsgilok mar tudjik. Késziiljon a putnai csatdra. Ez egy 6regember
tanicsa.

— De hat maga fiatalabb nalam.

— Ha fiatalabb, ha nem, egyszertien kevesebb volt az életemben a ,gaudea-
mus”, és tdbb volt a bomba — mosolyodott el Andrejev. — Nem fogunk ezen
Osszeveszni.

— Maginak mi a véleménye?

— Egyetértek Alekszandr Georgijevicesel — mondta Kriszt.

Miroljubov elvrdssdote, de visszafogta magat. A borednbeli veszekedés agy
lobban fel, mint a tzvész a szaraz erdében. Ezc Kriszt is, Andrejev is jol tudea.
Miro]jubovnak még meg kellett tanulnia.

Eljott egy olyan nap, olyan kihallgatds, ami utin Miroljubov két allé napig
hason fekiidt, és nem ment ki sétira.

A harmadik napon Valerij Andrejevics felalle, almatlansageol kivorssodoee
kék szemét tapogatva, odament Kriszthez.

— Igaza volt — mondta.

v

vjet katonai vezets. A Véros Hadseregben

6 Vitovat Kazimirovics Putna (litvanul Vytautas Putna, 1893-1937) forradalmar, sz

lefolytatore tisztogatisok sordn agyonlsteck. lin halila utdn, 1957-ben rehabilicaledk.

7 Alfred de Musset (1810-1857) francia koles, iré.
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Andrcjcvnck volt igaza, nem Krisztnek, de a tévedés beismerésében volt vala-
mi olyan finom arnyalat, amit Kriszt is, Andrejev is pontosan megértett.

— Putna?

— Putna. Ez az egész talsagosan szornyt. — Es Valerij Andrejevics elsirea
magit. Két allo napig tartotta magit, végiil mégsem birta. Sem Andrejev, sem
Kriszt nem szerette a sird férfiakat.

— Nyugodjon meg.

Ejszaka Krisztet felébreszeette Miroljubov forré suttogisa:

— Elmondok maginak mindent. Elpusztulok, helyrehozhatatlanul. Nem tudom,
mit tegyek. En Putna hiaziorvosa Vagyok, Most pedig nem a kabﬁt]op{lsr()l faggat—
nak, hanem — belegondolni is szornyd — valami allamellenes dsszeeskiivésrol.

— Valerij Andrejevics — sz6lt Kriszt dsitozva, mikdzben igyckezete eltizni az
almot. — A zarkankban nem csak magat vadoljik ezzel. Ot fekszik, ni, az iras-
tudatlan Ljonyka, a Moszkvai teriilet Tumai korzeeébsl. Ljonyka lecsavarozgatta
a csavarokat a vaginyokrol. Nehezéknek, mint a Csehov-féle gonosztevé.® Maga,
ugye, jaratos az irodalomban, ezekben a ,gaudeamusokban”. Ljonykat kirtevés-
sel és terrorral vadoljik. Es nem hiszeériazik. Ljonyka mellett ote fekszik az a
pocakos, Voronkov, a Moszkva kavéhaz f6szakicsa. Azelste Puskin kavéhaz volt,
a Sztrasztnaja utcdban. Jarc ott? Az egész kavéhiz olyan barnids szinekben vole
tareva. Voronkovot 4t akartak csabitani az Arbat térre, a Prdgdba. Az igazgatojac
Filippovnak hivtak. Na, mar most a Voronkov tigyiratiban a vizsgilo keze irasa-
val be van irva — é Voronkov minden oldale alairt! —, hogy Filippov hiromszobas
lakast, kiiltoldi tovaibbképzéseket igére Voronkovnak. Hiszen a szakacsmesterség
haldoklik... ,A Prdga étterem igazgacdja, Filippov ezt ajanlotta arra az esetre, ha
atmegyck, amikor pedig nemet mondtam — azt ajanlotta, hogy mérgezzem meg a
korményt. En pedig igent mondtam.” A maga ligye, Va]erij Andrejevics, szintén a
Jtechnika a fantdzia hatdaran” cimd rovatbol van.

— Mit nyugtatgat? Mic tud maga? En csaknem a forradalom 6ta Putna mel-
lett voltam. A polgirhibora 6ta. Bejaratos voltam az otthondban. Vele voltam
a Tcngcrmcllékcn és délen. Csak Angliﬁba nem cngcdtck. Nem adtak vizumot.

— Putna Ang]i{lban van?

— Mir mondtam: Anglidban volt. Ott volt, Anglidban. De most nem
Angliaban van, hanem itt van veliink.

— Aha.

- Harmadnapja két kihal]gatﬁs volt — suttogea Miro]jubov_ Az elsén utasi-
tottak, hogy irjak le mindent, amit Putna terrorista tevékenységérdl, az ezzel
kapesolatos nézeteirs! tudok. Ki jart ndla. Mirdl beszélgettek. Leirtam mindent.

v

8 Anton Cschov A gonosztevs cimi elbeszélésében.
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Részletesen. Semmiféle terrorista bcszélgctc’st nem hallottam, a Vcndégck kozil
senki... Aztan ebédsziinet kovetkezett. Engem is megebédeltettek. Két fogast
adrak. A masodik borso volt. Nalunk a Butirkiben a hiivelyesek koziil mindig
lenesét kaprunk, most meg borsé! Ebéd utin cigarettat adeak — tulajdonképpen
nem vagyok dohinyos, de a borténben kezdtem rikapni -, leiileettek megine
irni. Azt mondja a vizsgilo: ,Maga, Miroljubov doktor, olyan hdségesen védi,
mentegeti Putndt, aki hossza évekig a gazddja és bardtja vole. Ez a becsiiletére
valik. Csakhogy Putna nem dgy viselkedik, ahogy maga 6vele...” — Mit jelent
cz?” — ,Megmondom. Maga Putna irja. Olvassa el”. A vizsgalo dtadott nekem egy
sokoldalas vallomast, magfmak Putninak a keze rasaval.

— Nocsak...

— Igen. En pedig gy éreztem, hogy megésziilok. Ebben a nyilatkozatban
Putna azt irja: ,Igen, a lakasomban terrorista merénylet késziile, dsszeeskiivés a
kormény tagjai, Sztalin és Molotov ellen. Ezekben a beszé]getésckben a lehets
1egszorosabban, 1egaktivabban részt vett Kliment Jefremovics Vorosilov”. A leg—
utols6 mondat pedig beleégett az agyamba: ,Mindezt megerdsitheti a hazi orvo-
som, Miroljubov dokcor”.

Kriszt ﬁittycntctt. A halal talsigosan kozel férksézore Miro]jubovhoz.

— Mit tegyek? Mit tegyek? Mit mondjak? Putna kézirdsa nem hamisitis.
Talsigosan jol ismerem a kézirasic. Es a keze nem remegett, mint Alekszej cire-
vicsé a korbacs utan — emlékeznek ezekre a toreénelmi nyomozasokra, erre a
Péter-kori kihallgatﬁsi jegyzékényvre.

— Oszintén irigylem, hogy az irodalom irinti szeretete mindent legydz —
mondta Kriszt. — Kiilonben ez a tdrténelem szeretete. De ha van lelkiereje az
analogiakra, az dsszchasonlitasokra, lesz ahhoz is, hogy jozanul eligazodjon a sajat
iigyében. Egy Vilﬁgos: Putna letartéztatasban van.

— Igen, itc van.

— Vagy a Lubjankan. Vagy a Lefortovoban. De nem Anglidban. Mondja meg
nekem, V:llcrij Andrcjevics, igaz lelkiismerettel: voltak-e barmiféle hclytclcnit(j
vélekedések — Krisze itt megpédérte képze]t bajuszét —, akar csak a 1egﬁ1talén0—
sabb formaiban is.

— Soha.

— Vagy: ,Az én jelenlétemben soha”. Ezeket a vizsgilati finomsdgokat ismer-
nie kell.

— Nem, soha. Putna teljesen igazhitfi elvtars. Katona. Nyers.

— Most még egy kérdés. Pszichologiailag a legfontosabb. De igaz lelkére.

— En mindentice Ggy vilaszolok.

9 L Péter fia, Alckszej (1690-1718). A tronucédlis kérdésében szembekeriile az apjaval, dllamellenes sszeeskiivés vadjaval
birésag elé allicoredk, haldlra feéleck és kivégezeck.
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— Ugyan, ne haragudjék, Posa marki.

— Azt hiszem, maga nevet rajtam...

— Nem, nem nevetek. Mondja meg &szintén, hogy viszonyult Putna
Vorosilovhoz?

— Putna gyilslte — suttogta hevesen Miroljubov.

— Mir meg is taldleuk a megoldast, Valerij Andrejevics. — Nincs itt se hip-
nozis, se Ornaldo® ar mive, se injekeiok, se gyogyszerck. Még csak fenyegetés
sem, nem is a futdszalag”" Ez a pusztuldsra itéle ember jozan szamitasa. Putna
utolso csataja. Maga egyszerd gyalog cbben a jatszmaban, Valcrij Andrcjcvics.
Emlékszik, hogy van a Poltavdban?... S folotte je]t a szégyen allit. Vérpadra viszi
ellenségeit”.

— Vérpadra viszi cimborait™ — javitotta ki Miroljubov.

— Nem. A ,cimborait” maginak szavaltik, meg azoknak, akik olyanok, mint
maga, Va]erij Andrejevics, dréga ,,gaudeamusom”. Itt inkabb az ellenségekr(’il van
520, mint a bardtokrol. Hogy minél tsbb ellenséget rantson magaval. A baratait
elviszik agyis.

— De hat mit csinaljak én, én?

— Akar egy j6 tanicsot, Valerij Andrejevics?

— Ha j6, ha rossz, mindegy. Nem akarok meghalni.

— Nem, ¢én csak jot adok. Csakis az igazat vallja. Ha Putna a halala el6ee
hazudni akart, az az 6 dolga. A maga megmenckiilése csakis az igazsag, egyediil
az igazsag, semmi mds az igazsigon kiviil.

— En mindig csak az igazat mondtam.

— Es az igazat is vallocea? Iee sokféle arnyalat létezik. Példdul hazugsig a meg-
menckiilés érdekében. Vagy: a tarsadalom ¢és az dllam érdekében. Az egyes ember
osztélyérdckci vagy a szcmélycs moral. Formailis logika és nem formalis 10gika.

— Csak az igazat!

— Annal jobb. Ezek szerint van tapasztalata az igaz vallomdsban. Tartson ki
emelletr.

— Nem valami sok tanicsot adott — jegyezte meg kiabrandultan Miroljubov.

— Nem kénnyl’j eset — mondta Kriszt. — Higgyﬁnk abban, hogy Jott” kittingen
tudjik, mi hiny méter. Ha sziikség lesz a maga haldlara, meg fog halni. Ha nem,
akkor megmenekiil.

— Szomort tanicsok.

v

10 Szmirnov Nyikolaj Alekszandrovics, midvésznevén Ornaldo (1880 v. 1883-1958) hipnotizér. A harmincas években letar-
toztatedk, ezt koverden a sorsit legendik és raldlgatisok dvezik, egyebek koze arrdl, hogy szolgilataic a titkosrendérség is
felhasznalea.

11 A ligerzsargonban az 6rikig, esetleg napokig sziinet nélkiil folytatote kihallgacds.

12 Alekszandr Puskin: Poltava. (Puskin mvei, Elbeszél6 kéltemények; Mesek, Eurépa Konyvkiado, Budapest, 1977., 255. oldal,
Kardos Liszl6 forditdsa.) A cimboriit” a helyes.
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— Mais nincs.

Kriszt a Kulu g6z3s6n talalkozott Miroljubovval. 1937, 2 hajézﬁsi idény orodik
jaraca. Utirdny: Vlagyivosztok — Magadan.

Gagarin herceg és Vitov Putna hiziorvosa hivésen kiszont Kriszenek, hiszen
az tantja volt a lelki gyengeségének, ¢lete egy veszélyes orajanak, és — Miroljubov
agy érezte — semmivel nem segitette a nehéz, halalos oraban.

Kriszt és Miroljubov kezett fogott.

— Oriilok, hogy életben licom — mondta Kriszt. — Mennyi?

— Ot év. Maga ginyolédik rajram. Hiszen semmit nem kovettem el. Mégis
ram soztak ot év l:igert. A Koliman.

— A maga helyzete nagyon veszélyes volt. Haldlosan veszélyes. A szerencséje
nem hagyta el — mondta Kriszt.

— Menjen a fenébe az ilyen szerencsével.

Es Kriszt arra gondo]t: Miro]jubovnak igaza van. Tﬁlsﬁgos:m OTOSZ SZETENCse
és 6rém, ha az artatlannak 6t évet adnak. Hiszen adhattak volna tizet is, sér,
go]y(’)t.

A Koliman Kriszt és Miroljubov nem talilkozott. A Kolima hatalmas. De a
toreénetekbol és kérdezoskddésekbsl Kriszt megtudrea, hogy Miroljubov doktor
szerencséje kitartott az egész dtéves lagerrabsag soran. A hibort idején szabadult,
orvosként dolgozott egy aranylelshelyen, megoregedett, és 1965-ben hale meg.

Ivan Fjodorovics”

Ivan Fjodorovies civilben fogadta Wallace-t.* Az 6rtornyokat a kozeli lagerban
leftirészelték, a rabok pedig kaptak egy ildott szabadnapot, A falusi bolt polcaira
ki volt rdmolva minden ,dugi” aru, és az drusitas agy folyt, mintha nem lenne
habord.

Wallace részt vett a vasarnapi onkéntes krumplibetakaritasi munkaban.
A krumpliféldén adtak neki egy amerikai gyartmanyda, gérbe nyeh’i 1ap:'lt0t, amit
nemrég kaptak a Lend Lease® keretében, és ez jolesett neki. Maga Ivan Fjodorovics
is fel volt fegyverkezve ilyen lapactal, csak a nyele volt mas: hossza orosz nyél.
Wallace kérdezett valamit, és a lapatra mutacott, az Ivan Fjodorovies mellett
all6 civil ruhas férfi mondott valamit, aztin Ivan Fjodorovics is megszélalt, és
a tolmics készségesen leforditotta a szavait Wallace-nak. Hogy Amerikaban —
ebben a technikailag élenjard orszagban — még a lapat formdjara is gondoltak —,

v

13 Ivan Fjodorives Nyikisov (1894-1958), a GULAG tavol-keleti épitkezési trdsztje, a Dalszeroj vezetsje (1939-1948).
14 Henry A. Wallace, :
15 Az Ggy nevezett

z Egyesiilt Allamok alelnske.

bérleti torvény (1941) lehetové tette az Egyesiile Allamok szamara, hogy fegyvercket, hadianyagokat és

mis termékeket szillitson a szoverségeseinek — egy id6 utdn a Szovjetunionak is —, azonnali vagy barmilyen ellentételezés nélkiil.
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€s megérintette a szerszimot, amit Wallace tartott a kezében. Jo lapit volt, csak
a nye]e nem oroszoknak valé — tal révid, nem eléggé kézre all6. A tolmacs nagy
tiggyel-bajjal leforditotta, hogy ,kézre dll6”. De hogy az oroszok, akik képesek a
bolhit is megpatkolni (errél Wallace is olvasott valamit, amikor az oroszorszagi
agjara késziile), javitast eszkdzoleek a szerszamon: Gj, hossza nyelet illeszeettek
bele. A lnpﬁtnyél legalkalmasabb hossza a foldtsl a munkas orrnyergéig tart.
Az Ivan Fjodorovics mellett all6 civil ruhds meg is mutatta, hogyan kell csindlni.
Ideje volt nekifogni a ,rohammunkanak”, hogy betakaritsdk a krumplit, ami egész
jol termett a Magas Eszakon.

Wallace-t minden érdekelte. Hogyan né itt a kﬁposzta, a krumpli? Hogyan
tiltetik? Palintizzak? Mint a kaposzeat? Elképeszes. Es mekkora a hekedronkénti
termés?

Wallace idénként egy pillantast vetett a szomszédaira. A fénoksk koril fiacal
fiak astak, pirospozsgzisok, C]égcdcttek Vidiaman, lendiiletesen 4stak. Wallace
egy alkalmas pillanatban szemiigyre vette a keziiket, a lapatot sose latote fehér
ujjaikat, és kurtan folnevetett: rdjoce, hogy ezek atsledzeetete 6rok. Wallace lacote
mindent: a leftrészele 6rrornyokat, meg a le nem ftirészelteket, a rabok szdgesd-
roctal korilvett barﬂkkﬁirtjcit. Semmivel se tudott kevesebbet errdl az orszigr(')l,
mint Ivan Fjodorovics.

Jokedvien astak. Ivan Fjodorovics hamarosan kimeriile: hjas, sdlyos ember
volt, de nem akart lemaradni az amerikai alelnsk magsee. Wallace kénnyt testd
volt és mozgéekony, mint egy kisfit, bar idgsebb Ivan Fjodorovicsnal.

— Hozzaszoktam az ilyen munkihoz a farmon — mondta vidiman Wallace.

Ivan Fjodorovies mosolygott, és egyre gyakrabban megallt pihenni.

Visszamegyek a ligerbe — gondolta —, és okvetleniil beadatok magamnak
egy glitkozinjekeiot”. Nagyon szerette a glitkoze. A glitkoz remekiil timogatta a
szivét. Muszij kockaztatni: Ivan Fjodorovics erre az Gtra nem hozta mag:’lval a
haziorvosit.

A ,rohammunka” véget ért, és Ivan Fjodorovics hivatta az eii. részleg parancs-
nokdt. Az sipadtan jelentkezett, a legrosszabbakra szamitott. Befdjedk azt a
rohadt pecazast, ahol a betegek az ell. részleg parancsnoka szamara horg:’lsztak?
De hiszen ez az id6k altal megszentelt hagyomany.

Ivan Fjodorovics, amint megpillantotta az orvost, igyekezett minél kegyeseb-
ben ramosolyogni.

— Be kell adni nekem egy g]ﬁkézinjckciét. Par ampul]a van nilam. Sajar.

- Magﬁnak? Gliikozt?

— Mit csodilkozol? — szélalt meg Nyikisov, és gyanakvo pillantast vetett a
nekividdmodott eti. parancsnoknak. — Tessék, add be!

— En? Maginak?

— Te. Nekem.
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— Gliitkozt?

— Azt.

— Majd megparancsolom Pjotr Petrovicsnak, a sebésziinknek. O jobban meg-
csindlja, mint én.

— Mi az, te nem tudod? — mondta Ivan Fjodorovics.

— De, tudom, parancsnok elvtars. De Pjotr Petrovics még jobban tudja.
Fecskendének meg odaadom a sajacomat.

— Fecskendém is van.

Elkiildeek a sebészére.

- ]elentkezem, parancsnok elvtars. Krnsznyickij korhazi sebész.

— Sebész vagy?

— Igen, parancsnok elvtars.

— Volt sittes?

— Igen, parancsnok elvtars.

— Be tudsz adni nekem egy injekcior?

— Nem, parancsnok elvtdrs. Nem tudok.

— Nem tudsz injekciot adni?

— Mindjart idekiildjiik a feleseriinket, parancsnok polgartars — avatkozott
kozbe az eii. — Sittes. Az agy csindlja, hogy maga észre se veszi. Adja ide a fecs-
kendGjér. A maga jelenlétében kiforrazom. Mi ketten Pjotr Petrovicesal résen
lesziink, nehogy valami karcevést, terrorcselekményt kovessen el. Es tartjuk az
elszoritot. Feledrjiik az inge ujjat.

Jott assitees feleser, megmosta a kezét, ledorzslee alkohollal, beadta az injekeiot.

— Tavozhatok, parancsnok polgartars?

— Eredj — mondta Ivan Fjodorovics. — Adjatok neki egy pakli cigareteat az
aktataskambol.

— Nem sziikséges, parancsnok polgartars.

Utkozben némi bonyodalom timadt azzal a gliikézzal. Ivan Fjodorovicsnak
sokaig agy rémlett, hogy laza van, szédiil, és hogy az a sittes feleser megmérgezte,
de egy id6 utdn megnyugodott.

Misnap Ivan Fjodorovics elkiséree Wallace-t Irkutszkba, ott dromében
keresztet vetett, és parancsot adott, hogy allitsak vissza az értornyokat, a bolebol
pedig tiintessék el az drukat.

Egészen a kéze]mﬁltig [van Fjodorovics Amerika kﬂ]énleges barﬁtjé—
nak tekintette magat, na persze a baracsig diplomaciai keretei kozoce. Alig
néhany honappal korabban egy kisérleti tizemben, Magadantdl negyvenhét
kilométerre beinditottdk a villanyégék gyartasac. Ezt csak egy Kolima-lako
képcs kcll(’iképp éreékelni. Egy ¢g6 cltinéséért bir(’)sflg elé allitotrdk az
embert; a lelshelyen egyetlen égé elvesztése tobb ezer munkadra kiesésée
okozhatta. Az import égokbél nem lehet tarcalékolni. Es akkor tessék: ekko-
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ra SzZerencse. Mcgtcrcmtctték a sajac gyaredst! Mcgszabndultak a kialfoldi
figgéstol”!

Moszkva kellsképp értekelte Ivan Fjodorovics sikereit, kitiintetést kapote
értitk. Alacsonyabb kitiintetést kapott az iizem igazgatoja, az égdket el6illito
mhely fondke, a laboransok. Mindenki, azt az egy embert kivéve, aki a gyar-
tast létrehozta. Bz az ember egy harkovi atomfizikus volt, bizonyos Georgij

© 5t év — szovjetellenes agi-

Georgijevics Gyemidov mérndk, nagybetds cikkely,
ticio vagy olyasmi. Gyemidov dgy gondolta, hogy felterjesztik legalibb a rovi-
ditésre, egyébként az tizem igazgatdja is célzote ilyesmire, de Ivan Fjodorovics
az ilyen kdzbenjarast politikai hibanak tartotca. Fasiszta lécére id6 el6ee szaba-
dul? Mit mond Moszkva? Nem, csak oriiljon, hogy nem a ,kozdson” dolgozik,
melegben van, az tdbbet ér minden réviditésnél. Kitiintetést sem kaphat persze.
Plecsnivel az allam hd szolgait tiintetik ki, nem holmi fasisztakat.

— Egy olyan huszonst rubelt hozzavagni, azt lehet. Mondjuk egy kis dohanyt, cukrot...

— Gyemidov nem dohdnyzik — kdzolee tiszteletteljesen az tizemigazgato.

— Nem dohinyzik, nem dohanyzik... Eleseréli kenyére vagy valami masra...
Kiilonben ha nem kell a doh:’my, adhatnak neki 6j ruhdc. Nem lzigcrg(jnc(jt,
érted... Ott vannak bedobozolva azok az amerikai garnitarak, amit kezdtiink
mar jutalmazﬁsra hasznalni. El is feledkeztem réluk. Van éltény, ing, nyakkcndé.
Olyan fehér doboz. Na, azzal Iehet premizalni.

Az tinnepi gyidlésen maginak Ivan Fjodorovicsnak a jelenlétében minden
hésnek étnyﬁjtottak egy doboz amerikai aj indékot. Mindenki hajlongott és halal-
kodott. De amikor Gyemidov keriilt sorra, a mérnsk kiment az elntki asztalhoz,
kitette a dobozt az asztalra, és igy szolt:

— Amerikai rongyokban nem fogok jarni.

Sarkon fordult, és tavozorct.

Ivan Fjodorovics ezt mindenckel6te politikai szempontbol tette latra, mint
egy fasiszta timadasat a szabadsigszeretd népek szovjet-amerikai blokkja ellen,
¢és még ugyazon az estén betelefonalt a kdrzeti kozpontba. Gyemidovot birdsig
elé allitoteak, rasozeak pluszb:m nyolc évet, levaltottik a munkahclyérél, és elza-
vartak a biintet6 lelshelyre, a kozosre”7

Ivan Fjodorovics most Wallace latogatasa utdn lithato elégedeteséggel idézee
fel Gyemidov esetét. A politikai éberség mindig fontos erénye volt.

Ivan Fjodorovicsnak kiilonosen gondj a volt a szivére, midta nemrég feleségiil
vette Ridaszovit, a haszesztendds komszomolkat. Ivan Fjodorovics a feleségéve
tette, egytctal megtette egy nagy ligerrészleg fondkéve, sokezer ember élete és
halila gazdasszonyava. A romantikus komszomolka pedig egykettére vadallacea

v

16 A betiiszokkal jelzete kiilsndsen stlyos biineselekmények.

17 A rabok csoportosan végzett alapmunkaja.
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vedlett at. Csak ugy szorta a szamiizetéseket, a pcrckct, a biintetési idsket, a ,,plu—
szokat”, ott volt minden lﬁgermédra a]j as intrika kézéppontj{lban.

Kiilonosen sok gondot okozott Ridaszova asszonynak a szinhaz.

— Bejelentés érkezete Kozintol, hogy Varpahovszkij, a rendezd azt tervez,
hogy a magadani méjus elscjei felvonulast afféle kereszees kdrmenetként alakitja
ki, templomi ziszlokkal, ikonokkal. Es hogy ez természetesen titkos ellenforra-
dalmi aknamunka.

Ridaszova asszony a gytlésen nem tartotta valami kriminalis dolognak ezcket a
terveket. Vonulas, vonulds. Nincs itt semmi kiilonds. De a templomi zaszIlok! Tenni
kellett valami; megtan;’lcskozta a dolgot a férjével, Férjuram, Ivan Fjodorovics, tapasz-
talt ember, és elsd pillanaced] kedve maximalis komolysaggal kezelte Kozin kozlését.,

— Valoszindleg igaza van — mondta Fjodor Ivanovics. — Egyébként nem csak
a templomi zaszIokrol ir. Mint kideriile, Varpahovszkij dsszejote egy zsid6 nével,
egy szinésznével. Fészerepeketr ad neki. Enekesnd... Marpedig miféle szerzet ez a
Varpahovszkij?

— Fasiszta. A kiilonleges z6ndbol hozeik ide. Rendezd, Mejerholdnal rendezet,
most jut eszembe, fel is van nalam frva. — Ridaszova beletart a kartotékos dobo-
zdba. Erre a kartotékozisra Ivan Fjodorovics tanitotta meg. — Valami Kamélids
hslgyet rendezett. Meg a szatiraszinhdzban a Glupovo vdros torténetét. 1937 6ta van
a Koliman. Na, lacod. Kozin pedig megbizhat6 ember. Buzi, de nem fasiszta.

— Es a szinhdzban? Ott mit rendezett ez a Varpahovszkij?

— A Szép Heléndt. Lattuk. Emlékszel, még neveteel is. A diszlettervezét még
roviditésre is felterjeszeettiik.

—Ja, ja. Emlékszem. Ez a Szép Heléna nem hazai darab.

— Valami francia szerz6é. Fel is van irva nalam.

— Hagyd, nem kell, minden Vil:’lgos. He]yezd at ezt a Varpahovszkijt a téjo]é bri-
tadhoz, a feleségét pedig... mi a csaladneve?

— Ziszkind.

— A zsid6 n6t hagyd ott. Az 6 szerelmiik révid, nem gy, mint a mienk -
kedélyeskedett Ivan Fjodorovics.

Mostandban nagy meglepetést készitert fiatal felesége szimdra. Ridaszova
imadta a csecsebecséket, a mindenféle ritka szuvenireket. Magadan szomszédsaga-
ban mar két éve dolgozott egy rab — egy hires csontfarago —, aki mamutagyarbol
cifra ladikat készitett az ifjﬁ fcleség szamara. A mestert el6szor bctcgként tartot-
tak nyﬂvﬁn, aztan beoszrorrak Valamelyik mﬁhely ﬁllomﬁnyf{ba, hogy idébeszami-
tasokat® szerezhessen. Kapott is: egy nap helyett harmat, mint az élmunkasok a
kolimai uranbanydkban, ahol a kiros hatasok miatt az aranybanyanal is tsbb jarc.
v

18 Kiilonleges koriilmények kozoee a biintetésben toleste napokart specidlis szorzokkal szamoltik el, igy a biintetési id6 lers-
vidiilc.
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A dobozka lassacskan elkésziil. Holnap véget éreza hercehurca Wallace-szal,
és Ivan Fjodorovics visszatérhet Magadanba.

Ridaszova utasitdst adott, hogy Varpahovszkije tegyék it a tdjolo brigad-
ba, tovibbitotta az énckes feljelentésér a beliigy korzeti kdzpontjaba, és
elgondolkodott. Volt mirdl téprengeni. Ivan Fjodorovics dregszik, elkezdett
inni. Sok 4j, fiatal f6ndk érkezett, Ivan Fjodorovies gydldlee cket, és féle
tolitk. Helyettesnek idejote Lucenko, aki koriilutazea a Kolimar, és feljegyzett
minden beteget, aki veréstsl kapote sériilése. Kideriile, hogy szép szammal
vannak ilyenck. A spiclik persze jelentették Ivan Fjodorovicsnak Lucenko
fe]jegyzéseit.

Lucenko jelentést tett a gazdasagi aktiva tilésén.

— Ha a csoportféndkség vezetSje karomkodik, mi varhato a lelshelyparancs-
noktol? A mtvezettsl? A esoportvezetstdl? Mi mehet a véjvégekben? Felolvasok
néhﬁny - nyi]vénvalé:m lefelé torzitott — szimot, amiket a korhazi kikérdezések
soran a torésekrél, a verésekrsl kaptam.

Ivan Fjodorovics nagy beszédben szallt szembe Lucenko allitasaival.

Sok tGjone érkezik hozzink — szénokolt Ivan Fjodorovics —, de elsbb-utobb
mindcgyik mcggyézc’idik arrol, hogy itt kii]é')nlcgc& kolimai Viszonyok vannak,
és ezt tudomasul kell venni. O, Ivan Fjodorovics reméli, hogy a fiatal elvtarsak
rajonnek erre, és egyiitt fognak dolgozni veliink.

Lucenko zirszavinak utolsé mondata igy hangzott:

— Dolgozni joteiink ide, és dolgozni is fogunk, de nem dgy, ahogy Ivan
Fjodorovics mondja, hanem ;1h0gy a part.

Mindenki, az egész gazdasigi aktiva, egész Kolima felfogta, hogy Ivan
Fjodorovics napjai meg vannak szamlalva. Ridaszova is igy gondolta. De az dreg
jobban ismerte az életet, mint holmi Lucenko, és Ivan Fjodorovicsnak semmi
sziiksége nem volt holmi komiszarra. [rc tehirt egy levelet. Es Lucenko, a helyet-
tese, a Dalsztroj politikai osztalydnak vezetGje, a honvédé habora hése — elttn,
mintha a szél fGjta volna el. Siirgdsen dthelyezték valahova. Ivan Fjodorovics a
diadal tiszteletére leitta magar, és részegen botranyt csinalt a magadani szin-
hazban.

— Kiildjétek a francba azt az énckest, nem akarom hallgatni azt a viperat -
tombolt Ivan Fjodorovics a kiildnpaholyiban.

Es az énckes drokre eletine Magadanbol.

De ez volt az utolsé gyc'izclmc. Lucenko is irt valakinek valahova, Ivan
Fjodorovies tudott is rola, de nem volt ereje, hogy elharitsa a csapast.

,Ideje nyugdijba menni — gondolta —, csak a ladika lenne meg...”

— Nagy nyugdijat fogsz kapni - vigasztalta a felesége. — Fogjuk
magunkat, és eclkoledziink. Mindent elfelejeiink. Az 8sszes Lucenkor,
Varpahovszkijt. Vesziink Moszkva kérnyékén egy kertes hazat. Te leszel az
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Oszoaviahim® elnoke, a korzeti tanics aktivisté]’a. Na, mit sz6lsz? Idcjc,
ideje odébballni.

— Undor — morgott Ivan Fjodorovics. — Az Oszoaviahim elnske? Brrr. Es te? —
kérdezte hircelen.

— En veled megyek.

Ivan Fjodorovics tudea: a felesége arra szamit, hogy ¥ ng—két éven beliil
meghal.

sLucenko! Az én helyemet akarja, vagy mi a fene? — tdrte a fejér. — Ugyan,
ugyan! Szerinte nem jol dolgozunk. Vadillati” modszerck, azt mondja, az arany-
16]6helyeken. Ami az aranykihozata]t illeti, kedves Lucenko elvtarsam, a hibora
kezdete ota a kormany parancsa az, hogy névelni kell az arany mennyiségér, toreé-
sek, verések, halalok pedig azel6tt is voltak, és lesznek ezutan is. Ez icc a Magas
Eszak, nem Moszkva. A tajga a torvény, ahogy a blarnojok mondjik. A partvidé-
ken a tenger elmosta a termést — haromezer ember mcghalt. Visnyeveckij lﬁgcr—
parancsnok-helyettest Nyikisov birosag elé dllitotea. Le is csuktak. De mit kellett
volna csindlnia? Ez a Lucenko, ez fogja megtanitani?

— A kocsimat!

[van Fjodorovics fekete ZIM—je elsziguldott Magadanbél, ahol mindenféle
incrikdkat, halokat széteek, és Ivan Fjodorviesnak nem vole ereje felvenni a harcot.

Ejszakara megalleak az Igazgatosag Hazanal. Ez a hiz Ivan Fjodorovics mdve
volt. Se Berzin, se Pavlov idejében nem volt a Koliman Igazgatosag Haza. \Ha egy-
szer jAr, akkor legyen” - mondogatm Ivan Fjodorovics. A hatalmas orszigaton
minden tszazadik kilométeren épiilt egy haz, benne képekkel, szényegekkel,
titkrokkel, bronzokkal, elséranga biifével, szakaccesal, gazdasigvezetdvel és 6rség-
gel, ahol Ivan Fjodorovics, a Dalsztroj igazgatéja méled modon megéjszakazha-
tott. Evente egyszer csakugyan ott éjszakizott valamelyik hazdban.

A fekete ZIM most Gyebin felé szaguldott Ivan Fjodorovicesal, a kdzponti
korhazhoz, ahol a legkdzelebbi Haz volt. Mir el6re ment a telefon, felébresztereek
a korhdzparancsnokot, az egész korhazban Jharci riad6t” rendeleek el. Mindentite
takaritottak, mostak, sikaltak.

Hatha Ivan Fjodorovics fogja, és meglatogatja a kdzponti rabkorhazat, és ha
piszkot, port talal, jaj lesz a parancsnoknak. Az meg titkos kartevéssel vadolta
a trechany felesereket és orvosokat, hogy nem vigyaznak a tisztasigra, hogy Ivan
Fjodorovics észrevegye, €s viltsa le a parancsnokot. Igenis, ez a titkos gondolata
volt a sittes orvosnak vagy felesernek, azért nem vették észre a porszemet az
iréasztalon.

v

19 A honvédelem, a repiilés és a vegyvédelem erésitésére létrehozott dnkéntes szervezet.
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A korhdzban minden reszketett, mialace Ivan Fjodorovics fekete ZIM-je ote
szﬁguldott a kolimai orszagaton.

Az [gazgatdsig Haizanak semmi koze nem volt a kérhizhoz, egyszertien ott
alle mellette vagy Stvenméternyire, de ez a szomszédsag éppen elég gondot jelen-
tett igy is.

Kolimai életénck kilenc éve alatt Ivan Fjodorovics egyszer sem latogat-
ta meg a rabkorhdzat, ezt az ezerigyas intézményt, egyetlenegyszer sem.
De amig ott reggelizete, ebédelt és vacsorazott az Igazgatosag Hazaban, min-
denki résen volt. Csak akkor fajeik le a riadot, amikor a fekete ZIM kihajeote
az orszagutra.

Ez alkalommal a ,leftjis” nem kovetkezett be idsben. Ell Iszik! Vendégek
érkeztek — ilyen informaciok érkeztek az Igazgatosiag Hazabol. A harmadik
napon Ivan Fjodorovics ZIM-je odaérkezett a szabad szerzédésesek telepéhez,
ahol az orvosok, feleserek lakeak.

Minden mozdulatlanni dermede. A kérhﬁzparancsnok lihegve ﬁtkecmergett
a falucskat a korhazeol elvilaszeo patakon.

Ivan Fjodorovics kikdszalodote a ZIM-b6l. Az arca piiffedt, nytte. Mohon
rigyujtott.

— Hg, hogy is hivnak — bskott Ivan Fjodorovics mutatéujja a kérhizpamncs—
nok fehér kdpenye felé.

— Jelentkezem, parancsnok elvtars.

— Vannak itt gycrckcid?

- Gyerekeim? Az enyémek Moszkviban tanulnak, parancsnok elvtars.

— Ugyan, nem a tieidrd] beszélek. Gyerekek, kis gyerekek. Ovoda, az van itt
nilad? — formedt ra Ivian Fjodorovics.

— Itt, ni, ebben a hazban, parancsnok elvtars.

A ZIM Ivan Fjodoroviccsal elindult az évoda épiﬂete felé. Mindannyian
hallgactak.

— Hivjik ki a gyerckeket — rendelkezett Ivan Fjodorovics. ElGsietett az tigye-
letes dada.

— Alszanak...

— Tsssz — pisszentette magihoz a dajkic a kérhazparancsnok. — Ebressz fel
mindenkit. Ide mind. Figyelj, hogy a keziik meg legyen mosva.

A dajka beszaladt az 6voda belsejébe.

- Meg akarom kocsikdztatni a gycrckckct a ZIM-ben - kozdlte Ivan
Fjodorovics, és ragytjtott.

— Megkocsikdztatni! Jaj, parancsnok elvedrs! Ez csodalatos!

A gyerckek mar szaladtak is lefelé a Iépeson, koriilfogeak Ivan Fjodorovicsot.

— Szalljatok be a kocsiba — kiabalta a kérhazparancsnok. — Ivan Fjodorovics
megkocsikaztat benneteket. Csak sorban!
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A gycrckck beszalleak a ZIM-be, Ivan Fjodorovics odaiile a sofér mellé.
A ZIM igy harom forduloval megkocsikiztatta az dsszes gyereket.

—Es ho]nap, ho]nap is? El tetszik jonni éreiink?

— Eljovok, eljovok — biztositotta a gyerekeket Ivan Fjodorovics.

»Azt hiszem, ez nem is rossz — gondolta, ahogy elfekiide a Haz hofchér
lepedéijén. — Gyerekek, a josagos bacsi. Mint Joszif Visszarionovics, gyerekkel a
karjan”.

Maisnap hivattak Magadanba. Ivan Fjodorovicsot elslépteteék szinesfémipari
miniszterré, de a lényeg, persze, mas volt.

A magadani téjol(’) kultﬁrbrigﬁd az orszaguron utazott ide-oda, a Kolima
lelshelyei kozoee. A brigadban ott volt Lenyid Varpahovszkij is. Duszja Ziiszkind,
a lagerfelesége Magadanban marade, Ridaszova fénokasszony parancsdra.
Lagerfeleség. Igaz szerelem volt ez, igazi érzés. Varpahovszkij, a szinész, a szin-
lele érzések proﬁ mestere ezt j(’)l tudta. Mit lehet tenni, kinél kéne kérelmezni?
Varpahovszkij rettenetes faradesagot érzett.

Jagodnojéban kériilverték a helyi orvosok, szabadok és sittesek egyarant.

Jagodnoje. Két évvel azelStt Jagodnojébol a kiildnleges zona felé kellete volna
tartania, de sikertilt ,,ottragadnia” ]agodnojéban, igy nem jutott a rettenctes
Dzselgalara. Micsoda munkdba keriile! Mérhetetlen taldlékonysiagot, mesteri
tigyességet kellett tantsitani, hogy sikert érjen el azzal a kevéssel, ami Eszakon a
rendelkezésére alle. Mozgositotta erdit, és bemutatott egy zenés darabot. Nem,
nem Verdi Alarcosbilja volt az, amit tizenot évvel késsbb a Kreml szinhiziban

20

rendezett, nem is a Dulszka asszony erkélese, nem is Lermontov a Kis Szinhazban,
nem f6rendezéség a Jermolova Szinhazban. Szinre vitte A fekete tulipan cimi
operettet. Nincs zogora? Harmonikas fog kisérni. O maga 4tirea a darab zenéjée,
¢s maga jatszotta gombos harmonikan. Szinpadra vitte. Es gy6zotre. Megliszta
Dzselgalat.

Aztan sikeriile elérni, hogy athelyezzék a magadani szinhazba, ahol Ridaszova
védnoksége ald keriil. A fonskség a legjobb véleménnyel van réla. Ontevékeny
mivészeti szemléket rendez, egyik darabot a masik utan mutatja be a szinhazban,
egyik érdekesebb, mint a masik. Es akkor tessék, talilkozik Duszja Ziiszkinddel,
az énckesndvel, jon a szerelem, Kozin bestgisa, a messzi at.

Varpahovszkij sokakat ismert azok koziil, akik most koriilvereek a kul-
tﬁrbrigﬁd teherautéj:it. [te van Andrejev, akivel valamikor egytutt utaztak
Nyekszikanbol a kolimai kiilonleges zondba. A fiirdében talilkoztak, teli fiirds-
ben — sdtétség, piszok, izzade, sikos testek, tetovalasok, anyazis, l6kdosodés, a
konvoj orditasai, zsafoltsag. A falon mées fiistslog, mellette a borbély egy zsimo-

v

20 Maria Gabriela Korwin- Piotrowska, ir6i nevén: Gabricla Zapolska (1857-1927) lengyel ironé darabja. (A fordits.)
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lyon, kezében nyirégép — nyir sorra mindenkit, nyirkos fehérnemd, a labak koriil
jeges gbz, egyetlen szapolynyi viz a mosdashoz. Holmikotegek ropkodnek a celjes
sotétben. ,Kié? Kié?”

Es ez a hangzavar, zaj egyszer csak megszakad. Es Andrejev szomszddja, aki
ott all a sorban, hogy lenyirjik das sorényét, megszolal, zengs, nyugodt, nagyon
szinészi hangon:

Kupica rum, édes alom,

Reggel hozzik a teit;

Be mas otthon, hej, baracom!...»

Bemutatkoztak, szoba elegyedtek. Moszkvaiak. Jagodnojéban, az Eszaki
[gazgatosigon csak Varpahovszkijnak sikeriilt lepattanni az etaptol. Andrejev
nem volt se rendezd, se szinész. Dzsangelin megkapta a biintetési idejét, aztin
sokaig korhazban fekiide, egyébként még most is ott van Belicsjan, a korzeti
korhazban, hat kilométerre ]agodnojetél —a kiszolg:ﬂé személyzetben. A kul-
tarbrigad el6adasira nem ment el, de Varpahovszkijt szivesen lacta.

Varpahovszkij elmaradt a brigadeol — siirgésen korhazba fekeeteék. Amig
a brigid tovibbmegy Elgenbe, a n6i szovhozba, és visszatér, azalate neki,
Varpahovszkijnak lesz ideje, hogy elgondo]kodjon, és kita]:ﬂja, mi 1egyer1.

Andrejev és Varpahovszkij sokat beszélgetete, és a kovetkezoképp hatdroz-
tak: Varpahovszkij levelet ir Ridaszovinak, amelyben elmagyarazza az érzései
komolysigit, és az 6, Ridaszova legnemesebb érzéscire apellal. Tobb napig iredk
a levelert, gondos:m kicsiszoltak minden mondatot. Egy fullajt:ir a ht’iséges Orvo-
sok koziil elvitte a levelet Magadanba, csak varni kellett, amig az orvos visszacr.
A vilasz akkor jott meg, amikor Andrejev és Varpahovszkij mar elvileak, és a
kultdarbrigad mar visszafelé tartoct Magadanba: Varpahovszkije valesak le a kul-
tflrbrigfldbc’)l, irfmyits:’tk it a biintets lcléhclyrc, kozos munkara. Ziiszkindert, a
feleségét ir:’myitsﬁk az. Elgenbe, a néi mezégazdas{lgi 1:1gerbe, koz6s munkara.

Eképpen vilaszolt az ¢ég” — ahogy Jaszenszkij* egyik verse mondja.

Sok évvel késdbb Andrejev és Varpahovszkij Moszkviban az utcan talilkozote
Gjra. Varpahovszkij a Jermolova Szinhaz férendezsjeként dolgozote. Andrejev az
egyik moszkvai folyéiratn;ﬂ.

Varpahovszkij levelét Ridaszova egyenesen a magadani lakasa postaladajaba
kapra.

Ez nem tetszett neki, és nagyon nem tetszett Ivan Fjodorovicsnak.

— Végképp elszemtelenedeek. Akarmelyik terrorista csak fogja...

v

21 Alekszandr Szergejevics Puskin: Uti kesergések. In: Szabadsdg droa magvetdje, Eurdpa Konyvkiadd, 2022. 102. oldal. Soproni
Andris ford

22 Bruno Jaszenszkij (lengyeliil Bruno Jasienski, 1901-1938) lengyel és szoviet kélts, iro.

Sa.
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Aziigyeletes folyosofeliigyel6t azonnal levaleottak, lecsukeak. Ivan Fjodorovics
agy dontore, hogy a nyomozénak nem adja ar az tigyet — de akﬁrhogy is, a hatal-
ma meggyengiilt, ezt érezte.

— Meggyengiilt a hatalmam — mondta Ivan Fjodorovics a feleségénck —, ide-
pofitlankodnak egyenest a lakasba.

Varpahovszkij és Ziiszkind sorsit még a levél elolvasisa el6tr eldontde-
ték. Csak a biintetést valasztottak meg: Ivan Fjodorovics szigorabbat ajanlott,
Ridaszova enyhébbet. Ridaszova valtozata mellett dontdeeek.

1962
Soproni Andrds forditdsa
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Hartay Csaba
Gyujtsd fel

Felejesd el, hogy nem szabad
szabadnak lenned.

Felejesd el, hogy mindent
el kell feledned.

Tanuld meg, hogy

nem kell mindent megeanulni.

Ismerd fel az ismétlédést.
Nem szabad megunni.

Ha varjak hazzdk fekete vasznuk.
Alkonyati, felhszabdale égen.

Gyujesd fel lampad jelenedben.
Epp ma van a régen.

Epp most érkeztél, hangos ¢kezet.

Egboltbc’)l vasarolt legmélyebb lélegzet.
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Ngﬁjtok feléd

Az lesz a legszebb, amit soha le nem irok.
Csak benniink érzi szabadnak magat.
Nem lesz életkora se ébredése.

Zart taskaban dsszetapadr lapok.
Mindig t8bb, mint amit nyajcok feléd.

Legyen nchezebb, végiil konnyebb.
Erjen el talpad puha mélgpaplant.
Kagylohéj vagott bele sziviinkbe.
Osszevarr végtelen hindrszdl.

Rejt illand csuka utdni iszapfelhs.
E]rabo]jdk kozos éveink.

Viszi szdjaban halalon neveté hal.
Sziiletésen mosolygo drvény.

Az lesz a legszebb viztiikor.

Amibe sosem mdrtom tarkédat.
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Tarédi Luca
Ketrec

Paravan mégiil figyellek megfesziilten,

hogyan szelidited a mondatokat,

elnevetve végiiket, hogy senki se értse,

legyen benne valami hangzdsra idegen,

mert idegen szinpadokon érzed otthon magad,
és ha nincs lc’mgkarika, amin dtugorhatok,
csak nevemen szélitasz, és kigyullad kériildeetink
otthonod, amit nekem szdnsz,

ahol, mint a viasz, olvad le rélam anyanyelvem,
tivoleésemts] szamban meleg ngdl,
emlékezetem nyelved hegyén billeg.
Ketrecemben honvagy gydtér borténdm

utdn, ahol nem voltam dtutazo, csak egyszerd,
hclgi attrakcio.

Rogton enni adsz, ha kérek,

mert eqy kicsit még félsz t6lem,

bizonytalan vagy,

de a legmagasabb kétélre vagysz,

egyiitt szelidiilink, tanuljuk a beszédert,
jarasod és ejtésed gyermeki,

még magasabbra maszol t6lem,

hiszen te is tudod, minél tobbet mondasz,
anndl vékonyabb hal6 lesz alattad a magany.
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Commedia dell’arte

méq tartod magad, de szédiilsz, az égen elmosodott csillagok,
atlatsz magadon, kezedben tdréte iivegpohr.

igg hajoltal meg régen,

pozodban a visszatérés igérete, felegyenesedni mégsem tudsz,
dallva tapsolnak vissza egyenként a tegnapok.

Kapitany! Hajod iires, egyhelyben all, esak kezed remeg,

mogdteed romok, eldtted meghoditott tengerek.

Behodolndl te is, de mdr nincs kinek,

nem sz6l zene, a nék vizes zsebkendék homlokodon;

szemedbe zarlatos fényt vontak az elfelejeett tinnepek.

Erre vagytdl, és etedl feleél, hogy egyszer megint magadra maradsz,

bacsa nélkiil joeeél ide, de visszamenni mar nem mersz,

oreg vagy, sajat hajodon életfogytiglanra itéle rab.

Néha parancsolsz, lazadast imitdlsz: szorakoztatod magad,

de mar c’u‘ngékot sem vetsz, dlarcod lett arcod, tested lakatlan partszakasz.
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Margctin Istvan
Csekélg fokban Veszélges

Beidézeek a rcndérségrc. Most mondd meg, ezt a szégyent! Mint valami 6cska
btinézét! Hat mit képzelnek ezek magukr(’)l? Tértivevényes levélben! Lattad volna
a postds gyerek alamuszi képét, majd szétdurrant a kardromesl, kozben jacszotea
nckem a megindultat, remélem, nincs semmi baj, tanarnd. Tanarnd! Mit gondol
ez, hol vagyunk? Valami koszos kisvirosban a hatvanas években? Tavaly vette
at a korzetet, de agy csinal, mintha ide sziiletett volna. Még csak nem is pesti,
hallani a beszédén. Ugy megnyomija az ly-okar, mint a debreceniek, csak egy
igazolvanyt kérek, tanarng, a Covid 6ta az van alairds hellyett. Lactam aztin az
ablakbol, hogy iszkol dt a Terikéhez, viszi az 6rémhirt, legyen min csimesognia a
drﬁgalﬁtos bar:itn(’ijének. Hogy akadna a torkan a szociilis ebéd, azt is a postéssa]
viteti be magihoz, hagyja ot logni 6rakon keresztiil a keritésen, mint régen, nem
tanul ez semmibél. Biztos 6 pletykalt az iskolardl is, nem bir magaval. Hit nem
okozott még elég bajt? Teljesen magihoz édesgette ezt az ididrat. Még mindig
készpénzbcn jaratja a nyugdij at, nyugodtan tartsa meg az aprot, kedves Norbert,
kétszﬁznyolcvanbt forint havonta, ennyibe keriil ma egy ember. Istenem, hova
jutottunk. Gabornak nem is sz6ltam, képes lenne agy forgatni, hogy én legyek a
hibas. Rendesen be lenne tojva, ha megtudna, na nem miattam, ne aggodj, aceol
félne, hogyha lecsukjak az anyjat, muszdj lenne hazarepiilnie par napra. Mintha
nem lenne tok mindegy annak a cégnek, hogy Koppenhﬁgﬁbél vagy Budapestré]
home office-ol.

Persze, hogy nem, hagyjal mar. Hiilyeség az egész. Amiatt az automatis eset
miatt, még a télr6l. Megyck felvenni a piacpénzt, kénytelen vagyok minden
h(’)napban, mert a tojasos fia csak készpénzt fogad el ésa Zéldségesek is hazzak a
szdjukat, hogy sokat levesz a bank. Az eléttem 1év6 ember a gépben felejtette a
pénzét. Dugnam be a kartyamat, hat litom, hogy ott 16gnak a hiszezresek. Nézek
korbe, schol senki. Ismered azt a kérnyéket, lent az Elagnal, pillanacok alace el
lehet tiinni a panelhﬁzak kozotr. Jo, igazad van, nem pi]lanatok alate. Pontosan
tudod, milyen maceras el6banyaszni a karcyat. Megtaldlni a tarcat a recikiil aljan,
kivakarni a kartydt a dugi zsebb6l, aztin még kihamozni a védsrokbol, mar hogy
vehetném el6 varakozas kzben? Az kéne még, hogy ott lobogtassam, hatha valaki
odarohan, és kitépi a kezembé6l. Mar nem is kérnek kodot a visarlashoz! Na elég
az hozza, hogy az ember eltint. Azt sem tudtam, férfi vagy n6, nem is figyelcem,
de télen amagy is mindenki egyforma, féleg hatulrol. Szépen eltettem a haszasair,
felvettem a magamée, aztan besétaltam a bankba, és elmeséltem a Linddnak, mi
toreént. Mondeam, hogyha jdcntkczik az illets, adj ak meg neki a cimem, nilam
atveheti a pénzét.
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Jopofa vagy, miért nem hagytam a bankban, Gabor is biztos ezt kérdez-
né. Hit megmondom ¢én neked, hogy miért. Azért, mert nem jutott eszembe.
Azt az egyet tudtam, hogy nilam biztonsagban lesz. Hazavittem, beraktam
egy hasznalt boritékba, licod, milyen j6, hogy nem dobok ki semmit, azota is
ott pihen a szekreterben, a tévé alact. Hogy a Lindanak miért nem jutott eszébe
elkérni, az egy sokkal jobb kérdés, de nem sok id6t hagytam neki morfondirozni.
Elmagyardztam a helyzetet és a teendSket, aztan ahogy felderengett némi vilagos-
sig a szemében, indultam is haza. Franc se fog ott malmozni, amig magara talil,
vartam én Clcgct ebben az életben lassa ﬁ)gaskcrckckrc.

Arra nem szimitottam, hogy az a szerencsétlen a bank helyett rogeon a ren-
dérségre megy. De azt mondd meg nekem, miért kellett nekik ennyi id6, hogy
megtaldljanak?

Na megyck, fel kell tennem a zdldbabot. Boldog névnapot, éreg. Hidnyzol.
Ha nem jévék egy darabig, ne aggédj, csak lecsuktak bankrablasért. Legalébb én is
kapnék ingyen ebédet, nem igaz? Oriilet. Hogy nincs ezeknek jobb dolguk? Az igazi
binozok elfogytak? De megmondom én nekik a magamét, egy percig se f¢lj!

A nyomozo hatésﬁg Fabos Lérinené Tenz Magdoln:’lt a Biintetd Térvénykényvrél
52016 2012. évi C. tdrvény (a toviabbiakban: Bek.) 370.§ (1) bekezdésébe titkdz6 és a
(2) bekezdés a) pontja szerint minésiils kisebb értékre elkdvetett lopas vétségével
gyanusitotta az alabbi tényallas alapjan.

2022. janudr 12. napjan 10 6ra 50 perc koriili idsben Budapest XVII. keriilet
Pesti Gt 170. szam alatti CIB bankban 1évé ATM késziilékbol Pribentszky Lajos
sértett készpénzfelvételt kezdeményezett, azonban a sércett abban a feltevésben,
hogy a tranzakei6 eredménytelen volt, tavozott az ATM késziilékesl. Ekkor Fibos
Lérinené Tenz Magdolna nyomb:m odalépett az ATM késziilékhez, ahol észlelte
a Pribentszky Lajos tranzakei6jabol az ATM késziilék altal kiadott 100.000,- Ft
dsszeget, amelyet eltulajdonitott.

Beidéztek a rend(’irségre. Igen, megint. Most mondd meg, mit akarnak még
t6lem? Nem volt elég a tavaly nyari egzeciroztatis? Az ujjlenyomatvétel, a kéeoras
kihallgatas, az alairt vallomas? Az azonnal leadott pénz? Magyarazd mir el, hogy
én is megértsem, mi sziikség erre az egész hercehurcara? Ahogy megérkezeem,
szoltam, hogy itt van nalam a pénz, nem az Osszeg, hanem a pénz. Miarmint hogy
nemcsak annyi, hanem ugyanazok a haszezresek, amiket a gépben felejett a sér-
tett, mert igy kell mondani, sértett, mintha 6 nem tehetne semmirdl, nyugodtan
cllenérizzék a sorszamokat, azonnal dtadom, mihelyst kapok egy elismervényt.
Nem hatotta meg Sket, Gjra és Gjra el kellete ismételnem, mi toreént, 1épésr61
lépésre. Ok persze nem vilaszoleak egyetlen kérdésemre sem, azéta sem tudom,
beszéltek-e a bankos Lindaval. Augusztus 6ta nem hallottam felsliik, aztin most
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tessck, itt az djabb levél, az djabb tértivevény, hozza nekem az a sunyi képa
Norbert. Littam am, hogy a Terike felsl jort, pedig nem az a normilis irinya.
Nem is probalta titkolni, a szocialis ebédet is bevitte neki. Azon sem lepddnék
meg, ha felg6zoleék volna a boritékot, de akkor mellénydleak. Mit nem adtam
volna, hogy lissam az clkenéddte pofdjac annak a vén ribancnak, amikor rajon,
hogy csak egy vacak 10pﬁsi agy.

Felesleges felhtzni magam? Még te mondod? Miota elmentél, folyton les azzal
a lapos tekintetével, hit hogy lehetne ehhez hozzaszokni? De hogy a postasnak
mi baja velem, fel nem foghatom. Talan egy régi tandrara emlékeztetem. Miére
utidl minket ennyire minden gyerek? Persze, hogy szigora voltam. De igazsa-
gos! Pontosan tudod, hogy nilam mindig lehetett javitani. Hany délutdn bent
maradtam a laborban feleltetni, amig te tudjuk hol kanalaztad a lebbencsle-
vest. Na, nem azért mondom. Ma is ott sorakoznak a dobozok a garazsban, tele
pcnicillinmolckula—modc]lekkc], az cheté és mérgezo gombﬁkat dsszehasonlito
tablokkal, az emberi szem felépitését abrazolo makettekkel. Te ezt nem értheted,
a testnevelés mas. Hidba a fekvétamaszoztatds, a kiabalds, megfuctatlak anyaszo-
moritd, hogy letdrsz, mint a bili fiile, téged mindig szerettek. De ide a rozsdis
bokét, hogy ez a Norbert soha egy szorgalmi feladatot el nem végzett. Lattam am
azt is, hogy télem megint a Terike felé vette az irinyt. Ha nem lettem volna olyfm
ideges, felbontis eléee ellendrzom a boritékot.

Lopis, eszem megill. Most mondd meg, ha el akarom lopni, akkor egy régi
villanyszamlds boritékban 6rizgetem fél évig? Vagy az elsé adand6 alkalommal
odaadom az unokimnak? A rendért is megkérdeztem, a maga nagyanyja mit csi-
nilt volna? Azt persze nem mondtam, hogy elébb lesz itt eurd, minthogy én az
unokdmmal kettesben tolchessek egy fél 6rac. Mar annak is 6riilok, ha nem feleje
el kér karacsony kozote. Viber, persze, tudod, mennyi ideig bir megiilni a kamera
eléte. Nem is ércem, minek erélkodom még. Hiaba késziilok, hiaba mondom,
hogy aludjanak ott, nem is csak mondom, kérem, j6, hogy nem konyorgsk mir,
a fogorvos asszony a szalvéta csticskével elegansan lesdprogeti a szdja sarkabol a
bejglimorzsikar, és kiadja az ukaze, indulds, Gabor meg csak vigyorog zavartan, te
is tudod, anya, hogy itt nem lehet elférni, csak 1ab alatt lennénk. Mikor lett i]yen
mamlasz ez a gyerek? Két napig pakoltam, mig leiiritettem a kisagyat a gyerek-
szobdban, it is mentem volna aludni, nekem nem derogal, legyen dvék a nagy agy,
6k vannak t8bben. De nchogy mar azt virjik, hogy azért az évi egy-két napért
disz]akosztﬁlyt tartsak fenn nekik. Idén mar hasvétra sem jt')nnck Tcgnap mond-
ta Gabor, koltozésben lesznek. A dragalatos dokcornd nem bir megiilni a seggén,
hirom év egy orszagban mar sok neki. Most Svédjcban taldle valami kihagyha-
tatlan praxist. Kihagyhatatlan! Egy fogorvosnak! Itthon heti két nap munkaval
béven clcgct keresne, de nem, neki ez a cigfmyc’lct kell, fel-ala réncigrﬂni Gabort
meg a gyercket egész Eurdpaban.
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Nilad is midta nem voleak. chalﬁbb egy csokrot, egy mécsest kiildhetnének néha.

Na megyek, 6reg, meg kell vennem a sonkat. Ha nem jovok egy darabig, lehet,
hogy tényleg lecsuktak. Komolyan mondom, jobb lett volna otthagyni a pénzt a
gépben, vigye, aki akarja.

A nyomozis sordn beszerzett tant- és gyanusitotti vallomasokbol, valamint a
rendelkezésre 4ll6 egyéb bizonyitasi eszkozok éreekelése alapjan megillapithato,
hogy a gyandsitott a terhére réte eselekményt elkdvette.

A 100.000,- Ft elkdvetési éreék megeériile, mert a gyanasitotedl a nyomozis
soran lefoglaltak az dleala is elismerten a séreettet megilleté 100.000,- Ft-ot, és
kiadtak Pribentszky Lajos sértettnek.

Levelet kaptam az tigyészségtol. Nem, most nem a rend6rségedl, ez nem idézés,
hatdrozat. Lezartik az ugyet. Két év, most mondd meg, egy 6vodis hamarabb
megfejtette volna.

Latod, megtaliltam a régi gombaszo kosarkankat. Miota elmentél, nem vol-
tam gydjtogetni. Még a hiboras erdélyi gombahatdrozo is benne volt, emlékszel,
mennyit nevettiink rajta? Az e]hanyagolt vadontermé gombﬁk értékesitésének
és fogyasztasinak fokozdsa a mostani nehéz élelmiszer-elltas idejében hazafias
kotelesség. A nyiives, kukacos gomba undorité. Fehérnyaka pereszke, talilhato
erdei- és feketefenyd alact nydron és Gsszel. Kétes!

](’)1 van, oreg, igazad van, terelek. Essiink tal rajea. Elhoztam a levelet. Ezt hall-
gasd meg!

Figyelemmel azonban jelen tigy dsszes koriilményére, gy kiilondsen Fabos
Lérinené Tenz Magdolna gyanasitote biintetlen elééletére, életkordra, az idémal-
asra, az elkovetési éreék mcgtériﬂésérc és a csclckmc’ny kisebb targyi sﬁlyém, a
gyanusitott cse]ekménye olyzm csekély fokban Veszélyes a tarsadalomra, hogy a
torvény szerint alkalmazhato legkisebb biintetés kiszabasa vagy mas intézkedés
alkalmazasa is sziikségtelen.

Na erre Varrjﬁl gombot! Figyclcmmc] gyanusitott életkorira. Csckély fokban
Veszélyes. Hat mit képzelnek ezek, mi Vagyok én? Bgy fogatlan oroszlan?

Es tudod, mi a legrosszabb, éreg? Az, hogy igazuk van. Midta elmentél,
kialudt a ttz. Elengedtem magam, a hiénik pedig megérzik a gyengeséget.
Annak idején még raldtryinteceek ajandékba egy fél bogre lever a koviszos
uborkdmra, malt hénapban meg kétszaz forintral dcvert az Gj savanylsagos,
csak otthon vettem észre. A fogorvos asszony aprankeént teljesen elveszi télem
a fiamat és az unokdmat, fél éve sincsenck Svijcban, de ¢ mar Kanadira
kacsingat. Terikérsl meg ne is beszéljiink, most megnéztem, hit persze, hogy
fel volt szakitva a boriték fiile. Csoda, hogy b'sszesﬁgnak a hitam mogott a

piacon?
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Latod, Oreg, ez van, ha az ember nem all ki magiért. Ha nem fcjczi be, amit
elkezdetr.

Na megyek, még ki kell sétdlnom az erdébe. Enyhe volt az sz, esett is szépen,
lesz mivel feljavitani a szocidlis lebbencslevest meg a dids bejglic. A fiak agyis
csak a makost eszik. Ne aggodj, nem fogok kapkodni, nem szimolom el magam.
Megtanultam, dréga lecke volt. Ha mar ott Vagyok, szedek magamnak is egy jo
pastétomra valoe, kis varganyic, érdestinorut, 6zlibgombat, ami akad. Hidnyzol,
oreg. J6v6 héten talilkozunk, majd mesélek.
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Nania Hanna

Hangpréba

Lirai hatdrtalansdgok Lazdry René Sandor néhany elfeledett kdleeményében

»A kéltészet véresen komoly dolog, de olykor
vérteleniil komolytalan, mindenesetre vala-
mennyire jacck.™

ElGsz6 helyett

Kovics Andris Ferenc koltészete rendkiviili modon dsszetete, rétegzett létélmé-
nyekr(’il valo szamadas, amelyet a sokszind poétikai eszkoztar, az intertextualitas,
valamint az id6sikokat dtivels, tsbbkoless jacék jellemez. Cs. Gyimesi Eva duis izii
lira* kifejezése taldloan ragadja meg az évszizados hagyomanyokat megmozgaté
¢s parbeszédre hivo mavészetet, melyben atjukra indulnak a kiilonboz6 korokbol
érkezs, eltérs vérmérsékletd, tavoli nemzeti irodalmakbol sz6lé alkotrok figurﬁi.
A valos és képzelt karakterek versekben kozvetitik a koleészer sokrétdségée a
maguk kiilonds szerepjacékaival karoleve. Alekszej Pavlovies Asztrov, Caius
Licinius Calvus, Fu An-kung, Hadd-el-Kaf, Kalmancschy Jozsef, Kavafisz, John
Coleman (miivésznevén ]ack Cole), Marullo Pazzi, Sir Archibald Blacksmith és
megannyi képzelt vagy valos alkoto mellett az alakmasvileds egyik legmarkan-
sabb figurdja Kovics Andras Ferenc koltészetében Lazary René Sindor, akinek
¢lermivér KAF teljes kolesi rekonsterukeioval épiti fel a folydirac-kozlések révén,
illetve egy kezdetleges posztumusz verseskotet kiadasaval is megpecsételi azt.
Lazary alakjit 1859 és 1929 kozé helyezve Kovies Andras Ferenc egy olyan fikeiv
élecpalyic alkot, amelyben a szazadfordulo koleészeti és torténelmi valcozasai
egyarant hangot kapnak. Ez a figura nem csupdn egy kitalalt személyiség, hanem
a mcgszé]alﬁs poétikai 1Chct('iségénck szimboéluma, ame y az egyes hagyoményok
és verstipusok modszeres Gjragondolasaval jon létre, illetve amit mindenképpen
szuverén egységként fogadhat majd magiba a recepciotoreénet.

Sajnos Kovics Andris Ferenc hirtelen haldlinak kévetkeztében az évek 6ta
igért €s vart L:’inry—élctmfi nem készile el, bar a kilencvenes éveked! kezdsds-
en szamos interjuban hivatkozott arra, hogy egy haromkétetes életmi-sorozat
elokészitésén dolgozik. Egy rovid Lazary-vilogatdsra azonban sikerrel szert

v

1 AczEL Akos beszélgetése a szerz
2 Cs. GYIMESI Eva: A rejed
Vilogatott kritikdk, tanulmanyok Kovics Andris Ferenc kéleészetérsl, Fiatal rok Széversége, Budapest, 2017, 10.

vel, In: Hajdd-Bihari Naplo, 1997/267, 4.
us, In: KORPA Tamds, MESZAROS Mirton, PORCZIO Veronika (szerk.) KAF-olvassksnyv —
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tehetiink: 2019—bcn a inz:iry—c’vfbrdulé knpcsém egy kisebb Vﬁlogatﬁs jclcnt meg
a Bookart kiado gondozﬁsﬁban, ez a kotet szolg:’llt mostani kutatasom kiindulo-
pontjaul is3 Mindezek mellett agy litom, talin még nincs veszve a Lazary-versek
végleges feltardsa és esetleges kdtetbe szerkesztése sem — jollehet ez mar az utdkor
feladata lesz a koles(k) iranti ciszeelet lerovasaként.

Kutatiasom célja nem mas, mint feltérképezni az ,,erdé]yi dilettans™ koleé-
szetének részleges szovegkorpuszat, figyelmet forditva mind a Néhdny egykori
koltcemények cimi kostetben szerepl6 valogatasra, filologiai és kozlési szempontbol
pcdig mindazokra a k(jltcmc'nyckrc, amc]yck Cddig nem keriiltek szerkesztett
kotetbe, de 1992—t61 kiilonbozs fo]y(’)iratok hasﬁbjain azonban megjelentek. Mivel
ez a munka sokkal nagyobb kutat6i tevékenységet és életmdfelcdrase kivanna,
elsédleges forrasként az Arcanum, a Hungaricana és a Matarka online adatbazi-
sait jeldltem meg, gy az dsszes ott elérhetd és kdzole verset szedtem sajatsigos
csokorba. E kezdetleges, de nagy terjedelmd kutatist érdemes lenne az analog
adatokkal is dsszevetni, melyeknek tiizetes feltarasa egyelére még virat magara.
Elemzésem soran tehdt nem kivianok tal sokat markolni, a kdtetben megjelent
szovegek nyelvi és poétikai jellemz6it egy tovabbi tanulméanyban vizsgilom, igy
ennek az frasnak nem az esztétikai elemzés a f& Célja, hanem a keret megrajzolflsa,
a figyelemfelhivﬁs az életmd 1ehetséges pﬁlyaiveinek kutatdsa a 1:1pké')zlések fényé—
bens Az eddigi vizsgilodas eredménye azonban egy tobb mint harminc oldalas
tablazat, mely tartalmazza az Ssszegyijeoee versek cimét, datalasac és posztumusz
megjelenésének helyér, idejét. Ez a gydjeés felechetdleg a teljes Lazary-életmda het-
ven szazalékat teszi ki, hiszen a biografidkban jelole és interjakban hivatkozote
prozai irasokat KAF schol sem kzolte, és mint emlitettem, kizarélag online for-
rasokbol dolgoztam. A versek valodi szamszertségére nehéz hivatkozni, az életmd
kozlsje eldszeretettel valtoztatta a lapszamok hasabjain feltiintetett informacio-
kat ezzel kapcsolatban. Konszenzuilis ugyanakkor a kétezres évek elejécdl Kovics
Andris Ferencnél az a feltevés, hogy nem érdemes konkrét szamitasokba bocsat-
kozni a versck tekintetében, hiszen a Lazary-¢letmt még mindig feldolgozis alace
van, és tartogathat meglepetéseket. A 2019—ben megjelent Vélogatés hatszaz folé
teszi az 1874 és 1929 kozote irt versek szamit, de t5bb folyoirat-kozlés ennél joval
nagyobb szamot jelsl.®

Egy tovibbi fontos :1spcktus7 mcly a kurtatis szervezéelveként szolgﬁlt, a kol-
t61 maszkviselés prob]ematikﬁja. F6 kérdéseim kozé tartozik, milyen stratégi{lk
v

3 LAZARY René Sandor: Néhdny egykori kdltemény, Bookart Kiado, Csikszereda, 2019.
4 Maga Kovics hivatkozik igy Lazdryra incerjaiban. Lasd: Kovdcs Andrds Ferenccel beszélget Csontos Erika — Egy majdnem kdzépkori
irdstudd, In: Magyar Naplo, 1994/13-14., 10.

5 Bar nem kivinom a teljes korpusze versenként lekéverni, mindenképp fontosnak tartottam a kezdetleges filologiai kutatds

2 képet kaphassunk Lazaryrol.
igy, a maga Osszességében 359, még pontosabban 449, de tulajdonképpen 926 verset tartalmaz.
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mentén alakule ki a kole6i szerepjatck a korpuszban, milyen nyelvi-stilisztikai
eszkdzokkel teremtette meg Kovices Andras Ferenc azt az illazioe, hogy egy fikeiv
koles onallo, hiteles élermivére bukkant. Egyalealan olvashatjuk-e teljes sterili-
tasban Lazary verseit, vagy egyértelmd jellemvondsai mutatkoznak meg a magocte
alls poétanak. Miféle olvaséi actitdadoe kivan téliink a Lazary-ocuvre?

Kiilon felkeltette érdeklédésemet az is, hogy Lazary René Sandor figuraja és
koleészete valoban egyfajea mavészi kisérletként szolgilhatna-c arra nézve, hogy
a koltészet hagyominyos id6belisége meghaladhato legyen oly médon, hogy a
kiilonboz6 korok stilaréit és formakulardjat egyetlen szerzs fogja egybe, megte-
remtve ezileal a koltsi idétlenség illuzérikus lehetéségét. Kivancsian Vizsg{lltam,
hogyan vilik Kovics Andris Ferenc maszk-koleészetének kis szegmense egyfaj-
ta posztmodernen tali kisérletté, amely az irodalom idésikjait Gjraéreelmezve
teremti meg a maga cgyedi poétikai univerzumit, ahol nagyon is kétségesnek
téinik, kinek a verseit is tartatjuk Valéjﬁban a keziinkben.

Kutatisom eredménye’ reményeim szerint hozzajirul majd Lazary René
Sandor teljes kolesi éleemavénck feltarasihoz, valamint acfogobb képet nydjchat
Kovics Andras Ferenc koltészeti stratégiainak maksdésérdl is. ®

Az erdélyi peregrinus és dilettdns

,,Uj életet csak qj halal ad: / Tul sok volt-nincs remény utan | Az ezredvég magara
varat, / S elhord az at hepén-hupan... / Nyargalna még a sziv, de farad: / Versem
zotydg, s enyém csupian. / Mar minden kép a szélben drad!™ Ki volt Lazary René
Sandor a maga koraban, milyen lirai hagyomanyba csatlakozik, hogyan és miként
tarja fel az elfeledett kolesi hagyatékot, életutat a megtal:’ll(’)? Kovics Andris

Ferenc egyéb alakmasaival ellentétben™ ezekben az dllitdsa szerint vdratlanul
elokeriilt versckben az olvasé nem csupin egy alnévvel, nyiltan vallale hang-ki-

sérlettel, szerepeserével taldlja szemben magic, hanem egy teljességgel szuverén

v

7 Adatgytjtésem sordn az 1992 és 2023 kozott megjelent verseket kerestem fel és gyGjotem dssze, sszesen huszonkilenc
kiilonbozo folysiracbol. (A Hét, A vorés postakocsi, Alfold, Dunabogdiny — Bogddnyi Hirado, Fejér Megyei Hirlap, Forras

Holmi, Hargita Népe, Hazanézs, Helikon, Irodalmi Szemle, Jelenkor, Kalligram, Kortirs, Korunk, Lité, Magyar Naplo, Mile

és Jove, Mivelsdés, Nappali hiz, Népdjsag, Pompeji, Szekelyfold, Szépirodalmi figyels, Szépliteratirai ajandék: irodalmi és

béleseleti djsag, Tiszacdj, Elet és Irodalom, Virad, 2000.) A versek a folyoiratokon kiviil felolvasdesteken, illetve a Kossuth- és

a Bartok radié miis an voltak hallhatok a kilencvenes években. Mindekdzben viltozatlanul megesik, hogy ugyanazon
folyéirat kiilosnbozs lapszdmaiban is akadnak eleérések a biografidk terén — egy-egy szdm, sz6, vagy kifejezés djrafrisa, esetleges
visszairisa beckelodik késbbi kozlésekbe. Osszesen Sszizhatvan verset szamlil a gydjeés, illetve kiilon felednteti a kotetben
megjelent verseket is.

8 Eziton szeretném megkdszonni Dercky Pil irodalomtéreénész nagylelki kozremikodésée, baroridsit, szakmai tandcsait.

dsségével foglalkozote a Laziry-szovegek gydjtésével a bécsi Fachbereichsbibliothek Finno-Ugristik kara-

Bar bécsi hallgatoks
« bol, digitilis lenyomart hidnyiban nem szolgilhatott teljes forrasanyaggal.
¢ Sandor: Kéborldsokban egymagam, In: Jelenkor, 1992./12., 1014.

10 Lisd: Jack Cole koleészete.

54



koles gondolatﬁt és munkﬁjﬁt o]vashatja - lcgalﬁbbis a stilaris jcgyck nyoman.
Jollehet a sajat néven megjelend koltemények és az ismertség hidnya idegensé-
gérzetet timaszthat az olvasoban, a befogado elsére joggal hiheti (és hitte is az
elsé hisz-huszondt vers megjelenésénél), hogy egy ténylegesen éle és feledésbe
meriilt poéta frasait tartja kezében, olykor eléremutato stilusjegyekkel, referen-
ciapontokkal. Kozvetlen, adatszert kozlésmoddal egyediil néh{my kései interja
és a versek utdn szerepld szerz6i €letrajz arulkodik arrol, milyen életitja volt a
szazadfordulos koleonek, és hogy ez hogyan is keriilhetett a mai olvaso kezébe.
Ezekben a versekben KAF mint megtalalo aligha kikovetkezeethetd maganéleti
relaciokat rejt el, illecve Lﬁzﬁry életszemlélecébdl is felsejtet valamit. Mondhatni
hattérbe vonul, és leksledzik a labjegyzetek viligaba.

Ot versével Liziry René Sindor 1992-ben a Jelenkor folyéirat decemberi szi-
miban Iép szinre el6szdr, mint aki Kovacs Andras Ferencet sziz évvel megel6z6,
véletlenszerten felfedezett koles lenne. A csatolt biogr:ifiéban ez szcrepcl: LLAazary
René Sandor 1859-ben sziiletett Kolozsvaron. Latin—francia szakos tandr volt,
hosszabb ideig hivatalnokként is miksdsce. Marosvasarhelyen halt meg 1927-ben.
Mintegy huasz verse ismeretes, kéziratban maradtak fenn, a marosvasarhelyi
Moltcr—hagyatékbnn.“ (Marosi [1diko és Marosi Barna szives hozzijﬁrulﬁsﬁval koz-
zéteszi Kovacs Andras Ferenc.)™ Nem meglepd, hogy az els6 kozléseknél a recep-
ci6 magabiztosan hitte azt a referencidlis adatok kévetkeztében, hogy egy valoban
éle és alkotd személyt fedezett fel KAF, hiszen Marosi 11diké és Barna szdmos
irodalmi hagyatékka] foglalkozott, és akadrak mar meglep(’i felfedezésekre az évek
soran. Nem tdnt tehat elképzelhetetlennek, hogy munkdjuknak Gjabb gyiiméolese
érect be. Az els6 kozlést kdvetden folyoiraerdl folydiratra néee a megtalale versek
szdma, béviilt az ismeretlenrdl alkotote kép és egyidében a lekdvethetdség is
bonyo]édott. Ezekbsl kideriile, hogy latin—francia szakos taniri pzﬂyéja mellett
Lazary (bar nem bizonyitottan, de) kivilé romanista hirében dllott, hosszabb
ideig hivatalnoki poziciot tsledtt be. 1993 janiusira a Jelenkor folyoirat szerint mar
harmincnégy verse ismeretes, ugyanebben a szimban ttinik fel a versek keletkezé-
si kériilményeinek egyik elenyészc’i, de a megtalzﬂé szamara fontosnak tartott
szegmense is: ,Kolteményeinek egy része a kortarsi legenda szerint kocsmaban,
palinka mellett keletkezett.™ Ezzel a mar emlitett dileccantizmus vonalat is er6-
siti Kovades Andras Ferenc. Ahogy tovabb kutatunk, felttnik, hogy a Magyar Naplo

v

11 Ite a Molter-hagyaték Molter Karoly 1890-1981 kézdte €6 romdiai magyar ir6, kritikus, publicista hagyacékar takarja,
aki bar Overbisz telepiilésen, Szerbidban sziiletett, tanulminyait a kecskeméti reformarus kollégiumban végezte, majd
Budapesten tsleste egyetemi évei urdn Marosvisirhelyre koltozote. Magyar és német szakos tandrkéne, késsbb a kolozsviri
Bolyai Tudominyegyetemen német szakos professzorkéne mikodote, illecve a kezdetekesl aktiv tagja vole a marosvéesi

Erdélyi Helikonnak. heeps://www num.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-eletrajzi-lexikon-7428D/m-76 AFg/
molter-karoly-76EF7/, utolsé megtekintés daruma: 2025. 04. 17.

12 Jelenkor, 1992/12, 1014.

13 Jelenkor, 1993/6.
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1993-as épri]isi szamaban a hagyaték gondozéja mcgjclijli, mclyik verse volt felte-
hetéleg az utolso iras (Palinddia), de az itt szerepld biografia ismét csak huszonki-
lenc verset tulajdonit Lazarynak.* A szeptemberi Népujsag harminchat verset jels]
meg, a majusi Helikon hasz-huszondtdt, ahogy az augusztusi Alfold is.5 Lassan
érzékelhets: a szimok nagyon is fontosak lesznek a késsbbickben. Lazary els6
fordités—prébﬁlkozﬁsét Kovics Andris Ferenc a Nappali Hazban®, majd az Oszi
Helikonban kozli, Makabreus tdncza’ cimen, és innentdl kezdve mir egyre tsbb
forditast olvashat a nagyérdemd, jollehet a Lazary-¢letmiver tekintve ez tobbnyi-
re KAF mas alteregoinak beszivargasaval jart. Az 1993-as év még jo néhany kozlés
mellett a huszondt-harminchatos Versmennyiség—tengelyen zarodik, a kovetkezs
év ellenben Gjabb valtozasokat hoz. Mig az elsé kozléseknél a Molter Kdroly-féle
hagyatékbol Marosi Ildiko és Marosi Barna hozzdjarulsaval kozol Kovaes Andris
Ferenc, akik mint mar emlitettem, tdrzsgydkeres marosvasarhelyi ajsagirok,
hagyaték—gondozék, addig késabb, 1994-t6l a Jelenkor marciusi szamaban megvﬁl—
tozik a forrds: ismeretessé valik a koles egykori élettarsa, késébbi dzvegye,
Vajdaréchy Jalia, annak hagyaték-tdredéke és Lazary prozai munkdinak cimzettjei
is.,Lazdry René Sandor [...] 1890-t6] Marosvisarhelyen élt — ote hunyt el 1927-ben.
Toredékes 6néletrajza, harminchat verse valamint hirom (Babits Mihélyhoz,
Molter Kirolyhoz és Osvath Kalminhoz intézett) levele 1992 augusztusiban
keriilt el6 a marosvasarhelyi Molter-hagyatékbol. A felfedezést kévets filologiai
kutatémunka, illetve ¢letrajzi nyomozas eredménycképpen tovabbi tizenkilenc
ké]tcményrc, jénéhény levélre és c]cgycs f(iljcgyzésrc bukkantunk a koles élecear-
sanak, V:ljdaréthy Jalianak mindeddig lappang(') hagyaték:iban. (Dr. Vajdaréthy
Riban szives hozzajarulasaval kdzzéteszi: Kovies Andris Ferenc.)™ Hogy ki lehet
az Gj 6rokas, aki engedélyt ad a versek kdzlésére, az nem deriil ki, és bar elenyészo
informacioként tekinthetiink ra, nem szabad figyelmen kiviil hagynunk, hiszen a
KAF-recepcié mér a versek kozlése eléee felhivia a figyelmet a labjegyzetekkel
val6 szoros dsszhangra. A kibéviilt lelshely okan bonyolédik az életmd lekdvethe-
t6sége is. Lazary levelezéseirdl hossza ideig alig tudunk valamit. A Heér 1994-¢s
jaliusi szamaban az ézvegynél megtnl;ﬂt tizenkilenc 4j abb kélteménybél hirtelen
hatvanhdrom lesz, mig a szeptemberi lapban ismét viltoznak a szamok: az els6
izben megtalalt versek mennyisége negyven, az dzvegynél talale versek szama het-
venketes. Ugyanakkor ismét feletnik valami djdonsdg: ,Am ugyanott tovibbi
hetvenkét kélteményre, valamint Marullo Pazzi (késé reneszansz koles és zene-
szerz6) huszonegy versének Lazary dleali forditasara avagy atkoleésére akadeunk...

v

14 Magyar Naplo, 1993/7. )

15 Népijsig, 1993./177; Helikon, 1993/10 Alféld, 1993/8.;
16 Nappali Hiz, 1993/2.

17 Helikon, 1993/21.

18 Jelenkor, 1994/3.



A Lazary-oeuvre immar tcljcsnck latszik, illct(ﬁlcg annak murtatkozik. F('jldolgozisa
folyamatban van.™ Marullo Pazzi, ez a szintén irodalmi kinonbol hi{myzé alak
fokozatosan visszatér és végigkiséri Lazary frasait, szamos forditast kozol céle, de
6 maga is parbeszédbe 1ép koltStarsaval sajac versei révén. Természetesen Pazzi
besorolhato a KAF-alteregok kozé is, de feleteébb érdekes a két idegen parbeszéde.
Teljesnek az évek tekintetében korintsem mondhatjuk a L:’lzﬁry—korpuszt, de
talin nem is az a ¢él, hogy a teljesség igényét mutassa fel Kovics Andras Ferenc.
A szamokat vizsgilva azonban joggal sszezavarodhat a kutato. Puszta elgépelés,
szerz6i, kiadoi figyelmetlenség Iehet az elirasok oka? Vagy valami masrol lehet
s20? Az elhalilozis évének kicserélése is csak a véletlen miive? A vilasz a 1ﬁbjegy—
zetekben és interjukban rejlik. Kovies Andras Ferenc feltételezésem szerint a
latszolag kovetkezetlen adatkezeléssel éppen arra akarta felhivni a figyelmert,
miként teremt, segiti vildgra az irodalom a betdk segitségével a nem létezde, s
miként semmisit meg minden oly:m korlatot, amit eddig biztosnak hittiink.
Még a poétikﬁban is. A szalak Valéjﬁban bﬁrhogyan osszettizhersk, tizeni Kovics
Andris Ferenc, és hat miére is ne fliznénk dssze Sket, ha annak egy még izgalma-
sabb irodalmi hilé az eredménye. Egy biztos: az életmd folyamatos béviilést
mutat, versrdl versre szélesedik a féldilettansrol alkotott cgész. A Magyar Naplo
1994. jaliusi szdma izgalmas interjat kozol Kovaes Andras Ferenccel, ahol friss
felfedezéseirdl is sz6 esik: ,A Lazary-kutatds egy olyan pontjan vagyok, ahol raéb-
redtem arra, hogy ez a kiss¢ lump ariember ismerte Babitsot. Ugyanis inspektor-
ként megfordulhatott Fogarason, éppen az id6 tdjt, amikor Babits ott tanitott.
Babits kirtyﬁzni jare, Laziry meg egyszer—kétszer kibicelt Babitsnak. Ez taldn a
legjellemz6bb Ldzdry René Sandorra: 6 érok kibic, 6rék amator, tickos, utdlag leszolote
dilettdns... Peches, elveszett ember. Inkabb Komjathy vagy Reviczky kortarsa,
mintsem az Adyé... Plin¢ a Koszeolinyi¢! O valahogy mindenrsl lemarad...
Renének is csak azért hivj ik, mert a mamaja francia volt, bonne volt cgy nyirségi,
majd Erdélybe telepiile kisnemesi csaladban. A mama rokonai Béziers-ben éleek.
Lazary anyanyelve tulajdonképpen a francia volt — mondja Kovics Andris Ferenc.
Es kevés helyen taldlunk ennél talalobb jellemzést Lazryrol.— De a legszebb toree-
netet egy feljegyzésben talaltam meg. Ezernyo]sz:’lzkilencvenegy novemberében a
»hazalitogato« Lazarynak Marseille-ben sipesonttdrése volt. A rokonok befektet-
ték az ottani Conception-kérhizba. A szomszédos szobaban, egy elkiilonitett
korteremben egy amputile liba vildgesavargo fekiide, haldokole. Ahogy Lazary
irja: »az az Sriilt abesszin«... Visszaszimoltam: az csakis Arthur Rimbaud lehetett!
Lazary persze ezt sem tudta... Dehdt ez a szép Lazaryban... Szinte észrevétleniil
menni el az élet tényei, a rejelmesen agonizalo lira mellect...™ Ismét egy allicola-
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19 A Hét 1994/39.
20 Kovdes Andrds Ferenccel beszélget Csontos Erika — Egy majdnem kozépkori irdstuds, In: Magyar Naplo, 1994/13-14., 10.
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gos forras, amibél semmit lit az olvasé — mintha akarva-akaratlan el kellene
nekiink is menniink a tények mellete, igy keresve a megértés lehetSségeit, ami —
ahogy latjuk — nem az adathal6 lekdvethetéségében rejlik. KAF emberivé irja ezt
a tizenkilencedik szizadi kélese, akinek folytonos kivancsisiga és tudasvigya a
felfedezhets Vilﬁg lirai arcat mutatja. A gy:lkori forditisok révén iréi kapcsolat,
szévegkézti diskurzus alakul ki tsbbek kozoce Marullo Pazzi, Caius Licinius
Calvus, illetve Fu An-kung szerzékkel, de panaszdalokon, romancokon és egyéb
élecképeken keresztiil lép kapesolatha olyan egyén(iség)ekkel, mint Jack Cole, Sir
Andrew Blacksmith, Mikes Kelemen, Jehan d’Amiens, Dante, Joe Coleman,
Dsuang—hszi, Lazary Ferencz (édesapja), Lazary Ecelka Atala (a hﬁga), Quintus
Horatius Flaccus, Paul Verlaine stb. Lathatjuk, hogy az €16 és irodalmi kapcsolat-
hal6 Lazary esetében nagyon tag, ezt elsésorban talin utazisainak, peregrinalasa-
inak is koszonheti, hiszen Gordgorszageol Franciaorszigig, Erdélyen és
Magyarorszigon tal oly:m orszégokban, szigetcken is jart, ami egy tizenkilencedik
szizadi nemes esetében is majdhogynem szokatlanul nagy tajékozotesagot és

21

merészséget sugallna Lazary nemesak irodalmi kapesolacha 1ép az imént felso-
rolt irodalmi és laikus szereplokkel a verssorok révén, hanem egyes szerepléinek,
mint példﬁul P. gréfnénak, dédnagymamﬁjﬁnak egyik levele ala egesz hossza
magyarazatot mellékel, melyben csaladi titkokat igyekszik felfejteni Hogy
Kovics Andris Ferenc vallaltan hivja parbeszédre egyéb alakmasait és az irodalom
szcrcpléit Léz:iryval, arra cngcd kovetkeztetni, amit a kritika egy része erdsen
allic: KAF énmagat, 5nmaga gondolatait irja bele ebbe a figuraba, és igy elenged-
hetetleniil parbeszédbe kell 1épnie a szovegeknek és az életatnak is ezekkel az
alteregokkal. A versek és labjegyzetek mellett néhany interja és beszélgetés lenyo-
matolja csupan, milyennck is lathatta a megralal6 a Lazary-osszképet, és miére igy
kozli az olvasokkal. Ugy tdnik, hogy Kovics Andras Ferenc Valamiképpen Gjra
akarja teremteni a lirai hagyomanyokat, nem kihagyva a kinon nagyjait, de helyet
és lehetdséget biztositva azoknak a Lazaryhoz hasonl6 kolesknek, akik vilaglaca-
sukkal, kivancsisdgukkal legalabb annyira bele tudeak (volna) frni magukat az
irodalmi egészbe, mint ismert tarsaik.

A termékeny kozlési évek 2012-vel zarulnak le. Innentdl joval kevesebb
Gj vers jelenik meg, a szovegek nagy része djrakozlésekben olvashato. 2014-t6l
Kovics Andris Ferenc nem kozol az adatbazisok szerint egyetlen 6j verset sem,
a régickkcl safarkodik, és kozben fb]tchct(’ilcg a posztumusz koteten dolgozik
A biogrﬁﬂikat tekintve lassanként cgyscges lesz a kép: a kozreadd 6va int a szo-
vegek szamanak tallgatasacol, jelzi, hogy a forrasanyag még mindig nagy és hogy

21 Ezt a versek keleezésébsl kovetkezeethetjiik.
regy Gr. Petky Liszloné sziiletect Kornis-liny vala, még késobb pediglen (6zvegysége leteltével) Lazary Anna Frusina

néven 6 16n az én j6 Eufrosina dédmamam. Ezen anacreoni episzeoldja eleddig ismeretlen volt a szikebb csalddi kérben. Dehit,

limesak, a czimzettje szintdgy ismeretlen! - In: Jelenkor, 1997/2, 121.
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feldolgozas alac all. Interjaiban, mas kisteteiben és persze a vékony, de annal car-
talmasabb recepcidtorténetben azonban nem hallgat el Lazary alakja, s6t nagyon
is jelzi dllandosagat és termékenységét, még akkor is, ha a hagyaték kezel6je néhol
faradesagra hivatkozik.

Alabb lathaco tablazatos formaban a gydjtés kivonata:

Ev Ujonnan kozolt versek szama
1992 5

1993 29

1994 46

1995 67

1996 85

1997 62

1998 54

1999 10

2000 31

2001 23

2002 59

2003 5

2004 csak Gjrakozolt versek
2005 5

2006 nincs semmilyen kozlés
2007

2008 6

2009 7

2010 20

2011 3

2012 26

2013 6

20142023 | csak Gjrakozole versek
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Tokéletesen szinlelt hitelesség,”
avagy maszkkoleészet Kovdcs Andrds Ferencnél

Porczié Veronika szerepvers-szemléleetésében megallapitja, hogy a maszkkslee-
szet verseihez a szakirodalom eltéré meghatarozasokat tarsit. Az egyik hasznalati
moéd — Csokonai Vitéz Mihﬁ]y és Petsti Sandor helyzetdalai nyoman — ,,oly:m ver-
set ért rajta, amikor a kdle6 mas helyzetébe, személybe képzelve magat sz6lal meg;
tehat a szerepvers egyfajta belehelyezkedés mas emberi egyéniségbe, magatartas-
ba”. A fogalom masik szintd megkozelitésében az elsbbivel ellentétben, a wedresi
Psyché—versek mentén ,a lirai beszédszituicioé 6sszekapcsolédik cgy tartos maszk-
képzéssel, amely akar egy teljes (al)életmivet felslel, de mindenképp tobb versre,
szovegre terjed ki A Lazary-versck a masodik kategoria alact értelmezendéek.
Németh Zoltdn Alnév és maszk® cimd munkdjaban azt allitja, hogy az irodalmi
ilnévhasznalat és maszkviselés nem csupan esztétikai, hanem identitisbeli, hatal-
mi és nyelvi tétd jacek, s hogy minden szerz6i név dlnév is egyactal. A poszemo-
dern magyar irodalom maszkos kole6i szerepei koziil Lonyai Erzsébetet emeli ki,
pontosabban a Psyché-verseket, melycknél igenis fontos volt a karakeer valodisa-
gﬁnak kérdése, mig mondjuk Esterhﬁzy, Parti Nagy vagy Kovics Andris Ferenc
karakterteremtései esetében nem a hitelesség, hanem a megszolalasok dleali nyelv
lesz kdzponti szerepd.® \Masrészt azonban az imiticio elvén alapul6 korai poszt-
modern maszkos szdvegalkotas elkiilonithet az an. masodik posztmodernre
je]lemzé megszélalﬁs—formﬁktél is, amelyekben a tét nem egy fikeiv figura valodi-
ként val6 megjelenitése, hanem a nyelv performativ és autoreferencialis erejénck
a demonstraldsa. Az an. masodik posztmodernben a szerzdi nevet problematizalo
maszkszerd lirai és prozai megszolalismodok egy hangstlyozottan areferencialis
modellben he]yezheték el szandékoltan fiktiv nyelviik és szbvegteriik aleal. Vagyis
nem egy létez6 nyelv (mint Wedres Sandor esetében a 18. szdzad nyelvajitas eléeei
nyelve) dll az olvasé elé a szoveg vagyaként, hanem egy autopoetikus rendszer,
amelyben mind a szdveg, mind a szerz6i dlnév cleve fiktivként gondolja el, s igy
végsd soron 1eplezi le Onmagit, onmaga fiktivicdsac.™ A L{lz{lry—maszk egyszerre
parodia, hommage és identitdskisérlet. Kovaes Andras Ferenc kritikit fogalmaz
meg a nemzeti irodalmi hagyomannyal és a szerzokultusszal szemben — éppen
aziltal, hogy egy képzelt francia—magyar kolest kanonizal és talalkoztatja az
olvasor egy fikeiv koleon keresztiil egy mélyebb, komplexebb identitasjacékkal.
1994-ben Bogdan LaszI6 kells pontossiggal eldrevetiti kritikdjaban azt, ami KAF
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23 Szisz Janos szoképe, In: SzAsz Janos: O, Trenszi, Trenszi, Trenszil, A Hét, 1997/31., 12.
24 Uo, 322.

25 EMETH Zoltin: Alnév és maszk, Liceum Kiado, Eger, 2013.

26 Uo, 34.

27 Uo, 35.
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maszkkoltészetét cgysc’gbcn jcl]cmczhcti, mivel igy foga]maz: JKAF cfﬁjtn ver-
seiben mindenképpen van valami leporeﬂé—jelleg, egym;isb(’)l nyﬂnak, egymast
titkdrképszertien megmutatjak és folyratjik, akdrcsak egy tiikdrlabirintusban
r3pkods thzgoly6.™ Lazary figurajan keresztiil a parbeszéd, egymasba nyilas nem
csupan a dilettans ¢le vagy kitalale alkototarsaival érhetd tetten (Caius Licinius
Calvus, Jack Cole, Marullo Pazzi stb.), hanem olyan szintén laikus rokonokkal,
csalidragokkal vagy mas kolesi hagyomanyok figurdival is, akiker Kovacs Andris
Ferenc maga épit bele az életmibe (ilyen P. Grofné alakja, Lazary Ferencz, Bolond
Istok ¢s sokan masok). Bar a maszkkéleészetnél vagy egyalealiban a szereplira
és -proza ttvesztdiben a szerzék legtobbszor sejeetik, kdrvonalazzak a vilasz-
tott személy életatjac (Iasd: Esterhizy Csokonai Lilije vagy Wedres Psychéje),
Gjité megoldasnak szamit az, hogy KAF csupin a folyéiratok néhany soriban,
a versck utani labjegyzetekben szamol be arrol, ki volt kdleonk a valo életben.
Ennek okan ezek a beékelések egyenr:mgﬁakkﬁ vilnak a vers szévegéve], csupan
egységben lehet azokat olvasni, és nem érdemes figyelmen kiviil hagyni a benniik
rejl6 utalasokat, ahogy nem szabad eltekinteni Kovies Andris Ferenc interjainak
szdvegeitdl sem.

Ezck az irasok, agy tinik, eltérnek a hagyom:’myos szcrcpvcrscktc’il, a maszk-
koleészet egy Gjabb, kiterjesztett fogalmava frva be magukat, hiszen mig a szerep-
vers esetében a koled az eredeti lirai én hatarait tgitja ki, és egy-egy adott hely-
zethez, karakterhez vagy alkalomhoz igazitja a megszolalast, addig ict egy teljesen
onallo, sajat szabé]yok szerint mikods szcmélyiség jon létre. Ez a fikeiv alak nem
csupan alkalmi szerepet tolt be, hanem egyedi, kovetkezetes élermdivet alakit ki,
amelynek sajdtos tdrvényszerdségei és karakeere van a megtalilocol fiiggetlendil is.
Gerliczki Andras szerint ,Kovics Andras Ferenc mintdi kozdte minden bizonnyal
a portugil Fernando Pessoa szizad eleji terememényei lehettek leginkabb osz-
tonzok: Alvaro de Campos, Albert Caciro, Ricardo Reis. >>Mindzmnyian« Pessoa
képzeletének sziiloeeei, am életmiviik Pessodérdl kiilonbozs szerves egység,
onallo életrajzuk, vilagképiik, ars poeticajuk hiteles irodalmi alakka avatja sket.™

Kulesar Szabo Erné Poesis memoriae® tanu]mﬁnyﬁban bar elismeri, hogy KAF
poctikdjanak esetleges vondsait felfedezhetjiik Wedres, Hatar Gy6z6, Orbin
Ort6, Tandori Dezss, Kemenes Géfin irasgyakorlataiban, kétségkiviil 6jito és
ezeken talmutaté megoldasokkal épit be egy meglehetdsen Gj beszédmodot
a magyar koltészetbe. Kulesar felhivja arra a figyelmet, hogy Kovics Andris
Ferenc koltészete nem csupan a posztmodern intertextualitas altal felfede-
zett teriileteket jarja be, hanem egy olyan emlékezetet jelenit meg, amely nem
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('5nkc'nycs vagy rendezetlen, hanem térténctiségébcn mindig akrtuilis és konkrét
kapcsolatokban nyilvﬁnul meg. ,A vers mint szoveg ¢s forma, mint ritmus és
hangzis Kovacs Andris Ferencnél elsgsorban a koleészettdreéneti folyamatban
valo benneillas hogyanjardl beszél, kevésbé alkalmas tehit arra, hogy egy kései
»negativ esztétika« ideoldgiai dntanusitasanak valjék demonstricios példajava.™
Ez a megszélalﬁs nem az idégtlen és korintsem a merev szévegvilﬁgot szélalmtja
meg, nem is épitkezik a korabbi sziazadok utdszentimentalista dtirdsaira, hanem
az irodalom mozgasban lévé, folyamatosan djraéreelmez6ds emlékezetét mutatja,
amely nem eredményezi a tetszéleges jelentésalkotdst, hanem a szerzéi poziciot
is az alkotis poétikai térvényeinek és szabadségﬁnak egyensfﬂyéban éreelmezi.
Ezére KAF lirdja és ezen beliil maszkkoltészete sem csupian egyéni teljesitmény,
hanem interaukordlis szévegalkotds, amelyben a tradicié nem tekinthetd kizarolag
kényszerit erének vagy kulturilis autoritasnak, hanem dialogus, amely megke-
riilhetetlen eléfelcérele b:’n‘me]y ¢rvényes irodalmi beszédnek. A kole6i mtvészet
nila a megszakitasokon ativels, folyamatos dnmegéreés kihivasaval szembesiti
az olvasot, Gjra és Gjra megmutatva az irodalom dinamikus, soha be nem feje-
26d6 természetét. Ez a poézis, a sz0 kdltészete, a harmadik évezredbe valo atlépés
lzenetét hordozhatja és hordozza is, tc]jcsitve a maradandé mdvészet kulrurilis
hivatasic: a rogzitett helyett a folyamatos;m alakulot, a biztosbol a bizonymlanba
vezetdt, az ismeretlen és teremtd bizonytalansag Gj dnéreésée.”

»Mert a rejiélyes lényeg, a mindenkori poézis titka mindig magdban a

folyamatban van™

Polg{lr Aniko és Csehy Zoltin illispontja szerint, ahogy az irodalom nem csupin
szorakoztatd szovegértelmezés, hanem aktiv szereplGje a személyes identitas ala-
kitasanak, és minden olvasis egyfajta bels6 pszichologiai munka, amely a deftelés
négy fazisa altal jon létre az olvasoban, agy a szerepkoltészet is kifejezetten ilyen
defteléseket hoz felszinre. Ezek olyan belsé folyamatok nyilvinossa tételei, ame-
lyek egyébként rejtve maradnanak* Mire kévetkeztethetiink tehat most a vizs-
galt 8sszegzésekbdl és verskornyezetekbdl? A kulesszo az jrairas és az egyenran-
gusag. Ezck a versek sajat olvasoi naivitasunkat teszik oly médon probara, hogy
kozben észrevétlentil ﬁjrair(hat)jék benniink eddigi toreénelem- és kanonszemlé-
letiinket. A kozole versek egészére jellemz6, hogy a libjegyzetek és a keletkezési
adatok nem pusztan kiegészits, magyarazo szerepet tdltenck be, hanem transz-
v

31 Uo. 71.

32 Uo. &9.

33 LAZARY René Sindor: Néhdny egykori kéltemény, Bookart Kiado, 2019, 7.

34 Bévebben: POLGAR Aniké, CSEHY Zoltin: Magotees én-ck. A szereplira valtozatai — tipoldgiai vdzlac. Partitara. 4(2), pp. 131-137.

62



textualis jclcntésképz(jdést létrehozva az egyes szévcgck szoros részeként olva-
sando, egyenrang versalkoto tényezékké vilnak. Funkciéjuk radikalisan eltér
a hagyominyos értelmezéstdl: nem egyszerd informaciokat kozolnek, hanem az
értelmezés iranyait, lehetséges olvasati poziciokat nyitnak meg, nélkiiliik nem
lehetne kilatni ezen a bizonyos résen, ami mogott egy egész vilag rejedzik. A szer-
kesztési modra kilénos figyelmet fordithatunk: a Mbjegyzetek rendszerint két
allando fordulattal indulnak, majd ezeket apro stilisztikai modositasok egészitik
ki. Hol a megtaldlt versek szamat valcoztatja meg, hol olyan kapesolodasi pontok-
ra mutat rd, amelyck tudomanyos médszerekkel aligha rekonstrudlhacok, maskor
pedig létszélag jelentéktelen, am stilaris eltérések utalnak arra, hogy nemcsak a
versek, de a labjegyzetek is jrairasra keriilnek és batran djrairhacoak. Porezio
Veronika tanulméanyaban hivatkozik egy altala szintén Ssszegytjtoce adatbazisra,
aminck dnkényességi problematikdjat emeli ki, bar tanulményinak sziiletésekor
még nem jclcnt meg a Lﬁzﬁry—kétet.” Es valéban, az ltalam Osszegyjeote ¢s
idérendi sorrendbe helyezett versek adatbazisa sem egy poétikai szervezéelven
alapul6 dsszegzés, csupan filologiai vizsgilodas eredménye. Ennek okan nem lehet
olyan kovetkeztetéseket és konstrukeiokat alkotni, melyek hozzasegitenének a
Lﬁz:’lry—életmﬁ szorosabb megértéséhez, egyel('ire csak a koleoe, illetve a KAF
kozlés-halojar mutagja tisztabban a rendelkezésre dll6 adat. A 2019-ben kiadote,
az egész anyagmennyiséghez képest elenyész6 szama vilogatds viszont igenis egy
koncepruilis strités, még akkor is, ha a versck id6rendi sorrendben keriileek be
a kotetbe. Kovacs Andris Ferenc hirtelen halilanak kovetkezeében csak feltéte-
lezhetd, hogy hagyatékdban el6 volt készitve a teljes Lazary-korpusz kidolgozote
koncepcidjaval egyiict. Mindenesetre, amig ez nem deriil ki, maradjunk a kétet
verseinek elemzésénél.

Es azt a kérdést is tisztflzhatjuk: amikor Liziry René Sandorrdl beszéliink,
meg lehet-e keriilni Kovics Andris Ferenc alakjit. A vilasz egyértelml’ien nem.
Elsdsorban nem azért, mert ne lehetne egy nem létezs szerzonek kiilon irodal-
mi libnyoma, hanem azére, mert ez a kérdésfelverés a mi vizsgilatunk szem-
pontj:’lb(’)l nem 1C’nngCSA A pérbcszédcssc’g, a lirai hagyominyok ﬁjmgondolﬁsa
és olykori bévitése szempontjibol nem az a fontos, hogy ki fogta eredetileg a
pennit, hanem az, hogy mit és hogyan jegyzett le annak segitségével. S6t: ami
még fontosabb, hogy mit tizen az az Gjraire irodalmi tér, amiben a vilagirodalom
nagyjai ugyanagy mondhatnak valamit korabeli és jclcnkori tarsadalmunkrol,
mint mi, akik pﬁrbeszédbe lépiink velitk az olvasis 4lral. A portug:’ll alakmasval-
t6, Fernando Pessoa verseit mara mar nem vilasztjuk kiilon az alteregoitol, KAF

v

35 PORCZIO Veronika: Még a nem is én voltam’, Ldzdry René Sdndor versei
Marton, PORCZIO Vi
Fiatal Irok Szdvetsége, Budapest, 2017.

és a szerepuers poétikdj, In: KORPA Tamds, MESZAROS,
onika (szerk.) KAF-olvasokdnyv — Vilogatote kritikdk, tanulmanyok Kovics Andris Ferenc kéltészetérl,
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esetében azonban Lazary alakja néhol akadalyozza az olvasot sajat allispontjanak
megfogalmazﬁsﬁban. Mindenesetre :1h0gy a szinhdzban sem akarjuk lerimgatni
a szinészrdl a jelmezét, agy Kovacs Andras Ferencrdl sem érdemes levalasztani
teljesen alakmasainak szerepét, csupan alaposan meg kell vizsgalni, miére igy
oleozote fel és miére pont éppen erre a jacékra. Es legfcképpen aze: mit iizen a
szerep Onmaga ¢s a n€zG szamara.

Meddig tart a kolt6 némasdga?

Arra kérdésre, hogy egyiltalin miére elengedhetetlen Kovics Andras Ferenc és
ezzel egyidSben Lazary koleészetével foglalkozni, a vilasz egyértelmd. Ez a poszt-
modern, mégis egyetemes irodalomszemlélet olyan méreékben irja feliil mindazt,
amit eddig az irodalomrol gondo]tunk, hogy megkockiztatom, hatdsa nem csu-
pan a huszonegyedik, de késébbi szazadok szamara is tartogat felfejeeni valot.

A Lazary-hagyominy termékenysége nem egyenesen aranyos a kritikai
olvasatokkal, kevesen — bar minéségiikben nem kifogisolhatéan — elemeztck a
korpuszt. Ezére gondo]om azt, hogy az igért, de elmaradt teljes életmd kiada-
sihoz hozzasegité barmiféle munka hasznos és fontos lehet a KAF-i poétikai
hagyomany és a posztmodern irodalomfelfogison dtivels irodalmi szemlélet
szempontjabol is. Ez az emlitett ellépés a posztmodern irodalomszemléleces]
mozdit mindent é mindenkit. Az egyik legfontosabb felismerésnek tartom,
hogy a Lazary-projekt révén a koltészer iddbelisége meghaladhatéva vilik: a
kiilonbsz6 korok stilusai és formai egyetlen fiktiv szerz6 lirdjiban egyesiilnek,
megteremtve a kolesi idétlcnség i]]llziéjét. Ez a kisérlet talmutac a posztmodcrn
jﬁtékon, ¢s a magyar koleészetben egyediil:il]é poétikai univerzumot hoz létre.
Kovies Andras Ferenc akarta és kétségteleniil tudra is, mit tesz a nyelvvel, hogy
gy invitdlja be olvasojat, mar-mar csalogatja be az irodalom strtjébe, hogy az
mit sem sejtve szivja magibn korszakok és olykor lettint korok, de a jOvo iroda-
10m—esszenciﬁjﬁt is. Bz az irodalom-oktatasi szemléletmod, mert kétségkiviﬂ van
egyfajta tanito jelleg is KAF poétikdjiban, a legelsremutatobb és hasznalhatobb
médszerré valhat.

Hogy végtére is amikor Lazary René Sandor verseire hivatkozunk, Kovics
Andris Ferenc érnyékﬁvﬁ fokozzuk-e le a Vilﬁg]itott poétﬁnkat vagy sem, bizo-
nyosan tovibbgondolando, és nem ennyire egyszert kérdés. Bar jollchet alakjuk
valahol elvalaszthatatlan, a versek mindségén és irodalomszervez6i, Gjitéi szere-
piikén mit sem véltoztat a szerz6iség kérdése. Meglatasomban egy koprodukeio-
val allunk szemben, egy négykezes munkaval. Ha agy tetszik: babszinhazzal, ahol
a bab é mozgatdja egyiitt teremtenck valami nagyon szépet.
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Zarszoként szeretném beemelni Kovics Andras Ferenc 1997-ben kozole
interjtjanak egy részletét, ahol Fiizi LiszI6 tobbek kozott az akkor még kezdet-
leges, de termékenynek fgérkezs Lazary-hagyacékrol kérdezte a kolese. Alljon it
a megtaldlo személyes viszonyulasa zarszoként és figyelemfelhivasként a kortars
kolesi activdd tekintetében, hogy minél nagyobb érdeklédéssel keressiik és olvas-
suk a Lﬁzﬁry—verseket és Vi]ﬁglﬁtést:

JTény, hogy Lazary René Sindor foltamasztasa, azaz folfedezése bizonyos
értelemben bajba keverte bennem a kélese, aki esetleg voltam, avagy aki csupan
lenni igyekszem... Az tdrtént, hogy visszavedlettem cédulanyesdekelé filologussa.
Egy mult szazadi marosvisﬁrhelyi koles! Persze, csak afféle ari dilettans, rejtdz-
kodg, visszahazodo 6rok amatdr — igaz, hogy olykor profi izekkel... Mert a kél-
tészetben nemesak hibazni, hanem néha rihibazni is lehet, szabad. Gondoltam:
fme, a magyar lira kibice, balekje, aki részint a korabeli francia poézis (Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud) btvkorében, szinte ontudatlanul is megir, Ssszehoz egy
kicsiny, egyenetlen és roppant ellentmondasos versificatori életmivet, mikdzben
egy fél életminyire futd iromanyt megtagad, Ssszetép, avagy eléget... Lazary
ugyanis csak ebben az egyben hasonlithatd Mallarméhoz vagy Kavafiszhoz...
De ugyanakkor arra is gondoltam, hogy barmilyen kiilonc és dekadens, barmilyen
goresds ¢s tal konnyed, barmilyen konnyelmd és holtkomoly is egyszerre ez a
Lazary — mégiscsak igen kirivoe ritkasﬁgnak szamit marosvﬁsﬁrhelyi viszonylat—
ban. Mint letdnt lirai jelenség... Hat akkor, agymond, kézzé kell tenni — hacha
megéri... Igen am, de akkor nemcsak részleteiben, hanem egyenesen a teljes
hagyatékat! Az egészet. A legutolso cetliig. Csak agy érdemes, kiilonben félmun-
ka. Hat akkor nekildctam, s mivel akkortajt jomagam is eléggé bus, dekadens,
onemésztd, toréddte periddusban leledztem — hat jol menegetett a redakedlas...
A filoszkodas. Azota Liziry 16n az én mindennapi gilyapadom: 8sszelanco-
lodeunk, Valahogy 6sszegabnlyodtunk evezés kozben... Néha gyﬁléljiik egymas
rabsagdr, irigyeljiik egymas szabadsagit, elkivinjuk egymas verseit, szavait... De a
szisziiphoszi munka, a szerkesztés még folyik. Nem szabadulhatunk egymastol.
Most még. Olyan, mintha két ¢életet irnank. O elére, én meg visszafelé — de nem
egy, hanem kiilén sorsokat. Kész tudachasadas. Es mégis egyscg. Mert a koleészet
és a filologia atjai labirintikusak, kiszimithataclanok. Eppen ezért egymasnak
koronatanai vagyunk arra, hogy a btinbeesés és a binhédés, a karhozat és az
tidvosség létezik. Akdresak az univerzum fSlfoghatatlan hangjai, a végtelenség

773(,

csendje, hallgatisa.”® — nyilatkozik Kovics Andris Ferenc. Es azt gondolom, hogy

hirtelen elhallgatasanak fdjdalmat az utékornak hatrahagyott verseiben fennma-

v

36, Mint forré csontok a maglydn” (Kovics Andris Ferenccel beszélget Fiizi Liszl6), In: Forris, 1997/4., 30.
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radt hzmg Cnyhithcti és cnyhiti is, ha kells idét és ﬁgyc]mct forditunk a versek
befogadasara.
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Fiizi Laszlo
»Ocednidig haj(')ztam volna...”
Kovdcs Andrds Ferenc a Forrdsban

Kovics Andris Ferenc els6 kotete Tengerész Henrik intelmei cimmel 1983—ban jelent
meg, ¢és ha jol litom az évszimokat, akkor még egyetemista volt. A kdtetet Ilia
Mihilytol kaptam olvasisra, akkor mér nehezen lehetett hozzdjueni az Erdélyben
megjelend magyar konyvekhez. A nyolevanas évek kdzepétsl az utazasokat is
megneheziteteek, a kéziratok sem postan érkezeek a szerkesztoségiinkhoz, s nyil-
van mas szerkesztdségekhez sem, hanem barati kezek juttaceak el Sket az éppen
adott laphoz. Marko Béla verskiildeménye, de még a dedikalt kistete is egy szom-
bathelyi f6iskolai hallgat6 kockazacvillalasa révén érkezett meg hozzam. A korab-
ban is nchéz kapcsolattartés cllehetetleniilt, mindez azonban csupan a felszini
megnyilvinuldsa volt annak a hatalmas nyomasnak, amely az erdélyi magyar-
sdgra, s egész Romania nem kivételezett lakossagara nehezedett. Ezek az évek
a nemzetiségi clnyomds kemény évei voltak, akkor még nem tudtuk, hogy rob-
banishoz vezetnek rnajd. Andris az egyetem elvégzése utan Székelykeresztﬁron
tanitott, az 1989. decemberi fordulat, s az Igaz Sz6 Latova alakuldsa utan kerilt
Marosvisarhelyre a folydirathoz. Az erdélyi magyar értelmiség szamontartotta a
fiatal tehetségeket, s amit tehetett, meg is tett az érdekiikben...

Versei a nyolcvanki]cnc elotti idészakban az adott ké’)riilmc’nyck koze-
pette szétszortan jelentek meg magyarorszagi folyoiratokban, a Kortarsban,
a Tiszatajban, itt 1987 majusdban egy Marin Sorescu kdltészetérél cimd esszéje
is ¢s a Jelenkorban. Emléckezése szerint akkori latogatoi, koztiik Szijj Ferenc,
hoztdak at a hatdron a verscket, s juttattik el Sket a lapokhoz. A Forrasban
elészor 1989 januarj iban jelentek meg versei, kért vers, Kamamhangm cimmel az
egyik és Teatro Titanico cimmel a misik... Itt meg kell allnom egy percre. 1989
nem csupin a kelet-europai tarsadalmak életében hozott vilcozisokat, hanem
a Forras ¢letében is. Addigi f6szerkesztonk, Hatvani Daniel 1988 végén lemon-
dott, igy 1989 janudrjiban mar a lap ,6rokos” f6szerkeszté-helyettese, Szekér
Endre irdnyitotta a lapot. Atmeneti id6szak volt ez, a kéziratok még Daninil
gytltek dssze, de maga a szaim mar Szekér tandr ar neve alatt jelent meg. Taldn
ennck tudhat6 be, hogy annak téreénete, Andras versei hogyan keriiltek hoz-
zank, a szerkesztéségi 1egendériumban nem 6rz6doéce meg. Pintér Lnjos kollé-
gam, ahogy mondja, halv{my:m emlékszik arra, hogy Ablonczy Laszlo kildee
azokat hozzank, azzal a megjegyzéssel, hogy Erdélyben ezeknek a verseknek a
szerz6jét targjak a legtehetségesebb fiatal koltének. Mindezt talin f8losleges
lett volna elmondani, ha nem lenne a térténetnek egy misik oldala is. Amikor
1989 mﬁjusﬁban kineveztek a 1ap fészerkcsztéjének, Pintér Lajossal bementiink
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Dani szobdjiba, agymond a f&szerkeszt6i szobaba, hogy a szekrényében 1éve
kéziratokat dtnézzitk. A szekrény po]cain dossziékban sorakoztak az e]fogadott
kéziratok, val6jiban azonban akkor lepddtiink meg, amikor a szekrény tetejére
felnydlva Andras Gyermekhangra (P-nek) cimd versée taldleuk meg. Aze, hogy
miért keriilt a szekrény tetejére a vers, Lajossal sem megérteni, sem megmagya-
rizni nem tudeuk. Ezt a verset azonnal, az els6 lehetséges alkalommal leadeuk,
a Forrds 1989. jaliusi szimiban jelent meg, hangsilyos, fontos szimban. Sajitos
modon, most, hogy rekonstrudlni igyekeztem a toreénéseket, Gjabb rejeéllyel is
szembe kellett néznem. A Forrasban elssként, Kamarahangra cimmel megjelent
vers a Kompletérium cimi kotetben (]elenkor Kiadg, 2000) Kamaszhangm cimmel
szerepel. Sajtchiba lett volna a Kamarahangra cim? A kérdésre nem tudom a
valaszt, de feltételezhetd, hogy igen, ha kéziratban érkezett a vers, azaz valoban
kézirassal, akkor, Andras kézirasit megismerve mondom ezt, a kamaszhangra
kifejczést kénnycn lehetett kamarahangnak olvasni. Rdadisul ismeriink téle egy
Férfihangra cimd verset is, igy azt gondolom, a két vers, a Gyermekhangra ¢s a
Kamaszhangra cimtcek a Teatro Titanicano cimivel egyiitt, egy idében juthattak
el a szerkesztSségbe. Azt, hogy ezek koziil az egyik miére keriile a szekrény tete-
jére, nem tudom megmondani.

Az els6 kozléseket kvetden mar siribben jelentek meg a versei Forrasban.
Még 1990 februdrjaban, amikor a rominiai toreénésekkel foglalkoztunk, a
Zéréesztend cim, aztin 1991 mirciusiban az Oreg biblia margéjdra cimd, 1992
fcbruﬁrj aban a Széchenyi—sakk cimd, a magyar irodalom cgyik 1cgnagy0bb toreé-
nelmi verse. Az utolsé sorokat idézem: ,Még egy-keét lépés... Sejti, semmi sincsen — /
se nép, se nyelv, mit lélek drja vite, / s egy mozdulattal szinre lép az Isten: / lassan
lesepri vesztes bdjait.” A vers az Udvizlet a vesztesnek cimt kotetben (Héttorony
Kiado, 1994) jelent meg, az eredeti cim itt mar két verset 8sszefogd cimmé
viltozott at, az elsé cime: Nagy Magyar Sakklira (romantikusan), a masodiké:
Legnagyobb Magyar Matt (klasszikusan), ez utobbit idéztem. Mar itt jelzem, hogy
az egyes versek ciklusrésszé valo atalakulasae, a cimek valtozasat, a verseknek
az cgyik kotetbsl a masikba valo devonulasac, s igy tovabb, szinte képtelenség
kovetni, a nagy rendezd folyamatosan ﬁjrarendezte a darabjait. 1993 mﬁjus{lban
kozoltiik a Julidnak kiilonb dicséreti cimt kompozicidjat, feltehetéen ez munkas-
saginak egyik legjelentSsebb darabja. Koteteit szemlélve litom, hogy a teljes
ciklus fokozatosan alakult ki. Emlékszem az els6 olvasisara, ekkor teljes vole
mir a ciklus, Balassi Balint Jalia-verseinek mélto parjac laiccam benne. Az 1994.
mirciusi szamban, amikor a Forrids sziiletésének huszonstddik évfordulojac
tinnepeltiik, a szimunkra valoban els6 Laziry René Siandor-verset kozoltiik,
Katona Jozsi elkomorodik cimmel, méleo nyitinya volt ez az 6t koversknek.
Magna Hungdria cimmel 1994 szeptemberében a hatvan esztend6s Ilia Mihalyt
koszontd szamunkba kaptunk t6le verset. Ahogy haladtunk elére az idében,
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S nhogy egyre tobb levelet valtottunk, a szcmélycs hangoltsiga kapcsolat is
megteremtddote kozoeeiink.

Az 1d6 meghozta a személyes talilkozis lehetSségét is. 1991 majusaban elsbb
Kolozsviron rendeztek Forris-estet, név szerint Buda Ferenc, Dobozi Eszter,
Szekér Endre, Komaromi Actila és jomagam voltunk az est szerepl6i, a Helikon
cimi hp szerkesztéi voltak a hﬁzigazdﬁink, Szilégyi [stvan, Lﬁszléffy Aladar,
Sigmond Istvin, Mozes Actila, Nagy Maria, ezt kdvetSen pedig a Lito vendégei
voltunk Marosvésarhelyen, ott volt Marké Béla, Galfalvi Gyorgy és természetesen
Andris is. Emlékszem a képre: két sorban megyiink az utcin, s a két sor kozoe,
egyikt(’il a mﬁsikig mozogva a sorok szélén ment Andris. Magas volt és nagyon
vékony, bajusszal — és puléverben volt, mint akkor mindig. A két sor kdzott moz-
gott, idénként az egyik, majd a masik beszélgetésbe kapcsolodott bele. Nehezen
tudtam a versck iréjat és ezt a fiatalember megfeleltetni egymassal, késsbb mar
ment ez is. Ott és akkor az adott korban nagyon benne ¢l6 fiatal vole, 8ltozks-
désében, szohasznilatiban egyarant. Mindenrél tudtunk beszélgetnL a 1egal -
tualisabb dolgokrdl is, a képzeletiinkben €16 poeta doctus egyetlen vondsa sem
érz6doee rajea. Pedig az volt. Vagy inkabb: az is volt. Keeskeméten is volt Lato-est,
aztan késsbb is, az elsén Marko Béla, Galfalvi Gyuri és Andris szerepelt, késébb
is megedrtént ez. 1991-ben a feleségeikkel érkeztek hozzank, Marké Béla Enikével,
Gilfalvi Gyuri Irmaval és Andras az els6 feleségével, Medgyesi Emesével, Bécsbe,
a Pen Club wlésére mentek tovabb.

Természetszerten adodik a kérdés, akkor, amikor a korabbiaknal nagyobb
teret kaptam a szerkesztésre, mi allitott a versei, nagyobbat 57616 kifejezésse], a
koleészete mellé. Erre a kérdésre lehetne egyszerd vilaszt adni, azt, hogy maguk
a versek, s ez a vilasz magdban rejtené azt az evidenciit, hogy a szerkeszté soha
nem ¢letmivet-¢leemiveket olvas, hanem verseket, s mindig éppen azt, amelyik
megérkezik a szerkesztSségbe, de nem csak errdl volt sz6. A vele valé kapesola-
tom legmélyebb irodalmi vonasa ugyanis éppen abban mutatkozott meg, hogy
kozelrsl lachattam, miképpen bontakozott ki a kéziratban olvasott versekbsl,
s nyilvanvaléan a mas lapokban olvasott versekbél az ¢letmive. Nem mondom,
hogy egyediil az 6 életmtvénck a kibomlasirt, formalédasac kovethettem nyomon
a kéziratok segitségével, laitctam masokér is, most Buda Ferenc és Baka Istvin
nevét emlitem, tdbb jelentés alkotoval alleam személyes-bariti, s a gondolkodas
rokonvondsait is megmutatd kapesolatban az elmalt negyvenegynéhany eszten-
dében, azt azonban mondom, hogy szimomra a vele valé kapesolat, most a ver-
sekkel és szerzc’ijiikkel valo kapcsolatrél is beszélek, a legfontosabbnk kozil valo
volt. Verseit varatlan megoldasok, teljesen eredeti jatckok, dsszetettség, nyelvi
gazdagsig, azonosulasok, hirtelen viltasok jellemezeck, ezek mindig meglepetést
jelentettek szimomra. Idéztem a Széchenyi-vers zardstrofdjat, most a Julia-ciklus
egyik versét masolom ide a Vékony nyomtatépapirrél:
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Kedvednek, Jilia, miért kell miilnia,
Nézd: fényre fény sziiletik...
Béfod eget-foldet, téged tiindkolret,
Hisz 6 sincs nélkiiled it...
Mint én, magdt hozza, hogy szétsugdrozza
Tested szép épiiletit.
(Julia fényességérsl)

Igen, a versek... De a verseken tal volt valami mas is, ngfhjta erd, nmcly egy-
mishoz knpcsolta a verseket. Koltészete fo]yamat, néha ugy ¢rzem, hogy egy
kiapadhatatlan forras feltdrése, mondtam ezt egy irodalmi esten, még vala-
mikor a kezdetek kezdetén, amikor még nem ismertem a koltészetét mozgatd
erdket. Versei nagyon ajak, nagyon frissck, nagyon maiak — mondtam akkor,
s ha errél beszéltem, iltalaban idéztem, t{lrsas:’igban is tobbszor felolvastam az
Internaciondlé atiratat, melyet még a nyolevanas évek masodik felében, a romaniai
diktatdara tomboldsa idején irt: Oeurépai mars (Verbunkos). 1dézem végig, mert
nem tudom abbahagyni az idézését: ,Fol pordsok pomeranok / Billogosok fapofdk /
Fagymunka vdr salakdarok / Ldgerok agykaloddk // Kidllok hencegek lotok / Apropé rongy
kurvodk / Vetkezzetek ma ti logrok / Mink se vagyunk durvodk / / Silany ravaszsdg kozel
rdg / Kdsajat fujja aki él / Féljenek a zimmunistdk /Mer’ szabad az aki fél.” Késobbi ver-
seibél is, szdmos, az adott manak sz6l6 szakaszokat, kiszélasokat idézhetnék fel.
Mondjuk ezt a két sort: ,De szeretnék polgdr lenni! / Késsel, sét: villaban enni!” (,Ember
és polgdr leszek...” — Uzenet Csokonai Vitéz Jozsef Atcilanak). A nyelv birtoklasa révén
megteremtette a teljes korabbi irodalomra valo reflekedlas lehetdséget, ezt is arrdl
a régi papirrol masolom ide, ez hozta magaval annak a valamikori kéleészetnek
a mai koriilmények kozoei felidézésée. A fenti példik ezt is mutatjak, ezzel
Onmagat belehe]yezte az irodalmi fo]yamatba, de ez a szituici6 a t:’wolsﬁgtartﬁs
kifejezésére is alkalmassi vile. El az j viligok teremtésének kolesi eszkozeivel,
mondtam akkor, s mondtam azt is, hogy 4j koledi magatartast alakicote ki. Kolesi
alapalldsa szerint pontosan tudja, hogy a kéltészet nem valtoztatja meg a vilago,
talin mas sem, de Onmagara vonatkoztatva tudta azt is, hogy létezni csak versben
érdemes — igy kapott nala kulesszerepet az ironia, f6képpen pedig a jatek, minden
mist megelézve a kimerithetetlen nyelvi jatek. A versesl a modellig jutottam el,
cz a modell szimomra fontos volt, akkor, a nyolevanas-kilencvenes évek fordulo-
jit(’)l indulva kiilondsen, de csak addig, amig a vers, ittételesen a tehetség uralta a
modellt, s nem forditva, a modell a verset, a tedridkat ebben a vonatkozisban sem
szerettem. A vershez jutottam vissza djra, oda, ahonnét elindultam.

Auzt, hogy mikor és hogy;m néet 4t mindez bar;its:igg:i, nem tudom megmond:mi.

Az indulé Kovics Andras Ferencrdl keveset tudtunk. Vereskdnyvei nem
kertileek be hozzank, a legjobb esctben kézrdl kézre terjedeck, versei szétszorva
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jc]cntck meg folyéiratokbnn, még ha &ssze is olvasta 6ket valaki, akkor is keveset
tudott meg mag{lrél a kolesrsl és kolesi Vilﬁgképér(ﬂ is. Id6 kellett, amig a versek
az arcélet kirajzoltak. Viliga megismerését szimomra leginkabb a Forras 1997 apri-
lisaiban megjelent Kovics Andras Ferenc-dsszeallitasa koriili munkalkodis, vala-
mint diplomadolgozatinak a megjelenése (Kovdes Andrds Ferenc: Csipkébil tekert
guzs, Jegyzetek a magyar maierizmus kdrdéskiréhez, Mentor Kiad6, Marosvisarhely,
2000) segitette. ,....egy poti szuvenir balassis ifjikorombol” — irta ennck a konyvnek a
dedikaciéjiban, merthogy mindig és mindennel tudott jacszani.

Az emlitett Forras-osszeillitas elinditdsira nem emlékszem. Adott volt az
elszanis, aztin mint maskor is, a felkérendd szerzoket kellett megta]élnunk,
végiil Tompa Gabortol, Sillo Jendesl, Kantor Lajostol, Visky Andrascol, Bogdan
Laszlowol, Szekér Endrécsl kaprunk kéziratot. Nagyon Gszintén irom, az Ossze-
allicas formalodasabol csupan egyetlen pillanatra emlékszem, arra, hogy Andras
versei, a kéziratai, most Va](’)s:igos:m, valamint a kérdéseimre adott vilaszai meg-
érkeztek. Amikor mindezek a kezemben voltak, akkor hossza idére elmeriiltem
benniik. A versek Andras és Lazary René Sandor versei voltak, mindkettejiikes]
nagy, egészében mintegy hasz folyoirat-oldal terjedelemben, s mindketeejiikesl
erésen ndys feliitésekkel. Az Adyra valo utalisokat, réjétszﬁsokat, az adys gesztu-
sokat mindig szerettem nala. A versekben utalt Adyra ¢és Lazary Renére és Marké
Bélara, Lazary René csak Adyra utalhatote. Lazary René versének mottéjaként
Ady-sorok szerepelnek A Szajna partjan cim( versbdl: ,A Szajna partjan él a Mdsik, /
Az is én vagyok, én vagyok, / Keét életet él két alakban / Egy halott”. A vers az én és a
nem-én j:’ltékﬁt teljesiti ki, a kiilonbozs alakok mogott allo koles mindig szivesen
jatszott az igy megteremtSdd lehetdségekkel. Ite ebben a versben Lazary Renével
a kovetkezSket mondatja: ,A Szajna partjan én is, én is, / Még a nem én is én voltam: /
Meélyemben, mint sotéc folyoban, / Csak tiitkroz6ds fényt hordtam.”

A beszélgetés ,Mint forré csontok a mdglyan” cimmel jelent meg (Forras,
1997. dprilis, 21-37). Folépitettem magamban beszélgetésiink elképzelt menetée,
ennck a legfontosabb pontjaira kérdéscket helyeztem, ezeket a kérdéseker kiild-
tem el Andrasnak, a valaszokkal allt 8ssze a teljes szdveg. Masokkal, igy Sandor
Ivannal és Gion Nandorral is ,,fo]ytattam” igy beszélgetést. Talalkozasaink soran
addig is sokat megtudtam Andrasrol, de az interjaban feleare vilag Ssszetettsé-
ge, gazdagsiga, s annak az intenzitasa, ahogy Andras ezt az anyagot a felszinre
hozta, valosaggal letaglozott, s most, amikor Gjraolvastam ezt a lényegét tekint-
ve mégiscsak nugymonolégnak nevezhetd irast, ugyanezt éltem 4. Ha egyszer
lesz majd valamiféle dsszkiaddsa a verseinek, akkor ezt a monol(’)got kellene a
versek elé tenni. Szaimomra a megismerést jelentette ez a beszélgetés, Andris
felsl mindez dnmegmutatkozis volt, vilaginak ¢és koleészetének az eredéit
mutatta be. Talin mindezért gondoltam azt, hogy valamikor a kilencvenes évek
elss felében, mondjuk kilencvennégy koriil ,,beszélgettiink”, s nem kilencven-
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hétben, mintha akkor, amikor mindez megtéreént, a kezdetén lettiink volna
mindennek.

Arra késziiltem, hogy hossza mondatokat, bekezdéseket idézek majd ebbél a
szdvegbol, de nem tehetem meg, még ha kivételt azére teszek is néha — ha megten-
ném, akkor fontossdga ¢és intenzitdsa miatt a teljes szoveget kellene idemasolnom.
Monolégként szinhazi eladast Iehetne teremteni beléle, mondom, izgalmasabb
lenne minden mas monodrimandl. Az ,interjaban” beszéle a sziileirdl, szinészné
édesanyjarol, Elekes Emmarol, irodalmar-dramaturg-rendez édesapjardl, Kovacs
Ferencrl (Valoban kivételes szerencsém Iehetett, mert egyszerre sziilethettem
bele két csodilatos ember életébe, no meg egy szinhazi léthe, nemkiilénben
édesapam hatalmas kényvtaraba...”), mindazokrol, akiket az erdélyi szellemi
vilagbhdl gyermekként megismert, az erdélyi kuleararol, érdeklodési koreirdl,
elsé kotetérsl. Erdeklodési kore kapesin mégiscsak idézek par mondatot: ,Most,
igyen visszatekintve, néhfmy a]apvcté, utélag fontossa vilt, vissza-visszatérd
olvasmﬁnyomat emliteném meg. Még elss oszt:ﬂyos koromban kaptam aj:indél -
ba sziileimtdl a Gordg regék és monddk cimi kényvet, amellyel mintegy megnyile
clsttem Homérosz vilaga... Aztan valamikor, talin nagyon korin és koravénen,
de mar ncgycdikcsként olvastam el&szor Shakcspcarc—t, a szonetteket és a dara-
bokat, agyhogy én a Lamb-mescket csak egyszer vettem kézbe, de hamar eluntam
finomkodo és cikornyis viktoridnus bargyasagaikat, hic sutba vagtam, s azota
sem dsmerem GSket... De példaul a Rémed és Juliat Mészoly Dezs6 forditasaban
a ncgycdik fc]von:isig h6 szerelemmel mcgtfmultnm. Am mégse lettem holmi
Roémeo... Valamivel késébb pedig egy Michelangelo- és egy Leonardo da Vinci-
életrajz volt ram igen nagy hatdssal. A reneszinsz univerzuma. Akkor méir régoca
és rengeteget rajzoltam, festegettem, féleg a mivészettdrénet meg a régészet
kezdett érdekelni, de lcgalf{bb annyira a fé]drajz, a Csillagiszat, a természettu-
domanyok, az allattan, a tengerek és 6canok ¢lovilaga... Kozben persze tizéves
koromtol frogattam is, de inkdbb biologus, foldrajzcudos, nagy utazo és felfedezs
szerettem volna lenni, Latin- Amerikiba és Afrikiba vigyakoztam, Ocednidig
hajéztam volna... Hat valahogy igy, ilyen szenvedélyes dlmodozasokban, valami-
féle lazas e]vigyédﬁsban nyﬂt meg a Vi]ég eléttem... A koltészet, mint a 1étezd és
lehetd vilagok egészét acdlels egyetlen lehetdség, csak késébb kovetkezett.”

Az idézett részbdl az utolsé mondatra is érdemes figyelniink, a koltésze-
tet a létez6 és a lchets viligokat atdlels egyetlen lehetdségnek latra. Beszéle
arrdl s, hogy a tervezett kolozsvari lcgcndﬁrium, azaz tervezett kolozsvari
élete hogyan omlott Sssze. ,..a giircdsebb székelykereszeari esztendsk kovet-
keztek, a tandrkodis és lassanként megbdlesité remeteség esztendei. A hajna-
li ingazasok Szentabrahimra, Siménfalvira, olykor Székelyudvarhelyre vagy
fol Csikszereddba... Mindennapi biciklirodeok, gyakori autéstopok, razésabb
traktorozasok, szekerezések, szanutak, de legtobbszor gyaloglisok, csak agy az
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apostolok lovin végig a Gagy-, a Nyiko és a Kiikiillé mentén, sokszor kemény
telekben, térdig éré havakban. Sok fogesikorgatasok, s még tobb orok Tristidk
és stirt Epistulak...” — azaz mindaz, amit késébb a koltészeteként megismertiink,
az itc formalodote és irédote. Az 6t megel6z6 koleészer Gjraéreelmezésérdl a
kovetkezoket mondta: ...engem voltaképpen a végtelenség és a teremtés foglal-
koztat, a formalodas ¢és a formalas érdekel: az alakitds Iényege, az ismétl6dések
és egyazonossigok mégis-massaga. Keresni és talilni, és sosem tudni meg, hogy
mindez megtaldltatott” A szamban fontos szerep jutott a kiildsee kéziratoknak
is, minden mas mellect lachatova ceteek a feélkész-verser, és egy-egy vers szerkeze-
t:’lbrﬁj it. A mir idézett Julia fé'nyességéré’l cimd vers kéziratin szerepel a ddtum is,
1992. oktober 27-én, alatta pedig ott taldlunk két sort: ;még ma vala: ketes! / Andrds
oriilr ettd’..”

Mostani gondolatmenetem szempontjabol az dsszeillitas legfontosabb tanul-
manya Szigeti Csaba Névsorolvasds (avagy a szc')'vc‘gkc')'zdtti személyesség) cimd
tanulmanya volt (Forras, 1997. aprilis, 68—73). Szigeti Csaba a Scintilla animae
(Kolozsvir, 1995) cimi Kovics Andras Ferenc-tanulmanykétetet elemezte, s két
fontos megallapitast tett, gondolatmenete egészét, s azt, hogy milyen tton jutott
el a mcgé]lnpitésaiig, nem kévetem végig. Az cgyik mcgéﬂapitésa: oo (kolesi)
sz6 Kovics Andras Ferencenél kiterjeszkedd természetd, de magia igazan csak a
Kélteményben maksdik. Es tgy gondolom, a magia kifejezés ice nem a koleészet
eredetére utal, nem a malé id6 kdére, hanem a koltemény csindlasara: nyugod-
tan hasznalhatnank helyette példaul az alkimia szot is.” A kifejezés valoszindleg
pontosan lefedi Andris kolesi gyakorlardr. Szigeti Csaba masik fontos megfi-
gyelése az intertextualitds és a kolesi személyiség egymassal valo kapesolatara
vonatkozik. ,Nem hiszem, hogy az intertextuilis tudat instabilitdst vinne be a
kolesi személyiségbe. Nem hiszem, hogy a kolt6i személyiség plurale tantum
lenne. A szavakat miksdésbe hozo koles igenis jétszik; j{ltszik a szavakkal, j:’ltszik
a stabil szubjektum csak litszolagos megsziintetésével, jatszik a copy right-tal,
a névtelenséggel, a szignataraval, az emlékezet labirintusaival, a kulturalis id6
rétegeivel, Ich-hel, Selbst-tel, myself-fel, Moi-val és Toi-val, léttel és a sztodval, az
olvaséval és 6nmagéval7 a lépten—nyomon Onmagara vett, majd lerakott >>megk6—
tésekkel«, azaz mifaji és egyéb szabdlyokkal, hiszen éppen ebben all kanonikus
eredetisége és egyetlen, egynemd személyiségéncek felelGssége is. Miért is teremte-
ne ex nihilo, ha a semmib6l nem Iehet teremteni, és nines is sziiksége ra? Mavével
mindcnképpcn agy lesz, mint bircokaval a tulajdonosa. Es Mave mindig ra fog
vallani. Egyetlen és egyszeri személyisége pedig a nyelvi megsokszorozédasban
leli f5l egyetlen és egyszeri voltat...”. Szigeti Csabanak ez a sarkalatos megilla-
pitdsa teljes mértékben egybeesik azzal, amit Andras az interjaban elmondott,
azaz lefrt: ,...a verseimben, a teremtett a]akjaimban is rnajdncm én élek: nhogy
tetszik nekem, megsokszorozédva, mint valaming fausti létben. Talan ezért nem
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is annyira Vcszélycsck ezek az alakmasok. Nem néhetnek ram, habar immar kiilon
életrajzokkal, kiilon irodalomtoreénetekre ragdan ¢s rengetegen vannak. Mert a
maszkok mogotti sokféleségben is csak én vagyok: pusztan én. [...] Mert 6k is én
vagyok és 6k sem én.” Megjegyzend§, a nyelvi megsokszorozodasban létrejovo
alakok, kereshetiink erre példakat és panaszkodasokar, az alkotoi teret egyszer az
egyik, miskor a masik irfmyba sztikitették, mert, olvastuk: 6k is én Vagyok és 6k
sem én.” Idézek par ezzel kapesolatos kitételt a hozzam ire leveleibsl. Lazary René
Sandor ,életmive” kapesan frea: ,épp az utolso kb. 64 vers és 37 toredek, faricska,
rogeonzés stb. van még hdtra; aztan jegyzetek, naplok, foljegyzések, vazlatok,
noteszek, levelek, ]evlapok, cédulik stb. Cirka, avagy inkabb pontosan: 5 kotet
(LRS &sszes munkai); 1000/1100 oldalra saccolom; elvilik — addig még befejezem
a Calvust; és kdzben (kicsiny, kiilon) kéteteé kerekitem az Asztrovort, a megléve
15-h6z még 18 vers, Baka Pista emlékének dedikalvan... Es folytatom a Kavafisze, és
lassan elkezdem a Pound-forditisokat — de azok ,valédiak” lesznek. Hat ez van —
de kdzben még élni is szeretnék..” (2001. november 28.7); Majd kiildsk mast is,
noha én mar régen nem frok verset [...] Dal Calvus meg Lazary uram engem, kétfe-
lé... (2002. janudr 25.); ,Sztikebben szimolva kb. 11 kényveeskén dolgozom felvale-
va, pirhuzamosan — ez a varictas-elvem. A sokféleség egysége ebben a maszatolt
sziitkeségben.” (2004. szeptember 30.); ,az itteni lét, nemesak a szerk. — a csalad
is eléggé lefoglal. S hol van még Lazary, Calvus, s hol vagyok én még? ...avagy: én
mar? (Mint holt, kiszarade, szikkade fira6 — véglegesen bezartan, és szinaranyba
ontve.)” (2008. szeptember 25.)

Kolesi Vilﬁga a]apzatﬁn:ﬂ még egy tényezdt feltétleniil figyelembe kell
venniink, a manierizmushoz valé kotédésér. Emlitettem mar, hogy 2000-ben
megjelentette magyar manierizmus kérdéskorével kapesolatos diplomadolgo-
zatat, kolesk ritkan cselekszenek hasonlot, hirtelen Radnoti Miklost és Wedres
Sandort emlitem meg, éppen Wedres Sandort, akit Andrds naponta olvasott — s
ha megjelentetik tanulmanyukat, akkor annak sdlyos oka van. Nyilvinval6an
igy volt nila is, a manierizmushoz valé poétikai kotddésére akarta felhivni a
figyelmet. A kotethez frott bevezetjében ezt hangsalyosan megtette. Amint
irta, régi magyar irodalmi jegyzetei elvegyiiltek clvesztek, ami maradt, idézem
o..emez egyetlen kinyv; illetéleg e ktetecske gerineée képezd, akar tudos elmé-
bél is eredeztethetd diploma-dolgozat, mely még 1984 tavaszan keletkezett volt
Kolozsvarott, a Miko-kert legperemén, a Monostori at f8l5tt, ¢jjelente, egy dedki
bentlakis bebetonozott garzonjénak sziikos tcakonyhﬁjébnn. Talan Isten, avagy
az alkotds természetes és mibenléte, talin csupian a sokat vitatott eurdpai késé
reneszansz irodalma és mavészete foglalkoztatta akkoriban azt az dllando prob-
lematikakat teremtd, meglehet, kissé almatlan fiatalembert, aki az érete, ralérete,
kifinomule koled j:’ltékok, a kecses, am mcghijkkcnté concettok, vagyis az an.
»manierista« stilusalakzatok megszillottja volt; azaz a poétikus sz6lasmodorok
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mﬁssf{gﬁnak és sokfé]cségénck kimunkalt Clcganciéja, végs6 soron pcdig a versiras
roppant egyszert sokfélesége érdekelte, mondhatni: izgacea.”

Ha nem ismernénk ezt a vonzédasit, akkor nem értenénk a koleészetér, leg-
inkabb azt, hogy a viligot akarta versbe irni, azaz minden megirand6 lehetSséget
teremeett szamdra, ahogyan mondta, a versirast dllandonak, folyamatban lévonek
tartotta. S azt sem értenénk, hogy a nyelv lehetdségeinek kibontakoztatdsaval,
gazdag koleészettani tudasaval dsszetet, eldgazo, aztan visszakanyarodo formaikat
teremtett, olyan formdkat, amelyek aztan elszakadtak t6le, azaz a hagyomanyos
liraisag mogoee allo éntdl, s 6ndllo €letet éleck, kés6bb mar akar a kéleészetének
valo befogadését is megnehezitve. Ugyanakkor 6rém volt laeni, miképpen vetet-
te T4 magit egy-egy témdra, formara vagy magira a nyelvre, versein a koltészet
harsogo szeretete és a tombolo alkotdsvagy érzédote, a levelei olvasdsakor is
érezhettiik, mekkora 6romée éle at, amikor példaul Calvus alakja és lehetséges
koltészete megképzc’idé')tt elétee. Talan innée fakadt az is, hogy allandoan meg-
irand6 nagy tombdkben gondolkodott. Mindig tudta, hogy egy ciklushoz, kéte-
téhez, egy teremtett figurdja megmarade verseihez hany verset kell még megirnia.
A méretck egyébként folytonosan névekedtek, nyilvan azére, mert egyre tdbbet
latott meg teremtett a]akjaibél, az erre a folyamatra val6 utalasok a leveleiben is
megfigyelheték voltak.

Minderrél, addig megéle életérsl, a szinhazrol, a székelyfoldi tanarkodasarol,
egyctemistasagarol, tandrairdl, akik hatottak rd, a manierizmus irdni vonzodasa-
rol, a szolismodorok elegancidja és versiras sokféle lehetdsége felé valo érdekls-
désérsl, ebbsl fakadéan a finom  kotetetskék” ir;’myﬁba valé elkéte]ezettségéré]
a kilencvenes évek elején semmit nem tudtam. Annak ellenére nem tudeam
semmit, hogy mindez nem csupan benne rejlett, hanem benne is vole akkori
versirdi gyakorlatiban, vagy hatott a versirdsara, igaz, az elém kertile par vers
keveset mutathatott meg ebbdl. Még ma is nehéz elképzelniink, hogy a szocia-
lista héskorszakok kényvekbél és filmekbdl ismert kériﬂményei kozote a régi
magyar irodalom manierista finomsagai és mondjuk, az dltala megformalt Jack
Cole verseincek a forditdsai” foglalkozeattdk. Nagy bels6 szabadsig kellett chhez.
Pedig Jack Cole is ebben az id6szakban sziiletett meg, igaz, Szatmaron, de mégis
ebben a kozegben. Az interjaban mondra: ,..nyolevannyole nyaran sziiletett
Szatmaron, aza Santa Monicdban. Egész pontosan 1988. augusztus 23-4n, egy
vakdcios, forré délutanon, amikor a Gyeriink Denverbe, Daisy! cimt daldt magyarra
forditottam. Hiszen agyis kedveltem az an. »kénnyt’izcnét«, a v€égs6 soron nem
is annyira kénnyt’i amerikai stilusokat, Ezra Poundot és Amerika koltészetée,
a gitare, a déli bendzsot, a kocsmai nyirettytt, a szaxofont, a szajharmonika,
a blues-hangulatot, a beat-korszak lizado poczisét, a protestald hippiket, de
persze a jo westernfilmeket meg a country—muzsikit is.” Nem idézem tovibb a
szinte oldalas szdveget, az elﬁgazﬁsokat mondjuk Villontdl és Burnstdl elindulva
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Kerouacig és Ginsbcrgig, aztin Bob Dylan és Eric Clapron, Br()dy Janos és Presser
Gibor neve kivetkezete, s joteek Bereményi Géza és Cseh Tamads dalai — taldn ez
is jelzi, hogy Jack Cole koltészete erds alapokkal bire vildgaban. A Jack Cole dalos-
konyve cimi kétet egyébként 1996-ban jelent meg a Jelenkor Kiadonal, ekkorra
¢éreek meg a versei, de ez sem jelentette ennck a vonulatnak a Iekstodésée, ahogy
mondta: Jack Cole testvérem szerencsére még ¢l és virulgat valahol Malibuban,
mondhatni: mindketténk 6romére szimultint él velem... Barmikor visszatérhet,
de csak néhany dalocska erejéig, hogy segitsen rajeam, ha tdl nagy sdllyal gordiilne
tovibb ama k6.

Azt mondtam, a kilencvenes évek elején még kevés latszott a Vilﬁgﬁbél, avagy
abbol, ami mar addig megteremtsddte, még keveset lathactunk. Keveset, de par
meghatdrozo vondsra mégis felfigyelhettiink. Csupan a magam példdjac idézem,
a kilencvenes évek kdzepén hosszabb tanulmanyt ircam A mai magyar kéleészet és
a tdrsadalom cimmel, ma hasonléra mar nem mernék villalkozni — egyrészt azért
nem, mert tudom, hogy ebben a targyban acfogd, minden jelenségre kiterjeds
tanulmanyt nem lehet irni, masrészt pedig azért nem, mert maganak a témanak
a felvetése is érdekeelenségbe fulladna. Ebben a tanulmanyban A nyelvben létezés
boldogsdga cimmel irtam a koltészerérsl, egyrészt azt allitottam, hogy nem cgy-
szerien verset ir, hanem a versen keresztiil szemléli a Vi]ﬁgot, masrészt a nyelv
gazdagsiginak és tudatositasinak a koleészetében valéo megmutatkozasit emel-
tem ki. Ennek kapesan idéztem azt, amit Erdélyi Erzsébetnek és Nobel Ivannak
mondott egy beszélgetésben: ,A format nem a tartalom, hanem - irodalom ese-
tében — a nyelv jelenléte tolei meg. A nyelvnek otthonosan kell laknia a format.”
(,Az iréembernek magdval és a vildggal kell megmérkdznie...”, Tiszatdj, 1995. februdr,
17-21.) A harmadik megillapitasom az akkor mar kozdlni kezdete Lazary René
Sandor-versckhez kapesolodote azzal, hogy a nyelv megmutatkozasinak j
teriiletét emlitettem. Mindezt ma is hasonléan litom, az akkori és a mostani
allaspontom kozott csupan annyi kiilonbség, hogy a nyelv dlcali meghatirozott-
sagot most sokkal inkabb jelenlévének litom, mint korabban. Azt gondolom,
verseiben a nyelv nem egyszerden jelen volt, hanem uralta, formilta azokat,
azaz a vershez nem a tartalom, ahogy cl6bb is idéztem, s nem a forma, hanem a
nyelv feldl kdzelitete, azt bontotta ki, helyesebben: a nyelv maga bontodott ki a
verseiben — s nem is egyetlen, hanem t5bb ,nyelvhasznilati” pillanathoz koeéd-
ve az Gn. sajit versekben és teremtett alakjainak a verseiben. Emlékezziink, ezt
mondta Szigeti Csaba is, amikor arrél beszéle, hogy koltészete a nyc]v mcgsok—
szorozdsaval, ma mar inkabb azt mondanim, hogy a nyelv megsokszorozédﬁsa
aleal leli £51 egyetlen és egyszeri voltar, azaz akkor, amikor a nyelv kiilonbozé
idokben és terekben szinte parhuzamosan és természetesen kiilon metszetek-
ben mutatja meg dnmagit. A Kriszeus eléeti elsé szazadban éle Caius Licinius
Calvusnak csak a toredékei ismertek, teljes versei nem — kénnyﬁ belatni, hogy a
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,,mcgtal:ilt verseinek” forditdsai, szﬁkségszcrﬁcn mas nyclvcn mutatkoznak meg,
mint ,,kélt(i—el(’idjének”, az elétte majdhogynem pontosan sziz évvel Kolozsvarra
sziiletett, s Parist jare Lazary René Sandornak a versei. Amikor Andras ezeknek
a fellelt verseknek egy részét kitetben kozolee, ismételten leszdgezte a maga
ars poeticdjat: ,a mindenkori poézis titka mindig magdban a folyamatban van.”
Nyi]v:’mvnléan Konsztantinosz P. Kavafisz verseinek forditasarol, s a ,Jnegtal:’llt"
Kér athéni fiizet verseinek ,forditdsardl” vagy éppen a nehéz huszadik szazadban
is hossza életet ;megélt” Alekszej Pavlovics Aszerov (1894-1985) verseinek ,for-
ditasarol” is kénnyd belitni, hogy egymastdl kiilonbdz6 nyelvi rétegeket moz-
gésitanak Mindezeken tal is szaimos alkalommal teremtette meg a kilonbozs
nyelv-viltozatok megmutatkozasi lehetéségeit, agymond a sajit verseiben, mas-
részt példaul Lazary René Sandor mdforditasai révén, aztin gyermekverseiben,
a Tompa Gaborral irott négykezesckben, de még az erdélyi telepiilésnevekre
irott gycrmckversébcn vagy a Lézﬁry René Sandor ileal irott Csujogat(')kban és
falvédsszovegekben is. Ez vonatkozik a csujogatok an. pornograf rétegére is.
[tt sem tett mast, minthogy megszolitotta ezt a réteget. Ezekben az utébbiak-
ban valoban a nyelv uralkodik akar az értelem folsee. A nyelvet tetee uralko-
dova a koleészerében, a koleészetet pcdig az életében. Erre utale Ling Zsolt is:
w»Maszkok boditottak, versek, folvett dlcak«, panaszkodik egyik versében Balassi
Bilint maszkjaban. De az a belss, szereptelen én szavak nélkiil arulkodott
mag:irél. Persze, én-nek sem nevezhetd, mert az én is szerep. Mar ort, els6 talal-
kozasunkkor kideriilt, 6 erre az »én«-re a kdle6 szerepét ruhiazea” (Teremeett
alakjait ite csak megemlithettem, kozulik Liziry René Sandor allc hozza a
legkozelebb, nyelviik, kdzegiik, még ha szaz év volt is kozoreiik, sokban rokon
volt egymiséival, s dleala sokat mondott el abbol, amit Kovics Andras Ferenc
is elmondhatott volna, talan csak a Lazary René-versck nyelve volt egyszeribb,
természetesebb, s talin szabadosabb, hétkdznapibb is. Erés kotddése nem
engedte, hogy a mavei utani kutatasit lezarja. Hozzam irt leveleibdl lachato,
hogy a Magvetd Kiad6 egyszer tervbe vette a Lizary René-versek stb. kiadasar,
de Andris akkor ezt elharitotta. Alekszej Asztrov alakjanak megreremesdését,
ahogy erre is utale, Baka Istvin Sztyepan Pehotnija, Kirflly Laszlo Nyezvanova,
és Bogdan Laszlo Vaszilij Ivanovies Bogdanova nagyban segitette, életatjac a
rendszerviltozas koriili iddszakban megismert toreénelmi tények hatdrozedk
meg. Baka Istvanra emlékez6 szamunkban (Forris, 1996. méjus) kozoltiik a Baka
Istvan koltészetér lezaro, nagy ercjii Sztyepan Pe]lot;lijféltd1nad&isa cimd verset, és
az Alekszej Asztrov toredéke (In memoriam B. 1) és a Sztyepan Pehotnij emlékére cimd,
akkor még Kovics Andras Ferenc-verseket, a késsbbi Asztrov-kdtet meghata-
r0z6 darabjai lesznek ezek. A koter utdszavaban a kdvetkezoket olvashatjuk:
oo Sztyepan Pehotnij névre hallgaté nagyszert koleonek, agy, amiként én is
csak igyen, Aszztrov dleal és az 6 suga]mazott szavain keresztiil szerettem volna

77



valami szolidarisat, valami jatszi odaﬁgyclc’st jc]czni, kollcgiélisan biztatére
tizenni még az én kedves, jo Baka Istvan baritomnak.”)

[dézhetnék verscket, a kiilonleges szépségt Sibi canit et musis cimdt, nagy
Lonarcképei” koziil a Rimbaud Etidpidban cimit és az Ex Ponto cimiit, ezt nekem
ajanlotta, agy gondolom, okkal vagyok clfogult. S jonnénck a tsbbick is, de
megﬁﬂok, arrél irok inkabb, hogy egy idé utdn mintha elfogyott volna az ¢léz6
idgszakok lendiilete. Mondta is, masok is hoztak a hirt, a visszatéréen megfogal-
mazott kérésckre nemleges valaszok érkeztek. Bar magam is kértem téle rendsze-
resen verset, mégis az elsé pillanatban megértettem, s elfogadtam az elfaradisat.
Legalabb harom évtizeden it folyamatosan dolgozott, élte a maga életét és az
irodalomét, konyvei folyamatosan, évente-kétévente jelentek meg, volt olyan
év, amikor kett6 vagy ennél is tbb, érthetd volt elfiraddsa. Nagy célokat tdzoee
maga clé, s menetkdzben mindig emelte a tétet...

A Forrasnal érdeklodéssel figycltiik koltészetének alakulasat. Kozel voltunk
hozzi, az akkori irodalmi hilo személyesen is Ssszekapesolt benniinket, kértiink
és kaptunk verseket, s olvastuk a verseit a tobbi folyoiratban is. Ha érezte a kap-
csolodasi Iehetdséget, szerzje lett tematikus Ssszedllitasainknak, szamainknak.
Id6vel az cgyik 1cgt6bb Kovics Andris Ferenc-verset (ideéreve a ,,tcrcmtményck”
verseit is) kozls lap lettiink, valahol a Jelenkor, Tiszatdj, Alfsld és a Holmi tar-
sasagiban. Az els6 Lazary René-verseknél még valoban filologiai” talalatokra
gondoltunk, aztin megtanultuk érteni a verseit, s azok kapesolodasait. Palydjanak
ive, mar ami az alkotokedvvel volt kapesolatban, a Forrasban valoé megjelenése-
inek intenzitasiban j(’)l megmutatkozik 1989 utan fokozatosan évi hﬁrom—négy
megjelenést figyelhetiink meg, a megjelenésen az egy-egy szimban val6 jelenlétet
értem, s nem a kozolt versek szamat, egy megjelenéshez természetszerden tbb
vers is tartozott. A publikaciok szama a kilencvenes évek kézepétsl megniveke-
dett évi hat—nyolc, volt, amikor kilenc alkalomra, ez a kilencvenes évek Végété]
visszadllt évi négy-6t kozlésre, 2006-t0l ez a szam is érzékelhetden kisebb lett.
2010-ig évi harom, majd két anyagot jelentettiink meg t6le, 2010-2011-2012-ben
évente egyet, majd 2015—bcn ismét egyet, gycrmckversekct, hirom egeres verset
az. Egerek kc‘)’ny'uéb(’il — ezek je]entek meg t6le a Forrasban uto]jéra.

Az intenziv szellemi kapesolat idével személyessé vile, ez vonatkozik a
szerkesztStarsaimmal valo kapesolatara is. Buda Ferenc versben fordule hozza,
s a ,Pannénidban voltak kuplerajok” allitdsra vilaszolva irta: ,Pannoniink —
maga egy kup]crﬁj”. (Buda Ferenc: Triptichon Pannénidbol — KAF-nak, szeretet-
tel.) Legalﬁbb tiz alkalommal szerepelt irodalmi esten Kecskeméten, Forris-
évforduléhoz kotéds irodalmi esten, kdtetbemutatén, masokkal valé kdtetbemu-
tatén és Lato-esteken. Mi is jarcunk Marosvisarhelyen vagy mas erdélyi irodalmi
tercken. Andrissal Pesten is talilkoztam a Koényvhéten vagy Konyvieszeivalon,
ilyenkor elvonultunk valahova beszélgetni. S jéttek a telefonhivisok, s mentek
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is, ha a versek kordl valamit meg kellett kérdeznem. Az itteni irodalmi estek
koziil kettst elevenitek £51, 1999—ben rendeztitk mindkett6t. Marciusban a Forris
harmincadik sziilecésnapjac tinnepeltiik, Andras ict olvasta fel A 6 vdlasza cimd
versét. A vacsorarol mar mennie kellett, kés6 este utazott vissza Visarhelyre.
A feleségemmel kikisértiik a buszpalyaudvarra, oda érkezett az a mikrobuszos
jarat, ;1melyikre helyet foglalt. Nagyon hideg volt akkor, havasess esett, ﬁijt a szél.
Sajnaltam azére az atére, amelyik rd vart. Janius elején konyvheti vendégiink volt
Kukorelly Endrével egyiitt. A vacsorat nilunk terveztiik, oda Kukorelly Endre
nem jote el, mennie kellett tovabb. Gydnyérd junius vole, nalunk kertet nézeiink,
aztan Oriasi zivatar jot, vacsorizeunk, jél éreztiik magunkat. Mire észbe kaptunk,
mir az utols6 vonat is elment Pestnek. Jalidval stoppolni probaltak, de senki nem
vette fel Sket, végiil taxit hiveak... Egészen mas jellegi volt az ittléte 2013-ban és
2015-ben. Felesége, Porogi Dorka mindkét alkalommal rendezett a szinhdzban,
fiukra, Abrahamra Andras vigyazott. A szcrkesztéség szobdi akkor a Képo]na
utcan voltak, a Keramia Stadié épiﬂetében. Csak kopognia kellett az utcara nyﬂé
ajeon, s mar engedriik is be Sket. Mutattam volna neki az udvare, a mdcirgya-
kat, de csak annyit mondott, hogy a kozépiskoldban a gélonesérséget is tanulea.
Bahgct Iskander itt mavészi értéka felvéeelr készitett réla a farakasok eléee.

Utoljara 2017 szeptemberében szerepelt Kecskeméten, a Katona Jozsef
Konyvtarban, Marko Bélaval ¢s Galfalvi Gydrggyel egyiice volt a vendégiink.
Akkor taldlkoztunk utoljara, a kemencék pedig egy flistdlgésre utald dedikaciora
készteteek, a kotethez illéen, merthogy a Lozsurndl do Liiniver (Fiistpanorama:
2010-2017) cimd kdtetrdl vole sz6. A helyszint is pontosan megjelélte: ,Forras-
kozelben mindig szép Kecskeméten...” Utolso képként mégsem az ekkoriakat,
hanem egy koribbit 6riztem meg réla. 2015 vole, marcius, délel6ee Abrissal a
szerkeszt6ségben voltak, s nem gondoltam, hogy aznap djra litom majd. Este a
buszmegﬁﬂéban alltam, jottem volna haza, amikor a szemben 1évé utcasarkon, a
kddben-paraban a limpa fénykorében felttine az alakja. A kodbal lépett ki, par
pillanatig lictam csak, s djra eletine a kddben...

2020 tavaszin Budapesten, az [rék Boltjaban keresgéleem a konyvek kozorr,
amikor megszé]alt a telefonom, Andras hivort. Azt kérdezte, mikor megyek majd
az [rék Boltjiba, mert tenne le nekem egy kényvet. Mondeam, ice vagyok, de
talilkozni nem tudtunk, masnap tetce le a Requiem tzimbalomra (Orémzene — dara-
bokban) cimd kotetét. Kissé rezignale dedikaci6 keriilt a magyar irodalom egyik
1cgzcncibb Vcrscsk(ﬂnyvébc. 2023, schtcmbcr 7-¢n dedikalta a Néveelen cserépdamb
cimi kotetée, ,sok kdszoneteel, régi baratként, és szeretetben rengetegiil” — irta.
Vilaszomra valaszolt: ,Néktek unokazvin is rengeteg boldogsigot! Merci beau-
coup, mon viceux ami!” — irta, ez feltchetden nem csak a levelemre vonatkozott.

S volt egy telefonhivis is, 2023. szeptember 21-én. A pontos datumot onnét
tudom, hogy éppen a telefon megszolalasakor fejeztiik be a Petdfi-évhez kap-
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csolodo rendezvényiinket. A hangjan azonnal éreztem, hogy méltanytalansag
érte, tudtam, azt sem mondhatom, hogy visszahivom, igy Vendégekt61 elvonulva
beszélgettiink. Elmondta, a kiadéja visszaadta az dsszes miveinek a tervée, maga
a tartalomjegyzék huszonhét oldal volt... Bantottdk a tdreéntek, és a kérdés,
kiolvassa ezt el, kérdezeck téle. Egy orat kitoles beszélgetés lete ebbdl is, mint
régen, a karicsony el6tti beszélgetéseknél. Ezt kivetsen kértem téle verset az
Gjabb jubileumi szimba, szép levélben vilaszole: ,Irds ma se jobban. Ingdzis van.
Fiiggetlen nyugalom nincs. Novemberre nem biztos, hogy sikeredik. De gondol-
kodom. Egy vers. Egy jelzés a szeretetrdl azért! Lehet csak féloldalas is? Legalabb
1 szonett? Vagy egy Lazary? [...] Faradt Vagyok, bottal vonszolom magam: teljes
csontrendszerem f4j, hogy mas rendszerrdl ne szoljak.”

A levelet olvasva tudtam, a verset mar nem irja meg. Nem éreztem benne a
verset akaré kedvet...
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Varga Zoltan

Gondolathoz igazitott grafika
Beszélgetés Szoboszlay Péterrel

Szoboszlay Péter a magyar animacids film egyik kiemelkeds alakja: 1961—t61 két
évtizedig a Pannoénia Filmscadioban, 1981-t6l 2013-ig a Kecskeméti Miteremben,
illetve a késobbi Keeskemétfilmben dolgozott tervezsként, irdként és rendezs-
ként. Legtobbet idézett munkdi az egyedi rovidfilmek (kozeiik a Sos [6ety, a Rend a
hdzban, az Ossztdnc, a Hé, Tel, a Torténee N-r6l és a Hogyan keriil Eszter az asztalra?),
de sorozatok és alkalmazott animacidk is részei a tobb mint fél évszazadon it
formalodo élermiinek. Beszélgetésiinkben az animacioval kapesolatos gondolatok
mellett fSleg olyan kevéssé targyalt tertiletekre fokuszaltunk, mine az alkot6 alkal-
mazott animacioi, meg nem valésult munkai és pedagégiai tapasztalatai.

— Miel6tt az animdciorol, az animdcios filmrdl beszélink, essék par sz6 arrél, hogy
mit lehet a legtobbszor olvasni a veled kapesolatos irdasokban. Ha azt mondjuk, hogy
Szoboszlay Péter rajzfilmrendez6, ami taldn a leggyakrabban tinik fel a neved mellett,
akkor az ersen lesziikitd, beskatulydzo ,cimke”, hiszen az animdcio ndlad nem csupdn
a rajzfilmet jelenti, hiszen mds animdcictipusokkal is foglalkozedl, a kilencvenes években
példaul a tdargyanimdcio felé is elmentél. Ha pedig azt mondom, hogy animdcicsfilm-ren-
dez6 vagy, azt még tovdbb lehet tagitani, hogy mozgokép-készitG vagy, hiszen dintden
élészereplds felvételeker alkalmazo miiveket, kivale dokumentumfilmeket is késziveteél,
koztiik egydrds munkdt is (Maszkok, lovak, szekerek).

Ez a sokarcsdg a konkrét filmekre is rdillik. Ha csak a révidfilmjeidre gondolunk,
mondhatjuk, hogy jellegzetes vondsuk a tarsadalmi érzékenység: az elesettek, iildozoreek,
karvalloccak mellé dllds, és ezzel parhuzamosan a zsarnoki figurdk természetrajzdanak
boncolgatdsa. De ez csak az érme egyik oldala, mert mindezt ellenpontozza a jdtékossdg
és a kreativitds formdinak fiirkészése. Ha azt mondjuk, hogy meghatdrozé szamodra a
képiség, a gmﬁkai meg/brmciltsa’g, ahhoz pedig hozzdjdml szokatlan — vagy Zegaldbbis
kevesek dltal haszndlt — modon a beszéd felhasznaldsa, a beszéd, az emberi hang ,rejtett
dimenzidinak” folearasara iranyulo torekvés. A tematikai sokféleség mellete ugyanakkor
bizonyos vandormotivumok is végigkisérik a munkdida, legyen az a felnétt—gyerek-kap-
csolat (ezen beliil kiemelten szil6 és gyermek kapesolatdnak) ldccatdsa vagy a sokfélekép-
pen hasznalt, sokféle jelentéssel folruhdzott lepke-motivum. Az egyedi révidfilmek mellece
pedig nagyon sok alkalmazott animdcior késziteteél, s munkdssdgod meghatdrozo része az
ismeretterjesztd jelleg felé toreénd nyicds is.

A mozgokép-készités mellete pedagogus is vagy, rengeteg oktatoi tapasztalateal.
Rendkiviil sokarcii munkdssdg tehdr a tiéd, amelyet nem lehet lesziikiteni egyetlen vonu-
latra, hanem mind egyiict adjdk ki a Szoboszlay-életmiivet. Ha ezzel igy egyetértesz.
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— Igen, ezzel egyet kell értenem. Amikor ncmrégibcn — kicsit mcgkésvc - egy
idérendi listaban sszeirtam a munkaimat, ebben tény]eg egymast V:ﬂtogatjﬁk az.
alealad is emlitete dolgok, kiegésziilve a hobbiszerd grafikai tevékenységemmel.
Persze, én elsdsorban mozgokép-készitdnek tarcom magam; olyan mozgokép-ké-
szitének, aki szimara a képi megformalist, megfogalmazast mindig az a téma
hatirozta meg, amivel ¢ppen fog]alkozik. Ez Va](’)jﬁban abbol a ,,hi:’lnybél” is ado-
dik, hogy tulajdonképpen nines olyan hatirozott, egyéni képi megjelenési for-
mam, stilusom, viligom, mint sok, dltalam ismert és nagyra tartott mévésznek,
példaul Gyulai Liviusznak, Orosz Istvinnak, Keresztes Doranak és még hosszan
sorolhatnam a neveket. Azokrol van sz6, akik abbél a grafikai—képi téltéttségb(’il,
vagyonbdl tudnak dolgozni, amelynek (képzémivészeti tudasuk, miveltségiik
szerint is) a birtokdban vannak. Ehhez az adottsigukhoz/tudasukhoz tudjik ala-
kitani filmes gondolataikat. A mtveiket mér litvanydban is ez az egyéni jelleg,
stilus hatirozza meg. Nilam ez mcgforditva toreénik: mindig maga a téma, a
feladat hatdrozza meg, koveteli ki a magihoz i]lé/passzolé format. Talin ebbol
is adodik, hogy azokat a formai elemeket, amelyeket barmelyik munkamban is
hasznaltam, soha t8bbé¢ nem vettem djra ¢l6, nem is tudtam volna ugyanazokat
hasznalni.

Ebbe nyilvz’m belejﬁtszik a képzc’im(ivészeti tanulmz’myaim hi{myossﬁga, az
egyéni stilusom” hidnya stb. Nem tudom, hogy ez elény-¢ vagy hatrany. Talin
inkabb hatrany, de én igy tudtam dolgozni. Barmit is csinaltam, legyen az akar
film, plakac vagy kényvillusztracio, aze mindig valamiféle alkalmazotti stdtusz-
ban csindltam, és nyilvz’m ebbél is adodik, hogy soha nem tartottam magam
mivésznek — sem graﬂkusmﬁvésznek, sem filmmdivésznek.

— Nem ellentmondva ennek, de kicsic kiegészitve vagy drnyalva, egyvalami mégis bizto-
san van, ami végigvonul a legkiilonbozébb munkdidon: a képi drvdltozdsok haszndlata,
alkalmazdsa, a ragaszkodds, a kdtédés a metamorfozisokhoz.

— Igen, a képi drvaltozast, a metamorfozist gyakran és el6szeretettel hasznilom
a filmjeimben. Szamomra ez a szabadsagot, fSleg a gondolat szabadsagit jelenti.
De ezt mindig a tartalmi inspiracio hatarozza meg, hogy mennyire szabad, meny-
nyire szallhat el az ember képzelete.

Ebbol adodoan — idézsjelben értve — nincsenck gatlasaim; a filmvisznon, a
tévéképernyén akarmi barmivé alakulhat, barmivé valtozhat!

Talin a Hogyan keriil Eszter az asztalra? cimd filmem az egyediili kivérel,
amelyben nagyon makddeek a ,gatlasaim”. Ennek lett az eredménye, hogy nagyon
is konstansnak, foldhézragadenak terveztem az Eszter figurdjac (6 mégiscsak
a lanyom!), ¢és az 6t kornyezd vilag formadit, s ezzel nagyon is f5ldkozelben,
érdcktclcnségbcn ragadmm. Es ezt mar a film készicése alace is igy €reztem, ezzel
hadakoztam és valamiért nem tudtam ezen viltoztatni. Ezére is Vagyok vele elé-
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gcdct]cn, s a tobbi filmemmel ellentétben, nem érzem annyira a sajﬁtomnak ezt
a mavet.

— Sokszor meghtkkenté hallani az alkotdkedl, hogy mennyire mdsként csindlndk a
filmjeiket, s mennyire elégedetlenck az elkésziile alkotdsukkal. Mi, a nézok viszont, akik
semennyiben nem voltunk benne a filmek létrehozdsdban, ilyennek fogadjuk el, mi innen
Jindulunk” a filmekkel. Ti pedig azt latjacok benniik, hogy mit csindlndtok mdsként. Még
dolgozik bennetek, hogyan lehetett volna még jobb, az elképzeléseicekhez még kozelebb
allo film.

— Azt hiszem, az elégedetlenség természetes alkotoi hozzaallas. Fi]mjeim minden
Gjranézésekor leginkabb az ilyen-olyan hibaikat litom, s j6 lenne ezeket kijavita-
ni, Gjracsinalni. Természetesen tudom, hogy ezek mar kész, lezart toreénetek, mar
nem lehet hozzijuk nytlni. De mégis... Ezért is van az, hogy nem nagyon szeretem
Gjranézni a ﬁ]mjeimet.

— Ezt a szigorti Snreflexiot a sziikebb vagy tdgabb szakmai kérskben is tapasztalod?

— Nem, és amit ténylegesen hidnyolok, az leginkabb a szakman beliili parbeszéd,
az egymasra odaﬁgye]és, a személyes reflexiok hiénya. Ezt én nagyon fontosnak
tartom, tartanam.

Tudom, hogy az animaci6 leginkabb egyszemélyes munka, de nem lehet csak
magdnyos hare, kiizdelem.

Az én animacidsfilmes p:’tly:’tm kée fo hclyszinc Budapcst és Kecskemér.
A Pannénia filmstadio agy él az emlékezetemben, mint ahol (egy kis talzissal!)
illandé szakmai parbeszédben lehetett jelen lenni, részc venni. Es ez a parbeszéd
a hangrendezok, hangmérnskak, szinkronszinészek bevonasaval, nagyon gyakran
atterjedt a szinkronstadio teriiletére is. A Pannoniaban ott voltak a fotelek az
emeleten — nem a biifében, hanem a folyosé misik Végénél —, ott lehetett cigizni,
de f6leg dumilni, akar ordkon at is.

Iee minden szoba keriilt, keriilhetett, de a f6 beszédeémak mégis az akrualis
munkak, azok problémai, gyartisi nehézségei scb. voleak. Es barkit megkérhettel
arra is, hogy nézze meg a rajzaidat, a mozgﬁsprébﬁdat vagy a filmed elkésziilt
szines muszterét (pozitiv kopia). De meghivhaceal barkit a filmed vigasira, a zene
vagy a szdveg felvételére — semmilyen probléma nem volt ebbél.

Nem akarom idealizilni a Pannénidt. Nem volt az egy mahely, de barkivel
tudtal beszélni, aki szimpatikus volt, vagy akivel szot tudeal érteni, akicsl lceal
valamirt, akitsl cudtdl tanulni.

De éppuagy szoba keriileek a kiilfsldi (kivalesagos!) utazasok, a fesztivalok
¢élményei, tapasztalatai, az ott szerepld magyar filmek fogadeatdsa, sajtovissz-
hangja, vetitésének nézétéri hatisa, sikere vagy sikertelensége. Széval minden,
ami fontos a szakmai élethez, egy szakma gyakorlasihoz és egy szakma talélésé-
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hez. Kecskeméten ennek a hifmyzival, a szakmai bcszélgctések hifmyival kellett
taldlkoznom, szembenéznem. Sajnos.

Es ez nagy hidny a szimomra, hogy a kecskeméti stadiéban soha senkivel nem
volt parbeszédem, eszmecserém az animaciordl; de azt hiszem, az itteni kollégak
egymis kozote sem beszéltek szakmai problémékrol. De Iehet, hogy csak engem
hagytak ki ebbsl.

Ezt nagyon hiinyoltam. Nyilvan én nem kezdeményezhettem ezeket az esz-
mecseréket, mert idegenként jottem ide, és részben tdlkoros is voltam a tobbick-
hez képest; nyilvin azt gondoltik, hogy én majd kisebbitem a jogos érdemeiket.
Holott nem. Soha senkire nem akartam a sajat dtleteimert, gondo]ataimat, e]kép—
zeléseimet rderdleetni. De arra mindenképpen gondoltam (gondolnom kellett),
hogy az dltalam az animacioban megéle 20 évnek vannak icc is hasznosithato

tapasztalatai. De erre nem nagyon volt sziikség.

— Visszatérve a munkdssdagodra, fontos kiemelni azokat az alkalmazott miteket, amelyek
kiilonboz6 miifajokban sziilettek, s ebben is nagyon sokfélér csinaltal — t5bbek kdzéer rek-
lam- és okcarofilmeket (kiziiliik az Egy csepp vér az addigi egyedi filmjeid eszkozeibol
is merit), egyperces t€véspotot, fc’)’cimeket. Néhciny alkoté, akiket példaképeidként szoktdl
emliteni, mint Macskdssy Gyula és Saul Bass, barmennyire eltéré modon is, de egyardnt
kotddtek az alkalmazott animdciohoz. Hogy ldtod a sajdat munkdssdagodban ezt az iranyt:
mekkora szabadsdgot biztositott, milyen kreativitdsra adott lehetSséget az elkészitésiik?
— Nagyon nagy drémmel, szeretettel gondolok ezekre a munkakra. Nagy szabad-
sagot ¢s hatalmas tapasztalatszerzést, tanulasi lehetéséget adtak. Mert akikkel
eljutottam a megvalositas igényéhez vagy szandékahoz, azok teljesen szabad kezet
adtak nekem, soha semmibe nem széltak bele. Soha nem kértek médositast, val-
toztatast. Nem tudom, ez jo-e vagy sem. Bar ezek is valamiféle piacra kertil6 mun-
kik voltak, akkoriban ezt mégsem vetrték annyira biirokratikusan komolyzm. Es
az elkésziilt filmeknek nem voltak komoly, mérhetdé konzekvenciii. Gondolom,
most cgy reklamfilmet is agyba-fébe kiveséznek, minden oldalrdl elemeznek
sth. Biztosan ez az akkori laza szabadsag is belejatszott abba, hogy nagyszerd
érzés, kaland volt ezeket csinalni. Kénnyedén tudtam valtani egyikr(’il a masikra.
Végignézve az idérendi listimon, olyan érzésem van, hogy nagyon sokat dolgoz-
tam, de ebbdl nem kovetkezett semminemd hajszoltsag, kiégés-érzés. Nyilvan
voltak bizonyos munkik, amelyck egyes fizisai hajszoltan toreéntek; amikor
egy hangfelvételhez vagy a képfe]véte] idejéhez vagy technikéj ihoz volt kotve az
ember, de sosem éreztem talhajszoltsagot. Jo jaték volt.

Sok ember, sokféle teriileten, a legkiilonfélébb tapasztalatokkal dolgozotr itt,
és barkitsl megkérdezheteél részdolgokat. Haldsan gondolok Macskassy Gyulara,
a Pannoénia rangid(’is rcndczéjérc — mesteremre, aki mellett két ¢évig dolgozhat—
tam mint hattértervezd grafikus. Lachattam, hogy:m dolgozik, hogy;m hasznzﬂja
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azt a tudasbirodalmat, amit mcgclézé7 reklamfilmes életében egymaga fc]c’pitctt,
Osszegy(jrote, s amit a Pannoéniiban mar csak kirdzva a kisujj abol, nagyvonalﬁ:m
szétosztott, kozkineesé tett. Az 6 ,praktikus gondolkoddsa” a megel6z6, kozel
haszéves reklimszakmai gyakorlatabol adédoce. Nem tudom, ebbsl mennyi
ragadt ram.

De ugyanigy mesteremként  és példaképemként kell megemlitenem az.
amerikai Saul Bass grafikus-filmrendez6 nevér. Aki mellete sajnos nem dolgoz-
hattam, de a dolgait, életmivér konyvekbol, sajeobol, filmekbol jol ismerem.
Macskassyhoz hasonléan 6 is ,sporol”, egyszeriisit, minimalizal. Ezt bizonyitjak
egyes munkai, kiilondsen az a megbizat{ls, hogy négy-ot amerikai 1égitﬁrsaség
emblémidjit és a cégek teljes arculatac — a beszallokartyatol kezdve a repiil6gép
farkan léve :ibr;iig — megtervezze. Ez nem kis do]og, mint ahogy az sem, hogy mas
nagy cégek, filmek is magukon viselik Bass keze nyomat.

— Bass a Hitchcock-filmek (Szédiilés, Eszak-északnyugat, Psycho) focimében is ,csak”
kiilonboz6 cipusi vonalakkal (gorbékkel, spirdlokkal, egyenesekkel) jdtszik el, és ezekben a
képsorokban stiritve mégis benne van az egész film.

— Igen, és tulajdonképpen Bass munkissiga inspir:ﬂt engem is arra, hogy én is
probalkozzam fécimek készitésével. Négy-6t magyar jaekfilmhez, televizios
jatékhoz készitettem animalt f6cimgrafikac. Volt egy masik alkalmazott mifaj
is, amely szimomra az ,ismerkedés a mozgoképpel” indito inspiracicjat jelentet-
te. Ehhez tudni kell, hogy 2 hatvanas évek elején, de taldn késsbb is, a mozikban
hetente cserélédeek a jacékfilmek, és felvetddoee, hogy a bemutatasra keriils
filmeket valamilyen modon, egy agynevezett ,mozicl6zetessel” reklamozzik.
A MOKEP-nek (Magyar Mozgoképforgalmazo Villalat) ez az chaja/szandéka
Valamﬂyen aton-moédon eljutott a Pannonia Filmstadidba, Moldovimyi ]6zsef
szinkronrendez6hoz és Bélai Istvan hangmérnékhéz. Bélaival én t6bb filmem-
ben dolgoztam mar egyiitt, s gondolom, ezért kerestek meg engem, lenne-c
kedvem chhez a munkihoz, a filmel6zetesck elkészitéséhez. Merthogy nekik
nagyon nagy kedviik van hozzi, s megbizést kaptak a MOKEP-¢6l, heti el6-
zetesckre. Ehhez kaprunk frott anyagokat, valamint St-tiz fekete-fehér fotor
a filmekbdl. Ezekbol a képekbol, szovegekbsl kellett egy 30-40 masodperces
filmel6zetest megesinalniuk, azaz megesinilnom. A hangositas volt a két kol-
léga do]ga, az enyém a képek gondozﬁsa, manipul;ﬂisa. Ez hallatlanul érdekes
jacek volg; a filmet megnézhette az ember, ha akarta, és miutan akkor még sz6
sem volt szimitdgépes manipulaciorol, az ember a fotokbél, az olloval kivagote
figurﬁkb()l, a feliractok betdibdl és cgyéb grafikai elemekbsl, a trikk-kamera
alace megpr(’)b:ﬂt Valamilyen képsort, animacios jitékot dsszechozni, dsszerakni.
Sok ilyen kis ,filmecske” ment at a kezem alatt, s ez hallatlanul jo szérakozas,
tanulis volt a szimomra.
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— Tervezeel filmplakdtokat is.

— Igen, magit a plakit mﬁfajﬁt szeretem nagyon, de a terveket leginkﬁbb csak a
sajat szorakozasomra készitettem. Néhany keriile csak kinyomtatdsra. A plaka,
az egy altalam nagyon tisztelt és nagyra becsiilt kiilon mdfaj, egy kiilon teriilete
a grafikanak, amit én — mar csak a készités stb. iddigényessége miatt sem — nem
tudtam volna a filmkészités mellect csindlni. A két dolog, a filmesinalis és a grnﬁ—
kai palya nalam nem fért meg egymassal, amit nagyon sajnalok.

— A konywilluszerdcioid is inkabb alkalmi jellegtiek voltak?

— Igen, te]jesen alkalmiak, véletlenszertick voltak. Osszesen hat megbiz:’tsom volt,
s ebbdl hirom kényv kiadasra is keriilt, a tobbi munkardl nines informaciom.
A probaképek alapjian pedig megrendeleék a munkar, ami dltaldban 12-12 egészol-
dalas képet jelentete. Ami érdekes, és igazdbol az én egész alkalmazott filmes és
grafikusi munkéssﬁgomra mondhato, hogy V:lléj iban semmi]yen megrende](’ive]
nem voltam kozeli kapesolatban. Voltak tdjékozeato jellegi megbeszélések, szer-
z6dések — és ennyi. Semmi tbb. Talin az Egy csepp vér és egy osztrak, Szocidlis
piacgazdasdg cimt ismeretterjesztd film kivételével.

— Az Egy csepp vér cimii filmedet a Magyar Vordskereszt szamdra készitetted, 6k mit
szoltak a munkddhoz?
— Olyan szakértst kaptam dr. Veres Pal személyében, akit nagyon érdekelt ez a
do]og. Vele nagyon sokat konzultiltunk, C]fbgadta a konccpciémat, ¢s végig nyo-
mon kovette a film gyartdsat is, egészen a befejezésig, majd tovabb a Varnai EU
filmfesztivalig, ahova aztan egyiitt is utaztunk. Nagyon élvezte az egészet, és bol-
dog volt, hogy szerepelt a filmiink Varndban. Sajndltam, hogy ez a szal, kapesolat
mcgszakadt, hogy a k6z6s munkak nem folytntédtak

Volt egy misik, kicsit az Egy csepp vérhez hasonlé munkam, amelyet egy 0szt-
rak tizletember szamara készitetcem. O — nem tudom, milyen inspirciok hatdsara
— belekezdett a szocidlis piacgazdasag témajanak feldolgozasaba, és chhez a téma-
hoz keresett kivitelezd partnert és gyartot. Mindezeket a Keeskemétfilm Kft-ben
és az én személyemben megtalﬁlta. Ez ugyan kevésbé volt jo jﬁték szamomra, de
az osztrak Gr nagyon meg volt elégedve az eredménnyel. Rokonszenveztiink egy-
miassal, jol tudtunk egyiice dolgozni. Olyannyira, hogy tett is egy ajanlatot, hogy
hozzunk létre Bécsben egy kozds stadioe, ismeretterjesztd, oktaté céla filmek
gyartasira. De ez nem volt nyomatékos, komolyan vehet6 beszélgetés, ezért nem
is vettem komolyan. Pedig ez is érdekes tatelagazis lehetett volna. Voltak ilyen

kalandok.

— Kés6bb az ismeretterjeszt6 produkciok felé még jobban ,elkalandozeal’, hiszen a millen-
niumi Magyarorszdgot feltérképezé 100 éve toreént filmsorozat ugyszolvan kiilon fejeze
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az élermivedben. Sokévi kutatomunka van magotte, kétévados — Osszesen 26 részes —
tévésorozat lett beldle.

— Magyarorszagon a kilencvenes évek a sziz évvel ezel6tti, millenniumi tinnepsé-
gekre, az akkori nagy, nemzeti felbuzduldsokra valé visszaemlékezést is jelentet-
ték. Ennck apropojabél, ennek folyomanyaként joce Mikulds Ferenc producernck,
a Kecskemétfilm Kft. tigyvezetd igazgaté]’ﬁnak az az 6tlete, hogy a magunk moéd-
jan, az animacio nye]vém az animicios film eszkozeivel talin mi is részt tudunk
venni ebben a megemlékezésben. Engem kért fel és bizott meg a filmsorozat
koncepcidjanak megtervezésével és formaba ontésével.

1993 €s 2000 kozoee csindltam az elsé évad 13 fi]mjét, a misodik 13 filmet
pedig 2005 és 2011 kdzoee. De mivel emellett mas dolgokkal is foglalkoztam, a
100 éve toreént-filmek gyartdsa a sziik masfél évtized alatt nem ment folyamatosan,
nem volt zokkenémentes.

Az én viszonyom chhez a filmsorozathoz, ehhez a 26 darab, cgyenként Otper-
ces kisfilmhez eléggé ambivalens. Egyrészt, nagyon szeretem ezt a kort, a 19. sz4-
zadvég Magyarorszagit, a nagysziileim fiatalkorat stb. Masrészt, nagyon egyedil,
rossz technikai és anyagi lehetSségek és koriilmények kdzote, nagyon hajszoltan
csindltam ezeket a filmeket. A rendelkezésiinkre 4ll6 id6 és anyagi forrisok sze-
szélye miatt, az egyes epizodok szinte mindig Gjrakezdve késziiltek. Ez a gyakorlac
pedig nagyon felaprozta a befektetett erde, energidt, s6t azt is lehetetlenné tetee,
hogy legyen egy kozponti fészakértonk, egy torténész, akit ilyen hossza idére
¢s ilyen szeszélyes idobeosztas mellete is igénybe vehetiink. Marpedig nagyon
fontos, hogy egy ekkora, torténeti htséget igényls filmsorozatnak legyen egy
megbizhat6 és allando szakértsje, aki a fontos dolgokra felhivja a figyelmet, aki
adja az anyagokat, amelyek kdztt azedn mar csak valogatni kell.

Mindezen nehézségeken atlépve, vettem a batorsiagot és én magam hataroz-
tam meg az egyes témakart, s én magam folytattam a szdveges €s képi gydjrémun-
kit is. Természetesen az egyes témakhoz hasznaltam muzeoldgus, toreénész vagy
fotdtoreénész segitségé. Igy sokkal cobb sily terhelte a villamat, de megmarade
a felfedezések rome és izgalma, és talin a munkic is jobban ¢lveztem.

— Tudsz valamit mondani a 100 éve toreént utdéletérol?

— Nem sokat. Ugye ez mir egy elég régi toreénet. Annyit tudok a Filmjus éves
beszamolojabol, hogy a filmeket vetiti néhany televizids csatorna. Kritikai visz-
szaje]zést (sajt(’) sth.) nem kaptam, de a megrendelével sem taldlkoztam soha.
Nem ismertem a véleményiiket, a hidnyaikat vagy elvarasaikat, de az elismerésii-
ket sem. Ez azért is rossz, mert nagyon szerettem volna ezt a sok-sok dsszegytij-
tote anyagot tovabb ¢ltetni. ,Mi Gjsdg? Mit olvastak cleink a XIX-XX. szdzad
fbrduléjén?” cimen volt/van egy kdnyvtcrvcrn, amc]yct az OsszegyUjott, akkori
Gjsageikkekbdl és ajsagforokbol allitottam dssze.
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— Szdmos tervben maradt filmétleted, el nem késziile munkdd koziil van-e olyan, amit
kiemelnél, avagy meg tudsz-e nevezni olyat, amelyet kifejezetten sajndlsz, hogy nem
késziilt, nem késziilhetetr el?
— Ennyi id6 alatt az ember koriil 8sszegytlnek a dolgok. Olyanok is, amelyek
nem késziileek/késziilheteek el, amelyekre nem rezonaleak; tobb ilyen Stletem,
filmsorozat-tervem is van. Példaul nagyon szerettem volna a rendszerviltissal
foglalkozni, s Rendszervdltds A-tol Z-ig cimen el is készitettem egy filmsorozat
szinopszisat, koncepcidjat. Abbol az érzésbol indultam ki, hogy ez a meghatarozo
esemény, a rendszerviltds valojaban nem is esemény, hanem egy folyamat — egy
nemzetnek, egy népnek az atkelése egy fo]yén, S Va](’)jﬁb:m egy Gj honfoglaléshoz
hasonlithato esemény. Es errél sokat kellene beszélni, ezt a folyamarot el kellene
mondani, és talin az animaci6 nyelvén meg is lehetne magyarazni; hogy mi az
Alkotminy, a Bank, a C... stb. fogalma, jelentése.

De fog]alkoztarn — kiilonb6z6 cimeken — mag:’wal az emberrel, az egyénnel,
a kortarssal, az embertarssal is. Ez az elképzelés aztan — az eurdpai csatlakozas
kapesan — eljutott egészen az EU csillagig, egy kokardis, kis csillag figuraig —
EUCSILLAG.HU cimen. Az 6tlet all, pihen.

Nem tudom, ez a vonat Vég]cg clment-e.

— Szeretnélek még kérdezni a tanitdsi tapasztalataidrol. A hetvenes évek elejérdl — az
Iparmitvészeti Foiskoldrol — egészen 2018-ig, a kecskeméti Képrol Képre szakkor végéig,
rendszeresen voltak tanitdsi megbizatdsaid. Eurdpaban is jo néhany helyen jarcal —
Stuttgart, Helsinki, Reykjavik —, sét még Kubdban is.

— A tanitds sz6t nem szivesen haszndlom. En inkabb oktattam vagy eszmei segit-
séget nydjtotcam. En magam sem tudom, hogyan keriilcem bele. Ha mir igy fel-
soroltad, hogyan illt &ssze ez a nagy ,karrier”, ez nem karrier, inkabb a véletlenek
furcsa ésszjétéka.

Kubdba agy keriiltem, hogy — mint utélag kideriilt — a szinkronstadio és az
ottani tévéstadio valamifajta bardti-szocialista egyticem(kddési megallapodast
kotoee egymassal, és ennck kapesin meghivtak a vallalat igazgacojac és a fomeér-
nokot, aki a hangra, a szinkronizalasra specia]izzﬂédott, egy barati (elvearsi)
talilkozasra. De akartak még valakic, aki az animacios filmet képviseli. Valgjaban
ott deriilt csak ki, hogy a Havannai TV-nek van egy kiilon animaciés scadioja.

Nem tudom, hogyan, engem sorsoltak ki”. Megkérdeztek, hogy lenne-c
kedvem elmenni Kubiba? Erre nyilvin azt mondja az ember, hogy persze, van
kedve! De hogy valéjiban miért is megyiink, az még ott sem deriilt ki. Inkibb
olyan turistadtnak, tidiilésnek tdnt ez az egész két hét. Mindenhova elvittek min-
ket, Havannatol Santiagoig 1000 kilométert repiiltiink, hogy megnézziik Santa
Mariat. Bacstzoéul aztan — ahogyan az mar a szocialista baratoknal szokasos volt —
a fémérndk és az igazgatond alaire egy kolesonds segitségnytjedsi egyezményt
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Valamﬂycn szakember-cserérdl. Eleelt egy €v, amikor hivatott az igazgatond:
LPéter, joct Havannibol egy levél, hogy meghivnak téged két hénapra a televizi-
6hoz. Nem tudod, miére?” [never] Majd igy folytatea: ,Es van kedved elmenni?”
Erre én: Mikor kell indulni?” {gy keriilcem Kubdba, Havanniba, a havannai TV
kis animaci6s stadiojaba, ahol f6leg feliratokat csindleak a televizioban sugirzote
filmekhez, mtsorokhoz. Nem volt igazi animacios stadio, de nyolc—tiz nagyon
kedves srac dolgozott ott. A mozgokép-készités valdjaban nem nagyon érdekelte
dket, de kideriile, hogy a televizionak van egy archivuma, ahonnan 6ssze tudunk
vilogatni olyan — még az amerikaiak altal otthagyott — filmeket, amelycket az 6
progmmjukban oktatasi anyagként felhasznalhatok.

A régi, alig nyithaté dobozokbol sikeriilt egy nagyon jo, levetithets archiv
anyagot eldszedni, bemutatni. Azt hiszem, ¢z nagy élmény volt az ottaniak
szdmdra, ugyanis nckik még a Disney-filmek is tilcote gytimélesnek szami-
tottak. Foleg ezzel telt el az én szakmai okeatasom. A kovetkezé évben aztan
megérkezett Budapestre a két kubai cserekolléga, egy hangmérnsk a szinkron
stadichoz és egy rajzolo a rajzfilmstadichoz. Egy évig érezeék magukat nagyon

jol Magyarorszagon.

— s ehhez képest az eurdpai tapasztalataid?

— Helsinki féleg vizit volt, magyar filmekbdl vittiink vilogatdst. Egy finn fia-
talember, a helsinki és tamperei TV-stadi6é mdszaki valakije/f6mérnske hivote
meg Finnorszﬁgba, hogy magyar animacios filmeket mutassak be a Helsinki és a
Tamperei Televizié munkatdrsainak.

A stuttgarti és reykjaviki okeatas azére ennél joval t8bb volt. Az ottani mavé-
szeti fGiskolak hiveak meg és kértek segitséget az animdcios képzésiikhdz. Egy-egy
hét—nyolcf(’is oszt;ﬂy mir eclkezdetre f&iskolai feladatanak megoldﬁsﬁhoz kellett
segitséget nydjtani. Az oktatds egyrésze filmtdreéneti vetitésekbol, masrészt az
egyedi tervek, a fGiskola altal mar elfogadote forgatokdnyvek rajzi-technikai
feldolgozasinak napi korrektardjabol dlle. Ezeknek a f8iskolai feladacoknak,
filmterveknek az arjac kovettem végig a forgatékénywtél egészen a kamera alacti
felvételig. F6 szempont volt, hogyan lehet egy-egy képi elképzelést a legegysze-
ribben, a legpraktikusabban megesinalni.

Hasonl6 elveken és gyakorlaton alapult az Iparmavészeti és a Képzémiivészeti
Féiskolan vezetett animicids kurzusom is. et is a mcg]évc'S terveket kellece, ha
tudtam, praktikusabbi tenniink, a képfelvételhez elgkésziteni.

— Hogy tekintesz vissza a Képrol Képre szakkér 18 évére? Mintegy 200 tizenéves gyerek vett
részt a foglalkozdsokon. A mi ismeretségiink is ott alapozédott meg, amikor az ezredfordulén
két évig magam is részt vettem a szakkdron. A szakkor részrvevdinek bevondsdval olyan
rovidfilmek is késziileek, mint a ...Fiiled érjen bokaig! és a Gyerckek vords tajban.
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— A Képrol Képre Animiciosfilmes Mﬁhcly 18 éve életem nagyon boldog id6sza-
kat és e]foglaltsﬁg{lt je]enti. Rengeteget latcam és tanultam a gyerekektél, illetve
Fazekas Lacicol és Gulyis Kis Agnestsl, kéc hiséges segitomesl. Laccam kreati-
vitasukat, jatékossagukat, tiirelmiiket, és litcam, amint acélik a szakmanak azc
a csoddjit, amikor a sajac (rajzolt, festett vagy gyurmazote stb.) terememényiik
megmozdul és életre kel. Es azt is megéltem, amikor a kiilonbszs Workshopok
foglalkozdsain a sziil6 is beall a gyereke kreativitasa mogé; leiil mellé és egyiice
animalnak... Az oktat6, a tandr szimdra csodas pillanat litni, amint az animacio
megérinti az embercket, legyenck azok gyerckek vagy felnéeeek.

A Képrél Képre mﬁhe]yben nagyon érdekes figur:ikkal talalkoztam és do]goz—
tam egyiitt akdr éveken dt is. Hévizi Farkas példaul nyolc vagy kilenc évet tolesee
el a szakkdrben. Kilencévesen jott és az érettségiig maradt, kozben csak néee-nétee,
hatalmas ember lett bel6le, de ugyanazzal a lelkesedéssel, ki nem fogy6 fantazi-
aval csindlta a dolgait, kis filmecskéic. De volerak olyanok is, akik itt pihenték
ki a hét iskolai firadalmait, s visszatéréen lerakeik a fejiiket az asztalra, és nem
csindltak semmit. Gondolkoztak. Volt egy olyan, nagyon tehetséges, j6 animdcios
érzékkel megaldott tanitvanyom, aki minden egyes alkalomra mas-mas tletet,
feladator talalt ki a maga szimara, €s soha nem csinalt o]yau amit a lcgkézclcbbi
alkalommal is folytathatott volna. Es igy tovabb...
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Curkovic'—Major Franciska
A fdak és az ember sorsat meghatc’lrozé kérngezet
mint motivum Szabé6 Lérine koleészetében

A névények gyakmn szerepelnek a mivészetek t:irgyaként és elemeiként.
Az irodalomban elsésorban a tdj részeként jelennek meg, de az ir6 vagy koles
érdeklodésénck kozéppontjaban is dllhatnak A fik erdée képezve a md hely-
szinéiil, haceeréiil szolgalhatnak, kedvelt témaként el6fordulhatnak a fasorok is,
egy-egy fa azonban kivételes szépségével, helyzetével felhivhatja magira a szerz6
figyelmét és az dbrazolas targyava vilhat. Ilyen esetekben gyakori az olyan vers,
amelyben a tdjleirasra jellemzd érzelmek és hangulatok abrazoldsan tal a fanak
mas, tobbletjelentése is van, olyan, amely az egyes emberre, esetenként az embe-
rek csoportjara is vonatkozhat, s ezzel a gondolati koltészet jel]emzéit veszi fel.
A magyar koltészetben az els6 ilyen, fardl sz6l6 vers Janus Pannonius (1434-1472)
De amygdalo in Pannonia nata cimd latin nyelven irt cimd kolteménye. Magyar
nyelven tdbb forditsa is van, azonban Jankovits Laszlo A diadalmas mandulafa
cimi tanulminyﬁb“m‘ az addig ismert forditasokra utalva idézi Huszti ]ézsefet,
aki 1931—ben meg]c]ent monogr: afi:i'i an a mandulafa korai kivir;igz:is;iré]
beszél: ,a koles elesodilkozik a t(wasmlé, szinte még a tél hidegében kiviritott
mandulafa virigpompajin.™ Janus Pannonius verse techat, még ha Szabo Lérinc
ismerte is, nem tekintheté az 6 fik sorsit Vizsg:ﬂé versei egyik elézményének
Wedres Sandor Egy dundntuli mandulafdhoz cimen ismert forditasa pedig csak
1953-ban jelent meg? Inkabb mondhat6 ez Arany Janos 1852-ben irt Pusztai fiiz
cimd, hasonlé témaja versérdl, amely egy mas tdjékon honos, ott boldogan €16
fizrol szol, amit oly;m, szamara idegen kézegbe iileereek 4t, ahol sanyarQ sorsa
miatt szomortnak és elatkozottnak érzi magit vagy Reviczky Gyula 1884-bal
szarmazo Pdlma a Hortobdgyon cimt versérdl, melyben egy tragikus sorsi palma
jelenik meg. Miutan elviteék a Hortobagyra, ahol csodalatba kellett volna része-
siilnie, ott csak tengédik, mignem az &szi szél gyékerestill kicsavarja a foldbel és
elpusztul. Nem tudjuk, Szabo Lérine ismerte-e ezeket a verseket, de felfigyelt a fa
életénck és az emberi €letnek a hasonlosdgara, mert verseirdl beszélve t5bb izben
megjegyezte: ,Legrobbijiiket dtszovi a mésok életébe, gondolataiba, érzéseibe valo
beleélés, nemcsak emberekébe, hanem az allatok-, névények—, t:’lrgyakéba —a

v

1 Jankovits Laszl6, »A diadalmas mandulafac, Jelenkor, 2012, 55. évfolyam, 11. szdm, 113-1119.
2 Huszti Jozsef,

, Janus Pannonius, Pécs: Janus Pannonius Tarsasig, 1931, 207.
s koles tragikus sorsit a kedvezotlen hazai koriilményck kozote Wedres Sandor 1953-ban megjelent forditdsa veriti

b6 Lérincet, nem Lud]uk azonban, felfigyelt-e kdleészetében a fik sorsinak az ember,
ank, akkor megengedhets Ichetne a folte-

elére. Weore nnl\uul is ismer

igaira. Ha a kérdésre igennel vilaszolhat

ulhateak We

vona \Ll(ﬂ/[ Hh ato sa ajato
h

vers forditdsakor. Mintegy folytatva a Szabo Lérine-i fa-sors, ember-sors, kélté-sors hasonlésiginak gondolatmenetét.

sot a koles sorsar:

vés, hogy Szabo Lérince e versei es Sandor versértelmezéséhez az Egy dundncili mandulafdhoz cimi
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Vi]igmindcnségbc.”“ Tanulm:’myomb:m azokat a verseit Vizsg:ﬂom7 amclyckbcn a
novények, mindenckel6ee a fik életébe és sorsiba vetitve beszél az emberi életrdl
és sorsrol, a koriilmények sorsalakito befolyasardl, tovibba azt, hogy ez a hatas
megfigyelheté nemesak az emberek, hanem kolesk életének, st a koledi mavek
sajatossagainak alakulasiban is.

Szabé Lérinc 21 éves volt, amikor ez a gondolat megjelent a Dundneuli idillek
gytjtéeim alace Fak kdzote cimd versében, egy évre rd a Fold, erdd isten cim kotet-
ben, az 1943-ban megjelent Osszes verseiben pedig drdolgozva ismér talilkozunk
vele: Bardtaim, ti fik és [szép szalfik s] nemes erdsk, / sorstalan [laztalan] érés
szenvedé]ytelen / gyermekei, kik mozdulatlanul /s rejeett szemelkkel Vizsg:ﬂjétok
a / strditekben jar6 idegent, / a féreg-embert, — 6h fogadjatok / testvéretekké
engem isl...”. (Az atdolgozds Gj szavai szdgletes zardjelben olvashatok.) A vers
alanya ebben a versben megszolitva a fikat el6szor nevezi Sket bardtainak, de
ezen a megszélitﬁson tal is megy, kéri ket hogy fogadjﬁk testvériikké. Habar
egész koltészerén keresztiil foglalkoztatea az embereknek a fakhoz hasonl6 sorsa,
elsé ilyen témdja nagy verse nem a fikhoz vagy a fikrol szol, hanem egy maga-
sabb rendszertani kategoriaba tartoz6 boginesrol: a szamdrtovisrdl, a beleérzés,
beleélés azonban ebben tapasztalhnté meg az ngik lcgprcgnénsabb modon.
Ez az 1931. augusztus 30-dn a Pesti Naploban, majd 1932-ben a Te meg a vildg cimd
kitetben megjelent Szamdresvis. Szabo Lorinenek szokdsa volt, hogy megjegy-
zéseket, magyardzatokat fizdee verseihez. Ezek csak haldla utan keriileek el6 és
a Vers és valdscig cimi kotetben lactak napvi]ﬁgot. A Szamdrtévis cimi vershez
fazdee magyarazac szerint: rendkiviil aruld vers a viselkedésemre” [...] rajoctem,
a hasonlosdgra a magam sorsa és a lila tovisvirag kozoee. [...] A masnak nem dreo
g0g, a passziv erd kivint beszélni dltala”™ A lirai alany a versben semmivel sem
ucal magara, mégis, ismerve a vershez ftzéte magyarazatot, 4gy ttnik, magﬁré]
és koltészetérdl is vall. A szamartovishez fordul, hozza intézi szavait, de a ver-
set olvashatjuk dgy, mintha Snmagaval beszélgetne. Az atszélen nove virdgnak
latszolag semmi érccke sines, a szépsége sem ad neki tekineélyt, védekezését sem
érrik, ellenségként tekintenck ra. Maga azonban tisztiban van je]entéségével. A
zordon kiilsé nemcsak a novényt védi, hanem — halila utdn a test puszrulasac
feliilmalva — aj3v6 letéteményeseit is. A kdltemény az €let és halal, a léc rejeélyébe
enged bepillantast. Kulesar Szabo Zoltan szavaival: ,A Szamdrtovisben a boganes —
az egymast kovets évszakok természeti idejével pérhuzamba allitott — »életé-
nek« végességét a hatramarade vaz képe viszonylagositja. A szamartdvis a testnek
mint dnmaga érének motivumat viszi tovabb [...], olyan 8sszeftiggésben azonban,

v

4 Szabo Lorine, Vers és valdsdg: Bizalmas adatok és megjegyzések, s. a. . Lengyel Toth Krisztina, jegyz. Kiss Katalin, Lengyel Toth
Kr

5 Szabo Lérine, Vers és valdsdg... 63.

tina, utész6 Kabdebo Lorane, Budapest: Osiris, 2001. 279.
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amcly a elmale élet testi érzékclhctésc’gét [...] anamcly jc]cntc’s vagy ércelem
felcéreléul jelé‘)]i ki: a vers zirlatdban a halal sajatos je]entését vagy 1egalﬁbbis
jelentésének lehetéségét nem valamely tal- vagy masvilag, hanem a testi léce-
zést lehet6vé tévs 6r maga hordozza™ A vers rendkiviil statikus, leggyakoribb
benne a létigc, s még ha meg is jclcnik egy-egy cselekvd ige, azok sem hoznak
mozgast a versbe (6ltozol, virulsz, megﬁllsz, megrothad a rét). Csak a misodik
versszakban olvashato kétszeres feljajdulas és zardjelben, a bogines panaszic
megszolalears kérdés leal vilik némileg dinamikussi (,O bane, és btinds ugye,
te vagy, szegény bogines?”). A kolteményt ennck ellenére meglep6 lendiiletesség
jellemzi, amit a szamos ellentétes jelentési szo és szokapesolat biztosit (arszéli
gyom — drokpart ¢ke, talpig fegyverbe — lelked béke, virulsz — vértezetedben,
az élet — megdl, holt 6r — helyeden maradsz). Az ellentée eléfordul egy-egy
jelz6 és jelzett sz6 szokapesolataban is (drva ¢k, dacos virdg, baracsagtalan, bus
virag, szuronyos csontviz), ami ugy:mcsak élénkke, erételjessé teszi a verset.
Baranszky-Job LaszI6, irodalomtdreénész, Szabo Loérine barita a kdltemény
egységes, zart formaszerkezetét hangsilyozza, sét kiemeli egységes zeneiségt
szerkezetét: ,A Szamdrtévisben nem fSlvillannak, hanem végigvonulnak a zenei
szerkezet, az elzeneiesedett nyclvi struktdra a mtinek cgyscges jclcntést biztosito
szerkezetei, az egységes jelentés szolgilataban és mintegy altala sugallva. S mind-
ez a lehetd legegyszeribb, legeicomatlanabb megfogalmazasban. A szabadvers és
kotoee szak e kiilonds devdzete biztositja azt a fokozott természetességet, amit a
Szabo Lérinc-i lira modern realizmusanak stilusa mcgkivén. Nem vilik hitlenné
ahhoz az egyszertséghez, amelyben szinte keriilni latszik a behizelgs szépsége-
ket: kopar targy, téma, kemény, feszes el6adisban, s ekként reprezentilja éppen
a koles, az intellekeudlis, a j6zan kole »hangulati« zondjic, s [egydltalin nem
parnasszien, hanem| nagyon is »prozai« modra vallanak a kéleonek errdl a vilag-
nézeti magatartésﬁr(’)l.”7

A Szamdrtévis utdn Szabo Lorine az 1936-ban megjelent Kiilonbékében folytat-
ta az ember fakkal valé ngiittérzc'sénck leirasat. Az els6 ilycn k(’jltcményc az Oszi
fdk cimd. Egy Vadgesztenyefﬁhoz sz0l folidézve annak tavaszi leveleit, majd Oszi
képét. Az els6 versszak a falevelek maltbeli, tavaszi, mondhatnank, idillikus lefra-
saval kezdddik, a masodik versszak inditdsa a Szamdresvis hangulacie idézi, par
sor utdn azonban a nap ragyogasa, mintha mesében torténne, arannya valtoztatja
az 6szi faleveleket. Az elsé versszak, a levelek sziiletése utan, a masodik versszak
elején csak egy pillanacra villan fel a hervadt, szdraz levél képe — az emberi élet
oregkorat juttatva esziinkbe —, az elmalds gondolata azonban arannyal acszinez-

ve megszépiil. A kovetkez6 hirom versszakban megjelenik egyfajta biztatds: az

v

6 Kulcsir-Szabé Zoltan: Tt

7 Barinszky-Job Laszlo, Elmény és gondolat, Budapest: Magvets, 1978, 184-247. 228.

jtcka agyadnak: Poétikai problémdk Szabo Lorine koltészetében, Budapest: Ricio, 2010, 84-8s.
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arany falevelek szépsége C]tompitja az elmulas kézclsc’gét7 az ,arany levél, a halal
lepkéje” metafora dleal a halal sz6 komor jelentése is enyhiil, és a szemét leszel,
szépség szemete” sor sem talsdgosan riasztd, amihez talin még az alliteracio is
hozzdjarul. Az elmalas szépségét hangsalyozva, a vers alanya maginak is hasonlo
sorsot kivin. Az Oszi fdk cimd vers kordntsem éri el a Szamdreovis szingjét, amikor
a targyias kolts maga is targgya valik, zmnyiban azonban tovﬁbblépést jelent,
hogy a kolesi beleélés 6j elemmel béviil, az évels ndvény, a boganes helyete a koles
a fik sorsdban litja meg az ember sorsdt, s a tovabbi fa témaja versek majd Gjabb
és Gjabb allomasai lesznek ennck a tematikanak.

A fa sorsinak és az emberi sorsnak hason](’)ségét veti fel az 1935—ben
Dédabisztran toledee nyaralds idején keletkezete ciklus, a Versek a havasrél V. verse,
Az erdd fiai. A friss élmény ihlette kdlteményben a sajnilat, a fajdalom, a felhdbo-
rodas, a diih, a részvét, a tehetetlenség érzései viltakoznak. Az erdeeljes képekkel
teli vers elsé huszonharom soriban egy embertelen hibora kegyctlcn mészar-
lasanak képeit idézve jelennek meg eléteiink az artatlanul kidontoee fenyc")k -
megannyi néma holttest. Védrelenségiiket, kiszolgaltatotesagukat hangsalyozzak
a gyilkolast érzékeltetd expressziv, eréeeljes kifejezések: a villogo balea”, ,dalt a
mészarlis”, ,,mcgdérdii]t a fejsze”, puskalovéskénte felele a Visszhang”. A ,nemes
finak, a draga halottnak” a természet adja meg a végtisztességet, 4m ezutin
nem az drok nyugalom vir az erd6 fiaira, hanem a kovetkezs 27 sorban leire,
a halilnal is embertelenebb binasméd, amikor az ember aruva, ,a rablé ember
rabszolgaiva” viltoztatja a sok életet. A Fiirge csapatok / mozogtak, a nyomo-
rult bér Vezényelt“, a,pénz szorgalmas kerekei”, jhallottam a Villanygépek okos /
munkdjit, a gézfirész vijjogasat” szokapesolatok szokatlan, egymassal gyakran
ellentétes toleést jelz6i a természet és a civilizacio sszeférhetetlen voleat emelik
ki. A befejez6 16 sorban a kéle nem tud megnyugvist talilni az 6t koriilveve ter-
mészetben, a fakkal azonosulva atérzi szOrnyd fﬁjdalmukat: »A7 €n sz€p Oriasom
is: / indul a zeng6 acéllap felé / s mintha az én derckamban recsegne, / dgy hasic
majd husaba a fiirész.” A zaklatottsagot kiemeli a szabalytalanul ismétlédé 10, 11
szotagos rimtelen sorok litktetése és a sorvégi dthajldsok (,fekiide / eldttem a meg-
nyuazott ronk”; irtottak a béke / erdei népét’;,a hold / eziistje”; Jactam a messze /
mélységben”; csak az / elhurcolt erdét lactam”). A kéltemény djabb lépés a fa és
az emberi sors hasonlosiganak dbrazoldsiban, kimondja a fa és az ember kozoeci
testvérséget is, de a t8bbi hasonl6 versek sorabdl annyiban vilik ki, hogy hiany-
zik beléle a fihoz intézett mcgszélitﬁs. Szabé Lérinc elsé négy kotetér a Vi]:’lg
elleni lazadis jellemezte. A Te meg én kitet nemesak koleészetének elismerésée
hozta meg szimira, hanem anyagi jolécet, bizonyos anyagi biztonsigot is. Am
amikor kiilonbékér kéeoee a viliggal, akkor sem tett szert az ahitott nyugalom-
ra. Az elmalist idéz6 Oszi fcik kevésbé kcmény kicscngésc sem téveszthet meg
benniinket, am Az erdé'fiai még mindig a lazado kolts verse.
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Amikor azonban a Harc az iinnepért kdtet 1938-ban napvilagot latoce, a koles
életér a konszolidale polgari Iét jellemezte, személyiségének jelentésége pedig
nemcsak az irodalmi-politikai mozgalomban idézett el6 viltozast, hanem privic
életében is. Mindez azonban kihatott koltészetére, mert fiiggetlenedést hozote
korabbi helyzetébsl adodo témaitdl, s olyan alkotoi magatartist eredményezete,
amely dltal minden mas kotdeeségedl mentesnek érezte magit. Koleészerében
ez bénito fesziiltséget teremeett, és kolesi erejénck csokkenésében, kudarcban
mutatkozott meg. Ez ,olyan versek frasara inspirdlja, amelyckben megkeriilheti
a kudarcot okozo6 ellentmondasokat: a megnétet és férfikora delére ért embert
szembesiti a természettel. Ebben a korszakban is megtalﬁ]ta tehat azt a lehet6sé-
get, hogy személyiségét zavaré ellentétekedl mentesen vizsgilhassa, sét, legalibb
egy relicioban megfogalmazhassa. A létezés tarsadalmi és egyedi zavaraibol
kilépve, koranak ¢és életrajzanak hacac forditva az embert szembesiti ezekben
a versekben a természettel és ezen keresztiil lécével™ Kabdebo Lorant tébb,
nem a fa, illetve ember sors témit taglalé vers mellece a Szamdreovist és az Oszi
fakat is lérverseknek nevezi, és ide sorolja a Harc az iinnepért kitet négy fa témat
feldolgozo versét is. Eszrevétele szerint a koltd a fik latvinyaval szembesiilve az
emberi lét és halal kérdésée veti fel kdlceményeiben, véleményiink szerint azon-
ban egytreal covibb is fejleszti Az erds fiai és az Oszi fak cimt versekben mar
megjelend gondolatot, a fik és az ember hasonl6, majd a késébbickben azonos
sorsdnak kérdésével. A Harc az iinnepért kdtetben aztan szinte rendszerességgel
kezd fog]alkozni e két sors kozos je]]emzéinek téma;j dval. Ezt péld{lzza az 1937-
ben megjelend tobb, hasonlo gondolateal foglalkozo verse.

Az elsé ilyen vers a Teli fak. A koleo feljegyzései szerint ,sétalam késé Gsszel,
talan ho nélkiili cél elején, és [...] megszille egy riaszto képzelddés, ami kiilénben
nem volt ritka nilam: az, hogy ram timad az e]lenséges Vilﬁg, ram a vasvillas, csu-
pasz fak.™ Ilyen hangulatban nem virhat6 el, hogy a vers alanya beszélgetést kez-
deményezzen barkivel, barmivel is. A Kiilonbékébol ismer6s fa-testvérek ebben a
versben ellenséggé valtak volna? A kietlen, kihalt tajon athaladva azc lagjuk, hogy
a csontvazig lecsupaszitote fik szenvednek: ,vacognak” A kérnyezet kiséreeties
hangulatit nem tdrné meg a fik esetleges megszolitasa, nem enyhiti a masodik
versszakban megjelend, A puszta, télen versbsl ismert modszer sem, amely a nyar
clemeinek beemelésével mérsckelné a tdj elhagyatotesagic. A természet, az évsza-
kok kérforgﬁsa gyakran szolg:ﬂ az emberi élet mulandésﬁgénak dbrazolasra, az
dlom pedig a pihenésen tal el6revetiti a halal gondolatat is. Tél idején a természet
is dlomba meriil, az éveld névények esetében ez az ,orok almot” is jelenti. A fik
¢lete ugyan hosszabb, de a kemény tél szimukra is végzetes Ichet. A kdltemény-
v
8 Kabdebo Lorint, Utkeresés és kitlinbéke, Budapest: Szépirodalmi Konyvkiado, 1974, 255.

9 Szabo Lérine, Vers és valosdg...111.

111



ben tiikr6z6dé félelmet nem a fik c]lcnségcs magatartasa, hanem a fik sorsiba
vald beleélés okozza, amit a vers tengelyét képezc’i harmadik versszakban ki is
mond: ,szinte csontomig / éreztem a csupasz halile. / — Fa vagyok én is, / dgbogas
csontviz!” Amikor lepattant egy dg és megmoccant a temetd”, a koles foleszmél
¢és indulna haza, 4m a koriilcee allo fiakar még ekkor is fenyegetéeknek latja.
A félelem még akkor is kiséri, amikor maga mdogott hagytn Sket, ugy ¢rzi, a fak
a kodon at még ekkor is fenyegetik. A kolt6 megjegyzéseiben emlitett ,riaszto
képzelsdés” nem csupan az ellenséges vilagra vonatkozhat, hanem inkibb a ¢él
sugallm halalra.

A kotetben Téli fak utani kdvetkezd masodik vers, Az dprilisi riigyekhez mar
a tavasz koszontése. A természet ridegsége: ,hideg az aprilis.; ,Egy honapja
nem littuk a napot™; Lhossza naptalan [dprilis]”; Jkomisz tavasz”) és a koles
betegsége, reménytelensége (Lhitetlen voltam és reménytelen”™ farade, gyava és
gyenge”) a tavaszi ébredés ellentécée fcjczik ki. Ezt a sétée hangulatot gy(’izik
le a versszakok elején elhangzo ismétl6d megszolitasok, melyeket a becézs
jc]zékkel elhalmozortt rﬁgyekhez intéz ( kis riigyek”, Lravaszi riigyek”, »SzArny-
bonté riigyek”, ,hive riigyek”). A levelek bitorsiginak, példamutatasinak
koszonhetden erére kap a természet, és hozzajuk hasonléan benniinket is eltslt
a remény. A vers elején halv:’myzéld lﬁngként repdesc’i, a kéltemény végcére z61d
zaszlokka valo levelek a bokrok, fik, hegyek csacsaira feljutva zsldre, a remény
szinére festik a vildgot. A Téli fakkal szemben ez a vers a remény, az Gjjasziiletés,
az €let tinneplése.

A fcikhoz, a koltkhoz egy h(’)nappa] Az ciprilisi rilgyekhez utan keletkezhetett,
annak hangulatat folytatja. A hossza tél és a betegsége elmalasa utdn hirtelen
bekészontd tavasz meglepi a vers alanyit, hitetlenkedve, haromszor is folteszi
a kérdést, hogy valoban eljdte-¢ a tavasz. A természet gazdagsiga, a sok fa,
bokor, viragszirom pedig elbtivsli. A varazslat a vers kézepén tetézik, amikor
egy megszemélyesitett jegenyefa (egy liny) leveleivel (hajaval) jatszadozik, és
z0ld vérének litkcetésér érzi. A z6ld az el6z6 kdlteményhez hasonléan kiszinezi
az egész verset, a természet meghjuldsat, harmonidjac vetiti elére. Ezt kveti az
e]ragadtatott felkialeas, amikor a fikhoz, Virﬁgokhoz, minden névényhez for-
dulva kimondja a mir a cimben is kijelentett sorsazonossagot. Tovibbgondolva
a fa- és az ember-sors témit, hozzatarsitva a kdlt-sorsot és ismét hangsilyozva
a testvérséget. A kolesk a ,semmib6l” teremtenck verset, a fik hozzajuk hason-
|6an a 1itszc’)lag éreékeelen anyagb(’)l hoznak termést, teremtenck pompat misok
gyonyorkodeetésére, s ez a teremtési folyamat a természet, az évszakok korfor-
gasanak koszonhetéen végeelen.

A kotet kdvetkez verse az Egy raguzai lednderhez az el6z6ekhez képest annyi-
ban jelent tébbletet, hogy benne ismeri fel és mondja ki a krnyezet meghatdrozo
szerepét a ndvények, és — a lednder példja nyoman — az ember életében. A kdlte-
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mény keletkezésének kivaleo oka a koles és Csalf{dj:’mak els6 és masodik dalmaciai
utazasa volt. Ekkor litote fahoz hasonlo leandereket, és tapasztalta meg valodi
szépségiiket, ami mély benyomast gyakorolt ra, ezt fejezi ki az els6 versszak eleji
felkialeas. A ndvény szépsége elbtvéli a vers alanyit, aki azt eddig, Budapestrol
Lsatnydn, betegen tengddd [...] Dézsiba rakott zold gydsz™-ként ismerte. Ezutdn az
egész, ot versszakbol allo versben a leinderhez beszél, szinte 1élegzetvétel nélkiil
fejezi ki csodalkozasar, izgatottsagit ,a szép fa” lacean, s ezt a biikk metaforaval
fejezi ki. A szépség a kovetkezs szoképben mar egy személy (n6, anya) tulajdonsi-
gaival bir, aki gycrmckcit ringatja: Jroskadva ringatod [ habzé Virégaidat sillatod /
szinte a tiidémbe tapad.” A versszak végi harmadfél verssorban a ,roskadva
ringat” alliterdcio, majd a kole6i kép kiviltotta képzettarsitasok: a hullimok és
a hajo ringdsa, a hullimok fehér taréja, végiil a képet zar¢ illat, egy djabb alli-
teracio, a tidémbe tapad” erdeeljes hatdst ad a versszaknak, és az egész verset
vizuilis és olfaktorikus benyomﬁsokkal teliti. A masodik versszakban ismétlédé
»igy mar tetszel” kijelentéssel a vers ;1lzmya mintha megnyugodna, Megje]enik a
leander Budapestrdl ismert ,sivar udvarok, sivar disze” képe, amely ellentéteként
az €l6z6 és kovetkezs strofiban halmozza a jelzéket, am ezek a jelzdk elsésorban
nem diszitéjclzék, hanem az igazi, sajat kérnyczctc’bcn virulé novényéi: tele, dus,
biiszke, szép, erds, egészséges. A vers alanya a tovibbiakban nem is igyekszik a
versben szerepel6 jelzoknél kifejez6bbeket hasznalni. Fokozodo lelkesedésér a
szamos felkidleds, kérdés, a félbeszakitote gondolatok, ennck megfeleléen az iras-
jelek is tiikrozik. A ncgycdik versszakban fclscjlé magyarizatot kovers Lugye”
szoval bevezetett kérdés egyben ki is mondja a feltevés helyességét: itt vagy, itt a
helyeden, itt vagy az igazi:?!...” Ezt a felismerést mondja ki — mikézben eltinédve
nézi a ,sz¢ép far” és annak éleckdriilményeit —, immar megnyugodva, és nemesak
a fara, hanem a koleére is vonatkozeatja. Mis kolesk verseiben is elsfordul a
kérnyezet meghatﬁrozé szerepének kérdése, Charles Baudelaire Az albatrosz cimt
versének is targya, Szabo Lérine azonban ezzel a versével a kolesi sors magyaraza-
tan kiviil tobbletet is tartalmaz: a kleészet lényegére is utal: a koltészet szépsége
is fligghet a kornyezet hatasaitol, sét a koles kornyezetéedl is. A leanderrsl mon-
dotrak kifejezhetik a koleészet 1ényegét is. Furcsa médon ez a vers e]ején jut kife-
jezésre, mar az els6 versszakban: ,ringatod habzo6 viragaidat”. A leander elbavols
szépségeénél még csodilatosabb viraginak a szépsége. A ringatds a koles tengeri
utazdsat, a hajo ringatdsat juttatja esziinkbe, a habzo jelz6 a viz habzasinak fehér
fodrat, ez pCdig a leander Viragat, ami a piros €s rozsaszin mellett lehet fehér is.
A virag illata atjarja a koles egész lényét, ez az érzés elbavoli, szinte elkabitja.
v

10 Szabo Lorinc nem Hercegovinaban (ahogyan Vers és valdsdgban a 111—112 oldalon olvashatjuk), hanem Dalmicidban,

Dubrovnikban és kérnyékén, a Dubrovnik kozelében lévé Trsteno nevii viros arborétumdaban vagy a Kotori-6bélben és a tivati

virosi parkban lithatote ilyen ledndereket. Lasd errél még: Curkovié-Major Franciska, Szabé Lérinc kelet-adriai utazdsai, Miskolc:
Miskolci Egyetem BtK Szabo Lérine Kutatohely, 2010. 114-115.
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A leander Virﬁginak vizudlis és olfakeiv érzékelése kapcsz’m a sz€Epség mellett meg
kell emliteni a Veszélyét is: a leander mérgez0 hatasat. B;’lrmely részének — akar
kis mennyiségben torténd — elfogyasztasa is haldlos veszélyt jelent az emberekre.
Nem tudjuk, Szabé Lérine sejtett-¢ valamit errdl az esetleges végzetes kdvetkez-
ményrél, de a leander szépsége, virdganak mamorito illata a névényekrdl ire egyik
legszebb kolteményének megirasara ihletee.

Az Egy raguzai lednderhez vers tehit 6j elemmel béviile, s ezzel djabb el6z-
ménnyé is vale, nélkiile ugyanis nem johetett volna létre a téma §sszegzésée
jelents, 1938 januarjaban irt Egy téli bodzabokorhoz cimt kéltemény, amely egy —a
leanderhez hasonléan — fanak is beills bokorhoz beszél, megszé]itja egy nap-mint
nap ismétl6do taldlkozas” alkalmaval. A vers szerkezetét révidebben vagy hosz-
szabban leirt szituaciok és emlékképek viltakozasa képezi. A részek kezdete vagy
befejezése nem egyezik meg a versszakokéval. A | Levetkeztél, szegény bokor!”
sorral, a ndvény eéli képével kezdesdik, majd egy verssornyi itvezetés utdn a lirai
;ﬂany emlékeiben egy né metaforf{jaként jelenik meg. A bokor a tovibbi emlék-
képekben is emberként szerepel. A tavasz, egy néhoz hasonloan, életénck nagy
eseményére késziilve esinositja magit. Ezutdn Gjabb élethelyzet kovetkezik, a vers
alanyn a mindcnnnpi robot miatt szt sem tud valtani a n'c')vénnycl, csak addig
érzékeli, amig elhalad mellette. Nap mint nap elsietett a bodzabokor mellet, s
kozben elmalt a tavasz, a nydr és az sz, a ndvény vegeticios idSszaka. A vers
alanyaban felsejlik a gondolat, hogy a lombrtalan fa litvinya az emberi ¢let vége-
nek kozeledtér is jclcnthcti: ~Most meztelen vagy ¢és Oreg Vagy,[...] Csontviz vagy!
drot-vaz! égnek allo / pipaszar labak! s mennyi géb!” A kolté és a bodzafa néma
Jbeszélgetése” kovetkezik, aminek egy veréb a szemtandja. A megeleveneds emlé-
kek egymasutdnisiga ,a zoldhaja és sziromtestd tiindér” a tavaszi bokor képét,
a ,tanycrnyi fehér fiirtok” a nyarét idézi, a Ltanyérnyi fekete crny(jk, ért bogy()k
sokaséga” utan az 6sz ,,ar:myszéke lﬁngba Sleoztedi” a noévényt. Ezekben a sorok-
ban parhuzamosan vonulnak végig az ember valosaglatasinak képei és emlékezése
aleal a fa €leténck képei. Amikor felrepiil az eddig rajuk figyel6 madar, megeorik
az emlékezés varazsa. A vers clején a szegény bokor” késébb ,csontvaz”, majd a
vers végén a ,szornyd bokor” harmadszor ismétléds a megszélitésa radébbent
benniinket, hogy a vers tirgya nemcsak a fa életének mulandésiga, hanem az
emberé is. Ezt fejezi ki a hetedik versszak harmadik sora, és folytatva Vaz vagyok
én is, vetk6z6 viz, [ az életemet vetkezem, / nyaramat, mely a maltat nézi, / és
nem ismeri meg magat: [ a mcgvénijlt év Crdcjébcn [ a nap kihuny(’) parazsit”
kimondja az elmalas elkeriilhetetlenségér. A kdltemény a fentebb emliteteek
alapjan a léeversek kozé sorolhatd, koztiik is az egyik legjelentésebb, de a bodza-
fa sorsat bemutatva a fa sors — ember sors — sorsazonossagit is hangstlyozza.
A kéltcmény tartalmahoz igazodik a verselés is. Nyolcsoros keresztrimelésii
versszakok viltakoznak, ezek a rimek azonban nem tiikrozik Szabé Lérince verse-
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lésének magas szintjét (éven at — sclycmruhﬁd, pcrcckig — valamit, mennyi géb -
agai mogott, kis driad — lombodon it), mert a koles az élet mulandés:igﬁnak
tényét hangsalyozva a vers alanyinak megrendiilését kivinja nyomatékosita-
ni. Lengyel Balzs ,alig-rimeknek” mondja Sket, egyictal Ssszefoglalja a koles
verselésének jellemz6it is: ,Szabo Lorinerdl kozhely, hogy 6 az, aki felfedezte,
meghonositotta kdltészetiinkben a csinya verset, ami mégis szép. Cstnya verset,
vagyis azt, amelynek sem ritmikdja, sem rimelése nem fogadhato el a zengzetekre,
rimdiszekre tigyels régi gyakorlat szerint, még a Nyugar nagyjai szerint sem. Az 6
rimelése [...] nem édes, hanem érdes, riemikdja nem tinnepélyesen lejes, hanem
kakofénias. Formamiivészetének zsenialitdsa abban van, hogy diszharmonikus
lirai viliganak megfelels disszonins format talile, s ezt a format, mar mint for-
makulcdrat bele cudea szuggeralni idegzetiinkbe.™

Az 1943-ban napvilagot lacote Régen és most cima kotetben jelent meg az egy
évvel el6bb irt A foldvdri vadgesztenyefdakhoz cimd vers, amely a Te meg a vildg kotet
Hajnali rigék cimd kolteményéhez hasonléan a masok életébe (ebben a versben az
allatokéba, a madarakéba) valo beleéléssel foglalkozik. A foldvdri vadgesztenyefik-
hoz versben a madarak 6riilnek az élet szépségének. Az emberekhez hasonloan 6k
is  kis nyomorultak” de, mert nem gondolkoznak a ho]napr(’)l, az élet mulandésa-
garol, boldogok. A fik lefrdsa a tavaszi Gjjaéledéssel kezdsdik, a riigyek, levelek,
virdgok lugassa, a madarak ;mulat6 helyévé” alakulnak, a gesztenyefa kiilonleges
viraga megszemélyesiil hiznaggya, népmesei csodafiva vilik, a fa szinte virossa
valtozik, ringo emeletek, tart ablakok jelennek meg, a madarak boldogséga az
onkiviilettel hataros. A litvany, az akusztikus és olfaktorikus ingerek bavéletbe
ejtik az embert. A koltemény nem jelent tovibblépést a fik- és az emberi sors
abrazolasiban, az emberi tél miliasaval azonban koltészetének harmonikusabb
voltit nyomatékositjm

Az 1947-ben megjelent Tiicstkzene kiter V. Budapest részének 285. szama
verse A bodzafa a fikrol irt versek soraban djabb elemmel béviil. A verset, ahogy
a Tiicsokzene tobbi kdleeménye esetében is, nem a pillanatnyi ¢lmény, hanem az
emlékek ihleteék. Az Egy téli bodzabokorhoz cimi vers képeinek és gondolatainak
felidézése. Az elsé hét és fél sorban egységbe tomériti az Egy téli bodzabokor-
hoz els6 harom versszakaban leirt élethelyzetet, talalkozasic a bodzabokorral.
A kovetkez6 rész hatodfél sora mintha az el6z6 sorokbol kihagyote fa képé-
nck Osszefoglalasa lenne: tavaszi ruhdjac, nydri 6romét és 6szi gazdag termésée
Var:’lzsolja elénk. A télen Raguzér(')l kérdezgetett” sor idézi azon tallkozasait a
bodzafival, amelyek a ,dalmaciai utazas” és a ,raguzai leander” megismerése utin
kovetkeztek, mintha ezzel az emlékek megjelenésének folyamatossagot szeretné
v

11 Lengyel Baldzs: Szabé Lorine: »Hajnali rigoke, in: Miére szép. Szdzadunk magyar lirdja verselemzésekben, Budapest: Gondolat
Kényvkiado, 1974, 263-264.
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biztositani. Az ezt kivets harom szirnyald sor mar egyértelmden a bodzafaé: a
fat a tobbi fanal kiilonbnek, ,boles”™nek, ,szent’nek, ,isten” kiildottjének tekinci.
A verszar6 két sor kifejezi a bodzafa hianyibol ad6do tr betoleésének lehetet-
lenségét. A veszteség kimondasa az elmdaldssal valo szembenézés sziikségességée
hangstlyozza.

Szab6 Lérinc a fa és az ember élete kozorti hasonl(’)séggal foglakozé utolso
kolteménye az 1948-ban irc Oszi meggyfa 1956-ban a Valami szép kotetben licoce
napviligot. Ezzel a verssel még egyszer korbejarja a témadt, amely mar eddig is
foglalkoztatta. A vers A eeli fak hangulatat idézi, néhany fogalom ismer6s ebbol
a versbél. Ezarral megszélitja a fat. A két mondartbdl és 14 sorbol all6 vers elsé
részének hangulata cstiggeteg, zord, nyomasztd, a jelzok fokozzik a komor
hangulatot. A jte szegény” megszolitds eleinte sajnalacot, részvétet titkrdz: mig
a sovany”, ,zorgd kiséreet”, ,szépség roncs emléke” inkabb a fa kiilsé tulajdon-
sagaira utal. A vers alanya ezutin észreveszi a fa szenvedését: a ,,magad bit(’)ja”
szOjaték-szert metonimia, a ,rab dermedtség”, ,a tétova dgbog-dadogas”, a ,nem
dac, csak csupa fekete rangds” pedig a megszemélyesitett fa emberre érthetd tulaj-
donsdgait tartalmazza. A fekete szin és a te megszolitds Stszori, a fa megszolitds
hiromszori ismétlése a vers elsé nyolc sorat képczé mondat els6 részében, a jclcn—
ben részvétlenséget, szinte kegyetlenséget sugall, de az eddig tarté megszolitas
befejezése varatlan fordulacot vesz, a fa maltbeli életbe enged bepillantast: lacca-
lak én virdgban!” A kivetkezd négy sorban a fa z8ld bozontja metafora z5ld szine
a meggajulast hozza a versbe. A kiilonféle érzékeeriiletekrsl dramlé benyomasok: a
fény, hé, iz, illac és a fa lakoi a male idsk életét je]enitik meg. A verszard hirom
sor a ,tudom” nyomatckositasaval, az ,ifja leszel még, az leszel”, ismétlésével
biztatds, amelyet az utolsé sor mond ki: ,tizezer vérpiros ajkad csokolja a nyar.”
A vers azzal az életigenléssel fejezddik be, amellyel az ember elfogadja és éreékelni
tudja az ¢letet, annak minden szépségével és nehézségével egyiite.

A gondolat, hogy a fa sorsa hasonlé az ember sorsishoz, gyakran a koles
sorsdhoz, viraga pedig a koleészethez is, csaknem harmine éven dtivel6 jelensége
Szab6 Lorine kéltészetének. 21 éves koraban vetette ol el6szor ezt a témdt, amely
kisebb-nagyobb mértékben szinte ¢élete végéig foglalkoztatta, mikdzben az élet és
hall, a léc és nemlér kérdéskorée is bejarta. A témakorbe tartozo kdltemények
né¢hany darabja kdleészetének egy-egy cstesit jelentik.
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Marcutiu-Racz Déra
Gg()ggithat(’)—e a szégyen?
Bdnki Eva: Apjaldnya

,No de mit szégyellnek a szégyenl6sok tulajdonképpen?” (76) — meriil fel a kérdés
Banki Eva legtjabb regényében. Szamtalan cabur érint az Apjaldnya, elsésorban
egy olyan apafiguran keresztiil, aki nem fizikai tavollétével vagy erészakos viselke-
désével valik antagonistava, hanem épp ritkai, félelmei — ,szégyenldssége” — dleal.
Ezzel a paradox felvetéssel indit a szoveg is: ,hogy lehet egy ennyire szégyenlds
emberrél regényt irni?” (19). Es hogyan kapesolddhat dssze abban a regényben egy
apa szégyenlGssége linya rikbetegségével?

Banki Eva regénye tobb mdfaji-tematikai vonds mentén is megkozelichet:
Esévdros cimi debiitregényéhez szintén a csalad (anyai nagyapja toreénete) szol-
gile alapul. Az Apjaldnya esetében azonban egyértelmten Binki Evinak hivjik
a narritort, olvashat6 tehat autofikcioként vagy memoarkéne, de értelmezhets
az apa-, trauma- vagy testmotivum iranydbol is — mindezt agy, hogy viszonylag
rovid, kevesebb, mint kétszaz oldal. A magyar aparegények felhozatala gazdag és
viltozatos, gyarapodtak az. apa—l:fmya regények is, ugyanakkor az utébbi évtized-
ben kiilondsen hangsilyosan jelenik meg a transzgeneracios trauma és holokauszt
kapcsolata a kortdrs magyar szerzék maveiben. Codiu Annamaria kritikdja elsé
bekezdésében is transzgeneracios traumik és test ésschﬁggésévcl teremt asszo-
cidciot, amelyet t6bb sikerlistat dominilo pszichologiai konyv tematizal (legis-
mertebb példikként Orvos-Téth Noémi Oroksle sors vagy Macé Gabor A test ldza-
ddsa cimd munkajit emliti).' De elég csak a kdnyvespolcom felé pillantanom, és
Gurubi Agnes Sziv utca (Kalligmm, 2020), Marianna D. Birnbaum Apu (Magvet6,
2020) vagy Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg cimi regénye (Jelenkor,
2023) tdbb ponton is parhuzamba allithat6 az Apjaldnydval, 6roksle craumdk-
kal, megismerhetetlen apakkal, zsidosaggal — és szégyennel. Ugyanis a szégyen
alapmotivuma a regénynek: szégyen a ver €s szégyen a test; szégyen a biin, halal,
felelem; szégyen zsidonak, szegénynek vagy rakosnak lenni. ,A legrettenetesebb
dolgaink mind 6sszekapesolodnak a szégyennel” (73) — és semmi sem illetlenebb
vagy szégyenteljesebb a haldlnal: jagy néttem fel ebben a buborékfejd nénikkel
teli nyirkos varosban, hogy mind a harmat [biin, halal, félelem] szégyel]ni kell,
csak a »fontos dolgokkal« szabad foglalkozni. A szomszédokkal, az id6jarassal, a
tévémdsorokkal. Hogy valamclyik Manci nénit meg ne séresiik” (138). Mindezek

v

1 Codiu Annamiria: A gydgyuldshoz = ES, LXIX. évfolyam, 32. szim, 2025. augusztus 8. heeps://www.es.hu/cikk/2025-08-08/
codau-annamaria/a-gyogyulashozheml (Utolsé hozziférés: 2025. 09. o1.)
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fényében az Apjaldnya tétje olvasatomban nem is csak egy apaval val6 szembené-
z€s, hanem elsésorban annak ,6rokségével™ a szégyennel.

1946-ban az elbeszélé édesapja, Banki Pisti még gyerekként térdfdjasra
panaszkodik. Sziilei azzal ,vigasztaljak”, hogy a deportilt zsido gyerekek (akikrsl
szintén nem illik beszélni, 6k csupan ,elvesztek”, elvitte Sket a vonat”) ériilnének,
ha csak ennyi bajuk lenne. Inkibb adjon halat a ](’)istennek, tanuljon szorgalmn—
san, kdszonjon elére a tandrainak é ne panaszkodjon (5-6). A banilisnak tin6
nyitojelenct tobb vonatkozisban is szimbolikus jelentdséggel bir: erre vezethe-
té vissza az apa jcllcmc (,,pistisc’gc”)7 amclyct a l:’mya, a narrator gyakran vesz
gorcso ala vagy biral. A térdf:’ljﬁsra panaszkodé Pistit a sziilok Végiil a korabeli
lehetdségekhez mérten felteszik egy vonatra”, hogy Pesten megmdtsék, és az ote
él6 rokonoknal felépiilhessen. Ez egyfajta beavatas a fiatal Pistinek: az ablakbol
leskelddve nemesak a szomszéd zsid6 hazban él6 Nagy 16 — a regényben megne-
vezetlen, de mint utébb kidertil: Tamasi Aron? — fényﬁzé é]etm(’)djﬁr(’)l és orgiﬁir()l
szerez tudomast, hanem arrdl is, hogyan erészakoltak meg orosz katondk néket és
hogyan ,betegitették” meg ket egy €letre. ,Szegény Sacika még mindig az oroszok
betege” (10) — tudja meg unokatestvérérdl Pisti. Beszédes szodsszetétel ugyanakkor
az ,oroszok betege” is — a felnéee regényszereplSk nem egyszer tabusitanak vagy
beszélnek eufemizmusokban, a gyermekek szamdra sokszor érthetetlen médon.
Erre a leghéckdznapibb példa talin a selyemlevesnek nevezett hasiza sos 1¢ lehet.
Ugyanakkor a szegény™nek aposztrofilt szerepldk is implikaljak a tabusitast: az
illetével 6vatosan kell beszélni, és nem lehet akarmirsl. Bzt tobbek kozt »Szegény
Manci néni” megsértésének esete bizonyitja, akit a narritor 6nkénteleniil is meg-
bant azzal, hogy kozli vele, az egykor pompis Velics-villa késébb moziként mtiks-
dotee, raadasul az egyaltalan nem odaills Csillagok haborjdt vetitették benne (135).

A titkok és kollektiv traumak kozt €16 Pisti fokozatosan sajit életét is
Jeskelddve” szemléli, ahogy arra a regényben elrejtett Arany-parafrizis is utal:
~Megfigyelni a vilagot, csak rajt’ ne kapjanak” (24). Elvégre mi is lechetne nagyobb
szégyen annil, hogy valamin — példaul a megfigyelésen — rajeakapjak az embert?

Szerelmi csalédisit kovetSen Pisti visszatér Nagykanizsém, ahol kideriil,
hidba nevelték szorgalmas tanuldsra és tandrai tiszteletére, osztalyidegenként nem
tanulhat tovabb. Az Egyesiilt 1226 beszerzdjeként dolgozik, keriili a ,rossz helye-
ket” — és alapvetéen mindent. Egyszerre szerethetS és szdnalmas figura jellemrajza
bontakozik ki fokozatosan az olvasé eléet, aki sok:’lig gy:makodva varja, hogy kide-
riiljon, mivel érdemelte ki ez a férfi, hogy egy aparegény kdzéppontjaba keriiljon?
Ellentétben az aparegényck szerepl6ivel, Pisti nem bestgo, nem bantalmazo, nem

v

2 Az clsd téreénetem, amit tudok réla, hogy Tamisi Aron orgidit lesi a kisablakbol” — emliti a szerzs a Szofa Mithelybeszélgetés
cimi sorozatinak 23. részében. YouTube: heeps://youtube/ GKYqQNwZZ8q8?si=F9YtDS4BkQSWAQsF (Utolsé hozz S: 2025,
09. 01.)
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ttinik el hirtelen a 1z’mya életébd]l — 6 nem olyan. Sée, igazébél scmmilycn Ugy hng} -
ja magara h'myﬁt, hogy jéform:’m el sem megy a varosbol, érzelmi tévo]s:igtartﬁsa
mégis nyomot hagy benne: ,En Ggy éreztem, a rikomat édesapimeol érokoleem,
hogy az 6 elhallgatisa, 5r6kés félelme a leleplezédéstdl, szinni nem akar6 rectegése
l6kote bele a bctcgsc’gbc” (84). A regény izgalmasan épiti fel ezt a komplcx, egyszer-
re szeretetbdl és szanalombal taplalkozo viszonyt: ,A tény, hogy lenéztem apamat,
nem jelenti, hogy nem szerettem” (113). J6 példa erre az apa kedvéére olvasott szo-
cialista krimikdnyvek sora, amellyel a liny nem csupan kedveskedni akar apjanak,
de olyan kérdéseket keres, amclyck valodi pérbcszédct teremthetnek kozoctiik.
Ezek a pﬁrbeszédkisérletek azonban rendre kudarcba fulladnak, m:’tsképp olvassak
a Biblidc és a magyar irodalom Nagy [réit. Ellentécben azzal, amic a regény cime
sugall, egyéreelmivé vilik: apja és lanya nem is kiilonbszhetnek jobban egymastol,
kiilonbségeikrol fesziilt csend, halalos hallgatas arulkodik.

Nem csupin a regényszerep]ék viszonyai, hanem a rik és betegség interpreta-
cidja is komplex: az apa a rendben hisz, a rak viszont ,rendetlen”, megmagyaraz-
hatatlan jelenség: ,Apam hitt a rendben [...], vagy csak kétségbeesetten probale
hinni, megkapaszkodni valamilyen rend illazidjaban? A rik azére kelthet bantu-
datot a legtdbb emberben, mert képtelenck vagyunk elhinni, hogy a sejtjeink —
mindenféle ok vagy terv nélkil —ami elpusztitésunkm szovetkeznek. Apima méh-
nyakrikot nyilvin az én btindmnek vagy mulasztisomnak tartotea volna...” (101).
Elvégre a rik sorsszeri csapas, vétkes asszonyok jogos biintetése, ahogy azt Sacika
néni is kifejti a narriatornak: Barikanak is sok volt a rovisan! Azt se tudra,
kit6l vannak a linyai! De Isten nem ver bottal! A legnagyobb meghalt rikban,
a legkisebb fogyatékkal sziiletett...” (16). A regény érzékletesen mutat ra, milyen
mélyen 6rzi a nyelv napjainkban is ezeket a berdgzodéscket: példaul a rakot mint
stigmart vagy szitokszot, ahogy a narritor késébb fe]figyel a 526 hasznilatara a
buszon (73). Tgy tehat nemcsak egy apa drt6 hallgatasaval szembesit, hanem a szé-
gyenkultara leszamolasara is kisérletet tesz az Apjalanya: ,Mikor engem 2021-ben
méhnyakrikkal diagnosztizaleak, megfogadtam, hogy tanulok apam példajibol,
és soha semmit nem kcriilgctck El fogom mesélni a bctcgségcmct mindenkinek,
a lehetd legtobb embertd] tanacsot kérek, nem titkol6zom, nem rejt6zkddom,
nem viceelem el, hanem felveszem a harcot. Ahogy kell. Mert az sem mentene
meg, ha hallgatok” (s52).

A sodré, néhol esszéisztikus, szépirodalmi referencidkkal tizdelt, néhol test-
fokusza szoveg helyenként Magyary Agnes szintén idén megjelent Testodiisszeia
(Magvets, 2025) cimii esszékotetét juttatja eszembe. Binki Eva regényének
szdvete is hemzseg a parafrazisoktol, utalasokcol, magiba emeli a modern latin
irodalmat (Saramago, Marquez), a magyar irodalom (Arany, Pet6fi, Tamasi)
és Vi]ﬁgirodalom ismert alakjait (Bocaccio, Dante), okori gorog tragédiéit.
Képtelenség lenne felsorolni az események kozt megelevenedé irodalmi jacék
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minden allomasat. Ezeknek kontextust adhat az apit()l (és csaladeol) valo elsza-
kadas térben ¢s idében behatdrolhaté eseménye: a pesti egyetemista évek. A nar-
rator az egyik elzart kdrnyezet abszurd szabalyaibol (a buborékfejd asszonyok
kisvarosa) 4j, masképp elzirt és abszurd kdrnyezetbe keriil, amelyet egyszerre
prezental csoddlattal és némi iréniaval. Ismersen csenghet minden bolesészkare
jart olvasénak az, hogy az egyectemi képzés utan ,Gjra meg kell tanulni olvasni”,
annak szemlélete, hogy a bolesészkar fent” van (nemesak a harmadik emeleten,
de elérhetetlen szellemi magassagban, lift nélkiili elefincesonttoronyban), és bar
nincs €16 ember a f5ldon, akivel provanszalul Iehetne csevegni az autészerelés
rejtélyeir(’i], milyen nagyszerd, hogy a 1ehetéség mégis adott! Kevésbé szorakoz-
tatoan abszurd azonban az egészségiigy szemléltetése: akarcsak a térdfajdalomra
panaszkodo Pistit, késbb az orvosihoz sieté narracort sem veszik komolyan,
amikor segitségért fordul. Megint csak jol példazza a nyelv, mennyire jelenvaloak
ezek a do]gok napjainkban, hisz a békeidsben is hasznale ,,katonadolog” vagy a
,,kutya baj 2" ma is gyakori frazisok: mintha a gy(')gyulﬁshoz vezetd Ut kizﬁrélag a
fajdalom bagatellizldsa vagy tagadisa lehetne. Edesapjihoz hasonléan a narri-
torra is rendszerint Evike (néhol Husika) becenévvel hivatkoznak az egészségiigyi
ellatasban, ami lassan fclil]irja sajat percepcidjit 6nmagﬁrc’)l, és cgyiittmfjkédc’src,
onmegadisra kényszerit: ,Bir nem vagyok Evike, engedelmesen bélogattam” (60),
majd ynem gyéztem pironkodni, fogadkozni, végiﬂ taxival hanyatt—hom]ok haza-
vigtatni és végérvényesen elévikézodni” (77). Azon a helyen, ahol a legkevésbé
lenne helye tabunak vagy szégyennek, az a leginkabb terhelt ezek dleal. Kiilondsen
bizarr fordulat ebben, amikor a narratort nem az arcarol vagy a nevérél, hanem
egy rontgenfelvétel alapjan ismerik fel.

A rikot gyogyitani nem kdnnyt — a szégyent azonban gyakorlatilag lehetet-
len. Egycdiil az gyogyitja, ha nem hnllgatunk réla: ennek lchctéségét ismeri fel a
regény is. ,De én életben akartam maradni, ezért a félelmert és az 6rokole remény-
telenséget — s mind mogoee a megnevezhetetlen bantudatot — kellett magamban
felszimolnom. Ahhoz persze el6bb meg is kellett értenem” (109). Erre a megér-
tésre tesz kisérletet az Apjaldnya, hogy béklyoitol megszabadulva a f6szerepls 6j
életet kezdhessen, és ne sirja vissza a régit. Banki Eva regénye erds, mégis e]eg:’ms,
szigort, mégis szelid. Preciz vonalvezetéssel kisér végig egy elbeszélhetetlen toreé-
net oldalain. Tomérsége ellenére komplex, érzékeny, f6bb felvetései mellect még
nem is tudtam érinteni olyan relevans kérdéscket, mint az anyasig: mind a tavol-
sﬁgtartébb, gycrmckvéddmi dolgozéi mdlceal rendelkezé és m:iskc’pp titokzatos
anya torténetén keresztiil, mind a negyvenévesen anyava valé narricor vivodasai,
a késobbi gyermekvallalas stigmatizalasa és szégyene”. Es még ennél is tébb dolog
van, amirdl szégyelliink beszélni, irni.

(]e]enkon 2025)
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Zahuczki Dorottya
Mﬁltj aink k('jnngei

Takdcs Zsuzsa: A maradds szégyene

Zart, szorongaté vilag falaic épiti fel Takacs Zsuzsa frissen megjelent verseskéte-
tében. A maradds szégyene a hét évvel ezeldtt megjelent A vak remény 6ta sziiletete
kolcemények csokra. Sokszor felidézett emlékek kapnak 4 szavakbél lenyomatot —
ezek ismer6sek lehetnek az olvasonak az Atkelés a Szuezi-csatorndn lapjairol -, gon-
dolatok ﬁrnyalatai, sokadszor megéneke]t bucstk, nehéz elvilasok, maltba vetett
elmélkedések a jelenrdl és a jovorsl, a halalrol, ez mind belefér a karesa kdnyvbe.
Az Gj szavakkal elmesélt torténetek fontossigit jelzi az alcim is, Uj versek.

Az els6 ciklus (Eskiivgi ebéd) a fiatalkorba repiti vissza a befogador, gyerek- és
kamaszkori é]mények forré sﬁrﬁségébe, a masodik (Abelard és Héloise) az elmalo
szerelem gydszidSszakaba, a harmadik (Mi toreénik ice?) a halottak faj6 hianyiba,
mig a negyedik ciklus (Veliink, innen, el) a legkiilonlegesebb, itt kdvethets a leg-
kevésbé, ki beszél a versekben, itt folyik egymasba a sajdc haldl biztos érzete a
szerettek hifmy:ival, a végesség felé mutat a lezaris, de mégis Mozgast implikﬁlé
szavakkal, belenytjtozva a végtelenbe.

Vannak olyan &tletek, aprosagok A maradds szégyenében, melyek annyira izgal-
masak, hogy akar tovibb is Ichetett volna futtarni Sket a kdtet egészében. Ilyen
példéul a nyitévcrsbcn (Esktivéi ebéd) szcrcplé fénykc’p. Az ckphraszisznak is beil-
ls szévegben szikar mondatok elevenitik meg a maleat. A fénykép Olyan emlék-
nyom, amely eligazitja nézGjét egy olyan idépillanatban is, amikor még nem éle,
megelevenit, kimerevit valamit, amirél a nézének nem lehet primer tapaszealata.
Nemcsak az adja a vers és a kép trngikumét, erejét, hogy biztosan tudhntjuk,
mindenki halott a képen, s6t, a tobbség szornyt koriilmények kozoee veszeette
életét — iz év malva egyiitt halnak meg / az ovohelyen, amikor egy bomba a
villara zuhan, / a kijarat beomlik, és megfulladnak a térmelék alate.” (7) —, hanem
az is, hogy a traumatikus eseményck, halalesetek, fijdalmak belestirichetsk abba
a boldog, tinnepi ebédet il csalad fordjaba. Hogy kitorolhetetleniil beirodik a
maltba az eljovends kin, nem lehet mar puszean eskiivsi ebédrol késziile pilla-
natfelvételként tekinteni a képre, nyom lesz, a teljes igazsag egy darabja, melyet
kiegészit az ckphraszisz. Ez olyan erdteljes feliités, hogy minden ciklus elejére el
tudtam volna képze]ni hasonlot.

Nem dll tavol a fénykép beemelésétdl az sem, hogy az elhunyt szereteek
kézirasa két ciklusban is szerepel a cikluscimado versek elején, mottokként — az
Abelard és Héloise -ben Kertész Imre sorai, a Mi tdreénik ict? cimtben pedig a kols
Clhunyt lfmyfmak, Anninak a kézirasa olvashaté. Ez Olyzm ngedi 1cnyorn:1t,
melybe belezirodik tulajdonosa, rokké megorizhets lesz a kézjegyén kereszeiil -
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Derrida gondolatai nyoman akkor is jelen van és beazonosithato, amikor mar rég
elhunyt. Az egész koteten Végigvonul az immar tavollévek megidézése, régi bara-
tokeol, palyatarsakedl vete bacsak (Utolsé beszélgetés, Felolvasds) és a csaladragok
fijdalmas hidnya (Halottak latogatdsa, Egy baleset leirdsa).

Az els6 ciklusban — Eskiivgi ebéd — olyan torténetek zarédnak versbe, melyek a
versbeszélé fiatalkorart idézik meg, de akad olyan kisérlet is, melyben az édesanyja
bérébe bajik, sajatjava téve akkor még csak kamasz sziil6je egyik nehéz délucanjac.
All cgy kamaszlany, vékony kesztytiben egy hidon, és az dngyilkossagot fontolgat-
ja. Rengeteg szépen megszerkeszeete, szines grafikakkal cdzdele poszrot laccunk
mAr az interneten a transzgeneracios traumikrol — akit nagyon meg¢rint a téma,
még a strandra is az Orékole sorsot viszi el nyari olvasmanyként, — de ebben a vers-
ben joval t8bb van ennél. Nemcsak a targyilagos versnyelv, a megnyomoritott gye-
rekkor szinte kézdmbos leirasa emeli fel a pop-pszichologiai témanal magasabbra
a verset — ,Nem volt bérlete, gyalog jart az egész / iskolaévben, a nyari sziinetben
pedig arvahazba / adtik, mikor a csalad az Adrian nyaralt. A lépcsét mostak, és
a térdiik csupa seb volt” (14) —, hanem a Miatydnk mottoba helyezése is. Takacs
gyakran hasznil bibliai idézetcket, imakat, az egész kdteten dtivel ez a motivum.,

Szintén egy régi szdveg toredéke keriil bele a Maradds szégyene cimd versbe
is, melyet a szerzé Wirth Imrénck ajiml. A szépen gérdﬁ](’i versben pﬁrhuzamba
keriil Gregor Samsa reggele egy olyan reggellel, amikor a maradas szégyene az
interperszonilis viszonyok bonyolultsagival és a binbeeséssel kapesolodik dssze.
,,chgcl, bocsass meg! Fc’ny—ujjnidda] / takard el arcomat, ne lictsszon / ha faré-
dik a jarvany stjtotta Varos iires utcdin keresztiil. / Kitizetése terhét ne kelljen
viselnie keresztiil.” (13) Az egyiitt toledte éjszaka utan a reggel mar csak a kitizetés
poklat hozhatja el. Ide illik a Halotti beszéd és konyorgés egyik sora, mely keretbe
fogja, lezarja a verset. A nagybetts Viros pedig egy rideg, disztopikus hely, az
egykori otthonossﬁg mar csak emlék vagy hamis diszlet az utciin — tébb versben
is megképzodik majd ez a tér.

Kiemelésre érdemesek az elsé ciklusbol még azok a versek, melyek gondosan
megmunkalt mementok, példaul a tengerenttlra emigral6 egykori legjobb bardt-
nének vagy az. dtvenhatban e]hunyt régi baratnak — A mdskor annyira elbizakodort
terek. Vagy a fentebb mar emlitece Egy baleset leirdsa, melyben a vers fGszerepldje
elesik az utcan, de nines teljesen egyediil, mert ott van mellette az Scese is, aki
mar rég nem ¢l. ,Hanyas évet irunk?, kérdezi a mentds. / Fogalma sines rola, hogy
mit kéne vilaszolnia. / Mondd meg te, kéri az Scesét, de 6 komoran / maga clé
mered. Ezerkilencszaznyolcvankilencet? — | probalkozik, hogy lassak, igyekszik.
A sofér a Janos-korhaz felé kanyarodik.” (18)

A fiatalkori élmények, csaladi traumaik és buaesik utdn a masodik ciklus
témajat a Rousseau-t is mcgihlcté kozépkori szerelmesek, Abelard és Héloise
vetitik elére. Az & toreénetiik keriil p{lrhuzamba Takics Zsuzsa és Kertész Imre
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szerelmével, a kapcsolatuk lezarulasaval. Lényegi pirhuznm a szerelmesleve-
lek jelenléte, melyek Takdcsndl tsbbszor is a versek mottojat alkotjak, egyszer
Kertész kézirisaval.

A ciklus elején még csak lappang az elvilas tudata. Megidézodik a par kozos
traumaja, melyrél Kertész a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cimt mavét irta.
Erre felel Kaddis cimi négysoroséban Takdcs. O]y:m €z a vers, mint egy raolva-
sds, egy konydrgés, melyben egyszerre szerepel a félelem az abortuszedl és az az
erdteljes megérzés, hogy nem lenne jo déntés megtartani a gyermeket — ,Villald
magadra a déntést Istenem, ne kelljen magamnak doéntenem.” (32) A ,rettenctes
babarsl” pedig a magzntelhajté javasnsszonyok juthatnnk esziinkbe, akik sokszor
az anya élete ardn tudedk csak megakadalyozni a nem kivant terhességet. Végiil
Takdcsnak nem kellett a gyermek élecérsl vagy halalarol dontenie - tudjuk meg
az Atkelés a Szuezi-csatorndn lapjain, mert spontin vetélése volt (130), de ettsl még
nem vilik kevésbé nehézzé vagy traumatizalovi ez az esemény.

A cikluscimet is ad6 bucsavers hidegségét ellenstlyozza a mottéba emelt
részlet Kertész egyik levelébsl, mely még szerelmiik reményteljesebb idgszaka-
ban sziiletete. A sorok arrdl tandskodnak, hogy Kertész szinte betegnek érezee
magat Takics nélkiil, ,mint akit mcgcsonkitottak”. A kéziras még intimebbé
teszi a verset, az olvasé befurakodik a szerelmesek sajat terébe, elolvashatj a azo-
kat a szavakat, melyeket csak egymasnak szantak, pontosan abban a formaban,
ahogy azok egyikiik tollibsl megsziiletcek. Atélhets lesz ezdleal valami abbdl,
ami a Takdcs-Kertész szerelem volt? Elcorli-e az intimitast, a kapcesolat talan mas
modon meg sem fogalmazhaté mélységét egy ilyen kézzel irt vallomas mottdba
helyezése? Véleményem szerint nem, hiszen ez a néhany sor csak egy darabkaja
a maltnak, egy olyan emlékesredék, melynek talan itc van a legjobb helye, meg-
6rzédve egy szomort vallomis el6et. A kapesolat felbomldsanak fjdalmat késsel
cjtete sebbel érzékeleeti Takacs: ,A kés elvégezte dolgiat, nem / gyogyult a seb.
Hidba cseréltiik rajea / a koeést, sziintelen devérzete a géz” (30) A vers lezarisa
egy Ady-intertextus, nem véletleniil idézi meg a Kocsi-it az éjszakdbant, az immar
clérhetetlen teljességet lefests kdltemény.

A Mcgbdnds szintén gyonyora vers, me]y azt a pil]anatot ragadja meg, amikor
biztossa vilik mindkét félben, hogy valami visszafordithatatlanul elromlott kdzoe-
titk. ,Megtorpantak / a kdztiik nyilo szakadék el6tt. / Nyilvanvalo lett, ami (sic!)
sejtettek csak / eddig, hogy nincs kizos nyelviik, / csak kinzé szeretet van.” (31)
Ehhez a vershez hasonlé mondﬂnivaléjﬁban és h:mgulat{lban A mdsodik nap cimd,
ami annyira tokéletesen, hibaclan arz’myérzékkel megalkotott darab, hogy Sza-
momra az egész kdtet egyik legerdteljesebb élményéve vile.

Ebben a ciklusban kitekint parszor a szerz6, példaul egy ongyilkossag toreé-
netére. A tér és az idé cimt versben a beszéls biinrészesnek érzi magat, hiszen ott
volt a halalra késziils filozofus mellett élete utolsé 6raiban. Ebben a szdvegben,
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ahogy sok masikban is, csak monogramok jelolik a szerepléket, igy azok inkog-
nitéban maradnak. Megvﬁltozna a versek értelme, sﬁlya akkor, ha minden egyes
monogram mdgé, ami szerepel a Maradds szégyenében oda tudniank képzelni azt
a valos alakot, akirsl a vers sz61? Acsolnak-e ezek az elrejeett nevek egy belépési
kiiszobdt, melyen csak azok léphetnek at teljesen, akik mindenkit ismernck a
versekbol? Részben mindenképpen, hiszen sok monogram egyszerien felfejthe—
tetlen, és valoszindleg viltoztatna is a versterek elrendezésén az, ha minden egyes
név a befogado birtokaban lenne — de ezen tudas nélkiil is kialakithat az olvaso
magdnak ércelmezési stratégidkat a kocethez.

A harmadik ciklusban apro emlékmiivek sorakoznak, szavakbél emelt szob-
rok az elhunytaknak. A versbeszéls halottai néha még vissza is térnek, szolnak az
élohoz. A versek egy ponton révidiilni kezdenek, néhany sorba, széba strtsodik
a fijdalom. Kiilsndsen mellbevigo a Kozlemény, melyben a Takics Zsuzsa nevi
koles mcghal. Kérdés, hogy mit jclcnthct a versben szcrcpl('i darum: ,KettSezer-
huszonegy ﬁpri]is 15-¢n / tragikusan késon, nyolcv;mkét éves | koriban, a teljes
deli soeéeség bedllta / eldte meghalt Takacs Zsuzsa koles.” (46) Ebben az évben
hunyt el a koles lanya, Anna, talin ezére datdlja a sajic életénck egyfajea befeje-
z6désée is ekkorra. Mcnnyibcn Vﬁltoztntja meg a bcfogadﬁst az, ha az olvasé nem
tud még ennyit sem Anna halalarél? A datum ez esetben jéval nehezebben lesz
elhelyezhets, megérthets, de a vers masodik fele annyira egyértelmd asszociacio-
kat ¢ébreszt, hogy a dacum ismerete nélkiil is egéssz¢ vilik: ,Egyetlen érdemének
tekinti, nyilatkozta / nemrég, hogy nem szegte meg / az 6tddik parancsolatot,
és nem / vetett véget dnként az életének.” (46) It eltavolodik egymastol Takacs
Zsuzsa és a verset leird elbeszéls, mintha két teljesen kiilonallo alakrél lenne sz6.
Mintha valéban egy kozleményt, rovid djsaghirt olvasnink, melyhez semmilyen
érzelmi kotsdés nem flizi annak lejegyzéijét. Ez a hamis nyom egy hamis sajdc
haldlrel kiil(inleges vallomas, kissé gunyos, ironikus 6narckép Takacstol.

Szintén érdekes elbeszéléi poziciok képzddnek meg a Hajo hozta volna cker?
cim versben is. Itt egy gyereket és egy felndteet licunk, de nem tudhatjuk,
hogy ki is pontosan a gyerck. A versbeszéls gyermeke lenne? Vagy a versbeszéld
Va]amiképp talalkozik sajat gyerekkori énjével? Semmiben sem lehetiink bizto-
sak, mert épp az el6z6 lapon olvastuk a szerz6 sajac magarol irc gydszjelentésér.
De ebben az esetben nem is fontos dekodolnunk, ki beszél pontosan kihez, elég
érzékelntink az elmalis kikeriilhetetlen szeléc: ,Ereztettck / velem a gyerckek, sut-
togod, amikor / lchnjolok hozzad, és acolellek, érezrececk, / hogy halort vagyok, és
elsirod magadat.” (47)

A cikluscimado versben Anna levelébsl olvashato egy részlet mottoként.
Ezutin a temetésére keriiliink. Tt is felechetk ugyanazok a kérdésck a legin-
timebb pi]lanatok tovibbosztisardl a bcfbgadék felé, de azt hiszem, ez esetben

is ugyanaz a valasz, mint Kertész Imre levelénél: az emléknyomok megdrzése, st
gy lasz, t Kertész | levelénél lek y k g ,
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immar kozos Grzése teszi igazan indokoleed ezeknek a részleteknek a megoszeasar,
igy mar nemcsak az elhunytak és €16 szerettiik vigy{lzhatnak a kézzel irt sorokra,
hanem a befogadok is.

Az utolsé ciklus, a Veliink, innen, el hozza vissza igazan az elhagyatott, kényel-
metlen Virost. Atrendezete utcdk, csend, nincs semmilyen ellendllis, csak fasult
beletérsdés valami megnyomoritéba (Egykori kinai, Megy minden, mint a karikacsa-
pds). Van a ciklusban jol eltalalt Petéfi-incercextus, Hodolar Dosztojevszkijnek, a mar
kordbban is litott ironikus humort jacékba hozo A mobil panasza lemeriilés elote,
de szimomra a legizgalmasabb A dikedtor édes gondjai cimt vers, melyben kétfele
olvasat kinalkozik fel. Az egyik szerint a befogadé hagyja, hogy belesimuljon
ez a vers egy elképzelt vilagba, abba az ismeretlenbe, ahol nincsenck konkrét,
beazonosithatd terek, csak a nagybetds Viros van, és egy arctalan dikeicor.
A misik olvasatban viszont ez a meg nem nevezett alak beleillik mindennapja-
inkba. Kell-e aktufﬂpo]itika a versekbe? Kell-e ngﬁltalén ebbe a konkrét kéeetbe,
ebbe a feszes, dtgondolt szovegkorpuszba? Azére remekiil kivitelezett A dikedcor
édes gondjai, mert aki nem akarja, nem lit bele semmit a versbe jeleniinkbsl, de
allaspontom szerint fontos, hogy a koltészet — ¢és altaliban a mivészet — merjen
Vélcményt formalni, merjen oly:m eszkozoket alkalmazni, mclyck visszatiikrozik
a je]en tarsadalmi prob]émﬁit, politikai helyzetét. ,Rendezi / petyhl'idt vonasait
a velencei titkdrben, / kihtzza magat, zakojac igazitja. / Szandékai egyértelmdck,
gy6zni akar” (59)

A koétet zaroversének utolsd szavai dinamikusan, hatdrozottan mutatnak
valamerre — egy olyan messzeségbe, ahonnan mar latszik a halal, de az is, mennyi
atgondoltsig, finomsag, érzékenység van még, ami kibonthato, sorokba rendez-
hets, elmesélhets: de eljon értiink, és magihoz 6lel novériink, / a Halal, s fut,
veliink, innen, el.” (68) A maradds szégyene egy gondosan szerkesztett, koherens
korpusz, rengeteg olyan apré részlettel, melyeken hosszasan Iehet gondolkodni,
még akkor is, ha nem fejthetdk fel, nem magyarazhatok meg teljesen. Sokszor elég
csak érezni valamit, és az érzés megsziiletésének pillanatdban agy gondolni — még
ha e gondolat igazsigtartalma objektiven nem is bizonyithato be —, valami azonos
sziiletett meg a szévegben ésa befogad(’)ban

(Magveto, 2025)
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Ilon Gabor

Portrékéngv
Garas Kdalman: ...személyiségnek lenni a legrsbb”

Garas Kilman 1947-ban a Vas megyei Répeelakon, tdbb generacion at kovacsmeste-
rekkel biiszkélkedd csaladban sziiletett. Ezére talin nem véletlen, hogy fiatal fotés-
ként elészor a nyugat-dunantali régioban vilagra joct kiemelkeds koleskre figyele fel.
Az clséjelentss portréfotdjat aversét felolvaso, arra fokuszalo Nagy Laszlorol 1972-ben,
a misodikat 1976—ban a huncut arckifejezéssel gesztikulﬁlé Weores Sandorrdl készi-
tette. Ebbe a sorozatba illik Ranki Dezsé zongoramdavész Szombathelyen 1974-ben,
derds mosolyara exponalt felvétele. Sajndlacos médon a mai uralkodd kanon egyik
megnevezettet sem preferilja. Es természetesen még szamos cbbe a kategoriaba sorol-
hato ,,megnyﬂt arc” jelenik meg keménykétésﬁ, 273 képet tartalmazo fotéalbumaban.
A tovibbi, a ma szamkivetettjei” koziil az isten dldasig” csak néhinyat sorolok fel:
Bereményi Géza és Esterhdzy Péter irot, Jorddn Tamds szinészt, Kokas Klira pedago-
gust ¢s Rost Andrea opcménckcst.

...¢s ennél szélesebb skalin mozog a természetesen csak fekete-fehér fényke-
pekkel alkoto, a fény csapdiba ejeésével sarvari gimnazistaként megismerkeds, de
azt 1967 6ta — el6szdr a szombathelyi Fényképész Szdvetkezetben — hivatdsaként
iz6 Garas Kalman. Szabadidejében minden, szimira fontos eseményt megdroki-
tett. Legyen az Koncz Zsuzsa és az Omega koncertje, a szombathelyi stlyemel6 EB,
a Savaria Tancverseny ¢és a Karnevil. 1970—t61 1975-ig a Berzsenyi Déniel Megyei
Kényvtar munkatdrsa lece mint fotds és az ofszet nyomdagép kezeldje. Ttteni
iro-olvas6i talilkozokon fényképezte nemcesak az czen iras kezdetén emlitett
hiarom géniuszt, de példﬁul Gazdag Erzsit, K:irolyi Amyrt, Keres Emilc és M:indy
[vint. 1977-t6l a Szombathelyre keriile Bartok Szemindrium (majd Fesztival) ese-
ményeit is fotozea. Felvételei ekkortdjt nemesak a helyi Eletiink és a Kényvedros
cimd foly6iratokban, de a Muzsikaban és a New York Times-ben is megjelentek.

Eletﬂtjﬁt, annak fontosabb eseményeit ¢s csomopontjait a k(’myv elején talal-
hat6 hosszabb-révidebb irisokbol ismerheti meg az Olvasé. Ezek szerzéi Ot jol
ismerd emberek, kamerajinak megeélzottjai, vagyis kdnyvének szerepléi, bararai.
Sorrendben: Ambrus Lajos ir6, Salamon Nandor (1935-2014) ird, tanar, Képtar
igazgato, Toth Csaba festém(ivész, tanar és j(’)barét, Wilheim Andris zenetor-
ténész, Malina Janos zenetdreénész, Toth Livia textilmivész és Készman Jozsef
mavészettOrténész.

Folytatva Garas kivalasztott ,alanyai” szakmai kérképének aceekineésé, ok bel-
soépitészek, épitészek, énckmivészek, irodalom- és mavészettdreénészek, irok, fes-
témavészek, filmrendezok, fizikus, focomivészek, forotdreénészek, gobelinmdavészek,
grafikusmavészek, karmesterek, keramikus- és szobraszmivészek, koleok, magydjs,
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mivészeti ird, népdalénckesek, néprajzosok, operaénekesck, orvos, dtvosmavészek,
restaurdtormivészek, régészek, textilmavészek, zenészek, zeneszerzok, zenetdreéné-
szek. Ok, a 273 arc az utobbi fél évszizad hazai szellemi arcképesarnokinak egy sze-
letét jelentik. Raadasul a felvételek egy kivételével Vas megyében késziiltek, amelyek
a megye gazdag kuleuralis életének 7,]cnyomatai”. Mindezt, a kuleurilis ('jrijkség ilycn
modon tdreénd megorzésée kdszonhetjilk Garas Kalmannak. E hossza sor ellenére
jol érzékelhets, hogy a gépe altal megeélzott témik kozil az egyik meghatirozo a
muzsika, a zene. Rendszeresen fotozta, elgszor csak felkérésre, késobb egyre inkabb
clkotelezete rajongoként a Savaria Capella és a Bartok Fesztival koncertjeit és alkotoi
kulisszatitkait.

A portré a mavészettdrténetben az egyik legdsibb mifaj, ugyanakkor a legsze-
mélyesebb is. Csak két, id6ben tavoli példac emlicek. Nem igényel magyarizatot
Ehnaton faraé tarsuralkodé fc]cségc, Nofertiti mellszobra, avagy a rcjtélycs mosolyﬁ
Mona Lisa festménye. Garas Kilmin minden képén a piﬂanat megér(’)kitésére tore-
kedett, alanyait soha nem allitotta be. Kocsis Zoltin zongoramiivész és karmester a
halalinak évében (2016) készitete forordl szinte rank, az album szemlélgjére tekint.
Ritka kivételként pedig egyenesen Garas gépéncek lencséjébe néz szakearsa, Modos
Gabor fotomavész. A ,becsapdazott” testbeszédek a felfedezés dromée, a Jlélek
folearulasac” (Fabian LaszI6 ir6eol szarmazo megfogalmazas) adjik az albumat néze-
getének.

Az album képcit 2 mivészrol szolo irasok bibliogrﬁf‘iﬁja koveri. Tee végre
Garas Kalmant is megismerhetjﬁk. Kollégﬁja, Unger Tamis ugyanis 2017-ben
Savaria Egyetemi Kézpont Zero Galéridban a 7o. sziiletési évforduldjan rendezett
kiallitdson kapta lencsevégre. A kdnyvet a Tarcalom” és a fotografidkon megjele-
nék ,,Névjcgyzékc”, valamint a boritékon lachato képek magyarizata és a kényvc’—
szeti adatok zarjik.

Feltétleniil fontos megjegyeznem, hogy Garas Kilman mindig a kisebb
kozosségére is dolgozote. Igy az 1970-es évek végérsl 2002-ig a szombathelyi
Uttorshaz fotd-szakkorée vezette. Az utobbi évesl pedig, a most éppen ELTE
Savaria Egyetemi Koézpont Vizuilis Mivészeti Tanszéknek nevezett intézmény-
ben a Fotd, Digitdlis fotd, Fotokisérletek cimd tantargyakat oktatja. Nem mel-
Iekesen sziilovarosa kulturilis ¢letének meghatdrozo személyisége. A 2001-ben,
Répcclak vArossa nyﬂvﬁnitisa alkalmabol tobbekkel egylrt alapitotta meg a
Nyitott Tér Kozhasznt Kulturilis Egyesiiletet, amelynek tevékenységée elnsk-
ként 2016-ig irdnyitotta.

Ismertetésemet a miivész rendkiviil viligos, az Eletiink 2019. évi szimiban meg-
jelent interjajaban megjelent ars poeticajaval zarom: A kép tudatos és tartalomhangsu-
lyos dbrdzoldsa csak akkor tudott megvalosulni, ha ismertiik a fotogrdfia minden teriilecét.
A tartalmi elvdrdsban nincs vdltozds régen és napjainkban, az esztétikai, kifejezési elvdrdsok
nem vdltoztak. A fotogrdfia kiildetése valtozatlan, az id6 folydsdbol kell egy-egy pillanatot
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kiragadni, és azzal tizenni a vildgnak, a nézékizinségnek. Kimondhatjuk, hogy a szakmai
ismeretek birtokldsa néveli a kifejezés szabadsdgat!”

(Savaria University Press, 2023)
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