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Nyilas Atilla

A végakarat

Azt hiszem, ezt jól csinálta
konok anyai nagyapám.
Egyesével kórházi ágyához járultunk,
és kinek-kinek elmondta, amit akart.
Anyámtól például, akit gyerekkorában
vasalózsinórral vert, és félelme,
iszonyata ellenére újra és újra
leküldte a pincébe a patkányok közé,
aztán később, mikor az ivás miatt
elhagyta vér szerinti apámat,
nem engedték, hogy hazaköltözzön,
nővérszállón húztuk meg magunkat,
szóval idősebb lányától bocsánatot kért,
és ő elfogadta a bocsánatkérését.
Nekem pedig, aki annak idején,
sokszor elismételt meghívásukra
náluk töltöttem úgy egy hetet Érden,
amire kértek, azt elvégeztem,
bevásároltam, port töröltem,
különben meg egész nap idézeteket
írtam ki A kis hercegből egy füzetbe,
és mivel fölnevelő apám meglepetésként
elhozta otthonról az új magnót,
zenét is tudtam hallgatni,
majd amikor nagyapám hazakísért,
utána egyből fölkereste a munkahelyén,
hogy hangot adjon véleményének:
belőlem biztosan csavargó lesz,
hiszen be se dugtam az orromat
autószerelő műhelyébe,
nekem azt az egyet kötötte a lelkemre,
hogy tanuljak szakmát, és megfogadtam,
ezt tanultam, amit most gyakorlok,
bár ő valószínűleg nem erre gondolt.
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Szabó Benedek

A karrier

Tölgyfából faragott íróasztalánál ült, amikor szörnyű gondolat jutott eszébe. 
Először persze alaptalannak tűnt az egész. Az író-újságíró, Búsházy Ödön, ahogy 
bemutatkozása hangzott már évek óta, nyugalmas szerda elé nézett. Szobája 
csendje, néma, szecessziós stílusú dísztárgyai, és a szoba túlsó ablakában ülő 
bronzkutya, amelyet egy rangos jugoszláv írótársaságtól kapott ajándékba, mind 
arra vártak, hogy munkához fogjon. Fontos vezércikk fog ma megszületni, amit az 
olvasóközönség éppen úgy elismer majd, mint a szakma, ahogy az vezércikkeinél 
már megszokott. Éleslátó, kritikus, mégis könnyed, és feltétlenül stílusos szöveg 
születésére vár az egész lakás.

A szörnyű gondolat azonban nem tágított, és Ödönt egyre nyugtalanabbá 
tette. Ahogy forgatta fejében az aggasztó lehetőséget, úgy látta egyre jobban a 
dolog realitását, mert valóban, mi lenne vele, ha egyszer elfelejtene írni? Először 
csak lassabban születnének a szövegek, mint ahogy szoktak, nem kerekednének 
a régi ritmusban, valahogy lomhává válna a munka. Furcsállná a dolgot, de aztán 
elolvasná elölről, amit már megírt, hátha új lendületet tudna venni, de észreven-
né, hogy valahogy döcögni kezdtek a leírt mondatok. Kótyagosan maga elé nézne, 
mi lelhette, motyogná maga elé csak úgy, aztán felállna, hogy tegyen egy sétát a 
szobában, megsimogatná a bronzkutya fejét, kinézne az ablakon, vagy az erkélyen 
rágyújtana. Alatta a város morajlása hasalna, amit Ödön egy darabig hallgatna, 
utána főzne egy kávét, vagy egy zöld teát, esetleg fellapozna egy albumot, egy 
történelmi atlaszt, nézegetne valamit olyan időkből, amikben sosem élt, egyszó-
val elterelné a figyelmét arról, amiben él, a jelenről, amelyben mondatai döcögni 
kezdtek.

Hamar erőt venne magán, visszaülne íróasztalához, de mi lenne, ha még most 
sem kerekedne a szöveg, vagy éppen azt érezné, hogy a stílus, ami az évek alatt 
névjegyévé vált, és ismertté tette a szakmában, ami miatt vezércikkeit tízezrek 
olvassák minden héten, foszladozni kezdett. Az egyik mondat túlírt lenne, ami-
kor bátran a lényegről is beszélhetne, egy másik meg túlságosan tömör, amikor 
az bővítésért, pontosításokért kiált. Téveszthetetlen, csiszolt stílusérzéke nélkül 
kellene összeszerkesztenie a cikket lapzártáig. Mit tudna tenni ekkor, amikor alig 
maradt valami abból, amire évtizedeket és százezernyi munkaórát szánt, amiért 
otthagyta a műszaki főiskolát, és ami miatt elhanyagolta első feleségét? Derékba 
tört földmérői karrier, és derékba tört házasság, gondolná, miközben ismét ciga-
rettára gyújtana, és megint nekifogna a szövegnek, amivel sehogyan se jut előre.

Ekkor biztosan újból elolvasná a szöveget, azt a keveset, ami már elkészült, 
amire minden figyelmét szentelte, hogy szép és gördülékeny legyen, de azt látná, 
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hogy a bekezdései csapongóak, és a cikk általában véve nem tart semerre. Ismét 
nekiállna összefésülni a szavakat, majd megint újraolvasná az egészet. Egyeztetési 
hibákat fedezne fel, mintha az alanyok, a számok meg a személyek sem stimmel-
nének, és megdörzsölné kiszáradt szemét, amit perceken át a papírra meresztett. 
A szöveg nem stimmel, nem áll össze, nem kerekedik, és nem halad.

Nekifutna még egyszer. Betűről betűre. Koncentrálva az alanyokra meg az 
állítmányokra, hogy most össze ne keveredjenek, és egyszerűbb összetételek-
kel próbálkozna, húzna a mondatain, amennyire csak lehet, vagy kettészedné 
őket, vagy többfelé, de nem használna semmi, amitől már komolyan megijedne. 
Felállna, visszasétálna a bronzkutyához, talán ki kellene vágni az ablakon, gon-
dolná, de inkább cigarettára gyújtana, benn a szobában, felesége tiltása ellenére, 
a csikket csak úgy dolgozóasztalára tenné, és újra a szöveget vizsgálná.

Kézbe venné a papírt, egyre közelebbről, pislogás nélkül, az asztali lámpa 
sárga fénye felé fordulva keresné a hibát, de a mondatok és a szavak is értelmet-
lenek lennének, már csak jelek, formák, apró torz figurák seregét látná. Dühös 
mozdulatokkal kirántaná íróasztalfiókjait, feltúrná mind, hogy díjazott novelláit, 
meg kitüntetett figyelmet kapott publicisztikáit előkotorja. Remegő szájjal pró-
bálná betűzni, de ezeken is csak a vonalakból hajlított, jelentés nélküli figurák 
ülnének. Galacsinba gyűrné, és maga mögé dobná a kéziratot, egy másikat venne 
a kezébe, amin megint csak az értelmetlen jelecskék ülnének, eldobná azt is, a 
szoba hajóparkettája ki se látszódna a papírgombócok alól. Reszkető mozdulat-
tal telefonkönyve után nyúlna, utolsó gondolatával abban reménykedve, hátha 
a számokat még felismeri. Ha nem, kidobja az ablakon a bronzkutyát. Ha igen, 
kinyitja az ablakot.
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Nagy Benedek Máté

Dr. Jekyll kondiba megy

Akárhogy nézem, minden csak sport.
Csirkétől és fehérjétől feszülő gyomor.
Utálok kardiózni, mégis
minden napom maraton.

A teremben csak én vagyok,
a tükrökben korábbi énjeim,
muszáj néznem őket.
Íriszeim instagramfilterek.

Úgy végzem a gyakorlatokat,
ahogy a videókban láttam,
csak a minél nagyobb súly a lényeg,
az sem baj, ha csalok kicsit.

Minden csak sport, akárhogy nézem.
Eldöntöttem, hogy komolyan űzöm:
heréimben idegen hormonok.
Egymás után csúsztatom a tárcsákat a rúdra,
rekordot fogok dönteni.
A térdeim ropognak, ahogy leguggolok
az embertelen súllyal a vállamon.
Aki helyettem feláll, már nem én vagyok.

Ofélia instagramozik

Magamról nem töltök fel képeket.
Undorító vagyok,
vagy a testem látványától,
vagy a torkomra dugott ujjamtól van
hányingerem,
a vágy, hogy vékonyabb legyek,
hullámokban tör rám.
Valamit mégis ennem kell,
a bejegyzések görgetése közben csinálom,
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így kevésbé esik rosszul.
Bármelyik falattól megfulladhatok.

Nézem az utcát, az emberek, mint a posztok,
elúsznak az ablak előtt.
A kijelző fénye égitestként
világítja meg az arcomat,
a napom sosem nyugszik le.
Elfelejtem, hogy aludni kéne,
túl éhes vagyok, mire eszembe jut.

Arról álmodom, hogy mechanikus a testem,
amiben a gyomor nem öklendezik,
a könnycsatornák nem sírnak,
a tüdőt nem tágítja víz vagy oxigén,
nem épülnek a húsba kalóriák.

Édes Anna gyilkosságot tervez

Egyedül élek, a lakás egyszemélyes gyarmat.
Ezt írva értékes munkaidőt vesztek el,
az excel-táblázatok szinte rám kiáltanak.
Folyton csúszásban vagyok,
az elvárások dogmává merevednek.

Az önfegyelmem kevés, kockázatos lenne
egy hosszabb kikapcsolódás,
de tudom, hogy tennem kell valamit,
a testem sztrájkra készül.

Rájöttem, hogy kit kell bántanom.
Itt él velem. Ő válaszol ingerülten
a nekem küldött üzenetekre,
ő állítja be reggel hatra az ébresztőt.
Ő felejti el már megint felhívni anyát,
ő húz mindenkit balra a Tinderen.
Ő az autoimmun-betegségem,
a beosztottam és a kizsákmányolóm.
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Ellen fogok állni, mint az őslakosok
az első telepeseknek,
mint a fehérvérsejtek, fellázadok.

Candide a Nyugati pályaudvaron

Többé nem utazgatok,
most már csak ingázok Szeged és Budapest között.

Keskeny szemeimet
szélesebbre metszette a kor,
így több dolgot látok meg, mint szeretnék:
napelemként fogom be
a felém küldött bántásokat.

Átalakítva és felerősítve küldöm őket tovább,
környezettudatos haragtranszformátor vagyok:
a vonatot lassanként kifogyó,
fenntarthatatlan energiaforrás hajtja,
de bennem a gyűlölet örökké növekszik.

Indái előtörnek a testemből,
lassan szétrepesztik az állomás ablakait,
leveleiket már a négyes-hatos megállójában
fordítják a nap felé.
Kivágott rönkjeikből tüzet raknak
és megmelegszenek majd az emberek.

Növényem termést is hoz majd,
én pedig végre gyökeret eresztek.
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Vasas Tamás

Helyzetjelentés

Kereken hajnali négy. Mire jó még mindig ez az 
általános helyzetjelentés? 

Annyi biztos, hogy a zene 2001-es, az Iron Flag, 
a kedvenc Wu-Tang lemeze, miközben egy 2002-es 
játék fut a PC-n, ami csak PS2-n jelent meg annak 
idején, neki olyanja soha nem is volt, bár ez 
így önmagában hazugság. 

A lényeg az, hogy akkor érti meg hirtelen, nem volt más 
az egész nyomorult élete, mint be nem fejezett emulációk 
sorozata, csak az agy szárítókötelei közé akadt nedves 
gallyakat próbálja görcsösen meggyújtani, és mindezt 
tényleg folyamatosan, egészen az első infarktusig. 

Mintha már fel sem akarná fogni, hogy ezt a primitív 
hálózatot, amiről még a saját síró árnyékát, és azért 
önmagából is valamit, éppenhogy táplálni lehet, 
a hit Godzillája már egy kósza gondolattal 
is képes lenne porrá zúzni.

Szóval, kereken hajnali négy. És tényleg nem érti,
hogy mire jó mindig ez az általános helyzetjelentés.

Lényegében triptichon

Napi tizenkét órát aludni.

Mennyire egészséges izzadtan ébredni?

Elfelejtett egy anyanyelvet
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Anonimek

A legtudatosabb döntése a szenvedély
anonimizálásához kapcsolódott. 

Csak ezzel lehet átemulálni a szégyent
a romolhatatlanságba. Kicsavarni egy 
rossz villanykörtét a helyéről, majd 
vissza és elölről az egészet.

Istenként minden napját ezzel töltené.

Szellemkutya

A kávé mellé nem jó a mentolos 
cigaretta. Meg az a sok bodzaszörp… 
csak lelassul a cukortól, de jobban
nem érzi magát tőle. 

Nem történik semmi. Ma is csak az 
akcentusok gyakorlása lesz a program, 
aztán bealszik egy ukrán házipornó
mellett. 

Valahol kátrány szabadul fel
egy fáradt tüdőből.
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Kugler Viktor

don quijote 
sancho, a leleteimet, mint leveleket 
elfújta a szél, rohangálok nyomaimban.
a mozgást is elhagyom magamból. bolondnak 
hisznek, mert ők nem látnak téged, sancho.
én soha nem kételkedtem létezésedben. tudom, 
hogy a valóság valósága vagy. félek, hogy öröklöm
az elmebajt ükapámtól, de jobban rettegek 
a gumiszobától. ezért le kell tagadnom téged
mások előtt. segíts, fuss velem! kapkodj a papírok 
után! dülöngélj velem ismeretlen betegségeim 
szélviharában! kapaszkodj! gyere, sancho, pihenjünk 
ebben a pillanatnyi szélcsendben! anyajegyek vagyunk 
az éjszaka csupasz arcán, barátom. ijesztően változunk. 
felköhögöm a hajnalt. sancho, még mindig alszol? 
kavargatom a kávét, mintha dulcinea mélybarna 
haja lenne. lenyalom a kanalat, pedig irtózom 
a fém ízétől. ma is felkelt a nap. dulcinea, gyógyulj! 
ne szégyelld a húgyúti fertőzést! dulcinea, bárcsak 
lehetnék a kúp, aki szétoldódik benned, vagy inkább 
a soha el nem múló felfázás. 

sancho
uram, erős szél vagyunk itt a tornácon, de még 
így is kurva nehéz ez a hajnal, alig bírom utánad 
cipelni. a tejút szája nyitva maradt és ránk hullik 
belőle a reggel, a hóesés kilazult tejfogai. a lavinát 
elvetem a lábaink elé. belecsúszni egyensúlyunkba.
a délután mögénk bújt, hiába keressük. duzzadtra 
csípik a szúnyogok az alkony szemét. 
a táj halántékát eszméletlenre dörgölöm előtted, 
uram. felsírom az éjszakát, hogy tudj örülni 
az álmaidnak. az ég kutacsa nem csontosodik össze, 
pulzálunk rajta. a radírozás kontúrjai vagyunk. 
szétvadul a légkör, mint bukephaloszt szelídítjük. az 
árnyékod 
párolog. hol vagy uram? feltérképezzem eltűnésed? 
uram, örökké tartó ijedtség tört rám.  
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Bene Zoltán

Galéria
„1947 elején valamelyik fővárosi galériában, de azóta sem tudom kideríteni, 
melyikben, Képesi Jenő festőművész posztumusz tárlatán egy ismeretlen sze-
mély szokatlanul magas összeget fizetett a művész Szép Heléna című női aktjáért. 
Az adásvétel néhány hónapig műértő körökben szenzációnak számított, aztán 
szépen, lassan elhomályosodott az emlékekben. Nekem Zs. mesélt róla, de ha 
jól emlékszem, lényegében nem többet, csupán ennyit.” – olvasta Spandler az 
apja följegyzését. A hagyaték rendezése közben számos cetlit, fecnit, kitépett 
noteszlapot futott át, a legtöbb nem jelentett sokat, nem használhatta semmire, 
néhány azonban fontos adalékkal szolgált egy-egy műtárgyhoz. Képesi Jenő neve 
kiváltképp megdobogtatta Spandler szívét. Ez az elfeledett, a húszas-harmin-
cas években alkotó szegedi festő kiemelt helyet foglalt el a szakmai életében: 
róla írta a doktoriját. Voltaképpen ő hozta vissza a művészettörténetbe ezt a 
nem nagy jelentőségű, ám értékes kismesternek tekinthető alkotót. Szép Heléna 
című aktjáról azonban nem tudott. Ezen a címen Képesi egy olyan festményét 
ismerte, amelyen a nőalakot ruhában ábrázolja, kissé romantikus modorban, ám 
ami miatt a kép mégis modernnek és az életmű fontos darabjának számít, az a 
Heléna háta mögött, kissé jobbra álló, biedermeier jellegű asztalkán jól kivehető 
szemüveg. Spandler több módon is értelmezte ezt az elemet a disszertációjában 
és egy, a Magyar Művészet hasábjain megjelent tanulmányában, de megnyugtató 
magyarázattal nem szolgált, „az okuláré szimbólum-spektrumát nem tudtam 
meghatározni”, ahogy panaszolta a témavezetőjének. 

De ennek már legalább hat-hét éve. Most csak ült egy asztalnál, bámult kifelé 
az ablakon. Nem látott semmit. Pedig az ablak tiszta volt. Ha megtalálná azt az 
aktot, gondolta. Mi lenne, ugyan? Egy ismeretlen Képesi-festmény nem szenzáció, 
még a beavatottak körében sem. Mégis úgy érezte, sokat jelentene, ha rátalálna. 
Mióta Helga elhagyta, semmi sem sikerült. A lakás, amelyben ül, nem az ő lakása. 
Az élet, amelyet él, úgy érezte, nem az ő élete. A bankszámlája, rajta egy tisztes-
séges összeggel, no, az az övé. Azon vehetne Képesit, százat is. Egy elveszett és 
megkerült Képesit is akár. Egy elveszett Képesit, ha megkerülne. Egy aktot Szép 
Helénáról. Egészen jó terv, gondolta Spandler, egészen jó, és röhögni kezdett. 
Nem nevetni, röhögni. Nyeríteni, mint egy ló. Törvénytelenül, ahogyan Helga 
mondaná. Csakhogy Helga már nem mond neki semmit. Mintha soha nem is 
mondott volna…

Miután eladta a házát, Spandler beköltözött egykori kollégája üresen álló tár-
sasházi lakásába. Udvari kapcsolattal, földszinten. Öt hete élt ott, amikor a volt 
▼

Részlet a Szép Heléna halála című, készülő regényből.
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felesége megüzente, hogy megszületett a fia. Képet nem küldött róla. A nevét nem 
írta meg. Spandler tudomásul vette, s azt kezdte tervezgetni, a gyerekének adja 
az összes pénzt, amit a mindenért kapott. Harmadnap föl is hívta a volt feleségét, 
hogy elmondja neki, mire jutott. Két kicsöngést várt, aztán letette. Helga azt 
fogja gondolni, manipulálni akarja, bizonyítani a bizonyíthatatlant (hogy ő mégis 
jófej). Már azon kezdte törni a fejét, miként oldja meg ezt a problémát, amikor 
csörögni kezdett a telefonja, s ő megszokásból fölvette. 

– Nem tudom, mit akartál, de én is kerestelek volna – hallotta Helga hangját. 
– Szia – nyögte. – Azon agyaltam, hogy…
– Ne haragudj, nem érdekel, min agyaltál – szakította félbe a nő. – Közölnöm 

kell veled, hogy mégse a tiéd a gyerek. 
– Nem értem…
– Egyetlen egyszer hazudtam neked. Amikor azt mondtam, sose csaltalak 

meg. Megcsaltalak. Egyszer. 
– És pont akkor…?
– Igen. Pont akkor. Szevasz.
– Helga! – de már hiába próbálkozott. 
– Bassza meg! – A telefont ledobta a kanapéra. Aztán sietve fölmarkolta, 

bepötyögött egy sms-t. Hogy apasági vizsgálatot kér. Szinte nyomban újra csör-
gött a mobil.

– Megcsináltattam. Hülyének nézel? 
– De én nem adtam… – kezdte Spandler, de az asszony félbeszakította.
– Amikor levágtad a hajad, emlékszel? 
Spandler másfél éve döntött úgy, hogy öreg már a hosszú hajhoz. Úgy gon-

dolta, megoldja maga. Lenyiszálta a fürtjei nagy részét, aztán Helga sok munkával 
tette vállalhatóvá a frizuráját. A levágott tincseket egy zacskóba gyűjtötte, nem 
engedte kidobni. Később megfeledkezett erről. Helga azonban nem. 

– Ja – dünnyögte.
– Biztos az eredmény. Átküldöm majd e-mailben, nem vagyok szemét. Szia. 

Ne keress többet, nincs közöd hozzám. 
Spandler majdnem kimondta, hogy de, de bizony szemét vagy, ám még idő-

ben észbe kapott. 
– A szemét én vagyok – motyogta. 
Ha már nem ő az apa, hát Helga végképp megszakít vele minden kapcsolatot, 

ezt tudomásul kell vennie. No, nem mintha sok kapcsolat lett volna még közöttük… 
Mindenesetre ez elég volt ahhoz, hogy Spandler megtartsa a tőkéjét. Ott par-

kolt a számláján az a szép summa, néha a telefonos applikációban megnézte, egy 
ideig nézegette, nézegette, közben eltűnődött, hogy csak be kéne fektetnie vala-
miféle kincstárjegybe, állampapírba, részvénybe, ilyesmibe. Aztán elhessegette a 
gondolatot. 
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– Fekteti a faszom – dörmögte az orra alatt. – Jól van az ott, ahol van. 
Egykori kollégája kétéves szerződéssel a zsebében utazott Ausztráliába, s még 

hálás is volt Spandlernek, amiért vigyáz a kéglijére. Nem akarta albérlő ebek har-
mincadjára juttatni, pénzre nem volt szüksége, mert a déli féltekén, fejjel lefelé 
lógva a bolygóról, igen jól keresett. A nyugat-ausztrál sivatagban, a hajdani New 
Szeged városát kutatta, amit a legenda szerint Keserű Rebek István, az egykori 
betyár alapított, és számos legenda született arról, miként virágzott föl, majd 
pusztult el. A kolléga nem csak művészettörténész, de régész diplomával is ren-
delkezett, ezért kapta a megbízást.

– Leginkább persze azért – vélekedett Spandler egy másik korábbi munkatár-
sa –, mert valami régi osztálytársa amolyan sivatagi kormánymegbízott arrafelé, s 
állítólag egymással vesztették el a szüzességüket. 

– Nőről beszélünk? – kérdezte Spandler óvatosan.
– Tudtommal igen. De nem mindegy?
– Végül is. 
Mindenesetre a kolléga lakása kényelmes volt és jó fekvésű, reggelente – az 

udvari kapcsolatnak hála – Spandler a szabadban fogyaszthatta első kávéját, s 
többnyire a másodikat és a harmadikat is. Azt követően a közeli dohányboltban 
vásárolt három-négy, olykor öt-hat tüskét, azaz féldecis tömény szeszt, ezeket 
mintegy húsz perc alatt leeresztette a torkán, utána besétált a galériába. Fél éve 
dolgozott ott, s nem bánta meg, hogy otthagyta a szomszéd város múzeumát, 
ahová minden nap busszal járt át, s olykor (illegálisan) az egyik külső raktárban 
aludt, mert lekéste az utolsó járatot haza, addig piált az egyik kiskocsmában 
nikotintól sárga bajszú, vérágas szemű, melósruhában feszítő figurákkal, akiknek 
olykor Képesi Jenőről beszélt, Szeged elfeledett kismesteréről, akinek az ecsetke-
zelését bármely világhírű művész megirigyelhette volna, mégsem lett belőle nagy 
festő, mert valami hiányzik a munkáiból. 

– Nehéz lenne megfogalmazni, micsoda – magyarázta. 
– Akkor talán hagyd is a picsába – javasolta az egyik melós gúnya.
– Ha nem muszáj, ne kínlódj ezzel – tódította egy másik.
Spandler tudomásul vette, hogy legjobb lesz témát váltani. Többnyire a nőkre 

tértek olyankor. Illetve saját kapcsolatukra a nőkkel. Intim méreteikre, szexuális 
teljesítőképességükre. Spandler bólogatott, és meg-megtoldotta a kijelentéseket. 
Élvezte nagyon, ha nagyot mondhatott. 

A galériában egyenesen elvárták tőle, hogy lódítson. Minden képet messze 
jobbnak kellett értékelnie, mint amilyen valójában volt. Legalábbis a vevőknek. 
A festők felé éppen az ellenkezőjét várták el: lekicsinylő nyilatkozatokat kellett 
tennie, ajakbiggyesztve, sóhajtozva. Mindent a profitért.

Miután fölhajtotta az utolsó tüskét is, valami furcsa ízt érzett, savanykást, 
mégis keserűt, maga sem tudta meghatározni, pontosan mifélét. Nyűgös volt, 
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alig tudta legyűrni a negyedik kávéját, amit a töményekkel együtt vásárolt. 
Enyhe hányingerrel küzdött. Akár a többi reggeleken. Már borotválkozás köz-
ben, ahogy farkasszemet nézett önmagával, érezte, hogy ez a nap is úgy lesz 
szar, ahogy lesz. Fogmosáskor az érzés csak erősödött benne. Még a tüskék sem 
tudták csillapítani.

Rosszkedvűen ácsorgott a buszmegállóban. Kedvetlenül tolakodott föl a 
tömött trolibuszra, fanyalogva figyelte az utazóközönséget. Éppen úgy, mint a 
többi napokon. 

Később sem tudta volna megmondani, melyik volt az a pillanat. Sem azt, mi 
is volt az egészen pontosan. Egy nagy, kék szempár jutott eszébe leginkább, ha 
az okát kutatta. Márpedig kutatta az okát később hosszú-hosszú órákon, néha 
egész éjszakákon keresztül. Egy nagy, kék szempár, leginkább erre jutott. A tro-
lin pillantotta meg. Nem ígért neki semmit, vélhetően tudomást sem vett róla. 
Mégis létezett. És az akkor elégnek bizonyult Spandler számára. Mi több, később 
is. Megmagyarázhatatlanul. Olyan érzése támadt, mintha valaki lenyúlt volna a 
torkán, és kiszakított volna belőle valami nagy, polipszerű daganatot. Maga is 
tudta, hogy ez egy képzavar, mégis úgy érezte, az a kék szempár tépte ki belőle azt 
a tumort. Még az émelygése is elmúlt rögvest. A különös íz is tovatűnt…

Leszállt a troliról. Három megállóval korábban, mint szokott. Kiment a 
folyópartra, nézte, hogyan hömpölyög a víz dél felé. És látta, hogy szépen, nagyon 
szépen. 

Úgy döntött, mégis odaadja a pénzt annak a gyereknek. Ha nem is az egészet, 
de egy meglehetős részét. Vesz magának egy garzont, szuterénben, harminc négy-
zetméter alatt. A többit odaadja az exe gyerekének, aki akár az övé is lehetne. 
(Dehogy lehetne, épp ez a lényeg.) Ha angyali kék szempárok csak úgy fölbuk-
kanhatnak a zsúfolt trolin, a semmiből, értelmetlenül, ha a Tisza olyan fenségesen 
hömpölyöghet Zenta felé, hát akár az a gyerek is indulhat kicsit jobb eséllyel neki 
az életnek, legyen az apja akárki is… 

Vásárlás, ajándékozás, ez a két első tétel, sorolta magában Spandler. Utána 
jöhet Képesi. Meg fogja keresni azt az aktot. A meztelen Szép Helénát, akiről nem 
tud senki. Igaz ugyan, hogy a látszat ellenére értelme ennek sincs, mégis megteszi. 

Zsizsegni kezdett a zsebe. 
– Hol a fenében vagy? – hallotta a telefonban a galéria vezetőjének a hangját. 
– Mindjárt ott – felelte, s öles léptekkel elindult a munkahelye irányába. 
– Tíz perce vár az ügyfél – sziszegte a főnöke. 
Négy perc múlva megérkezett, gyorsan bekapott egy mentolos cukorkát, s 

már a potenciális vásárló elé is penderült. A szoláriumbarna, miniszoknyás har-
mincast négy festmény érdekelte, és Spandler mind a négyet az egekig magasz-
talta, holott mindegyiket gyönge közepes zsánerképnek tartotta (nem tévedett). 
A vásárló komolyan hallgatta végig, néha közbeszólt, úgy tett, mintha értene a 
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képzőművészethez és világos lenne számára, miről beszél az eladó. Végül háromra 
tett ajánlatot. 

– A tanya a disznókkal nem győzött meg – szögezte le. 
– Kitűnő érzékre vall! – bókolt Spandler. 
– A bátyám bejön értük délután, készpénzzel fizet – közölte a nő. – A bátyám 

bróker Pesten, de most itthon van pár napig. 
– Értem. Becsomagoljuk addig? – Spandler egy meglepően széles mosolyt 

varázsolt az ábrázatára. 
–  Legyenek szívesek. 
– Azt mondta, a bátyja bróker? – kérdezte a galéria tulajdonosa, miután a 

miniszoknya kilibbent az ajtón. 
– Igen.
– Ismerem a faszit – mélázott el a főnök. – Balázs. Együtt fociztunk az ifiben. 
Spandler gyanút fogott.
– És nem bróker? – érdeklődött.
– Lehet az is akár – vonta meg a vállát a főnök. – Emlékeim szerint egy szaralak. 
– A kettő nem zárja ki egymást – bölcsködött Spandler. 
– Mindenesetre szép munka volt – veregette meg a vállát a tulajdonos. 
Hát, szépnek nehéz tartani, gondolta Spandler, bár gusztus dolga ez is. 
– Megyek a dolgomra – jelentette ki a főnök.
– Tartom a frontot – mondta Spandler. – Mekkora baromság ez a kifejezés – 

tette hozzá, miután egyedül maradt. 
Nem sokáig élvezhette a magányt. Simó úr érkezett, menetrendszerűen, déle-

lőtt tíz órakor. Végignézte a festményeket, s megállt az előtt, amelyen egy kamasz 
pár áll az erdő szélén, kézenfogva.

− Tizennégy éves voltam – kezdett bele Simó úr –, és a szomszéd pék lányá-
nak udvaroltam. 

Spandler tudta már, hogy az öreg egész életében három nőnek udvarolt csu-
pán, ezek közül az első lehetett a pék lánya. 

− Sudár és kacér teremtés volt – folytatta Simó úr –, barna haja egyetlen, 
karvastagságú fonatban ért a csípőjéig. Egy nap elhívott Sándorfalva felé, túl a 
töltésen. Ahol ma az autópálya-feljáró van. Azt a környéket akkoriban benőtte 
a bozót.

− Értem – bólogatott Spandler. És valóban tisztában volt azzal, melyik kör-
nyékről van szó.

− Nyári forróság tombolt – mesélt tovább Simó úr, és közben végig a képet 
bámulta, nem fordult Spandler felé –, egy szál fekete klottgatyában meg egy 
ócska szandálban mászkáltam, a lányon lenge nyári ruha. Amíg bejutottunk a 
bozót mélyére, a lábunk szárát fölhasogatták a növények. Amikor már jócskán 
benn jártunk a bokrok között, arra kért, toljam le a klottgatyámat, és mutassam 
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meg, mit rejtegetek alatta, utána ő is ugyanezt teszi, beavat a misztériumba, ami 
a bugyijában lakozik. Máig nem értem, miért engedelmeskedtem, semmi kedvet 
nem éreztem az egész alpári altesti akcióhoz, mindenesetre nemet mondani 
nehezebbnek tűnt, mint engedelmeskedni, ezért hát megtettem, amire kért, s 
ahogy ott álltam térdig tolt gatyával, a bozótból hirtelen előugrott három vihogó 
lány, mutogattak rám, én meg kapkodva rángattam vissza a nadrágomat; persze, 
izgalmamban elügyetlenkedtem, egyszerre léptem és cibáltam, összegabalyodott 
a két lábam, orra buktam, ők meg, pukkadozva a röhögéstől, elszaladtak, már 
amennyire a csalit engedte. A pék lánya futott legelöl, ő nevetett a leghangosab-
ban. Azóta nincs bizalmam az emberiségben. És az elmúlt évtizedek során semmi 
sem történt velem, ami változtatott volna ezen. 

− A gyerekek az óvodában kötnek hasonló alkut, nem tizennégy évesen – 
jegyezte meg Spandler. 

− Kár volt elmondanom – fintorgott Simó úr. – Maga egy tahó – állapította 
meg, azzal távozott. 

Ez, speciel, stimmel, gondolta Spandler. Nem sokkal korábban, a válás után, 
de még azelőtt, hogy eladta a házat, járt azon a nagy szeméttelepen, amelyiket 
a Simó úr történetében szereplő bozótos helyén létesítettek. Egy rossz Csepel 
biciklivel túrázott arrafelé, maga sem tudta, mi célból, nyilván unaloműzésként. 
Ordenáré bűz lengedezett az egész miskulancia fölött, és egy komplett család 
üldögélt a porban mocskos ruhákban. Apa, anya, gyerekek. Az egyik gyerek, egy 
kislány láttán elérzékenyült, odacsúsztatott neki néhány bankót, mire az anya 
visítani kezdett, az apa meg ordenáré módon káromkodva, vasdorongot lengetve 
a feje fölött támadt rá. Sikerült eliszkolnia. Utóbb nem értette, mi történt vele, 
miért adott pénzt a gyereknek. Talán valakire emlékeztette az a kislány, talán 
pillanatnyi elmezavar volt.

Néhány nappal később megjelent nála a gyerek. Reggel, amikor fölkelt, és 
kinézett az ablakon, ott ült a kerítés tövében. Kurta szoknyáját a lába közé szo-
rítva kucorgott a sarkán. Az udvaron egy régi mosógép rohadt, már rég ki kellett 
volna dobnia.

− Elviszi a méhecskébe? – kérdezte a kislány köszönés helyett, a mosógépre 
bökve.

− Éhes vagy?
− Inkább adjon pénzt, majd veszek rajta kaját. Vagy hadd vigyem én a cuccot 

a méhecskébe!
− A méhecskébe – dünnyögte Spandler, és pénzt adott a gyereknek. − De az 

apád ne jöjjön ide, hogy megagyaljon! Meg másért se jöjjön!
− Nem tudja meg – vigyorgott a lányka, és fürgén átugrott a kerítésen. − 

És nem jön el magáért, ne fosson! – kiabált vissza az utcáról. 
Hallotta, ahogy csattogva elszalad.
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Milyen nagy az emberi nyomorúság, futott át rajta. Kérdezősködött, megtud-
ta, hogy a család nem messze lakik tőle, egy roskadozó házban.

– Abban, amelyiknek az udvara tele van szeméttel – magyarázta az egyik 
szomszéd. – Fölhalmoznak ezek mindent. 

Igyekezett fölkészülni a hasonló reggelekre. Úgy tervezte, amíg még a házban 
él, olykor ad egy-egy ötszázast vagy ezrest a kis éhenkórásznak, máskor meg csak 
úgy elzavarja. Mert azt biztosra vette, hogy föl fogja még keresni.

Ám a tervét nem válthatta valóra, a gyerek soha többet nem jött. 
Miután eladta a házat, s a régi kolléga lakásába költözött, megtudta, hogy 

egy éjszaka begyulladt az udvaron fölhalmozott szemét, és megégett az egész csa-
lád. Csak az apa élte túl, azóta is kórházban fekszik. Egyik kórházból a másikba 
furikázzák, sose lesz belőle épkézláb ember. Sajnálta őket, főleg azt a kislányt, 
aki eljött hozzá pénzért. Értelmes tekintete volt. Huncut ugyan, de értelmes és 
érdeklődő. 

– Ez egy értékes kép? – riadt föl egy kellemes hangra. Spandler észre sem 
vette, hogy újabb nézelődő érkezett. 

– Mindegyik kép értékes – válaszolt automatikusan. – Csak olyanokat tar-
tunk. 

– Aha. 
– Igen, igen, bizony – mondogatta Spandler. Ha Simó úrnak meg Helgának 

nem lenne igaza, nem ezt mondanám, gondolta magában.
De igazuk van. 
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Sebő Péter

ŠJ

„Gyengédség, jelentéktelenség, eredet homálya, 
nevek, nyomok és dátumok rengetegébe vesző emlékezet.”  

(Claudio Magris)

Álom

Tündöklő nyári nap volt. Akkor láttam először a kápolnát a ház előtt – ott ahol 
dédapám, Josef Schopper felnőtt. Gyerekként, amikor még szinte sohasem telt 
meg bánattal a világ, nagyapámmal elhatároztuk, hogy egyszer eljövünk ide – de 
vele ez már csak álom maradt.

Dédapámék, nagyapám szüleinek története nem itt, nem ennél a kápolnánál 
kezdődött, és nem is itt ért véget, de ott értettem meg először, mit is jelenthetett 
a Josef szívében hordott ŠJ-monogram apró kis tetőcskéje – a szelíd strešica –,  
amely éppen csak annyit hajlít az S-en, mint amennyit az emlékezés alakít a 
történelmen, amikor a múlt emlékezetté válik. Mindez akkor történt, amikor 
álmomban végre találkozhattam dédapámmal, Joseffel. S ekkor értettem meg azt 
is, mit jelentenek dédanyám, Maria Liska szavai:

– Az álmokat nem szabad feledni, és nem is szabad félvállról venni őket, mert 
azt fedhetik fel előttünk, hogy hol találjuk a helyet, ahová tartozunk.

Dédanyámnál szerényebb és alázatosabb embert nem ismertem – és talán 
olyat sem, aki mélyebben értette volna az élet titkait, s ezáltal utat és tartást 
tudott mutatni azoknak, akiket szeretett. Hogy ezt a világlátást az anyjától tanul-
ta, vagy az élet tanította meg neki, nem tudom – és nem is fontos. Azt viszont 
igen, hogy ennek tudatában mesélt nekem az álmairól gyerekkoromban. Azért 
mondom ezt el, mert az én álmom sem volt hétköznapi vagy reális – legalábbis 
nem abban az értelemben, ahogy a múlt vagy a jövő egy-egy szelete lenni szokott. 
Akár egy legyintéssel is elintézhetnénk: álom volt, jobb feledni, hisz csak az agy 
játéka az egész. De dédanyám intelmére emlékezve én nem feledni akarom –  
hanem visszahozni, amennyire csak lehet. Ezért kell most elmondanom, amit 
álmomban láttam – mert talán csak így maradhat meg.

Az álmot akkor láttam, amikor családi nyaraláson voltunk Rimske Toplicén 
(Römerbad), abban a 19. század közepén épült szállodában, amely még ma is – 
talán a múlt iránti kicsiny tiszteletből – Zsófia főhercegnő nevét viselheti (Hotel 
Sofijin Dvor). Mellette ott díszelegnek a mára óriássá nőtt mamutfenyők, amelye-
ket II. Vilmos császár anyja, Viktória királynő lánya ültetett – a londoni Királyi 
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Botanikus Kertből hozott csemetékből. A Rimske Toplice felett lebegő reggeli 
pára mintha a történelmet igyekezett volna elrejteni az avatatlan szemek elől. 
A park szélén, mozdulatlan nyugalomban álltak az óriás mamutfenyők az idő 
peremén. Kérgük vastag, vörhenyesbarna lemezeinek és az ágak pikkelyszerű leve-
leinek gyantája csak közelről árulja el magát: halk, mély illat ez, valami balzsamos, 
finoman fűszeres aroma, amely nem tolakszik, csak körülölel. A bornil-acetát 
fenyős, a pinén izomerek gyantás tónusú, és a limonén citrusos illatának termé-
szetes keveréke ez, olyan, amiről a parfümkészítők csak álmodnak. Olyan, amit 
nem az orr, hanem a lélek ismer fel: az elmúlás és az emlékezés illata. Hiszen tud-
juk jól, ezek a fák nem csupán élnek – emlékeznek. És amikor a szél megmozdítja 
lombjukat, olyan az, mintha egy előző világ elfeledett nyelvén suttognának a park 
más fáival, a bükkökkel, gesztenyékkel, hársfákkal – de az ő hangjuk mélyebb, 
idősebb, mintha csak németül imádkoznának az örökkévalósághoz.

Aznap délután kirándultunk a közeli Prapretno pri Hrastnikuba – az egykori 
St. Leonhardba –, Josef dédapámék házához. Előtte már jártunk a templomnál 
Gore-ban – az egykori St. Georgenben –, ahol Josefet keresztelték. Megérintettük 
a templom falát, ott, ahol egykor a mezők szénaillata varázsolhatott derűt az 
emberek arcára. Egy olyan korban, amikor a fájdalom ott lakozott bennük, de 
a gyilkos idő még nem változtatta ezt idegenek iránti gyűlöletté. Ahogy egykor 
ők is, mi is lenéztünk a Szávára, arra a zöld folyóra, amelynek partján a Südbahn 
utasai ámulva nézték a kőhidakat – és bízhattak benne, hogy bárhová is fut velük 
a vonat a Birodalomban, ott ismerősök várják majd őket.

Aznap a jóleső fáradtság, az illatok kavalkádjának emléke, a kora nyár 
bágyadtan párás melege és az alkonyat fátyolos fényei hamar álmot hoztak a 
szememre. És azon az éjszakán álmom hosszú-hosszú folyammá terebélyesedett. 
Láttam, ahogy dédszüleim Duinó mellett Sistianában (Sankt Johann bei Duino) 
vannak nászúton. Kora reggel volt. A Park Hotel ízlésesen berendezett kis szobá-
jában dédanyám kibontott, dús barna hajjal még aludt, dédapám pedig egy kis 
asztalkánál ült, és levelet írt a szüleinek. Én odalopóztam mögé, és – nem tisztelve 
a levéltitkot – olvasni kezdtem:

„Tisztelt Édesapám, Drága Mama!

Még egyszer hálásan köszönöm a pénzt, amit a nászutunkra félretettetek. Enélkül nem lát-
hattuk volna meg azt a csodát, ami itt körülvesz bennünket. Édesapám majd személyesen 
is mondja meg Anton Atyának, hogy itt még annál is szebb minden, mint ahogy ő leírta. 
Köszönje meg a nevemben is, amiért ragaszkodott ahhoz, hogy ide utazzunk.”
Láttam magam, amint az asztal mögött állva olvasom a levelet, aztán hátralépek, 
mert dédapám feláll, és az ablakhoz sétál. Onnan, ahonnan ráláttunk a Trieszti-
öbölre, ahogy oldalról megvilágítja a felkelő nap. Dédapám sokkal – hogy is 
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mondhatnám – oldottabb volt, mint ahogy az esküvői fényképéről korábban 
ismertem. Azon a képen háromrészes öltönyt visel, magas gallérral, hajtókájában 
virággal, zsebórával, széles, ferdén csíkos, vidékies nyakkendőben, kissé feszes 
tartással – mintha tudná, hogy ez lesz az egyetlen kép, amely megmarad róla, s 
ezen rendezett képet kell mutatnia. A képen nem hivalkodó, de komolyan veszi 
önmagát: mint aki tudja, hogy fontos, amit képvisel, még ha nem is hatalmas. 
Nem volt boldog, nem volt szomorú. Csak jelenlévő. Mint egy monogram, amely 
nem kérdez, csak jelent valamit. A tekintete szlovén is lehetett volna, ahogy 
német is. De leginkább olyan volt, mint aki nem azt mondta, ki vagyok – csak 
azt, hogy valaki vagyok.

Rövid idő múlva dédapám visszaült az asztalhoz, új papíron folytatta a leve-
lét, mert nem szeretett soha a papír mindkét oldalára írni, hiába mondta neki az 
apja, hogy ez pazarlás. Sajnos az előző, lefordított papírra írt további sorokat nem 
tudtam elolvasni, de a levél újabb részei így folytatódtak:

„Arra kérem Édesapámat, hogy a versről, amit küldök, amit Martin Nagyapáról írtam, 
biztosan rá fog ismerni, még se Anton bácsinak, se Rudolfnak ne szóljon semmit. Tudja, 
Rudolfot csak az atomok meg az építészet érdekli már, Anton bácsi pedig biztosan nagyon 
mérges lenne, ha látná, hogy németül van, el sem olvasná, lehet, hogy még azt is monda-
ná, hogy megint úgy gondolkodom, mint egy izgága német. Neki csak szlovénül merem 
majd megmutatni, de még így is félek, hogy mit fog mondani.”

A föld nem felejt

A rét még hólepel alatt pihen, 
a pásztorkutyák odabent heverésznek, 
a völgyek sűrű ködben fürdenek, 
legelőkön úr még a medve s a farkas, 
de ekém már húzza a barázdákat.

Apám s nagyapám tanított így: 
„Míg a dér szárnya simítja a földet, 
már szántani kell a földművesnek, 
hogy arathassa majd a nap üzenetét, 
mikor kalászba szökken a fény.”

Aztán mikor rövid lesz az éj,
s a magban megpihen az élet,
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a szántó szélén a fenőkő ázik,
a kasza suhint, szárba metsz,
száz meg száz búzaszem áldozat lesz.

Szürke felhők között dörög az ég, 
s a földműves feltekintve kérdi: 
„Ha Cilli utcáin a szlovén harag 
német vérrel öntözi a virágokat – 
a mezőn holnap ki arat?”

Ott, hol a fény árnyba merül, 
körtefákon rigó fütyül: 
„Búzavirág feledtet minden viszályt, 
ismét táncba hívja majd kaszád, 
mert a földed nem felejti el imád.”

Minden perc humusszá omlik, 
az elvetett álom porlad nyomtalan. 
Mit ér a kasza, ha tompán cseng, 
s a földbe mart sebet vihar sem mossa, 
s apáink verejtékét elátkozza a rozsda?

De a búza újra, s újra gyökeret fog, 
szalmaszálak tartják az égboltot. 
Aškerc szavát suttogja a föld: 
„Küzdj, mint a Száva-hegyek között – 
olvadó hó vize mást úgysem tehet.”

Ezután dédapám gondosan összehajtogatta a papírokat, berakta a borítékba, 
gyönyörű gót betűkkel megcímezte és lezárta. Dédanyám ekkor szólalt meg, de 
már nem hallottam, mit mond, csak feleségem hangját, aki engem ébresztgetett, 
így lassan az álom nagy bánatomra az ő kedvességében oldódott fel. Utólag vis�-
szagondolva minden nagyon-nagyon világosnak és valóságosnak tűnt számomra, 
mégis volt egy furcsa érzésem, ami abból adódott, hogy a levél keltezésében az a 
nap szerepelt, amikor én az álmot láttam, s nem az a több mint száz évvel ezelőtti 
nap, amikor dédapám a levelét írhatta.
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Az ajándék

Két kis könyvet őrzött nagyapám a ládájában, különös becsben. Josef dédapám 
sosem beszélt sokat a könyvekről. Csak annyit tudtunk: Anton Aškerc ajándékoz-
ta neki, a házassága alkalmából. Később, amikor Rudolf 1910 karácsonyán elhozta 
a pipát dédapámnak – mintha csak akkor értette volna meg, mit is jelentett ez a 
gesztus –, röviden beszélgettek is róla. Dédanyám is hallotta a beszélgetést – tőle 
ismerjük a könyvek történetét.

Ezt a két könyvet Josef Aškerctől kapta az esküvője alkalmából. Az egyik 
Novalis A szaiszi tanítványok című kötete, a másik Darwintól A fajok eredete. 
Mindkettő német nyelvű. Az egyik, a Novalis-kötet belső borítóján kézzel írt 
ajánlás állt – szlovénül, aláírás nélkül:

„Kívánom Nektek a Mindenható kegyelmét,
a lélek békességét és a test egészségét!
A Mennyei Atya vezessen benneteket a teljesség útján,
őrizze meg hiteteket, óvja álmaitokat,
hogy még a világ abszurditásában is megláthassátok a gondviselést.”

Josef tudta, hogy Aškerc nemcsak neki küldte a könyveket, hanem az apjának 
is üzent velük – annak a barátnak, aki vele együtt járt gimnáziumba Cilliben. 
Az ajándék több volt, mint jókívánság: egy közös világ emlékezetét is hordozta, 
amelyben az eltérő identitás még nem szétválasztotta az embereket, nem kire-
kesztett, hanem közös kötelékként erősítette barátságukat. Ez a világ azonban 
már akkor is – ha ezt még kevesen is látták – visszavonhatatlanul a szétesés felé 
sodródott. A két könyv együtt persze jól mutatta azt is, amit Aškercről tudni 
lehetett: hitének mélységét és a kételyét, amely – mint a mélység felől jövő hideg 
áramlat – a tengert is megremegtette.

Szerencsére álmomban olvashattam, amit Josef írt az apjának a könyvekről, 
így most már jobban értem azt is, amit nagyapám korábban róla mesélt. Tudjuk 
jól: amikor Josef ezt a levelet Sistianában írta, még egy másik világnak csak a 
kapujában állt – egyszerre férjként, fiúként, testvérként. Talán tudta, hogy ez 
lesz az utolsó pillanat, amikor még mindhárom lehet egyszerre. Levelében így írt 
apjának a könyvekről:

„A két könyvet, amit Anton Atyától kaptam, majd Rudolfnak is el kell olvasnia. 
Nyugtassa meg édesapám Rudolfot: mindkettő németül van – ez Anton Atya részéről 
olyan gesztus, amit Édesapám biztosan értékel, de amit megérteni mégis nehéz. Darwin 
tanait Rudolf jól ismeri, de tudom, hogy még nem olvasta eredetiben. Én sokkal meggyő-
zőbbnek – és talán épp ezért nyugtalanítóbbnak – találom, mint Haeckelt. Darwinnál 
nincs semmiféle misztikum, sem szigorú rendszerbe zárt logika – csak idő, változás és az a 
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vak kitartás, amely előbb-utóbb mindent átformál. Novalis viszont álmodni tanít. És ha 
az ember álmodni is tud, nem ijed meg olyan könnyen attól, amit megért.”

Az óvott fiú

1937. május 6-án, ugyanazon a napon, amikor leszállás közben felrobbant 
Németország büszkesége, a Hindenburg, Franciaországban, Nizza mellett meg-
halt dédapám fivére, Rudolf. Néhány nappal korábban egy pálmaház építkezé-
sén egy alig rögzített acélgerenda szegecse eltört, s a lezuhanó gerenda Rudolf 
fejére zuhant. Bár azonnal kórházba szállították, már nem tudtak rajta segíteni. 
Nagyapámtól tudom, hogy Rudolf életében az ilyen egybeesések mindig sorssze-
rűnek tűntek.

Rudolf 1913-ban döntött úgy, hogy elfogadja a meghívást, és mérnökként 
ezután Nizzában fog dolgozni. Döntését azzal indokolta, hogy számára riasztó jel 
volt, amikor július 21-én, Ferenc József sem tudta megakadályozni, hogy Bécsben 
is fellobbanjon a pángermán tűz. 

Aznap kora reggel szállt fel a Sachsen zeppelin Lipcsében, majd hosszan a 
Duna felett repülve megérkezett Bécsbe, átrepült a Ringstraße, a Schönbrunn 
és a Práter felett. Az iskolákból kiengedték a gyerekeket, a gyárakban megállt 
a termelés, a munkások pedig német és osztrák zászlókat lengetve ünnepelték 
II. Vilmos császár birodalmának súlyos árnyékát, amely a Monarchia fővárosá-
ra vetült. Az esemény technikai csodája Rudolfot is lenyűgözte volna, ha nem 
kapcsolódik össze az eszmével, amely szöges ellentétben állt mindazzal, amit ő 
fontosnak tartott, s amely az addig békésen csordogáló időt lassan, de biztosan 
rémes zakatolássá változtatta.

Sokáig nem tudtam, kiről beszélget nagyapám és nagyanyám, amikor róla 
volt szó, mert csak úgy emlegették: „Rudolf úrfi.” Ő volt a család leginkább 
művelt tagja, a gimnázium után építészetet tanult Grazban, majd Bécsben. 
Ő volt az a családból, aki a Birodalomban mindenhol otthon érezte magát. 
Személyes jelenlétével ő tartotta életben a kapcsolatot a rokonok között – élje-
nek azok Dél-Stájerországban, Morvaországban vagy éppen, mint nagyapámék, 
Magyarországon.

Rudolf, alig múlt egyéves, amikor a Rudolf trónörökös szörnyű halála bekö-
vetkezett. Szülei, Josef és Marjeta, annyira rossz jelnek tekintették az eseményt, 
hogy el sem tudták képzelni, valaha még felszabadultan tudnak majd nevetni. 
Napjaikat szomorúsággal vegyes kétségbeesés uralta ezután, ami igazán sohasem 
oldódott fel.

Néhány nappal az események után a kis Rudolf belázasodott, ugatva kezdett 
köhögni, elérte a szamárköhögés. Ükapámék annyira megijedtek, hogy megfogad-
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ták, ha túléli a betegséget, ezután minden bajtól megóvják. S így is tettek: ettől 
kezdve nemcsak a széltől óvták, hanem még a testvéreivel való játéktól is. Rudolf 
számára nem maradt más szórakozás, csak a ház körüli séta, a nagyanyja meleg 
konyhája, az imádság és apja könyvei, köztük Aškerc díszes borítójú verseskö-
tetei. Míg a testvérei kint játszottak, dolgoztak a földeken vagy nagyapjukkal 
az erdőt járták, Rudolf a kemence mellett ült, nézegette a színes képeket, vagy, 
ha úgy tartotta kedve, segédkezett a ház körül – de mindig csak abban, amiben 
örömét lelte. A testvérek is így fogadták el: Rudolfra vigyázni kell, mert vékony 
és törékeny, könnyen megbetegszik.

Hogy mennyire volt erre valóban szükség, nem tudhatjuk. Az azonban 
biztos, hogy a gondoskodás megtette a hatását: Rudolf finom úriember lett a 
parasztok között – gyors észjárásával, halk szavával, lányosan szerény modo-
rával kivívta környezete szeretetét. A gimnáziumban hamar a városi lányok 
kedvence lett. Miközben pár évvel idősebb bátyja, Josef – a dédapám – vasár-
naponként és iskola után a cipésznél dolgozott, Rudolf ideje nagy részét a 
Narodni Dom vagy a Deutsches Haus termeiben töltötte. Kevés olyan fiatal 
volt, akit mindkét helyen szívesen láttak: apja német, anyja szlovén lévén 
mindenki magáénak érezte. De a 20. század elején Cilli levegője is megválto-
zott. Azok, akik korábban mindenkihez tartoztak, lassan mindenki szemében 
idegenné váltak.

Rudolf modorát tovább szelídítette anyjától örökölt félszegsége. Ez ugyan 
nem akadályozta meg abban, hogy bárkivel szóba elegyedjen, de közben mindig –  
már-már kínosan, de mégsem bénítóan – ügyelt arra, hogy szavaiban se essen 
bűnbe, és meg ne sértsen másokat.

Talán ez a félszegség óvta meg attól is, hogy neveltetése ellenére se váljon 
buzgó vallásossá, noha hite töretlen volt. A nagyvárosi élet, a tanulmányai 
Cilliben, Grazban, majd Bécsben sem tették a világi örömök keresőjévé sem. 
Nem is csoda, hogy nagyapám mindig is csodálattal vegyes tisztelettel viseltetett 
„Rudolf úrfi” iránt – s dédanyám leginkább az ő hatásának tudta be, hogy fia, 
otthagyván a jól fizető gyárat, végül tanár lett.

Rudolf életbölcsességét dédanyám is tisztelte, noha korántsem osztozott férje 
idealizmusában. Ő mindig is reálisabban látta a világot, és kerülte, hogy bárkit 
hibáitól mentesnek lásson. Ennek ellenére gyakran azt adta tanácsként férjének:

– Ne olyan hevesen, Josef, előbb kérdezd meg Rudolfot!
Nagyapám mindezek ellenére is példaértékűnek tekintette Rudolf világ-

szemléletét – jóllehet nagybátyja konzervativizmusa, hagyománytisztelete 
nehezen volt összeegyeztethető az ő kommunista beállítottságával. Mégis: a 
jövőbe vetett derűs bizalom, az elvont gondolkodásra való hajlam, vagy épp a 
technika csodái iránti rajongás is szellemi társakká tehette őket, a korkülönbség 
ellenére is.
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Dédapám feljegyzései között fennmaradt néhány vers is Rudolf tollából – 
fiatalkori próbálkozások, amelyekben Aškerc realizmusa vegyül a természet és az 
épített táj szépségével. Engem leginkább a Tavaszi hegyeknél című verse érintett 
meg – nagyapám fordításában így kezdődik:

Tavaszi hegyeknél

Ó, tavaszi hegyek fensége! 
Fenyvesek zúgása, hullámzó rétek, 
Álomból csodára várva, 
Puha csendben ébred.

Éled minden völgy és csúcs, 
S a nap szívén égő lángot gyújt. 
Az ágak életre kelnek, 
Fáid édes illata lengi a tiszta, kék eget.

A hegyek oldalán mosolygó nap, 
Tavaszi boldogságot hoz felém. 
Barátaim... (a vers itt megszakadt a kéziratban)

A pipa

A sok történet mellett, amelyet nagyapám dédapámról mesélt, maradt néhány 
tapintható emlék is. Különösen kedves számomra egy kétrészes alpakka fedeles 
porcelán pipafej, amelyet a Monarchia kétfejű sasa, a császár portréja, Josef alá-
írása és monogramja is díszített. Tartozik hozzá még egy gondosan kikészített, a 
trópusi fákat idéző, vörös, cseresznyefa pipaszár is. Olyan, mint az a világ, ame-
lyet ugyan őrzünk emlékeinkben és történeteinkben, de mégsem értünk igazán. 
De  amennyire érdekes maga a pipa, legalább annyira meglepő a története is, 
amely összefog egy házasságot, kultúrát és egy birodalmat.

Dédapám keresztfia, Alois – Rosalia nővére gyermeke – egy porcelánpipát 
szeretett volna ajándékozni Josefnek az esküvője alkalmából. Olyan darabot 
képzelt el, mint amilyen a nagyapjának is volt: tölgyfalevél-motívumokkal és 
szarvasokkal díszített, a környékbeli erdőket idéző klasszikus forma. El is készült 
az esküvő előtti hétre rendben, Cilliben.



27

Mivel ő maga nem utazott Magyarországra, nagyapjának kellett segédkeznie 
a földeken és az állatoknál, Rudolfot bízta meg, hogy vigye el a gondosan becso-
magolt, díszdobozos ajándékot. A vonatúton – amikor Josef szülei és testvérei 
útnak indultak az esküvőre – Johann, Josef apja, aki a nagy készülődés közepette 
odahaza még nem láthatta a pipát, rá egyáltalán nem jellemző módon, szokatlan 
kíváncsisággal kérte meg Rudolfot, hogy mutassa meg neki. Sajnos épp akkor 
történt, amikor a Südbahn egyik legmeredekebb szakaszán haladtak. Gloggnitz 
és Mürzzuschlag között, közvetlenül a Kalte Rinne-viadukt előtt a vonat nagyot 
zökkent. Rudolf kezében megremegett a doboz, benne a sima, hideg porcelán 
pipafej megmozdult, kicsúszott, a padlóra esett – és kettétört.

Ma is, ha erre visz az utam, szinte látom magam előtt a riadt tekinteteket és 
a tanácstalanságot: mit tegyünk most? Rudolf persze rögvest oldotta a helyzetet:

– Nem baj, édesapám, majd karácsonyra csináltatunk egy másikat Josefnek!
Azonban itt is a sors vette a kezébe az irányítást.
Az esküvőn Rudolf sokat beszélgetett Josef menyasszonyának mostohaapjá-

val, Josef Strnadellel, a bányásszal, aki a morva-sziléziai Trojanowitzből szárma-
zott. Nála látta meg azt a pipát, amelynek finom kidolgozottsága és motívumai 
azonnal eszébe juttatták az eseményeket a vonaton, de azt is, hogy ennek díszítése 
Josefnek sokkal jobban tetszene, mint amit eltörtek. Meg is beszélték az após-
sal: az új pipát Morvaországban, Brünnben (Brnoban) készíttetik el – ott, ahol 
Strnadel József pipája is készült.

Így történt, hogy a stájer dédapám pipája végül morvaföldön lelt végső for-
mát. A pipaszár persze a régi maradt, otthonról, Cilliből. A pipát Josef Strnadel 
és Rudolf együtt rendelte meg 1909 késő őszén, amikor Strnadel hazautazott, 
és Rudolf is vele tartott. Arra az évre azonban már nem vállalták el a munkát. 
De nem is kellett sietniük a mestereknek, akik a porcelánra úgy festettek, mintha 
selyemhímzést varrnának – Alois ragaszkodott hozzá, hogy karácsonyi ajándék 
legyen. Így készült el a pipa 1910 karácsonyára: lassan, komolyan, minden voná-
sában jelentéssel. 

A porcelánfejen Ferenc József két arcképe volt: az egyik fiatal, 1848-as, a 
másik idősebb, 1908-ból – az uralkodás hatvanéves jubileumának emlékére. 
A portrékat zöld, leveles babérágak fonták körbe – a császári dicsőség és a népek 
reménye. Alattuk a birodalmi kétfejű sas nem fogott fegyvert – hanem ezeket az 
ágakat tartotta. A fedél áttört alpakka, szecessziós ívekben kanyargó fém, amely 
fölé a füsttel együtt ülhet majd az idő. A pipa ellenoldalán dédapám aláírása 
(„Josef S’opper”), németesen dupla p-vel. Dédanyám szerette úgy látni, hogy a 
pipán az aláírás első betűje utáni aposztróf inkább egy óvatos kis háček, a szláv 
közös nyelv jele – a házasságé, a gyermekkoré és a tájé. Mások, és az érzésekkel 
nem törődő igazság szerint csak rövidített Sch, ahogyan a dédapám gyakran írta 
a nevének írásakor.
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Az összekötő rész testén finom aranyszínű szecessziós ornamentikában, szláv 
színekben, piros és kék betűkkel volt a monogram – ŠJ – egy különös betűpáros, 
amit akkoriban sem mindenki értett. Az S fölé hajolt egy apró, fordított háztető 
formájú jel: a strešica, ahogy Szlovéniában mondják. Nem volt hivalkodó, de aki 
tudta, mit keres, az észrevette. Mintha csak egy díszítés része volna – s mégis, 
ott rejtőzött benne egy egész örökség. A német nyelvű vers és a szláv monogram 
együtt mutattak hazafelé. Az összekötő darab hátoldalán olvasható Alois versiké-
je. Egyszerűen, díszítés nélkül, világos írással:

Zu Weihnachten
lieber Pate gebe dir,
dieses schöne Pfeiferl hier.
(Karácsonyra, 
kedves keresztapám,
e szép pipácska legyen tiéd csupán. – nagyapám fordítása)

Nem hosszú, nem művészi – de őszinte. A gyermek Alois saját sorai, az öröm és 
a szeretet egyszerű szavaival. 

Karácsony előtti napokban Rudolf vonatra szállt, így ő is ott volt, amikor 
átadták a pipát Josefnek. Azon az estén hó hullott – nagyapám szerint olyan 
lassan, mintha nem is esett volna, csak állt a levegőben. Mintha az idő is lelassult 
volna. Zuzanna mama kalácsot sütött, s a sparhelten ott gőzölgött a meleg bor, a 
levegő megtelt az édes párával. Amikor Josef Strnadel elővette a pipát, senki sem 
szólt – csak olvasták a három sort, és nézték a császár két arcát, hallották a tűz 
pattogását, és láttak néhány könnycseppet Josef arcán, amit senki sem próbált 
megmagyarázni, mintha észre sem vették volna.

És most, amikor néha megint látom azt a pipát a múlt redői mögül, tudom, hogy 
igazat szól. A porcelán nemcsak hordoz, hanem őriz. Egy gesztust. Egy Monarchia 
utolsó karácsonyainak egyikét. Egy világot, amely talán egyszer volt –  
és most már egy kicsit itt van velünk minden karácsonykor ebben a pipában, 
örökre.

Egy világot, amelyben még bele lehetett írni a porcelánba, hogy „lieber Pate”.

A tárgyak

Dédapám tárgyai közül bár a pipa a legdíszesebb és legszemélyesebb emlék, 
számomra legalább ennyire féltett kincs az a kis, kétobjektíves rézmikroszkóp, 
amellyel gyermekkoromban, nagyapám iránymutatásai szerint a mikrovilágot 
felfedezhettem. Apám mikroszkópjával – nagyapám mindig így emlegette – vizs-
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gáltunk mi ásványokat, a legyek lábait, a lepkék szárnyának színes pikkelyeit, 
nagyanyám haját, a cserebogarak állkapcsi lábait, a beszáradó vízcseppben kétség-
beesetten vergődő papucsállatkákat, meg szinte mindent, amit be tudtam rakni 
a lencsék alá. 

Ott vannak még az ásványok, csigák, levéllenyomatok is – amiket déda-
pám a bányából hozott fel, és nagyapám megőrzött számomra. Bár ezekben 
már keveredés is lehet, s egy-két darabot biztosan nagyapám szerzett be a 
gyűjteményből, amit egy fadobozban tárolt. Különösen értékesnek tartotta 
azokat a levéllenyomatokat, amelyeket még dédapám preparált ki a palásodott 
homokkőből – mielőtt belső parancsának engedve elindult a nagy háborúba, 
a császárért és a Birodalomért. Pedig valójában csak töredékek voltak, de hal-
ványbarna színük, finom mintázatuk nagyapám számára egyszerre idézte a buja 
miocén erdőket és dédapám finom kezét. Micsoda ellentmondás: a bányász 
finom kezét!

Ott van még a sakk is – a nagy, nehéz bábuk, gyermekkorom egyik kedves 
játéka volt ez is, amit nem dédapám, hanem nagyapám öntött személyesen, ami-
kor első életében még a tűzhelygyárban dolgozott. Hallhattam tőle: ez bizony nem 
dural. Az is szép ugyan – mondta –, de nehéz önteni. Ez itt szial: egy viszonylag 
alacsony olvadáspontú, szép ötvözet, amiből a díszesebb sparheltek fogantyúit, 
díszgombjait készítették. És azt is megtanulhattam tőle, hogy a neve ellenére a 
szialban magnézium is van, mert így sokkal kopásállóbb és csillogóbb az ötvö-
zet. És ezek után hallhattam tőle a többi csodálatos ötvözetről, a galvánfürdők 
összetételéről, a fémbevonatok tartósságának titkairól is. Tanultam észrevétlenül, 
amikor a hosszú téli estéken együtt sakkoztunk. Ha meguntam a sakkot, felraktuk 
a kis lábast annak a sparheltnek a szélére, amit még ő szerelt össze a gyárban –  
azon főzött nekünk a nagyanyám is. Közben ólmot olvasztottunk a lábasban. 
Néha azért, hogy mindenféle érdekes dolgot öntsünk belőle, máskor csak azért, 
hogy megnézzük, milyen szépen csillog és milyen könnyen olvad – különösen, ha 
egy kis bizmut is került bele.

Lednice

Amikorra megígérték, hogy a pipa elkészül, Rudolf elindult, hogy elhozza – és 
útját egy különös állomással kapcsolta össze, amely későbbi munkáinak is fontos 
irányt szabott. Bécsben együtt tanult a lednicei (eisgrubi) Liechtenstein-kastély 
egyik kertészének fiával, František Hruškával, akivel jó barátságot kötött. 
Megígérte neki, hogy egyszer majd meg is látogatja – s most itt volt az alkalom, 
Rudolf pedig élt vele.
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Barátjával levelet váltottak, és megbeszélték, hogy Franznál tölti majd 
néhány napját, mielőtt Brünnbe utazna tovább. Franz azt is jelezte, hogy ha már 
eljön, nem teheti meg, hogy ne nézze meg a híres Pálmaházat is – ahová neki, apja 
segítőjeként, bejárása van. Nem tudjuk, kinél jártak közbe, hogy a fiatal építész 
bemehessen. Rudolf azt mondta, hogy barátjának apja a főkertésznél folyamodott 
érte, aki pedig személyesen a hercegtől kért engedélyt, aki csak mosolygott azon, 
hogy erről őt kérdezik. 

II. János herceg (Johann II. von Liechtenstein), aki egyben a Liechtensteini 
Fejedelemség uralkodója is volt, gyakran tartózkodott Lednicében, a család ősi 
birtokain, ahol visszahúzódó természetű, távolságtartó, de igen művelt ember-
ként tisztelték, de nem nagyon ismerték. Ezért is csodálkoztak azon, hogy 
Wilhelm Lauche Hofgartendirektor ilyen jelentéktelen ügyben a herceggel 
beszélt. De bárki is volt, aki lehetővé tette Rudolf látogatását, bizonyosan nem is 
sejtette, hogy hatásában majd annyira meghatározó lesz Rudolf számára a látoga-
tás, hogy franciaországi élete alatt is ez irányítja építészeti gondolatait, de halálát 
is közvetve ez okozza majd.

1910 nyarán a vonat, ahogyan szokásos volt, lassan gurult be az állomásra. 
A  forróság vibrált a sínek felett, akár egy túlvilági lehelet. Rudolf otthonról 
indulva Grazon és Bécsen át érkezett. Barátságból, kíváncsiságból, s mert feladata 
is volt. 

Amikor barátjával beléptek a kastélykert kapuján, a kert úgy terült szét előt-
tük, mint egy festett álom. Szimmetrikus tengelyek, gondosan nyírt sövények, 
áttört hidak, tavak, tükröződések. De ő nem a neogótikus homlokzatért jött, 
nem a márványlépcsőkért, sem a pazar enteriőrért. Az üvegház vonzotta. A szinte 
lélegző szerkezet, amelyet már emlegettek a bécsi előadótermekben, mint a vasar-
chitektúra egyik korai, rejtett gyöngyszemét. 

Kívülről a Pálmaház olyan volt, mint egy éteri hajó, amelyet a kastélyt 
ölelő park zöld hullámai ringattak. A hosszanti testet félköríves oromzat 
zárta, a tető ívelt gerincét sűrű üvegtáblácskák borították, amelyeken a fény 
úgy csorgott le, mint a harmat. A szimmetria mögött rejlő logika egyszerre 
idézte az ipari forradalom racionalizmusát, de jókora helyet hagyott a ter-
mészet titkos geometriájának is, amit Rudolf gyermekkora óta olyannyira 
kedvelt.

Ahogy beléptek az üvegház boltívei alá, a világ megváltozott. A levegő párás 
volt, tömény illatú, szinte zöld. A napfény apró glóriákat rajzolt a vízpermet-
kolloidra a pálmák fölé. Mintha egy álomban járnának. Rajtuk kívül senki sem 
volt ott, barátjának apja is kint dolgozott a kertben, szorgalmasan, aprólékosan, 
ahogyan csak a kertészek tudnak dolgozni. 

A Pálmaházban az acélgerendák karcsú ívben hajoltak egymáshoz – mintha 
növényi indák volnának, nem ipari elemek. A vas nem uralta, hanem szolgálta, 
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tartotta a teret. Az üveg nem zárta le a külvilágot, hanem lebegett a két világ 
határán. Apró pikkelyei, mint a szitakötők szárnyának mintázatai alkottak csip-
két. Ez nem csarnok volt, hanem kristályból fújt álom.

Odakint a madarak hangja, odabent a párás, de eleven csend. Szinte látták, 
ahogy a növények növekednek a paradicsomban. A szerkezet olyan volt, mintha 
Otto Wagner rajzasztalán született volna, de még talán annál is lágyabb: volt 
benne valami buján organikus, valami, ami a szecesszió szertelenségét idézte, s 
mégis monarchikus, osztrák fegyelemmel feszült.

Letérdelt egy márványperemhez, és elővette vázlatfüzetét. Nem másolni 
akarta az épületet. Inkább csak megérteni. Hogy miért könnyű ez a tér, holott 
vasból van. Hogy miért lágy a fény, holott szűretlen. És miért olyan, mintha az 
ember és a növényvilág nem lenne itt idegen, hanem része volna a szerkezetnek, 
mint egy levele a pálmának. Építészet volt ez – de nem hatalom, nem presztízs, 
nem monumentalitás –, hanem érzelem. A vasban rejlő érzelem. Szecesszió a 
szecesszió előtt.

Leginkább a kovácsoltvas oszlopokat csodálta, amik finoman tagoltak voltak, 
akárcsak egy növény szárai, levélmintáik nem csupán tartották az öntöttvas szer-
kezetet, hanem maguk is részévé váltak a burjánzó növényvilágnak. A tartóívek 
kecsesen hajoltak át a pálmák fölött, némelyiken csigavonalak, másokon stilizált 
akantuszlevelek futottak végig, mintha a vas is élne. A részletek nem hivalkodtak, 
inkább csak sejttették a mesterségbeli tudást.

S akkor már tudta, hogy nem katedrálisokat akar tervezni. Nem egyszerű 
házakat és nem palotákat. Hanem olyan tereket, ahol a levegő jár, a fény átszű-
rődik, s az ember nem uralkodik a tér felett, hanem otthon van benne. Mint egy 
meleg, zöld lélegzetvételben.

Amikor hazatért, nem győzött beszélni a csodáról, amit látott. Mindenkinek 
megmutatta a rajzait, és azt is elmondta, hogy ő is ilyeneket szeretne építeni. 
Amikor sok-sok évvel Rudolf után én is ott jártam, szinte láttam őt a növények 
között. Tudtam, hogy nem csak az épület felszínét csodálta meg, hanem belelá-
tott a lelkébe is. Megérintettem hát én is az oszlopokat, behunytam a szemem és 
vele együtt álmodtam.

Zuzanna

A Medves-fennsík peremén, Zagyvarónától délre, a cseres-tölgyesek tisztásain át 
jutunk Inászóra – oda, ahol a természet már elnyelte a múltat. Csak a szél zúgá-
sától és a madarak énekétől hangos a völgy, pedig egykor 18 gőzmozdony befo-
gadására alkalmas gépház, a lejtős aknák, tárók kővel kirakott bejáratain hozták 
fel itt a lóvontatású csillék a szenet. A szén még a felszínen most is itt van, erdei 
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utakon ki-kibukkan az agyag alól, de a föld mélye már kimerült. Mégis, még hall-
juk a gépek zakatolását. A levegőben ma is ott lebeg a szén kénes füstje, amivel a 
gőzgépeket és a bányászok lakásait fűtötték.

Nagyapámmal többször jártunk erre, de a temetőben hasztalan kerestük 
nagyapjának, Liska Jánosnak a sírját. Pedig ők gyerekként, még édesanyjával 
gyakran kijártak ide. Azóta a temető sírkövei kibillentek, a fémkeresztek szét-
porladtak, a feliratok betűi alig olvashatók, a kövek felszínét feloldotta az idő, s 
ami maradt, azt zuzmók vették birtokukba. A tölgyes visszahódította a temetőt, 
a szeder hosszú szúrós indái befonták az utakat. Már azok sem járnak ide, akik 
még hallottak valamit arról a városról, ahol néha még ma is feltűnnek a bányá-
szok szellemei, akik csákányukkal a vállukon gyalogolnak valami ismeretlen cél 
felé. Nyirkos őszi nap volt, amikor arra jártunk, így mi is láttuk a bányászokat. 
Egészen közel sétáltak el mellettünk, de sem ők, sem mi nem szóltunk mást, csak 
köszöntünk: Jó szerencsét! S ők viszont köszöntek: Jó szerencsét!, Šťastnú ruku!, 
Glück auf! Nagyapám azt mondta, nem lenne illendő kérdezősködni, de én úgy 
vélem, azért nem beszélgettünk velük, mert a jelen már nem találna közös nyelvet 
a múlttal.

Dédanyám édesapja, Liska János itt halt meg Inászón a László-táróban, itt 
is temették el a helyi temetőben, katolikus szertartással, noha evangélikus volt, 
de felesége, Zuzanna ehhez ragaszkodott. Zuzanna Martinka a Zólyom melletti 
Horný Tisovník (Felsőtiszovnyik) nevű kis szlovák katolikus faluban született. 
Az ott lakók a reformáció idején ugyan evangélikusokká lettek, de aztán szinte 
minden család visszatért a katolikus hithez, csak az erdőkben, az üveghutáknál 
élők tartották meg ágostai hitüket. János ükapám is egy ilyen családból szárma-
zott, s bár semmi ellenvetése sem volt a katolikus hit iránt, ősei emlékét, hitét és 
magyar nyelvét nem tagadta meg.

Zuzanna első férje a szomszédjukban lakó szlovák juhász, Georg Záchensky 
volt, aki korán meghalt, elvitte a tüdővész. Második házasságát Liska Jánossal 
kötötte, evangélikus szertartás szerint, vagyis igazából a katolikusok számára 
érvénytelenül. Két gyermekük született, mindkettőt katolikusnak keresztelték, s 
a pap Füleken, mit sem törődve a hitbéli bonyodalmakkal, törvényes gyerekként 
jegyezte be őket. Jánossal együtt a világ is kinyílt Zuzanna számára. Előbb Fülekre, 
majd Losoncra költöztek. János itt kocsisként dolgozott. Még saját hintója is volt, 
amivel a vasúttól fuvarozta az embereket a városba – a fuvar mellé mindig járt egy-
egy beszélgetés is. Később őket is elhívta a bánya világa: Inászón kerestek bányá-
szokat, lakatosokat, ácsokat, csilléseket és gondozókat a bányalovakhoz. János – aki 
kiválóan értett a lovakhoz – Rossknechtként, a bányalovak gondozójaként került a 
bányába. Itt lakást és hozzá fűtésre, főzésre bármennyi szenet kaptak. 

Akkoriban, a 19. század végén, a bányák mélyén még lovakkal mozgatták 
a csilléket a szűk járatokban, a gőzgépek csak a felszínen vették át a csilléket a 
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lovaktól. Egy nap azonban tragédia történt. Az egyik ló belegabalyodott a von-
tatókötélbe, és a lába egy csiga és a kötés közé szorult. János megpróbálta kisza-
badítani, de a kötél végül őt kapta el, és egy rántással a nyakát törte – Zuzanna 
ismét özvegy maradt.

Harmadik férje Josef Strnadel lett, a Morvaországból, Trojanovicéből szár-
mazó bányász, Liska János jóbarátja. Inászón házasodtak, ismét katolikus szer-
tartás szerint. 

Josef Strnadel első találkozása Zuzannával olyan volt, mint amikor az ember 
egy rég ismert dallamot hall újra, de most először figyel oda igazán. Nem mon-
dott sokat róla, de nagyapám szerint sosem felejtette el, hogyan állt ott Zuzanna 
a házuk udvarán – világos, hullámos hajjal, arcán valami szelíd, már-már északi 
fényű nyugalommal. Volt benne valami különös: a szláv falvak visszafogottsága, az 
erdei emberek figyelme. Nem szólalt meg elsőként, de amikor beszélt, hangjában 
ott volt az a ritka melegség, amely nem akar meggyőzni, csak jelen lenni. Josef 
tudta, hogy ez a nő sokkal többet hordoz, mint amit szavakkal ki lehet fejezni – 
valami mély, régi rendet, amit nem tanítanak, csak élnek. Akkor még nem tudta, 
hogy egy napon az ő felesége lesz – csak barátja asszonyát látta benne. Aztán 
persze a sors ismét fordított egyet a világ rendjén.

Házasságkötésükkor a német tolmács, akit Josef kedvéért rendeltek ki, alig 
értette, amit Zuzanna az előző férjeiről magyarázott valamiféle kevert szlo-
vák–magyar nyelven, amibe a leendő férj kedvéért német szavakat is igyekezett 
belekeverni, hiszen Josef azt értette legkönnyebben. Mivel a keresztlevelére az 
evangélikus Liska János nem jegyezték le, a polgári anyakönyvbe csak Georg 
Záchenskyt írták be, gyermekeinek apjáról jobbnak látták, ha kis időre megfe-
ledkeznek. S mivel Zuzanna írni-olvasni alig tudott, kézjegyével meg is erősí-
tette ezt.

Josef Strnadel a híres trojanovicei Strnadel testvérek büszke, de megle-
hetősen távoli rokona volt: apjuk és Josef unokatestvérek voltak. A három 
Strnadel testvér a morva-sziléziai irodalmi, képzőművészeti élet jeles képviselő-
je volt, akik előszeretettel ábrázolták műveikben a természetközeli, kemény, 
de méltóságteljes hegyi életet, így örökítve át valach identitásuk elemeit. 
A Strnadelek egykor román nyelvű ősei a 16–17. századi valach kolonizációi ide-
jén vándoroltak a Kárpátok bércein, hegyi legelőin át Havasföldről, Erdélyből 
Morvaországba.

Strnadel József új apjaként nagy szeretettel nevelte fel dédanyámat és 
testvérét. De sohasem feledkeztek meg Liska Jánosról sem – dédanyám apja 
emlékét egész életében elevenen őrizte. Mária magyarul főzött, németül hall-
gatott, de szlávul álmodott. És úgy szeretett, hogy amikor a leggyöngédebben 
szólt hozzám, anyja és mostohaapja nyelvén tette – amelyből én alig értettem 
valamit.
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Sebő elvtárs

Amikor nagyapámra gondolok, nemcsak az arca, hanem a neve is mindig ket-
tős fényben jelenik meg előttem. Mintha egy név nemcsak egy embert jelölne, 
hanem azokat az utakat is, amelyeken járni kényszerült – a nyelvek, rendszerek 
és szerepek között. Ő volt az, akinek kézjegyében a szelíd strešica (tetőcske) már 
keményebb háčekké (kampócskává) vált – makacsul, de titokban őrizve azt a vilá-
got, amit egykor otthonnak és Birodalomnak neveztek. Josef dédapám pipáján 
díszként jelent meg a név jele, nagyapám esetében ez a jel már egy kérdéssé lett: 
„Ki vagyok, ha a nyelv, amelyen először megszólaltam, már nem lehet az, amelyen 
beszélek veletek, s amelyen tanítanom kell?”

Nagyapám a könyveibe általában Sopperként írta be magát, máskor 
Schopperként. Nagy ritkán, ahogy születési anyakönyvében még állt: Šoper. 
A harmincas évek kényszermagyarosítása után aztán már Sebő Józsefként írt alá –  
ahogy azt a hivatalos papírok és az új rend elvárta, de könyveiben mindvégig 
megtartotta a régi formákat. Dédanyám viszont – félig magyar létére – soha nem 
magyarosított. Hogyan is tehette volna? Szívében hordta dédapámat.

Sebő József úgy vélte, hogy a világ, amelyben élünk – s amelyről azt his�-
szük, tőlünk függetlenül létezik –, nem elsődleges. Bár minden érzéki tapasztalat 
megelőzi a szavainkat, csak a gyermekkorban megtanult nyelv képes formát adni 
annak, amit érzékeinkkel felfogunk. Ez a nyelv tördeli szét az egységében megne-
vezhetetlen világot, és szavak mögé rejti azt. Ha pedig ezt a nyelvet elveszítjük, a 
tapasztalatot összefogó háló is megbomlik, s minden egyre hamisabbá, idegeneb-
bé válik köröttünk. 

Az első szavak, amelyeket Šoper József kimondott, szlávok voltak – anyja 
halk suttogása egész életében szólt hozzá, még akkor is, amikor úgy vélte, már 
csak a gúny tárgya lenne, ha így szólalna meg. Csak évekkel később értettem meg, 
hogy amit nagyapám gondolt a nyelvről, azt mások – könyveimben – filozófiának 
nevezték. Ő viszont egyszerűen csak úgy mesélt róla, mintha az élet volna.

Schopper József akkor lett Sebő, amikor végre megadatott számára, hogy 
igazán tanulhasson. Ez tette őt kommunistává is – meg persze dédapám testvére, 
Rudolf, aki nagyapám fejét mindenféle haszontalan dologgal beszélte tele, amikor 
találkoztak. Legalábbis nagyanyám így emlékezett. Nagyapám később is gyakran 
biztosított róla, hogy ő is egyetértett Rudolffal abban, ha valaki tagadja, hogy 
a világnak rendje van, az csak egy kényelmes – de hamis – álláspont. Hiszen ha 
nincs rend, akkor nincs jelentés sem. S ha nincs jelentés, akkor bárki, aki mégis 
olvasni próbál benne, csak tévedhet. Meg sem kell érteni, amit mond, hisz a priori 
tudjuk, hogy káprázat. Azért kell tanulnunk, hogy megértsünk valamit a rendből, 
ne érezzük az ürességet, amely akkor nyelne el minket, ha nem látnánk, hogy a 
világegyetemnek, s benne az emberi történelemnek szilárd alapja van. Értelmes 
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életet csak akkor élhetünk, ha általunk is gazdagabbá lesz a lét, bármit is jelentsen 
ebben az összefüggésben a rend, a gazdagság és az értelem.

Salgótarjánban, a tűzhelygyárban, ahol a polgári iskola után dolgozni kezdett 
nagyapám, galvanizáló segédként még lehetett volna bárki. De nyomatékosan 
értésére adták: vezető tűzhelyszerelőként már csak magyar lehet. Aztán, a nagy 
világégés után, úgy vélte, itt a szabadság, és hogy vissza lehetne csinálni az egész 
ostoba névváltoztatást. De ekkor azt mondták neki: „Sebő elvtárs, a brigádja 
180%-ra teljesít. Nekünk szükségünk van magára. A népünknek, a pártnak szük-
sége van olyanokra, akik az osztályharcot nem csak hírből ismerik, hanem az 
életükbe van foglalva. Ön nem szeretne örökre tűzhelyszerelő maradni. Ne ábrán-
dozzon itt se tótul, se németül – hanem mint büszke magyar kommunista, tanul-
jon és tanítsa a fiatalokat!”

Így aztán Sebő elvtárs, aki addigra ezt szinte magától is tudta, felnőtt fejjel 
újra beült az iskolapadba, és történelem–földrajz szakos tanár lett. Mert új ren-
det, új világot kellett építeni – olyat, ahol mindenki végre kiteljesedhet. Sebő 
elvtárs őszintén hitte, s ezzel akkoriban nem volt egyedül, hogy szinte minden 
remény, ami az ember értelmét mozgatja, az igazság, a szabadság, a jó, a boldog 
jövő és a technika csodái a kommunizmusban egyesülnek majd. Persze Schopper 
József eközben az unokájának a Monarchia térképén mutogatta a helyeket, ahol 
ősei éltek, s feleségének, Korcsik Juliannának ebéd után mosolyogva néha még azt 
is mondta: „Kvôli tomuto sa oplatí oženiť!” („Ezért megéri megnősülni!”) Julianna 
a hivatalok útmutatása alapján Kurcsik lett, mert azt mondták, az előbbi csak 
elírás lehet, noha a régi anyakönyvek lapjain mindig is Korcsik szerepelt. Így lett 
a név, amely addig őrizte a táj nyelvét, egy tollvonással jobban csengő, magyaro-
sabb, szabályosabb – de épp ezért talán idegenebb is. 

Sebő József, miután tanár lett, édesanyján kívül senkivel nem beszélt idege-
nül – csak magyarul, legfeljebb nekem kiáltott oda az erdőben, ha senki más sem 
hallotta kirándulásaink közben: „Komm, komm, nicht trödeln!” (Gyere, gyere, ne 
tétovázz!)

Tanárként nagyapám ritkán mondta meg, mit kell gondolni – inkább csak 
kérdezett. Olyan kérdéseket, amelyek mögött nem mindig egyértelmű, mit 
is keres az ember. Nem a tények érdekelték elsősorban, hanem a mögöttük 
húzódó szándékok, hiányok és elhallgatások. Szerette a történelmet – de nem a 
tankönyvekét. Ő azt a történelmet tanította, amelyben nem a csaták, hanem a 
kimondatlan döntések számítanak, nem a nevek, hanem a nevükben hordozott 
múlt. Meggyőződése volt, hogy nem elég tudni, mi történt – meg kell próbálni 
megérteni, hogyan történhetett volna másként. Ez a fajta szemlélet sokak számá-
ra túl szabad volt, túl személyes, s nemigen fért bele az iskolai tananyagba sem –  
de őt ez soha nem zavarta. Nem akart tudós lenni, sem megfelelni; csak hűséges 
maradni ahhoz, ahogy látott, és ahogyan kérdezni tudott.
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Ebben sok tekintetben Rudolf hatása is benne volt – azé a nagybátyjáé, akitől 
talán nemcsak a könyveket, hanem a gondolkodás módját is örökölte. Azt, hogy 
az ember ne elégedjen meg azzal, amit mondanak neki. Hogy minden rendszert 
belülről nézzen meg, mielőtt elhiszi, amit róla kívülről állítanak. Hogy kérdezni 
nem a bizonytalanság jele – hanem a gondolkodás kezdete.

Diákjai dolgozataira mindig finoman, különös kézjeggyel írt visszajelzést. 
A nevének kezdőbetűje ott állt minden értékelés alatt – egy lendületes SJ –, ame-
lyen mindig ott volt az a kis szláv kalap, az óvatos háček, mintha titokban mégis 
visszaírná nevét az anyanyelvéhez. Akkor is, ha hivatalosan már Sebő volt, nem 
Šoper. Nem tette ezt feltűnően, csak annyira, hogy aki figyelt, lássa: ő nemcsak 
tanít, hanem valamit őriz is.

És én tudtam, hogy az a háček nem csupán egy jel volt – hanem ugyanaz az 
apró, szelíd tető, amely apja pipáján is ott rejtőzött a díszítés vonalai között a 
monogram első betűjén. Nem hivalkodott, nem magyarázott – csak jelezte, hogy 
amit ő tanít, azt már valaki más is megélte. És hogy egy kis jel is elég lehet ahhoz, 
hogy a név, a nyelv és az emlékezet összekapcsolódjon.

Tavasz

Amikor hazatértünk Szlovéniából, ahol az álmot láttam, írtam egy verset. 
Pontosabban: nem is én írtam – inkább hallottam. Valamit, ami régi és mégis sze-
mélyes gondolatként szólt helyettem. Olyat, amit én sem tudtam volna másként 
elmondani. A vers talán egy múltbéli utazás lenyomata – vagy inkább egy mód 
arra, hogy az ember lassan nevet, formát adhasson annak, amit a világban érez.

Mintha még mindig a sziklákon ültem volna, s valaki a tavaszt olvasta volna 
fel nekem. Még éreztem a só illatát, a fény peremén rezgő hajnalt és a hangokat, 
amelyek az álomba tartoztak. Egy női hang kezdett beszélni – ismerős hangsúl�-
lyal, de érthetetlenül, halkan, s talán nem is földi nyelven. Mint amikor dédanyám 
szlovákul szólt hozzám – csak mert szeretett, és nem azért, hogy valamit a tud-
tomra adjon, nem azért hogy megértesse magát. Igen, a versben ott vannak mind: 
Josef, aki már csak a tenger morajlása, és dédanyám, aki illatos virágkoszorút 
viselt; és ott van minden, amit egykor a sziklák suttogtak Josefnek – és amit most, 
késve, én hallok meg, s az enyém lesz. Mint az emlékek, amiket örökölt az ember –  
és csak évekkel később ért meg.
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Tavasz Duinoban

Olvad már a hó a kenderpálmák zöldjén,
magyaltölgyek között rügyekkel ébred,
virágok kelyhébe rejtőzve kérdez,
varázsát teríti a tavasz.
Duino tornya fölött a sárgalábú sirályok köröznek,
makrélarajok nyüzsgő csíkos ezüstje felett,
gyökérszájú medúzák fénytestei lebegnek.
Parti köveken kergetőznek a tarisznyarákok,
farkasalmalepke nektárt keres,
s pompája is feledteti velem a telet.
A tavaszt köszöntik a kormoránok,
mozdulatlan fekete szoborként,
a nap melegét várják a sziklákon.
Sirályok rikácsolása hajtja Burja fiait,
hogy a ködpermet fátyla alatt,
az ősi mészkőszirtekbe marjanak.

Parti sziklák, mesétek oly édes hallanom,
egy réges-régi tavaszon ti még láttátok
dédanyám hajában a virágkoszorút,
s hallottátok, ahogy dédapám
a parti fecskék csivitelő nászán kacagott.
Hangjukat hallani szeretném én is,
de hiába nézek a tengerben fürdő égre,
a mélyűr csendjébe mutat kéksége.
Parti fenyők sárga pollenfelhője
a mélybe hull alá,
szél szárnyán, hívogatón,
amerre nem kívánkozom,
ahol az iszap félhomályában
a fej nélküli lények élnek,
tengeri uborkák, liliomok,
csillagok, kagylók, szivacsok.
Káosz időtlen tucatgyermekeinek világa ez,
kavargó derengés mélysége,
ahol emlékeim szavai csak szavak,
hol mondataim is összeroppannak,
s még Tertullianus végtelen büszkesége
sem találhat a felszín felé utat.
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Mi végre, hogy tavasszal
vérvörösek pisztácia levelei?
Karneváli festék a tavasz minden bujasága,
s mit a sziklák mesélnek csak lepketánc?
Dédapám hangja a tenger morajlása,
s otthon talán a mélység iszapvilága?

Kétkedni – Aškerc tanította –
magasztosabb, mint reménykedve fejet hajtani.
Tavasz mögé bújva reszket a kétely,
lehet mosoly elég fizetség ezért,
ha vakká lesz lelkem szabadsága?
Sós szélben emlékek és a víz között,
lágy dallam lebeg felém.
Dédanyám hangjára ismerek.
Mondják, tegnap Duinóban 
egy angyal táncolt a rekettyésben.
Ő szólítana talán?
Vagy csak sziklák suttogják nevem?

A természet hangjával szóltam eddig,
de arra kértek: „Ne tovább!
A romantikus realizmus képeit
nemtelen penész szövi,
és prémbe bújt moly rágja szét.
A jó Zangezi már száz éve azt szavalta,
inkább a szél zúgásában bízz,
mint holmi tavaszi angyalokban.
Félek, hogy dédapád hangja is csak zaj,
rozsdás vasharang kongása,
álmaid vírusos tulipáncirmok!
A szél ma már a ventillátorok ékes szuszogása,
s a múltba vesző zümmögés helyett is
gépeid zsoltárát kellene meghallanod!”

Valóban csacskaság a természet minden bája?
s káprázat gyöngyházfény háza a bíborcsigának?
Marad még hely az angyaloknak,
ha csak képlet látszata a rend,
s miként Boltzmannak Duinóban,
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csak a káosz mutat otthont neked?
Polipropilén gégecsőbe bújó
fémvarangyok otromba krákogása
annyit érne, 
mint virágkoszorúja dédanyámnak?

Megannyi kérdés, mire válaszom:
Gilisztaűző varádiccsal
nem fogok
angyalokat
nem kergetek
veletek
innen el.
Huss innen csorba szó-világ.
Láttalak már eleget!
János úrfi pocakja az utcánkban nyerített.
Tavasszal azt kiabálta,
megőrült a nadrágja,
lábszárába kecske bújt,
s most azok ketten Duinoba igyekeznek,
hogy ott valami kék mustárt vegyenek,
mert az mégsem járja,
hogy csak egy ócska régi kaptafára,
fáradt nevetésben készüljön el
a torta az angyal szülinapjára.

Ha a nevetés elcsitul, 
lesz még, ki látja, 
hogy a tavasz mustár helyett,
kérdéseit hinti Duinóban?
Lesz még, ki látja, 
hogy a sziklákon lengő zab kalásza,
s az oroszlánszáj sem ígér nyári ragyogást,
mely elvakítja szavaimat?
Ha elnémulnak az angyalok, 
és a szél sem ígér már folytatást,
megérted-e, miért szóltak hozzád a sziklák,
mielőtt sirályok elrepültek
Duino tornyai felett?
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Azt hiszem, ma már értem dédanyám és Novalis igazságát. Álmaink egész egysze-
rűen az életet mesélik el – illatokat, gesztusokat, tárgyakat, az évszakok színeit, 
pillanatokat, a tengert és a fákat láttatják. A hullámzó gondolatokat, mielőtt 
megfertőzné őket a nyelv.

Az értelem szigorú kontrolljának hiánya adja nekik az erőt, hogy megőrizzék 
varázsukat, s ne váljanak csupasz szavakká egy ideológia, egy elmélet vagy egysze-
rűen csak a félelmeink nyomására – bár visszavonhatatlanul mégis mondatokká 
lesznek. Mint az emlékek, amiket örökölt az ember – és csak évekkel később ért 
meg.

„Különféle utakon járnak az emberek. Aki nyomon követi és összehason-
lítja ezeket az utakat, különös alakzatokat lát majd születőben; alakzato-
kat, amelyek mintha csak a nagy titkosírás részeit képeznék, amelyeket 
mindenütt látunk, a szárnyakon, a tojáshéjakon, a felhőkben, a hóban, 
kristályokban és kőképződményekben, a fagyott vízen, a kőzetek, növé-
nyek, állatok, emberek belsejében és külsején, az égbolt fényeiben, a szu-
rok- és üveglapokon, ha megérintjük vagy bekenjük őket, a reszelékben a 
mágnes körül és a véletlen különös egybeeséseiben.”

(Novalis)
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Muszatics Péter

„Szentség a munka”

A Weiss testvérek, Manfréd és Berthold pesterzsébeti gyárában fegyvertöltények 
gyártása közben baleset történt. A hatóságok nem engedélyezték a további mun-
kát. Lakatlan, mindentől távol eső területet kerestek, így találták meg a Csepel-
sziget északi részét. A testvérek sokadik gyártelepe volt ez. Húskonzervek – akko-
ri szóhasználattal „szelencében eltartható” húsáruk – készítésével kezdték a 19. 
század végén. A közös nevező a vas és az acél, a legnagyobb üzlet természetesen a 
hadi szállítás volt. Előbb favázas, később óriási tégla- és vascsarnokokban zajlott a 
termelés, néha három műszakban is. Az Osztrák–Magyar Monarchia egyik legna-
gyobb gyárkomplexumában a bádogdobozoktól a fémcsövekig, a gulyáságyúktól 
a tűzhelyekig, a varrógépektől a bicikliig, a traktoroktól a harckocsikig lényegé-
ben mindent gyártottak, ami a vaskohóból és az acélműből kikerülő nyers fémek-
ből egyáltalán lehetséges volt – és kereslet mutatkozott iránta. Több száz gyár-
tócsarnok, több tízezer munkás, daruk, hosszú iparvágányok tucatjai, kikötők 
szolgálták a sokáig egyre csak növekvő igényeket. A több tucatnyi gyártorony –  
ezeket majd a Duna túloldaláról, Budafokról fogjuk alaposabban megnézni – 
pedig ontotta a szennyet. 

Báró csepeli Weiss Manfréd a Monarchia egyik legbefolyásosabb embere lett –  
története a zsidóság sikeres emancipációját éppúgy példázta, mint a kiegyezés utáni 
Magyar Királyság káprázatos, amerikai léptékű fejlődését. A WM-monogram igazi 
márkanév lett, mégis a „gyár”, minden sikere ellenére, kivételnek számított az alap-
vetően mezőgazdasági termeléssel foglalkozó országban. 

A „vörös Csepel” dolgozói inkább a szociáldemokratákhoz húztak. A szerve-
zett munkásságtól már Horthy Miklós alatt is féltek a kormányon lévők – és 1945, 
a szovjet megszállás és a kommunista hatalomátvétel után is. Joggal: az 1956-os 
forradalom alatt és után heves szovjet- és pártellenes megnyilvánulások színhelye 
lett a gyár. Az „emberarcú szocializmus” kísérletét és a munkástanácsokat aztán 
megbuktatták. A „munkásönigazgatás” a kommunisták számára félelmetes alter-
natíva volt.

Weiss Manfréd nevét 1950-ben cserélték ki: „…ott Csepel, melynek homlokára 
Rákosi Mátyás nevét most öt esztendeje, felszabadulásunk félévtizedes fordulóján 
írták fel – meséli az 1955-ös Magyarország Útikönyv. – +Ez mind a mienk, a dolgozó 
népé, örökké és visszavonhatatlanul, mint maga a magyar szabadság.” A sztálini 
propagandaminisztérium ilyen színes könyvekkel szolgált – Boldizsár Iván, a 
kor befolyásos kollaboráns írójának és újságírójának szerkesztésében – a fikcióvá 
▼

Részlet a Budapest mostból. Muszatics Péter friss Budapest-portréja a Helikon Kiadónál 2025 októberében jelenik meg.
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idealizált „munkásságnak”, akik „kezükbe vették” a sorsukat, és szabadidejükben 
vidám kirándulásokat tehettek szabad hazájuk szép tájain. A könyvet olvasva és 
ebben a fejlődő, optimista városban barangolva elképzelhetetlennek tűnik, hogy 
egy év múlva forradalom tör ki.

A valóság a teljes rendszerváltási kísérlet volt, a mások által megalkotott, 
létrehozott javak elvétele. „Rendszerváltás”, mondják az 1989–90-es kelet-európai 
változássorozatra. Igazi, gyökeres rendszerváltás 1945–50-ben és az azt követő 
években volt Magyarországon és a régióban: az egész addigi értékrend és rendszer 
totális megkérdőjelezési és megváltoztatási kísérlete. Ennek a sokkja máig hat. 
Alig néhány év alatt ez vezetett az 1956-os forradalomhoz. Ebben az összefüg-
gésben 1956 után kisebb, 1989 után nagyobb visszarendeződés ment végbe, nem 
„rendszerváltás”.

Az útikönyv szerint „a legendás hírű, negyventonnás Martin Csepel szemefé-
nye… a tizennyolc gyár és százötven üzem egész kis birodalom”. A Csepel Művek 
most hatalmas rom. A „Martin”, az acélgyártó kemence, a régi tégla- és vascsar-
nokok olyanok, mint az elhagyott, beomlott tetejű antik maradványok. Némelyik 
csarnok meglepően díszes és – eltekintve a csövek százaitól, az ormótlan toldalé-
képületektől, falfirkáktól – méltóságteljes.

A „munka” kultusza a 20. század egyik legtitokzatosabb és legfontosabb 
jelensége. A fogalmat a kommunistáktól a nácikig, Ázsiától Amerikáig vállalható 
és vállalhatatlan tömegmozgalmak százai emelték a magasba – és nemegyszer 
mozgalmuk nevébe. Ezek a csarnokok most, a posztindusztriális korban is meg-
érintenek. A „szelencében” tárolt húsoktól eljutottunk a konténerterminálokig, 
a kultusztól a logisztikai rendszerekig. Rengeteg emberi erőt fektettünk ebbe, és 
rengeteg energiát használtunk föl hozzá. Az önkifejezés és a munka öröme záró-
jelbe került. A szabadidő – korábban ismeretlen fogalom – értékessé vált.

A romvárosban, az Elektróda, Acélcső, Nagykalapács utcákban bolyongva 
gyorsan elveszíthetjük az idő- és térérzetünket. A gépek és a rakodás ritmikus 
zaja adja az alaphangot. A daruk, a kígyózó csövek, a kémények, a natúr téglás 
épületek elhelyezkedése egyszerre valóságos és hihetetlen. Az antik romok között 
is megjelentek a túlélők. Itt sem hiányoznak, és a méreteik itt sem illenek a régi, 
nagy sablonokba. A legendás Csepel kerékpárok továbbra is itt készülnek, a Bubi, 
a budapesti bicikli is, amit a közösségi közlekedésben használnak; egy masszív 
példányt büszkén állítottak a szerelőcsarnok sarkára. Sok a kínai felirat, és sok a 
kínai konténer, meg a kisebb-nagyobb büfé, az egyik nagy betűkkel hirdeti, hogy 
„terasszal rendelkezik”. A bejáratnál kisebb betűkkel írják, hogy „szervizdíj fel-
számításra kerül”. A vendéglátóipartól a csavarkészítésig, a csomagolóanyag-gyár-
tástól az autójavításig, a csőhajlítástól a hangfelvételig a csarnokokat vagy egyes 
részeiket sok száz különböző profilú, kisebb-nagyobb (inkább kisebb) cég bérli 
és használja. 
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Egy 1967-es, a gyár bejáratánál készült fotón óriási, festett állvány látszik. Az 
oroszországi kommunista hatalomátvétel ötvenedik évfordulóját ünnepelték az 
obligát jelképekkel, feliratokkal, a Szovjetunió és a „tagköztársaságok” címereivel. 
Mintha a kelleténél hosszabbnak és egyenetlenebbnek tűnő, furcsa kalapács lenne 
az axis mundi, a világtengely, ami körül minden forog. A középen, a kalapács 
és a sarló találkozásánál lévő földgömb a győztes, nem is olyan távoli jövőre, a 
világuralomra utal, a nyelek és a vas félköre egyszerre fenyegető és ügyefogyott. 

A totalitás lehengerlő szimbólumai persze rég eltűntek, Lenin szobra is, aki-
nek a kezébe állítólag rendszeresen zsíros kenyeret tettek. A bejárat fölött most 
kék és piros neonbetűk emlékeztetnek a régi, egységes Csepel Művekre. Teller Ede 
kissé hóemberszerű, ovális szobrával szemben délceg martinász áll, az olvasztár a 
„magyar ipar bölcsőjének” mementója. Weiss Manfréd neve és a WM monogram 
lépten-nyomon előbukkan. A közeli Szent Imre téren ott a „lemezvillás Csepel-
motorkerékpár”, az elegáns „WM automobil” és egy repülőgép kinagyított képe –  
és egy igazi, csővázas, bőrüléses női WM kerékpár, hajtókarján „csoda” felirattal.

A téren egy bódéban „partykellékek” százai, fényképes kötények, „egyedi 
megoldások”, legény- és leánybúcsúk hozzávalói, „mágikus bögrenyomás” és 
„halogén lufik bővülő választékban”. A gondozott park mellett óriási, fából ácsolt 
„szurkolózóna”. Szabadidő, buli és sport: talán a végső menedékek. Mellette kato-
nai „Toborzó Iroda” és plakát: „Csatlakozz a területvédelmi tartalékosokhoz!” 
A Szent Imre téren több emlékművet szenteltek a kommunizmus áldozatainak. 
A 20. század itteni krónikája nehezen bontható részletekre. A sok tízezerszer 
elmondott kommunista propagandaszólamok mögött valahol ott a munkások 
igazi kiszolgáltatottsága és bajtársiassága. Az igazi történet, ami talán senkit sem 
érdekel.

„Az ötéves terv pompás középületeket, korszerű lakóházakat adott a magyar 
munkásosztály erős fellegvárának… az új Postapalotát, a Tanácsházát” – lelken-
dezik korabeli útikönyvünk. Ma mindkét épület belesimul a Szent Imre tér házai 
közé. A Kultúrpalota korabeli tervei annál grandiózusabbak, a legtöbb rajz hosszú 
oszlopcsarnokokat, timpanont és zászlóerdőt, méltóságteljes lépcsősorokat, óriási 
szobrokat, vörös csillagokat vizionál. A legérdekesebb épületterv két, egymás felé 
fordított, óriási csavart ábrázol, fogaik egymásba illeszkednek, az egyikre lépcső 
vezet. A realitás a közeli Csepeli Munkásotthon barna-szürke, fantáziátlan ablak-
sora. Vasbeton elemeiről potyog a beton, és előbukkan a rozsdás vas. Pedig valaha 
szép szecessziós palota volt. Juhász Gyula így köszöntötte 1919-ben, A munkásott-
hon homlokára című versében: „Ki itt belépsz, templomba lépsz be, / Szentség a 
munka és erő, / Ez a jövő nagy menedéke, / Embert egekbe emelő.” 

A Munkásotthont akkor kényszerítették jelenlegi homlokzata mögé, amikor 
az 1960-as években felújították. Belső terei őrzik az érett Kádár-korszak hangu-
latát és a „szabadidő” kultuszát. Aki viszont belép a színháztermébe, igencsak 
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elcsodálkozhat, hiszen hirtelen az 1920-as években találja magát: szögletes alu-
míniumajtók után kerek, cirádás lámpákat és korlátokat lát, szürkeség helyett 
aranyozott szecessziós díszítéseket. Oldalt két pannó, a Munka és a Művészet 
allegóriái. Apolló fogaskerékre támaszkodik, üllőn trónol, kezében kalapács. 
A teremben forgatott Wes Anderson is – igaz, nem A Grand Budapest Hotelt (az 
nem a városban készült), hanem egy reklámot. 

Többen ajánlották, hogy nézzem meg a „kis beton izét”. A Szabadkikötőnél 
szálltam le a világoszöld HÉV-szerelvényről. Az elején fölfedeztem az 1964-es 
évszámot, a szélén kibetűztem Hennigsdorf nevét – a szerelvényeket akkor és 
ott, Berlin fölött gyártották. Nem retróvonat, azóta is folyamatosan jár. Egy 
betonúton indultam el. Tudtam, hogy rövidesen balra kell majd fordulnom, de a 
megjelölt helyen kerítést találtam. Nem volt bezárva. Résnyire nyitva volt, előtte 
szúrós bokrok nőttek. Nem volt bátorságom belépni. Nem tudtam meg, mi a „kis 
beton izé”. Talán a Föld egy titokzatos erőtere. Talán nem is létezik. Talán csak 
egy magányos művész installációja. Mögöttem, a szigeten gyárak, erőmű, kikötő, 
konténerterminál, nagy emberi erőkoncentráció. Előttem, a túlparton egy új 
városnegyed hatalmas betonházak sorával. Ez a kis pont, akárki is alkotta, a leg-
jobb helyen áll a határon. Ha áll. 
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„Én voltam a Prof felesége”
Simonyi Károlyné Somossy Zsuzsával Staar Gyula beszélget

Simonyi Károly az Iszonyú rendet vágtam címmel megjelent, életútját áttekintő 
beszélgetés végén mondta: „Mindig erőmet meghaladó feladatra vállalkoztam. 
Feleségem, aki erősen humán beállítottságú, mivel érdemelte ki ezt? Amikor 
belenyugodott, hogy jó-jó, ezt a könyvet még megírja a férjem, de addig én keve-
sebbet járok színházba, koncertekre... Egy életen, az egyetlen életen keresztül.”

Munkám során számos neves természettudóssal ismerkedhettem meg, készí-
tettem velük hosszabb életútinterjúkat. Megtapasztalhattam, hogy a nagy ember 
mögött legtöbbször ott áll egy segítő társ, aki leveszi vállairól a mindennapok 
terheit, utat nyit ezzel a koncentrált szellemi munkához, a sikerhez. Legtöbbször 
a feleség, aki a saját karrierjét áldozta fel a férjéért. Régóta tervezgetem, hogy a 
háttérben álló társat is bemutassam, az ő szemével is láttassam a közös életutat. 

Somossy Zsuzsa, Simonyi Károly felesége az irodalomért rajongott. Francia–
spanyol–könyvtár szakon végzett az egyetemen, meglehet, a saját jogán is nevessé 
válhatott volna. Ő azonban mindenben segítette atomfizikus férjét, építette a 
családot. Most ő a főszereplő, emlékeinek fénykörében láthatjuk családját, férjét, 
a legendás műegyetemi professzort. A 2008 és 2010 között folytatott sok-sok 
órányi beszélgetéseink párlata olvasható a következő oldalakon. Akkor már nem 
élt Kari bácsi és Zsuzsa asszony ikertestvére, Ágnes sem. Azután 2019-ben őt is 
elbúcsúztattuk. A hangszalagokat pedig őrizgettem, az adósságérzet egyre nehe-
zedő súlyával. Ezt a terhet igyekszem most letenni. Érzem, a munka során egyre 
növekszik a szeretetem.

A Somossy család

– A Ki kicsoda? 1994-ben megjelent kötetéből két sort idézek: „Simonyi Károly fizikus, 
mérnök. Egyházasfalu, 1916. október 18. Nős, 1947, Somossy Zsuzsa. Gyermekeik: 
Károly és Tamás…” Zsuzsa Asszonyt kezdetként arra kérem, beszéljen a Somossy család-
ról, a szülőhelyről, ahol nevelkedett.

– Gyula, hagyja ezt az asszonyozást, amire nyilván Kari beszélte rá. Szólítson 
csak Zsuzsának. 

– Rendben, úgy lesz.
– Először is nagyon büszkék voltunk a nevünkre. Mindig be kellett monda-

nunk, hogy a vezetéknevünk végén két s és y van. Bosszantott minket, ha „elke-
reszteltek” Somlósitól kezdve Solymosiig számos változatban. Apai nagyapám 
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csizmadia mester volt, megörökölte apjától a cégládát. Azután a századforduló 
nagy iparosodása során a család tagjai vagy vasutasok lettek, vagy kimentek 
Amerikába. Nagyapám is vasutas lett. Apám, Somossy József volt a legnagyobb 
gyerekük, Nagyanyám sürgető parancsára papnak készült. Győrben a bencéseknél 
tanult, a szemináriumot is elvégezte. A szentelés előtt azonban kilépett. Belevaló 
legény volt, nagyszerű ember, szeretettel emlékezem rá. Beiratkozott jogi egye-
temre és újságírónak ment a győri laphoz. Anyám Körmend környéki gazdag 
molnár családból származott. Hamar önálló lett, Szombathelyen Mikes János 
püspök lapjának, a Szombathelyi Újságnak volt szíve-lelke, a kiadó ügyeit intézte. 
Szüleim ott ismerkedtek meg. Azután kitört az első világháború, Apám bevonult 
katonának. Kijelentette, nem akar hadiözvegyet hagyni maga után, ha a kedvese 
megvárja, akkor egybekelnek. Galíciában orosz hadifogságba esett, hat év után 
jött haza Szibériából. Szerencsére nyitott levelezőlapokat küldhettek egymásnak, 
és a svájci Vöröskereszten keresztül anyám angol nyelvű könyveket is kijuttatott 
neki. Apám a hadifogságban a gyorsírást és az asztalosmesterséget is kitanulta. 
Anyám megvárta, akkorra már megvette a családi házat Szombathelyen.1920-
ban megesküdtek, egy évre rá megszületett Bandi bátyánk, rövidesen mi is, Ági 
ikertestvéremmel. 

Apámnak nagy társasága volt, jó barátja volt Grősz Józsefnek, aki sokat 
járt hozzánk, amikor Szombathelyen püspök lett. Maga most mulat, hogy tele 
vagyunk főpap ismerősökkel, vallásos háttérrel, a nagy ateista család.

Különös dolog, hogy Karinak az édesanyja Balics, az enyém Bukics. Mindkettő 
vend szlovén származású. 

– A Simonyi és a Somossy nevek is összecsengenek.
– Igen. Anyám sajnos sokat betegeskedett a tüdejével, ami nála állandó 

fáradtsággal, idegeskedéssel járt, nem tudott jól enni… Mindig vigyázni kellett 
magára, és főleg ránk. 1939-ben feljött a családunk Budapestre, Anyámnak erő-
södött a betegsége, Mátraházán ápolták a szanatóriumban, de már nem lehetett 
segíteni rajta. 1941 februárjában itt halt meg a Szent János Kórházban. Mi abban 
az évben érettségiztünk Ági testvéremmel. 

Bandi bátyánkat 1943-ban villamosbaleset érte. Hajnalban jött haza a bará-
taitól, futott a villamos után, felugrott rá, de visszaesett, koponyaalapi törést 
szenvedett, rögtön meghalt. Műegyetemista volt, már túl a második szigorlatán.1 

▼

1 Magyar Országos Tudósító, Budapest, 1943. április 5.
PRO DOMO: Somossy József, a Távirati Iroda munkatársa tisztelettel kéri a t. Szerkesztőségeket, hogy fiának, Somossy 
András szigorló gépészmérnöknek haláláról ne írjanak. /MOT/J.
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– Ezek borzasztó csapások lehettek a Somossy családnak. Hadd kérdezzem kicsit 
vidámabb dologról. Milyen ikertestvérnek lenni?

– Ikernek lenni jó. Az életünk nagy ajándéka, miként ajándék a két fiam is. 
Ágival egypetéjű ikrek voltunk, nagyon egyformák, ugyanakkor ki is egészítettük 
egymást. Ágit a természettudományok vonzották, engem az irodalom. Más-
más karakterek voltunk, ő örült annak, ami nekem jutott, én pedig annak, ami 
Áginak. Így meg tudtuk élni az élet teljességét. Végül is nagyon helyes kislányok 
voltunk, ezen kívül semmi különös. Egyformán öltözködtünk, táncestéken ezzel 
bolondítottuk a fiúkat, az iskolában néha a tanárainkat. Ők éltek a gyanúperrel, 
ezért nekünk együtt kellett érettségiznünk. Ági nyugodtan bemehetett volna, 
mondjuk matematikából kétszer érettségizni, nem vették volna észre. Delfi néni, 
a magyartanárnőnk a banketten elárulta, hogy most sem tud megkülönböztetni 
minket. „Piros kötény, fekete harisnya, Erzsébet Nőiskola.”

– Hogyan? 
– Budapesten piros kötényben és fekete harisnyában, egyenruhában jártunk 

a fantasztikusan jó Erzsébet Nőiskolában. Ha úgy alakult, hogy nem tudtam 
felkészülni valamelyik órára, akkor csak Ágin volt kötény. Amikor lefelelt, utána 
gyorsan odaadta nekem a kötényt, s ha sorra kerültem, megint ő ment ki. 

– Ejnye, ejnye! Ha már az egyenszerelésről esett szó, nekünk az ötvenes évek végén 
egyensapkánk volt a kecskeméti Katona József Gimnáziumban, amit kötelező volt horda-
ni. Máig megvan, megőriztem.

– Ismeri a történetet, hogy Kari nem lépett be a műegyetemi Hungarista 
Bajtársi Szövetségbe. Szerette, őrizte az Árpád Gimnáziumban kapott diák-
sapkáját. Amikor beiratkozott a Műegyetemre, tudta, hogy az egyetemisták 
kék egyensapkában járnak. Ez neki tetszett. Amint megkapta a műegyetemi 
diákigazolványát, rohant a kijelölt kalaposhoz, hogy a sapkát elkérje. – Hol van 
az igazolása, hogy belépett a bajtársi szövetségbe? – kérdezték tőle. – Még az is 
kell hozzá? – értetlenkedett. – Mit képzel fiatalember, hogy csak úgy akárkinek 
elkészítjük! – kapta a leforrázó választ. Kari nagyot sóhajtott, kiment az üzletből, 
nem lett neki sapkája. Képes volt lemondani róla. 

– Végül milyen sapkája lett?
– Ő azután kalapot viselt. Nagyon jól állt neki. Sándor bácsi széles, puha 

kalapját hordta.

– Milyen Sándor bácsiét?
– A nagybátyjáét, Simonyi-Semadam Sándor volt miniszterelnökét. A hábo-

rú alatt nagy jövés-menés volt Sándor bácsi villájában. A nyilasok, később az oro-
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szok is mindent kiborogattak, mindent elvittek, a kalap megmaradt. Egy vadász-
zeke és egy nyári öltöny is. Karinak az lett az első öltönye.

– Ugorjunk még vissza időben Szombathelyre. Az ottani iskolára, a családi otthonra 
lennék kíváncsi. 

– A Szombathelyi Leány Líceumba jártunk, amit a fiúk csak szombathelyi 
liba legelőnek csúfoltak. Német és francia volt a kötelező idegen nyelv, mi Ágival 
ötödiktől fakultatív latint is tanultunk. Pesten, az Ajtósi Dürer soron az angol 
volt a kötelező nyelv. Én franciából érettségiztem. 

A családi házunk egy ötablakos, magasföldszintes vidéki polgárház volt, nagy 
kerttel. A századforduló után épültek ezek a házak Szombathely parkos öveze-
tében. A házunkat nem szerettem, sokáig álmodtam is vele. Sötét volt, kicsit 
átjáróház, mert a verandánkon keresztül lehetett bemenni Apánk lapterjesztő 
irodájába. Ő az MTI tudósítója volt, a Magyar Hirdető Irodának is dolgozott. 
Írni már nem nagyon tudott, gyermekként meghallottuk, amint mondták a csa-
ládban: „Papa elvesztette a tollát”.

– Annyira megviselte a háború, a hadifogság?
– Nagyon. Anyánk mesélt arról, hogy Apánk évekig éjszakánként hirtelen 

felriadt… Fegyelmezett ember volt, mi, gyerekek ebből semmit sem vettünk észre. 
Fogalmunk sem volt arról, mi mindenen mehetett keresztül. Amúgy nagy latinos 
volt, mindenkit latinra tanított.

A házunkra nem, de családi életünkre nagyon szívesen emlékszem. A kará-
csonyokra, a mennyezetig érő karácsonyfáinkra, az ünnepvárás hangulatára. 
Ehhez kapcsolódik egy nagy kiábrándulásom is. Már tízévesek voltunk, nagy-
lányoknak képzeltük magunkat, tizennégy éves korunkban már volt selyemha-
risnyánk. A babák akkor már nem érdekeltek minket, s akkor karácsonyra a 
mi líceumi matrózruhánkba beöltöztetett nagy babákat kaptunk. Én akkor egy 
manikűrkészletet vártam, az volt minden vágyam. A zongoratanárnőnk folyton 
levágta a körmeinket, ha azok kopogtak a zongora billentyűin.

– Ki volt ez a szigorú zongoratanár?
– Kicsi néni, becsületes nevén Pintig Ella. Az édesanyja zongoraművész volt, 

a legenda szerint egész kis korában elvitte a lányát Liszt Ferenchez zongoraórára. 
Liszt pedig azt mondta, nem tud vele mit kezdeni, mert még kicsi. Így lett Kicsi 
néni. Különös vénlány volt, Ágival az ő magániskolájába jártunk. Tizenkét éve-
sen már négykezest játszottunk. A MANSZ egyik teadélutánján – persze maga 
nem tudja, ez a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségének a rövidítése volt – a 
Somossy ikrek játszották matrózruhában Liszt II. Magyar rapszódiáját. Közben az 
asztaloknál az úri közönség itta a teáját, csörögtek a kanalaikkal, beszélgettek. 
Mi Ágival sírva fejeztük be, mert úgy éreztük, hogy nem figyelnek ránk. Mutatós 
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volt, ahogyan nehezebb darabokat is előadtunk, mert négy kézzel mindig kön�-
nyebb játszani. 

Tizenegy évesek voltunk, amikor Szombathelyen hallgattuk Bartók Bélát 
játszani. Minket, a líceumi tanulókat kivezényeltek, így is sok szék üresen maradt 
a Kultúrház nagyteremében. Akkor még nem volt Bartók-kultusz. Kicsi néninél 
biztosan nem. Máig emlékezem, hogy a 12. sor szélén ültem, a színpadra sötét 
ruhában kijött egy különös, nekem akkor öregnek ható ember.

– Hányban volt ez? 
– 1934-ben lehetett. Erősen megmaradt az emlék: Beethoven cselló-zongora 

szonátájával kezdődött, azután Kodályt játszott, majd a saját művei közül az Este 
a székelyeknél, az Allegro Barbaro és a Magyar parasztdalok is elhangzottak. Végül a 
Rapszódiával fejezte be. Megbűvölten hallgattuk, az valami csoda volt! 

Pár évvel később a délelőtti matinén megjelent egy szép férfi, Mécs László, 
és szavalta a csodálatos verseit. Mit mondjak magának, meg voltunk őrülve tőle. 
Ez nekünk olyan érzés volt, mint amit ma látni a rockzenekarok fiatal csápoló 
lánykáin. Csak mi éppen nem üvöltözhettünk. 

Kilencéves koromban már Gárdonyit olvastam, egy szép életműsorozatából. 
Tizenöt évesen pedig Ady rajongója lettem, az érettségim évében már több mint 
ötven versét kívülről elmondtam. 

– Mi fogta meg Adyban?
– Mi fogott meg? Az „Észak-fok, titok, idegenség”, minden, minden, úgy, 

ahogyan volt! Nézze, itt van az Ady-kötetem, benne a jelzésekkel. Részben 
magamnak, részben Fanninak akartam örömet okozni vele, de már képtelen volt 
arra, hogy hallgassa.

– A családjukban milyen könyvek voltak? 
– Apám megtanulta a könyvkötészet mesterségét is. Erre kissé a pénzhiány 

vitte rá. A nyomdából kilószámra vette a könyvíveket, amiket egybekötött: 
Móricz Zsigmond, Rákosi Viktor, Szabó Dezső, Somogyváry Gyula könyveit. 
Utóbbi neki a barátja is volt. Nagy könyvtárának része volt, amit a szemináriu-
mi éveiben gyűjtött össze. Jól emlékszem a saját magának gyönyörűen bekötött 
Szent Ágoston-kötetre, az első világháború alatt kiadott hadi újságok egybekö-
tött példányaira. 

Beletartozik a mitológiánkba az Áller Képes Családi Lapja elnevezésű hetilap. 
Dán lap volt, gyermekkorunkban magyarul is megjelent. Képekkel illusztrált 
érdekes írások, hírek, képregények, fejtörők voltak benne. Apám megrendel-
te, nagyon szerettük. Amikor a postás meghozta, egymás kezéből szedtük ki. 
A nagy méretű lap évfolyamait apánk gyönyörűen bekötötte. Kézről-kézre jár-
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tak a kötetek, folyamatosan olvasgattuk. A mi gyerekeink is imádták, rongyossá 
olvasták.

Apám nagy könyvgyűjtő volt, értett hozzá, szerette is. Könyvtárát nászaján-
dékként én kaptam meg Bandi helyett. Teljesen nyitottak voltunk az irodalomra, 
összevissza faltunk mindent, szüleink nem befolyásoltak ebben. Tizennyolc 
évesen leltünk rá az igazi irodalomra, nagy élményt jelentett Thomas Mann 
Buddenbrook háza, a Varázshegy… Akkoriban már megjelentek Huxley könyvei, 
A vak Sámson, majd A szerelem útjai. Ezeket azután 1970 után elkezdtem eredeti-
ben, németül és angolul is újra elolvasni. 

– Látom a könyvespolcon A lángész és az Istennő elbeszéléskötetet.
– A mellette lévő Márai-sorozat is a hozományomból való. Imádtuk Márait, 

fölkészültek voltunk rá, azóta is rendszeresen előveszem a könyveit, örülök, 
hogy most újra divatba jött. Gábor öccsével jó barátságban voltam, tanult nálam 
franciát. A hetvenes években nagy titokban kaptam tőle kint megjelent Márai-
könyvet. 

– Említette egyszer, hogy amikor már Budapesten laktak, gyakran találkozott a 
Rózsadombon sétáló Máraival.

– Jaj, Istenem, emlékszik erre? Közel laktunk egymáshoz, mert a háború 
után a Zárda utcába költözött. Mi a Zivatar és a Zárda utca sarkán álló nagy 
bérházban laktunk, ő alattunk a második házban. Én már nagyon jól ismertem 
háború előttről, a Pesti Hírlapban Vasárnapi Krónika cím alatt megjelent írásait 
gyűjtöttem, megőriztem. Volt a stílusában valami vonzó, amit ma már, úgy 
érzem, ha Karinthy tovább él, remekül tudott volna utánozni. Amikor séta köz-
ben megpillantottam, ez már a háború után volt, arcán mindig világfájdalmat 
láttam. Később Illyés Gyulával többször találkoztunk, Weöres Sándorékkal jóban 
voltunk, mégis messziről elkerültem őket. Soha nem jutott eszembe, hogy bárme-
lyiküket leszólítsam, sem fiatalkoromban, sem későbben. A Pentelei utca végén 
volt a kisposta, ott laktak Weöresék, a téren volt a gyógyszertár, Sanyi járt oda, 
elment előttünk, mi feljártunk hozzájuk, Kari nagyon szerette őt. Illyés Gyula 
meg jött le, ment keresztül a téren a postára. Vigyáztam, nehogy találkozzunk, 
inkább megvártam, amíg elmegy.

– Miért?
– Mert rettenetesen zavart volna, ha csak néz rám, s nem azt mondja: „Zsuzsa, 

örülök, hogy látom”. Esetleg nem jut eszébe a nevem. Hogyan jövök én ahhoz, 
hogy megzavarjam a gondolataiban, és még emlékezzék is rám! 

– Nem misztifikáljuk kissé túl a nagy íróinkat, költőinket?
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– Persze, ez is igaz. Ezt Németh Lászlónál láttam nagyon jól. Szerettük 
Németh Lászlót. De akkor szerettük igazán, amikor feljött hozzánk a Pentelei 
utcába, leült Kari helyére, nekidőlt a cserépkályhának. Mi is odaültünk mellé, a 
kis asztalon tea és apró sütemények, amit nagyon szeretett. Úgy ki volt cserélve! 
Aranyos volt, édes volt. Kari szerette volna őt bevonni a műegyetemi oktatásba, 
de ez már egy másik történet. Felesége, Ella imádott összehívni társaságot, igazi 
vendéglátós volt, az ember soha nem tudhatta, hogy náluk kivel találkozik. Ezek 
az összejövetelek azonban más hangulatúak voltak. Ella eléggé megosztotta a 
baráti kört, én azonban tiszta szívemből szerettem őt. Sokáig jártam hozzá, jól 
megvoltunk egymással, nagyokat dumáltunk együtt. Mindketten imádtuk a fér-
jünket, örültünk, ha közös vonásokat fedeztünk fel bennük. 

A legfontosabb irodalmi élményemről még beszélnék. 1946-ban, amikor 
Karival már jártunk együtt, egyetlen programunk Papp Gyének a péntek esti 
zeneestélyei voltak.

– Papp György fizikus a Műegyetem atomfizikai tanszékének munkatársa volt, 
Simonyi Károly idősebb kollégája.

– Igen. A háború után Gyének megmaradt a kétszobás lakása, abban Pócza 
Jenővel, fizikus kollégájával együtt lakott Budán, a Lenke téren, a mai Kosztolányi 
Dezső téren. Szobája teljesen körbe volt bélelve könyvekkel. Óriási mennyiségű 
hanglemezgyűjteményt birtokolt. Egy nagy énekkarnak is a tagja volt. Ezeken 
a pénteki zenehallgatásokon vagy huszonöt fiatal szorongott Gyé szobájában. 
Karival egy kanapén ültünk, s ott volt az, hogy Kari néha megfogta a kezemet, ha 
valamilyen zenemű nagyon tetszett nekünk. Kari is imádta a zenét. 

Egyik nyáron eljött hozzám Gyé, hozott egy könyvet, és azt mondta, Zsuzsa, 
ezt el kell olvasnia! Ha elolvasta, hozom a következőt. Ez a könyv Proustnak 
Az eltűnt idő nyomában  Swann-kötete volt. Hazavittem, elolvastam Gyergyai 
Albertnek, későbbi tanáromnak a könyvhöz írt ajánlását: hogyan olvasd Proustot, 
ne félj tőle. Belekezdtem, és a mai napig Proustot olvasom, állandó jelleggel. 1946 
óta, számítsa ki, hogy hány éve, én Proustot olvasok, és soha nem volt lehető-
ségem, hogy egy nálamnál értőbb Proust olvasóval beszélgethessek. Érti? Pedig 
iszonyatosan szeretek tanulni! 

– Az egyetemen sem volt erre lehetőség?
– Az egyetemen sem, csak a Gyergyai bácsi. A franciák is úgy vannak, hogy 

elolvassák az első két kötetet, és aztán köszönik, elég volt belőle. 

– Pironkodva vallom be, hogy én már az első kötet után feladtam. Mit tegyek, ez van.
– Ha majd nyugdíjba megy és nem kell annyit törődnie a folyóiratával, pró-

bálja meg újra, meglátja, megszereti. 



52

– Már abban vagyok, csak még nyugdíjasként is húzom az igát.
– Pedig jobban tenné, ha az ilyen beszélgetések helyett Proustot olvasna. 

Majd kijelölök magának egy-egy részt a könyveiből, s ha azokat elolvassa, meg-
látja, eggyé válik vele. Amikor 1960-ban elkezdtem a francia–könyvtár szakot az 
ELTE-n, Kari megvette nekem a párizsi Gallimard kiadó teljes Proust-sorozatát. 
Akkor már párhuzamosan olvastam magyarul és franciául Proustot. 

– Mi az, ami ennyire Prousthoz köti?
– A hangulata, az emlékezésnek a gyönyöre, a szabad asszociációk gyönyöre. 

Valami nagy-nagy nyugalmat érzek a Proust-könyvek olvasásakor. Nem vagyok 
Proust-szakértő, én a rajongója lettem. Belátom, ma már öreg vagyok ahhoz, hogy 
megvitassam az olvasmányélményemet egy Proust-szakértővel. Nagyon sajnálom. 
Proust már bennem marad, Isten nevében eltemetnek vele.

Legközelebb ne felejtse el, hogy Adyra még térjünk vissza. Vele volt sikerél-
ményem. Az érettségin, a szóbelin őt kaptam. 

– Akkor majd Adyval folytatjuk.
– Jó, és most igyekezzen, mert lekési az ebédet!

(2008. április 27.)

II. világháborús emlékek (menekülés, találkozás)

– Somossy Zsuzsát és Simonyi Károlyt a II. világháború vihara sodorta egymás mellé. 
A Somossy család hogyan élte át a világégés időszakát?

– Apánk akkorra eléggé eladósodott. Anyánk kétéves szanatóriumi kezelése, 
bátyánk műegyetemi hallgatósága nem volt ingyen. A háború végén már egyikük 
sem élt. Érettségi után Ági férjhez ment Mérey Imre tüzértiszthez. Én nagyon 
szerettem volna továbbtanulni művészettörténetet és esztétikát. A bölcs apám 
azt mondta, lányom, nekem nincs pénzem ilyen luxus dolgokra, menj el mate-
matika–fizika tanári szakra, arra befizetek. Az nem volt az én világom. Egy évig 
gyors- és gépírást tanultam, az MTI-hez tartozó magyar Filmhíradónál dolgoz-
hattam. Áginál pedig minden évben jött egy gyerek. 

– 1944 őszén közeledett a front Budapesthez.
– Apánk, mivel az MTI-nél dolgozott, értesült a friss hírekről. Ági akkor már 

a két kis gyerekével Hajmáskéren, a férje közelében tartózkodott. Imre egysége 
a tüzérek műszereit őrizte, felkészülve a Nyugatra menekítésükre. Az októberi 
nyilas hatalomátvétel után Apám azt mondta, ne maradj itt, Áginak szüksége 
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van rád, itt ostrom lesz. Nem engem féltett, tudta, hogy bátor nő vagyok, nem 
félek semmitől.

– Ő maradt?
– Hát hogyne! Így azután 1944. október végén Ági után indultam egy csomó 

cuccal. Decemberben azután az egyik napról a másikra Hajmáskérről menni kellett. 
A katonaság posztóval bélelt ládákba rakta a műszereket és a konvoj elindult Csorna 
felé. Mi, a hozzátartozók, civilek szekerekre pakoltuk a holmijainkat, és azon vagy 
gyalog az első éjszaka Zircre érkeztünk. Nem kényelmes szekéren ülni, én inkább 
gyalogoltam. Zircen elveszett az anyánktól megörökölt disznóbőr bőröndünk. 

– Mi volt benne?
– Egy váltás ruhánk, a pénzünk, Anyánk kevés ékszere és egy kötet, amibe 

Ágival a legkedvesebb verseinket írtuk. A következő nap Veszprémvarsányig 
jutottuk, ahol parasztházakban aludtunk. A hajnali induláskor a sötétben égtek 
körülöttünk a disznóvágások tüzei. Az emberek az oroszok elől mentették, amit 
lehetett, ölték a disznóikat.

Albertkázmérpusztára mentünk, ott jól elhelyezkedtünk és várakoztunk. 
Három hét is eltelt, a szilvesztert ott töltöttük. A majorban azonnal lóra ültem. 

– Hogyhogy?
– Mindenki elment onnan, de egy gazdatiszt maradt, három csodálatos lóval. 

Velünk volt Törőcsik Gyuszi, nagy futballista és nagy lovas. Rábeszélt minket a 
lovaglásra, hogy ő majd megtanít minket. Ágival váltottuk egymást, míg egyi-
künk lovagolt, a másik vigyázott a két lurkóra. A naplómba leírtam, hogy akkor 
mi volt az életérzésem. 

– Azért ez fantasztikus. Világégés van, menekülnek két kisgyerekkel, aggódnak az 
ostromlott Budapesten maradt Édesapjukért, és még sok minden másért, ugyanakkor a 
határszélen, a lóháton szerintem jól érezték magukat.

– Mi az, hogy! Csodálatos érzés volt. Mondtam is Borinak, az unokámnak, aki 
kilencéves kora óta lovagol, ha az nekem nem három hétig tart, hanem tovább, 
akkor lovas lettem volna. 

A Csornáról induló vonatszerelvénnyel január 3-án léptük át a határt és indul-
tunk Prága felé. Ott a város melletti üdülőhelyen szállásoltak el minket. Bejártunk 
Prágába, nagyon megszerettem a várost. Február 9-én már megvolt a helyünk 
Naumburgban, ebben a XII. századi csodálatos dómmal büszkélkedő kis városban. 
A férfiak előre mentek, mi később indultunk utánuk február 13-án. A vonatunk 
Elba völgyében haladt, Drezdához alkonytájt értünk. Ági áthívott hozzájuk a tiszti 
első osztályú szakaszba, mert onnan jobban lehetett látni a lemenő nap által meg-
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világított barokk város kupoláit. Amint beértünk a vasútállomásra, rögtön indítot-
ták tovább a szerelvényünket. Amikor reggel megérkeztünk Naumburgba, már az 
egész stáb az állomáson várt minket rettegve, és ölelgettek boldogan, mert ők már 
mindent tudtak, értesültek a Drezdát pusztító éjszakai bombázásról.

– Akkor ezt éppen hogy megúszták. Nem tudom, Zsuzsa olvasta-e Kurt Vonnegutnak 
Az ötös számú vágóhíd című könyvét. A szerző hadifogolyként átélte Drezda bombázá-
sát, könyvébe ennek élményanyagát is beépítette.

– Vonnegut világa nem az én világom. Ezt a könyvét azért elolvastam. 
Elismerem, érdekes pasas, kiderült, hogy az egész családunk tele van a könyveivel.

– Naumburgnál tartottunk.
– Igen, persze. Gépírni tudtam, Naumburgban katonai írnok lettem. A mun-

kámért ételjegyet kaptam. Az irodából kiláttam a csodálatos Marklatzra, ami 
Siena terét idézte, de csak enyhén lejtett a közepe felé, körben kétemeletes rene-
szánsz és barokk házak. Amikor lenéztem, megszédültem a szépségétől. Az igazi 
középkor ilyen látványának az élménye nekünk hiányzott. A menekülésünk útja 
alatt lettem felnőtt, ott értem meg. Akkor olyan erős voltam, mint egy kisbika. 
Kari soha nem vett volna feleségül, ha gimnazistaként ismer meg. 

– Hála istennek, ez már soha nem derül ki. A történetük hogyan folytatódott?
– Szép napsütéses tavasz volt. Az egyik reggel, amikor az ablakon kinéztünk, 

a házunk előtt egy amerikai tank állt, a tetején egy sötét bőrű katona ült lazán, 
és narancsot hámozott. Amikor Ágival a városban járva benéztünk a kaszárnya 
udvarába, ott egy nyugágyban amerikai katona feküdt, feje fölé napernyőt tartott 
és olvasott. Mint kivetített képek megmaradtak az emlékezetemben. A naplómba 
akkor ezt írtam: „Így is lehet háborút nyerni.” 

Az amerikaiak begyűjtötték a német és a magyar katonákat és a tiszteket. 
Ági  férje, Imre Franciaországba került hadifogságba. A fegyvereket is elvették, 
nekem volt egy flóbert puskám, azt az amerikai altiszt előttem a térdén ket-
tétörte. Bennünket békén hagytak, csak átköltöztettek egy tüzérlaktanyába. 
Ági nagyobb fia beteg lett, a középfültő gyulladásából agyhártyagyulladás lett, 
penicillin nem volt, nem lehetett segíteni rajta. A két és fél éves tündéri kisfiú 
meghalt. Áginak akkor már a pocakjában volt a harmadik kisfia, Zsolt.

– Szegény Ági, borzasztó lehetett átélnie mindezt.
– Ne is mondja, a kisfiút én is úgy szerettem, mintha sajátom lett volna. 

Elhamvasztották, hazahoztuk.
Szeptember első hetében kihirdették, hogy minden külföldi állampolgár 

jelentkezzen, egy vöröskeresztes táborba szállítanak minket, ahonnan majd haza-
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térhetünk. Felpakoltunk a teherautókra, mindenki ráült a saját cuccára. Először 
egy Luckenwalde nevű, Berlin alatti faluba érkeztünk meg. A falu melletti szép 
nagy iskolába szállásoltak el minket. Cserépkályhákkal fűthető nagy termekben 
felfüggesztettünk lepedőket, azokkal választottuk el egy-egy család szálláshelyét. 
Gyönyörű volt a környék, az iskolát körülvevő fenyőerdőbe gombászni jártunk. 
Karácsony éjszaka megszületett Ági harmadik kisfia, Zsolt. Ott anyakönyvezték. 

1946. január elején indultunk tovább az elosztótáborba. A teherautón együtt 
utaztunk Szily József műegyetemi tanár feleségével, Mártával és két kis gyereké-
vel, Ádámmal és Alinkával. A műegyetemi diákokat és professzorokat menekítő 
vonatot a német határ közelében, 1945 februárjában bombatámadás érte. Márta 
férje meghalt, ők megmenekültek. 

– Erről nemrég egy dokumentumfilm is készült A menekülő egyetem címmel, 
Papp Gábor Zsigmond rendezte. Szily József pedig folyóiratunkat, a Természettudományi 
Közlönyt alapító Szily Kálmánnak az unokája volt.

– Férje halála nagy csapás volt a fiatalasszonynak, de erősnek kellett marad-
nia, és az is maradt. Sztehlo Gábor evangélikus lelkésznek volt a húga, aki sok-sok 
gyerek életét megmentette a vészkorszakban. Mártával jól összebarátkoztunk, ő 
állandóan nézte az Odera melletti Frankfurtba érkező, orosz hadifogságból elen-
gedett félhalott, beteg magyar hadifoglyokat. Ismerősöket keresett. Egy szép nap 
azt mondja nekem, képzeld, itt van egy műegyetemi tanársegéd a Rózsadombról. 
Összehozlak vele. Eltelt hat hét, mire december elején a karanténból kikerült a 
fiatalember. 

A következő történet már kettőnk mitológiájának a genezise. Éppen 
vasaltam, amikor bejött a szobába Ádám, Márta kisfia és mondja: „Mama kéri 
Zsuzsa nénit, tessék átjönni, mert itt van Simonyi Károly bácsi Rózsadombról”. 
Magamra néztem, jól vagyok-e felöltözve. Halványszürke nadrág volt rajtam és 
kék-fehér csíkos, akkor nagyon divatos angóra pulóver. Átmentem. Jön elém 
Márta, mögötte áll egy alacsony férfiú katonazubbonyban, amiről levették a jel-
zéseket. Később tudtam meg, hogy dohányért cserébe szerezte. Belül fehér, kívül 
terepszínű zubbony volt, 1966-ban temettük el Szabadiban.

– Komolyan? Lemondott róla Kari bácsi?
– Károly fiunk kis biciklijével együtt temettük el. Kidobni nem akartuk. 

– Tehát ott állt a fiatalember…
– Odamentem hozzá, se köszönés, se semmi, és kérdeztem: – Mikor jött el 

Rózsadombról? – Múlt év októberében – válaszolta. – Akkor maga nem tud 
nekem újat mondani! – válaszoltam csalódottan. Otthagytam, leültem Mártával 
beszélgetni. Ő kissé arrébb a két gyereknek mesélt. Akkor én már nagyon izgul-
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tam apámért, szerettem volna megtudni, hogy mi van vele. Amikor kiderült, 
hogy a fiatalember nem tud semmit mondani róla, már nem is volt érdekes 
számomra. 

Pár nap múlva véletlenül találkoztunk. Meglátta, hogy állok a sorban gyer-
mekkosztért, odajött, nyakában madzagon egy hosszúkás üres konzervdoboz 
lógott. Ők abba kapták a kaját, az mindig náluk volt. Beszélgetni kezdtünk, 
akkor már barátságosan érdeklődtem felőle, én is elmondtam neki a mi törté-
netünket. Kari már akkor is csudálatos ember volt, nagyon bizalomgerjesztő. 
Itt is tanár úrnak hívták, olyan természetesen. Megegyeztünk, hogy eljönnek 
hozzánk látogatóba két barátjával, az egyik egy erdélyi fiú volt, a másik egyetemi 
barát. Megjöttek, gyönyörűen megterítettem, teát kaptak és valami édességet. 
Megkentünk margarinnal kenyeret, megcukroztuk, a kályha melegítőjébe betet-
tük, a cukor ráolvadt, úgy ettük. Nagyon elegánsak voltunk, a csíkos szőnyeg, 
amit itt lát, az rajta volt az ágyon.

– Hogyan került ez oda?
– A hátamon.

– Nem mondja, hogy végighurcolta a háborúban a szőnyeget fél Európán? 
– Mi az, hogy! Fenn is van az emeleten egy szép perzsaszőnyeg, majd megmu-

tatom. Az is velem volt. Ezeknek nagy áruk lett volna, hiszen valamiből élnünk 
kellett. 

– A mindenét! És vissza is hozta. 
– Vissza! Csak a szép bőröndöm tűnt el Zircnél, de sokkal nagyobb kár ért 

itthon, amikor a barátaim nem hozták vissza a könyveimet. A piros borítójú 
Adyt. 

– Lehet, hogy azon még segíteni tudok. A háborús vendéglátás akkor jól sikerült?
– Jól. Főleg Kari vitte a szót, mesélt a Bolyai utca 13.-ban lévő ház kínai 

kapujáról, családi képet mutatott, amin bátyjával és a rózsadombi nevelőszüle-
ivel voltak láthatók. Furcsa érzésem támadt. Mintha láttam volna már valahol 
az egymásra hasonlító két fiút. Aztán már tudtam is, hogy hol. A Bolyai utca és 
az Apostol utca sarkán állt egy kis kápolna, vasárnaponként ők is ott ácsorogtak 
hátul. 

Kari ezután minden este feljött hozzánk, nagyokat sétáltunk az elcsendesült 
vidéken. Ezeken a hosszú sétákon rengeteget mesélt, okosan, lélekkel teli, tanul-
ságos történeteket. Fantasztikus mesélő volt! Kezdettől imponált, hogy ő atomfi-
zikus, meg az embersége is. Ágival mi hozzászoktunk, hogy mindig nyüzsögtek 
körülöttünk a fiúk. 
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– Majdnem elfelejtettem „a könyvről” kérdezni. Akkor most Kari bácsit idézem: 
„A  lefogyott, beteg foglyoknak egy szerelvényt állítottak össze, a németekkel 
együtt bepakoltak bennünket, és útnak indítottak: irány először Németország, s 
utána menjünk haza meghalni. Kísérőink már nem tartottak nagy fegyelmet, az 
állomásokon leszédelegtünk, élelem után kutattunk. Európa egy óriási szemét-
telep volt akkoriban. Romok, kétségbeejtő szeméthegyek és kosz mindenfelé. 
Szétdobált holmik, köztük sok-sok elhagyott könyv. Nagyon izgatott, milyen 
könyveket vittek magukkal az emberek a háborúba, miket dobáltak el. Volt az 
állomások környékén mindenféle: Nietzsche, Spengler, Thomas Mann és érdekes 
módon sok kotta is: főleg Bach-művek. Én pedig szépen szedegettem belőlük a 
tarisznyámba. Megérkeztünk az Odera melletti Frankfurtba, itt volt egy úgyneve-
zett »átjátszótábor«, ahol a hazatérés előtt kissé felerősítették a legyengült embe-
reket. Sok, otthonról menekült civil is volt ott családtagjaikkal. Itt ismerkedtem 
meg egy budapesti leánnyal, ma úgy mondanánk, kékharisnyával, akinek az 
irodalom volt a mindene. Ott, akkor arra vágyott, hogy Thomas Mannt olvasson. 
Megkérdeztem tőle, mégis melyik könyvére gondolt. A Buddenbrook-ház című 
regény után áhítozott. Eredetiben szeretné olvasni? – érdeklődtem sejtelmesen 
mosolyogva. Bizony, az lenne a legjobb, sóhajtott lemondóan. Kotorásztam kicsit 
a tarisznyámban és előhúztam egy viharvert, de eredeti Buddenbrookot. Az a lány 
ma a feleségem. És az a könyv is megvan még.”

– Gyula! Nem volt szép magától, hogy ezt a kékharisnya elnevezést beírta az 
interjúba.

– Kari bácsi így mondta.
– Akkor sem kellett volna. Különben, ha oldalra néz, ott látja a könyvespol-

con azt a kötetet.

– Akkor az is megérkezett. Zsuzsa és Ági a két kisfiúval hogyan jutottak haza?
– Januárban elkezdték feloszlatni a tábort. Magyarok sokan voltak, elsők 

között őket indították haza. Ebbe a csoportba került Kari is. Ági beteg lett, 
nekünk maradnunk kellett. Az egyik faládánkba összepakoltam Karinak és 
apámnak is élelmet, ruhaneműt, egy rám bízott logarlécet, könyveket… A ládára 
nagybetűkkel ráírtam: SOMOSSY. Odaadtam a székely szőttes takarónkat is, 
hogy az úton ne fázzon. 

Kari megérkezett Pestre, a hidak felrobbantva, de már állt egy ideiglenes cölöp-
híd, a Manci híd. Apám ezen a hídon ment be reggel az MTI-be, a Sándor utcába. 
Kari pedig két menekült barátjával ezen a hídon igyekezett Rózsadombra. A vona-
ton szereztek valami szállítóeszközt, azon tolták Kari ládáját és a bugyraikat. 

– Nem azt akarja mondani, hogy a Manci hídon összetalálkoztak az édesapjával?
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– Figyeljen ide! Apám megy a hídon, jön szembe három szakadt katona, tol-
nak valamit, amin van egy láda az ő nevével, rajta az a székely szőttes, amit még ő 
vett nekem. Csodálatos apám volt, majd mutatok képet róla. Odalépett hozzájuk 
és megszólította őket: Uraim! De már nem tudta folytatni, mert Kari közbeszólt: 
„Ön a Somossy lányok édesapja, ugye?” Pedig nem látott Apámról fényképet. 
Áginál és nálam sem volt fénykép róla. Így ismerkedtek meg. Apám visszafordult, 
felmentek együtt a Zárda utcába, Karitól tudta meg, mi történt velünk, hogy 
meghalt a nagyobb unokája és megszületett Zsolt, hogy miért kellett maradnunk, 
s mennyire aggódtunk érte. 

Nekünk volt egy Rozikánk, anyánk második unokatestvérének legkisebb 
lánya, aki árván maradt. Anyánk magához vette, ő volt a háztartási mindene-
sünk. Minket is, Ági gyerekeit is nevelte még. Rozika családtag volt. Amikor Kari 
elment, azt mondta Apámnak: „Józsi bácsi, ezt a férfit elfogadnám vejemnek!” 
Később már, amikor Karival kirándulni mentünk, szendvicseket csinált nekünk, 
látogatásakor teát is főzött, amit soha senkinek sem tett meg. Imádta Karit.

– Végül a Somossy testvérek hogyan jutottak haza?
– Három-négy hét telt el, amikor az újabb csoportba mi is bekerültünk, 

tucatnyian magyarok. Ági lábadozott a betegségből, szoptatni nem tudott, rejtély, 
hogy Zsoltot hogyan etettük, pelenkáztuk a hazafelé vezető úton. Álmomban se 
jöjjön elő, ahogyan Berlinben egyik állomásról a másikra átjutottuk, ahonnan a 
vonatunk indult. Az állomáson, a külső vágányon már bent állt a szerelvényünk, 
amikor megérkeztünk a két kisgyerekkel és a csomagjainkkal. Az előcsarnok tele 
volt civil németekkel. Meglátták a szerencsétlenkedő társaságunkat, kérdezték, 
segíthetnek-e. Hálásan fogadtuk. Négy-öt ember megfogta a csomagjainkat és 
vitte a poggyászkocsiba. Többször is fordultak, hogy minden a helyére kerüljön. 
Egyetlen csomagunk sem tűnt el. Én a német emberekről csak jót tudok mondani. 
Amikor elindult velünk a vonat, sírógörcsöt kaptam. Sokáig zokogtam.

– Kari bácsi meg az egyszerű orosz emberek segítőkészségét dicsérte, amit a hadifog-
ságában megtapasztalt. A katonáik pedig ölték egymást. Így megy ez, mondaná Vonnegut.

(2008. június 10.)

Francia–spanyol–könyvtár szak, Fanni, leánykérés, nászút

– Márai volt a magyar írók közül talán az egyetlen, akit én soha nem hagytam 
el. Amikor az ember fiatal, mindig újat olvas. Máraihoz azonban rendszeresen 
visszatértem. Érettségi előtt álltunk, amikor az első Márai-könyvet megkaptuk. 
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Emlékszem, az az Istenek nyomában című útikönyve volt. Ágival beleszerettünk 
Máraiba, eladtuk az arany nyakláncunkat, az árából vásároltuk meg a Révai 
kiadásában megjelent könyveit. Ott sorakoznak a könyvespolcon. Nagyon szere-
tem a naplóit is. 

– Máraiban nem csalódik az ember, gondolatait ma is érvényesnek érezzük.
– Igen, de volt valami, amit lehet manírnak, lehet sármnak is mondani, olyan 

a stílusa, amit öregkoromban már nem annyira szeretek. Ha olvasom fiatalkori 
naplóimat, leveleimet, mindig felismerem ezt a márais manírt, rányomta a bélye-
gét az emberre. Tetszett is, meg…

Nem bírtam a küllemét. Nagyon fess, magas ember volt, de szomorú, min-
denkit lenéző képpel járkált a Rózsadombon, arcára volt írva: ugyan, mit akar ez 
a világ?  Engem ez bosszantott. A kettő nem jött össze nekem: amit olvastam tőle, 
s amit láttam az arcán. 

Könyvtáros volt a harmadik szakom. A könyvekkel együtt szerettem a könyv-
tárat is, de úgy, hogy más ne legyen ott, csak én. A három hónapos gyakorlatomat 
a Műegyetem könyvtárában töltöttem. Bementem reggel a „Kápolnába”, az egye-
tem templom jellegű könyvtárába. A felső szinten egy nagy raktárban az építé-
szeti, művészettörténeti könyveket tárolták. Oda beültem, és olvastam, olvastam, 
amit csak akartam. Paradicsomi időszak volt. 

Kari 1939-től 1944-ig, amikor az egyetemre ment, a mi házunk előtt igyeke-
zett gyalog a villamoshoz, és ott is jött vissza. 

– Az igazi megismerkedéshez a világháború kellett, hogy elmenjenek egymás közelé-
ből, a Rózsadombról csaknem ezer kilométerre.

– Pontosan! Kari minden pénzét, amit tanársegédként keresett, könyvekre 
és kottákra költötte. A Papp Gyé ugyanúgy. Együtt építgették a könyvtárukat. 
Szakkönyveket vettek, és Buchgemeinschaft kiadásban német klasszikusokat. 
Abban az időben ezeket nagyon olcsón adták, a Váci utcában volt a boltjuk. Kari 
beszélte rá Papp Gyét, hogy lemezeket is vegyenek. Óriási lemezgyűjteményük lett. 

– Kari bácsi hol tartotta a könyvtárát?
– A nevelőszülők kilencszobás rózsadombi lakásában. Karinak 1946-ban min-

den pénteken kimenőt engedélyezett a Mama, akkor találkoztunk, elkísért Papp 
Gyé zenedélutánjaira. Szerencsére a Mama botfülű volt, nem szerette a zenét, 
nem jött velünk.

– Hogyan zajlottak ezek a zenedélutánok?
– Papp Gyé szobájában körben ült a fiatal hallgatóság. Ő jámbor, de erősza-

kos ember volt, ragaszkodott az előre kigondolt programjához. 
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– Sütemény, pogácsa?
– Se kaja, se kávé, semmi nem volt! Gyula, 1946-ot írtunk, mindenki éhezett! 

Kari mindig mellettem ült, nekem ő volt a legfontosabb. Estig tartott a zenehall-
gatás, kilencre értünk haza. 

Említettem, hogy Papp Gyé adta először a kezembe Proustot. Akkor még 
rengeteg hely volt a szürkeállományomban. Kari később, amikor már a felesége 
voltam, és a francia szakot végeztem az egyetemen, megvette nekem a teljes 
Proust-sorozatot. Ehhez volt egy repertórium, amit a francia tanárnőmtől kap-
tam meg, ez a francia kiadáshoz tartozott, és oldalszámok szerint megtalálható 
volt benne az összes szereplő. Számomra mindez egy édes játékot is jelentett. 
Említettem, mennyire vágytam arra, hogy Proustról hozzáértővel beszélhessek. 
Később jóban lettünk Kardos Tiborral, de ő Dantéba volt beleesve, Proust nem 
érdekelte. Az első alkalom, amikor Proustról szakértővel beszélhettem, a második 
szigorlatom volt, Gyergyai Albertnél. 

– A mester meg volt elégedve Zsuzsa szigorlati Proust-előadásával?
– Nagyon.

– Szeretném, ha erről kicsit többet is mondana. 
– De hiszen ez olyan régen volt, és tudja, az emlékeket megszépíti az idő. 

Minél régebbiek, annál jobban ragyognak. Nem volt nehéz a szigorlatom, hiszen 
az egyetem elkezdése előtt már bejártam Gyergyai Albert előadásaira. Nagyon 
szerettem az öreget. Minden nagyképűség, minden filoszi nyálasság nélkül 
beszélt, csodálatos kaposvári magyar franciasággal, olyan tiszta egyszerűséggel, 
olyan szépen, hogy amikor olvastam a Nagyvilágban a finom irodalmi esszéit, 
oly jó volt ezt visszaidézni. A Nagyvilágot ma is gyakran előveszem, olvasgatom. 
1964-től 1990-ig megvan a folyóirat összes példánya. Különben Radnóti Fanni 
ajánlotta, hogy járjak be az egyetemre Gyergyai Albert előadásaira. Fanni nagyon 
régi barátnőm, közös francia tanárnőnk volt. 

– Mikor ismerkedtek meg Radnóti Fannival?
– 1953 őszén, Olgánál, a francia tanárnőnél. Nála tanultam az egyik délelőtt, 

amikor kopott félbőrkabátban bejött egy erőszakos arcú, nagyon értelmiségi 
kinézetű nő. Éppen csak a korbács hiányzott a kezéből. Így nézett ki első látás-
ra Fanni, aki fantasztikusan érdekes nő volt. Bemutatkoztunk egymásnak, a 
tanárnővel egyeztetett valamilyen időpontot, majd elrohant. Amint az gyakran 
megesik, egyikünk sem figyelt nagyon a másik nevére. A tanárnő utána mondta, 
hogy ő volt Radnóti Miklós felesége. Meglepődtem, hiszen apám, amikor 1946-
ban hazajöttem, emlegette, hogy együtt dolgozik vele az MTI-nél. Pontosabban 
Fanni nem az MTI szerkesztőségében, hanem a Magyar Rádiónál dolgozott, 
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Ortutay Gyula elnök titkárnőjeként. A Tutussal később mi is jóban lettünk, 
nagyjából egykorúak a gyermekeink, az akadémiai gyereküdülőben találkoztak 
is. A KFKI, ahol Kari dolgozott, akadémiai intézet volt. 1957 után azonban 
már nem kapott a gyerekeknek oda beutalót. Amikor a kérése elutasításának 
okáról érdeklődött, a titkárságon egy hölgy azt mondta neki: „Professzor úr, az 
az akadémikusoknak a helye!” Kari akkor megesküdött, hogy ő az Akadémiától 
soha többé nem kér semmit. Ne felejtse el, amikor majd elmegy, odaadom azt a 
levelet, amit Kari jóval később, az akadémikus jelölésekor írt az Akadémiának, 
hogy őt hagyják békében.

– De nem hagyták. Az Akadémia 1994-ben rendes tagjává választotta, 2000-ben 
pedig a legnagyobb elismeréseként számon tartott Akadémiai Aranyérem kitüntetésben 
részesítette Simonyi Károlyt. Kanyarodjunk most vissza Fannihoz. Hogyan alakult ki a 
hosszan tartó barátságuk?

– Ő is szeretett úszni és evezni. A megismerkedésünk után többször talál-
koztunk, mindketten a Lukács uszodába jártunk. Ott beszélgetve derült ki, hogy 
mindketten evezünk. Ezután a Rómairól indulva háromszor-négyszer eveztünk 
együtt kétüléses kielboattal. Ő különben nagy kajakos volt. Pár órás túrákat 
tettünk, de nem volt szigetkerülés. Neki kialakult társasága volt, csak akkor men-
tem, ha hívott, de látszott, hogy szívesen jön velem is. Nagyon tiszteltem, tíz évvel 
volt idősebb nálam, ez akkor sokat számított. Azután a hatvanas évektől már 
összejártunk. Nem gondoltam arra, hogy Karit is magammal vigyem, mert tud-
tam, hogy őt nem kell összehozni senkivel, nem volt társaságba kívánkozó ember. 
Ha telefonon beszéltek néha, Fanni utána megjegyezte: „Milyen isteni hangja van 
az uradnak, mennyire szeretem hallgatni”. Ö is estin végezte az egyetemet, a XX. 
század irodalomtörténetét meghallgatni bejárt két féléven át Gyergyai Albert 
előadásaira. Ott ültünk egymás mellett hármasban Tóth Judittal. 

– Tehát a francia hozta össze Fannival. Mi volt, ami együtt tartotta kettőjüket? 
– Az esztétika, az ízlés. Ö mindenkinek Fifi, de én soha nem hívtam annak. 

A Fifi számomra egy kutyanév, meg egy elég rossz Maupassant-novella. Nagyon 
megszerettem Radnóti verseit, annak ellenére, hogy az iskolában mi nem tanul-
tuk. Hogy is tanulhattuk volna 1941-ben? Még utána sem tanították jó ideig. Kari 
sok szép verssel ismertetett meg, köztük Radnóti verseivel is. 

– Kari bácsinak Dsida volt a kedvelt költője, a háborúba is az ő verseskötetét vitte 
magával.

– Dsida verseit én is megszerettem. De nem vagyok kékharisnya. Nem hiszem, 
hogy sznobság átérezni Vajda János Húsz év mulva versének belenyugvó szomorú-
ságát: „Mint a Montblanc csucsán a jég, / Minek nem árt se nap, se szél…” Vagy Petőfi 
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Sándor örökszép, Szeptember végén című versét. Hogy megérezte! „Ha eldobod 
egykor az özvegyi fátyolt…”

Fannihoz kéthetente mentem, az ő akarata szerint. Beszélgettünk, felol-
vastam neki, mert már nem jól látott. Akkor nyíltunk meg és kerültünk még 
közelebb egymáshoz. Emlékezés a férjeinkre, a bennük meglévő közös vonások 
felismerése is összekötött minket. 

– Mi volt a közös Radnóti Miklósban és Simonyi Károlyban?
– Ha maga a verseiből megismerte Radnóti Miklós lelkivilágát, Simonyi 

Károlyét pedig a személyes kapcsolatukból, akkor nekem nincs mit magya-
ráznom. Mindkettő mély érzésű, szociálisan érzékeny, nehézségeket elviselő, 
értelmes ember volt. Párhuzamosságot fedeztünk fel az életvitelükben is. Kari 
a paraszti és a nagypolgári világ párhuzamos megélésében találta meg a helyes 
utat. A szerzetesnek tervezett gyerekből lett belső indíttatásból nem hívő, 
tökéletesen szabad ember, aki megőrizte a moralitását. Radnótinak a magyar-
ságát és a zsidóságát kellett összeegyeztetni abban az időben. Ő katolikus 
ember volt. 

Fannival persze a francia irodalom is állandó beszédtémánk. Ő nehéz ter-
mészet, s bár jóval idősebb, de az esze gyorsabban forog. Mindig észreveszi, ha 
valamit rosszul mondok, kijavít, mondja a magáét. Felveszi a telefont, és oroszul 
vagy angolul beszél, minden nehézség nélkül. Okosan, meggondoltan tud érvel-
ni. Én egészen másfajta típus vagyok, izgatottan lelkesedő, tudom is én, milyen. 
Amikor az unokáimról mesélek, az őt nem érdekli. 

Feleségül ment a gyermekkori szerelméhez. Kilenc évig éltek együtt, ezalatt 
Fanni reggeltől estig dolgozott. Ő azt mondja, hogy kellett a pénz. Filléres gond-
jaik voltak. Fanni a költészet áldozata. Okos, érző lányként a költészetet már 
magában hordozta, amikor Radnótival összejött. Élete a Radnótié volt és az övé 
is maradt. Lehet, hogy nem ő hozta az áldozatot, de áldozat lett. Legközelebb, ha 
megyek hozzá, erről beszélek majd neki. – Hagyj békén, ne beszélj mindig rólam! –  
tiltakozik ilyenkor, de azért boldog, ha őt kielemzem. 

Ha éjszaka felriad az ember, és felteszi magának a kérdést: Igaz, hogy egy 
csodálatos feleség voltam? Teszem fel magamnak a kérdést én is. Egy frászt 
voltam! 

– Ha Radnóti túléli a vészkorszakot, ők együtt maradtak volna?
– Ezt a kérdést nem tettem fel, de azt már mondtam neki: – Gondold bele 

uradat a Rákosi-időszakba. El tudod képzelni, hogy ő ebbe nem hal bele? Hogy 
köztetek nem okozott volna törést az, hogy nem azonosan vélekedtek az akkor 
történtekről? Fanni mai napig állítja, hogy ő kommunista. 

Ezzel akkor készen vagyunk, ugye?
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– Igen, de az elmondottakhoz hozzáfűznék valamit. A múlt évben, 2007-ben 
Somossy Zsuzsa és Simonyi Károly elsőszülött fia, Károly (Charles Simonyi) orosz 
Szojuz TMA-10 űrhajón érkezett a Nemzetközi űrállomásra, és ott töltött két hetet. 
A magával vitt, grammra kiszámított poggyászában ott volt Radnóti Miklós Nem 
tudhatom… című verse, amiből néhány sort felolvasott a vele létesített rádiókapcso-
lat során, amikor az űrállomás Magyarország felett átsuhant. Őt idézem: „Radnóti 
Miklós özvegye, Fanni 1953-tól családunk közeli barátja. Radnóti verséből 
ezeket a sorokat terveztem felolvasni: »Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit 
jelent, / nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt / kis ország, messzeringó gyerekkorom 
világa.«  A stopperórám segítségével rögtön meg is állapítottam, hogy mire a 
három verssort felolvasom, az űrállomás 100 kilométert repül – mondjuk, a 
Balatontól Budapestig.”

Térjünk akkor most vissza Zsuzsa Kari bácsihoz fűződő kapcsolatához.
– Bevallom, volt bennem félelem. Félelem attól, hogy megfelelek-e az elvá-

rásainak. Kari erősen vágyott családra, de nem tudhattam, hogy nekem lehet-e 
gyerekem. Azt előre nem lehet tudni.

– Ez a félelem hamar elmúlhatott, az pedig azonnal látszott, milyen jó szellemi 
partnerek. 

– Igen, az hamar kiderült, hogy jól nevelt úrilány vagyok, a zene és az iroda-
lom iránti vonzalmunk is közös. Akkor most rögtön elmondom, milyen félelme-
im voltak. 

Mi a háromnapos nászutunkat Papp Gyé kétszobás lakásában töltöttük. 
Ő és társa elutaztak, kölcsönadták nekünk. Az első nap kezdetén elmentünk a 
ciszterek templomába. Mi a frásznak, nem tudom, nyilván Kari nem akarta meg-
bántani a szülőket. 

– Mikor volt ez?
– Az egyházi esküvőnk 1947. október 4-én, a polgári egy héttel korábban. 

– Az esküvőt hogyan ünnepelte meg a család?
– Mama nagy villájában jöttünk össze, Rozika készítette a családi vacsorát. 

Az persze olyan 1947-es vacsora volt. Apámat boldognak láttam. A felesége és a 
fia elvesztése óta először tudott felszabadultan örülni. A társaság apám abádsza-
lóki rokonságától kapott finom Tokaj-hegyaljai borokat iszogatta, Kari a friss, 16 
milliméteres filmfelvételeiből vetített nagy sikerrel. 

– Édesapja megnyugodhatott, lányai jó kezekbe kerültek.
– Apám első találkozásukkor megszerette Karit. Később sokat dolgozott 

neki, kéziratait, korrektúráit javította. Apámtól nászajándékként megkaptam a 
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csodálatos, három kötetben kiadott Isteni színjátékot, aminek Kari iszonyatosan 
örült. Zsuzsával együtt egy gyönyörű Dante-kiadáshoz is hozzájutott. Várjon, 
megmutatom! 

Visszatérve a nászutunkra, az első reggel, a templom után felmentünk a Sas-
hegyre. A szép őszi napon nyári kosztümben voltam. Említettem már magának, 
mennyire imádtam Kari allegorikus hegyi beszédeit. Séta közben a következőket 
mondta nekem: „Tudod, el kell, hogy mondjam neked, én végül is egy nagy szö-
vetségnek a tagja vagyok. A szövetség engem kitanított, elvégeztem az egyetemet, 
teljes világi pozíciót adott, hogy családot alapítsak a »főnök« állandó távoli 
felügyelete alatt. Nincs más igényük, tegyem tisztességgel, amit elkezdtem, egy 
dolog van csak kikötve, hogy bármikor visszahívhatnak.” 

Én ezt szépen meghallgattam, s azt gondoltam, nekem a papír a házasságunk-
ról már a kezemben van, sok bajom nem történhet. 

– Nem kérdezte meg, hogy mire vonatkozik ez a képletes beszéd? 
– Mondom Gyula, meghallgattam és sétáltunk tovább. Utána erről soha 

többé nem beszéltünk. Én nyugodt voltam. Ha el akar menni, elmegy. Érti?

– Na, de Kari bácsi soha nem akart elmenni.
– Dehogynem!

– Komolyan?
– De nem máshoz! Meg akart halni.

– Az egy nehéz időszak lehetett.
– Csillebérc után volt, 1957-ben. 

– Amikor 1956-ban megválasztották a Központi Fizikai Kutatóintézet forradalmi 
bizottsága elnökének, és ezért távozni kényszerült?

– Igen, akkor azt mondtam Karinak, vége az életünknek, vége az egziszten-
ciánknak. Te eddig tartózkodtál mindenféle politikai szerepvállalástól, a tudo-
mánynak, az oktatásnak éltél. Most pedig kiléptél ebből a szerepedből.

– Bocsánat, de szerintem nem lépett ki abból. A forradalmi bizottság elnökének is 
azért hagyta magát megválasztani, hogy az intézetét védje. Nem lobogtatott zászlót.

Még mindig a félelme jár a fejemben. Elnézést, hogy visszatérek rá. Ez sokáig tartott?
– Igen.

– De miért?
– Hogy nem vagyok méltó…
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– Jaj, nem!
– De, pontosan erről van szó. 

– Uram isten, hiszen a mindennapok bebizonyították, hogy ez nem így van. Nem 
tartottak volna ki egymás mellett…

– Nem érti, Gyula? Karinak ez az aszketikus, lemondó, erősen szociális érzé-
kenységű természete, a nagyon nagy akaratereje, nagy munkaképessége, hogy 
közepes dolgokba nem ment bele, azok nem érdekelték. Amellett van egy felesége, 
vagyok én, aki ennek az ellentéte. Én közepes vagyok, és ebben minden benne van.

– Na, de…
– Ne szóljon közbe! Közepes nő vagyok. Közepesen zongoráztam, igaz, Kari 

boldog volt vele. Akár sportban, akár másban kimondottan amatőr típus vol-
tam. A dolgokat szerettem a könnyebbik oldalukról nézni. Fontos volt, hogy 
nekem, ugyanolyan perzsabundám legyen, mint a másik professzor feleségének 
Sopronban, nem bántam, ha huszonöt évesen méltóságos asszonynak szólított a 
drága Boleman Géza bácsi, aki ezt így szokta meg. 

Nagyon jól tudom, milyen vagyok, hol vannak a határaim. Ha kilépek ebből, 
attól félek, hogy nevetséges leszek. Ha nem lépek ki a határaimból, akkor meg 
butának érzem magam. Szóval egészen más vagyok, mint Kari. Ő magányos 
ember volt, magának élt, nem adott le a tulajdonságaiból, amik nem voltak min-
denben kedvemre valók. 

– Akkor most hagy mondjam el én is, hogy erről mit gondolok.
Először is Simonyi Károly feleségét semmiképpen sem nevezném közepesnek. 

Különben is, ez nézőpont kérdése. Hol van a kezdőpont, és hol a végpont, mikhez viszo-
nyítok? Meggyőződésem, ha Kari bácsi mellett nem ilyen asszony áll, nem jutott volna 
ilyen magasságokba. Kérdés, hogy át tudta volna-e vészelni élete kritikus szakaszait, ha 
nem Zsuzsa a támasza. Gondoljon a két tehetséges gyermekükre, hogy ők mire vitték! 
Mindezekhez ketten kellettek. 

– Szép, amit mond. Az igazi az az ötvennégy év volt, amit együtt töltöttünk, 
mert a többi most már csak ráadás. Nyugodtan elmehettem volna Karival, mint 
ahogyan az utolsó éveiben számítottunk is a halálra, beszéltünk róla. Mondtam 
neki, Karikám, csinálj valamit úgy, hogy együtt haljunk meg, de én ne tudjak róla. 
Én gyáva kukac vagyok. 

– Nem is tudom, hogyan jutottunk el ide a házasságkötéstől, pedig arról még kérdezni 
szerettem volna. 

– Azt még nem is mondtam, hogy a Papp Gyé lakásában töltött „nászút” után 
repülővel elmentünk Egyházasfaluba, és ott is voltunk három napig. 
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– Egyházasfaluba? Repülővel?
– Szombathelyig mentünk repülővel, onnan vicinálissal Egyházasfaluba. 

Akkor ismertem meg a családot. 

– A leánykérés hogyan történt?
– Erre pontosan emlékszem, 1947. június 6-án kérte meg a kezem Kari. Esti 

sétánk után, a Zárda utcai lakásunk előtt végre kinyögte, hogy hozzá megyek-e 
feleségül. Akkor én nem azt válaszoltam, hogy boldogan, na, végre, hanem azt 
mondtam neki: „Most már csak Ernőnek kell hazajönni.” 

– Kari bácsi hadifogságban lévő testvérének.
– Akiről még semmit nem tudtunk. Kari akkor jól keresett Bay Zoltán 

atomfizika tanszékén és az Egyesült Izzóban, ő tartotta el Ernő családját.
A leánykérés után elváltunk, ő a Bolyai utcába indult, én otthon felriasz-

tottam a családot, apám kijött a szobájából, és a hírt meghallva azt mondta, 
erre innunk kell. Koccintottunk, Ági, Imre, Rozika, apám, mindenki bol-
dog volt. Fél óra múlva csengett a telefon, Kari szólt bele: „Megjött Ernő.” 
Találkozhattunk volna vele, ha a Zárda utca felől megy haza, de a hadifog-
ságból legyengülten megérkezve nem a meredekebb utat választotta, inkább 
kerülőt tett. 

Kari azután feljött apámhoz, és annak rendje-módja szerint, minden felhaj-
tás nélkül, tisztességgel megkérte a kezem. Elővettem apám régi cilinderét, és 
mondtam Karinak, hogy ezt vedd a kezedbe leánykéréskor. Ezen apám és Kari is 
megütköztek, hogy ilyen komoly, életre szóló döntéskor hülyéskedem. 

– Ez nekem nagyon tetszik! Szimpatikus, egészséges lélekre valló cselekedet.
Legközelebb majd a soproni éveikkel folytathatnánk.

 – Jézusom! Még csak ott tartunk?

(2008. június 28.)

Sopron
„Sopronban 1948-1952 között dolgoztam, ahol Tárczy-Hornoch 

Antalon kívül olyan világszerte ismert szakemberek oktattak, mint 
Boleman Géza, Verő József, Mika József és mások. Budapestről érkezvén 

is azt éreztem, nagyon-nagyon rá kell kapcsolnom,   
ha méltó akarok lenni a karon végzett munka színvonalához.”

Simonyi Károly (1986)
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– Hogyan kezdődött a soproni kalandjuk? Annyit tudok, hogy Simonyi Károly a vonaton 
találkozott Tárczy-Hornoch Antallal, a soproni egyetem neves professzorával. Ő beszélte 
rá, hogy pályázza meg egyetemük fizika-elektrotechnika tanszékének vezetői állását. 
Boleman Géza tanszékvezető ugyanis nyugdíjba vonult.

– 1947 nyarán már menyasszonyaként gépeltem le Kari pályázatát. Ez volt az 
első munkám neki. Szépen elkészítettem, meg volt vele elégedve. Előjött ugyanak-
kor a szarkasztikus természete, amit időnként nehezen viseltem. Nagyon kritikus 
volt mindenben. Jaj, de jó, mondta, nagy dolog, hogy olyan feleségem lesz, aki tud 
gépelni, nem kell a sógornőmnek siránkozni ezért. 

– Akkor már mindketten tudták, hogy összekötik az életüket. Zsuzsának mi volt a 
véleménye a Sopronba költözésről?

– Az alapmotívum, hogy Kari miért készült vidékre: tudja jól, hogy a fia-
talemberek idővel igyekeznek elszakadni a családtól. Jóval később Károly fiunk 
elmenetele nem volt számunkra újdonság, hiszen az apja is exodust csinált, ami-
kor lementünk Sopronba. Kari ott hagyott az Egyesült Izzóban egy komoly, jól 
fizető állást.

A háború utáni időszak kedvezett a fiatal tehetséges kutatóknak. Kari ott 
állt teljesen tisztán, és a feje tele volt csodálatos dolgokkal. A politika rövidesen 
kezdte átitatni a tudomány területeit is.

– Úgy emlékszem, kezdetben csak lejárt Sopronba a hét bizonyos napjain.
– Persze, még egy ideig a Mamánál laktunk Kari testvérével és annak feleségével 

együtt. Mama igazi anyakirálynő volt, két beosztottja pedig mi, a menyei. Apjával, 
Sándor bácsival csak latinul beszélt, legszívesebben minket is úgy teremtett volna 
le, ha értjük, mit mond. Később kiderült, hogy franciául is egész jól beszél. 

– Kemény hölgy lehetett a Mama, a Simonyi testvérek nevelőanyja, az egykori 
miniszterelnök, Simonyi-Semadam Sándor lánya.

– De még mennyire! Ez arisztokratikus keménység volt, kulturáltsággal, fel-
sőbbrendűségi tudattal párosulva. Fantasztikus nő volt!

– Kezdem érteni a Sopronba költözést. Önálló életre vágyás, új otthonban.
– Pontosan ez volt az alapja. 1946-ban, 1947-ben még nem volt kommu-

nizmus, Karinak több lehetősége lehetett volna: Debrecen, Szeged, Kolozsvár, 
az ottani egyetemről akkoriban jött fel Gombás Pál. Szóba jött egy külföldi 
álláslehetőség is. Jóban voltunk Pubiékkal, bocsánatot kérek, Hajós Györggyel 
és feleségével. 1947 elején azzal jött Gyuri, hogy Massachusetts állam egyik egye-
temén keresnek matematikusokat, fizikusokat, mérnököket, és ezt meg kellene 
pályáznunk. Fiatalok voltunk. Elgondolkoztunk ezen. Azután letettünk róla. 
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A soproni meghívás tehát jókor jött, és Kari ott a szülőhelye, a másik családja 
közelében lehetett. 

Jól emlékszem 1947 decemberének napjára, amikor megtudtam, hogy gyer-
mekünk lesz, és ugyanezen a napon érkezett levél Sopronból. Rohantam ki 
Karihoz az Izzó laboratóriumába a jó hírrel és a levéllel. Nagy volt az örömünk. 
A levélben Tárczy-Hornoch Antal arról tájékoztatott, hogy a kari ülés elfogadta 
Kari pályázatát. Ezt írta: „Arra kérlek, ha meg tudod oldani, a februári előadáso-
kat már neked kellene megtartanod”. 

Kari ezt elfogadta, vonattal járt Sopronba, minden héten három napot ott 
töltött. A Mama ragaszkodott hozzá, hogy minden második alkalommal ő men-
jen ki elé az állomásra. Mama mindkét fogadott fiát egyformán szerette, de Karit 
különösen, mert ő volt mellette, amikor 1941-ben meghalt Misi bácsi, a férje. 

A Magyar Közlönyben 1947-ben megjelent Kari kinevezése egyetemi tanárrá. 
Így volt írva, nyilván a születési adatok alapján: Simonyi (Semadam) Károly. 
Ernő, Kari testvére sorban állt a közlönyért, és hallotta, amint az egyik ügyvéd, 
aki már megkapta és olvasgatta a lapot, azt mondja a többieknek: „Nézzétek, 
ezzel a névvel Magyarországon még lehet valaki egyetemi tanár!”

Amikor Károly megszületett, az apja már tanszékvezető egyetemi tanár volt. 

– Leköltözésük Sopronba hogyan történt?
– Sopront gyerekkorom óta jól ismertem, a költözést boldogan fogadtam. 

Nyáron a Mama járt le Karival házat keresni. Várandós voltam, nem tartottam 
velük. Ezen a nyáron disszidált Bay Zoltán, és a Sopronban tartandó ismeretter-
jesztő előadását munkatársára hagyta. Kari atomfizikáról tartott előadásának 
óriási sikere lett, írtak róla, megszólították az utcán, gratuláltak neki. Jó soproni 
belépés volt ez számára.

A Mamával novemberben vásárolták meg a soproni házunkat a Lövérekben.

– Hogyan sikerült megvenni a házat?
– Sándor bácsi halála után, még az államosítás előtt Mama eladta a Bolyai 

utcai villát, abból volt rá fedezet.

– Milyen volt a soproni ház?
– Egy az egyben olyan, mint amilyenben én születtem Szombathelyen. 

A vidéki városok jellegzetes, magasföldszintes, sokablakos, utcáról nyíló gangos, 
udvarra kimenő verandás polgárháza. 

– Akkor ez a soproni ház tetszett Zsuzsának.
– Dehogyis tetszett! Gyula! Nem, nem! Nem volt hangulata a háznak, mint 

ahogyan a szombathelyinek sem, amit anyánk a megmaradt hadikölcsönből vásá-
rolt. Nem tetszett a soproni ház. Úgy éreztem, hogy ezzel a házzal a Mama megint 
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beleszólt az életünkbe. Én egy háromszobás, fürdőszobás modern, kellemes 
lakásra gondoltam, olyanra, amilyenekben a barátaink is laktak. Nem akartam 
családi házat óriási elhanyagolt kerttel, kilencven méteres utcai járdával. Tudja, 
mit jelent az? Egyikünk sem volt kertész. 

– Idő sem volt rá, hiszen Kari bácsi tanszékvezetőként nyakig lehetett a munkában, 
a részecskegyorsítót is akkor kezdték építeni, a kisebbik fiuk, Tamás akkoriban született…   

– Persze hogy nem volt ideje. Reggel bement az egyetemre, hazajött ebédelni, azu-
tán visszament. Ő nem az a fajta ember volt, aki a híres Horváth bácsit, az egyetemi 
technikusát vagy az altisztet, a Ferencet bármilyen magánjellegű segítségre megkérje. 

Sopronban nem volt telefonunk. A közeli Egyházasfaluból a legváratlanabb 
időben állított be hozzánk a család valamelyik tagja. Így jött egyik nap Kari 
édesanyja is, nagy kosárban kiscsirkéket hozott, egy kotlóssal. Tudja, hogy mit 
jelent ez?

– El tudom képzelni. Tényleg, kotlóst is hozott?
– Persze. A csibékkel valakinek kellett lenni. Nem beszélve arról, hogy a csi-

bék mellett még kiskacsák is voltak. 

– A mindenét! Mit lehet ilyenkor tenni? Ilyen ajándékot megsértés nélkül nem lehet 
visszautasítani.

– De Gyula! Nem az Édesanyánk volt a hibás, ő ezzel Karinak örömet akart 
okozni, és neki azt is jelentett. Egy darabot kapott a szülőfalujából. A kertünkben 
bukszus bokrokkal szegélyezett három hosszú út között hatalmas nagy sárga-
barack és körtefák álltak és egy romos üvegház. Abban Kari összeállított nekik 
deszkákból egy zárt, biztonságos helyet. A csibék azután szépen megnőttek, és 
lassan el is fogytak. A kacsák megmaradtak. Azokat késő ősszel az egyik éjszaka a 
menyét elpusztította. Kari akkor elszaladt Róth Gyuszi bácsihoz, aki erdőmérnök 
volt, együtt tanítottak az egyetemen. Tőle kapott egy lecsapódó ajtójú csapdát, 
amit kitettünk a kertbe. Kacsáknak már híre-hamva sem volt, de a csapda még 
tavasszal is kint állt. Egyik nap kis Karival látjuk ám, hogy a csapda bezáródott. 
Odament és felemelte az ajtózárt. Hatalmas macska ugrott ki belőle.

– Kari bácsi keskenyfilmes felvételeket is készített akkoriban a családról, a gyerekek-
ről. Úgy emlékszem, ott feltűnt a soproni kert is. Ezekből rövid pillanatok a róla készült 
portréfilmbe is bekerültek.

– Jó lenne ma a családdal, Lizával együtt megnézni ezeket a felvételeket. 
Kiskari, a férje hároméves lehetett ezeken a képeken, új cipő van rajta, akkor 
kapta. Beszélek hozzá, nem látszom a felvételen, a hangom sem hallani a némafil-
men, ő lehajol visszamosolyog, mond valamit. Képzelje el, pont olyan, mint ma!
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– Zsuzsának milyen volt a kapcsolata Kari bácsi édesanyjával?
– Nagy-nagy beszélgetések folytak azokon a ritka alkalmakon, amikor 

lementünk Egyházasfaluba két-három napra. Hely mindig volt a tisztaszobában. 
Fogadtak minket, édesanyánkkal végigjártuk a házat. Nyári konyhájuk volt, 
abból nyílt a kiskamra, a konyhának is volt kispadlása. Mindent megnéztünk. 
A házzal szemben húzódott egy hosszú gyümölcsös parcella, amit édesanyánk 
művelt. Roppant belevaló, értelmes, remekül gazdálkodó asszony volt. A lánya, 
Gizi sógornőm örökölte ezeket a tulajdonságait. Kari édesanyját nagyon szeret-
tem, mindenféleképpen elfogadtam. Fájt a lába. Kiderült, hogy van a talpán egy 
keményedés. Én kioperáltam. Mindig mondta, hogy Zsuzsa, ezt te kezeld. Jól 
megvoltunk, de keveset lehettünk együtt. Befogadott, szeretett engem. A lányai és 
azok férjei, az unokái állandóan ott nyüzsögtek körülötte. Nálam sokkal nagyobb 
dumások voltak, nem jutottam szóhoz. 

– Térjünk most vissza Sopronba.
–  Azt még nem említettem, hogy a negyedik, külön bejáratú szobánkban 

lakott Lux Bandi az öccsével.

– Lux András Kari bácsi tanársegédje volt, ő is részt vett a híres soproni maghasítás 
kísérletben. 1956-ban családjával az Amerikai Egyesült Államokban, Clevelandban tele-
pedett le. Sikeres műszaki ember lett, amikor a Forrás folyóiratban megjelent a Simonyi 
Károllyal készített életútinterjúm, felvette velem a kapcsolatot. Évekig leveleztünk, elküld-
te zeneelméleti tanulmányát, komolyzenei összeállításait.

– Jól jött nekem akkor, hogy ők nálunk laktak. Így a hosszú, sötét téli estéken, 
amikor Kari Budapesten járt, nem voltunk egyedül Kiskarival, akit 1948 novem-
berében egy kosárban hoztunk Sopronba. Két és fél hónapos volt akkor. 

– Milyen volt az élet Sopronban a negyvenes évek végén? Kikkel barátkoztak?
– Kari szombatonként a professzor barátaival kuglizott. A társak, akikre 

emlékszem: Tárczy-Hornoch Antal, Vendel Miklós, Verő József, Botvay Károly 
erdőmérnök, akivel nagyon jó barátságban voltunk, mindhárom gyermekük 
neves muzsikus lett.  

Leköltözésünk után nem sokkal az egyetemen ünnepséget rendeztek, már 
nem emlékszem, milyen alkalomból. Mindenki ott volt feleségestől. Csűrös 
Zoltán, a Műegyetem rektora is eljött. Kari akkor nekem azt mondta, amelyik 
professzor felesége téged letegez, azt nyugodtan tegezd vissza. – Hogyan tehet-
ném, hiszen csak huszonöt éves vagyok, ők pedig már idős hölgyek – értetlenked-
tem. – Amit mondta, megmondtam! – zárta le a kérdést Kari. Ezek után olyan 
sikerem lett, hogy el sem tudom mondani magának. Nagyon jólesett az öreg 
néniknek, hogy kedvesen, barátságosan tegeződtem velük, nem a korukat néztem. 
Ez a későbbiekben is így maradt.
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Most látom, öregségemre, hogy ez milyen jó dolog, és minden fiatalnak aján-
lom, ne nénizze az öregeket. Idős korban örömet jelent, ha a fiatalok viszonozzák 
a tegezésünket. 

– Valószínűleg azért is van ez így, mert lélekben sokkal kevésbé öregszik meg az ember.
– Pontosan erről van szó! Ahogy mondja. 
Bár volt bejárónőnk, én állandóan a kisgyerekkel voltam. Ez elég hosszan, 

körülbelül két évig tartott. Akkor sikerült egy nagyszerű nörszöt szerezni, egy 
tanítónőt. Kiskari imádta. Amikor társaságba mentünk, vagy hozzánk jöttek, 
akkor Mária vigyázott rá. Amikor Tamás is megszületett, akkor gyakrabban jött. 
Minden idősebb kollégánál illett vizitálni. Óriási dolog volt, hogy bekerültem a 
Marodába, a nagynevű tekintélyes urak feleségeinek délutáni összejöveteleibe.

– Maroda?
– Varroda helyett Maroda, Tárczy-Hornoch Tóni nevezte el így a hölgyek 

társaságát. Nagyon kellemes emberek voltak, Kari Kossuth-díja után rám is száll-
tak, gondolva, hogy gazdagok lettünk. Hozták megvételre a legkülönfélébb antik 
dolgaikat. Az a szék is soproni, amin maga ül, méghozzá a Lámfalussy Sándor 
felesége, Babus adta el nekem.

– Csak nem? 
– De igen. Az ő fiuk neves bankár lett, aki előkészítette az euró bevezetését. 

– Akkor kétszeresen is megtiszteltetés itt ücsörögnöm.
Ezek szerint Zsuzsát is rögtön befogadták Sopronban, bekerült egy professzori hölgy-

koszorúba, aminek megbecsült tagja lett. Barátnője is akadt?
– Igen, a fiatalabbak közül például Klári, a kohómérnök Schey János felesége. 

Az igazi, akivel állandóan könyvekről és muzsikáról beszélgettünk, Botvay Károly 
felesége, Iluka volt. Éjjel-nappal olvastunk, muzsikát hallgattunk Kari nagyon jó 
His Master’s lemezjátszójáról. Már az első Nagypénteken vendégeket hívtunk a 
Máté-passió meghallgatására. Majd folytatódtak a közös zenehallgatások, más-
más helyeken. Nagy társasági élet folyt, szerettük őket, semmi nagy flanc, min-
denki sütötte az aprósüteményeket, amikor rákerült a sor. Kávézás, dumálás, nagy 
füstölés folyt. Nagyon jól éreztük magunkat. Az egyetemnek volt egy strandja, 
nyaranta ott is összejött a társaság.

Kari tagja lett a Kitaibel Pál Tudományos Asztaltársaságnak, általuk szer-
vezett előadásokat is tartott. Református társaság volt, jó összeköttetéssel a 
borászokkal, Kari tőlük vett remek borokat. Nagyon sajnálom, hogy betegsége 
utolsó éveiben, amikor már komoly gyógyszereket szedett az asztmájára, az orvos 
letiltotta az alkoholról. Igazán engedhetett volna naponta egy pohár vörösbort 
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neki, ami se nem oszt, se nem szoroz. Ezért haragszom minden olyan orvosra, aki 
nem gondol a betegek lelkivilágára. 

– Fiatal, kisgyermekes anyukaként hogyan teltek a napjai Sopronban?
– Voltak nehézségek, amik valahogyan elmúltak. Kari reggel elment az egye-

temre, déltájban mi Kiskarival felkerekedtünk, és babakocsival, később gyerekbi-
ciklivel érte mentünk. 

– Az a csodálatos egy kisvárosban, hogy emberléptékű. 
– A portást megkértük, szóljon fel Simonyi professzornak, mi itt várjuk. 

Kari lejött értünk, felvittük a gyereket, amikor már járni tudott, és ő ott 
motoszkált az apja nagy dolgozószobájában. Utána hazasétáltunk és megebé-
deltünk. Kari visszament dolgozni, és este 7 órakor jött haza. Ez minden nap 
így ment. 

– Az Elméleti villamosságtan könyvét akkor már írta, vagyis diktálta Zsuzsának. 
Így volt?

– Igen. Az írógéphez ültem, Kari föl-le járkált és mondta a szöveget.
Kari mondta: „Két sor kimarad, ebből az következik, hogy…, egy sor kimarad, 

ha úgy vesszük, hogy…, két sor kimarad…” Előfordult, hogy másnap meg tépte a 
haját: „Nem jut eszembe, hogy azon az oldalon miért is hagytuk ki azt a két sort”.

– Kari bácsi eléggé munkamániás volt.
– Mi az, hogy!

– Hogyan állt ehhez a fiatal felesége?
– Ahogyan elmondtam. Nagyon sokat kaptam tőle. Az életem pasasa minden 

kérdésemre választ tudott adni, az irodalmira is. Pedig finnyás nő voltam, erősen 
intellektuális beállítottságú. 

– Egyszóval jó volt ez így.
– Persze. Imre sógorom imádta, hogy felesége, Ági testvérem körül állandó 

rezgés volt. Kari kijelentette: „Áginak szabad vegyértékei vannak. Zsuzsának is 
vannak, de azt én kisollóval mind lenyírtam.”

– Na, szép dolog. Ezt mondta Kari bácsi?
– Ezt. Jól ül maga azon a széken? 

– Jól. Néha a fájó derekam miatt feszengek.
– Miért nem tesz maga mögé egy párnát? 
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– Köszönöm, ez jó ötlet, legközelebb kipróbálom, de ma már nem szeretném tovább 
fárasztani. 

– Várjon! Még elmesélek egy édes soproni történetet. Karit ott soha senki 
nem piszkálta, még azért sem, mert nem volt köszönőviszonyban a fő szakszerve-
zeti elnökkel, aki egy jámbor asztalos volt. 1945 után átbillent a másik szélsőségbe, 
nagy kommunista lett. Rendszerint ő nyitotta meg az ünnepi rendezvényeket, 
Csűrös Zoltán volt akkoriban a Műegyetem rektora, hozzá tartozott a soproni 
egyetem is. Valival, a feleségével jó barátságban voltam. Elég az hozzá, hogy az 
egyik ünnepélyes alkalommal ő urasága, ez az asztalos állt az emelvényen és 
köszöntötte az egybegyűlteket. Az első emberrel kezdte: „Üdvözlöm a rektor 
elvtársat és a jó belevaló feleségét” – mondta. Ezt utána állandóan emlegettük, 
halálra nevettük magunkat, Vali kifejezetten büszke volt erre. 

Emberünket rövidesen leváltották a posztjáról. Ezután Sopronban a ker-
tünkben kitisztította, javítgatta azokat az antik bútorokat, amiket borzasztó 
állapotban hoztam le a Mama pince odújából. Nem valami jól sikerült a felújítás, 
de azóta sem nyúltam hozzá. 

(2008. október 7.)

A soproni részecskegyorsító

A Fizikai Tanszék laboratóriumában 
hozott létre

Magyarországon először
SIMONYI KÁROLY

és csoportja
atommagreakciót

mesterségesen gyorsított
részecskékkel, 1951-ben.

(A Nyugat-magyarországi Egyetem Faipari Mérnöki Kar
Fizikai Intézetének folyosóján látható márványtábla szövege)

– Kari bácsi beszélt otthon a készülő kísérleteikről?
– Igen, mesélt róluk. Mindent tudtam, ami megjegyezhető egy filosz számára. 

Amikor visszajöttünk a nászútról, minden este az volt kettőnk legizgalmasabb 
kérdése, hogy ketyeg vagy nem ketyeg a szerkezet. Jó esténk volt, amikor ketye-
gett, bánatos, ha nem ketyegett. Mindig tudtam, hogy Kari min dolgozik. Nagyon 
jól elmagyarázta nekem a komolyabb dolgokat is, mint például a láncreakciót.
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– Ez a „ketyegős” munka még az Izzóban, Bay Zoltán elektron-sokszorozó berendezé-
sének a fejlesztése lehetett. Házasságuk idején ugyanis már túl voltak a híres Hold-radar 
kísérleten. Kari bácsi abban is részt vett. Én a soproni részecskegyorsítóról szerettem volna 
kérdezni. Emlékszik azokra, akik részt vettek az építésében?

– Igen. Az alaptagok: Erő Jancsi és Schmidt Gyurka, Kari aspiránsai, és nagyon 
jó fizikusok, barátaink. A tanszékről benne volt a kísérletben Karlowits József és 
Lux Bandi, a minden lében kanál, manuálisan ügyes fiú. Nélkülözhetetlen embe-
rük Horváth István lakatos volt, egy szuper ember, aki mindent összeszerelt, amit 
csak kértek tőle.

Közbevetőleg hadd mondjam el, hogy Boleman Géza, a korábbi tanszékveze-
tő őrzött egy messzelátót. Azt nem hagyta Karira, de a gyönyörű logarlécét igen, 
mondván, hogy annak idején ő is úgy kapta, hogy adja majd tovább az utódjának. 
Kari ezt az örökséget később Csurgay Árpádnak adta. 

– A tárgyak így válnak jelképpé, születőben a mítosz.
– Így van. Horváth bácsitól tudtuk meg, hogy Géza bácsi az egyetemi szobája 

ablakából ezzel a távcsővel figyelte a Panoráma úti, sövények közötti padokon 
összebújó párokat.

– Akkor jó is, hogy a látcsövet nem örökölte meg az új tanszékvezető.
– Na, de Gyula!

– Elnézést, ez rossz közbeszólás volt. 
– A tanszékvezetői szoba hatalmas terem volt, falait körben gyönyörű 

mahagóni faburkolat fedte. Mellette egy ugyanekkora, körülbelül 5x6 méteres 
tanársegédi szobában építették fel a nagy Van de Graaff-generátort. Ez engem 
rettenetesen izgatott és imponált nekem. Kiskarival rendszeresen bementünk az 
egyetemre az Apjához, ilyenkor megnéztük, hogyan haladnak a részecskegyorsító 
építésében. Pontosan emlékszem a sikeres kísérlet elvégzése előtti estére. Kari 
még hazaugrott, megvacsoráztunk, majd arra kért, főzzek kávét, mert éjszaka 
nem jön haza, akkor végzik el a döntő kísérletet. Bosszankodtam, én csak arra 
vagyok jó, hogy kávét főzzek, Kari megint itt hagy egyedül, pedig milyen jó lenne 
nekem is ott lennem ennél a kísérletnél. Az ilyen eseményeknek mindig volt bizo-
nyos parti jellegük, amiből kizárva éreztem magam. Iszonyatosan rossz éjszakám 
volt. Hajnalban Kari hazajött, és azt mondta: Megvan!

– Kari bácsi valószínűleg nem akarta, hogy Zsuzsa ott aggódjon, mert a kísérlet 
közben kockázatot vállalt. Most őt idézem egy korábbi beszélgetésünkből:

– „Megépült a gyorsító, felkészültünk a kísérletre. A bonyolult ionforrás-be-
rendezést a földről kezeltük, én pedig, kezemben a mérőműszerrel, bemásztam 
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a felső elektródába... A lemezt visszaillesztették, majd gondosan elsimították 
a fémelektróda felszínét. Azután feszültség alá helyezték. Benne kuporogtam, 
hónom alatt a műszerrel, hogy megfigyeljem a jelenséget. Mentek föl a feszültség-
gel, én időnként kikiabáltam a fémgömbből, végül elérték a háromnegyedmillió 
volt feszültséget. Este nyolckor másztam be a helyemre, másnap reggel négykor 
kecmeregtem ki onnan. A gyorsítás sikerült, a magreakció megtörtént.” Ami miatt 
félni lehetett: „Nézd, az elméleti villamosságtan tanáraként többször feltettem 
hallgatóimnak a kérdést, beülnének-e az egymillió volt feszültségű elektróda 
belsejébe. Mert arra az igazságra, hogy ott nulla a térerősség, szó szoros értelem-
ben a nyakamat tettem. Persze akkor ott nem volt ilyen egyértelmű a helyzetem. 
Mellettem különféle berendezések voltak, köztük tizenötezer voltos áttöltés. 
Attól nem féltem. Ha engem megüt a nagyfeszültség, azt, hogy úgy mondjam, 
stílszerű dolognak tartottam volna. Inkább attól féltem, hogy a használt szigetelő 
porcelánokon nyugvó szerkezet velem együtt összedől.”

– Gyula, akkor erről nem tudtam. Nem vagyok hisztis nő, de biztosan féltet-
tem volna Karit. Hiába magyarázták volna nekem a fizika törvényeit, hogy miért 
nem kell félnem.

– Újra Simonyi Károlyt idézem, aki elmondta a kísérlet lényegét: „Egy kb. 700 000 
volt feszültségű Van de Graaff típusú szalaggenerátort építettünk nagy vákuum-
csővel. A gyorsítóberendezés célja az volt, hogy nagy energiát adjunk egy részecs-
kének. Akkorát, hogy az már az atommagból is kilőhessen részecskéket. A soproni 
gyorsítóval kiindulásként protonnal bombáztunk lítium céltárgyat. A gyorsítónk 
sémája a következő: volt egy ionforrásunk, ahonnan kilépett a gyorsításra szánt 
lövedékünk, a proton. Belépett egy vákuumcsőbe, ahol az elektródák közé kapcsolt 
feszültség hatására felgyorsult a kívánt energiára. Becsapódott a másik elektróda 
céltárgyára és két héliummaggá hasította a lítiummagot. A magreakciók elmélete 
szerint eközben egy közbülső, erősen gerjesztett mag keletkezett, a berillium.”

Ez 1951 végén volt, a következő évben Kari megkapta a Kossuth-díjat. Gondolom, 
arra sokan felkapták a fejüket a városban. 

– Emlékszem, szép napfényes idő volt, március, jött Kovács István és felesége 
Magda, akivel jóban voltam. Kari az egyik, Pista a másik fizikai tanszéket vezette 
Sopronban, nem volt közöttük ellentét. Pista egyszerű, de jóindulatú, ember volt, 
igazi kommunista. Megöleltek, megpusziltak minket. „Kijártam neked a Kossuth-
díjat” – mondta Pista.

– Ő járta ki? 
– Ezt mondta. Mit tudom én, hogy mit járt ki. Kari nekem megmagyaráz-

ta a Kossuth-díjat. Szerinte az nem a ketyeréjének, pláne nem a személyének 
szólt, hanem annak, hogy a Csillebércen épült Központi Fizikai Kutatóintézet 
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tekintélyét ezzel is emeljék. Mondtam magának, hogy ő hetente három napot 
Budapesten oktatott, a KFKI-nak is dolgozott.

– Simonyi Károly személyi lapján mindenesetre ez olvasható a díj hivatalos 
indoklásaként: „A fizikai kutatás szempontjából nagy jelentőségű gyorsítóbe-
rendezések hazai eszközökkel való felépítéséért tízezer forintos Kossuth-díjat 
kapott 1952. március 15-én”. Azt már én teszem hozzá, hogy szeretett műegyetemi 
tanára, Pattantyús Géza, valamint a debreceni atomfizikus Szalay Sándor is akkor 
kapott Kossuth-díjat. A Szabad Népben Simonyi Károly neve fölé azonban egy másik 
kitüntetett képét tették. 

– Egy híres, nagyfejű, kopasz botanikus képét. Egykori osztálytársaim, akik 
rólam úgy beszéltek, hogy „a várt lány várat nyer”, a képet nézve elmerenghettek: 
Zsuzsának érdemes volt erre várnia? Utána persze jött a kiigazítás. Az Oktogonon 
a nagy fényképészbolt kirakatába kitették Karinak a Kossuth-díjas portréját. 
Sokáig állt ott. Egyházasfaluból többen feljöttek megnézni az akkori November 
7. téren. Nem hitték el, hogy Kari nem párttag. Könyve jelent meg, Kossuth-díjat 
kapott, és nem párttag, ez bennük gyanút keltett. 

– Mai szemmel visszatekintve a soproni éveiket milyennek látja?
– Az biztos, hogy nagyon hasznosak voltak azok az éveink. Kari jól kigon-

dolta, hogy el kell mennünk Pestről. Megvártuk, míg az első fiunk, Károly meg-
születik, és utána költöztünk le Sopronba. Sopron jól jött nekünk, már csak az 
egyházasfalusi családja közelsége miatt is. 

Sopron nagyon jól beleillett az akkori életünkbe. Megismertem az ottani 
professzorok életét, akik betegek voltak attól, hogy milyen rosszul vannak meg-
fizetve. Nem tudták a korábbi méltóságos világot eléggé tovább vinni. Azért erre 
vigyázott a párt. 

Sopronra azért is emlékszem vissza jó szívvel, mert nagy örömünkre 1951-ben 
ott született a kisebbik fiunk, Tamás.

Ma, 86 éves koromban a több generációból kikerülő baráti köröm gondjait 
ismerem. Tudom, hogy egy házas életben a hullámzás – a búcsúzás bánata, amikor 
a párod elutazik, majd a viszontlátás öröme, amikor ugyanazon a héten megér-
kezik – nem mindig rossz dolog. Közben azt csinálsz, amit akarsz, elintézed az 
összes olyan dolgod, amit egy állandóan jelen lévő férj, annak a kiszolgálása nem 
engedne meg. 

– Sopronban tehát lehetett Zsuzsának önálló világa is.
– Pontosan. Ebben nagyon sokat segített az ottani légkör, a baráti köröm, 

hogy találkozhattam gyermekkori barátnőmmel, akivel Szombathelyen kezdtük 
az elemit, és Pesten érettségiztünk együtt. 
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– A Sopronba kerülésük mutatja, szerencsén is múlik, hogy az embernek milyen 
irányba fordul az élete. Nem elég a tehetség, jó időben jó helyen is kellett lenni, példá-
ul a Szombathelyről Sopron felé tartó vonaton, ahol Táczy-Hornoch Antal is utazott. 
Ugyanakkor Rényi Alfréd, a neves matematikus meg azt mondta, rendszerint annak van 
szerencséje, aki ezt kiérdemli.

– Maga ismerte Rényit?

– Igen, az Eötvös Loránd Tudományegyetemen engem még tanított. Büszkélkedve 
mondom, van egy ötösöm tőle informatikából.

– Nekem is van ötösöm tőle!

– Komolyan?
– Igen. Elmondom. Az ötvenes évek közepén egy neves jugoszláv professzor 

a KFKI-ban járt, ahol Kari akkor már igazgatóhelyettes volt. Négyesben ebédel-
tünk a jugoszláv fizikussal a Svábhegyen, Karin és rajtam kívül Rényi Alfréd is 
ott volt. A vendégünkkel franciául és angolul tudtunk beszélgetni. Rényi nagyon 
jól beszélt franciául. 

– Akkor ezek után könnyen kitalálom, hogy miből kapott Zsuzsa ötöst Rényitől. 
Franciából.

– Eltalálta. Visszatérve arra, hogy életutunkat a szerencse is alakítja, úgy 
gondolom, Kari ugyanoda jutott volna a soproni évei nélkül is. Tudtuk, hogy nem 
fogunk megöregedni Sopronban. Nem beszélve arról, hogy a soproni egyetem fele 
1953-ban Miskolcra költözött.

– Ismét Simonyi Károlyt idézem az egyik beszélgetésünkből: „Nem kellene így 
fogalmaznod, hogy elhagytam Sopront. Sopronhoz soha nem lettem hűtlen. 
Ma is nagy szeretettel emlékszem a városra, egyetemére... Kisebbik fiam, Tamás 
anyakönyvi kivonatában dokumentálva is van az ottlétem, ő ugyanis Sopronban 
született. A soproni egyetem „hagyott el” engem. A Bánya- és Kohómérnöki Kar 
Miskolcra költözött, én meg közben leszálltam Budapesten.”

(2008. október 7., 2008. december 10.)

Az ötvenes évek

„Ötvenhatos magatartásomat nem politikai, hanem erkölcsi szempontok 
motiválták. Úgy éreztem, mindezt a KFKI-ért teszem. Azért az intéze-

tért, ami szívszerelmem volt, aminek fölépítésében erőm megfeszítésével 
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részt vettem, ahol több épületsarok, berendezés kedves gyermekemként 
köszönt vissza. Hittem abban, hogy tekintélyemmel, tudásommal képes 

leszek megvédeni az Intézetet.” 

Simonyi Károly (1986)

– Az ötvenes évek eleje a legkeményebb Rákosi-korszak volt. A Simonyi család életébe 
mennyire szólt bele az akkori politika?

– Simonyi-Semadam Sándor 1946 nyarán meghalt, lányának, Kari nevelőany-
jának a teljes vagyonát elkobozták, államosították. A Mamának nyugdíja sem 
volt, ráadásul ki akarták telepíteni. Karinak ez időben már szava lehetett a 
Kossuth-díjával és Csillebérccel a háta mögött. Hivatalos helyen kijelentette, 
lemond mindenről, ha a nevelőanyját bántják, kitelepítik. 

– Őt ismerve biztos vagyok abban, hogy megtette volna. 
– Így van. A sikeres részecskegyorsítási kísérlet után Farkas Mihály hon-

védelmi miniszter magához rendelte, és arra akarta rávenni, hogy kísérleti 
atomfizikusként a honvédség keretein belül végezze kutatásait. Ez elől ügyesen 
kibújt. Hogy miként sikerült, azt már részletesen elmondta magának az élet-
útinterjúban.

– A Tamás fiukkal négytagúvá bővült Simonyi család 1953-ban felköltözött Sopronból 
Budapestre. Hová?

– A Kupeczky utcába bérlőként költöztünk egy államosított, üresen álló kis 
rózsadombi villába. Az Alsólövér utcai házunkat adtuk érte csereingatlanként. 
Én imádtam a Kupeczky utcai házat, Kari azonban nehezen viselte. 1953-tól 1965-
ig laktunk ott, akkor cseréltük el a közeli Pentelei Molnár utcában lévő lakásra, 
amit már maga is jól ismert. Akkor végeztem az egyetemen a két első szakomat, 
a francia–könyvtárt, majd két évre rá a spanyolt. Karinak ez a lakáscsere óriási 
megnyugvást jelentett. 

– Miért volt neki kellemetlen a Kupeczky utcai ingatlan?
– Magának mondjam? Hiszen jól ismerte Karit. A fakírsága, a szegény-

ségi fogadalma nyolcéves korától élt benne. Menekült a rózsadombi villától. 
A  Pentelei Molnár utcai lakásunkat azután a nyolcvanas évek végén sikerült 
megvennünk. 1993-ig laktunk ott.

– Most pedig mi már 2008-ban a Karvaly utcai házban beszélgetünk. Szép füves kis 
kertre látunk ki.
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– Igen, ilyen kertet akartam, amilyen ez, hogy lehetőleg ne legyen sok munka 
vele, sok virág sem, amiket állandóan öntözgetni kell.

– Emlékszem egy képre, ami már ennek a háznak a kertjében készült. Kari bácsi 
ásóra támaszkodva áll a szépen lenyírt fű központi helyén ültetett nagy sárga tök 
mellett. A képen jól látszik, milyen büszke erre a budai kert gyepén született teremt-
ményére.

– A tök hozzátartozott Kari szeretett gyermekkori világához. Imádta a ker-
tet, pontosan tudta, mit hogyan kell csinálni, hiszen hetedik kisgyermekként 
mindig az édesanyja mellett volt. Egyházasfaluban a házakhoz közel kezdődtek a 
földek. Jó minőségűek voltak, a sokgyermekes családjuk hét holdból tisztessége-
sen megélt. A kertjük végében folyt egy kis patak, a Metőc. Híd vezetett át rajta, 
s ott már kezdődtek a földek. A földjükön, amint ahogyan az másutt is szokás 
volt, a kukoricásba beleültették a marhatököket. Ősszel, a kukorica betakarítása 
után a nagyra nőtt tököket is hazavitték. Édesanyja, jól ismerve a legkisebb gyer-
mekét, a pici tököket is összeszedte neki. A 4-5 éves kisgyerek szeretett azokkal 
játszani. A  disznóól szélén szépen sorba rendezte azokat. „Olyan érdekes volt, 
hogy egyszer nagyság, másszor szín vagy forma szerint rakosgathattam sorba 
azokat” – mesélte nekem.

– Kis csoportelmélet, már gyermekkorban. 
– Ahogy mondja. Amikor később az általános iskolában kezdték tanítani 

halmazelméleti szemlélettel a matematikát, mondtam neki: „Karikám, te a hal-
mazelméletet már ötéves korodban gyakoroltad.” 

– Sajnos vissza kell térnünk az ötvenes évekbe. 1953-ban tehát visszajöttek Budapestre. 
Simonyi Károly a Műegyetemen és a KFKI-ban is dolgozott párhuzamosan. 

– A KFKI-ban Kovács István volt az igazgató, Jánossy Lajos és Simonyi 
Károly a két igazgató-helyettes. Kari a hármas épületben az atomfizikai osztályt 
vezette. Sopronból felhozták a részecskegyorsítót, annak továbbfejlesztett válto-
zatát építették… 

– Kovács István után 1956-tól Jánossy Lajos lett a KFKI igazgatója, majd 1970-től 
Pál Lénárd.

– Pál Lénárd az ötvenes évek elején még fiatalember volt. Moszkvában készült 
a kandidátusi fokozat megszerzésére, amikor Kari és csapata Sopronban építette 
a részecskegyorsítót. Az előzetes kísérletek folytak, amikor telefonált neki Pál 
Lénárd, hogy most jött haza, lejönne megnézni, hol tartanak. 

– Pál Lénárd szilárdtestfizikus volt, de nyilván érdekelték a fejlemények.
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– Ez 1951-ben lehetett. Megbeszélték, hogy mikor érkezik, Kari várta. 
Huszonöt percnyi a sétaút az állomásról az egyetemre. Pál Lénárd helyett egy 
telefon érkezett az állomásról: „Professzor úr, itt van egy ember, aki fizikusnak 
mondja magát, és azt állítja, hogy önhöz jött. Igaz-e?” – kérdezték. Lénárd isme-
retlenként érkezett a nyugati határhoz közeli állomásra, az ávósok lekapcsolták. 
Kari megnyugtatta őket, hogy Pál Lénárd igazat mondott, engedjék el nyugodtan, 
ő már várja. Közben figyelmeztette a két tanársegédjét, Karlowits Józsit és Lux 
Bandit, hogy ne politizáljanak az érkező fiúval, csak a szakmára koncentráljanak. 
Megérkezett Pál Lénárd, bemutatkoztak egymásnak, Kari megkérdezte tőle, hogy 
mi történt, kellemetlenséget okoztak neki az állomáson? „Nem, ők csak tették a 
kötelességüket!” – válaszolta Lénárd. „Akkor jól van – mondta Kari – én haza-
megyek ebédelni, addig beszélgessenek” – mutatott a két tanársegédjére. Amikor 
ebéd után visszament az egyetemre, ott találta őket a nagy tanársegédi szoba 
három különböző sarkában, cikkeket olvastak. Lénárdot nem lehetett szóra bírni, 
a tanársegédekkel nem állt le beszélgetni. 

Másik eset, amire emlékszem, az a Genfben 1955-ben rendezett konferencián 
történt, amit az atomenergia békés felhasználásáról rendeztek. A háromtagú 
magyar küldöttségben Jánossy Lajos, Pál Lénárd és Simonyi Károly voltak. Kari 
fel volt háborodva, hogy Teller Ede szóba sem állt Jánossyval, aki odament hozzá. 
Teller amúgy jópofa ember volt, nagyon jó előadó. 

– Teller Ede és Simonyi Károly 1991-ben együtt lettek a Budapesti Műszaki Egyetem 
díszdoktorai.

– Kari azt a szituációt nagyon utálta. Ott is kitoltak vele. 

– Azon a rendezvényen a médiának csak a hidrogénbomba atyja, Teller Ede volt 
érdekes. Ebből az alkalomból a tévé is hosszabb interjút készített vele. Mondtam is Kari 
bácsinak, hogy hiányoltam őt a tévéből. „Pedig, ha jól figyeltél volna, engem is felfedezel 
abban az interjúban. Teller előtt az asztalra helyezték A fizika kultúrtörténete köny-
vemet. Ő arra tette rá a botját.”

– Mindegy, én az Edust szerettem, a modorát is, és legfőképpen azt, hogy 
remekül zongorázott. Pál Lénárdról nem mesélt magának Kari?

– Úgy emlékszem, beszélgetéseink során egy alkalommal említette Pál Lénárdot.
– Na, mondja!

– A KFKI delegációja, Jánossy Lajos, Pál Lénárd és Simonyi Károly egy miniszterhe-
lyettes kíséretében 1955-ben Moszkvában jártak kísérleti atomreaktor beszerzése ügyében. 
Kari bácsi azt mondta, tulajdonképpen jó, hogy ott volt Lénárd, mert így sikerült meg-
verni pingpong csatában az orosz vendéglátóikat. Állítólag remekül asztaliteniszezett, és 
gondolom, a tolmácsolásban is segítséget jelentett.
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– Pál Lénárdnak roppant kedves, szimpatikus felesége volt, orvosnő, akivel 
jóba lettem. Többször várakoztunk együtt a férjeinkre. Időnként beszélgettünk is 
róluk. Lénárd párthű ember volt.

– A nyolcvanas évek közepétől az MSZMP Központi Bizottságának a titkára lett.
– 1956 kora nyarán séta közben Kati azt mondta nekem: „Lénárd úgy meg-

változott, olyan kezesbárány lett. Azzal jött, hogy „Karikám, meglátod, nagyszerű 
dolgok előtt állunk, minden meg fog változni.” Kari elgondolkozott ezen, mert 
neki tetszett a fiú. 

Amire halálos pontosan emlékszem, mintha ma lenne, az 1956. november 4-e 
hajnala. Ágyúzás hangjára ébredtünk. Még sötét volt. Szólt a telefon. Kari fel-
vette. Pál Lénárd telefonált: „Karikám, hallod? Hallod? Visszajöttek! Vége a szép 
álmainknak.” Ezt mondta. A többit már tudja. 

– Simonyi Károlyt 1956 októberében megválasztották a KFKI forradalmi bizottsága elnö-
kének. A forradalom leverése után ebből kellemetlenségei támadtak, 1957 végén elhagyta 
a kutatóintézetet. Pál Lénárd nem állt ki mellette?

– Nem. Megszakadt a kapcsolat közöttük. November 4-e után Csillebércen 
még átment Karihoz a 3-as épületbe, leült egy székre, és szomorúan így szólt: 
„Neked mondom először, elment, itt hagyott a feleségem”. 

– Kovács, Jánossy, Simonyi volt a KFKI vezetői triumvirátusa 1956 előtt. A feleségek 
ismerték egymást? Összejártak a családok?

– Igen. Külön-külön meglátogattuk egymást. Jánossynak Kari nagyon szim-
patikus volt. Ő és a nagyon kedves német felesége, Leonie 1953 végén meghívtak 
bennünket, és rövidesen utána az anyjához, Lukács Györgyékhez is. El kellett 
mennünk. Jánossyék a Kis-Svábhegyen laktak egy sárga, neobarokk, elöl göm-
bölyű erkélyes, elegáns, Kocsis Tibor által épített villában. Nádas Péter írta le 
nagyon jól ezeket a villákat. Egyik teremben háború előtti tizenkét személyes 
ebédlőasztal állt székekkel. Volt ott egy óriási vörös sarok. Hallott maga a vörös 
sarokról?

– Nem, nem hallottam.
– Az olyan volt, mint egy oltár, Sztálin, Lenin képével és kisebb relikviákkal, 

vörös drapériával körülvéve. Csak egyszer voltunk náluk. Karit biztattam, miért 
nem vagy kedvesebb hozzá, hiszen szakmailag elismered, azt mondtad egyszer, 
hogy Jánossynak ami a körme alatt van, az is fizika. Jánossy kedvelte Karit, ez 
látszott rajta. Én Jánossyt jobban megértettem, hiszen kiskorától külföldön 
nevelkedett, amikor hazajött, nemigen ismerhette jól az itteni viszonyokat. Kari 
hajthatatlan volt, de soha egy rossz szót nem ejtett Jánossyról. 
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Kovács Pistáékkal más volt a kapcsolatunk, ő még 1959-ben is átjárt hozzánk 
Balatonszabadiba. 

– Amikor Simonyi Károlynak 1956 után nehézségei támadtak, az említettek egyike 
sem segített neki?

– Nem, egyik sem. Kovács Pista jóval később, a hetvenes években azért több-
ször eljött hozzánk, és mindig hozott valamit. Amikor megjelent a Penteleiben, 
akkor mindig átölelt, de nem volt ez barátság, Kovács Pistától nem is vártunk 
semmit, neki is sok baja lehetett. 

Ne felejtse el, hogy Kari különben sem volt barátkozó természet. Magának 
kivételes helyzete volt nála, talán azért is, mert annyival fiatalabb volt, annyira 
lelkes, szimpatikus lett Karinak. Őszintén volt a barátja, mint ahogyan maga az 
én barátom is. 

Amikor Keszthelyi Lajos a kilencvenes években elkezdett szerelmeskedni a 
politikával, akkor Kari azt mondta, amikor elment: „Na, akkor a Lajoskáékkal 
sem beszélgethetünk már úgy, ahogyan eddig”.

– Keszthelyi Lajos volt az, aki 1956 után nyilvánosan is kiállt mentora, Simonyi 
Károly mellett. Kari bácsinak ez nagyon jólesett, értékelte. Keszthelyi Lajos azóta is a 
család jóbarátja.

– Karinak nagyon fontos volt, hogy akik hozzánk járnak, azok teljesen tiszták 
legyenek. Erő Jancsi többször eljött hozzánk, a disszidált fiúk is, amikor haza-
jöttek mindig megkeresték: Temes Gabi, Berkes Pista, Schmidt Gyurka … Örült 
nekik. 

– Az előző beszélgetésünk végén így fogalmazott: „1956 volt az én Mohácsom.” Miért?
– Említettem, hogy Karinak soha semmi köze nem volt a politikához. 

Rosszallták is, hogy annyira apolitikus. Azt persze 1956 nyarán már érzékeltük, 
hogy valami változás lesz. Kari igazgatóhelyettesként dolgozott a KFKI-ban, sőt 
volt egy rövid átmeneti időszak, amikor Kovács István lemondása után kinevez-
ték igazgatónak. Ez nem illett az ő természetéhez. Különben is, képzeljen el egy 
nagy kutatóintézet élén igazgatót, aki nem párttag. Az ötvenes évek közepén! 

1955-től, mint igazgatóhelyettesnek, járt neki háromezer kilométer autóhasz-
nálat. Az autót csak akkor használta, ha felment Csillebércre. A személyének 
szóló kvóta többi részét szétosztotta a beosztottjai, Erő Jancsi, Keszthelyi Lajos 
és a többiek között. Én például soha nem jártam az autóval bevásárolni. Kari az 
egyetemre mindig gyalog és a kilencessel ment, ahogyan azt fiatal korától meg-
szokta. Diákként Óbudára, az Árpád Gimnáziumba is gyalog járt a Bolyai utcából. 

1956 nekem valóban úgy jött, mint a mennykőcsapás. Október 23-a keddi 
napra esett, Kari a Műegyetemen volt. Telefonáltam neki, hogy vehetek-e mozije-
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gyet estére. Idegesen szólt a telefonba: „Ne mozijegyért menj, hanem a henteshez 
két kiló zsírért, és amit még kapsz”. 

– Kari bácsi ott volt a Műegyetemtől induló felvonulók között?
– Nem. Ági, az ikertestvérem ment el a társaságával a Bem szoborhoz. Nekem 

az égvilágon semmi kapcsolatom nem volt a forradalommal. Sorban álltam élel-
miszerért, a gyerekeknek a kazánházban berendeztem óvóhelyet. Harmadnapra 
Karit kikiáltották a KFKI Forradalmi Bizottsága elnökének, azután állandóan 
jöttek hozzánk, vagy ő ment fel sógorával, Imrével motorral a KFKI-ba. Az inté-
zetre vigyázó fiatal, többnyire parasztgyerekeket átöltöztette egyenruhából mun-
kás overallokba. Továbbra is őrizték a kutatóintézetet. Senki nem bántotta őket. 
A parancsnokuk eltűnt. Fantasztikus emberi átalakulásoknak lehetett tanúja Kari 
az intézetben a forradalom napjai alatt. Volt azonban, aki kiállt korábbi eszméi 
mellett, Graff György, megjegyeztem a nevét, mert Kari ezért tisztelettel beszélt 
róla. 

– A KFKI-ban történtekről tehát Zsuzsa is tudott.
– Persze, hiszen Karival állandó kapcsolatban voltak, jártak hozzánk a 

Kupeczky utcába. 

– A Mohácsot említette…
– Igen, mert úgy éreztem, Kari megszegte a fogadalmát, hogy távol marad a 

politikától. Soha nem gondolt arra, hogy szakmai karrierjét azzal segítse, hogy 
belép a pártba. Most pedig nyakig benne vagy a politikában, a nyakadat fogják 
venni, mondtam neki. 

– Ennyire biztosnak látszott a végkifejlet?
– Igen. Karinak volt egy csodálatos mondása, meglehet, valamelyik olvas-

mányából merítette: „Egy ország, egy nép, egy embertömeg a saját kultúráján, 
morálján felül élni legfeljebb egy hétig bír, de az sem biztos.” 

– Zsuzsa aggodalmára, hogy ennek nem lesz jó vége, mit mondott Kari bácsi?
– Szomorúan mosolyogva azt mondta, hogy tudom.

– Akkor miért vállalta?
– A ketyerék miatt. Amit megvalósított, amit felépített a KFKI-ban, azt 

annyira féltette, mint a saját családját. Hogy az megmaradjon, annak ne legyen 
bántódása. Egy kétszeres Kossuth-díjas barátunk, aki Áginak és nekem lovagunk 
is volt, ki se dugta az orrát otthonról a forradalom alatt. Mondtam Karinak, miért 
nem tudsz te is kicsit olyan lenni, mint ő.
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– Erre egyszerű a válasz. Azért, mert Simonyi Károly volt. És Somossy Zsuzsa is ezért 
kötötte össze vele az életét. 

– Amikor megértettem, hogy mindezt ő tudatosan vállalta, ez engem is átfor-
mált. Tudtam, hogy nekem is meg kell változnom, ha igazán szeretem az uramat. 
A forradalom leverése után őrült erős volt a kommunista visszajövetel. 

– Kari bácsi ezt hogyan élte meg?
– Idegileg nagyon megviselte. Komlós Pista orvos barátunk otthoni pihenést 

és altatást rendelt neki. Kari 1957 februárjában végül mégiscsak elkezdte az előa-
dásait a Műegyetemen. A KFKI-ban 1956 után összeült egy bizottság, megállapí-
tották, hogy a forradalmi bizottság elnökeként csak jót tett az intézetnek, mégis 
arra kérték, mondjon le az igazgatóhelyettesi tisztségéről. 

– Kari bácsi erről így beszélt: „1957-ben megindult ellenem a harc. Rá kellett jön-
nöm, ilyen körülmények között képtelen vagyok dolgozni, vezetni… Így, bár hiva-
talosan soha nem kértek rá, lemondtam, munkatársaimnak írtam egy búcsúlevelet, 
és 1957. december 31-én végleg becsuktam magam mögött az ajtót a KFKI-ban.”

– Akkor azt mondta, hogy neki megkukacosodtak az atomok, nem foglal-
kozik többé atomfizikával. Ezután már egyszer sem ment fel Csillebércre. Erről 
többet nem esett szó. Neki voltak mélyen megőrzött élethelyzetei, amikről nem 
beszélt. Eltűnt Csillebérc az életéből. Úgy gondolta, hogy a Műegyetemen, hagy-
ják majd békében a tanszékén dolgozni, oktatni.

– Egy idő után ott sem nagyon hagyták.
– Na, de hát a dolgok nem változtak Magyarországon, egészen addig, amíg 

jól-rosszul megcsinálták az 1989-es rendszerváltozást. Voltak emberek, akik nem 
kellettek, főleg azok, akik egyenesek voltak, nem hajtottak végre minden fölülről 
jövő kívánságot, ezzel kényelmetlenséget okoztak. Nem volt hátterükben a párt, 
őket támadni lehetett.

– Simonyi Károly a Budapesti Műszaki Egyetem Elméleti Villamosságtan Tanszék 
vezetői állásáról 1970 végén lemondani kényszerült az őt ért támadások miatt. Hagy 
kérdezzem meg, nem gondoltak arra, hogy elmenjenek innen?

– Amikor Kari 1971-ben vendégprofesszor volt Braunschweigben, összevont 
két szemesztert, hogy minél előbb hazajöhessen. Én mentem volna, persze a csa-
láddal együtt, de ebbe nem szólhattam bele. Különben sem Franciaországba men-
tünk volna, hanem Németországba, akkor meg egyszerűbb, ha itthon maradok. 

(2008. december 10., 2009. február 28.)
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Menekülőút: A fizika kultúrtörténete

„Az előadás első élménye az volt, hogy akkora hallgatóságot én még 
együtt nem láttam fizikaórán. A Múzeum körúti főépület XI-es termé-
ben az ablakmélyedésekben és a lépcsőn is ültek/álltak hallgatók, több 
mint 200-an voltunk... A következő meglepetést az előadó személyisé-
ge jelentette. Teljes lényéből barátságosság áradt, halkan, de érthetően 
beszélt, érződött lenyűgöző tudása és műveltsége, olyan területeken is, 

melyek távolról sem tartoznak a fizikához.”

Tél Tamás egyetemi tanár
(1975-ben az ELTE fizikus hallgatója)

– Kari bácsi kritikus helyzetekben többször hozott életutat meghatározó döntést. 
Megbeszélte előtte ezeket Zsuzsával, a feleséggel?

– Látja, ez a fura, hogy ilyenre nem emlékszem. Arra igen, hogy mikor volt 
nagyon feszült, és arra is, hogy otthon a családban fel tudott oldódni. Kari nem 
az a fajta ember volt, akit vigasztalni kellett. Arra jól emlékszem, mennyire mel-
lettem állt, milyen kedvesen segített az egyetem elvégzésekor. 

A házasságunk talán legszebb időszakának az 1958-tól 1966-ig tartó éve-
ket éreztem. Ez idő alatt a gyerekek felcseperedtek, én egyetemre járhattam. 
Nagyobb fiunk, Károly otthon volt, gondjai megoldódtak azzal, hogy nem 
kellett iskolába járnia, magántanuló lehetett, csinálhatta a kedvenc számító-
gépes programjait. Sokat voltunk együtt, Kari hordta nekem haza a csodálatos 
francia könyveket… Teljesnek éreztem az életem. Arra gondoltam, Úristen, ha 
húsz évvel korábban kerülök az egyetemre, akkor romanisztikát tanulok, nyel-
vész lehettem volna. Fantasztikus az újlatin nyelvek világa. Ebben a burokban 
éltem, aminek Kari is örült. Annak nem, hogy a latinnal nyaggattam: Karikám 
segíts! – Hagyd, elég, amit tudsz, ne vacakolj vele, miért kell mindig jelesnek 
lenni – mondta. 

1965-ben már az Élő Nyelvek Szemináriumában dolgoztam, franciát taní-
tottam. A Műegyetem villamoskari nyelvi lektorátusának a tanárai ott oktattak. 
A  villamoskaron Kari elvállalta az Idegennyelvi Lektorátus vizsgabizottsági 
elnökségét. Angol, német, francia, orosz nyelveknek voltak tanáraik. Az állam-
vizsgához kétéves nyelvtanulás tartozott. A kandidátusoknak nyelvvizsgát kellett 
tenniük. Egyik ilyen kandidátusi nyelvvizsgán vizsgáztató voltam, Kari meg az 
elnök. Idős adjunktus volt a vizsgázó. 

– Gondolom, átment a francia nyelvvizsgán.
– Persze. Kari is itt-ott belekérdezett, minden rendben ment. 
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– Kari bácsi az angol, német, orosz mellett még a kínait is megtanulta. Készített is 
egy magyar–kínai elektrotechnikai szótárt.

– Édesen és elég jól beszélt kínaiul. Két kínai aspiránsa volt, imádták Karit. 

– Sajnálom, hogy a sok-sok órányi beszélgetésünk során nem kértem meg arra, hogy 
kínaiul is mondjon valamit. Megőrizte volna a hangszalag. 

– Jó füle volt a zenére és a nyelvekre is. Idős korában az arabbal is megpró-
bálkozott, de az már nem ment neki. 

– Érdekes a párhuzamos sors, hogy az egyikük akkor érzi, hogy kiteljesedik az élete, 
amikor a másiknak kritikus szakaszba kerül. 

– Nincs lelkiismeret-furdalásom.

– Miért is lenne!?
– Őszintén megmondva, még most utólag se. Tudom, hogy Karinak ez…

– Simonyi Károly megőrzött dokumentumaiban láttam, hogy a Műegyetemen 
milyen keményen küzdött az igazáért a hatvanas évek végén. Nem sajnálta rá az időt, 
hogy sokoldalas válaszokkal utasítsa vissza tanszékének a pártcsoportjától és Geszti 
dékántól őt ért méltatlan támadásokat. Kiállt az egyházi iskolában érettségiző diák mel-
lett, akit vallásossága miatt nem vettek fel az egyetemre, lemondott a fegyelmi bizottsági 
elnökségéről, mert nem akart részt venni a vallási ügyek miatt egyetemről kizárandó 
diákok elítélésében…

– Ha valakit vallásos meggyőződése miatt bántottak, azt nem tudta elfogad-
ni, amellett kiállt. Pedig nem volt vallásos. Elviselte, ha a családja templomba 
ment. Én sem voltam templomba szaladgáló ember. Engem fiatalon a gyönyörű 
gregorián énekek vonzottak a csodálatos szombathelyi templomba. 

– Simonyi Károly nem kötött kompromisszumokat. Szilárd elhatározás kellett ahhoz, 
hogy a Műegyetem Elméleti Villamosságtan Tanszékének vezetéséről is lemondjon.

– Neki a nehéz, veszélyes időszakokban is megmaradt a tartása. Erősíthette a 
tudat, hogy több lábon álló alkotó ember lévén a fizikán, a műszaki tudományo-
kon kívül ott volt neki az egész kultúra. Nézze csak meg itt a könyvtárát! Mit lát? 
Ott vannak a saját könyvei, számos szakkönyv, lexikonok különböző nyelveken, 
de a többi mégiscsak kultúrtörténet, amiben a művészettörténettől a szépiroda-
lomig minden benne van. Ő ebben élt és a versekben. 

Akkor elmondom magának, hogy ezekben az időkben, amikor a fogor-
vosnál várakozott, az egyik folyóiratban meglátta Kassák Lajos Jó így című 
versét. Rögtön kimásolta, mert úgy érezte, ez róla is szól. Arról, hogy nem 
kell törekedni gazdagságra, hatalomra. Mondta is, hogy a vörös bársony 
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karosszékből nehéz lehet felállni. Károly fiunk máig emlegeti Apjának taná-
csát, intelmét: „Ne fuss a pénz után, a munkádra koncentrálj, s akkor a pénzt 
utánad hajítják.”

– Ez Károlynak bejött. Kari bácsi pedig a tanszékvezetésről lemondás után megta-
lálta a menekülőutat. Ez A fizika kultúrtörténete volt. Megteremtette magának azt a 
függetlenséget és szabadságot, ami lehetővé tette számára, hogy megírhassa azt a könyvet, 
amellyel örökre beírta nevét a fizika történetébe. 

– Úgy kezdődött, hogy Kari a műegyetemi hallgatók kérésére a Várban lévő 
kollégiumukban előadást tartott Galilei koráról, a 17. századról, a zsenik száza-
dáról. Az időpontra is pontosan emlékszem: 1973 nagycsütörtöke. Óriási sikert 
aratott, éjfél után jöttünk haza, mert a gyerekek annyi mindent kérdeztek, lel-
kesedtek. Kérték Karit, örökítse meg, írja le az előadását. Ennek következménye 
lett az Eötvös Loránd Tudományegyetemen meghirdetett kétszemeszteres fizika 
kultúrtörténeti előadás-sorozata. 

Jó pedagógusnak nemcsak születni kell, ahhoz sokat kell tanulni, minden 
órára, előadásra lelkiismeretesen felkészülni. Kari ismert volt a fantasztikus előa-
dásairól. Időnként bementem a Műegyetemre meghallgatni azokat. Ez engem 
úgy feltöltött érzelmileg, mintha zenét hallgattam volna. Kari előadása ugyanúgy 
sugárzott a katedráról, mintha Beethoven-szonátát hallgattam volna. Olyankor 
arra gondoltam, milyen jó, hogy ehhez az emberhez tartozom. 

A fizika kultúrtörténete speciális kollégiumát 1975 szeptemberében indította 
el. Erre már előtte felkészült. Már megvolt a fejében a könyv felépítésének terve. 
Legépeltem egy többoldalas szinopszist, amiben már a fejezetek alcímei is meg-
voltak. Siklósi Margit, a Gondolat Kiadó igazgatója rögtön megkötötte vele a 
szerződést. Adtak előleget, tudja, akkor még ilyet is fizettek. Karinak rögtön min-
denki fizetett, tudták, hogy ő pontosan betartja a szerződésbe foglalt határidőket. 
Akkor már megbecsült könyvszerző volt. 

 
– Könyvének megalapozásához tehát felkészült a speciális kollégiumára, a hall-

gatóságon lemérte annak a hatását, ami segítette abban, hogy tovább csiszolgassa 
készülő könyvének kéziratát. Megjegyzem, nagyon régen fordult elő ilyen, hogy ezt 
a speciális előadást a tudományegyetemi, a műegyetemi és még a bölcsészek is felve-
hették. 

– Pontosan. S akkor jött a házasságom második nagy időszaka, mert együtt 
dolgoztunk, 1975 nyarán lementünk Balatonra és két hónapig reggeltől estig 
ment a munka, én folyamatosan gépeltem. A család és a barátok is tudtak 
erről, békén hagytak minket. A gépelés közben néha megálltam: „Ez így nem 
lesz jó – figyelmeztettem Karit –, így nem fogják érteni”. Én voltam a művelt 
nagyközönség.
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– Sokan nem is gondolnak arra, mennyire hasznos az, ha van a könyvírónak ilyen 
kritikus első olvasója. Milyen alapanyaggal dolgoztak, hiszen akkor még internet sem volt?

– Kari előadásjegyzetei jelentették az alapot. Csodálatosan jó memóriája volt. 
Az autómmal levittük az írógépet, meg a jegyzethalmokat. 

– Trabantról tudok.
– Trabantunk az állandó jelleggel volt. Azokat háromévenként lecserél-

tük. Édes volt az a Trabant. Azután öregségem jeleként rettentő büszke lettem 
arra, hogy nyugati kocsit vezethetek. Ez már a kilencvenes évek elején lehetett. 
Kivonták a forgalomból a kétütemű Trabantot, négyüteműre cserélhettük. 
Erre  vártunk, Karival számoltuk rá a pénzt, na, éppen megvan. Odaadtuk 
Tamásnak, hogy menjen, fizessen be nekünk a négyütemű Trabantra. Később 
tudtuk meg, hogy Tamás telefonált Amerikába testvérének, Károlynak, hogy 
az ősök megint egy újabb Trabantot akarnak venni. Tamás azzal jött, hogy már 
nincs, elfogyott a négyütemű Trabant. Azután karácsonykor meglepetésünkre ott 
állt ajándékként a kis Peugeot. Kiegészítették a Trabantra adott pénzünket. Kari 
is nagyon örült neki. „Nyomd meg, ne menj száz alá!” – biztatott az autópályán, 
Balaton felé haladva. Nekem az egész autózás ezen kívül csak arra volt jó, hogy 
hozzam-vigyem neki a könyveket A fizika kultúrtörténetéhez. Tíz-tizenöt kilós 
csomagokat vittem haza az Akadémiáról. 

– Vekerdi Laci bácsi, aki az Akadémiai Könyvtárban dolgozott, segített ott az össze-
szedésükben?

– Nem, ő a beszerzési osztályon ügyködött, éppen csak üdvözöltük egymást. 
Nagy hangon szidta a kormányt.

– Igen, ő a hatalommal nem volt kibékülve, a mindenkori hatalommal.
– Nagyon sajnálom, hogy akkor nem beszélgettünk többet, mert a maga vele 

készített interjújából tudtam meg, hogy Sopronban járt egyetemre a negyvenes 
évek elején. Mennyi közös ismerősről beszélgethettünk volna! Az Akadémia 
könyvtárában nem akartam őt zavarni. Tudtam, hogy remek ember, Karival 
kölcsönösen tisztelik egymást. Visszahúzódtam, mert ott én a prof felesége vol-
tam. Ő meg, gondolom, azért nem akart zavarni, mert amíg a könyvekre vártam, 
mindig a nagy Laorusse-t olvasgattam. Későbben nagyon hálásan gondoltam 
Vekerdire, mert olyan szépeket írt Kariról. 

Az Akadémián persze nem kaptam meg mindent, a Műszaki Könyvtárban, 
a Szabó Ervin könyvtárban is volt dolgom. Néhány könyvet külföldről 
kaptunk meg, de végül szinte minden forrásmunka idehaza is megvolt. 
Debrecenből, Miskolcról, Pécsről, Pannonhalmáról is hozzájutottunk anya-
gokhoz.
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– Hadd idézzem ide Vekerdi László néhány mondatát A fizika kultúrtörténete 
könyvről: „Szerencsére Simonyi professzor meg tudta őrizni a könyvben az előa-
dás, a szó, a bemutatás elevenségét és teremtő sokféleségét. Ritka képesség ez… 
Ez a könyv valódi emberek egymást követő nemzedékeinek gyönyörű és gyönyör-
ködtető szellemi kalandjaként mutatja be a fizika fejlődését.” Amikor megkérdez-
tem, hogy mint a könyv lektora, talált-e javítani valót a könyvben, azt mondta: „Alig. 
Simonyi Károlynak még a tévedései is zseniálisak voltak”.

(2009. augusztus)

Lakások, gyerekek

„Azt hiszem, elég szabadjára voltunk engedve.”
Simonyi Tamás

– Beszéltünk már a szombathelyi, a soproni, Budapesten a Bolyai, a Kupeczky, a 
Karvaly utcai házról, a Pentelei Molnár utcai lakásról. A balatoni nyaralóról még kevés 
szó esett.

– Simonyi-Semadam Sándor Bolyai utcai házáról sem, ahová Kari tízéve-
sen felkerült Egyházasfaluból. Sándor bácsinak két lánya és egy fia született. 
Erzsébet lánya (a Mama) lett Karinak és Ernő testvérének a nevelőanyja. Simonyi-
Semadam Sándor rövid ideig Magyarország miniszterelnöke is volt, fia az első 
világháborúban olasz hadifogságba került, és ott rövidesen meghalt. Az ő szobáját 
örökölte meg Kari. 

Nagytükrös csodálatos kis szoba volt. Házasságunk után ott laktunk, a Mama 
hálószobája mellett. Rajta keresztül vagy a fürdőszobán keresztül lehetett a mi 
szobánkba bemenni. Egy díványt tettünk Kari ágya mellé, és mindkettőt leterí-
tettük azzal a bizonyos székely takaróval, amiről Karit megismerte apám a Manci 
hídon. Az volt egy évig a lakásunk. Olyan nagyok voltak az ablakok, hogy este 
hosszan láthattuk a Holdat. 

– Kari bácsi arra emlékezve formálta meg az itteni szobáját?
– Igen. Ezek a karosszékek, amiket itt lát, már harmadszor vannak áthúzva, 

ezek a Mama kidobott öreg bútorai. Az pedig Sándor bácsi karosszéke volt, a 
másik ott a Papáé. Az antik bútorok felét én hoztam, a másik fele Mamának a 
sufniból előszedett 200-300 éves gyönyörű darabjai, amik neki nem kellettek. 
Sosem adott ajándékot abból, amit szeretett. Ez az egyetlen Shou-hsing szobor a 
kivétel, amit Kari a Mama nagy sírása-rívása közepette átvitt tőle a mi szobánkba. 
Itt áll Kari íróasztalán, különleges gyökérből faragott szobor, Sándor bácsi hozta 



90

Kínából. Shou-hsing, a hosszú élet istene. Kari minden lefekvés előtt barackot 
nyomott a fejére, úgy aludt el. Sopron után a lakásaink úgy alakultak, hogy külön 
szobánk is lehetett. Kari szívesen lakott külön. Nekem az nagyon jó volt. Reggel 
odamentem hozzá, nappal együtt voltunk.

– Jöjjön a balatoni nyaraló, ami A fizika kultúrtörténete születéséhez is hoz-
zájárult.

– 1958-ban elkészült a Kutyaól, a balatoni nyaralónk. Ezt a kis házikót bővít-
gettük azután Kari könyveinek honoráriumaiból. 

– Akkor, gondolom, nem lett belőle luxusvilla.
– Jól gondolja. Amikor Sopronban elkészült az Elméleti villamosságtan könyv 

első kiadása, kiderült, hogy Egyházasfaluban Margit nagy zsák mákja többet ér 
ennél, vagyis Kari szerzői honoráriumánál. 

Kezdetben nem lelkesedtem a nyaralóért, végül mindketten nagyon megsze-
rettük a balatoni házikót. Jöttek Ágiék, a barátok, a kis nyaraló mindig tele volt. 
Augusztus 20-a után a gyerekek már készültek haza, én még maradtam volna. 
Ősszel a kertben Kari boldogan takarította be a munkája eredményeit. Már jóval 
elmúlt hetvenéves, amikor még kivágott egy nagy fát. Mindannyian menekültünk 
a közeléből. 

Mivel könyvei honoráriumát ölte a házikóba, úgy gondolta, hogy a hom-
lokzaton egy táblára Maxwell első egyenletét írja fel: rotH=…, a többit maga 
már tudja. Aztán meggondolta magát. Azt mondta: „Képzeld el, jön a szom-
széd, meglátja a táblát, és elgondolkozik: micsoda pasas lehet ez a Róth úr, aki 
a neve utolsó betűjét írja nagybetűvel, az elsőt kicsivel.” A táblából, a Róth 
úrból végül nem lett semmi, de a vendégeink jót szórakoztak, amikor Kari ezt 
előadta nekik. 

Az egyik kedves ófranciás jóbarátomnak is volt nyaralója a Balatonnál. 
Karinak megjelent a Villamosságtan című könyve, arra figyelhetett fel. Azzal jött, 
hogy „majd átmegyek, és az ura megtanít engem villanyt szerelni”. Halálosan meg 
voltam alázva, mondtam Karinak, látod, én ilyen körökben mozgok. Arra kértem, 
hogy az Elektronfizika könyvét dedikálja nekem, a Villamosságtanhoz nem adom a 
nevem.

– Arra gondolok, hogy az ötvenes évek elején is boldogok lehettek, hiszen már megszü-
letett a két fiuk, Tamás éppen abban az évben, amikor édesapja a Kossuth-díjat kiérdemlő 
híres kísérletét végezte.

– Miért is tagadnánk le, hogy akkor voltunk fiatal házasok, és örültünk a 
gyermekeinknek. A soproni jól megtervezett atommag-átalakítási kísérlet pedig 
meghozta Karinak a Kossuth-díjat. Igen, eközben az oroszok itt voltak, a kis kom-
munista kopasz ember meg kárált.
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– Sajnos, nemcsak kárált, sokakat meg is nyomorított. 
– Jó, valóban könnyebb volt azoknak, akik a természettudományokkal foglal-

koztak, különösképpen annak, aki atomfizikusnak mondhatta magát, nem kellett 
úgy lihegnie, mint az irodalmároknak. 

– Két tehetséges fiúval bővült a családjuk. Nem vágytak egy lányra is, nem hiányzott?
– A két fiúnk mellett aggodalmaskodó voltam, de nem tigrisanya. Vigyáztunk, 

nehogy baleset érje őket. Kicsi dologból nem csináltunk nagy ügyet. Sopronban 
Kiskari a konyhában kétévesen beleesett a mosogatóvödörbe. Az ajkát beleütötte, 
vérzett, a mai napig megvan neki a nyoma. Tamás kilencéves lehetett, amikor bele-
lépett a balatoni nyaralónk egyik üvegablakába. Az orvos bekötötte, megnyugta-
tott minket, majd átmentünk hozzájuk a szomszédba. Tamás otthon maradt, lefe-
küdt. Károly éppen nyári táborban volt. A seb szépen begyógyult. Most nemrég 
Tamás mondja nekem, képzeld, kezd ott fájni a lábam, ahol a seb volt.

A Mama ellenben tigrisnagymama volt. Ő a családot állandóan kézben tartotta. 
A fiúk szerencsére egészségesek voltak, később, amikor már önállóak lettek, 

nem szóltam bele az életükbe, megbíztam bennük. 

– Egyikük sem kapott valamilyen csínytevésért nevelési célzatú fülhúzást?
– Soha. Kari soha nem nyúlt egyikükhöz sem. Én néha, ha rossz fát tettek a 

tűzre, megcibáltam hajukat. Olyan jó kis sűrű hajuk volt. De semmi verekedés 
nem volt nálunk.

Maga még kérdezett egy kislányról. Nagyon jó, hogy nem lett kislányunk. 
Kari Tamás születése után azt mondta, hogy harmadik gyermeket már nem tud 
felnevelni. Elfogadtam. Kari elég merev volt. Azt mondtam neki: „Tudod, ha 
nekünk lenne egy lányunk, akkor én reggeltől estig hazudnék neked, mert falaz-
nék a lányomnak”. Érti? 

– Igen, érteni vélem. A két fiú közötti különbség miben nyilvánult meg?
– Károly valóban egy kis Kari volt: gondolkodó, töprengő gyerek, gyakorlati 

érzékkel. Vékonyka volt, nem evett, erre mondják, hogy elfújta a szél. Tamás 
pedig roppant mozgékony, nagyon ügyes gyerek volt, mindig játszott. 

Károlyt a gyakorlat, a kísérleti fizika és a műszaki dolgok érdekelték. Órákat 
javított, megcsinálta a hűtőgépünk ajtaját. A vasút mindkét fiút nagyon vonzotta. 
A vasútmúzeumban emléklapot is kaptak, hogy elmehetnek mozdonyvezetőnek. 

Elmondhatom, hogy nagyon büszke voltam, vagyok a gyermekeimre, minél 
nagyobbak lettek, annál büszkébb. Egyre jobban éreztem, hogy két remek srác 
anyja vagyok, és hála istennek, nincsen lányom. Megnyugtató érzés. 

Fogalmam sincs, hogy halálom után, ha maga majd beszélget velük, mit 
mondanak az anyjukról, egyáltalán mesélnek-e rólam. Belenyugodtak, hogy ilyen 
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a család. Kari nem ért rá, én meg nem szaladgáltam utánuk. Azt is látták, milyen 
harmonikusan élünk. 

Nem tudom, Károlyt bántotta-e, hogy az apja időnként terelgetni próbálta. 
Azt mondta neki, miért akarsz olyasmivel feltűnni, amivel ma a többi gyerek: 
trapéznadrág, hosszú haj, vagyis a külszínnel. Annyi minden mással kilóghatsz a 
sorból. Ilyenkor az asztal alatt mindig rugdostam Kari lábát, hogy hagyja abba. 
Pedig igaza volt.

– Azután Károly egész fiatalon, tizenhét évesen kilépett a családi körből. Nem okozott 
számára nagy lelki terhet elmenni Magyarországról?

– Nem. Károly másodikos gimnazista korában dolgozhatott a Központi 
Statisztikai Hivatal Ural-2 számítógépén, a Kari tanítványaként végzett 
Zsombor Zoli mellett. Károly beleszeretett a programozásba. Akkor még 
nagy pénzbe került egy óra gépidő a számítógépen. A gépnél éjszakai ügye-
letet is kellett tartani, s akkor éjjel Károly ingyen lefuttathatta a program-
jait. Ilyenkor reggel fél hatkor jött haza, majd ment az iskolába. Ott azután 
az órákon rendszeresen elaludt. Ez egy-két hónapig ment, utána mindenki 
örült annak, hogy Károly magántanuló lett az első két gimnáziumi év után. 
Félévenként vizsgázott és mehetett tovább. Magánúton érettségizett, utána 
felvételt nyert a Műegyetemre, a villamos karra. Amikor érettségizett 1966-
ban, akkor rendezték Budapesten a Nemzetközi Vásárt, amin itt volt a kop-
penhágai nagy számítógépes cég megbízottja. Megtetszett nekik a Károly által 
készített számítógépprogram, látták, milyen ügyes és tájékozott, megkér-
dezték tőle, mik a tervei. Azt mondta, szeretne kimenni hozzájuk dolgozni. 
Beajánlották Károlyt a főnöküknek, aki írt neki, hogy jöjjön ki egy évre, ha 
kiengedik, munkát adnak neki. 

Az utolsó időszak képei maradtak meg bennem élesen. Ülünk a konyhában, 
várjuk Dániából a Károlynak küldött értesítést. 

– Ami azután meg is érkezett, és Károly elindult azon az úton, hogy világhírű szoft-
verfejlesztőként Charles Simonyiként a Microsoftnál az új számítógépes világunk egyik 
megteremtője legyen. Tamás pedig remek vasúttervező mérnök lett idehaza. Ők hogyan 
gondolnak vissza apjukra, akinek neve mára kezd fogalommá válni?

– Arany Jánossal szólva: „Nőttön nő tiszta fénye…”
Természetesen elismerték Apjuk nagyságát, ugyanakkor egyikük sem válasz-

totta az ő útját. Tudom, nagyon megrázta őket a halála. Azóta minden évben, 
Kari halálának napján gyertyát gyújtok. Ha a két fiúval nem is, de Bori unokám-
mal rengeteget emlegetjük a nagyapját. 

– Úgy emlékszem, Bori volt az, aki rendszeresen jött, benézett a nagyszüleihez.
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– Igen, nagyon fontos volt számára a nagyapja. Másik unokám, Marci is 
nagyon rendes hozzám, most, hogy egyedül maradtam. Egyszóval nagyon jól 
megvagyok a gyerekekkel.

– Majdnem elfelejtettem kérdezni a fiúk Märklin-kisvasútjáról.
– Kari a Kossuth-díjából kéz alól vett a gyerekeknek egy Märklin-vasútmodellt, 

nekem pedig hatszemélyes ezüst étkészletet, mert ilyenünk nem volt, és úgy érez-
tem, Sopronban ezért lenéz a többi professzorfeleség. A Kupeczky utcában, a 
hosszú nagyszobában, minden karácsonykor felállítottuk a kisvasutat. A nagy 
szőnyegjeink még éltek, azokra a fiúk felépítették a síneket, összeállították a 
szerelvényeket, állomásokat és járt körbe-körbe a kisvonat. Hetekig kerülgettük, 
takarítani sem lehetett miatta.

– Mi lett vele?
– Megvan! Mi az, hogy! Gyönyörűen becsomagolva várja, hogy újra üzembe 

helyezzék.

– Valaki valamikor előveszi, és boldog lesz vele.
– A Tamás! Már alig várja, hogy nyugalomba vonuljon, és akkor, ha lesz olyan 

lakása, ahol megteheti, ott egy külön szobában felépíti majd a terepasztalt a gyer-
mekkori vasútmodellnek. 

– Akkor…
– Maga most tipródik, vagy engem sajnál?

– Mind a kettő. Megvallom, Herczeg János barátommal ma még szeretnénk elmenni 
Budakalászra Vekerdi Laci bácsihoz az idősek otthonába.

– Jól van. Akkor menjenek. 

(2009. november 13.) 

Végig együtt

„Érezzük, micsoda jótét mindez, hogy itt ülünk csendben, öregen, én már 
egy kicsit unom Dantét, s már A fizika kultúrtörténetét is kezdem unni. 

Az unokáimat még nem!”

Simonyi Károly (1996)

– Kari bácsi rá akarta beszélni Németh Lászlót, hogy a Műegyetemen tartson tudo-
mánytörténeti előadásokat. Ez végül nem sikerült. Olvasom Németh László Simonyi 
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Károlynak Sajkodról 1963. november 4-én írt levelének utolsó sorait: „Annál könnyeb-
ben mondok le a tervemről, mert látom, mennyivel rátermettebben csinálod. 
Annak is örülök, hogy súlypontodat arra tolod, ahol az enyém egy életen át volt, 
anélkül, hogy ebből valami igazi haszon származhatott volna. Csináld Te, boldo-
gabb korban, több szerencsével. Zsuzsának, kérlek, add át üdvözletemet, engem 
pedig részesíts a rokon gondolkodás jeleinek ritka örömében. Szeretettel: Németh 
László.” A Kari bácsinak írt leveleiben nem felejtette el szeretettel üdvözölni Zsuzsát is.

– Tudja, miért volt ilyen barátságos hozzám? Az egyetemről a magyar sza-
kos hallgatók megbízásából vittem neki a könyveit dedikálásra. Jóban voltam a 
magyar szakosokkal, Bella Istvántól Bóna Mártáig. Mondtam Németh Lászlónak, 
hogy nagy szeretettel és izgalommal várják a beírásait. Akkor láttam, hogy az 
alkotó embernek mennyire jól esik az ilyen elismerés. 

Ellával együtt gyakran jártak nálunk a Pentelei Molnár utcában. Ma is előt-
tem a kép, ahogyan Németh László ül a kis széken, nekidől a cserépkályhának, 
beszélgetnek Karival. Nagyon jól tudta, mit jelent neki a felesége, aki okos, ügyes 
nő volt. Ella nélkül nem lett volna Németh László az, aki lett. 

– Mint ahogyan Zsuzsa nélkül sem Simonyi Károly.
– Ugyan! Jézusom! Ne is mondjon ilyet.

– Pedig így gondolom. Akkor most hadd kérdezzem meg, mi kell ahhoz, hogy két 
ember harmonikusan leélje egymás mellett az életét?

– Először is az embernek pontosan tudnia kell, hogy mit akar. A nő életében 
ez a házasság. Lehet itt akármilyen felfordulás, világégés, morális válság, a fiatal 
nő férjhez akar menni. 

Végül is… én beleszerettem az orosz hadifogságból érkező fiatalemberbe, 
Kariba. Nem úgy, hogy rögtön a nyakába borultam. Mindkettőnkben volt tartás. 
Ráadásul a megismerkedésünk első mondatai után csalódottan otthagytam, mert 
nem tudott híreket hozni apámról, s akkor meg mit kezdjek vele. Rövidesen 
azonban megtudtam, hogy fantasztikus ember. 

– Az együttéléshez egyfajta szellemi partnerség szükségeltetik.
– Igen, ez fontos, és az is, hogy a férfi legyen okos. Okos férfi nélkül nem élet 

az élet. 

– Vannak azért ellenpéldák is.
– Nincsenek! Talán a művészeknél lehet. De az, hogy a társam szellemileg 

magas rendű legyen, ez számomra rettentően fontos. A mi házasságunk nem 
volt egy különleges házasság, de az elmondottak segítettek abban, hogy együtt 
maradtunk. 
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Humán érdeklődésű voltam, a szakmájában nem lehettem partnere Karinak. 
A természettudományos közeg, amiben vele éltem, nagyon hatott rám. Kari körül 
olyan világot láttam, amit nem értettem, de csodáltam, és ez a glóriáját még 
fényesebbé tette. És amit már mondtam magának, a zene és az irodalom szeretete 
is kezdetektől összekapcsolt minket. 

– Mennyiben változott meg az életük Kari bácsi nyugdíjba vonulása után?
– Nézze, ez nekem elég nehéz kérdés. A hetvenes évek végén elgondolkoztam 

azon, mi lesz velünk, ha megszűnik a reggeli szertartásunk, hogy Kari a Vérhalom 
téren át elindul a Műegyetemre. Az milyen csodálatos, hogy egészséges, lemegy 
órát tartani az egyetemre, ugyanazt teszi, amit évtizedek óta nap mint nap. 
Milyen lesz, ha Kari nem indul el, itthon marad? Nehéz szívvel gondoltam erre 
az időszakra. Milyen lesz a jövő? A nyolcvanas évek elején még én is dolgoztam, 
nyelvórákat tartottam. Mire ő nyugdíjba ment, már én is otthon voltam. 

– Két ember életében ilyenkor új időszámítás kezdődik. 
– Igaza van. Tudtam, hogy számunkra nem lesz könnyű időszak, mert Kari 

nem volt mozgékony. Nyugdíjasként már csak a hétvégeken sétált velem. Soha nem 
mentünk vendéglőbe vagy presszóba, azt nem bírta. Ha munkája volt, az nagyon 
jót tett neki. Emlékezzen rá, ebben az időszakban kezdődött a maga szerepe. 

– Balatoni nyaralóba azért lejártak, ugye?
– Hetvenben már jogosítványom volt, vittem Karit, minden nyáron 

Balatonszabadiban voltunk. Szerette a vizet, jó gyorsúszó volt, de ritkán jött le 
velem, mert fázott. Bronchitise volt, ami később asztmává súlyosbodott. Inkább 
maradt, kertészkedett. Jöttek oda hozzánk családtagok, barátok, jókat beszélget-
tünk. Azután a Balaton is „megkukacosodott” neki.

A nyugdíjas éveink eseménytelenek, de nagyon barátságosak voltak. Jól meg-
voltunk együtt. Zenét hallgattunk, verseket olvastunk egymásnak. Ági megtaní-
tott arra, hogy ne szóljak bele abba, hogy a kertből mit csinál. Kari sértődékeny 
volt, rossz néven vette, ha rászóltam, hogy azt ne oda ültesd, hanem ide. 

– Így azután tököt is nevelhetett a gyep közepén. 
– Ebbe nem szóltam bele, az írásaiba sem, inkább dicsőítettem, mert 

lehetett is. Ő a háztartásomba nem beszélt bele, ha valaki megdicsérte a kosz-
tomat, azt mondta: „Hátha még szeretne is főzni!” Nem bírta a takarítást, ezt 
könnyű volt megoldanom addig, amíg eljárt az egyetemre. Nagy lakásunk volt, 
ezért kellett segítség a takarításhoz. Nem vagyok mániás, de szeretem a rendet. 
A  rendet ő is szerette itt lent a szobájában. Az én szobám az emeleten volt. 
Most, hogy már nincs Kari, nekem kell belaknom ezt a számomra kissé idegen 
lenti szobáját. 
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– Kari bácsi az utolsó éveiben készült a halálra.
–  Nagyon. Állandóan a halálról beszéltünk. 

– Mi volt, ami őt nyugtalanította?
– Elmondtam már magának a Sas-hegyi példabeszédét, hogy őt bármikor 

visszahívhatják. Lehet, hogy ez az ő szabadságjogaihoz való ragaszkodás kifejezése 
is volt. Soha többet erről nem beszéltünk. Az öregedésekor mindig attól féltem, 
hogy ő „lelép”. Mert ez a lelépés nála a halált jelentette. 

– Az utolsó hosszabb interjúban, ami Unom Dantét! Végső kérdések címmel 
jelent meg, erről nekem is beszélt. Attól félt, eljut olyan állapotba, hogy terhére lesz a 
családjának.

– Erről van szó!
– Az 1996-ban vele készített portréfilm lezárásaként is a mit vársz a jövőtől kérdé-

semre ezt válaszolta: „Három kívánságom van, mindhárom ugyanaz. A halál pedig 
tartsa be a sorrendet. Én vagyok soron. Ne kelljen egyetlen szerettemet sem 
eltemetnem. Vegye tudomásul a halál, hogy én ülök Kháron ladikján most.” Nem 
szeretném ezzel befejezni a beszélgetésünket. Tudom, szeret utazni, felkészülten világot 
látni. Melyik útjai hagytak mélyebb nyomokat? 

– Az igazi nagy élményem az első párizsi út volt. 1963-ban Párizsban egy 
nemzetközi atomfizikai kongresszust tartottak, amire Karit is meghívták, engem 
pedig kiengedtek vele. Minden nap kilenc órakor bekísértem a Sorbonne-ra, 
leadtam, és délután ötre érte mentem. Addig lógtam a városban a barátaimmal, 
Kálmán Gabival, Schmidt Gyurkával és feleségével. Kálmán Gabi autójával 
elmentünk Chartres csodálatos katedrálisához is. Párizs nekem nagy szerelmem, 
ahová még két éve elmentem egyedül. Párizzsal az első találkozásunkra már úgy 
felkészültem, hogy ma is abból élek. 

Karival 1965-ben Olaszországba mentünk, ez az ő ajándéka volt a diplomám-
hoz. Vonattal a következő utat jártuk be: Velence, Pádua, Firenze, Róma, Milánó 
és onnan haza. Három hely nagyon fontos volt neki: Páduában az olasz barátai 
megmutatták nekünk a régi egyetemet, Rómában a Collegium Hungaricumban 
laktunk, Milánóban az ottani fizikai intézetben dolgozó ismerőseivel találkoz-
tunk. Több hosszabb közös utunk nem is volt.

2000-ben már bennem bujkált a betegség, már nem voltam jól. Károly ide-
haza járt, Tamást és engem repülővel átvitt Velence közelébe, ahol a hajójának 
berendezésén dolgoztak. Kari is jöhetett volna, de neki ilyesmi eszébe se jutott. 
Tamással bementünk Velencébe, hat órát sétáltunk ott ketten. Az valami fan-
tasztikus volt. Vele olyan jó lett volna két-három napra elszaladni, de ehhez senki 
nem adta a beleegyezését.

Kari meghalt, én életben maradtam, lehetőségem nyílt az utazásra. Úgy érzem, 
azért halt meg, mert azt hitte, én megyek el korábban. Miért kellett neki ezt 
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hinni? Nagyon aggodalmaskodó volt, mint ahogyan Judit, az orvosom is aggodal-
maskodik értem.

– Az nem baj, sőt…
– Mindenesetre életem végéhez közeledve ezt a hét-nyolc utat Karinak 

köszönhetem. Azt, hogy a görög szigeteket Károly hajóján bejárhattam…
Kari a haláláig csodálatosan el tudta magát látni. De például cipőt én vettem 

neki. Lelkiismeret-furdalásom csak azzal van, hogy nem öltöztettem eléggé. 

– Kari bácsi nem is hagyta magát. Emlékszem, mennyire ragaszkodott Tamás levetett 
pulóveréhez.

– Az általam kötött pulóverekhez. Talán ezért hálásnak kellene lennem.
Furcsa dolog, hogy öregségemre lett egy pléhkrisztusom. A kedvenc sétauta-

mon botlottam bele a Kútvölgyi úton. Kerítés mellett áll, szépen felújítva, előt-
te virágok. A feszületen nem szenvedő, hanem megnyerő arcú, jól megfestett 
Krisztus-kép. Egy édes kis Krisztus. A homlokán drótkoszorú. Mindig megállok 
előtte, szólok hozzá: „Semmit nem kérek Tőled, csak azt, hogy a két fiam és az 
unokáim boldogok legyenek. Igaz, hogy én a fákat szeretem, de Te is mint ember 
nagyon fontos vagy nekem”. Mert az én világomban mi így vagyunk együtt. 

(2010. február 5.)

(Köszönettel tartozom Demeter Judit főorvosnőnek, aki ennek az interjúnak az elkészíté-
sére ösztönzött.)
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Varga Zoltán

„Háttérbe épített ügynök”
Beszélgetés Neuberger Gizellával

Neuberger Gizella a Kecskemétfilm (előzőleg a Pannónia Filmstúdió Kecskeméti 
Műterme) egyik legkorábbi munkatársaként több mint négy évtizeden át dolgo-
zott a stúdióban. Hátteresként vett részt a sorozatokban (Vízipók-csodapók, Magyar 
népmesék, Mesék Mátyás királyról, Mondák a magyar történelemből, Cigánymesék), s 
rendezőként is készített önálló, kísérleti jellegű rövidfilmeket: Arcra arc (1994), 
Rege a csodaszarvasról (1996), Fotolife (2000), Mandala (2004), Virágom, virágom 
(2006), Vizitáció (2009), A zöldségleves (2011).1 Munkásságáról keveset lehet olvasni.2 
Életútjáról, szakmai tapasztalatairól és filmjeiről beszélgetünk az alábbiakban.

– Milyen családi háttered volt, honnan indultál?
– Mosonmagyaróváron születtem, ott volt a legközelebbi kórház, de araki 
vagyok. Arak olyan kicsi falu, hogy nincs is rajta az országos térképen, csak a 
megyein. Akkoriban volt háromszáz lakója, most lehet talán hetven. (Közel van 
az osztrák határhoz; az őslakosok házait megvették az osztrákok nyaralóknak, ma 
már nagyrészt külföldiek lakják.) A családom egy kicsit kitaszított volt. Nemcsak 
azért, mert szegények voltunk – számított a rangsor, hogy kinek mennyi a pénze, 
ki kihez tartozik –, de apám ráadásul kommunista volt. Nem azért, mert annyira 
hitt ebben az eszmében, hanem mert katonatiszt volt, és kötelezően be kellett 
lépnie a pártba. De nekünk soha nem agitált. Otthon játszott velünk, két öcsém 
van. Megtanított minket sakkozni. Dominóztunk, társasjátékoztunk, és néha 
hozott haza könyveket. A politikáról, pártról soha semmi szó nem esett, kivéve 
azt, hogy nem kellene hittanórára járni és templomba menni. Mi, a gyerekek, 
könnyebben vettük ezt, és én jártam hittanórára meg misére is. Ebből nem 
volt probléma, de ami ’56-ban Mosonmagyaróváron történt, az nagyon durva 
volt. A környéken ugyanis a lakosok kihasználták az alkalmat, hogy bosszút 
lehet állni azokon, akikre haragudtak. Mi megúsztuk annyival, hogy kivágták 
a kis gyümölcsöskertet, tőből az összes fát; és leölték az állatokat az ólakban. 
Mosonmagyaróváron összeírtak egy listát, hogy kiket kell kivégezni. Nem tudom, 
mennyire köztudott, de akkoriban úgy fogalmaztak, hogy a kommunistáknak 
még az írmagja sem maradhat. Sok helyen van így a világban és volt így a törté-

▼

1 A filmeket lásd a Kecskemétfilm YouTube csatornáján: 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLnLbe_n_QhLpaZx5WBE5Bm-FYVuosTWUV (2025-04-28)
2 Dizseri Eszter: A kecskeméti rajzfilmstúdió. Az animáció magyar műhelyei. Budapest: Balassi Kiadó, 2009. 64–65.; Varga Zoltán: A 
kecskeméti animációs film. Budapest: MMA Kiadó, 2019. 233–241.
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nelemben, hogy a hatalomátvétel után kiirtották az előző uralkodóházat, szóval 
ez nem is olyan különleges dolog – nekem volt különleges, mert a 870-es számnál 
voltunk a listán, úgyhogy rám is akasztás várt volna… De jöttek az oroszok, és 
leállították ezt az egész történetet. A mai napig van bennem egy kettősség ezzel 
kapcsolatban: nyilván igaza volt a forradalmároknak, mert itt tűrhetetlen állapo-
tok uralkodtak, magánemberként viszont mégis örülhettünk azoknak a tankok-
nak, mert így túléltük.

– Hogyan kerültél Arakról a Pécsi Művészeti Gimnáziumba?
– Úgy kerültem el onnan, hogy szerettem rajzolni. A faluban összevont iskola 
működött, csak négyen voltak velem egykorúak, és négy évfolyam adott ki egy 
harmincvalahány fős osztályt. Nagyon érdekes a véletlen. A véletlen, ami lehet, 
hogy nem is véletlen – hívhatjuk akár gondviselésnek. Ahová születtem, ott zéró 
esélyem volt arra, hogy bármi más legyen belőlem, mint a falusi gyerekekből 
általában. Ráadásul balkezes voltam. Akkoriban ez komoly hibának számított, 
nem lehetett balkezesnek lenni, rengeteg körmöst kaptam emiatt. Meg kellett 
tanulnom jobb kézzel írni. Kezdetben egy idős házaspár tanított minket, de aztán 
nyugdíjba mentek, és az ország másik részéről érkezett Huszka Béláné tanító 
néninek, Miskolcról helyezték át. Nem tudom, miért, esetleg ő választotta-e. 
Neki nem számítottak a gyerekekre sütött „bélyegek”, számára az egyik gyerek 
olyan volt, mint a másik. Nem kellett már a hátsó padba ülnöm, és nem is szóltak 
rám már olyan sokszor. A tanító néni észrevette, hogy jobban rajzolok, mint a 
többiek. Adott nekem házi feladatokat, a rajzokat elküldte Berlinbe, gyerek-
rajz-versenyre. Azt is észrevette, hogy szeretek olvasni; ajánlott könyveket. Szóval 
ilyen érdekes ember jelent meg az életemben. Olyan gondoskodásban részesültem 
általa, ami korábban elképzelhetetlen volt. 

Ötödiktől át kellett menni a szomszéd faluba, Halászira (nincs messze 
Araktól, öt kilométerre van tőle). Megint adódott egy érdekes véletlen, hogy 
Budapestről lekerült oda egy fiatal tanár, aki az Iparművészeti Főiskolán végzett, 
s nem is volt akárki, mert részt vett az iskola által használt színtankönyv szerkesz-
tésében. Hogy ő is miért jött el az isten háta mögé tanítani, csak a jóisten tudja. 
De mintha nekem küldték volna. [nevet] Megint feltűnt az életemben egy ember, 
aki segített. Ingyen rajzórákat adott nekem, tisztán emberbaráti jó szándékból 
foglalkozott velem. A nyolcadik osztály végén, a pályaválasztásnál, fogalmam sem 
volt, hogyan tovább. Az volt a szokás, hogy nyolcadik után a gyerekek elmennek 
Mosonmagyaróvárra, a Kühne gépgyárba vagy a habselyemáru-gyárba – ezek 
voltak az opciók, hogy az ember elmegy egy gyárba dolgozni. De Laczi István, ez 
a fiatal tanár azt mondta, hogy mi lenne, ha megpróbálnám a művészeti gimnázi-
umot, a pécsit. (Viszonylag jó tanuló voltam, az osztálytársaimat is leköteleztem 
a magam módján, a fél osztálynak én csináltam a matematika leckét.) Akkoriban 



116

még csak három ilyen intézmény volt az országban, a másik kettő Budapesten 
és Szegeden. Azt se tudtuk, hogy ez létezik, de mentem haza az ötlettel, és édes-
anyám azonnal azt mondta, hogy igen, adjuk be a jelentkezést. Apámnak aztán 
felrótták, hogy is gondoltuk ezt, hiszen ez egy elit iskola, ahová mérnökök meg 
orvosok gyerekei járnak, szóval nem való egy parasztlánynak. Apám azt válaszol-
ta, hogy ő sem érti, de hát nem tud mit csinálni, a gyerek is meg az anyja is akarja. 
Kérdezték tőle, hogy nincs neked egy jó nadrágszíjad, hogy mindkettőt jól helyre 
tedd? [nevet] De apám nem volt verekedős. Szóval így kerültem a Pécsi Művészeti 
Gimnáziumba. 

– Milyenek voltak a pécsi tanulóévek?
– Ott megint mázlim volt. Akkoriban nemrég végzett emberekből állt a művé-
szeti tanári gárda, tele voltak lelkesedéssel és ambícióval. Nagy szerencsénk volt 
velük. Rétfalvi Sándor – akiből később híres szobrász lett – igazgatóhelyettes 
volt, s megjegyezte a felvételi végén, kíváncsi, hogy mi igaz abból a sok jóból, amit 
rólam írtak az ajánlásban. Aztán nem volt semmi probléma. Közel 140 jelentke-
zőből felvettek 32 gyereket. Az első tanév végére lefeleződött az osztály. Nagyon 
magas óraszám volt – a szaktantárgyak erősen megnyomták az óraszámot –, így 
szórta ki a tanulókat a gimnázium. Egy héten kétszer volt tíz óránk, az összes 
többi napon hét óránk. Plusz még elvárták, hogy jelentkezzünk valamilyen szak-
körbe; én a fotó szakkört választottam. Pécs akkoriban igazi egyetemi város volt, 
nagyon élénk kulturális élettel. A Technika Házában mindenféle szabadegye-
temet tartottak, köztük zeneit, s jártam könyvtárakba is. Az égvilágon semmi 
mással nem foglalkoztam, csak az iskolával. Mert tényleg igazuk volt azoknak, 
akik azt mondták, hogy elit társaság jár oda. Egyik osztálytársam szüleit például 
Munka Érdemrend arany fokozattal tüntették ki; a másik meg orvos gyereke volt, 
otthon zongorával, könyvtárral. Felmértem, hogy otthonról ők sokkal többet 
hoztak magukkal; nekem be kellett pótolnom, mert itt akartam maradni. Ezt a 
hátrányt ledolgoztam. Az évfolyamból összesen hatan vagy heten végeztük el a 
gimnáziumot.

– Pécsről egyenes út vezetett a Pannónia Filmstúdió hetvenes évek elején alapított kecs-
keméti műtermébe?
– Én 1972-ben végeztem, a kecskeméti stúdió ’71-től kezdte meg működését. 
Mikulás Feri és Horváth Mari gyerekeket toboroztak a művészeti iskolákban, 
és ajánlották Ferinek, hogy engem is felvételiztessenek. Akkor sem tudtam, 
hogyan tovább. De ha ilyen lapot osztottak nekem, úgy gondoltam, felveszem. 
Bár Kecskemét nem volt valami vonzó számomra – úgy képzeltem, egy nagy 
puszta lehet, többet nem is igen tudtam róla. [nevet] Azt feltételeztem, megpró-
bálom ezt, és majd elmegyek valami jobb helyre. De, amint látod, ez nem jött 
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össze: itt ragadtam. 42 évet dolgoztam a stúdióban, onnan jöttem el nyugdíjba. 
Manapság már nem érdem az, hogy valaki egy helyen dolgozza végig az életét. 
Javasolják is, hogy 10-12 évente érdemes foglalkozást váltani, hogy ne égjen ki 
az ember, meg hogy több területen kipróbálja magát, legyenek új kihívások, 
motivációk. 

De az a társaság, amely elkezdte a városban a munkát, vagyis mi, tulajdon-
képpen összenőttünk a stúdióval. Ha belegondolsz, a kecskeméti stúdió olyan 
volt, mint egy akvárium. Nagyon zárt közösség: az egész csapatban alig volt kecs-
keméti közöttünk, az ország minden részéről jöttünk. Hogy így összekovácso-
lódtunk, abban annak is része volt, hogy nem nagyon szerették itt az idegeneket. 
Így egymásra voltunk utalva. Nagy, komoly barátságok szövődtek. Sok mindent 
együtt csináltunk. Nyilván ez is hozzátartozott a kezdő csapathoz. Ma már óriási 
a fluktuáció, most már a stúdió is olyan, mint bármelyik munkahely. Ha most 
odajön valaki, lehet, hogy néhány hónap vagy egy-két év múlva veszi a kalapját, 
továbbáll.

A hetvenes évek elején gyerekcipőben járt a stúdió; kis növendék, palánta volt 
még, ahogy mi is filmes palánták voltunk, s együtt nőttünk. Akkoriban még nem 
volt szervezett animációs képzés, nem oktatták főiskolán; úgyhogy a Pannónia 
nagy rendezői jöttek le, meg mi mentünk hozzájuk a Filmstúdióba. Szóval olyan 
szerencse ért minket, hogy Jankovics Marcelltől, Nepp Józseftől, Gémes Józseftől, 
Richly Zsolttól, Szoboszlay Pétertől, Szabó Szabolcstól tanulhattunk első kéz-
ből. Voltak rendes óráink, például rajzóra (egymásnak ültünk modellt), Ruszt 
József színigazgató dramaturgiát tanított, ezenkívül zeneórákat, angolórákat is 
tartottak nekünk. A fele időnk tanulással telt, a másik felében bekapcsolódtunk 
a pannóniás munkákba: a második Mézga-sorozat és a János vitéz kifestésébe. Az is 
nagyon jó volt, hogy fel kellett járnunk a Pannóniába. Ha fölmegyünk a lépcsőn, 
van egy óriási aula (az a mai napig megvan), a lépcső tetejénél volt a büfé (az 
már nincs meg), egy nagy tér, bőrfotelekkel, nagy asztalokkal – még a filmekhez 
készült háttereket is ki lehetett ott rakni, munkamegbeszéléseket is lehetett tarta-
ni. Szemben volt a büfével a keverőszoba, ott vártak a szinkronra hívott színészek, 
akkoriban a Pannónia szinkronstúdióként is működött. Láttunk számos híres 
színészt, tátott szájjal néztük őket.

– Hogyan emlékszel vissza az első évek munkáira?
– Keveset beszélünk arról, hogy ez a munka milyen monotónia-tűrést igényel. 
És a határidők miatt általában le kellett dolgozni napi 8-10 órát, olykor töb-
bet is. Ezt különösen a János vitéznél tapasztaltuk. A Pannónia sohasem csinált 
korábban egész estés rajzfilmet, csak rövidfilmeket, sorozatokat, reklámfil-
meket. Elkezdtük a János vitézt, de igazából senki nem tudta, hány ember kell 
majd hozzá és mennyi idő. Közeledett a határidő, és a film még sehogy sem állt, 
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főleg a kifestéssel voltak elmaradások. Akkor még a Kölcsey utcában, a későbbi 
Gyógyszerészettörténeti Gyűjtemény épületében voltunk; mindenki festett, még 
Mikulás Feri is. Kötelezően túlóráztunk, még szombaton is – a vasárnapot pedig 
mindenki kómásan végigaludta. Három hónapon át így ment ez. De nagy dolog-
nak voltunk a részesei, és semmi más nem számított. Szívesen csináltuk.

A Vízipók is egy külön történet. Szabó Szabolcs nagyon érdekes figura 
volt, ő már akkoriban home office módban dolgozott, nem szeretett bejárni a 
Pannónia stúdióba. Budán lakott, egy kör alakú toronyban. Csigalépcső veze-
tett a műtermébe. Körberakta akváriumokkal, mert az akvarisztika volt a 
szenvedélye. Tanulmányozta a kis vízi lényeket, s azokat nem lehetett egyedül 
hagyni. Felvetette a Pannóniában, hogy szeretne a vízipókokról filmet csinál-
ni, de körbenevették, hogy mégis hogy képzeli, a pókokat utálják az emberek. 
Mikulás Feri viszont bevállalta, és a Vízipók-csodapók lett a stúdió első önálló 
munkája. Szabolcshoz fel kellett vinni a háttereket – ha már a Pannóniába nem 
ment be, nyilvánvaló volt, hogy Kecskemétre sem jön le. Mi jártunk a lakására. 
Magázta a feleségét, s kérte Évikét, ha jött vendég, hogy hány személyre terítsen. 
Megvendégelt minket. Ez is fantasztikus élmény volt.

A Vízipók-csodapók idején jelent meg az Ecoline, amelyet manapság is használ-
nak; jó drága festék volt. Fantasztikus színező erejű anyag, kicsi tintásüvegben; 
egyetlen cseppel is lehetett nagy felületeket festeni, gyönyörűen terült a papíron. 
Azzal kezdtünk dolgozni. (Most már minden számítógéppel készül, de látom 
és érzem, hogy a kézimunka nagyon hiányzik, mert az más minőség. A rajzo-
lást szerencsére nem tudja a számítógép meg szerintem az AI sem fogja tudni.) 
Ugyanazt a technikát kellett használnunk, mint a világon bárhol, nem lehetett 
kilógni, különben nem vagyunk kompatibilisek. Amikor már a Miron-villában 
rendezkedtünk be, nagyon jó minőségű anyagokat kaptunk. Pelikan ecseteket, 
Faber-Castell ceruzakészleteket, minőségi festékkészletet, akvarell-papírt. 

A határidőre készen kellett lenni: ez volt a legfontosabb. A hagyományos 
technológiával nem volt olyan, hogy „lényegtelen dolog”. Minden apró részletnek 
jelentősége volt. Ez rászoktatta arra a társaságot, hogy ez a műfaj nagy fegyelmet 
és nagy odafigyelést igényel. S az nem is árt, ha az ember úgy van kondicionálva, 
hogy semmit sem bagatellizál el. Most egyébként úgy érzem, ha megnézem a régi 
munkáimat, semmivel nem vagyok teljesen elégedett – mindent lehetett volna 
jobban csinálni. Visszagondolva, ennek a határidő az oka. Mindig kevés idő állt a 
rendelkezésünkre. Ha át kellett festeni valamit, akkor először színvázlatot kellett 
volna csinálni, azután újrakezdeni, de erre nem volt lehetőség. Mindegy, olyanok, 
amilyenek. A vége felé, amikor már számítógépet használtunk, nekem nagyon jó 
volt, engem mindig borzasztóan izgatott a technika. 

– A figuramozgatás sohasem vonzott?
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– Nekem nem volt tehetségem a mozgatáshoz, az teljesen más képességet igé-
nyel. Ha kell, bármit le tudok rajzolni – főleg a főiskola után éreztem így –, de 
a mozgatás az más dolog. Ahhoz kell színészi képesség is, hogy az animátor bele 
tudja élni magát a karakterbe, tudja őt „színészként” mozgatni. Hiába adottak 
nagyon pontos figuratervek, ennek ellenére mindig lehetett látni, hogy ezt vagy 
azt a rajzot másik kéz készítette. Két ember nem tud pontosan ugyanúgy rajzolni, 
mindig van valami – bármily kicsi – egyéni dolog: valamilyen vonalat az egyik 
másképp húz, a másiknak másképp áll a kezében a ceruza, és más nyomot hagy 
vele. Másrészt türelmem sem lett volna hozzá. Még az első ötven rajz az oké, de ha 
már a háromszázadikat kell csinálni, az már nem olyan izgalmas. [nevet]

– Amikor a nyolcvanas évek elején az Iparművészeti Főiskolán megkezdődött az animá-
ciós képzés, Te is részt vettél benne, s ott diplomáztál. Milyen a főiskolai évekre visszate-
kinteni?
– Nepp József osztályában voltam, az volt a legelső csoport. A Főiskola megint 
egy külön élmény volt; igaz, naponta kellett följárnom, s akkor még kétórás volt 
a buszút, este fél kilencre értem haza. De amikor viszonylag fiatal az ember, még 
mennyi mindent kibír! Három-négy órákat aludtam akkoriban, s mire az ötödik 
tanévben jártam, az elalvást a buszon olyan tökélyre fejlesztettem, hogy aludtam, 
mire a busz elhagyta Kecskemétet. [nevet] A Főiskolán nem is az volt az igazán 
érdekes, amit oktattak, hanem maga a közeg: egymástól legalább annyit tanul-
tunk, mint a tanároktól. Nagyon jó volt ilyen szempontból, tényleg elit társaság 
gyűlt össze. Ha  megjelent egy szamizdat, vagy ha a kulturális életben valami 
érdekes történt, mi, az osztálytársakkal, tudtunk róla, vagy mesélték nekünk. 
Az  iskolának fantasztikus könyvtára volt, külföldi albumokat is meg tudott 
vásárolni. Lyukasórában mindenki azonnal ment a könyvtárba: igazi paradicsom 
volt, mert sok olyat lehetett ott megtalálni, ami az országban sehol máshol nem 
volt hozzáférhető. 

– Igen különböző sorozatokban vettél részt hátteresként. Ez milyen alkalmazkodó-kész-
séget igényelt Tőled, illetve milyen kreativitást tett lehetővé számodra, ha egyáltalán 
lehetővé tett? Saját ötleteket mennyire lehet belevinni ebbe a munkakörbe?
– Azt nem nagyon lehet. Ott nagyon kell alkalmazkodni. Mindig a rendező 
határozza meg, hogy mit és milyen stílusban kell festeni. A Népmesék esetében 
viszonylag szabadok voltunk. Ha megnézed az epizódokat, ott ahány háttér, 
annyiféle ember csinálta: mindenkinek látható rajta a keze nyoma. De példá-
ul a Mézgánál nem volt ilyen szabadság – tempera, fekete golyóstoll, azzal van 
kontúrozva minden. Semmi mást nem lehetett használni. A Vízipóknál Szabolcs 
vezette be az Ecoline-t, gyönyörű átmeneteket lehetett csinálni vele. A Mondák a 
magyar történelemből látványvilágához a Képes Krónikát kellett alapul vennünk és 
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annak a stílusában elkészíteni a háttereket. Jó munka volt az is, ott is használtunk 
Ecoline-t. Amikor megjelent a számítógép, a Magyar népmeséknél Horváth Mari és 
Nagy Lajos először ragaszkodtak a kézi munkához, de aztán úgy csináltuk, hogy a 
hátterek egyes elemeit megfestettük – mondjuk rajzoltunk hét különböző fát, és 
a számítógépen azokból lehet csinálni egy egész erdőt. Az okozott még nehézsé-
get a hátteresi munkában, hogy ha volt egy háttér nappali és éjszakai jelenethez, 
akkor mindkét változat részleteinek ugyanolyannak kellett lennie, csak a színek 
különböztek. Néha a nagy méretet nem volt könnyű kezelni – a háttérfestés 
technikai és méretbeli dolgai okoztak nehézséget. A számítógépes háttéralkotást 
ugyanakkor nagyon élvezem. Azt raksz össze benne, amit akarsz, bármit.

– A kilencvenes évek derekától közel két évtizeden át egyedi filmeket is készítettél. 
Hogyan gondolsz vissza a rendezőként jegyzett rövidfilmjeidre?
– Borzasztó nagy kaland volt egyedi filmet készíteni. Azért is volt jó, hogy csi-
nálhattam egyedi filmeket időnként, mert akkoriban két-három hónap kellett 
hozzájuk – és körülbelül ennyi ideig tudok egyféle dologra figyelni. Az egyedi 
film készítése olyasmi, mint a jutalomjáték a színészeknek. Onnantól kezdve, 
hogy megkaptuk a gyártási engedélyt és megvolt rá a pénz, Feri nem szólt bele, 
mindenki azt csinált, amit akart, abszolút szabad kezet kaptak a kvázi-rendezők. 
Most, ha megnézem a filmjeimet, nem túlságosan vagyok elégedett velük. [nevet] 
A Fotolife hosszú, legalább két-három percet ki lehetne vágni belőle, akkor is 
ugyanannyit mondana. A Rege a csodaszarvasról esetében nem mertem hozzá-
nyúlni László Gyula régészprofesszor saját kezűleg festett rajzaihoz, amelyeket 
felhasználtunk a filmben – pedig vehettem volna a bátorságot, és kicsit ki kellett 
volna kozmetikázni azokat. Most már jócskán átrajzolnám, akkor nem mertem. 
A hosszal ott nem lehet mit csinálni, mert a játékidő az Arany János-vershez iga-
zodik. A szakma arról szól, hogy kockapontosan kell megtervezni mindent, mert-
hogy minden drága. Ehhez képest nálam mindig óriási túlforgatás volt, rengeteg 
anyag keletkezett, amit nem használtunk fel – az összes munkámra ez jellemző. 
És nagyon sajnáltam a kimaradt dolgokat. Olyanok, mint az ember gyermeke, 
dolgozott velük, hozzánőttek a szívéhez – s mégsem láthatók a kész műben.

– Rövidfilmjeid közül különös, hipnotikus ereje van az Arcra arcnak, amely több tucat 
ember arcképéből és absztrakt rajzokból, mintázatokból komponált képfolyam. Mit gon-
dolsz erről a filmedről?
– Talán az Arcra arccal van a legkevesebb problémám a filmjeim közül. Van vala-
milyen rejtett üzenete, amit nehéz szavakba önteni, már csak a zene miatt is, 
ami a többi filmemben is nagyon fontos, és szerintem mindegyiknek nagyon jó 
a zenéje. Amikor ez a film készült, még nem volt számítógépünk, de már léte-
zett fénymásoló, és ez a stúdiónak is rendelkezésére állt. A Pannóniában Gémes 
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József volt még ilyen, hogy ha megjelent valami új technika, ő azonnal szerette 
volna kipróbálni, s engem is nagyon érdekelt mindig a dolog technikai része. Az 
Arcra archoz a fénymásolóban csináltam több száz rajzot. Kitaláltam azt is, hogy 
a film kezdődjön azzal, hogy egy koponya olyan mozdulatot tesz, mint amikor az 
ember felemeli a fejét. Ehhez persze kellett egy ép koponya. Igazi, nem műanyag –  
borzasztó öntudatos voltam ilyen szempontból, nem volt megalkuvás. [nevet] Na 
de honnan szerezzünk koponyát? Elmentünk Vécsy Verával az Antropológiai 
Intézetbe. Megbeszéltük egy professzorral, hogy szeretnénk egy koponyát. Óriási 
dolgozószobája volt, azt mondta nekünk: „Ott van az asztal alatt” – mutatott 
három zsákra –, „válogassanak.” Kiborítottuk a három zsák koponyát, de nem 
találtunk megfelelőt, ahol az alsó és a felső rész is ép, és ahonnan nem hiányoznak 
fogak vagy nincsenek rajta repedések. Hiába túrtuk fel, nem akadtunk ilyenre. 
Mondtuk a professzornak, sajnos egyik sem megfelelő. Kérdeztük, nem tudna-e 
olyat adni, amelynek megvan az összes foga és egyben van? „Hát van egy”– vála-
szolta. Szegeden találták egy szarmata sírban; úgy saccolták, hogy egy 23 éves 
fiatalember koponyája lehetett, és teljesen ép volt. Nagy kincsként őrizték hét 
lakat alatt, vattával bebugyolálva, dobozba zárva. A professzor kölcsönadta, de 
csak őrizettel együtt, nehogy valami megsérüljön. Megvolt a koponya, és az ope-
ratőrnek, Buglya Sándornak azt mondtam, hogy a koponyának emelkedő moz-
gást kell végeznie. „Nem tudnál egyszerűbbet kitalálni?” – próbálkozott Sanyi, de 
válaszoltam, hogy „Nem, nekem ez kell.” A Népliget helyén akkor még a Mafilm 
stúdiója volt, s műtermet béreltünk a felvételhez. Egy mozgatókar segítségével 
csináltuk a koponya emelkedését, szép lassan – ebben viszont a mélységélesség 
megtartása okozott nehézséget, mert Sándornak ehhez hátrálnia kellett a kame-
rával. Nem értettem, ez az egyszerű mozgás miért ilyen nagy dolog, de megcsi-
náltuk: alig 10-20 másodperc a kész filmben, és mégis fél tucat ember többórányi 
munkája volt benne.

Az Arcra arc képeiből az 1996-os KAFF-on rendeztünk egy kiállítást. Az arc-
képeket A/3-as papíron fölragasztottuk a művelődési központ egyik szobájának 
falaira – ma már irodának használják a helyiséget –, a padlótól a mennyezetig az 
egészet beborítottuk velük. Különös hangulatot árasztott, hogy az ember bement 
a szobába és mindenhonnan arcok „néztek rá”: egészen pszichedelikus élmény 
volt. Valaki azt is kitalálta, hogy este a szoba közepén egy dobozba gyertyát tet-
tek, és körülültük, mint a tábortüzet, mintha szertartásban vettünk volna részt. 
Ez tovább fokozta a különleges hangulatot. És ezt is együtt csináltuk mindannyi-
an, a korai fesztiválok nagyon sok embernek adtak feladatot a stúdióból. Az is 
bónusz volt az életünkben. 

– További filmjeid nagyon változatosak, van köztük néprajzi hátterű, művészettörténeti 
témájú, mások pedig a meditáción vagy akár a zöldségleves elkészítésén keresztül foglal-
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koznak misztériumokkal, ha úgy tetszik, transzcendens kérdésekkel. Mesélnél ezekről a 
rövidfilmekről?
– A Fotolife-nál hetekig, sőt hónapokig kvázi külső munkatárs lehettem a 
Fotográfiai Múzeumban. Nem is tudták sokan, hogy létezik fotómúzeum, talán 
ma sem tudják, hogy a városnak van ilyen intézménye. Kincses Károly, a múzeum 
alapítója arról volt híres, hogy sárkányként őrizte ezt a fantasztikus gyűjteményt, 
de beengedett oda. Károly irdatlan mennyiségű anyagot szedett össze és bor-
zasztóan vigyázott mindenre: egy hűtött raktárban, savmentes papírban voltak 
fotók tárolva, nehogy tönkremenjenek a képek, ha savas papírba kerülnek vagy 
fény érné azokat. Ide csak „kiváltságos” emberek mehettek be. Akkor én egészen 
közelről láttam ezeket, továbbá mindenféle eszközt is, és megkaptam minden 
szükséges anyagot. 

A Mandalának is története van. Amikor már volt otthon számítógépem, 
kitaláltam magamnak – előtte jártam agykontrollra és személyiségfejlesztő 
programokra –, hogy meditáció helyett esténként mandalákat csináljak. Akkor 
már digitális fényképezőgépem is volt: ha bekapcsol a „fotós szem”, annak kere-
sése, hogy milyen látványt lehet lefotózni, az kisöpri az ember agyát. Elkezdtem 
kísérletezgetni a saját fotóimmal. Éveken át minden este csináltam egy mandalát, 
lett belőle több ezer. Amikor belejöttem vagy ki akartam próbálni ezt meg azt, 
akár tíz mandalát is csináltam egy este, s nem félórát, hanem három órát ültem 
a számítógép előtt. Mindegyik digitális mandala egyedi volt, mindegyikből egy 
készült, s mindegyikhez kapcsolódott egy nap. Nagyon jó meditációs gyakorlat 
mandalát készíteni. Indiában, ahol őrzik még a hagyományokat, főleg kolosto-
rokban, minden nap készítenek mandalákat, de azokat nem őrzik meg – hanem 
elfújják. A folyamatról szól, amíg elkészül. Az igazi mandala nem az örökkévaló-
ságnak készül. Ennek a filmnek a zenéjét Majoros Gyula (Úzgin Űver) szerezte, 
otthon csinálta, számítógéppel. Mongol zene az alapja, és nagyon jól illeszkedik 
a meditatív hangulathoz. 

A táncos filmem két változatban létezik, két címen található meg: Virágom, 
virágom / Virágnak virága. Kétféleképpen van összevágva, de ugyanabból az anyag-
ból. Úgy történt, hogy elég sokat forgattunk élőszereplős jeleneteket. Buglya 
Sanyi vágta az egyik változatot. Akkoriban őt érdekelte a vágás, és feljártam 
hozzájuk, amikor vágta. Operatőrként hihetetlenül alázatos volt: komolyan 
vette, hogy megcsinálja, amit rendezőként kérek; soha nem éreztette velem, 
hogy mennyivel többet tud a szakmáról. A forgatás Turán azért volt érdekes, 
mert Magyarországon már nagyon kevés helyen van népviselet, de Tura olyan 
falu, ahol nemcsak akkor veszik fel a hagyományos viseletet, amikor valamilyen 
esemény van, hanem a nénik még így járnak az utcán. A középgeneráció városi 
módon öltözködik, viszont az unokák közül már sokan szintén népviseletben 
járnak. A nagyszülő–unoka dolog rejlik e mögött: a genetika és főleg a nevelés, a 
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mentalitás. Emiatt és Maczkó Mária miatt is mentünk oda, ő énekel a filmben. 
Sára Sándor pedig ennek a falunak a szülöttje volt, ezért ott nagy respektje van 
a filmkészítésnek. Bizonyos kéréseimről egy más mentalitású operatőr, mint 
Sándor, lebeszélt volna. De megcsinálták nekem, hogy a táncjelenet tere legyen 
teljesen fekete, s beállítottak két tükröt is, hogy azokban is láthatók legyenek a 
figurák. Speciális színpadot építettek ehhez. Tökéletes „fekete dobozban” vettük 
fel a képsorokat. Sándor vágta az első változatot, és ami kimaradt, azokkal nekem 
voltak ötleteim. Mondtam Mikulás Ferinek, hogy bizonyos dolgokat másként 
csinálnék. Erre Feri, hogy „ezt nem lehet”, mire én: „miért ne lehetne” – nem is 
értem, honnan szedtem magamnak ezeket a pimaszságokat. [nevet] A Kecskeméti 
TV-ben Csányi Mihállyal vágtuk a másik verziót.

Amikor az M. S. mester azonos című festményéről szóló Vizitációt készítet-
tük, nagy élmény volt, hogy elmehettünk a Nemzeti Galériába: a gótikus osztá-
lyon egy külön teremben őrzik ezt a festményt, egy szál magában, üveg alatt, mint 
a Mona Lisát. Engedélyt kellett kérni hozzá, hogy megnézzük, amit fegyveres őrök 
kíséretében tehettünk meg. Létra kellett hozzá, Cseh János és Margelatu Iulian 
kis felületenként, apránként fényképezhették le, így tudtam felépíteni a filmben 
a részletekből. Kihívás volt üvegen keresztül fotózni; és nagyon izgalmas ennyire 
közel kerülni egy képhez. A Vizitációnak én írtam a szövegét, a művészettörténeti 
háttérben ifj. Gyergyádesz László segített. Jobb lett volna, ha én is mondom a 
szöveget, amely Bencze Ilona előadásában – hiába van gyönyörű hangja – kissé 
patetikusra sikeredett. 

A zöldségleveshez Hamvas Béla adta az ötletet. Nagyon szeretem az írásait. 
Egy  kis novellájában az író arról elmélkedik – az almafa alatt reggelente nézelőd-
ve, előtte a zöldségeskerttel –, hogy mi minden kell ahhoz, hogy egy ilyen egysze-
rű étel, mint a zöldségleves, létrejöhessen. Kell a zöldség magja, a földet meg kell 
hozzá dolgozni, el kell vetni a magokat, a növénynek túl kell élnie szárazságot, 
fagyot, sok mindent. És a végén belekerül a fazékba. S átalakul: ez a „megszün-
tetve megtartás” esete, valami tápláló lesz belőle. A filmből sajnos kimaradt ez a 
történet. Amikor az ember belemerül egy ilyen produkcióba, akkor azt képzeli, 
hogy ami az ő fejében van, azt a közönség is tudja. De hát honnan tudná a néző, 
hogy Hamvas Béla indított arra, hogy ilyen filmet csináljak? [nevet] 

Annak, akinek van antennája a rejtett tartalmakhoz, lehet, hogy leveszi ezt 
a dolgot. De igazából nem érthető, a nagyközönség számára nem jön le, hogy 
misztérium levest csinálni. A misztérium benne van egy ilyen egyszerű dologban 
is: hétköznapi misztérium. Úgyhogy A zöldséglevest is egészen másként csinálnám 
meg, nem hagynám ki belőle Hamvas Bélát, még ha rövidíteném is vagy átírnám 
a munkáját. 

Ha tehetném, minden filmemet újraalkotnám. Meg még sokat kéne csinál-
ni. Például – mint a Vizitációban – egy festményt boncolgatni, hogy miből áll, 
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miből rakódik össze, milyen tartalmak vannak benne, milyen szokásokra utal 
stb. Ezek  fontos dolgok. A számítógépes világ ezeket az információkat le fogja 
darálni. Nagyon úgy érzem – bármennyire is odavagyok a számítógépes techni-
káért –, hogy vannak olyan értékek, amelyeket nem szabadna hagynunk, hogy 
elvesszenek. S ezek mind az emberi agyhoz és kézhez kapcsolódnak. Freund 
Tamás neurobiológus beszélt arról, hogy milyen fantasztikus dolog az agy és a 
kéz kapcsolata: hogy minél ügyesebb a kéz, annál barázdáltabb az agy. Hogy az 
izommemória beépül az emberbe, meghatározza a személyiségét az, hogy miket 
csinál. És  ha csak gombokat nyomogatnak a gyerekek, az teljesen elszegényíti 
őket. Most már sokan rájöttek arra, hogy ez mennyire fontos. Amikor még én 
jártam iskolába, az éneklés, a torna, a rajz potya tantárgynak számított. A törté-
nelem meg a fizika, a matematika volt a fontos. Az előbbiek nem, pedig most már 
tudják, hogy ezek készségtantárgyak, és rettenetesen fontosak ahhoz, hogy egy 
gyerek ép testű és ép lelkű emberré fejlődjön. Mindenkinek kötelezővé kellene 
tenni a rajzot. És óriási bűnnek tartom azt, hogy a művészettörténet kikerült a 
hivatalos tantárgyak köréből. Az európai kultúra nem érthető ennek a hiányában. 
Mint ahogy a Biblia ismerete nélkül sem érthető nagyon sok festmény és műalko-
tás. Szóval ezek nagy veszteségei a mostani életnek.

– Kik hatottak rád leginkább a szakmában, kiket tartottál és tartasz követendő példának?
– Néhány név, nem fontossági sorrendben, hanem ahogy eszembe jutnak. 
Nepp  József: fantasztikus tudása volt és elképesztően jó ember, s nagyon jó 
kolléga. Borzasztó türelmes volt mindenkihez. Hihetetlen munkabírása volt. 
Rá fölnézett az ember. Richly Zsolt: szintén nagyon jó kolléga volt. Fantasztikus 
ismeretanyaggal rendelkezett. Ő tanító volt a munka közben is. Nagyon nagyra 
tartom Orosz István polihisztorságát, Horváth Mari szintén hatalmas munkabí-
rását és példaértékű elkötelezettségét a szakma iránt. Csodálom Ulrich Gábornál 
azt, hogy egyedül meg tud csinálni mindent, és hogy van önérvényesítő képessége. 
Az enyém sehol sincs az övéhez képest, talán annak a 0,1%-a. [nevet] 

Pedig egy ilyen szakmában, ahol fontos a nyilvánosság, látszódni kell –  
még hátteresként is. De nem véletlenül vagyok vagy lettem hátteres: igye-
keztem a háttérben maradni, jobban éreztem ott magam; nagy teher a 
rivaldafény, nem jó ott lenni. Mégsem szabad teljesen elbújni a háttérben. 
Nem  mintha elégedetlen lennék az életemmel. Szerintem nem vagyok se 
nagy filmrendező, se nagy hátteres, de részese voltam egy nagy történetnek. 
Egy komoly történetnek. Úgy is mondhatjuk, hogy egy megfigyelő voltam, aki 
benne van, egy beépített ügynök. Tele vagyok szép emlékekkel, s végül is nem 
bántam meg, hogy így alakult az életem, hogy itt lecövekeltem. A gondvise-
lés ilyen értelemben a tenyerén hordott, s nincs okom elégedetlennek lenni. 
Nem is vagyok az. Hálás vagyok.



125

Bence Erika

Mítosz és bűnügy
Szabó Róbert Csaba: Pokoltó

Eller Gizella (1903?–1977) költő, író, hírlapíró – a bécsi Panoráma, majd több erdé-
lyi lap, többek között a regényben is megjelenő Szilágy-Somlyó hetilap munka-
társa – valóságos személy volt, alakja köré fonódnak Szabó Róbert Csaba Pokoltó 
című regényének cselekményszálai. 

A narratíva történeti kulisszáit a második világháború Szilágysomlyóra is 
begyűrűző eseményei (a magyarok bevonulása, a zsidók gettósítása és deportá-
lása, a munkaszolgálatos és a besorozott katonák katasztrófája Oroszországban), 
valamint az 1977-es bukaresti nagy földrengés tragédiája alkotják. A dokumentált 
jelenségek közé tartozik (a Romániai magyar irodalmi lexikonban is így jelent meg) 
az Eller Gizi halálának időpontját övező bizonytalanság. Ila, a regény központi 
elbeszélője erre építi a narratíva egyik (fiktív) történetszálát: a pótanyjának, kvázi 
nevelőanyjának tekintett, elvált, modern írónő és Szabó Rumó, a földbirtokos 
családjától elrugaszkodott, kitagadott és (egy román család rejtegetése miatt) bün-
tetésből besorozott fiatalember szerelmének, tragikus történetének elbeszélését. 

Mielőtt regénye írásába kezdet volna – a kötet végi jegyzet tanúsítja – Szabó 
Róbert Csaba (Láng Zsolt társaságában) felkapaszkodott Szilágysomlyó legszél-
sőbb utcáján a Magura-hegyre; Eller Gizella egykori házát megtekinteni, miáltal –  
szimbolikus értelemben – majdani regénye terét abszorbeálta. 

A recepció a Pokoltó helyét olyan (mai értelemben vett) történeti narratíva-
sorban jelöli ki, ahova többek között Visky András Kitelepítése, Tompa Andrea 
Sokszor nem halunk meg vagy Vida Gábor Senkiháza című regénye is tartozik. 
Ezekkel a második világháború és az azt követő kommunista diktatúra esemé-
nyeinek elbeszélése, és – Szilágysomlyó történetbe emelése révén – az erdélyi/
romániai történelmi regénytér további kiterjesztése rokonítja. Bár ha földrajzi 
értelemben pontosan akarunk lenni, a regénybeli Magura-hegy a Szilágysági-
dombság részeként a Partiumban terül el, a nem helyi olvasó interpretációja 
mégsem tér el sokban, nagyon is identikus azokkal a mitizált jelentésekkel és 
alakzatokkal, amelyeket Láng Zsolt Erdély-regényeinek, így Az emberek meséje 
olvasata mozgósít számára. A Magura-hegy és a Pokoltó mitikus képe nagyon 
is emlékeztet bennünket a Láng-regény Isten háta mögötti cigány faluját, a 
Medárdot övező már-már antropomorfizált természeti képekre és jelenségekre, 
mi több, bűnügyi színtérré válása is az utóbbi regénnyel helyezi egy sorba. 

Az emberek meséjében egy máig felderítetlen bűntény (egy család négy tagjának 
és egy véletlen szemtanúnak a Francia-Alpokban történt lemészárlása) szálai vezet-
nek el a faluba, hogy aztán a rejtélyes bűnügyek sorozata a Kárpátokban is folyta-
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tódjon. A Pokoltóban pedig egy erőszaktevés és az általa kiváltott bosszú nyomait, 
majd egy elvetélt magzat maradványait rejti el az „eleven” természet, a feneketlen 
tó. Ahogy a Láng-regények világát is mitikus lények népesítik be, a fekete vizű 
tóból is sárkányok szállnak fel, különleges kerti növények kelnek életre. Miként 
maga a tó is kettős jelentésű: egy mély, hideg, egyszerre veszélyes és gyógyító erejű 
természeti képződményt, és az emberi lélek legmélyebb bugyrait is jelenti.

A természet elemi erejének hatásáról, „beavatkozásá”-ról az emberi életébe 
szinte identikus képet fest Láng Zsolt regényíró elbeszélője, Étienne Chaix, illet-
ve a Pokoltó első számú narrátora, Ila. Amikor megérkezik az esős évszak (mint 
Macondóban), Medárd utcáit teljesen elárasztja a hegyről lezúduló áradat, telje-
sen elvágva ezzel a falu lakóit a külvilágtól. És egy hirtelen áradás következtében 
kerülnek víz alá Szilágysomlyó utcái is, megakadályozva ezzel a tizenéves Ilát, 
hogy elszökjön a fürdőt működtető Danilovicsnétól, akinél érzéketlen és kétes 
életű szülőanyja hagyta. Különösen plasztikus módon beszéli el – miután több 
évtizeden át hallgatott róla – megerőszakolásának történetét. Itt az elhagyott 
fürdő folyosóját és kabinjait behálózó folyondár ejti foglyul, szorítja le és hálóz-
za be a testét – s szabadul csak nagy nehezen ki a szorításából, hogy aztán egy 
rozsdás olló segítségével „vágja el” az élettől. A testet (mint később a nem kívánt 
aktusból lett és elvetélt magzatát is) a tóba dobja, de a szóbeszédet említve – 
miszerint a kocsist később látták felbukkanni más helységekben – relativizálja 
is az elmondottakat. Abból a meggondolásból kiindulva, hogy az elbeszélő még 
az őt ért bántalmazás következtében sem lehet hidegvérű, közönséges gyilkos, 
legalábbis későbbi élete során nem volna képes lelkiismeret-furdalás nélkül 
egzisztenciát és karriert építeni (valószínűleg nem ragaszkodna a végletekig, még 
a válásba is belenyugodva, szülőföldjéhez), hajlamosak vagyunk azt gondolni, 
hogy a több évtizednyi távlatból a történteket újramondó női elbeszélő – és nem 
a sors – adott ilyen befejezést a Pokoltó partján történteknek. Alátámasztja ezt 
az értelmezést egy másik történet is: ahogy a lány és a pótanya, Eller Gizi gör-
geti tovább, és a róla szóló elbeszélésben élővé teszi a háborúban (feltehetően 
Kolozsvár bombázásakor) odaveszett Szabó Rumó történetét. Mi több, halála 
előtt arra kéri Ilát, hogy a halotti bizonyítványában és a sírján is az 1944-es évet 
tüntessék fel elhunyta dátumaként – ami szintúgy a történetbe való beavatkozás 
eljárásával azonosítható. Miként a Láng-regényt lezáró kegyetlen gyilkosság sem 
biztos, hogy megtörtént – úgy is értelmezhetjük, hogy mindez csak a főszereplő 
Tavasz Zsombor, azaz írói nevén Étienne Chaix Medárdban íródó regényében 
esik meg: apja, Tavasz André nincs is a helyszínen, esetleg már nincs is az élők 
sorában, amikor az elbeszélésben is kioltja az életét.

Az elbeszélő kiléte és az elbeszélt történetek megéltsége, láttatásának per-
spektívája is összetett kérdés, fogas dilemmája a regény interpretációjának. 
A kritika felveti, hogy Ila olyan történeteket is elmond, például Szabó Rumó és 
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a munkaszolgálatos Bimbi életének eseményeiről, a két férfi, belső, lelki életéről, 
amelyekről nem lehet tapasztalata, legfeljebb csak hallomása. De ha abból indu-
lunk ki, hogy Ila mint elbeszélő nem dokumentál, hanem elbeszél és ábrázol, 
tehát „regényt ír a regényben”, akkor nagyon is elfogadható vállalkozás, hogy –  
valóságos mintái alapján – a helyükbe képzeli magát, és lefesti hőseinek lelki 
világát, különösen, hogy Bimbivel már majdnem négy évtizede ismerik egymást, 
mi több, házastársak. A fronton történteket, de akár Szabó Rumó történetét, a 
kolozsvári eseményeket, a város bombázását is számtalanszor hallhatta a férjétől 
és annak baj-, illetve felekezeti társai által elbeszélni. A szilágysomlyói gettóról és 
egy munkaszolgálatos század kísérletéről, arról, ahogy megpróbáltak bejutni egy 
emberarcú törzsőrmester vezetésével a gettó területére, találkozni és elbúcsúzni 
szeretteiktől, feltehetően a közösségi emlékezet is tartott meg emlékeket, ismere-
teket, de az sem kizárt, hogy dokumentumok is fennmaradtak. Erre a könyvvégi 
jegyzet is tartalmaz utalást, legalábbis kutatásról szóló megjegyzéseket. 

Az elbeszélés aktuális ideje az 1977-es évet jelenti, és a tragikus bukaresti föld-
rengéskor veszi kezdetét, amikor a már felnőtt Ila egyedül marad a rettenetben, 
mert az emigrálni szándékozó – a válás érdekében némi csaláshoz folyamodó: 
elmegyógyintézetbe vonul, mert akkor engedélyezik a házasság felbontását – Laci 
(az egykori Bimbi) eltűnik a zűrzavarban, sokáig azt sem tudni, hogy életben 
van-e, amikor tízezrek maradnak hajlék nélkül, és – később kiderül – több mint 
másfél ezren lelik halálukat a romok alatt. Bimbi a regény egyik legjobban sike-
rült alakja: kevés vonással és sokatmondó, mély hallgatásai révén sikerül róla jel-
lemképet alkotnia az elbeszélőnek. Kimondatlanul, magyarázat nélkül is értjük, 
miután visszatér a holokauszt poklából, miért nem képes többé viselni születési, 
azaz zsidó nevét, hogy miért azonosul inkább regényhősök vagy -írók neveivel, 
átlagos keresztnevekkel.

A szilágysomlyói izraelita felekezet második világháborúban bekövetkezett 
végzetéről, az emberi sorsok és tragédiák egyedi sokszínűségéről szóló fejezetek 
másként is a regény legjobban kidolgozott fejezetei, amelyek sokat lendítenek 
az előző részek végtelen részletezésbe bocsátkozó monotóniáján. Valójában 
„megmentik” a regényt. Akkor válik dinamikussá és izgalmassá az elbeszélés, 
amikor a helyi fürdőt vezető Danilovicsnéra bízott (és ezt ő is értzi: valójában 
az anyja által elhagyott) kamaszlány „kikecmereg” a Magura-hegyet borító erdő 
rengetegéből, lemegy a városba, ahol hirtelen a történelem forgatagában találja 
magát. Szemtanúja lesz a magyar hadsereg „örökös” visszacsatolást hirdető bevo-
nulása groteszk jeleneteinek, amikor a kivonuló vasgárdisták hirtelen „szétverik”, 
legalábbis ideiglenesen „elzavarják” a „felszabadítók” érkeztére váró tömeget. 
A  bevonulás azonban nem mindenkinek jelent szabadságot, miként – Eller 
Gizihez, Szabó Rumóhoz, sőt, a kamasz Ilához hasonlóan – sokan azt is tudják, 
hogy a „sokáig” nem azonos az „örökké” jelentésével. 



A katasztrófa zűrzavarában a férjét kereső Ila vártalanul levelet kap a sze-
gényházba került és haldokló Eller Gizitől, akihez elutazik elbúcsúzni és utolsó 
kívánságát teljesíteni. Ila ezeknek az eseményeknek a hatására döbben rá, hogy 
kiüresedett életének magyarázatait a múltban kell keresnie: újra kell gondolnia, 
és el kell végre mondani mindazt, ami az 1940-es években történt Szilágysomlyón. 
Miközben a jelen kilátástalanságában is már ott lapulnak és sejteni lehet a törté-
nelem újabb katasztrófáit. 

(Jelenkor, 2025)
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