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Nyilas Atilla
A Végakarat

Azt hiszem, ezt jol csindlea

konok anyai nagyapam.

Eggcsével korhazi dggdhoz jc’trultunk,
és kinek-kinek elmondrta, amit akart.
Anyameol példaul, akit gyerekkoraban
vasalézsinorral vert, és félelme,
iszonyata ellenére Gjra és Gjra

lekiildte a pincébe a patkanyok kozé,
aztén késébb, mikor az ivds miatt
e]haggta vér szerinti apamat,

nem engedték, hogy hazaksltdzzon,
névérszallon hazeuk meg magunkat,
szoval id6sebb lanyatél boesanatot kére,
és o C]fbgadta a bocsdnatkérését.
Nekem pedig, aki annak idején,

sokszor elismételt meghivasukra

ndluk toltseeem tgy egy hetet Erden,
amire kértek, azt elvégeztem,
bevasarolcam, port térdltem,

kiilsnben meg egész nap idézeteket
ircam ki A kis hercegbdl eqgy fiizetbe,

és mivel félnevel6 apam meglepetésként
clhozta otthonrol az 4j magnor,

zenét is tudtam hallgatni,

majd amikor nagyapam hazakisére,
utdna egybdl folkereste a munkahelyén,
hogg hangot adjon Vé]eméngének:
belslem biztosan csavargo lesz,

hiszen be se dugtam az orromat
autészereld mihelyébe,

nekem azt az egyet kotoeee a lelkemre,
hogy tanuljak szakmart, és megfogadtam,
ezt tanultam, amit most gyakorlok,

bar 6 valészintleg nem erre gondolt.



Szabo Benedek
A karrier

Tolgyfabol faragott irdasztalanal iile, amikor szornyt gondolat jutott eszébe.
bemutatkozasa hangzott mar évek 6ta, nyugalmas szerda elé nézett. Szobija
csendje, néma, szecesszios stilust disztargyai, és a szoba talsé ablakdban ls
bronzkutya, amelyet egy rangos jugoszlav irdtarsasageol kapott ajandékba, mind
arra vartak, hogy munkihoz fogjon. Fontos vezércikk fog ma megsztﬂetni, amit az
olvasokozonség éppen tgy elismer majd, mint a szakma, ahogy az vezércikkeinél
mir megszokott. Eleslts, kritikus, mégis konnyed, és feleétlentil stilusos szoveg
sziiletésére vir az egész lakis.

A szdrnyl gondolat azonban nem tagicott, ¢s Odont egyre nyugtalanabbﬁ
tette. Ahogy forgatta fejében az aggaszeo lehetSséget, agy litta egyre jobban a
dolog realitasat, mert valoban, mi lenne vele, ha egyszer elfelejtene irni? Elszor
csak lassabban sziiletnénck a szdvegek, mint ahogy szokeak, nem kerckednének
a régi ritmusban, Va]ahogy lomhava vilna a munka. Furcsillni a dolgop de aztin
elolvasna ellrl, amit mar megirt, hatha 6j lendiiletet tudna venni, de észreven-
né, hogy valahogy dcogni kezdek a leirt mondatok. Kotyagosan maga elé nézne,
mi lelhette, motyogna maga elé csak gy, azean felallna, hogy tegyen egy sétit a
szobaban, megsimogatnai a bronzkutya fcj ét, kinézne az ablakon, vagy az crké]ycn
ragytjtana. Alatta a viros morajlisa hasalna, amit Odén egy darabig haﬂgatna,
utdna f6zne egy kavér, vagy egy zold tear, esetleg fellapozna egy albumot, egy
toreénelmi atlasze, nézegetne valamit olyan idskbal, amikben sosem ¢lt, egyszo-
val elterelné a figyclmc’t arrél, amiben €1, a jclcnrél7 amclybcn mondatai déc(jgni
kezdtek.

Hamar erdt venne magin, visszaiilne froasztalahoz, de mi lenne, ha még most
sem kerckedne a szdveg, vagy éppen azt érezné, hogy a stilus, ami az évek alace
névjegyévé vilt, és ismertté tette a szakmaban, ami miace vezércikkeit tizezrek
olvassik minden héten, foszladozni kezdett. Az egyik mondat tdlire lenne, ami-
kor batran a lényegrdl is beszélhetne, egy masik meg talsigosan tdmor, amikor
az bovitésére, pontositasokére kidle. Téveszthetetlen, csiszolt stilusérzéke nélkiil
kellene dsszeszerkesztenie a cikket lapzartdig. Mit tudna tenni ekkor, amikor alig
marade valami abbdl, amire évtizedeket és szazezernyi munkadrit szant, amiért
otthagyta a mdszaki {6iskolat, és ami miatt elhanyagolea els6 feleségée? Derékba
tore f6ldméréi karrier, és derékba tdrt hazassag, gondolnd, mikdzben ismét ciga-
rettdra gyGjtana, és megint nekifogna a szovegnek, amivel schogyan se jut elére.

Ekkor biztosan ﬁjbél clolvasni a szdveget, azt a keveset, ami mar elkésziile,
amire minden figyelmét szentelte, hogy szép és gordiilékeny legyen, de azt lamna,
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hogy a bekezdései Csapong(')ak, és a cikk alcalaban véve nem tart semerre. [smét
nekiillna dsszefésiilni a szavakat, majd megint ﬁjraolvasnﬁ az egészet. Bgyeztetési
hibdkat fedezne fel, mintha az alanyok, a szimok meg a személyek sem stimmel-
nénck, és megddrzsdlné kiszarade szemét, amit perceken 4t a papirra meresztett.
A szdveg nem stimmel, nem all dssze, nem kerekedik, és nem halad.

Nekifutna még egyszer. Bettirél bettire. Koncentrilva az ;11anyokra meg az
allitmanyokra, hogy most ssze ne keveredjenek, és egyszertibb sszetételek-
kel probalkozna, hazna a mondatain, amennyire csak lehet, vagy kettészedné
oket, vagy tobbfelé, de nem hasznilna semmi, amit6l mar komolyan megijedne.
Felallna, visszasétalna a bronzkutyﬁhoz, talan ki kellene vagni az ablakon, gon-
dolna, de inkabb cigarettara gyajrana, benn a szobaban, felesége tiltasa ellenére,
a csikket csak agy dolgozdasztaldra tenné, és djra a szdveget vizsgalna.

Kézbe venné a papirt, egyre kdzelebbrdl, pislogas nélkiil, az asztali limpa
sarga fényc felé fordulva keresné a hibat, de a mondatok és a szavak is értelmet-
lenek lennéneck, mar csak jelek formak, apro torz figurf{k seregét litna. Dithos
mozdulatokkal kirantana fréasztalfickjait, feltarna mind, hogy dijazott novelldit,
meg kitiintetett figyelmet kapott publicisztikait elkotorja. Remeg6 szdjjal pro-
balna bettizni, de ezeken is csak a vonalakbol hajlitote, jelentés nélkiili figurak
tilnének. Galacsinba gyarné, ¢s maga mogé dobni a kéziraror, egy masikat venne
a kezébe, amin megint csak az értelmetlen jelecskék iilnénck, eldobna azt is, a
szoba hajoparkettdja ki se latszodna a papirgombocok aldl. Reszkets mozdulat-
tal telefonkdnyve utdn nyalna, utolsé gondolatival abban reménykedve, hitha
a szamokat még felismeri. Ha nem, kidobja az ablakon a bronzkutyﬁt. Ha igen,

kinyitja az ablakot.



Nagy Benedek Maté
Dr. Jekyll kondiba megy

Akdrhogy nézem, minden csak sport.
Csirkéol és fehérjéedl fesziilé gyomor.
Utdalok kardiézni, mégis
minden napom maraton.

A teremben csak én vagyok,
a titkrokben kordbbi énjeim,
muszdj néznem Sket.
[riszeim instagramfilcerek.

Ugy végzem a gyakorlatokat,
ahogy a videdkban latcam,

csak a minél nagyobb suly a Iényeg,
az sem baj, ha csalok kicsit.

Minden csak sport, akarhogy nézem.
Eldéntsttem, hogy komolyan Gzom:
heréimben idegen hormonok.

Egymads utdn csasztatom a taresdkat a radra,
rekordot fogok dénteni.

A térdeim ropognak, ahogy leguggolok

az embertelen sﬁllga] a vdllamon.

Aki helyettem felall, mar nem én vagyok.

Ofélia instagramozik

Magamrol nem 6lesk fel képeket.
Undorité vagyok,

vagy a testem latvanyarol,

vagy a torkomra dugott ujjamedl van
héanyingerem,

a vagy, hogy vékonyabb legyck,
hullémokban tor ram.

Valamit mégis ennem kell,

a bejegyzések gorgetése kdzben csindlom,
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igy kevésbé esik rosszul.

Barmelyik falatesl megfulladhatok.

Nézem az utcdt, az emberek, mint a posztok,
eltsznak az ablak elétt.

A kijelz fénye égitestként

vildgitja meg az arcomat,

a napom sosem nyugszik le.

Elfelejeem, hogy aludni kéne,

tal éhes Vaggok, mire eszembe jut.

Arrél dlmodom, hogy mechanikus a testem,
amiben a gyomor nem ¢klendezik,

a kénngcsatorncﬂ( nem sirnak,

a tiiddt nem tdgitja viz vagy oxigén,

nem épiilnek a hasba kaloridk.

Edes Anna gyilkossagot tervez

Egyediil ¢lek, a lakas egyszemélyes gyarmat.
Ezt irva értékes munkaidét veszeek el,

az excel-tdblazatok szinte ram kidltanak.
Folyton cstszasban vagyok,

az elvarasok dogmava merevednek.

Az dnfegyelmem kevés, kockazatos lenne
cgy hosszabb kikapesolodas,

de tudom, hogy tennem kell valamit,

a testem sztrdjkra késziil.

Rdjottem, hogy kit kell bantanom.

Iee €l velem. O vdlaszol ingeriilten

a nekem kiildoret tizenetekre,

6 dllitja be reggel hatra az ébresztée.
O felejti el mdr megint felhivni anyd,
6 htz mindenkit balra a Tinderen.

O az autoimmun-betegségem,

a beosztottam és a kizsakmanyolom.



Ellen fogok dllni, mint az 6slakosok
az els6 telepeseknek,
mint a fehérvérsejtek, fellazadok.

Candide a Nyugati pdlgaudvaron

Tobbé nem utazgatok,
most mar csak ingdzok Szeged és Budapest kozote.

Keskeny szemeimet

szélesebbre metszette a kor,

igy tobb dolgot latok meg, mint szeretnék:
napelemként fogom be

a felém kiildott bancdsokart.

Atalakitva és felerssitve kiildom ket tovabb,
koérnyezettudatos haragtranszformator vagyok:
a vonatot lassanként kifogyo,

fenntarthatatlan energiaforrds hajtja,

de bennem a gytlslet 6rokke novekszik.

Inddi el6tornek a testembél,

lassan szétrepesztik az dllomas ablakait,
leveleiket mar a négyes-hatos megalldjaban
forditjdk anap fele.

Kivagott ronkjeikbél tiizet raknak

és megmelegszenck majd az emberek.

Novényem termést is hoz majd,
én pedig végre gydkeret eresztek.



Vasas Tamas

Helyzetjelentés

Kereken hajnali négy. Mire j6 még mindig ez az
altalanos helyzetjelentés?

Annyi biztos, hogy a zene 2001-es, az Iron Flag,

a kedvenc Wu-Tang lemeze, mikézben egy 2002-es
jacek fut a PC-n, ami csak PS2-n jelent meg annak
idején, neki olyanja soha nem is volt, bar ez

igy Snmagdban hazugsdg.

A léngeg az, hogg akkor érci meqg hircelen, nem volt mds
az egész nyomorult élete, mint be nem fejezett emuldciok
sorozata, csak az agy szaritokdtelei kdzé akade nedves
gallyakat prébalja géresdsen meggygajeani, és mindezt
téngleg folgamatosan, cgészen az elsé infarktusig.

Mintha mar fel sem akarna fogni, hogy ezt a primitiv
halozatot, amirdl még a sajat sird arnyckat, és azére
6nmagc’1b6] is valamir, éppenhogg tdpldlni lehert,

a hit Godzillaja mar egy késza gondolattal

is képes lenne porra zazni.

Széval, kereken hajnali négqy. Es téngleg nem érti,
hogy mire j6 mindig ez az dlealanos helyzetjelentés.

Lényegében triptichon

Napi tizenkét 6rac aludni.
Mennyire egészséges izzadtan ¢bredni?

Elfelejeett egy anyanyelvet



Anonimek

A legtudatosabb déntése a szenvedély
anonimizdldsahoz kapesolodott.

Csak ezzel lehet atemulalni a szégyent
a romolhatatlansagba. Kicsavarni egy
rossz villanykoreée a helyérsl, majd
vissza ¢s elolrél az egészet.

Istenként minden napjat ezzel tdltené.

Szellemkutya

A kavé mellé nem j6 a mentolos
cigaretta. Meg az a sok bodzaszérp...
csak lelassul a cukortol, de jobban
nem érzi magat téle.

Nem torténik semmi. Ma is csak az
akeentusok gyakorlasa lesz a program,
aztdn bealszik egy ukrdn haziporno
mellec.

Valahol kdtrany szabadul fel
egy farade tiidsbal.
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Kugler Viktor
don quijote

sancho

sancho, a leleteimet, mint leveleket

clftjta a szél, rohangdlok nyomaimban.

a mozgast is elhagyom magambol. bolondnak

hisznek, mert 6k nem latnak téged, sancho.

én soha nem kételkedtem létezésedben. tcudom,

hogy a valésdg valosaga vagy. félek, hogy droklém

az elmebajt tikapamtol, de jobban rettegek

a gumiszobartol. ezért le kell tagadnom téged

masok eléee. segits, fuss velem! kapkodj a papirok
utdn! diiléngélj velem ismeretlen betegségeim
szélvihardaban! kapaszkodj! gyere, sancho, pihenjiink
ecbben a pillanatnyi szélesendben! anyajegyek vagyunk
az &jszaka csupasz arcan, bardtom. ijesztéen valtozunk.
felkshdgom a hajnalt. sancho, még mindig alszol?
kavargatom a kavét, mintha dulcinea mélgbarna

haja lenne. lenyalom a kanalat, pedig irtézom

a fém izéesl. ma is felkelt a nap. dulcinea, gyogyulj!

ne szégyelld a hagyati fercézése! dulcinea, baresak
Ichetnék a kap, aki szétoldodik benned, vagy inkabb

a soha el nem mulé felfazas.

uram, erds sz€¢l vagyunk itt a torndcon, de még

igy is kurva nehéz ez a hajnal, alig birom utanad
cipelni. a tejat szdja nyitva maradt és rank hullik
belsle a reggel, a héesés kilazult tejfogai. a lavindt
clvetem a ldbaink elé. belecsaszni egyensalyunkba.
a délutan mdgénk bajt, hiaba keressiik. duzzadtra
csipik a szanyogok az alkony szemét.

a tdj halantékat eszméletlenre dorgslom el6eeed,
uram. felsirom az éjszakdt, hogg tudj oriilni

az dlmaidnak. az ég kutacsa nem csontosodik dssze,
pulzalunk rajta. a radirozds konttrjai vagyunk.
szétvadul a légksdr, mint bukephalosze szeliditjiik. az
drngékod

parolog. hol vagy uram? feltérképezzem elttinésed?
uram, orokké tarto ijedeség tore ram.
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Bene Zoltan
Galéria

1947 clején valamelyik fovarosi galériaban, de azéta sem tudom kideriteni,
melyikben, Képesi Jend festémivész posztumusz tarlatdn egy ismeretlen sze-
mély szokatlanul magas Osszeget fizetett a miivész Szép Heléna cimd néi ;1ktjﬁért.
Az adisvétel néhany honapig miéred kordkben szenzacionak szamitote, aztin
szépen, lassan elhomalyosodott az emlékekben. Nekem Zs. meséle rola, de ha
jol emlékszem, lényegében nem tdbbet, csupan ennyit.” — olvasta Spandler az
apja foljegyzését. A hagyaték rendezése kozben szamos cetlit, feenit, kitépete
noteszlapot futott 4, a legtobb nem jelentete sokat, nem hasznalhatta semmire,
né¢hany azonban fontos adalékkal szolgilt egy-egy mitirgyhoz. Képesi Jend neve
kivaltképp megdobogtacta Spandler szivér. Ez az elfeledett, a haszas-harmin-
cas években alkoto szegedi fests kiemelt he]yet fogla]t el a szakmai életében:
rola irta a doktorijat. Voltaképpen 6 hozta vissza a mavészettdreénetbe ezt a
nem nagy jelentdségt, am értékes kismesternek tekinthetd alkotoe. Szép Heléna
cimd aktjardl azonban nem tudott. Ezen a cimen Képesi egy olyan festményét
ismerte, amclycn a néalakot ruhaban ibrézo]j a, kissé romantikus modorban, 4m
ami miatt a kép mégis modernnek és az életmd fontos darabj:fmak szamit, az a
Heléna hita mogoee, kissé jobbra allo, biedermeier jellegt asztalkdn jol kivehets
szemiiveg. Spandler t6bb modon is értelmezte ezt az elemet a disszerticiéjiban
¢s egy, a Magynr Miivészet hasﬁbjain mcgjclcnt tanulményéban, de megnyugeatd
magyarﬁzatml nem szo]g:ﬂt, ,az okularé szimbélum—spektrum:it nem tudtam
meghatirozni”, ahogy panaszolta a témavezetSjének.

De ennek mar legalabb hat-hét éve. Most csak il egy aszealnal, bamule kifelé
az ablakon. Nem litote semmit. Pedig az ablak tiszta volt. Ha megtalalna azc az
aktor, gondolta. Mi lenne, ugyan? Egy ismeretlen Képesi—festmény nem szenzacio,
még a beavatottak korében sem. Mégis agy érezte, sokat jelentene, ha ritalilna.
Miota Helga elhagyta, semmi sem sikeriilt. A lakas, amelyben iil, nem az 6 lakasa.
Az élet, amelyet ¢, agy érezte, nem az 6 €lete. A bankszamlija, rajea egy tisztes-
séges Osszeggel, no, az az 6vé. Azon vehetne Képesit, szazat is. Egy elveszett és
megkeriile Képesit is akar. Egy elveszett Képesit, ha megkeriilne. Egy aktot Szép
Helénarol. Egészen jo terv, gondolta Spandler, egészen jo, és réhdgni kezdetr.
Nem nevetni, réhdgni. Nyeriteni, mint egy 6. Térvényteleniil, ahogyan Helga
mondani. Csakhogy Helga mir nem mond neki semmit. Mintha soha nem is
mondott volna...

Miutin eladta a hazae, Spandler bekoleozoee egykori kollégaja tiresen all6 car-
sashazi lakdsaba. Udvari kapesolattal, foldszinten. Ot hete élt ott, amikor a volt

v

Részlet a Szép Heléna haldla cimd, késziils regénybsl.
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fclcsc’gc meglizente, hogy mcgszii]ctctt a fia. Képet nem kildoste réla. A nevét nem
irta meg. Spandler tudomasul vette, s azt kezdte tervezgetni, a gyerekének adja
az dsszes pénzt, amit a mindenért kapott. Harmadnap £61 is hivea a volt feleségét,
hogy elmondja neki, mire jutote. Két kicsdngést vart, aztan letette. Helga azt
fogja gondolni, manipulalni akarja, bizonyitani a bizonyithatatlant (hogy 6 mégis
j(’)fej). Mar azon kezdte t6rni a fejét, miként oldja meg ezt a problémﬁt, amikor
csorogni kezdett a telefonja, s 6 megszokasbol folvette.

— Nem tudom, mit akartdl, de én is kerestelek volna — hallotta Helga hangja.

— Szia — nydgte. — Azon agyaltam, hogy...

—Ne haragudj, nem érdekel, min agya]tﬁl — szakitotta félbe a né. — Ko6zolnom
kell veled, hogy mégse a tiéd a gyerek.

— Nem értem...

— Egyetlen egyszer hazudtam necked. Amikor azt mondtam, sose csaltalak
meg,. Megcsalta]ak Egyszer.

— Es pont akkor...?

— Igen. Pont akkor. Szevasz.

— Helga! — de mar hidba probalkozott.

— Bassza meg! — A telefont ledobta a kanapéra. Aztan sietve folmarkolea,
bepédtydgote egy sms-t. Hogy apasagi vizsgalatot kér. Szinte nyomban tjra csor-
gott a mobil.

— Megesindltatcam. Hiilyének nézel?

— De én nem adtam... — kezdee Spandler, de az asszony félbeszakitotta.

— Amikor levigtad a hajad, emlékszel?

Spandler misfél éve doncsee agy, hogy 6reg mir a hosszt hajhoz. Ugy gon-
dolta, megoldja maga. Lenyiszdlta a fiirtjei nagy részét, aztan Helga sok munkaval
tette vallalhatova a ﬁ'izuréjét. A 1CV:’1g0tt tincseket egy zacskoba gytjeotte, nem
engedte kidobni. Késobb megfeledkezett errdl. Helga azonban nem.

— Ja — diinnydgte.

— Biztos az eredmény. Atkiildom majd e-mailben, nem vagyok szemér. Szia.
Ne keress tobbet, nincs kozod hozzam.

Spandler majdnem kimondta, hogy de, de bizony szemcét vagy, am még ids-
ben észbe kaportt.

— A szemét én vagyok — motyogta.

Ha mar nem 6 az apa, hit Helga végképp megszakit vele minden kapesolato,
ezt tudomasul kell vennie. No, nem mintha sok kapcsolat lett volna még kozoeeiik...

Mindenesetre ez elég volt ahhoz, hogy Spandler megrartsa a tokéjér. Ote par-
kolt a szimlajan az a szép summa, néha a telefonos applikicioban megnézte, egy
ideig nézegette, nézegette, kdzben cltinsdsee, hogy csak be kéne fektetnie vala-
miféle kincstérjcgybc, :ﬂ]ampnpirba, rc’szvénybc, ilycsmibc. Aztian Clhcsscgcttc a
gondolatot.

13



— Fekteti a faszom — dérmégte az orra alate. — Jol van az ott, ahol van.

Egykori kollégija kétéves szerzodéssel a zsebében utazott Auszeralidba, s még
halas is volt Spandlernek, amiére vigyaz a kéglijére. Nem akarta albérls ebek har-
mincadjdra juttatni, pénzre nem volt sziiksége, mert a déli féleekén, fejjel lefelé
1()gva a bolyg()r()l, igen j()l keresett. A nyugzlt—ausztr;’d sivatagban, a hajd:mi New
Szeged varosat kutatta, amit a 1egenda szerint Keserd Rebek Istvan, az egykori
betyir alapitott, és szimos legenda sziiletett arrdl, miként viragzote 61, majd
pusztult el. A kolléga nem csak mavészettdreénész, de régész diplomaval is ren-
delkezete, ezért kapta a megbizast.

— Legink{lbb persze azért — vélekedett Spandler egy masik kordbbi munkartar-
sa —, mert valami régi osztalytirsa amolyan sivatagi kormanymegbizott arrafelé, s
allitolag egymassal veszeeteék el a sziizességiiket.

— N6r61 beszéliink? — kérdezee Spandler dvatosan.

— Tudtommal igen. De nem mindcgy?

— Végiil is.

Mindenesetre a kolléga lakdsa kényelmes volt és jo fekvésd, reggelente — az
udvari kapcsolatnak hala — Spandler a szabadban fogyaszthatta els6 kavéjar, s
tébbnyirc a misodikat és a harmadikat is. Azt kévetden a kozeli dohinyboltban
vasirolt harom-négy, olykor dt-hat tiiskét, azaz féldecis tomény szeszt, ezeket
mintegy hasz perc alatt leeresztette a torkdn, utdna besétale a galériaba. Feél éve
dolgozott ott, s nem banta meg, hogy otthagyta a szomszéd viros muazeumit,
ahovid minden nap busszal jart ac, s olykor (illegalisan) az egyik kiils6 raktarban
aludt, mert lekéste az utolsé jaratot haza, ;1ddig piﬁlt az egyik kiskocsmaban
nikotintol sarga bajsza, vérigas szemd, mel6sruhaban feszic6 figurdkkal, akiknek
olykor Képesi Jenérol beszélt, Szeged elfeledett kismesterérdl, akinek az ecsetke-
zelésér barmely vilaghirt mavész megirigyelhette volna, mégsem lett belsle nagy
fests, mert valami hiényzik a munkaibol.

— Nehéz lenne megfogalmazni, micsoda — magyarazta.

— Akkor talan hagyd is a picsdba — javasolta az egyik melos ganya.

— Ha nem muszaj, ne kinlodj ezzel — toditotea egy masik.

Spandler tudomasul vette, hogy 1egj obb lesz témat valeani. Tébbnyire andkre
tértek olyankor. Illetve sajac kapesolatukra a nékkel. Intim méreteikre, szexuilis
teljesitcképességiikre. Spandler bologatote, és meg-megtoldotta a kijelentéseket.
Elvezte nagyon, ha nagyot mondhatott.

A galériéban egyenesen elvareak téle, hogy loditson. Minden képct messze
jobbnak kellett értékelnie, mint amilyen valéjﬁban volt. Legalﬁbbis a vevéknek.
A festok felé éppen az ellenkezéjér vartik el: lekicsinylé nyilatkozatokat kellete
tennic, ajakbiggyesztve, séhajtozva. Mindent a profitére.

Miutin fblhajtotta az utolsé tiiskér is, valami furcsa izt érzete, savanykﬁst,

mégis kesertir, maga sem tudta meghatﬁrozni, pontosan mifélét. Nytigos volt,
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alig tudea lcgyﬁrni a ncgycdik k:’wc’jﬁt, amit a témc’nyckkcl egytitt vasarolt.
Enyhe hﬁnyingerre] kiizdote. Akar a tébbi regge]eken. Mar borotvilkozas kéz-
ben, ahogy farkasszemet nézetc Snmagaval, érezte, hogy ez a nap is agy lesz
szar, ahogy lesz. Fogmosaskor az érzés csak erdsddoee benne. Még a tiiskék sem
tudeak csillapitani.

Rosszkedvien acsorgott a buszmegilloban. Kedvetleniil tolakodott 51 a
tomote trolibuszra, fanyalogva figyelte az utazokozonséget. Eppen dgy, mint a
t8bbi napokon.

Kés6bb sem tudta volna megmondani, melyik volt az a pillanat. Sem azt, mi
is volt az egészen pontosan. Egy nagy, kék SzZempAar jutott eszébe 1egink:’1bb, ha
az okat kutatta. Marpedig kutatta az okat késobb hosszi-hossza 6rikon, néha
egész éjszakdkon keresztiil. Egy nagy, kék szempar, leginkdbb erre jutott. A tro-
lin pillantotta meg. Nem igért neki semmit, vélhetSen tudomist sem vett rola.
Mégis létezett. Es az akkor elégnek bizonyult Spandlcr szamara. Mi tébb, késébb
is. Megmagyarﬁzhatatlanul. O]y;m érzése taimadt, mintha valaki lenyﬁlt volna a
torkan, és kiszakitott volna beléle valami nagy, polipszerti daganatot. Maga is
tudta, hogy ez egy képzavar, mégis agy ¢rezte, az a kék szempar tépte ki belsle aze
a tumort. Még az C'mclygésc is elmale rogvest. A kiilonos iz is tovatdint...

Leszallt a trolirél. Hirom megﬁl]éval koriabban, mint szokott. Kiment a
folyépartra, nézte, hogyan hompolysg a viz dél felé. Es litea, hogy szépen, nagyon
szépen.

Ugy déntott, mégis odaadja a pénze annak a gyereknek. Ha nem is az egészet,
de egy meglehetds részét. Vesz maginak egy garzont, szuterénben, harmine négy-
zetméter alatt. A tdbbit odaadja az exe gyerekének, aki akdr az 6vé is lehetne.
(Dehogy lehetne, épp ez a lényeg.) Ha angyali kék szemparok csak agy folbuk-
kanhatnak a zsafolt trolin, a semmibdl, értelmetleniil, ha a Tisza olyan fenségesen
hémpé]y(’)ghet Zenta felé, hac akar az a gyerek is indulhat kicsit jobb eséllyel neki
az €letnek, legyen az apja akarki is...

Visarlas, ajandékozas, ez a két els6 tétel, sorolta magiban Spandler. Utana
johet Képesi. Meg fogja keresni azt az aktot. A mezeelen Szép Helénat, akirsl nem
tud senki. Igaz ugyan, hogy a lacszat ellenére értelme ennek sincs, mégis megreszi.

Zsizsegni kezdett a zsebe.

— Hol a fenében vagy? — hallotta a telefonban a galéria vezetSjének a hangjac.

— Mindjirt ott — felelte, s 6les léptekkel elindule a munkahelye iranydba.

- Tiz perce var az iigyfél — sziszegte a fonoke.

Négy perc milva megérkezett, gyorsan bekapote egy mentolos cukorkat, s
mir a potencidlis vasarlo elé is penderiile. A szolariumbarna, miniszoknyds har-
mincast négy festmény érdekelte, és Spandler mind a négyet az egekig magasz-
talea, holott mindegyiket gydnge kdzepes zsanerképnek tartotta (nem tévedett).
A visirlo komo]y;m haﬂgatta végig, néha kozbeszol, agy tett, mintha értene a
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képzémivészethez és vilagos lenne szamara, mirdl beszél az elado. Végiil haromra
tett ajanlator.

— A tanya a disznokkal nem gy6zdte meg — szdgezte le.

— Kittn6 érzékre valll — bokole Spandler.

— A batyam bejon értitk délutan, készpénzzel fizet — kozdlee a ns. — A batyam
broker Pesten, de most itthon van par napig.

— Ertem. Becsomagoljuk addig? — Spandler egy meglepéen széles mosolyt
varizsolt az dbrazacara.

— Legyenck szivesck.

— Azt mondta, a bﬁtyja broker? — kérdezte a ga]éria tulajdonosa, miutan a
miniszoknya kilibbent az ajcon.

— Igen.

— Ismerem a faszit — mélazote el a fénsk. — Balazs. Egyiitt fociztunk az ifiben.

Spandlcr gyanat fogott.

— Es nem broker? — érdeklodsee.

— Lehet az is akdr — vonta meg a véllac a féndk. — Emlékeim szerint egy szaralak.

— A kett6 nem zarja ki egymast — boleskoddee Spandler.

— Mindenesetre szép munka volt — veregette meg a vallae a tu]ajdono&

Hat, szépnek nehéz tartani, gondolta Spandler, bar gusztus dolga ez is.

— Megyck a dolgomra — jelentette ki a fénsk.

— Tartom a frontot — mondta Spandler. — Mekkora baromsig ez a kifejezés —
tette hozza, miutan cgycdiil maradt.

Nem sokaig élvezhette a maganyt. Simo ar érkezett, menetrendszerden, déle-
16tt tiz 6rakor. Végignézte a festményeket, s megalle az elSte, amelyen egy kamasz
par all az erdé szélén, kézenfogva.

- Tizennégy éves voltam — kezdett bele Simo ar —, és a szomszéd pék lanya-
nak udvaroltam.

Spandler tudta mar, hogy az dreg egész életében hirom nének udvarolt csu-
pan, ezek koziil az els6 lehetett a pek lanya.

- Sudiar és kacér teremtés volt — folytatta Sim6 ar —, barna h:xja ngctlcn,
karvastagségﬁ fonatban ért a csipdjéig. Bgy nap clhivott Sandorfalva felé, tal a
toleésen. Ahol ma az autopilya-feljard van. Azt a kdrnyéket akkoriban ben6tte
a bozot.

- Ertem — bologatote Spandler. Es valsban tiszeaban vole azzal, melyik kor-
nyékr(’i] van szo.

- Nyari forrosag tombolt — mesélt toviabb Sim6 ar, és kizben végig a képet
bimulta, nem fordult Spandler felé¢ —, egy szil fekete klottgatyaban meg egy
ocska szanddlban maszkaltam, a linyon lenge nyari ruha. Amig bejutottunk a
bozére mélyérc, a labunk szarac fblhasogattik a nijvc'nyck. Amikor mar jécsk:’m
benn jﬁrtunk a bokrok kozoétt, arra kére, toljam le a klottgaty;imat, és mutassam

16



meg, mit rcjtcgctck alatta, utdna & is ugyanezt teszi, beavat a misztériumba, ami
a bugyijaban lakozik. Maig nem értem, miért engedelmeskedtem, semmi kedvet
nem éreztem az egész alpari altesti akcidhoz, mindenesetre nemet mondani
nchezebbnek tint, mint engedelmeskedni, ezére hat megrettem, amire kére, s
ahogy ott dlltam térdig tolt gatyaval, a bozotbdl hirtelen eléugrote harom vihogo
1fmy, mutogattak ram, én meg kapkodva ringattam vissza a nadrégomat; persze,
izgalmamban eliigyetlenkedtem, egyszerre léptem és cibaltam, dsszegabalyodote
a két libam, orra buktam, 6k meg, pukkadozva a rohogésedl, elszaladeak, mar
amennyire a csalit engedte. A pék lanya fucote legeldl, 6 nevetett a leghangosab-
ban. Azéta nincs bizalmam az emberiségben. Es az elmale éveizedek sordan semmi
sem toreént velem, ami viltoztatott volna ezen.

- A gyerekek az 6vodaban kotnek hasonlo alkut, nem tizennégy évesen —
jegyezte meg Spandler.

- Kar volt elmondanom — fintorgott Simo6 Gr. — Maga egy taho — flllapitotta
meg, azzal tavozott.

Ez, speciel, stimmel, gondolta Spandler. Nem sokkal korabban, a vils utan,
de még azel6ee, hogy eladea a hézat, jare azon a nagy szeméttelepen, amelyiket
a Simo ar torténetében szcrcpl('i bozotos hc]yén létesitettek. Egy rossz Cscpc]
biciklivel tGrazott arrafelé, maga sem tudta, mi célbol, nyilv:'m unalomdizésként.
Ordenaré bz lengedezett az egész miskulancia f6lte, és egy komplett csalad
iildogéle a porban mocskos ruhdkban. Apa, anya, gyerckek. Az egyik gyerek, egy
kislany latean elérzékenyiile, odacsaszeatore neki néhany bankot, mire az anya
visitani kezdett, az apa meg ordendré modon karomkodva, vasdorongot lengetve
a feje f6loee tamade rd. Sikeriile eliszkolnia. Utobb nem értette, mi tdrtént vele,
miért adott pénzt a gyercknek. Talan valakire emlékeztette az a kislany, talin
pillanatnyi elmezavar volt.

Néh:’my nappal késsbb megjelent nila a gyerek. Reggel, amikor folkelt, és
kinézett az ablakon, ott iile a kerités tovében. Kurta szoknydjac a liba kozé szo-
ritva kucorgott a sarkan. Az udvaron egy régi mosogép rohadt, mar rég ki kellete
volna dobnia.

- Elviszi a méhecskébe? — kérdezte a kislany koszonés helyett, a mosogépre
bokve.

- Ehes vagy?

- Inkabb adjon pénzt, majd veszek rajea kajat. Vagy hadd vigyem én a cuccot
a méhecskébe!

- A méhecskébe — diinnydgte Spandler, és pénzt adott a gyereknek. - De az
apad ne jjjon ide, hogy megagyaljon! Meg misért se jojjon!

- Nem tudja meg — vigyorgott a linyka, ¢és fiirgén drugrott a keritésen. -
Es nem jon el magaért, ne fosson! — kiabalt vissza az utcarol.

Hallotta, ahogy csattogva elszalad.
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Milycn nagy az emberi nyomoruasag, futote 4t rajra. Kérdezsskodotr, mcgtud—
ta, hogy a csalad nem messze lakik téle, egy roskadozé hazban.

— Abban, amelyiknek az udvara tele van szeméttel — magyarazta az egyik
szomszéd. — Folhalmoznak ezek mindent.

Igyekezete folkésziilni a hasonlo reggelekre. Ugy tervezte, amig még a hizban
él, olykor ad egy-cgy Otszazast vagy ezrest a kis ¢henkorasznak, maskor meg csak
gy elzavarja. Mert azt biztosra vette, hogy 5] fogja még keresni.

Am a tervét nem vilchacea valéra, a gyerek soha tobbet nem joet.

Miutin eladta a hazat, s a régi kolléga lakasiba kéleozote, megrudea, hogy
egy éjszaka begyulladt az udvaron folhalmozott szemét, és megcgett az egesz csa-
lad. Csak az apa élte tal, azota is korhazban fekszik. Egyik korhazbol a masikba
furikdzzak, sose lesz belsle épkézlab ember. Sajnilta 6ket, fSleg azt a kislanyt,
aki eljoee hozzd pénzére. Ertelmes tekintete vole. Huncut ugyan, de értelmes és
érdeklods.

— Bz egy éreékes kép? — riade fol egy kellemes hangra. Spandler észre sem
vette, hogy tjabb nézel6ds érkezett.

— Mindegyik kép értekes — vilaszolt automatikusan. — Csak olyanokat tar-
tunk.

— Aha.

— Igen, igen, bizony — mondogatta Spandler. Ha Sim¢ drnak meg Helginak
nem lenne igaza, nem ezt mondanam, gondolta magaban.

De igazuk van.
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Seb6 Péter

,Gyengédség, jelentékeelenség, eredet homalya,
nevek, nyomok és datumok rengetegébe veszé emlékezet.”
(Claudio Magris)

Alom

Tiind6kls nyari nap volt. Akkor litcam el6szor a kipolnit a hiz el6te — ote ahol
dédapam, Josef Schopper felnste. Gyerekként, amikor még szinte sohasem telt
meg banattal a Vilﬁg, nagyapﬁmmal elhataroztuk, hogy egyszer eljévi'mk ide — de
vele ez mar csak alom maradt.

Dédapamék, nagyapam sziileinek toreénete nem ite, nem ennél a kapolnanil
kezdédoee, és nem is itt ért véget, de ott értettem meg el6szor, mit is jelenthetett
a Josef szivében hordott SJ-monogram apré kis tetSeskéje — a szelid scresica —,
amely éppen csak annyit hajlic az S-en, mint amennyit az emlékezés alakic a
toreénelmen, amikor a male emlékezeteé vilik. Mindez akkor toreént, amikor
almomban végre talilkozhattam dédapimmal, Joseffel. S ekkor értettem meg aze
is, mit jelentenck dédzmyém, Maria Liska szavai:

— Az almokat nem szabad feledni, és nem is szabad félvillrol venni 6ket, mert
azt fedhetik fel el6eeiink, hogy hol taldljuk a helyet, ahova tartozunk.

Dédanydmnal szerényebb és alazatosabb embert nem ismertem — és talin
o]yat sem, aki mé]ycbbcn éreette volna az élet titkait, s ezaleal ucar és tartast
tudott mutatni azoknak, akiket szeretett. Hogy ezt a vilaglatast az anyjatol canul-
ta, vagy az €let tanitotta meg neki, nem tudom — és nem is fontos. Azt viszont
igen, hogy ennck tudatdban mesélt nckem az dlmairol gyerekkoromban. Azére
mondom ezt el, mert az én almom sem volt hétkdznapi vagy reilis — legalabbis
nem abban az értelemben, ahogy a malt vagy a jové egy-egy szelete lenni szokott.
Akir egy legyintéssel is elintézhetnénk: dlom volt, jobb feledni, hisz csak az agy
jatcka az egész. De dédanyim intelmére emlékezve én nem feledni akarom —
hanem visszahozni, amennyire csak lehet. Ezére kell most elmondanom, amit
ialmomban lattam — mert taldn csak igy maradhat meg.

Az dlmot akkor lattam, amikor csaladi nyaralason voltunk Rimske Toplicén
(Romerbad), abban a 19. szdzad kézepén épiile szalloddban, amely még ma is —
talan a male iranti kicsiny tiszeeletbdl — Zsofia f6hercegné nevér viselheti (Hotel
Sofijin Dvor). Mellette ott disze]egnek a mara oriassa ndte mamutfenyék, amelye—
ket I1. Vilmos csaszar anyja, Vikeoria kiralyné linya iltetett — a londoni Kiralyi
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Botanikus Kertbsl hozott csemetékbsl. A Rimske Top]icc felett 1cbcg6 rcggc]i
para mintha a torténelmet igyekezett volna elrejteni az avatatlan szemek elsl.
A park szélén, mozdulatlan nyugalomban dlltak az 6rids mamutfenyck az ids
peremén. Kérgiik vastag, vorhenyesbarna lemezeinek és az dgak pikkelyszerd leve-
leinek gyantdja csak kozelrdl arulja el magac: halk, mély illac ez, valami balzsamos,
finoman ftszeres aroma, amely nem tolakszik, csak koriilslel. A bornil-acetit
feny6s, a pinén izomerek gyantds tonust, ¢és a limonén citrusos illacdnak termé-
szetes keveréke ez, olyan, amirdl a parflimkészitk csak dlmodnak. Olyan, amit
nem az orr, hanem a lélek ismer fel: az elmalas és az emlékezés illata. Hiszen tud-
juk j(’)l, ezek a fik nem csupan éInek — emlékeznek. Es amikor a szél megmozditja
lombjukat, olyan az, mintha egy el626 vilag elfeledett nyelvén suctognanak a park
mis faival, a biikkokkel, gesztenyékkel, harstikkal — de az 6 hangjuk mélyebb,
id6sebb, mintha csak németiil imiadkoznanak az srokkévalosighoz.

Aznap délutan kirandultunk a kozeli Prapretno pri Hrastnikuba — az ngkori
St. Leonhardba —, Josef dédapamék hazihoz. El6tte mar jartunk a templomnal
Gore-ban — az egykori St. Georgenben —, ahol Josefet keresztelték. Megérintettitk
a templom falat, ote, ahol egykor a mezdk szénaillata varazsolhatote dertit az
emberek arcira. Egy olyan korban, amikor a fijdalom ott lakozott benniik, de
a gyilkos id6 még nem viltoztatea ezt idegenck irandi gydlsleteé. Ahogy egykor
6k is, mi is lenéztiink a Szavira, arra a zold folyora, amelynek partjan a Siidbahn
utasai dmulva nézeck a kshidakat — és bizhattak benne, hogy barhova is fut veliik
a vonat a Birodalomban, ott ismerdsck Vﬁrjék majd Sket.

Aznap a jé]esc’i firadtsﬁg, az illatok kavalk:idjfmak emléke, a kora nyar
bigyadtan pards melege és az alkonyat ficyolos fényei hamar dlmot hoztak a
szememre. Es azon az éjszakan dlmom hosszti-hossza folyamma terebélyesedetc.
Lattam, ahogy dédsziileim Duiné mellett Sistianaban (Sankt Johann bei Duino)
vannak naszaton. Kora reggel volt. A Park Hotel izlésesen berendezett kis szoba-
jaban dédanyam kibontott, das barna hajjal még alude, dédapam pedig egy kis
asztalkanal dle, és levelet ire a sziileinek. En odalopéztam mogé, és — nem tisztelve
a levéltitkot — olvasni kezdtem:

JTiszeele Edesapdam, Drdaga Mama!

Még egyszer hdldsan kdszondm a pénzt, amit a ndszutunkra félretectetek. Enélkiil nem lac-
hattuk volna meg azt a csoddt, ami ict koriilvesz benniinket. Edesapam majd személyesen
is mondja meg Anton Atydnak, hogy itt még anndl is szebb minden, mint ahogy 6 leirta.
Készonje meg a nevemben is, amiért ragaszkodott ahhoz, hogy ide utazzunk.”

Littam magam, amint az asztal mdgoet dllva olvasom a levelet, aztan hacralépek,
mert dédap:im felall, és az ablakhoz sétal. Onnan, ahonnan ralatcunk a Trieszti-

obolre, ahogy oldalrol megvilagitja a felkels nap. Dédapam sokkal — hogy is
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mondhatnim — oldottabb volt, mint ahogy az eskiivéi fényképérsl kordbban
ismertem. Azon a képen hiromrészes éltényt visel, magas ga]lérral, hajtékﬁjﬁb:m
viraggal, zseboraval, széles, ferdén csikos, vidékies nyakkendSben, kissé feszes
tartassal — mintha tudnd, hogy ez lesz az egyetlen kép, amely megmarad rdla, s
ezen rendezete képet kell mutatnia. A képen nem hivalkodo, de komolyan veszi
Onmagat: mint aki tudja, hogy fontos, amit képVisel, még ha nem is hatalmas.
Nem volt boldog, nem volt szomort. Csak jelenlévs. Mint egy monogram, amely
nem kérdez, csak jelent valamit. A tekintete szlovén is lehetett volna, ahogy
német is. De leginkabb olyan volt, mint aki nem azt mondta, ki vagyok — csak
azt, hogy valaki vagyok.

Rovid id6 malva dédapam visszaiile az asztalhoz, Gj papiron folytatta a leve-
léc, mert nem szeretett soha a papir mindkét oldalara irni, hizba mondta neki az
apja, hogy ez pazarlis. Sajnos az el6z6, leforditott papirra irt tovabbi sorokat nem
tudtam elolvasni, de a levél ﬁjabb részei igy folytat(’)dmk:

JArra kérem Edesapamat, hogy a versrdl, amit kiildok, amit Martin Nagyapdrdl ircam,
biztosan rd fog ismerni, még se Anton bdcsinak, se Rudolfnak ne széljon semmit. Tudja,
Rudolfbt csak az aromok meg az épitészet érdekli mdr, Anron bdcsi pedig biztosan nagyon
mérges lenne, ha lamd, hogy németiil van, el sem olvasnd, lehet, hogy még azt is monda-
nd, hogy megint gy gondolkodom, mint egy izgdga német. Neki csak szlovéniil merem

majd megmucarni, de még igy is félek, hogy mit fog mondani.”

A f(')'ld nem felejt

A rét még holepel alate pihen,

a pasztorkutydk odabent heverésznek,
a vélgyck sird kddben fiirdenck,
legelskon ar még a medve s a farkas,
de ekém madr hazza a bardzddkat.

Apdm s nagyapdm tanitott igy:
,Mig a dér szarnya simitja a foldet,
madr szantani kell a foldmdvesnek,
hogy arathassa majd a nap tizenetér,
mikor kaldszba székken a fény.”

Aztan mikor rovid lesz az ¢j,
s a magban megpihen az élet,
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a szanté szélén a fensks azik,
a kasza suhint, szarba metsz,
szGz meq szdz bazaszem dldozat lesz.

Sziirke felhsk kozote dorog az ég,
s a foldmiives feltekintve kérdi:
,Ha Cilli utcdin a szlovén harag
német vérrel 6ntdzi a viragokat —
a mez6n holnap ki arat?”

Ot hol a fény arnyba meriil,
koreefakon rigo fiicyil:

,Buzavirdg feledtet minden viszdlyt,
ismét tancba hivja mctjd kaszad,
mert a folded nem felejti el imad.”

Minden perc humussza omlik,

az elvetett dlom porlad nyomealan.
Mit ér a kasza, ha tompdn cseng,

s a foldbe mart sebet vihar sem mossa,
s apdink verejeékée eldtkozza a rozsda?

De a biaza ajra, s djra gydkeret fog,
szalmaszalak tartjdk az égboltor.
Askere szavdt suttogja a fold:

,,Kiizdj, mint a Szdva—heggek kozore —
olvado ho vize mast agysem tehet.”

Ezutin dédapim gondosan 8sszchajtogatta a papirokat, berakea a boritckba,
gyonyori got bettikkel megcimezte €s lezarea. Dédany:’lm ckkor szolale meg, de
miér nem hallottam, mit mond, csak feleségem hangjat, aki engem ébreszegetett,
igy lassan az dlom nagy banatomra az 6 kedvességében oldodott fel. Utolag visz-
szagondolva minden nagyon-nagyon viligosnak ¢s valosigosnak tiint szamomra,
mégis volt egy furcsa érzésem, ami abbol adodore, hogy a levél keltezésében az a
nap szerepeln amikor én az dlmot littam, s nem az a tobb mint szaz évvel ezelétti
nap, amikor dédapam a levelét frhatea.
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Az ajdndék

Két kis konyvet 6rzdte nagyapam a ladajiban, kiilonds becsben. Josef dédapam
sosem beszélt sokat a konyvekrsl. Csak annyit tudeunk: Anton Askerc ajandékoz-
ta neki, a hazassaga alkalmabol. Késobb, amikor Rudolf 1910 kardcsonyan clhozta
a pipat dédap{lmnak — mincha csak akkor értecte volna meg, mit is jelentett ez a
gesztus —, réviden beszélgeteek is rola. Dédanyam is hallotta a beszélgetést — téle
ismerjiik a kdnyvek toreénetét.

Ezt a két konyvet Josef Askerctdl kapea az eskiivsje alkalmabol. Az egyik
Novalis A szaiszi tam’tvcinyok cimd kotete, a miasik Darwintél A fajok eredete.
Mindkettd német nyelvi. Az egyik, a Novalis-kdtet belsé boritojan kézzel irc
ajanlas allt — szlovéniil, alairas nélkdil:

,Kivainom Nektek a Mindenhato kegyelmét,

a lélek bekességet és a test egészséget!

A Mennyei Atya vezessen benneteket a teljesség atjan,

6rizze meg hiteteket, 6vja dlmaitokat,

hogy még a Vilﬁg abszurditisiban is megléthassétok a gondviselést.”

Josef tudta, hogy Askerc nemcsak neki kiildte a konyveket, hanem az apjanak
is tizent veliik — annak a baratnak, aki vele egyiitt jart gimndziumba Cilliben.
Az ajfmdék t6bb volt, mint jékivfmsig: egy kozos Vilflg emlékezetét is hordozea,
amelyben az eltérd identitds még nem szétvalasztotta az embereket, nem kire-
kesztetr, hanem kozos kotelekként erdsitette baratsagukat. Ez a vilag azonban
mir akkor is — ha ezt még kevesen is lacedk — visszavonhatatlanul a szétesés felé
sodrodote. A két ké')nyv egylrtt persze j(’)l mutatta azt is, amit Askercrsl tudni
lehetett: hitének mélységér és a kételyét, amely — mint a mélység feldl jov6 hideg
aramlat — a tengert is megremegretee.

Szerencsére dlmomban olvashattam, amit Josef irt az apjanak a konyvekrol,
igy most mar jobban értem azt is, amit nagyapim korabban réla meséle. Tudjuk
jél: amikor ]osef ezt a levelet Sistianaban frea, még cgy misik Vi];’lgnak csak a
kapujiban allc — egyszerre férjként, fidkéne, testvérként. Talian tudta, hogy ez
lesz az utolso pillanat, amikor még mindharom lehet egyszerre. Levelében igy irc
apjanak a konyvekrol:

LA kér k()‘nyvet, amit Anton Atydtél kapmm, majd Rudolfnak is el kell olvasnia.
Nyugtassa meg édesapam Rudolfot: mindkettd németiil van — ez Anton Acya részérdl
olyan gesztus, amic Edesapam biztosan értékel, de amit megérteni mégis nehéz. Darwin
tanaic Rudolf j6l ismeri, de tudom, hogy még nem olvasta eredetiben. En sokkal meggyd-
z6bbnek — és taldn épp ezért nyugralanitobbnak — talalom, mint Haeckelt. Darwinnal
nincs semmiféle misztikum, sem szigorii rendszerbe zdrt logika — csak id6, valtozds és az a
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vak kitareds, amely el6bb-utobb mindent dtformdl. Novalis viszont dlmodni tanit. Es ha
az ember dlmodni is tud, nem ijed meg olyan kc'mnym ateél, amit megért.”

Az évott fiti

1937. mdjus 6-dn, ugyanazon a napon, amikor leszallis kdzben felrobbant
Németorszag biiszkesége, a Hindenburg, Franciaorszagban, Nizza mellett meg-
hale dédapam fivére, Rudolf. Néhany nappal korabban egy palmahaz épitkezé-
sén egy alig rogzitett acélgerenda szegeese eltore, s a lezuhano gerenda Rudolf
fejére zuhant. Bar azonnal korhazba szallicotrak, mar nem tudeak rajea segiteni.
Nagyapamtdl tudom, hogy Rudolf életében az ilyen egybeesések mindig sorssze-
rtinek tiintek.

Rudolf 1913—ban dontdee ugy, hogy elfogadja a meghivést, és mérndkként
ezutan Nizziban fog dolgozni. Déntését azzal indokolta, hogy szamara riaszto jel
volt, amikor jalius 21-én, Ferenc Jozsef sem tudta megakadalyozni, hogy Bécsben
is fellobbanjon a pingerman ttz.

Aznap kora regge] szallt fel a Sachsen zeppelin Lipcsében, majd hosszan a
Duna felett repiilve megérkezett Bécsbe, dtrepiile a Ringstralle, a Schonbrunn
és a Prater felett. Az iskolakbol kiengedick a gyerckeket, a gyirakban megille
a termelés, a munkasok pedig német és osztrik zaszlokat lengetve tinnepelteek
II. Vilmos csdszar birodalmanak stl]yos f{rnyékét, amcly a Monarchia févarosa-
ra vetiilt. Az esemény technikai csoddja Rudolfot is lenytgdzte volna, ha nem
kapcsolodik ssze az eszmével, amely szoges ellentétben dlle mindazzal, amit 6
fontosnak tartott, s amely az addig békésen csordogil6 idée lassan, de biztosan
rémes zakatolassa valtoztatea.

Sokﬁig nem tudtam, kirél beszélget nagyapam ¢s nagyanyam, amikor r6la
volt 526, mert csak Ggy emlegeteék: ,Rudolf arfi.” O vole a csalid leginkibb
mdvele tagja, a gimnizium utin épitészetet tanult Grazban, majd Bécsben.
O volt az a csaladbél, aki a Birodalomban mindenhol otthon érezte magat.
Személyes jelenlétével 6 tartotta életben a kapesolatot a rokonok kézoee — ¢lje-
nck azok Dél-Stdjerorszagban, Morvaorszigban vagy éppen, mint nagyapameék,
Magyarorszigon.

Rudolf, alig malt egyéves, amikor a Rudolf tronérokds szornyd halala beks-
vetkezett. Sziilei, ]osef ¢s Marjeta, annyira rossz jelnek tekinteceék az eseményt,
hogy el sem tudtak képzelni, valaha még felszabadultan tudnak majd nevetni.
Napjaikat szomortsiggal vegyes kétségbeesés uralta ezutan, ami igazan sohasem
oldodortt fel.

Néhfmy nappa] az események utan a kis Rudolf belazasodote, ugatva kezdett
kéhégni, eléree a szamﬁrkéhégés. Ukapﬁmék annyira megij edrek, hogy megfogad—
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tak, ha caléli a bctcgsc’gct, ezutin minden bnjté] mcg()vjik. S igy is tettek: etesl
kezdve nemcsak a szélesl 6vtak, hanem még a testvéreivel valo jﬁtékté] is. Rudolf
szdmdra nem maradt mds szorakozds, csak a hiz koriili séta, a nagyanyja meleg
konyhaja, az imadsag és apja konyvei, koztitk Askere diszes boritoja versesks-
tetei. Mig a testvérei kint jatszottak, dolgoztak a foldeken vagy nagyapjukkal
az erd6r jartak, Rudolf a kemence mellett iile, nézegette a szines képeket, vagy,
ha gy tartotta kedve, segédkezett a haz kériil — de mindig csak abban, amiben
oromét lelee. A testvérek is igy fogadtak el: Rudolfra vigyazni kell, mert vékony
¢s torékeny, konnyen megbetegszik.

Hogy mennyire volt erre valéban sziikség, nem tudhatjuk. Az azonban
biztos, hogy a gondoskodds megtette a hatasat: Rudolf finom dariember lett a
parasztok kdzdtt — gyors észjarasaval, halk szavaval, lanyosan szerény modo-
raval kivivea kdrnyezete szeretetét. A gimndziumban hamar a virosi linyok
kedvence lett. Mikozben par évvel idGsebb bétyja, ]oscf— a dédap:im — vasar-
naponként és iskola utdn a cipésznél dolgozott, Rudolf ideje nagy részét a
Narodni Dom vagy a Deutsches Haus termeiben tdledtte. Kevés olyan fiatal
volt, akit mindkét helyen szivesen litcak: apja német, anyja szlovén lévén
mindenki magéénak érezte. De a 20. szdzad c]cjc’n Cilli lcvcgéjc is mcgvﬁlto—
zott. Azok, akik koribban mindenkihez tartoztak, lassan mindenki szemében
idegenné viltak.

Rudolf modorat tovibb szeliditette anyjacol sroksle félszegsége. Ez ugyan
nem akadﬁlyozta meg abban, hogy barkivel széba Clcgycdjcn, de kozben mindig -
mar-mar kinosan, de mégsem bénitéan — iigye]t arra, hogy szavaiban se essen
btnbe, és meg ne sértsen masokat.

Talan ez a félszegség ovta meg atedl is, hogy neveltetése ellenére se viljon
buzgo vallisossa, noha hite tdretlen volt. A nagyvirosi ¢let, a tanulmanyai
Cilliben, Grazban, majd Bécsben sem teteék a viligi 6romok keres6jévé sem.
Nem is csoda, hogy nagyapam mindig is csodalattal vegyes tiszeelettel viseltetete
sRudolf arfi” irant — s dédanyim leginkdbb az 6 hatasinak tudta be, hogy fia,
otthagyvfm a j()l fizets gyarat, Végiil tanar lett.

Rudolféletbé]csességét dédanyém is tisztelte, noha korantsem osztozott férje
idealizmusiban. O mindig is relisabban licea a viligor, és keriilee, hogy barkit
hibaitol mentesnek lisson. Ennek ellenére gyakran azt adta tandcsként férjének:

— Ne olyan hevesen, Josef, elébb kérdezd meg Rudolfot!

Nagyapim mindezek ellenére is példaértékﬁnck tekinterte Rudolf Vilég—
szemléletér — jéllehet nagybﬁtyja konzervativizmusa, hagyomﬁnytisztelete
nchezen volt 8sszeegyeztethetd az ¢ kommunista beallitotesagaval. Mégis: a
jovobe vetett derts bizalom, az elvont gondolkodasra valo hajlam, vagy épp a
technika csodai iranti rajongas is szellemi tarsakka tehette Sket, a korkﬁ]énbsc’g

ellenére is.
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Dédapim feljegyzései kdzote fennmarade néhany vers is Rudolf tolldbol —
fiatalkori prébﬁlkozﬁsok, ;1melyekben Askerc realizmusa Vegyiil a természet és az
épitett taj szépségével. Engem leginkabb a Tavaszi hegyeknél cimd verse érintett
meg — nagyapam forditasaban igy kezdddik:

Tavaszi heggeknél

O, tavaszi hegyek fensége!
Fenyvesek zagdsa, hullamzo rétek,
Alombol csoddra varva,

Puha csendben ébred.

Eled minden volgy és csdcs,

S a nap szivén égé langot gydi.

Az agak életre kelnek,

Faid édes illata lengi a tiszta, kék eget.

A hegycek oldalan mosolygé nap,
Tavaszi boldogsagot hoz felém.
Barataim... (a vers itt megszakadt a kéziratban)

A pipa

A sok toreénet mellett, amelyet nagyapam dédapamrol meséle, marade néhany
tapinthat6 emlék is. Kiilondsen kedves szimomra egy kétrészes alpakka fedeles
porcelfm pipafej, amelyet a Monarchia kétfej(i sasa, a csaszar portréja, ]osef ala-
irisa és monogramja is diszitett. Tartozik hozza még egy gondosan kikészitett, a
tropusi fakat idéz6, vords, cseresznyefa pipaszar is. Olyan, mint az a vilig, ame-
lyet ugyan 6rziink emlékeinkben és torténeteinkben, de mégsem értiink igazan.
De amennyire érdekes maga a pipa, legnlﬁbb annyira meg]epé a torténete is,
amely dsszefog egy hizassagot, kultaric és egy birodalmat.

Dédapam keresztfia, Alois — Rosalia névére gyermeke — egy porcelanpipat
szeretett volna ajindékozni Josefnek az eskiivéje alkalmabol. Olyan darabot
képzelt el, mint ami]yen a nagyapjinak is volt: té’)lgyfalevél—motivumokkal és
szarvasokkal diszitett, a kornyékbeli erdéket idéz6 klasszikus forma. El is késziile
az eskiivé elétti héere rendben, Cilliben.
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Mivel & maga nem utazott Magyarorszagra, nagyapjinak kellett scgédkcznic
a f6ldeken és az allatoknal, Rudolfot bizta meg, hogy vigye el a gondosan becso-
magolt, diszdobozos ajindékot. A vonatiton — amikor Josef sziilei és testvérei
atnak indultak az eskiivére — Johann, Josef apja, aki a nagy késziilodés kozepette
odahaza még nem lachatea a pipat, ra egyiltalin nem jellemzé modon, szokatlan
kivﬁncsisﬁggal kérte meg Rudolfor, hogy mutassa meg neki. Sajnos épp akkor
toreént, amikor a Siidbahn egyik legmeredekebb szakaszan haladtak. Gloggnitz
és Miirzzuschlag kozote, kdzvetleniil a Kalte Rinne-viaduke el6et a vonat nagyot
z8kkent. Rudolf kezében megremegett a doboz, benne a sima, hideg porcelin
pipafej megmozdul, kicsaszott, a padlora esett — és kettétore.

Ma is, ha erre visz az utam, szinte litom magam el6te a riadr tekinteteket és
a tandcstalansagot: mit tegytink most? Rudolf persze rdgvest oldotta a helyzetet:

— Nem baj, édesapam, majd kardcsonyra csinaltacunk egy masikat Josefnek!

Azonban itt is a sors vette a kezébe az iranyitast.

Az eskiivén Rudolf sokat beszélgetett Josef menyasszonyinak mostohaapja-
val, Josef Strnadellel, a banyasszal, aki a morva-sziléziai Trojanowitzbdl szarma-
zott. Nila latta meg azt a pipit, amelynek finom kidolgozottsiga ¢s motivumai
azonnal eszébe jutmttflk az Cscményckct a vonaton, de azt is, hogy ennek diszitése
Josefnek sokkal jobban tetszene, mint amit eltdreek. Meg is beszéleek az apos-
sal: az 4j pipat Morvaorszagban, Briinnben (Brnoban) késziteetik el — ott, ahol
Strnadel Jozsef pipdja is késziilt.

igy toreént, hogy a stijer dédapﬁm pipija Vc’giil morvafoldon lele végss for-
mit. A pipaszar persze a régi maradt, otthonrol, Cillibsl. A pipat Josef Strnadel
és Rudolf egyiitt rendelte meg 1909 késé Gszén, amikor Strnadel hazautazote,
és Rudolf is vele tartote. Arra az évre azonban mar nem villaledk el a munkac.
De nem is kellett sietniiik a mestereknek, akik a porcelanra agy festettek, mintha
selyemhimzést varrnanak — Alois ragaszkodott hozza, hogy kar:’lcsonyi njfmdék
legyen. Igy késziilt el a pipa 1910 kardcsonyira: lassan, komolyan, minden voni-
sdban jelentéssel.

A porcelanfejen Ferenc Jozsef két arcképe volt: az egyik fiatal, 1848-as, a
misik id6sebb, 19()8—b61 — az uralkodis hatvanéves jubileum:’mak emlékére.
A portrékat zold, leveles babéragak fontik korbe — a csaszari dicsdség és a népek
reménye. Alatcuk a birodalmi kétfejd sas nem fogott fegyvert — hanem ezeket az
agakat tarcotta. A fedél dccore alpakka, szecesszios ivekben kanyargo fém, amely
folé a fiisteel egytitt {ilhet majd az id6. A pipa ellenoldalan dédapém alairisa
(,Josef Sopper”), németesen dupla p-vel. Dédanyim szerette Ggy laeni, hogy a
pipan az alairds els6 betdje utani aposzerof inkabb egy ovatos kis hacek, a szlav
kozos nyelv jele — a hizassage, a gyermekkoré és a tdjé. Masok, és az érzésekkel
nem térédé igazsag szerint csak roviditett Sch, ahogyan a dc’dapém gyakran irta
a nevének irdsakor.
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Az 8sszekdtd rész testén finom aranyszind szecesszios ornamentikaban, szlav
szinekben, piros és kék bettikkel volt a monogram — S] — egy kiilénos becdparos,
amit akkoriban sem mindenki értett. Az S f61¢ hajolt egy apro, forditott haztets
formaja jel: a stresica, ahogy Szlovénidban mondjak. Nem volc hivalkodo, de aki
tudta, mit keres, az észrevette. Mintha csak egy diszités része volna — s mégis,
ott rejedzdte benne egy egész drokség. A német nyelvi vers és a szlav monogram
egyiitt mutattak hazafelé. Az §sszekoed darab hacoldalan olvashaté Alois versike-
je. Egyszertien, diszités nélkiil, viligos irassal:

7Zu Weihnachten

lieber Pate gebe dir,

dieses schone Pfeifer] hier.

(Kardcsonyra,

kedves keresztapam,

e szép pipdcska leqyen tiéd csupdn. — nagyapam forditdsa)

Nem hossza, nem mivészi — de 6szinte. A gyermek Alois sajat sorai, az rom és
a szeretet egyszer( szavaival.

Kardcsony el6tti napokban Rudolf vonatra szille, igy 6 is ott volt, amikor
atadedk a pipat Josefnek. Azon az estén ho hullott — nagyapam szerint olyan
lassan, mintha nem is esett volna, csak alle a levegdben. Mintha az id6 is lelassult
volna. Zuzanna mama kalacsort siitéee, s a sparhcltcn ott gézélgétt a mclcg bor, a
1eveg6 megte]t az édes pz’u‘ﬁval. Amikor ]Osef Strnadel elévette a pipat, senki sem
sz0lt — csak olvastik a harom sort, és nézték a csdszar két arcac, hallocrdk a tiiz
pattogasit, ¢s lattak néhany kdnnycseppet Josef arcan, amit senki sem probale
megmagyarizni, mintha észre sem vették volna.

Es most, amikor néha megint latom azt apipata multredsi mégiﬂ, tudom, hogy
igazat sz0l. A porcelan nemesak hordoz, hanem 6riz. Egy gesztust. Egy Monarchia
utols6 kardcsonyainak egyikér. Egy vilagot, amely talin egyszer volt —
¢s most mar egy kicsit itt van veliink minden karicsonykor ebben a pipaban,
orokre.

Egy vilagot, amelyben még bele lehetett frni a porcelanba, hogy ,lieber Pate”.

A tdrgyak

Dédapﬁm targyai kozil bar a pipa a 1cgdiszcscbb és lcgszcmélycscbb emlék,
szamomra 1egalﬁbb ennyire féltere kines az a kis, kétobjektives rézmikroszkép,
ame]lye] gyermekkorombaﬂ, nagyapam irinymutatdsai szerint a mikrovil;’lgot
felfedezhettem. Apam mikroszkopjaval — nagyapam mindig igy emlegette — vizs-
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giltunk mi isv:’myokat, a lcgyck labait, a 1cpkc’k szérnyz’mnk szines pikkclycit,
nagyanyam hajat, a cserebogarak allkapesi labait, a beszarado vizeseppben kétség-
beesetten vergdds papucsallatkdkat, meg szinte mindent, amit be tudtam rakni
a lencsék ala.

Ortt vannak még az dsvanyok, csigik, levéllenyomatok is — amiket déda-
pam a b:’myéb(’)l hozott fel, és nagyapam megdrzott szamomra. Bar ezekben
mir keveredés is lehet, s egy-két darabot biztosan nagyapam szerzett be a
gytjteménybél, amit egy fadobozban tirolt. Kiilondsen értékesnek tartotta
azokat a levéllenyomatokat, amelycket még dédapam preparile ki a palasodote
homokksbsl — mielstt belss parancsz’mak engedve elindult a nagy habortba,
a csdszarért és a Birodalomért. Pedig valojaban csak toredékek voltak, de hal-
vanybarna sziniik, finom mintdzatuk nagyapam szamara egyszerre idézte a buja
miocén erddket és dédapam finom kezér. Micsoda ellentmondis: a banyidsz
finom kezét!

Ortt van még a sakk is — a nagy, nehéz babuk, gyermekkorom egyik kedves
jatéka volt ez is, amit nem dédapam, hanem nagyapam éntote személyesen, ami-
kor els6 ¢letében még a tizhelygydrban dolgozott. Hallhattam téle: ez bizony nem
dural. Az is szép ugyan — mondta —, de nehéz dnteni. Ez itc szial: egy viszonylag
alacsony olvadispontd, szép dtvozet, amibdl a diszesebb sparheltek fogantyit,
diszgombjaic készitereék. Es azt is megranulhaccam t6le, hogy a neve ellenére a
szialban magnézium is van, mert igy sokkal kopasillobb és csillogobb az devé-
zet. Bs ezek utdn hallhatcam t6le a t5bbi csodilatos dtvdzetrsl, a galvanfiirdsk
osszetéeelérsl, a fémbevonatok tarcossaginak cickairdl is. Tanultam észrevétleniil,
amikor a hossza téli estéken egyiitt sakkoztunk. Ha meguntam a sakkor, felrakeuk
a kis labast annak a sparheltnek a szélére, amit még 6 szerelt Sssze a gyarban —
azon {6zt nekiink a nagyanyam is. Kézben 6lmot olvasztottunk a labasban.
Néha azért, hogy mindenféle érdekes dolgot dntsiink belsle, maskor csak azére,
hogy megnézzﬁk, milyen szépen Csillog és milyen kérmyen olvad — kiilénésen, ha
egy kis bizmur is keriilt bele.

Lednice

Amikorra megigérték, hogy a pipa elkésziil, Rudolf elindult, hogy elhozza — és
atjat egy kiilonds dllomassal kapesolta Sssze, amely késébbi munkainak is fontos
irdnyt szabott. Bécsben egyiitt tanult a lednicei (eisgrubi) Liechtenstein-kastély
ngik kertészének fiaval, Frantisek Hruskaval, akivel jo barﬁtségot koeoee.
Megigérte neki, hogy cgyszer majd meg is 1it0gatja — s most itt volt az alkalom,

Rudolf pedig ¢t vele.
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Barﬁtjival levelet valtottak, és mcgbcszc’ltc’k, hogy Franznal 6l majd
néh{my napjat, miel6tt Briinnbe utazna tovabb. Franz azt is jelezte, hogy ha mar
eljon, nem teheti meg, hogy ne nézze meg a hires Palmahazat is — ahova neki, apja
segitdjeként, bejarasa van. Nem tudjuk, kinél jartak kdzbe, hogy a fiatal épitész
bemehessen. Rudolf azt mondta, hogy baritjanak apja a fokertésznél folyamodote
érte, aki pedig személyesen a hercegtdl kére engedélyt, aki csak mosolygott azon,
hogy errdl 6t kérdezik.

II. Janos herceg (Johann II. von Liechtenstein), aki egyben a Liechtensteini
Fejedelemség uralkodoja is volt, gyakran tartozkodott Lednicében, a csalad 6si
birtokain, ahol visszahtzod6 természetd, tavolsagtarto, de igen mavelt ember-
ként tiszeeleék, de nem nagyon ismerték. Ezért is csodalkoztak azon, hogy
Wilhelm Lauche Hofgartendirektor ilyen jelentéktelen tigyben a herceggel
beszéle. De barki is volt, aki lehet6vé tette Rudolf latogatisat, bizonyosan nem is
sejtette, hogy hatasiban majd annyira mcghatﬁrozé lesz Rudolf szimara a lﬁtoga—
tas, hogy franciaorszigi élete alatt is ez irdnyitja ¢pitészeti gondolatait, de halalat
is kozvetve ez okozza majd.

1910 nyardn a vonat, ahogyan szokdsos volt, lassan gurult be az allomdsra.
A fbrrésig vibrilt a sinek felett, akar cgy tﬁlvi]égi lehelet. Rudolf otthonrdl
indulva Grazon és Bécsen 4t érkezett. Barﬁtsﬁgbél, kivﬁncsisﬁgbél, s mert feladata
is volt.

Amikor baratjaval beléptek a kastélykert kapujin, a kert agy teriilt szét el6e-
titk, mint egy festett alom. Szimmetrikus tengelyek, gondosan nyirt sévények,
aceore hidak, tavak, cikrozodések. De 6 nem a neogotikus homlokzatére joee,
nem a marvanylépeskért, sem a pazar enteriérért. Az iiveghdz vonzotta. A szinte
lélegz6 szerkezet, amelyet mar emlegeteek a bécsi elsadotermekben, mint a vasar-
chitekeara ngik kora, rejtett gyongyszemet.

Kiviilrsl a Palmahaz olyzm volt, mint egy €teri hajé, amelyet a kastélyt
olels park zold hullimai ringattak. A hosszanti testet félkorives oromzat
zarta, a tetd ivelt gerincée strd tivegtablacskak boritottik, amelyeken a fény
gy csorgott le, mint a harmat. A szimmetria mogoee rejlo logika egyszerre
idézte az ipari forradalom racionalizmusait, de j(’)kora helyet hagyott a ter-
mészet titkos geometridjanak is, amit Rudolf gyermekkora 6ta olyannyira
kedvelt.

Ahogy beléptek az tiveghaz boltivei al4, a vilig megviltozott. A levegs paras
volt, tomény illata, szinte zold. A napfény apro gl(’)riﬁkat rajzolt a vizpermet-
kolloidra a pﬁlmﬁk folé. Mintha egy ilomban j:’lrnénak. Rajtuk kiviil senki sem
volt ott, baratjanak apja is kint dolgozott a kertben, szorgalmasan, aprolékosan,
ahogyan csak a kertészek tudnak dolgozni.

A Palmahazban az ncélgcrcndik karcst ivben hajoltak cgymﬁshoz — mintha
noveényi indik volninak, nem ipari elemek. A vas nem uralta, hanem szolg{llta,
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rartotta a teret. Az {iveg nem zirta le a kiilviligot7 hanem lcbcgctt a két Vilég
hataran. Apro pikkelyei, mint a szitakotsk szﬁrnyﬁnak mintazatai alkotrak csip-
két. Ez nem csarnok volt, hanem krist:ﬂybé] ﬁijt dlom.

Odakint a madarak hangja, odabent a paras, de eleven csend. Szinte lacedk,
ahogy a novények névekednek a paradicsomban. A szerkezet olyan volt, mintha
Otrto Wagner rajzasztal:’m sziiletett volna, de még talan annil is 1égyabb: volt
benne valami bujan organikus, valami, ami a szecesszio szertelenségér idézte, s
mégis monarchikus, osztrik fegyelemmel fesziilt.

Letérdelt egy marvinyperemhez, és clovette vizlatfiizetée. Nem masolni
akarta az épfﬂetet. Inkabb csak megcrteni. Hogy miért kénnyt’i ez a tér, holott
vasbol van. Hogy miére lagy a fény, holott sziretlen. Es miért olyan, mintha az
ember és a novényvilig nem lenne itt idegen, hanem része volna a szerkezetnek,
mint egy levele a palmanak. Epitészct volt ez — de nem hatalom, nem presztizs,
nem monumentalitis — hanem érzelem. A vasban r€j16 érzelem. Szecesszid a
szecesszio eldet.

Leginkdbb a kovicsoltvas oszlopokat csodalta, amik finoman tagoltak voleak,
akarcsak egy novény szdrai, levélmintaik nem csupin tartottak az dntdeevas szer-
kezetet, hanem mnguk is részévé viltak a burjfmzc') névényvi]égnak. A tartdivek
kecsesen hajoltak ata pﬁlmﬁk folote, némelyiken Csigavonalak, misokon stilizalt
akantuszlevelek futottak végig, mintha a vas is élne. A részletek nem hivalkodtak,
inkabb csak sejcteteék a mesterségbeli tudast.

S akkor mir tudta, hogy nem katedrilisokat akar tervezni. Nem egyszeri
hazakat és nem palotﬁkat, Hanem olyan tereket, ahol a levegé jar, a fény atszi-
r6dik, s az ember nem uralkodik a tér felett, hanem otthon van benne. Mint egy
meleg, z5ld lélegzetvételben.

Amikor hazatért, nem gy6zote beszélni a esodarol, amit latote. Mindenkinek
megmutatta a rajzait, ¢ azt is elmondta, hogy 6 is ilyencket szeretne épiteni.
Amikor sok-sok évvel Rudolf utin én is ott jarcam, szinte littam 6t a novények
kozoee. Tudtam, hogy nem csak az épiilet felszinét csoddlca meg, hanem beleli-
tott a lelkébe is. Megérintettem hat én is az oszlopokat, behunytam a szemem és
vele egyiitt dlmodeam.

Zuzanna

A Medves-fennsik peremén, Zagyvarénatol délre, a cseres-tolgyesck tisztasain at
jutunk Inaszora — oda, ahol a természet mar clnyc]tc a muleat. Csak a szél zaga-
satol és a madarak énekéesl hangos a volgy, pedig egykor 18 gézmozdony befo-
gadasara alkalmas géphaz, a lejeds aknik, tarok kével kirakott bejaratain hozeak
fel itc a Iovontatasa csillék a szenet. A szén még a felszinen most is itt van, erdei
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utakon ki-kibukkan az agyag aldl, de a fold mélyc mar kimeriilt. Mégis, még hall-
juk a gépek zakatoldsat. A levegében ma is ott 1ebeg a szén kénes ﬁ'istjq amivel a
gozgépeket és a banydszok lakasait farseeek.

Nagyapimmal t6bbszor jarcunk erre, de a temetében haszealan kerestiik
nagyapjanak, Liska Janosnak a sirjit. Pedig 6k gyerekként, még édesanyjaval
gyakran kijértak ide. Azota a temetd sirkovei kibillentek, a fémkeresztek szét-
porladeak, a feliratok betti alig olvashatok, a kivek felszinét feloldotta az ids, s
ami maradt, azt zuzmok veteék birtokukba. A tslgyes visszahoditotta a temetét,
a szeder hossza szarés inddi befontak az utakac. Mar azok sem jarnak ide, akik
még halloteak valamit arrél a varosrdl, ahol néha még ma is felttinnek a b:’myé—
szok szellemei, akik csﬁkﬁnyukkal a vallukon gyalogolnak valami ismeretlen cél
felé. Nyirkos 6szi nap volt, amikor arra jartunk, igy mi is latcuk a banyaszokat.
Egészen kozel sétleak el mellettiink, de sem 6k, sem mi nem szoleunk mist, csak
koszontiink: ]6 szerencsét! S 6k viszont kdszontek: J6 szerencsét!, Stastnt ruku!,
Gliick auf! Nagyapam azt mondta, nem lenne illend$ kérdezéskodni, de én agy
vélem, azért nem beszélgettiink veliik, mert a jelen mar nem talalna kdzos nyelvet
a malceal.

Dédany:’lm ¢édesapja, Liska Janos it hale meg Indszon a Laszlo-taréban, it
is temeteck el a helyi temetdben, katolikus szertartassal, noha evangélikus volt,
de felesége, Zuzanna ehhez ragaszkodott. Zuzanna Martinka a Zolyom melletti
Horny Tisovnik (FelsStiszovnyik) nevi kis szlovak katolikus faluban sziiletett.
Az ott lakok a reformicié idején ugyan evangélikusokka leteek, de aztan szinte
minden csalad visszatért a katolikus hithez, csak az erdékben, az ﬁveghutﬁknﬁ]
élok tartoctak meg agostai hitiiket. Janos iikapam is egy ilyen csaladbol szarma-
zott, s bar semmi ellenvetése sem volt a katolikus hit irdant, ései emlékée, hitét és
magyar nyelvét nem tagadea meg,

Zuzanna elsé férje a szomszédjukban lako szlovik juh;isz, Georg Zﬁchensky
volt, aki kordn meghalt, elvitte a tiid6vész. Masodik hdzassagic Liska Janossal
kototee, evangélikus szertartds szerine, vagyis igazabol a katolikusok szamara
érvénytelentil. Két gyermekiik sziiletett, mindketest katolikusnak kereszeeleek, s
a pap Fiileken, mit sem torédve a hitbéli bonyodalmakkal, torvényes gyerekként
jegyezte be Sket. Janossal egyiitt a vildg is kinyilt Zuzanna szimara. EI6bb Fiilekre,
majd Losoncra koltdztek. Janos ite kocsisként dolgozott. Még sajit hintoja is volt,
amivel a vasateol fuvarozea az embereket a virosba — a fuvar mell¢ mindig jart egy-
egy bcszélgctés is. Késébb 6ket is elhivta a bénya Vil:’lga: Indszon kerestek bény:i—
szokat, lakatosokar, dcsokat, csilléseket és gondozokat a banyalovakhoz. Janos — aki
kivaloan értett a lovakhoz — Rossknechtként, a banyalovak gondozojaként keriile a
banyaba. It lakdst és hozza fhtésre, f6zésre birmennyi szenet kaprak.

Akkoriban, a 19. szizad végén, a banyik mélyén még lovakkal mozgaceak
a csilléket a sziik jﬁmtokb;m, a g(’izgépek csak a felszinen vették at a csilléket a
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lovakeol. Egy nap azonban tragédia toreéne. Az egyik 16 belegabalyodott a von-
tatokdeélbe, és a liba egy csiga és a kotés kozé szorult. Janos megprobalea kisza-
baditani, de a kotél végiil 6t kapra el, és egy rantdssal a nyakdt torte — Zuzanna
ismét 6zvegy maradt.

Harmadik férje Josef Strnadel lett, a Morvaorszaghol, Trojanovicéb6l szar-
mazo b:’myész, Liska Janos jébar:’ltja. Inaszon hazasodeak, ismér katolikus szer-
tartas szerint.

Josef Strnadel els6 taldlkozdasa Zuzannaval olyan volt, mint amikor az ember
egy rég ismert dallamot hall Gjra, de most el6szor figyel oda igazan. Nem mon-
dott sokat réla, de nagyapam szerint sosem felejtette el, hogyan allt ott Zuzanna
a hiazuk udvaran — vilagos, hullimos hajjal, arcan valami szelid, mar-mar északi
fényt nyugalommal. Volt benne valami kiilonds: a szlav falvak visszafogotesaga, az
erdei emberek figyelme. Nem szolale meg elssként, de amikor beszéle, hangjaban
ott volt az a ritka melcgség, amdy nem akar meggyOzni, csak jclcn lenni. ]oscf
tudta, hogy ez a n6 sokkal tobbet hordoz, mint amit szavakkal ki lehet fejezni —
valami mély, régi rendet, amit nem tanitanak, csak élnek. Akkor még nem tudta,
hogy egy napon az 6 felesége lesz — csak bardtja asszonydc lacta benne. Aztan
persze a sors ismét forditott egyet a Vi]ﬁg rcndjc’n.

Hézassigkétésﬁkkor a német tolmics, akit ]osefkedvéért rendeltek ki, ;dig
értette, amit Zuzanna az el6z6 férjeirdl magyarazott valamiféle kevert szlo-
vik-magyar nyelven, amibe a leendé férj kedvéére német szavakat is igyekezett
belekeverni, hiszen ]oscf‘ azt értette 1cgk(’5nnycbbcn. Mivel a keresztlevelére az
evangélikus Liska Janos nem jegyezték le, a polgﬁri :myakényvbe csak Georg
Zachenskyt irtdk be, gyermekeinek apjarol jobbnak laceak, ha kis idére megfe-
ledkeznek. S mivel Zuzanna irni-olvasni alig tudott, kézjegyével meg is erdsi-
tette ezt.

Josef Strnadel a hires trojanovicei Strnadel testvérek biiszke, de megle-
hetésen tavoli rokona vole: apjuk és Josef unokatestvérek voltak. A hirom
Strnadel testvér a morva-sziléziai irodalmi, képzémavészeti élet jeles képvisels-
je volt, akik el6szeretettel dbrazoleak miveikben a természetkdzeli, kemény,
de méleosagteljes hegyi életet, igy orokitve dc valach identitdsuk elemeit.
A Strnadelek egykor roman nyelvi 6sei a 16-17. szazadi valach kolonizacioi ide-
jén vandoroltak a Karpacok bércein, hegyi legeldin at Havasfsldrol, Erdélybsl
Morvaorszagba.

Strnadel ]6zscf qj apjaként nagy szeretettel nevelte fel dédanyémat és
testvérét. De sohasem feledkeztek meg Liska Janosrol sem — dédanyim apja
emlékér egész életében elevenen Grizte. Mdria magyarul £6z6¢et, németiil hall-
gatott, de szlivul dlmodote. Es tgy szeretett, hogy amikor a leggyongédebben
szolt hozzam, anyja €s mostohaapja nyc]vén tette — amclybél én alig érrettem

valamit.
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Sebé elvtdrs

Amikor nagyapimra gondolok, nemcsak az arca, hanem a neve is mindig ket-
t6s fényben jelenik meg eléttem. Mintha egy név nemcsak egy embert jelsine,
hanem azokat az utakat is, amelycken jarni kényszeriile — a nyelvek, rendszerek
és szerepek kozoce. O vole az, akinek kézjegyében a szelid stresica (tetdeske) mar
keményebb hacekkeé (kampoeskava) vile — makacsul, de ticokban 6rizve azt a vili-
got, amit egykor otthonnak és Birodalomnak nevezeek. Josef dédapam pipajian
diszként jelent meg a név jele, nagyapam esetében ez a jel mar egy kérdéssé letr:
,Ki vagyok, ha a nyelv, amelyen el6szor megszolaltam, mar nem Ichet az, amelyen
beszélek veletek, s amelyen tanitanom kell?”

Nagyapim a konyveibe dltaliban Sopperként irta be magit, maskor
Schopperként. Nagy ritkan, ahogy sziiletési anyakényvében még alle: Soper.
A harmincas évek kényszermagyarositésa utan aztan mar Sebé Jozsefként ire ala —
ahogy azt a hivatalos papirok és az Gj rend elvirta, de kinyveiben mindvégig
megtartotta a régi formakat. Dédanydm viszont — félig magyar lécére — soha nem
magyarositott. Hogyan is tehette volna? Szivében hordea dédapdmat.

Sebd ](’)ZSCf agy vélee, hogy a Vilﬁg, nmclybcn élink — s amclyr('il azt hisz-
sziik, téliink fuggetleniil Iétezik —, nem elsédleges. Bar minden érzéki tapaszealac
megel6zi a szavainkat, csak a gyermekkorban megtanult nyelv képes format adni
annak, amit érzékeinkkel felfogunk. Ez a nyelv tordeli szét az egységében megne-
vezhetetlen Vi]flg()t, és szavak moge rejti azt. Ha pcdig ezt a nyClVCt Clvcszitjiik, a
tapasztalatot ésszefogé halé is megbomlik, s minden egyre hamisabb3, idegeneb—
bé valik koroeeiink.

Az els6 szavak, amelyeket Soper J6zsef kimondotr, szlivok voleak — anyja
halk suttogasa egész életében szolt hozza, még akkor is, amikor agy vélee, mar
csak a gany targya lenne, ha igy sz6lalna meg. Csak évekkel késébb értectem meg,
hogy amit nagyapam gondolt a nyelvrél, azt masok — kényveimben — filozofianak
nevezeék. O viszont egyszertien csak dgy meséle réla, mintha az élet volna.

Schopper Jozsef akkor lett Sebd, amikor végre megadatott szamara, hogy
igazan tanulhasson. Ez tette 6t kommunistava is — meg persze dédnp:’lm testvére,
Rudolf; aki nagyapam fejét mindenféle haszontalan dologgal beszélte tele, amikor
taldlkoztak. Legalibbis nagyanyim igy emlékezett. Nagyapam késobb is gyakran
biztositott rola, hogy 6 is egyetértett Rudolffal abban, ha valaki tagadja, hogy
a Vilﬁgnak rendje van, az csak egy kényelmes — de hamis — :ﬂléspont. Hiszen ha
nincs rend, akkor nincs jelentés sem. S ha nincs jelentés, akkor barki, aki mégis
olvasni probal benne, csak tévedhet. Meg sem kell érteni, amit mond, hisz a priori
tudjuk, hogy kaprazat. Azért kell tanulnunk, hogy megértsiink valamit a rendbal,
ne érezziik az tirességet, amcly akkor nyclnc el minket, ha nem litnank, hogy a
Vi]ﬁgegyetemnek, s benne az emberi torténelemnek szilard alapja van. Ertelmes
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életet csak akkor élhetiink, ha dlealunk is gazdagabbi lesz a lét, barmit is jclcntscn
ebben az sszefliggésben a rend, a gazdagsig és az értelem.

Salgétarjanban, a tizhelygyirban, ahol a polgari iskola utan dolgozni kezdett
nagyapam, galvanizilo segédként még lehetett volna barki. De nyomatékosan
éreésére adedk: vezet6 tizhelyszereloként mar csak magyar lehet. Aztan, a nagy
Vi]ﬁgégés utan, agy vélte, itr a szabads:’lg, és hogy vissza lehetne csindlni az cgesz
ostoba névviltoztatast. De ekkor azt mondedk neki: ,Seb6 elvtars, a brigidja
180%-1a teljesit. Nekiink sziikséglink van magara. A népiinknek, a partnak sziik-
sége van olyanokra, akik az osztalyharcot nem csak hirb6l ismerik, hanem az
élettikbe van foglalva. On nem szeretne drokre tﬁzhelyszerelé maradni. Ne dbran-
dozzon itt se totul, se németiil — hanem mint biiszke magyar kommunista, tanul-
jon és tanitsa a fiatalokat!”

igy aztdn Sebd elvtdrs, aki addigra ezt szinte magacdl is tudra, felnéee fejjel
Gjra beiile az iskolapadba, és térténclcm—fé]draiz szakos tanar lect. Mert Gj ren-
det, 4j vilagot kellett épiteni — olyat, ahol mindenki végre kiteljesedhet. Sebd
elvtars Gszintén hitte, s ezzel akkoriban nem volt egyediil, hogy szinte minden
remény, ami az ember értelmét mozgatja, az igazsig, a szabadsag, a j6, a boldog
jOvo és a technika csoddi a kommunizmusban cgycsijlnck majd. Persze Schoppcr
](’)zsef ckozben az unokﬁj{mak a Monarchia térképén mutogatta a helyeket, ahol
Gsei €leek, s feleségének, Koresik Julianninak ebéd utin mosolyogva néha még azt
is mondta: ,Kvoli tomuto sa oplati ozenit!” (,Ezért megéri megndsiilni!”) Julianna
a hivatalok dtmutatdsa alapjan Kuresik lett, mert azt mondtak, az el6bbi csak
eliras lehet, noha a régi anyakbnyvek 1apjain mindig is Koresik szerepelt. Lgy lett
a név, amely addig rizte a taj nyelvér, egy tollvondssal jobban cseng6, magyaro-
sabb, szabdlyosabb — de épp ezért talan idegenebb is.

Seb6 Jozsef, miutan tandr lect, édesanyjan kiviil senkivel nem beszéle idege-
niil — csak magyarul, 1egfeljebb nekem kiiltott oda az erdében, ha senki mas sem
hallotta kiranduldsaink kézben: ,Komm, komm, nicht trédeln!” (Gyere, gyere, ne
tétovazz!)

Tanarként nagyapdm ritkin mondta meg, mit kell gondolni — inkabb csak
kérdezett. Olyan kérdéseker, amelyek mogoee nem mindig egyértelmd, mic
is keres az ember. Nem a tények érdekeleék elsésorban, hanem a mogoreeik
hazodo szandékok, hidnyok és elhallgatasok. Szerette a torténelmet — de nem a
tankényvekée. O aze a tdreénelmet tanitotea, amelyben nem a csatdk, hanem a
kimondatlan déntések szimitanak, nem a nevek, hanem a neviikben hordozott
mult. Meggy6zdése volt, hogy nem elég tudni, mi tdrtént — meg kell probalni
megérteni, hogyan toreénhetett volna masként. Ez a fajea szemlélet sokak szimai-
ra tl szabad volt, tal személyes, s nemigen fért bele az iskolai tananyagba sem —
de 6t ez soha nem zavarta. Nem akart tudos lenni, sem megfelelni; csak hdséges
maradni ahhoz, ahogy litott, és ahogyan kérdezni tudott.
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Ebben sok tekintetben Rudolf hatdsa is benne volt — azé a nagybatyjaé, akitsl
talin nemcsak a kényveket, hanem a gondolkodﬁs m(’)djﬁt is orokolee. Az, hogy
az ember ne elégedjen meg azzal, amit mondanak neki. Hogy minden rendszert
beliilrél nézzen meg, mieldee elhiszi, amit réla kiviilrsl llitanak. Hogy kérdezni
nem a bizonytalansag jele — hanem a gondolkodas kezdete.

Di;ikjai dolgozataira mindig finoman, kiilonos kézjeggyel ire Visszajelzést.
A nevének kezdébetdje ott dllt minden értckelés alate — egy lendiiletes S] —, ame-
lyen mindig ott volt az a kis szlav kalap, az 6vatos hiacek, mincha ticokban mégis
visszairnd nevét az anyanyelvéhez. Akkor is, ha hivatalosan mar Seb6 volt, nem
Soper. Nem tette ezt felttinden, csak annyira, hogy aki figyelt, lassa: & nemcsak
tanit, hanem valamit 6riz is.

Es én tudeam, hogy az a hic¢ek nem csupin egy jel volt — hanem ugyanaz az
apro, szelid tetd, amely apja pipdjan is ott rejedzote a diszités vonalai kdzote a
monogram clsé bet(ijén. Nem hivalkodott, nem magyarazott — csak jelczte, hogy
amit & tanit, azt mar valaki mas is megéltc. Es hogy egy kis jel is elég lehet ahhoz,
hogy a név, a nyelv és az emlékezet 8sszekapesolodjon.

Tavasz

Amikor hazatértiink Szlovéniabol, ahol az ilmot liattam, irtam egy verset.
Pontosabban: nem is én irtam — inkabb hallottam. Valamit, ami régi ¢s mégis sze-
mélyes gondolatként szolt helyettem. Olyat, amit én sem tudtam volna masként
elmondani. A vers talin egy malebéli utazis lenyomata — vagy inkdbb egy mod
arra, hogy az ember lassan nevet, format adhasson annak, amit a vilagban érez.

Mintha még mindig a szikldkon iiltem volna, s valaki a ravaszt olvasta volna
fel nekem. Még éreztem a s6 illacdt, a fény peremén rezg6 hajnalt és a hangokat,
amelyek az dlomba tartoztak. Egy n6i hang kezdett beszélni — ismer6s hangsaly-
lyal, de érthetetlentiil, halkan, s talan nem is f6ldi nyelven. Mint amikor dédanydm
szlovikul szélt hozzam — csak mert szeretett, és nem azérr, hogy valamit a tud-
tomra adjon, nem azért hogy megértesse magat. Igen, a versben ott vannak mind:
Josef, aki mar csak a tenger morajlasa, és dédanyam, aki illatos virdgkoszorat
viselt; és ott van minden, amit egykor a szikldk suttogtak Josefnek — és amit most,
késve, én hallok meg, s az enyém lesz. Mint az emlékek, amiket 6r6kole az ember —
és csak évekkel késobb ért meg.



Tavasz Duinoban

Olvad mdar a hé a kenderpd]mdk Zéldjén,
magyaledlgyek kozoee riigyekkel ¢bred,
viragok kelyhébe rejeézve kérdez,

vardzsdat teriti a tavasz.

Duino tornya folott a sdrgaldbfl sirdlgok koroznek,
makrélarajok nytizsgé csikos eziistje feletr,
gydkérszaja medazak fénytestei lebegnek.
Parti koveken kerget(’iznek a tariszngardkok,
farkasalmalepke nekeart keres,

s pompdja is feledteti velem a telet.

A tavaszt koszontik a kormordnok,
mozdulatlan fekete szoborként,

a nap me]egét Vdrjdk a szikldkon.

Sircﬂgok rikdcsoldsa hajtja Burja fiair,

hogg a kédpermet f(ltgla alate,

az 6si mészkszircekbe marjanak

Parti szikldk, mesétek olg édes hallanom,
egy réges-régi tavaszon ti még ldacrarok
dédangdm hajdban a Virdgkoszorat,

s halloceatok, ahogy dédapam

a parti fecskék esivitels naszan kacagote.
Hangjukat hallani szeretném én is,

de hidba nézek a tengerben furds ¢gre,

a mélytr csendjébe mutat kéksége.

Parti feng(’ik sarga pollenfelhéje

a mélgbe hull alg,

s7¢1 szarnydn, hivogatén,

amerre nem kivdnkozom,

ahol az iszap félhomdlgdban

a fej nélkili 1éngek élnek,

tengeri uborkdk, liliomok,

Csillagok, kagglék, szivacsok.

Kdosz idétlen tucatgyermekeinek vilaga ez,
kavargo derengés mélysége,

ahol emlékeim szavai csak szavak,

hol mondataim is 6sszer0ppannak,

s még Tertullianus végtelen biiszkesége
sem taldlhat a felszin felé utat.
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Mi végre, hogy tavasszal

vérvorosek pisztacia levelei?

Karnevali festék a tavasz minden bujasdga,
s mit a sziklak mesélnek csak lepketdanc?
Dédapam hangja a tenger morajlasa,

s otthon talan a mélység iszapvilaga?

Kétkedni — Askerc tanitotta —
magasztosabb, mint reménykedve fejet hajeani.
Tavasz mdgé bujva reszket a kétely,
lehet mosoly elég fizetség ezért,

ha vakka lesz lelkem szabadsdaga?
S6s szélben emlékek és a viz kozoee,
ldgg dallam lebeg felém.
Dédanyam hangjdra ismerek.
Mondjak, tegnap Duinéban

gy angyal tancolt a reketryésben.
O szolitana talan?

Vagy csak sziklak suttogjak nevem?

A természet hangjaval szoleam eddig,
de arra kértek: ,Ne tovabb!

A romantikus realizmus képeit
nemtelen penész szovi,

és prémbe bajt moly rdagja szét.

A j6 Zangezi mar szaz éve azt szavalta,
inkabb a szél zagasaban bizz,

mint holmi tavaszi angyalokban.
Félek, hogy dédapdd hangja is esak zaj,
rozsdas vasharang kongdsa,

dlmaid virusos tulipdncirmok!

A sz¢él ma mar a ventilldatorok ¢kes szuszogdsa,
s a maltba vesz ziimmogés helyete is
gépeid zsoltarar kellene meghallanod!”

Valoban csacskasdg a természet minden baja?

s kaprazat gyéngyhazfény haza a biboresiganak?
Marad még hely az angyaloknak,

ha csak képlet latszata a rend,

s miként Boltzmannak Duinéban,
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csak a kdosz mutat otthont neked?
Polipropilén gégecssbe bajo
fémvarangyok otromba krakogasa
annyit érne,

mint viragkoszortgja dédanyamnak?

Megannyi kérdés, mire valaszom:
Gilisztatizé varddicesal

nem fogok

angyalokat

nem kergetek

veletek

innen el.

Huss innen csorba szé—vi]dg.

Lattalak mar eleget!

Janos arfi pocakja az utcankban nyeritett.
Tavasszal azt kiabdlea,

meg(’iriilt a nadr(’lgja,

labszardba keeske buit,

s most azok ketten Duinoba igyekeznek,
hogy ott valami kék mustart vegyenck,
mert az mégsem jdrja,

hogy csak egy ocska régi kaprafara,
farade nevetésben késziiljon el

a torta az angga] sziilinapjdra.

Ha a nevetés elcsitul,

lesz még, ki latja,

hogy a tavasz mustar helyett,

kérdéseit hinti Duinéban?

Lesz még, ki 1dtja,

hogy a sziklakon lengé zab kalasza,

s az oroszldnszéj sem igér nydri ragyogast,
mely elvakitja szavaimat?

Ha clnémulnak az angyalok,

és a sz€l sem igér mar folytatast,
megérted-e, miére szoltak hozzad a sziklak,
miel6te sirdlyok elrepiiltek

Duino tornyai felete?
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Azt hiszem, ma mar értem dédanyém és Novalis igazsagat. Almaink egész egysze-
rien az életet mesélik el — illatokat, gesztusokat, tﬁrgyakat, az évszakok szineit,
pillanatokat, a tengert és a fikat lactatjak. A hullimz6 gondolatokat, miel6ee
megfert6zné Sket a nyelv.

Az értelem szigora kontrolljanak hianya adja nekik az erét, hogy megérizzck
varizsukat, s ne viljanak csupasz szavakka egy ideologia, egy elmélet vagy egysze-
rden csak a félelmeink nyomadsara — bar visszavonhatatlanul mégis mondatokka
lesznek. Mint az emlékek, amiket 6rokole az ember — és csak évekkel késébb ére
meg.

,Kiilonféle utakon jarnak az emberek. Aki nyomon koveti és sszehason-
litja ezeket az utakat, kiilonds alakzatokat lac majd sziilecSben; alakzato-
kat, amelyck mintha csak a nagy rtitkosiras részeit képeznék, amelyeket
mindeniite latunk, a szérnyakon, a tojéshéjakon, a felhskben, a hoban,
kristalyokban és kéképzédményekben, a fagyott vizen, a kézetek, nove-
nyek, allatok, emberek belsejében és kiilsején, az égbolt fényeiben, a szu-
rok- és tiveglapokon, ha megéringjiik vagy bekenjiik ¢ket, a reszelékben a
maignes koriil és a véletlen kiilonos ngbccsésciben.“

(Novalis)
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Muszatics Péter

»Szentség a munka”

A Weiss testvérek, Manfréd és Berchold pesterzsébeti gyﬁriban fcgyvcrtéltényck
gyartasa kdzben baleset toreént. A hatosagok nem engedélyezeék a tovibbi mun-
kat. Lakatlan, mindentdl tavol es6 teriiletet kerestek, igy taliltak meg a Csepel-
sziget északi részét. A testvérek sokadik gyartelepe volt ez. Haskonzervek — akko-
ri sz6hasznalaceal szelencében eltarthatd” hasaruk — készicésével kezdeck a 19.
szazad végén. A kozos nevezs a vas és az acél, a legnagyobb tizlet természetesen a
hadi szallitds volt. E16bb favizas, késbb oridsi tégla- és vascsarnokokban zajlott a
termelés, néha harom miszakban is. Az Osztrak—-Magyar Monarchia egyik legna-
gyobb gyirkomplexumaban a bidogdobozoktdl a fémesdvekig, a gulyasagyakeol
a tﬁzhelyekig, a Varrégépekté] a bicikliig, a traktoroktdl a harckocsikig 1ényegé—
ben mindent gyartottak, ami a vaskohobél és az acélmabal kikeriils nyers fémek-
bol egyaltalan lehetséges volt — és kereslet mutatkozott iranta. Tébb sziz gyar-
tocsarnok, t8bb tizezer munkas, daruk, hossza iparvaginyok tucatjai, kikocsk
szolgéltflk a sokéig egyre csak novekvs igényckct. A tobb tucatnyi gyartorony —
ezeket majd a Duna tdloldalarsl, Budafokrol fogjuk alaposabban megnézni —
pedig ontotta a szennyet.

Bir6 csepeli Weiss Manfréd a Monarchia egyik legbefolyasosabb embere lett —
torténete a zsidc')sftg sikeres emancipaciojit éppagy pc’ldﬁzta, mint a kicgyczc’s utani
Magyar Kir;ﬂysﬁg kﬁprﬁzatos, amerikai léptékﬁ fejlédését. A WM-monogram igazi
markanév lett, mégis a ,gyar”, minden sikere ellenére, kivételnek szamitott az alap-
vetden mezogazdasagi termeléssel foglalkozo orszagban.

A words Csepel” dolgozoi inkabb a szocidldemokratakhoz hazeak. A szerve-
zett munkiss;igtél mar Horthy Mikl6s alace is féleek a kormfmyon lévek — és 1945,
a szovjet megszallas és a kommunista hatalomatvétel utdn is. Joggal: az 1956-0s
forradalom alatt és utdn heves szovjet- és partellenes megnyilvanulasok szinhelye
lete a gyar. Az ,emberarca szocializmus” kisérletét és a munkastanacsokat aztan
megbuktatték. A ,,munkﬁsdnigazgatﬁs” a kommunistik szimara félelmetes alter-
nativa volt.

Weiss Manfréd nevét 1950-ben cseréleék ki: ,,...ott Csepel, melynek homlokara
Rikosi Mityas nevét most 6t esztendeje, felszabadulasunk félévtizedes forduléjan
irtak fel — meséli az 1955-0s Magyarorszdg Utiko'nyv. — +Ez mind a mienk, a dolgozé
népé, drokkeé és visszavonhatatlanul, mint maga a magyar szabadsag” A sztalini
propagandaminisztérium ilyen szines k(’jnyvckke] szolg{llt — Boldizsar Ivin, a
kor befolydsos kollaborins irojanak és djsagiréjanak szerkesztésében — a fikciova
v

Részlet a Budapest mostbol. Muszatics Péter friss Budapest-portréja a Helikon Kiadonil 2025 okedberében jelenik meg.
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idealizalt ,,munk:isségrmk”7 akik ,keziikbe veteék” a sorsukat, és szabadidejiikben
viddm kirandulasokat tehettek szabad hazﬁjuk szEp tajain. A kényvet olvasva és
ebben a fejl6ds, optimista varosban barangolva elképzelhetetlennek tdnik, hogy
egy év mulva forradalom tor ki.

A valosag a teljes rendszervaleasi kisérlet volt, a masok altal megalkotorte,
létrehozott javak elvétele. ,Rendszerviltis”, mondj{lk az 1989-90-€s kelet—eurépai
valtozassorozatra. Igazi, gySkeres rendszervaltas 1945-50-ben és az azt kovetd
években volt Magyarorszagon és a régioban: az egész addigi ércékrend és rendszer
totalis megkérdgjelezési és megvaltoztatasi kisérlete. Ennek a sokkja maig hat.
A]ig néh:’my év alatt ez vezetett az 1956-0s forradalomhoz. Ebben az 6sszeﬁ'1g—
gésben 1956 utdn kisebb, 1989 utan nagyobb visszarendezddés ment végbe, nem
Jrendszervileas”.

Az utikényv szerint ,a legendis hird, negyventonnas Martin Csepel szemefe-
nye... a tizennyolc gyar €s szazotven lizem egész kis birodalom”. A Csepcl Miivek
most hatalmas rom. A ,Martin”, az acé]gy;irté kemence, a régi tégla— és vascsar-
nokok olyanok, mint az elhagyott, beomlott tetejd antik maradvanyok. Némelyik
csarnok meglepSen diszes és — eltekintve a csdvek szdzaitol, az ormotlan toldalé-
képii]ctckt(’il, falfirkakeol — méltésﬁgtcljcs.

A ,munka” kultusza a 20. szizad egyik legtitokzatosabb és legfontosabb
jelensége. A fogalmat a kommunistikeol a nicikig, Azsiacol Amerikaig villalhato
és villalhatatlan tdmegmozgalmak szdzai emelték a magasba — és nemegyszer
mozgalmuk nevébe. Ezek a csarnokok most, a posztindusztrialis korban is meg-
érintenck. A ,szelencében” tarolt hasokeol eljutottunk a konténerterminalokig,
a kultusztol a logisztikai rendszerekig. Rengeteg emberi erdt fekeettiink ebbe, és
rengeteg energiat hasznaltunk {6l hozza. Az onkifejezés és a munka 6rome zaro-
jelbe keriile. A szabadid6 — kordbban ismeretlen fogalom — értékessé valt.

A romvirosban, az Elektroda, Acéless, Nagykalapics utcikban bolyongva
gyorsan elveszithetjiik az id6- és térérzetiinket. A gépek és a rakodas ritmikus
zaja adja az alaphangot. A daruk, a kigy6z6 csovek, a kémények, a natar téglas
épiiletek elhelyezkedése egyszerre valosigos és hihetetlen. Az antik romok kézoee
is megje]entek a talélsk. Tee sem hiényoznak, és a méreteik ict sem illenek a régi,
nagy sablonokba. A legendas Csepel kerékparok tovabbra is itt késziilnek, a Bubi,
a budapesti bicikli is, amit a kozosségi kozlekedésben hasznilnak; egy massziv
példanyt biiszkén allitottak a szerel6esarnok sarkara. Sok a kinai felirat, és sok a
kinai konténer, meg a kiscbb—nagyobb biifé, az ngik nagy bettkkel hirdeti, hogy
Jterasszal rendelkezik”. A bejﬁmtn{ll kisebb bettikkel irjik, hogy ,,szervizdij fel-
szamitdsra keriil”. A vendéglatoipartol a csavarkészitésig, a csomagoloanyag-gyar-
tastol az autdjavitasig, a cschajlitastol a hangfelvételig a csarnokokat vagy egyes
részeiket sok szaz kiilonbozo profild, kisebb-nagyobb (inkibb kisebb) cég bérli

és haszn;ﬂja.

42



Egy 1967-cs, a gyir bejaratanal késziile foton oriasi, festete allvany lacszik. Az
OTOSZOTSZAg] kommunista hatalomitvétel dtvenedik évforduléjﬁt ﬂnnepelték az
obligat jelképekkel, feliratokkal, a Szovjetuni6 és a ,tagkdztarsasigok” cimereivel.
Mintha a kelleténél hosszabbnak és egyenetlenebbnek ting, furesa kalapacs lenne
az axis mundi, a vilagtengely, ami koriil minden forog. A kozépen, a kalapdcs
és a sarlo ralilkozisanal 1évé f@ldgé')mb a gybztes, nem is olyan tavoli jovore, a
vildguralomra utal, a nyelek és a vas félkore egyszerre fenyegetd és tigyefogyortt.

A totalitds lehengerls szimbolumai persze rég eltiintek, Lenin szobra is, aki-
nck a kezébe allitolag rendszeresen zsiros kenyeret tettek. A bejarat f5loce most
kék és piros neonbettk emlékeztetnek a régi, egységes Csepel Miivekre. Teller Ede
kissé hoemberszerd, ovilis szobraval szemben délceg martinasz all, az olvaszear a
smagyar ipar bolcs6jének” mementéja. Weiss Manfréd neve és a WM monogram
lépten-nyomon elébukkan. A kozeli Szent Imre téren ott a Jemezvillas Csepel-
motorkcrékpﬁr", az c]egins XM automobil” és egy rcpﬂ](’igép kinagyitott képe -
és egy igazi, csévazas, boriiléses ndi WM kerékpar, hajeokarjan ,csoda” feliraceal.

A téren egy bodéban ,partykellékek” szdzai, fényképes kotények, ,egyedi
megoldisok”, legény- és leanybdcesak hozzavaléi, ,migikus bdgrenyomas” és
,,halogén lutik béviils valaszeékban™ A gondozott park mellete 6ridsi, fabol dcsole
sszurkolozona”. Szabadids, buli és sport: talan a végsé menedékek. Mellette kato-
nai ,Toborzo Iroda” és plakat: ,Csatlakozz a teriiletvédelmi tartalékosokhoz!”
A Szent Imre téren t6bb emlékmiivet szenteltek a kommunizmus dldozatainak.
A 20. szazad itteni kronikdja nchezen bonthato részletekre. A sok tizezerszer
clmondott kommunista propagandaszolamok mogset valahol ott a munkasok
igazi kiszolgiltatotesaga és bajtarsiassiga. Az igazi torténet, ami taldn senkit sem
érdekel.

LAz dtéves terv pompas kozépiileteket, korszert lakohazakat adott a magyar
munkﬁsosztﬁly erds fel]egvérﬁnak... az 4j Postnpalot:’lt, a Tanicshizac” — lelken-
dezik korabeli atikényviink. Ma mindkét épiilet belesimul a Szent Imre tér hizai
kozé. A Kultarpalota korabeli tervei annil grandizusabbak, a legtobb rajz hossza
oszlopesarnokokat, timpanont és zaszloerdée, méltosageeljes lépesdsorokat, oridsi
szobrokat, vords Csillagokat vizional. A 1egérdekesebb épii]etterv kér, egymas felé
forditott, oridsi csavart dbrazol, fogaik egymaisba illeszkednek, az egyikre lépess
vezet. A realitds a kozeli Csepeli Munkasotthon barna-sziirke, fantdziaclan ablak-
sora. Vasbeton elemeirdl potyog a beton, és elsbukkan a rozsdis vas. Pedig valaha
szEp szecesszios pﬂlota volt. ]uhész Gyula igy koszontotre 1919—bcr1, A munkdsort-
hon homlokdra cima versében: ,Ki itt belépsz, templomba lépsz be, / Szentség a
munka és erd, / Ez a jové nagy menedéke, / Embert egekbe emels.”

A Munkasotthont akkor kényszeritették jelenlegi homlokzata mégé, amikor
az 1960-as években felgjitottak. Belss terei 6rzik az érect Kadar-korszak hangu-
latat és a ,szabadids” kultuszar. Aki viszont belép a szinhaztermébe, igencsak
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elesodilkozhat, hiszen hirtelen az 1920-as években talalja magit: szogletes alu-
miniumajt(’)k utin kerek, cirddais 1impﬁkat és korlatokar lat, szﬁrkeség he]yett
aranyozott szecesszios diszitéseket. Oldalt két panno, a Munka és a Mavészet
allegoriai. Apollo fogaskerékre tamaszkodik, @llén cronol, kezében kalapics.
A teremben forgatott Wes Anderson is — igaz, nem A Grand Budapest Hotelt (az
nem a varosban késziilt), hanem egy rekldmot.

Tobben ajanlottdk, hogy nézzem meg a kis beton izét”. A Szabadkikstonél
szilleam le a viligoszold HEV-szerelvényrél. Az elején folfedeztem az 1964-es
évszamot, a szélén kibetGztem Hennigsdorf nevér — a szerelvényeket akkor és
ott, Berlin foloct gy:’u‘totték. Nem retrovonat, azdta is fo]yamatosan jar. Egy
betoniton indultam el. Tudtam, hogy révidesen balra kell majd fordulnom, de a
megjeldlt helyen keritést talileam. Nem volt bezarva. Résnyire nyitva volt, el6tte
szaros bokrok néteek. Nem volt batorsagom belépni. Nem tudtam meg, mi a kis
beton iz¢”. Talan a Fold egy titokzatos eréeere. Talan nem is létezik. Talan csak
€gy maganyos mivesz installﬁciéja. Mégéttem, a szigeten gyﬁrak, erémd, kikots,
konténerterminal, nagy emberi erckoncentricio. ElSttem, a talparton egy j
virosnegyed hatalmas betonhdzak soraval. Ez a kis pont, akdrki is alkotta, a leg-
jobb helyen all a hatdron. Ha all.
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,En voltam a Prof felesége”
Simonyi Kdrolyne’ Somossy Zsuzsdval Staar Gyula beszélget

Simonyi Karoly az Iszonyii rendet vdagtam cimmel megjelent, életatjar aceekined
beszélgetés végén mondta: ,Mindig erémet meghalado feladacra vallalkoztam.
Feleségem, aki erdsen humin bedllitotesaga, mivel érdemelte ki ezt? Amikor
belenyugodott, hogy j6-i6, ezt a kinyvet még megirja a férjem, de addig én keve-
sebbet jarok szinhizba, koncertekre... Egy ¢leten, az egyetlen életen keresztiil.”

Munkam sordn szimos neves természettudossal ismerkedhettem meg, készi-
tettem veliik hosszabb életatinterjakat. Megtapasztalhattam, hogy a nagy ember
mogote legtdbbszor ot all egy segitd tars, aki leveszi vallairl a mindennapok
terheit, utat nyit ezzel a koncentralt szellemi munkdhoz, a sikerhez. Legtébbszor
a feleség, aki a sajat karrierjét aldozta fel a férjéért. Rég(’)ta tervezgetem, hogy a
hattérben allo tarsat is bemutassam, az & szemével is lactassam a kozos életutat.

Somossy Zsuzsa, Simonyi Karoly felesége az irodalomért rajongott. Francia—
spanyol-konyvtar szakon végzett az egyetemen, meglehet, a sajit jogdn is nevessé
vilhatott volna. O azonban mindenben segitette atomfizikus férjét, ¢pitette a
csalidot. Most 6 a f6szerepld, emlékeinek fénykdrében lachagjuk csaladjac, férjér,
a legendds mdegyetemi professzort. A 2008 és 2010 kozote folytatote sok-sok
oranyi beszélgetéseink parlata olvashato a kovetkezs oldalakon. Akkor mar nem
éle Kari bacsi és Zsuzsa asszony ikertestvére, Agncs sem. Azutian 2019—bcn Ot is
elbacsazeattuk. A hangszalagokat pedig 6rizgettem, az addssagérzet egyre nehe-
zed stlyaval. Ezt a terhet igyekszem most letenni. Erzem, a munka sorin egyre
novekszik a szeretetem.

A Somossy csaldd

— A Ki kicsoda? 1994-ben megjelent kitetébdl két sort idézek: ,Simonyi Karoly fizikus,
mérndk. Egyhazasfalu, 1916. oktober 18. N&s, 1947, Somossy Zsuzsa. Gyermekeik:
Karoly és Tamas...” Zsuzsa Asszonyt kezdetként arra kérem, beszéljen a Somossy csaldd-
rol, a sziilhelyrdl, ahol nevelkedett.

- Gyula, hagyj a ezt az assZonyozast, amire nyﬂvén Kari beszélte ra. Szolitson
csak Zsuzsinak.

— Rendben, gy lesz.

— Elészor is nagyon biiszkék voltunk a neviinkre. Mindig be kellett monda-
nunk, hogy a vezetékneviink végén két s és y van. Bosszantott minket, ha elke-
reszteltek” Somlositdl kezdve Solymosiig szamos valtozatban. Apai nagyapam
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csizmadia mester volt, mcgérékéltc apjété] a céglédét. Azutan a szizadforduld
nagy iparosod{lsa sordn a csalad tagjai vagy vasutasok lettek, vagy kimentek
Amerikdba. Nagyapam is vasutas lect. Apam, Somossy J6zsef volt a legnagyobb
gyerekiik, Nagyanydm siirget§ parancsira papnak késziilt. Gyérben a bencéseknél
tanult, a szeminariumot is elvégezte. A szentelés el6et azonban kilépett. Belevalo
legény volt, nagyszerd ember, szeretettel emlékezem ra. Beiratkozott jogi egye-
temre és Gjsdgironak ment a gy6ri laphoz. Anyim Kérmend kérnyéki gazdag
molnar csaladbol szarmazote. Hamar 6nallo lett, Szombathelyen Mikes Janos
piispok lapjanak, a Szombathelyi Ujsdgnak volt szive-lelke, a kiadé tigyeit intézte.
Sziileim ott ismerkedrtek meg. Azutin kitort az els6 Viléghﬁbora, Apim bevonult
katoninak. Kijelentette, nem akar haditzvegyet hagyni maga utin, ha a kedvese
megvirja, akkor egybekelnek. Galicidban orosz hadifogsagba esett, hat év utin
jott haza Szibéridbol. Szerencsére nyitott levelezélapokat kiildhettek egymasnak,
¢s a svajci Voroskereszten keresztiil anyam angol nyelvﬁ kényvckct is kijuttatott
neki. Apam a hadifogsigban a gyorsirdst és az asztalosmesterséget is kitanulta.
Anyim megvirta, akkorra mar megvette a csaladi hazac Szombathelyen.i9zo-
ban megeskiidtek, egy évre ri megsziiletece Bandi batyink, rovidesen mi is, Agi
ikertestvéremmel.

Apﬁmnak nagy tirsasiga volt, jo bar{ltja volt Grész ](’)zsefnek, aki sokat
jart hozzank, amikor Szombathelyen piispok lett. Maga most mulat, hogy tele
vagyunk fSpap ismerdsokkel, vallasos hdceérrel, a nagy ateista csalad.

Kiilonos dolog, hogy Karinak az édesanyja Balics, az enyém Bukics. Mindkettd
vend szlovén szirmazasa.

— A Simonyi és a Somossy nevek is ()'sszecsengenek.

— Igen. Anyam sajnos sokat betegeskedett a tiidejével, ami nala dllando
faradesaggal, idegeskedéssel jart, nem tudote jol enni... Mindig vigyazni kellete
magira, és f6leg rank. 1939-ben feljdte a csalidunk Budapestre, Anyamnak ers-
sodott a betegsége, Matrahdzan apoltik a szanatériumban, de mar nem lehetete
segiteni rajta. 1941 februdrjdban ite halt meg a Szent Janos Kérhazban. Mi abban
az évben éreteségizeiink Agi testvéremmel.

Bandi batyankat 1943-ban villamosbaleset érte. Hajnalban jott haza a bara-
taitdl, futote a villamos utdn, felugrote rd, de visszaesett, koponyaalapi torést
szenvedett, rogedn meghalt. Mdegyetemista volt, mar tdl a masodik szigorlatdn.!

v

1 Magyar Orszdgos Tudésitd, Budapest, 1943. dprilis 5.
PRO DOMO: Somossy J6zsef, a Tavirati Iroda munkacdrsa tiszeelectel kéri a t. Szerkeszeoségeket, hogy fidnak, Somossy
Andris szigorld gépészmérnsknek halalérdl ne frjanak. /MOT/].
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— Ezek borzaszto csapdsok lehettek a Somossy csaladnak. Hadd kérdezzem kicsit
vidamabb dologrél. Milyen ikertestvérnek lenni?

— Ikernek lenni jo. Az életiink nagy ajandéka, mikénc ajandék a kéc fiam is.
Agival egypetéji ikrek voltunk, nagyon egyformik, ugyanakkor ki is egészitettiik
egymist. Agit a természettudominyok vonzottik, engem az irodalom. Mis-
mis karakeerck voltunk, 6 6riile annak, ami nekem jutott, ¢n pedig annak, ami
Aginak. [gy meg tudeuk élni az élet teljességér. Végiil is nagyon helyes kislinyok
voltunk, ezen kiviil semmi kiilongs. Egyforman 8ltozkodtiink, tancestéken ezzel
bolonditottuk a fitkat, az iskoliban néha a tandrainkat. Ok ¢leck a gyantperrel,
ezért nekiink egyltt kellett érettségiznijnk Agi nyugodtan bemehetett volna,
mondjuk matematikdb6l kétszer érettségizni, nem vették volna észre. Delfi néni,
a magyartanarnénk a banketten eldrulta, hogy most sem tud megkiilonbéztetni
minket. ,,Piros kdtény, fekete harisnya, Erzsébet Néiskola.”

— Hogyan?

— Budapesten piros kdtényben és fekete harisnyiban, egyenruhaban jarcunk
a fantasztikusan j6 Erzsébet Néiskolaban. Ha agy alakult, hogy nem tudtam
felkésziilni Valamc]yik orara, akkor csak Agin volt kétény. Amikor lefelelt, utana
gyorsan odaadta nekem a kétényu s ha sorra keriiltem, megint 6 ment ki.

— Ejnye, ejnye! Ha mdr az egyenszerelésrél esett sz6, nekiink az Grvenes évek végen
egyensapkdnk volt a kecskeméti Katona Jozsef Gimndziumban, amit kdtelez6 volt horda-
ni. Mdig megvan, megériztem.

— Ismeri a toreénetet, hogy Kari nem lépett be a méegyetemi Hungarista
Bajtirsi Szovetségbe. Szerette, 6rizte az Arpid Gimniziumban kapott didk-
sapkﬁjflt. Amikor beiratkozott a Mfegyetemre, tudta, hogy az cgyctcmistﬁk
kék egyensapkiban jﬁrnak Ez neki tetszett. Amint megkapta a miegyetemi
didkigazolvanyit, rohant a kijelolt kalaposhoz, hogy a sapkat elkérje. — Hol van
az igazoldsa, hogy belépett a bajtarsi szovetségbe? — kérdezeck tdle. — Még az is
kell hozza? — értetlenkedett. — Mit képzel fiatalember, hogy csak ugy akarkinek
elkészitjﬁk! — kapta a leforrazo valasze. Kari nagyot séhajtott, kiment az iizletbal,
nem lett neki sapkaja. Képes volt lemondani réla.

— Végiil milyen sapkdja lett?
- O azutin kalapot viselt. Nagyon j(’)l allt neki. Sandor bacsi széles, puha
kalapjat hordta.

— Milyen Sandor bdcsiét?
- A nagybﬁtyjﬁét, Simonyi—Semadam Sandor volt miniszterelnokét. A hibo-
ra alact nagy jovés-menés volt Sandor baesi villdjaban. A nyilasok, késsbb az oro-
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szok is mindent kiborogattak, mindent elviteek, a ka]ap mcgmaradt. Egy vadisz-
zeke és egy nyari éltény is. Karinak az lett az els6 blténye.

— Ugorjunk még vissza idoben Szombathelyre. Az ottani iskoldra, a csalddi otthonra
lennék kivdncsi.

— A Szombathelyi Ledny Liccumba jarcunk, amit a fiak csak szombathelyi
liba 1€g€16nek cstfoltak. Német és francia volt a kotelezd idegen nye]v, mi Agiva]
otodiked fakuleativ latine is tanuleunk. Pesten, az Ajeosi Diirer soron az angol
volt a kotelezd nyelv. En franciabol éreceségizeem.

A csaladi hizunk egy Stablakos, magasfoldszintes vidéki polgarhaz volt, nagy
kerteel. A szazadfordulé utin épii]tek ezek a hazak Szombathely parkos oveze-
tében. A hazunkat nem szerettem, sokdig dlmodtam is vele. Sétée vole, kicsit
agjarohaz, mert a verandankon keresztiil lehetett bemenni Apank lapterjesztd
iroddjiba. O az MTI tudésitéja vole, a Magyar Hirdets Irodanak is dolgozoret.
[rni mir nem nagyon tudott, gycrmckként megha]lottuk, amint mondtik a csa-
ladban: ,Papa elvesztette a tollac”

— Annyira megviselte a habort, a hadifogsag?

— Nagyon. Any:’mk mesélt arrél, hogy Ap;’mk évckig éjszak:’mként hirtelen
felriadt... Fegyelmezett ember volt, mi, gyerekek ebbdl semmit sem vettiink észre.
Fogalmunk sem volt arr6l, mi mindenen mehetett keresztiil. Amagy nagy latinos
volt, mindenkit latinra tanitoct.

A hizunkra nem, de csaladi életiinkre nagyon szivesen emlékszem. A kara-
Csonyokra, a mennyezetig €rd kar:icsonyfﬁinkra, az lUnnepvaras hangulat{lra.
Ehhez k:lpcso]édik egy nagy kidbrandulisom is. Mar tizévesek voltunk, nagy-
linyoknak képzeltiik magunkat, tizennégy éves korunkban mar volt selyemha-
risnyink. A babik akkor mar nem érdekeltek minket, s akkor kardcsonyra a
mi liceumi matrézruhinkba besltozeetett nagy babakat kaptunk En akkor egy
manikdrkészletet virtam, az volt minden vigyam. A zongoratanﬁménk folyton
levagta a kirmeinket, ha azok kopogtak a zongora billentytin.

—Kivolteza szigorti zongomtancir?

— Kicsi néni, becsiiletes nevén Pintig Ella. Az édesanyja zongoramavész volt,
a legenda szerint egész kis koraban elvitte a lanyart Liszt Ferenchez zongoradrara.
Liszt pedig azt mondta, nem tud vele mit kezdeni, mert még kicsi. fgy lett Kicsi
néni. Kiilonos Vén]:’my volt, Agival az. § mag:’miskoléiﬁba j:’lrtunk. Tizenkét éve-
sen mar négykezest jatszottunk. A MANSZ egyik teadélutanjin — persze maga
nem tudja, ez a Magyar Asszonyok Nemzeti Szovetségénck a roviditése volt — a
Somossy ikrek jatszottak matrézruhaban Liszt I1 Magyar rapszodidjdat. Kozben az
asztaloknal az ari kézénség itta a teajac, Csérégtek a kanalaikkal, beszélgettek
Mi Agival sirva fejezciik be, mert tgy érezciik, hogy nem figyelnek rank. Mutacds

48



volt, ahogyan nchezebb darabokat is elsadtunk, mert négy kézzel mindig kony-
nyebb jatszani.

Tizenegy évesck voltunk, amikor Szombathelyen hallgactuk Bareok Bélac
jatszani. Minket, a liceumi tanulokat kivezényeltek, gy is sok szék tiresen marade
a Kultarhaz nagyteremében. Akkor még nem volt Bartok-kultusz. Kicsi néninél
biztosan nem. M:’lig emlékezem, hogy a 12. sor szélén tiltem, a szinpadra sOtét
ruhaban kijote egy kiilonds, nekem akkor dregnek hato ember.

— Hanyban volt ez?

- 1934-ben lehetett. Erésen megmaradt az emlék: Beethoven csello-zongora
szonatdjaval kezd6dote, azutan Kodalyt jacszott, majd a sajat mavei koziil az Este
a székelyeknél, az Allegro Barbaro és a Magyar parasztdalok is elhangzottak. Végiil a
Rapszédidval fejezte be. Megbavolten hallgateuk, az valami csoda volt!

Par évvel késébb a délelstti matinén megjelent egy sz€p térfi, Mécs Laszlo,
és szavalta a csodilatos verseit. Mit mondjak maginak, meg voltunk 6riilve téle.
Ez nekiink olyan érzés volt, mint amit ma latni a rockzenekarok fiatal csapold
lanykdin. Csak mi éppen nem tivoltdzhettiink.

Kilencéves koromban mar Gérdonyit olvastam, egy szép éleemiisorozatabol.
Tizendt évesen pedig Ady rajongoja lettem, az érettségim évében mar tdbb mint
dtven versét kiviilrsl elmondtam.

- Mi fogta meg Adyban?

— Mi fogott meg? Az JEszak-fok, titok, idegenség“, minden, minden, agy,
ahogyan volt! Nézze, itt van az Ady-kdtetem, benne a jelzésekkel. Részben
magamnak, részben Fanninak akartam éromet okozni vele, de mar képeelen volt

arra, hogy hﬂllgi{SSQ.

— A csaladjukban milyen kdnyvek voltak?

— Apim megtanulta a kdnyvkotészet mesterségét is. Erre kissé a pénzhiany
vitte rd. A nyomdébél kiloszamra vette a kényvivckct, amiket cgybckét'c')tt:
Moéricz Zsigmond, Rikosi Viktor, Szabé Dezsé, Somogyviry Gyula kényveit.
Utobbi neki a bardtja is volt. Nagy kényvtaranak része volt, amit a szemindriu-
mi éveiben gytjedee dssze. Jol emlékszem a sajat maginak gydnydrien bekdedee
Szent Agoston-kotetre, az elsé vilighdbora alate kiadoce hadi djsiagok egybeko-
tott példfmyaira.

Beletartozik a micologiankba az Aller Képes Csalddi Lapja elnevezést hetilap.
Din lap volt, gyermekkorunkban magyarul is megjelent. Képekkel illuszerale
érdekes irisok, hirck, képregények, fejtorsk voltak benne. Apim megrendel-
te, nagyon szerettitk. Amikor a postas meghozta, egymas kezébél szedriik ki.
A nagy méretd lap évfolyamait apank gyonyérien bekotoeee. Kézrél-kézre jar-
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tak a kotetek, folynmatosan olvasgattuk. A mi gycrckcink is imadrak, rongyossa
olvastik.

Apim nagy konyvgyiijts volt, ércect hozza, szerette is. Konyvtarat naszajin-
dékként én kaptam meg Bandi helyett. Teljesen nyitottak voltunk az irodalomra,
Osszevissza faltunk mindent, sziileink nem befolyasoltak ebben. Tizennyole
évesen leltiink rd az igazi irodalomra, nagy élményt jelentett Thomas Mann
Buddenbrook hdza, a Vardzshegy... Akkoriban mar megjelentek Huxley konyvei,
A vak Samson, majd A szerelem titjai. Ezeket azutan 1970 utdn elkezdtem eredeti-
ben, németiil és angolul is jra clolvasni.

— Latom a kdnyvespolcon A lingész és az Istennd elbeszéléskitetet.

— A mellette 1évé Marai-sorozat is a hozomanyombol valo. Imadtuk Marait,
folkésziileek voltunk rd, azota is rendszeresen eléveszem a konyveit, oriilok,
hogy most Gjra divatba jott. Gabor deesével j6 baratsagban voleam, tanult nilam
franciat. A hetvenes években nagy ticokban kaptam t6le kint megjelent Marai-
k(’)’nyvct.

— Emlitette egyszer, hogy amikor mdr Budapesten laktak, gyakmn taldlkozott a
Rézsadombon sétdlé Mdraival.

— Jaj, Istenem, emlékszik erre? Kozel laktunk egymashoz, mert a hibora
utdn a Zarda utciba koéltozote. Mi a Zivatar és a Zarda utca sarkdn 4ll6 nagy
bérhazban laktunk, 6 alartunk a masodik hiazban. En mar nagyon j(’)l ismertem
habora eléeerdl, a Pesti Hirlapban Vasdrnapi Kronika cim alate megjelent irasaic
gytjtdttem, megdriztem. Volt a stilusiban valami vonzé, amit ma mdr, agy
érzem, ha Karinthy tovabb ¢l, remekiil tudott volna utanozni. Amikor séta koz-
ben megpillantottam, ez mar a habora utin volt, arcin mindig vilagfajdalmac
laccam. Késsbb Hlyés Gyulfwal tobbszor talalkoztunk, Wedres Sandorékkal j(’)ban
voltunk, mégis messzirdl elkeriilcem Sket. Soha nem jutott eszembe, hogy barme-
lyikiiket leszolitsam, sem fiatalkoromban, sem késébben. A Pentelei utca végén
volt a kisposta, ott laktak Wedresék, a téren volt a gyogyszertar, Sanyi jart oda,
elment el6eeiink, mi felj;irtunk hozzﬁjuk, Kari nagyon szerette 6t. Hlyés Gyula
meg jote le, ment keresztiil a téren a postara. Vigyaztam, nchogy talilkozzunk,
inkabb megvirtam, amig elmegy.

— Miére?
— Mert rettenetesen zavart volna, ha csak néz ram, s nem azt mondja: ,Zsuzsa,

oriilok, hogy litom”. Esetleg nem jut eszébe a nevem. Hogyan jovok én ahhoz,
hogy megzavarjam a gondolataiban, és még emlékezzék is ram!

— Nem misztifikdljuk kissé tul a nagy iréinkat, kéltGinker?
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— Persze, ez is igaz. Ezt Németh Laszlonal latcam nagyon jol. Szerettik
Németh Liszlot. De akkor szerettiik igazan, amikor feljétt hozzank a Pentelei
utciba, letile Kari helyére, nekidéle a cserépkalyhanak. Mi is odaiiltiink mellé, a
kis asztalon tea és apro sticemények, amit nagyon szeretete. Ugy ki volt cserélve!
Aranyos volt, édes volt. Kari szerette volna 6t bevonni a méegyetemi okeatasba,
de ez mar egy masik toreénet. Felesége, Ella imadote dsszehivni tarsasagor, igazi
vendéglatos volt, az ember soha nem tudhatta, hogy naluk kivel talalkozik. Ezek
az Osszejdvetelek azonban mas hangulataak voltak. Ella eléggé megoszeotta a
bariti kore, én azonban tiszta szivembdl szerettem 6t. Sokaig jartam hozza, jol
megvo]tunk egym{lssal, nagyokat dumaltunk egyutt. Mindketten imadeuk a fér-
jiinket, oriileiink, ha kozos vonasokart fedeztiink fel benniik.

A legfontosabb irodalmi élményemrsl még beszélnék. 1946-ban, amikor
Karival mar jartunk egyiict, egyetlen programunk Papp Gyénck a péntek esti
zeneesté]yei voltak.

— Papp Gyorgy fizikus a Miegyetem atomfizikai tanszékének munkatdrsa volt,
Simonyi Kdroly iddsebb kollégdja.

— Igen. A hiabora utin Gyénck mcgmaradt a kétszobias lakasa, abban Pocza
]enéve], fizikus kollégij aval egyiitt lakott Budan, a Lenke téren, a mai Kosztolényi
Dezs6 téren. Szobdja teljesen korbe volt bélelve kényvekkel. Oridsi mennyiségi
hanglemezgytjteményt birtokolt. Egy nagy énckkarnak is a tagja volt. Ezeken
a pénteki zenchallgatasokon vagy huszondt fiatal szorongote Gyé szobijiban.
Karival egy kanapén iileiink, s ott volt az, hogy Kari néha megfogm a kezemet, ha
valamilyen zenemd nagyon tetszett nekiink. Kari is imadea a zenét.

Egyik nydron eljott hozzam Gyé, hozott egy kinyvet, és azt mondta, Zsuzsa,
ezt el kell olvasnial Ha elolvasta, hozom a kovetkezot. Ez a konyv Proustnak
Az eltiint id6 nyomdban Swann-kétete volt. Hazavittem, elolvastam Gyergyai
Albertnek, késobbi tandromnak a konyvhoz irt ajanlasic: hogyan olvasd Proustor,
ne félj t6le. Belekezdtem, és a mai napig Proustot olvasom, dllandé jelleggel. 1946
ota, szamitsa ki, hogy hiny éve, én Proustot olvasok, és soha nem volt lehets-
ségem, hogy egy nalamnal ére6bb Proust olvaséval beszélgethessek. Erci? Pedig
iszonyatosan szeretek tanulni!

— Az egyetemen sem volt erre lehetGség?
— Az egyetemen sem, csak a Gyergyai bacsi. A franciik is agy vannak, hogy
elolvassik az els6 két ktetet, és aztan koszonik, elég volt beldle.

— Pironkodva vallom be, hogy én mdr az els6 kdtet utdn feladcam. Mit tegyek, ez van.
— Ha majd nyugdijba megy ¢s nem kell annyit torédnie a fo]yéiratﬁval, pro-
bilja meg djra, meglatja, megszereti.
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— Mdr abban vagyok, csak még nyugdijasként is hizom az igat.

— Pedig jobban tenné, ha az ilyen beszélgetések helyett Proustot olvasna.
Majd kijelslok maginak egy-egy részt a konyveibdl, s ha azokat elolvassa, meg-
latja, eggyé vilik vele. Amikor 1960-ban elkezdtem a francia—konyvear szakot az
ELTE-n, Kari megvette nekem a parizsi Gallimard kiado teljes Proust-sorozatat.
Akkor mar p:’lrhuzamosan olvastam magyarul és franciaul Proustot.

— Mi az, ami ennyire Prousthoz koti?

— A hangulata, az emlé¢kezésnck a gydnyére, a szabad asszociaciok gyonyore.
Valami nagy-nagy nyugalmat érzck a Proust-kényvek olvasdsakor. Nem vagyok
Proust-szakértd, én a rajongdja lettem. Beldtom, ma mar dreg vagyok ahhoz, hogy
megvitassam az olvasmanyélményemet egy Proust-szakértével. Nagyon sajndlom.
Proust mir bennem marad, Isten nevében eltemetnek vele.

Legkézelebb ne felejtse el, hogy Adyra még térji'mk vissza. Vele volt sikerél-
ményem. Az érettségin, a szobelin 6t kaptam.

— Akkor majd Adyval folytatjuk.

—Jo, é most igyckezzen, mert lekési az ebédet!

(2008. aprilis 27.)

11 vildghdborﬁs emlékek (menekiilés, taldlkozds)

— Somossy Zsuzsdt és Simonyi Karolyt a 1. vilaghdboru vihara sodorta egymds mellé.
A Somossy csalad hogyan élte dt a vilagégés iddszakar?

— Apank akkorra eléggé eladésodott. Anyiank kétéves szanatoriumi kezelése,
batyank méegyetemi hallgatésiga nem volt ingyen. A habort végén mar egyikiik
sem €lt. Ereceségi utin Agi férjhez ment Mérey Imre tiizértiszthez. En nagyon
szerettem volna tovibbtanulni mavészettdreénetet és eszeérikat. A boles apam
azt mondta, lﬁnyom, nekem nincs pénzem ilyen luxus dolgokrm menj el mate-
matika—fizika tanari szakra, arra befizetek. Az nem volt az én viligom. Egy évig
gyors- ¢s gépirast tanultam, az MTI-hez tartoz6 magyar Filmhiradonal dolgoz-
hatcam. Aginil pedig minden évben jott egy gyerek.

— 1944 Gszén kozeledett a front Budapesthez.

— Apink, mivel az MTI-nél dolgozott, értesiile a friss hirekrol. Agi akkor mar
a kéc kis gyerekével Hajmaskéren, a férje kozelében tartozkodote. Tmre egysége
a tiizérek miszereit Grizte, felkésziilve a Nyugatra menekitésiikre. Az oktoberi
nyilas hatalomacvétel ucin Apim azt mondta, ne maradj ice, Aginak sziiksége
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van rid, itt ostrom lesz. Nem engem féltett, tudea, hogy bitor né vagyok, nem
félek semmitol.

— O maradr?

— Hat hogync! Tgy AZUtin 1944. oktober végén Agi utan indulcam egy csomo
cuccal. Decemberben azutin az egyik naprél a masikra Hajmﬁskérrél menni kellett.
A katonasig posztoval bélelt ladakba rakea a maszereket és a konvoj elindult Csorna
felé. Mi, a hozzatartozok, civilek szekerekre pakoltuk a holmijainkar, és azon vagy
gyalog az elsé éjszaka Zircre érkeztiink. Nem kényelmes szekéren iilni, én inkdbb
gyalogoltam. Zircen elveszett az anyénktél megé’)réké]t disznébér bérondiink.

— Mi volt benne?

— Egy vileas ruhiank, a pénziink, Anyiank kevés ¢kszere és egy kotet, amibe
Agival a legkedvesebb verseinket irtuk. A kovetkezs nap Veszprémvarsinyig
jutottuk, ahol paraszthazakban aludtunk. A hajnali indulaskor a stétben égrek
koriiloceiink a disznévagisok tiizei. Az emberek az oroszok el6l menteteék, amit
lehetett, 8leék a disznéikat.

A]bertkézmérpusztém mentiink, ott j(’)l elhe]yezkedtfmk és varakoztunk.
Harom hét is eltelt, a szilvesztert ote toledeeiik. A majorban azonnal I6ra tileem.

— Hogyhogy?

— Mindenki elment onnan, de egy gazdatiszt maradt, harom csodalatos 16val.
Veliink volt Toréesik Gyuszi, nagy futballista és nagy lovas. Rabeszélt minket a
lovaglasra, hogy ¢ majd megtanit minket. /\gival viltottuk egymast, mig egyi-
kiink lovagolt, a masik vigyazott a két lurkéra. A naplomba lefrtam, hogy akkor
mi volt az életérzésem.

— Azért ez fantasztikus. Vildgégés van, menekiilnek két kisgyerekkel, aggdnak az
ostromlott Budapesten marade Edesapjukért, és még sok minden mdsért, ugyanakkor a
hatdrszélen, a [6hdton szerintem jél érezték magukat.

— Mi az, hogy! Csodalatos érzés volt. Mondtam is Borinak, az unokamnak, aki
kilencéves kora 6ta lovagol, ha az nekem nem harom hétig tart, hanem tovibb,
akkor lovas lettem volna.

A Csornirél indulo vonatszerelvénnyel januar 3-an Iéptiik at a hatare és indul-
tunk Praga felé. Ott a varos melletti ﬁdﬁléhe]yen szillasoltak el minket. Bej artunk
Pragaba, nagyon megszerettem a virost. Februar 9-¢n mér megvolt a helyiink
Naumburgban, ebben a XII. szizadi csodalatos dommal biiszkélkedé kis varosban.
A férfiak el6re mentek, mi késobb indultunk utinuk februar 13-an. A vonatunk
Elba Vé]gyében haladt, Drezdshoz alkonytﬁj t éreiink. Agi athivott hozzﬁjuk a tiszti
els6 osztalya szakaszba, mert onnan jobban lehetett latni a lemend nap altal meg-
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vilagitott barokk varos kupoldit. Amint beértiink a vasatallomasra, rogton inditot-
tak tovabb a szerelvényﬁnket_ Amikor reggel megérkeztiﬁmk Naumburgba, mar az
egész stab az dllomason virt minket rettegve, és dlelgettek boldogan, mert 6k mar
mindent tudeak, értesiileek a Drezdat pusztité éjszakai bombazasrol.

— Akkor ezt éppen hogy meguisztak. Nem tudom, Zsuzsa olvasta-e Kurt Vonnegurnak
Az 8tds szamu vagohid cimil knyvét. A szerz6 hadifogolyként dtélte Drezda bombdzd-
sdt, kdnyvébe ennek élményanyagdt is beépitette.

— Vonnegut viliga nem az ¢én viligom. Ezt a konyvét azére clolvastam.

Elismerem, érdekes pasas, kideriilt, hogy az cgesz csaladunk tele van a kényveivel.

— Naumburgndl tartottunk.

— Igen, persze. Gépirni tudtam, Naumburgban katonai frnok lettem. A mun-
kamért éte]jegyet kaptam. Az irodabol kilittam a csodilatos Marklatzra, ami
Siena terét idézte, de csak enyhén lejeett a kdzepe felé, korben kétemeletes rene-
szansz és barokk hazak. Amikor lenéztem, megszédiiltem a szépségéesl. Az igazi
kozépkor ilyen ldtvanydnak az élménye nekiink hianyzote. A menckiilésiink agja
alatt lettem felnéte, ott értem meg. Akkor olyan erds voltam, mint egy kisbika.
Kari soha nem vett volna feleségiil, ha gimnazistaként ismer meg.

— Hala istennek, ez mdr soha nem deriil ki. A tdreénetiik hogyan folytatodore?

— Sz¢p napsiitéses tavasz volt. Az egyik reggel, amikor az ablakon kinéztiink,
a hazunk el6tt egy amerikai tank alle, a tetején egy sotée bérd katona iile lazan,
és narancsot himozott. Amikor Agival a virosban jarva benéztiink a kaszirnya
udvariba, ott egy nyugigyban amerikai kacona fekiide, feje f6lé napernyér tartott
és olvasott. Mint kivertitett képck mcgmaradtak az emlékezetemben. A napl(’)mba
akkor ezt fream: Igy is lehet hiborte nyerni.”

Az amerikaiak begytjtoteék a német és a magyar katondkat és a ciszeeket.
Agi férje, Imre Franciaorszdgba keriile hadifogsigba. A fegyvercket is elveteék,
nekem volt egy flébert puskﬁm, azt az amerikai alciszt eléttem a cérdén ket-
tétoree. Benniinket békén hagytak, csak ackdledzeeteek egy tiizérlakeanyaba.
Agi nagyobb fia beteg lett, a kozéptiiles gyulladasibsl agyhireyagyulladas lete,
penicillin nem volt, nem lehetett segiteni rajra. A két és fél éves ciindéri kisfia
meghalt. Aginak akkor mar a pocakjaban volt a harmadik kisfia, Zsolt.

— Szegény Agi, borzaszto lehetett dtélnie mindezt.

— Ne is mondja, a kisfiat én is Ggy szerettem, mintha sajaitom lett volna.
Elhamvasztottak, hazahoztuk.

Szeptember els6 hetében kihirdeteék, hogy minden kilfoldi allampolgar

jelentkezzen, egy virdskeresztes taborba szallitanak minket, ahonnan majd haza-
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térhetiink. Fclpakoltunk a teherautdkra, mindenki raiile a sajat cuccara. Elészor
egy Luckenwalde nevdi, Berlin alatti faluba érkeztiink meg. A falu melletti SzE€p
nagy iskolaba szallasoltak el minket. Cserépkalyhakkal ftheté nagy termekben
felfiiggesztettiink lepeddket, azokkal vilasztottuk el egy-egy csalad szillashelyée.
Gyonyort volt a kornyék, az iskolat kériilvevs fenySerdébe gombdszni jarcunk.
Karicsony éjszaka megsziﬂetett Agi harmadik kisfia, Zsolt. Ott anyakényvezték

1946. janudr elején indultunk tovibb az elosztotaborba. A teherautén egyiice
utaztunk Szily Jozsef mtegyetemi tanar feleségével, Martaval és két kis gyereke-
vel, Adimmal és Alinkaval. A mdegyetemi didkokat és professzorokat menekits
vonatot a német hatar kozelében, 1945 februér]’ﬁban bombatimadais érte. Marta
férje meghalt, 6k megmenckiilcek.

— Errél nemrég egy dokumentumfilm is késziile A menckiils egyetem cimmel,
Papp Gdbor Zsigmond rendezte. Szily ]ézsqf'pedig folydimtunkat, a Természettudoma'nyi
Kézlonyt alapito Szily Kalmdannak az unokdja volt.

— Férje halala nagy csapas volt a fiatalasszonynak, de erésnek kellett marad-
nia, ¢s az is maradt. Sztehlo Gabor evangélikus lelkésznek volt a haga, aki sok-sok
gycrck életét megmentette a vészkorszakban. Martaval j()l dsszebaratkoztunk, 6
illandéan nézte az Odera melletti Frankfurtba érkezs, orosz hadifogsﬁgbél elen-
gedete félhalott, beteg magyar hadifoglyokat. Ismerésdket keresett. Egy szép nap
azt mondja nekem, képzeld, itt van egy miegyetemi tandrsegéd a Rozsadombrol.
Osszehozlak vele. Eleelt hat hét, mire december clcjc’n a karanténbol kikertile a
fiatalember.

A kovetkezs toreénet mir ketténk mitoldgidjanak a genezise. Eppen
vasaleam, amikor bejote a szobiba Adim, Marta kisfia és mondja: ,Mama kéri
Zsuzsa nénit, tessck atjdnni, mert itt van Simonyi Karoly bacsi Rozsadombrol”.
Magamra néztem, jél Vagyok—e feloleszve. Halvﬁnysziirke nadr{lg volt rajtam €s
kék-fehér csikos, akkor nagyon divatos angéra puléver. Atmentem. Jon elém
Mirta, mdgdtee all egy alacsony férfia katonazubbonyban, amirdl leveteék a jel-
zéscket. Késébb tudtam meg, hogy dohanyért eserébe szerezte. Beliil fehér, kiviil
terepszind Zubbony volt, 1966-ban temettiik el Szabadiban.

— Komolyan? Lemondott rola Kari bacsi?
- K:’lroly fiunk kis biciklijc’vcl egylitt temettiik el. Kidobni nem akartuk.

— Tehdt ott dllt a fiatalember...

— Odamentem hozzi, se kdszonés, se semmi, és kérdeztem: — Mikor jote el
Rézsadombrol? — Male év okeoberében — valaszolta. — Akkor maga nem tud
nekem Gjat mondani! — vilaszoltam csalédottan. Otthagytam, leiiltem Marcaval
beszélgerni. O kissé arrébb a két gyereknek meséle. Akkor én mar nagyon izgul-
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tam apimért, szerettem volna mcgtudni, hogy mi van vele. Amikor kidertile,
hogy a fiatalember nem tud semmit mondani réla, mar nem is volt érdekes
szamomra.

Par nap milva véletleniil talalkozeunk. Meglitta, hogy allok a sorban gyer-
mekkosztére, odajéee, nyakaban madzagon egy hosszikas iires konzervdoboz
16g0tt. Ok abba kaptﬁk a kaj:’lt, az mindig naluk volt. Beszélgetni kezdtiink,
akkor mar baractsagosan érdeklédeem fel6le, én is elmondtam neki a mi coreé-
netiinket. Kari mar akkor is csudilatos ember volt, nagyon bizalomgerjeszts.
Ice is tandr Grnak hivedk, olyan természetesen. Megegyeztiink, hogy eljonnek
hozzank létogatéba két barétj:’wal, az egyik egy erdélyi fit volt, a masik egyetemi
barit. Megjoteek, gyonyorien megteritettem, tedt kaptak és valami édességet.
Megkentiink margarinnal kenyeret, megcukrozeuk, a kilyha melegitjébe betet-
titk, a cukor rdolvadt, agy ettiik. Nagyon eleginsak voltunk, a csikos szényeg,
amit ice lac, az rajta volt az agyon.

— Hogyan keriilt ez oda?
— A hatamon.

— Nem mondja, hogy végighurcolta a haboruban a szényeget fél Eurépan?
— Mi az, hogy! Fenn is van az emeleten egy sz€p perzsaszényeg, majd megmu-
tatom. Az is velem volt. Ezeknek nagy druk lett volna, hiszen valamibél élniink

kellete.

— A mindenét! Es vissza is hozta.
— Visszal Csak a szép bérondom tint el Zirenél, de sokkal nagyobb kar ért

itthon, amikor a baritaim nem hoztik vissza a kényvcimct. A piros boritc’)]u

Adyt.

— Lehet, hogy azon még segiteni tudok. A haboris vendéglatds akkor jol sikeriilt?

- Jol. F(’Slcg Kari vitte a szot, mesélt a Bolyai utca 13.-ban lévé haz kinai
kapujarol, csaladi képet mutatott, amin batyjaval és a rozsadombi nevel6sziile-
ivel voltak liathatok. Furcsa érzésem tamadt. Mintha lactam volna mar valahol
az egymisra hasonlito két fiat. Aztdn mar tudeam is, hogy hol. A Bolyai utca és
az Apostol utca sarkan alle egy kis kapolna, vasirnaponként 6k is ott acsorograk
hatul.

Kari ezutan minden este feljott hozzank, nagyokart sétaltunk az elesendesiile
vidéken. Ezcken a hossza sétikon rengeteget meséle, okosan, lélekkel teli, tanul-
sdgos torténeteket. Fantasztikus mesél6 volt! Kezdettsl imponalt, hogy 6 atomfi-
zikus, meg az embersége is. Agival mi hozziszoktunk, hogy mindig nyﬁzségtek
koriiloteiink a fiak.
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— Majdnem elfelejtectem ,a konyvrdl” kérdezni. Akkor most Kari bdcsit idézem:
WA lefogyortt, beteg foglyoknak egy szerelvényt dllitottak ssze, a németekkel
egyiitt bepakoltak benniinket, és ttnak inditoctak: irany eldszor Németorszag, s
utdna menjiink haza meghalni. Kisérink mar nem tartotcak nagy fegyelmet, az
allomasokon leszédelegtiink, ¢lelem utan kutattunk. Eurdpa egy oriasi szemét-
telep volt akkoriban. Romok, kétségbeejtd szeméthegyek és kosz mindenfelé.
Szétdobile holmik, koztiik sok-sok elhagyott kényv. Nagyon izgatott, milyen
konyveket victek magukkal az emberek a haboraba, miket dobaltak el. Volt az
allomasok kérnyékén mindenféle: Nietzsche, Spengler, Thomas Mann és érdekes
moédon sok kotea is: f(’S]eg Bach-muvek. En pedig szépen szedegettem belsliik a
tarisznyamba. Megérkeztiink az Odera melletti Frankfurtba, ict volt egy Ggyneve-
zett »atjatszotabor«, ahol a hazatérés eldte kissé felerdsitereék a legyengiilt embe-
reket. Sok, otthonrdl menekiilt civil is volt ot csaladeagjaikkal. Tee ismerkedtem
meg egy budapcsti 1cinnyal, ma agy mondanink, kékharisnyéval, akinek az
irodalom volt a mindene. Ott, akkor arra vigyott, hogy Thomas Mannt olvasson.
Megkérdeztem téle, mégis melyik kényvére gondolt. A Buddenbrook-hdz cimd
regény utan dhitozott. Eredetiben szeretné olvasni? — érdeklédtem sejrelmesen
mosolyogva. Bizony, az lenne a legjobb, sohajtott lemondéan. Kotorasztam kicsit
a tarisznyﬁmban és elshaztam egy viharvert, de eredeti Buddenbrookot. Az a 1iny
ma a feleségem. Es az a kényv is megvan még.”

— Gyula! Nem volt szép magatol, hogy ezt a kékharisnya elnevezést beirea az
intcrjllba.

— Kari bdcsi igy mondta.
— Akkor sem kellett volna. Kiilénben, ha oldalra néz, ott litja a kényvespol-
con azt a kotetet.

— Akkor az is megérkezett. Zsuzsa és Agi a két kisfiival hogyan jutottak haza?

— Janudrban elkezdeck feloszlatni a tabort. Magyarok sokan voltak, elssk
kozote Sket inditottdk haza. Ebbe a csoportba keriile Kari is. Agi beteg lett,
nekiink maradnunk kellett. Az egyik falidankba bsszepakoltam Karinak és
apamnak is €lelmet, ruhanemdit, egy rdm bizott logarlécet, konyveket... A ladara
nagybetdkkel riircam: SOMOSSY. Odaadtam a székely sz6ttes takaronkar is,
hogy az dton ne fazzon.

Kari megérkezett Pestre, a hidak felrobbantva, de mar ille egy ideiglenes c5l6p-
hid, a Manci hid. Apam ezen a hidon ment be reggel az MTI-be, a Sandor utcaba.
Kari pedig két menekiile bardgjaval ezen a hidon igyekezett Rozsadombra. A vona-
ton szereztek valami szallitoeszkdze, azon toleak Kari ladajac és a bugyraikat.

— Nem azt akarja mondani, hogy a Manci hidon sszetaldlkoztak az édesapjdval?
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— Figyeljen ide! Apim megy a hidon, jon szembe hirom szakadt katona, tol-
nak valamit, amin van egy lada az 6 nevével, rajta az a széke]y szottes, amit még 6
vett nekem. Csodalatos apam volt, majd mutatok képet rola. Odalépett hozzajuk
és megszolitotta Sket: Uraim! De mar nem tudta folytatni, mert Kari kdzbeszole:
,On a Somossy linyok édesapja, ugye?” Pedig nem litote Apamrdl fénykeépert.
Agin:ﬂ és nilam sem volt fénykép réla. igy ismerkedtek meg. Ap:im visszafordult,
felmentek egyiitt a Zarda utcaba, Karitol tudta meg, mi tdreént veliink, hogy
meghalt a nagyobb unokdja és megsziiletett Zsolt, hogy miért kellect maradnunk,
s mennyire aggodtunk érte.

Nekiink volt egy Rozikank, :my:’mk misodik unokatestvérének legkisebb
lanya, aki drvin maradc. Anyink magihoz vette, 6 volt a haztartdsi mindene-
siink. Minket is, Agi gyerekeit is nevelte még. Rozika csaladeag volt. Amikor Kari
clment, azt mondta Apamnak: ,Jozsi bacsi, ezt a férfic elfogadnim vejemnek!”
Késsbb mar, amikor Karival kirindulni mentiink, szendvicseket csinalt nekiink,
l:itogatﬁsakor teat is f6zott, amit soha senkinek sem tett meg. Imadra Karit.

—  Végiil a Somossy testvérek hogyan jutottak haza?

— Harom-négy hét tele el, amikor az lljabb csoportba mi is bekeriiltiink,
tucatnyian magyarok. Agi libadozote a betegségbél, szoprarni nem tudotr, rejeély,
hogy Zsoltot hogyan etettiik, pelenkdzeuk a hazafelé vezets tron. Almomban se
j6jjon el6, ahogyan Berlinben egyik allomdsrol a masikra dtjutottuk, ahonnan a
vonatunk indult. Az dllomason, a kiilsé vaginyon mar bent allt a szerelvényiink,
amikor megérkeztiink a két kisgyerekkel ¢s a csomagj ainkkal. Az elécsarnok tele
volt civil németekkel. Meglattik a szerencsétlenkeds tarsasigunkat, kérdezeek,
segithetnek-e. Haldsan fogadeuk. Négy-6t ember megfogta a csomagjainkat és
vitte a poggyiszkocsiba. Tébbszér is fordultak, hogy minden a helyére keriiljon.
Egyetlen Csomagunk sem tdnt el. En a német emberekrol csak jot tudok mondani.
Amikor elindult veliink a vonat, sirégdresdt kaptam. Sokdig zokogtam.

— Kari bdcsi meg az egyszerti orosz emberek segitkészségét dicsérte, amit a hadifog-
L O
sdgaban megtapasztalt. A katondik pedig 6leck egymadst. Igy megy ez, mondand Vonnegut.

(2008. janius 10.)

Francia—spanyol—kényvtdr szak, Fanni, lecinykérés, ndszit

— Mirai volt a magyar irok kozil talan az egyet]en, akit én soha nem hagytam
el. Amikor az ember fiatal, mindig Gjat olvas. Maraihoz azonban rendszeresen
visszatértem. Ereteségi elsee dlleunk, amikor az elss Marai-konyver megkapeuk.
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Emlékszem, az az Istenek nyomdban cimd tatikdnyve volt. Agiva] beleszerettiink
Maraiba, eladtuk az arany nyakl;’mcunkat, az arabol vasaroltuk meg a Révai
kiaddsiban megjelent kdnyveit. Ott sorakoznak a kdnyvespolcon. Nagyon szere-
tem a naploit is.

— Madraiban nem csalédik az ember, gondolatait ma is érvényesnek érezziik.

— Igen, de volt valami, amit lehet manirnak, lehet sirmnak is mondani, olyan
a stilusa, amit dregkoromban mér nem annyira szeretek. Ha olvasom fiatalkori
napléimat, leveleimet, mindig felismerem ezt a marais manirt, rinyomta a bélye-
gét az emberre. Tetszett is, meg...

Nem birtam a kiillemét. Nagyon fess, magas ember volt, de szomort, min-
denkit lenézs képpel jarkale a Rozsadombon, arcdra volt frva: ugyan, mit akar ez
avilag? Engem ez bosszantott. A ketté nem jote 8ssze nekem: amit olvastam tdle,
s amit lattam az arcan.

Kényvtaros volt a harmadik szakom. A konyvekkel egyiitt szerettem a konyv-
tarat is, de Ggy, hogy mas ne legyen ott, csak én. A harom honapos gyakorlacomat
a Mdegyetem kényveardban toltdtcem. Bementem reggel a ,,Kipolnaba”, az egye-
tem tcmplom jcﬂcgﬁ kén}Wtﬁrﬁba. A felsé szinten egy nagy raktirban az ¢pité-
szeti, mivészeteoreéneti konyveket taroltak. Oda betiltem, és olvastam, olvastam,
amit csak akarcam. Paradicsomi idészak volt.

Kari 1939-t6l 1944-ig, amikor az egyetemre ment, a mi hazunk el6te igycke-
zett gyalog a villamoshoz, és ott is jott vissza.

— Az igazi megismerkedéshez a vilaghdabori kellett, hogy elmenjenck egymds kozelé-
bél, a Rézsadombrdl csaknem ezer kilométerre.

— Pontosan! Kari minden pénzét, amit tandrsegédként keresett, konyvekre
és kottdkra koleoere. A Papp Gyé ugyanagy. Egyiite épitgeteek a konyvearukat.
Szakkonyveket vettek, és Buchgemeinschaft kiadasban német klasszikusokat.
Abban az idében czcket nagyon oleson adedk, a Vici uteaban volt a boltjuk. Kari
beszélte ra Papp Gy¢ét, hogy lemezeket is chycnck. Oriasi lcmczgyﬁjtcményijk lett.

— Kari bdcsi hol tartotta a kdnyvrdrac?

— A nevel6sziilok kilencszobas rézsadombi lakasdban. Karinak 1946-ban min-
den pénteken kimenée engedélyezett a Mama, akkor talalkozeunk, elkisére Papp
Gyé zenedélutﬁnjaira. Szerencsére a Mama botfiild volt, nem szerette a zenét,
nem jote veliink.

— Hogyan zajlottak ezek a zenedélutdnok?
— Papp Gyé szobﬁjiban korben iile a fiatal hallgatésﬁg, O jﬁmbor, de erésza-
kos ember volt, ragaszkodott az elére kigondolt programjihoz.
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— Siitemény, pogdcsa?

- Se kaja, se kavé, semmi nem volt! Gyula, 1946-o0t irtunk, mindenki éhezett!
Kari mindig mellettem iilt, nekem 6 volt a legfontosabb. Estig tartott a zenchall-
gatds, kilencre érciink haza.

Emlitettem, hogy Papp Gy¢ adta el6szér a kezembe Proustot. Akkor még
rengeteg hely volt a szﬁrkeﬁﬂoményomban. Kari késébb, amikor mir a felesége
voltam, és a francia szakot végeztem az egyetemen, megvette neckem a teljes
Proust-sorozatot. Ehhez volt egy repertérium, amit a francia tandrnémesl kap-
tam meg, cz a francia kiadashoz tartozott, és oldalszamok szerint megtalalhato
volt benne az §sszes szerepld. Szamomra mindez egy édes jatckot is jelentett.
Emlitettem, mennyire vigytam arra, hogy Proustrdl hozzaértével beszélhessek.
Késsbb joban lettiink Kardos Tiborral, de 6 Dantéba volt beleesve, Proust nem
érdekelte. Az elsé alkalom, amikor Proustrél szakércével beszélhettem, a masodik
szigorlatom volt, Gyergyai Albertnél.

— A mester meg volt elégedve Zsuzsa szigorlati Proust-eléaddsdaval?

Nagyon.

— Szeretném, ha errdl kicsit t6bbet is mondana.

— De hiszen ez olyan régen volt, és tudja, az emlékeket megszépiti az id6.
Minél régebbick, anndl jobban ragyognak. Nem volt nehéz a szigorlatom, hiszen
az egyetem clkezdése elott mar bcjérmm Gyergyai Albert el6adasaira. Nagyon
szerettem az oreget. Minden nagyképiség, minden filoszi nydlassag nélkiil
beszélt, csodilatos kaposviri magyar franciasaggal, olyan tiszta egyszertiséggel,
olyan szépen, hogy amikor olvastam a Nagyvildgban a finom irodalmi esszéi,
o]y jo volt ezt visszaidézni. A Nagyvilcigot ma is gyakr:m eléveszem, olvasgatom.
1964-t8l 1990-ig megvan a folyoirat dsszes példanya. Kiilsnben Radnoti Fanni
ajanlotta, hogy jarjak be az egyetemre Gyergyai Albert el6adisaira. Fanni nagyon
régi bardatném, kozds francia tanarnénk volt.

— Mikor ismerkedtek meg Radnéti Fannival?

—1953 6szén, Olganal, a francia tanarnénél. Nala tanultam az egyik déleléee,
amikor kopott félbérkabatban bejott egy erdszakos arcd, nagyon értelmiségi
kinézetd né. Eppen csak a korbacs hidnyzote a kezébol. Igy nézete ki elso lards-
ra Fanni, aki fantasztikusan érdekes né volt. Bemuratkoztunk egymﬁsnak, a
tandrnével egyeztetett valamilyen idépontot, majd elrohant. Amint az gyakran
megesik, egyikiink sem figyelt nagyon a masik nevére. A tanarné utiana mondta,
hogy 6 volt Radnoti Miklos felesége. Meglepsdtem, hiszen apam, amikor 1946-
ban hazajéttem, emlegette, hogy egylitt dolgozik vele az MTI-nél. Pontosabban
Fanni nem az MTI szerkeszt6ségében, hanem a Magyar Radionil dolgozote,
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Ortutay Gyula elnok tickarndjeként. A Tutussal késdbb mi is j(’)ban lettiink,
nagyjﬁbé] egykorﬁak a gyermekeink, az akadémiai gyerekiidillében talalkozeak
is. A KFKI, ahol Kari dolgozott, akadémiai intézet volt. 1957 utin azonban
mar nem kapott a gyerckeknek oda beutalér. Amikor a kérése elutasitasanak
okarol érdeklsdsee, a titkdrsagon egy holgy azt mondta neki: ,Professzor ar, az
az akadémikusoknak a helye!” Kari akkor megeskﬁdétt, hogy 6 az Akadémiarol
soha tobbé nem kér semmit. Ne felejese el, amikor majd elmegy, odaadom azt a
levelet, amit Kari joval késébb, az akadémikus jelslésekor irt az Akadémidnak,

hogy 6t h:lgyj ik békében.

— De nem hagytdk. Az Akadémia 1994-ben rendes tagjavd valasztotta, 2000-ben
pedig a legnagyobb elismeréseként szamon tarcott Akadémiai Aranyérem kitiintetésben
részesitette Simonyi Kdrolyt. Kanyarodjunk most vissza Fannihoz. Hogyan alakult ki a
hosszan tarto bardtsaguk?

— O is szeretett Gszni és evezni. A megismerkedésiink utdn tobbszor calil-
koztunk, mindketten a Lukacs uszoddba jartunk. Ott beszélgetve deriilt ki, hogy
mindketten eveziink. Ezutdn a Romairdl indulva haromszor-négyszer eveztiink
egytitt kétiiléses kielboactal. O kiilonben nagy kajakos volt. Par oras tarakat
tettiink, de nem volt szigetkeriilés. Neki kialakule tarsasaga volt, esak akkor men-
tem, ha hivote, de litszote, hogy szivesen jon velem is. Nagyon tiszteltem, tiz évvel
volt idésebb nilam, ez akkor sokat szimitott. Azutdn a hatvanas évekesl mar
(Ssszcjirtunk Nem gondoltam arra, hogy Karit is magammnl vigyem, mert tud-
tam, hogy 6t nem kell 6sszehozni senkivel, nem volt tﬁrsas{lgba kivinkozé ember.
Ha telefonon beszéltek néha, Fanni utana megjegyezte: ,\Milyen isteni hangja van
az uradnak, mennyire szeretem hallgatni”. O is estin végezte az egyetemet, a XX.
szazad irodalomtérténetée mcghallgatni bcj:irt két féléven it Gyergyai Albert
eléadisaira. Ott tiltiink egymis mellett harmasban Toéth Juditeal.

— Tehdt a francia hozta dssze Fannival. Mi volt, ami egyiitt tartotta kettdjitket?

— Az eszeétika, az iz1és. O mindenkinek Fifi, de én soha nem hiveam annak.
A Fifi szamomra egy kutyzmév, meg egy elég TOSSZ Maupassant—novella. Nagyon
megszerettem Radnoti verseit, annak ellenére, hogy az iskolaban mi nem tanul-
tuk. Hogy is tanulhattuk volna 1941-ben? Még utina sem tanitottdk jo ideig. Kari

sok szép verssel ismertetett meg, kozeiik Radnoti verseivel is.

— Kari bdcsinak Dsida volt a kedvelt kéltSje, a habortiba is az 6 verseskdtetét vitte
magdval.

— Dsida verseit én is megszerettem. De nem vagyok kékharisnya. Nem hiszem,
hogy sznobség atérezni Vajda Janos Hiisz év mulva versének belenyugvé szomorua-
sagat: ,Mint a Montblanc csucsan a jég, / Minek nem drt se nap, se szél...” Vagy Petofi
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Sandor orokszép, Szeptember végén cimd versét. Hogy megérezte! ,Ha eldobod
egykor az dzvegyi fatyolt...”

Fannihoz kéthetente mentem, az 6 akarata szerint. Beszélgettiink, felol-
vastam neki, mert mar nem jol latote. Akkor nyileunk meg és keriiltiink még
kozelebb egymishoz. Emlékezés a férjeinkre, a benniik megléve kozds vonisok

felismerése is 6sszekorstr minket.

— Mi volt a kzds Radnéti Miklosban és Simonyi Kdrolyban?

— Ha maga a verseibdl megismerte Radnoti Miklos lelkivilagat, Simonyi
K:’lrolyét pedig a személyes kapcso]atukbél, akkor nekem nincs mit magya-
riznom. Mindkettd mély érzésd, szocidlisan érzékeny, nehézségeket elviseld,
értelmes ember volt. Parhuzamossagot fedeztiink fel az életvitelitkben is. Kari
a paraszti ¢s a nagypolgdri vilig parhuzamos megélésében talalta meg a helyes
utat. A szerzetesnek tervezett gyerekb(’i] lett belss inditcatasbol nem hive,
tokéletesen szabad ember, aki megérizte a moralitasac. Radnotinak a magyar-
sigit és a zsidosigit kelletr Gsszeegyeztetni abban az idében. O katolikus
ember volt.

Fannival persze a francia irodalom is allandé beszédtémank. O nehéz ter-
mészet, s bar joval id6sebb, de az esze gyorsabban forog. Mindig észreveszi, ha
valamit rosszul mondok, kijavit, mondja a magaét. Felveszi a telefont, és oroszul
vagy angolul besz¢l, minden nehézség nélkiil. Okosan, meggondoltan tud érvel-
ni. Fn egészen mftsfajta tipus Vngyok, izgatottan lelkesedd, tudom is én, milycn.
Amikor az unokaimrél mesélek, az 6t nem érdekli.

Feleségiil ment a gyermekkori szerelméhez. Kilenc évig éleek egyiite, ezalact
Fanni reggeles] estig dolgozott. O aze mondja, hogy kellete a pénz. Filléres gond-
jaik voltak. Fanni a koltészet aldozata. Okos, érz6 lanyként a koleészeter mar
magiban hordozca, amikor Radnétival 6sszejore. Elete a Radnérié vole és az 6vé
is maradt. Lehet, hogy nem 6 hozta az dldozatot, de dldozat lett. Legkdzelebb, ha
megyck hozza, errdl beszélek majd neki. — Hagyj békén, ne beszélj mindig rélam! —
tiltakozik ilyenkor, de azért boldog, ha 6t kielemzem.

Ha éjszaka felriad az ember, és felteszi mag:’mak a kérdése: Igaz, hogy egy
csodilatos feleség voltam? Teszem fel magamnak a kérdést én is. Egy friszt
voltam!

— Ha Radnéti culéli a vészkorszakot, 6k egyiict maradtak volna?

— Bzt a kérdést nem tettem fel, de azt mar mondtam neki: — Gondold bele
uradat a Rakosi-id6szakba. El tudod képzelni, hogy 6 ebbe nem hal bele? Hogy
koztetek nem okozott volna térést az, hogy nem azonosan vélekedeek az akkor
toreéntekrsl? Fanni mai napig zﬂ]itja, hogy 6 kommunista.

Ezzel akkor készen vagyunk, ugye?
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— Igen, de az elmondottakhoz hozzdftiznék valamit. A mult évben, 2007-ben
Somossy Zsuzsa és Simonyi Kdroly elsésziiloee fia, Karoly (Charles Simonyi) orosz
Szojuz TMA-10 tirhajon érkezett a Nemzetkozi tirallomdsra, és ott tsleoee két hetet.
A magdval vitt, grammra kiszamitott poggydszdaban ott volt Radnoti Miklés Nem
tudhatom... cimil verse, amibél néhdny sort felolvasott a vele létesitett radickapeso-
lat sordn, amikor az tirdllomds Magyarorszdg felect drsuhant. Ot idézem: ,Radnéri
Miklés 6zvegye, Fanni 1953-t6l csalidunk kozeli baritja. Radnoti versébol
czeket a sorokat terveztem felolvasni: »Nem cudhatom, hogy mdsnak e tdjék mit
jelent, / nekem sziilshazam ict e langokedl dlelt / kis orszdg, messzeringo gyerekkorom
vildga.« A stopperdérim segitségével rogton meg is ﬁ]lapitottam, hogy mire a
harom verssort felolvasom, az driallomds 100 kilométert repiil — mondjuk, a
Balatontol Budapestig.”

Térjiink akkor most vissza Zsuzsa Kari bdcsihoz ftiz6d6 kapesolatdhoz.

— Bevallom, volt bennem félelem. Félelem atcdl, hogy mcgfelclck—c az clva-
rasainak. Kari erdsen vagyott csalidra, de nem tudhattam, hogy nekem lehet-e
gyerckem. Azt elére nem Iehet tudni.

- FEz a félc‘lem hamar elmiilharot, az pedig azonnal ldrszort, milyen jo szellemi
partnerck.

— Igen, az hamar kideriilt, hogy jol nevelt ariliny vagyok, a zene és az iroda-
lom irdnti vonzalmunk is kozds. Akkor most régtén elmondom, milyen félelme-
im voltak.

Mi a hﬁromnapos niszutunkat Papp Gyé kétszobas lakasiban tolesretiik.
O és tirsa elutaztak, kolesonadeik nekiink. Az elsé nap kezdetén elmentiink a
ciszterck templomaba. Mi a frasznak, nem tudom, nyilvan Kari nem akarta meg-
bantani a sziilsket.

— Mikor volt ez?
— Az egyhazi eskiivénk 1947. oktéber 4-¢n, a polgari egy héteel korabban.

— Az eskiivét hogyan tinnepelte meg a csalad?

— Mama nagy villajaban jottiink 8ssze, Rozika készitette a csaladi vacsorit.
Az persze olyan 1947-¢s vacsora volt. Apamat boldognak lattam. A felesége és a
fia elvesztése 6ta eldszor tudote felszabadultan driilni. A tdrsasig apam abadsza-
loki rokonsﬁgit(’)l kapott finom Tokaj—hegyaljai borokat iszogatra, Kari a friss, 16
milliméteres filmfelvételeibsl vetitett nagy sikerrel.

— Edesapja megnyugodhatott, lanyai jo kezekbe keriileck.
— Apam els6 talilkozasukkor megszerette Karit. Késsbb sokat dolgozote
neki, kéziratait, korrekeardit javitotta. Apameol naszajandékkéne megkaptam a
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csodalatos, hirom kétetben kiadott Isteni szinjdtékot, aminek Kari iszonyatosan
oriilt. Zsuzsaval egylitt egy gydnyord Dante-kiadishoz is hozzﬁjutott. Virjon,
megmutatom!

Visszatérve a naszutunkra, az els6 reggel, a templom utan felmentiink a Sas-
hegyre. A szép 6szi napon nyiri kosztiimben voltam. Emlitettem mar maganak,
mennyire imaddtam Kari allegorikus hegyi beszédeit. Séta kozben a kivetkezoket
mondta nekem:  Tudod, el kell, hogy mondjam neked, én végiil is egy nagy sz6-
vetségnek a tagja vagyok. A szdvetség engem kitanitott, elvégeztem az egyetemert,
teljes vilagi poziciot adott, hogy csalidot alapitsak a »fénok« dlland6 tavoli
feliigyelete alatt. Nincs mas igényﬁk, tegyem tisztességgel, amit elkezdetem, egy
dolog van csak kikotve, hogy barmikor visszahivhatnak.”

En ezt szépen meghallgattam, s azt gondoltam, nekem a papir a hazassigunk-
6l mar a kezemben van, sok bajom nem téreénhet.

— Nem kérdezte meg, hogy mire vonatkozik ez a képletes beszéd?
— Mondom Gyula, meghallgattam és sétdlcunk tovibb. Utdna errdl soha
tobbé nem beszélciink. En nyugodt voltam. Ha el akar menni, elmegy. Erti?

— Na, de Kari bdcsi soha nem akart elmenni.
— Dehogynem!

— Komolyan?
— De nem mashoz! Meg akart halni.

— Az egy nehéz idGszak lehetet.
— Gsillebére utan volt, 1957-ben.

— Amikor 1956-ban megvdlasztottdk a Kozponti Fizikai Kutatdintézet forradalmi
bizottsaga elndkének, és ezért tavozni kényszeriile?

— Igen, akkor azt mondtam Karinak, vége az életiinknek, vége az egziszten-
cidanknak. Te eddig tartézkodeal mindenféle politikai szerepvillalscol, a tudo-
mianynak, az oktatdsnak ¢leél. Most pedig kilépeél ebbdl a szerepedbsl.

— Bocsdnat, de szerintem nem lépetr ki abbsl. A fbwadalmi bizottscig elnokénck is

azért hagyta magdt megvdlasztani, hogy az intézetér védje. Nem lobogtatott zdszlor.
Még mindig a félelme jar a fejemben. Elnézést, hogy visszatérek rd. Ez sokdig tartott?
— Igen.

— De miért?
— Hogy nem vagyok méleo...



— Jaj, nem!
— De, pontosan errél van szo.

— Uram isten, hiszen a mindennapok bebizonyitottdk, hogy ez nem igy van. Nem
tartottak volna ki egymds mellete...

— Nem érti, Gyula? Karinak ez az aszketikus, lemondé, erésen szocialis érzé-
kenységli természete, a nagyon nagy akaratereje, nagy munkaképessége, hogy
kozepes dolgokba nem ment bele, azok nem érdekeltek. Amellett van egy felesége,
vagyok én, aki ennek az ellentéte. En kozepes vagyok, és ebben minden benne van.

— Na, de...

— Ne széljon kdzbe! Kézepes n6 vagyok. Kozepesen zongoriztam, igaz, Kari
boldog volt vele. Akér sportban, akar masban kimondottan amatér tipus vol-
tam. A dolgokat szerettem a kénnyebbik oldalukrol nézni. Fontos volt, hogy
nckem, ugyanolyan perzsabundim legyen, mint a misik professzor feleségénck
Sopronban, nem bantam, ha huszonét évesen méledsagos asszonynak szélitott a
draga Boleman Géza bicsi, aki ezt igy szokta meg.

Nagyon jél tudom, milyen Vagyok, hol vannak a hataraim. Ha kilépek cbbal,
ateol félek, hogy nevetséges leszek. Ha nem lépek ki a hatdraimbél, akkor meg
butinak érzem magam. Széval egészen mis vagyok, minc Kari. O maginyos
ember volt, maginak ¢lt, nem adote le a tulajdonsagaibol, amik nem voleak min-
denben kedvemre valok.

— Akkor most hagy mondjam el én is, hogy errél mit gondolok.

El6szor is Simonyi Kdroly feleségét semmiképpen sem nevezném  kozepesnek.
Kiilonben is, ez nézépont kérdése. Hol van a kezdépont, és hol a végpont, mikhez viszo-
nyitok? Meggydzodésem, ha Kari bdcsi mellect nem ilyen asszony dll, nem jutott volna
ilyen magassagokba. Kérdés, hogy dt tudta volna-e vészelni élete kritikus szakaszait, ha
nem Zsuzsa a tdamasza. Gondoljon a két tehetséges gyermekiikre, hogy 6k mire victek!
Mindezekhez ketren kellettek.

— Szép, amit mond. Az igazi az az Stvennégy év volt, amit egyiice toleoeeiink,
mert a tobbi most mar csak raadas. Nyugodtan elmehettem volna Karival, mint
ahogyan az utolsé éveiben szdmitottunk is a halalra, beszéleiink rola. Mondtam
neki, Karikam, csin:'llj valamit agy, hogy egyiitt h:ﬂjunk meg, de én ne tudjak réla.
En gyiva kukac vagyok.

— Nem is tudom, hogyan jutottunk el ide a hdzassdgkdtéstol, pedig arrél még kérdezni
szerettem volna.

— Azt még nem is mondtam, hogy a Papp Gyé lakasaban toltoet ,naszat” utan
repiil6vel elmentiink Egyhazasfaluba, és ott is voltunk harom napig.
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— Egyhdzasfaluba? Repiilovel?
- Szombathdyig mentiink repiﬂével, onnan vicinalissal Egyhﬁzasfaluba.
Akkor ismertem meg a csaladot.

— A leanykérés hogyan téreént?

— Erre pontosan emlékszem, 1947. junius 6-an kérte meg a kezem Kari. Esti
sétank utan, a Zarda utcai lakasunk el6ee végre kinydgte, hogy hozza megyek-e
feleségiil. Akkor én nem azt valaszoltam, hogy boldogan, na, végre, hanem azt
mondtam neki: ,Most mir csak Ernének kell hazajonni.”

— Kari bdcsi hadifogsdgban lévs testvérének.

— Akirél még semmit nem tudtunk. Kari akkor jol keresett Bay Zoltin
atomfizika tanszékén és az Egyesiilt [zzoban, 6 tartotta el Erng csaladjit.

A le{mykérés utin elvaltunk, 6 a Bolyai utcaba indult, én otthon felriasz-
tottam a csaladot, apam kijoct a szobajabol, és a hirt meghallva azt mondta,
erre innunk kell. Koccintottunk, Agi, Imre, Rozika, apam, mindenki bol-
dog volt. Fél 6ra malva csengett a telefon, Kari szole bele: ,\Megjote Erng.”
Talilkozhattunk volna vele, ha a Zarda utca felsl megy haza, de a hadifog—
sagbol legyengiilten megérkezve nem a meredekebb utat vilaszeotta, inkabb
keriilst tect.

Kari azutan feljote apamhoz, és annak rendje-modja szerint, minden felhaj-
tas nélkil, tisztcssc’ggcl mcgkértc a kezem. Elgvettem apam régi cilinderét, és
mondtam Karinak, hogy ezt vedd a kezedbe leﬁnykéréskor. Ezen apam és Kari is
megiitkdztek, hogy ilyen komoly, életre sz616 dontéskor hiilyéskedem.

— Ez nekem nagyon tetszik! Szimpatikus, egészséges lélekre valls cselekedet.

Legkdzelebb majd a soproni éveikkel folytathatndnk.

— Jézusom! Még csak ott tartunk?

(2008. janius 28.)

Sopron
wSopronban 1948-1952 kozdte dolgoztam, ahol Tarczy-Hornoch
Antalon kiviil olyan viligszerte ismert szakemberek oktattak, mint
Boleman Géza, Ver6 Jozsef, Mika Jozsef és masok. Budapestrél érkezvén
is azt éreztem, nagyon-nagyon ra kell kapesolnom,
ha mélt6 akarok lenni a karon végzett munka szinvonalihoz.”

Simonyi Karoly (1986)
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— Hogyan kezdddstt a soproni kalandjuk? Annyit tudok, hogy Simonyi Kdroly a vonaton
taldlkozoct Tdrczy-Hornoch Antallal, a soproni egyetem neves professzordval. O beszélte
rd, hogy pdlydzza meg egyetemiik fizika-elektrotechnika tanszékének vezetGi dlldsdt.
Boleman Géza tanszékvezet6 ugyanis nyugdijba vonult.

— 1947 nyardn mar menyasszonyaként gépeltem le Kari palyazacat. Ez volt az
elsé munkam neki. Szépen elkészitettem, meg volt vele elégedve. ElGjote ugyanak-
kor a szarkasztikus természete, amit idénként nehezen viseltem. Nagyon kritikus
volt mindenben. Jaj, de j6, mondta, nagy dolog, hogy olyan feleségem lesz, aki tud

gépelni, nem kell a ségorndmnek sirankozni ezére.

— Akkor mar mindketten tudtdk, hogy dsszekdtik az életiiket. Zsuzsdanak mi volt a
véleménye a Sopronba kéltszésrol?

— Az alapmotivum, hogy Kari miért késziile vidékre: tudja jol, hogy a fia-
talemberek id6vel igyekeznek elszakadni a csaladtol. ](’wal késsbb K:’lroly fiunk
elmenetele nem volt szimunkra djdonsag, hiszen az apja is exodust csinalt, ami-
kor lementiink Sopronba. Kari ott hagyott az Egyesiilt Izzoban egy komoly, jol
fizets allase.

A hibort utini idészak kedvezett a fiatal tchctségcs kutatdknak. Kari ott
allt teljesen tisztan, és a feje tele volt esodilatos dolgokkal. A politika révidesen
kezdte dtitatni a tudomany teriileteit is.

- Ugy emlékszem, kezdetben csak leja’rt Sopronba a hér bizonyos napjain.

— Persze, még egy ideig a Mamanal laktunk Kari testvérével és annak feleségéve]
egytitt. Mama igazi anyakiralyn6 volt, két beosztottja pedig mi, a menyei. Apjaval,
Sandor bécsival csak latinul beszéle, legszivesebben minket is agy teremtett volna
le, ha értjiik, mit mond. Késébb kidertilt, hogy francidul is egész jé] beszél.

— Kemény hélgy lehetett a Mama, a Simonyi testvérek neveléanyja, az egykori
miniszterelndk, Simonyi-Semadam Sandor lanya.

— De még mennyire! Ez arisztokratikus kcménysc’g volt, kulturﬁltséggal, fel-
s6bbrenddségi tudactal parosulva. Fantasztikus né volt!

— Kezdem érteni a Sopronba kéltozést. Ondlls életre vagyds, iij otthonban.

— Pontosan ¢z volt az alapja. 1946-ban, 1947-ben még nem volt kommu-
nizmus, Karinak tdbb lehetdsége lehetett volna: Debrecen, Szeged, Kolozsvir,
az ottani egyetemrél akkoriban joce fel Gombas Pal. Széba jote egy kiilfoldi
allaslehetdség is. Joban voleunk Pubickkal, boesanatot kérek, Hajos Gydrggyel
és feleségével. 1947 elején azzal jote Gyuri, hogy Massachusetts allam egyik egye-
temén keresnek matematikusokat, fizikusokat, mérnskoket, és ezt meg kellene
palyaznunk. Fiatalok voltunk. Elgondolkoztunk ezen. Azutan letettiink rola.
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A soproni mcghivés tehae j(’)kor jote, és Kari ott a szﬁléhclyc, a masik csaladja
kozelében lehetett.

Jol emlékszem 1947 decemberének napjira, amikor megtudeam, hogy gyer-
mekiink lesz, és ugyanezen a napon érkezete levél Sopronbol. Rohantam ki
Karihoz az 1226 laboratériumaba a j6 hirrel és a levéllel. Nagy volt az éromiink.
A levélben Tarczy-Hornoch Antal arrél tﬁjékoztatott, hogy a kari iilés e]fogndta
Kari palydzatat. Ezt irta: ,Arra kérlek, ha meg tudod oldani, a februari el6addso-
kat mar neked kellene megtartanod”™.

Kari ezt elfogadta, vonattal jart Sopronba, minden héten hirom napot ott
toltore. A Mama ragaszkodott hozza, hogy minden misodik alkalommal 6 men-
jen ki elé az allomasra. Mama mindkét fogadott fidt egyforman szerette, de Karit
kiilondsen, mert 6 volt mellette, amikor 1941-ben meghalt Misi bécsi, a férje.

A Magyar Kézlsnyben 1947-ben megjelent Kari kinevezése egyetemi tandrra.
igy volt irva, nyilvfm a sziletési adarok alapjén: Simonyi (Semadam) Kﬁro]y.
Erné, Kari testvére sorban illt a kézlbnyért, és hallotta, amint az egyik iigyvéd,
aki mar megkapta és olvasgatta a lapot, azt mondja a tobbicknek: ,Nézzétek,
czzel a névvel Magyarorszagon még lchet valaki egyetemi tanar!”

Amikor Kﬁro]y mcgsziilctctt, az apja mar tanszékvezetd egyetemi tanir volt.

— Lekoltozésiik Sopronba hogyan téreént?

— Sopront gyerckkorom 6ta jol ismertem, a koltdzést boldogan fogadtam.
Nyiron a Mama jart le Karival hiazat keresni. Varandés voltam, nem tartottam
veliik. Ezen a nyaron disszidilt Bay Zoltin, és a Sopronban tartandé ismeretter-
jesztd eladasit munkatarsira hagyta. Kari atomfizikarol tartote el6adasinak
oridsi sikere lett, frtak réla, megszolitottdk az utcan, gratulaleak neki. J6 soproni
belépés volt ez szamara.

A Mamaval novemberben visiroltik meg a soproni hazunkat a Lovérekben.

— Hogyan sikeriilt megvenni a hdzat?
— Sandor bacsi halila utan, még az allamositds eléte Mama eladta a Bolyai
utcai villat, abbél volt ra fedezet.

— Milyen volt a soproni hdz?

— Egy az egyben olyan, mint amilyenben én szilettem Szombathelyen.
A vidéki varosok je]legzetes, magasféldszintes, sokablakos, utcarol nyﬂé gangos,
udvarra kimeng verandis polgarhaza.

— Akkor ez a soproni hdz tetszett Zsuzsanak.

— Dehogyis tetszett! Gyulal Nem, nem! Nem volt hangulata a haznak, mint
ahogyan a szombathelyinek sem, amit ;myﬁnk a megmaradt hadikélesonbél vasa-
rolt. Nem tetszett a soproni hiz. Ugy éreztem, hogy ezzel a hizzal a Mama megint
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beleszole az életiinkbe. En egy hiromszobas, fiirdészobas modern, kellemes
lakasra gondoltam, oly:mra, ;1milyenekben a bararaink is laktak. Nem akarcam
csaladi hazat oriasi elhanyagolt kerteel, kilencven méteres utcai jardaval. Tudja,
mit jelent az? Egyikiink sem volt kertész.

— 1d6 sem wvolt rd, hiszen Kari bdcsi tanszékvezetdként nyakig lehetect a munkdban,
a részecskegyorsitot is akkor kezdeék épiteni, a kisebbik fiuk, Tamds akkoriban sziiletett...

— Persze hogy nem volt ideje. Reggel bement az egyetemre, hazajote ebédelni, azu-
tan visszament. O nem az a fajea ember volt, aki a hires Horvith bicsit, az egyetemi
technikusat vagy az aldsztet, a Ferencet barmilyen maginjellegd segitségre megkérje.

Sopronban nem volt telefonunk. A kézeli Egyhazasfalubdl a legvaratlanabb
idsben illicote be hozzink a csalad valamelyik cagja. Igy joce egyik nap Kari
édesanyja is, nagy kosarban kiscsirkéket hozott, egy kotlossal. Tudja, hogy mit
jelent ez?

— El tudom képzelni. Tényleg, kotldst is hozott?
— Persze. A csibékkel valakinek kellett lenni. Nem beszélve arrol, hogy a csi-
bék mellett még kiskacsik is voltak.

— A mindenét! Mit lehet ilyenkor tenni? Ilyen ajdndékot megséreés nélkiil nem lehet
visszautasitani.

- De Gyula! Nem az Edesany:’mk volt a hibis, 6 ezzel Karinak 6rémet akart
okozni, és neki azt is jelentett. Egy darabot kapotr a sziil6falujabol. A kertiinkben
bukszus bokrokkal szegélyezett harom hossza at kozoee hatalmas nagy sirga-
barack és kortefak alltak és egy romos tiveghaz. Abban Kari 8sszedllitote nekik
deszkakbol egy zart, biztons:’{gos hc]yct. A csibék azutin szépen mcgn('ittck, és
lassan el is fogytak. A kacsik megmaradtak Azokat kés6 6sszel az egyik éjszaka a
menyét elpusztitotta. Kari akkor elszalade Roth Gyuszi bacsihoz, aki erdémérnsk
volt, egyiitt tanitottak az egyetemen. Téle kapott egy lecsapodo ajeéja csapdat,
amit kitettiink a kertbe. Kacsiknak mar hire-hamva sem volt, de a csapda még
tavasszal is kint alle. Egyik nap kis Karival lﬁtjuk am, hogy a csapda bezarodott.
Odament és felemelte az ajtézart. Hatalmas macska ugroce ki bel6le.

— Kari bdcsi keskenyfilmes felvételeket is készitetr akkoriban a csalddrol, a gyerekek-
r6l. Ugy emlékszem, ot feltiine a soproni kert is. Ezekbdl rovid pillanatok a réla késziile
portréfilmbe is bekeriiltek.

— J6 lenne ma a csaliddal, Lizaval egyiict megnézni ezeket a felvéceleket.
Kiskari, a fc’rjc hiaroméves lehetett ezeken a képckcn, 4j cip6 van rajta, akkor
kapta. Beszélek hozza, nem latszom a felvételen, a hangom sem hallani a némafil-
men, 6 lehajol visszamosolyog, mond valamit. Képzelje el, pont olyan, mint ma!

69



— Zsuzsanak milyen volt a kapcsolata Kari bdcsi édesanyjaval?

— Nagy-nagy beszélgetések folytak azokon a ritka alkalmakon, amikor
lementiink Egyhizasfaluba kéc-hdarom napra. Hely mindig volt a tisztaszobaban.
Fogadtak minket, édesanyankkal végigjartuk a hazac. Nyari konyhdjuk volg,
abbol nyilc a kiskamra, a konyhanak is volt kispadlasa. Mindent megnéztiink.
A hizzal szemben hazédott egy hossza gyiimé]csé’)s parcella, amit édesanyénk
mivelt. Roppant belevald, értelmes, remekiil gazdalkodo asszony vole. A lanya,
Gizi sogorném orokolee ezeket a tulajdonsagait. Kari édesanyjat nagyon szeret-
tem, mindenféleképpen elfogadtam. Fijt a liba. Kideriilt, hogy van a talpan egy
keményedés. En kioperéltam. Mindig mondta, hogy Zsuzsa, ezt te kezeld. Jol
megvoltunk, de keveset lehettiink egyiitt. Befogadott, szeretett engem. A lanyai és
azok férjei, az unokai allandéan ot nytizsdgeek koriilocee. Nalam sokkal nagyobb
dumasok voltak, nem jutottam szohoz.

— Térjiink most vissza Sopronba.
— Azt még nem emlitettem, hogy a negyedik, kiilon bejaraca szobankban
lakott Lux Bandi az dccsével.

— Lux Andrds Kari bdcsi tandrsegédje volt, 6 is részt vett a hires soproni maghasicds
kisérletben. 1956-ban csalddjdval az Amerikai Egyesiile Allamokban, Clevelandban tele-
pedett le. Sikeres miiszaki ember lect, amikor a Forrds folyéiratban megjelent a Simonyi
Kdmllyal készitert életittinl:djam, felvette velema kapcsolatot. Evc‘kig leveleztiink, elkiild-
te zeneelméleti tanulmanydt, komolyzenei dsszedllitdsait.

— Jol joee nekem akkor, hogy 6k nalunk lakeak. Igy a hossza, sotét céli escéken,
amikor Kari Budapesten jart, nem voltunk egyediil Kiskarival, akit 1948 novem-
berében egy kosarban hoztunk Sopronba. Két és fél honapos volt akkor.

— Milyen volt az élet Sopronban a negyvenes évek végen? Kikkel bardtkoztak?

— Kari szombatonként a professzor bardtaival kuglizott. A tarsak, akikre
emlékszem: Tarczy-Hornoch Antal, Vendel Miklés, Verd Jozsef, Botvay Karoly
erdémérnok, akivel nagyon jo baritsﬁgban voltunk, mindhirom gycrmckiik
neves muzsikus lett.

Lekoltozéstink utin nem sokkal az egyetemen iinnepséget rendeztek, mar
nem emlékszem, milyen alkalombol. Mindenki ott vole feleségestél. Csirds
Zoltan, a Miegyetem rekeora is eljoce. Kari akkor nekem azt mondra, amelyik
professzor felesége téged letegez, azt nyugodtan tegezd vissza. — Hogyan tchet-
ném, hiszen csak huszonot éves vagyok, 6k pedig mar idés holgyek — értetlenked-
tem. — Amit mondta, megmondtam! — zirta le a kérdést Kari. Ezek utan olyan
sikerem lett, hogy el sem tudom mondani maginak. Nagyon jolesctt az oreg
néniknek, hogy kedvesen, barétségos:m tegezédtem veliik, nem a korukat néztem.
Ez a késébbiekben is igy maradt.
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Most latom, 6regségemre, hogy ez milyen jo dolog, és minden fiatalnak ajan-
lom, ne nénizze az éregeket. 1d6s korban éromet jelent, ha a fiatalok viszonozzik

a tegezésiinket.

— Valésziniileg azért is van ez igy, mert lélekben sokkal kevésbé éregszik meg az ember.

— Pontosan errél van szo! Ahogy mondja.

Bar volt bejaronénk, én allanddan a kisgyerekkel voltam. Ez elég hosszan,
koriilbeliil kér évig tartott. Akkor sikeriile egy nagyszer norszot szerezni, egy
tanitonét. Kiskari imadea. Amikor tarsasigba mentiink, vagy hozzank joceek,
akkor Miria vigyazott ra. Amikor Tamis is megszﬁ]etett, akkor gyakrabban jort.
Minden id6sebb kolléganal illett vizitilni. Oriisi dolog volt, hogy bekeriiltem a
Marodiba, a nagynevi tekintélyes urak feleségeinek délutani dsszejoveteleibe.

— Maroda?

— Varroda helyett Maroda, Téarczy-Hornoch Toni nevezte el igy a holgyek
tarsasagat. Nagyon kellemes emberek voltak, Kari Kossuth-dija utan ram is szall-
tak, gondolva, hogy gazdagok lettiink. Hoztdk megvételre a legkiilonfélébb antik
do]gaikat. Az a szék is soproni, amin maga il méghozzﬁ a Lémfa]ussy Sandor
felesége, Babus adta el nekem.

— Csak nem?
— De igen. Az 6 fiuk neves bankdr lete, aki el6készitette az eurd bevezetését.

— Akkor kétszeresen is megtiszteltetés itt icsdrognom.

Ezek szerint Zsuzsdt is rogeon befogadtak Sopronban, bekeriilt egy professzori holgy-
koszoruba, aminek megbecsiilt tagja lett. Bardamdje is akadt?

— Igen, a fiatalabbak koziil példaul Klari, a kohomérnsk Schey Janos felesége.
Az igazi, akivel dllandoan kdnyvekrol és muzsikarol beszélgettiink, Botvay Karoly
felesége, Tluka volt. Ejjcl—nappal olvastunk, muzsikat hallgaccunk Kari nagyon jo
His Master’s 1cmczjétszc’)jérél. Mair az elsé Nagypéntckcn Vcndégckct hivtunk a
Mﬁté—passié meghallgatﬁsﬁra. Majd folytat(’)dtak a kozos zenehallgatﬁsok mas-
mis helyeken. Nagy tarsasagi €let folyt, szerettiik Sket, semmi nagy flanc, min-
denki siitotee az aprosiiteménycket, amikor rakeriilt a sor. Kavézas, dumalds, nagy
fiistdlés fblyt. Nagyon j(’)l éreztitk magunknt. Az ngctcmnck volt egy strandjn,
nyaranta ott is 0ssz¢jott a tarsasag,

Kari tagja lete a Kitaibel Pal Tudomanyos Asztaledrsasagnak, alealuk szer-
vezett eléaddsokat is cartott. Reformatus tarsasag volt, jo Osszekoteetéssel a
boraszokkal, Kari t6litk vett remek borokat. Nagyon sajnilom, hogy betegsége
utolsé éveiben, amikor mar komoly gyégyszereket szedett az asztmajara, az orvos
letiltotta az alkoholrdl. Igazin engedhetett volna naponta egy pohar virdsbort
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neki, ami se nem oszt, se nem szoroz. Ezért haragszom minden olyan orvosra, aki

nem gondol a betegek lelkivilagara.

— Fiatal, kisgyermekes anyukaként hogyan teltek a napjai Sopronban?
— Voltak nchc’zségck7 amik Valnhogyan elmaleak. Kari rcggcl elment az egye-
temre, déltﬁjban mi Kiskarival felkerekedtiink, és babakocsival, késébb gyerekbi—

ciklivel érte mentiink.

— Az a csoddlatos egy kisvarosban, hogy emberléprékii.

- A portast megkértiik, széljon fel Simonyi professzornak, mi itt Vérjuk.
Kari lejote értiink, felvictiik a gyereker, amikor mar jarni tudott, és 6 ott
motoszkalt az apja nagy dolgozoszobajaban. Utana hazasétdltunk és megebé-
delciink. Kari visszament dolgozni, és este 7 6rakor jott haza. Ez minden nap

18y ment.

— Az Elméleti villamossdgtan kényvér akkor mdr irta, vagyis dikedlta Zsuzsanak.
fgy volr?

— Igen. Az irogéphez iiltem, Kari f6l-le jarkalc és mondta a szdveget.

Kari mondta: ,Két sor kimarad, ebbél az kvetkezik, hogy..., egy sor kimarad,
ha agy vessziik, hogy..., két sor kimarad...” El6fordult, hogy masnap meg tépte a
hajat: ,Nem jut eszembe, hogy azon az oldalon miért is hagytuk ki azt a két sort”.

— Kari bdcsi eléggé munkamdnids volt.
— Mi az, hogy!

— Hogyan dllt ehhez a fiatal felesége?

— Ahogyan elmondtam. Nagyon sokat kaptam t6le. Az ¢letem pasasa minden
kérdésemre vilaszt tudott adni, az irodalmira is. Pedig finnyds n6 voltam, erésen
intellektuilis bedllitottsaga.

— Egyszéval jo volt ez igy.

— Persze. Imre ségorom imadra, hogy felesége, Agi testvérem koriil dllands
rezgés vole. Kari kijelentette: ,Aginak szabad vegyéreékei vannak. Zsuzsanak is
vannak, de azt én kisolléval mind 1enyirtam.”

— Na, szép dolog. Ezt mondta Kari bdcsi?
— Ezt. Jol il maga azon a széken?

— Jol. Néha a fdjé derekam miact feszengek.
— Miért nem tesz maga mdgé egy parnat?
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— Koszonom, ez j6 dtlet, legkizelebb kiprobdalom, de ma mdr nem szeretném tovdbb
farasztani.

— Virjon! Még elmesélek egy édes soproni tdrténetet. Karit ott soha senki
nem piszkalta, még azért sem, mert nem volt kiszondviszonyban a {6 szakszerve-
zeti elndkkel, aki egy jambor asztalos volt. 1945 utan atbillent a masik szélséségbe,
nagy kommunista lett. Rendszerint 6 nyitotta meg az tnnepi rendezvényeket,
Cstirds Zoltan volt akkoriban a Mdegyetem rektora, hozza tartozott a soproni
egyetem is. Valival, a feleségével jo baratsagban volcam. Elég az hozza, hogy az
cgyik tinnepélyes alkalommal 6 urasiga, ez az asztalos allt az emelvényen és
koszontdtee az egybegytlteket. Az elsé emberrel kezdre: LUdvozlom a rekeor
elvtarsat és a j6 beleval6 feleségét” — mondta. Ezt utana allandéan emlegettiik,
halalra nevettitk magunkat, Vali kifejezetten biiszke volt erre.

Emberiinket rovidesen levilcottak a poszgjardl. Ezutin Sopronban a ker-
tiinkben kitisztitotra, javitgatta azokat az antik buatorokat, amiket borzaszté
ﬁllapotbzm hoztam le 2 Mama pince odﬁj{lbél. Nem valami jél sikertilt a fehljitﬁ&
de azota sem nyaltam hozza.

(2008. oktéber 7.)

A soprom' részecskegyorsitd

A Fizikai Tanszék laboratériumaban
hozote lécre

Magyarorszagon el6szor
SIMONYT KAROLY

¢s csoportja
atommagreakeiot
mesterségesen gyorsitott
részecskékkel, 1951-ben.

(A Nyugat-magyarorszigi Egyetem Faipari Mérnoki Kar
Fizikai Intézeténck folyosojan lacthatd méarvanytabla szévege)

— Kari bdcsi beszélr otthon a késziil6 kisérleteikr6l?

— Igen, mesélt roluk. Mindent tudtam, ami megjegyezhetd egy filosz szamara.
Amikor visszajottiink a naszacrol, minden este az volt keteénk legizgalmasabb
kérdése, hogy ketyeg vagy nem ketyeg a szerkezet. J6 esténk vole, amikor ketye-
gett, banatos, ha nem ketyegett. Mindig tudtam, hogy Kari min dolgozik. Nagyon
jol elmagyarazta nekem a komolyabb dolgokat is, mint példaul a lincreakeioe.
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— Ez a  ketyegds” munka még az Izzéban, Bay Zoltan elektron-sokszorozo berendezé-
sének a fejlesztése lehetert. Hazassaguk idején ugyanis mar til voltak a hires Hold-radar
kisérlecen. Kari bdcsi abban is részt vett. En a soproni részecskegyorsitordl szeretctem volna
kérdezni. Emlékszik azokra, akik részt vettek az épitésében?

—Igen. Az alaptagok: Er6 Jancsi és Schmide Gyurka, Kari aspiransai, és nagyon
jo fizikusok, bardtaink. A tanszékrél benne vole a kisérletben Karlowits Jozsef és
Lux Bandi, a minden lében kandl, manualisan tigyes fia. Nélkiilozhetetlen embe-
ritk Horvath Istvan lakatos vol, egy szuper ember, aki mindent §sszeszerelt, amit
csak kéreek téle.

Kézbevetéleg hadd mondjam el hogy Boleman Géza, a korabbi tanszékveze-
t6 Srzote egy messzelatot. Azt nem hagyta Karira, de a gydnyora logarlécée igen,
mondvin, hogy annak idején 6 is agy kapta, hogy adja majd tovibb az ut6djanak.
Kari ezt az orokséget késsbb Csurgay Arpidnak adea.

— A tdrgyak igy vdlnak jelképpé, sziilecsben a mitosz.

— [gy van. Horvith bacsitol tudeuk meg, hogy Géza bicsi az egyetemi szobija
ablakabol ezzel a tavesovel figyelte a Panordma ati, sévények kozoeei padokon
6sszcbf1jé pérokat

— Akkor jo is, hogy a ldtcsévet nem rokélte meg az 1ij tanszékvezetd.
— Na, de Gyula!

— Elnézést, ez rossz kozbeszolds vol.

— A tanszékvezetSi szoba hatalmas terem volt, falait korben gydnyori
mahagoni faburkolat fedte. Mellette egy ugyanckkora, koriilbeliil 5x6 méteres
t:m:’lrscgédi szobiban C’pitctték fel a nagy Van de Graaﬁ%cncrétort. Ez engem
rettenetesen izgatott és impondlt nekem. Kiskarival rendszeresen bementiink az
egyetemre az Apjihoz, ilyenkor megnéztiik, hogyan haladnak a részecskegyorsito
épitésében. Pontosan emlékszem a sikeres kisérlet clvégzése eldtti estére. Kari
még hazaugrott, mcgvacsorﬁztunk, majd arra kére, f6zzek kavér, mert éjszaka
nem jon haza, akkor Végzik el a donté kisérletet. Bosszankodtam, én csak arra
vagyok jo, hogy kavét ft6zzek, Kari megint itt hagy egyediiL pedig mi]yen jo lenne
nekem is ott lennem ennél a kisérletnél. Az ilyen eseményeknek mindig volt bizo-
nyos parti jellegiik, amibél kizarva éreztem magam. Iszonyatosan rossz ¢jszakam
volt. Hajnalban Kari hazajéte, és azt mondta: Megvan!

— Kari bdcsi valésziniileg nem akarta, hogy Zsuzsa ot aggodjon, mert a kisérlet
kozben kockdzator vallalt. Most 6t idézem egy kordbbi beszélgetésiinkbdl:
- ,,Megépiilt a gyorsito, felkésziiltiink a kisérletre. A bonyolult ionforras-be-

rendezést a £51drdl kezeltiik, én pedig, kezemben a mérémdszerrel, bemasztam
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a felsé elekerédaba... A lemezt visszaillesztereék, majd gondosan elsimitottak
a fémelekeroda felszinét. Azutan fesziﬂtség ala helyezték. Benne kuporogtam,
honom alatt a mdszerrel, hogy megfigyeljem a jelenséget. Mentek fol a fesziiltség-
gel, én idénként kikiabdltam a fémgdmbbal, végiil elércék a haromnegyedmillio
volt fesziileséget. Este nyolckor masztam be a helyemre, masnap reggel négykor
kecmeregtem ki onnan. A gyorsitds sikeriile, a magreakci(’) megtoreént.” Ami miace
félni lehetert: Nézd, az elméleti villamossagtan tanaraként tSbbszor feltettem
hallgatoimnak a kérdése, beiilnének-e az egymillio vole fesziileségt elektroda
belsejébe. Mert arra az igazsagra, hogy ott nulla a térerésség, sz6 szoros értelem-
ben a nyakamat tettem. Persze akkor ott nem volt ilyen egyértelmd a helyzetem.
Mellettem kiilonféle berendezések voltak, koztitk tizendtezer voltos attdleés.
Attdl nem féleem. Ha engem megiit a nagyfesziiltség, azt, hogy gy mondjam,
stilszert dolognak tartottam volna. Inkdbb actol féltem, hogy a hasznalt szigetels
porcelfmokon nyugvo szerkezet velem egyltt dsszedsl”

— Gyula, akkor errél nem tudtam. Nem vagyok hisztis n6, de biztosan féltet-
tem volna Karit. Hidba magyaraztdk volna nekem a fizika torvényeit, hogy miére
nem kell félnem.

— Ujra Simonyi Kdrolyt idézem, aki elmondra a kisérlec lényegét: \Egy kb. 700 0oo
volt fesziiltségli Van de Graaff tipusa szalaggeneracort épitettiink nagy vakuum-
csével. A gyorsitoberendezés célja az volt, hogy nagy energiat adjunk egy részecs-
kének. Akkorit, hogy az mar az atommagbél is kilshessen részecskéket. A soproni
gyorsit(')val kiindulasként protonnal bombaztunk litium céltﬁrgyat. A gyorsit(’)nk
sémdja a kovetkez6: volt egy ionforrasunk, ahonnan kilépett a gyorsitasra szant
l6vedékiink, a proton. Belépett egy vakuumesébe, ahol az elekerodik kdzé kapesolt
fcsziiltség hatasara fclgyorsult a kivant energidra. Bccsap()dott a masik elektroda
célt:irgy:’lra és két héliummagg:’l hasitotta a litiummagot. A magreakciék elmélete
szerint ekdzben egy kozbiilss, erésen gerjesztett mag keletkezete, a berillium.”

Ez 1951 végén volt, a kdvetkez6 évben Kari megkapta a Kossuth-dijat. Gondolom,
arra sokan felkaptdk a fejiiket a vdrosban.

— Emlékszem, szép napfényes id6 volt, marcius, jote Kovaes Istvan és felesége
Magda, akivel j6ban voltam. Kari az egyik, Pista a masik fizikai tanszéket vezette
Sopronban, nem volt kozottiik ellencét. Pista egyszerd, de joindulatd, ember volt,
igazi kommunista. Megoleltek, megpusziltak minket. ,Kijartam neked a Kossuth-
dijat” — mondta Pista.

— O jdrta ki?

— Ezt mondta. Mit tudom ¢én, hogy mit jart ki. Kari nckem megmagyariz-
ta a Kossuth—dijat. Szerinte az nem a ketyeréjének, pl:’me nem a személyének
sz6lt, hanem annak, hogy a Csillebércen épiile Kozponti Fizikai Kutatointézet
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tekineélyée ezzel is emeljék. Mondtam maganak, hogy ¢ hetente harom napot
Budapesten oktatott, a KFKI-nak is dolgozott.

— Simonyi Kdroly személyi lapjan mindenesetre ez olvashaté a dij hivatalos
indokldsaként: A fizikai kutatds szempontjabol nagy jelentdségli gyorsitobe-
rendezések hazai eszkozokkel valo felépitéséére tizezer forintos Kossuth-dijac
kapott 1952. marcius 15-én”. Azt mdr én teszem hozzd, hogy szeretett miiegyetemi
tandra, Pattantyus Géza, valamint a debreceni atomfizikus Szalay Sandor is akkor
kapott Kossuth-dijat. A Szabad Népben Simonyi Kdroly neve f6lé azonban egy mdsik
kittintetect képét ceteék.

— Egy hires, nagyfejd, kopasz botanikus képét. Egykori osztalytarsaim, akik
rolam gy beszéleek, hogy ,a vart lany varat nyer”, a képet nézve elmerengheteek:
Zsuzsinak érdemes volt erre varnia? Utana persze jote a kiigazitas. Az Okrogonon
a nagy fényképészbolt kirakatiba kitették Karinak a Kossuth—dijas portréjat.
Sokdig allc ott. Egyhazasfalubol tsbben feljdttek megnézni az akkori November
7. téren. Nem hiteék el, hogy Kari nem parttag. Konyve jelent meg, Kossuth-dijat
kapott, és nem pérttag, ez benniik gyanat keleete.

— Mai szemmel visszatekintve a soproni éveiket milyennek ldtja?

— Az biztos, hogy nagyon hasznosak voltak azok az éveink. Kari jol kigon-
dolta, hogy el kell menniink Pestrél. Megvartuk, mig az els6 fiunk, Karoly meg-
sziiletik, és utana koleoztiink le Sopronba. Sopron j(’)l jote nekiink, mar csak az
egyhizasfalusi csaladja kozelsége miate is.

Sopron nagyon jol beleillett az akkori életiinkbe. Megismertem az ottani
professzorok ¢letée, akik betegek voltak attol, hogy milyen rosszul vannak meg-
fizetve. Nem tudtik a korabbi mé]téségos Vﬂégot cléggé tovibb vinni. Azért erre
vigyazott a part.

Sopronra azért is emlékszem vissza jo szivvel, mert nagy oromiinkre 1951—ben
ott sziiletett a kisebbik fiunk, Tamais.

Ma, &6 éves koromban a t6bb gcncr:ici()bé] kikeriils barati kérom gondjait
ismerem. Tudom, hogy egy hazas életben a hullimzas — a bacstzas banata, amikor
a parod elutazik, majd a viszontlatds 6rome, amikor ugyanazon a héten megér-
kezik — nem mindig rossz dolog. Kézben azt csinalsz, amit akarsz, elintézed az
dsszes olyan dolgod, amit egy allandoan jelen 1évé férj, annak a kiszolgaldsa nem
engedne meg.

— Sopronban tehdt lehetett Zsuzsanak ondlls vildga is.

— Pontosan. Ebben nagyon sokat segitett az ottani légkor, a bariti korom,
hogy talalkozhattam gyermekkori baratnémmel, akivel Szombathelyen kezdriik
az elemit, és Pesten érettségiztiink egyiitt.
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— A Sopronba keriilésiik mucatja, szerencsén is miilik, hogy az embernek milyen
o O
iranyba fordul az élete. Nem elég a tehetség, jo idoben jo helyen is kellett lenni, példa-
ul a Szombathelyrél Sopron felé tarté vonaton, ahol Taczy-Hornoch Antal is utazott.
Ugyanakkor Rényi Alfréd, a neves matematikus meg azt mondta, rendszerint annak van
szerencséje, aki ezt kiérdemli.
— Maga ismerte Rényit?

— Igen, az Eotvds Lorand Tudomdnyegyetemen engem még tanitott. Biiszkélkedve
mondom, van egy 6tésom t6le informarikabol.
— Nekem is van 6t6s6m t6le!

— Komolyan?

— Igen. Elmondom. Az 6tvenes évek kdzepén egy neves jugoszlav professzor
a KFKI-ban jart, ahol Kari akkor mar igazgatchelyettes volt. Négyesben ebédel-
tiink a jugoszlav fizikussal a Svabhegyen, Karin és rajram kiviil Rényi Alfréd is
ott volt. A vendégiinkkel francidul és angolul tudtunk beszélgetni. Rényi nagyon
jol beszéle franciaul.

— Akkor ezek utan kinnyen kitaldlom, hogy mibdl kapott Zsuzsa dtdst Rényicol.
Francidbol.

— Eltalalta. Visszatérve arra, hogy életutunkat a szerencse is alakitja, ugy
gondo]om, Kari ugyanoda jutott volna a soproni ¢vei nélkiil is. Tudruk, hogy nem
fogunk megdregedni Sopronban. Nem beszélve arrol, hogy a soproni egyetem fele
1953-ban Miskolera koledzoet.

— Ismér Simonyi Ka’rolyt idézem az egyik beszélgetésiinkbé’l: ,Nem kellene igy
fogalmaznod, hogy elhagytam Sopront. Sopronhoz soha nem lettem hdtlen.
Ma is nagy szeretettel emlékszem a varosra, egyetemére... Kisebbik fiam, Tamas
anyakonyvi kivonatiban dokumentilva is van az ottlétem, 6 ugyanis Sopronban
sziiletett. A soproni egyetem ,hagyott el” engem. A Binya- ¢s Kohémérnski Kar
Miskolera kéledzoee, én meg kdzben leszalltam Budapesten.”

(2008. oktéber 7., 2008. december 10.)

Az Gtvenes évek

,,Otvenhatos magatartisomat nem politikai, hanem erkolcesi szempontok
motiviltik. Ugy éreztem, mindezt a KFKI-ért teszem. Azére az intéze-

tére, ami szivszerelmem volt, aminek folépitésében erém megfeszitésével
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részt vettem, ahol tébb épiilctsarok, berendezés kedves gycrmckcmként
koszont vissza. Hittem abban, hogy tekintélyemmel, tuddsommal képes
leszek megvédeni az Intézetet.”

Simonyi Karoly (1986)

— Az dtvenes évek eleje a legkeményebb Rakosi-korszak volt. A Simonyi csaldd élecébe
mennyire szolt bele az akkori politika?

— Simonyi—Semadam Sandor 1946 nyaran meghalt, 1z'my£mak, Kari neveléany—
janak a teljes vagyonat elkoboztik, allamositottak. A Mamanak nyugdija sem
volt, rdaadasul ki akartik telepiteni. Karinak ez id6ben mir szava lchetett a
Kossuth-dijaval ¢s Csillebérecel a hata mogoee. Hivatalos helyen kijelentette,
lemond mindenrél, ha a nevelc’ianyjét b:’mtjék, kite]epitik.

— Ot ismerve biztos vagyok abban, hogy megtette volna.

- igy van. A sikeres részecskegyorsitasi kisérlet utan Farkas Mihaly hon-
védelmi miniszter magéhoz rendelte, és arra akarta ravenni, hogy kisérleti
atomfizikusként a honvédség keretein beliil végezze kutatasait. Ez el6l tigyesen
kibaje. Hogy miként sikeriilt, azt mar részletesen elmondta maginak az élet-
atinterjaban.

— A Tamds fiukkal négytagiiva béviile Simonyi csaldad 1953-ban felkdltozoer Sopronbl
Budapestre. Hovd?

— A Kupeczky utcaba bérlsként ksledzeiink egy allamositot, tiresen all6 kis
rézsadombi villaba. Az Alsélovér utcai hazunkar adtuk érte Csereingatlanként.
En imadeam a Kupeczky utcai hazat, Kari azonban nehezen viselte. 1953-t6l 1965-
ig lakcunk ote, akkor cseréltiik el a kozeli Pentelei Molnar utcdban léve lakasra,
amit mar maga is jol ismert. Akkor végeztem az egyetemen a két elsé szakomat,
a ﬁ‘ancia—kényvtért, majd két évre ra a sp:myo]t. Karinak ez a lakascsere 6ridsi
megnyugvast jelentett.

— Miért volt neki kellemetlen a Kupeczky utcai ingatlan?

- Mag:’mak mondjam? Hiszen jol ismerte Karit. A fhkirsiga, a szegény-
ségi fogadalma nyolcéves koratol éle benne. Menekiilt a rézsadombi villatol.
A Pentelei Molndr utcai lakdsunkat azutin a nyolevanas évek végén sikeriile
megvenniink. 1993-ig lakeunk ott.

— Most pedig mi mar 2008-ban a Karvaly utcai hdzban beszélgetiink. Szép fiives kis
kertre latunk ki.
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— Igcn, ilycn kertet akarcam, amilycn ez, hogy 1chct61cg ne lcgycn sok munka
vele, sok virag sem, amiket allandéan ontdzgetni kell.

— Emlékszem egy képre, ami mar ennck a hdznak a kertjében késziile. Kari bdcsi
dséra tdmaszkodva all a szépen lenyirt fii kdzponti helyén iiltetect nagy sdrga ték
mellect. A képen jol ldcszik, milyen biiszke erre a budai kert gyepén sziiletett tereme-
ményére.

— A 8k hozzatartozote Kari szeretett gyermekkori vilagihoz. Imadta a ker-
tet, pontosan tudta, mit hogyan kell csinalni, hiszen hetedik kisgyermekként
mindig az édesanyja mellete volt. Egyh:’lzasfalub:m a hazakhoz kozel kezdédtek a
foldek. Jo mindségtick voltak, a sokgyermekes csaladjuk hét holdbol tisztessége-
sen megéle. A kertjiik végében folyt egy kis patak, a MetSe. Hid vezetett it rajta,
s ott mar kezdédeek a foldek. A f6ldjiikén, amine ahogyan az masutt is szokds
vole, a kukoricasba beletilteteék a marhatskoket. ésszel, a kukorica betakaritasa
utdn a nagyra néee okoket is hazaviceék. Edesanyja, jol ismerve a legkisebb gyer-
mekét, a pici tokdket is Osszeszedte neki. A 4-5 éves kisgyerek szeretett azokkal
jatszani. A disznool szélén szépen sorba rendezte azokat. ,Olyan érdekes vol,
hogy cgyszer nagysig, mAsszor szin vagy forma szerint rakosgathattam sorba
azokat” — mesélte nekem.

— Kis csoportelmélet, mar gyermekkorban.

- Ahogy mondja. Amikor késébb az dlealinos iskolaban kezdeék tanitani
halmazelméleti szemlélettel a matematikat, mondtam neki:  Karikim, te a hal-
mazelméletet mér dtéves korodban gyakoroltad.”

— Sajnos vissza kell térniink az 6rvenes évekbe. 1953—ban tehdt visszajc')'ttek Budapestre.
Simonyi Kdroly a Miegyetemen és a KFKI-ban is dolgozott parhuzamosan.

— A KFKI-ban Kovics Istvan volt az igazgatd, Janossy Lajos & Simonyi
Karoly a két igazgat6-helyettes. Kari a harmas épiiletben az atomfizikai oszealyt
vezette. Sopronbdl felhoztiak a részecskegyorsitor, annak tovabbfejlesztett valeo-
zatat épiteteck...

— Kovdcs Istvdn utdn 1956-t6l Janossy Lajos lett a KFKI igazgatdja, majd 1970-t6l
Pal Léndrd.

— Pal Lénard az 6tvenes évek elején még fiatalember volt. Moszkvaban késziilt
a kandidatusi fokozat megszerzésére, amikor Kari és csapata Sopronban épitette
a részecskegyorsitor. Az elézetes kisérletek folytak, amikor telefonale neki Pal
Lénard, hogy most jott haza, lejonne megnézni, hol tartanak.

— Pal Léndrd szilardrestfizikus volt, de nyilvan érdekelték a fejlemények.
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— Ez 1951-ben lehetett. Mcgbcszc’lték, hogy mikor érkezik, Kari varta.
Huszondt percnyi a sétatt az illomasro] az egyetemre. Pal Lénard helyett egy
telefon érkezett az dllomasrol: Professzor dr, itt van egy ember, aki fizikusnak
mondja magat, és azt dllitja, hogy 6nhoz jote. Igaz-¢?” — kérdezeék. Léndrd isme-
retlenként érkezetr a nyugati hatarhoz kozeli allomasra, az avosok lekapesoleik.
Kari megnyugtatta Sket, hogy Pil Lénard igazat mondott, engedjék el nyugodtan,
6 mar varja. Kozben figyelmeztette a két tanarsegédjét, Karlowits Jozsit és Lux
Bandit, hogy ne politizaljanak az érkez6 fiaval, csak a szakmara koncentraljanak.
Megérkezete Pal Léndard, bemutatkoztak egymasnak, Kari megkérdezte t6le, hogy
mi tortént, kellemetlenséget okoztak neki az allomason? ,Nem, 6k csak teteék a
kotelességiiket!” — valaszolta Lénard. ,Akkor jol van — mondta Kari — ¢én haza-
megyck ebédelni, addig beszélgessenek” — mutatote a két tanarsegédjére. Amikor
ebéd utdn visszament az egyetemre, ott taldlta Sket a nagy tandrsegédi szoba
hirom kiilonbozé sarkiaban, cikkeket olvastak. Lénardot nem Iehetett széra birni,
a tandrsegédekkel nem alle le beszélgetni.

Misik eset, amire emlékszem, az a Genfben 1955-ben rendezett konferencian
toreént, amit az atomenergia békés felhasznaldsarol rendezeek. A hiromeaga
magyar kﬁldéttségbcn Janossy Lajos, Pal Lénard és Simonyi K:’u‘oly voltak. Kari
fel volt hiborodva, hogy Teller Ede sz6ba sem allt ]{mossyval, aki odament hozz4.
Teller amagy jopofa ember volt, nagyon jo eldado.

— Teller Ede és Simonyi Kdroly 1991-ben egyiitt lettek a Budapesti Miiszaki Egyetem
diszdokeorai.
— Kari azt a szituaciot nagyon utalta. Ote is kitoltak vele.

— Azon a rendezvényen a médianak csak a hidrogénbomba atyja, Teller Ede volt
érdekes. Ebbol az alkalombol a tévé is hosszabb interjic készitett vele. Mondtam is Kari
bdcsinak, hogy hianyoltam 6t a tévébdl. ,Pedig, ha jol figyeltél volna, engem is felfedezel
abban az interjuban. Teller el6tt az asztalra helyezték A fizika kultartdreénete kony-
vemet. O arra tette rd a botjdt.”

— Mindegy, én az Edust szerettem, a modorit is, és 1egf6képpen azt, hogy
remekiil zongorazott. Pal Lénardrol nem mesélt maganak Kari?

— Ugy emlékszem, beszélgetéseink sordn egy alkalommal emlitette Pal Léndrdot.
— Na, mondja!

— A KFKI delegdcioja, Janossy Lajos, Pal Léndrd és Simonyi Kdroly egy miniszterhe-
lyettes kiséretében 1955-ben Moszkvdban jdrtak kisérleti atomreaktor beszerzése tigyében.
Kari bdcsi azt mondta, tulqjdonképpen Jo, hogy ott volt Léndrd, mert igy sikeriilt meg-
verni pingpong csatdban az orosz vendégldrdikar. Allitslag remekiil aszealiteniszezett, és
gondolom, a tolmdcsoldsban is segitséget jelentett.
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— Pl Lénardnak roppant kedves, szimpatikus felesége volt, orvosnd, akivel
joba lettem. Tobbszor varakoztunk egyiitt a férjeinkre. Idénként beszélgeteiink is
r6luk. Lénard parchd ember volt.

— A nyolcvanas évek kizepétol az MSZMP Kozponti Bizottsaganak a titkdra lett.

- 1956 kora nyaran séta kozben Kati azt mondea nekem: ,Lénird agy meg-
viltozott, olyan kezesbarany lett. Azzal jott, hogy ,Karikim, megltod, nagyszert
dolgok elste allunk, minden meg fog valtozni” Kari elgondolkozott ezen, mert
neki tetszete a fia.

Amire halilos pontosan emlékszem, mintha ma lenne, az 1956. november 4-¢
hajnala. Agyazas hangjira ébredtiink. Még sotée vole. Széle a celefon. Kari fel-
vette. Pal Lénard telefondle: ,Karikdam, hallod? Hallod? Visszajoteek! Vége a szép
almainknak.” Ezt mondta. A t5bbit mar tudja.

— Simonyi Karolyt 1956 oktéberében megvalasztottak a KFKI forradalmi bizottsdga elnd-
kének. A forradalom leverése utan ebbdl kellemetlenségei tamadtak, 1957 végén elhagyta
a kutatoineézetet. Pal Léndrd nem dlle ki mellette?

— Nem. Megszakadt a kapesolat kozottiik. November 4-¢ utan Csillebércen
még dtment Karihoz a 3-as épiiletbe, leiilt egy székre, és szomortan igy szole
,Neked mondom el6szor, elment, itt hagyott a feleségem”.

— Kouvdcs, Jdnossy, Simonyi volt a KFKI vezet6i triumvirdtusa 1956 eléee. Afeleségek
ismertck egymdst? Osszejdreak a csalddok?

— Igen. Kiilon-kiilon meglatogatcuk egymast. Janossynak Kari nagyon szim-
patikus volt. O és a nagyon kedves német felesége, Leonie 1953 végén meghiveak
benniinket, és révidesen utina az :myjéhoz, Lukics Gyérgyékhcz is. Bl kellect
menniink. ]ﬁnossyék a Kis—Svﬁbhegyen laketak cgy sarga, neobarokk, elsl gom-
bolya erkélyes, elegans, Kocsis Tibor dltal épitett villaban. Nadas Péter irta le
nagyon jol ezcket a villikat. Egyik teremben hibora elétti tizenkét személyes
ebédlsaszeal alle székekkel. Volt ott egy Oridsi vOros sarok. Hallott maga a vOrds
sarokrol?

— Nem, nem hallottam.

— Az olyan volt, mint egy oltar, Sztilin, Lenin képével és kisebb relikviakkal,
vOTos drapéri;ival koriilvéve. Csak egyszer voltunk naluk. Karit biztattam, miért
nem vagy kedvesebb hozza, hiszen szakmailag elismered, azt mondtad egyszer,
hogy Janossynak ami a kdrme alact van, az is fizika. Jinossy kedvelte Karit, ez
litszote rajta. En Janossyt jobban megértettem, hiszen kiskoricsl kiilfsldsn
nevelkedett, amikor hazajétt, nemigen ismerhette jél az itteni Viszonyokat. Kari
hajthatatlan volt, de soha egy rossz szot nem ejtett Janossyrol.
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Kovics Pistackkal mas volt a kapesolatunk, 6 még 1959-ben is atjart hozzank
Balatonszabadiba.

— Amikor Simonyi Kdrolynak 1956 utdn nehézségei tamadtak, az emlitettek egyike
sem segitett neki?

— Nem, egyik sem. Kovics Pista joval késobb, a hetvenes években azért tobb-
szor eljot hozzank, és mindig hozott valamit. Amikor megjelent a Penteleiben,
akkor mindig atdlelt, de nem volt ez baratsig, Kovics Pistatol nem is vartunk
semmit, neki is sok baja lehetett.

Ne felejtse el, hogy Kari kiilsnben sem volt baratkozo természet. Magianak
kivételes helyzete volt nila, talin azért is, mert annyival fiatalabb volt, annyira
lelkes, szimpatikus lece Karinak. Oszintén vole a baritja, mint ahogyan maga az
én baratom is.

Amikor Keszthe]yi Lajos a kilencvenes években elkezdett szerelmeskedni a
politikaval, akkor Kari azt mondta, amikor elment: ,Na, akkor a Lajoskackkal
sem beszélgethetiink mar agy, ahogyan eddig”.

— Keszthelyi Lajos volt az, aki 1956 utdn nyilvdnosan is kidllc mentora, Simonyi
Karoly mellett. Kari bdcsinak ez nagyon jolesett, értékelte. Keszthelyi Lajos azota is a
csalad jobaratja.

— Karinak nagyon fontos volt, hogy akik hozzank jarnak, azok teljesen tiszedk
1cgycnck. Er6 Jancsi tobbszor C]jétt hozzank, a disszidale fiak is, amikor haza-
jotcek mindig megkeresték: Temes Gabi, Berkes Pista, Schmidt Gyurka ... Oriile
nekik.

— Az el6z6 beszélgetésﬁnk végen igy fbgalmazott: »1956 volt az én Mohdcsom.” Miért?
— Emlitettem, hogy Karinak soha semmi koze nem volt a politikﬁhoz.
Rosszalltdk is, hogy annyira apolitikus. Azt persze 1956 nyardn mar érzékeltiik,
hogy valami valtozas lesz. Kari igazgatohelyettesként dolgozote a KFKI-ban, s6t
volt egy révid dtmeneti id6szak, amikor Kovacs Istvan lemondisa utan kinevez-
tek igazgatonak. Ez nem illett az 6 természetéhez. Kiilonben is, képzeljen el egy
nagy kutatdintézet élén igazgatoe, aki nem parttag. Az Stvenes évek kozepén!
1955-t6l, mint igazgatohelyettesnek, jart neki hiromezer kilométer autohasz-
nilat. Az autét csak akkor hasznilea, ha felment Csillebérere. A személyénck
52016 kvota tobbi részét szétosztotta a beosztottjai, Erd Jancsi, Keszthelyi Lajos
és a tobbiek kozoet. En példaul soha nem jartam az autéval bevisirolni. Kari az
egyetemre mindig gyalog és a kilencessel ment, ahogyan azt fiatal koracdl meg-
szokta. Didkként Obudira, az Arpid Gimnaziumba is gyalog jart a Bolyai utcibol.
1956 nekem valéban Ggy jott, mint a mennyk(’icsapﬁs. Oktéber 23-a keddi
napra esett, Kari a Mdegyetemen volt. Telefondlcam neki, hogy vehetek-e mozije-
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gyet estére. Idcgcscn sz6lt a telefonba: \Ne mozijegyért menj, hanem a henteshez
két kilo zsirére, és amit még kapsz”.

— Kari bdcsi ott volt a Mitegyetemtdl induls felvonulok kozoee?

— Nem. Agi, az ikertestvérem ment el a tarsasagival a Bem szoborhoz. Nekem
az égvilﬁgon semmi kapcso]atom nem volt a forradalommal. Sorban alltam élel-
miszerére, a gyerckeknek a kazanhdzban berendeztem 6vohelyet. Harmadnapra
Karit kikialtotedk a KFKI Forradalmi Bizottsiga elndkénck, azutin allanddan
joteek hozzank, vagy 6 ment fel sogoraval, Imrével motorral a KFKI-ba. Az inté-
zetre vigyazo fiatal, tébbnyire pamsztgyerekeket atolozeette egyenruhﬁbél mun-
kis overallokba. Tovibbra is érizték a kutacéincézetet. Senki nem bantotea Sket.
A parancsnokuk elttint. Fantasztikus emberi dtalakulasoknak lehetett tandja Kari
az intézetben a forradalom napjai alatt. Volt azonban, aki kialle korabbi eszméi
mellett, Graff Gydrgy, megjegyeztem a nevét, mert Kari ezért tiszeeleteel beszéle

réla.

— A KFKI-ban torténtekrdl tehdr Zsuzsa is tudott.
— Persze, hiszen Karival illando kapcsolatban voltak, jértak hozzink a
Kupeczky utcaba.

— A Mohdcsot emlitette...

— Igen, mert Ggy ¢reztem, Kari megszegte a fogadalm{lt, hogy tavol marad a
politikacol. Soha nem gondolt arra, hogy szakmai karrierjét azzal segitse, hogy
belép a partba. Most pedig nyakig benne vagy a politikaban, a nyakadat fogjik
venni, mondtam neki.

— Ennyire biztosnak ldtszott a végkifejlec?

— Igen. Karinak volt egy csodilatos mondasa, meglehet, valamelyik olvas-
minydbol meritette: ,Egy orszdg, egy nép, egy embertdmeg a sajit kultarijan,
mor:ﬂjfm feliil élni 1cgfcljcbb egy hétig bir, de az sem biztos.”

— Zsuzsa aggodalmdra, hogy ennek nem lesz jo vége, mit mondott Kari bdcsi?
— Szomortan mosolyogva azt mondta, hogy tudom.

— Akkor miére vdllalta?

— A ketyerék miate. Amit megvalositott, amit felépitett a KFKI-ban, azt
annyira féleette, mint a sajac csaladjat. Hogy az megmaradjon, annak ne legyen
bantédasa. Egy kétszeres Kossuth—dij as baricunk, aki Aginak és nekem 1ovagunk
is volt, ki se dugta az orrit otthonrél a forradalom alatt. Mondtam Karinak, miért

nem tudsz te is kicsit olyan lenni, mint 6.
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— Erre egyszerti a vdlasz. Azért, mert Simonyi Kdroly volt. Es Somossy Zsuzsa is ezére
kotdrte Ossze vele az életét.

— Amikor megértettem, hogy mindezt 6 tudatosan villalta, ez engem is atfor-
malt. Tudtam, hogy nekem is meg kell viltoznom, ha igazan szeretem az uramat.
A forradalom leverése utan 6riile erds vole a kommunista visszajovetel.

— Kari bdcsi ezt hogyan élte meg?

— Idegileg nagyon megviselte. Komlos Pista orvos baratunk otthoni pihenést
és altatdst rendelt neki. Kari 1957 februarjaban végiil mégiscsak elkezdte az elda-
disait a Mdegyetemen. A KFKI-ban 1956 utin dsszetilt egy bizottsﬁg, megﬁllapi—
tottdk, hogy a forradalmi bizotesag elndkekeént csak jot tete az intézetnek, mégis
arra kérték, mondjon le az igazgatohelyettesi tiszeségérdl.

— Kari bdcsi ervél igy beszélt: ,,1957—ben megindult ellenem a harc. Ra kellett jon-
nom, ilyen kérﬁlmények kozote képtelen V:lgyok do]goznh vezetni... igy, bar hiva-
talosan soha nem kércek ra, lemondtam, munkatarsaimnak ircam egy bucstlevelet,
és 1957. december 31-¢n végleg becsuktam magam mégoet az ajeor a KFKI-ban”

— Akkor azt mondta, hogy neki megkukacosodtak az atomok, nem foglal-
kozik tobbé atomfizikaval. Ezutdn mar egyszer sem ment fel Csillebérere. Errdl
tobbet nem esett sz6. Neki voltak mélyen megérzoee élethelyzetei, amikrsl nem
beszélt. Elttint Csillebére az életébsl. Ugy gondo]ta, hogy a Miegyetemen, hagy—
jak majd békében a tanszékén dolgozni, oktatni.

— Egy id6 utan otc sem nagyon hagytdk.

— Na, de hit a do]gok nem viltozeak Magyarorszﬁgon, egészen addig, amig
jol-rosszul megesinaltak az 1989-es rendszervaltozast. Voltak emberek, akik nem
kelleteek, foleg azok, akik egyenesck voltak, nem hajtottak végre minden foliilrsl
jov6 kivansigor, ezzel kényelmetlenséget okoztak. Nem volt hattertikben a part,
Sket tamadni lehetett.

— Simonyi Kdroly a Budapesti Miszaki Egyetem Elméleti Villamossdgtan Tanszék
vezet6i dlldsardl 1970 végén lemondani kényszeriile az 6t ért tamaddsok miact. Hagy
kérdezzem meg, nem gondoltak arra, hogy elmenjenck innen?

— Amikor Kari 1971-ben vendégprofesszor volt Braunschweigben, dsszevont
két szemesztert, hogy minél elsbb hazajchessen. En mentem volna, persze a csa-
laddal egyiitt, de ebbe nem szélhattam bele. Kiilénben sem Franciaorszigba men-
tiink volna, hanem Németorszagba, akkor meg egyszertbb, ha itthon maradok.

(2008. december 10., 2009. februir 28.)
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Menekiiléut: A fizika kultirtoreénete

»Az eléadis elsé élménye az volt, hogy akkora hallgatésigot én még
egytitt nem lactam fizikadran. A Mazeum kérati f6épiiler XI-es termé-
ben az ablakmélyedésckben és a lépeson is dileek/alleak hallgacok, tsbb
mint 200-an voltunk... A kdvetkezé meglepetést az el6ad6 személyisé-
ge jelentette. Teljes 1ényébdl bardtsagossag arade, halkan, de érthetéen
beszélt, érzédote lenygdzo tuddsa és maveltsége, olyan teriileteken is,

melyek tavolrol sem tartoznak a fizikdhoz.”

Tél Tamas egyetemi tandr

(1975-ben az ELTE fizikus hallgacéja)

— Kari bdcsi kritikus helyzetekben t5bbszér hozott életutat meghatdrozo déntést.
Megbeszélte eldtte ezeket Zsuzsdval, a feleséggel?

— Latja, ez a fura, hogy ilyenre nem emlékszem. Arra igen, hogy mikor volt
nagyon fesziile, és arra is, hogy otthon a csalidban fel tudott oldodni. Kari nem
az a fajta ember volt, akit Vigaszmlni kellete. Arra j(’)] emlékszem, mennyire mel-
lectem alle, milyen kedvesen segitett az egyetem elvégzésekor.

A hizassagunk talin legszebb id6szakanak az 1958-t6l 1966-ig tarté éve-
ket éreztem. Ez id6 alatt a gyerckek feleseperedeek, én egyetemre jarhattam.
Nagyobb fiunk, K:’u‘oly otthon volt, gondjai megoldédtak azzal, hogy nem
kellett iskoldba jarnia, magintanul6 lehetett, csinalhatta a kedvenc szamito-
gépes programjait. Sokat voleunk egyiice, Kari hordea nekem haza a csodilatos
francia konyveket... Teljesnek éreztem az életem. Arra gondoleam, Uristen, ha
husz évvel korabban kertilok az egyetemre, akkor romanisztikat tanulok, nycl—
vész lehettem volna. Fantasztikus az ﬁjlatin nyelvek vilﬁga. Ebben a burokban
éltem, aminek Kari is 6riile. Annak nem, hogy a latinnal nyaggattam: Karikim
segits! — Hagyd, elég, amit tudsz, ne vacakolj vele, miért kell mindig jelesnek
lenni — mondra.

1965—ben mar az El6 Nyelvek Szeminiriumaiban dolgoztam, francidc tani-
tottam. A Mdegyetem villamoskari nyelvi lektordtusanak a tanarai ott okeattak.
A villamoskaron Kari elvallalea az Idegennyelvi Lekcoracus vizsgabizottsagi
clnskségée. Angol, német, francia, orosz nyelveknek voltak tandraik. Az allam-
Vizsgﬁhoz kétéves nyelvtanulﬁs tartozott. A kandidatusoknak nyelvvizsgﬁt kellett
tenniiik. Egyik ilyen kandiditusi nyelvvizsgz’m Vizsgazratod voltam, Kari meg az
elnsk. 1dss adjunkeus volt a vizsgazo.

— Gondolom, drment a francia nyelvvizsgan.
— Persze. Kari is itt-ott belekérdezett, minden rendben ment.
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— Kari bdcsi az angol, német, orosz mellect még a kinait is megtanulta. Készitece is
egy magyar—kinai elektrotechnikai szétart.
— Edesen és elég jol beszélt kinaiul. Két kinai aspiransa volt, imadedk Karit.

— Sajndlom, hogy a sok-sok oranyi beszélgetésiink soran nem kércem meg arra, hogy
kinaiul is mondjon valamit. Megérizte volna a hangszalag.
— J6 fiile volt a zenére és a nyelvekre is. Id6s koraban az arabbal is megpro-

balkozott, de az mir nem ment neki.

— Erdekes a parhuzamos sors, hogy az egyikiik akkor érzi, hogy kiteljesedik az élete,
amikor a mdsiknak kritikus szakaszba keriil.
— Nincs lelkiismeret-furdalasom.

— Miére is lenne!?
— Oszintén megmondva, még most utélag se. Tudom, hogy Karinak ez...

— Simonyi Kdroly megorzite dokumentumaiban laccam, hogy a Miiegyetemen
milyen keményen kiizdote az igazdért a hatvanas évek végén. Nem sajndlta rd az ido,
hogy sokoldalas vdlaszokkal utasitsa vissza tanszékének a pdrtesoportjdarol és Geszti
dékantol 6t ére mélatlan tamaddsokat. Kidlle az egyhdzi iskolaban érettségizo didk mel-
lett, akit valldsossdga miact nem vettek fel az egyetemre, lemondott a fegyelmi bizottsdgi
elnc’ikségér(’)’l, mert nem akart részt venni a valldsi iigyek miatt egyetemré'l kizdrando
didkok elitélésében...

— Ha valakit vallisos meggy6z6dése miace bantoteak, azt nem tudea elfogad-
ni, amellect kialle. Pedig nem volt vallasos. Elviselte, ha a csaladja templomba
ment. En sem voltam templomba szaladgilé ember. Engem fiatalon a gydnyord
gregorian énckek vonzottak a csodilatos szombathelyi templomba.

— Simonyi Kdroly nem kdtste kompromisszumokat. Szildard elhatdrozds kellett ahhoz,
hogy a Mﬁegyetem Elméleti Villamossdgtan Tanszékének vezetésérdl is lc‘mondjon.

— Neki a nehéz, veszélyes idészakokban is megmarade a tartdsa. Erésithette a
tudat, hogy tdbb libon 4ll6 alkot6 ember lévén a fizikan, a mdszaki cudomanyo-
kon kiviil ott volt neki az egész kuleara. Nézze csak meg ite a konyvearac! Mic lac?
Ott vannak a sajat ké')nyvci, SZAMOos szakkényv, lexikonok kiilonbozé nyclvckcn,
de a tobbi mégiscsak kultartdreénet, amiben a mavészettdreénettdl a szépiroda-
lomig minden benne van. O ebben €élt és a versekben.

Akkor elmondom maginak, hogy ezekben az id6kben, amikor a fogor-
vosndl virakozote, az egyik foly()iratban meglitra Kassak Lajos J6 igy cimd
versét. Rogeon kimdsolta, mert agy érezte, ez réla is szol. Arrol, hogy nem
kell torekedni gazdagsigra, hatalomra. Mondta is, hogy a virds barsony
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karosszékbol nehéz lehet felillni. Karoly fiunk maig emlegeti Apjanak tani-
csat, intelmét: Ne fuss a pénz utan, a munkadra koncentrilj, s akkor a pénzt
utdnad hajitjak.”

— Ez Karolynak bejéte. Kari bdcsi pedig a tanszékvezetésrgl lemondds utan megta-
lalta a menekiildutat. Ez A fizika kultartdreénete volt. Megteremtette maganak azt a
fiiggetlenséget és szabadsdgot, ami lehet6vé tette szamdra, hogy megirhassa azt a kinyvet,
amellyel 6rékre beirta nevét a fizika toreénetébe.

- Ugy kezdsdote, hogy Kari a méegyetemi hallgat()k kérésére a Virban lévs
kollégiumukb:m cléadast tartott Galilei korardl, a 17. szazadrol, a zsenik szaza-
darol. Az idépontra is pontosan emlékszem: 1973 nagycsiicoreoke. Oridsi sikert
aracott, éjfél utan joceiink haza, mert a gyerckek annyi mindent kérdeztek, lel-
kesedeek. Keéreek Karit, drokitse meg, irja le az eléadasic. Ennck kvetkezménye
lett az Eotvos Lorand Tudominyegyetemen meghirdetett kétszemeszteres fizika
kultaresreéneti eléadis-sorozata.

J6 pedagdgusnak nemesak sziiletni kell, ahhoz sokat kell tanulni, minden
orara, el6adasra lelkiismeretesen felkésziilni. Kari ismert volt a fancasztikus eléa-
disairdl. Idénként bementem a Miegyetemre mcgha]lgatni azokat. Ez engem
agy feleoleoee érzelmileg, mintha zenét ha]lgattam volna. Kari elgadisa ugyanigy
sugarzott a katedrardl, mintha Beethoven-szonatit hallgactam volna. Olyankor
arra gondoltam, milyen j6, hogy chhez az emberhez tartozom.

A fizika kultartoreénete specilis kollégiumat 1975 szeptemberében inditotta
el. Erre mar el6tee felkésziile. Mar megvolt a fejében a konyv felépitéséncek terve.
Legépeltem egy tébboldalas szinopszist, amiben mar a fejezetek alcimei is meg-
voltak. Siklési Margit, a Gondolat Kiad6 igazgatdja rogeon megkdtdtee vele a
szerz6dést. Adtak el6leget, tudja, akkor még ilyet is fizeteek. Karinak rogtén min-
denki fizetett, tudedk, hogy 6 pontosan betartja a szerzédésbe foglalt hataridsket.
Akkor mar megbecstﬂt k(ﬁnyvszerzé volt.

— Konyvének megalapozdsdahoz tehdt felkésziile a specidlis kollégiumdra, a hall-
gatosdgon lemérte annak a hatdsdt, ami segitette abban, hogy tovdbb csiszolgassa
késziils konyvének kézirardr. Megjegyzem, nagyon régen fordult el6 ilyen, hogy ezt
a specialis eldaddst a tudomdnyegyetemi, a miegyetemi és még a bélesészek is felve-
hették.

— Pontosan. S akkor jote a h{lzass:’lgom misodik nagy id6szaka, mert egytitt
dolgoztunk, 1975 nyardn lementiink Balatonra és két honapig reggeltsl estig
ment a munka, én folyamatosan gépeltem. A csalid és a baratok is tudeak
err6l, békén hagytak minket. A gépelés kdzben néha megillcam: Ez igy nem
lesz jo — figyclmcztcttcm Karit —, igy nem fogjék érteni”. En voltam a mdvelc
nagykozonség.
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— Sokan nem is gondolnak arra, mennyire hasznos az, ha van a kdnyvironak ilyen
kritikus elsé olvaséja. Milyen alapanyaggal dolgoztak, hiszen akkor még internet sem volt?

— Kari el6adisjegyzetei jelentették az alapot. Csodilatosan j6 memériaja volt.
Az autémmal levittiik az frégépet, meg a jegyzethalmokat.

— Trabantrél tudok.

— Trabantunk az allando jelleggel volt. Azokat haromévenként lecserél-
tiik. Edes volt az a Trabant. Azutin Sregségem jeleként rectenté biiszke lettem
arra, hogy nyugati kocsit vezethetek. Ez mir a kilencvenes évek Clcjén lehetett.
Kivontdk a forgalombol a kétiitemd Trabantor, négyiitemire cserélhettiik.
Erre vartunk, Karival szimoltuk rd a pénzt, na, éppen megvan. Odaadtuk
Tamasnak, hogy menjen, fizessen be nekiink a négytitemd Trabancra. Késbb
tudtuk meg, hogy Tamas telefonile Amerikaba testvérénck, Karolynak, hogy
az 656k megint egy l:lj:lbb Trabantot akarnak venni. Tamas azzal jort, hogy mar
nincs, elfogyott a négyiitemd Trabant. Azutin karacsonykor meglepetésiinkre ott
allt ajandékként a kis Peugeot. Kiegészitették a Trabantra adott pénziinket. Kari
is nagyon oriile neki. ,Nyomd meg, ne menj sziz ald!” - biztatott az aut6pilyén,
Balaton felé haladva. Nekem az egsz autdzds ezen kiviil csak arra volt jO, hogy
hozzam-vigyem neki a kinyveket A fizika kultiredreénecéhez. Tiz-tizenst kilos
csomagokat vittem haza az Akadémiarol.

— Vekerdi Laci bdcsi, aki az Akadémiai Kdnyvtdrban dolgozotl:, segitett ott az dssze-
szedésiikben?

— Nem, 6 a beszerzési osztalyon tigykodote, éppen csak tidvozsltiik egymast.
Nagy hangon szidta a korményt.

— Igen, 6 a hatalommal nem volt kibékiilve, a mindenkori hatalommal.

— Nagyon sajnilom, hogy akkor nem beszélgettiink tébbet, mert a maga vele
készitett interjajabol tudtam meg, hogy Sopronban jirt egyctemre a negyvenes
évek clcjén. Mennyi kozos ismerdsrél bcszélgcthcttiink volna! Az Akadémia
kényvtﬁr{lban nem akartam &t zavarni. Tudeam, hogy remek ember, Karival
kolesondsen tisztelik egymast. Visszahtzodtam, mert ott én a prof felesége vol-
tam. O meg, gondolom, azért nem akart zavarni, mert amig a konyvekre varcam,
mindig a nagy Laorusse-t olvasgattam. Késébben nagyon hilasan gondoltam
Vekerdire, mert o]y:m szépeket ire Karirol.

Az Akadémidn persze nem kaptam meg mindent, a Mdszaki Kényvtarban,
a Szab6 Ervin konyvtarban is volt dolgom. Néhany kényvetr kiilfoldrol
kaptunk meg, de végiil szinte minden forrasmunka idchaza is megvolt.
Debrecenbsl, Miskolcrol, Pécsrsl, Pannonhalmardl is hozzﬁjutottunk anya-

gOkhOZ.
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— Hadd idézzem ide Vekerdi Ldszl6 néhdny mondatdr A fizika kulcartoreénete
konyuvrél: ,Szerencsére Simonyi professzor meg tudta rizni a kdnyvben az el6a-
dds, a sz6, a bemutatds elevenségét és teremté sokféleségér. Ritka képesség ez...
Ez a kényv valodi emberek egymast kdvers nemzedékeinek gydnyori és gyonydr-
kodtets szellemi kalandjaként mutatja be a fizika fejlédésée” Amikor megkérdez-
tem, hogy mint a kinyv lekcora, taldlt-e javitani valot a kényvben, azt mondta: ,Alig.
Simonyi Kdrolynak még a tévedései is zsenidlisak voltak™.

(2009. augusztus)

Lakdsok, gyerekek

»Azt hiszem, elég szabadjira voltunk engedve.”
Simonyi Tamais

— Beszéltiink mar a szombathelyi, a soproni, Budapesten a Bolyai, a Kupeczky, a
Karvaly utcai hdzrél, a Pentelei Molndr utcai lakdsrol. A balatoni nyaralorol még kevés
520 esett.

— Simonyi-Semadam Sandor Bolyai utcai hazirdl sem, ahova Kari tizéve-
sen felkertile Egyhazasfalubol. Sindor bacsinak két lanya és egy fia sziiletete.
Erzsébet lfmya (a Mama) lett Karinak és Erné testvérének a neveléanyja. Simonyi-
Semadam Sandor rovid ideig Magyarorszag miniszterelndke is volt, fia az elsé
vilaghaboraban olasz hadifogsagba keriilt, és ott rovidesen meghalt. Az 6 szobdjac
orokolte meg Kari.

Nagytiikrés csodalatos kis szoba volt. Hézassﬁgunk utan ott laktunk, a Mama
hiloszobdja mellett. Rajta keresztiil vagy a firddszoban keresztiil lehetett a mi
szobankba bemenni. Egy divanyt tectiink Kari dgya mell¢, és mindkete6t leteri-
tectiik azzal a bizonyos székely takardval, amirsl Karit megismerte apim a Manci
hidon. Az volt egy ¢vig a lakasunk. Oly:m nagyok voltak az ablakok, hogy este
hosszan lathattuk a Holdat.

— Kari bdcsi arra emlékezve formdlta meg az itteni szobdjdt?

— Igen. Ezek a karosszékek, amiket ite 1at, mar harmadszor vannak athizva,
ezek a Mama kidobott dreg biatorai. Az pedig Sindor bacsi karosszéke volt, a
misik ott a Papaé. Az antik batorok felét én hoztam, a masik fele Mamanak a
sufnibol eldszedett 200-300 éves gydnyord darabjai, amik neki nem kelleteek.
Sosem adott ajéndékot abbdl, amit szeretett. Ez az ngctlcn Shou—hsing szobor a
kivétel, amit Kari a Mama nagy sirasa-rivasa kbzepette atvite t6le a mi szobankba.
[ce all Kari fréasztalan, kiilonleges gydkérbal faragott szobor, Sandor bacsi hozta
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Kindbol. Shou-hsing, a hossza ¢let istene. Kari minden lefekvés el6te barackot
nyomortt a fejére, agy alude el. Sopron utin a lakasaink agy alakuleak, hogy kiilon
szobank is lehetett. Kari szivesen lakott kiilon. Nekem az nagyon jo volt. Reggel
odamentem hozza, nappal egyiitt voltunk.

— Jojjon a balatoni nyaralé, ami A fizika kulcareoreénete sziileréséhez is hoz-
zdjarult.

—1958-ban elkésziilt a Kutyadl, a balatoni nyaralonk. Ezt a kis hazikot bévit-
gettiik azutan Kari kényveinek honorariumaibol.

— Akkor, gondolom, nem lett beldle luxusvilla.

— Jol gondolja. Amikor Sopronban elkésziile az Elméleti villamossagtan kényv
cls6 kiadasa, kiderilt, hogy Egyhazasfaluban Margit nagy zsak mdkja tébbet ér
ennél, vagyis Kari szerzéi honorariumanal.

Kezdetben nem lelkesedtem a nyaraloére, végiil mindketten nagyon megsze-
rettitk a balatoni hizikor. Joreek Agiék, a bardcok, a kis nyaralé mindig tele volt.
Augusztus 20-a utdn a gyerckek mar késziileek haza, én még maradtam volna.
Osszel a kertben Kari boldogan takaritotta be a munkéja eredményeit. Mar j(’)val
elmalt hetvenéves, amikor még kivagott egy nagy fat. Mindannyian menekiiltiink
a kozelébol.

Mivel kényvei honorariumit 6lte a hazikoba, dgy gondolta, hogy a hom-
lokzaton egy tablara Maxwell elsé ngcnlctét irja fel: rotH=..., a t6bbit maga
mar tudja. Aztin meggondo]m magit. Azt mondta: ,,Képzeld el, jon a szom-
széd, meglatja a tablig, és elgondolkozik: micsoda pasas lehet ez a Roch dr, aki
a neve utolso betdjét irja nagybettvel, az elsét kicsivel.” A tablabol, a Roch
arbol Végii] nem lett semmi, de a Vcndégcink jot szorakoztak, amikor Kari ezt
eléadta nekik.

Az egyik kedves ofrancids jobaritomnak is volt nyaraldja a Balatonnil.
Karinak megjelent a Villamossdgtan cimi konyve, arra figyelhetete fel. Azzal jore,
hogy ~majd ﬁtmcgyck, ¢s az ura megtanit engem Vi]l:myt szerelni”. Halalosan meg
voltam aldzva, mondtam Karinak, latod, én ilyen korokben mozgok Arra kértem,
hogy az Elektronfizika konyvét dedikilja nekem, a Villamossdgtanhoz nem adom a
nevem.

— Arra gondolok, hogy az 5tvenes évek elején is boldogok lehettek, hiszen mdr megszii-
letett a két fiuk, Tamds éppen abban az évben, amikor édesapja a Kossuth-dijat kiérdemlo
hires kisérlecét végezte.

— Miére is tagadnank le, hogy akkor voltunk fiatal hazasok, és oriiltiink a
gyermekeinknek. A soproni jol megtervezett atcommag-italakitdsi kisérlet pedig
meghozta Karinak a Kossuth-dijat. Igen, ckozben az oroszok itt voltak, a kis kom-
munista kopasz ember meg karalt.
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— Sajnos, nemcsak karalt, sokakat meg is nyomoritott.

—]Jo, valéban kénnyebb volt azoknak, akik a természettudomﬁnyokkal foglal—
koztak, kiilondsképpen annak, aki acomfizikusnak mondhatta magic, nem kellete
gy lihegnie, mint az irodalmaroknak.

— Két tehetséges furival béviilt a csaladjuk. Nem vagytak egy lanyra is, nem hianyzott?

— A két fiank mellett aggodalmaskod6 voltam, de nem tigrisanya. Vigyaztunk,
nchogy baleset érje Sket. Kicsi dologhdl nem csindltunk nagy iigyet. Sopronban
Kiskari a konyhaban kétévesen beleesett a mosogatovédsrbe. Az ajkat beleiitstee,
vérzett, a mai napig megvan nekia nyoma. Tamas kilencéves Iehetett, amikor bele-
lépett a balatoni nyaralonk egyik tivegablakdba. Az orvos bekdtdtte, megnyugta-
tott minket, majd atmentiink hozzdjuk a szomszédba. Tamas otthon marade, lefe-
kiide. Karoly éppen nyiri taborban volt. A seb szépen begyogyult. Most nemrég
Tamas mondja nekem, képzeld, kezd ott féjni a labam, ahol a seb volt.

A Mama ellenben tigrisnagymama volt. O a csalidot dllandéan kézben tarcotta.

A fidk szerencsére egészségesck voltak, késébb, amikor mar énalloak leteek,
nem szo6ltam bele az éleciikbe, mcgbiztam benntik.

— Egyikiik sem kapott valamilyen csinytevésért nevelési célzari fiilhuzdsc?

— Soha. Kari soha nem nytlc egyikiikhoz sem. En néha, ha rossz fic teceek a
tlizre, mcgcibﬁltam hajukat. Olyan jo kis strd hajuk volt. De semmi verekedés
nem volt nalunk.

Maga még kérdezett egy kislanyrol. Nagyon j6, hogy nem lett kislanyunk.
Kari Tamas sziiletése utdan azt mondta, hogy harmadik gyermeket mar nem tud
felnevelni. Elfogadtam. Kari elég merev volt. Azt mondtam neki: ,Tudod, ha
nekiink lenne egy lﬁnyunk, akkor én reggelt(’il estig hazudnék neked, mert falaz-
nék a kinyomnak”. Erti?

— Igen, érteni vélem. A két fii kézoeei kiilonbség miben nyilvanult meg?

— K:’lroly valéban egy kis Kari volt: gondolkodé, tdprengo gyerek, gyakor]ati
érzékkel. Vékonyka volt, nem evett, erre mondjak, hogy elftjea a szél. Tamas
pedig roppant mozgékony, nagyon tigyes gyerek volt, mindig jatszott.

Kirolyt a gyakorlat, a kisérleti fizika és a miiszaki dolgok érdekeltek. Ordkat
javitott, megcsin:ilta a hﬁtégépijnk ajtajat. A vastat mindkét fite nagyon vonzotta.
A vasatmuzeumban emléklapot is kaptak, hogy elmehetnek mozdonyvezetének.

Elmondhatom, hogy nagyon biiszke voltam, vagyok a gyermekeimre, minél
nagyobbak leteek, annal biiszkébb. Egyre jobban éreztem, hogy két remek sric
anyja Vagyok, és hala istennek, nincsen 1:’1nyom. Megnyugratd érzés.

Fogalmam sings, hogy halalom utan, ha maga majd beszélget velitk, mit
mondanak az anyjukrol, egyiltalin mesélnek-e rélam. Belenyugodtak, hogy ilyen
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a csalad. Kari nem ért ré, én meg nem szaladgéltam utanuk. Azt is laceak, milycn
harmonikusan éliink.

Nem tudom, Karolyt bantotta-e, hogy az apja idénként terelgetni probalea.
Azt mondta neki, miért akarsz olyasmivel felttinni, amivel ma a tsbbi gyerek:
trapéznadrag, hossza haj, vagyis a kiilszinnel. Annyi minden massal kiloghatsz a
sorbol. Hyenkor az asztal alatt mindig rugdostam Kari labat, hogy hngyja abba.
Pedig igaza volt.

— Azutdn Kdroly egész fiatalon, tizenhét évesen kilépetr a csalddi korbél. Nem okozott
szdmdra nagy lelki terhet elmenni Magyarorsza’grél?

— Nem. Kiroly médsodikos gimnazista kordban dolgozhatott a Kézponti
Statisztikai Hivatal Ural-2 szamitogépén, a Kari tanitvanyaként végzett
Zsombor Zoli mellett. Karoly beleszeretett a programozasba. Akkor még
nagy pénzbe keriilt egy Ora gépid6 a szamitégépen. A gépné] éjszakai igye-
letet is kellett tartani, s akkor éjjel Karoly ingyen lefuttathatta a program-
jait. Ilyenkor reggel fél hatkor joct haza, majd ment az iskoliaba. Ott azutan
az orikon rendszeresen elaludt. Ez egy-két honapig ment, utina mindenki
oriile annak, hogy Kéroly magéntanu](’) lett az elss kée gimnaziumi év utdn.
Félévenként vizsgazott és mehetete tovibb. Magantton érettségizett, utina
felvételt nyert a Mdegyetemre, a villamos karra. Amikor érettségizett 1966-
ban, akkor rendezték Budapesten a Nemzetkozi Visare, amin icc vole a kop-
pcnhﬁgai nagy szamitogépes cég mcgbizottja. Megtetszete nekik a Kﬁroly iltal
készitett szamitdgépprogram, lacedk, mi yen tigyes ¢s t:’{jékozott, megkér—
dezték tole, mik a tervei. Azt mondta, szeretne kimenni hozzijuk dolgozni.
Beajanlottak Karolyt a fénokiiknek, aki irt neki, hogy jojjon ki egy évre, ha
kiengedik, munkat adnak neki.

Az utolsé idészak képei maradeak meg bennem élesen. Uliink a konyhﬁban,
varjuk Danidbol a Karolynak kiildoee értesitést.

— Ami azutdn meg is érkezett, és Karoly elindult azon az titon, hogy vildghirii szoft-
verfejlesztoként Charles Simonyiként a Microsoftndl az ij szamitégépes vildgunk egyik
megteremedje legyen. Tamds pedig remek vastittervez6 mérndk lece idehaza. Ok hogyan
gondolnak vissza apjukra, akinek neve mara kezd fogalomma valni?

— Arany Janossal szélva: ,N6ttén n6 tiszta fénye...”

Természetesen elismerték Apjuk nagysagat, ugyanakkor egyikiik sem vilasz-
totta az ¢ atjat. Tudom, nagyon megrazta Sket a halila. Azota minden évben,
Kari halilanak napjan gyertyat gydjrok. Ha a két fiaval nem is, de Bori unokam-
mal rengeteget lecgctjiik a nagyapjat.

— Ugy emlékszem, Bori volt az, aki rendszeresen joct, benézett a nagysziileihez.
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— Igen, nagyon fontos volt szdmdra a nagyapja. Masik unokim, Marci is
nagyon rendes hozzim, most, hogy egyediil maradtam. Egyszéva] nagyon jé]

megvagyok a gyerekekkel.

- Majdnem elfélqjtettcm kérdezni a fiﬁk Mdi‘kli11—kisva51i§joirél.

—Kari a Kossuth-dijabol kéz alol vete a gyerekeknek egy Miirklin-vasatmodell,
nekem pedig hatszemélyes eziist étkészletet, mert ilyeniink nem volt, és agy érez-
tem, Sopronban ezért lenéz a t8bbi professzorfeleség. A Kupeczky utciban, a
hossza nagyszobﬁban, minden karécsonykor felallitottuk a kisvasutat. A nagy
szényegjeink még éltek, azokra a fiak felépitették a sincket, dsszedllitottik a
szerelvényeket, allomasokart és jart krbe-korbe a kisvonat. Hetekig keriilgetriik,
takaritani sem lehetett miatra.

— Mi lett vele?
— Megvan! Mi az, hogy! Gyonydrien becsomagolva varja, hogy tdjra tizembe

helyezzék.

— Valaki valamikor el6veszi, és boldog lesz vele.

— A Tamis! Mar alig varja, hogy nyugalomba vonuljon, és akkor, ha lesz olyan
lakdsa, ahol megtcheti, ott egy kiilon szobaban felépiti majd a terepaszealt a gyer-
mekkori vasarmodellnek.

— Akkor...
— Maga most tiprodik, vagy engem sajnal?

— Mind a kettd. Megvallom, Herczeg Janos bardtommal ma még szeretnénk elmenni
Budakaldszra Vekerdi Laci bdcsihoz az idések otthondba.
— Jol van. Akkor menjenck.

(2009. november 13.)

Végig egyiitt

JErezziik, micsoda jotét mindez, hogy ite tiliink csendben, 6regen, én mar
egy kicsit unom Dantét, s mér A fizika kultaredreénecét is kezdem unni.

Az unokaimat még nem!”
Simonyi K:iroly (1996)

— Kari bdcsi rd akarta beszélni Németh Ldszlot, hogy a Miegyetemen tartson tudo-
manyoreéneti eléaddsokat. Ez végiil nem sikeriile. Olvasom Németh Ldszlo Simonyi
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Karolynak Sajkodrél 1963. november 4-én irt levelének utolso sorait: ,Annil kénnyeb-
ben mondok le a tervemrsl, mert litom, mennyivel ratermettebben csinilod.
Annak is 6riilok, hogy salypontodat arra tolod, ahol az enyém egy ¢leten it volt,
anélkiil, hogy ebbél valami igazi haszon szarmazhatott volna. Csinald Te, boldo-
gabb korban, tsbb szerencsével. Zsuzsanak, kérlek, add it iidvozletemet, engem
pedig részesits a rokon gondolkodas jeleinek ritka romében. Szeretettel: Németh
Laszl6.” A Kari bacsinak irt leveleiben nem felejeette el szeretettel iidvizolni Zsuzst is.

— Tudja, miért volt ilyen baratsigos hozzim? Az egyetemrdl a magyar sza-
kos hallgatok megbizasibol vittem neki a kényveit dedikaldsra. Joban voltam a
magyar szakosokkal, Bella Istvantol Bona Marcaig. Mondtam Németh Liszlonak,
hogy nagy szeretettel ¢s izgalommal virjik a beirasait. Akkor litcam, hogy az
alkoté embernek mennyire jé] esik az ilyen elismerés.

Ellaval egyiitt gyakran jartak nalunk a Pentelei Molnar utcdban. Ma is el6t-
tem a kép, ahogyan Németh Laszlo il a kis széken, nekidsl a Cscrépkélyhﬁnak,
beszélgetnek Karival. Nagyon jol tudta, mit jelent neki a felesége, aki okos, tigyes
n6 volt. Ella nélkiil nem lett volna Németh Liszl6 az, aki lect.

— Mint ahogyan Zsuzsa nélkiil sem Simonyi K&iroly.
— Ugyan! Jézusom! Ne is mondjon ilyet.

— Pedig igy gondolom. Akkor most hadd kérdezzem meg, mi kell ahhoz, hogy két
ember harmonikusan leélje egymds melletr az élecér?

— El6szor is az embernek pontosan tudnia kell, hogy mit akar. A né életében
ez a hazassag. Lehet itt akdrmilyen felforduls, vilagégés, morilis vilsag, a fiatal
n6 férjhez akar menni.

Végiil is... én beleszerettem az orosz hadifogségb()l érkezd fiatalemberbe,
Kariba. Nem agy, hogy rogtdn a nyakﬁba borultam. Mindketténkben volt tartis.
Riadasul a megismerkedésiink elsé mondatai utan csalodottan otchagytam, mert
nem tudott hireket hozni apamrél, s akkor meg mit kezdjek vele. Révidesen
azonban megtudtam, hogy fantasztikus ember.

— Az egyiittéléshez egyfajea szellemi parterség sziikségeltetik.
— Igen, ez fontos, és az is, hogy a férfi legyen okos. Okos férfi nélkiil nem élet
az élet.

— Vannak azért ellenpéldak is.

— Ninesenck! Talan a mivészeknél Iehet. De az, hogy a tirsam szellemileg
magas rendd legyen, ez szimomra rettentSen fontos. A mi hazassigunk nem
volt egy kiilonleges hizassig, de az elmondottak segitettek abban, hogy egyiite
maradtunk.
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Humain érdeklédést voltam, a szakméjéb:m nem lehettem partnere Karinak.
A természettudomanyos kozeg, amiben vele éltem, nagyon hatott ram. Kari koriil
olyan vilagot lattam, amit nem értectem, de csoddlcam, és ez a gloridjac még
fényesebbé tette. Es amit mar mondtam maginak, a zene és az irodalom szeretete
is kezdeteked| dsszekapesolt minket.

— Mennyiben valtozott meg az életiik Kari bdcsi nyugdijba vonuldsa utan?

— Nézze, ez nekem elég nehéz kérdés. A hetvenes évek végén elgondolkoztam
azon, mi lesz veliink, ha megszinik a reggeli szertartasunk, hogy Kari a Vérhalom
téren dt elindul a Mdegyetemre. Az milyen csodilatos, hogy egészséges, lemegy
Orat tartani az egyetemre, ugyanazt teszi, amit évtizedek 6ta nap mint nap.
Milyen lesz, ha Kari nem indul el, itthon marad? Nehéz szivvel gondoltam erre
az id6szakra. Milyen lesz a jov6? A nyolevanas évek elején még én is dolgoztam,
nyelvérikat tartottam. Mire & nyugdijba ment, mar én is otthon voltam.

— Két ember életében ilyenkor ij idGszamitds kezdédik.

— Igaza van. Tudtam, hogy szimunkra nem lesz konnyd idészak, mert Kari
nem volt mozgékony. Nyugdijasként mar esak a héevégeken sétale velem. Soha nem
mentiink Vcndéglébc vagy prcsszc')ba, azt nem birta. Ha munkﬁja vole, az nagyon
jot tece neki. Emlékezzen ra, ebben az idészakban kezddott a maga szerepe.

— Balatoni nyaraloba azért lejartak, ugye?

— Hetvenben mar jogositvinyom volt, vittem Karit, minden nyaron
Balatonszabadiban voltunk. Szerette a vizet, j6 gyorsaszo volt, de rickan joce le
velem, mert fazott. Bronchitise volt, ami késébb asztmava salyosbodott. Inkdbb
maradt, kertészkedett. Jottek oda hozzank csalidtagok, baratok, jokat beszélget-
tiink. Azutdn a Balaton is ,megkukacosodott” neki.

A nyugdijas éveink eseménytelenek, de nagyon barétsﬁgosak voltak. ]61 meg-
voltunk egyiitt. Zenét hallgattunk, verseket olvastunk egymasnak. Agi megtani-
tott arra, hogy ne sz6ljak bele abba, hogy a kertbsl mit csindl. Kari séreédékeny
volt, rossz néven vette, ha raszoltam, hogy azt ne oda iiltesd, hanem ide.

— lgy azutdn tskoc is nevelhetett a gyep kozepén.

— Ebbe nem széltam bele, az irasaiba sem, inkibb dicséitettem, mert
lehetett is. O a hiztartdsomba nem beszéle bele, ha valaki megdicséree a kosz-
tomat, azt mondta: ,Hatha még szeretne is f6zni!” Nem birta a takaritast, ezt
konnyd volt megoldanom addig, amig eljirt az egyetemre. Nagy lakasunk volt,
ezért kellett segitség a takaritashoz. Nem vagyok manias, de szeretem a rendet.
A rendet 6 is szerette itt lent a szobdjiban. Az én szobim az emeleten volt.
Most, hogy mar nincs Kari, nekem kell belaknom ezt a szimomra kissé idegen
lenti szobajat.
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— Kari bdcsi az utolsé éveiben késziilt a haldlra.
— Nagyon, Allandéan a halalrél beszéltiink.

— Mi volt, ami 6t nyugtalanitotca?

— Elmondtam mar magénak a Sas—hegyi példabeszédét, hogy 6t barmikor
visszahivhatjik. Lehet, hogy ez az 6 szabadsagjogaihoz valo ragaszkodais kifejezése
is volt. Soha tobbet err6l nem beszéltiink. Az dregedésekor mindig ateol féleem,
hogy 6 ,lelép™. Mert ez a lelépés ndla a halalc jelentette.

— Az utolsé hosszabb interjuban, ami Unom Dantét! Végsé kérdések cimmel
jelent meg, errdl nekem is beszélr. Actdl felt, eljut olyan dllapotba, hogy terhére lesz a
csalddjanak.

— Errél van szo!

— Az 1996-ban vele készitett portréfilm lezdrdsaként is a mit vdrsz a jovtol kérdé-
semre ezt vdlaszolta: ,Harom kivansigom van, mindharom ugyanaz. A halal pedig
tartsa be a sorrendet. En vagyok soron. Ne kelljen egyetlen szerettemet sem
eltemetnem. Vegye tudomasul a halal, hogy én iilok Kharon ladikj{m most.” Nem
szeretném ezzel befejezni a beszélgetésiinket. Tudom, szeret utazni, felkésziilten vildgot
laeni. Melyik utjai hagytak mélyebb nyomokat?

— Az igazi nagy élményem az els6 périzsi at volt. 1963-ban Parizsban cgy
nemzetkozi atomfizikai kongresszust tartottak, amire Karit is meghivtﬁk, engem
pedig kiengedtek vele. Minden nap kilenc orakor bekisértem a Sorbonne-ra,
leadtam, és délutan Sere érte mentem. Addig logtam a varosban a barataimmal,
Kilman Gabival, Schmide Gyurkaval és feleségével. Kalman Gabi autdjval
elmentiink Chartres csodilatos katedralisahoz is. Parizs nekem nagy szerelmem,
ahova még két éve elmentem egyediﬂ. Parizzsal az els6 ralilkozasunkra mar agy
felkésziilcem, hogy ma is abbol élek.

Karival 1965-ben Olaszorszagba mentiink, ez az 6 ajandéka volt a diplomam-
hoz. Vonattal a kivetkez6 utat jartuk be: Velence, Padua, Firenze, Roma, Milino
és onnan haza. Hirom hely nagyon fontos volt neki: PAduiban az olasz barartai
megmutattdk nekiink a régi egyetemet, Romaban a Collegium Hungaricumban
laktunk, Milinéban az ottani fizikai intézetben dolgozo ismeréseivel talalkoz-
tunk. Tébb hosszabb kézos utunk nem is volt.

2000-ben mir bennem bujkﬁlt a betegség, mar nem voltam j(’)l. Kéroly ide-
haza jare, Tamast és engem repiil6vel atvite Velence kozelébe, ahol a hajéjanak
berendezésén dolgoztak. Kari is johetett volna, de neki ilyesmi eszébe se jutott.
Tamaissal bementiink Velencébe, hat 6rit sétdltunk ott ketten. Az valami fan-
tasztikus volt. Vele o]yan jo lett volna két-harom napra elszaladni, de ehhez senki
nem adta a beleegyezését.

Kari meghalt, én életben maradtam, lehetdségem nyilt az utazasra. Ugy érzem,
azért halt meg, mert azt hitte, én megyck el korabban. Miért kellett neki ezt
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hinni? Nagyon aggodalmaskodo volt, mint ahogyan Judit, az orvosom is aggodal-
maskodik ércem.

— Az nem baj, sét...

— Mindenesetre életem Végéhcz kozeledve ezt a hét—nyolc utat Karinak
koszonhetem. Az, hogy a gorog szigeteket Kﬁroly haj(’)j an bej:irhattam...

Kari a halaldig csoddlatosan el tudta magit laeni. De példaul cipse én vettem
neki. Lelkiismeret-furdaliasom csak azzal van, hogy nem 6ltdztettem elégge.

— Kari bdcsi nem is hagyta magadt. Emlékszem, mennyire ragaszkodott Tamds levetett
puléveréhez.

— Az altalam koeoee puldverekhez. Talan ezére halasnak kellene lennem.

Furcsa dolog, hogy dregségemre lett egy pléhkrisztusom. A kedvenc sétauta-
mon botlottam bele a Kﬁtvélgyi aton. Kerités mellett all, szépen fehljitva, elét-
te virigok. A fesziileten nem szenveds, hanem megnyerd arct, jol megfestett
Krisztus-kép. Egy édes kis Krisztus. A homlokédn drotkoszora. Mindig megallok
clétee, szolok hozza: ,Semmit nem kérek Téled, csak azt, hogy a két fiam és az
unokiim boldogok 1egyenek Igaz, hogy én a fikat szeretem, de Te is mint ember
nagyon fontos vagy nekem”. Mert az én viligomban mi igy vagyunk egyiitt.

(2010. februir 5.)

(Kdszénettel tarcozom Demeter Judit féorvosndnek, aki ennek az interjunak az elkészité-
sére Osztonzott.)
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Varga Zoltan

JHattérbe épitett ﬁggnék”
Beszélgetés Neuberger Gizelldval

Neuberger Gizella a Kecskemétfilm (elézéleg a Pannénia Filmstadio Kecskeméti
Miterme) egyik legkorabbi munkatirsaként tébb mint négy évtizeden dt dolgo-
zott a stadioban. Hatteresként vett részt a sorozatokban (Vizipk-csodapok, Magyar
népmesék, Mesék Mdtyds kirdlyrol, Monddk a magyar toreénelembél, Ciganymesék), s
rendezéként is készitett 6nillo, kisérleti jel]egﬁ roévidfilmeket: Arcra arc (1994),
Rege a csodaszarvasrol (1996), Forolife (2000), Mandala (2004), Virdgom, virdgom
(2006), Vizitdcio (2009), A zoldségleves (2011)." Munkdssagarol keveset lehet olvasni.?
Eletatjarsl, szakmai tapaszealacairdl és filmjeirsl beszélgetiink az alibbiakban.

— Milyen csaladi hattered volt, honnan indultal?

— Mosonmagyaréviron sziiletctem, ott volt a legkdzelebbi korhaz, de araki
vagyok. Arak olyan kicsi falu, hogy nincs is rajta az orszagos térképen, csak a
megyein. Akkoriban volt hiromszaz lak(')ja, most lehet talan hetven. (Kézel van
az osztrak hatarhoz; az Gslakosok hazait megvették az osztrikok nyaraloknak, ma
mar nagyrészt kiilfoldick lakjak.) A csalidom egy kicsit kitaszitott volt. Nemesak
azért, mert szegények voltunk — szamitott a rangsor, hogy kinek mennyi a pénze,
ki kihez tartozik —, de apam rdaadasul kommunista volt. Nem azért, mert annyira
hitt ebben az eszmében, hanem mert katonatiszt volt, és kotelezéen be kellett
lépnie a partba. De nekiink soha nem agitalt. Otthon jatszote veliink, két desém
van. Megtanitott minket sakkozni. Dominéztunk, tarsasjicckozeunk, és néha
hozott haza kényveket. A po]itikér(’)l, pértré] soha semmi sz6 nem esett, kivéve
azt, hogy nem kellene hittanorara jarni és templomba menni. Mi, a gyerekek,
kionnyebben vettiik ezt, és én jarcam hittanérara meg misére is. EbbSl nem
volt probléma, de ami ’56-ban Mosonmagyaréviron tdreént, az nagyon durva
volt. A kérnyékcn ugyanis a lakosok kihasznaltik az alkalmat, hogy bosszit
lehet allni azokon, akikre haragudmk. Mi megﬁsztuk annyival, hogy kivﬁgt{lk
a kis gytimolesskertet, t6bdl az dsszes fig; és ledleek az dllacokat az olakban.
Mosonmagyaroviron dsszeirtak egy listat, hogy kiket kell kivégezni. Nem tudom,
mennyire koztudott, de akkoriban ugy fogn]mnztak, hogy a kommunistaknak
még az irmagja sem maradhat. Sok he]yen van igy a Vilﬁgb;m és volt igy a torté-

v
1 A filmeket lasd a Keeskemétfilm YouTube csatornajin:

heeps:/ /www.youtube.com/playlist?list=PLnLbe_n_QhLpaZxsWBEsBm-FYVuos TWUV (2025-04-28)
2 Dizseri Eszter: A kecskeméti rajzfilmstidio. Az animdcié magyar mihelyei. Budapest: Balassi Kiado, 2009. 64-65.; Varga Zoltin: A
kecskeméti animdcids film. Budapest: MMA Kiado, 2019. 233-241.
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Zoldségleves




Magyar népmesék: Angyalbﬁrfmyok (r.: Horvath Maria) — haccerek



Magyar népmesék: Az elitkozott kastély (r.: Nagy La]'os) — hatterek
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Magyar népmesék: A gazdag ember harom fia (r.. Horviath Maria — Kricskovics Zsuzsanna) — hacterek



Mondik a magyar toreénelembol (r.: ]ankovics Marcell) — hiccerek



Magyar népmesék: A szegény ember hegedﬁie (r: Nagy La]'os) — hatterek



Magyar népmesck: Az elatkozote kastély (r.: Nagy Lajos) — haccerek
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Viziticio — Az O és Ujszovetség






Viziticié — Madonna gyermekkel



nelemben, hogy a hatalomatvétel utan kiirtottak az el6z6 uralkodohazat, szoval
ez nem is olyan kl’ilénleges dolog — nekem volt k[ﬂénleges, mert a 870-¢s szamnal
voltunk a listdn, dgyhogy ram is akasztds vart volna... De jottek az oroszok, és
leallitottak ezt az egész tdreénetet. A mai napig van bennem egy kettdsség ezzel
kapcsolatban: nyilvan igaza volt a forradalmaroknak, mert itt tdrhetetlen allapo-
tok uralkodreak, magémemberként viszont mégis oriilhettiink azoknak a tankok-
nak, mert igy taléleiik.

— Hogyan kertiltél Arakrol a Pécsi Miwészeti Gimnaziumba?

— Ugy keriiltem el onnan, hogy szerettem rajzolni. A faluban osszevont iskola
mikodoce, csak négyen voleak velem egykortak, és négy évfolyam adote ki egy
harmincvalahany f6s osztalyt. Nagyon érdekes a véletlen. A véletlen, ami lehet,
hogy nem is véletlen — hivhatjuk akar gondviselésnek. Ahova sziilettem, ot zérd
esé]yem volt arra, hogy birmi mis 1egyen belslem, mint a falusi gyerekekb(’i]
alcalaban. Raadasul balkezes voltam. Akkoriban ez komoly hibanak szamitott,
nem lehetett balkezesnek lenni, rengeteg kdrmést kaptam emiatt. Meg kellete
tanulnom jobb kézzel irni. Kezdetben egy id6s hazaspar tanitote minket, de aztdn
nyugdijba mentek, és az orszag masik részérdl érkezett Huszka Bélané tanito
néninek, Miskolerol helyezeék dt. Nem tudom, miére, esetleg 6 vilasztotta-c.
Neki nem szamitottak a gyerekekre siicdee bélyegek”, szamara az egyik gyerek
olyan volt, mint a masik. Nem kellett mar a hatso padba tilndm, és nem is szoltak
rim mar olyan sokszor. A tanit6 néni észrevette, hogy jobban rajzolok, mint a
tobbiek. Adott nekem hiazi feladatokat, a rajzokat elkiildte Berlinbe, gyerek—
rajz-versenyre. Azt is észrevette, hogy szeretek olvasni; ajanloce konyveket. Szoval
ilyen érdekes ember jelent meg az életemben. Olyan gondoskodasban részesiileem
aleala, ami korabban elképzelhetetlen volt.

Otodiktsl ac kellect menni a szomszéd faluba, Hal4szira (nincs messze
Arakeol, 6t kilométerre van t6le). Megine adodott egy érdekes véletlen, hogy
Budapestrél lekeriilt oda egy fiatal canar, aki az Iparmavészeti Féiskolan végzet,
s nem is volt akarki, mert részt vett az iskola dleal hasznalt szintankonyv szerkesz-
tésében. Hogy 6 is miére jott el az isten hata mdgé tanitani, csak a joisten tudja.
De mintha nekem kiildeék volna. [nevet] Megint felttint az életemben egy ember,
aki segitett. Ingyen rajzorikat adott nekem, tisztin emberbarati j6 szandékbol
foglalkozott velem. A nyolcadik osztily végén, a palyavilasztasnil, fogalmam sem
volt, hogy:m tovibb. Az volt a szokis, hogy nyolcadik utan a gyerekek elmennek
Mosonmagyarovirra, a Kithne gépgydrba vagy a habselyemaru-gyarba — ezek
voltak az opcidk, hogy az ember elmegy egy gyarba dolgozni. De Laczi Istvan, ez
a fiatal tanar azt mondta, hogy mi lenne, ha megprobdlnim a mévészeti gimnazi-
umot, a pécsit. (Viszony]ag jo tanul6 voltam, az osztélytﬁrsaimat is lekoteleztem
a magam médjﬁn, a fél osztilynak én csindltam a macematika leckér.) Akkoriban
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még csak harom ilyen intézmény volt az orszagban, a masik ketté Budapesten
és Szegeden. Azt se tudeuk, hogy ez létezik, de mentem haza az dtleteel, és édes-
anyim azonnal azt mondta, hogy igen, adjuk be a jelentkezést. Apamnak aztan
felroeeak, hogy is gondoleuk ezt, hiszen ez egy elit iskola, ahova mérnsksk meg
orvosok gyerckei jarnak, széval nem val6 egy parasztlinynak. Apam azt valaszol-
ta, hogy 6 sem érti, de hit nem tud mit csindlni, a gyerek is meg az anyja is akarja.
Kérdeztek tsle, hogy nines neked egy jo nadragszijad, hogy mindkettdt jol helyre
tedd? [nevet] De apam nem volt vereked6s. Szoval igy keriiltem a Pécsi Mivészeti
Gimniziumba.

— Milyenck voltak a pécsi tanuloévek?

— Ott megint mazlim volt. Akkoriban nemrég végzett emberekbdl alle a mave-
szeti tandri garda, tele voltak lelkesedéssel és ambicival. Nagy szerenesénk vole
veliik. Rétfalvi Sandor — akib6l késobb hires szobrisz lett — igazgatohelyettes
volt, s megjegyezte a felvételi végén, kivanesi, hogy mi igaz abbol a sok jobol, amit
rolam irtak az ajanldsban. Aztan nem volt semmi probléma. Kozel 140 jelentke-
z6b6l felvettek 32 gyereket. Az elsé tanév végére lefelezddet az oszealy. Nagyon
magas Oraszam volt — a szaktantérgyak erdsen mcgnyomtflk az Oraszamot —, igy
szorta ki a tanulokat a gimnazium. Egy héten kétszer volt tiz érink, az 6sszes
tobbi napon hét érank. Plusz még elvareak, hogy jclentkczzﬁnk v:ﬂami]ycn szak-
korbe; én a foto szakkore valaszeotcam. Pécs akkoriban igazi egyetemi véros volt,
nagyon élénk kuleurilis élettel. A Technika Haziban mindenféle szabndcgyc—
temet tartottak, koztiik zeneit, s jarcam konyvtarakba is. Az égvilagon semmi
missal nem foglalkoztam, csak az iskolaval. Mert tényleg igazuk volt azoknak,
akik azt mondtak, hogy elit tarsasig jar oda. Egyik osztalytarsam sziileit példaul
Munka Erdemrend arany fokozateal ciinteteék ki; a masik meg orvos gyereke vol,
otthon Zongorﬁval, kbnyvtﬁrral. Felmértem, hogy otthonrél 6k sokkal tobbet
hoztak magukkal; nekem be kellett potolnom, mert itt akartam maradni. Ezt a
hacranyt ledolgoztam. Az évfolyambol §sszesen hatan vagy heten végeztiik el a

gimnaziumot.

— Pécsrol egyenes it vezetett a Pannonia Filmstudio hetvenes évek elején alapitott kecs-
keméti miitermébe?

— En 1972-ben végeztem, a kecskeméti stadié *71-t8l kezdte meg mikodésée.
Mikulas Feri és Horvath Mari gyerekeket toboroztak a mtvészeti iskoldkban,
és ajanlottak Ferinek, hogy engem is felvételiztessenek. Akkor sem tudcam,
hogyan tovibb. De ha ilyen lapot osztottak nekem, Ggy gondoleam, felveszem.
Bar Kecskemét nem volt valami vonzé szimomra — gy képzeltem, egy nagy
puszta lehet, tobbet nem is igen tudtam rola. [nevet] Azt feltéreleztem, megpro-
balom ezt, és majd elmegyek valami jobb helyre. De, amint latod, ez nem jote
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Ossze: itt ragadmm. 42 évet dolgoztam a stadiéban, onnan jottem el nyugdijba.
Manapsig mar nem érdem az, hogy valaki egy helyen dolgozza végig az életér.
Javasoljik is, hogy 10-12 évente érdemes foglalkozast viltani, hogy ne égjen ki
az ember, meg hogy tbb teriileten kiprébalja magit, legyenck dj kihivasok,
motiviciok.

De az a tarsasag, ame]y elkezdte a virosban a munkit, vagyis mi, tulajdon—
képpen dsszendttiink a stadioval. Ha belegondolsz, a keeskeméti stadio olyan
volt, mint egy akvarium. Nagyon zart kozdsség: az egész csapatban alig volt kecs-
keméti kozdttiink, az orszag minden részérdl jottiink. Hogy igy Osszekovieso-
l6dtunk, abban annak is része volt, hogy nem nagyon szerették itt az idegeneket.
igy egymisra voltunk utalva. Nagy, komoly baratsigok szovodeek. Sok mindent
egyiitt csinaltunk. Nyilvan ez is hozzatartozott a kezd6 csapathoz. Ma mar oridsi
a flukctudcio, most mar a stadio is olyan, mint barmelyik munkahely. Ha most
odajén valaki, lehet, hogy néh:iny h(’)nap vagy ng—két év mulva veszi a ka]apjﬁt,
tovabball.

A hetvenes évek elején gyerekeipSben jart a stadio; kis ndvendék, palanta vole
még, ahogy mi is filmes palintik voltunk, s egytitt néeiink. Akkoriban még nem
volt szervezett animacios képzés, nem oktattak f6iskolan; agyhogy a Pannénia
nagy rendez6i jéttek le, meg mi mentiink hozzﬁjuk a Filmstadioba. Széval olyfm
szerencse ért minket, hogy Jankovics Marcellesl, Nepp Jozseftsl, Gémes Jozseftol,
Richly Zsoleeol, Szoboszlay Pétertdl, Szabo Szabolestdl tanulhattunk elss kéz-
bol. Voltak rendes o6raink, példaul rajzéra (egymasnak iltiink modellt), Ruszt
](’)zsef szinigazgatco dramaturgiﬁt tanitott, ezenkiviil zenedrikar, angol(’)rikat is
tartottak nekiink. A fele idénk tanulassal telt, a masik felében bekapesolodeunk
a pannonids munkdkba: a masodik Mézga-sorozat és a Jdnos vitez kifestésébe. Az is
nagyon j6 volt, hogy fel kellett jarnunk a Pannoniaba. Ha félmegyiink a lépeson,
van egy Oriasi aula (az 2 mai napig megvan), a 1épcsé tetejénél volt a biifé (az
midr nincs meg), egy nagy tér, bérfotelekkel, nagy asztalokkal — még a filmekhez
késziile hactereket is ki lehetett ott rakni, munkamegbeszéléseket is lehetett tarca-
ni. Szemben volt a biifével a keverdszoba, ott vartak a szinkronra hivoct szinészek,
akkoriban a Pannénia szinkronstadioként is mdkodoce. Lattunk szimos hires

szinészt, tatott szdjjal néztiik ket

— Hogyan emlékszel vissza az els6 évek munkdira?

— Keveset beszéliink arrél, hogy ez a munka mi]yen monotOnia-tlrést igényel.
Es a hatiridsk miace dlealiban le kellete dolgozni napi 8-10 6rit, olykor tsb-
bet is. Ezt kiilondsen a Jdanos vitéznél tapasztaltuk. A Pannonia sohasem csinale
kordbban egész estés rajzfilmet, csak rovidfilmeket, sorozatokat, reklamfil-
meket. Elkezdeik a Jdnos wvitézt, de igazébé] senki nem tudra, hfmy ember kell
majd hozza és mennyi id6. Kozeledett a hatarids, és a film még schogy sem ill,
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f(’jlcg a kifestéssel volrak elmaradasok. Akkor még a K('jlcscy utciban, a késébbi
Gyogyszerészettdreéneti Gydjtemény épiiletében voltunk; mindenki festetr, még
Mikulds Feri is. Ktelezéen talérazeunk, még szombaton is — a vasirnapot pedig
mindenki komasan végigaludea. Hirom honapon dt igy ment ez. De nagy dolog-
nak voltunk a részesei, és semmi mas nem szamitott. Szivesen csinaltuk.

A Vl’zipék is egy kiilon torténet. Szaboé Szabolces nagyon érdekes figura
volt, 6 mar akkoriban home office médban dolgozott, nem szeretett bejarni a
Pannonia stadioba. Budin lakote, egy kor alakd toronyban. Csigalépess veze-
tett a mdtermébe. Korberakta akvariumokkal, mert az akvarisztika vole a
szenvedélye. Tanulm:’myozta a kis vizi lényeket, s azokat nem lehetett egyedii]
hagyni. Felvetette a Pannénidban, hogy szeretne a vizipokokrol filmet csinal-
ni, de kdrbenevettek, hogy mégis hogy képzeli, a pokokat utdljak az emberek.
Mikulas Feri viszont bevallalta, és a Vizipék-csodapok lete a stadio elsé onallo
munkﬁja. Szabolcshoz fel kellett vinni a hattereket — ha mar a Pannéniaba nem
ment be, nyilvinvalé volt, hogy Kecskemétre sem jon le. Mi jz’{rtunk a lakasara.
Magizta a feleségét, s kérte Evikét, ha joee vendég, hogy hany személyre teritsen.
Megvendégelt minket. Ez is fantasztikus élmény volt.

A Vizipok-csodapok idcjc’n jclcnt meg az Ecoline, nmclyct manapsag is hasznal-
nak; jo driga festék volt. Fantasztikus szinezs erej anyag, kicsi tintﬁsﬁvegben;
egyetlen cseppel is lehetett nagy feliileteket festeni, gydnydréen teriilt a papiron.
Azzal kezdtiink dolgozni. (Most mar minden szamitogéppel késziil, de licom
¢s érzem, hogy a kézimunka nagyon hianyzik, mert az mas mindség. A rajzo-
last szerencsére nem tudja a szamitogép meg szerintem az Al sem fogja tudni.)
Ugyanazt a technikat kellett hasznilnunk, mint a viligon barhol, nem lehetett
kilogni, kiilsnben nem vagyunk kompatibilisck. Amikor mar a Miron-villiban
rendezkedtiink be, nagyon j6 mindségt anyagokat kaprunk. Pelikan ecseteket,
Faber-Castell ceruzakészleteker, mindségi festékkészletet, akvarell—papirt.

A hataridére készen kellett lenni: ez volt a legfontosabb. A hagyomainyos
technologidval nem volt olyan, hogy ,lényegtelen dolog” Minden apro részletnek
jelentSsége volt. Ez raszoktatta arra a tarsasagot, hogy ez a mifaj nagy fegyelmet
¢s nagy odafigyelést igénye]. S az nem is 4rt, ha az ember Ggy van kondicionilva,
hogy semmit sem bagatellizil el. Most egyébként agy érzem, ha megnézem a régi
munkdimat, semmivel nem vagyok teljesen elégedett — mindent lehetett volna
jobban csindlni. Visszagondolva, ennek a hatdrid6 az oka. Mindig kevés id6 allt a
rendelkezésiinkre. Ha at kellett festeni valamit, akkor elészor szinvazlatot kellett
volna csindlni, azutan Gjrakezdeni, de erre nem volt lehetdség. Mindegy, olyanok,
amilyenck. A vége felé, amikor mar szamitogépet hasznaltunk, nekem nagyon jo
volt, engem mindig borzasztéan izgatott a technika.

— A figuramozgatds sohasem vonzott?
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— Nekem nem volt tchctségcm a mozgatéshoz, az tcljcscn mas képcssc’gct igé—
nyel. Ha kell, barmit le tudok rajzolni - f(’ileg a féiskola utin éreztem igy —, de
a mozgatds az mis dolog. Ahhoz kell szinészi képesség is, hogy az animator bele
tudja élni magat a karakterbe, tudja 6t ,szinészként” mozgatni. Hidba adottak
nagyon pontos figuratervek, ennck ellenére mindig lehetete latni, hogy ezt vagy
azt a rajzot misik kéz készitette. Két ember nem tud pontosan ugyanigy rajzolni,
mindig van valami — b{lrmily kicsi — egycni dolog: Valamilyen vonalat az egyik
miasképp hiz, a masiknak masképp all a kezében a ceruza, és mas nyomot hagy
vele. Misrészt tiirelmem sem lett volna hozzd. Még az cls6 dtven rajz az oké, de ha
mar a haromszazadikac kell csindlni, az mar nem olyzm izgalmas. [nevet]

— Amikor a nyolcvanas évek elején az Iparmitvészeti Féiskoldn megkezdddsee az animd-
cids képzés, Te is részt vettél benne, s ott diplomdzedl. Milyen a fGiskolai évekre visszate-
kinteni?

— Nepp Jozsef osztilyiban voltam, az volt a legelsé csoport. A Féiskola megint
egy kiilon élmény volt; igaz, naponta kellett f6ljarnom, s akkor még kécoris vole
a buszit, este fél kilencre értem haza. De amikor viszonylag fiatal az ember, még
mennyi mindent kibir! Hirom—négy orakat aludtam akkoriban, s mire az 6todik
tanévben jartam, az elalvast a buszon olyan tokélyre fejlesztettem, hogy aludtam,
mire a busz elhagyta Kecskemétet. [nevet] A Féiskolin nem is az volt az igazin
érdekes, amit oktattak, hanem maga a kdzeg: egymastdl legalabb annyit tanul-
tunk, mint a tanarokeol. Nagyon jo volt ilyen szempontbdl, tényleg clit tarsasag
gy(ﬂt Ossze. Ha megjelent egy szamizdat, vagy ha a kulturilis életben valami
érdekes tdrtént, mi, az osztalytarsakkal, tudeunk réla, vagy meséleék nekiink.
Az iskolanak fantasztikus kényveara vole, kiilfoldi albumokat is meg tudott
vasirolni. Lyukasériban mindenki azonnal ment a kényvtarba: igazi paradicsom
volt, mert sok olyat lehetett ott megtalilni, ami az orszagban schol mashol nem
volt hozzaférhets.

— Igen kiilonboz sorozatokban vettél részt hdtteresként. Ez milyen alkalmazkodo-kész-
séget igényelt Téled, illerve milyen kreativitdst tett lehetGvé szamodra, ha egydltaldn
lehetové tett? Sajdt tleteker mennyire lehet belevinni ebbe a munkakdrbe?

— Azt nem nagyon lehet. Ott nagyon kell alkalmazkodni. Mindig a rendezs
hatirozza meg, hogy mit és milyen stilusban kell festeni. A Népmesék esctében
Viszonylag szabadok voltunk. Ha megnézed az epizédokat, ott ah:’my harcér,
annyiféle ember csindlea: mindenkinek lichato rajea a keze nyoma. De példa-
ul a Mézganal nem volt ilyen szabadsig — tempera, fekete golyostoll, azzal van
kontarozva minden. Semmi mast nem lehetett hasznalni. A Vizipoknal Szabolcs
vezette be az Ecoline-t, gyonyori dtmeneteket lehetett csindlni vele. A Monddk a
magyar toreénelembdl latvanyvilagiahoz a Képes Kronikdt kellece alapul venniink és
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annak a stilusaban elkésziteni a hattereket. J6 munka vole az is, ott is hasznaltunk
Ecoline-t. Amikor megj elenta szdmitdgep, a Magyar népmesékné] Horvich Mari és
Nagy Lajos el6szor ragaszkodtak a kézi munkdhoz, de aztan agy csinaltuk, hogy a
hatterek egyes elemeit megfestettitk — mondjuk rajzoleunk hét kiilonbozo fac, és
a szamitogépen azokbol lehet csinalni egy egész erdé. Az okozott még nehézsé-
geta hitteresi munkaban, hogy ha volt egy haccér nappzdi és éjszakai jelenethez,
akkor mindkét viltozat részleteinek ugyanolyannak kellett lennie, csak a szinek
kiilonboztek. Néha a nagy méretet nem volt konnyt kezelni — a haceérfestés
technikai és méretbeli dolgai okoztak nehézséget. A szamitogépes hateéralkotase
ugyanakkor nagyon élvezem. Azt raksz 6ssze benne, amit akarsz, barmit.

— A kilencvenes évek derekdtol kizel két évtizeden dt egyedi filmeket is készitettél.
Hogyan gondolsz vissza a rendezokeént jegyzett révidfilmjeidre?

— Borzaszto nagy kaland volt egyedi filmet késziteni. Azére is volt jo, hogy csi-
nalhattam egyedi filmeket idénként, mert akkoriban két-harom honap kellett
hozzdjuk — és koriilbeliil ennyi ideig tudok egyfele dologra figyelni. Az egyedi
film készitése olyasmi, mint a jutalomjiték a szinészeknek. Onnantdl kezdve,
hogy mcgkaptuk a gyartasi Cngcdélyt és mcgvolt rd a pénz, Feri nem szolt bele,
mindenki azt csindlt, amit akart, abszoldt szabad kezet kaptak a kvazi-rendezsk.
Most, ha megnézem a filmjeimet, nem talsigosan vagyok elégedete veliik. [nevet]
A Forolife hossza, legalibb két-harom percet ki lehetne vigni belsle, akkor is
ugyanannyit mondana. A Rege a csodaszarvasrol esetében nem mertem hozzi-
nyl’ﬂni Laszlo Gyula régészprofesszor sajat kezfﬂeg festett rajzaihoz, amelyeket
felhasznaltunk a filmben — pedig vehettem volna a batorsagor, és kiesit ki kellete
volna kozmetikazni azokat. Most mar jocskan atrajzolnam, akkor nem mertem.
A hosszal ott nem lehet mit csindlni, mert a jatékid6 az Arany Janos-vershez iga-
zodik. A szakma arrél szol, hogy kockapontosan kell megtervezni mindent, mert-
hogy minden draga. Ehhez képest nalam mindig 6riasi talforgatas volt, rengeteg
anyag keletkezett, amit nem haszniltunk fel — az 8sszes munkdamra ez jellemzs.
Es nagyon sajndltam a kimarade dolgokat. Olyanok, mint az ember gyermeke,
dolgozott veliik, hozzanéteek a szivéhez — s mégsem lachatok a kész maben.

— Rovidfilmjeid koziil kiilonds, hipnotikus ereje van az Arcra arcnak, amely t6bb tucat
ember arcképébél és absztrake rajzokbol, mintdzatokbol kompondlt képfolyam. Mit gon-
dolsz errél a filmedrél?

— Talan az Arcra arccal van a legkevesebb problémam a filmjeim koziil. Van vala-
milyen rejeett {izenete, amit nehéz szavakba dnteni, mar csak a zene miace is,
ami a tobbi filmemben is nagyon fontos, és szerintem mindegyiknek nagyon jo
a zenéje. Amikor ez a film késziilt, még nem volt sz:imitégépi'mk, de mar léte-
zett fénymasolo, és ez a stadionak is rendelkezésére alle. A Pannénidban Gémes
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](’)zscf volt még ilycn7 hogy ha mcgjclcnt valami 4j technika, & azonnal szerette
volna kiprébﬁlnL s engem is nagyon érdekelt mindig a do]og technikai része. Az
Arcra archoz a fénymasoloban csindltam t8bb szdz rajzot. Kitaldleam aze is, hogy
a film kezdsdjon azzal, hogy egy koponya olyan mozdulatot tesz, mint amikor az
ember felemeli a fejét. Ehhez persze kellete egy ép koponya. Igazi, nem mdanyag —
borzaszté éntudatos voltam ﬂyen szempontbél, nem volt megalkuvﬁs. [never] Na
de honnan szerezziink kopony{lt? Elmentiink Vécsy Verdval az Antropo]égiai
Intézetbe. Megbeszéltiik egy professzorral, hogy szeretnénk egy koponyit. Orissi
dolgozoszobdja volt, azt mondta nekiink: ,Ott van az asztal alatt” — mutatott
hirom zsikra —, ,,Vélogassanak.” Kiboritottuk a hirom zsik koponyﬁt, de nem
taldltunk megfelelde, ahol az als6 és a fels rész is ép, és ahonnan nem hianyoznak
fogak vagy nincsenck rajta repedések. Hiaba tartuk fel, nem akadeunk ilyenre.
Mondtuk a professzornak, sajnos egyik sem megfelels. Kérdeztiik, nem tudna-e
o]yat adni, amclynck megvan az 0sszes foga és cgybcn van? Hat van egy’- vila-
szolta. Szegeden talaleak egy szarmata sirban; agy saccoltik, hogy cgy 23 ¢ves
fiatalember koponydja lehetett, és teljesen ép volt. Nagy kinesként 6rizeek héc
lakat alace, vattaval bebugyolalva, dobozba zarva. A professzor kolesénadta, de
csak 6rizettel egylrt, nchogy valami mcgsc’riilj&')n. Mcgvolt a koponya, ¢s az ope-
ratérnek, Buglya Sindornak azt mondeam, hogy a koponyinak emelkeds moz-
gast kell végeznie. ,Nem tudnil egyszertbbet kitaldlni?” — probalkozott Sanyi, de
vilaszoltam, hogy ,Nem, nekem ez kell.” A Népliget helyén akkor még a Mafilm
stﬁdi(')ja volt, s mitermet béreltiink a felvételhez. Egy mozgnt()kar scgitségévc]
csindleuk a koponya emelkedését, szép lassan — ebben viszont a mélységélesség
megtartisa okozott nehézséget, mert Sandornak ehhez hatrilnia kellett a kame-
raval. Nem értettem, ez az egyszeri mozgds miért ilyen nagy dolog, de megesi-
niltuk: alig 10-20 masodperc a kész filmben, és mégis fél tucat ember tébboranyi
munkdja volt benne.

Az Arcra arc képeibdl az 1996-0s KAFF-on rendeztiink egy kiallitast. Az arc-
képeket A/3-as papiron folragasztottuk a mavelddési kozpont egyik szobdjanak
falaira — ma mar irodanak hasznaljik a helyiséget —, a padlotdl a mennyezetig az
egészet beboritottuk veliik. Kiilonos h:mgulatot arasztott, hogy az ember bement
a szobdba é mindenhonnan arcok ,néztek ra™ egészen pszichedelikus élmény
volt. Valaki azt is kitaldlta, hogy este a szoba kdzepén egy dobozba gyertyit tet-
tek, és koraliltiik, mint a tdbortiizetr, mintha szertartiasban vettiink volna részt.
Ez tovabb fokozta a kijlénlcgcs hangulatot. Es ezt is egytitt csindlruk mindunnyi—
an, a korai fesztivalok nagyon sok embernek adtak feladatot a stadiobol. Az is
bonusz volt az életiinkben.

— Tovdbbi filmjeid nagyon vdltozarosak, van kéztiik néprajzi hdtterti, miivészettdreéneti
témdjti, mdsok pedig a meditdcion vagy akdr a zoldségleves elkészitésén keresztil foglal-

121



koznak miszeériumokkal, ha gy tetszik, transzcendens kérdésekkel. Mesélnél ezekrdl a
rc'ividﬁlmekré’l?

— A Forolifendl hetekig, sét honapokig kvazi kiilsé munkatars lehettem a
Fotografiai Mazeumban. Nem is tudtdk sokan, hogy létezik foromazeum, talin
ma sem tudjik, hogy a varosnak van ilyen intézménye. Kincses Karoly, a mazeum
alapit(’)j a arrdl volt hires, hogy sérk:’myként Srizte ezt a fantasztikus gydjteményt,
de beengedett oda. Karoly irdatlan mennyiségi anyagot szedett dssze és bor-
zasztéan vigyazott mindenre: egy hitoce raktarban, savmentes papirban voltak
fotok tarolva, nchogy ténkremenjenck a képek, ha savas papirba keriilnek vagy
fény érné azokat. Ide csak ,,kivﬁltségos” emberek mehettek be. Akkor én egészen
kozelrdl lactam ezeket, tovabba mindenféle eszkdze is, és megkaptam minden
sziikséges anyagot.

A Mandaldnak is torténete van. Amikor mér vole otthon szimitégépem,
kitaldltam magamnak — clétte jartam agykontro]lra és szcmélyiségfejleszté
programokra -, hogy mediticié helyett esténként mandalakat csinﬁljak. Akkor
mir digitalis fényképezdgépem is volt: ha bekapesol a fotds szem”, annak kere-
sése, hogy milyen litvanyt Iehet lefotozni, az kisdpri az ember agyit. Elkezdtem
kisérlctczgctni a sajat fotéimmal. Eveken 4t minden este csinaltam egy mandalit,
lete beléle t5bb ezer. Amikor belejottem vagy ki akartam probalni ezt meg azt,
akdr tiz mandalac is csindltam egy este, s nem fél6rat, hanem harom 6rit iiltem
a szamitogep el6te. Mindegyik digitalis mandala egyedi volt, mindegyikbdl egy
késziile, s mindegyikhez kapesolodott egy nap. Nagyon jo meditacios gyakorlat
mandalat késziteni. Indiaban, ahol 6rzik még a hagyomﬁnyokat, f(’ileg kolosto-
rokban, minden nap készitenck mandaldkat, de azokat nem 6rzik meg — hanem
elfajjak. A folyamarcrdl szol, amig elkésziil. Az igazi mandala nem az drokkévalo-
signak késziil. Ennck a filmnek a zenéjéc Majoros Gyula (Uzgin Uver) szerezte,
otthon csinilta, sz{lmitégéppel. Mongol zene az alapja, ¢s nagyon j(’)l illeszkedik
a meditativ hangulathoz.

A tancos filmem két valtozatban létezik, két cimen talalhaté meg: Virdgom,
virdagom / Virdgnak virdga. Kétféleképpen van 8sszevigva, de ugyanabbol az anyag-
bal. Ugy toreént, hogy elég sokat forgattunk él6szereplés jeleneteket. Buglya
Sanyi vigta az egyik vilcozatot. Akkoriban 6t érdekelte a vagis, és feljarcam
hozzajuk, amikor vigta. OperatSrként hihetetleniil aldzatos volt: komolyan
vette, hogy megesinalja, amit rendezéként kérek; soha nem érezeette velem,
hogy mcrmyivcl tobbet tud a szakmarsl. A forgatﬁs Turan azére volt érdekes,
mert Magyarorszigon mir nagyon kevés helyen van népvise]en de Tura olyan
falu, ahol nemcsak akkor veszik fel a hagyomanyos viseletet, amikor valamilyen
esemény van, hanem a nénik még igy j;’\rnak az utcan. A kézépgcncréci() varosi
modon 6ledzkodik, viszont az unokdk kozil mar sokan szintén népviseletben
jﬁrnak. A nagysziﬂé—unoka dolog rejlik e mogott: a genetika és féleg a nevelés, a
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mentalitds. Emiact és Maczké Maria miace is mentiink oda, 6 énekel a filmben.
Sara Sindor pedig ennck a falunak a sziildttje vole, ezért ott nagy respektje van
a filmkészitésnek. Bizonyos kéréseimrdl egy mas mentalitdst operatér, mint
Sandor, lebeszélt volna. De megesinaltak nekem, hogy a tancjelenet tere legyen
teljesen fekete, s beallitottak kée titkrde is, hogy azokban is lathatok legyenck a
figurak. Specialis szinpadot épitettek ehhez. Tokeéletes ,fekete dobozban” vettiik
fel a képsorokat. Sindor vagta az elsé valtozatot, és ami kimaradt, azokkal nekem
voltak dtleteim. Mondtam Mikulas Ferinek, hogy bizonyos dolgokat masként
csindlnék. Erre Feri, hogy ezt nem lehet”, mire én: ;miére ne lchetne” — nem is
értem, honnan szedtem magamnak ezeket a pimaszsﬁgokat. [nevet] A Kecskeméti
TV-ben Csanyi Mih:ﬂlyal Vﬁgtuk a misik verziot.

Amikor az M. S. mester azonos cimd festményérdl sz0l6 Vizitdcior készitet-
titk, nagy élmény volt, hogy elmehettiink a Nemzeti Galéridba: a gotikus osztd-
1yor1 egy kiilon teremben 6rzik ezt a fcstményt, egy szal mag:’lban, tveg alatt, mint
a Mona Lisdt. Engedélyt kellect kérni hozza, hogy megnézziik, amit fegyveres 6rok
kiséretében tehettiink meg. Létra kellett hozza, Cseh Janos és Margelatu Tulian
kis feliiletenként, apranként fényképezheteek le, igy tudeam felépiteni a filmben
a részletekbdl. Kihivis volt livegen keresztiil fotozni; és nagyon izgnlmns ennyire
kozel keriilni egy képhez. A Vizitdcionak én irtam a szdvegét, a mavészettdreéneti
hiceérben ifj. Gyergyiadesz Laszlo segitett. Jobb lett volna, ha én is mondom a
szoveget, amely Bencze Ilona el6addsiaban — hidba van gydnyérd hangja — kissé
patctikusrn sikeredett.

A z()’ldségleveshez Hamvas Béla adta az dtletet. Nagyon szeretem az irisait.
Egy kis novelldjaban az ir6 arrol elmélkedik — az almafa alatt reggelente nézelod-
ve, el6tte a zoldségeskerttel —, hogy mi minden kell ahhoz, hogy egy ilyen egysze-
rti étel, mint a zoldségleves, létrejchessen. Kell a zoldség magja, a foldet meg kell
hozza dolgozni, el kell vetni a magokat, a névénynek tal kell élnie $74razsagot,
fagyot, sok mindent. Es a végén belekeriil a fazékba. S dralakul: ez a ;megsziin-
tetve megtartds” esete, valami tapllo lesz belsle. A filmbél sajnos kimaradt ez a
toreénet. Amikor az ember belemeriil egy ilyen produkeioba, akkor aze képzeli,
hogy ami az & fejében van, azt a kézénség is tudja. De hat honnan tudni a nézg,
hogy Hamvas Béla inditott arra, hogy ilyen filmet csindljak? [nevet]

Annak, akinek van antennija a rejeett tartalmakhoz, lehet, hogy leveszi ezt
a dolgot. De igazibol nem érthetd, a nagykdzonség szimdra nem jon le, hogy
misztérium levest csindlni. A misztérium benne van egy i]ycn egyszerd dologban
is: hétkoznapi miszeérium. Ugyhogy A zoldséglevest is egészen masként csindlnim
meg, nem hagymim ki belsle Hamvas Bélit, még ha roviditeném is vagy atirnim
a munkdjac.

Ha tchetném, minden filmemet ﬁjraalkotném. Meg még sokat kéne csinal-
ni. Példaul — mint a Vizitdciéban — egy festményt boncolgatni, hogy mibsl all,
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mibsl rakodik ossze, milycn tartalmak vannak benne, milycn szokasokra utal
sth. Ezek fontos dolgok. A szamitogépes vilag ezeket az informaciokat le fogja
darilni. Nagyon agy érzem — barmennyire is odavagyok a szimitogépes techni-
kaére —, hogy vannak olyan ércékek, amelyeket nem szabadna hagynunk, hogy
elvesszenek. S ezek mind az emberi agyhoz és kézhez kapesolodnak. Freund
Tamais neurobiolégus beszélt arrol, hogy mﬂyen fantasztikus do]og az agy ¢€s a
kéz kapesolata: hogy minél tigyesebb a kéz, annal bardzdaltabb az agy. Hogy az
izommemoéria beépiil az emberbe, meghatirozza a személyiségét az, hogy miket
csindl. Es ha csak gombokat nyomogatnak a gyerckek, az teljesen elszegényiti
Sket. Most mar sokan rﬁjéttek arra, hogy €z mennyire fontos. Amikor még ¢n
jarcam iskolaba, az éneklés, a torna, a rajz potya tantargynak szamitott. A tdrté-
nelem meg a fizika, a matematika volt a fontos. Az el6bbick nem, pedig most mar
tudjak, hogy czck készségrantargyak, és rettenetesen fontosak ahhoz, hogy egy
gycrek ¢p testl €s €p lelki emberré fcjlédjén. Mindenkinek kotelezové kellene
tenni a rajzot. Es 6ridsi bannek tartom azt, hogy a muvészettdreénet kikeriilt a
hivatalos tantargyak korébsl. Az europai kultira nem érthetd ennek a hidnyaban.
Mint ahogy a Biblia ismerete nélkiil sem érthets nagyon sok festmény és maalko-
tas. Szoval ezek nagy veszteségei a mostani életnek.

— Kik hatottak rad leginkabb a szakmdban, kiket tartoctal és tartasz kdvetends példanak?
— Néhiny név, nem fontossigi sorrendben, hanem ahogy eszembe jutnak.
Nepp Jozsef: fantasztikus tudasa volt és elképesztden jo ember, s nagyon jo
kolléga. Borzasztéd tiirelmes volt mindenkihez. Hihetetlen munkabirasa volc.
Ra f8lnézett az ember. Richly Zsolt: szintén nagyon jo kolléga volt. Fantaszeikus
ismeretanyaggal rendelkezece. O tanité volt a munka kozben is. Nagyon nagyra
tartom Orosz Istvan polihisztorsﬁgét, Horvath Mari szintén hatalmas munkabi-
rasat és példacéreeka elkdeelezettségét a szakma irant. Csodalom Ulrich Gabornal
azt, hogy egyediil meg tud csindlni mindent, és hogy van dnérvényesits képessége.
Az enyém schol sincs az dvéhez képest, talan annak a 0,1%-a. [nevet|

Pedig egy ilyen szakmaban, ahol fontos a nyilvfmossﬁg, latszoédni kell —
még hicteresként is. De nem véletleniil vagyok vagy lettem hacteres: igye-
keztem a hattérben maradni, jobban éreztem ott magam; nagy tcher a
rivaldafény, nem j6 ott lenni. Mégsem szabad teljesen elbajni a hiceérben.
Nem mintha elégcdetlcn lennék az életemmel. Szerintem nem Vagyok se
nagy filmrendezd, se nagy hatteres, de részese voltam egy nagy torténetnek.
Egy komoly térténecnek. Ugy is mondhatjuk, hogy egy megfigyels voltam, aki
benne van, egy beépitett tigyndk. Tele vagyok szép emlékekkel, s végiil is nem
bantam meg, hogy igy alakult az életem, hogy ict lecovekeleem. A gondvisc—
lés ilyen értelemben a tenyerén hordotr, s nincs okom elégedetlennck lenni.
Nem is vagyok az. Halas vagyok.

124



Bence Erika

Mitosz és bl’iniigg
Szabé Robert Csaba: Pokolto

Eller Gizella (1903?-1977) kolt6, iro, hirlapird — a bécsi Panordma, majd tdbb erdé-
lyi lap, tobbek kdzote a regényben is megjelend Szildgy-Somlys hetilap munka-
tarsa — valdsdgos személy volt, alakja koré fonodnak Szabo Robert Csaba Pokolto
cimi regényénck cselekményszalai.

A narrativa toreéneti kulisszait a masodik Vilﬁghﬁborfl Szil:’lgysomlyém is
begytirz6 eseményei (a magyarok bevonuldsa, a zsidok gettositasa és deporti-
lasa, a munkaszolgdlatos és a besorozott katondk katasztrofaja Oroszorszagban),
valamint az 1977-es bukaresti nagy foldrengés tragédidja alkotjak. A dokumentile
jelenségek kozé tartozik (a Romdniai magyar irodalmi lexikonban is igy jelent meg)
az Eller Gizi halilanak idépontjac 6vezs bizonytalansig. Ila, a regény kdzponti
elbeszélGje erre épiti a narrativa egyik (fiktiv) toreénetszalie a potanyjanak, kvazi
nevelGanyjinak tekintete, elvalt, modern ironé és Szabé Rumé, a fsldbirtokos
csa]édj:’{té] elrugaszkodott, kitagadott és (egy romin csalad rejtegetése miatt) biin-
tetésbdl besorozott fiatalember szerelmének, tragikus toreénetének elbeszélését.

Miel6tt regénye irasiba kezdet volna — a kétet végi jegyzet tandsitja — Szabo
Robert Csaba (Lang Zsolt tarsasigaban) felkapaszkodott Szilagysomlyo legszél-
s6bb utcdjan a Magura—hcgyrc; Eller Gizella ngkori hazat mcgtckintcni, midleal —
szimbolikus értelemben — majdani regénye teréc abszorbelea.

A recepei6 a Pokoltd helyét olyan (mai értelemben vett) toéreéneti narrativa-
sorban jelsli ki, ahova tsbbek kozote Visky Andras Kitelepitése, Tompa Andrea
Sokszor nem halunk meg vagy Vida Gibor Senkihdza cimi regénye is tartozik.
Ezekkel a masodik vilighiborﬁ és az azt kovets kommunista diktatira esemé-
nyeinek elbeszélése, és — Sziligysomlyo torténetbe emelése révén — az erdélyi/
romdniai tdreénelmi regénytér tovabbi kiterjesztése rokonitja. Bar ha foldrajzi
¢éreelemben pontosan akarunk lenni, a regénybeli Magura-hegy a Szilagysagi-
dombsﬁg részeként a Partiumban teriil el, a nem he]yi olvasé interpretacidja
mégsem tér el sokban, nagyon is identikus azokkal a mitizalt jelentésekkel és
alakzatokkal, amelycket Lang Zsolt Erdély-regényeinek, igy Az embereck meséje
olvasata mozgosit szamdra. A Magura-hegy ¢és a Pokolté mitikus képe nagyon
is emlékeztet benniinket a Liang-regény Isten hira mogotti cigany fnlujﬁt, a
Medardot évezé mar-mar antropomorfizalt természeti képekre és jelenségekre,
mi t8bb, biniigyi szintérré vildsa is az utobbi regénnyel helyezi egy sorba.

Az emberek meséjében egy maig felderitetlen biintény (egy csalad négy tagjanak
s cgy véletlen szemtantnak a Francia—Alpokban toreént lemészarlasa) szalai vezet-
nek el a faluba, hogy aztan a rejtélyes bt’im’igyek sorozata a Kirpf{tokban is folyta—
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todjon. A Pokoltoban pedig egy erészaktevés és az altala kivaltott bossza nyomait,
majd egy elvetéle magzat maradvimyait rejei el az .eleven” természet, a feneketlen
t6. Ahogy a Lang-regények vildgat is mitikus lények népesitik be, a fekete viza
tobal is sarkanyok szallnak fel, kiilonleges kerti novények kelnek életre. Miként
maga a to is ketts jclcntésﬁ: egy mély, hidcg, egyszerre Vcszélycs ¢s gyogyito erejld
természeti képzédmeényt, és az emberi Iélek legmélyebb bugyrait is jelenti.

A természet elemi erejénck hatdsarol, ,beavatkozasa™rol az emberi életébe
szinte identikus képet fest Lang Zsolt regényiré elbeszélsie, Etienne Chaix, illet-
ve a Pokolt6 elsd szama narricora, Ila. Amikor megérkezik az esés évszak (mint
Macondéban), Medard utciic teljesen elﬁrasztj aa hegyr(’il lezadulo aradat, te]je—
sen elvigva ezzel a falu lakoéit a kiilviligeol. Es egy hircelen dradas kovetkezeében
keriilnek viz ala Szilagysomly6 utcai is, megakadalyozva ezzel a tizenéves Ilat,
hogy elszokjon a fiirdét maksdeets Danilovicsnéeol, akinél érzéketlen és kétes
életd sziilé:myja hagyta. Kiilondsen plasztikus moédon beszéli el — miutan t6bb
évtizeden 4t hallgatott réla — megerdszakolasinak toreénecét. Iee az elhagyorte
fiirds folyosojat és kabinjait behdlozo folyondar ejti foglyul, szoritja le és haloz-
za be a testét — s szabadul csak nagy nchezen ki a szoritasabol, hogy aztan egy
rozsdas ollo scgitségévc] Wvagja el” az élettdl. A testet (mint késébb a nem kivant
aktusbol lete és elveréle magzatae is) a toba dobja, de a szobeszédet emlitve —
miszerint a kocsist késobb laceak felbukkanni mas helységekben — relativizalja
is az elmondottakat. Abbol a meggondolasbol kiindulva, hogy az elbeszélé még
az 6t ért bantalmazas kovetkezeében sem lehet hidegvérd, kozonséges gyilkos,
1egalﬁbbis késébbi élete sorin nem volna képes lelkiismeret-furdalas nélkiil
egzisztencidt és karriert épiteni (valoszintleg nem ragaszkodna a végletekig, még
a valasba is belenyugodva, sziil6fldjéhez), hajlamosak vagyunk azt gondolni,
hogy a tébb évtizednyi tavlatbol a toreénteket djramondo néi elbeszélé — és nem
a sors — adott ilyen befejezést a Pokoltd partjan torténteknek. Alatamasztja ezt
az értelmezést egy masik tdrténet is: ahogy a liny és a potanya, Eller Gizi gor-
geti tovabb, és a r6la 52016 elbeszélésben ¢élévé teszi a hdbordban (felcehetsen
Kolozsvar bombazasakor) odaveszett Szabé Rumé tdreénetét. Mi tobb, halala
elste arra kéri Tlar, hogy a halotti bizonyitvényéban ¢s a sirjan is az 1944-cs €vet
tiintessék fel elhunyta datumaként — ami szintagy a torténetbe valo beavatkozas
eljarasaval azonosithat6. Miként a Lang-regényt lezaré kegyetlen gyilkossig sem
biztos, hogy megtdreént — agy is ércelmezhetjiik, hogy mindez csak a f6szerepld
Tavasz Zsombor, azaz iréi nevén Etienne Chaix Medardban ir6dé rcgényébcn
esik meg: apja, Tavasz André nincs is a helyszinen, esetleg mar nincs is az ¢16k
soraban, amikor az elbeszélésben is kioltja az életét.

Az clbeszéls kiléte és az elbeszéle torténetek megélesége, lactatasanak per-
spcktivéja is Osszetett kérdés, fogas dﬂcmmﬁja a regény intcrprctéciéj:inak
A kritika felveti, hogy Ila olyan torténeteket is elmond, példﬁul Szabé Rumo és
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a munkaszo]gilatos Bimbi életének cscmc’nycirél, a kéc férfi, belss, lelki élecérsl,
amelyekré] nem lehet tapaszta]ata, legfeljebb csak hallomisa. De ha abbél indu-
lunk ki, hogy Ila mint elbeszél6 nem dokumental, hanem elbeszél és abrazol,
tehat ,regényt ir a regényben”, akkor nagyon is elfogadhato villalkozas, hogy —
valosdgos mintdi alapjan — a helyiikbe képzeli magit, és lefesti héseinek lelki
Vil:’lgﬁt, kiilonosen, hogy Bimbivel mar majdnem négy évtizede ismerik cgymast,
mi tobb, hizastarsak. A fronton torténteket, de akiar Szabé Rumé térténetée, a
kolozsvari eseményeket, a viros bombazasit is szamtalanszor hallhatta a férjécsl
és annak baj-, illetve felekezeti tarsai aleal elbeszélni. A sziligysomly6i geteorol és
egy munkaszolgélatos szazad kisérletérsl, arrol, ahogy megprébﬁltak bejutni egy
emberarct tdrzsSrmester vezetésével a gettd teriiletére, talalkozni és elbacstzni
szeretteikel, feleehetGen a kozosségi emlékezet is tartott meg emlékeket, ismere-
teket, de az sem kizirt, hogy dokumentumok is fennmaradtak. Erre a kényvvégi
jegyzet is tartalmaz utaldst, 1cgalébbis kutatisrol szolo mcgjcgyzésckct.

Az elbeszélés akeudlis ideje az 1977-¢s évet jelenti, és a tragikus bukaresti f6ld-
rengéskor veszi kezdetét, amikor a mar felnéte Ila egyediil marad a rectenetben,
mert az emigrilni szindé¢kozo — a vilas érdekében némi esalashoz folyamodo:
Clmcgyégyintézctbc vonul, mert akkor cngcdc’]yczik a hézasség felbontisat — Laci
(az egykori Bimbi) elttinik a ztrzavarban, sok;’lig azt sem tudni, hogy életben
van-e, amikor tizezrek maradnak hajlék nélkiil, és — késobb kideriil — t5bb mint
masf¢l ezren lelik halalukat a romok alact. Bimbi a regény egyik legjobban sike-
riile alakja: kevés vonassal és sokarmondd, mély hal]gatésai révén sikertl réla jcl—
1emképet alkotnia az elbeszélének. Kimondatlanul, magyarazat nélkiil is értjilk,
miutin visszatér a holokauszt poklabol, miére nem képes tobbé viselni sziiletés,
azaz zsid6 nevét, hogy miért azonosul inkdbb regényhéssk vagy -irok neveivel,
atlagos keresztnevekkel.

A szi]ﬁgysomlyéi izraclita felekezet miasodik Vilﬁghﬁborﬁban bekovetkezett
végzetérol, az emberi sorsok és tragédidk egyedi sokszindségérdl szolo fejezetek
misként is a regény legjobban kidolgozott fejezetei, amelyek sokat lenditenck
az el6z6 részek végrelen részletezésbe bocsatkozé monotonidjan. Valdjaban
,,megmentik” a regényt. Akkor vilik dinamikussa és izgalmassi az elbeszélés,
amikor a helyi fiirdSt vezeté Daniloviesnéra bizott (és ezt & is érczi: valojaban
az anyja altal elhagyott) kamaszlany kikecmereg” a Magura-hegyet borité erds
rengetegébdl, lemegy a varosba, ahol hirtelen a tdrténelem forgatagiban talalja
magit. Szemtandja lesz a magyar hadscrcg L,Orokos” visszacsatolast hirdets bevo-
nulisa groteszk jeleneteinek amikor a kivonulé Vasg{lrdistik hirtelen ,szétverik”,
legalabbis ideiglenesen ,elzavarjak” a | felszabaditok” érkeztére vard tomeget.
A bevonulas azonban nem mindenkinek jelent szabadsagot, miként — Eller
Gizihez, Szaboé Rumoéhoz, sét, a kamasz [lahoz hasonléan — sokan azt is tudjak,
hogy a ,sokaig” nem azonos az ,8rokké” jelentésével.
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A katasztrofa ziirzavariban a férjét keress Tla varcalanul levelet kap a sze-
gényhﬁzba keriilt és haldoklé Eller Gizitél, akihez elutazik elbtestzni és utolsé
kivansagat teljesiteni. Ila ezeknek az eseményeknek a hatdsira dsbben ri, hogy
kitiresedett €letének magyarazatait a maltban kell keresnie: djra kell gondolnia,
és el kell végre mondani mindazt, ami az 1940-¢s években toreént Szilagysomlyon.
Mikézben a je]en kilétéstalansﬁgéban is mar ott lapulnak ¢s sejteni lehet a torté-

nelem Gjabb kataszerofiic.

(Jelenkor, 2025)
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