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Villányi László

Belső ösvény

Kollázs a 60 éves Jász Attilának  – Jász Attilából

Itt állok a saját határomon
akárha én lennék végre
önmagam lehetséges változata
rendesen elkalandoztam a nyelvi réteken
a hibáimban bízom
mert azok az enyémek teljes mértékben

valaki nem mer már elaludni bennem
a fájdalom fokozatait számlálom
a felejtés nem biciklizés
nem megy olyan könnyen
szeretnék párizsi parkban hordozható fémszék lenni
fűszálak hegyéről a port lefújni
halvány reménnyé nagyítva az elmosódó részleteket
és dobogna a vers szíve szüntelenül

besétálni egy színbe
miként egy ismerős házba
ez a titok természete
ismeretlen fájdalom kottázza a jól ismert dallamot
egy egész alakos költészetet
a bútorok váratlanul zuhannak álomba
képtelen történetek koptatják egymást
mégis a kapkodva felvett ing a középpont
az írással a test újragondolható

kusza rajzvonalakban folytatódsz
a múló idővel arányosan
válladon az érintés hiánya
akár egy levéltest lenyomata
belső ösvény vagy a táj lényegtelen részletébe
talán csak szemedben tükröződhetnek vissza
egy sosemvolt élmény részletei
szüntelen hullámzásba hulló kavicsra hasonlítasz



4

ilyenkor hajón utazol
egymásba csúsznak eddigi történeteid
talán csak nyitva hagytad a mondatot
a legszebb árnyék
mögötted fekszik a sötétben a fal mellett
az ősz ajtó alá csúsztatott levelei várnak
ezt szeretted volna mindig
még legalább két napig csendéletet élni

fekszik a homokon mint egy idegen bolygón
teleírt lapok közt foszladozó sirályok hangja
a kertben hajók horgonyoznak
a szavak mögül kapu nyílik
a teljességről suttog
egy lehetetlen könnycsepp végigmossa a mozdulatlanságot
önmagát a tárgyak közti részletekben rejti el
a múltja ott áll váratlanul előtte
az emlékek álruhájában
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Kontra Ferenc

Berger Otti a vonatra várt

Sziszegve, pattogva égett egy hasáb gyertyán. A cserépkályha ajtajának vékony 
résein mintha film pergett volna hosszú sávban végig a szőnyegen. Margit nagyon 
fázott. Látta elmenni a legjobb barátnőjét. Elhatározta, hogy leírja a történetét, 
amennyit még fel tudott idézni, mielőtt mindenki elfelejtené.

Úgy emlékezett, amikor először találkoztak, Otti már akkor is rajzolt. Észre 
sem vette, hogy már nincs egyedül. A szatócsbolt pultjára dőlve, szinte az orrát 
is a papírhoz érintve, húzott egy vonalat az üres papírlapon, a két sarkát átlósan 
összekötve. Aztán további mértani alakzatokat alakított ki, de most már aszim-
metrikusan, szabálytalanul.

– Ebből mi lesz?
– Egy szőnyeg mintája.
Margit zavartan elmosolyodott, erre nem számított.
– Olyan furcsa? Minden szőnyegnek van mintája.
– Persze, tudom. Csak szokatlan. Azt gondoltam, egy tájképbe kezdesz… 
Aztán ott folytatták a beszélgetést másnap, ahol abbamaradt. Koravénnek 

számítottak már egészen kis korukban.
Ők voltak a gazdag német lányok, így emlegették őket, Ausländer Margitot 

és Berger Ottit. Ennek nem sok alapja volt, mert voltak náluk sokkal gazdagab-
bak. Inkább arról volt szó, hogy hasonlítottak egymásra. Hasonló ruhákban jár-
tak. Különcnek tartották őket. Sokszor látták őket kuncogni az utcán, mint akik 
másokon nevetnek. Sokszor könyv volt a kezünkben, gyakran jártak olvasókörbe, 
moziba. Egy osztályba jártak.

Aztán Otti egyre távolabbi városokba költözött, művészeti iskolákba irat-
kozott, és csak ünnepekre, szünidőre jött haza. Közben folyamatosan leveleztek. 
Hat évet töltött Bécsben egy leányiskolában. A módosabb családok megenged-
hették maguknak azt is, hogy ott legyenek a bécsi operettek bemutatóján. Berger 
Otti már ott tanult, amikor sorra nézte Arthur Schnitzler darabjait, ezekről 
mesélt Margitnak, elemi hatással voltak rá. Egyszer Margit is meglátogatta, 
az apjával tartott, amikor bort szállított Bécsbe. A Graben Hotelben laktak. 
Megmutatta a lányának a város nevezetességeit.

– Még szép, hogy rám is szántál egy délutánt. Ne félj, nem a múzeumokon 
vonszollak végig, hanem a legjobb kávéházba viszlek, a Centralba, Sissi kedvence 
volt. Itt vannak a legfinomabb torták! És találkozunk majd az egyik barátommal 
is, Günthernek hívják – mondta Otti.

Utána még maradt egy kis idejük, elsétáltak hármasban a Stephansdomig. 
A téren a sípládán egy új dallal kedveskedett hallgatóinak a kintornás.
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– Legközelebb jövő nyáron találkozunk, otthon – így búcsúztak el egymástól.
Berger Otti Dessauban, a Bauhaus főiskoláján folytatta tanulmányait. 

Sok hóbortos művésszel találkozott: lelkesedéssel írt Paul Kleeről, Vaszilij 
Kandinszkijról és Moholy-Nagy Lászlóról, akik a festészetet, az építészetet, a 
fénytechnikát és a dizájnt oktatták. Margit megőrizte a leveleit. 

Korán felfedezték Otti tehetségét, mert a funkcionális ipari textíliákat ötle-
tesen beillesztette az irányzatukba. Mintha csak rá vártak volna. Hiányzott ez 
a vizuális művészeti ág a belsőépítészetükből. A Bauhaus műhelyében szövést 
tanított, miután diplomázott.

Hársfák sora szegélyezte a főutcát. Itt laktak Ottiék is, Margiték is, egymástól 
fél kilométernyire hasonló gipszstukkós, selyemtéglás épületben. Nem is szobák 
voltak bennük, hanem egymásba nyíló, utcára néző, magas termek, keskeny sma-
ragdzöld spalettákkal. Presztízskérdés volt, hogy nagyobb családi eseményekkor 
elférjen legalább félszáz vendég.

Bergerék rőfösüzletet alakítottak ki a házukban, ajtót nyitottak a főutcára, 
két lépcsőn kellett felmenni a bejárati ajtóig. Margitot a keleti selymek és bár-
sonyok tapintása bűvölte el, Otti pedig a népi szövéstechnikát tanulmányozta, 
ebből merített ihletet a korszerű kelmék egyszerűségéhez. Ezeken nőtt fel: 
kamaszkorában ünnepi alkalmakkor felvette a sokác népviseletet, a szülei rosszal-
lása ellenére. Illetlennek tartották, hogy ilyen öltözékben mutatkozzon az utcán. 
Mint később kiderült: évekkel később a Bauhaus ünnepségein is magára öltötte. 
Az alapító tagokat megörökítő, vidám csoportképeken ő volt az a lány, aki sokác 
menyasszonyi ruhában mosolygott, búzakalászos fejdísszel. 

Mivel Otti a népi kelmékkel foglalkozott, megtanulta a hurkolást, csomózást, 
festést. Nem dekorációkat készített, hanem használati tárgyakat, szőnyegeket, 
egyedi stílusú kárpitokat, sötétítőfüggönyöket. 

Hazajött egyszer nyaralni a kék szemű, sportos osztrák fiúval, akivel már 
Margit Bécsben is találkozott. Elég szófukar volt, nehezen szokott hozzá a vörös-
marti környezethez. Folyton rajzolt a mappájába, de sose mutatta meg, hogy mit. 
Egy csatos üvegből sillert ivott.

– Téged is lerajzolt már?
– Persze.
– Meztelenül?
– Dehogy! Télikabátban – mondta nevetve.
– És mit szóltak hozzá otthon, amikor beállítottál vele?
– Nem is volt még nálunk. Két nappal később jött vonattal, nehogy együtt 

szálljunk le! Egyenesen ide hoztam, rengetegen nyaralnak itt a Szúnyogcsárdánál. 
Faházakat építettek végig az erdei nyárfaösvény mentén. Talán még nem is jártál 
arra? A csárda teraszán pedig alig van szabad asztal, jó a konyhájuk. Sokan egész 
nyárra kijönnek. Még Eszékről is, főleg a horgászok. 
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– Nem félsz, hogy kiderül?
– Az, hogy Günther velem van, fel sem tűnik senkinek egy ekkora strandon. 

Csak az öcsém tudja, hogy itt van, vele gyakran eljár evezni. Még ha látnak is az 
ismerőseim itt egy idegen fiúval, mi van abban? Haza is vihetném egyébként, de 
apámnak nem tetszene a dolog.

– Miért?
– Mert egy évvel fiatalabb nálam.
– Mi otthon németül beszélünk. Eljöhetnél egyszer hozzánk – mondta Margit 

Günternek.
– Az kellemetlen volna.
– Ugyan már, Günther! Kedden szilvás gombóc lesz. Ez hagyomány nálunk. 

Ilyenkor száz darabot főzünk kint egy üstben. És egy hatalmas kerek asztalnál 
egy vájdlingból esszük a szőlőlugas alatt. Ezt egy művésznek látnia kell! A luga-
son ilyenkor sárgul a csabagyöngye, itt ez az első szőlőfajta, amely érni kezd, és 
mézédes. Ez nálunk családi ünnep, te is a vendégünk leszel. Otti is eljön, ha akar. 
Bár eddig még sosem jött, mert nem szereti a szilvás gombócot.

– Tényleg nem szeretem, de elmegyek. Jó ötlet, hogy Günther másokkal 
is találkozzon. Örülnék, ha megkedvelné Vörösmartot, és máskor is eljönne – 
mondta Otti. 

Csíkos törülközőkön hevertek a napon. Margit szóba hozta, hogy a weima-
ri napilapban azt olvasta a Bauhaus növendékeiről, hogy meztelenül fürdenek 
fényes nappal a folyóban, perverzek és kommunisták.

– Honnan van neked Weimarische Zeitungod? – kérdezte csodálkozva Otti.
– Megrendeltem.
– Azt nem írta az újság, hogy kutyás rendőrök üldöztek bennünket végig a 

városon? Nagyon élveztük.
– Meztelenül?
– Addigra már felöltöztünk. 
– Itthon tudják?
– Mit? A kutyákat? Vagy hogy meztelenül? Te mindent elmesélsz otthon?
– És kommunisták vagytok?
– Naná, és persze nálunk mindenki mindenkivel lefekszik. Ezen is csámcso-

gott a sajtó.
– Ne legyél közönséges. Nem akartalak megbántani.
– A művészek élete mindig nagyon beteges, ha a kispolgárok nézőpontjából 

mutatják be a sajtóban. A Bauhausnak sok az ellensége, mert valami mást aka-
runk, olyasmit, ami eddig még nem volt. Nemcsak művészek vagyunk, hanem egy 
életvitelt képviselünk, amibe sok minden belefér, amit korábban elítéltek, és ezt 
már veszélyesnek tartják. 

– Tényleg ferde házakat terveztek?
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– Van köztük csúcsára állított rombusz is…
– És tényleg mindenki mindenkivel?
– Nem mindenki.
Zengett az egész folyópart a kacajtól. Ez volt Otti legboldogabb nyara. 

Kihívó, kék-fehér kockás fürdőruhát hordott, maga tervezte. 
Margit irigyelte tőle ezt a szabadságot, sok mindent el tudott róla képzelni, 

amit el sem mert mesélni ezekben az években, de aztán gyorsan megváltozott. 
Komoly galériákban voltak tárlatai, elismerő és ledorongoló kritikákat egyaránt 
lehetett olvasni róla.

Már huzamosabb ideje Berlinben élt. Munkájában az élettársa, Ludwig Karl 
Hilberseimer segítette, aki a Bauhaus építészeti tervezője volt. Egyik ősszel elkísérte 
Ottit Vörösmartra. Különösen a pincék tetszettek neki a hegyen. Szerinte Bauhaus 
stílusban épültek. Margit ezt polgári barokknak nevezte. Ezen jót nevettek. 

– Milyen közvetlen ember! Szinte gyermeki őszinteség van a tekintetében – 
mondta Margit.

– Ezért szerettem belé – bólogatott Otti. 
A látogatást borospohárral a kezében egy csoportkép is megörökítette, 

melyet Otti később levélben hazaküldött. Berlinben közös lakásuk volt, melyben 
nem sokáig lehettek boldogok. Ottinak el kellett jönnie, mert 1936-ban a szárma-
zása miatt megvonták a németországi munkaengedélyét. 

Chicagóban 1938-ban létrehozták a New Bauhaust. Ludwig Karl Hilberseimert 
és Berger Ottit is alapító professzornak nevezték ki. Még el sem kezdték a mun-
kát, már cikkek jelentek meg róluk. Otti elkísérte Angliába Karlt, aki beutazási 
engedélyt kapott, majd el is foglalta állását Amerikában. Ottinak pedig haza kel-
lett utaznia, mert ott nem kapott vízumot, ugyanis a lakhelye szerint, a Jugoszláv 
Királyságban kellett kérvényeznie az engedélyt az Egyesült Államok belgrádi 
konzulátusán. A kérelmét elutasították, hiába írták alá a Bauhaus tanárai. 

Olyan forgószelek söpörtek végig Vörösmart utcáin, hogy az udvarokon 
hagyott tárgyakat csak a harmadik szomszédnál találták meg. Az idő mindent 
megváltoztatott. Margit fel sem fogta, honnan tudják előre az emberek, mit 
tegyenek, honnan fúj a szél, és éppen merre forduljanak.

Margit és Otti a vasút utcai kis piacon sétáltak végig. Akkor fedezték fel a 
furcsa kis kapubejárót, azelőtt nem volt itt.

– Jósda. Ez meg miféle boltocska? – csodálkozott el Margit.
– Berlinben is láttam sok helyen, divatba jött, de hogy már Vörösmarton is 

legyen, erre tényleg nem számítottam – nevette el magát Otti.
– Te úgysem hiszel semmiben – legyintett lemondóan Margit.
– Dehogynem, csak éppen nem vagyok hiszékeny.
– Akkor most mutasd meg! Csak úgy, szórakozásból – és húzta magával a 

csöppnyi odúba, mert maga is kíváncsi volt. Bent nem is volt más, mint egy kis 
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asztal, misztikus, faragott tárgyakkal körülvéve, a padlón orientális szőnyeggel, 
a falakon körben kitömött állatok sorakoztak. – Akkor ülje le, és hallgasd végig. 
Innentől ez már kettőtökre tartozik.

A kártyavető asszony lassan, jelentőségteljesen rakta egymás mellé a lapokat, 
és nem mondott semmit. Ottira nézett.

Margit közben mézeskalácsot vett a piacon. Szórakozottan nézegette a bizsu-
kínálatot. Látta, hogy Otti már kijött a kártyavető asszonytól, és csak nézett maga 
elé, alig vánszorgott a fal mellett, motyogott csak maga elé. 

– A képek, amiket felidéztem közben, annyira valóságosnak tűntek. Pedig 
nem is volt rémítő, amiket mondott, csak olyan volt, mintha egy hosszú sor végén 
állnék, és mögöttem már nem lenne senki sem. 

Két hét leforgása alatt akkora forgalmat bonyolított le Bergerék boltja, mint 
azelőtt egy egész év alatt. Fogyott a csipke, a cérna és a szalag. Olyan hatalmas 
mennyiségben vásárolták a selymet, hogy alig győzték rendelni. Hajókkal hozták a 
Dunán délről hatalmas tételekben. Akkora volt a kereslet, hogy már hajnalban az 
utcán állt a sor. Bergerné négy lányt vett fel segédnek, akik csak az aranyzsinórt és 
a kelméket mérték. Mindenkitől csak azt kérdezték, hogy ruhának vagy zászlónak 
lesz-e. Mert a vastag selyemből ruhát varrattak, a vékonyból pedig zászlót, hogy 
szépen lengjen a szélben. Így vetett hullámokat a pulton méterszámra a piros, a 
fehér és a zöld. Mindenki az ünnepre készült, a magyar bakák bevonulására a lányok 
nemzeti színű ruhában akartak pompázni, a fiúk pedig magyar zászlókat akartak 
lengetni, mintha ez a kisváros csak erre a pillanatra várt volna már húsz éve. 

Az örömünnep hetekig tartott. Mert a trikolór selyemruhákat minden 
vasárnap újra felvették, és a tűzoltózenekar is újra végigmasírozott aranyzsinóros 
díszegyenruhában a főutcán, mindjárt a déli harangszó után. 

A bevonulás után a következő héten már budapesti hivatalnokok ültek a 
községházán.

– Nincs többé határ – ordították a suhancok, és egész éjszaka az utcákon 
dülöngéltek borosüveggel a kezükben, közben hazafias indulókat énekeltek.

Az esőóriást egy villám ébresztette fel, a dombok mögül emelkedett fel, 
sötét lett az erdő felett az ég. Az álomtól még egy kicsit merev lábbal indult, 
de a negyedik-ötödik lépés után lendületet vett, egyszerre elkezdett szaporázni, 
mint a sörét, pásztázta a Duna vizét. A sűrű zápor pillanatok alatt elverte a port, 
kiürítette az utcákat.

Vörösmartot 1941-ben orgonanyíláskor visszacsatolták Magyarországhoz, 
ettől kezdve hagyományozódott egy dalban nemzedékről nemzedékre ennek a 
tavasznak az emléke.

– Az én galambomnak vörös a szárnya, fürge a lába, édes a csókja… 
Otti a budapesti hivataltól sem kapott kiutazási engedélyt. Nem tudta más-

sal megbeszélni a problémáit. Még a leveleit is csak Margitnak mutatta meg. 
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Egyszer váratlanul egy borítékot vett elő, széthajtotta a papírt, és felolvasta, mit 
írt Karlnak:

„Csodálkoznál a csillámló színeken, helyenként olyan, mint a Földközi-
tenger, aztán mint egy nefelejcses kiskert. Amikor kitárom a műtermem spalettá-
it, és végigsiklik rajta a fény, olyan, mintha zafírkék pára szállna fel róla. A lelkem. 
Talán eljössz egyszer érte. Klee papának öröme telt volna benne. Ez nem közönsé-
ges értelemben vett használati cikk. Viszont orientális értelemben véve az. Tudod, 
hogy ott imaszőnyegeket is szőttek, olyanokat, mint amin Delila imádkozott.” 

Két hét múlva örvendezve rohant ismét Margithoz, vitte a levelet, amit 
Karltól kapott, és azt mondta, hogy akkora az öröme, hogy az el sem fér benne, 
meg kell osztania valakivel. Most mesélte el először a titkát, hogy azon a nyá-
ron, amikor Güntherrel volt Vörösmarton, teherbe esett. Könnyű kalandnak 
tartotta, és úgy gondolta, majd úgy is vet véget neki. A beavatkozást egy olcsó 
helyen végezték el rajta Bécsben, aminek meg is lett a következménye. Utána 
lassan lábadozott, gyanús tüneteket észlelt, és amikor már Berlinben egy neves 
nőgyógyászt keresett fel, azt kellett megtudnia, hogy nem lehet többé gyermeke. 
Őszintén elmesélte a történteket Karlnak, aki azonnal az unokatestvére klinikájá-
ra vitte. Két beavatkozáson esett át, és várta az eredményeket. És most ez a levél, 
amit a kezében tartott, több volt, mint remény. Egy új eljárással kísérleteztek 
Amerikában, ami már jó eredményeket hozott, és rajta is alkalmazzák majd. 
Úgy érzi, ez mindent helyrehozhat.

Csendben ültek egy kis asztalkánál a lefüggönyözött szobában. Előttük 
hevertek a képek és a felbontott levelek. Margitból kitört a zokogás. 

– Ne sírj már! Még élünk. Még mindig kívánatos vagyok, küldtem neki képet, 
szeret engem – és közben ökölbe szorította kezét.

Margit döbbenten nézett rá, és elgondolkodott rajta, milyen felfoghatatlan 
megérzés kellett hozzá, hogy Otti angliai ismerőseire bízza a kofferjait, melyek 
anyagmintáit és textilterveit tartalmazták. Bármi lesz is, még ha itt ragad is a 
semmi közepén, a munkái megőrzik a tehetségét, eljutnak Amerikába. Még ha 
Vörösmarton nem is hallottak a Bauhausról, a világ már így is ismeri a nevét. 
Talán ez adott neki reményt, mintha nem is akarta volna hallani a híreket, a 
háború közeledő dübörgését.

Kibélelte a saját világát fényes, káprázatos kárpitokkal. A műtermét a berlini 
lakása ihlette. A falon, középponti helyen Arnold Böcklin A holtak szigete című 
festményének gobelinváltozata függött, melyet Otti szőtt. Oldalt kanapé állt, 
néha ezen aludt. Mellette a fajansz padlóvázában mindig friss virágok voltak. 
A napraforgót szerette legjobban. A sarokban egy intarziás mahagóniasztalkán a 
lemezjátszón legtöbbször Sosztakovics keringője forgott, mintha erre a ritmusra 
jártak volna körbe a mondatok, olyan volt, mint a folyamatos szédülés. A bake-
litkorongról baljós sercegéssel futott le a tű. 
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Gyakran hívott vendégeket, éjszakába nyúló baráti beszélgetések zajlottak, 
közben egyre több bor fogyott, a zöldes tramini volt a kedvenc. Sokszor átalud-
ta a nappalokat, hogy elterelje az újságok propagandájáról a figyelmét. Weöres 
Sándor, Martyn Ferenc és Fülep Lajos is felkereste, hogy lelket öntsön belé, 
ők ismerték a Bauhaus törekvéseit. Otti mindenkinek megmutatta a zafírkék 
szőnyegét. És azokat a munkákat is, melyeket még Berlinben készített, melyek 
ismertté tették, ezeket lassan mind el is ajándékozta a vendégeinek. Sosem kért 
cserébe semmit, csak azt mondta:

– Őrizzétek meg!
Ekkor már tudta, hogy a New York-i Metropolitan Művészeti Múzeumban a 

Bauhaus tervezői egy külön termet kaptak, melyben az ő saját szövésű kárpitjai 
is szerepeltek. Szerencsére járt a posta. Karl tartotta benne a lelket, mert egyre 
szörnyűbb hírek érkeztek.

– Ne érezd magad kalitkában. A többiek már mind itt vannak, várnak rád. 
Nem vagy egyedül – ezeket írta le neki újra és újra.

Támadt egy ötlete: megígérte Ottinak, hogy rábeszéli Walter Gropiust, hogy 
írjon egy hitelesített diplomáciai levelet a magyar hatóságoknak az érdekében, 
hiszen már több jelentős művészt sikerült Amerikába menekítenie.

– Csak nem innen, a világ végéről – suttogta kétségbeesetten, mint akinek a 
levegője is elfogyott.

Mégis bízott benne, hogy sikerülhet. Varratott magának egy kék ruhát. Vett 
hozzá egy nyitott orrú magas sarkú antilopcipőt.

– Vagy ebben sétálok haza – vagy ebben ölnek meg!
És mosolygott hozzá a tükör előtt, mint aki éppen azt gyakorolja, hogyan 

legyen ellenállhatatlan. Margit még sosem látta ilyen magabiztosnak. Berger Otti 
a vonatra várt, fel-alá járkált a szobában, mintha már a peronon lépkedne.

Az egykori fényes, ünneplő kisváros lőporszagú, mocskos faluvá alacsonyo-
dott. Egyszeriben mindenki gyanús lett mindenkinek. A bor gyorsan elfogyott. 
Peregni kezdtek az események, vészjósló egyenruhások járőröztek az utcákon. 
A háztetőket végigülték a varjak. A szemetet már régen nem söpörte senki. 

– Figyelj rám, nagyon figyelj! Összetekertem a zafírkék szőnyeget. Írtam egy 
levelet Ludwig Karl Hilberseimernek. Nem zártam le a borítékot, nincs előtted 
semmi titkom. Olvasd el, aztán postázd neki. Rajta, most olvasd el hangosan, azt 
akarom, hogy tudd, mi áll benne.

Margit a kezébe vette a papírt, ez állt rajta:
„Égetést égetésért, sebet sebért, kéket kékért” (Kivonulás könyve 21, 25).
Visszatette a borítékba, és lezárta.
– A szőnyeget pedig rejtsd el a saját padláson. Biztosan eljön érte, mihelyt 

lehetősége lesz rá, megígérte… Nem tudhatom. Ha egyszer el lehet egyáltalán ide 
jönni. Vagy mindenki pokolra jut.



12

Otti minden reggel a postást várta, közeledett a dátum, amikor neki is fel 
kellett szállnia a vonatra. És 1944. május 28-án, éppen egy nappal korábban 
megérkezett Walter Gropius hivatalos, akadémiai levele a diplomáciai pecsé-
tekkel. 

A fogaskerekek egymásba haraptak, működésbe lépett az ébresztőóra szer-
kezete, és kötelességtudóan csörögni kezdett. Rekedtes hangján inkább zakatolt, 
mint csengett, elnyűtt darab volt. Sokáig szólt, mert alaposan fel volt húzva. 
Otti a lelke mélyéig összerezzent, mint minden alkalommal, amikor az éjjeli-
szekrényén megszólalt a füle mellett. A zsigerei megfeszültek, külsőleg azonban 
nyugodt maradt, nem változtatta meg a testhelyzetét az ágyban, álmában még 
mindig hullt a kékes hó, és lassan belepte őt is, a szőnyeget is, ezért nem akart még 
felébredni. Az a szomorú angyal ott az ágy végénél halkan kiterjesztette szárnyát, 
és nesztelenül, mint ahogy jött, ismét tovaszállt.

Nyolc órára Margit már ott volt nála, végignézett Ottin, a szoba közepén állt 
formatervezett Bauhaus utazóbőröndjével. Kisminkelve, kék bársony ruhában, 
rajta zafírköves brossal. Mellette állt az öccse, egyszerű szürke nadrágban, csíkos 
ingben, mint aki rabnak öltözött.

Nem szóltak egymáshoz, nem néztek egymásra, kopogott a cipőjük a maka-
dámúton, mentek a vasútállomásra. Arra számítottak, hogy tömeg lesz. Kiabáló 
fánkárusokkal. Fütyülő vasutasokkal. Búcsúzkodó emberekkel. De itt nem kön�-
nyezett senki. Nem menetrendszerű járat jött. Hanem csukott vagonok. Katonák 
mászkáltak peckesen a peronon, a puskájukat készenlétben tartva, és figyelték az 
órát a sínek felett, hogy mikor indítsák a vonatot. 

Otti nem tudott eligazodni az egyenruhák között, igazából még sosem látott 
ilyen egyenruhákat. Ketten jöttek vele szemben.

– Nézz oda, egy kék papagáj!
– Ez a vonat nem filmforgatásra megy, kicsim – élcelődtek rajta katonák.
Kapkodva nézett az ismeretlen arcokba, nem tudta, melyiküket kellene meg-

szólítania. 
– Ki Önök között a legmagasabb rangú tiszt? Kérem! – sikoltotta végül két-

ségbeesetten.
Egy tornyos sapkás középkorú férfi megfordult, alaposan végigmérte Ottit, 

és azt mondta neki:
– Hát én lennék az!
– Kérem, hogy vegye át ezt a hivatalos levelet, mert ez a szabadságomat sza-

vatolja.
– Azt majd megbeszélik a lengyel határon. Itt nincs időnk szerelmes leveleket 

olvasni. Abba a vagonba szálljon, abban utaznak a nők.
– De a levelet ne feledje!
– Már hogy tudnám feledni? Indul a vonat, igyekezzen!
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Margit tétova mozdulattal intett Ottinak. Tompa volt a tekintete, már 
nem látott semmit. Bereteszelték a vagonokat. Egy perc sem telt el az indításig. 
Elkanyarodott a szerelvény az erdő felé. Az a katona, akinek Otti a levelet adta, 
fel sem szállt a vonatra. Leült a padra, és a következő szerelvényt várta, amely egy 
óra múlva vitte a következő szállítmányt. 

A többi katona bement a kocsmába. Margit egyedül állt a peronon. Érezte, 
hogy mostantól ez a közömbös, részvétlen üresség fogja kísérteni. Mások ki sem 
mertek jönni. Nem kísértek ki senkit. Pedig az ő szomszédjaik is. Iskolatársaik is. 
Sokan. Nem is akarták tudni, mi történik velük. 

Mostantól nem beszéltek róluk. Olyan volt ez, mint a cinkosság a Gonosszal. 
Csak ők tudták, mit kell ilyenkor tenni. És mindig is ők voltak többen, akik tud-
ták. És mindig ők jártak jól.

Másnap délelőtt, amikor Margit a pékhez ment, megállt, és úgy érezte, földbe 
gyökerezik a lába. Állt a járdán, az utca túloldalán. Onnan nézte Bergerék házát. 
Most nem járt erre senki. A gombok és hímzőfonalak gombolyagai szétgurultak 
az úton. Minden ajtó és ablak tárva-nyitva állt. A kapkodásban széttört üvegek, 
porcelánok cserepei borították a járdát. Azon az éjszakán kifosztották a házat. 
Elvitték azt a rengeteg árut a plafonig érő polcokról, kihúzgálták a fiókokat, elvit-
ték a bútorokat, a függönyöket, a csillárokat, a porcelánokat, a kristályt. A csu-
pasz falak maradtak, minden olyan volt, ahogyan Otti megjósolta: ha elmennek, 
akkor az árnyékuk is velük tart. Még el sem kezdődik a pillanat, és máris vége.
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Bán-Horváth Veronika

Pókháló

Nincs háló alattam, hát nem értitek?
Vagy inkább: a háló is én vagyok.
Idegszálaim szövevénye, az tart meg.
Túltelített rendszer. Rúgkapálva 
egyre inkább belegabalyodom.
Nem megalkuvás, hanem odaadás.
Csak jobban kell szeretnem,
csak jobban kell akarnom – győzködöm 
magam, mert mást nem tudok.
Amit nyújtok, hol túl sok, hol kevés.

Legalább egy spanglit, ha lehetne – 
nem szívok.
Legalább egy felest, ha bevernék –
nem iszom.
Legalább egy cukros, epres, mázas fánkot –
nem bírja a belem.
Miért csupa bántás jut eszembe, ha oldódásra vágyom?
Miért csupa olyan dolog, ami árt nekem?

Belátás, igen, azt kéne gyakorolni.
Hagyni, hogy szűnjön, szűnjön az ellenállás,
üdvözölni a tehetetlenséget,
a beletörődést, a kiszolgáltatottságot,
ülni velük szépen, amíg elfogadom,
hogy nem tudom őket levakarni, 
csak szembenézni velük,
addig bámulni erre az egyre sivárabbnak
és egyre végtelenebbnek látszó térre
míg figyelmemet tartósan egy részletre tudom irányítani, 
a hálóban egyetlen szálra összpontosítani, 
sóhajtani, elindulni azon:
vezessen a lélegzetből sodort fonál.
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Népi fohász

Istenem, istenem, pálinkás üvegem!

Terápia
Vízfestékkel játszom.
A papír átereszt.
A szavak nem.

Makeup rutin
–
Képeket viselek
De nem képviselek
Semmit

Gyógyír
A betörhetetlen földet szenvedéllyel ásni.
Égszakadásban káprázásig ázni.
Talajba szívódni, oldódni készséggel.
Békét kötni végre képzelt ellenséggel.
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Acsai Roland

Őszi tollvonás

Elsuhan fent a fecske,
    vagy pár sirály lebeg.
Itt lépünk lélegezve,
    velünk a két gyerek.

Hol van a tegnap este,
    hol van a strandolás?
Közel az őszi lecke,
    az őszi tollvonás.

Végtelen morféma

Egy gesztenye hullik elém,
    egy gesztenye a fűben.
A gesztenyék a fák hegyén,
    akár bolygók az űrben. 

Felhők homálya rávetül
    a föld fölött az arcra.
Ki tudja, hogy mi van belül?
    A szív üres, kis padja.

A forgalom még elsuhan
    a park mellett, az úton.
Mint harminc éve, épp olyan
    az árnyékom a múlton.

Vakoknak botja itt kopog
    a végtelent morzézva.
Ki tudja, hogy most mit zokog
    a végtelen morféma?
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Arcomon az árnya

Morzsoltuk a kukoricát,
    fogyott a góréból,
hullottak a sárga szemek,
    miket időnk szétszórt.

Az a góré sehol sincsen,
    nincs egyetlen csutka,
nagyapám és nagyanyám is
    a szemét lecsukta.

Emlékszem az udvarukra,
    arra a nagy fára:
azt a fát bár rég kivágták,
    arcomon az árnya.
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Kiss Ottó*

Nagyváros-soroló 

BUDAPEST

Budapest a főváros, 
ott zajlik a jó élet – 
levegője nem káros,
ha beszívod, túléled.

Egyik része mi a szösz?
Ja, Pest! Másik a Buda. 
Nagy folyó a kettő közt,  
az a neve, hogy Duna.

DEBRECEN

Debrecenben van egy utca,
karneválkor illatos, 
régen bocik jártak arra,
most az egyes villamos. 

SZEGED

Szeged a napfény városa,
ott élt egykor Juhász Gyula, 
s akár ma sok helyi diák, 
nagyon szerette a Tiszát. 

▼

* Az alkotó a Magyar Nemzeti Múzeum Közgyűjteményi Központ Petőfi Irodalmi Múzeum Térey János ösztöndíjasa.
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MISKOLC

Miskolc felett van az Avas,
az egy domb, de elég magas.
Híres hely a Villanyrendőr,
az is látszik onnan fentről. 

PÉCS

Pécsett is él sok-sok egyed, 
ott van a Zsolnay Negyed.
Van két dzsámi – vagy két mecset? –,
és van egy szép hegy, a Mecsek.

GYŐR

Győrben mesés a belváros.
A Győri Keksz nem lekváros.
Ezek tények, és nem mások.
Itt jók a kézilabdások. 

NYÍREGYHÁZA

Nyíregyháza csupa csuda, 
itt született Krúdy Gyula. 
Erdő, fürdő, állatpark van
– s a Sóstó is ártalmatlan.  

KECSKEMÉT

Kecskemét a hírös város,
elég sok a lakosa,
itt született Kodály Zoltán, 
itt a Cifrapalota. 
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UTÓHANG

Utóhang nem város neve, 
versünknek van vége vele. 
Kisvárosból van még számos, 
de erre nincs több nagyváros.

Csikis, csokis 

Csokis a 
perecem,
csokisan 
szeretem.

Csokis a 
banánom,
csakis így 
ajánlom.

Csakis a
csokisat,
na meg a 
csikiset.
Csakis a
csikiset,
na meg a 
csokisat.

Csokis a
családom, 
csokis a
barátom, 

csokis a 
húsvét és
csokis a
karácsony.
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Csokis a
kalácsom –
csikizz, ha
kívánom! 

Csokis a 
a csikim is,
a csikit
imádom!

A legjobb
a csiki 
az egész
világon!

Epres süti 

Eszem egy kis epres sütit, 
befalom a maradékot,
holnaptól majd diétázom,
kaptam egy kis haladékot. 

Ma hó hull 

Nahát, ilyet! A legszebb nap ma lett. 
Pedig nem látszik reggel óta.
Fentről csupa hó hull – égi balett –, 
csöndben szakad, hahó és óha!

Eszterke
Jó barátnőm Lova Seszter,
jobb barátnő soha nem kell.
Már le is van tesztelve:
a legjobb az Eszterke. 
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Egy tüskés sügér 

Volt egy hal, egy tüskés sügér,
megveszett nagyon egy sünér’.
Azt hitte, az is hal, 
szúr is meg nagyothall, 
megtett hát mindent az ügyér’.

Gedeon 
Kérdezték egyszer a többiek:
Gedeon, szerinted mit játsszunk?
Bújócskát, társast vagy kirakóst?
Menjünk a térre és hintázzunk?   
Hülyeség, felelte Gedeon, 
neki más nem kell, csak telefon.

Kérdezték azt is, hogy mit olvas?
Regényt? Vagy újságot? Verseket?
Bámult csak, s legyintett: ilyesmit 
ő soha még nem is tervezett.   
Mert neki, felelte Gedeon, 
nem kell más, csakis a telefon.

Kérlelték, mondja meg, mit nézne!
Tévét? Vagy menjünk a moziba?
Állatkert? Vadaspark? Múzeum?
Túrázzunk? Üljünk a kocsiba?
Hülyeség, felelte Gedeon, 
neki más nem kell, csak telefon.

Kérdezték azt is, hogy mit sportol?
Sztrítbólos? Úszik? Vagy focista? 
Hát izé, bámult csak, ő mostan
a legjobb az onlájn sztorikba. 
Mert neki, felelte Gedeon, 
nem kell más, csakis a telefon.
 
Kérdezték: táborba mit viszel?
Esernyőt? Cipőt és ruhákat?
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Ételt és fogkefét, fogkrémet? 
Hát azok meg mi a csudának!? 
Mert neki, felelte Gedeon, 
nem kell más, csakis a telefon.

Kérdezték: mit kérsz majd húsvétra?
Nyuszitól? Pislantott Gedeon.
Csak egyet, felelte azután,
kellene egy másik telefon.
Úgyis most újfajtát hirdetnek, 
s a régi sajnos már nincsen meg,    

mert múltkor abban a táborban
az akku lemerült, átázott, 
s konnektort nem talált amúgy se,
eltévedt, éhes lett, megfázott, 
nem volt más nála, csak telefon, 
fogta, és eldobta Gedeon.
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Takáts József

Egyperces esszék 
2023

Olvasom, hogy Sainte-Beuve tizenöt évi kritikusi munkássága huszonhét kötetet 
tesz ki, Lemaître negyedszázada tizenhat kötetben fér el, Sarcey negyven évnyi 
tevékenységének a termése több, mint negyven kötet. Nagy szerencse, hogy nem 
vagyok a francia kritikatörténet kutatója.

A legújabb Budapesti Könyvszemlében, angolból fordított tanulmányban olva-
som a már sokszor látott állítást: „1989–91 eseményei »fogalmilag« semmi újat 
nem hoztak.” A történelem jellegzetesen entellektüel látószöge. 

Ugyanott Thomas Kuhn kései éveiről írva Steven Shapin felidézi fő műve, A tudo-
mányos forradalmak szerkezete újraolvasásának szentelt 1987–88-as szemináriumát, 
amelynek két európai hallgatója is volt (magyar és svájci). „Volt egy kérdése, 
amelyet európai egyetemi tanár aligha tett volna fel egy diáknak vagy fiatal kuta-
tónak: »Maguk itt emlegetik ezt a Habermast. Mit ajánl, mit olvassak el tőle?«” 
Shapin, gondolom, arra célzott, hogy Kuhn nem féltette a tekintélyét, s tanulni 
akart hatvanhat évesen, szemináriuma hallgatóitól is. S e magatartást jellegzete-
sen amerikainak ítélte, s nem európainak. De történetét másként is érthetjük. 
Ha megcserélnénk a neveket az idézetben, s Habermas érdeklődne a hallgatóitól, 
hogy végül is ki az a Kuhn, akire hivatkoznak, hihetetlenebb lenne a történet.

Spiró Táncsics-regényének részlete a Mozgó Világban: inkább a még kidolgozan-
dó mű rezüméjének tűnik, mint befejezett alkotásnak. Nem egyedi eset: mostaná-
ban gyakorta találni cselekményvázlatokat, cselekmény-összefoglalókat ott, ahol 
a cselekménynek kellene állnia. Az epika forgatókönyvszerűvé válik. 

W. J. mondja, hogy Axel Honnethnek hasonlóak az amerikai oktatási tapasztalatai, 
mint neki itt, Pécsett. Nehéz mit kezdeniük legérdeklődőbb diákjaik naiv kommu-
nista hitével. Milyen kicsi lett a világ! A kommunista hitnek pedig csodálatos voná-
sa, ahogy ellenáll a tapasztalatnak, a tényeknek, a történelemnek, az ismereteknek. 

Kołakowski nagy kék könyvének (Civilizáció a vádlottak padján) egyik érdekes 
tanulmányát, A természetjogról címűt össze lehetne vetni Jászi utolsó, 1947-es „sza-
badkőműves” előadásával. Jászi kifejtetlenebb gondolatmenete, amely irányadó, 
az emberi (európai) civilizációt végig kísérő – fejlődő, módosuló, egyre kimunkál-
tabb – hagyománynak mondta a természetjogot, számomra meggyőzőbb, mint 
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Kołakowski érvelése a természetjog metafizikai, tehát nem konvenciószerű léte 
mellett. A kiindulópontjuk azonban azonos, és a félelmük is: természetjog nélkül 
nincs „sorompója”, mércéje a pozitív törvényeknek; a természetjog alternatívája 
valamiféle etikai nihilizmus, miszerint a jó és a rossz fogalmai eset- és kultúrafüg-
gőek, akaratlagosak, önkényesek, tehát nem lehetnek univerzálisan érvényesek. 
Nagy bajban vagyunk, állítja mindkét szerző, ha nincs természetjog. Jászi norma-
tív erejű történeti konvenciónak tartotta a természetjogot, amelyet sok generáció 
dolgozott ki a görög sztoikusoktól a 18. századi gondolkodókig, Kołakowski 
ellenben az ember állandó erkölcsi valósága helyes, noha igazolhatatlan leírásának 
tekintette. Én maradnék az igazolható leírásnál. 

A Kołakowski-kötet egyik legjobb írása A felelősség címet viseli. Hosszú idézet 
következik belőle, majd hosszú kommentár: „Nos, látjuk, hogy liberális civilizáci-
ónk fokozatosan megszabadul magától az erkölcsi felelősség eszméjétől. Mindenütt 
látható ez a folyamat: bíróságokon, a sajtóban, a népszerű pszichológiai vitákban, a 
hétköznapi beszélgetésekben. Nem én felelek a bűntetteimért, hanem a társadalom, 
a névtelen társadalom vállalja át minden bűnünket, mint Krisztus a karikatúrán [?].  
Talán idéztem már valahol azt az elgondolkodtató beszélgetést, amelyet egyszer 
az amerikai televízióban hallottam, egy újságíró és a vietnámi háború veteránja 
között folyt, aki rablásért kapott többéves börtönbüntetését töltötte. Azt sugallta 
az újságíró a beszélgetőpartnerének, hogy bűntette a kegyetlen háborúban átéltek 
következménye volt, amelyben kényszer hatására vett részt; a rab viszont azt felelte: 
egyáltalán nem, megtettem, amit megtettem, és nem hárítom a felelősséget a kor-
mányra vagy az elöljáróimra. Ennek az embernek volt bátorsága ahhoz, hogy vállalja 
a felelősséget a tetteiért; az a civilizáció szólalt meg az újságíró hangján, melyben 
a »társadalom« kegyetlen és javíthatatlan, miközben külön-külön mindannyian 
tökéletesek vagyunk. Arra gondoltam akkor, hogy ha a világ elnyeri a megváltást, 
az olyan embereknek köszönhető, mint ez a derék bűnöző, ha pedig elbukik, az 
olyanok miatt lesz, mint ez a jó szándékú újságíró. / Láthatjuk ebben a mindenütt 
elterjedt attitűdben annak a ténynek a hallgatólagos elismerését és könnyű, sőt 
készséges elfogadását, hogy külön-külön egyikünk sem élő, tudatos alany, hanem 
csak névtelen erők passzív eszköze.” – A liberális civilizációnak ez a bírálata nem 
antiliberális: Kołakowski szerint az általa leírt folyamat azért veszedelmes, mert 
„fokozatosan gyengül, akár el is tűnhet az ember személyisége”. Ez liberális félelem. 
A lengyel filozófus úgy látta, a jószándékú, ám kétes folyamattal a totalitárius 
kísértés jelentkezik a liberális társadalomban: „Így fordul önmaga ellen a liberális 
ígéret, az egoizmus pedig megöli az egót.” Valójában azonban az a civilizáció, amely 
az idézetben szereplő újságíró hangján megszólal, nem liberális, hanem a vele össze-
tévesztett rousseau-ista civilizáció. A képzet, miszerint „a »társadalom« kegyet-
len és javíthatatlan, miközben külön-külön mindannyian tökéletesek vagyunk”, 
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rousseau-i idea a természettől fogva jó emberről és az őt megrontó társadalomról. 
Kołakowski figyelemre méltó sorokat írt könyvében a marxizmus rousseau-ista 
motívumáról. Nekem úgy tűnik, e motívum a liberális civilizációt is meghatározza. –  
A felelősség című tanulmány összefügg A természetjogról című előadással, erről az 
előbbiben egyértelmű sorok szólnak. A szerző úgy látta, a jó és a rossz megkülön-
böztetésének 17. századtól kezdődő filozófiai kétségbevonása vezetett a természet-
jog ellehetetlenítéséhez, s vezethet az egyéni felelősség eszméje felszámolódásához. 
E témáról Odo Marquard is írt Az ész korlátgyakorlata című tanulmánya „A rossz 
ártalmatlanítása” fejezetében, Polányi Mihály pedig a morális inverzióról szólva. 
Kołakowski hajlamos a „szkeptikus összeesküvést” hibáztatni, az önmaga ellen for-
duló felvilágosodást bírálni e baljós változásért. Úgy sejtem, nem jó helyen keresi 
a tettest. Rousseau-nál, a tágan értett romantikában, a két évszázada rousseau-ista 
neveléselméletben kellene keresnie. A jószándékú újságírót pedig Kundera „tánco-
sa” (lásd a Lassúságot) és „homo sentimentalis”-a (lásd a Halhatatlanságot) felől kell 
szemügyre venni. A „táncos”, ahogyan Kundera írja, „erkölcsi dzsúdónak” fogja fel a 
politikát; ő nem hatalmat akar, hanem erkölcsi megdicsőülést valakinek vagy vala-
minek a morális leleplezése révén. A „homo sentimentalis” pedig az az ember, aki az 
érzelmeket az értékek fölébe helyezi. Hát persze, hogy leleplezi a rossz társadalmat 
Kołakowski amerikai újságírója, hát persze, hogy együtt érez a bűnelkövetővel: csak 
így válhat „táncossá”, csak így lehet „homo sentimentalis”. 

Évekkel ezelőtt a Vándorünnepet olvasva, úgy rémlik, kijegyeztem belőle a párizsi 
belvárosba behajtott reggeli kecskenyáj és kecskefejés leírását – most megtaláltam 
ugyanezt Illyés egyik 1960-as években írott úticikkében is, a Szíves kalauz kötet-
ben, visszaemlékezve a húszas évek elejére. Én a kilencvenes évek elején jártam 
először Párizsban – utólag hiányolom a kecskenyájat. 

Timothy Garton Ash (és A balsors édes hasznai kötet fordítója) érdekes megfogal-
mazása Brechtről szólva: „egész szakadék tátong életének és műveinek minősége 
között”. Auden véleményét idézi arról, hogy Brecht költészete többet ér, mint a 
drámái. Ash szerint a német író pártonkívüli leninista volt egész életében, még 
kései, Sztálint bíráló verseiben is. A megoldás című nevezetes költeménye ellenére 
1953-as állásfoglalása is leninista volt. A vers közép-kelet-európai ellenzéki nép-
szerűsége 1980 táján voltaképp félreértésnek nevezhető. De ha nem így lenne, 
akkor is: A megoldás kivétel az életműben. (E Brecht-szöveg a nyolcvanas években 
ott függött kiragasztva az albérleteim falán lévő Kassák-naptáramon.) Azt is írja, 
hogy „legjobb drámáiban kivétel nélkül megtöri a saját maga által felállított [szín-
házi] szabályokat azáltal, hogy olyan kiemelkedő szereplőket állít elénk, akikkel 
érzelmileg azonosulhatunk”. Drámaírói tehetsége tehát önkéntelenül legyőzte 
benne a dogmatikus gondolkodót. Valamit végre a javára írhatunk. 
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Így kezdődik Kołakowski Bálványimádás a politikában című, a Jefferson-díj átadása 
alkalmából tartott 1986-os washingtoni előadása: „Gondolkodjunk el kicsit ezen 
a mondaton, ami alighanem a leghíresebb azok közül, amelyet valaha is leírtak 
a nyugati féltekén: »Magától értetődőnek tartjuk azokat az igazságokat, hogy 
minden ember egyenlőnek teremtetett, hogy az embert teremtője olyan elidege-
níthetetlen jogokkal ruházta fel, amelyekről le nem mondhat, s ezek közé a jogok 
közé tartozik a jog az élethez és a szabadsághoz, valamint a jog a boldogságra való 
törekvéshez.« (Ha nem a leghíresebb, akkor a második az után, hogy »a Coca-
Cola az igazi!«) Ha megnézzük ezt a mondatot, akkor rögtön észrevesszük, hogy 
amit magától értetődőnek vélt Jefferson, azt nyilvánvaló tévedésnek vagy még 
értelmetlennek és babonásnak is látták volna olyan jeles férfiúk, akik továbbra 
is hatnak politikai képzeletünkre: Arisztotelész, Machiavelli, Hobbes, Marx és 
minden híve, Nietzsche, Weber és egyébként mindazok többsége, akik ma politi-
kai elméletekkel foglalkoznak.” A téma ugyanaz, mint a már idézett Kołakowski-
tanulmányokban: a politikaelmélet fő sodra elkanyarodott a természetjogi 
gondolkodástól, sőt, a természetjogi érvelést „végleg száműzték a megengedhető 
filozófiai vagy teoretikus idiómából, bár vannak még független gondolkodók” 
[itt, gondolom, legfőképpen magáról beszél az előadó], akik „kitartanak a hitük 
mellett, mely szerint a jó és a rossz kritériumait már nem lehet csak úgy kitalálnia 
vagy érvénytelenítenie az emberi nemnek, hanem voltaképpen maga a dolgok 
rendje feltételezi ezeket”. A nagy kék könyvben talán ez az előadás taglalja a leg-
részletesebben a lengyel filozófus felvilágosodás-bírálatát – épp a felvilágosodás 
jeles alakjáról elnevezett díj átvételekor. Bírálja, 1. mert aláásta az „abszolút érté-
kek”-ben való hitet, a jó és rossz megkülönböztetésének evidenciáját, relativista 
doktrínákat előlegezve; 2. mert az emberi személyiséget a társadalom termékének 
tartva aláásta a személyiség önállóságának képzetét, s a személyiségi jogok védel-
me és a hatalomban való részvétel jogának védelme összeütközésekor – ez Eötvös 
József 1851-es témája – az utóbbi mellett látszott állást foglalni; 3. mert lenézte 
a történelmet, elfeledtetve az emberrel, hogy a múltat tettei és gondolatai tartós 
keretének kellene látnia. Nekem ugyan sommásnak tűnik „a” felvilágosodás ilyes-
féle bírálata, de a szempontjait respektálom. Arról, hogy mi is a „bálványimádás 
a politikában”, nemigen esik szó az előadásban.

Hiába minden különbség és ellenszenv, Márait és Illyést – legalábbis az Egy pol-
gár vallomásait és (ez esetben) a Franciaországi változatokat – ugyanaz a Nyugat, a 
Nyugatot megtestesítő franciák, a Nyugatot megtestesítő Párizs iránti viszonzatlan 
(nem eléggé viszonzott) szerelem hatotta át. Ismertem már, részben vagy egészben, 
Illyés 1947-es cikksorozatát apám Válaszaiból, de elfeledtem, hogy van benne rész, 
amely a magyar irodalom világirodalmi kudarcairól szól. Most meglepve látom, 
hogy „A fal” című fejezetben feljegyezte, hogy A puszták népe hét francia kiadást 
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ért meg – lehetséges ez? Elfeledtem az egzisztencializmusról szóló szakaszokat is. 
A „Hitviták kora” című részben a heideggeri–sartre-i filozófia röpke összefoglalá-
sát így kommentálta: „A katolikus neveltetésű embernek nem nehéz megismerni 
mindebben a lutheri örökséget, a kálvini eleve elrendeltségnek… a komor eszme-
bonyodalmát.” Amire emlékeztem a Franciaországi változatokból, az a vámvizsgálat-
nak és a békeszerződés aláírási ceremóniájának a leírása. Most úgy találom, hogy 
a legjobb része a Rousseau-t meglátogató Teleki József gróf modorában írt remek 
fejezet a Mauriac-nál tett látogatásról: magyar lábjegyzet Tony Judt Befejezetlen 
múlt című könyvéhez. Illyés ugyanis szocialista várakozásait hangoztatta a francia 
író előtt, Mauriac viszont leszögezte, hogy Franciaország függetlenségének a biz-
tosítéka az Atlanti Charta. Judt témájáról így beszél Illyés Mauriacja, látogatója 
szavaival: „Itt van egy kérdés, amit ő sem ért. Épp ezért írt róla (mosoly) holnapra 
vezércikket. Az értelmiségiek világosan látják a szocializmus nehézségeit. Nem rin-
gatóznak álomvilágban. Ismerik a kommunistaellenes irodalmat. Koestler könyvei 
minden kézen átmentek. Mégis fenntartás nélkül a szélsőbalhoz húznak, különö-
sen a fiatalság. Tán merőben azért, mert ez az emelkedő ár… Tán nem is az elmére 
hat az; a vérmérsékletre.” Itt szúrta közbe Illyés a maga szocialista reménykedését. 

De más részek is emlékezetesek az útirajzban, például „Az üzem” című hét oldalas 
paródia a Flore kávéház íróiról (többek között Simone de Beauvoir-ról, Németh 
Andorról). Vagy a „Húsz év múlva” című rész: találkozása egykori szerelmével, 
akit beleírt a Hunok Párisban történetébe. De inkább „A képviselőházban” című 
beszámolót idézem: „A padok közt burnuszos, papucsos, irattáskás arabok igye-
keznek; egyik épp fel Herriot-hoz [a képviselőház elnökéhez]. Belép egy mala-
bárnő, ajkán festék, jobbjában ugyancsak irattáska, s a baloldali padsorok felé 
tart. Csaknem közvetlenül utána egy magas fiatal néger lép be, földig érő papi 
csuhában… Egy sima hajú indokínai jön. Nem sokkal később egy szomáli férfi…” 
Ez ugyanis még a francia birodalom parlamentje volt. Hamarosan az arabok, 
malájok, afrikaiak, vietnamiak megkezdték harcukat a saját parlamentjeikért, 
sikeres harcuk után viszont az országaik lakosságának egy része felkerekedett, 
hogy bevándoroljon Franciaországba, így ma már újból vannak arab, maláj, afri-
kai és vietnámi származású képviselők a párizsi képviselőházban. 

Illyés egzisztencializmus-bejegyzésének vallási magyarázata Unamuno Kanttól 
való elhatárolódására emlékeztet A tragikus életérzésből: „A kantizmus protestáns 
mű, mi, spanyolok pedig ízig-vérig katolikusok vagyunk.” 

Cs. Szabó visszaemlékező esszéje, a Hunok Nyugaton elárulja Illyés egzisz-
tencializmus-bejegyzésének előtörténetét: Szilasi Vilmosékat meglátogatva 
Brissagóban elmagyaráztatta magának a házigazdával a heideggeri tanokat. 
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(Szilasi tanártársa volt a német filozófusnak Freiburgban.) Vajon a katolikus–
protestáns értelmezést Szilasi sugallta, vagy a vendég leleménye? Heidegger 
katolikus volt; igaz, elhajló katolikus. Safranski életrajzában (Egy némethoni mes-
ter) ezt találtam a témáról: „Heidegger a húszas évek elején vallásfenomenoló-
giai előadásokat tartott, melyekben Szent Pálról, Szent Ágostonról, Lutherről, 
valamint Kierkegaardról volt szó. Ezek az előadások részben még publikálatla-
nok. Otto Pöggelernek azonban módjában volt betekinteni a kéziratokba, és 
fölfedezte bennük a »protestáns« Heideggert.” „Heidegger hitelesítő tanúkul 
hívja mindazokat, akik a nyugati-keresztény hagyományban az Isten és ember 
közötti mélységes szakadékra és a kegyelem semmivel ki nem kényszeríthető… 
pillanatára valaha is emlékeztettek; bizonyságul és támogatóul hivatkozik rájuk 
ama vállalkozásában, hogy a faktikus életet Istenről leválasztva mutassa meg…”, 
a metafizikai védelmet elutasítva. Ilyesmit mondhatott vajon Szilasi Illyésnek? 
Talán utána lehetne járni. 

Kérem Márton Lacit, mondjon egy jó könyvet, amit nemrégiben olvasott. 
Machado de Assis Bras Cubasát említi: vagy harminc éve olvasta németül, s most 
újra magyarul. 

Czeglédi András tanulmánya Bibó Uchróniájáról: előadásom, „A folyamatábra” 
után hangzott el Szegeden 2014-ben, a Grand Caféban. Legfontosabb intelme, 
hogy manapság egyesek hajlamosak utópikusnak minősíteni azt, ami „az etikai 
léttranszcendencia jegyében álló” – a kettő összetévesztése jókora hiba. 

Bibó Uchróniája, többedszer olvasva: most úgy látom, mindenekelőtt válasz 
Renouvier művére, amely azt mutatta be, hogyha nem jön közbe balszerencsés 
módon a kereszténység, elmaradhatott volna a középkor, s az ókor közvetlenül 
folytatódhatott volna az újkorban. Bibó műve (meg nem írt műve, hisz a ránk 
maradt szöveg nem maga a mű, hanem csak a vázlata) ellenben arról szól, hogy 
az újkor tendenciái a kereszténység leszármazottai; világunk alapjaiban keresz-
tény világ. 

Kołakowski nevezetes, A politika és az ördög című előadásának is a természet-
jogtól elszakadt politikai gondolkodás a témája. Csak a témát ez esetben elfedi 
a nagyszabású ironikus játék, az európai és világtörténelemnek Isten és az 
ördög végtelen sakkjátszmájaként való elbeszélése. A Tony Judt Kołakowski-
nekrológjában leírt értetlenkedés – „tényleg az ördögről beszél” –, amely a 
filozófus harvardi előadását fogadta, jelzi, milyen idegen a mai művelt világtól 
a keresztény kategóriák használata, a keresztény látószög érvényesítése a törté-
nelemről szólva. 
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Föl kéne hagynom a könyvvásárlással, mert a meglévők elolvasása biztosan kitar-
tana életem végéig. S az új könyvek elveszik a lehetőséget a régiek újraolvasásától. 
Csak hát nem maradt több szenvedélyem. 

Úgy látom Széchenyi Ágnes Schöpflin-monográfiájából, hogy egykori javaslatom – 
miszerint Pierre Bourdieu mezőelmélete segíthet megmagyarázni modernista és konzer-
vatív irodalom kettősségét a magyar 20. század első felében –, mára olyannyira közhellyé 
vált a szakmabeliek körében, hogy már a javaslatot megfogalmazó tanulmány (Az elsül�-
lyedt almező, a Forrásban jelent meg valaha) említése nélkül alkalmazzák a látószögét. 
Széchenyi Ágnes könyve rokonszenves mű rokonszenves szerzőről, aki mindig józan 
maradt lelkes, fölingerelt, ellenszenvek fogságában élő, ideologikus kortársainak közegé-
ben. Kalaplevéve olvasom például 1916-os Szekfűnek írott levelét, Judeocentrikus világfelfo-
gás című 1925-ös cikkét, 1939-es Farkas Gyula-bírálatát (Asszimiláció és irodalom): ha ilyen 
írások nem maradtak volna ránk, könnyebb volna a többiek esztelenségeit mentegetni –  
így azonban nehéz. 

A kiváló amatőr szociológus Schöpflin Aladár, úgy tűnik, realistább szerző 
volt, mint a profi Max Weber: 1932-es Ki a népvezér? című cikkében, rögtön első 
bekezdésében leszögezte, nem a felelősségérzet, nem a szenvedély, nem az okos 
megfontolás – a három legfőbb weberi jellemző – teszi a népvezér politikust, 
hanem „alacsonyabb rendű kritériumok”. Például az, hogy indulatai, érzelmei, 
eszméi megegyeznek a tömegindulatokkal és -érzelmekkel, a tömegek eszméivel –  
ez előfeltétel; a szónoki képesség, a szervezőkészség, elszántság csak ráadás erre. 
A „legfőbb, rejtelmes és megmagyarázhatatlan tulajdonság” pedig, ami a politi-
kust népvezérré teheti, a „tömegekre való szuggesztív hatás” – mi, Webert követve 
azt mondanánk, a karizma. Schöpflin így nevezte: „az, amit a társadalomlélektan 
presztízs néven ismer”. Ezzel a megmagyarázhatatlan tulajdonsággal „lehet meg-
magyarázni középszerű vagy épp silány emberek tömegsikereit is”. Persze, ha 
megérte volna 1932-t, bizonyára Weber is másként fogalmazott volna, mint 1919-
ben, A politika mint hivatást írva.

Szintén 1932-es Hit és politika című cikke hitlerizmus és kommunizmus „vegyi 
rokonságáról”, amit szerinte nem magyaráz meg pusztán az, hogy „a hitlerista 
gondolatvilág nem egy gondolata a kommunista gondolatmenetből van véve”. 
Túl azon, hogy mindkettő „forradalmi természetű”, s válasz az emberek biztonsá-
gérzetének a megrendülésére, mindkettő utópikus is: reményt adnak. „A remény 
talaján aztán könnyen támad egy hit.” A végkövetkeztetése: világi vallás mind-
kettő. „Ma nagy karaktere a hitlerségnek és kommunizmusnak, hogy van bennük 
egy nagy irracionális rész. Bizonyos értelemben nem is annyira politikai irányok, 
hanem valami vallásfélék. Ezért vannak fanatikusaik.”
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Azt azonban nem tudom, nagy kritikus volt-e Schöpflin? Széchenyi Ágnes idézi 
dicsérő szavait Ady „tökéletességet elérő” „mesternovellájáról”, a Mihályi Rozália 
csókjáról – de ez a novella csak egyike Ady modoros, szerkesztetlen, önismétlő, 
közhelyes novelláinak, s nem mesterdarab. 

Király Kinga Júlia furcsa, Az újrakezdés receptjei című könyve részben kon-
centrációs táborokat járt túlélőkkel készített beszélgetéseket, részben zsidó 
ételrecepteket tartalmaz. Egyik visszaemlékezőjének, Karpelesz Leopoldnak a 
története két ponton is összekapcsolódik a Sorstalanságéval. Karpeleszt előbb 
Auschwitzba vitték, majd négy-öt hét után átkerült Buchenwaldba. A tábor 
felszabadulása után egy darabon Kertész Imrével jött hazafelé. Még érdekesebb, 
hogy az emlékezésben feltűnik a regény egyik mellékszereplője, Citrom Bandi. 
„Az embereket más lágerbe vitték. Egy barátommal én addig mindig meglógtam. 
Ő most Svédországban van. Citrom Öcsinek hívják.” Az interjú 2016-ban készült. 
2004-ben írtam a Sorstalanságról Citrom Bandi védelmében című tanulmányomat. 
Nem jutott eszembe, hogy a férfi, akiről írok, valós személy, életben lehet, s akár 
olvashatná is az írásomat. 

A Hunok Nyugaton szövegéhez Cs. Szabó 1967-ben „Kézfogások” címmel toldalé-
kot írt; egyik hosszabb részletét, amely Illyés 1966-os New York-i utazásáról szól, 
idemásolom, előre bocsátva, miért tartom fontosnak e szövegrészt. Úgy látom, 
Cs. Szabó óvatosan, hogy barátságuk megmaradjon, Illyés összmagyar politikussá 
válását igyekezett megragadni találkozásuk leírásával, finoman, többszörösen 
elhatárolódva tőle, felhívva a figyelmet első kudarcára is („Írt Márainak” – azaz: 
hiába írt neki, nem találkozott vele). Azt persze, hogy valóban az hangzott-e 
el, amit Cs. Szabó leírt, nem tudom; valószínűleg igen, mert Illyés is olvashatta 
a toldalékot. Íme a részlet: „New Yorkból tért vissza feleségével, a Nemzetközi 
PEN üléséről. Amerika? … Látta egyik Óceántól a másikig, de csak magyarjai-
ról tudott, mintha többi lakója füstcsuklyát viselne. Ahány amerikai városban 
járt, annyi Kovácsra, Kisre, Nagyra emlékezett. Terveket szőtt egy térítő útról a 
magyar településeken, körülhordandó Zrínyitől Weöres Sándorig a szép magyar 
szó bibliáját, hogy egy lélek se aludjék ki. Régen láttam ennyire tűzben, nem is 
volt szívem lohasztani. De egy emberöltő óta először hallgattam olyan szerető 
elnézéssel, mint a keservesen tapasztalt férfi a lelkesen lobogó serdülőt. / Zilahy 
Lajosnak örült meg a legjobban odaát. Írt Márainak. Találkozott Szentgyörgyi 
Alberttel, Kovács Imrével, Gombos Gyulával s Kaliforniában két fiatal költővel, 
Makkai Ádámmal és Sándor Andrással. (…) / – Voltam Kállay Miklósnál is. Illett 
megmondani, hogy nem felejtettük el. / – Hallom, láttad Emily Dickinson házát 
Amherstben. / Vállat vont. / – Arról többet tudnak Weöres Sanyiék. Találkoztok 
Londonban. Amy majd elmondja.” 
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A Schöpflin-monográfiában Kállay Miklós miniszterelnök is feltűnik egy 
pillanatra, amint helyeslően közbekiált Matolcsy Mátyásnak a Baumgarten 
Alapítvány államosítását és zsidótlanítását követelő parlamenti beszédébe e 
mondatnál: „Hol  vannak ezek a [díjazott] zsidó írók azoktól a magyar tehet-
ségektől, akik sohasem jutottak díjazáshoz azért, mert fajiságukat megtagadni 
nem akarták.” Mint ismeretes, Babits végrendeletében Schöpflinre hagyta a 
Baumgarten Alapítványt, s az utódlási sorban Illyést jelölte meg másodikként. 

Kerényi Ferenc különös című, ám nagyszerű Szólnom kisebbség, bűn a hallgatás 
című tanulmánya az 1850-es évtized magyar irodalmáról szól: intézményeiről, 
közönségéről, olvasásmódjáról. Milyen kár, hogy nincs hasonlóan alapos, rész-
letes elemzésünk a szomszédos évtizedekről! Csak egyetlen kifogásom van vele 
szemben: elfogultnak látom Gyulai Pál megítélését. (Sőt, általában is kerülendő-
nek, mérséklendőnek vélem az utólagos ítélkezést az irodalomtörténet-írásban.) 
Az 1850-es évek elején járunk: „Gyulai ezután folyamatosan kereste a lehetőséget, 
hogy megszerezze a kritikai ellenőrzést a kortárs irodalom felett.” Kerényi meg-
fogalmazásából valamiféle rosszallás hallatszik ki, a leleplezés akcentusa, noha azt 
hiszem, minden hosszabb időn át működő kritikus valami ilyesmire törekszik: 
ellenőrködésre, ahogyan a 19. századiak mondták. „Először a még élő, még pályán 
lévő, de régi tekintélyét már elvesztett romantikus triász befolyását kellett tovább 
csökkentenie.” E mondatból már világosabb, mit sugall a szerző: Gyulai kritikusi 
fellépése kezdetétől egyfajta tervet követve, céltudatosan befolyásszerzésre töre-
kedett. Ötvenes évek elejei cikkeinek ilyen, hatalmi szempontú interpretációja 
sajnos elfedi, miféle esztétikai, elvi kifogásai voltak Gyulainak Bajza, illetve Toldy 
kanonizációs törekvéseivel szemben. Kerényi később arra céloz, hogy mindezt 
(ti. Gyulai irodalomellenőrzési törekvését) Erdélyi idejekorán felismerte: „Gyulai 
és elvbarátai [hoppá! többen vannak?] törekvéseit Erdélyi János már 1856-ban 
nevén nevezte, Arany János kisebb költeményeiről írva.” Csakhogy Gyulairól az 
említett bírálatban nem esik szó. A Kerényi által belőle idézett szövegrészben 
Erdélyi azt kifogásolja, hogy némely kritikus szebben akar fogalmazni, mint maga 
a költő. Nem látom, mi volna itt „nevén nevezve”. Néhány újabb bekezdéssel 
később Kerényi felfedezni véli az okot, miért nem kedvelte Gyulai Jókai regé-
nyírását: mert úgy vélhette, hogy elírja előle a legjobb témáit. Hát, nem tudom. 
Szerintem ha valaki meg akarja tudni, mit nem kedvelt Gyulai Jókai regényeiben 
(s mit kedvelt bennük), akkor egyszerűen olvassa el a róluk írott bírálatait. Ilyen 
egyszerű. 

Olvastam Ádám Péter lesújtó véleményét Mauriac Irodalmi naplójának magyar 
fordításáról, de gondoltam, hátha túloz. Nem túlzott. A sok alig érthető, világos-
ságát vesztett mondat közül egy-egy mégis kitűnik – de vajon jó fordítások-e? 
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„Alain-ben a vetélytárs a legfontosabb számomra.” Ez például figyelemre méltó 
megfogalmazás. Maurrasról így írt, élesen elhatárolódva tőle: „Dicsérve a katoli-
kus egyházat, hogy megtisztította az evangéliumot attól a forradalmi kovásztól, 
amit a »héber lázadásból táplálkozó« sötét erők helyeztek el benne, Maurras 
egyszerre adott igazat Luthernek, Karl Marxnak és Nietzschének.” Szent Pálról: 
„A világirodalomban nem létezik egyetlen olyan oldal sem, amely a mai misén 
felolvasott korinthusiakhoz írt levelet felülmúlná…” Persze, kollégám, S. R. azt 
mondja, hogy Pál levelei olykor homályosak, mert nem tudott elég jól görögül. 
Mauriac fordításban hallotta a korinthusiakhoz írott levelét. Az öregkorról: 
„Csodálkozom azon a kegyelmen, hogy öregedésünkkel arányosan fokozódik a 
magány utáni vágyunk.” Bizony igaz. Nagy elismeréssel írt Simone Weil jegy-
zetfüzeteiről (bár a kiadás filológiai munkáját bírálta), s egyetértve idézte tőle 
e mondatot: „Egyesek úgy keresik Isten országát, mintha csak egy mesterséges 
paradicsom lenne, csupán a mesterséges paradicsomok legjobbika.” Igaz katolikus 
volt, tehát így beszélt: Szent Pál „az egyik legnagyobb emberi lángelme, akinek 
minden szava éget még ma is… És azután az első Atyáktól Szent Ágostonig, Szent 
Ágostontól Szent Bonaventuráig, Szent Tamástól Keresztes Szent Jánosig [a for-
dító hibásan Keresztelő Szent Jánost írt helyette] és Pascalig, mindenhol lángész-
ben egyesült szentséget látok…” A napló csak alapos irodalomi, politikai, olykor 
teológiai jegyzetekkel együtt lenne élvezhető – a helyes magyar mondatokon túl 
ezek is hiányoznak a kiadásból. 

Balázs Mihály csütörtök esti vendégelőadása az egyetemen Jókai 1860-as akadé-
miai székfoglalójáról: kétkedve idézi Margócsytól, hogy ez lett volna a legjelentő-
sebb tett a magyar irodalom történetében a humor igazolására. Sok-sok példával 
inkább azt sugallja, hogy Jókai leegyszerűsítette, kedélyesre hangolta és leszű-
kítette a gazdag 18. századi anekdotahagyományt – igaz, olykor fel is dúsította 
hamis forráshivatkozásokkal és kitalált hagyományokkal. 

Úgy emlékeztem, hogy Mauriac Irodalmi naplójában hosszas, tartózkodó vagy 
egyenesen gyanakvó hangvételű bejegyzést írt Mérimée-ről mint szkeptikusról, 
Voltaire „újramegtestesüléséről”, ezért újra hazacipeltem a kötetet a könyvtárból, 
rossz fordítás ide vagy oda. De nem találtam ezt a részt. Helyette Cioranba bot-
lottam: „Különös – jegyzi fel 1957 húsvét vasárnapján Mauriac –, hogy az olvasmá-
nyom a miséről való hazatérésemkor a feltámadás napján E.-M. Cioran előszava 
Joseph de Maistre válogatott szövegeihez, mivel nem hiszem, hogy lehetséges lenne 
több megvetést mutatni egy tan iránt, mint ahogy azt Cioran a kereszténységgel 
tette.” Majd tovább: „a szélsőség[esség], ez az elbizakodottság Maistre hercegében, 
ez a modern világ arcába vágott »nem« társul ahhoz a »nem«-hez, amelyet Cioran 
vág mindenki arcába.” A román 27-es nemzedék világhírű tagjait, bármennyire 
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is különböztek egymástól, talán épp ez köti utólag is össze: a szélsőségesség és a 
modern világ arcába vágott „nem”. Csak ehhez a „nem”-hez az 1945 utáni Ionescónál 
humor, Ciorannál kiábrándultság, Eliadénál metafizikus „mélység” társult.

Váratlanul figyelemre méltó Sartre-idézet Mauriacnál: „minden megtévesztett 
lélek, amennyiben cinkos a megtévesztésben, amely őt bilincsbe veri, arra törek-
szik, hogy kitartson ebben az állapotban”. Ez a magyarázata hát, miért tartanak 
ki a hívek egy-egy tan, ideológia, párt mellett akkor is, amikor már előttük is 
lelepleződött a hamisságuk: a bűnrészesség miatt, a megtévesztésért érzett hála 
miatt, a felelősségrész elvállalásának elutasítása miatt. Nem könnyű elviselni, ha 
baleknak bizonyultunk, azt sem, ha bűnrészesnek, de bűnrészes baleknek tűnni, 
úgy látszik, egyenesen elviselhetetlen. 
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Bíró-Balogh Tamás

„Könyvemnek is csak magam lehetek kiadója,  
de egyben terjesztője is”
Zsidó szerzők alternatív könyvterjesztési módszerei 1939–1943 között1

1

„A regényeket ezután nemcsak megírni kell, hanem el is adni. Drága, szépséges 
íróőseink ugyanezt csinálták a múlt időkben, irodalomtörténeti jelentőségüket 
nem a könyvkiadóknak számítjuk, amint egy-egy jobb sorsra érdemes könyv sem 
a könyvkiadótól függ, hanem annak tartalmától, annak írójától.”2 Krúdy Gyula 
írta mindezt 1932-ben, és alapvetően igaza volt: a könyveket általában nem a 
kiadójukról szoktuk megjegyezni. Ugyanakkor a kiadó mégis számít: ha ún. presz-
tízs kiadó, akkor tekintélye okán jobb a megítélése, írók és olvasók közt egyaránt. 
A nagy forgalmú, sok címmel dolgozó kiadók nagy nyereséggel dolgoznak és ez 
természetesen nem utolsó szempont a szerzők számára. Ugyanakkor egy kis, füg-
getlen, műhely jellegű, manufakturális kiadó is lehet vonzó, s talán éppen azért, 
mert nem profitorientált, jobban ráér, több figyelmet tud fordítani egy-egy kiad-
ványra. És vannak esetek, amikor szerző és kiadó azonos: ez az ún. szerzői kiadás. 
De bármelyik kiadói megoldást választja a szerző (vagy amelyikre lehetősége van), 
elsődleges célja, hogy munkája eljusson az olvasóhoz; a könyvet nemcsak megírni, 
hanem terjeszteni is kell. Vagy ahogy Krúdy írta: el is kell adni. 

A szerzői kiadás nem új jelenség, sőt: régebbi, mint a könyvkiadói intéz-
mény – elég csak az ókori mecénási támogatásra gondolni: az is magánkiadás 
volt, csak épp egy másik személy vagyonából. 2010 után viszont elsőre meglepő 
volt azzal szembesülni, hogy az elmaradt vagy épp meg sem pályázott állami 
támogatás ugyanazt az előmecenatúra módszert keltette életre, ami az irodalom-
történetből ismerős volt: az előfizetés-gyűjtést; Kabai Lóránt, Nyerges Gábor 
Ádám, Szálinger Balázs könyvei már így jelentek meg. Szálinger Balázs több 
éve, legutóbb Simon Márton alapított saját céget saját munkáinak kiadására és 
terjesztésére. Az internet csak modernizálta a folyamatokat (előfizetés-gyűjtés, 

1 A dolgozat – amely egy nagyobb kutatás része és egy közeljövőben megjelenő kötet bevezető fejezete – részleteiben elhang-
zott 2023. december 1-én Budapesten, a BTKK Irodalomtudományi Intézet által szervezett Az irodalmi piac csereformái és a 
forgalmazás színterei a 19. századtól napjainkig című konferencián.
2 Krúdy Gyula: Egy könyv margójára, vagy hogyan lettem könyvkiadó? Egy író vallomása pályája változatosságairól, könnyedségeiről, 
mulatságairól és nehézségeiről. Literatura, 1932. 374–375.

▼

A szerző a Szegedi Tudományegyetem Juhász Gyula Pedagógusképző Kar Alkalmazott Pedagógiai Intézet Tanítóképző 
Tanszékének főiskolai docense.



36

a kapcsolattartást az olvasókkal stb.), de a módszer régről ismert. Ez pedig hatás-
sal van magára a kötetre is: az így kiadott könyv általában nem lehet nagyobb egy 
kis- vagy maximum közepes méretű borítéknál, amiben a szerző-kiadó el tudja 
küldeni azt az vevő-olvasónak.

Mindez a 19. és 20. században, utóbbinak az első felében még gyakoribb volt, 
olykor még jellemző is. Egy-egy kötet előfizetési íveinek elemzése külön tanulmá-
nyért kiált, mert a névvel-címmel kitöltött ívek a könyvek vevőit, azaz az adott 
könyv olvasókörét, végső soron egy szerző olvasóit mutatják meg. 

Ha pedig mégis volt kiadói jelzés egy könyvön, amit nem nagy kiadó 
(pl. Athenaeum, Singer és Wolfner, Révai) jegyzett, a kiadói jelzés csak névleges volt. 
Radnóti Miklós könyvei esetében a Kortárs (Pogány köszöntő), a Szegedi Fiatalok 
Művészeti Kollégiuma (Lábadozó szél, Újhold), az Almanach (Ikrek hava, Válogatott 
versek) de akár a Nyugat is mint kiadó (Járkálj csak, halálraítélt!) vagy éppen a 
Cserépfalvi (Meredek út) is ide tartoznak: valójában ezek is szerzői kiadások, hiszen a 
szerző nemcsak a szöveget, de a költségeket is szerezte: előjegyzési íveket köröztetve 
pénz-szerző is volt egyben. Csak persze lényegesen elegánsabb, ha nem az szerepel 
a könyvön, hogy szerzői kiadás, hanem egy kiadó logó, szép grafikai megoldással.

És az, ha manapság egy kötet szerzői kiadásban jelenik meg, óhatatlanul 
„gyanús”: ehhez a fogalomhoz ugyanis legtöbbször a dilettantizmus és/vagy 
kötetdüh fogalmak társulhatnak, hiszen a látszat szerint a szerző nem akarja vagy 
nem tudja végigjárni a „rendes” utat, esetleg egyetlen kiadó sem akarja kiadni a 
könyvét, szerez hát egy kis pénzt, és kiadja maga az opus magnumot, aztán osz-
togatja fűnek-fának és elmondja magáról, hogy ő író, hiszen megjelent könyve. 
És a látszat manapság az esetek jelentős részében nem csal, de éppen a kivételek 
árulkodnak a korról. 

Volt azonban egy történelmi korszak, amikor a magyar szerzők jelentős 
részének nem maradt más módja, csak szerzői kiadásban megjelentetni könyvét.

2

Az első zsidótörvényt (hivatalos nevén: „A társadalmi és gazdasági élet egyen-
súlyának hatályosabb biztosításáról”) 1938 májusában fogadták el. Ez még „csak” 
korlátozta a szabadfoglalkozású állásoknál és a tíz értelmiséginél többet foglal-
koztató kereskedelmi, pénzügyi és ipari vállalatoknál a zsidók maximális arányát 
(20 %), és ennek öt év türelmi időt adott. 

Ennek a könyvkiadásra gyakorolt hatása azzal volt jellemezhető a Magyar 
Könyvkiadók és Könyvkereskedők Országos Egyesületének közlönye, a Corvina 
egykorú cikke szerint, „hogy a zsidók vásárlásaikat minden területen korlátoz-
zák, a keresztények pedig nincsenek még abban a helyzetben, hogy az így támadt 
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hiányt pótolják. / Ami a zsidótörvény személyi oldalát illeti, a törvény értelmében 
megkezdődött egyes kiadóvállalatok személyzeteinek krisztianizálása. Maga  az 
Egyesület átképző kurzust nyitott meg főiskolai képzettségű munkanélküliek 
számára, hogy új erőket nyerjen a kiadóvállalatoknak és könyvkereskedelemnek.”3

De a fasizálódó korban mindez hamar kevésnek bizonyult, és a második zsi-
dótörvény („A zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásának korlátozásáról” szóló 
1939. évi IV. törvénycikk), amelyet 1938 decemberében terjesztettek elő, 1939. 
május 5-én lépett hatályba. Ez a nap történetesen éppen Radnóti Miklós harmin-
cadik születésnapja volt. 

A második zsidótörvény már gyakorlatilag teljes jogfosztást mondott ki. 
A kilencedik paragrafus alapján „sajtókamarába, úgyszintén színművészeti és film-
művészeti kamarába zsidót tagul csak olyan arányban lehet felvenni, hogy a zsidó 
tagok száma az illető kamara összes tagjai, ha pedig a kamara szakosztályokra vagy 
foglalkozási csoportokra tagozódik, az egyes szakosztályok, illetőleg foglalkozási 
csoportok tagjai számának hat százalékát ne haladja meg.” Ezzel egy időben a mun-
kavégzést kamarai tagsághoz kötötték. A sajtómunkásokra vonatkozó jogfosztást 
a 10. paragrafus mondta ki: „Akár időszaki, akár nem időszaki lap szerkesztésében 
állandó munkaviszonyban álló munkatársul zsidókat csak az értelmiségi mun-
kakörben foglalkoztatottakra megállapított szabályoknak […] megfelelően lehet 
alkalmazni. / Zsidó nem lehet időszaki lap felelős szerkesztője, kiadója, főszerkesz-
tője, vagy bármily névvel megjelölt olyan munkatársa, aki a lap szellemi irányát 
megszabja, vagy a lap szerkesztésében egyébként irányító befolyást gyakorol.” 
És a 11. paragrafus szerint, hasonlóképp „zsidó nem lehet színház igazgatója, művé-
szeti titkára, dramaturgja vagy bármily névvel megjelölt olyan alkalmazottja, aki 
a színház szellemi vagy művészeti irányát megszabja, a színház művészi személy-
zetének alkalmazásában vagy a színház művészeti ügyvitelében egyébként irányító 
befolyást gyakorol. […] Színházi előadások üzletszerű rendezésére (tartására) zsidó 
vagy jogi személy hatósági engedélyt nem kaphat.” Hogy ki szabja meg egy sajtóor-
gánum vagy egy színház szellemi vagy művészi irányát, természetesen relatív: a tör-
vényhozó döntésétől függ. Ezzel pedig – csak az irodalom szempontjából – zsidó 
származású hírlapírók ezrei maradtak állás nélkül. Így persze írók és költők is, akik 
szerkesztőségekben dolgoztak. Ugyanakkor pedig színészek sokaságát tiltották le a 
színpadokról – akiknek ezután más jövedelemforrást kellett keresniük. 

A törvény 26. § azt is kimondta, hogy mindezekkel együtt „vétséget követ 
el és egy évig terjedhető fogházzal büntetendő”, aki az ellehetetlenítő törvények 
megszegésével a minimális „lehetőségen” felül zsidó hírlapírót vagy színészt alkal-
maz, sőt még azok is, akik nem munkáltatóként segítik a zsidót álláshoz jutni. 

▼

3 Corvina, 1939. jan. 15. 5.
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A 18. paragrafus pedig a „közfogyasztás céljára szolgáló árut bizományosi 
vagy más néven létesített szervezet útján” forgalomba hozó vállalatokat korlátoz-
ta, hogy azokban hány zsidó lehet, azzal a kiegészítéssel, hogy a kormányzat „álla-
pítja meg azokat az árukat, amelyeket forgalombahozó vállalatok tekintetében az 
előző bekezdés rendelkezéseit alkalmazni kell”. 

Ez a kormányzat által megállapított „áru” pedig lehetett a könyv is. 

3

Az új korszak és az új törvények megszültek egy új írótípust: a kényszerűségből 
azzá lett írót. A korábban is író írók mellett a színészek is írók lettek; a kultúra 
e szereplőiről általánosságban elmondható, hogy egykönyvesek, nem jártasak 
„a  szakmában”, országosan ismertek, de nem íróként, ezért általában előszót 
kértek egy valódi írótól – vagy árja magyar szerzőt, legitimációs szándékkal, 
vagy éppenhogy egy másik sorstársukat, demonstrációs céllal. És mivel nem írtak 
korábban, nem szépirodalommal, hanem általában non-fiktív művekkel ruk-
koltak elő, színházi világukhoz, színházi életükhöz kapcsolódva leggyakrabban 
önéletrajzzal vagy más színházi-öltözői történetekkel. 

Salamon Béla 1957-ben idézte fel a Hej, színművész… címmel 1939-ben kiadott 
könyvének keletkezési körülményeit: „Ez a kis könyvem úgy született meg, hogy 
1939-ben az akkori »törvény« leparancsolt a színpadról. […] Régi szakmámhoz 
(textilkereskedő-segéd voltam) nem térhettem vissza. Így jutottam arra a gondo-
latra, hogy mint annyi sorstársam abban az időben (néha még valódi írók is) –  
írok egy könyvet. […] Két legyet ütöttem egy csapásra: nemcsak megéltem, de a 
közönséggel való kapcsolataimat is megtartottam.”4

A színészek így született köteteiről Gajdó Tamás közölt 2004-ben tanul-
mányt. Ebben így ír: „Ezeknek az emlékezéseknek a megírását és kiadását magya-
rázhatnánk és elintézhetnénk annyival, hogy pénzkeresetből, koldulás helyett 
írták”, viszont a zsidó származású színházi szereplők szerzők (színészek, rendezők 
stb.) számára „a könyvek az emberi méltóság megőrzésének utolsó lehetőségét 
jelentették… Nem alamizsnát kért a művész, hiszen értéket adott cserébe. Ha tet-
szik, egész életét átnyújtotta.”5 És ezek a könyvek megjelenhettek, mert – ahogy 
ugyancsak Gajdó írja – „a kis példányszámban, amatőr kiadásban, viszonylag 
szűk körben terjesztett könyv, úgy tűnik, a hatalom logikája szerint még ekkor is 
magánügynek számított. Hogy ki mit ír és ki mit olvas a sorok között, nem tarto-

▼

4 Salamon Béla: Hej, színművész..., Bp., 1957. Kossuth. 3
5 Gajdó Tamás: (Nem) véletlenül történt. Zsidó színházművészek emlékiratai 1939 és 1943 között. Jelenkor, 2004. jún. 538–544.
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zott a cenzúrára. Pedig az emlékiratnak ugyanaz volt a szerepe, mint a nyilvános 
szereplésnek. Mindkét esemény a művészet autonómiáját deklarálta.”6

A korábban hírlapok vagy más lapok szerkesztőségekben dolgozó írók-költők 
helyzete hasonló volt. A különbség mindössze annyi, hogy ők már jártasak voltak 
az irodalmi alkotó folyamatban, s nekik nem néző-, hanem olvasóközönségük volt. 

Az így kiadott könyveket persze el is kellett adni. Aki az előjegyzési ívvel 
történő módszert választotta, annyiban volt könnyebb helyzetben, hogy az elő-
jegyzésekkel előre megteremtődött a könyv a vevőköre: nem kellett utánuk járni, 
viszont a könyvből származó bevétel is mérsékeltebb volt. Ezzel szemben azok-
ban az esetekben, ahol volt egy kis „tőkéje” a könyvet kiadó színésznek-írónak, 
a bevétel is nagyobb volt (hiszen a nyomdaköltségeket leszámítva nála maradt a 
pénz), viszont nem voltak vevői. Márpedig állami könyvesboltban nem árusíthat-
ták ezeket, más módszert kellett tehát találni rá. És ekkor született meg a direkt 
marketing egy speciális válfaja: a saját könyvével házaló író, aki vagy személyesen, 
vagy postán, de mindenképp közvetlenül juttatja el áruját a potenciális célközön-
séghez, annak egy-egy konkrét, nevesített személyéhez.

4

De milyen jellemzőkkel bírnak ezek a könyvek, milyen speciális könyves jegyek-
kel, amelyek miatt a vevő úgy fogja érezni, hogy neki kell az az adott könyv, sőt 
éppen az a könyvpéldány? 

Ezeket az eladni kívánt „árukat” mindenképpen egyedivé, illetve annak lát-
szóvá kellett tenni, becsesebbé tenni, különben – a szerző sorsán kívül – nem hor-
doztak olyan pluszértéket, amely megkülönböztette azokat más, átlagos, a rendes 
kereskedelemben, a boltokban kapható könyvektől. A vevőt meg kell győzni 
arról, hogy meg akarja venni az adott könyvet, ezért mindig valami különlegest, 
az átlagostól legalább kivitelezésében eltérőt kínálnak neki. 

Az adásvétel létrejöhet személyes úton – az első időkben ez volt a gyakoribb 
példa –, vagy ennek kikerülésével, postai úton. Ez leginkább az eladó habitusától 
függött: akart-e, tudott-e személyesen találkozni a remélt vevőjével. A személyes 
megkeresésnél a szerző jelenlétének személyes varázsa, imázsa, s a szerző nemétől 
függően: sármja, szépsége, illata, bája is hatott, ellentétben a levéllel, ami személy-
telenebb kommunikációs forma: ott a mondanivaló és a stílus dominál. 

Ezért a szerzők szinte minden ilyen kötetet – és minden könyvpéldányt! – 
kézjeggyel láttak el, személyessé tették, szakralizálták. (De, mint a fellelt doku-

▼

6  Uo.
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mentumok tanúsítják, ezt is lehetett egy kicsit gazdaságosabbá tenni, pl. névbé-
lyegzővel.) A személyesen átadott könyveket ezért általában dedikálták, hiszen 
a személyes kontaktus révén azonnal lehetett tudni, hogy a vevőjelölt kéri-e a 
könyvet vagy sem: ha pedig kérte, „illett” dedikálni. A levélben küldött köteteket 
ezzel szemben viszont csak aláírták – vagy puszta névbeírással, vagy általános 
„sablonszöveggel” –, hiszen ezekbe névre szóló dedikációt (elvileg) nem lehetett 
írni, mert nem lehetett előre tudni, kéri-e a vevőjelölt, vagy pedig visszaküldi; és 
az egy bizonyos névre szóló dedikált példányt már nem lehetett eladni másnak, 
ráfizetés lett volna, amit ezek a kényszer-szerzők nem engedhettek meg maguk-
nak. De persze erre is volt ellenpélda. 

Így születtek meg a címzett neve nélküli dedikációk, ajánlások, aláírt kötetek. 
Ezeket gyakran már a nyomdában, vagy később az otthonában aláírta a szerző. 
Megvolt azonban a lehetősége arra, hogy később egyes példányokat akár szemé-
lyessé, személyesebbé tegyen: számos példát ismerünk, Keleti Arthurtól Radnótin 
keresztül József Attiláig, hogy egy könyvészeti értelemben aláírt kötetből később 
dedikált kötetet csinált a szerző: utólag melléírt egy névre szóló dedikációt, vagy 
éppen kombinálta az új sorokat az eredeti aláírással. A jelen dolgozatban tárgyalt 
szerzők közül is többen éltek ezzel. 

Gyakori jelenség volt az úgynevezett „számozott és aláírt” kötet. Ez duplán 
bibliofilnek számít, pedig ha belegondolunk: amikor egy kötetnek minden példá-
nya számozott, az épp olyan, mintha egy sem lenne az. Viszont tény, hogy az is 
egyediség látszatát kelti. (A számozásnak akkor van valódi jelentősége, amikor 
egy könyv összes példányainak csak egy kis hányada számozott – ebben az eset-
ben a valóban elkülöníti ezeket a példányokat a nagy többségtől.) 

6

Az úgynevezett házaló terjesztő legismertebb példája, aki egyben a módszert is 
feltalálta, Salamon Béla volt. Ő cégjegyzék alapján dolgozott, a cégvezetőket, igazga-
tókat kereste fel, és a már idézett Hej, színművész című kötetének sok-sok példányát 
adta el így. A könyv 1939-ben jelent meg, és 1943-ra már négy kiadást is megért – és 
a legtöbb fennmaradt példánya névre szóló dedikációkkal szerepel árveréseken.

És bár ez a módszer biztonságosnak tűnik, hiszen amit egyszer dedikált és 
megvettek tőle, az rögtön célba is ért, az üzlet megvalósult, de ismerünk esetet, 
amikor még ez a módszer is megkérdőjeleződött. Saját gyűjteményemben van egy 
darab, melyet Salamon Béla kétszer (!) dedikált. 
Az első, címlapra írt dedikáció ez: 

Kaufmann Richárd / úrnak / szeretettel / és igaz barátsággal / Salamon Béla / 1942 XII/29. 



41

Azonban valami nem várt dolog történt: talán Kaufman úr meggondolta magát, 
és mégsem kérte könyvet, vagy valami más, de Salamon áthúzta a dedikációt, és 
mert nem engedhette meg magának a veszteséges üzletet, és már másnap átdedi-
kálta a könyvet, ugyanazt a példányt. A címlap versójára tehát egy másik névre 
szóló dedikációt írt:

Glaser Dezső / úrnak / igaz barátsággal / Salamon Béla / 1942 / XII/30

Ez meglehetősen szokatlan, viszont valóban nem pazarló módszer. 
Szintén az ismert házalók közé tartozott Fenyő László. Egyik levelének tanú-

sága szerint elvitt egy „barátjának” egy könyvet, de barátját nem találta otthon. 
A könyvet ezért később elküldte postán, s a kísérőlevélben írta: 

Az itt mellékelt könyv kapcsán ne csinálj gondot magadnak – ha egyszer – bármikor – 
lesz fölösleges öt pengőd, küldd el.

Az otthagyott könyvet pedig dedikálta is persze, vélhetően nemcsak a barátság, 
de a biztonság kedvéért is. Komlós Aladár jellemezte őt úgy később, hogy Fenyő 
„a felülfizetéseket valóságos hadisarcként vetette ki ismerőseire, nem rimánkodva 
és megalázkodva, hanem zord gőggel és méltósággal. Úgy érezte, jussa a költőnek, 
hogy a társadalom eltartsa.”7 

5

A másik módszer az alternatív könyvterjesztésre az, amikor a szerző levélben 
küldte el áruját.

A levelekből visszakövetkeztethető általános gyakorlat szerint a szerzők kérés 
és egyeztetés nélkül küldték meg a vevőjelöltnek a könyvet, mellékeltek hozzá egy 
kísérőlevelet, amelyben megmagyarázták a kéretlen küldeményt és megvételre 
kínálták azt, és úgyszintén mellékeltek egy pénzbefizetési utalványt, ahol a könyv 
megállapított vételárát meg lehetett a szerzőnek küldeni. Az ilyen levelek záradé-
ka azt volt, ha a címzett mégsem kéri a könyvet, küldje azt vissza.

Ezek a kísérőlevelek nagyon ritkán kézzel írottak, mert ez az előállítási 
módszer nem volt gazdaságos, sok időt vitt el. De volt rá példa, így kínálta áru-
ját pl. Balla Sándor (nem keverendő össze szegedi művkollos névrokonával), aki 
azonban idővel megtanulta a módszert, sőt, tovább is fejlesztette azt: a küldött 

▼

7 Komlós Aladár: Fenyő László. In: Uő: Kritikus számadás. Bp., 1977. 145–159.
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könyv mellé rögtön mellékelt egy mutatványt a következőből, hogy a vásárlással 
egy időben rögtön meg lehessen rendelni azt is, előre. Viszont mindkét módszere 
atipikus példa.

A bevett gyakorlat szerint a leveleknek volt egy általános típusa, általános 
jellemzőkkel, melyek leírhatók. 

A tipikus kísérőlevelet legtöbbször indigóval gépeltek vagy nyomtatottak, 
úgy érte meg. A sokszorosított levél általában autográf aláírással zárul (néha 
azonban ez is sokszorosított, nyomtatott vagy bélyegzős), és alázatos szavakkal, 
gyakran a történelmi szituációra utalva, az érzelmekre – elsősorban a segítőkész-
ségre, valójában pedig a lelkiismeretre – ható szöveg kíséretében mellékelnek egy 
könyvet, valamint egy csekket. 

Ezt a levelezős módszert kétségtelenül Várnai Zseni fejlesztette tökéletesre. 
Neki fényképes-fejléces levélpapírja is volt e célra – s ez nem csak formaság volt: 
a vizualitás erősen hat a lelkiismeretre, lévén az önhibáján kívül rossz helyzetbe 
került szerző látható is, sőt, neki külön sokszorosított levele volt arra is, amely-
ben a könyv árának elmaradt befizetését reklamálta. Várnai Zseni egyébként a 
kutatás jelenlegi állása szerint egyedüliként alkalmazott levélben árukapcsolást: 
amikor egy régebbi könyvét is megküldte az újjal együtt. 

De nemcsak színészeket és újságírókat, hanem tudósokat is rákényszerített 
a politika az idegenektől való segítségkérésre, sőt, teljesen egyedi példaként volt 
olyan is, amikor az üldözött zongoraművész a hanglemezeit árulta hasonló mód-
szerrel. Szintén egyedi példa Zsolt Béláé, és egyben talán az egyik legszomorúbb 
is: az erről tanúskodó levelet ugyanis – „távollévő férje helyett” – Zsolt Béláné 
írta: a távollét természetesen munkaszolgálatot jelentett. „Engedje meg, hogy 
»Tanulságok és Reménységek« cimü, férjem saját kiadásában megjelent könyvét, 
postán egyidejüleg átnyujtsam. / Szeretném remélni, hogy férjemnek ez a leg-
utóbbi irása érdekli és a könyvet szivesen fogadja.”, írta, s a lap alján diszkréten 
bújt meg, hogy „a könyv ára P 10.–” Ez a könyv természetesen nem tartalmaz 
szerzői kézjegyet, sem aláírást, sem dedikációt.

Szép Ernő pedig az inflációhoz is igazította alázatos sorait: bár mindig egy 
citrom árában határozta meg Zümzüm című kis könyve árát, de míg 1942-ben még 
csak öt pengőt kellett fizetni érte, 1943-ban már hatot. Sőt, volt, hogy később tíz 
pengőt is elkért. 

Az első levél szerint: 
Ennek a kis könyvnek magam vagyok a kiadója. Papírnak, nyomdának mai drágasá-

gára való tekintettel a könyvecske bolti árát öt pengőben kellett megszabni.
Tegnap újságolta egy úri barátom, hogy öt pengőt adott egy citromért.
Ha sehogy se kívánná a könyvecskét, szépen kérjük, méltóztassék […] a visszaküldeni 

és megbocsájtani, azaz elfelejteni, hogy Önnek ezt az alkalmatlanságot szereztünk.
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A másodikban pedig ez áll: 
Papírnak, nyomdának mai drágaságára való tekintettel a könyvecske bolti árát hat 

pengőben kellett megszabni. Jólesnék, ha munkám megnyerné a rokonszenvét, és az árát a 
mellékelt csekklapon elküldeni szíveskedjék.

És harmadikban viszont már ez: 
Jóleső érzéssel szivből köszönöm, hogy a közelmultban megküldött „Zümzüm” cimü 

könyvemet szeretettel fogadta. / Kérem, hogy annak 10.– pengős ellenértékét átutalni 
sziveskedjék. 

A három különböző árra azonban nemcsak az infláció a magyarázat. Ugyanakkor, 
még ha talán elsőre nem látszik, hiszen a kötetek külcsíne nagyon hasonló, s az 
1942-ben öt pengőért, és az 1943-ban hat pengőért küldött egyaránt első kiadás-
ként hirdeti magát, a két változat mégis eltér egymástól, tartalomban és terjede-
lemben is.8 A tízpengős pedig bibliofil változat, kemény kötésben, melyhez külön 
kis kártya is járt, sokszorosított kézirat-hasonmással (mely a mostani aukciókon 
gyakran egyedi autográfként fut), és ha kellett, Szép Ernő is emlékeztette a cím-
zettet az elmaradt fizetésre – de persze ezt is nagyon alázatosan: 

Méltóztassék megengedni, hogy a régebben nb. címére el-küldött „ZÜMZÜM” c. könyvem-
re szíves figyelmét felhívjam. – Jól esnék, ha munkám megnyerte volna rokonszenvét és az 
árát átutalni kegyeskednék. / Tisztelő szolgája: Szép Ernő

7

Még két vonatkozásról kell szólni. Az egyik színpadról kitiltott színészből lett 
szerző, Pártos Erzsi írta egyik hasonló levelében: 

Tudom, sokan vagyunk ilyen „könyvesek”, de én sem tehetek mást, mint azt, hogy 
hozzájuk csatlakozom. Sokkal jobb, méltóbb és szebb lenne szinházat játszani, de azt 
sajnos nem lehet s mert az ember ragaszkodik ehhez a bizonytalan kis életéhez, most ez a 
könyv a támaszom, megélhetésem. / Azt is tudom kollégáimtól, hogy a személyes elintézés 
jobb, eredményesebb, de arra képtelen vagyok.

Majd a sokszorosított formalevél aljára kézzel egy kiegészítést írt, melyben – 
immár külön a címzettet megszólítva – arról szól, hogy: 

csak azért zavarom könyvemmel, mert tudom kollégáimtól milyen baráti megértéssel 
fogad bennünket és igy remélem, engem is szivesen lát.

▼

8 Erről bővebben lásd: Bíró-Balogh Tamás: „Szíves figyelmébe ajánlom ezt a könyvecskét” Szép Ernő levele az ismeretlen vevőhöz. In: 
Uő: Tollvonások. Szeged, 2009. Tiszatáj. 105–112.
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És a levél jobba alsó sarkában a könyv árát kijavította 5 pengőről 6-ra. 
Ez a valóban szívhez szóló vallomás azonban a színésznő szomorú helyzete 

mellett másról is tanúskodik: a korabeli szerzői könyvterjesztés egyik módszeréről. 
Arról, hogy a kényszerből lett „könyvesek” egymásnak adják a címeket, hová érde-
mes küldeni könyvet, hol vannak a segítőkész emberek. Vagy, más megközelítésből, 
a „balekok”. Mert a levelezős megoldás kontraproduktív is lehet – és erre is van adat. 

Edelsheim-Gyulai Ella egy 1942-es cikkében részletesen leírja a könyvter-
jesztésnek fent ismertetett módját: „A dolog mintegy két esztendővel ezelőtt 
kezdődött”, azaz 1940-ben, amikor „egy reggel a postás többek között egy 
nagyobb-szabású borítékot kézbesített, amelyben, a küldemény súlya szerint 
ítélve, valami könyvféle lehetett. Valóban az volt: verskötet. A szerző, aki könyvét 
címemre elküldte, kísérő levelet, sőt postatakarékpénztári csekklapot is mellékelt 
könyvéhez. A kísérőlevél közismert jó szívemre és irodalombaráti mivoltomra 
hivatkozva arra kért, hogy tartsam meg a verseket, a csekklapot viszont töltsem 
ki. A könyvterjesztésnek ezt a módját eddig még nem ismertem”, és „arra még 
nem volt esetem, hogy ismeretlen szerző, akinek nem volt hozzám semmi szemé-
lyes kapcsolata, ilyen közvetlenül kínálta volna fel könyvét.” És a cikkíró, „vállalva 
a könyv megvételével járó külön fáradságot – a csekk kitöltése, postára vitele, 
várakozás a felvétel előtt, stb.”, elküldte a feladónak a könyvért kért összeget. 
És ezután azt hitte, „ezzel az ügy végképp lezárult”.

Azonban másképp alakult. Mint írja: „azóta egyre hatalmasabb áradatban 
zuhognak be hozzám a könyvek”, és „utólag az a gyanúm támadt, hogy az első 
szerző […], miután megállapította, hogy a kísérlet sikerült, címemet sürgősen 
továbbadta barátainak és sorstársainak. Azóta ugyanis egyre nagyobb ará-
nyokban kapom a könyvkereskedői forgalomban nem szereplő könyveket. […] 
Akadnak köztük regények, novelláskötetek, versgyűjtemények, önéletrajzok, 
történelmi tanulmányok, szerény füzetecskék és díszalbumok”, azonban ezek 
közül „alig egy pár érdemli meg a könyv elnevezést. Legnagyobb részük olyan 
alkalmi munka, amely egy új konjunktúra kihasználására törekszik.” Írja, hogy 
eleinte nehéz volt nemet mondani, mert lelkiismeret-furdalása volt. „De közben 
oly tűrhetetlenül elsokasodtak ezek az alkalmi kiadványok, hogy elintézésükre 
külön titkárságot kellett volna létesíteni. A kísérő leveleknek ugyanis van egy 
alternatív záradéka: amennyiben nem tartanám meg a könyvet, szíveskedjem 
azt a szerző címére visszajuttatni. Szóval vásároljak papirost, spárgát, címezzem 
meg, bélyegezzem fel, adjam postára, mert ha nem tenném, a szerző úgy tekinti, 
mintha könyvét megtartottam volna. A kényszernek ezt a formáját épp úgy nem 
szeretem, mint azt a másik módszert, hogy a szerző rögtön dedikálva küldi el a 
könyvét […], ezek keltették bennem a legnagyobb ellenérzést.”

Cikke végén mégis javaslatot tesz arra, „hogyan lehetne véget vetni ennek az 
áldatlan ostromnak, amely nyilván nemcsak ellenem, hanem sokadmagam ellen 
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folyik”: „magánúton hozzám juttatott könyveket nem vásárolok, nem őrzök meg 
és nem küldöm vissza azokat. Ellenben, ha valakinek könyvkereskedői forgalmon 
kívül könyve jelenik meg és vásárlói közé akar sorozni, hívja fel a figyelmemet 
egyszerűen levelezőlapon és én majd válaszolok és döntök, hogy megveszem-e 
vagy sem a felajánlott művet.”9

A valóban „tehetséges és finomtollú mágnásasszony”10 hírében álló grófnő 
sorai egy rendszerhibáról tudósítanak: a zsidó szerzők kényszer szülte megoldását 
többen átvették – dilettánsok, megélhetési írók stb. –, s mivel „ezek a nem jegy-
zett papírok a könyvkereskedői forgalom megkerülésével közvetlenül jutnak a 
terjesztőtől a fogyasztóhoz”, talán még szélhámosok is. És mert „vannak emberek, 
akik a nyomtatott betű tiszteletében nőttek fel és vannak gyengébbek, akik nem 
tudnak ellenállni a kérésnek”, s „ezekre támaszkodik ez az irodalom” – mindez 
visszahatott azon zsidó szerzők könyvterjesztésére is, akiknek a könyveladás 
valóban egzisztenciális kérdés volt. 

A „levelező” könyvterjesztő szerzőktől azonban legfeljebb nem vettek köny-
vet; egy házalót azonban komoly atrocitás ért. Az 1944. március 19-i német meg-
szállás után még súlyosabbá vált a helyzet. A kis nyomdákban, kis példányszám-
ban készült és a hivatalos, azaz engedélyezett könyvárusítás megkerülésével árult/
küldött szerzői kiadású kötetek terjesztése, amikor a „nyomtatványokat” csak a 
kiválasztott olvasókhoz juttatják el (s ez eszünkbe juttathatja a későbbi szamiz-
dat-irodalmat) a rendszer megkerülésével zajló tiltott cselekvésnek minősült, 
amit a diktatórikus rendszer meg is büntetett. 

Ennek egyik ismert este az, amikor 1944 nyarán Hirsch Zoltán, ismertebb 
nevén Zoli, a „cirkuszi törpebohóc”, vagy ahogy az antiszemita sajtóban írták: 
„liliputi gnóm”, „amikor kijött a sárgacsillag viselésére vonatkozó rendelkezés, […]  
a rendeletben előírtnál kisebb csillagot varrt fel kabátjára s azt is egy óriási akta-
táskával eltakarta. Ezenfelül egy azóta már internált zsidó újságíróval megíratta 
romantikusan színezve élettörténetét és a könyvet ő maga árulta. Igen jól kere-
sett vele, mindaddig, amíg a rendőrség le nem leplezte üzelmeit. Zoli bohócot 
előállították a rendőrségre, ahol megállapították, hogy nem tartja be az előírt 
szabályokat és engedély nélkül könyvárusítással foglalkozik. A toloncházba vitték 
és internálták.”11

Ami pedig ezután történt, közismert: 1944-ben előbb csak a zsidó szerzők 
könyveit semmisítették meg – Kolozsváry-Borcsa Mihály irányításával és vezeté-
sével –, később a szerzőket magukat is. 

▼

9 Edelsheim-Gyulai Ella: Az irodalom exotái. Pesti Hírlap, 1942. júl. 30. 6.
10 (h. f.): Gróf Edelsheim-Gyulai Lipótnét rendes tagjakká hívták meg a rendőri rovatvezetők. Újság, 1943. jan. 10. 2.
11 Internálták Zoli bohócot. Esti Újság, 1944. jún. 1. 7.
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Kollár János Miklós

Ahogy a lencse látta: két Wajda-film a Morális 
nyugtalanság és a Szolidaritás mozgalom idejéből

Szeretném ezt a szerény írást kedves tanáromnak, a 
nemrégiben elhunyt Kiss Gy. Csabának ajánlani, aki 
annyi mindent tanított nekem Közép-Európa és a 
lengyelek történetéről.

„Bizonyos értelemben tipikus kelet-európainak tekinthe-
tem magamat. Azt hiszem, igaz, hogy e típus differentia 
specificaja, a forma – a külső és belső forma – hiányára 
vezethető vissza. Erényei: szellemi mohóság, szenvedé-
lyes vitakészség, érzék az irónia iránt, érzelmi frissesség, 
térbeli, azaz geográfiai gondolkodás; mindez alapvető 
hibájából fakad: mindvégig kamaszosan éretlen marad, 
a belső káosz hirtelen dagálya vagy apálya irányítja.”1

(Czesław Miłosz)

Azt, amit a lengyel filmiskola,2 kitörvén a sematizmus börtönéből fáradtságos 
munkával véghezvitt az 1950-es években, a lengyel történelmi film képtelen 
volt folytatni. A filmvásznon csak a nagyszabású díszletek és a jól megtervezett 
kosztümök látszódtak, a történelem viharaiban sodródó emberek sorsa azonban 

▼

1 Czesław Milos: Szülőhazám, Európa. Pozsony – Budapest, 1993, Kalligram – Vigilia. 32−33.
2 1954-ben Aleksander Jackiewicz filmkritikus a következőképpen fogalmazta meg elvárásait a jövő lengyel filmjével kapcso-
latban: „Szeretném, ha filmünk felkészülne arra, hogy környező életünkkel, korunkkal, történelmünkkel társadalmilag, erkölcsileg számot 
vessen, hogy létrejöjjön a nagy művészi hagyományainkhoz méltó lengyel filmiskola”. A lengyel filmiskola indulását egyesek Wajda 1955-
ben készült A mi nemzedékünk (Pokolenie) című vizsgafilmjéhez kötik, más filmtörténészek azonban szívesebben látják az irányzat 
nyitányát az egy évvel később, 1956-ban forgatott Csatornában (Kanał), mely a nemzetközi filmes térben is meghonosította a 
filmiskola fogalmát. Ugyancsak ide tartozik még Wajda 1958-ban forgatott Hamu és gyémánt (Popiół i diament) című alkotása. 
Kovács István: Az ő nemzedékük. A „lengyel filmiskola”. Filmvilág, 1986. 9. sz. 22−33. Ezen úgynevezett romantikus-drámai áramlat 
mellett, a filmiskolának van egy lélektani, egzisztencialista-racionális irányzata is. Előbbihez sorolható Andrzej Munk Eroica 
(Eroica; Symfonia bohaterska w dwóch częściach, 1958) című alkotása, utóbbihoz pedig Jerzy Kawalerowicz nagyhatású munkája, 
a Mater Johanna (Matka Joanna od Aniołów, 1961). Kovács István: Film – költészet – történelem. A 20. század lengyel filmjei és rendezői 
személyes közelképekben. Budapest, 2023, Magyar Napló.
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nem került a képkockák közé: maradt a tartalom nélküli forma.3 A lengyel film 
1975-ös, harmincadik évfordulójára országszerte nagyszabású megemlékezéseket 
szerveztek, melyek a giereki időszak utolsó nagy ünnepségei voltak. A következő 
évben a történelemmel együtt a filmgyártás is robbanni készült. Leszámolás a 
nagy nemzeti mítoszokkal azon az áron is, ha szembe kell kerülni a társadalmi 
elvárásokkal. Ez a szemléletváltás Andrzej Wajda4 filmjein lesz igazán markán-
san megfigyelhető.5 Lengyelországban a hetvenes évek második felében bontott 
zászlót a Morális nyugtalanság6 mozija, mely többé nem volt hajlandó semmiféle 
kompromisszumra: az irányzat filmjei kizárólag annak a kendőzetlen igazságnak 
a bemutatására törekedtek, melyet a lencse látott. A lengyel szakirodalom elősze-
retettel hivatkozik így a hetvenes évek végétől zászlót bontó irányzatra, ismert 
még azonban az „erkölcsi nézetkülönbség” és „erkölcsi elégedetlenség” terminus 
is. Mariola Jankun-Dopartowa lengyel filmtörténész mindeközben „a bizalmat-
lanság filmművészete” (kino nieufności) megnevezést használja.7

A Morális nyugtalanság filmjei elsősorban olyan társadalmi, szociális, minden-
napos problémák feltárásában voltak érdekeltek, melyekről a sikert szalagon gyár-
tó állami propaganda mélyen hallgatott. A cél egy szilárd, hivatkozható értékrend 
megteremtése volt, amire a morálisan kiüresedett lengyel társadalomnak égető 
szüksége volt. Bolesław Michałek filmesztéta három pontban foglalta össze az 
irányzat sajátosságait. Az elkészült munkák (1) szerzői filmek voltak, amelyekben 
az alkotók önnön maguk mesélték el saját történeteiket. Az irányzat képviselői 
(2) elszakadva az akkortájt divatos, múltba tekintő filmes kánontól, egységesen a 
jelen felé fordultak, miközben (3) filmjeik világképe egy jól körülhatárolható erkölcsi 

▼

3 A giereki időszak kedvelt alkotásai a történelmi, illetve háborús filmek voltak. Ezek a régmúltat megelevenítő, kosztümös 
vagy a második világháború nagy lengyel diadalait bemutató filmek egyaránt erősítették a nemzeti mítoszokat és sztereotípiá-
kat. A kultúrpolitika számára előnyösnek bizonyultak, hiszen azon felül, hogy rendkívül népszerűek voltak, témájukból adódó-
an nem kellett attól tartani, hogy kritikát fogalmaznának meg a lengyel társadalmat súlytó politikai igazságtalanságok, szociális 
vagy társadalmi problémák miatt. A korszak egyik legnézettebb filmje a Jerzy Hoffman rendezte Özönvíz volt (Potop, 1974), mely 
109 millió złotys költségvetésével igazi közép-európai szuperprodukciónak számított. Az egyik legsúlyosabb ellentmondásokkal 
tűzdelt tv-filmsorozat a Konrad Nałęcki által rendezett Négy páncélos mega kutya (Czterej pancerni i pies, 1966-1970) című „széria” 
volt, mely fennen hirdette az örök lengyel-szovjet fegyverbarátságot. Hol volt már a Molotov-Ribbentrop paktum vagy Katyń? 
Mindezen alkotások közül kiemelkedett Wajda 1973-as Menyegzője (Wesele), mely megalkuvás nélkül igyekezett ábrázolni a 
Stanisław Wyspiański által erősen kritizált hamis lengyel mítoszokat.

Stanisław Wyspiański (1869−1907): krakkói festő, grafikus, költő, drámaíró. Jan Matejko tanítványa, ízig-vérig színházi ember. 
Életművének egyik legfontosabb darabja, az 1901. március 16-án bemutatott Menyegző új korszakot nyitott a lengyel színját-
szás történetében. A dráma, mely a mai napig kötelező olvasmány Lengyelországban, jelentősen befolyásolta a múlttal való 
szembenézés módját. Holott a Menyegző keserű szatíra. Wyspiański a lengyel társadalmat fogva tartó mítoszokkal egyszer és 
mindenkorra kívánt leszámolni. A mű elemzésével kapcsolatban lásd Spiró György: A kelet-közép-európai dráma. A felvilágosodástól 
Wyspiański szintéziséig. Budapest, 1986, Magvető.
4 Andrzej Wajda (1926−2016): az egyik leghíresebb lengyel filmrendező, a lengyel filmiskola úttörője. A szocialista időszak alatt, 
mindvégig a magyar filmszerető közvélemény legkedveltebb lengyel rendezője maradt. Hosszú ideig tervben volt egy Jancsó-
Wajda közös produkció Bem Józsefről, melyből végül semmi sem valósult meg. Mitrovits Miklós: A szocializmus csapdájában. 
Politika, gazdaság, kultúra és sport a magyar–lengyel kapcsolatokban (1945–1990). Budapest, 2023, MTA BTK, TTI. 298−303.
5 Bren, Frank: World Cinema I: Poland. Flick Books, 1989, Trowbridge. 133.
6 Lengyelül kino moralnego niepokoju.
7 Pörös Géza: Krzysztof Zanussi világa. Utazások, találkozások, megvilágosodások. Budapest, 2016, Kossuth. 122−123.
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renden alapult. Ahogy Michałek találóan megfogalmazta: „a viszonylagossággal az 
örök értékek utáni vágyakozást helyezték szembe”.8

A következőkben bemutatásra kerülő két film egyike a Morális nyugtalanság 
mozijának nyitó darabja, miközben a másik a Szolidaritás (Solidarność) elvi-
tathatatlan politikai és kulturális győzelemének első számú dokumentálója.9 
Az elemzések, melyek elsősorban személyes meglátásaimat tükrözik, egyfelől arra 
próbálnak meg rávilágítani, hogy a hetvenes évek második felétől meginduló kul-
turális erjedés, illetve történelmi események (egyszóval a Szolidaritás mozgalom), 
milyen hatást gyakoroltak a lengyel filmművészetre. Mindeközben arra a kérdés-
re is választ kaphatunk, hogy az elemzett filmek jelentéstartalmukkal, üzenetük-
kel, erkölcsi mondanivalójukkal hogyan segítették kialakítani azt a mozgalmat, 
amely a csúcsán több millió embernek nyújtott menedéket, és a későbbiekben 
szétverhetetlen akadályt jelentett a kommunista hatalomnak.

„Ők építik a boldogságunkat”

„A márványember bemutatta, hogy az ötvenes években milyen naivak, rászedhetőek, 
megalázhatóak, megtörhetőek voltak az emberek, a munkások… A film jelen idejű ese-
ményei akkor játszódnak, amikor már nem lehetett »hagyományosan« rájuk ijeszteni. 
Az   1970-es tengerparti sortüzet követő évek ilyen jellegű igyekezetei nem jártak ered-
ménnyel. A társadalom az addigi eseményekből okult: megokosodott rétegei egymásra 
találtak, mint ezt A márványember utolsó képsora is jelzi.”10

(Andrzej Wajda)

A márványember forgatása az ötvenes évek óta váratott magára, ugyanis az akkori 
politikai légkör kizárttá tette a film témájának központi elfogadtatását. A for-
gatókönyv az élmunkásmozgalmat helyezte súlyos kritika alá, mely a sztálinista 
munkáskép ideológia egyik sarokköve volt. Aleksander Scibor-Rylski11 szkriptje 
ennek következtében majd 15 évig fiókban hevert, miközben a rendező és az író 

▼

8 Bolesław Michalek: Az erkölcsi nyugtalanság filmművészete. Filmvilág, 1980. 4. sz.
9 A Morális nyugtalanság mozija nem volt előzmény nélküli. A hetvenes évek második felében lezajló filmes folyamatok nem is 
értelmezhetőek az évtized elején készült dokumentumfilmek nélkül. A műfaj egyik kiemelkedő képviselője Krzysztof Kieślowski 
volt, aki nagyjátékfilmjei előtt húsz dokumentumfilmet készített. Kieślowski rendkívüli érzékenységgel tudott viszonyulni 
embertársai iránt, mely kiegészült a pontos megfigyelés képességével. Ódzkodott a történelmi romantikától, célja a lengyel 
társadalom mindennapjainak bemutatása volt. Kiemelkedően fontos alkotása a Munkások 71’ (Robotnicy ’71, 1972), melyet először 
újravágattak, majd végleg bedobozoltak. Bori Erzsébet: Nagyok a kispályán. Filmvilág, 1997. 6. sz. 28−29. Kieślowski azt szerette 
volna bemutatni, hogyan gondolkoznak a munkások egy évvel a tengermelléki vérengzések után. A film alcíme egyértelműen 
üzent a politikának: „Ha rólunk, ne nélkülünk” („Nic o nas bez nas”). Lásd Kieślowski önéletírásában Krzysztof Kieślowski: Krzysztof 
Kieślowski. Budapest, 1996, Osiris. 59.
10 Kovács István: Robogás a nyárba. Írások a lengyel filmművészetről. Budapest, 1998, Rejtjel. 55.
11 Aleksander Scibor-Rylski: (1928−1983) Forgatókönyvíró. 1951 és 1981 között több mint 25 forgatókönyvet készített, közöttük A 
márványemberét és a Vasemberét.
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többször átdolgozták a kéziratot. Gomułka leváltása azonban új politikai hely-
zetet teremtett, és végül 1974-ben megadták Wajda számára a lehetőséget, hogy 
elkészíthesse évek óta tervezett moziját.12

A film az ötvenes évek egyik kiemelkedő sztahanovistájáról Mateusz Birkut 
(Jerzy Radziwiłowicz13) fiktív alakjáról szól. A Krakkó melletti kis faluból szár-
mazó fiatal munkás szorgalmával és rendkívüli teherbíró képességével a kommu-
nista munkás-paraszt ideológia „sztárja”, sztahanovista élmunkása lesz. Alakja 
azonban egyes pillanatokban már-már bosszantóan egyszerű, hangsúlyozandó 
karakterének könnyűszerű befolyásolhatóságát. Amikor azzal szembesítik, hogy 
semmihez sem ért, felháborodva jelenti ki, hogy a paraszti munkához mégiscsak. 
(Ez a jelenet Radziwiłowicz egyik forgatás előtti próbafelvétele volt, mely olyan�-
nyira elnyerte Wajda tetszését, hogy a filmbe is bekerült.14) Miután egyedülálló 
módon egy műszak alatt 30 ezer téglát képes lerakni csapatával, Lengyelország-
szerte rendkívüli hírnévre tesz szert. A film alapkonfliktusa egy építési bemutató 
során bontakozik ki, amikor barátja Witek – aki kesztyűje miatt nem érezhetett 
semmit – egy forró téglát ad Birkutnak, megégetve ezzel kezeit.

Az ötvenes évek, a munkásversenyek, tömeggyűlések és Nowa Huta15 
(Új kohó) építése archív filmhíradó-, és filmrészleteken elevenedik meg (Wajda a 
későbbiekben is élt ilyen dokumentarista, archív, esetekben „álarchív” jelenetek 
filmjeibe csempészésével). Ezen jelenetek is erősítik a megkésettség hangulatát: ez 
a film már régóta várakozik a megvalósulásra, archív jelenetei akár valóságosak is 
lehettek volna, ha a forgatások annak idején elkezdődhetnek. Az eredeti felvéte-
lek közé Birkut alakját Wajda mesterségesen kreált, áldokumentarista snittekkel 
csempészi be. A vágások sokszor alig észrevétlenül váltakoznak a valós archív, 
illetve az „álarchív” felvételek között. A film cselekménye ezáltal párhuzamosan 
játszódik egyaránt az ötvenes években és a film jelenében, a hetvenes években. A 
múltbéli események a történetet megélt szereplők visszaemlékezéseiben elevened-
nek meg. A tér és idő közötti kapocs a Krystyna Janda16 által alakított Agnieszka, 

▼

12 Andrzej Wajda: A film és más hívságok. Budapest, 2002, Osiris. 160.
13 Jerzy Radziwiłowicz: (1950−) Filmszínész. Wajda a főiskolán fedezi fel, első filmje A Márványember, majd a Vasemberben is 
főszerepet kap, mint Mateusz Birkut fia. 
14 Wajda: i. m. 162.
15 Nowa Huta egy 1949-ben alapított krakkói városrész, melyet az acélkohó munkásai számára építettek a háború utáni első 
lengyel hároméves terv részeként. Ma már több mint kétszázezren lakják. A városrész a mai napig sajátos, önálló identitással 
rendelkezik. Az eklektizáló, erősen archaizáló, birodalmi stílusú „sztálinbarokk” negyed történetét Kinga Pozniak dolgozta fel 
könyvében. Lásd Kinga Pozniak: Nowa Huta: Generations of Change in a Model Socialist Town. (Russian and East European Studies, 
233.). Pittsburgh, 2014, University of Pittsburh Press. A filmes erjedéssel párhuzamosan zajló irodalmi olvadás egyik fontos verse 
Adam Ważyk Vers felnőtteknek (Poemat dla dorosłych, 1955) című alkotása, mely a propaganda által a modernizáció fellegvárának 
tartott Nowa Huta valós problémáira (kétes erkölcsű lakók, tragikus lakhatási- és munkakörülmények) hívta fel a figyelmet. Az 
emigráns Látóhatár Horváth Béla fordításában közölte. Lásd Horváth Béla: Dokumentum. Egy kétségbeesett költő. Látóhatár, 
1955. 6. sz. 24.
16 Krystyna Janda: (1952−) Filmszínésznő. A Morális nyugtalanság Wajda által rendezett filmjeinek gyakori szereplője (A márvány-
ember, Vasember, Érzéstelenítés nélkül – Bez znieczulenia, 1979). Emlékezetes alakítást nyújtott a Kihallgatás (Przesłuchanie, 1982) 
című Bugajski-filmben. Utóbbi alkotást 1982-ben betiltották, és csak 1989-ben kerülhetett a mozikba.
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a fiatal, ugyanakkor korát meghazudtolóan energikus és bátor diáklány, aki 
vizsgafilmet készít az egykori sztahanovista különleges történetéből (kutatása 
során meg is találja Birkut ledöntött, elrejtett márványszobrát, melyről elsőre 
azt hihetné, hogy az a nem is olyan távoli, megvetett múlt egyik hamis bálványa 
csupán). Agnieszka fiatal és megalkuvást nem tűrő karakter: filmbeli természetét 
lehet akár elfogultan szeretni, vagy gyűlölni is, de senki számára sem maradhat 
közömbös. Agnieszka megsejtvén, hogy a kirakós darabjai nem a megfelelő képet 
mutatják, azonnal a történet nyomába ered, és nyomozása során megelevenednek 
az ötvenes évek sötét valóságának mindennapjai.

Mindenki úgy él, ahogy tud17

Szerkesztő: Jó, maga ilyen filmet akar csinálni, én azonban felteszem a kérdést, 
kell-e ez nekünk, nekem a szerkesztőnek, az intézménynek, a televízió-
nak, a nézőknek. Meg aztán maga is tudja, hogy óriási akadályok vannak, 
buktatók, százféle csapda, egy csomó kiderítetlen dolog, gyanús és sötét 
ügyek, vagyis éppen az ötvenes évek. Ez eddig nem volt téma nálunk, ez 
érintetlen.

Agnieszka: Mondja, miért néz engem hülyének, hiszen éppen ez a nekem való 
feladat. Én nem egyszerűen csak valamilyen filmet akarok, mert vizsga-
munka és gyorsan kell, én egyszerűen nem kezdhetek más filmbe, inkább 
küldjenek nyugdíjba, meg kell csinálnom!

Wajda első ízben kapott lehetőséget arra, hogy nyíltan bírálja az ötvenes évek 
diktatúráját, és azon keresztül rögtön a giereki mindennapok képmutató valósá-
gát is. Az utalás egyértelmű: a filmes jelenben létező tessék-lássék lengyel „jóléti” 
állam mindennapjai a központi utasításra eltitkolt múlt alapjaira épültek, csak-
hogy az emberek nem felejtettek el mindent pártutasításra.18 A már-már komi-
kussá fajuló flashback jelenetek leleplezik az ötvenes évek sematikus moziját, 
hiszen a 30 509 téglát lerakó hőstett minden pillanata tökéletesen megkonstruált 
propagandaanyag: a munkások utolsó pillanatban történő megborotválásán át, az 
ajtón való kilendülésükig, egészen az utolsó tégla lerakásának megismételtetésé-

▼

17 „Jó, hát akkor itt fogunk élni”. Hasonlót hallunk Bereményi Géza szkriptjében is, a Bacsó Péter által megfilmesített Megáll az 
időben (1982).
18 Jól megolvasható a párhuzam a magyar és a lengyel „puha” diktatúráinak törekvései között. Mind a Kádár-, mind a Gierek-
rendszer egyfajta „alkut” próbált rákényszeríteni a lengyel, illetve a magyar társadalomra: igyekeztek a sztálinista múlttal 
való szembenézésre irányuló szándékokat mindinkább marginalizálni. Magyarországon ezen alku tabutémáját hosszú ideig 
az 1956-os események képezték. A 80-as években azonban már számos alkotás készült, mely erősen boncolgatta a forradalom 
témáját (például Szerencsés Dániel [1982], Szamárköhögés [1987], Eldorádó [1988]). Miközben hazánkban az így létrejövő társadalmi 
szerződés tartósnak bizonyult, Lengyelországban a hetvenes évek végére darabjaira hullott.
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ig. Birkut még keresztet is vet, mielőtt nekiállna a falazásnak, mely után Burski 
(Jacek Lomnicki) rendező azonnal újra is veteti a kezdés jelenetét: Birkutnak 
fogalma sincs róla, hogy ilyet nem szabad. Jerzy Burski rendező, aki több filmet is 
készített a sztahanovista sztárról, ünnepelt, a rendszer által megbecsült szakem-
berként emlékezik vissza az eseményekre. Maga úgy fogalmaz, hogy végül neki is 
megjött az esze, amikor munkásmozgalmi filmeket kezdett el forgatni. Az egyik 
ilyen, a fiatal Burski által rendezett sematikus film stáblistáján maga Andrzej 
Wajda neve is szerepel, mint rendező-asszisztensé. Wajda ezzel utal saját maga és 
a vele együtt indult művész generáció problémájára: a totális diktatúra keretein 
belül nem volt lehetőség különcként viselkedni.19

Burski: Jön a szakszervezeti kongresszus, maguk mivel rukkolnak ki?
Titkár elvtárs: Hát tudja, ezzel, építünk.
Burski: Építünk, építünk, ez még nem téma.
Titkár elvtárs: Hát akkor, ugyan mi a téma elvtárs?
Burski: Hát Bułgotni, Bułgotni a téma vagy Stupał a téma, 12 ezer tégla egy 

műszak alatt, építünk, építünk…
Titkár elvtárs: Építünk! Értékelem elvtársam, értékelem, csakhogy a rekordok 

az ünnepekre kellenek. Nekünk jó technológiánk van, jó szervezésünk, jó 
munkásgárdánk a hétköznapokra. Igen… és hosszú távra.

Burski: Ugyan, hosszú távra. Egyébként a kettő nem zárja ki egymást. Csináljanak 
egy 30 ezer téglás sztorit!

Birkutból tulajdonképpen tudta nélkül faragnak munkásmozgalmi hőst, aki 
a sztahanovista lét minden előnyét élvezni fogja. Új lakást kapott feleségével, 
Belveder cigarettát szívhatott és brazil kávét ihatott. Karrierje csúcsán Birkut 
faluról-falura járta Lengyelországot, és mindenhol falazási bemutatókat tartott. 
Az egyik ilyen műsor során Vitek (Michał Tarkowski), Birkut legjobb barátja és 
munkatársa – aki kesztyűje miatt nem érezhette – forró téglát adott Mateusz 
kezébe. Birkut végzetesen megsérült, sztahanovista pályafutása is veszélybe került. 
A szorgosan dolgozó élmunkást követő kamera ekkor egy pillanatra nagytotálba 
áll. A körben álló nézők és építő asszisztensek egykedvűen, értetlenül szemlélik az 
eseményeket. Valaki merénylő, szabotázs elkövetője. Mateusz fájdalmas üvöltését 
az őt kezdettől követő állambiztonsági tiszt kiáltása szakítja meg, kinek jelenléte 
a film során folyamatos. Ő a sztálinista idők végeztével „jó káderként” átalakul, 
és egy varsói belvárosi klub vezetője lesz, így a néző az incidens pontos részleteit 

▼

19 Ez Magyarországon sem történt másképpen. A 60-as évek elején átalakuló filmgyártás is igyekezett a cenzúra folyamatába 
még a film elkészülte előtt bevonni a rendezőket. A dramaturgiai tanácsok működésével és az kora kádári filmes intézmény-
rendszer átalakulásával kapcsolatban lásd Mravik Patrik: Elbeszélt kádárizmusok. Filmkultúra és ideológia viszonya a korai Kádár-
korszakban. Budapest, 2024, Koral−HUN-REN BTK, TTI. 55−79.
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visszaemlékezéséből ismerheti meg. Személye élő mementóként emlékeztet rá, 
hogy a rendszer lényegében nem változott meg, csak a módszerei finomodtak. 
Ekkor jöhetünk rá, hogy amennyire tisztelt és szeretett hős Birkut, annyira gyű-
lölt antihős is egyben. Megtestesítője mindannak a rossznak, amit a sztálinista 
rendszer felépített.20

A felelőst az állam „megdöntésén” munkálkodó Vitekben találják meg, akit 
egy koncepciós per után (melyet a „hajógyár” fedőnevű csoport ellen folytatnak le) 
börtönbe csuknak.21 A hatalom cinizmusára vall, hogy elfogatása tulajdonképpen 
meg sem történik, hiszen egyszerűen „eltűnik” a rendőrség irodájában. Börtönbe 
kerül a dolog végére járni szándékozó Birkut is, aki egészen addig képtelen volt 
átlátni a rendszer valódi természetét, míg saját bőrén meg nem tapasztalta annak 
képtelenségeit. Karakterének jó szándéka kétségbevonhatatlan, de nem mentség 
egyszerűségére. Varsóig is hajlandó elmenni Vitek szabadságáért, nem is gondolva 
arra, hogy a gépezet, melyet éveken keresztül kirakatemberként szolgált, további 
ezrek szenvedéséért és életéért felelős. „Ami pedig magát illeti, semmit se tegyen a 
saját szakállára! Bízzon csak mindent rám, rendben van?” – hangzik a sejtelmes kérés, 
bújtatott fenyegetés a varsói minisztériumban.

A totalitárius rendszerekben az efféle eszmélésnek végzetes következményei 
lehetnek. Birkut hazatérése után már felszólalni sem tud a munkások gyűlésén, és 
a szelep nem működik tovább: Mateusz egyetlen tömör üzenetbe sűríti azt, amit 
csak most kezdett el látni: egy téglával, mely eddig az életét jelentette, bedobja 
a rendőrség ajtaját, majd önként besétál oda. „Hogy hogyan születnek a vallomá-
sok – kérdi –, elmesélem.” Ezzel a mondattal vonul ő is börtönbe. Szabadulásuk 
után azonban Viteket rehabilitálják, és szépen lassan megkezdheti emelkedését a 
ranglétrán, „beállhat a sorba.” Birkut azonban képtelen ugyanezt megtenni, hiába 
agitálja egy jómódú vállalkozó: „mások már rég abbahagyták, maga akar az utolsó 
lenni?”. Birkut személye morálisan értelemben mégsem rehabilitálódik, legalábbis 
Wajda nem ad egyértelműen pozitív végkicsengést filmjének. Az utolsó archív 
jelenetben egy fiú Gomułka képét és nevét hirdető újságcikket tart a kezében, 
mely egyben Birkut utolsó jelenete is. Tisztázódik szerepe és jelleme, ő már nem 
tud lépést tartani a történelemmel: „Sokféleképpen volt, rosszabbul és jobban is, de ez 
mégis a hazánk.” – mondja, és szavazásra biztatja faluja lakóit. A nagy fogaskerék 
működését továbbra sem ismeri. Személyén keresztül, de Wajda által a filmet 
megtekintő lengyel társadalom lelkiismerete is mérlegre kerül.

▼

20 Berkes Ildikó–Nemes Károly: A kelet-európai filmművészet. Budapest, 2007, Uránusz. 55–56.
21 Hasonló témát boncolgatott évtizedekkel korábban Várkonyi Gábor Keserű igazság (1956) című filmje. A Bessenyei Ferenc 
és Gábor Miklós emlékezetes főszereplésével készült alkotás először bírálta az ötvenes évek értelmetlen munkaversenyeit, a 
szakmaiatlan irányítást, valamint rámutatott a kilátástalan gazdasági körülményekre.
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Szerkesztő: Beszéljünk őszintén: maga eddig felrúgta az összes létező szabályun-
kat. Mi támogatjuk a fiatalokat, de én nem jótékonysági intézményt képvi-
selek, drágám. Mindmáig nincs film! Mától kezdve nem kap sem anyagot, 
sem kamerát. 

Agnieszka: Mi az, maga megőrült, hogy fejezzem be a filmet?
Szerkesztő: Vágja össze ezt. Csináljon belőle két kis anyagot a híradónak.
Agnieszka: Hogy miket beszél maga? Hiszen a büdös életbe nem látott ennél jobb 

anyagot. Én mindent egy lapra, erre a filmre tettem föl.
Szerkesztő: Maga föltehette, de én nem. Nekem naponta két tévéműsorom van, 

hetente hétszer. Én egyszerűen nem engedhetem meg, hogy velem a vevőm, 
a nézőm elégedetlen legyen.

Agnieszka: És most elégedett?
Szerkesztő: Két hetet kap, kislány, vágásra és keverésre.
Agnieszka: Na, jól van, ide figyelj, a filmet be kell fejeznem és neked ebben támo-

gatnod kell, érted?
Szerkesztő: Mit teszek egész idő alatt? Adtam anyagot, felszerelést, pénzt, kinek 

a pénzén csinálod mindezt, a társadalomén, és én felelek érte!
Agnieszka: Egyet kell velem értened érted, ez a kötelességed!
Szerkesztő: Figyeljen ide, leadja az anyagot a szerkesztőségben, leadja a kamerát 

is, magára nekünk itt nincs szükségünk!

A filmet természetesen elkaszálják. A televízió szerkesztője a bemutató után 
maga is elszólja magát stábja előtt: „Mind gondolkodnak, de nem úgy, ahogy kellene!”. 
A film bukása tulajdonképpen determinálható volt, Agnieszka és a szerkesztő 
találkozása a vetítés után pedig keretbe foglalja a filmet, méghozzá a hatalom, 
az elnyomó pozíciójából. Ahogy a fiatal és idealista rendezőnő a hetvenes évek 
lengyel emberének a legmélyebbre elrejtett attitűdjére kíván apellálni, azaz 
az erkölcsre, a morálra, a múlttal való szembenézésre, a szerkesztő úgy lesz 
hajthatatlanabb a film anyagának eldobozolásával kapcsolatban. Ugyanis ő az 
autonómiáját régen feladó ember prototípusa. Ami ezek után történik, az olyan, 
mintha nem is tartozna szorosan a film cselekményéhez, sokkal inkább előrevetít 
valami nagyon fontosat. Halála miatt Agnieszka már nem találkozhat Birkuttal, 
és az utolsó jelenetek nem is Krakkóban vagy Nowa Hutában játszódnak, hanem 
szimbolikusan Gdańskban, ahova Birkut szabadulása után költözött. Azon a 
helyszínen, a Lenin hajógyár bejárata előtt, ahol 1970-ben több száz ember vesz-
tette életét a rendőrség sortüzei során.

Wajda szándékosan kapcsolta össze Mateusz Birkut személyét Gdańskkal és a 
hajógyárral. Birkut, akinek életét a munkásosztály jelentette, nem hallhatott meg 
máskor, mint 1970 decemberében, a hatalommal szemben, a munkások védelmé-
ben. Amit a múlt képkockái nem tettek meg, megtette a jelené: Birkut személye 
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mégis a helyére kerül. Agnieszka ekkor találkozik először Maciej Tomczykkal, 
Birkut fiával. A film végéből a temetői jelenetet, melyben a fiatal filmrendező-
nő virágot tesz a temető kapujára, ki kellett vágni. Ez a közvetlen utalás 1970-
ben még nem kerülhetett a vászonra.22 A végszó azonban ennél katartikusabb: 
Agnieszka és Tomczyk még egyszer visszatér a televízió épületébe. Kettejük 
megérkezése és lendületes sétája a televízió folyosóján egyértelmű, programadó 
jelzés Wajda részéről, a Szolidaritás előképe: a munkás és az értelmiségi egymásra 
találása. Feltűnik még egyszer a szerkesztő is, de a hatalom embere elbújik az ajtó 
mögé, mikor érzi, hogy tehetetlen. A márványember megmutatta, hogy mennyire 
befolyásolható, naiv, átverhető volt az ötvenes évek embere, a munkásság és az 
értelmiség is. Többé azonban már nem lehet kijátszani őket egymás ellen, hiszen 
egyszer és mindenkorra megtanulták 1956, 1968 és 1970 leckéit. A végszó Birkut 
fiáé: azzal, hogy maga szándékozik apja igaza után járni, a jelen emberének üzen 
ébresztőt.

A film hatalmas sikereket ért el Lengyelországban és a nemzetközi színtéren 
egyaránt. A kulturális élet felügyelői ezt pontosan érzékelték, ezért a betiltás 
szóba sem jöhetett. Az 1977-es gdański filmfesztiválon A márványember a kriti-
kusok díját kapta meg, miközben Krzystof Zanussi Védőszínek (Barwy ochronne, 
1977) című filmjét Arany Oroszlánnal tüntették ki. Az efféle „oszd meg és ural-
kodj” elvvel a vezetés viszályt kívánt kirobbantani a rendezők között; Andrzej 
Wajda azonban nem jelent meg a díjkiosztón, Zanussi pedig a díjjal járó apanázst 
nem fogadta el, illetve a gyógyíthatatlan betegek ellátására ajándékozta.23 A film 
üzenete mindenki számára nyilvánvaló volt. Wajda az ötvenes éveken keresztül 
mért súlyos kritikát a hetvenes évek politikai berendezkedésére, társadalmi viszo-
nyaira. Ahogy a sztálinista rendszer képtelen volt rendezni a harmincas évek és a 
háború helyzetét a lengyel emlékezetben, úgy a hetvenes évek vezetése sem volt 
képes feldolgozni az ötvenes évek történéseit. A diktatúra nómenklatúrájából 
sokan a hatalomban maradtak, és az igazságot keresni továbbra sem volt ildomos 
magatartásforma.

▼

22 Wajda: i. m. 165.
23 Pörös: i. m. 138−139.
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Janek Wisńiewski padł24

„Az az érzésem, a titkosszolgálat buzgón figyelte a forgatást. De a gyorsaság, amellyel 
helyről helyre vándoroltunk, különösen azok utána jelenetek után, amelyek kínos politikai 
asszociációkat ébreszthettek volna, megmentett minket a beavatkozástól, a jól megválasz-
tott téma és a remek forgatókönyv pedig kedvet csinált a munkához és növelte a saját 
erőnkbe vetett hitet.”25

(Andrzej Wajda)

Ezen történelmi események forgatagában került Wajda a Lenin Hajógyárba. 
A  rendező bevallása szerint azért ment el Gdańskba, mert Varsóba csak kevés 
információ jutott el a tengermelléki történésekből. Mint azt életrajzi könyvében 
leírja, a munkásokból álló őrség felismerte, és az egyikük rákiáltott: „Rólunk csi-
náljon filmet, a vasembert!”26 A Vasember (Czlowiek z zelaza) tehát A márványember 
folytatása. A film tulajdonképpen a lengyel társadalom „megrendelésre” készült, 
habár Wajda már korábban tervezte a folytatást. A cselekmény Gdańskban, 
éppen azokban a napokban játszódik, amikor a lengyel Politikai Bizottság 
1980. augusztus 31-én aláírta az ún. gdański megállapodást, melynek következ-
tében létrejött a Szolidaritás nevet hamarosan felvevő Független Önkormányzó 
Szakszervezet. Ezzel párhuzamosan Edward Gierek távozni kényszerült a LEMP 
(Lengyel Egyesült Munkáspárt) főtitkári pozíciójából.27

Ahogy korábban A márványember, a folytatás is sok esetben archív felvéte-
lekből építkezik, melyek az 1970-es tragikus kimenetelű eseményeket mutatják 
be. A történet itt is visszaemlékezések útján válik kerek egésszé, csak most nem 
Birkut, hanem fia, Maciej Tomczyk (Jerzy Radziwilowicz) életébe nyerhetünk 
bepillantást. Ugyancsak fontos közös vonás a két film között, hogy az események 
most is egy központi karakter kutatásának köszönthetően elevenednek meg. 
A márványemberben Agnieszka energikus karaktere fedezte fel Birkut történetét, 
a Vasemberben pedig Winkel (Marian Opania), az állami televízió szerkesztője 
ered a múlt- és a jelenbéli történések nyomába. Fontos különbség kettejük között 
azonban, hogy amíg Agnieszka rendíthetetlen és a végletekig kitartó személyiség, 
Winkel bosszantóan tétova és döntésképtelen. Karakteréről nehéz megállapítani, 
hogy hős-e vagy antihős. Talán nem véletlen, hiszen ő a hatalom embere, akit 
éppen műsorkészítés közben szólítanak el munkája mellől. A szerkesztő mind-

▼

24 Janek Wisńiewski elesett. Az 1970-es vérengzésekről Jacek Kaczmarski írt dalt, Ballada Janek Wisńiewskiről címmel (Ballad 
o Janku Wisńiewski). Janek alakja fiktív, a dal Zbigniew Godlewskiről szól, akit 18 évesen lőttek agyon 1970 decemberében. 
A Vasemberben megjelenő dokumentumfilmes részletek során az ő holttestét viszik a munkások a fejük fölött egy ajtón. A kép 
bejárta a világot. A dal Krystyna Janda előadásában lett népszerű Lengyelországszerte.
25  Wajda: i. m. 164−165.
26 Uo. 204−205.
27 Norman Davies: Lengyelország története. Budapest, 2006, Osiris. 903−905.
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eközben három fiatal nővel veszi át műsoruk szinopszisát: a munkások hagyják 
abba az indokolatlan munkabeszüntetést, önkényes munkasztrájkról beszélnek, 
és kérik a lengyel nőket, hogy minél hamarabb vegyék fel a munkát. A szerkesztő 
műsorán keresztül, Wajda remekül pozicionálja központi karakterét. Miután 
pénzt, felvevőgépet és anyagot kap, Winkel Gdańskba indul. Célja egészen a 
városba érkezéséig nem világos, itt kap felvilágosítást a helyi pártvezetéstől: akár-
csak Agnieszkának korábban, feladata az oknyomozás, hogy leleplezze a „mély 
ellenforradalmi hagyományokkal rendelkező” Maciej Tomczyk legendáját.

A gdański szállodában Winkelt egy helyi belügyes várja, aki saját bevallása 
szerint a „szarnyelészeti” osztályról érkezett. A szerkesztő itt kapja meg a „Tomczyk 
és bandája dossziét”, majd figyelmeztetik, hogy a hajógyár területére az ő kezük 
már nem ér el, oda csak úgy merészkedjen. Winkel itt ír alá harmadjára olyan 
papírt, amiről fogalma sincs, mi áll benne. Ezen aláíró „aktusok” fontos momen-
tumaivá válnak a filmnek, melyek ugyancsak a szerkesztő döntésképtelenségét 
hangsúlyozzák. A lezáruló expozícióban kiderül, hogy a hatalom mivel tartja 
sakkban Winkelt, melyre a belügyes félreérthetetlenül utal: fogalma sincs, miért 
őt küldték Varsóból, de azt tudja, hogy 71’-ben ki húzta ki a csávából: Ő maga!

Mindeközben az archív, dokumentarista anyagok olyan jeleneteket mutatnak 
meg, amelyek eddig elképzelhetetlenek voltak egy gyár működésének mindenna-
pi életében. Az emberek ugyanis nyíltan, és kendőzetlenül mondják el problémá-
ikat a több tucatnyi külföldi tudósítóknak, miközben a munkások papot enged-
nek be a gyár területére, és nyilvános liturgiákon vesznek részt. A fiatal mérnök, 
Dzidek (Bogusław Linda28) segítségével megrázó képsorok tárulnak a nézők elé 
az 1970-es eseményekről. „Ezt körbe kéne hordozni egész Lengyelországban, hogy az 
összes munkás lássa, hogy ne legyenek illúzióik” − tolmácsolja Dzidek Wajda üzenetét, 
mely nemcsak a lengyel társadalom számára volt érvényes. A közép-európai régió 
országainak társadalmai 68’ után elvesztették az (alapvetően csehszlovák eredetű 
terminus szerinti) emberarcú szocializmus megvalósításába vetett hitet. A lengyel 
társadalom még egyszer utoljára hitt Giereknek, de az ő bukását követően nem 
maradtak illúzióik. A reformokra ekkorra már teljesen képtelenné vált hatalmi 
struktúrát kompromisszumos egyezségekkel csak sarokba szorítani lehetett, ami 
radikális ellenlépéseket vetített előre.

„(…) a tengermelléki tiltakozási hullám felidézése nélkül, nem lehetett megmagya-
rázni, mi történt 1980-ban a gdański hajógyárban. Már 1970-ben szerettem volna filmen 

▼

28 Bogusław Linda: (1952) Filmszínész. A Morális nyugtalanság mozijának egyik nagy felfedezettje. Wajda, Kieślowski és 
Agnieszka Holland egyaránt kedvelt színésze (például Magányos nő – Kobieta samotna, 1981). Magyarországon az Eszkimó asszony 
fázik (Xántus János, 1984), illetve a Szirmok, virágok, koszorúk (Lugossy László, 1984) című alkotásokban nyújtott alakításai tették 
ismertté.
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bemutatni az eseményeket, de igyekezetem nem járt sikerrel. Most azonban a hatalom 
sokkal gyengébb volt, következésképpen az esélyeim nagyobbak”.29

A megrázó archív snittek közepette Dzidek emlékeibe idézi, hogy 1968-ban 
a diákok mindhiába hívták a munkásságot, azonban 1970-ben ők nem feleltek a 
munkások hívó szavára.30 Az értelmiség és a munkásosztály nem tudott szolida-
ritást vállalni egymásért, mert a hatalom sikerrel játszotta ki őket egymás ellen. 
Talán kissé már erőltetett módon, de Wajda akkor is a társadalmi megosztottság 
jelenségére utalt, amikor karaktere bevallja, hogy Gierek kinevezése után távirat-
ban kívánt neki sok sikert. A kiábrándultság bizonyos fokán, már csak jobbat 
remélhet az ember. Gierek volt az utolsó kommunista vezető, akihez a lengyel 
nép még képes volt reményeket fűzni. A flashback végén Maciej – pár órával apja 
hallhíre után – rátámad a Gierek beiktatási beszédét sugárzó televízióra, de senki 
sem próbálja védelmébe venni, amikor eljönnek érte a rendőrök.

A tengermelléki események tudatos filmbeli dokumentálása mellett kiemel-
kedően fontos rendező elv – ahogyan azt Wajda életrajzi könyvében leírja –, hogy 
Maciej saját életét az apja halála miatt fogja olyan tudatosan szervezni.31 A film 
motorja tehát, akárcsak A márványemberben a múlt; és az elszánt akarat hibáinak 
kérlelhetetlen feltárására. Az első rész végén csupán az értelmiség és a munkásság 
egyesülésének lehetőségét kapjuk Wajdától, de a Vasemberben az eseményeknek 
kézzel fogható eredménye lesz, és beteljesedik A márványember küldetése. Hiába 
szól azonban filmje a már egyesült ellenzék történetéről, Wajda ettől függetlenül 
nem próbál meg felmenteni senkit múltbéli hibái alól.

Maciej: Mire vagytok ti tulajdonképpen? Mit csináltok a tagdíjszedésen kívül? 
Mire jó a szakszervezet, ha nem védi a dolgozók érdekeit, a munkásság 
érdekeit?

Szakszervezeti igazgató: De nem a söpredék érdekeit, és nem mi ellenünk!
Maciej: Miről beszélsz? Miféle söpredékről? (…) Nem emlékszel, mi volt decem-

berben, nem voltál benne a sztrájkban, nem érintett az áremelés? 
Szakszervezeti igazgató: (…) Ha még egy ilyen ügybe belekeveredsz, nem húzlak ki!

▼

29 Wajda: i. m. 215.
30 1968 áprilisában a Lengyel Egyesült Munkáspárt (LEMP) máig feldolgozhatatlan antiszemita kampányt indított, mely 
katasztrofális következményekkel járt: több tízezer lengyel értelmiségi választotta az emigrációt. 1968. március 8-án a Varsói 
Egyetem diákjai tüntetésbe kezdtek, amiért elbocsájtották két diáktársukat Adam Michniket és Seweryn Blumsztajnt. A meg-
mozdulást a lengyel rendőrség és titkosrendőrség pár órán belül elfojtotta, sokakat súlyosan összevertek. A diákokat a LEMP 
külföldi érdekek kiszolgálóiként állította be, és hangsúlyozta zsidó származásukat. A cél egyértelmű volt: Gomułka és köre 
arra törekedett, hogy a munkásokat le tudják választani az egyetemistákról. Az ország minden szegletére kiterjedő antiszemita 
kampány hatására mintegy 13 ezren hagyták el Lengyelországot, akiknek utazási dokumentumai nem tették lehetővé, hogy 
hazatérhessenek. Ekkor hagyta el Lengyelországot Aleksander Ford (1909−1980) filmrendező is. Feliks Tych: The „March ’68” 
Antisemitic Campaign: Onset, Development, and Consequences. In Feliks Tych – Monika Adamczyk-Grabowska (szerk.): 
Jewish Presence in Absence. The Aftermath of the Holocaust in Poland, 1944−2010. Jerusalem, 2014, Yad Vashem, The International 
Institute for Holocaust Research − Diana Zborowski Center for the Study of the Aftermath of the Shoah. 463.
31 Uo. 217.
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Maciej: Tudod te, hogy hova tartozol, ki választott téged és miért? Gondolkozz 
ezen! És miből nem húzol ki engem?

Szakszervezeti igazgató: A főnökeid el akarnak bocsájtani, jobb, ha tudod!
Maciej: Te öreg, mennyit fizetnek neked, vagy a hatalom elvette az eszed? 

Miért bocsájtanának el, rosszul dolgozom?
Szakszervezeti igazgató: Ne beszélj velem ilyen hangon! Nagyon jól tudod, hogy 

nem az számít ki, hogyan dolgozik!
Maciej: Hát akkor mi számít?
Szakszervezeti igazgató: Mindenekelőtt, hogy minél kevesebb vizet zavarjon, 

hogy csöndes legyen.
Maciej: Hiszen, ha el akarnak bocsájtani, akkor az üzemi tanács nevében tiltako-

zást nyújthatsz be nem?
Szakszervezeti igazgató: Eszem ágában sincs egy ilyenért vásárra vinni a bőrömet!
Maciej: Nem támogatjátok a Radomiakat és az Ursus gyáriakat?
Szakszervezeti igazgató: Nem, elítéljük és elhatároljuk magunkat, és ajánlom, 
hogy férj a bőrödbe!

Amikor Tomczyk 1976 júliusában a radomi és az ursusi megmozdulásokra figyel-
meztet, senki sem hajlandó vele együtt vásárra vinni a bőrét, mi több, a következő 
jelenetben el is bocsájtják a gyárból. Maciej felmondólevelét a titkárnő írja meg, 
aki azzal védekezik, hogy ellenkezése esetén őt is kirúgták volna, és az utódja 
úgyis megírta volna helyette. „De, ha az a másik sem csinálja meg, akkor végül minden-
kit mégsem rúghatnak ki!” − válaszolt Maciej. Ő már nem szándékozik apja hibáit 
újra elkövetni („Apám naiv volt, mindig mindent elhitt.”).

Ahogy Winkel tovább kutat, úgy veszti el egyre inkább hitét a hatalom leté-
teményeseiben. A tengermelléki dokumentumfelvételek és mindaz, amit a saját 
szemével lát, ráébresztik arra, hogy a rossz oldalon áll, de változtatni nem tud állás-
pontján. Éppen ezért halogatja anyagának leadását is: „Nem vagyok én fizetett besúgó” –  
kéri ki magának. Karakterének egyetlen őszinte pillanata, amikor a belügyes 
felügyelője előtt kétségbeesve, önkívületi állapotban kezdi el ütni-vágni egy gumi-
bottal a műanyag gyakorlóbábukat. Ekkor derül ki, hogy Winkelnek nyomós okai 
vannak a lejárató anyag elkészítésére. Ellenzéki múltja mellett emlékezteti az általa 
okozott halálos kimenetelű autóbalesetre, melyet felettesei sikáltak el. Mit tenne 
más az ő helyében? Mit tehetnek a lengyel társadalom winkelei? Mit  tehetett a 
korszak embere a sosem felejtő, elnyomó diktatúrák paranoid reflexeivel szemben?

Szerkesztő: Maga megőrült, most hozza nekem elő a hajógyári eseményeket?
Agnieszka: Poént akart, hát tessék!
Szerkesztő: Hol itt a poén, ez a fickó fegyveres támadást szervez a néphatalom 

ellen, és maga szentté avatja? Ez a legtökéletesebb vakság, a felelőtlenség.
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Agnieszka: De a párt elítélte a vérengzést nem?
Szerkesztő: De mikor? Hat évvel ezelőtt. Most itt van Radom, Ursus, felgyújtott 

pártházak, kisiklatott vonatok, utcai támadások rendőrök ellen, és ezek 
után Birkut felmagasztalása? Nagy sikere lenne az őrültek házában.

Agnieszka: Egyszer végre már ki kell egyenlíteni az adósságunkat, így van vagy nem?
Szerkesztő: (…) Menjen ki ahhoz a kedves fiatalemberhez és mondja meg neki, 

hogy egyelőre elhalasztjuk a dolgot.
Agnieszka: Tudja mit? Én megcsinálom! Akkor is, ha a feje tetejére áll. 

Nem tudom, hogyan 16-oson, szuper nyolcason, mindegy, nem az az érde-
kes. Megcsinálom!

Szerkesztő: (…) Beszélni fogok az elnökkel és a helyettessel, hogy intézzék el, soha 
többé ne juthasson filmszalag közelébe. (…) Elintézik egyszer és minden-
korra!

A szerkesztő utoljára Agnieszkát látogatja meg, akit minden jel szerint külö-
nösebb ok nélkül tartanak a rendőrségen. Mint egykori ismerősök és bará-
tok üdvözölik egymást, de az egyesülés dramaturgiai szempontból is fontos: 
A Márványember és a Vasember mesélői találkoznak. Egyikük éppen annak a hata-
lomnak a vegzatúráját szenvedi el, mely a másikat leleplező küldetésre bérelte 
fel. Agnieszka Mindeközben már Maciej felesége, és nem rendező többé. A vis�-
szaemlékezések láncolatára épülő szüzsé hagyománya folytatódik, hiszen a fiatal 
rendezőnő pont ott veszi fel a múlt fonalát, ahol a Márványemberben abbahagyta: 
a filmjét elkaszáló filmes szerkesztőnél.

Agnieszka, akit természetesen elbocsájtottak a televíziótól, hibának értékel-
te, hogy korábban nem foglalkozott a jelennel, csak az ötvenes évekkel. Ezt akár 
Andrzej Wajda is mondhatta volna számos, a múltat tanulmányozó munkája 
miatt őt kritizálónak. Amikor a Birkut-vizsgafilmet elkaszálják, Winkel is ott van 
a televízió épületében, azonban megtagadja segítségét a rendezőnőtől. Ebbe a 
flashback „blokkba” kerülhetett be a Márványember végéből kivágott temetői 
jelenet is. Varsó után Agnieszka megpróbálta megkeresni dokumentumfilmes 
hősének sírját, nem tudván, hogy meg sem találhatta volna. Az ugyanis már 
csak a Vasemberben derül ki, hogy a frissen elhantolt sírra, a hatalom másvalaki 
fejfáját helyezte el, így még Tomczyk sem találhatta meg apja végső nyughelyét.32 
Agnieszka ezért a magával hozott virágot a temető kapujának rácsai közé helyezi.

Krystyna Janda és szerepe ugyanúgy a folytonosságot képviseli a Márványember 
és a Vasember között, mint Jerzy Radziwilowicz és az általa alakított Maciej 

▼

32 Az igazság és a szabadság utáni vágy minden megnyilvánulásától megrettenő hatalom gyakori módszere a jelöletlen sírba 
hantolás. Mészáros Márta emlékezteti erre a magyar filmnézőt Napló apámnak, anyámnak (1990) című filmjében, amikor Jánost 
(akit egyébiránt a lengyel Jan Nowicki alakít) jelöletlen sírba, arccal lefelé temeti el az 1956 utáni megtorló gépezet.
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Tomczyk. A film utolsó fele róluk szól. Agnieszka emlékezetében megelevenedik 
az ifjú pár és a hatalom harca. Esküvőjükön maga Lech Wałęsa is részt vesz. Magát 
Maciejt is többször bebörtönzik, miközben Agnieszka és gyermekük a hajógyár 
munkásainak gyűjtéséből származó pénzből próbál megélni. Agnieszka a börtön-
ből telefonál férjéhez, a telefonkagylón keresztül pedig a Szolidaritás mozgalom és 
a LEMP utolsó tárgyalásának lehetünk szemtanúi. Ahogy a film egésze során meg-
szokhattuk, a Szolidaritás győzelmeinek pillanatait is vegyes képekkel ábrázolja 
Wajda: korabeli híradófelvételek és az ő kameráinak snittjei váltakoznak a vásznon.

Winkel örül a munkásság győzelmének, a Szolidaritás emblémáját is belepe-
csételi igazolványába, és végül a lejárató cikket sem készíti el. Amikor győzött a 
Szolidaritás, biztonságban érezhette magát, „pálfordulása” azonban megkésett. 
Sofőrje elmondta a hajógyáriaknak, mi volt az eredeti feladata, Dzidek pedig 
szembesíti szerepével. Winkel személye számos csapdát rejt. Értelmezhető akár 
Maciej ellenképeként is, de megítélhetősége ennél bonyolultabb, karaktere össze-
tettebb, hiszen miután megtudjuk, mivel zsarolták őt, nehéz pálcát törni feje 
felett33. Karaktere gyenge és döntésképtelen, de a film utolsó képkockájáig keresi 
az igazságot. Annak azonban, hogy nem képes magát időben elhatározni, megfi-
zeti az árát. „Miért van úgy letörve? Ez a megegyezés úgy sem számít. Egyetlen jogrend 
sem ismeri el a kényszerhelyzetben kötött megegyezést. Az csak egy darab papír” – közli 
vele a párt egyik tárgyalópartnere, előrevetítve a keserű végkifejletet.

„Csak azt akarom elmondani, hogy győztünk. Sikerült, amit hatvannyolcban mi 
akartunk, és amit ti akartatok hetvenben. És most már biztos, hogy nem hagyjuk magun-
kat egymásnak ugrasztani. Nem fognak többé átverni. Most már kibírjuk a legrosszabbat 
is. Ne haragudj, hogy akkor nem hittem neked. Még mindig olyan mintha csak álmod-
nám. Pedig igaz, igaz. Mindenki látja, hogy igaz. És most már nem lehet visszafordítani. 
Remélem, meg vagy velem elégedve. Csak ennyit akartam elmondani.”

Ezt üzeni Tomczyk édesapjának egy vasúti felüljárón égő gyertya fénye mel-
lett. Agnieszka és Maciej ezután együtt sétálnak el a kamera látószögéből, majd 
felcsendül a Janek Wisńiewski padł című dal, katartikus befejezést adva a filmnek. 
A Márványember végén Wajda magát a Szolidaritást, az értelmiségi és munkás-
egységet hirdette és jövendölte meg a televízió folyosóján. Mindez most betelje-
sedett. Mielőtt a Vasember moziba kerülhetett volna, ugyanúgy vizsgálóbizottság 
elé kellett kerülnie, mint bármely más filmnek ekkor Lengyelországban. Wajda 
hajlott az egyezkedésre, azonban a Szolidaritás mozgalom mögötte állt, ez pedig 
megváltoztatta a film sorsát. Mindösszesen egy jelenetet kellett kihagyni, így a 
Vasember szinte vágatlanul kerülhetett a mozikba.34

▼

33 Kovács István: Robogás a nyárba. Budapest, 1996, Rejtjel. 
34 Wajda: i. m. 220−221.
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Kérdés, tekinthető-e a Vasember kizárólag játékfilmnek? A cselekmény és 
történetvezetés egyértelműen ezt mutatja, hiszen az elbeszélőmód megfelel a 
játékfilmes tematikának. Nem is az 1970-es eseményekről tanúskodó archív felvé-
telek azok, melyek a filmet a dokumentarizmus határára sodorják, sokkal inkább 
az öndokumentáló snittek. Azok a jelenetek, melyek a film forgatásával párhuza-
mosan készültek. A gyárban celebrált szentmisék, a televízió interjúi a gyár előtt 
várakozókkal, illetve a tárgyalások mind-mind ilyen epizódok. Jól ragadja meg a 
lényeget Kovács István, a Robogás a nyárba című kötetében: a játékfilm képkockái 
közé mindenki beleilleszthette saját tiltott dokumentumkockáit. Így a vászon 
előtt ülők és főleg azok, akik lengyel szemmel nézték a filmet, a történések része-
seivé válhattak.35 Erre erősít rá Maciej Tomczyk karaktere is, aki mindvégig tör-
ténelmi kötelességet érzett a munkásság támogatására apja hagyatékán keresztül, 
így személye a munkás-értelmiségi egység bizonyítékává válik. Lengyelek ezrei 
sorakozhattak fel karaktere mögé.

A Vasember négy hónap alatt készült, a forgatókönyvet Ścibor-Rylski mind-
össze három hónap alatt írta meg. A cannes-i Aranypálma-díj ellenére a film 
több negatív kritikát is kapott. Az alkotáson valóban érezhető a forgatásra szánt 
idő rövidsége, de a sebtében elvállalt munka igazi esszenciája a történelmi pil-
lanat megörökítésében rejlik. A megrázó archív felvételek és a Lenin Hajógyár 
környékén készült valós idejű játékpercek harmonikus kombinációja lebilincselő 
élményben részesíti a nézőt, valódi kordokumentum. Azonban a történelmi 
kontextus ismerete nélkül a film értelmezhetetlen, üzenete ezért elsősorban a 
lengyeleknek, illetve a közép-európai emberek millióinak szól.

▼

35 Kovács: i. m. 1998. 53.
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Egy szemlélődő fizikus
Tél Tamás Széchenyi-díjas egyetemi tanárral Staar Gyula beszélget

A (természet)tudományos igazság 
kizárólagos kritériuma a kísérlet. 

Richard P. Feynman

– Régi fekete-fehér fényképen egy kisfiú áll a Dunán haladó vontatóhajó orrában. 
Nézi az elé táruló széles vízfolyamot, a benne keletkező örvényeket. Mikor, milyen alka-
lomkor készült ez a felvétel? A gyermekkori élményekből felnőttkorban mik maradtak 
meg? Azt hiszem, erről legtöbbet te tudsz elmondani.

– Egyedi családi lehetőség adódott abból, hogy az édesapám dunai hajóskapi-
tány volt vontatóhajón. Kati húgommal együtt négy nyáron elvitt minket magával 
Budapesttől majdnem a Fekete-tengerig. Az egy hónapig tartó utakon első alkalom-
mal édesanyánk is velünk jött. Az említett képet ő készítette. Hétéves voltam akkor. 

Ebben az időben, az ötvenes évek végén a Dunának voltak nehezen hajózható 
szakaszai. A Zuhatagon, ahol a Duna áttöri a Déli-Kárpátokat, a szurdokvölgyben 
összeszűkült a medre, felgyorsult a folyása. Édesapám szerette a kihívásokat, kedvel-
te ezeket a helyeket. A visszaúton a Vaskapu-csatornában nagyon lassan haladtunk. 
Több óráig tartott, míg az árral szemben két vontatóhajó felhúzott egy uszályt, úgy, 
hogy a part mellé fektetett síneken mozdony is besegített nekik. Erről a jugoszláv moz-
donyról készítettem is képet a kis Smena gépemmel, amire ma is büszke vagyok. Több 
napig tartott, amíg a tíz uszályunk túljutott ezen a száz kilométeres Duna-szakaszon.

A hosszú hajóúton kedvelt elfoglaltságommá vált, hogy kimentem a hajó 
orrába, és órákig néztem a vizet. S ha az ember jól odafigyelt, akkor a Duna fel-
színének állandó változatosságában finom mintázatokat vehetett észre. Ma már 
tudom, hogy ez a turbulencia miatt van, s amit láttam, az az örvényeknek a 
vízfelszínre történő kifutásai voltak, az állandóan keletkező és eltűnő változásai. 
Gyermekként megbűvölten néztem a pillanatonként megjósolhatatlanul változó, 
formálódó alakzatokat.

– Hatvan év múltával újra viszontláthattad ezt a vidéket.
– Szervezett úton a feleségemmel együtt busszal a Duna mentén haladva 

bejártuk gyermekkorom hajóútjait. Annak idején tanár édesanyám rávett arra, 
hogy naplót vezessek az utunkról. Ezt követve kerestük fel a régen látott helyeket. 
Azóta sok minden megváltozott. A Vaskapunál épített két hatalmas vízi erőmű 
harminc méterrel magasabbra duzzasztotta fel a Duna vizét. Eltűnt a rómaiak 
Traianus-útja a Széchenyi István építtette sziklába vájt kereskedőúttal együtt. 
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Elárasztva víz alá kerültek. A nevezetes Duna-sziget, az egykor törökök lakta 
Ada Kaleh is eltűnt, s ugyanerre a sorsra jutott Jókai Mór Aranyember regényének 
Senki szigete. Így azután a régi fekete-fehér képeimet az új színesekkel párosítva a 
változásokat megmutató albumot tudtam készíteni. Sokat tudnék a változásokról 
mesélni, de, gondolom, nem ezért ültünk le beszélgetni.

– Nagyon jó, hogy mindezt elmondtad. Akkor most jöjjön az, amiért erre az interjúra 
kértelek. A huszadik század közepén Magyarországon született fiúgyermek hogyan válha-
tott elméleti fizikussá? Milyen középiskolán át vezetett az utad hazánk egyik legerősebb 
egyetemének egyik legerősebb kutatószakára?

– Az iskolaválasztás Édesanyámnak köszönhető, ismerte Czapáry Endre tanár 
urat, aki az Eötvös Loránd Tudományegyetem adjunktusaként az Apáczai Csere 
János Gyakorló Gimnáziumban is tanított. Ő biztatta, hogy próbáljak meg oda 
jelentkezni. Úgy éreztem, a felvételi vizsgám borzasztóan sikerült, de talán még-
sem annyira, mert felvettek a matematika és fizika tagozatos osztályukba. A fizi-
kát Holics László tanította, akinek a személyisége és a tantárgy is engem magával 
ragadott. A fizika iránti vonzalmam egyértelműen a tanáromnak köszönhető. 
Hálás vagyok Nagy Jánosné matematikatanárunknak is, aki nem akart kötelező-
en versenyzőt faragni belőlünk, inkább arra törekedett, hogy mindenki jól meg-
értse a matekot. Ide tartozik, hogy én is tanítványod voltam: gyakorlótanításodat 
végezted matekból a mi osztályunkban. Utána pedig a Természet Világa folyóira-
ton keresztül voltunk kapcsolatban, melyből megtanulhattam, hogy a tudomány 
eredményeinek közkincsé tétele is igazi tanári munka. 

– Jólesik, hogy emlékezel az ötödéves tanárjelölt óráira, és az is, hogy nem tartasz 
pályaelhagyónak. Holics tanár úr mivel hatott így rátok?

– Nagyon fiatalos volt, szinte egykorúnak érezhettük magunkkal, jó stílusban 
beszélt a fizikáról, sokszor a kijelölt tananyagon túl is elmondott sok mindent. 
Beszélt nekünk a képzőművészetről, a zenéről, ő maga is jól zongorázott. 

– Gondolom, a Középiskolai Matematikai és Fizikai Lapok, a KöMaL feladatainak is 
a megoldói közé tartoztál. Indultál tanulmányi versenyeken?

– Az önálló munkára nevelő KöMaL feladatait rendszeresen igyekeztem meg-
oldani, ott elég jól szerepeltem, az országos fizikai tanulmányi versenyen néhány 
helyezésen múlt, hogy nem kerültem az első tíz közé, ami automatikus felvételt 
jelentett volna az egyetemre.

– Egyértelmű volt, hogy továbbtanuláskor a fizikát választod?
– Tizenhét éves koromban a szüleim felvetették, nem szeretnék-e tengerész 

lenni. Apám elmondta, hogy a MAHART fejleszti a tengeri hajózását, nagy óce-
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ánjárókat épít, ezekkel az egész világot bejárhatnám. Újraindították a főiskolai 
tengerészképzést is. Gondolkoztam kicsit rajta, de Holics tanár úr oly mértékben 
megfertőzött már a fizikával, hogy letettem arról, hogy tengerész legyek. Szüleim 
visszafogottan próbálkoztak, nem akartak erőszakosan rábeszélni erre. Akkorra 
már úgy éreztem, a fizika mellett a helyem, gondoltam, megpróbálom…

– Hála istennek, és ezt most a hazai fizikustársadalom nevében is mondhatom.
– Ez a fellángolás, a MAHART tengerhajózási időszaka nem volt hosszú 

életű, rövidesen eladták a tengerjáró hajóikat. 
Az Eötvös Loránd Tudományegyetemen, a fizikus évfolyamunkon igazi bará-

ti társaságra találtam, kiránduló, kerékpár- és vízitúrázó közösségre. Velük ma is 
élő a kapcsolatom, már a feleségek és a gyerekeink is jönnek velünk a túráinkra. 

Az egyetemen engem lenyűgöztek a tanáraink. Holics tanár úr hatására kez-
detben inkább az elméleti fizika irányába indultam, ugyanakkor próbálkoztam 
diákköri dolgozatot kísérleti témában írni. Tichy Géza és Major János voltak a 
témavezetőim, akik nagyon jól megismertettek a témával, de az utánjárás a kísér-
lethez szükséges olyan méretű csavarnak, ami az egész városban nem volt kapha-
tó, ezek a technikai akadályok elriasztottak. Később visszakeveredtem a kísérleti 
munkához, akkor azonban ez volt az első benyomásom. 

Minket elméleti fizikára Nagy Károly professzor úr tanított, aki arra töreke-
dett, hogy alaposan megértsük a tananyagot, előadásai logikusan, szépen felépí-
tettek voltak. Ezt a szemléletet tükrözték a könyvei is. Szakdolgozatom témaveze-
tője Szépfalusy Péter volt, a statisztikus fizika nemzetközileg elismert művelője. 
A másodrendű fázisátalakulások elméletéből kaptam tőle témát. Ebből írtam 
később a doktori disszertációmat is. Szépfalusy professzor a nyolcvanas években 
minden nyáron vagy télen rendezett iskolát fiatal kutatók számára jelentős és 
érdekes témákból. Mindannyian kaptunk egy-egy résztémát, amit feldolgoztuk 
és előadtunk az iskolán. 1982-ben az iskolánk központi témájaként professzorunk 
a káoszt jelölte meg, és már előző évben kiosztotta a feladatainkat. A káoszról 
addig mi semmit sem tudtunk. Utólag döbbentem rá, hogy ő már akkor átlátta 
az egész területet. Húsz témát osztott ki nekünk, a sajátunkból szépen felkészül-
tünk, előadtuk, s ebből még abban az évben megszületett egy könyv. 

– A Szépfalusy Péter és Tél Tamás nevével fémjelzett A káosz: Véletlenszerű jelen-
ségek nemlineáris rendszerekben című kötetet az Akadémiai Kiadó jelentette meg.

– Szerkesztők voltunk, a könyvben minden egyes előadás szerzőjének ott van 
a neve. Persze, egymás témáit is igyekeztünk megérteni. Ez azért fontos, mert 
később, látva a nemzetközi szakirodalmat, ebben mi úttörők voltunk. A nagy 
európai országok kutatói sem jártak előttünk a káosz fogalmának megismerésé-
ben, a kutatásban. 
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– Mielőtt erről kérdeznélek, ejtsünk még néhány szót az első és egyben utolsó munka-
helyedről, az ELTE Elméleti Fizikai Tanszékéről. Amikor az egyetem elvégzése után oda 
kerültél, még a Puskin utcai híres D-épületében volt a székhelyetek. Hogyan emlékezel 
pályakezdésed idejére?

– Nagy Károly tanszékvezetőnknek volt egy azóta is hiányzó szemlélete: 
mindenki azt kutathatott, amit szeretett. Azt mondta, tudja, hogy a tudásunk-
nak megfelelően dolgozunk, olyan tempóban, kinek-kinek ahogy megy, neki 
erre nem nagyon kell ráhatásának lennie. Ő gyakorlatilag az oktatást felügyelte. 
Azt nagyon komolyan kellett venni, óráit mindenkinek tisztességesen meg kel-
lett tartania, azokról elkésni nem lehetett. Abba, hogy ki mit kutat, és mennyit 
publikál, nem szólt bele. Ma már álom, hogy ilyen létezett, de mi ebben nőtünk 
fel. A tanszéknek nagyon változatos altémái voltak: magfizika, molekulafizika, 
részecskefizika, plazmafizika, statisztikus fizika, termodinamika, általános relati-
vitáselmélet. Széles, színes paletta, ami sajnos nem jellemzi már a tanszéket. 

Amikor 1975-ben a tanszékre kerültem, Abonyi Iván előadásaihoz kellett 
gyakorlatokat vezetnem matematika-fizika szakos hallgatóknak. Bár addig még 
nem találkoztunk, mégis kedvesen, kollégaként fogadott, s miután megbeszéltük 
a teendőimet, nagy fokú tanítási szabadságot adott.

– Abonyi Iván több nyelven beszélő, művelt ember volt. Dolgozószobájában a 
különböző nyelvű szakkönyvek mellett irodalmi folyóiratok is sorakoztak. Hosszú évekig 
segítette tudásával Természet Világa folyóiratunk szerkesztőségének a munkáját is.

A tanszéketeken volt néhány nagytudású, de kissé excentrikus tanár.
– Meglehet, a Kossuth-díjas egyetemi tanárra, Neugebauer Tiborra gon-

dolsz. Ő valóban különös jelenség volt. Télen is rövidnadrágban és tornacipő-
ben járt, aminek az orr-részét kivágta, hogy ne nyomja a lábujját. Magányos, 
idős bácsiként maradt meg az emlékezetemben. A kvantummechanika gya-
korlati alkalmazásai érdekelték. Jártam a speciális előadására, tőle hallottunk 
először a gömbvillámok mibenlétéről. A Verne-regények természetkutatóinak 
alakját idézte. Általános természetismeretről beszélt, nagyon érdekes óráin nem 
volt mindig túlsúlyban a fizika. Jellemzéseként a természettanulmányozó szó 
jut eszembe. 

– Még két nevet említek: Fényes Imre és Károlyházy Frigyes.
– Fényes Imre professzor a termodinamika mélységeiből mutatott meg 

nekünk sokat, de akkoriban már elment a filozófia irányába, ami nekem fur-
csa volt, s azt már nem éreztem követendőnek. A Gólyavárban tartottak egy 
vitadélutánt, a nagy terem tele volt hallgatókkal. Ott volt Fényes Imre, aki a 
fizika filozófiai kérdéseiről beszélő filozófusokkal valamiben nagyon nem értett 
egyet. Mérges lett és egy közmondással tette helyre a filozófusok fizikatudását: 
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„Aki nem tud arabusul, ne beszéljen arabusul!”. Ez még sokáig beszédtéma volt a 
természettudományi karon. 

Károlyházy Frigyest nagyon csodáltuk. Alapgondolata az volt, hogy össze-
kombinálja az általános relativitáselméletet és a kvantummechanikát. Ami máig 
nem sikerült másnak sem, de neki jelenleg is vannak követői. Mindenesetre a 
körünkben nagy nimbusza volt Károlyházy professzornak. Kémia-fizika sza-
kos tanárokat szeretett tanítani, nem a matematika-fizikusokat, mert szerinte 
az utóbbiak elmerülnek a formalizmusban, a matematikában. Úgy érezte, a 
kémia-fizika szakosok jobban kapcsolódnak a valósághoz, a kísérletekhez. 

– Régen volt, de még emlékszem arra, hogy mi, mat-fizesek együtt hallgattunk 
elméleti fizikaelőadásokat a kém-fizesekkel. Nagy Károly professzor pedig éppen azt érté-
kelte bennünk, hogy a matematikában is otthon voltunk. A táblára írt egy-egy nehezebb 
levezetés után gyakran megjegyezte mosolyogva: „Ezt a kém-fizesek pirossal húzzák alá a 
jegyzetükben.”

– Az én időmben már külön tartottak elméleti fizikaelőadásokat a két 
szakpárosításnak, Károlyházy a kémia szakosoknak. Ő a tanári ankétok kedvelt 
előadója volt, elvarázsolta hallgatóit. Kis gyöngyszem az Igaz varázslat című 
könyve, amiben a kvantumfizikát igyekezett megértetni az érdeklődő olvasóval. 
Emlékére az ELTE Fizikai Intézete évente országos Károlyházy Frigyes probléma-
megoldó versenyt rendez fizikatanár szakos hallgatóknak.

– Az ezredforduló idején a Vince Kiadó Tudomány-Egyetem könyvsorozata 
Természet-Tudomány alsorozatának szerkesztőjeként igyekeztem rábeszélni arra, hogy 
készítse el az Igaz varázslat bővített változatát, ott megjelentetjük. Hajlott is rá, de végül 
nem írta meg.

Térjünk akkor rá fő kutatási területedre a káoszelméletre. Említetted, hogy Szépfalusy 
professzor segítségével korán beléphettetek a születőben lévő világba. Hogyan indult útjára 
ez az új elmélet?

– Szemléletileg a döntő lépést Edward Lorenz tette meg 1963-ban, aki kimu-
tatta, hogy egy pici kis eltéréssel végzett szimulációja ugyanannak a folyamatnak 
nagyon más eredményre vezet, de ezt nem numerikus hibának, hanem jelenség-
nek tulajdonította. Nagy felismerés volt: nem azt mondta, hogy rossz a gépem, 
a program, hanem úgy tekintett rá, mint jelenségre. Ezt azután sok kísérlettel 
bizonyították. A felismerés a meteorológiában jelent meg, azzal az üzenettel, 
hogy az időjárás előrejelezhetetlen. Tíz évvel később James Yorke amerikai 
matematikus írt egy cikket, később elmesélte nekünk, az volt a célja ezzel, hogy 
Lorenz gondolatát és a káosz szó használatát elterjessze. Lassan nőni kezdett azok 
száma, akik tudomást szereztek erről, és a hetvenes évek végére, a nyolcvanas évek 
elejére robbant be a fizikába az az üzenet, hogy kétfajta mozgás létezik. Az egyik 
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az, hogyha icipici bizonytalansággal indítunk két mozgást, azok közel maradnak, 
a másik a káosz, amikor ezek nagyon gyorsan különbözővé válnak. Ez  egészen 
megrázó felismerés. Máig nem tanítjuk az iskolában, pedig legalább ez az egy 
mondat hozzátartozna az általános műveltséghez. Vagyis van olyan mozgás, ami 
előrejelezhetetlen. Ezek ráadásul sokszor hétköznapiak: az egyszerre indított 
labdák igen eltérő módon pattognak le ugyanazon a lépcsőn. Az összes tanított 
fizikai példánk viszont az előrejelezhető mozgások köréből van. 

– A káoszelmélet kutatója milyen matematikát használ a jelenség leírására?
– A matematikus azt mondaná, hogy klasszikus matematikát. Egyedüli új 

fogalom, ami a káosszal párhuzamosan föllép, az a fraktál, és az azzal kapcsolatos 
geometria, ami a fizikában nem szerkesztésnek, hanem a mozgást leíró differen-
ciálegyenleteknek a következménye. A fraktál olyan alakzat, ami kicsiben ismétli 
önmagát, vagyis lekicsinyítve a nagy megjelenik az egészben, de nem teljesen 
pontosan. A káoszban a számítógépes szimulálások eredménye sokszor grafika-
ilag értelmezhető eredmény. Ez vezetett engem a káoszon belül a szennyezések 
terjedésének a vizsgálatához, tehát környezetfizikai témához.  Kiderült, ha szen�-
nyezést, mondjuk festéket teszünk áramló közegbe, s láthatóan a felszínen marad, 
akkor az nagyon gyorsan szétterjed. Ebben van benne a kezdőfeltételekre való 
érzékenység, a pillangóeffektus. Egy csepp festékből az áramló közegben nagyon 
gyorsan kiterjedt szálas alakzat lesz. A kiterjedtség mutatja, hogy a kezdetben 
közeli pontok nagyon különbözően mozognak, a szálasság meg a fraktálgeometri-
ára utal. A szennyezés, a festék terjedése mögött káosz van, a kialakuló rajzolatok 
egyben esztétikai élményt is nyújtanak. 

– A pillangóeffektus kifejezés hogyan született meg?
– Lorenz cikket írt arról, hogy egy sirály szárnycsapása milyen hatással van az 

időjárásra. A szerkesztő a sirály szárnycsapását a pillangóéra változtatta. A cikk 
szerint lehet, hogy drámai hatással, s valami nagyon rossz, például tornádó 
keletkezik ebből egy távoli helyen. Ezután James Gleick újságíró a Káosz (Egy új 
tudományág születése) című könyvében mindezt dramatizálva bevezette a pillan-
góeffektus fogalmát, azt sugallva, hogy már semmiben sem lehetünk biztosak, 
mert akár egy pillangó szárnycsapása is oda vezethet, hogy fejemre esik egy tégla, 
ami persze őrültség. Hiszen az, hogy a kis eltérő hatás miért okozna éppen ros�-
szat, ez nem következik semmiből. 

Még ma is szenvedjük, hogy egy fontos dolgot nem tett hozzá Gleick a káosz 
jelenségének leírásához. Mert a helyes állítás az, hogy különböző mozgások ala-
kulhatnak ki, ezeket külön-külön nem lehet előre jelezni, de az összességüket már 
igen, ha azt vizsgálom, hogy milyen valószínűséggel kerül a mozgás ide vagy oda. 
Ez egzaktul megmondható. Ennek hangsúlyozása néha a komolyabb oktatásból 
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is kimarad. Ha a valószínűségi hozzáállást elfogadom, akkor a káosz statisztikai 
értelemben pontosan előrejelezhető. Ugyanezt az átlátást igényli a kvantum-
mechanika. Mert abban is egy elektron pontos helyét nem, csak sok elektron 
eloszlását tudjuk megmondani. Érdekes, hogy ezt a káosz esetében később értet-
te meg a világ. Azt kell feldolgozni, hogy a káosz a klasszikus fizikában jelent 
valószínűségi szemléletre való áttérést. Ez a valószínűség belülről jön, a rendszer 
sajátja. Döbbenetes a Newton-egyenleteknek az a tulajdonsága, hogy a rendszer 
valószínűségét is leírja. Erre hosszú évszázadokig soha senki nem gondolt.

– Itt kerültél közel a kísérleti fizikához, hiszen megszületett a Kármán-laboratórium, 
aminek egyik alapítója voltál. 

– Nem baj, hogy erről már beszéltem a Természet Világában megjelent inter-
júban Silberer Verának?

– Ezt a fontos mozzanatot itt sem hagyhatjuk ki életutadból, Vera írására pedig 
hivatkozni fogunk, mert azt is érdemes elolvasni.1

– Már abban a témában dolgoztunk, hogy a szennyezés miként terjed a leve-
gőben vagy a vízben, amikor Szabó K. Gábor kollégám részt vett Cambridge-ben 
egy környezeti áramlásokról szóló nyári iskolán. Azzal jött haza, hogy csinál-
junk mi is egy olyan labort, amit ott megismert, mert az annyira fantasztikus. 
A D-épületben azonban a már létező csoportok számára sem volt megfelelő labo-
ratóriumi hely, így képtelenségnek tűnt egy új megvalósítása. Elkezdtük beásni 
magunkat a környezeti áramlások irodalmába, amit addig soha nem tanultunk. 
Ehhez kellett volna nekünk egy laboratórium, amire a vezetőség is rábólintott, 
mondván, mindjárt költözünk Lágymányosra, ahol az egyetem új épületében 
talán nyílik erre lehetőségünk. Ott azután kaptunk két szobát, ahol megszületett 
a Kármán-laboratórium.

– Többes számot használtál: kaptunk. Kik voltak a Kármán-laboratórium alapítói?
– Négyen javasoltuk a laboratórium megalapítását. Ábécé sorrendben mon-

dom a neveket: Horváth Viktor, Jánosi Imre, Szabó K. Gábor és Tél Tamás. 
A laboratóriumban úgy tettük, tesszük láthatóvá az áramlást, hogy sárga, piros, 
kék színű festékeket juttatunk a folyadékba. A kísérlet során kirajzolódó örvé-
nyek és fraktálmintázatok nagyon látványosak voltak, absztrakt festményekre 
hasonlítottak. Akkoriban gyakran előfordult, hogy éjjelente színes tintákról 
álmodtam.   

▼

1 Silberer Vera: Simonyi Károly-díj, 2009, Tél Tamás. Természet Világa, 2010. 2. sz.
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– Lám, egy fizikus is álmodhat színes tintákról…
– Látványuk ma is lenyűgöző. Jánosi Imre volt a fő kísérletező, az összes 

fontos berendezés megtalálása és beépítése az ő eredménye. Janó, ahogy hívtuk, 
sajnos már nincs közöttünk, két éve elhunyt. Kiváló gyakorlati érzékű, széles 
látókörű fizikus volt, sokat tanulhattam tőle. Például szükség volt egy függőle-
ges tengely körül különböző sebességgel forgatható henger alakú víztartó kádra. 
Külföldön ennek az ára százezer dollár körül mozgott. Janó kitalálta, hogy szerez-
zünk be egy korongozó asztalt, aminek lábbal forgatható tányérján a fazekasok 
dolgoznak. Százezer forintért vettünk ilyen asztalt, ráépítettünk egy lapot, erre 
került az átlátszó falú henger, amit motorral különböző sebességgel forgathat-
tunk. Beleláttunk a forgó rendszerben zajló áramlásba, így pillanatok alatt meg�-
győződhettünk arról, hogy ez teljesen más, mint a hétköznapi tapasztalatunk. 

Meg kell szokni, hogy nagy skálán, például ezer kilométeres léptékben az 
óceánban és a levegőtérben ezek a mozgások már nem olyanok, mint aminek 
hinnénk. Például egyik külföldi utamról hazafelé tartva, a repülőgépen meglepve 
olvastam a frissen beszerzett oceanográfiáról szóló könyvben ezt a mondatot: 
„Az óceánban, mint tudjuk, a víz nem arra áramlik, amerre nyomják, hanem arra 
merőlegesen”. Ezen kiakadtam. A csőben arra áramlik a víz, amerre nyomják. 
Akkor mi ez? Pedig tényleg így van. Húsz évvel a végzésem után döbbentem rá, 
hogy nekem erről senki nem beszélt, holott ennek is fizikai magyarázata van. 
Ha belegondolunk, ez a Coriolis-erő következménye, ami a Föld forgásából 
származóan a mozgó testekre ható eltérítő erő, de csak nagy méretekben válik 
jelentőssé. Tehát ennyire különböző a nagy skálájú áramlások világa, mint a 
mienk. Laboratóriumunkban mindezt lekicsinyítve szemmel láthattuk a forgó 
kádunkban. 

– Pironkodva teszem fel az ilyenkor elmaradhatatlan kérdést: kísérleteiteknek volt 
valamilyen kézzel fogható haszna?

– Az tehát a kérdés, kinek mi haszna származik ebből. Ebben az országban 
még soha senki nem végzett ilyen vizsgálatokat, mint amiket mi a laboratóriu-
munkban. Janó mondta büszkén: „Ilyen laboratórium ezer kilométeres körben 
nem létezik.” Kísérleteinkből újítások nem születtek, nemzetközileg elismert 
cikkek azonban igen. 

Jánosi Imrével még együtt találtuk meg utódját a Kármán-laboratórium veze-
tésére: Vincze Miklóst, aki rátermett, kreatív kutató. Ismert egy olyan kísérlet, 
ami egyedülállóan modellezi a légkört, ahol hőmérséklet-különbség van a sarok és 
az egyenlítő között. A forgó kádban létrehozzuk ezt a hőmérséklet-különbséget 
úgy, hogy hűtjük középen, melegítjük a szélén. Miklós viszont ezt a különbséget 
időben változtatta. Ha belegondolunk, ez a klímaváltozás. Mérte, hogyan változik 
az áramlás úgy, hogy közben a hőmérséklet-különbség csökken. A valóságban is 
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csökken a hőmérséklet eltérése a sarok és az egyenlítő között, mert a fölmelegedés 
nem egyenletes. Sokkal jobban melegszik a sarok, mint az egyenlítő, tehát összes-
ségében a különbség csökken miközben az átlaghőmérséklet nő, vagyis globális 
felmelegedés történik. Ez az első kísérlet, ami a klímaváltozást modellezi egy kis 
forgókádban. Nagy eredmény, 2017-ben publikálták angolul. 

Vincze Miklós fogalmazta meg a laboratórium szellemét követő legújabb 
DiRoS „Differential Rotation on a Sphere” áramlástani kísérletet is, amit Kapu 
Tibor kutató űrhajósunk végzett el a Nemzetközi Űrállomáson. Ezt a kísérletet 
csak súlytalanság állapotában lehetett megvalósítani, hiszen csak így lehetett lét-
rehozni forgó gömb körül egyenletesen eloszló vízréteget. Ennek megvalósítása az 
űrállomáson sem volt könnyű, Kapu Tibornak ebben az amerikai parancsnokuk, 
Peggy Whitson segédkezett. Ez az egyedülálló kísérlet segíthet jobban megérteni 
a bolygók, például a Szaturnusz légkörének áramlásait.  

– Minden új elmélet megszületését nagy remények kísérik. A káoszelmélet meg tudott 
felelni ezeknek az elvárásoknak?

– A nyolcvanas években voltak olyan állítások, hogy a relativitáselmélet és 
a kvantummechanika fölismerése mellett a káosz a huszadik század új paradig-
mája. Ez annyiban nem igaz, hogy nem jár új mozgási törvénnyel. A klasszikus 
Newton-egyenlet ugyanúgy a káoszt is leírja. Csak nem volt szemünk arra, hogy 
ezt korábban fölismerjük. Elsősorban azért, mert a rendszert szimulálni kell, és 
ehhez nem volt meg a számítógépes hátterünk. Tehát ez nem egy új paradigma, 
hanem csak a régiben felismerése egy új viselkedésnek. 

A káoszban az az új, hogy egyrészt szétválnak a különböző mozgások, a 
másik pedig, hogy amibe átmennek, azt a viselkedésformát valószínűségekkel 
lehet leírni. Ugyanez van a klímában is, ha lenne egy teljesen jó, megbízható 
klímamodell, ami talán lassan már lesz is, akkor megmondható lenne, hogy 
mondjuk kétezer-százban adott intervallumon belül egyes hőmérsékletek milyen 
valószínűséggel várhatók.

Szemléletesen, a szétváló klímatörténeteket párhuzamos földi klímáknak 
nevezzük.2 Elgondolkodtató, hogy a fizika törvényei végtelen sok – de nem tet-
szőleges – klíma-időfejlődést tesznek lehetővé, de ezek közül csak egyben élünk, 
arról szerezhetünk csak méréssel tudomást.   

– Egyik káoszról szóló írásod alcímét idézem: „Mi nem káosz és miért nem.”
– A zaj például nem káosz, az nem belülről jövő, hanem külső hatásból eredő 

véletlenszerű viselkedés. A turbulencia sem káosz, annál bonyolultabb. A turbu-

▼

2 Bódai Tamás és munkatársai: A párhuzamos földi klímák elmélete, Magyar Tudomány, 2017. 2. sz.
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lencia az áramlásoknak térben és időben is véletlenszerű mozgása. A hagyomá-
nyos káosz pedig időbeli össze-vissza viselkedés.

– A káosz elmélete társadalmi jelenségekre is alkalmazható?
– Elismerem, hogy a közel hasonló helyzetből induló mozgásoknak a 

nagy széttartása tökéletesen megtapasztalható például egy érettségi találkozón. 
Ugyanabba az iskolába jártunk, ugyanazt tanultuk, húsz év multán mégis egészen 
különböző életutakról számolunk be. Ez azonban azért nem káosz, mert nincs 
mögötte matematikai struktúra. A káosz természettudományi jelenség, amihez 
hozzátartozik a mozgásegyenlet. 

– Akkor a káoszelméletet jól körbejártuk. Váltsunk témát. Szívügyed a tanítás, a 
fizikatanárok továbbképzése. 

– Beszéltem már neked könyvelést tanító édesanyámról. Gyermekként elal-
vás előtt gyakran láttam a másik szobából átszűrődő fényt, tudtam, hogy ő még 
dolgozik. Elismeréssel gondoltam arra, hogy még tizenegykor is az asztalnál ül, és 
piros tintával dolgozatokat javít.  

– Így hát nem véletlen, hogy a tanári hivatás benned is emberére talált.
– 1975-ben, amikor végeztem, megüresedett egy állás az édesanyám isko-

lájában, a Jurányi utcai Földes Ferenc Kereskedelmi Szakközépiskolában. 
Megkérdezték, tanítanék-e ott matematikát esti tagozaton. Úgy gondoltam, 
belevágok. Tanítványaim tizennyolc év körüli fiatal nők voltak, akik titkárnő-
ként szerettek volna dolgozni, de ehhez kellett az érettségi. Matekból is vizs-
gázniuk kellett. Ott átéltem, hogy a tanítás nem szolgáltatás, hanem szolgálat. 
Nekem az volt a feladatom, hogy felkészítsem, átsegítsem őket az érettségin. 
Fontos feladat volt a másodfokú egyenletek megértetése. Megismertettem 
velük a megoldóképletet, hogy az mire jó. Példák megoldását gyakoroltuk. 
Átéreztem, a tanítás nem arra való, hogy megmutassam, én mennyit tudok, 
hanem azt kell elérnem, hogy az előírt anyagot befogadják. Ezt próbáltam 
megvalósítani később is, ez volt édesanyám vonala. Az esti iskolába járó 
tanítványaimnak nem volt könnyű életük: munka után öt óra körül kezdődött 
a tanítás és negyed tízig tartott. Azután hazamentek, hogy felkészüljenek a 
következő napjukra. 

– Ugyanezt éltem át a Ponty utcai Közgazdasági Technikumban, ahol egyetemista-
ként én is matematikát tanítottam estiseknek.

– Te is így mondanád el az iskolai tanítás lényegét?

– Nem hiszem, hogy ilyen jól tudtam volna megfogalmazni. 
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– Neked mondom, hogy a tanáriban nem túl távoli szomszédom volt Radnóti 
Fanni.

– Micsoda véletlen, hogy ő újra előjön egy beszélgetésben!3 
– Igen. De most nehogy Simonyiék kapcsolatával hasonlítsd ezt össze, mert az 

sokkal szorosabb volt, én meg csak tisztelettel néztem Radnóti Fannira. Nagyon 
szerény, aranyos hölgy volt. Meglepődtem, hogy ilyen iskolában tanít franciát, ez 
a főállása. Ő is ott járkált velünk naplóval a kezében óráról órára. 

Amikor már az egyetemen tartottam hallgatóknak gyakorlatot, megfogal-
maztam magamban, hogy olyan órákat szeretnék tartani, ahol mindent meg lehet 
érteni. Megcéloztam a csoport közepét, és arra törekedtem, hogy mindenkinek 
adjak hasznos tudást. Nem mentem el a különleges érdekességek irányába, ezért 
talán unalmasabbak voltak az óráim. Arra törekedtem, hogy mindenki mindent 
értsen. Erre egyébként Kondor Imre, Rácz Zoltán és Sasvári László kollégáim órái 
adtak mintát, és az érettségire felkészítendő fiatal hölgyekre gondoltam, akiknek 
létkérdés volt, hogy megtanítsam őket a másodfokú egyenletek megoldására. 

– Szerepet vállaltál az ELTE Fizika Doktori Iskolája Fizika tanítása programjában. 
Annak egyetemi tanárként 2007–2021 között a vezetője voltál.

– Juhász András kollégám ötlete volt, hogy érdemes lenne fizikatanárok szá-
mára olyan doktori képzést indítani, aminek sikeres elvégzése után módszertani 
eredményért is lehessen PhD-t szerezni. Felkértek ennek a doktori programnak a 
vezetésére, én pedig teljes szívvel és erőmmel azonosultam a feladattal. 2007-ben 
indult be az első évfolyam, azóta közel negyven PhD-dolgozatot védtek meg a 
tanárok. Ilyen sehol másutt nincs az országban. A doktori képzéshez tartoznak 
előadások. Nálunk a doktoranduszoknak tizenhat ilyen előadást kell meghall-
gatniuk négy félévben. Ezek egy része a fő területek más szempontok szerinti 
ismétlése, másik részük új anyag, ilyen például a környezetfizika. Nagy terhelést 
kapnak a doktori képzésre vállalkozó tanárok, többségük mégis azt mondja, végre 
újra tanulhatok! Az egyik saját doktoranduszom bajai volt, neki fél négykor kel-
lett elindulnia vonattal, hogy kilencre Budapestre érjen az előadásra. Ezt csinálta 
két évig, minden hónapban egy szombaton. A tanárok saját kutatómunkát végez-
nek témavezető irányításával. Cikkeket kell írniuk, nálunk egy angol nyelvű és 
három magyar publikálása kötelező négy év alatt. Aki végez, büszke lehet magára, 
és nagyon meg is érdemli az elismerést. Örömmel látjuk, hogy egyre több tanári 
pályázatban nyernek el díjakat.

▼

3 „Én voltam a Prof felesége”. Simonyi Károlyné Somossy Zsuzsával Staar Gyula beszélget. Forrás, 2025. 10. sz.
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– Jó erről hallani. Ugyanakkor az elmúlt évek során a fizikatanárok száma egyre 
fogyatkozik. A közoktatásban gyengül a fizika szerepe. Milyenek erről a tapasztalataid?

– Az első visszaesést 2013 előtt sokan annak tulajdonítottuk, hogy a Bologna-
rendszerbe gyömöszölték a tanárképzést. Ha a tanárszakos hallgató főszakjának a 
fizikát választotta, akkor annak előadásait három évig a fizikusokkal együtt hall-
gatta. Jó esetben a matematikát választotta mellékszaknak, akkor azonban már 
nem ugyanazt tanulta, mint a matematikus, hanem sokkal kevesebbet. Három év 
után következett a pedagógia, meg sok minden más, de ezt az aszimmetriát nem 
lehetett eltüntetni. 

– Holott nem véletlenül tették össze korábban a matematikát és a fizikát, ami az 
egyik legkeményebb tanárszakos párosítás. A fizika matematika nélkül elég nehezen 
képzelhető el. 

– Igen, és ráadásként a Bologna-rendszer bevezetése óta tetszőleges szakpáro-
sítás megengedhető. Tehát vannak például magyar-fizika, angol-fizika, hittan-fi-
zika szakos hallgatóink is. Persze, ha már így van, ebből is megpróbálunk valami 
hasznosat kihozni. Egy magyar szakos hallgatónkkal például Vincze Miklóssal 
diákköri dolgozatként feldolgoztattuk, miként mutatkozik meg A Valencia-rejtély 
(Hang-és képsor) című színművében Ottlik Géza lelkesedése a fiatalkorában hall-
gatott új tudomány, a kvantummechanika iránt. Így a hallgatónk munkája során 
felismerhette, hogy lehet a kvantumfizikát szeretni, hiszen olyan nagy írónk, 
mint Ottlik Géza is mennyire értette, kedvelte.

– Akinek különben komoly matematikai műveltsége is volt. Irodalomtörténészek 
szerint ez megmutatkozik írásainak logikai szerkezetében. Emlékszem, valahol szép 
levezetéssel együtt azt is megírta, hogyan jutott eszébe a Kálvin téren egy matematikai 
versenyfeladat, egy diofantoszi egyenlet megoldása.4

– Mi úgy éreztük, hogy a Bologna-rendszer bevezetésével felemás tanárok 
születnek, ezért érveltünk a tanárképzés kiléptetéséért ebből. Sikeresen, mert 
2013-ban visszaállt a korábbi, kétszakos tanárképzés. Ugyanakkor a tanárszakos 
hallgatók már nem tanulnak együtt a matematikusokkal és a fizikusokkal, így 
nem azonosulnak a kutatói szemlélettel. Gyakran halljuk tőlük, hogy miért 
kellene nekem többet tudnom annál, amit tanítok. Persze, a tanárnak nem kell 
kutatónak lenni, de azért az elvárható, hogy többet tudjon annál, amit éppen 
megtanít a diákjainak. Csak remélni lehet, hogy ezt az elvárást a tanárképzés 
érvényesíteni kívánja. 

▼

4 Ottlik Géza: Próza. Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal. Magvető Kiadó, Budapest, 1980
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A fizikatanár-képzésben, amikor a kvantumfizikát tanítottunk, a hallgatók 
közül többen elmondták, félnek ettől a tárgytól, mert nincs hozzá megfogható 
képük. Akkor, annak az illusztrálására, mekkora nagy dolog, hogy az emberiség 
megértette a kvantumfizika lényegét, bemutattam nekik Milos Forman Amadeus 
filmjének kis részletét. Abban Salieri beszél már öregen és betegen ellenlábasa, 
Mozart egy darabjáról (Gran Partita, III. tétel). Felidézi, hangjában a felisme-
réssel: úgy kezdődik, mint egy óramű, s akkor egyszer csak ott fenn megszólal 
az oboa kitartott hangon, hosszan, amit lassan átvesz a klarinét. Ez zenei csoda! 
Amikor a kvantumfizika lényegi pontjaihoz értem, éltem a figyelemfelhívással: itt 
szólal meg az oboa! Nem tudom, hogy ettől jobban megértették-e a kvantumme-
chanikát, de azt biztosan átélték, hogy itt valami nagy dolog történt, hiszen ez a 
felismerés az egész fizikustársadalmat megrázta.  

Azután jött egy újabb hullámvölgy, amikor visszaesett a fizikatanárnak 
jelentkezők száma, de a többieké is, hiszen látták az elszomorítóan alacsony 
tanári fizetéseket. Sajnos, akkor néhány pótcselekvésre került sor, gyorsított kép-
zéssel fizikatanár lehetett az is, aki mérnökként vagy akár történelemtanárként 
végzett. Most, hogy emelkedett a tanárok fizetése, ezzel együtt a tanárszakokra 
jelentkezőké is, meggondolandó lenne ennek a gyorsított képzésnek a kivezetése. 

A tendencia az, hogy egyre kevesebb tananyagot tesznek a Nemzeti alaptan-
tervbe, a NAT-ba. Látványos dolgok kerülnek a fizika tankönyvekbe, de az már 
nem érdekli őket, hogy azok hátterét is megmagyarázzák. Bulvárújságírás szintjén 
tanítjuk a fizikát. Inkább tanítsunk kevesebbet, de azt mélyebben, a fizikáról hű 
képet adva. Most például tanítjuk, hogy van ciklon, de hogy miért forog, arról 
említés sem történik. Azért forog, mert a Coriolis-erő eltéríti. Az pedig nem tan-
anyag, így a forgás okáról sem esik szó. Ez azt jelenti, hogy a fizika lényegét nem 
adjuk át. Az a szöveg, hogy a gyerekek így is túl vannak terhelve, ami helyett arra 
kellene törekedni, hogy megtaláljuk azokat, akik terhelhetők. Nem volt helyes 
elfogadni, hogy már a 10. osztály végén abbahagyjuk a fizika oktatását. De, ha már 
ez bekövetkezett, akkor legalább abban a kevesebben ne leíró fizikát tanítsunk, 
próbáljuk megértetni a diákokkal, mi a fizikai jelenség alapja, mi hogyan működik.

Ebben az az elkeserítő, hogy vannak igazi tehetségek a társadalom minden 
rétegében, s ha a gyereknek lenne érzéke a valódi fizikához, ez a tehetsége nem 
bukkanhat elő. A jelenlegi oktatásban csak az derül ki, hogy jól tud-e beszélni 
a fizikáról. A gondolkozáshoz matematikai, kísérleti készség is kell, ami helyes 
képet ad a fizikáról, de ezt nem kapja meg a diák. Az olyan őstehetséget, mint ami 
egykor Faraday volt, a mai oktatásban szinte lehetetlen felfedezni. 

A matematika oktatásában is hozzákezdtek a könnyítésnek. Ne terheljük a 
gyerekeket a szinuszfüggvény kilencven fokon túli kiterjesztésével. Nem vették 
észre, hogy így a fizikában nem lehet hullámot tanítani, ami csak 360 fok után 
ismétlődik. Itt tartunk. 
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– Ma is emlékszem rá, 2012. november végén hoztál nekünk egy cikket, Milyen 
tudomány a fizika? volt a címe. Annak a mottóját választottam beszélgetésünk elé is. 
Írásoddal egy szemlélet ellen küzdöttél. Olyan fontosnak éreztem, hogy a nyomdai leadás 
előtt álló Természet Világa folyóiratot áttördeltettem, hogy már a decemberi számunkba 
bekerüljön az írásod.

– Ezt most is köszönöm. Abban az írásomban az ellen tiltakoztam, hogy a 
2012-ben elkészült Nemzeti alaptantervből a természeti törvény fogalmát kitöröl-
ték, a társadalmi törvényét azonban nem. Szerencsére mára újra visszakerült, de 
akkor volt egy periódus, amikor nem lehetett kimondani, hogy Newton-törvény. 

– Mit akartak elérni ezzel?
– Posztmodern filozófusi gondolat lehetett a háttérben, hogy mindenkinek 

lehet vélt igazsága. Az ilyen filozófusok – noha példaként rendszerint a fizikát 
hozzák – nem jutnak el odáig, hogy a fizikában ez nem így van. A fizikában 
egyetlen igazság van, aminek kizárólagos kritériuma a kísérlet és megfigyelés, 
ahogyan az a Feynman-idézetben is szerepel. Ezt nagy hangsúllyal kellene hir-
detnünk: van a kultúrának egyetlen nagyon szűk területe, ez a fizika, a termé-
szettudományok, ahol el lehet dönteni, hogy kinek van igaza. El lehet dönteni, 
hogy mi az igaz állítás. Az, ami a kísérlettel összhangban az elmélet szerint tör-
ténik. Kultúrkincsnek kellene tekinteni, hangosan örvendezni ennek. Persze, az 
is igaz, hogy a fizikai kutatások élvonalának forrongó területei nem ilyenek, s a 
filozófusok talán csak erre figyelnek, de ami a tananyagba kerül, amit tanítunk, 
az már letisztult tudás. 

– A posztmodern filozófusok miért nem fogadják el az elmondottakat?
– Mert feltehetően nem ismerik el, hogy a természeti törvény valóban min-

denkire érvényes törvény. Azt gondolják, hogy a világ olyan, mint egy családi 
veszekedés, mindenkinek van valami igaza. Az ő területükön az dívik, hogy 
neked is van igazságtartalmad, meg nekem is. Pedig a természettudományban, 
a fizikában van olyan, hogy csak nekem van igazam. A fogalmat bevezető Kuhn 
nyomán paradigmaváltásról beszélnek. Ugyanakkor nem váltásról van szó, mert 
például a relativitáselmélet nem leváltja a klasszikus fizikát, hanem mellé áll. 
A klasszikus fizika törvényei továbbra is érvényesek maradnak a mindennapi 
világunkban. A  szóhasználat sajnos deformálja a helyes képet. A paradigma-
váltás helyett szerintem helyesebb szóhasználat a paradigmabővülés. Mert a 
klasszikus fizika, a kvantumfizika és a relativitáselmélet nem leváltja a másikat, 
hanem egymás mellett élnek. Szó sincs a paradigmák harcáról, ahogy pedig 
sokan hirdetik.

– Jut eszembe, még a matematikának is ilyen örökéletű igazságai vannak.
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– Elismerem, de az egy logikai igazság. Nem néz ki a világra. A matemati-
kában nincs kísérlet. Emlékszem, a T. Sós Verával készített interjúdban5 ő azt 
fejtegette, hogy a matematikus egy sejtés igazságát szobában ülve, a külvilágtól 
függetlenül is eldöntheti. A fizikus ezt nem mondhatja. Nekünk ki kell néznünk 
a szobából a jelenségre, s ha van hozzá elmélet és a kettő stimmel, az az igazság. 

A logikai igazsággal összefüggésben elmesélem az egyik élményemet. A dok-
tori vizsgám idején, 1977-ben, egy ideológiai tárgyat is kellett választanunk. Több 
lehetőség közül a szocializmus politikai gazdaságtana mellett döntöttem. Kaptam 
hozzá egy jó vastag, 350 oldalas könyvet, amit meg kellett tanulnom. Elkezdtem 
olvasni, elmerengve azon, hogyan jutok ennek a végére. Egyszer csak, a századik 
oldal táján észrevettem, hogy van ebben valami logika. Merthogy érveltek a szer-
zők. Megpróbáltam megtalálni érvelésükben a logikát, amit követnek. Rájöttem, 
mi az a logika, de nem értettem vele egyet. Jött a vizsga. A kapott tételt jól meg-
válaszoltam, de következtek a plusz kérdések. Ezeket hallva megszólalt a belső 
figyelmeztetés: „Ne azt válaszold, amit te erről gondolsz, kövesd a könyv logiká-
ját!” Úgy tettem. Nagyon megdicsért a vizsgáztató, azt mondta, ilyen fizikust még 
nem látott, aki ilyen jól áttekinti a szocializmus politikai gazdaságtanát. Ebből 
azt a tanulságot fogalmaztam meg magamban, hogy a logika önmagában nem 
elég, mert bármire fel lehet használni. Így kerültem vissza a fizikához. A fizika 
nemcsak logikus, hanem van egy igazságfogalma. Persze, mindenféle ideológiának 
van igazságfogalma, de a fizika, a természettudomány van abban a kivételes hely-
zetben, hogy objektíven el tudja dönteni, hogy mi igaz. De nem a logika miatt 
tudjuk, hogy mi az igaz…

– Melyik erősebb, melyik a szívedhez közelebb álló, a kutatói vagy az oktatói vénád?
– Bennem ez soha nem vált ketté. Szeretem megosztani a tudásomat mások-

kal, és leköt, amikor gondolkozom új jelenségek megismerésén. A kutatói lét 
haszna, hogy soha nem fogok unatkozni, mert mindig izgat majd az új, érdekes 
kérdés, vágyom majd a teljesebb megértésre. Ennek soha nincs vége. A végtelen-
nel szembesül az ember, ha kutató. 

– A megismerés végtelenjével. 
– Igen, és ez nagy öröm. Ugyanilyen örömmel tanítok, egészen kiváló dok-

torandusz tanítványaim és fiatal kollégáim voltak az elmúlt évtizedben. Ha sza-
bad neveket említenem, elsősorban Gruiz Mártonra, Haszpra Tímeára, Herein 
Mátyásra, Jánosi Dánielre, Kovács Tamásra és Tóth Kristófra gondolok.

▼

5 A matematika professzor asszonya: T. Sós Vera. In.: Staar Gyula: Matematikusok és teremtett világuk, Vince Kiadó, Budapest, 2002.
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– A kiválóság említése eszembe juttatja, hogy a kutatás támogatási rendszerével sem 
vagy kibékülve.

– Ma minden kutatási pályázat a kiválóságot díjazza. Ez rendben is van, csak 
nem veszik észre, hogy széles alaprétegből válik ki a kiválóság. Támogatni kellene 
a kiválóság alatti, még mindig nagyon jó réteget is. Úgy látom, a tehetséges fiatal 
kutatók nem kapnak kellő lehetőséget, nem tudnak pályázatokat elnyerni, ha 
nagyon jók, de valamilyen megítélés szerint még őket nem tekintik kiválónak. 

– Régen erre volt jó az OTKA-program.
– Igen, és állítom, ma is sokkal bővebb rétegnek kellene megadni a kutatási 

lehetőséget. Joggal vagyunk büszkék Karikó Katalin és Krausz Ferenc Nobel-
díjasainkra, de ők a hetvenes-nyolcvanas években jártak iskolába, amikor még, 
halkan jegyzem meg, 12. osztályig tartott a fizika oktatása. Semmi nem garantálja, 
hogy lesznek megint természettudományi Nobel-díjasaink. A tucatnyi kiváló 
diákolimpikonunk sem garancia erre, hiszen új Nobel-díjasaink sem voltak olim-
pikonok. Esélyük persze lehet rá, ezért is mondom, úgy kellene tervezni, hogy 
nagyobb kutatói kört tekintünk támogatandónak.

– Arra kértél, beszélgetésünkben a díjaidról lehetőleg ne essék szó. Pedig kuta-
tómunkádat és a tehetséggondozásban végzett tevékenységedet több alkalommal is 
díjakkal ismerték el. Ezek közül egyet azért mégis előveszek, a Simonyi Károly-díjat, 
amit Charles Simonyi alapított édesapja emlékére. Ezt a díjat azok az oktatók, kutatók 
nyerhették el, akik a műszaki tudományok és a fizikai tudományok területén a felsőok-
tatásban vagy kutatóintézetben kiemelkedő tudományos teljesítményt mutattak fel. 
Már az első két kitüntetett, Csurgay Árpád és Németh Judit fémjelezte ennek a díjnak 
az értékét.

Jól érzem, hogy ez a díj számodra több vonatkozásban is közel áll a szívedhez?
– Igen, hiszen a díj fölidézte bennem az egykori nagy élményt. Jelen vol-

tam Simonyi professzornak az ELTE-n tartott fizikatörténet-előadásán, ahol 
olyan láttatóan kapcsolta össze az emberiség történetét és a fizika fejlődését, 
hogy ez engem elbűvölt. Ily módon különösen közelinek éreztem magam a díj 
névadójához, és igen megtisztelő volt, hogy ebben az elismerésben részesültem. 
Nagy örömmel láttam a Műegyetem Q épületének Simonyi Károly-terme bejá-
ratánál magasan elhelyezett, bronzból készült domborművet, ami azt ábrázolja, 
amint a névadó a Maxwell-egyenleteket írja a táblára. Ez minden fizikus és mér-
nök számára fantasztikus látvány, szélesebb körben is ismertté kellene tenni a 
domborművet. Elismerésem annak, aki ezt kitalálta és megformázta.

– Veres Gábor szobrászművész alkotása, ő készítette el Simonyi Károly mellszobrát 
is, ami Egyházasfaluban, a róla elnevezett iskola kertjében áll. Nem hallgathatom el, hogy 



78

két embert ismerek, akik tiltakoztak az akadémikus tagságra jelölésük ellen. Az egyik 
Simonyi Károly volt. Te miért voltál ellenálló?

– Nem szívesen beszélek erről, hiszen az idén kétszázéves Akadémiát ma 
már inkább félteni kell. Nem irigylésre méltó Freund Tamás elnök küzdelme az 
intézményét érő támadások miatt, és elődjének, Lovász Lászlónak sem volt az... 
Hogy az ellenállásomat megértsd, távolabbról kell indulnom. Kamaszkoromban 
láttam a Tizenkét dühös ember című filmet. Nagy élmény volt, ami sokféleképpen 
hathat az emberre. Rám úgy hatott, hogy megfogalmazódott, nekem nem kell 
igazodnom senkihez. Ebben benne van a függetlenség iránti vágy, ugyanakkor 
„hittérítő” sem szeretnék lenni. Arra jutottam, nem kell félnem attól, ha másoktól 
teljesen különálló véleményem van. Segített abban, hogy ne fogadjak el mindent, 
amit az iskola tanított, s ez később a tudományban is hasznomra vált. Az aka-
démiai tagságról szólva pedig nem szerettem volna belekerülni alkupozíciókba, 
szövetkezésekbe… Elégedj meg ennyivel.

– Feleséged is megelégedett ezzel?
– Elfogadta. Amikor kollégáim próbálkoztak az akadémikusi jelölésemmel, 

megkérdezték őt erről. Tesztelték, hogy egyetért-e az ellenkezésemmel. A  mi 
gondolkozásunk azonban nagyon hasonló, nem kívánta, hogy belső békém 
veszélybe kerüljön. Ő sem az anyagi előnyöket tartja legfontosabbnak. Húsz éve 
viszont, hogy megkaphassam a nagydoktori honoráriumot, akadémiai köztestü-
leti taggá kellett lennem. Ugyanis ennek hiányában, ha úgy látják, hogy az illető 
nem tesz eleget a fizikus közösségért, megvonható tőle a juttatás. Erről körlevelet 
kaptam az Akadémia akkori elnökétől. Szép, udvarias válaszlevelet írtam, hogy 
úgy érzem, mindenben eleget teszek a kívánalmaknak, de nem kívánok belépni a 
köztestületbe. Buta fejjel a levelet megmutattam a feleségemnek. Ezt nem küld-
heted el, mondta. A nagydoktoriért járó, egyébként nem túl magas honorárium 
elvonását igazságtalannak érezte volna.

– Ismeretlenül is egyet kell értenem vele. Megkérdezhetem, hogyan ismerkedtetek meg?
– Fiatal oktatóként egyetemi felvételi előkészítő tanfolyamokon tanítottam 

az orvosi egyetemre készülő diákokat. Ennek során ismertem meg feleségemet, 
aki a Semmelweis Orvostudományi Egyetemre jelentkezett. Négy évig nem vet-
ték fel a SOTE-re, ami számára nagy megpróbáltatás volt, de így találkozhattunk 
az előkészítő tanfolyamon. 

– Miért nem vették fel?
– Egyházi iskolában, a Patrona Hungariae-ben érettségizett. Négy év csúszással 

elvégezte az orvosi egyetemet, allergológus és tüdőgyógyász lett, belgyógyászként 
dolgozott. Nagyon lelkiismeretes orvos, nyomozati anyagként tekint a betegeire, a 
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szokatlan jelenségeknek is gondosan utánajár, gyakran felfedezve rejtett, veszélyes 
bajokat. 

– Akkor még egy kutatói alkat is van a családban. Követőd, a fizikus pályán?
– Fizikusként részben, kutatóként igen. Két fiam közül az idősebb mérnök 

lett, cégtulajdonos, a másik orvosi PhD-t végzett, a SOTE Gyermekklinikáján 
dolgozik. A két unokánkat idősebb fiunknak és feleségének köszönhetjük, amikor 
a kicsik nálunk tartózkodnak, csak rájuk figyelek, semmi másra. Nagy adomány, 
hogy itthon vannak, a közelünkben laknak, így gyakran láthatjuk őket. 

– Visszatérnék még néhány kérdés erejéig hozzád, másik otthonodhoz, a fizikához. 
Jól választottál szakmát és azon belül kutatási irányt?

– Egyértelmű a válaszom: igen. Én még mindig örömmel dolgozom, tanítok 
és kutatok. A fizika – ahogy egyszer Kondor Imre fogalmazott – két nagy részre 
bomlik, a nagyon nagy vagy nagyon kicsik vizsgálatára és a közepes méretű rend-
szerek vizsgálatára. Én az utóbbi, emberléptékű kutatásába kerültem bele, és úgy 
érzem, ezt látom át jobban. Ugyanakkor tisztelettel nézem a nagyon nagyok és a 
kicsik világát is. Megjegyzem, az, hogy a fizika két nagy területe közül melyikbe 
kerülünk, az nagyrészt a véletlenen vagy a témavezetőnkön múlik. Lehetett volna 
nekem másik témavezetőm is, és akkor most a nagyon kicsik vagy a nagyon 
nagyok világában lennék inkább otthon. 

– Akkor most divatosabb lennél részecskefizikusként vagy kozmológusként.
– Nem akarok divatos lenni. Emiatt nem aggódom. Azt teszem, ami engem 

érdekel, amiben jónak érzem magam. 

– Álmodsz még színes tintákról? Gondolom, sejted, miért kérdezem.
– Igen, azt szeretnéd tudni, meddig lehet aktív az ember a tudományban. 

A kísérleti munkában már nem veszek részt, de a gondolkozás öröme még mindig 
inspirál, cikkeket is írok, rendszerint kollégákkal együtt.

– Az új világunkban egyre inkább teret nyerő mesterséges intelligenciáról mi a véle-
ményed?

– Megvallom, nem látok tisztán, igyekszem e területhez közelálló kutatóktól 
tájékozódni. Nekem az egyik legrémségesebb jövőképem az, hogy egyszer csak 
hallgatni fogom Beethoven 10. szimfóniáját, nézem majd Picasso soha nem látott 
festményét, amit a mesterséges intelligencia készített. Ebben azt a veszélyt érzem, 
hogy tönkreteszi az emberi teljesítmény tekintélyét. Mert ha a gép megcsinálja 
ugyanazt, mint ők, akkor nem voltak nagy emberek. Így persze a mindennapi 
emberi teljesítmény is elhalványul.
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Ezzel kapcsolatban említem, hogy idén indul egy tanár PhD-hallgatónk azzal 
a témával, hogyan lehet mesterségesintelligencia-rezisztens versenyfeladatokat 
kidolgozni. Az alapgondolat az, hogy egyetlen dolgot nem tud a mesterséges 
intelligencia pótolni, a mérést. Tehát olyan feladatot adjunk, ahol el kell végez-
ni valamilyen mérést a diáknak. Ily módon lehet egyéni teljesítményt mérni. 
Remélem, még mást is ki lehet találni, ami mesterségesintelligencia-ellenálló. 

– Elszaladt az idő, pedig még legutóbbi könyvedről is szerettelek volna kérdezni.
– Még 2003-ban írtam egy jegyzetet, amiben összefoglaltam a Kármán-

laboratóriumban folyó tevékenység elméleti alapjait. Azóta sok minden alakult, 
s az utóbbi két évben nyugdíjasként volt időm arra, hogy az anyagot átrendezzem 
és kissé bővítsem. A Környezeti áramlások: Elméleti alapok, kísérleti jelenségbemuta-
tók e-könyvként jelent meg a Typotex Kiadónál, s ingyenesen letölthető a kiadó 
honlapjáról. Külön érdekessége, ahogy címe is jelzi, hogy nem kizárólag elmélet: 
QR-kódok segítségével csaknem félszáz kísérlet rövid videóját is megnézheti az 
olvasó, melyek hűen tükrözik a Kármán-laboratóriumban is megfigyelhető jelen-
ségeket.

– Már csak egy jó kérdés kellene a beszélgetésünk végére!
– Amíg ezen gondolkozol, elmesélem a nyári élményemet. A kétéves kislány 

és az ötéves fiú unokámmal hármasban mentünk a játszótérre. Ők azok, akik 
bearanyozzák a napjainkat. A következő történt. A pici lány fölmászott egy kis 
csúszdára, a nagyobb szembe vele mászott a lejtőn, és fejét odanyomta a kicsihez, 
nem hagyta lecsúszni. Odamentem, lefejtettem a nagyobb unokámat a lejtőről, 
akivel egyébként nagyon jó a kapcsolatunk. Erre ő odaszólt nekem, nem is inge-
rülten: „Hülye vagy”. A kicsi lecsúszott, odajött hozzám, felnézett rám, és azt 
mondta: „Te nem vagy huje, nagypapa!” Az ü hangot még nem tudja kiejteni. 
Kell ennél nagyobb elismerés? 

(2025 októberében) 
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Virág Ágnes

„Nem az a hülye, aki a kerítést kitalálta, hanem az, 
aki elhitte” 
Deli Gábor festményei és grafikái

Deli Gábor festői látásmódja alapvetően épít az alternatív zene, a magyar filmek 
és a magyar fotográfia vizuális motívumaira, emlékképeire, összérzeteire, valamint 
a magyar kortárs költők és írók műveinek világára. Fontos kihangsúlyoznunk a 
„világ” kifejezést, mert Deli festészetének folyományában – legyen az papíron, 
faroston, kartonon, vásznakon vagy pusztán talált tárgyakon – egy lokális, alföldi 
világ jelenik meg. Egy világ visszatérő hősökkel és eseményekkel, olykor drámai, 
groteszk, néha erotikus, viaskodó, gyötrelmes, máskor felszabadítóan humoros for-
mákat öltve. Deli Gábor kötődik az alföldi helyszínekhez, amelyek gyerekkorának, 
múltjának és jelenének helyszínei. Szívesen pattan biciklire és vág át Kecskemét 
Főterén, keres egy padot, ahol nyugodtan nézelődhet, szemlélődhet. Szereti felfe-
dezni a kis utcákat. Ezért is mondja pécsi egyetemi éveiről: „én az egyetemi közeget 
és gondolkodást, munkát szerettem. Nem szerettem Pécset. Én az alföldi viszo-
nyokhoz akartam igazodni. Szerettem volna DLA-t csinálni és egyetemi oktató 
lenni, de az Alföldön nincs képzőművészeti egyetem, így ennek az útnak nem volt 
értelme számomra. Ez csak erőlködés lett volna. Éppen ezért nem adom a képeimet 
pesti aukciókra, ezeknek itt a helye, idevalósik, itt hitelesek. Igaz, Kecskemétnek 
is volt már pezsgőbb időszaka, de hiszem, hogy lesz még hasonló. Akkor elevenen 
működött a Magyar Fotográfiai Múzeum, a Magyar Naiv Művészek Gyűjteménye, 
a Zsinagóga… Leskowszky (Albert, a Hangszergyűjtemény alapítója) elhúzott a 
városban a chopperjén. Egyszerűen romantikus volt, amikor Buda Ferenccel áll-
tunk az esőben egy nagy fa alatt. Mégiscsak egy Kossuth-díjas költővel vártam az 
eső végét. Mindezek idekötnek, itt érzem otthon magam.”1

Eső szemerkél túl a falon,
zörög a zárt ajtón, ablakokon.
Házamba húzódván, mint a csiga,
alszom csak, nem álmodom.

Nem szólok, semmit nem gondolok,
Zenél az ereszcsatorna, én hallgatok.

▼

1 Idézet a Deli Gáborral készült interjúból, 2025. szept. 29. 
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Magamra vékony mészhártyát vonok.
Beforr a száj, a torok.

(Buda Ferenc: Túl a falon) 

Deli Gábor Kiskunfélegyházán született, Móricgáton nőtt fel; általános iskolái 
közül, elsősorban a támogató gyerekközeg miatt, kiemeli a jakabszállási éveket. 
Később a középiskolát a kiskunfélegyházi gépipariban végezte. Mosolyogva 
mondja: „Két évig beállító műszaki géplakatos voltam.”2 Aztán jött a katonaság 
Városföldön. Mindezen időszak alatt egyre inkább vonzotta a zene: énekkarba 
járt, maga is énekelt és gitározott, a középiskolai évek alatt aztán gyakori kon-
certlátogató lett. Voltak ezek között amatőr és profi zenekarok, amik leginkább 
alternatív zenét játszottak; ezt felidézhetnénk a Spenót Nyolcvanas évek (2020-as 
évek) című számával, amire Gábor egy korábbi interjúban3 utal. 

A nyolcvanas évek derekára érkezünk
Senki se tudja hol van a helyünk
Pesttel szemben a budai oldalon
Múlnak az évek, de tombol az unalom
A kezem a kezedbe adom
A szemem lassan lecsukom
Küldök egy mosolyt és mindegy ki veszi át
A holnapnak élünk, de nem leszünk holnapután

(Spenót: Nyolcvanas évek)

A városföldi időszakban katonatársával még egy országos válogatót is megnyer-
tek, ahol Gábor énekelt, a zenésztársa pedig gitározott. Minden adottnak mutat-
kozott ahhoz, hogy zenész legyen. Akkor úgy vélte, hogy ennek egyik módja 
az lehet, ha jelentkezik a Kecskeméti Tanítóképző Főiskolára zenei vagy ének 
szakra. Egy véletlen folytán azonban a felvételi bizottság elkeverte a papírjait és 
vizuális szakra, rajzra vették fel. Ő meg látva, hogy szép lányok és jó fej emberek 
vannak ott, nem igazán bolygatta a dolgot. De azért továbbra is zenélt, például a 
Toporgó Blues Bandben. Performanszokat adtak elő Madaras Lacival4 és TéGével 

▼

2 Ua. 
3 Deli Gábor festőművész Megyesi Balázzsal művészettörténésszel beszélget, 2021. okt. 11. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=s3uDIXDKp2E
4 Madaras László Gyöngyösön élő grafikus, a Berze Nagy János Gimnázium tanára. URL: https://www.youtube.com/watch?-
v=8DaZrppGjdU
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(Tamás Gábor5), Deli Gábor énekelt. A zenélés és az éneklés máig megmaradt, de 
Gábor viszonya a zenéhez jelentősen változott. Mostanában inkább az érdekli, 
hogyan lehet zenei performanszok által kiterjeszteni, kibővíteni a kiállítást, egyes 
képeket. Ehhez kapcsolódó kísérletekkel Deli Gábor már szerepelt a kecskemé-
ti Cifrapalotában és a Hírös Agórában6 is. Jelenleg is együttműködik Kovács 
Levente7 orgonaművész zeneszerzővel; dolgoznak a következő tárlaton és az 
ahhoz kapcsolódó zenei performanszokon.

Mindenesetre a főiskolai három év gyorsan eltelt, ami alatt Gábor – saját 
bevallása szerint – vizuális kölcsönökből élt: nem igazán tanult meg rajzolni. 
Leginkább azért, mert nem érdekelte. Ehelyett a studírozni jól tudó társaitól kért 
kölcsön egy-egy munkát a teregetésekhez. Emlékezetes maradt számára, amikor a 
főiskolán Strohner József zománcművész, művészpedagógus első feladatként azt 
adta a számukra, hogy François Villon Ballada a senki fiáról című művét dolgozzák 
fel a nekik tetsző módon. 

Fagyott mezőkön birkóztam a széllel, 
ruhám csupán egy fügefalevél, 
mi sem tisztább számomra, mint az éjjel, 
mi sem sötétebb nékem, mint a dél. 
A matrózkocsmák mélyén felzokogtam, 
ahogy a temetőkben nevetek, 
enyém csak az, amit a sárba dobtam, 
s mindent megöltem, amit szeretek. 
Fehér derével lángveres hajamra 
s halántékomra már az ősz feküdt, 
és így megyek, fütyülve egymagamban, 
megáldva és leköpve mindenütt. 

(Fordította: Faludy György)

Ezt a feladatot bárhogyan meg lehetett csinálni, nem volt elvárás a szép rajz. 
Strohner tanár úr pedig Gábor munkáját emelte ki, tetszett neki. Gábor azt 
mondja, hogy a főiskola utolsó évére kissé megmagyarázhatatlan módon jött 
a felismerés: „művész vagyok”.8 De mindezzel együtt érkezett az a reális gon-
dolat is, hogy akkor ideje megtanulni a rajzolást is. Végül Madaras László, 

▼

5 Jelenleg nevelőtanár az SOS gyermekfaluban. 
6 Deli Gábor Feljegyzések az Alföldről című kiállításának megnyitószövege, 2019. febr. 8. (Hírös Agóra, rendezte: Németh Ábel) 
URL: https://banczikvirag.blogspot.com/2019/02/deli-gabor-feljegyzesek-az-alfoldrol.html
7 Kecskeméten élő zeneszerző, az M. Bodon Pál Zeneiskola tanára. URL: https://info.bmc.hu/zeneszerzok/558-kovacs-levente
8 Idézet a Deli Gáborral készült interjúból, 2025. szept. 29.  
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Bőrönd (Mihálka György9), TéGÉ (Tamás Gábor) és Deli Gábor kezdték meg 
az új évfolyamot Bruncsák Andrásék kecskeméti Szabadiskolájában (Kecskeméti 
Képzőművészeti Szabadiskola, 1993 óta). Itt aztán erőteljesen kellett gondolkod-
ni, hova tovább. Gábor a szarvasi kísérleti egyetemre10 jelentkezett, amit az 1990-
es években Gerzson Pál festő kezdeményezett. Ez a mai Magyar Képzőművészeti 
Egyetem ellenegyeteme lett volna, de az alapítók számára nem engedélyezték az 
akkreditációt. Így a Szarvason töltött két év után Gábor óvodapedagógus lett. 
Újra elkezdett járni a Bruncsák-féle Szabadiskolába, de akkor már azért, hogy 
készüljön a Pécsi Tudományegyetem festőművész szakjának felvételijére. Ez 2005 
környékén volt, késő volt, de annál tudatosabb döntés… felvették.     

Pécsen a diákok többsége fiatalabb volt, de ő nem is a diákoktól várta a 
motivációt. Szívesen emlékszik vissza műhelytársára, Fusz Mátyásra,11 aki ma a 
Magyar Képzőművészeti Egyetemen tanít. Gábor különösebb bandázás nélkül 
is mániákusan dolgozott a műhelyben: reggel ment festeni és késő estig ott volt. 
Közben mellettük a zenészek gyakoroltak, „klimpíroztak és akkor láttad, hogy 
Kincses Veronika (Kossuth-díjas szoprán) egyszer csak elmegy az ajtó előtt.”12 
A pécsi időszak alatt és talán ma is Tolvaly Ernő absztrakt festő személyisége volt 
igazán nagy hatással Gáborra. Úgy emlékszik vissza rá, mint aki „nagy formátumú 
ember volt… Jobban meg lehet ismerni a Karba tett kezek című könyvéből, ahol az 
is nyilvánvalóvá válik, hogy rejtőzködő, szemlélődő alak volt, mégis mindenkiről 
tudott mindent. Akkor azt hittem, hogy absztrakt festő leszek, de hozzám az nem 
áll közel. Az emberi nagysága hatással volt arra, hogy hogyan kell közelíteni egy 
képhez, hogyan kell gondolkodni egy rendszerről. Ő konceptualista festő volt, 
én nem vagyok az. Mégis hónapokig lehetett vele arról beszélni, hogy hogyan 
legyen pontosabb, dekomponáltabb egy adott munka. Ehhez egy adott pilla-
natban nagy segítség volt számomra egy nyomatom, John Lennon a bokorban volt 
a címe. Volt rajta két gyönyörű szem és egy bokor motívum, körülötte a káosz. 
Ez egyfajta megérkezés volt, amiben rengeteg szabad felület volt és mégis nagyon 
kellett koncentrálni, hogy képszerű legyen, hogy alakok legyenek, hogy szétfolyás 
legyen, de közben tagadjál egy csomó mindent.”13 Tolvaly és saját nézőpontjának 
különbségét Gábor egy kérdésben és a rá adott eltérő válaszokban fogalmazza 
meg: „Ha  Tolvaly megkérdezi, hogy maga miért fest? Erre én azt mondanám, 
hogy azért, mert ahogy húzom a festéket, ahogy nyomot hagy, az a felület nekem 

▼

9 Nyíregyházán élő festő. URL: https://mihalka.hu/magamrol
10 További információt a Gerzson Pál Alapítvány tud adni.
11 URL: https://papageno.hu/intermezzo/2023/06/fusz-matyas-a-2023-as-leopold-bloom-kepzomuveszeti-dij-nyertese/
12 Idézet a Deli Gáborral készült interjúból, 2025. szept. 29.
13 Ua. 
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rohadtul tetszik. Erre Tolvaly azt mondaná, hogy ez nem koncepció. És igaza is 
lenne. Az ő válasza talán valami olyasmi lenne: most a térbeliséggel foglalkozom 
és azt mindenféleképpen feldolgozom.”14      

Azt a típusú alkotói megközelítésmódot, amit Gábor képrombolásnak, a 
szabályok szétszedésének hív, már az egyetemi évek alatt megtalálta és attól 
azóta sem tért el. Így vall a festői folyamatról: „Nem vagyok pusztító típus, de 
mégis a képrombolásban érzem magam biztonságban. Amikor elkezdesz festeni 
egy képet, elkezdődik egyfajta viaskodás a kép és a festő között. Például Gulácsy 
(Lajos) szerintem úgy kezdett el festeni, hogy egy reneszánsz képet akart készí-
teni. Felöltözött szép ruhába, itta a Na’Conxipáni koktéljait, bezárkózott három 
napra és végül a reneszánszhoz hasonló képzeletvilágot hozott létre. Ez is a sza-
bályos rombolásról szól. Technikailag nem tudta megoldani a reneszánsz képet, 
de hangulatában igen. Nem akarom magam Gulácsyhoz hasonlítani, de amikor 
festek, akkor nekem is van egy elképzelésem, amit hetven-nyolcvan százalékban 
elrontok. Aztán hagyom a francba. Van egy pillanat a következő napokban, ami-
kor odamegyek és készre tudom festeni.”15  

Deli Gábor festményeit és grafikáit nézegetve feltűnhet, hogy a festményeken 
újra- és újra megjelenik a halál tematika, Krisztus keresztre feszített amorf alakja, 
lecsúszása a keresztről (általában nincsenek segítői, akik leemeljék a testét), a gereb-
lyekezek, az ördögi, démoni maszkszerű arcok, a kivert kutyafigurák, a virágvázás 
csendéletek (például a Virágot mindenkinek, az Életkép, a Töredékek és a Kárhozat), a 
vastag combú nők (például a Seggre esve és a Virágot nézők), a Don Quijoték, akik 
akár terhesek is lehetnek újabb Don Quijoték születésére várva. 

Annak ellenére, hogy a képek témája sokszor érintkezik a keresztény tema-
tikával (ilyenek a Három királyok, a Keresztelő, a Felhős Madonna vagy a Kárhozat), 
Gábor azt mondja, nem érzi magát ennyire vallásosnak. Amit hisz, gondol és 
megél, az inkább a buddhizmussal rokon, de kétségtelen, hogy vonzódik a szen-
vedő figurákhoz. A halál ábrázolása, főként a démonok és ördögök szerepeibe 
bújt kísértések sokszor szatirikusak és nagyon élő figurák, például a Pódiumon 
vagy a Virágot mindenkinek című képeken. „Inkább ez a maszkszerűség tetszik, 
hogy egy-két vonallal élővé lehet tenni az arcot, festői. Nem mondom, hogy nem 
kóstolgatott a halál mostanában, sőt gyerekként is gondolkoztam róla, de nem 
erről filozofálok, amikor ezeket a pofákat festem. Volt olyan időszakom, amikor 
folyton napocskákat és holdacskákat festettem. Inkább a színekre gondolok.”16 

A nyomasztó, borús hangulatot olykor fokozzák, máskor inkább oldják a 
képeken szereplő kivert kutyák. Ilyenek az Alföldi jegyzetek, a Séta közben, A zöld 

▼

14 Ua. 
15 Ua.
16 Ua. 
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kutya panaszai vagy a Gyülevész társaság. Deli Gábornak tényleg van egy nagyszerű 
kutyája, Bojtár, aki fel-feltűnik a képeken, hol kéken csahol, hol vörösen izzik, 
hol pöttyösen, hol feltüzelve szenved, de Gábor szerint a kutyák eredője mégis 
inkább Csontváry (Kosztka Tivadar) festészete. Akinek a képein rendszeresen 
megjelennek a sovány, gazdátlan kutyák: „meggyőződésem, hogy neki ez volt a 
személyisége”.17 Gábor rendszerint önmagát is megfesti a képen, ezek az alakok 
azonban teljesen eltérő formákat ölthetnek, a néző számára nem feltétlenül azo-
nosíthatók és talán nem is ez a cél. Amikor a képekről mesél, örömmel mondja, 
„na ez itt Gáborka, nézi, ahogy inzultálják a Jézuskát. Máskor meg az ördög 
viaskodását lesi.”18 Általában szemlélődik. A bús, nyomasztó hangulat, a széteső 
szobabelsők, kollázsszerű képalkotás gyakori témái a képeknek, de ez inkább a 
képrombolás módszeréből és a Gábor által kedvelt festőelődök vizualitásából 
fakad. Ezt magyarázandó jegyzi meg: „az egyik kedvenc festőm Farkas István. 
A Részeg költő anyjával című képéből következett A költőnő halála című festmé-
nyem. Vannak olyan tömegeket, alakokat, színeket, fájdalmakat ábrázoló képeim, 
amik mellett nem szeretnék felkelni. Ez nem erről szól. Inkább arról a szabadság-
ról, hogy nem kell tetszeni. Senkinek sem kell tetszeni. Olyan ez, mint a kis csálé, 
leárazott növény a boltban, amit megveszünk, hazaviszünk és új életet lehelünk 
belé. Azok is részei a világnak, mi ilyen növénymentők vagyunk.”19      

Don Quijote egy különösen fontos visszatérő szereplő, aki szemben áll a világ-
gal. Hisz abban, hogy a világ jobbá tehető, hisz az igazhitűségben, az igaz erkölcsben. 
„Hisz a férfiakban, hisz a nőkben. De ez a világ elsöpri a Don Quijotéket. Én nem 
hiszem, hogy újat kellene keresni. Eredendően van a rossz és a jó. Csak most a rossz 
felerősödik. Ha körbenézel, akkor ezáltal nagyon félelmetessé vált a világ. Nem 
kiszámítható, nem kiegyensúlyozott. Azok az értékek, amik most vannak, totálisan 
félremagyarázhatóak, félrelökhetőek és könnyen válhatsz cikivé, kinevethetővé. 
Pedig nem az a hülye, aki a kerítést kitalálta, hanem aki elhitte.”20 Az, hogy mikor 
van szükség korlátokra, határokra, mikor kell elzárkózni, erősen vitatható; szükség 
van-e rá egyáltalán? Érdemes kritikusan gondolkodni a magunk és mások határairól. 

Annyi minden szarral kell még megküzdenem,
egy tucat csörgősipkás lidérc horkol mellettem.
Választok egyet. Melyik tetsszen?
Melyik legyen a partnerem? 

(Quimby: Don Quijote ébredése)

▼

17 Ua. 
18 Ua.
19 Ua. 
20 Ua. 
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Az alternatív zene és a magyar festőelődök mellett Deli Gábor képeinek másik 
inspirációs forrását a magyar filmek jelentik. „A magyar filmeket én nem nézem, 
én ismerem. Én imádom és ismerem, azért, mert ugyanolyan fejlődési folyama-
ton mennek keresztül, mint a festészet. Nekem tudnom kell, hogy mit csinál egy 
Szomjas György, egy Fehér György, egy Jancsó Miklós. Tudnom kell, hogy hogyan 
gondolkodnak. Ugyanazok a groteszk, féldokumentarista jelenetek mennek, mint 
amik a képeimen… van, ami akár egy filmkocka is lehetne. Ha nagyon nyersen 
teszed oda, akkor igazak. Imádom a dokumentumfilmeket és azokat a filmeket, 
amikbe amatőr szereplők vannak. Jeles Andrásnak a filmjeiben van egy csomó… 
Ha meg Fekete Pontot (rendező Szimler Bálint, 2024) akarsz megnézni, akkor nézd 
meg a Pókfoci (rendező Rózsa János, 1976) című filmet:”21 

Nem tudjuk, hogy mi az a pókfoci, de dolgozunk rajta. (…) A cél maga a 
folyamat. (…) 

Már nem az a lényeg, hogy mit csinálunk, hanem hogy csináljuk.
(Részletek a Pókfoci című filmből)

Az utóbbi film szatirikusan rámutat az üres bölcsességekre, a tartalom nélküli 
hivataloskodásra, kifigurázza a bürokráciát és kritikusan reflektál azokra az értel-
metlen tevékenységekre, amelyeket komolyokként kezelnek. Ez a típusú gúnyos, 
szatirikus, néhol ironikus, humoros hangnem Deli Gábor képeinek éppúgy saját-
ja, mint a korábban említett bús, nyomasztó légkör. A számára legmeghatáro-
zóbb költőnek Petri Györgyöt és Nagy Lászlót tartja. 

Gábor nem őrizget, nem rendszerez. Vázlatokat készít, de azokat sem gyűj-
ti. Sokkal jobban érdekli az utolsó munka, a legelevenebben élő. Ha fest, akkor 
inkább olajfestéket használ, annak van tömege, súlya, pasztózus. De kedveli a 
golyóstollat is. Régebben a jégkékek domináltak a képein, mostanában inkább a 
középvörös. A vörössel való kapcsolódás nem most kezdődött. 

Mint fűszál széle, papír éle.
alattomosan ejt sebet
ez a csupa-él Mindenféle:
alig vérzik, lassan heged.

(Petri György: A seb)

▼

21 Ua.
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A korai csendéleteken szeretett vázába helyezni egy-egy száraz ágat, amin gala-
gonyaszerű vörös bogyók voltak. „Ez is olyan Gulácsys. Mániám volt, hogy ezeket 
a vöröseket pöttyözgettem oda. Vannak ilyen pöttyök most is, de nagyon kell 
vigyázni, hogy ez a dolog ne legyen manírrá.”22  Ma már nem fontosak számára 
a festészeti tendenciák, nem érdekes, ki mit fest. Mindenkinek tud örülni, mert 
úgy gondolja, azok, akik festenek, ugyanúgy az anyaghoz nyúlnak, mint ő maga is, 
hasonlót szeretnek. Erre a belátásra is egy film alapján jutott. Egy film, amelyben 
Csontváryt kipécézik a művészi asztaltársaság tagjai és be akarják ugratni azzal, 
hogy azt mondják neki, Ferenc József hívja telefonon. Csontváry akkor illedelme-
sen köszön Őfelségének és – a társak nem kis meglepetésére – kiállítási lehetősé-
geket, anyagokat, festékeket kér a művésztársak számára. Ez a csontvárys segítség-
nyújtás, nyíltszívű attitűd közelebb áll Gáborhoz, mint a kritikus megjegyzések. 

Fagyban és nagy havazásban
meg kell maradnunk jónak
s tisztának is, hogy örüljünk
csörgő diónak.

(Nagy László: Dióverés) 

Deli Gáborban szünet nélkül mocorog a festői rész, megy benne a film, ezért 
sem tud elsődlegesen tanárként gondolni magára, hiszen mindez történik órá-
kon, szünetekben, a szilenciumok idején. Amikor teheti, vásznakat feszít, hogy 
aztán ha megteremtődik az idő, akkor festeni tudjon. „Én festeni szeretek.”23 
A barbár festészethez,24 a szatírok, érzéki ősférfiak és ősnők civódásaihoz érze-
lem kell. „Az Alföldnek mérhetetlen érzékisége van. Azok mikrovilágok, amik 
itt vannak.”25

▼

22 Ua. 
23 Ua. 
24 Szabó Pál kecskeméti festő hívta Deli Gábor festészetét barbár festészetnek. 
25 Deli Gábor Feljegyzések az Alföldről című kiállításának megnyitószövege, 2019. febr. 8. (Hírös Agóra, rendezte: Németh Ábel) 
URL: https://banczikvirag.blogspot.com/2019/02/deli-gabor-feljegyzesek-az-alfoldrol.html
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Füzi László

Ötven év után
Forrás, 1975. december – Ingyen elvihető könyvek IV.

1.

Könyvnek nem könyv, hanem folyóiratszám, találtnak viszont talált – még akkor is, 
ha magát a számot már megjelenésekor olvastam. Munkám során, ha szükségesnek 
találtam, használtam, hivatkoztam rá, ráadásul, mivel napi munkámat már jó ideje 
az adott lap szerkesztőségében végzem, a bekötött példányok között bármikor 
megkereshetem, nem beszélve arról, hogy elérésében a világháló is a segítségemre 
lehet. Az adott számot, vagy annak egyik-másik írását így bármelyik pillanatban 
elérhetem. 

Mindezzel együtt hangsúlyoznom kell, a számnak ezt a most is a kezem ügyé-
ben lévő példányát valóban találtam. Megtaláltam, elolvastam, az egész számot 
elejétől végéig most olvastam el először, olvasás közben pedig éppen elég okot 
találtam a gondolkodásra. A külső szemlélő számára ez feltehetően talányosnak 
tűnik, ezért úgy gondolom, jobb, ha a történetet az elején kezdem. 

Vagy ha nem is az elején, akkor ott, ahol számomra az elmúlt napokban 
újrakezdődött…

2.

2025. december 17-én délután otthonról busszal mentem vissza a városba. 
Általában gyalog járok, de ekkor valami miatt siettem. A hozzánk legközelebb 
lévő buszmegállóba már évekkel ezelőtt egy könyvespolcot helyeztek, hogy a 
fölöslegesnek(?) tartott könyveket az emberek arra tegyék ki. Ez a polc időről 
időre megtelik könyvekkel, néha még tele dobozok is vannak mellette. Ha arra 
járok, rendszeresen átnézem, mi kerül ki. Általában nagy, poros szürkeséggel 
találom szembe magamat, itt, ilyen körülmények között szinte mindegyik könyv 
leértékelődik, ahhoz, hogy közülük akár csak egy is újra élni kezdjen, ki kell 
ragadni ebből a szürke, monoton halomból. Egyébként a könyvek cserélődése biz-
tosított, amit kitesznek reggelre, az eltűnik estére, megfigyeltem azt is, hogy egy 
idős bácsi naponta átnézi a kínálatot, mások biciklivel, táskákkal felszerelkezve 
jönnek, s így válogatnak maguknak.

Ha elemezni kellene, mi kerül ki erre az ingyenes, úgymond szabad térre, 
akkor azt mondanám, hogy főképpen a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években 
megjelent kötetek. Ez számomra azt jelzi, hogy az akkori kultúrpolitika által 
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biztosított viszonylag olcsó könyvek sokakhoz jutottak el, s így számos lakás-
ba kerültek be. A kikerült könyvek egy része a mi lakásunk könyvespolcain 
is megtalálható, mert a „könyvtárunkat” mi is akkor kezdtük összegyűjteni. 
Meglepetésemre néha egy-egy Sztálin-kötet is megmutatja magát, mondjuk a 
földkérdésről elmondott beszédeit tartalmazó kötet, nem tudom, elolvasta-e 
valamikor is valaki, s azt sem, hogy miért őrződött meg eddig. Orvosi tankönyv
eket is láttam itt, és kis színeseket, lektűröket a nyolcvanas évek végéről, a 
Világirodalom Remekei című sorozat színes vászonba kötött köteteit, volt, hogy 
egy Jókai-sorozat huszonvalahány kötete tűnt fel – szóval szinte minden, ami 
az elmúlt évtizedek során a lakásokban olvasva vagy olvasatlanul lerakódott. 
Akár azt is mondhatnám, hogy a könyvek kitételének „gesztusával” egy nemze-
dék búcsúzik a kultúrájától, de az is lehet, hogy ennek a nemzedéknek az utódai 
búcsúznak a szüleik kultúrájától. Történjen ez így vagy úgy, a könyveket sem a 
szülők, sem az utódaik nem tudják már hova tenni, azok nem férnek el a lakásaik
ban, s nem férnek el az életükben sem. 

Ebben az állandóan ismétlődő, de mindig hasonlónak tűnő könyvhalomban 
a jelzett nap délutánján a színes rejtvényújságok alól egy ismerősen fehér borító 
kandikált ki. Kihúztam, egy Forrás-számot tartottam a kezemben. A borító alján 
lévő utalást azonnal elolvastam: VII. évfolyam, 1975. december. Ahogy kézbe vettem, 
nem arra gondoltam, ki szabadult meg tőle, s miért, az ötven év ehhez már hosszú 
időszaknak tűnt, hanem arra, hogy vajon ki lehetett az, aki ötven éven keresztül 
őrizte az otthonában ezt a példányt. Más folyóiratot nem találtam körülötte, 
lehet, hogy a volt tulajdonosánál nem is volt más, ez megerősíti, hogy valamiért 
ez a szám fontos volt számára. Lehet, hogy az, aki eddig őrizte, meghalt, s a leszár-
mazottjai váltak meg tőle, a felmerülő kérdéseket nem tudom megválaszolni…

3.

Akkor, amikor kézbe vettem a számot, átfutott rajtam az is, hogy éppen ötven éve 
jelent meg, majd az, szinte azonnal, hogy ha ez így van, akkor ezt a számot ötven 
éve, éppen ötven éve olvastam Szegeden, a Somogyi-könyvtár olvasótermében. 

Ötven évvel ezelőtt másodéves egyetemi hallgató voltam a szegedi egyetemen. 
December első felében nyilván az első félévet követő beszámolókra vagy vizsgákra 
készültem, jóformán mindig a Somogyi-könyvtár, ma már ehhez hozzá kell tenni, 
a régi Somogyi-könyvtár békebeli hangulatot sugárzó olvasótermében, a terem 
bútorzatát Juhász Gyula nagybátyja készítette. Tanulás-jegyzetelés előtt naponta 
körbejártam a termet, a tárlóknál átnéztem az újonnan érkezett folyóiratokat, 
az elolvasásra érdemesnek tartottakat megjegyeztem magamnak, a tanulás végén 
azokat újra átnéztem. Így tettem a Forrás 1975. decemberi számával, s a benne lévő 
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Németh László-összeállítással is. (Megjegyzendő, hogy ez az összeállítás a szám 
kilencvenhat oldalából negyvenöt oldalt tett ki.) 

Mire emlékeztem ebből később? 
Leginkább az összeállítás egészének személyességére, ezt a képanyag is hang-

súlyozta, noha a Németh László-fotókból készített montázsok, a montázs egyéb-
ként a kor jellemző „műfaja” volt, nem nyerték meg a tetszésemet. A borítón lévő 
Németh László-fotót körbevágták, akkor ezt az eljárást gyakran alkalmazták. 

Megőrződött bennem Fodor András Homloka égöve alatt című versének sze-
mélyessége, Katona Piroska írása egy Sajkodon tett látogatásáról, Szekér Endre 
beszámolója a Németh László-i világhoz vezető útjáról, s felfigyeltem a Romsics 
Ignác által közölt Tóth Lászlóhoz írott Németh László-levelekre. Ne felejtsük, 
1975 decemberében voltunk, jó félévvel Németh László halála után, még szinte 
kezdő egyetemista voltam, addig főképpen Németh regényeit olvastam, még az 
akkor elfogadott, ma már okkal sokat kritizált életműkiadás köteteinek is csak 
a kétharmada jelent meg addig, áttekintő tanulmányok nem álltak a rendelke-
zésünkre, egy-egy tájékozódó fiatal, mint én is, kereste azokat a kapaszkodókat, 
amelyek segítségével ehhez a világhoz közelebb kerülhetett. Történeti megkö-
zelítésről magam kapcsán nem beszélhetek, noha az időszak fontos folyóiratai, 
így főképpen a Tiszatáj, az Alföld, az Új Írás, s látjuk, a Forrás, elegendő anyagot 
adtak a tájékozódni akarók számára. Az előbb a Forrás-összeállítás személyes 
hangoltságának hatásáról írtam, nyilván nem véletlenül, Németh életművének 
egésze személyes hangoltságú, ezt én is megtapasztalhattam akkor, amikor a 
Somogyi-könyvtárban Németh egyedül írt folyóiratának, a Tanunak a számait 
kikértem olvasásra. Elsőként a kislányuk, Pocó haláláról írott oldalakat olvastam 
el, később az Ember és szerep egyik fejezeteként is olvasható volt ez, nem tudok 
mást mondani, mint azt, hogy izzottak ezek az oldalak. Lehet, hogy a Forrás-
összeállítás elolvasása előtt volt ez, lehet, hogy azt követően, ezt már nem tudom 
megmondani, de emlékszem, hogy elsőként az előbb említett részletet olvastam 
el a Tanu tizenhét füzetéből, s csak ezután következett A minőség forradalma címet 
viselő kiáltvány, a Kapások című utópia – ez akkor sokáig foglalkoztatott, ma már 
zártnak érzem a világát, aztán az egész Tanu.

A szám elolvasásakor nem foglalkoztam azzal a kérdéssel, mi hívta életre 
ezt a számot. Az összeállítás fölött a tartalomjegyzékben a Németh László írói 
pályakezdésének 50. évfordulója cím szerepel, a Nyugat novellapályázatának meg-
nyerésére utal az egyik fotómontázs is, arra viszont, hogy Németh az adott év 
márciusában hunyt el, a címek-alcímek rendszerében semmiféle utalás nem 
történik. Áttételes utalásokat viszont találtam. Fodor András már jelzett ver-
sében olvastam: „S most újra nézem / nézem csak a képét. / Homloka égövét. Alatta / 
elfértünk volna mennyien! / S kérdem veletek együtt: / amíg élt, / megérdemeltük-e?”. 
Hasonló, a múlt időre való utalás olvasható Szekér Endre írásának végén, ahogy 
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Katona Piroska írásának címe, Emlékeim Németh Lászlóról, szintén a lezártságot 
állítja előtérbe. 

Ötven év elmúltával jóval összetettebbnek látom ezt az összeállítást, mint 
akkor. A szerkesztés során a szerkesztőség nyilvánvalóan kapott anyagot a csa-
ládtól, így Németh Pusztuló kertek című írását, ez később csak az életműsorozat 
Utolsó széttekintés című kötetében jelent meg 1980-ban, ahogy a fotóanyagot is 
tőlük kaphatták. Feltehetően egyes írások is a család közvetítésével kerültek 
a szerkesztőséghez, ezzel kapcsolatban azonban semmiféle ismeretem nincs. 
Nagyon erős a szám kecskeméti hangoltsága. Németh írásának is van, áttéte-
lesen, Kecskemétre történő utalása, maga az írás a magas fokú kertkultúrával 
foglalkozik, s tudjuk, hogy Németh világában Kecskemét és a kertkultúra 
összekapcsolódott. Ugyanígy Tóth László személye és Kecskemét, a számban 
az akkor Kecskeméten levéltárosként dolgozó Romsics Ignác Németh László 
Tóth Lászlóhoz írott leveleit közölte, Katona Piroska jeles kecskemétiként a 
Némethtel való egyik találkozását írta meg, Szekér Endre, a lap főszerkesztő-he-
lyettese arról írt, hogy olvasóként, tanárként és szerkesztőként miképpen jutott 
el Németh Lászlóhoz. 

A mai távlatból fontosnak tűnik annak a megkérdezése, hogy mi adta ennek 
az összeállításnak a jelentőségét? Németh életművének kutatása, ahogy utaltam 
már rá, valójában azokban az években kezdődött el, ha másképpen akarom mon-
dani, akkor azt mondom, hogy azokban az években alapozódott meg. Az ötven 
esztendő emlegetése itt is jogosnak tűnik. Az életmű kutatása akkor kezdődött, 
ötven év elteltével pedig, hatalmas anyagot megteremtve, de számos lényeges 
kérdést még mindig nem megválaszolva-megoldva, szinte felszámolódott. (Ezen 
a ponton játszhatunk a számokkal: ötven évvel ezelőtt jelent meg az összeállítás 
visszautalva az azt megelőzően Németh ötven évvel történt pályakezdésére, ebben 
az évben születésének százhuszonötödik évfordulójára emlékezünk – már feltehe-
tően összeállítások nélkül.) Közben megtörtént, ami megtörtént, új, de mégsem 
megoldást hozó kiadások, hatalmas levelezéskötetek, a tudományos módszertan 
kidolgozása, korszakmonográfiák, tanulmánykötetek, dokumentumközlések, 
folyóiratok tematikus számai, az érdeklődőt gazdag anyag várja, több generáció 
jeles gondolkodói, esszéírói, irodalomtörténészei valóban jelentős munkát végez-
tek. A Forrás ötven évvel ezelőtti számát a megismerés folyamatában kell elhelyez-
nünk, ott szinte a kezdőpontra kell tennünk. Ha ezt tesszük, akkor látjuk, hogy a 
benne közölt írások segítségével számos irányba el lehetett indulni, s mindegyik 
felvetett kérdésnek lett is folytatása a későbbiekben. A számban megmutatkozó 
egyik irányhoz a már jelzett emlékidézések kötődtek, a másikhoz a dokumen-
tumok közlése, a harmadikhoz a tudományos igényű publikációk kapcsolód-
nak. Romsics Ignác levélközlése minden bizonnyal az elsők között volt, ezeket 
számos más közlések követték, a levelezés közlése végül a főképpen Németh 
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Ágnes, Grezsa Ferenc és Domokos Mátyás és mások munkájaként létrejött nagy 
terjedelmű kötetekben kötődött le. Grezsa Ferenc ekkor már a Németh László 
vásárhelyi korszaka című korszakmonográfiáját írta, ennek háttértanulmánya az 
Egy gondolat története, Németh László és a népoktatás című írása. Külön figyelmet 
érdemel Zimonyi Zoltán Németh László pályakezdése című tanulmánya. (Csupán 
megjegyzem, hogy rövid utalásként itt is a Németh László „félévszázados írói 
jubileumára” kitétel szerepel.) Ott és akkor még nem foglalkoztattak Németh 
pályakezdésének kérdései, B. Nagy Lászlónak az Új Írásban megjelent tanulmá-
nyát sem ismertem, három évvel később viszont már ebből a témából írtam a 
szakdolgozatomat, később vissza-visszatértem ehhez az időszakhoz, így utólag 
is nagyon becsülöm Zimonyi Zoltán tanulmányát, két okból is. Az egyik ok az, 
hogy pontosan mérte fel és írta le a Németh-életmű alapkérdéseit, ahogy mondja, 
az életmű meghatározó dilemmáját egyrészt az önmagának és a közösségnek való 
elkötelezettség, másrészt az írói egyéniség és a feladatvállalás, azaz az ember és 
szerep közti feszültség jelenti. A másik ok az, először vetette fel a modellalkotás 
lehetőségét, azt, hogy Németh egyes korszakai több irányú mozgások eredmé-
nyeként modellszerű hasonlóságban mutatják meg magukat, így az életmű rend-
szerezésénél az egyes idősíkok egymásra vetítését, s az egymásra vetítések során 
megmutatkozó különbözőségeket kell feltárni. Erre a felismerésre monográfia 
épülhetett volna, igaz, Grezsa Ferenc csak a már említett, a vásárhelyi korszakkal 
foglalkozó könyvében írta le Németh műfaj- és hőstipológiáját, enélkül pedig 
ezen a téren nem lehetett előbbre jutni.

4.

Röviden szóltam a Németh László-összeállításról, számomra azonban az összeál-
lítás, s az egész szám világa tágasabb a leírtaknál. 

Tágasabb, s ahogy mondtam, számomra valóan személyesebb. Az egyes írások 
mostani olvasásakor azt éreztem, hogy az olvasottak a magam világára is hatottak, 
mintha folytatódtak volna számos törekvésemben. A jelenség alapját minden 
kétségen kívül az teremtette meg, hogy 1982-ben a lap szerkesztőségébe kerültem, 
s hogy Németh László életművével is intenzíven foglalkoztam. Így most, amikor 
az időben visszafordulva olvastam az adott szám írásait, számos, az írásaimban 
engem is foglakoztató kérdéssel-jelenséggel találkoztam, nem beszélve arról, hogy 
az írások szerzőivel később személyes kapcsolatba kerültem. Mindegyikükről 
külön tanulmányt kellene írnom, mert fontos szerepet töltöttek be az életemben. 
Most, az adott keretek között ezt nem tudom megtenni, ezért az olvasóim elnézé-
sét kérem. Szekér Endrénél olvastam: „Németh Lászlót, a drámaírót ismertem meg 
először. A Galileit a rádióban hallottam. Odaláncoltak szavai a készülék mellé. 
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Még ma is őrzöm kis céduláimat, melyeket rádióhallgatás közben pontatlanul 
jegyezgetve készítettem”. A bekezdés idemásolásakor nem tudom nem felidézni 
Szekér tanár úr általam is megtapasztalt irodalomszeretetének számos jelét, sok 
beszélgetés, író-olvasó találkozó, utazás során találkoztam ezekkel a jelekkel. 
Katona Piroska a Katonatelepet alapító Katona Zsigmond unokája volt, a buda-
pesti egyetemen szerzett magyar-latin szakos diplomát, Sebők Zsigmondról írta a 
doktori disszertációját, tanított Budapesten a Baár-Madas Leánygimnáziumban, 
majd Kaposváron, Kecskeméten, 1956 után félévre internálták, ezt követően Tabra 
került. Látogatta Németh Lászlót, a hozzá írott leveleit közölte, 1973 nyarán a fel-
olvasónője vagy inkább ápolója, segítője volt. Jelentős levelezése Kecskeméten, a 
megyei levéltárban található. A számban egy sajkodi látogatásának leírását közli, 
jelezve, hogy Kerényi Károlyéktól hozott üzenetet Németh Lászlónak. (Írása sze-
repel a 2001-ben megjelent, „Európai látókörű magyar”, Emlékezések Németh Lászlóra 
című kötetben is.) Kerényi Károly felesége, Kerényi Magda az évfolyamtársa, 
barátnője volt, Piroska néni rendszeresen látogatta őket Asconában. Több alka-
lommal meghívott bennünket magához, ezeken a látogatásokon a régi polgári világ 
légkörével ismerkedhettünk. Grezsa Ferencet a Németh László-kutatás megterem-
tőjének és legjelentősebb szereplőjének tartom. Alakját nem tudom elfelejteni, 
ahogy azt sem, hogy amikor a szegedi főiskolán felkerestem, átadta nekem a már 
említett első Németh Lászlóról írott könyvének a gépiratát, még a könyv megje-
lenése előtt voltunk, mondván, olvassam el, s beszéljünk róla. Első könyvemet ő 
mutatta be Kecskeméten. Fodor András egy súlyos műtét előtt hosszú levélben 
köszönte meg a neki megküldött újonnan megjelent könyvemet. Talán Zimonyi 
Zoltánnal találkoztam a legkevesebbet, munkásságával azonban tisztában voltam, 
s tőle is közöltünk írást. Romsics Ignáccal Kecskemétre kerülésemet követően 
sokáig nem találkoztam, akkorra már elhagyta a várost, a szerkesztőségben azon-
ban sűrűn emlegették, Zám Tibor is, Buda Ferenc is, Komáromi Attila is, és Pintér 
Lajos is. Ők még éppen találkozhattak Kecskeméten, ezért örültem, amikor a 
Forrás ötvenedik születésnapjára megjelentetett számunkba a Kecskeméten eltöl-
tött éveiről írt. Akkor még nem tudtam, hogy ez az írás az önéletírásának része, 
amikor Hetven év, Egotörténelem 1951–2001 című önéletírása megjelent, szinte egy 
ülésben olvastam végig. Foglalkoztattak a szegedi évei, Lengyel András kapcsán 
is, s az, ahogyan a maga otthoni világából kilépett. Ha valamiben, akkor ebben, 
mármint a kilépésben volt rokonság közöttünk, ezért örültem, amikor említett 
önéletrajzát és a magam A világ változása című életrajzi kötetét együtt mutatták 
be itt, Kecskeméten, a könyvtárban.

Ebben a sorban említem meg, hogy az akkori szerkesztőség franciából 
fordítva ebben a számban közölte Kerényi Károly eredetileg német nyelven 
megjelent Bartók Béla Cantata Profana-ja című tanulmányát, Gál István jegy-
zetével. Ez  a  közlés kapcsolódik a Németh László-összeállításhoz, Gál István 
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ugyanis a jegyzetében a következőket írja: „Kerényi Károly és Németh László 
barátságának első nyomtatott emlékei az Első Kecskeméti Hírlapkiadó és 
Nyomda Rt. termékei és így hozzátartoznak Kecskemét művelődéstörténetéhez 
és egyúttal az európai orientációjú magyar irodalom és tudomány nemzetközi 
dokumentumaihoz.” A tanulmánynak csak egyetlen, igaz, súlyos bekezdését 
idézem, azt, amelyik a csúcspontra, az exodusra, azaz a fiúk szembefordulására 
vonatkozik: „Olyan zenei kifejezési formával állunk itt szemben, amelyet csak 
Aiszkülosz Prométeuszának könyörtelen tagadásához hasonlíthatunk. Ez a 
lázadás a Művészet lázadása. Forrása a szellem szabadsága, evidens módon vall 
erről a szabadságról, és ezáltal a legmagasabb kultúrából fakad, ugyanúgy, mint 
egy görög tragédia.” (Kertészné Gál Anna fordítása) A szerkesztőség ezzel a 
közléssel hagyományt teremtett, a későbbiekben több Bartók-összeállítás jelent 
meg a Forrásban. 

A szám összeállításon túli részéből két írást emelek ki. Pap Gábor művészet-
történész az I. Nemzetközi Zománcművészeti Alkotótelepről írt, írása tulajdonképpen 
vitairat volt a zománcművészet mellett. Az 1975 után rendszeresen megren-
dezett alkotótelepekből nőtt ki a Kecskeméti Nemzetközi Zománcművészeti 
Alkotóműhely, ez is része volt annak a művészeti műhely-együttesnek, amelynek 
2011-et követően tíz évig a vezetője lehettem. Ugyancsak ebben a számban jelent 
meg Orosz László Kecskeméti kis irodalomtörténet című sorozatának befejező része. 
Orosz László és a Forrás kapcsolata külön elemzést igényelne, itt és most, az adott 
keretek között csupán azt jegyzem meg, hogy ez a sorozat Kecskemét irodalmi örök-
sége címmel könyvalakban is megjelent a Kecskeméti Füzetek második darabja-
ként 1990-ben, majd  amikor új kiadását készítették elő, engem kértek meg, hogy 
a szóban forgó Forrás-számban szereplő A felszabadulás óta című fejezet helyett 
írjam meg az 1945 utáni részt, így jelent meg az Orosz László–Füzi László „szer-
zőpáros” Kecskemét irodalomtörténete című könyve 2003-ban a Kecskeméti Lapok 
kiadásában. Mivel Orosz László eredeti írásának utolsó bekezdése, a befejező rész, 
legalábbis számomra, egészével eltemetődött egészen mostani „megtalálásáig”, az 
utolsó bekezdést átmásolom ide. Orosz László Hornyik Józsefnek a Kecskeméti 
írók című munkájában kifejtett tételével vitatkozva, ti. ez csak azokat érdekelheti, 
„kik a nemzet dicsőségét keresik még a legkisebb dolgokban is”, a következőket 
mondja: „Úgy gondolom azonban, lehet az efféle vizsgálódásoknak két olyan 
eredménye is, amelyekre Hornyik nem gondolt. Az egyik: egyetlen város irodalmi 
életén, törekvésein valamiképpen mérni lehet a nemzeti irodalom törekvéseinek 
hatékonyságát, kisugárzó erejét is. A másik: irodalmi kultúrája a városi közösség 
életéről is vall, polgárainak társadalmi, politikai törekvések iránti fogékonyságát 
is elárulja. Ha ezek a cikkek (mármint írásának egymást követő folytatásai – F. L.) 
e két tekintetben is mondtak valamit, úgy érzem, általánosabb érdeklődésre is 
számíthattak.”
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Annak ellenére, hogy a fentiekben a véletlenül felbukkant Forrás-szám ötven 
évvel ezelőtti olvasására hivatkozva a szám írásaiból idéztem, valójában önma-
gamra figyeltem az írások olvasásakor és a belőlük való idézéskor.

A szám megjelenése óta eltelt ötven esztendő kapcsán a magam ötven évének 
egyik vonulatára figyeltem. 

Mert bennem élt ugyan annak az egykori olvasásnak az emléke, de az akkori, 
az irodalomban tájékozódni vágyó egyetemista olvasmányait tételszerűen már 
nem tudtam felidézni. Ezekkel az írásokkal és magával a szám egészével úgy vol-
tam, mint fiatalkori olvasmányaim többségével, magának az olvasásnak a jóleső 
élménye élt bennem. A mostani, az időben visszafele megtett olvasásban, most 
már a szakmai összefüggésekből kilépve azt találtam meglepőnek, s ez az eshető-
ség már ott, a buszmegállóban felötlött bennem, hogy az évekkel a Németh László 
világával való mélyebb megismerkedésem, és ugyancsak évekkel a Forráshoz való 
kerülésem előtt összeállított számban rendkívül erős a kapcsolódás mindahhoz, 
ami aztán az életem egy részét kitöltötte. A megvalósult kapcsolódást és annak 
intenzitását, ebben biztos vagyok, a közös térbe és a közös munkába való belépés 
hozta magával. Más helyeken nyilvánvalóan más irányba mutató, de számomra 
ugyancsak fontos pontokat találtam volna, merthogy – Jon Fosse kifejezésével 
élve, A. Dobos Éva fordításában idézem – az ember mindig hangolva van..., s maga 
is keresi a szellemi kötődések jeleit.

(Forrás, 1975/12.)
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