
Tartalom

Endrey-Nagy Ágoston A fiú jegyzetei; A strandkarbantartó jegyzetei;  
Hádészfiának jegyzetei (versek) 3

Ilosvai Eszter Vizitáció; A könnyen álmodók (versek) 6

Kiss Ottó Itt vagyok (gyerekversek) 8

Filotás Karina Gemmológia; Zárt tenger (versek) 14

Patak Márta Érvek, ellenérvek 16

Ayhan Gökhan Verset írt rólam; Nagy Zsuka Pigment című  
kötetét olvastam, és eszembe jutott egy gyerekkori 
emlék; Villany (versek) 19

P. Nagy István Margináliák 21

▶
Sümegi István Áldatlan magányosság (Agota Kristof elmélkedései  

a magányról) 29

Szép V. Árnika Az ál-axiomatikus rendszer  
(Az ellentmondásmentesnek álcázott önellentmondás 
Szentkuthy Miklós Széljegyzetek Casanovához című  
regényében) 42

Büky László Vilma ábrázoltságáról a Boldogult úrfikoromban 
című Krúdy-regényben 62

▶

Miklósvölgyi Zsolt Kert és látomás között – Pető István: Double  
Visage / Kettős arckép című kiállításáról 82

▶

Varga Zoltán Láthatóvá tett emberek  
(Kránicz Bence: Láthatatlan emberek.  
Magyar filmkritikai párbeszédek a kezdetektől 1994-ig) 101

Jódal Rózsa A folyamatos megújulás sodrában  
(Várady Tibor: Lópasszus és történelem) 105

Lanczkor Gábor Álomdalok (John Berryman: Henry sorsa – Ingyen 
elvihető könyvek II.) 110

Pető István festményei

58. évfolyam    2026. 2.



2

SZÉPIRODALMI, SZOCIOGRÁFIAI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT ▶ Megjelenik havonként ▶ Főszerkesztő: 
Füzi László ▶ Kecskemét Megyei Jogú Város folyóirata ▶ Kiadja a Katona József Könyvtár;  Felelős kiadó: Bujdosóné 
dr. Dani Erzsébet könyvtárigazgató ▶ A szerkesztőség címe: 6000 Kecskemét, Piaristák tere 8.; Telefonszáma: 76/500-550/ 
111. mellék; Honlapcím: www.forrasfolyoirat.hu; E-mail cím: forras@forrasfolyoirat.hu ▶ Tördelés: VideoPix Bt.,  
Kecskemét; Tel.:  76/508-160; videopix@videopix.hu ▶ Nyomdai kivitelezés: Print 2000 Nyomda Kft., Kecskemét,  
Nyomda u. 8.; Tel.: 76/501-240; Felelős vezető: Szakálas Tibor

A szerkesztőség tagjai: Csenki Nikolett, Füzi Péter, Pál-Kovács Sándor Attila (szerkesztő), Bosznay  Ágnes (szerkesz-
tőségi titkár). A szerkesztésben közreműködnek: Bahget Iskander, Komáromi Attila, Pintér Lajos ▶ Szerkesztőségi 
órák: kedd–csütörtök 10 és 12 óra között. ▶ Kéziratot nem őrzünk meg és nem adunk vissza! Terjeszti a Lapker Zrt. 
1097 Budapest, Táblás u.  32. ▶ Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest. Előfizetésben 
megrendelhető az ország bármely postáján, és a kézbesítőknél, www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.pos-
ta.hu/storefront/hirlapok/m-veszet-es-kultura/forras/prodB040714.html), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu, 
telefonon 06-1/767-8262, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest. Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta 
Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/hirlapok/m-veszet-es-kultura/forras/
prodB040714.html), 1900 Budapest, 06-1/767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu. Belföldi előfizetési díj: 7200,– Ft  
▶ Index: 25947 ▶ HU ISSN 0133–056X  

58. évfolyam  |  2026. 2.

Megjelenik Kecskemét Megyei Jogú Város Önkormányzata, a Magyar Kultúráért Alapítvány,  
a Petőfi Kulturális Ügynökség és a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával. 



3

Endrey-Nagy Ágoston

A fiú jegyzetei

Idős férfi mezítláb a köveken.
Bolyhos hátán sófény, a kezéből 
lógó zsinóron két frissen fogott hal: 
ezüstös durbincs, májszín fenéklakó. 
A kőlépcsőre fekteti őket.
Fehér alhasukat felhasítja,
szinte hallom, ahogy roppan a 
szelíd bőr, három ujjal benyúl,
kirántja a belsőségeket. Majd 
sokáig előre-hátra jár a kés,
fröcsögnek a pikkelyek, a vér.
Ma tíz percen át lestem, ahogy 
egy kígyókarú csillag evickél 
a hullámzónában. Tegnap félórát 
bámultam, ahogy a csészecsigák,
a sziklák aszott mellbimbói
nem tesznek semmit.
Most itt ülök, nézem az öreget, 
jegyzetelek.
Ezt jelenti férfinek lenni.
-írom a végére.
A pont fölé később kérdőjel tekeredik.

A strandkarbantartó jegyzetei

E határvidéken élem reggeleim.
A tengeriszemét sávja mentén,
ahogy lassú ujj követ gerincet,
bal fülemben tengerzúgás, 
kitünetett helyem van, Isten jobbján.
Mi más lehetne, ami ilyen elbeszélhetetlen,
ami ilyen hatalmas, kék ordítás,

▼

A szerző a versek megírása idején Ferencvárosi József Attila irodalmi támogatásban részesült.
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ami ennyi holttesttel van tele, ha nem Isten?
Hogy sziporkázik a kelő napban.
Az emberi szemetet elválasztom
az isteni szeméttől, sörösdobozt 
emelek ki a tengerifűből, néha 
versek kúsznak elő fejemből.
Tegnap például a sütödésekkel söröztem,
mangókonzerv-dobozba hamuztunk,
ez vers. Két mangókonzerv-doboz vagyunk,
amit hamutartónak használnak.
Esővel telünk meg aztán,
amire gondolunk a nikotinsárga léről,
azok leggyönyörűbb napjaink. Ez vers?
Valaki belezokog a búvárszemüvegébe. 
Ez vers.
Olyan vagyok, mint a napernyőtalpak:
lesúlyoz a belémmert tengervíz, 
napnyugtakor kiöntik belőlem, 
versnek hívom az áradatot,
ami egyszerre Isten és nem-Isten,
amit, ha kiöntök magamból,
könnyű és üres leszek,
hány éjszakát töltök üresen,
kezekre gondolva,
amiket ágyékomhoz nyomtam,
amik torkomat szorították.
Ilyenkor kell emlékezni,
amikor testem az enyém,
az idő homokszín borotvaélén imbolyogva,
emlékezni, a vers, mint a tenger,
valóságunkat mossa állhatatosan.
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Hádész fiának jegyzetei

Gránátalmafát zörget a szél, éretlen
termései vacognak: Perszephoné
belenyugvásának narratívája. 
Az este antik üvöltése készülődik.
Ekkor ébrednek a versek: surrannak az
aljnövényzetben, a sziklák közé feszül
suttogásuk. Kurzivált szavak, ugrásra készen.
Orrhegyük egy vattaszín éjjeli lepkére:
érthetetlen jelentésre mutat. 

Mindig újraültetjük Perszephoné fáit,
mindig újraírjuk szenvedéstörténetét.
Sem aszály, sem aratás idején nem
vágyunk feloldozni őt. Visszakergetjük
borzalmaiba – írjuk hát ki egyszer úgy,
ahogy vágyik rá. Nem hegycsúcsra,
nem tenger mellé költözött, mert az menekülés.
Egy szakadék peremén telepedett le,
híd legyen mindenkinek, akiért megreped
a föld. Honnan tudhatnánk, erre vágyott-e.
Hádész gyümölcsöskertjében alszanak a méhek.



6

Ilosvai Eszter

Vizitáció

Ragyogó hely, mit minden éjszaka
megszáll a kétség.
A holdfogyatkozás alatt
megnyúlt Rebeca szájában a nyelv,
úgy nézte a kertet.
Nyelvével a földet kutatta mindaz után,
mi minden éjjel visszajár hozzá.
És falta a sarat heves dobogással kis szívében,
magáévá tenni minden rosszat,
a keserű poharat teljesen kiinni.
A sötétben disznót ölnek és jön a kín,
a régről ismert:
az álmatlanság hosszú foga jókorát harap
szelíd fejéből.

Ki jár itt?
Miféle sárba vetettem ágyam? 
A rémek kifolynak az ágyam alól
és minden este éhesen látogatnak.
A disznó sivítását elviselni csak a földevés
nyugtató táplálékával lehet.

Gyere, álom, simogasd fejét a vérző hold alatt.
Higgye csak, képzelet a rettenet,
amely éjjelről éjjelre színültig tölti hatalmával.
Mikor a holdnak elege lesz a homályból,
felismeri véres testét
és újból fényt ereszt.
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A könnyen álmodók 

(Izzó repríz)

Észrevétlen épült karám gyönge teste köré,
soha nem lett elég tiszta.
Sem a húsleves, sem csirkelábak
leszopogatása nem pótolhatta
a szabadságot, amely
csak a versben egy fogalom,
valójában a karám területe.
Kívülről rendezett, abrakkal teli,
belül vérhólyagos zárt lét.
Folyamatos rettegés a vihartól,
fejéhez tartva kezét jajgat,
magához von:
rettegjek én is, ha már megvédeni nem tud
minden testek megrontójától.
A könnyen álmodók naponta megújulnak,
de én magam úgy élek, mint az állat.
Mívesen kovácsolt patkóim 
süllyesztenek a folyómeder iszapjába
 és félek, ha kiásom magam,
csak a szívroham marad.
Az unokám rádöbben
az izzó valódi halovány fényére,
hogy zöldet öklendező epehólyagom,
 húslevestől való folyamatos fosásom,
és ez a szívroham, ami épp megöl,
amiből soha többé nem kelek föl,
nem szimbolikus:
ránk záródik a karám újra és újra.

Lovak, amelyek addig vágtatnak,
mígnem elfelejtik: lovak voltak.
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Kiss Ottó

Itt vagyok
– gyerekversek – 

Hahó! 
Hahó, hahó, hahó, hahó,
megjött a hó, a hó, a hó!
Ha hó, akkor havazik,
hadd havazzon tavaszig!

Itt vagyok 

Láttatok
a földön
égből jött
csillagot?
Nézzétek:
a szemem 
a csillag – 
itt ragyog!

Lent van, de
a fentből 
egy kicsit
visszalop:
nálatok
mától új
világot
nyithatok.

Mélység és
magasság, 
árok és
sziklafok:
sírás és

▼

Az alkotó a Magyar Nemzeti Múzeum Közgyűjteményi Központ Petőfi Irodalmi Múzeum Térey János ösztöndíjasa.
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nevetés,
hús és vér,
illatok.

Az égbe
már soha
vissza nem 
illanok,
hozzátok
születtem,
itt vagyok,
itt vagyok! 

Mélység és
magasság, 
árok és
sziklafok:
itt vagyok,
itt vagyok,
itt vagyok,
itt vagyok!

Hintázom 

A lábam
előre, 
a lábam 
hátra, 
és máris
mozog a
föld és a
járda. 

Az égben
sem marad
semmi sem
állva, 
a fákig
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repülök
madárrá 
válva. 

Most dőlök
előre,
most dőlök
hátra, 
egyszerű,
ezt kell csak
csinálni
váltva.

Hűsít a
levegő,
akár a
párna,
érzem, hogy
teljesül
életem 
álma. 

Közben a
szememet
lehunyom,
hátha 
kinő a
hintámnak
tényleg a
szárnya.

Minta tinta 

Ha filctollat
adtok az én
kezembe, 
írni fogok,
nem jut más az 
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eszembe. 
Megmutatom, 
hogy rajzolok
betűket,
nézhetitek,
hogy a kicsi 
betűzget.

Ha görbe lesz, 
nem sikerül, 
nem bánom
– gyakorolok, 
majd sikerül, 
megvárom.

Azt se bánom,
a két szemem
ha ázik,
mint a tinta 
a papíron, 
pacázik, 

mert tudom, hogy
nincsen sírás
hiába – 
elmúlik, és 
nevetek a
világra.

Viszketős pulcsi 

Nem tudom megszokni:
bugyi kell meg zokni,
a póló szűknyakú,
a sapkám fűszagú,
a nadrág meg nagy rám, 
de hát az még hagyján, 
pulcsim se akarom, 
lötyög a nyakamon,
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amúgy se szeretem, 
nem az én esetem, 
belülről viszketős,
ugye, hogy ismerős! 
– Te vedd fel, megy az rád,
bokában alig vág!  

Három kiszámoló

Maci a hóban

Ma-ci a hó-ban,
ez így pont jól van.
Lá-tod, én szól-tam:
te vagy a hu-nyó! 

Tempomat

Az i-ga-zi tem-po-mat:
ha tar-tom a tem-pó-mat.
Ma nem ké-szül fo-tó,
te le-szel a fo-gó! 

Emodzsi

Rakj há-tul-ra e-mo-dzsit,
nem lop-ják el a ko-csit.
Fuss!
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Közmondások – megjegyzésekkel

Több szem többet lát.
(Kivéve a gabonát.)

Sötétben minden tehén fekete.
(Nem tudni, melyik a feje, melyik a feneke.)
Vak tyúk is talál szemet.
(Ráadásul a sötétben ehet.)

Ki korán kel, aranyat lel.
(És úgy biztos nem alszik el.)

Jó munkához idő kell.
(Csak bírni kell idővel.)

Pénz beszél, kutya ugat.
(Ha látják a zenélő nyulat.)

(Jóból is megárt a sokk.)

A megjegyzések a zárójelben vannak.  
(Írjatok ti is hasonlókat!)
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Filotás Karina

Gemmológia 

Régóta hordom belül.
de nem tudhatod. 
Lassan,
rétegezve,
ahogy a test tanul hallgatni.
Nem csak a száj,
a kezek
a vállak is,
hátközépig húzódik a csönd. 

A világ túl hangos,
beljebb húzódom. 
Ott növök.
Bőr alá,
bordák mögé,
ahol nem ér el a nézés.
Nem vagyok szép
csak túlélek.
Már nem akarom
hogy meglássanak.

Zárt tenger 

A nyaralásra elhozod a füzetet.
Nem mutatod meg soha, 
hiába könyörgöm.
Mondvacsinált lakattal zárod le.
Majd ha nagyok leszünk,
elolvashatom.
Az ígéreted úgy rázod le,
mint megszáradt papucsról 
a parti homokot.
Este nagy vihar jön,
az esőben lustán gőzölög a macskakő.
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A spalettákat már be sem hajtod.
A szél nekiveti hátát az ablaknak.
A mennyei felső szomszédok egyre csak
dobálják a cserepeket.
Villám csap egy fába. 
A szél végül betör,
átszeli a szobát.
Letöri mondvacsinált lakatod,
felcsapja a sarokba dobott füzetet.
Soraid között 
sziklák a partról, 
homok, vitorlások.
Én háttal a kikötőben,
vállamon a kabátod.



16

Patak Márta

Érvek, ellenérvek

Mi lesz a ruháival?, ennyit kérdeztem Andrástól, mielőtt elváltunk volna az étte-
rem parkolójánál a temetés után. Szilvi a legjobb barátnőm volt, halála előtt két 
hónap híján tíz évet éltek együtt Andrással. Mi hárman osztálytársak voltunk a 
gimnáziumban, hét év Anglia után én nagyjából Andrással egy időben kerültem 
vissza Budapestre, Szilvi közelébe. Azóta rendszeres vendég voltam náluk, ott-
hon is, meg a balatoni nyaralójukban is. Szilvi ragaszkodott hozzá, hogy menjek, 
kora ősszel még szép az idő odalenn, akármilyen elfoglalt vagy is, egy hetet azért 
csak tudsz szakítani. Mindig ezzel csábított, és a kedvéért szakítottam is, sokszor 
még tíz napot is. Élveztem náluk a nyugalmat. Úgy tekintették a vendéglátást, 
ahogyan én szeretem, nem lógtak folyton a nyakamon, azt csinálhattam, amihez 
kedvem volt, nem szerveztek nekem kötelező programokat, mert ismertek, tud-
ták, hogy nem igénylem.

Nem hittem volna, hogy sokáig együtt maradnak, mi több, az elején én cso-
dálkoztam a legjobban, amikor Szilvi bejelentette, hogy összeköltöznek. Andrást 
mindig komolytalannak tartottam, állandóan szeretőt tartott a felesége mellett, 
egyszerre talán többet is, különböző helyeken, amerre éppen rendszeresen meg-
fordult a munkája miatt. Nem hittem el, amikor Szilvi bizonygatta, hogy teljesen 
más lett, megesküdött, hogy amióta vele van, szakított minden nővel, akivel addig 
még viszonya volt. Nevettem, de leginkább Szilvit féltettem attól a komolytalan, 
félig felnőtt, megbízhatatlan kamasz fiútól, akire András neve hallatán mindig is 
gondoltam, majd miután elég sokat láttam már őket együtt, fokozatosan minden 
kétely eloszlott bennem. Nem tudom, mivel érte el Szilvi, de András felhagyott 
hódító törekvéseivel, és szemlátomást végleg megállapodott Szilvi mellett. 

Szilvit már korábban is műtötték, két-három évvel azelőtt, hogy összekerül-
tek, ám egy daganatos beteg sohasem lehet biztos benne, hogy száz százalékban 
meggyógyult, mert attól, hogy tünetmentes, még bármikor könnyen visszaeshet, 
legalábbis ezt tapasztaltam a környezetemben. Mikor én Angliából hazajöttem, 
nem is árulta el rögtön, azt mondta, levélben nem akarta megírni, WhatsAppon 
szóban meg pláne nem, és mivel semmi baja nem volt, idővel meg is feledkeztünk 
róla, legalábbis köztünk nem volt téma az ő nyirokcsomója. A kezdeti sokk után 
András különben jobban is érdekelt, róla sokat beszéltünk, főleg arra voltam 
kíváncsi, hogyan volt képes hinni neki, mikor tudhatta, milyen. Szilvi széttárta a 
karját, egyszerűen csak jött, és itt maradt. Otthon én sokáig töprengtem, hogy is 
van ez, próbáltam megfejteni a titkukat, érdekelt volna, mi tartja őket össze, azon 
kívül persze, hogy működik náluk a kémia, aztán ahogy többször láttam őket 
együtt, egyértelműen kiderült, hogy tudnak együtt élni, megtalálták azt a közös 
hangot, amit mindig is irigyeltem a jól működő házaspároknál. Pedig az elején 
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egy lyukas kétfillérest nem adtam volna érte, hogy együtt is maradnak. Amikor 
kiújult Szilvi betegsége, András természetesen akkor sem hagyta magára vele, mi 
több, teljes mellszélességgel küzdött Szilviért. Hozta-vitte, kezelésekről kezelé-
sekre, a pénz sem jelentett akadályt, a legjobb zöldségeket, élelmiszereket vette  
meg neki, amit daganatos betegeknek ajánlanak, képes volt reggelente zöldség- és 
gyümölcsleveket facsarni, hogy segítse a gyógyulást. Csodáltam az optimizmusát, 
sejtetni persze sose sejtettem előttük a kétségemet, de én már az elején éreztem, 
hogy ebből nem lesz menekvés, idő kérdése csupán, és Szilvi is azoknak a sorsára 
jut majd, akik az ismerőseim között hosszú évek után mégiscsak kénytelenek 
voltak feladni a küzdelmet.

Andrással egyszer összefutottunk a kórház folyosóján, én már hazafelé tartot-
tam, ő meg akkor jött be Szilvihez, megbeszéltük, hogy megvárom lent a büfében. 
Te hogy látod?, ennyit kérdezett, erre elborult a tekintetem, és kertelés nélkül meg-
mondtam neki, hogy talán Amerikában jobbak lennének a kilátásai, de itt nálunk 
valahogy nem látok esélyt a gyógyulásra. Ideig-óráig el tudják húzni, de nincsenek 
meg azok a korszerű gyógyszerek, mint akár Angliában is, vagy egyszerűen nem 
juthat hozzá minden páciens, tudom is én, nem bízom benne, hogy Szilvi meg fogja 
érni a száz évet. Kényszeredetten elmosolyodtam, próbáltam némiképp enyhíteni 
szavaim súlyát, mert a következő pillanatban megbántam, nem is értettem, hogy 
voltam képes ezt így kimondani, hogy jövök én ahhoz, hogy prognózist állítsak 
fel a barátnőmnek, mikor az orvos is legfeljebb csak diagnózist adhat, és hiába a 
statisztikája, akkor is mindenki egyedi eset. András tekintete elborult, nem szólt 
rá semmit, nyelt egyet, alig észrevehetően megrándult a bal szemhéja, bólintott, 
és másra terelte a szót. Nyilván szeretett volna valami biztató hallani tőlem, mert 
őt is állandó kétség gyötörte, de én nem tettem meg ezt a szívességet neki, hanem 
durván belegázoltam a lelkébe a meggondolatlan kijelentésemmel.

Nem tudom, hogy lehettem ennyire kegyetlen, hazafelé menet a villamoson 
úgy éreztem magam, mint egy áruló, aki aláírta a barátnője halálos ítéletét. Fájt 
minden kimondott szó, ami ott kopogott a fejemben, a Margit hídon legszíveseb-
ben leszálltam volna, hogy beleugorjam a Dunába, hogy ne kelljen hallanom azt a 
dübörgést a koponyám falán. Még aznap este fölhívtam Andrást.

Nem volt egyértelmű, hogy Szilvi helyét végleg átveszem. Akkor legalábbis 
még nem. András egy kis lelki támaszt remélt tőlem, őt sem hagyhattam cser-
ben. A beszélgetésünk másnapján reggel elutaztam, csak egy SMS-t küldtem 
Szilvinek, hogy váratlanul adódott egy munka, nem tudtam lemondani, néhány 
napra Ausztriába kell mennem. Semmi nem volt igaz ebből, András sejtette, 
naponta többször is írt, hogy ezt nem tehetem meg vele, miért menekülök előle. 
Felnőtt emberek vagyunk. Szilvinek nem ártunk vele, ha mi támogatjuk egymást, 
sőt örülne neki, ő tudja, megbeszélték, nem is egyszer, ha Szilvi már nem lesz, 
majd én gondját viselem. És mindezt a megkérdezésem nélkül, a hátam mögött 
döntöttétek el. Ezt válaszoltam neki, de ahogy leírtam, rögtön éreztem, milyen 
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álságos ez, hiszen én hívtam föl, én mentem bele gondolkodás nélkül, mikor Szilvi 
még élt, a kórházban volt, András csak lelki támaszt várt tőlem, nem kellett volna 
azon melegében összefeküdnöm vele. Aztán később azzal vigasztaltam magam, 
hogy nem is Andrásnak, nekem volt szükségem az ő lelki támaszára, azok után, 
ami kijött belőlem a kórházi látogatás után. Csak kétségbeesésemben mondtam, 
amit mondtam, szerettem volna elébe vágni a dolgoknak, hogy ne kelljen azt az 
őrült tehetetlenséget elviselnem, hogy mindennek előre látom a végét. Hogy ne 
kelljen magamat kárhoztatnom mindenért, hisz a kimondott szó még nem okvet-
lenül gyilkos fegyver, akkor sem, ha nagy benne az igazságtöltet. 

Ilyen farizeus módon mentegettem magam, miközben Rötelstein várának rom-
jain ültem a Duna-parton Hainburg meg Wolfstal között, és a köveken sütkérező 
gyíkokat bámultam. Nem sok idő kellett, hozzászoktak a jelenlétemhez. A közelem-
be érve félrehajtották a fejüket, apró szemükkel rám pillantottak, és már surrantak 
is tovább. Gondolatok cikáztak a fejemben, nem is tudom, honnan jöttek, az oszt-
rák levegőben lebegő, ottani kirándulók fejéből származhattak-e vagy valamelyik 
ősömé lehettek-e, mindenesetre én csodálkoztam rajtuk a legjobban. Hogy nekem 
legalább annyi közöm van Andráshoz, mint Szilvinek, hiszen osztálytársak voltunk, 
Szilvivel gimi után ezerszer megbeszéltük, hogy András mekkora nőcsábász, Isten 
ments, hogy kikezdjünk vele. És ami a legfurcsább, teljes mértékben tudtam azono-
sulni a gondolattal. Akkor ott, abban a pillanatban nem is éreztem lelkiismeret-fur-
dalást, nem kezdtem el mentegetőzni, hogy de hisz ezt nem is én gondoltam, nem 
hessegettem el magamtól, nem állapítottam meg, hogy jön-megy a többivel, mint a 
kósza felhők az égen, hanem bólintottam, tudomásul vettem, és mint aki megkapta 
a választ a kérdésére, elégedetten elindultam visszafelé Hainburgba.

Még mindig nem tudom, össze fogok-e költözni Andrással, de tudat alatt 
nyilván ez motoszkálhatott bennem a temetés után, amikor megkérdeztem, mi 
lesz Szilvi ruháival. Nem is a könyveit, a lemezeit vagy a többi személyes tárgyát, 
hanem a ruháit kérdeztem, és még attól sem rázott ki a hideg, hogy láttam maga-
mat a halványlilával kombinált gránátvörös nagyestélyijében, amire egyszer azt 
mondtam neki, úgy nézel ki benne, mint Boleyn Anna a Towerben. 

Nem mondom, hogy zokszó nélkül tudomásul vettem Szilvi halálát, ez nem 
igaz, viszont nincsenek bennem fölösleges, ostoba miértek. Éltem én már annyit, 
hogy tudomásul vegyem, születünk, élünk, meghalunk, nagyjából ennyi a földi 
pályafutásunk. Láttam én már elég szenvedést magam körül ahhoz, hogy ne 
akarjam meghosszabbítani valakiét, akin látom, hogy csak nagy dózisú fájdalom-
csillapítóval képes élni. Andrással gyászolni is tudjuk majd együtt, hisz együtt is 
örültünk szinte mindennek. És ha valaki esetleg azzal találna vádolni, hogy most 
puszta önigazolásból mondom, nagyon téved. Nincs rá szükségem, én tudom, mit 
beszélek. Csupán egy dolgot kell mérlegelnem. Megéri-e nekem, hogy Andrással 
közösen, immár Szilvi nélkül folytassam az életem. Fejemben egymást követik az 
érvek és az ellenérvek.



19

Ayhan Gökhan

Verset írt rólam

az alagsorban élő, kétszer elvált szomszéd nő verset írt rólam,
és ez nagyon szép, verset ritkán írtak rólam,
annál több hivatalos felszólítást nekem,
karácsony utáni kilakoltatás ígéretét tizenkilenc évesen
egy metrumot nem követő, hivatalos levél formájában.
az elvált szomszéd nő a költeményében leírta, hogy hányok a lakásomban,
és köcsög vagyok. valamelyik nyáron megkértem,
álljon arrébb a kocsijával, hogy a bútor beférjen, nem állt,
elveszítette a slusszkulcsát. Tatjána levele Anyeginhez szebb,
és Jeszenyin Ég veled, barátom című verse is szebb,
bár az ennél szomorúbb. az elvált szomszéd nőhöz egy 
időben járt az esküvői tanúm, aki aztán 
öngyilkos lett, én addigra elváltam már. a törpemalacom
soha nem simogatta meg az elvált szomszéd nő, nem értette, ki ez.
hát egy törpemalac, mondtam volna Gerald Durrellként készségesen. 
néhány éve tavasszal a legjobb barátom a szomszéd elvált nőt láthatta 
meztelenül,
én tavaly télen a legjobb barátomat az intenzíven láthattam mesterséges 
kómában. 
nem tudom, foglalkozott-e vele pszichológus, hogy az alagsor
rossz fényviszonya negatívan befolyásolhatja a tudat alkotta
valóságmezőt. velem foglalkozott, szám szerint négy, eredménytelenül.    
azon gondolkodom, létezik-e az elvált szomszéd nő,
azon gondolkodom, ha nem létezik, hogy férhet el ennyi 
hülyeség a fejemben. 
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Nagy Zsuka Pigment című kötetét olvastam, és 
eszembe jutott egy gyerekkori emlék

abból a kórházi ágyból
nem látszódott tisztán
a gyerekkor. fogva
tartott a csuklóm, 
pontosabban, a fogva 
tartott csukló korlátozta
a mozgást. a kikötözött
csuklók közt a testem
lüktetett, mint az ér, vagy egy
ág elengedte gyümölcs
zuhanás közben. nem azért
született, hogy fogságban éljen, 
fogságban élt, mert megszületett. 

Villany
„Tekintsetek az égi madarakra: nem vetnek, 
nem is aratnak, csűrbe sem takarnak, és 
mennyei Atyátok eltartja őket. Nem vagytok-e 
sokkal különbek náluk?”

Máté evangéliuma 
(Károli Gáspár fordítása)

a madaraknak ingyen van a fény. mi loptuk az áramot,
huszonegy évesen a Tescóból a Mercit és a Kinder Buenot.
Hermész ébren volt, Mercurius ébren volt, de mind aludtak 
a villamosművek. az egyenruhás férfiaktól féltünk,
öreg nénik a lépcsőházi sötéttől, láttunk mi már rendőrt
testközelből, és nem volt túl jó róla a véleményünk.
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P. Nagy István

Margináliák

(A megtalált levelezőlap) Nemsokára új lakásba költözünk; kipakoltuk a szek-
rényeket, ürítjük a fiókokat, lomtalanítunk. Sok-sok régi, már kissé megfakult 
levél akad a kezembe; bele-belefeledkezem az olvasásukba. Előkerülnek az elve-
szettnek hitt levelek is. Az egyiket, a legrégebbiek közül valót Sziveri János írta 
1978-ban. Akkoriban Sziveri János a Bánáti Híradónak dolgozott; jómagam vég-
zős középiskolás voltam, szinte hetente jelentek meg színes írásaim az újságban, 
ezekre figyelt fel a – már ekkor – éles szemű szerkesztő, és keresett fel a pancso-
vai gimnáziumban, hogy interjút készítsen velem. Összebarátkoztunk, suli után 
gyakran meglátogattam az albérletében. Sokat beszélgettünk, s e beszélgetések 
nyomán alakult meg az „önképzőkör”, amelynek a frissen kinevezett Symposion-
főszerkesztőn kívül én, a székelykevei Péter László, későbbi képzőművész és a 
szintén falumbeli Géber László (aki egy ideig Balázs Attilával együtt szerkesz-
tette az Újvidéki Rádió Szempont című műsorát) volt a tagja. Jancsi könyveket 
adott nekünk, ezeket kellett hétről hétre elolvasnunk (és írnunk is róluk), hogy 
a pénteki összejövetelünk alkalmával megbeszéljük az olvasottakat, írottakat... 
Összekötött bennünket a „bánátiság”, hogy „sors-társak” vagyunk, és valamiféle, 
nehezen meghatározható elhivatottság, hogy mi most valami fontosat csiná-
lunk. Ez tette izgalmassá és felejthetetlenné találkozásinkat. És hát persze Jancsi 
jelenléte...

(Egy mondat a halálról) Sütő András Omló egek alatt című könyvét lapozgatva, 
szemembe ötlött egy fájdalmasan szép mondat. Többször is elolvastam, megcso-
dáltam, nem győzök gyönyörködni benne. Szépségével elfedi/elfeledteti a halál 
szigorát, a meghalás rettenetét... Hosszú, de arányosan tagolt, tetszetős, líraira 
hangolt; képei érzékletesek, plasztikusak, logikája kristálytisztaságú. Az ízes 
szépírói stílus gyöngyszeme:

„Kemény János, aki néhány hete még friss kéziratához – akár egy szőlőfürtöt –  
a mosolyát, varázsos elfogódottságát csatolva a szerkesztőt kereste; az ember, akinek 
vágyai között elfészkelte magát a gondolat, hogy valahová napos, széljárta magas-
latra költözve a tüdeje könnyebb lesz, írása pedig súlyosabb – s aki ezt a vágyát, 
mosolyos türelemmel felruházva, egyik esztendőből a másikba költöztette –,  
a betegen is közügyi munkát vállaló ember, aki a véle beszélgetőtől bocsánatot 
kért, hogy most egy kicsit el kell fordulnia fuldokolni, ez a mannatermészetű 
ember, akitől maga a türelem tanulhatott várni s a szerénység is szerényebb lenni: 
váratlanul s mindannyiunkat gyászba rántva, a halál szigorát öltötte magára.”
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(Böndör Pál) „P. Nagy Pistának”, a „régi havernak”, így dedikálta nem is olyan rég a 
Finis című gyűjteményes verseskötetét. A régi haver most csak nézi, nézi az elő-
zéklapon a fotóillusztrációt; egy futó a cél felé tart, arca az erőfeszítéstől eltorzul, 
érezni, hamarosan átszakítja a célszalagot (régi fotó ez, akár a haverság), bezuhan 
a célba, majd a kimerültségtől térdre rogy. 

Finis. 
Vége. 
Vége.

(Egy rangos irodalmi díj) Nagyon-nagyon régen, még boldogult úrfikoromban, a 
Forum Könyvkiadó reményteljes szerkesztő-gyakornokaként találkoztam először 
Herceg Jánossal, a délvidéki magyar irodalom legendás alakjával, aki olykor-olykor 
felrándult Doroszlóról a tartomány székvárosába: vagy azért, hogy egyeztessen a 
kiadóban épp soron következő kötetének szerkesztőjével, vagy azért, hogy a napi-
lapba elhelyezze színes írását, a rádióba beolvassa épp aktuális jegyzetét, vagy csak 
egyszerűen azért, mert egy kis társaságra vágyott, kiadóbeli jó ismerőseivel, tisztelő-
ivel kicsit elbeszélgetni erről-arról, ügyes-bajos – időszerű vagy régi – dolgainkról… 
Mert szeretett beszélgetni, csak hát beszélgetni vele nem volt egyszerű, mert meg-
lehetősen nagyothallott, ezért már a legelső alkalomkor sem voltam biztos abban, 
hogy minden szavamat érti, már csak azért sem, mert erősen megilletődtem, amikor 
váratlanul beült hozzám a szerkesztői irodába, hogy megismerje azt a fiatalembert, 
aki nemrég került a könyvkiadóhoz, és olyan legendás szerkesztőtársai voltak, mint 
Ács Károly vagy Tomán László. A kommunikációs zavart az is fokozhatta, hogy 
elfogódottságomban a szokásosnál is halkabban ejthettem a szavakat, ő meg talán 
tapintatból sem kérdezett vissza, engedett motyorászni… Olyanokat kérdezett, 
hogy honnan jöttem, vannak-e testvéreim, a szüleim mivel foglalkoznak, milyen 
könyveket olvasok… Én meg illedelmesen igyekeztem felmondani neki az önélet-
rajzomat, többek között megemlítve egyik közeli ismerősöm súlyos betegségét is. 
Később rájöttem, ezt talán mégsem kellett volna, mert János bátyám ezt úgy érthette 
(értelmezhette), hogy én vagyok (voltam) halálosan beteg… Az egy héttel később a 
napilap művelődési rovatában megjelent, a találkozásunkkor neki dedikált verseskö-
tetemről írt ismertetőjében külön kitért halál közeli tapasztalatomra, hangsúlyozva, 
hogy „a költő az igazat írta a leselkedő halál közeléből”. Ezután is találkoztunk 
néhányszor, beszélgettünk is, sőt még egy alkalommal írt rólam a napilapba, de nem 
helyesbítettem, talán még tetszett is, hogy én a halállal kacérkodom… Mindmáig úgy 
érzem, nagyon szerencsésnek mondhatom magam, hogy Herceg János kitüntetett a 
figyelmével, számomra a méltatása felér egy rangos irodalmi díjjal.

(Szeli tanár úr) Az újvidéki Bölcsészettudományi Kar Magyar Nyelv, Irodalom 
és Hungarológiai Kutatások Intézetének Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének 
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(amelyet mi, akkori egyetemisták a 80-as évek elején nemes egyszerűséggel 
csak Tanszéknek neveztünk) számos nagy tudós tanáregyénisége közül minden 
bizonnyal dr. Szeli István volt az, akit mi, akkori tanítványai a 80-as évek elején 
magunk között is „dr. Szeli István”-nak neveztünk, míg a többi – szintén karizma-
tikus – tanárt lazán és – rossz diák szokás szerint – kissé nyeglén egyszerűen csak 
a vezetéknevén emlegettük. A kissé tatáros, intelligenciát tükröző arcvonásai, a 
keskeny vágású szemréséből elővillanó, értelmet és megértést sugárzó tekintete 
mindannyiunkat gyorsan meggyőzött arról, hogy erre az emberre nemcsak kell, 
de érdemes is odafigyelni, arra, amit mond és ahogyan mondja, jegyzetelni megéri 
szavait, és nem csupán azért, mert majdan vizsgázni fogunk a XIX. század magyar 
irodalmából, amelyet tanár úr a harmadik szemeszterben előadott... – Aztán iga-
zán sajnáltam, hogy mégsem ő vizsgáztatott (időközben nyugdíjba vonult), bár 
panaszra nem lehetett okom, tízesre szóbeliztem Geroldnál...

Szerencsére pár évvel később szorosnak mondható, sőt szinte baráti kap-
csolatba kerültem Tanár Úrral, az a megtiszteltetés ért ugyanis, hogy én szer-
keszthettem tanulmányainak és kritikáinak gyűjteményes kötetét, a Hosszú útnak 
pora... címűt, ennek köszönve átléphettem ennek a szinte félve tisztelt tudós 
embernek lakása küszöbét, megismerhettem azt a Szeli Istvánt, aki az egyetem 
épületén kívül, könyvtárszobája meghitt légkörében olyan közvetlen és kedélyes 
tudott lenni, hogy szinte pillanatok alatt elfeledtette velem, hogy ő ugyanaz a 
dr. Szeli István, akinek az óráin szinte mindig megtelt az előadóterem.

Ezeknek az együtt töltött óráknak az emléke ma is szívet melengető, hisz 
egy-egy, a délszláv és magyar kulturális-irodalmi kapcsolatokat boncolgató 
tanulmány szövegének átfésülése közben Szeli István megannyi lábjegyzetet rög-
tönzött szóban, amolyan miniesszéket, amelyek épp a rögtönzés és a személyes 
jelenlét okán tűntek varázslatosaknak.

(Lázár Ervin rövid meséje a három királyfiról) Elég sok éve már annak, hogy az 
Eső című irodalmi folyóirat író-olvasó találkozót szervezett Jászberényben, ahol 
szerzőként én is felléptem. Az est díszvendége Lázár Ervin volt. Indulás előtt a 
kisebbik fiam ideadta Lázár egyik könyvét, a Szegény Dzsoni és Árnikát, hogy 
„írjon bele mesét” neki az író bácsi. Merész kérését a fellépés előtt kissé félve 
tolmácsoltam Lázár Ervinnek, aki azonban csöppet sem tűnt meglepettnek, 
egypercnyi tűnődés után máris nyúlt a könyv után, és szép szálkás betűivel ezt 
írta a címoldalra: „Hol volt, hol nem volt, volt egyszer három királyfi... A legkisebbet 
Nagy Benjáminnak hívták.”

(Bestsellerlista) Erre mondhatnám vállvonogatva, némi malíciával: „Hát, ja...” 
Mert nem meglepő véletlen, hogy a listázott könyvek között egyetlen verses-
könyv sincs, a költőket meg sem említi. (Verseskötet a bestsellerlistákon?... Ugye, 



24

milyen abszurd még a felvetés is?) Pedig hát akadnak olvasói a kortárs versesköte-
teknek is... Hogy hányan lehetnek, nehéz megmondani, de vélhetően nem tartana 
sokáig összeszámolni őket... Nézzük csak!... Még egy kevésbé ismert, országos 
hírnévnek nem örvendő szerző kötetét is elolvashatják legalább heten-nyolcan: 
ha nem a család fekete báránya az illető, két-három családtagra bizton számít-
hat. Ők akár irgalomból is. Aztán a költő legjobb barátja (aki maga is költő, és 
már csak azért is elolvassa a kötetet, hogy beigazolódjon a sejtése: a kötet nem 
jobb az övénél). És ha szerencséje van a szerzőnek, a kötetéről elismerő vagy leg-
alábbis jóindulatú bírálatot (méltatást) ír egy-két kritikus (még akadnak ilyen 
csodabogarak, habár kihalófélben ők is...), akik gyakran szintén a költő barátai 
vagy legalábbis közel állnak hozzá... Persze szinte lehetetlen ellenőrizni, hogy a 
felsoroltak közül kik azok, akik úgy istenigazából, alaposan végigrágták magukat 
a kötet versein. (Mi tagadás, fárasztó, túl tömények a költemények, no meg sok 
a betű...) De mielőtt az érintett szerző keseregni, netán bosszankodni kezdene 
emiatt, szálljon magába: ő vajon hány újonnan megjelent verseskötetet olvasott 
végig, úgy igazándiból?... 

(Hosszú mondatok) Emlékszem, gyerekként, kezdő olvasóként valósággal utál-
tam a hosszú mondatokat. A könyvtári könyv kiválasztásának egyik fő szem-
pontja számomra az volt, hogy milyen a hosszú és a rövid mondatok aránya. 
Belelapoztam a könyvbe, s ha úgy találtam, túl tömör a szöveg, sok a leíró rész, 
a vége-hossza nincs, hosszú sorokon át kígyózó mondat, tettem is vissza a polcra. 
Szerettem a hézagos sorokat, a gyorsan pergő párbeszédeket.

Csak érett fejjel kezdtem megtanulni értékelni a terjedelmes, többszörösen 
tagolt mondatokat. Rájöttem, hogy ez nem feltétlenül az elbeszélő modorosságá-
nak a megnyilvánulása, oka van annak, ha nem rövidebb egy-egy mondat. Egy jó 
elbeszélő hosszan indázó mondata nemcsak szépen formált, jól megszerkesztett, 
hanem informatív is. Ha igazi, nagy tehetség az illető, egy-egy ilyen mondattal 
képes nagy távlatokat nyitni, olykor még a korhangulatot is érzékeltetve. 

A minap kezdtem el olvasni Márai Sándor Válás Budán című regényét. 
Az egyik testesebb mondatánál leragadtam; újra és újra elolvasom, annyira meg-
ragadott: „Kőmíves Kristóf éppen a határon született, két világ határán; néha 
azt hitte, igazán afféle fájdalmasan torz, történelmi pillanatban; a századforduló 
pillanatában, mikor a polgári osztály még bőségesen és biztonságban élvezte a 
családias birtoklás javait, az ország, nagy és természetes határaival, csonkítat-
lanul ölelt magához osztályokat és fajtákat, s a béke idilljét élvező birtokosokat 
földalatti mozgalmak lidérces fényjelei, távoli földlökések bizonytalan moraja 
figyelmeztette csak a közelgő veszedelemre.”

Egyetlen mondatban, egyetlen portrévázlatban ott vannak a magyar század-
forduló legjellemzőbb problémái. Egyszerre kor- és jellemrajz. Elbeszélői bravúr.
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(Lájkőrület) Az egyik kedves ismerősöm magyarázza el nekem, hogy is működik 
a közösségi oldalakon a lájkolgatás: Nos, ha valakire megharagszol... akkor arra is 
haragudni fogsz, aki nem haragszik eléggé arra, akire haragszol, és akire csak kicsit 
haragszik, aki miattad haragszik, arra megharagszik az is, akire csak kicsit harag-
szik, és az is megharagszik, ha nem haragszik erre eléggé az, aki őrá nem harag-
szik... és így megy körbe-körbe a harag villamosa, amit te magad vezetsz, és figye-
led, ki száll fel és ki száll le, miközben gyűjtöd a lájkokat, hogy neked több legyen, 
mint annak, akire te haragszol, mert nem haragszik eléggé arra, aki... Értem.

(Ingyen van) Régi könyveket mustrálgatok, egyikbe, másikba beleolvasok, pör-
getem a lapjaikat, régi szokásom szerint beléjük szagolok. Némelyek kifejezetten 
dohosok, de olyan is van közöttük, amelynek nyilvánvalóan eddig még egyetlen 
olvasója sem akadt, ugyanis szorosan tapadnak a lapjai. Kiválasztok néhányat 
(köztük a régóta keresett Chaplin-életrajzot), fizetnék. Mire a könyvárus néni: 
„Ne tessék fizetni, ingyen van! Önön látszik, hogy el is fogja olvasni a könyveket!”

(„levelet hozott a postás”...) Egy igazi, kézzel írott levelet hozott a postás, egy 
hosszú és szép levelet – hát ettől bizony elszoktam, meg is hatódom rendesen. . . 
Ily sok gyönyörűt, becsest ki látott? s ki boldogabb a Címzettnél?...

(„Maga csak ne szóljon be!”) Megyek a forgalmas sétálóutcán, előttem pár lépés-
sel egy kismama lépeget két, meglehetősen eleven porontyával. Telefonál, egyik 
kézzel a fülére szorítva a mobilját, a másikkal próbálja irányítgatni a meglehe-
tősen virgonc kisebbiket. A nagyobbikkal nincs különösebb gond, elég fegyelme-
zetten tolja a háromkerekű, könnyű babakocsit anya mellett. Épp arra gondolok, 
micsoda rutin kell ekkora figyelemmegosztáshoz, mikor a kisebbik hirtelen kilő, 
két ugrással a pékség előtti lépcsősor legfelső fokán terem, ahonnan azon nyom-
ban le is bucskázik, jó nagyot koppan a kis kobakja a betonon. Az anyuka – fülén 
a telefonnal – utánaveti magát, de olyan lendülettel, hogy közben feldönti a 
babakocsit, vele együtt a nagyobbik gyerkőcöt is fellökve (így már mindkét gye-
rek torkaszakadtából üvölt). Anyuka fülén változatlanul ott a telefon, rángatja a 
kisebbet, „jaj, ez a kis ügyetlen elesett!”, kommentálja a telefonba (barátnőjének?) 
a történteket. Felmegy a pumpa bennem, de moderálom magam. „Nem kellene 
legalább egy kis időre abbahagyni a mobilozást?” – kockáztatom meg mégis a 
kérdést. Jön is azonnal a válasz: „Maga csak ne szóljon be!”

(Tragédia)
– Elnézést kérek, de ez a krémsajt akciós, nem?
– Nem akciós.
– De, akciós, ott az árucímke!
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– Nincs ott semmilyen címke, higgye el, uram!
– De, van, azért is vettem meg! Eredeti áron nem kérem.
– Tessék elhinni, nem akciós az áru, kedves uram!
– De hát...
– Na, tessék velem jönni! Tetszik látni, hogy...
Közben odaérünk a pulthoz, a hölgy elkerekedett szemmel, paprikavörösen 

mered az akciós termékre, majd egy hirtelen, energikus mozdulattal letépné az 
árcímkét. Elsőre nem sikerül, második kísérletre már leszakad a műanyag címke-
rögzítő is, gurulnak a Mackósajtok. 

Ott állok megkövülten egy tragédia kellős közepén. 
A bolti közönség röhög.

(Tiszta Harry Potter) A nagyobbik fiam – némi unszolásomra – elolvasta ked-
venc regényemet, az Iskola a határont. Na, és milyen volt? – kérdezem tőle, szinte 
türelmetlen kíváncsisággal. Kissé meghökkent a válasza: Tiszta Harry Potter!

(Követnek engem) Kiráz a hideg, amikor a facebookos adatlapomra pillantva 
azt olvasom, hogy ennyien és ennyien „követnek”!... Tudom, tudom, hogy merő 
kíváncsiságból: nyilván szerény megnyilvánulásaim érdeklik az illetőket – ám 
mégis: valamiféle régi reflex arra sarkallna, hogy szaporázzam a lépteimet, mert 
ha nem sietek eléggé, még utolérnek.

(Test és lélek) Ahogy kilépek a liftből, az ajtóm előtt két szemrevaló hölgyet 
pillantok meg. Kérdem tőlük, kit tetszenek keresni, mire ők kedvesen: „Pont önre 
vártunk, uram, hogy megkérdezzük, hisz-e a szellem és a lélek halhatatlanságá-
ban!” Nézzék, mondom nekik, hosszú volt a mai napom, sőt még nincs is vége, 
ebédelni sem érkeztem, éhes vagyok, az agyam sem fog, de ígérem, gondolkodni 
fogok a felvetésükön! – Ez hatott. Előbbi csábos mosoly megismételve, majd el.

(Most tél van és csend és hó és halál?...) Nem is olyan régen áttekintettem a gimná-
ziumi kötelező olvasmányokat, és nem kis meglepetésemre kiderült, hogy a művek 
kb. 90%-ában központi motívum a halál. Szinte alig találni „üde foltot” az irodalmi 
szöveggyűjteményeinkben, az elemzett versek túlnyomó többsége is az elmúlásról, 
halálvágyról szól (gyakran a szerelmesek is). – Hát így állunk. „Beoltjuk” gyerme-
keinket halálsejtelemmel – és akkor még csodálkozunk, hogy ellenállnak... (Na, jó, 
tudom, nem csak emiatt...) Úgy óhajtják a humort, a játékosságot, akár a száraz 
föld az esőt, és éppen ebből adagolunk a legkevesebbet számukra.

(Megsemmisülni.) Az emberfia egy kora őszi nap estéjén felüti a regényt, és ezt 
olvassa: „A november végi–december eleji hétfőkön néha olyan érzése támad 
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az embernek, főleg, ha egyedülálló, hogy a halál felé vezető folyosóba érkezett. 
A nyári vakációnak emléke sincs már, az újév pedig még messze van – szokatlanul 
közel kerülünk a semmihez.” És azt mondja magában az ember, ejha, ebben a pár 
mondatban aztán minden együtt van!... Milyen szépen egymásra épülnek ezek 
a mondat-téglák, mintha az elbeszélő önnön mauzóleumát kezdené építgetni. 
És eltűnődik: vajon bemerészkedjen-e abba a bizonyos folyosóba?...

(Kondor Béla angyalos képe) Vannak az életnek pillanatai, amikor hirtelen-vá-
ratlanul ablak nyílik a valódi létre – ilyenkor beleborzongunk a felismerésbe, 
hogy nemcsak két lábunk és kezünk van, hanem (szemnek láthatatlanul) két 
szárnyunk is, melyeket azonban olyannyira régen használtunk, hogy mára már 
elcsökevényesedtek.

(Rendületlenül) „Nekünk van igazam!” – mondja nekihevülve, s jóformán még 
meghökkenni sincs időm, máris folytatja rendületlenül...

(Beszédfoszlány) A buszon rendszerint olvasni szoktam, de azért beengedem a 
fülembe a beszédfoszlányokat. „A kettő közül a harmadikat választottam” – mondja 
valaki a közelemben, és erre már felpillantok a könyvolvasómból, mert ez azért 
sokkal érdekesebb annál a mondatnál, mint amelyiket épp olvastam. 

(rózsafa ugrik) Reggel van, amolyan igazi falusi, kakaskukorékolásos, kutyaugatós, 
madárcsicsergős kora reggel. Ülünk a teraszon, szürcsöljük a feketét. Hallgatunk; 
helyettünk a madarak beszélnek. Egyszer csak megjegyzed: „Nézd már a rózsabokrun-
kat, hogy kapaszkodik, nyújtózik, iparkodik, a sövényt is túlnőtte már, olyan, mintha 
»ugrana«, akárcsak Radnóti versében az a bizonyos rózsafa!” És tényleg: fölébe nőtt, 
ráhajló ágaival szinte sugallja a mozdulatot, az ugrás ívét. Igen, most már értem 
Radnóti szürreálisnak tűnő sorát: egy rózsafa az érdek nélküli szép rózsáival tényleg 
nem engedi magát eltakarni, megmutatja virágait, s ha kell, a sövényt is átugorja.

(Álom egy házról) Valahol van egy ház, benne néhány – egyelőre jórészt üres –  
helyiség, szoba. Az egyikben ott áll Ő, kezében vázlatfüzet, toll... Számolgat, ter-
vezget: ide majd ez kerül, oda az, amoda amaz... Előbb-utóbb minden a helyére 
kerül, efelől kétségem sincs. 

Mosolyogva ébredek.

(Mosoly) 
„– Meg fogok halni. Nem is oly sokára.
S ez olyan könnyű szédülettel tölt el,
mint ifjúkoromban kezdő dohányost –”
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– így kezdődik Petri Györgynek az egyik kései verse, amelynek kissé megtévesztő 
címe van: Mosoly. (Vagy csak engem tévesztett meg első olvasatra?... Az is lehet.) 
Nemcsak jónak, de szépnek is érzem, még ha a tárgya-témája okán sokan talán 
nem is érzik angyalian „szép”-nek. Telitalálatos képeivel meg tud győzni arról, 
hogy a megsemmisülés (?) kapujából visszanézve megszépül, szemet kápráztatva és  
gyönyörködtetve szinte felragyog a világ, valósággal „felviláglik” (milyen jó szó is 
ez, ugye?), mint még soha, egyszerre (először?) és utoljára (végleg?). A halálhoz 
közeledve, az életbe kapaszkodva arról ír és „majdnem” úgy (hogy mennyire 
nem úgy, annak kifejtése egy hosszabb tanulmányt igényelne), mint Kosztolányi 
a Szeptemberi áhitatban: „Jaj, minden oly szép, még a csúnya is, / a fájdalom, 
a koldusgúnya is”.  Bizony, ezt a két egymástól olyannyira (vajon mennyire?) 
különböző költőt egyvalami nagyon is összekapcsolja: a sajátos panteizmusuk. 
(„Mily pantheizmus játszik egyre vélem?”) Kosztolányi és Petri verse is a világunk-
ban elrejtőző és az elmúlásunk előtt a szemnek feltáruló isteni szépséget mutatja 
fel, láttatja (Kosztolányi feljajdulva, némi pátosszal, Petri jajszó nélkül, némi 
iróniával), éppen úgy, ahogy azt az ő költői szemük meglátta. 

„Mert az angyal a részletekben lakik.”
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Sümegi István

Áldatlan magányosság
Agota Kristof elmélkedései a magányról

„…nem az-e a vágyatok, hogy minél teljesebben eggyé 
váljatok, úgyhogy sem éjjel, sem nappal el ne szakad-
jatok egymástól…?”1

Agota Kristof életművének2 leggyakrabban visszatérő témája a magány. A bizo-
nyíték mellett – melynek nyilvánvalóan ez áll a középpontjában – e körül forog 
a Tegnap című kisregény, A szürkület avagy az utolsó vendég című dráma, valamint 
számos novella,3 de igen hangsúlyosan jelen van az összes többi drámában, és 
jó pár további elbeszélésben is. Az alábbiakban úgy teszek kísérletet ezeknek a 
munkáknak az áttekintésére és egymással való összekapcsolására, hogy világossá 
váljon: az írónő művei nemcsak ábrázolják ezt az állapotot, és nem csupán magá-
nyos emberekről mesélnek, hanem elmélkednek is a jelenség fölött, és egy igen 
eredeti álláspontot fejtenek ki. Először az általam e témához kulcsműnek tartott 
A bizonyítékot vizsgálom meg, majd ennek fényében a többi fölsorolt írást.

A Trilógia második darabjában mindenki magányos. Petert, a párttitkárt a 
homoszexualitása zárja ki a társadalomból. Amint arra egy ízben utal, gyerekkora 
óta attól retteg, hogy valaki leleplezi (244), s talán a pártba is azért lépett be, mert 
így remélt egy kicsit több védelmet.

Michaelnek, az álmatlan öregúrnak megölték a feleségét, s azóta csak vegetál: 
bámulja a Főteret vagy az elrekvirált házuk előtti parkban üldögél. (260 skk.)

A kisváros papját teljesen ellehetetlenítette az új rendszer: fizetést nem kap, az 
egykori hívei nem mernek templomba menni, ha Lucas nem segítené, éhezne (171 skk.),  
s egy idő után ő sem bír már úrrá lenni az elhagyatottságán, fokozatosan belesül�-
lyed a mély depresszióba. (228)

Yasmine még kamaszlányként összefekszik az apjával és teherbe esik. (186 sk.)  
Nem tudhatjuk egészen biztosan, de több mint valószínű, hogy kapcsolatuk kiin-

▼

1 Platón: Lakoma. 192d–e. Ford. Telegdi Zsigmond, Horváth Judit. Atlantisz, Bp., 1995.
2 Agota Kristof műveire a szövegen belül hivatkozok a következő rövidítésekkel: A = Az analfabéta. Ford. Petőcz András. 
Új Palatinus Könyvesház, 2007. M = Mindegy (novellák és színművek). Ford. Takács M. József. Cartaphilus, Bp. 2007. T = Tegnap –  
A szörny (kisregény és négy dráma). Ford. Takács M. József. Cartaphilus, Bp., 2012. Csak oldalszámmal = Trilógia. (A Nagy Füzet –  
A bizonyíték – A harmadik hazugság). Ford. Bognár Róbert, Takács M. József. Cartaphilus, Bp. 2013. – Itt jegyzem meg, hogy 
ez az esszé egy könyvterjedelmű nagyobb munka része. Alább majd néhányszor hivatkozni fogok ennek a szövegnek az egyes 
fejezeteire. – L. Sümegi: Nincs máshol. Agota Kristof és a szükségetika. Megjelenés előtt.
3 Nevezetesen az Egy munkás halála (gyönyörű!), Az író, az Üres postaláda, a Téves hívások, Az utcák (ez is!), Az anya, A vendégség, 
A termék, az Azt gondolom és az Apám címűek. – In (mindegyik): M.
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dulópontja és hajtóereje az elviselhetetlen magány volt. (Az apa a háborúból jött 
vissza, a lányt pedig a nagynénje nevelte. – 186) Aztán az apát börtönbe zárták, 
ahol a bűnét megtorolandó alighanem halálra kínozta vagy meggyilkolta a többi 
rab (303), Yasmine pedig mindenhonnan kitaszítva egyedül maradt. Ha Lucas 
nem fogadta volna be, valószínűleg az újszülött kisbabával együtt rövid időn belül 
meghaltak volna.

Clara férjét kivégezték, s ezzel az asszony életét is végleg tönkretették. Eleinte 
próbált még valahogyan talpra állni, a forradalom után azonban teljesen elveszí-
tette az életerejét és nagyobbrészt az öntudatát is. Ha Peter nem gondoskodna 
róla, meghalna vagy valamilyen zárt intézetben vegetálna. (325 skk.)

Victor száműzöttnek érzi magát a kisvárosban, és azt gondolja, hogy a 
magány lassanként el fogja pusztítani. (285) Aztán amikor hazatér a szülőföldjére, 
és összeköltözik a nővérével, minden a visszájára fordul: most már a határszélre és 
a könyvesboltjába vágyik vissza. (292 sk.)

Mathias, a különleges értelmi képességekkel megáldott kisfiú nyomorék. 
Apját sohasem látta, anyját négy-öt éves korában elveszítette, nevelőapjával, 
Lucasszal pedig mindvégig feszült-ambivalens kapcsolatban áll. (Részletesebben 
is kitérünk majd erre.) Miután iskoláskorú lesz, egyetlen vágy hajtja csupán: 
helyet kapni valahogyan az egészségesek világában. Emberfeletti akaraterővel 
harcol, de végül összeroppan és megöli magát.

Lucas az ikertestvére elveszítése után összeomlik.4 Hetekig nem eszik és nem 
gondoskodik semmiről. (165). Később fokozatosan összeszedi magát, de a mélysé-
ges magányosságán és az ebből fakadó gyötrelmén nem tud felülkerekedni. Amikor 
egy kapcsolatuk beteljesedésével kecsegtető pillanatban azt mondja Clarának, 
hogy „soha többé nem lesz egyedül”, nyilvánvalóan magára is gondol. (217)  
Clausról meg így mesél a nőnek: „Én mindenhol a fivéremet látom. A szobámban, 
a kertben, az utcán, mintha mellettem jönne. Beszél hozzám. – És mit mond? – 
Azt mondja, hogy halálos magányban él.” (232) Nem csupán egy elkeseredett meg-
jegyzés volt tehát, amikor felépülése után azt mondta a papnak, hogy „sohasem 
fogom megtalálni a belső békémet”. (185)

Ennek ellenére mégis küzd, és egy ideig úgy tűnik, nem is reménytelenül. 
Megismerkedik Yasmine-nal, lesz egy fogadott fia, őszinte és mély baráti kapcso-
latot alakít ki előbb a pappal, majd Peterrel, valami szerelemféle viszonyba kerül 
Clarával, és rendszeresen tartalmas beszélgetéseket folytat közeli ismerőseivel, 
Victorral és Michaellel.

A végeredmény azonban mégis teljes kudarc: Yasmine-t ő maga öli meg, 
Clara eltűnik a forradalom alatt, Victor elköltözik, Mathias pedig öngyilkos 

▼

4 Mindegy, hogy ez az ikertestvér valóban létezett-e, vagy csak Lucas fantáziájának a terméke volt. Annyi mindenképpen tény-
nek vehető, hogy Lucas összeomlott, s hogy ez az esemény a (vélt vagy valós) testvérével áll kapcsolatban.
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lesz. A hetedik fejezet végén újra ahhoz hasonló állapotban látjuk Lucast, mint a 
regény elején, ikertestvére (állítólagos) disszidálása után: félig-meddig öntudatla-
nul, a fájdalomtól magánkívül bolyong a kisvárosban.

Miért kellett így történnie? Lucas rontotta el? Vagy olyan súlyosak voltak 
a háború alatt és után szerzett lelki sebei, hogy alkalmatlanná vált tartalmas 
kapcsolatokra? Vagy a magány az ember sorsa, és valójában senkinek sincs esélye 
áttörni a falait?

Úgy tűnhet, mintha az utóbbi lehetőséget gyorsan elvethetnénk, hiszen Clara 
és Thomas, valamint Michael és a felesége is boldog harmóniában éltek korábban 
(mindkettőjük párját a diktatúra gyilkoltatta meg), sőt Yasmine-t és az apját is 
mély egyetértés és szeretet fűzte össze. (Ez Yasmine elbeszélése alapján ténynek 
tekinthető, bárhogyan is ítéljünk a köztük lévő viszonyról. – Vö. 189 skk.)

Victor története azonban mindent kétségessé tesz. „Tudnia kell Lucas, hogy a 
nővéremet szeretem a legjobban a világon. Apánk, anyánk meghalt… […] …engem 
valójában a nővérem nevelt fel. […] Sohasem fogja tudni elképzelni azt az örömöt, 
amit akkor éreztem, amikor láttam őt kiszállni a vonatból.” – meséli. (249) Aztán 
a férfi visszaköltözik a szülőházába – ahol a nővére mindvégig élt –, ám nem úgy 
folytatódnak a dolgok, ahogyan remélte. Egyre inkább úgy érzi, hogy a testvére 
zsarnokoskodik fölötte, a köztük lévő feszültség folyamatosan növekszik, s lépés-
ről lépésre minden a visszájára fordul: „sosem lett volna szabad eljönnöm abból 
a határ menti városkából, és ideköltözni a nővéremhez, akit gyerekkorom óta 
gyűlöltem.” – írja a visszaemlékezésében a férfi. (293) A két testvér végül csúnyán 
összeveszik, és amikor a nő el akarja venni öccsétől a pálinkásüveget, Victor meg-
fojtja. (297) Pedig úgy kezdődött, hogy a világon mindenkinél jobban szereti…

Ez az önálló novellaként is olvasható, szerteágazó értelmezési lehetősége-
ket fölvillantó történet egy csapásra kétségbe vonja Clara, Michael és Yasmine 
tanúságtételét. Vegyük észre, hogy – Victorhoz hasonlóan – mind a hárman 
olyan embert szeretnek, aki már nincsen. S úgy tűnik, őket sokkal könnyebb sze-
retni, mint azokat, akik vannak. Victor nővére is tökéletes volt, amíg nem volt. 
Felnevelte és önzetlenül szerette az öccsét, s csak arra gondolt, hogyan tudná 
segíteni öregedő testvérét önmaga megtalálásában. Első szóra elfogadta, hogy a 
férfi regényírással kívánja tölteni az idejét (vö. 255), s a maga módján mindent 
megtett azért, hogy meglegyenek ennek a feltételei – legalábbis eleinte ez a kép 
élt Victor fejében.

De csak addig volt ilyen szép, harmonikus a testvérek kapcsolata, amíg ter-
vezték az összeköltözést. Aztán a nővér elkezdett lenni. Fokozatosan kiderült, 
hogy valójában nem az öccse érdekli, hanem saját maga. Élvezi, hogy uralkodhat 
a fivére fölött és az önzetlen megmentő szerepében tetszeleghet. Állítólag a test-
vére érdekében nyomozott szüntelenül cigaretta és alkohol után, de észre kellett 
volna vennie, hogy ezzel pokollá teszi a férfi életét. Victor elbeszélése nyomán 
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végül tökéletesen érthető lesz (ami nem jelenti, hogy egyszersmind helyeseljük 
is), miért kellett az asszonyt megfojtania.5

Világos, hogy Yasmine-t, Clarát és Michaelt nem érhette Victoréhoz hasonló 
csalódás. És Lucast sem, mert az ő (valós vagy állítólagos?) ikertestvérét előbb a 
vasfüggöny tartotta távol, aztán meg a legbombabiztosabb megoldás: a nemlét.

Nem jutottunk tehát kijjebb, sőt még inkább megerősödött a gyanúnk: 
Agota Kristof világában legföljebb csak igen csekély az esély a magányosságból 
való kiszabadulásra vagy egyáltalán nem is lehetséges ez. De ne mondjuk még ki 
a végső szót, előbb vegyük alaposabban szemügyre az elhagyatottság megszünte-
tésére irányuló próbálkozásokat is.

Lucas és Mathias viszonya mélylélektani elemzést érdemelne. A férfi számára 
szó szerint életmentő a kisfiú megjelenése. Minden belé szorult szeretetét a gye-
rekre önti, de mindeközben bölcsen kormányozza is az életét. Teljesen önzetlenül 
cselekszik, ám egyszersmind önmagáért is, hiszen a saját szükséglete is hajtja és 
ösztökéli. Ha nem így lenne, nem ölné meg Yasmine-t, annak ellenére, hogy tisz-
tában van vele: sohasem fogja tudni pótolni a gyerek anyját.6

Másrészt Mathias sem képes teljesen betölteni Lucas magányának légüres 
terét. A férfi tudja, hogy a kisfiúnak minden éjjel rémálmai vannak, de ennek 
ellenére sem hajlandó vele maradni. Amíg teheti, minden éjszakát Claraval  
tölt. (257 skk. 260, 268 sk.)

Mathiast a kezdetektől ambivalens viszony köti Lucashoz: egyszerre szereti 
és gyűlöli az ifjú nevelőapát. Az előbbi érzés tökéletesen érthető (hiszen férfi 
mély empátiával és odaadással gondoskodik róla), az utóbbi viszont racionálisan 
indokolhatatlan. Mathias tudja, hogy Lucas nem az apja, s talán úgy érzi, hogy 
azért nincsen apja, mert Lucas elfoglalta a helyét? Ez persze merő spekuláció, 
de a kisfiú érzéseinek ambivalenciája valami ilyesmit sejtet. „Később talán a fiad 
leszek” – mondja egy különösen meghitt pillanatban Lucasnak. (240)

▼

5 Természetesen lehetséges egy nővérpárti magyarázatot is adni a történteknek. Mondhatjuk azt is, hogy az alkoholista és niko-
tinfüggő Victor képtelen volt értelmet adni az életének, és szépen lassan belesüllyedt a semmibe. Aztán megérkezett a nővére, és 
segítséget kínált neki. A férfi elfogadta a feléje nyújtott jobbot, de hiányzott belőle az elszántság és a kitartás. Állítólag regényt 
akart írni, de fogalma sem volt róla, hogy miről. A történtek magyarázata ezen a szálon továbbhaladva igen szimpla. Victor 
önként határozta el, hogy fölhagy az ivással és a dohányzással, mert előrelátható volt, hogy rövid időn belül gyötrő fájdalmak 
közepette fog kimúlni. Nem tudott azonban felülkerekedni az addikcióján, s a nővérét kezdte el gyűlölni az elvonási tünetek 
okozta kínjai miatt. Az eseménysor végét pedig már ismerjük.
6 Lucas kisfiúhoz való kötődését és kisajátító szeretetét jól szemlélteti a Yasmine nagynénjével lezajlott dialógus. Annak idején 
ez az asszony jelentette föl a kamaszlány apját, és dobta ki a gyermekágyas anyát az újszülöttel együtt. Aztán valószínűleg meg-
bánta, amit tett. Amikor Mathias már iskolába járt, elkezdte messziről figyelni a kisfiút, majd fölajánlotta Lucasnak, hogy akár 
magához is venné a gyereket. A férfi azonban vad dühvel reagál: „Lucas üvöltése a szirénát is túlharsogja: – Elvinné Mathiast? 
Soha! Ő az enyém, csak az enyém! Megtiltom, hogy a közelébe menjen, hogy figyelje, hogy beszéljen vele, hogy kövesse! A nő a 
gyárkapu felé hátrál. – Nyugodjon meg. Megbolondult? Csak megkérdeztem.” (303 sk.)
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A férfival szembeni ellenérzés másik oka a bizonytalanság és a szorongás. 
Yasmine halála után Mathiasnak senkije sem marad Lucason kívül. Érthető hát, ha 
attól retteg, hogy a nevelőapja egyszer majd meghal, túlad rajta vagy elhagyja őt.7

A kisfiú élete végül tragédia torkollik: Nem azért lesz öngyilkos, mert az 
iskolában szinte halálra kínozzák, hanem azért, mert Agnès egészséges és szemet 
gyönyörködtetően szép kistestvérét látva úgy érzi, őt sohasem fogja igazán sze-
retni senki sem. (330 skk.) Lucasnak nem sikerül megmentenie, hiába próbált meg 
szeretettel, türelemmel és bölcsességgel mindent megtenni.

Lucas és a pap. Szép barátság. Pedig igen messziről indult. Azzal kezdődött 
(még A Nagy Füzetben), hogy az ikrek megzsarolták a lelkészt Nyúlszájék meg-
mentése érdekében. (62 skk.) Aztán a pap elkezdte figyelni és megérteni a gyere-
keket. Szelíd szeretettel próbálta őket a maga erkölcsi és vallási meggyőződésére 
téríteni, csöppet sem erőszakoskodott, és elfogadta, hogy a fiúk másképpen gon-
dolkodnak, mint ő. (Talán azt is pontosan látta, hogy sem módja, sem joga nincs 
a gyerekek világképét kétségbe vonni, mert az a lehető legmegrendíthetetlenebb 
alapzaton nyugszik: a megélt élettapasztalataikon.) Végül – A Nagy Füzetbeli 
utolsó találkozásuk során – megáldja a fiúkat, és szép imát mond értük. (121 sk.)

Aztán A bizonyítékban fordul a kocka: most már a pap van rászorulva Lucas 
segítségére. S nemcsak az ételre, amit tőle kap, hanem a figyelemre és a szeretetre 
is. A fiú pedig igyekszik mindezt megadni neki. Még sakkozni is megtanul az öreg 
plébános kedvéért. (171 skk.)

Lucas és Peter. Először úgy tűnik, Peter egyszerűen csak a fiú testére vágyik 
– mint sokan mások – (181), de aztán egy fontos pillanatban kiderül, hogy önzet-
lenül szereti. Lucas gondosan kiterveli, hogyan távolítsa el az útjából Clara másik 
szeretőjét, a kisváros kórházának egyik orvosát, és ehhez Petert felhasználva 
kíván alibit biztosítani magának. Az ügy érdekében a testével is hajlandó lenne 
fizetni, ám Peter – aki amúgy nyilvánvaló szerelmes vággyal csüng rajta (vö. 199) 
– visszautasítja: „Nem, Lucas, ne lépjen be az én világomba!” – feleli a felkínál-
kozásra. (223)

Nem sokkal később Peter előtt is világos lesz, hogy Lucas verte meg az orvost, 
de ennek ellenére igazolja az alibijét. (226 sk.) Később pedig ő figyelmezteti a 
nagyanya telkén előkerült csontvázra. (323 – Ami után aztán Lucas gyorsan kere-
ket old.) S mindezt – úgy sejtem – nem elvtelenül teszi, nem egyszerűen csak a 
szerelmét fedezi. Sokkal inkább azért segít, mert megérti Lucas különös lelkivi-
lágát, és együttérez vele.

▼

7 Vö. 224: amikor Lucast behívják a rendőrségre; 267 skk.: amikor Lucas könyveket küld Mathiasszal az árvaházba, és a kisfiú 
nem mer bemenni, mert attól fél, hogy ottfogják; 308: amikor a gyerek belevágja a körző hegyét a nevelőapja kezébe. „Senkit 
sem szabad szeretned rajtam kívül, még a fivéredet sem” – mondja aztán magyarázatképpen.
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És Lucas is hasonló empátiával fordul Peter felé. Amikor Mathias megtanul 
olvasni, a párttitkárra bízza a titkos füzetjeit, s nyilvánvalóan azt szeretné, ha 
barátja elolvasná azokat. (240 skk.) Aztán a forradalom alatt Peter elmondja, 
hogy a pártja a megszálló hadsereggel fogja vérbe fojtatni a felkelést, Lucast pedig 
a súlyos ellenérzései sem késztetik a kapcsolatuk megszakítására – vagyis megérti 
barátja motivációját, még ha elfogadni nem is tudja azt.

Lucasnak vannak tehát igazi barátai, ám úgy látszik, hogy ez sem elég a mély-
séges magányossága feloldásához. Vajon mire volna még szüksége?

A Yasmine-nal és Clarával való kapcsolata azt sugallja, hogy a másik ember tes-
tére, vagy valami olyasmire, ami csak a testen keresztül érhető el.

Mathias anyjával kétszer szeretkezik, s mind a kétszer nyilvánvaló, hogy a 
lány közben az apjára gondol. (19 sk.) Föltehetően ezért nem elegendő neki az ifjú 
anya otthont teremtő fáradozása, ezért járja továbbra is a kocsmákat, majd ezért 
pártol inkább Clarahoz.

De Clara sem tudja igazán odaadni magát neki; még azután sem, hogy Lucas 
eltakarította az útból a riválisát. „Mikor lesz már vége annak, hogy Thomasról 
beszél nekem” – fakad ki végül a férfi. (245) Aztán nem sokkal ezt követően végleg 
elveszíti az asszonyt, aki a forradalom kitörése után visszamegy a nagyvárosba, 
hogy megbosszulja a férjét. (272)

▶

A szemügyre vett példák korántsem egyértelműek és több fontos kérdést is 
nyitva hagynak, néhány óvatos megállapítást azonban ennek ellenére megkoc-
káztathatunk. Előbb azonban pontosítsuk, hogy mit érthetünk „magány” alatt az 
elmondottak után.

Magányos az, aki úgy érzi, hogy egyedül van a világban. Aki úgy érzi, hogy 
nincs egyetlen olyan ember sem, aki igazán ismerné őt és belelátna a lelkébe; 
megértené a problémáit és a cselekedeteit (akár azt is, amit a közvélekedés elítél); 
és együttérezne vele. Aki úgy érzi, hogy nincs egyetlen olyan ember sem, aki 
tűzön-vízen át kitartana mellette, s talán még saját magánál is jobban szeretné 
őt. Aki gyakran gondol arra, hogy jönnek majd olyan sorsfordító pillanatok – s 
legvégül a halál –, amikor senki sem segíthet, de még csak vigaszt sem nyújthat.8

S most lássuk a tanulságokat. (1) Agota Kristof műveiben csak A Nagy Füzet 
ikrei nem magányosak. (Az esszém elején relevánsként fölsorolt, de később nem 
ismertetett művekben sem találunk nem magányos szereplőket. Ezek elemzésére 
itt nem térek ki.)

▼

8 Figyelemre méltó, hogy a „magányos” szónak nincs ellentéte; csak tagadni tudjuk (az ember vagy magányos, vagy nem magá-
nyos) vagy körülírni a negációját. Leginkább talán még az ógörög eredetű (a biológiából a köznyelvünkbe átszivárgott) szim-
biózis állítható szembe vele (alább én is ezt használom majd), de szaknyelvi értelmében ez sem a „nem-magányos” szinonimája.
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(2) A barátság olyan emberi kapcsolat, amely képes a magány enyhítésére – s 
éppen ezért felbecsülhetetlen az értéke –, de a mélymagányosságot megszüntetni 
(Agota Kristof regényeiben) nem képes.

(3) Ebben az univerzumban a magányból való kitörésre irányuló kísérletek 
eleve kudarcra ítéltek. (Érvelhetünk esetleg azzal, hogy a „magány” fönt adott 
körülírása túlságosan szigorú [józan ésszel mérlegelve, nem várható el, hogy a 
szimbiózis fölsorolt feltételei egyaránt teljesüljenek], de attól tartok, hogy ennek 
ellenére mégis [majdnem] minden ember az ott fölsoroltakhoz hasonló teljes-
ségről ábrándozik. [S talán nem csak Agota Kristof regényeiben, hanem a való 
világban is.])

(4) A magány enyhítésének vagy feloldásának az egyik leggyakoribb és legha-
tékonyabbnak vélt orvoslása a testek egymásba fonása.9

(5) Az emberek visszavágynak valahová, ahol nem voltak magányosak, s ezt a 
bizonytalan (talán sehol sem volt) helyet szívesen azonosítják múltjuk valamelyik 
elveszett, félbeszakadt vagy beteljesületlen töredékével: Clara nem volt magá-
nyos akkor, amikor Thomasszal; az álmatlan öregúr akkor, amikor a feleségével; 
Yasmine akkor, amikor az apjával; Victor akkor, amikor a nővérével élt – gondolja 
mindegyikük.

(6) Bármennyire vágyunk is a Másik Emberre, mégsem töltheti be akárki ezt a 
szerepet. Victor története és A balta című novella (M) határozottan azt sugallják, 
hogy a valódi társnak alkalmatlan jelölt nemhogy enyhítené a magányt, hanem 
még inkább pokollá változtatja az életet. (S nagy kérdés, hol húzódik a határ 
azok között, akik legalább egy kicsit javíthatnak a helyzeten, és azok között, akik 
inkább rontanak. A Tegnap elbeszélőjének, Tobiasnak a partnere, majd a felesége, 
Yolande – bármennyire is idegen maradt a férfi számára –, mégis inkább javított, 
és hasonlóképpen A vezeklés című dráma [T] két koldusa is [kölcsönösen], Victor 
nővére viszont inkább rontott.)

▶

S az ikrekkel hányadán állunk? – kérdezhetik. Ha nagyon hinni akarunk A Nagy 
Füzet immanens realitásában,10 akkor éppenséggel figyelmen kívül hagyhatjuk 
azokat a jeleket, melyek több mint valószínűvé teszik, hogy a fivérek közötti kap-
csolatot megjelenítve a regény túlhalad a hétköznapi értelemben vett valóságon 
és átlép valamilyen transzreális, mitikus világba, ám a szemellenzőnket levetve ez 
azonnal nyilvánvalóvá lesz. A fiúknak nincs külön nevük (igaz, közös sincsen), 

▼

9 Másutt részletesebben írtam erről. L. a Kettészelt androgünök és a Határsértők című esszéket. In: Sümegi: Nincs máshol.
10 A második és a harmadik rész ismeretében, talán már úgy érezzük, hogy ez lehetetlen, hiszen ezek szinte bizonyossá teszik 
(a Trilógiában semmi sem egészen bizonyos), hogy nem voltak ikrek, ám ha valóban ez a benyomásunk, akkor idézzük föl Szász 
János filmjének olvasatát (A nagy füzet [így!], 2013): ebben minden kétséget kizáróan léteznek az ikrek.
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nincs külön személyiségük, sőt – és ez a szó legszorosabb értelmében is értendő –  
még csak nem is léteznek egyes szám első személyben.

Még a Nagyanyához érkezésük előtt, amikor megkezdték az iskolát, édesap-
juk javaslatot tett a részleges szétválasztásukra. Érdemes hosszabban idézni ezt a 
szakaszt. „Anyánk azt mondja: – Belepusztulnak, ha szétválasztjuk őket. Apánk 
azt mondja: – Csak az iskolába lesznek elválasztva az órákon. Anyánk azt mond-
ja: – Nem fogják tudni elviselni. – El kell viseljék. A saját érdekükben. Mindenki 
ezt mondja. A tanítók, a pszichológusok. Eleinte nehéz lesz, de majd megszokják. 
Anyánk azt mondja: – Nem sose fogják megszokni. Ismerem őket. Ők ketten egy és 
ugyanazon ember. Apánk felemeli a hangját: – Épp erről van szó. Ez nem normális. 
Együtt gondolkoznak, együtt cselekszenek. Külön világban élnek. A maguk külön 
világában. Van ebben valami beteges. Valami nyugtalanító. Igenis nyugtalanító. 
Olyan furcsák! […] A két osztály az iskolaépület két végében van, rettenetes ez 
a távolság, elviselhetetlen fájdalmat érzünk miatta. Olyan mintha kettéhasították 
volna a testünket. Elvesztettük az egyensúlyunkat, szédülünk, elesünk, elveszítjük 
az eszméletünket. A mentőautóban térünk magunkhoz a kórházba menet.” (25 sk. –  
Kiemelések: S. I.)

Ezek a fiúk nem csupán egypetéjű ikrek, hanem kettészelt, ám egymást újra 
megtaláló gömbemberek! Nem tudom, hogy Agota Kristof ismerte-e Platón 
Lakomáját, de végső soron mindegy is. A lényeg, hogy az imént idézettek és 
egyáltalán a két fiú szimbiózisa jól magyarázhatók Platón története segítségével.

Arisztophanész, az ismert komédiaíró a szerelem eredetét keresve meséli 
el azt a mítoszt, mely szerint az emberek ősei különös „kettős lények” voltak.  
„…az emberi nemek száma három volt, nem kettő, mint most, férfi és nő, hanem 
volt még egy harmadik is, amely egyesítette magában a kettőt, ennek csak a neve 
maradt ránk, ő maga eltűnt. Valaha ugyanis az androgün (férfi-nő) külön nem-
nek számított, alakra is és névre is egyformán része volt mindkét nemből… […] 
…kezük négy volt, s lábuk is ugyanannyi, mint a kezük, s két teljesen egyforma 
arcuk egy egészen kerek nyakon. A két ellenkező oldalon lévő archoz egy kopo-
nya tartozott és négy fül; nemi szervük is kettő volt és minden egyebük is, úgy 
ahogyan ebből már el lehet képzelni. […] Erejük és bátorságuk szörnyű volt, s 
gondolkodásuk nagyratörő; az istenekkel is kikezdtek… […] Végül Zeusz hosszas 
fejtörés után így szólt. […] Kettévágom őket. […] Miután pedig az egységes termé-
szet ketté hasadt, mind a két felet a másikhoz húzta a vágy, átkarolták egymást 
és összefonódtak, egyesülésre áhítozva, és végül belehaltak az éhségbe és a teljes 
tétlenségbe, mert semmit sem akartak egymás nélkül csinálni. […] Kettő lett az 
egyből s most szüntelenül keresi ki-ki a maga másik felét.”11

▼

11 Platón: Lakoma. 189 e skk. – A Kettészelt gömbemberek című esszében részletesebben kitérek a mítosz hátterére. Itt most csupán 
annyit kívánok a föntiekhez hozzáfűzni, hogy a különféle androgüntörténetek nemcsak az ókori Keleten és az antikvitás kori 
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Az emberi magányosság (sem Agota Kristof világában, sem Arisztophanész 
története szerint) nem esetleges (ha szabad így fogalmazni: empirikus) jelenség 
tehát, hanem metafizikai-antropológiai (a priori) szükségszerűség. Az ember 
nem azért magányos, mert elköltözött a szüleitől, nincsen testvére, nem sikerült 
a házassága, összeveszett a barátaival stb., hanem azért, mert ember. Magánya 
szükségszerű és megszüntethetetlen, ebből fakadó magányosságérzése pedig leg-
följebb csak enyhíthető. Így volt ez mindig, és így is marad, amíg az ember ember 
lesz, mégsem tudjuk elfogadni a helyzetünket.12 Egész életünket azzal töltjük, 
hogy keressük a másik felünket, vagy legalább valakit, aki emlékeztet rá, s akitől 
remélhető, hogy úgy-ahogy pótolni tudja majd az igazit.

Amikor Clara, Victor, Michael vagy éppen Lucas arról álmodnak, hogy volt 
valaha egy hely és egy kapcsolat, melyben nem voltak egyedül, akkor valójában a 
gömbember-állapotukra emlékeznek és abba vágynak vissza. Aztán a fantáziájuk 
az öntudatlan emlékből teremt egy olyan elképzelt e világi idillt, melyről azt 
hiszik, hogy csupán valamilyen véletlen ok miatt veszett el. Ám ha történetesen 
úgy esik, hogy az elveszett paradicsom ismét valósággá lesz, akkor következik a 
keserű csalódás ahhoz hasonlóan, ahogyan ez Victorral és a nővérével történt.

Ha föltesszük, hogy az ikrek valóban léteztek (mármint a regény imman-
enciájában), akkor nehezen megválaszolható, hogy miért váltak ketté a saját 
elhatározásukból.13 Ám ha az ikerpár létezése csupán konfabuláció, akkor a dolog 
maradéktalanul érthető: a Nagyanyánál élő magányos fiú (mindegy, hogy ponto-
san ki is ő, Lucas-e vagy Claus) Clarához és a többiekhez hasonlóan megköltötte 
a maga aranykormítoszát, csak ő nem egy valóban létezett személyt és egy valaha 
fönnállt élethelyzetet használt föl ehhez, hanem önmagát duplázta meg. (S mind-
eközben sokkal költőibb, szemet, szívet gyönyörködtetőbb történetet alkotott, 
mint a többiek.)

▶

Most, hogy egy kicsit már világosabban látunk érdemes áttekinteni az életmű 
eddig nem tárgyalt részének gömbemberekre utaló további kisebb-nagyobb 
darabjait.

mediterráneumban voltak igen elterjedtek és nagy jelentőségűek, hanem a későbbiekben is, egészen a 19. századig, majd alapve-
tően megváltozott formában máig. (L. erről: Mircea Eliade: Mephistoteles and the Androgyne. Ford. J. M. Cohen. Sheed and Ward, 
New York, 1965.) Arisztophanész történetének egyik specialitása az, hogy a kettős lények nem csupán androgünök lehetnek, 
hanem megkettőzött férfiak vagy megkettőzött nők is. Minden bizonnyal azért van szüksége az elbeszélőnek erre a módosításra, 
mert így könnyedén meg tudja később magyarázni, miért vonzódnak némelyek a saját nemükhöz. Természetesen azért, mert a 
széthasítás előtti időben, azonos nemű párjuk volt. – Vö. Platón: I. m. 191 d skk.
12 S itt eszünkbe juthat az apa fölrobbantása A Nagy Füzet végén. Nem ezért kellett-e meghalnia, mert egykor régen a legbor-
zalmasabbat akarta – szétválasztani egy gömbembert –, s ezt a fiúk nem tudták neki megbocsátani?
13 Valamilyen bizonytalan választ kapunk erre: „Egyikünknek itt kellett maradnia, hogy foglalkozzon az állatokkal, Nagyanya 
házával. És amúgy is meg kellett tanulnunk a másik nélkül élni. Egyedül.” (215) De miért kellett megtanulniuk?

▼
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A mítosz három újabb alkalommal bukkan föl, s mindannyiszor igen nagy 
nyomatékkal. (1) A Line nővérem, Lanoé fivérem (M) két egymás mellé helyezett 
érzékiséggel átitatott, zavarba ejtő vallomás. A testvérek egykor szinte teljesen 
egyek voltak, aztán szét kellett válniuk, s azóta csak szenvednek és egymásra 
vágyakoznak.

(2) A harmadik hazugság második részében igen részletes és pszichológiailag 
is hiteles leírását kapjuk egy mély testvérszeretet, -szerelem kibontakozásának. 
Klaus apja meghal, ikertestvére és anyja pedig eltűnik. A tragédia után az apja 
szeretője, Antonia veszi magához a fiút. A nő ekkor már várandós Klaus féltest-
vérével, akit majd Sarah-nak keresztelnek.

A két testvér szinte az első pillanattól fogva igen szoros szimbiózisban él. 
Antonia esténként mindig magára hagyja őket (egy kabaréban táncol), de nap-
közben is szinte folyamatosan együtt vannak. (435) Később a nő új társat talál, s 
ettől kezdve a két gyerek együtt is alszik. (442)

Mindennek fényében nem csoda, hogy amikor Sarah nagyapja fölteszi a 
kilenc-tíz éves Klausnak a sztereotip kérdést: „Mit szeretnél csinálni, ha nagy 
leszel?”, a fiú teketóriázás nélkül azt feleli, hogy „Szeretném feleségül venni 
Sarah-t”. (447)

A háború után Klaus megtalálja a mentálisan végleg összeroppant anyját, és 
elhatározza, hogy visszaköltözik hozzá. Az elválás gondolata azonban már-már 
elviselhetetlen fájdalommal jár. A két zokogó testvér végül összeölelkezik, és 
addig-addig tapadnak egymáshoz, amíg valami mindkettőjük számára ismeretlen 
dolog történik.

„Csupa könny az arcunk, a hajunk, a nyakunk, a fülünk. Zokogunk, remegünk, 
vacogunk. Nedvességet érzek a nadrágomban a lábaim között. – Mit csináltok? 
Mi történik itt? Antonia szétválaszt minket, ellök minket egymástól… […] Sarah 
azt mondja: – Azt hiszem,  bepisiltem.” (452 sk.)

A történtek után Klaus visszamegy az anyjához, és évekig nem találkozhat 
a testvérével. Egy ízben a fiú és Antonia összefutnak a temetőben, és a gyerek 
számonkéri a nőt: „Hol van? Antonia azt mondja: – A szüleimnél. El kell őt felej-
tened. Csak rád gondolt, állandóan utánad akart menni. Az anyádhoz, bárhova. 
Azt mondom: – Én is mindig rágondolok. Nem tudok nélküle élni, vele akarok 
élni, bárhol, bárhogyan.” (462)

Peregnek tovább az évek, a testvérek fölnőnek, Klausból nyomdász lesz. 
Aztán egy reggel váratlanul fölbukkan a nyomda előtt Sarah. Visszajött a nagy-
városba, készül beiratkozni az egyetemre. Szeretné újra szorosabbra fűzni a kap-
csolatot a testvérével, a fiú azonban most már határozottan kitér előle. „– Nincs 
semmi értelme, hogy kettőnkről beszéljünk. Erről nincs mit mondani. Sarah 
egészen halkan azt mondja: – Elfelejtetted, hogy mennyire szerettük egymást? 
Én nem felejtettelek el, Klaus. – Én sem, de semmi értelme, hogy találkozzunk. 
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Még mindig nem érted? – De igen. Éppen most értettem meg.” (468) A fájdalmas 
párbeszéd után Sarah beszáll egy taxiba, és soha többé nem látja egymást a két 
testvér. (470)

Ebből a történetből úgy tűnik, hogy a kétfelé vágott gömbembereknek nincs 
többé visszaút. S a regény további epizódjai is ezt erősítik meg. Klaus később 
ugyanolyan nyersen dobja ki a végre előkerült ikertestvérét is, mint korábban a 
húgát. (416 skk.) Lucas pedig A harmadik hazugság első részében álmában megöli 
a várva-várt és végre megkerült fivérét. (378 skk.) Aztán egy öregember (még 
mindig az álomban vagyunk) elégedetten nyugtázza a történteket: „Azt tetted, 
amit tenned kellett. Jól van. Kevés ember teszi meg azt, amit meg kell tennie. […] 
Ezentúl minden pillanatban ott lesz majd melletted.” (380 sk.)

(3) A Tegnap két főszereplője Tobias és Line is féltestvérek. Line-t a falusi taní-
tó (Sandor) törvényes felesége hozta világra, Tobiast pedig Esther, a falu tolvaja, 
koldusa és szajhája. (T 20) Tobias ismerte az igazságot, Line azonban nem tudta, 
hogy a fiú a testvére.

A két gyerek az iskolában találkozik először és ambivalens érzéseket táplálnak 
egymás iránt. (Vö. T 23 skk. 55, 97) Ennek ellenére a később külföldre menekült és 
ott fájdalmas magányban élő Tobias (ekkor már Sandornak hívják), mégis Line-
ként emlegeti azt, akire vár, akitől magánya föloldását, egyfajta megváltást remél –  
s akinek a nemlétéről teljes mértékben meg van győződve. (Vö. T 31 sk.38, 55)

Mintha a regény egyik lírai víziója adna magyarázatot arra, hogy miért 
várunk (talán nem csak Tobias, hanem mások is) hiába. „Tegnap, minden ok nél-
kül volt egy váratlan, boldog pillanatom. Szembejött velem az esőn és a ködön át, 
mosolygott és ott lebegett a fák fölött, előttem táncolt, körülölelt. Felismertem. 
Egy nagyon távoli múlt boldogsága volt ez, amikor a gyermek és én még egyek 
voltunk. Én ő voltam, csak hatéves és esténként a holdat nézve álmodoztam a 
kertben.” (T 53 – Kiemelés: S. I.)

Volt tehát bennünk egy „gyermek” (talán ő volt a másik, a jobbik részünk?), 
akit elveszítettünk, s akinek a hiánya azóta is kísért és vágyat kelt? Mintha ezt 
állítaná az idézet.

A nagy kerék című novella (M) viszont azt sugallja, hogy még ennél is mélyebb-
re kell ásnunk. „Féltél megszületni, és most félsz meghalni” – mondja a rejtélyes 
elbeszélő (talán maga a Halál). Aztán így folytatja: „Nem kell félni. Egyszerűen 
van egy nagy forgó kerék. Úgy hívják, Örökkévalóság. Én forgatom ezt a nagy 
kereket. Nem szabad félned tőlem. Sem a nagy keréktől. Az egyetlen dolog, ami 
igazán félelmetes, ami fájdalmas, az az élet, azt pedig már ismered.”

Oda vágyunk talán vissza, ahol a születésünk előtt időztünk? S azért nem 
voltunk ott egyedül, mert akkor még csak a részek nélküli egész létezett? Valami 
ilyesmit gyanítok, de semmiféle további megerősítéssel sem szolgálhatok ennek a 
sejtésnek az alátámasztásához.
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Folytassuk a félbehagyott történetet. Egyszer csak fölszáll az óragyári mun-
kásokat szállító buszra Tobias testvére, és a férfi azonnal úgy érzi, hogy pontosan 
őrá várt. (T 42) S most már csak a próbákat kellene kiállniuk a szerelmeseknek, 
aztán jöhetne sírig tartó boldogság.

Hogy féltestvérek, az Tobias szemében nem akadály, hanem inkább meg-
erősítés. (Úgy sejtem azért, mert tudja-érzi, hogy valójában önmagát várta, s a 
testvére az a személy, aki a leginkább azonos vele. Ezt írja: „Azt olvastam vagy 
hallottam valahol, hogy a fáraóknál az eszményi házasság a fivér és a nővér 
házassága volt. Én is így gondolom…” – T 60) Az egyéb járulékos nehézségek 
pedig könnyen megoldhatók. Liné-nek ugyan van férje, ám ő úgysem szereti az 
asszonyt; van egy közös kislányuk is, de ő élhetne az anyjával és Tobiassal, vagy 
elmehetne az apjával.

Line azonban nem akar a megvetett Esther iskolázatlan fiával élni. Egyetemi 
karrierre vágyik és a szülei előtt is szégyellené a hajdani fattyút. (T 78 sk.) Végül 
aztán Tobias balfogása vet véget a fölgyorsuló eseményeknek. Line abortuszát 
követően (melyet a férje kényszerített ki) leszúrja Kolomant, aki azonban csak 
jelentéktelen sérülést szenved. A merénylet után a házaspár – most már szétvál-
va – visszautazik a szülőhazájába, Tobias pedig végleg magára marad, és feleségül 
veszi a régi szeretőjét, akihez semmiféle pozitív érzelem sem fűzi. „Ami az élete-
met illeti néhány szóban összefoglalható: Line megérkezett, aztán elment” (T 97) –  
fejezi be a végül a történetét.

Felületesen olvasva a regényt, úgy gondolhatjuk, hogy másképpen is eshetett 
volna, hiszen a néhány hónapos újbóli együttlétük idején a testvérek boldogok 
voltak. Tobiasnak eltűnt minden életproblémája, megszűnt a magánya, és végre 
szépnek látta az életet. „A gyárban töltött napjaim örömtelivé válnak, reggeli 
ébredésem maga a boldogság, a busz Föld körüli utazást, a Főtér a világegyetem 
középpontját jelenti nekem” – meséli. (T 68) Ám ha a valaha bennünk élt gyerek 
vagy a nem-lét unio mysticája nem hozható vissza a földi világba, akkor Tobias 
boldogsága sem lehet egyéb mint múló illúzió. Egy ideig talán tartható lett volna 
az a föltevés, hogy a hús-vér Line azonos, a várva várt megváltóval (T 31 sk. 55, 57.),  
de végül mindenképpen ki kellett volna derülnie az igazságnak; annak, hogy az 
élő Line, csak egy evilági nő, s hogy őt is éppen olyan fal választja el Tobiastól, 
mint az összes többi embert, akik a maguk privát világukban élnek.

Ha pedig mégsem így lenne, akkor ott van még a Sarah-történet kapcsán 
belátott konklúzió: ha az egész egyszer eltörött, akkor azt már senki és semmi 
sem állíthatja többé helyre.

A szürkület avagy az utolsó vendég (M) is azt sejteti, hogy éppenséggel lehetséges 
lenne a szimbiózis, csak ne volnánk annyira ostobák. A drámában egy tolvaj és 
egy prostituált utolsó közös éjszakáját látjuk. Mind a ketten szeretetre és társra 
vágynak, de nem találják az egymáshoz vezető utat. A tolvaj azt gondolja, hogy 
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ehhez is pénz és hatalom kell, a nőnek pedig már nincs elegendő hite és ereje 
ahhoz, hogy magához kösse a férfit. A dráma végén a halál hozza el a megváltást: 
a férfi elmegy, a zenész (talán a középkori haláltáncok hegedűse) pedig átsétál a 
szomszéd szobából, és agyonlövi a magára maradt prostituáltat.

Ha az eddig elemzett többi Agota Kristof műről semmit sem tudnánk, alig-
hanem arra hajlanánk, hogy ez a két ember megtalálhatta volna egymáshoz az 
utat, s ha ők igen, akkor bizonyára mások is. És a gömbemberek Arisztophanész 
által elmesélt története is meghagyja nekünk a reményt, hiszen éppen azt hangsú-
lyozza, hogy mindenki rátalálhat a másik felére. Agota Kristof műveiben azonban 
csak az elszakadásról olvashatunk, sikeres egymásra találásról egyszer sem.
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Szép V. Árnika

Az ál-axiomatikus rendszer
Az ellentmondásmentesnek álcázott önellentmondás Szentkuthy Miklós 
Széljegyzetek Casanovához című regényében

Az eleai filozófia dolgozta ki az empirikus tudás megbízhatatlanságára építő elmé-
leti bizonyítás módszerét, ami során végül minden lehetséges állítást képes volt a 
nyelv retorikai teljesítményénél fogva önellentmondásra visszavezetni.1 Ennek a 
problémának a megoldására az eleai viták során kikötötték, hogy a vita kezdetekor 
mindkét félnek le kell szögeznie és közösen elfogadnia olyan alapállításokat, ame-
lyeknek igazságát nem kívánják kétségbe vonni. A továbbiakban a viták alapját 
ezek a hivatkozások jelentették, amelyekből a reductio ad absurdum bizonyítási 
módszer is kiépült.2 Ezek a vitán felül álló alapállítások a princípiumok, amelyeket 
ma már nem osztanak több kategóriára, az axióma és a posztulátum szinonimává 
vált. Euklidész idején azonban ezek elkülönböztek egymástól. Az axióma olyan 
állítást jelölt, amellyel a józan ész nem vitatkozhat. Mindemellett az axiómáknak 
hatóköre is volt, nem mindegyik nyert egyetemesnek tartható jelentést. Így az 
adott diskurzus lefolytatása érdekében korlátolt axiómákat is kikötöttek.3 

A viták során előfordult, hogy nem mind a két fél fogadta el az adott alapállí-
tást, ezért az egyik fél kikövetelte azt (postulo), de nem volt biztos, hogy a másik 
fél a posztulátumot figyelembe fogja-e venni érvelése során. A definíciót is a vita 
alaphelyzete hozta létre, így közel sem voltak olyan szigorúak a feltételei, mint a 
modern tudományos diskurzusban. Euklidész a téma kijelölésének szerepére hasz-
nálta őket, így a definíciók nem lényegiséget vagy egyetemes meghatározásokat 
jelöltek, csak biztosították, hogy egy adott fogalmon a beszédpartnerek körülbelül 
hasonlót fognak érteni.4

A princípiumok antik jelentésük szerint egy gondolkodási struktúra felvá-
zolásának eszközei, amely nem törekszik teljességre, csak egy bizonyos pontokon 
megszabott diskurzus közegét alapozza meg. A modern jelentések ennél szigorúb-

▼

1 Leghíresebb képviselője eleai Zénón, akinek nevéhez a felezési paradoxon kapcsolódik. Fontos, hogy az eleai iskola célja 
elsősorban nem a retorikai bravúr, ahogy a szofistákról szokás állítani, önellentmondásokból építkező érvelésében Zénón az 
érzékszervi tapasztalat kritikáját és így az elméleti igazság érdemeit hirdette. A princípiumok megalkotása a gondolatok sikeres 
közvetítését és a vita érdekeit szolgálta. Majoros György, A retorikai érvelés hatalmáról (eleai Zénón és Gorgiasz): A görög műveltsé-
geszmény és a retorika, Világosság, 2003/11–12, 210–214.
2 Szabó Árpád, Előszó = Euklidész, Elemek, Gondolat, Budapest, 1983, 14‒15. 
3 Például a véges és végtelen halmazok esetében. De Bolyai János nemeuklideszi geometriájának kulcsa is ott keresendő, hogy 
Bolyai elvetette a (sok századon át kérdéses) párhuzamossági posztulátumot és létrehozott egy olyan rendszert, amelyben más-
hogy működik a párhuzamosság. Ez a példa kiválóan rámutat arra, mekkora ereje van annak, ha egyetlen axióma logikai előjelét 
megváltoztatjuk. Szabó, i.m., 27‒28.
4 Uo., i.m., 26.
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bak. Eszerint az axióma olyan alapigazság, amely teljes, ellentmondásmentes és 
független, tehát nem lehet más axiómákból levezetni, míg a definíció olyan jelen-
tésmeghatározás, amely axiómákból építkezik. Szentkuthy Miklós Szent Orpheus 
breviáriuma című könyvciklusának (továbbiakban: Breviárium) emblematikus 
játékossága sok esetben abban keresendő, ahogy azokat az egyedi szabályokat, 
amelyeket a kijelentés szigorúságával és a sűrű, kulturális utalásokat halmozó 
nyelvi rétegzettségével hoz létre, újra és újra kimozgatja az önellentmondás és az 
önreflexió során.  A kötetekre jellemző egyéni fogalomháló (korlátolt axiomatikus 
rendszer és rejtett önellentmondásosság) miatt nehezen lehet állításait más, már 
kidolgozott rendszereken keresztül értelmezni. Ahhoz, hogy a szövegműködés 
megmutatkozzon saját axiomatikus rendszerét kell felfejteni, amelynek termé-
szete, hogy kijelentései álcázott, de érzékelhető önellentmondásosságba kerülnek. 
Ezt a jelenséget értem ál-axiomatikusság alatt.

A Széljegyzetek Casanovához (továbbiakban: Széljegyzetek), amely a Breviárium 
nyitókötete a címben ígért kommentátori munkának eleget tesz, a számozott, 
rövidebb-hosszabb jegyzetekben az elbeszélő szoros szövegolvasattal, néha idé-
zetek interpretációjával értelmezi újra Giacomo Casanova német nyelvű emlé-
kiratainak első, velencei kötetét (továbbiakban: Emlékiratok). Megjegyzéseiben 
többé-kevésbé követi az Emlékiratok kronológiáját, saját olvasásélményével párhu-
zamosan fogalmazza a kommentárokat. Az olvasási és jegyzetelési mód rendkívül 
alaposnak és erősen filozófiai érdeklődésűnek tűnik, sokszor rövid idézetekhez 
kifejezetten nagy terjedelmű jegyzetek kapcsolódnak. A filozófiai érdeklődés 
jellemző a Breviárium számos kötetére, azonban jogos Kabdebó Lóránt megál-
lapítása, miszerint ez félreértésre adhat okot: a filozófus beszédmódja könnyen 
kitakarhatja a többi szerepet.5 A diverz beszédmódok ellenére a kötet egy köz-
ponti kérdés köré szerveződik: az elbeszélő a szerelem és az azt társként kísérő 
boldogság-fogalom megfogalmazására törekszik. 

A kötet első felére egy határozott, kinyilatkoztató nyelv jellemző, amely 
meghatározza az olvasó előfeltevéseit a Breviárium elbeszélőjének szaktudásáról 
és megbízhatóságáról. A kommentárok motívumok kiemelésén és felnagyításán 
keresztül épülnek, néhol ezek a motívumok és interpretációjuk a narrációban 
analepsziseket vagy akár prolepsziseket hoznak létre. A motívumok csak bizo-
nyos ideig nyernek uralkodó pozíciót, könnyen és szinte reflektálatlanul lecse-
rélhetők. Az állandó csere a fogalmiságra is jellemző, az állítások egyetemesnek 
tűnnek a nyelvi magabiztosság miatt, de állandóan felülíródnak: ál-axiomatikus 
rendszerbe szerveződnek. Ez a technika értelmezhető a „helyzetek önálló moza-

▼

5 Kabdebó Lóránt, Vers és próza a modernség második hullámában, Argumentum, Budapest, 1996, 206. 
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ikjaként”6 vagy kaleidoszkóp-jellegű nézőpontváltásként.7 Ami a két interpretá-
cióban azonos, az a dinamizmus, a változás törvénye. Ez mégsem jelenti azt, hogy 
a motívumok feltétlenül ideiglenesek, van néhány, például Velence, amely az 
egész köteten átível. Azonban ezekre a nagyobb teret nyerő motívumokra is igaz, 
hogy felvett jelentéseik nem koherensek, sok esetben a fogalmisághoz hasonlóan 
ál-axiomatikus jelleget öltenek. 

A kötetben csak egyetlen megállapítás nem íródik felül, az, amelyik az állan-
dó felülíródást hirdeti: a pillanat konstellációjának tézise, a pillanatról pillanatra 
való újrarendeződés, mely a szerelem definíciójának axiómája is. Ezek az elren-
dezések lehetnek egymással ellentétesek, de megjelenésük pillanatában korlátlan 
uralmat nyernek a gondolatmenet felett. A szöveg dinamikája a szétesés és az újra 
összeállás, egy olyan rend, amely pillanatonként rendetlenséggé hullik szét, hogy 
a következőben újra renddé alakuljon. Az ál-axiomatikus szövegműködés ennek 
a tematikának a poétikai megvalósulása.

A kommentár diffúz szerkezete

A hellenisztikus korban és később a kereszténység elterjedésekor a kommentár 
vette át az önálló mű helyét. Lényeges mozzanat a gondolkodói munka változá-
sában, hogy a szövegek és értelmezőik között megnőtt a tér- és időbeli távolság. 
Míg a hellén városállamokban iskolákban, a szóbeliség ege alatt működött a tudo-
mányos munka, addig többek között a Római Birodalom kiterjedése jelentősen 
megnövelte a gondolat, ami ezen a ponton már szöveg és az olvasó közti távolsá-
got. A kommentárok ezt a távolságot próbálták leszűkíteni, amikor munkájukban 
feltehetően tanítási és/vagy kritikai szándékkal értelmezték a választott referen-
ciaszöveget. Az antik kommentárok jellegzetességei közé tartozik, hogy emellett 
az interpretációs munka mellett saját gondolataik közzétételére is használták a 
referenciaszöveg hitelét. Jó példa erre a későplatonikus gondolkodó, Proklosz, aki 
Euklidész Elemek című, óriási hatást gyakorló, definíciós igényű geometriájához 
írt kommentárt. Hozzászólásai során Euklidész munkája által is inspirált, azzal 
mégsem összeegyeztethető, egyéni filozófiáját is közreadta. 

Proklosz kommentátori sajátosságai érdekes párhuzamot mutatnak azzal, ahogy 
a Breviárium elbeszélője az Emlékiratok köré szervezi saját filozófiáját. Már abban a 
gesztusban rokonság fedezhető fel, hogy Proklosz újplatonikus és püthagoreus egy-
szerre, amely két kategória jelentősen elkülönbözik egymástól, ahogy a Breviárium 

▼

6 Kabdebó, i.m., 211.
7 Németh, László, Magyar kaleidoszkóp = A mítosz mítosza, szerk. Rugási Gyula, Nap Kiadó, Budapest, 2001, 19.; Olasz, Sándor, 
Mititkus és lélektani látás között (Szentkuthy Miklós: Fejezet a szerelemről), Irodalomtörténet, 1997/1–2, 178.
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képi eszköztárára is jellemző az egymásnak ellentmondó filozófiai és teológiai fogal-
mak és attribútumok egymás mellé rendeléséből adódó fogalomalkotás.

Proklosz kommentátori munkájában hangsúlyos jelentésmódosító tényező 
ez a kevert filozófia, bár az eredeti szándéka feltehetően mégiscsak pedagógiai 
lehetett. A kezdő részeket követően azonban gyakori kitéréseket tesz a matema-
tikai filozófia felé, mely szakaszok már tapasztaltabb hallgatóságot igényelnek, 
mint amelyet a kezdő kommentárok feltételeznének. A kitérők hossza miatt 
néhol bocsánatot kér olvasójától, ennek ellenére kalandozókedve a teljes kom-
mentár alatt fennmarad. A kettős filozófiai irányultságból adódóan Proklosz 
matematikája egy nagyobb kozmologikus és metafizikai rendszer részévé válik, 
így az önreflexív mentegetőzések ellenére a letérések a szoros kommentároktól a 
mű kiemelt részét képezik. Euklidész iránt a pedagógiai célokon túl a kozmikus 
elemek, az öt szabályos test értelmező bizonyítása miatt is érdeklődött. Ez azon-
ban hibás interpretáció a részéről, ha volt is Euklidésznek metafizikai szándéka, 
az feltehetően kimerült ábráinak és tételeinek csillagászati alkalmazásában.8 
Proklosz kommentátori munkájának legfontosabb mozzanata éppen ebben a 
félreértelmezésben keresendő, ahogy a tételek és szerkesztések tárgyalását rendre 
megszakítja filozofikus betétekkel a metafizikai értelmezés reményében.9

A kommentár diffúz természete tehát abban a kettős eljárásban keresendő, 
ahogy a kommentátor vesz egy számára izgalmas és fontos szöveganyagot, ame-
lyet az értelmezés során ugyan elérhetővé tesz, de nem marad meg az eredeti 
szöveg vizsgálatánál, hanem különböző asszociatív láncolatok során eltávolodik 
és kitérőket tesz saját filozófiája felé. Önreflexív megjegyzésekkel, ha nem is meg-
alapozza a letéréseket, de megengedhetővé teszi a jelenlétüket. A referenciaszöveg 
a kommentátor önnön elképzeléseinek szolgálatába áll, akár az eredeti szöveg 
szándékos vagy szándéktalan félre- és átértelmezésével.

Jelentéses, hogy a Breviárium, mely szó maga is a szemelvényességet hangsúlyozza 
a könyvciklus címében egy olyan kötettel indul, amely a sorról sorra történő kom-
mentálás szerkezetére épül. A Breviárium elbeszélője gyakran adja a pozitivizmus 
kritikáját, nem feltételezi az Emlékiratok énelbeszélőjéről, hogy megbízható, történeti 
hűségű szöveget írna. „Hogy ezt fáradt öregkorából vetíti vissza és hazudja bele ifjú-
ságába, nem érdekel – itt mindig a könyve hőséről van szó, nem az igaziról.” (52.)10 

Casanova figurája hasonló eszköz a Breviárium elbeszélője számára, mint 
Euklidész Proklosz számára. A Széljegyzetek, miközben valóban kommentálja és 

▼

8 Szabó Árpád, az 1983-as magyar fordítás előszavában felhívja a figyelmet a körrel kapcsolatos tételekre és azok szimbolikus 
jelentéseire. A III. könyv 36. tétele például a középarányossággal foglalkozik. A kör ábrán könnyen fel lehet ismerni azt a szim-
bolikus világképet, amelyet gyakran használtak az asztronómiában, kiváltképp mérésekre. Szabó, i.m., 29‒31.
9 A fentiek innen: Glenn R. Morrow, Introduction = Proclus, A Commentary on the First Book of Euclid’s Elements, Princeton 
University Press, Princeton (New Jersey), 1970, XLVIII‒LI.
10 Idézetek innen: Szentkuthy Miklós, Szent Orpheus breviáriuma I., Magvető, Budapest, 1973.
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(újra)értelmezi az Emlékiratok egy részét, felhasználja a kommentár és a referencia-
szöveg kommunikációs terét filozófiájának közreadásához. Az Emlékiratok olvasata 
igazodik a Breviárium elbeszélőjének definíciós kísérletéhez, a Casanova-szöveg 
jelenléte egyszerre közege a kinyerni vágyott szerelem-képnek és hiteles forrása is 
annak. „Viszont a boldog tanulságok szempontjából egészen x-ed rangú kérdés, hogy 
valami Casanova-e vagy maga a 18. század.” (80.) A jegyzetek szerint az Emlékiratok 
a szerelem egyetlen hiteles közegének nyelvemlékeként működik. Mindeközben 
a Breviárium elbeszélője úgy építi fel saját gondolati rendszerét, hogy nem kell 
betartania a tudományos munkák szabályait, ezáltal implicit kommentárként a 
műfajkódokon keresztül adja az ez irányú szövegek paródiáját. A Széljegyzetek tréfát 
űz azokkal, akik nem veszik észre a kijelentések integrált önellentmondásosságát, 
miközben cinkostársává teszi azt az olvasót, aki felfedezi ezt a vonást.

A kommentár mint interpretációs műfaj feltételezi, hogy állításai nehezen 
elérhetőek pusztán a referenciaszövegből, ennek következtében a kommentátor 
a rejtélyes szövegműködés felfedőjeként tekint önmagára. Az ehhez kapcsolódó 
értelmezői eljárásokhoz sok esetben társul önreflexió:

„Casanovával szemben érzi az ember leginkább, hogy minden kommentár vég-
eredményben nevetséges szószátyárkodás – itt egyszerűen megjelennek az alaptények, 
melyek nélkül civilizáción belül nem fordulhat meg a szerelem, s ha az ember ezekre a 
tényekre ujjal rámutatott, be is fejezte művét. A tény magányosan világít, mint árva, 
de örök lampion egy vak lagúna mélyén.” (Kiemelés tőlem, SZOB I., 28.)

A bekezdés első tagmondata önironikusan fosztja meg a Széljegyzetek vállalását 
létjogosultságtól. Az utolsó mondat értékszembeállítása azonban nemcsak a 
kommentárt, de a referenciaszöveget, tehát magát a szerelemről való beszédet is 
a vak lagúnával azonosítja, amely mélyén a vitathatatlan és véleményfüggetlen 
tény ragyog. A két mondat beszédmódja radikálisan elkülönbözik, az első ironi-
kus szókincsű, míg az utolsó hasonlata a rémregények képi világát idézi. A kettő 
között olvasható a definíció ideája. (dőlt) A Breviárium elbeszélője ironikus önref
lexiói hasonlóan éles váltások és kijelentések köré szerveződik: mindegyik állítás 
érvényes saját nézőpontjából, ezt az autonómiát hangsúlyozza a két mondat közti 
regiszterkülönbség. Egymás mellé kerülve viszont olyan feszültséget generálnak, 
amely a posztmodern beszédmódjával rokonítható.11

Ebben a fejezetben a Széljegyzetek 73. jegyzetének elemzésére vállalkozom, amely 
elsőként hagyja el a kommentár hagyományos formáját és a prokloszi kitérőkhöz 
hasonlóan önreflexív módon saját, önálló szövegének megalkotásához és közreadá-

▼

11 Szentkuthy és a posztmodern kapcsolatáról lásd: Kerber Balázs, Ancient Rome as a Postmodern Metaphor: The Rome 
Interpretations of Szenthuthy & Fellini, Hyperion, 2014/1, 206–243.
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sához használja a referenciaszöveget. A kötetben később ez az eljárás és szövegtípus 
egyre jobban eluralkodik a főszöveg első harmadára jellemző sorról sorra futó kom-
mentár felett, így az Emlékiratok megjegyzetelése keretszöveggé változik.

A 73. jegyzet felépítése

A 73. jegyzet három nagyobb szövegrészre osztható, amelyek különböző szin-
teken kapcsolódnak egymáshoz. Elsőként a Breviárium elbeszélője kommentálja 
az Emlékiratokat, majd különböző asszociatív és metaforikus láncokon keresztül 
általános és egyedi kertleírásokig jut el, amelyek kapcsán szintén születik egy 
kommentár. Végül keretes szerkezetként az elbeszélő visszatér az Emlékiratok szö-
vegéhez. Következtetésképp a kommentár mint szövegtípus kapcsolódhat külső 
(az Emlékiratok egy fejezete), illetve belső (a kertleírások) szöveghez. A jegyzet, 
miközben asszociatív szerkezetű, az egyeditől az általános, majd az általánostól 
az egyedi felé jár be egy-egy ívet:

Casanova mondat → név, egyedi (Aldobrandini) → név, általános → kert, álta-
lános → kert, egyedi (Boboli-kert, Villa di Gamberaia, Villa Lante); leírás, egyedi 
→ leírás, általános → gondolat, általános → Casanova mondat

A keretelbeszélésként érthető Casanova-mondat egy implicit cselekmény-
teret hoz létre, így a szövegmagyarázatokból, definíciós, filozófiai szövegrészek-
ből és leírásokból álló jegyzet mélyrétegében egy kertbejárás történik mind a 
Breviárium elbeszélője részéről, mind Casanova részéről, aki a referenciaszöveg-
ben az Aldobrandini kertben tölt el egy igen sikeres randevút. 

A Széljegyzetek ötletszerűsége hangsúlyos még a hagyományosabb jegyzetek-
ben is, mivel az ötletszerűség összefügg a műfajjal: az olvasott szöveg irányítja 
az íródó kommentárt. Ez feltételez egy lineáris felépítést, amelyben a korábbi 
gondolat hívja életre a következőt: a 73. jegyzet ál-axiomatikus természetének 
értelmezéséhez szükséges megvizsgálni a szövegben felépülő gondolatmenet ívét.

A keretelbeszélés beléptet a kert terébe, amelyből a Breviárium elbeszélője 
számára az Aldobrandi név válik fontossá (név, egyedi), ennek, majd a névnek 
mint kategóriának misztikus hatásairól beszél (név, általános), halmozni kezdi 
a neveket, így jut el az Aldobrandini konkrétságától a tulajdonnév általános 
magyarázatáig. Innen az Aldobrandini másik attribútumához, a kert kategóriájá-
hoz ugrik, ahol egy reprezentatív kert leírását adja. (kert, általános)

Ez a katalógus nem egy fiktív séta szerkezetére épül, az egyes elemek dominó-
ként kapcsolódnak egymáshoz. Összeillesztésként működik a variáció: „kis tavak 
némán”, „kis tavak apró-szökőkút köldökkel”, a halmozás: „tavak a vízszínen úszni 
látszó szalag-utakkal, izolettákkal, függőtavak, tulajdonképpeni óriási kutak 
három-négy emelet-medencével”, vagy akár a szóvégi betűkapcsolások átemelése 



48

a következő tagra, mint egy szójátékban, ahol a záróbetűknek kell nyitniuk a lánc 
következő elemét: „végtelen lépcsők, kőteraszok” (Részletek innen: SZOB I., 70.)

A reprezentatív kertkatalógus után az elbeszélő kiválaszt három, „megvál-
tás-erejű” kertet, újra elindul az egyedi felé. (kert, egyedi) A háromból nagyobb 
teret csak az első, a Boboli-kert kap, amelynek leírását nagy geometriai formák 
ernyője alá gyűjti az elbeszélő (lomb-ovális, tó-ellipszis, oszlop-egyenes). A geo-
metrikus szerkesztésnek egyik szövegpéldája az oszlopok leírása: 

1) „S közben a magános oszlopok, (A)
2) melyek nem tetőket tartanak, (T, Á)
3) hanem sugárzó kikötői saját tükörképeiknek, (Á)
4) melyeket úgy tapasztanak magukhoz, (Á)
5) mint hegyénél fogva tollat a mágnespatkó.” (T, A) 
  (SZOB I., 72., kijelölések tőlem)

Az öt tagmondatból álló mondat szimmetrikus szerkesztésű, az első tulajdonkép-
pen csak alanyt tartalmaz, amely alanya a második, harmadik és negyedik tag-
mondatnak. A négyes-ötös tagmondatban ugyanazok a mondatszerepek ismét-
lődnek, mint az első és második tagmondatban, csak az állítmányok „vonalán” 
tükrözve a sorrendet: Alany, Tárgy, Állítmányok, Tárgy, Alany. A mondatrészek 
elhelyezése ismétli azt a tükröződő képet, amelyet a mondat tartalmában is jelöl.

Hasonló, összetettebb elrendezést mutat a következő szövegrész: 

„A három lépcsőzet: a közeli rács tiszta, nagy rajza; a fordulatnál az inneni 
és már túlnani rajz egymásra esése, a kis kanyar-káosz; s végül, a forduló 
után, újból tiszta minták, csak rettentő miniatűrben.” (SZOB I., 72.)

A szövegrész zsúfolt a dinamikus cselekvést jelent(het)ő főnevektől (fordulat, 
kanyar, forduló), amelyek mégsem egy sétáló fordulóit jelölik, hanem a tó körüli 
rácsozat háromdimenziós ábrázolását. A rács a kör ívén maga fordul meg, így 
egyszerre engedi láttatni azt, ami a fokalizálóhoz közelebb és ami távolabb esik. 
A  szöveg nem láttatja expliciten a kertet néző perspektíváját, a kicsi és nagy 
jelzők a rácsot figyelő elbeszélő nézőpontja felől vehetnek fel ilyen mértékeket. 
A hatás olyan, mintha az elbeszélő valóban erőfeszítéseket tenne arra, hogy a 
Boboli-kert bevezetőjében ígértek szerint, szinte már dadaista módon kiírja 
önmagát az épített térből: „mint régi kotta, olyan itt a szöveg, illetőleg álszöveg: 
csak a lényeget adja, a kidolgozás az előadóra van bízva.” (70.)

A Boboli bevezetőjében megfogalmazott „álszöveg” olyan szerkesztetlen, 
kapcsolódásokat nélkülöző szóhalmaz volna, amely csak látszólag viseli magán 
a szöveg strukturális jegyeit. Ez a kertleírás során nem valósul meg, az elbeszélő 
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nem tud álszöveget/labirintust építeni, mivel kísérletei ellenére nem vonja ki 
magát a kert teréből és várakozásai ellenére mégis bejárja azt. 

Az álszöveg kísérlete, a címben ígért kommentár meg, illetve meg nem való-
sulásai, a kevéssé főszereplő, inkább interpretálódó Casanova és az alexandriai 
filológuselbeszélő között analogikus a viszony. Az elbeszélő saját tevékenységének 
jelzőjéül a kötet önreflexív passzusaiban következetesen Alexandriát választja:

„S végül Alexandria: a kommentátorok, gondolkozók, relativisták paradicsoma, 
a nagystílű dekadencia gyönyörű rendszere, a mai Európa legőszintébb neve. Mi 
ez a Casanova-margóm, ha nem egy abszolút »Alexandria«?” (SZOB I. 62.) Majd 
egy másik szöveghelyen: “De ezt [Casanova lényegét] csak mi látjuk, akiknek 
»Alexandria« végső börtönünk”. (SZOB I., 63.) 

A részletre irányuló figyelem, a geometria mint (világ)értelmezői keret és a kom-
mentár műfaja mind attribútumai az antik alexandriai hagyománynak. Amikor 
a Breviárium elbeszélője Alexandriát jelöli ki saját eljárásának mintájaként, 
reflektálttá teszi és így kiemeli a részlet, a geometria és a kommentár szerepét 
a szövegben. A reflexív megjegyzéshez sok esetben társul egy pejoratív hangsúly 
is, amely arra az áthághatatlan távolságra utal, amely a névtelen, könyvek közé 
húzódó, részleteken elgondolkodó filológus és a kalandor Casanova között feszül. 
Mindeközben ez a távolság teszi lehetővé az interpretatív nézőpontot: Casanovát 
csak az értelmezheti, aki semmiképp nem azonos vele: az interpretáció igénye 
a filológusé, nem a kalandoré. Ebben ragadható meg az az értékszembenállítás, 
amely néhol reflexíven, néhol mint a Boboli-kert példájában, fel- illetve alárende-
li a szöveget az életnek.12 Ellentmondásos, hiszen az elbeszélő, aki Casanova érté-
keit önmagától éppen kommentátori érdeklődése miatt elvonja, minden állítását 
Casanova önéletrajzából meríti.

Az egymásra értettség zavara uralkodik a kötetben, amelyet a forduló leírá-
sa is közvetít. A nézőpont elhallgatásával a kerítés háromféle felületet vesz fel: 

▼

12 Érdekes egybeesés, hogy egy évvel a Széljegyzetek Casanovához megjelenése után jelent meg Márai Sándor Casanova-könyve, 
a nagymonológokból építkező Vendégjáték Bolzanóban, amely a regény több szintjén is témává emeli a kalandor és a memoár író 
típuskarakterének ellentétességét. Egy teljes fejezet foglalkozik a még nem író, de az írói hivatást identitásképzőként használó 
Giacomóval. Érdekes szerkezetet alkot az az eljárás, ahogy a különböző jelentésmódosító monológok (például Párma grófjának 
hosszas interpretációja Franciska pár szavas leveléről) rendre felülírják az olvasói előfeltevéseket vagy módosítják egy korábbi 
jelenet jelentéseit és motivációit. Jelentésesnek tartom a félreértés számos lehetőségét a zárlatban. Giacomo hosszas levelet dik-
tál megbízhatatlan útitársának, Balbinak, miközben az ölében ülő Teréz „üres” szemébe néz, így sokszorozva meg a címzetteket. 
A levél eredetileg Párma grófjának szól (miközben a jelenlévő Teréznek is), de azzal az implicit szándékkal íródik, hogy az 
üzenet Franciskához, a gróf feleségéhez is eljusson, aki az előző fejezetben megleckéztette Giacomót. Ezzel a kettős (gyakorla-
tilag hármas) címzéssel szeretné Giacomo felülírni a grófnő korábbi megalázó győzelmét. A hosszú oldalakat kitevő monológ 
után Balbi megismétel egy rövid mondatot („Csak Téged és Örökké”), a szerelem fő tézisét és így legjelentősebb hazugságát. Az 
ismétlés felveti azt a lehetőséget, hogy a monológ helyett pusztán ezt a négy szót sikerült papírra vetnie, amellyel végképp meg-
semmisíti Giacomo szándékait és a ravasz levél helyett egyetlen valós, be nem vallható érzelmét közvetíti. Mindkét Casanova-
regény a pillanat benyomásait emeli az egyetlen, vissza nem vonható állítássá, a szerelem alaptézisévé, miközben problematizálja 
az írás és az élet paradoxonát, amelyet poétikai és narratív megoldásokkal is reprezentál.
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közeli, nagy rajzolatokat; távoli, kis rajzolatokat; és a forduló „kanyar-káoszát”. 
Hasonlóan kerül egymásra a nagy életet élő Casanova és az őt jóval később értel-
mező Kommentátor, amely „kis” munkának minősül a grandiózus élet és memoár 
mellett. Ebből a feszültségből is adódik, hogy a Boboli-kert nagyleírását rendre 
megszakítják az elbeszélő önironikus megjegyzései.

„mert biztos, hogy aki így reagál egy látványra, mint én, s ez ilyen stíluskényszerbe 
szűkíti: az meddő […] a »leírás« kérdése valami izgalmas, sőt kétségbeesett kérdése 
életemnek […] Mivel szemben érzem meddőnek a leírást? És mivel tudom mégis 
értelemmé erőszakolni? […] Ha tehát én valóban kommentálnám, akkor semmi esetre 
se kert-leírásokat kellene produkálnom […]” (Kiemelés tőlem, SZOB I., 73.)

A fenti önreflexív részletekben dőlttel jelöltem azokat a szóválasztásokat, ame-
lyek hatására a letérés kevésbé játékos elkalandozásnak, inkább a kommentátor 
önön munkája feletti ítélethozatalnak olvasható. Kinek tartozik magyarázattal, 
amiért nem a címben vállalt szoros szövegolvasatot végzi, hanem az asszociáció 
során saját kérdéseit teszi fel? Az implicit cselekmény, az élet kategóriájához 
értékmagasztalóan kapcsolódó Casanova Aldobrandini-kertje, így a referencia-
szöveg minden gondolat mögött ott lapul, sosem engedve a Breviárium elbeszélő-
jének, hogy elfeledkezzen élet és művészet paradox viszonyáról. 

A kommentár műfajára, ezáltal a Széljegyzetekre is jellemző a kijelentő 
beszédmód.13 A műfaj megállapodást feltételez kommentátor és olvasó között 
az elsődleges referenciaszövegről. A másodlagos szöveg, a kommentár egyszerre 
hívja be címzettnek olvasóját nemcsak saját, de a referenciaszöveg diskurzusaiba 
is, felhívást intéz a címzettnek, hogy a referenciaszövegen és a kommentáron pár-
huzamosan műveleteket végezzen, létrehozva egy harmadik, alakuló értelmezést, 
amelyet a referenciaszöveg és a kommentár olvasója mint harmadlagos interpre-
tációt (mentális kommentár) hoz létre.14 A kommentár megbízhatósága erősen 
támaszkodik a kijelentés retorikájára, arra, hogy mennyire meggyőzően érti újra 
a referenciaszöveget. A Breviárium elbeszélője akkor él vissza az olvasó előfelte-
véseivel, amikor egyrészt eltér a referenciaszövegtől, illetve meggyőző állításai 
során önellentmondásos szövegjelentéseket alkot, amelyek a működtetett nyelv 
retorikai teljesítményénél fogva ellentmondásmentesnek tűnnek. 

A kertleírások és az azokba vegyült önironikus reflexiók vezetik el az elbe-
szélőt a gondolat definíciójának kísérletéhez. (gondolat, általános) Itt rövid 
terjedelemben, nem a regény egész szövegterében elnyújtva jön létre az ál-axi-

▼

13 Vö.: Ross Chambers, Commentary in Literary Texts, Critical Inquiry, 1978/2, 325, 329.
14 Általános jelenség, hogy a kommentár olvasásakor a referenciaszöveg működései és jelentései megvilágosodnak. Az olvasó 
reakciója az „ezt nem tudtam” felkiáltásban sűrűsödik. A kommentár írója és olvasója között konvencionális a megegyezés, hogy 
a kommentár kijelentéseiben megbízható kíván lenni, nem módosítja a referenciaszöveget. Chambers, i.m., 329.
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omatikusság. A Széljegyzetekben számos olyan ál-axiomatikus fogalom szerepel 
(pl. gyermekkor, szerelem vagy akár Velence), amely egy-egy problémamentes 
kijelentés után oldalakig nem kerül elő újra, ilyenkor a két kijelentés közti távol-
ság segíti az elbeszélőt az önellentmondás álcázásában, hiszen az olvasónak vissza 
kellene lapoznia ahhoz, hogy biztos lehessen abban, a két állítás ellentmondásos. 
A gondolat definíciója azért izgalmas vállalkozás, mert ilyen távolság az állítások 
között nem áll fenn, az álcázás mégis sikeres. 

A „mágikus” név és a kommentár paradoxona

A kertbelépés még párhuzamosan történik Casanovával: a Breviárium elbeszélője 
a »drӓngen« ige kommentálása után azonban nem a cselekményhelyszínbe léptet 
be, az Aldobrandini névre mint mágikus szóra tekint: „Aldobrandini: a név-má-
gia, ez az egyetlen, ami még raison és nem misztika.” (67.) 

Roland Barthes a prousti tulajdonnév vizsgálata során a tulajdonneveket olyan 
jelekként írta le, amelyek a felfedezés lehetőségét ajánlják. A név egyszerre válik 
térbeli környezetté, amelynek képeiben el lehet merülni, illetve „bebalzsamozott” 
tárggyá, amely szinte már szakrális módon széthajtogatható [déplie]. A tulajdon-
nevet sokszorosan rétegzett jelnek tartja, amely jelentéslehetőségek sokaságától 
sűrű és amely az akaratlan emlékezésnek [la réminiscence] nyelvi formája. E 
jelentésrétegzettséget a tulajdonnevet kibetűző, felfedező, széthajtogató alany 
elsősorban irodalmi, képzőművészeti és hallomásbeli emlékei állítanak össze, leg-
alábbis a prousti szöveg esetében.15 Ugyan a Breviárium elbeszélője nem festi meg 
részletgazdagon a nevekbe „hajtogatott” terek képeit, ahogy Az eltűnt idő nyomában 
elbeszélője teszi,16 a két jelenség mégis rokon egymással. Egyrészt hasonló a szómű-
ködés „mágikus” olvasata, másrészt az olvasástapasztalat többszörös hangsúlyozása 
is rokon vonás. Az elbeszélő nemcsak az Emlékiratokat, de Valéryt is olvassa, amikor 
erre a szó-zene összefüggésre ráébred, és elsősorban nem a mágikus szó hatását vagy 
reprezentációját írja le, hanem a gondolat ébredésének körülményeit:

„Éppen Valéry-verseket olvastam, és rendkívüli megnyugvást okozott a sok tanul-
ság közül az egyik, hogy éppen a legnagyobb racionalisták, csak-intellektusok és 
latin »pensée pure«- emberek találják meg a végső megoldásokat szavak zenéjé-

▼

15 Roland Barthes, Proust et les noms = Uő., Le degré zéro de l’écriture, Éditions du Seuil, 1972 (1953), 122–125.
16 Vö.: Hogyan alakítja az elbeszélő olvasástapasztalata és a szó hangzásának asszociációja a névből nyíló városteret: „Mivel 
Párma neve, az egyik városé, ahová a leginkább kívánkoztam, amióta A pármai kolostort olvastam, tömörnek, csillogóan simának, 
lilának és szelídnek tetszett, ha Párma valamelyik házáról hallottam, ahol majd vendégül látnak, örömöt szereztek a gondolattal, 
hogy egy csillogóan sima, tömör, lila és szelíd házban lakom majd, amelynek semmi köze Itália egyetlen más városának házaihoz, 
hiszen csakis a Párma név két mély szótagja alapján képzeltem el, amelyet nem jár át a levegő, és annak alapján, amit a stendhali 
szelídségből és az ibolyák visszfényéből vittem bele.” Marcel Proust, Swannék oldala, Atlantisz, Budapest, 2017, 406.
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ben, ritmus-konstellációkban, »Temple du temps«-féle varázslatokban. Az ember 
egy kamaszosabb korszakában a szó-zenét romantikus cifraságnak tartja, mely 
méltatlan az agyhoz, de később rájön, hogy amiben csak sing-song halandzsát 
látott, több, sokkal több, mint például egy definíció.” (67–68.)

A fenti bekezdés ahelyett, hogy leírná a „szavak zenéjét”, metanarrációt végez. 
Ez az önreflexív gesztus több szempontból is érdekes, egyrészt az alexandriai 
filológus érdeklődésének horizontját mutatja meg (nem reprezentációs, hanem 
interpretációs igény), a jegyzet alapvetően filozófiai érdeklődése felé tolja a 
hangsúlyokat. A másik az értékellentét, amelyet a mágikus név és a definíció 
között állít fel. Ez a kijelentés önironikus vonást rejt magában, egyrészt, mert 
a Casanova-olvasatok vállalt tétje a szerelem definíciójának megfogalmazása, 
másrészt mert az adott jegyzet számos definíciós eljárást működtet, ráadásul a 
gondolat definíciójának is hosszas teret enged, harmadrészt mert ebben a pár 
sorban nem reprezentáció, hanem inkább definíció történik. Implicit módon 
a kommentár műfaj létjogosultságát kérdőjelezi meg, amikor az Aldobrandini-
mágia láttatása helyett metanarratív olvasástapasztalatok felől, a gondolat meg-
fogalmazódásának kommentárát hozza létre. 

Ez az alexandriai „átok”, ahogy a névmágiába való beléptetés helyett az elbe-
szélő inkább szekunder megjegyzéseket ír róla, majd az interpretáció nyomán, a 
halmozással fel is számolja a jelenséget. A sokaságban eltűnik az egyes referens 
komplexitása, feloldódik a sok egyes közti hasonlóságban, egy kategória listaele-
mévé szürkül. 

Az elbeszélő – ahogy a teljes jegyzetben is – a kategória felé építkezik. A hal-
mozást követően azon szavak kategóriájának elemzése felé fordul, amelynek 
éppen ellen kellene állnia a kategorizációnak: a tulajdonnév felé, amely a róla való 
beszédben köznévvé tömörül. 

„Ha csak egész felületesen is, kissé megkaparnók történelmi rokonszenveinket, 
rögtön a név-szonátákra bukkannánk, és semmi többre: legaggályosabb pozitivista 
adatainkat a »Kleo«-szótag valamilyen lágy csavargása, s a »-patra« kóda hirtelen 
tigris-drasztikuma határozza meg, s ennek következtében egész korszakok ízlése, 
dogmatikája és forradalom-garnitúrája magánhangzókon, labiálisokon és váratlan 
helyzeteken fordul meg. Csak az emberek oly naivan képzelik el az intellektus intellek-
tuális voltát, hogy az ilyesmit félnek bevallani […] Miféle történelmek, miféle mérnöki 
fogások ezek a Róma-környéki villák? Mi is a lényege a barokk kertnek? Tivoli, 
ahol […]” (Kiemelés tőlem, SZOB I., 68.)

A magyarázatban az elbeszélő széttagolja a Kleopatra szót, majd mindinkább 
kivonja a tulajdonnevet a szövegből, először a halmozással, majd a széttöréssel, 
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végül az általánosításokkal. Pontozott vonallal jelöltem a fenti idézetben azokat 
a szövegrészeket, amelyek helyén akár tulajdonnevek is állhatnának. A Kleopatra 
névhez kapcsolódó jelentésmagyarázatot, mely metaforákból épül, a hanghatás 
asszociációi vezérlik. Az esetlegességnek, amely az asszociativitás attribútuma, 
világformáló erőt tulajdonít. Ez a világformáló erő fontos, mert szövegét, amely-
nek központi problémája a szerelem definíciójának megfogalmazása, esetlegessé-
gek és asszociációk vezérlik. Mindeközben az elbeszélő olyan tevékenységet végez, 
amely során a tudományos elvek szerint egyéni asszociativitásnak nem volna helye. 

A nevekről szóló részt egy jelen idejű, általános alanyú összegzéssel zárja 
(dőlttel szedve), ahol a „névmágia” helyett már csak egy melléknév-helyettesítő 
mutató névmás („ilyesmit”) szerepel. Az egyedi név, amellyel a gondolatot kezdte 
(Aldobrandini) egy általánosító eljárás részévé válik, amely egyszerre indukált a 
kijelentés nyelvi természetéből adódóan (az egyesből az általános felé), miközben az 
egyéni gondolati háló, az ál-axiomatikus rendszer kiépítésének egyik alappillére is.

Ahogy haladnak az általánosítások, úgy távolodik a Breviárium elbeszélője a 
referenciaszövegtől. A név kategóriája után az Aldobrandini szó más, a kerthez 
kapcsolódó fogalomköreit is körüljárja: barokk kert, római villa, villa- és kertépí-
tés. (kert, általános) Néhol visszautal egy-egy kijelentésben Casanovára: 

„a legnagyszerűbb dolgok közé tartozik Casanovában, hogy éppoly jó Velencének, 
mint Rómának” vagy „A Casanova-féle szerelem szempontjából ez egészen lénye-
ges: hogy a villaépítésben nincs szó művészetről, és a kertépítésben nincs szó 
természetről” (69–70.)

Az ilyen kijelentések során olyan logikai kapcsolódások épülnek ki az Emlékiratok 
és a Széljegyzetek között, amilyenek az Aldobrandini név és a barokk kertek, a 
villák és a névmágia között állnak fenn. Casanova a tulajdonnév, ez az atipikus 
jegyzet pedig az, amely a hozzá rendelhető kategóriákat pontról pontra visszakö-
veti és értelmezi. 

Az Aldobrandini másik lényegi kategóriája, a kert vezet el az általánosítás 
utolsó fokáig, a kategória katalógusáig. A névkommentár és a kertleírások közti 
szövegrészt a fent idézett esszéisztikus, általánosító kérdések vezérlik, mint pél-
dául, hogy milyen a barokk elegancia. (69.) A reprezentatív kert katalógusát is egy 
ehhez hasonló kérdés vezeti be:

„Dobáljuk csak egymás mellé az elemeket, nem tudva egyelőre, hogy katalógusnak 
marad-e, vagy analízissé feslik – mi van egy ilyen kertben?” (Kiemelés tőlem, 70.) 

A mondatban elsősorban a „feslik” szót találom jelentésesnek. A szó azt feltéte-
lezi, hogy a katalógus egy homogén felület, amely az analízis, a magyarázat felől 
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felsérthető. Ez a felsértés egyszerre romboló erő, hiszen megbontja a katalógus 
homogenitását, másrészt építő erő, mert láttatni engedi a szövegszervező- és 
szövegdekonstruáló eljárásokat. Felvetődik a lehetőség, hogy a „feslik” szó nem a 
Breviárium elbeszélőjéhez, de az absztrakt szerzőhöz tartozik, aki ezen a ponton 
mutat rá, hogy a kommentár működése a reflexív részek által egyszerre bomlik 
fel és lepleződik le. A rész-egész különös viszonya ez: az önreflexív részek ugyan 
megtörik a szöveg egységét, felnyitják és deformálják, de arra vonatkoznak, amely 
nélkülük létezik: analizálnak egy analizálástól mentes szöveget, amely őáltaluk 
megszűnik önmagában létezni.

Az ál-axiomatikus rendszer módszereinek elemzése

A 73. jegyzet a gondolat fogalmának definiálására tett kísérlettel zárul, amelyben 
az ál-axiomatikusság egy körülhatárolható szövegrészben, nem a regény egész 
szövegterében elnyújtva jön létre. A definíciós kijelentések között csak rövid 
magyarázatok és reflexiók találhatóak, ennek ellenére a szöveg sodró ereje és 
körülményes mondatai könnyen elfeledtetik az olvasóval, hogy az előző állítást és 
a következőt logikai szempontból összevesse. A szövegrész narratívában elfoglalt 
szerepe szerint védőbeszéd a leírás és így a kommentártól való letérés mellett.

A gondolat definíciós kísérletének korpuszához egymás mellé helyeztem és 
jelölésekkel láttam el az összes olyan szövegrészt, amely a gondolatmenet axio-
matikus, illetve definíciós kijelentéseit tartalmazza. Ehhez jelentősen meg kellett 
húznom egy-egy mondatot, hogy a szerteágazó, hosszan tartó mondatokból csak 
az állítást, a kijelentés magvát mutassam meg. Ez a lecsupaszítás teszi lehetővé, 
hogy következetesen összevethetőek legyenek az állítások, eredeti formájukban 
ugyanis a túlburjánzó, hosszú mondatépítkezés eltakarja azokat. Álljon itt példa-
ként az első gondolat teljes változata: 

„S ezzel életem egyik legvadabb harcát fedtem fel: a »leíró« és »anekdotá-
zó«, a romantikusan statikába-tenyésző és a franciásan, La Bruyèresen vagy 
La  Rochefaucauld-san moralizáló stílus harcát. Ezer más nevet is adhatnék e két 
ellentétnek: egyik az intellektus, másik a pletyka, egyik a neurotikus kényszer, 
másik a kötetlen aforisztika, egyik a költészet, másik a morál, egyik az egyetlen 
értelmes témákkal foglalkozó nonszensz, másik a legértelmetlenebb témákkal 
foglalkozó teljes sens.” (Kiemelés tőlem, 73.)

Az eredeti mondat a leíró és az anekdotázó stílus ellentétességére épül, de a 
további gondolatmenet szempontjából kizárólag a leíró stílusról alkotott állítás-
nak lesz jelentősége. A terjedelmes bekezdés tételmondata tehát az a rész, amelyet 
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aláhúztam. Az ál-axiomatikus rendszer egyik módszere a túlbeszélés, a számos 
jelző és példa, a variáció felsorakoztatása. A sok lehetőség közül az olvasó nem tud 
választani, első olvasásra nem is tudhatja, melyik állításra kellene odafigyelnie. A 
Breviárium elbeszélőjére jellemző, hogy egy korábbi állításának egy-egy szeleté-
re, akár csak egy jelzőre építi tovább gondolatmenetét. Az asszociációk között 
váratlan ugrásokat tesz, amelyek így meglepő, ideiglenes kapcsolódásokat hoznak 
létre.17 Ezáltal az az olvasói tapasztalat lesz általános, hogy minden fontos, ami a 
nyelvi túlzsúfoltság következményében teljesíthetetlen, ezáltal zavart és sokszor 
nehéz követhetőséget okoz.

A továbbiakban a tételmondatokkal fogok foglalkozni, és példámban is igye-
keztem csak a legszükségesebb állításokat kiemelni.

ELSŐ SZAKASZ
1) „[A] »leíró« […] stílus […] az egyetlen értelmes témákkal foglalkozó nonszensz […]
2) […] egy tárgyban, például a Boboli-kert tó-ováljában sokkal több újdonság, válto-

zat, elem és árnyalat van, mint bármiféle ún. értelmes gondolatban.
3) A legbonyolultabb gondolat, a költői érzékenység vagy bölcseleti szofisztika-ci-

cázás mind elképesztő laposságok, bamba homogénségek egy tárgy nüansz-végte-
lensége mellett.

4) A gondolkozás pedig nüansz-igény […], oda megy, ahol ezt az atomtelhetetlensé-
gét legjobban kielégítheti. Ez pedig mindig az anyagi tárgy […]

5) […] a leírás rögtön egy borzalmas önellentmondás zátonyára fut: épp azért, mert 
tárgy, a Boboli-kert, végtelen árnyalatok végtelen szövedéke a gondolat otromba-
ságához és sematikusságához viszonyítva, épp azért nem lesz megfelelő szavam, 
hogy visszaadjam őket […]

6) Ami igazán tárgy: nincs neve, teljesen megközelíthetetlen. (Szent Tamás: indivi-
duum ineffabile est.)

7) A »stílus« tehát nem egyéb, mint egy abszurdum vállalása; hiszen gondolkozni 
úgysem lehet, gondolkozni mindig annyi, mint hazudni […]”

ELSŐ REFLEXIÓ: a képeslap
„Előttem hever az az anziksz, melyet egy francia lány társaságában írtam egy 
barátomnak – az üdvözlet így hangzott a Boboli kertből: »l’inexistence du style, 
l’inexistence de la pensée«.”

▼

17 Ez a cikk-cakk jelenség gyakori Proustnál is, erről bővebben lásd: Malcolm Bowie, Proust Among the Stars, Columbia 
University Press, New York, 2000, 63.
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MÁSODIK SZAKASZ
8) „[…] a leírás […] mindig »intellektuális« […] Az igazán intellektuális izgalom tehát 

vagy megmarad az ily izgalom terméketlen idegállapotában, vagy valóban hozzá-
fog a leíráshoz 

9) […] a legizgalmasabb az agy számára mindig egy csomó idegen dolog pilla-
natnyi találkozása egy véletlen konstellációjában […] természetes, hogy ennek 
a gyökerében újonnan új és vadul heterogén csoportosulásnak nincs és nem is 
lehet neve. 

10) gondolat benyomását mindig csak […] egy ilyen új konstelláció tudja kelteni ben-
nem […]

11) […] ezt a Boboli-kertet nem képnek érzem […] hanem gondolatnak, valami igaz-
ságnak, intellektumnak.”

MÁSODIK REFLEXIÓ: ál-cáfolat
„Egy merev racionalizmus ugyan azt mondhatja, hogy én egyszerűen csak gyáva-
ságból borítom rá az »intellektus« mégis nagyobb presztízzsel rendelkező álarcát 
egy romantikusan vegetatív tájérzelgésre: így keresek alibit leíró-meddőségemhez. 
Lehet […]”

HARMADIK SZAKASZ
12) „gondolat az, ami az ön- és fajfenntartástól aránylag függetlennek látszó élettani 

izgalmat okoz […]
13) Ha intellektuális élmény egyenlő »a valóság árnyalatainak kompozíciójá«-val – 

akkor minden szerkezet, egy táj a természetben, egy Raffaello-Madonna vagy egy 
elemista mértani ábra ezerszer intellektuálisabb valami, mint egy »gondolat« wie 
es im Buche steht 

14) […] »gondolat« kompozíciójával azonos […]
15) Összegezve – a »gondolat« e kettő: egy abszolút leírás és egy abszolút izgatottság 

együtt.”

HARMADIK REFLEXIÓ: a napló
„Ezért érdemes volt Casanova-hűtlenül elmerülni a Labirinto Aldobrandini sötét 
árnyékaiban. És még ha a gondolat sorsa általában nem is érdekelne, ez a konklú-
zió érdekel saját életem szempontjából: ezzel tudom megokolni […] egész művem 
naplójellegét […]”

NEGYEDIK SZAKASZ
16) „Mert ha egyszer a gondolatnak csak a világ ezernyi árnyalatának örök-új kon

stellációit érzem, akkor, mivel először és utoljára gondolkozó vagyok […] ezeket a 
konstellációkat kell […] lerögzítenem. Ezek a gondolatok.
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17) […] érzelem és kép: ezek valóságok, a gondolat mindig csak valami ekörül lebegő 
plusz, valami pára […] az, hogy mindaz, ami van, éppen most, éppen így van – ez, 
ez a gondolat, mindig a teljes, millió elemből konstellálódó valóság tonalitása, nem 
pedig valami téma vagy dallam […]”
(73–76. oldalak, Sz. M. a nyomaték kedvéért sok helyen dőlttel szed, ezeket az 
elemzéshez szükséges jelölések kedvéért elhagytam)

A gondolatmenet három szakaszból áll (1–7.; 12–15; 16–17), a szakaszhatárokat 
az elbeszélő beékelt reflexiói képezik. Ezek a reflexív részek kitérők a definíciós 
kísérletből mind regiszterükben, mind tartalmukban. Megszakítják a gondolat-
menetet, de ez a megszakítás az álcázás részeként működik, mindig ott lépnek 
közbe, ahol az elbeszélő gondolatmenete nyugvópontra érne, például az első 
szakasz zárógondolata („gondolkozni annyi, mint hazudni”) annyira erős állítás, 
hogy szinte folytathatatlan. Az önreflexív részek tehát továbblendítik a zsákut-
cába érő gondolatmenetet, miközben erről az elakadásról elterelik az olvasó 
figyelmét is. A reflexiók kódjai különbözőek, a képeslap retrospektív (analepszis), 
a képzelt cáfolat elfogadása és a naplóműfaj beemelése retorikai művelet, de ami 
közös, hogy mindegyik személyes és az érzelmekre ható szövegrész. Amikor az 
önellentmondás felszaporodása leleplezné az ál-axiomatikusságot, akkor egy 
önreflexív gesztus eltéríti onnan a szöveget.

A szövegrész kijelentő mondatokból építkezik, amelyek sűrűn írtak a követ-
kező kifejezésekkel: „épp azért, mert”, „tehát nem egyéb, mint”, „mindig annyi, 
mint”, „természetes, hogy ennek gyökerében”, „X az, ami …”, „ ha X egyenlő Y-nal, 
akkor”, „összegezve – X e kettő:”. Ezek a kifejezések a definíció nyelvi formái, 
amely sémák használata logikai előjeltől függetlenül fenntartja a szöveg axiomati-
kus, illetve definíciós természetét. Az elbeszélő állítása lehet téves, a nyelvi forma 
kódjai attól még működnek. 

A kijelölt alapfogalmak mindegyike axióma vagy definíció, mely utóbbi 
axiómákból építkezik. Találhatóak a szövegben olyan filozófiai axiómák, ame-
lyek részt vesznek a definiálásban, de az elbeszélő konvencionális jelentésüket 
használja, amit nem rögzít a szövegben. Ilyen egyetemes axióma például a név, 
a sens és a nonsens, az igény vagy akár a nüansz. A kijelölt fogalmak közül négy 
definíció (gondolat, intellektuális izgalom, (leíró) stílus, konstelláció/kompozíció), a 
dőlttel szedett tárgy kifejezés axióma, amely alkotóeleme a konstelláció/kompozíció 
definíciónak. A konstelláció és a kompozíció szavak nem azonos jelentésűek, 
azonban ebben a szövegben az elbeszélő egymással felcserélhetőként használja 
őket, jelentéskülönbségükkel bővíti a definíció hatókörét. Ezért én sem válasz-
tottam a kettő közül, hanem mindkettőt használom, amikor erre a definícióra 
utalok. Ez az eljárás, hogy az elbeszélő két egymással nem teljesen azonos jelenté-
sű szót egyazon definíció alá emel, a definiálás szempontjából akár az antik, akár 
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a modern használat felől közelítünk, egyfajta inkoherenciát, zavart eredményez, 
amely szintén segíti az önellentmondás álcázását.

A következőkben részletesen elemzem a gondolat és az ahhoz kapcsolódó 
fogalmak definíciói köré íródó szöveget. A szövegrésznek mellékterméke a kons-
telláció definíciója is, amely a Széljegyzetek egészére jelentős hatást gyakorol. Ez az 
a fogalom, amely a keresett szerelem-definíció állandó axiómájává lép elő. 

A szövegrész tulajdonképpen csak egy korlátolt axiómát köt ki, a tárgy 
fogalmát. Ennek elemei: „újdonság, változat, elem és árnyalat” összetettsége 
(2),  „nüansz-végtelen” (3), „végtelen árnyalatok végtelen szövedéke”, amely sza-
vakban nem közvetíthető (5), tehát „nincs neve”. (6) A tárgy axióma ezek alapján 
összefoglalható a valóság egy komplex részleteként, amely összetettsége miatt 
megnevezhetetlen. Az ebből létrehozott konstelláció/kompozíció definíciója: az 
időben változó tárgy. Ennek elemei: „csomó idegen dolog pillanatnyi találkozása” 
(9), a „valóság árnyalata” (13) és a „világ ezernyi árnyalatának örök-új” rendeződése 
(16) és „teljes, millió elemből konstellálódó valóság” (17) A három másik terminus 
(gondolat, intellektuális izgalom és leíró stílus) a konstelláció/kompozíció foga-
lompárhoz hasonlóan axiómákból építkezik, ezért definíció. 

Az első reflexióig egy paradoxonokból építkező, ám többnyire probléma-
mentes gondolatfolyam olvasható. (első szakasz 1–7.) A gondolat fogalmának első 
meghatározása kizáró: gondolat az, ami nem tárgy. (2, 3 és 5) A kizáró művelet 
alapján az feltételezhető, hogy a gondolat rendszertanilag a tárgy fogalmával lesz 
rokon, így axiomatikus természetű. Az 5-ös szövegrész megerősíti ezt az előfel-
tételezést, mivel a leírás definíciójához mind a tárgy, mind a gondolat fogalmát 
felhasználja: a leírás a tárgy és a gondolat együttállása. A 4-esben összeköti egy 
szükségességgel, az igénnyel a tárgyat és a gondolatot: a gondolat tárgyat igényel. 
A két fogalom közti feszültséget a tárgy egyik attribútuma, a leírhatatlanság 
okozza (5 és 6). A gondolat fogalma nem tartalmaz közvetítő funkciót, az a leíró 
stílus része, lásd az 1., 5. és 7. állításokat. A feszültség, amit már a legelső mondat 
is közvetít (1) a leírás paradoxona: a leírás egy tárgyhoz köthető gondolat közve-
títésének kísérlete. A tárgy, ami a gondolathoz kapcsolódik azonban leírhatatlan, 
ebből következik, hogy a gondolat és közvetítése, a leírás szükségszerűen sikerü-
letlen kísérlet, alaptermészete, hogy nem-igaz. Ezt foglalja össze az első szakasz 
zárógondolata egy Nietzschét idéző kijelentésben: „gondolkozni annyi, mint 
hazudni”. (7) Ez a gondolatmenet miközben paradox természetű, csak látszólagos, 
az ellentét feloldható, logikailag nem mond egymásnak ellent.

Az első szakasz ezen a ponton már nem írható tovább, ekkor szakítja meg 
az elbeszélő először a gondolatmenetet egy reflexióval. A beékelt analepszisben 
az elbeszélő felidézi az alkalmat, amikor a Boboli-kertben ülve egy képeslapra 
írt üdvözletben gondolkodott el a stílus és a gondolat ontológiájáról. A reflexió 
alkalmat szolgáltat arra, hogy az elbeszélő bevezessen egy új fogalmat, az intel-
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lektuális izgalom fogalmát (8), amelynek, mintha maga is érezné a nehézkességét, 
számos szinonimája lesz az elkövetkezőkben. Az új fogalom összetett kategória, 
először axiomatikusan építi a leírás fogalmát (8), majd része lesz egy újabb foga-
lomnak, a konstelláció/kompozíció definíciójának. (9) Az intellektuális izgalom 
érzetét a konstelláció/kompozíció váltja ki, a jelenség következménye a leírás. 
Itt történik a tárgy axiómájának lecserélése az új konstelláció/kompozíció kifeje-
zésre, amely az időben változó tárgyként definiálható. (vö: 1, 5, 6, 9) 

Ezt követően váratlan és ellentmondásos a kijelentés, amely szerint a 
gondolat benyomását a konstelláció/kompozíció kelti (10), a második reflexió 
előtti utolsó állítás (11) pedig felrúgja a szakasz logikai szabályait. Az elbeszélő 
újradefiniálja a gondolat fogalmát: „ezt a Boboli-kertet nem képnek érzem […] 
hanem gondolatnak”. Az első szakasz kizáró meghatározása szerint a gondolat 
elsősorban nem-tárgy (2, 3, 5), a tárgy illusztrálására az elbeszélő a Boboli-kertet 
választotta. (2) A 11-es állításban eldönthetetlen, hogy a mutató névmással együtt 
használt Boboli-kert a térben létező kertre vagy a Széljegyzetekben található leírás-
ra utal-e. Abban az esetben, ha a kertleírásra mutat, az első szakasz tanulságai 
szerint ebben a kijelentésben a leírhatatlan leírásának sikertelensége: a paradoxon 
kerül azonosítási viszonyba. A kijelentés azonban tartalmaz egy felsorolást is: „ezt 
a Boboli-kertet nem képnek érzem […] hanem gondolatnak, valami igazságnak, 
intellektumnak.” A felsorolás mellérendelő művelete miatt az újonnan beveze-
tett intellektuális izgalom fogalma, a gondolat és az igazság közel szinonimikus 
viszonyba kerül. 

A második szakasz ennek következtében erősen megváltoztatja az első sza-
kasz állításait és saját állításain belül is ellentmondásokba kerül. A szakaszt a 
második reflexió zárja, amelynek retorikai funkciójával (egy fiktív cáfolatra reagál 
és annak látszólag megadja magát) elleplezi olvasója előtt, hogy állításai a nyelvi 
meggyőző erő ellenére közel sem következetesek. 

A harmadik szakasz háromszor is újradefiniálja a gondolatot. (12, 14, 15) 
Az első definícióban a gondolat és az (intellektuális) izgalom közé egyenlőségjel 
kerül, ez egyfajta konklúziója a második szakasznak. A második definícióban a 
gondolat és a konstelláció/kompozíció közé kerül egyenlőségjel, ami feloldhatat-
lan ellentmondás. A második szakasz bizonyította, hogy a konstelláció/kompo-
zíció a felvett attribútumai miatt az időben változó tárgyként definiálható, az 
első szakasz kizáró ellentéte pedig a gondolatot nem-tárgyként határozta meg, 
ebben az új definícióban pedig ez a kettő, a tárgy és a nem-tárgy kerül azonossági 
viszonyba. A harmadik definíció szerint a gondolat az, amikor az intellektu-
ális izgalom leírást vált ki. Ezzel elhagyja a konstelláció/kompozíció fogalmát 
a definícióból, és lényegi attribútummá emeli a közvetítést, ami eddig a leírás 
attribútuma volt: az elbeszélő korábban az axiomatikus természetű gondolatfo-
galom közvetítéseként definiálta a leírást. (5 és 7) A közbevetett 13-as állításban 
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az intellektuális izgalom és a konstelláció/kompozíció közé kerül egyenlőségjel, 
ami felszámolná a gondolat új definícióinak jelentéseit (11, 14), ám meglepő 
módon ez a két fogalom, amely a harmadik szakaszban a gondolat újradefiniálás-
ban szerepelt, pozitív értéket vesz fel a gondolathoz képest. Az állítás szerint az 
intellektuális izgalom és a vele azonos konstelláció/kompozíció értékesebb, mint 
a gondolat. Látható, hogy a harmadik szakaszban a fogalmak mondatonként 
veszítik el jelentésüket és vesznek fel újakat, amelyek mindegyike felülírja akár 
az azt közvetlenül megelőzőt.

A harmadik reflexió szintén retorikai természetű, egyszerre a gondolat 
definíciós kísérletének és a személyességnek védőbeszéde. A feltűnő ezekben a 
reflexiókban, hogy elsősorban ezek közvetítik a személyességet, az elbeszélő érzel-
mileg vonja be magát és hallgatóságát a szövegtérbe, különösen akkor, amikor 
feltűnően zavarossá válik a gondolatmenete, mint a harmadik szakaszban:

„És még ha a gondolat sorsa általában nem is érdekelne, ez a konklúzió érdekel 
saját életem szempontjából: ezzel tudom megokolni (a rosszakarat persze megint 
azt mondja: álarcozni) egész művem naplójellegét, egész honvágyamat egy vég-
telenül teljes napló felé. Hogy ennek gyökere esetleg neurózis, egészen mellékes: 
betegségből születhetik csoda, csodából púp […]” (Kiemelés tőlem, SZOB I., 75.)

A reflexióban érzelmi ráhatással bír, amikor rosszakaratúnak feltételezi azt az 
olvasót, aki szándékosságot vél felfedezni a gondolatmenet irányváltásaiban, és 
patetikus magaslatot a célban: a honvágyból születő vágyat a „végtelenül teljes” 
napló felé. A rövid reflexió zárógondolata az esetlegességet hangsúlyozza a tük-
röztetett kijelentésekkel: betegségből csoda, csodából betegség. Ez a kijelentés 
részt vesz az ál-axiomatikusság megokolásában: hiába keresi az olvasó a logikai 
hibákat, csak tévútra mehet, mert éppen a hiba irányában kell keresnie a szöveg 
jelentéseit.

A negyedik szakasz első állítása két gondolatdefiníciót tartalmaz, ismétli a 
14-es állítását: gondolat és konstelláció/kompozíció lesznek azonosak. A 17-es 
kijelentés zárja a gondolat definíciójának kísérletét és a 73. jegyzet letérése-
it, mivel ezt már csak a Casanova-keretszöveg követi. Ez a kijelentés idézet a 
Breviárium elbeszélőjének naplójából tulajdonképpen megerősíti a 14., 16. állí-
tásokat, amely a gondolatot a konstelláció/kompozíció, tehát az időben változó 
tárggyal azonosította. A 16-os szükséges feltétellé teszi a nyelvi rögzítettséget. 
A zárógondolat, amely a Breviárium elbeszélőjének naplóidézete az idézés aktusá-
ban a nyelvi rögzítettséget hangsúlyozza. 

Ha a kezdő- és a zárógondolatot összevetjük, a gondolat definíciós kísérlete 
egy önfelszámoló eljárás, amely során a gondolat a kezdeti nem-tárgy axiómából 
az időben változó tárgy nyelvi megformáltságaként lesz definiált. Az álcázás 
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eszközei többek között a kijelentés és a definiálás formuláinak használata, a 
túlbeszélés és a zavar felé bővülő mondatszerkesztés, a felsorolás, a következetlen 
fogalomhasználat és a megszakítás az erős személyességet és érzelmekre hatást 
gyakorló önreflexiókkal. A Breviárium elbeszélője logikai hálót épít, amelyben a 
következtetés rajzolná ki a keresett formát, a fogalmat. Míg a görög axiomatikus 
rendszer olyan relációk összessége, amelyet a görög gondolkodás és látásmód ter-
mészete diktált,18 addig a Széljegyzetek ál-axiomatikus rendszere olyan kapcsolódá-
sok összessége, amelyeket a Breviárium elbeszélőjének gondolkodása, és – ahogy a 
reflexív példákból látható – emlékei diktálnak. 

A felületen a szöveg olyan rendszer, amelyben az azonosítások egymást 
rajzolják ki, a háló csak nyelvileg nehezen elérhetőnek tűnik. A Széljegyzetekben 
megvalósuló elbeszélői játék központi technikája, hogy a szöveg ellentmondás-
mentesnek álcázza az önellentmondást, ami a magabiztos és jó pontokon meg-
szakított retorikából, a barokkosan túlírt, ás akár többnyelvű szövegműködésből 
ered. A  szerteágazó, erősen rétegzett nyelv miatt a gondolatmenet túl bonyo-
lultnak tűnik ahhoz, hogy egy első olvasat képes legyen összevetni az állításokat 
és így felfedni az önellentmondást. Erre az eljárásra azért is szükség van, mert a 
kommentár célja, a szerelem definíciója némiképp naiv kísérletnek hat. Ez a fel-
adat olyan sok esetet, irodalmat, körülményt igényelne, amely összeállíthatatlan 
a teljesség igényével (mely igény a Breviárium elbeszélőjének sajátja), ám a nyelv 
retorikai teljesítményénél fogva a definíciós kísérlet festhet úgy, mintha elérné a 
teljességet.

▼

18 Dobó Andor, Euklidész hatása a tudomány fejlődésére, Tankönyvkiadó, Budapest, 1989, 19–20.
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Büky László

Vilma ábrázoltságáról a Boldogult úrfikoromban 
című Krúdy-regényben

1. Krúdy Gyula regényéről Kelemen László (1938: 28) azt tartotta, hogy „[…] a 
magyar irodalom egyik legkülönösebb remekműve és Krúdy írói fejlődésének 
csúcspontja.” Egy évtized múlva – az elismerő véleményekre utalva – más megítélés 
is olvasható volt: „[…] tévednek azok, akik például a «Boldogult úrfikoromban»t 
tartják a magyar regény koronájának, annak különös, esztétikántúli magyarázata 
van. Nem a koronával van baj, hanem a regénnyel, nem a realizmussal, hanem – 
mint már annyiszor a magyar regény történetében – a műfajjal” (Mátrai László 
1948: 24). Ennek a élménynek nyomában vita bontakozott ki annak idején az író 
realizmusának megítélében, l. Örkény István (1948). „[R]ealizmusból fakad” a 
regény, amelyet „[t]öbben a magyar regény legnagyobbjának látták. Nem a legna-
gyobb magyar regény, de a városi élet legbensőbbségesebb kifejezése” – írta róla 
később Czine Mihály (1965. V: 385.) Mindenesetre a XXI. század eleji irodalom-
tudomány sem kerüli el a regény több szempontú vizsgálatát, ami önmagában is 
a mű értékére vall, például Fried István 2006a; Gintli Tibor 2005.

A regényt legnagyobb része egy Király utcai vendéglőben – a regény fő szín-
tere – villásreggeliző szereplők beszélgetése a Ferenc József korabeli város élete-
seményeiről. A bevezető rész ezt a Ferenc József-i időkre való utalások sokasága 
támasztja alá, ezt részletesen l. Büky 2023a: 7–21. Nem az utalás retorikai formája 
szerint, hanem az elbeszélő tudásának a szereplő tudásává alakulása alapján 
magyarázza Gintli Tibor (2005: 16) a regénybeli „jövőbeli események”-re való 
lehetséges utalásokat.

A regény elején két férfi figyeli, amint egy nő átkel a jeges Dunán. Podolini, 
egykori alszolgabíró és egy középkorú úriember, az álmatlanságban szenvedő 
Kaskovics aggódnak érte a folyó partján. A hölgy Vilmosi Vilma, aki nemcsak 
átmegy, hanem valószínűleg vissza is jött a jégtáblás folyón a Margitszigetre. 
A kisasszonnyal később a szálloda ebédlőjében az ottani társasággal együtt talál-
koznak. Ekkor így mutatja be Vilmácskát az író: „Ha szabályszerűen akarnánk 
bemutatni a hölgyet: megjelenését vándorszínésznőéhez, postáskisasszonyéhoz, 
de magányos tanítónőéhez is hasonlíthatnánk, mert mind a három típusból 
felszedett magára valamit” (15). Ez a hármasság bizonyos extravaganciára utal, 
amelyet majd Podolini Lajos meg is említ. 

A „Duna jegén passziózva sétálgató ábrándos regényhősnő” alakja, miként 
Kárpáti Aurél (1930: 884) mondja, a regényben számos vonással van megjelenítve. 
Ezáltal az ifjú hölgy – mint az irodalmi szövegmű ábrázolt tárgyiassága (az irodal-
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mi műalkotásban „minden ábrázoltat mint olyat” tárgykategóriától függetlenül 
nevez így Roman Ingarden 1977: 227) – annak a időnek és társadalomnak egy 
lehetséges világbeli nőalakja, amelyik a Krúdy-mű szépirodalmi ténye. (A lehet-
séges világ fogalmához l. Bernáth Árpád 1990: 227–228.)

Ugyan az ismétlés a hírérték inverze, a Krúdy-szöveg elemzése, idézése során 
számos ismétlődés van az alábbiakban. Ezekben – tágan értelmezve a hírérték 
fogalmát – a regényalakra vonatkozó ábrázolási szempontokból a közlésben 
új: Vilma egy-egy újabb vonása. Egy  szövegmondat(egység) két, a közlésben 
új híranyagot (ábrázoltságot) tartalmazhat, ezeknek külön-külön van hírértéke, 
például Vilma társadalmi helyzete alapján – „A tanítónőnek változatlan jókedve 
volt […]”  (a1) 43; (e) 43) – és kedélyállapota szerint – „A tanítónőnek változat-
lan jókedve volt […]” – kap ábrázoltságot. Az alábbiakban számos ismétlés van a 
példákban, amelyek viszont ily módon megkönnyít(het)ik az egyes ábrázoltsági 
jegyek, csoportok áttekinthetőségét és a velük való vizsgálati módozatokat. 
Általában a valamilyen célra készített (bonyolultabb) rendszerekben (többszö-
rös) redundanciát szokás beépíteni, amely(ek) a felhasználás során esetleg kelet-
kező zavarok elhárítására való(k), például az űriparban használatos szoftverek 
mind többszörösen redundánsok.

Az ábrázoltságok az alábbiaktól eltérő vizsgálatát Krúdy-műben l. Büky 
2023b: 50–73.

A regényalak ábrázoltságának szöveghelyei tematikus bontásban vannak 
bemutatva (a), (b) (c) é. í. t. Ezeknek a szövegmetszetek utáni összefoglalásában a 
lapszámok szerepelnek, majd a lapszámok grafikus megjelenítése, amely mutatja, 
hogy Vilma ábrázoltságának eloszlását a szövegműben.

Az idézetek a regény első kiadásából (Krúdy 1930) valók. A regénnyel foglal-
kozó irodalom nemegyszer 1929. évet említi, ugyanis ez szerepel az utolsó lapon, 
a (Vége) jelzés után, nem a kolofonban.

2. A Vilma ábrázoltságához tartozó szövegrészek száma a regény V. fejezetéig 
egyre csökkennek, vannak fejezetek, amelyekben nem is szerepel, azokban a Vájsz 
vezette étterem (törzs)vendégeiről olvashatni. A regény szövegének elején – mint 
általában az elbeszélő műfajokban – több az egyes szereplőkre vonatkozó híra-
nyag. Ábrázoltságukat számos tulajdonság említése jelez(het)i, amelyek később el 
is maradhatnak, esetleg valamelyik állandósul, a szövegmű egészében újra és újra 
megjelenik. Vilma bemutatása az I. fejezet harmadik részében a legrészletesebb, 
de ábrázoltsága szövegrészeinek eloszlása, diszperziója egészen a Végszóig tart. 
(Az idézetek oldalszáma jelzi az adatok előfordulási helyét.)

A Boldogult úrfikoromban… szövegéből az alább megmutatkozó szem-
pontok alapján (is) lehet az író ábrázolásmódjának tekhnéjét föltárni. A Vilma 
kisasszonyról megtudható tulajdonságok hét fő csoportja révén megismerhető 
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Podolinból származó leányzó társadalmi helyzete, öltözködése, testi megjelenése, 
egyénisége, kedélyállapota, magaviselete, valamint cselekedetei.

(a) Vilma helyzetéről a (magyar) társadalomban az alszolgabíró mondja el a 
középkorú úriembernek, hogy Vilma szepességi szász; majd hajviselete kap-
csán az író megismétli a cipszerlányságot, amelyet születésekor megszerzett 
a Poprád vizében a helyi szokásoknak alapján. E történésnek mint ábrázolt 
tágyiasságnak életrajzi háttere van. Krúdy kamaszodó gyerekként a egy léknél 
beleesett a jeges Poprádba, ahonnan pajtásai és egy halász mentette ki, ez az 
élmény köszön itt vissza és más műveiben is, l. Katona Béla (1971: 48–49). 
Vilma az „ezüstnyárfá”-nak is nevezett herceggel lejtett tánca után visszaadja a 
kapott gyűrűt, közvetve a magyarsághoz tartozása nyilvánul meg (a mi hazánk-
ban). Jóllehet a herceg „Esterházy”-nak van mondva (l. alább), néhányszor 
említődik a „velszi herceg őfensége” is (72, 150, 165), aki az l924-beli Velszi her-
ceg című regényből és Krúdy más műveiből ismeretes az író szövegvilágában 
(l. Fried István 2006b).

– Minket, cipszereket nem kell félteni. Minket születésünkkor a Poprád folyóba dug-
nak egy lékbe és csak az számít közöttünk, aki visszajött a víz alól. Tudomásom szerint 
Vilmosi kisasszony is volt a víz alatt, hiszen igazi cipszerlány. (13)

Cipszerlány volt… (20)

– A mi hazánkban más ujjra szokták a gyűrűt húzni, – mondta és fölemelkedve meg-
fogta a herceg kezét és visszahúzta a gyűrűt a herceg ujjára. (297)

(a1) Vilma mint egyén abban a hazában, amelyiknek fővárosában a regénybeli 
anekdotikus alaptörténések zajlanak – ámbár sajátos térben és időben, amint 
erről Fried István (2006c: 148–280) írt – nem tud képzettségének megfelelve 
dolgozni, pedig a tanítónői diploma mellett más képesítéseket is szerzett. Ezek 
némileg meglepőek (hegyi kalauz, tánctanító), de arra is utalnak, hogy a talaját 
veszett felvidéki ember miként igyekezik sorsát rendezni.

[…] mielőtt a margitszigeti szállodába költözött, tanítónő volt a Szepességben. (20)

Tudjuk nagyon jól, hogy privát szorgalomból hegyi kalauzigazolványt is szerzett […] (23)

Én tanítónő vagyok. (34)

Szegény, iskolanélküli tanítónő […] (34)
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A tanítónőnek változatlan jókedve volt […] (43)

…A középkorú úriember, akiről időközben jóformán megfeledkezni látszottak, 
ekkor a maga társaságában, Podolini Lajos alszolgabíró, valamint Vilmosi Vilma 
állami tanítónő társaságában halkan így szólott: «Most már magam is úgy látom, 
hogy verekedés készül.» (190)

Magam is tánctanítónő vagyok. (260)

Csak egy sötét ruhába öltözött kis tanítónő volt, aki a kassai apácáknál végzett. 
(263)

(a2) Vilma családjáról kevés az adalék, annyi tudható, hogy árva volt, hogy most 
rokonokat készül meglátogatni, akiktől ezt reméli: „Valamelyiktől csak hallok 
egy okos szót a sorsomra nézve”  (43). Később bizonyos Minka nénit említ, aki 
bizonnyal az egyik rokon.

Én, kérem, jóformán gyermekkorom óta árva voltam, mert így hozta a sors. 
Mogorva atyafiaknál és még mogorvább intézetekben töltöttem életemet. (34)

Három rokonom is él Pesten […] (43)

Pénzt nem kérek tőlük, tanácsot szívesen adnak a rokonok, ha azzal lerázhatnak 
a nyakukról. (43)

»Sohasem mennék haza Podolinba, ha Minka néni megírná az odavalóknak, hogy 
Pesten neveletlenül viselkedtem.« (49)

(a3) Vilma tájékozottsága a világban – tanítónői és más képzettségei mellett – 
főleg a szepességi viszonyokra vonatkoznak (poprádfelkai sör és ártalmai, Faykis 
boltjai, a kassai sódar, Ferenc páter gyomra). A fővárosi viszonyokban tájékozatlan 
(omnibusz, közlekedés ’utazás’). Mindemellett a Szepességben ő a „legnagyobb kali-
berű” hölgy, amint ez az alszolgabíró közli Kacskovics úrral.

– Mert tudtam, hogy nem egészséges a mértéktelen sörivás, pláne abból a sörből, 
amit Poprádfelkán főztek – felelt komoly hangon Vilma, miután új szálat fűzött 
a tűbe. (19)

– Faykiséknál Podolinban valódi kassai sódart lehetett kapni, néha magam is bemen-
tem Faykishoz, ha arra volt dolgom […] (20)
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– És a cukrászdájában, mert [Faykisnak] cukrászdája is volt[,] – szólalt meg Vilma 
kisasszony, mintha csak a hímzéséhez szólna […] (23)

– Rossz hírű ember volt [Ferenc páter]; nem züllhetett el jobban, mint ahogy elzül-
lött, – mond Vilma kisasszony, és csendeskén nevetett. (31)

[…] akit a Szepességben a legműveltebb, legerélyesebb, a legnagyobb kaliberű 
hölgynek tartottak. (31)

Ferenc páter egyébként nagyon szeretett hosszadalmasan köhögni, mert a déli sört, a 
hagymás halat, a citromos kolbászt nem bírta kellően megemészteni a gyomra. (32)

Legalább megtanítja Vilma kisasszonyt az oda való utazásra, ha máskor is meg 
akarná látogatni Klebákékat. (43)

– Még sohasem utaztam omnibuszon […] (45)

[…] már sokszor olvastam az omnibuszokról. (45)

Vilma kisasszony a kesztyűjét igazgatta, mintha azon gondolkodna, hogy vidéki 
szokás szerint néhány szóval elbúcsúzik a fogadósnétól. (304)

– Vilma kisasszonynak valóban nagy emberismerete van, csak éppen abban téved, 
hogy a borbély visszasanzsírozott fogpiszkálói vagy pedig az Elnök különössége 
okozták azt, hogy Vájszék visszavonulni akarnak az üzleti világtól… (309)

A Vilma társadalmi helyzetére vonatkozó ábrázoltságok eloszlása (az előfordulá-
sok a kötet lapszámai szerinti sorrendjében vannak) mutatja, hogy zömükben a 
regény bevezető részében találhatók. (A Krúdy 1930 kiadás szövege 310 lap.) Az (a) 
csoport utolsó ábrázoltsága közvetve – nyilván nem függetlenül a tanítónő egyéb, 
a regény eddig tartó részének ábrázoltságaitól – a cipszerlány magyarsághoz tar-
tozása szempontjából is fontos. Az (a1) csoportban a három utolsó ábrázoltság 
ismétlés (tanítónő), az (a3)-ban Vilma vidéki életből vett egyik ismeretének emlí-
tése beleillik korábbi tájékozottságába (vidéki szokás). Új megvilágításba a kisas�-
szonyt az Elnök mint a szereplők egyike helyezi (emberismeret) finom iróniával.

(a) 13, 20, 297
(a1) 20, 23, 34, 34, 43, 190, 260, 263
(a2) 34, 43, 43, 49
(a3) 19, 20, 23, 31, 31, 32, 43, 45, 45, 304, 309
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(b) Vilma öltözetéről a regény elején, majd a IX. és a X. fejezetben esik szó. A nar-
ráció szerint már említett három nőtípusra jellemző Vilma ruhadarabjairól több 
megjegyzés van. A (látszólag) szűk szoknya, a divattól eltérő lapos sarkú cipő 
és harisnyái is mutatják, hogy önálló, talán nem általános öltözéket visel, de a 
szokásnak megfelelőn öltözik a rokonokhoz menve, amikor legjobb ruháját veszi 
föl. A Duna jegén alig látszik szürke kabátja. – A herceggel táncolva újabb meg-
nevezéseket ad az elbeszélő ruházatról, egyúttal utalásokat adva lábszára, bokája 
említésével Vilma kisasszony nőiségére is. Ugyan Vilma öltözetének ábrázoltsá-
ga fele részben a regény bevezető részében van, de számos részlet (harisnya, 
ködmönke,  «trotőr»szoknya stb.) a táncjelenetben kapott helyet összefüggve 
egyes testrészeinek ábrázoltságával, amelyhez nemegyszer némi erotika járul, l. (c).

Az alkonyatban mind kevesebb látszott alakjából, mert szürke kabátja volt, de 
bizonyosnak látszott, hogy eleven lény, mert olykor mindenféle mozdulatokat 
tett a part felé. (10)

Igy például színésznőies volt fekete, tollas bársonykalapja […] (15)

Ha férfias, szinte egyenruhásan szabott blúzáról beszélhetünk […] (16)

Szoknyája is szűknek látszott az első pillanatra, de aztán harangalakúvá változott, 
mozgékony prémszegélye alatt két magasszárú, lapossarkú cipővel, amilyennel a taní-
tónők tüntettek. amikor az egész világon a magassarkú cipők voltak divatban. (16)

Szoknyája is szűknek látszott az első pillanatra, de aztán harangalakúvá változott, 
mozgékony prémszegélye alatt két magasszárú, lapossarkú cipővel, amilyennel a taní-
tónők tüntettek. amikor az egész világon a magassarkú cipők voltak divatban. (16)
[…] a cipőzárak felett zöld színű harisnyák feszülnek a lábszáron. (16)

[…] előkerült Vilma kisasszony is, mégpedig komolyan látogatáshoz öltözve, fekete 
ruhában, amely nyilván a legjobb ruhája volt. (42)
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Kalapban, ködmönkében, rövid úgynevezett «trotőr»szoknyában volt, amely 
lódenszoknya alól kilátszott perdülő nyergeslábának nemes formája. (259)

Kalapban, ködmönkében, rövid úgynevezett «trotőr»szoknyában volt, amely 
lódenszoknya alól kilátszott perdülő nyergeslábának nemes formája. (259)
Kalapban, ködmönkében, rövid úgynevezett «trotőr»szoknyában volt, amely 
lódenszoknya alól kilátszott perdülő nyergeslábának nemes formája. (259)

Kalapban, ködmönkében, rövid úgynevezett «trotőr»szoknyában volt, amely 
lódenszoknya alól kilátszott perdülő nyergeslábának nemes formája. (259)

És Vilma könnyedén, szinte ajándékozva mutatta lábait, amint a trotőr-szoknya 
ütemesen, boszorkányos szabályossággal lendült körülötte […] (259)

[…] a néző minden fordulónál tudhatta, hogy hány ujjnyit fog láthatni Vilma csí-
kos harisnyával fedett bokájából, ha a zongorista is úgy akarja. (259–260)

Vilma kisasszony a kesztyűjét igazgatta, mintha azon gondolkodna, hogy vidéki 
szokás szerint néhány szóval elbúcsúzik a fogadósnétól. (304)

(b) 10, 15, 16, 16, 16, 16, 42, 259, 259, 259, 259, 259, 259, 304

(c) Vilma testének ábrázoltsága némelykor ruházata bemutatásával kapcsolódik 
össze. Máskor a narráció adja az ábrázoltság rajzolatát, így havasi gyopárral, a 
Poprád folyó kavicsaival van egyberajzolva a tanítónő szeme, aki barna haja és 
frufrui és huncutkái kapcsán igazi szepességi szépségnek van megnevezve. A füle 
mögött huncutkák, tincsek a lengyel polkához szükségeltetnek, ámbár a regény 
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táncjelenetében valcerek szerepelnek, egyik Karl Millöcker Gasparone operettjé-
ből zongorán. Ennek 1884-ben volt a bemutatója, vagyis közvetve kapcsolódik a 
Boldogult úrfikoromban… Ferenc Józsefi tér- és időbeli környezet fölidézéséhez. 
– Vilmának „mint igazi szepesi szépségnek” megjelenítését a termetére és test-
alkatára vonatkozó ábrázolt tárgyiasságok ábrázoltsága támasztja alá. Ezeknek 
kapcsán megjegyzendő, hogy a Krúdy-próza szinekdochéiról írva Kemény Gábor 
(1993: 67–68) figyelte meg, hogy gyakori a szem és a láb szavak használata. Vilma 
szeme és lába mint ábrázoltság meg is jelenik. A *Poprád kavicsa Vilma szemének 
másolata túlzás (hiperbola): a legszebb, kicsiszolódott kavicsnál is szebb 
Vilma szeme, vagyis a kavics (mondhatni:) szempontjából litotész, tehát 
csupán másolat. Metafora a *kavics másolat alakra csupaszított szerkezet, meta-
forából a regényben mindössze 26 található Kemény Gábor (1993: 89) statisztikai 
adatai szerint. Ugyanitt jegyzi meg, hogy Krúdy írásaiban 1920 körül „ugrásszerű-
en megnő a teljes metafora (s általában a képek) száma.” Ezért a Boldogult úrfiko-
romban… megformálásáról így ír:  „[p]uritán, dísztelen, színte eszköztelen stílus 
ez, amelyből kiszorulnak a nyelvnek látványosabb, feltűnőbb ékítményei így pl. a 
költő képek is.” Minthogy azonban a regény számos szereplőjének beszéde, törté-
netek elmondása stb. adja a szövegmű túlnyomó többségét, az ő nyelvezetük jele-
nik meg. Vilma meglehetősen kevésszer beszél, hangszínéről esik több szó, l. (c1).

Vilma kisasszony bokájának és láb(szárá)nak említései finom erotikát (is) 
jeleznek, hiszen egy ízben „Vilma könnyedén, szinte ajándékozva mutatta lábait”; 
máskor „a néző minden fordulónál tudhatta, hogy hány ujjnyit fog láthatni Vilma 
csikos harisnyával fedett bokájából”. A legnagyobbat érő dicséret Vilmácska nem 
is kicsiny, nem is nagy lábáról az a közlés, amely szerint „Kaffkáné Hegyesi Mari1 
lábához lehetne hasonlítani, aki 1890-ben a Magyar Hírlap pályázatán első, 
mert a versenybíróság szerint az ő lába volt a legszebb Magyarországon” 
(259). – A nők lábával némelykor más jellegű, pajzán együttjárók is előfor-
dulnak. „Kámforillata volt a lábának és narancs a térdének íze” (Krúdy 1918: 197). 
Bizonyos illattal Vilmosi kisasszony is kapcsolatos, l. (c2).

[…] a cipőzárak felett zöld színű harisnyák feszülnek a lábszáron. (16)

Három aranykarika csörrent meg ugyanakkor Vilma kézcsuklóján. «Három szere-
lem emléke», – szokta volt mondogatni a karikákra […] (17)

Vilmácska úgy nyújtotta felé elég izmos kezét, mintha megszokta volna, hogy a 
férfiak az egész világon kézcsókkal üdvözlik. (17)

▼

1 Kaffkáné Hegyesi Mari (1861–1925) színésznő. Berghammer, Hegyessi, Hegyesy néven is szerepel a korabeli sajtóban.
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Vilma hegyesre csavart barna kontyát nézte [Kaskovics]. Vénusz-kontynak nevez-
ték a hasonló frizurát […] (19)

És mint igazi szepesi szépségnek: frufrui is voltak Vilmácskának […] (19–20)

Bizonyára ott volt szemének másolata a Poprád kavicsai között. (20)

Voltak a füle mellett dugóhúzóvá fodorintott huncutkái, amelyek bizonyára a 
lengyel polka lejtéséhez voltak szükségesek. (20)

Arcának fehérsége, husossága, fogainak fénye, üdesége és frissesége a nagyobbra 
nőtt havas gyopárhoz tette őt hasonlatossá. (20)

Arcának fehérsége, husossága, fogainak fénye, üdesége és frissesége a nagyobbra 
nőtt havas gyopárhoz tette őt hasonlatossá. (20)

Kalapban, ködmönkében, rövid úgynevezett «trotőr»szoknyában volt, amely 
lóden szoknya alól kilátszott perdülő nyergeslábának nemes formája. (259) 

Nem volt kicsiny ez a láb, nem is nagy […] (259)

És Vilma könnyedén, szinte ajándékozva mutatta lábait […] (259)

És Vilma könnyedén, szinte ajándékozva mutatta lábait, amint a trotőr-szoknya 
ütemesen, boszorkányos szabályossággal lendült körülötte, hogy a néző minden 
fordulónál tudhatta, hogy hány ujjnyit fog láthatni Vilma csikos harisnyával 
fedett bokájából, ha a zongorista is úgy akarja. (259–260)

Csak valódi táncművészek tudják ezt a táncfigurát, a műbotlást produkálni… 
S az  így létrejött perdüléskor még bokán felül is látszott Vilma kisasszony haris-
nyája. (260)

[…] kis termetével váratlanul kiegyenesedett a tánc közben […] (273–274)

(c1) Vilma beszédhangjának tulajdonságai az éppen időszerű viselkedéséhez iga-
zodnak. A jeges dunai út vakmerőségét, a mértéktelen sörivást öntudatos, illetve 
komoly hangon említi; tud női bájjal szólni (titokzatos), tisztelettel (rebeg) és 
sajnálattól meg talán önérzettel is (remeg), amikor a kucséber kosaráról van szó, 
amelyet éppúgy nem fogad el az Elnöktől, mint a hercegtől gyűrűjét. Váratlan 
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eseményt észlelve hirtelen szólal meg (rebben fel; vö. ÉrtSz. „(ritka) <Gyors szó> 
mintegy önkéntelenül hagyja el valakinek az ajkát”).
– Kiváncsi voltam a vadkacsákra, azért mentem a Dunára – mondta öntudatos, 
de meleg, barátságos hangon […] (16–17)

– Kiváncsi voltam a vadkacsákra, azért mentem a Dunára – mondta öntudatos, 
de meleg, barátságos hangon […] (16–17)

[…] felelt komoly hangon Vilma, miután új szálat űzött a tűbe. (19)

Vilma kisasszony szinte megrettenve nézett körül a rátámadó szörnyű szemek 
között. «Borzasztó elgondolni, hogy ezek az emberek valaha fiatalok is voltak», – 
mormogta a kisasszony […] (50)

– Legjobb volna elmennünk – szólt Vilma kisasszony olyan titokzatos hanghordo-
zással, amint azok a nők szokták, akik félénkségükkel is tetszeni tudnak a férfi-
aknak. (68)

– Megismerkedem ezzel a Johannával, aki még az elnök úr előtt is tekintélyt tud 
tartani, – rebegte Vilma kisasszony, szinte apácás alázattal, mert tisztelte azokat 
a példás nőket, akiknek főztjére nem mernek megjegyzést tenni a férfiak. (75)

(»Mi történt?« – rebbent fel Vilma kisasszony a szomszéd szobában. – Semmi 
nevezetes – felelt Kacskovics úr –, a kapitány így szokott tenni az állatokkal, 
emberekkel, ha útjában vannak; darab időre elaltatja őket az ördöngös tekinte-
tével!) (90)

– Vissza kell adni a szegény kucsébernek, – mondta Vilma kisasszony és a hangja 
most remegett meg először a «Bécs városához» címzett fogadóban. (204)

(c2) A már említett erotikus vonatkozás jelenik meg Vilma nőisége kapcsán, 
asszonyfélének mondva őt, aki friss, ropogós. Utóbbiak képzettársítása a fris-
sen kisült, meleg kenyérre (is) vonatkozhatik, vö. ÉrtSz. ropogós I.; ropogós cipó. 
Ugyanakkor az ábrázoltság e színezete is erotikus, bár az író háziasságot, meleg-
séget említ, hiszen a friss, ropogós kenyérbe, cipóban jól esik beleharapni… 
Vilmácska lehelete is vonzó lehet (a férfiak számára?) fenyőillat-tisztaságával.

Egy ilyen: frissen ropogós asszonyfélének, mint amilyen Vilma volt, kellett ide belép-
ni, hogy háziasságot, melegséget terjesszen. (17–18)
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Mindig volt a lehelletének valamely különös illata, mintha fenyőerdőben levegő-
zött volna. (20)
(c) 16, 17, 17, 19, 19, 20, 20, 20, 20, 259, 259, 259, 259, 260, 273
(c1) 16, 16, 19, 50, 68, 75, 90, 204
(c2) 17, 20

(d) Vilma egyéniségére először a Duna-parton az őt figyelő fiatalember, Podolai 
tesz megjegyzést, amikor „Vilmosi Vilma a merényletet elkövetni szándékozta” 
(*nem beszámítható). Az átkelés, a „hőstett” után a szállodában szintén ő jellemzi 
a lányt (ábrándos, férfias), extravagánsnak (különcködőnek, talán hóbortosnak) 
tartva őt. Vilma maga kíváncsiságot említ a veszélyes út okául (a vadkacsákat 
akarta megnézni?), önmagáról mások véleménye is érdekli.

Egyénisége a téli szállodai ebédlőben kellemesen hat az ott levőkre (melegséget 
áraszt). Számos helyen mosolya, nevetése említődik. Mosolyát, nevetését bűnbánó, 
csendes, megadó, szelíd, vidor jelzőkkel érzékeltetve ábrázolja a narráció Vilma föl-
fogását az éppen zajló történésekkel kapcsolatosan. A helyzethez való viszonyát 
nem mosolygás, hanem annak körülírása is jelezheti (*szólt, volna mintha valami 
csiklandozta volna); könnyezve szánja az álmatlanságban szenvedő Kaskovicsot; 
a koldusoktól megretten, de sajnálja őket, pénzecskéket ad nekik. Véleménye 
a férfitársaságról a hímzésére tekintő mosolyból kikövetkeztethető. – Értelmi 
képessége is szóba kerül (gyors észjárású), ez a (tánc)tanítónőtől, a hegyi kalauztól 
természetes. – Saját sorsa foglalkoztatja, tervezi a jövőjét, amikor Podolini meg-
hökkenésére megjegyzi, hogy vegyék át a kocsmárosságot, ami a Végszóban meg 
is történik. A regény eleji indítványa utalás arra, hogy a kassai apácáknál szerzett 
diploma birtokában – amelynek értékét érezhető önérzettel hangoztatja (vö. a c1, 
e részekben is) – és más, már említett képzettségeivel vendéglős(né) lesz.

– Akasszanak föl, ha Vilma beszámítható – mondta [Podolai Lajos] (8)
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Ábrándos, de férfias. (13)

Ábrándos, de férfias. (13)
– Kíváncsi voltam a vadkacsákra, azért mentem a Dunára – mondta öntudatos, de 
meleg, barátságos hangon […] (16–17)

És olyan furcsán, szinte bűnbánólag mosolygott […] (17)

Egy ilyen: frissen ropogós asszonyfélének, mint amilyen Vilma volt, kellett ide belép-
ni, hogy háziasságot, melegséget terjesszen. (17–18)

Vilma kisasszonytól megszoktuk, hogy kedvelője az extravagáns dolgoknak. (18)

Vilma hosszant kihúzta a rozsdavörös szálat, és kerek, színes szemét a középkorú 
úriemberre vetette, midőn bizalmasan megkérdezte, vajon mit is gondoltak felőle, 
amikor a Duna jegén megpillantották? (18)

Vilma kisassony most sem szólt semmit, csak hímzésére mosolygott, mintha az 
egész férfitársaság balgatagságát kiérezte volna az alszolgabíró szavaiból. (25)

A hímzésébe merült hölgy [ti. Vilma] megint csak mosolygott, mintha többet 
tudna erről a bizonyos Görgeiről […] (27)

Megérem, hogy Ferencet mondja majd a féfiak ideáljának, – szólt most Vilma 
kisasszony, volna mintha valami csiklandozta. (30)

Rosszhírű ember volt; nem züllhetett el jobban, mint ahogy elzüllött, – mondta 
Vilma kiasszony és csendeskén nevetett. (31)

A kassai apácáknál szereztem a diplomámat, és a magyar királyi tanfelügyelő írta 
alá. Ez a diploma a pokolban is diploma. (34)
Ez a diploma a pokolban is diploma. (34)

Csak podoliniak vagyunk mind a ketten, – felelt a szokott vidor mosolyával Vilma 
kiasasszony. (35)

Vilma kisasszony szinte megrettenve nézett körül a rátámadó szörnyű szemek 
között. «Borzasztó elgondolni, hogy ezek az emberek valaha fiatalok is voltak», – 
mormogta a kisasszony, és aprópénzecskéket osztogatott a koldusok között, amely 
pénzecskéket azok jóformán meg sem köszöntek. (50)
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Vilma kisasszony, akinek kedves természete szerint hamarosan volt megjegyzése 
«Bécs városáról»: azt indítványozta, hogy vegyék át a kocsmárosságot […] (54)
[…] indítványozta, hogy vegyék át a kocsmárosságot […] (54)

(A szomszédos szobában Vilma kisasszony szemébe hirtelen könnyek tódultak, és 
váratlanul Kacskovicsra, az álmatlanságban laboráló úriemberre nézett. (122)

[…] Kaskovics úr szokott nyugodt hangján elmagyarázta a dolgot, a gyors észjárá-
sú Vilma kiasasszony nyomban megértette és méltányolta az elnök és társasága 
felháborodását, ugyanakkor elismerő pillantást vetett az elnök felé, mintha kék 
tekintetével azt akarná jelezni, hogy mindenben igazat ad az elnöknek s kéri, 
hogy őt szövetségesének tekintse. (255–256)

[…] az Elnök táncra kérte Vilma kisasszonyt, és az derűs, felvidékies mosollyal, 
«jóleány» módjára engedelmeskedett az Elnök felhívásának. (259) 

És Vilma kisasszony amég alig helyezkedett el a bőrkanapén, hogy szelíd, megadó 
mosollyal enyhítse némileg azt a páratlan bámulatot [, amelyet tánca keltett]. (261)

Vilma kisasszony, csendes mosollyal ajkán, így felelt:
– Hát önnek nem tűnt fel, hogy a vendéglőspár únja már a mesterségét […] 

(307–308)

(d) 8, 13, 13, 16, 17, 17, 18, 18, 25, 27, 30, 31, 34, 34, 35, 50, 54, 54, 122, 
255, 259, 261, 307
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(e) Vilma érzelmeiről, kedélyállapotáról legtöbbször a megnyilatkozásaihoz 
tartozó közlemény értesíti az olvasót. Ezeknek a szövegmondat(-egységenek) 
az áttekintése mutatja, hogy a tanítónő többnyire rokonszenvre érdemesnek 
mutatkozik (⊕), némelykor kevésbé értékes érzelem kapcsolódik hozzá (⊖), 
esetleg a kívülállók számára semlegesnek vélhető állapot (⊘). Az egyes kedé-
lyállapotok nem könnyen különíthetők el, a Krúdy megnevezések különböző 
mondatrészekként fordulnak elő a szövegmondatokban, az alábbi általánosí-
tásra alakíthatók:

*boldogságérzet („a menyországot látja”) ⊘
*büszkeség (*hazaszeretet ~ önérzetesség) ⊕
*egykedvűség ⊖
*erélyes („kipofoznám azt a vendéget, aki a fogpiszkálókat a földről fölszedné”) ⊕
*hízelkedés ⊖
*jókedvűség ⊕
*jószándékúság („Vissza kell adni a szegény kucsébernek [kosarát]”) ⊕
*kedvesség ⊕
*önérzetesség ( „visszahúzta a gyűrűt a herceg ujjára” & „Vissza kell adni a sze-

gény kucsébernek [kosarát]”) ⊕
*sóhaj (~ *boldogságérzet) ⊘
*szánakozás („az álmatlanságban laboráló úriemberre [nézve]” ⊕

Alig van utalás Vilma szerelmi érzéseire, bár saját maga (talán?) túloz ez ügyben 
(„három szerelem”), ámbár a operai primadonna éneke kapcsán közvetve utal 
fiatalságára, amely együttjár(hat) a szerelemmel („Szerencsére nem vagyok [vén] 
énekesnő”). Gyanítható Podolini Lajossal való kapcsolata, akinek meghökkenésére 
indítványozza, hogy vegyék át a kocsmárosságot. Kaskovics úr törpreng is ezen: 
„Jegyesek, rokonok vagy jó ismerősök, akik nem hagyják el egymást az idegen 
városban? [Új bek.] – Egyik sem. Csak podoliniak vagyunk mind a ketten” (d: 35) 
hárítja el a lehetőségeket Vilma. Krúdy pályakezdésének írásaiban „[é]rdekes, s egy-
ben jellemző is azonban, hogy fiatalok ifjonti szerelmével alig találkozunk nála […]”  
állapította meg Katona Béla (1971: 95–96). Podolini Lajos némely Vilmáról tett 
megnyilatkozás ugyan sejteti vonzalmát (legnagyobb kaliberű hölgy), l. (a3) 31. Az író 
e pályavégi regényében is a Végszóban derül ki, hogy a volt alszolgabíró és a volt 
tanítónő szerelmesek voltak vagy lettek: „Most már mehetünk a paphoz, – mond 
Kaskovics úr és egymásba tette a szerelmesek kezét.” Ugyan Vilmát a fogadóban 
elkápráztatta a gárdatiszt, akit „[…] Esterházy néven írtak be abba a sematizmusba, 
ahol azoknak az uraknak a neve ragyog, akik őfelsége gárdájában vállalták a szolgá-
latot” (201) – mégsem nem hagyja magát a hercegi gyűrűvel kifizetni („visszahúzta 
a gyűrűt”), inkább átveszi(k) a Vájsz házaspár vendéglőjét, sörházát.



76

Vilma érzelmi ábrázoltsága a regény első, majd utolsó harmadában mutatko-
zik meg, hiszen a szövegmű zöme az anekdotasorok meséje. A vágyakozó sóhaj-
tástól (a táncjelenettel kapcsolatban) a leendő Bécs városa bérlőjének váratlan 
erélyéig bizonyos fokozatot jelenthet, utóbbi a szuplikáns podolini tanítónő 
életének új (talán boldogabb?) korszakának jelzése.

Három aranykarika csörrent meg ugyanakkor Vilma kézcsuklóján. «Három sze-
relem emléke», – szokta volt mondogatni a karikákra […] (17)

A tanítónőnek változatlan jókedve volt […] (43)

A közeli Operaházban hamisan énekel a primadonna, a boldog szerelemben 
pedig bizonyosan bánat következik. Kinek volna kedve ilyen vén boszorkánnyal 
kikezdeni? (50)

– Szerencsére nem vagyok énekesnő, – mondta végre Vilma kisasszony […] (50) 

Vilma kisasszony, akinek kedves természete szerint hamarsan volt megjegyzése 
»Bécs városáról« […] (54)

(A szomszédos szobában Vilma kisasszony szemébe hirtelen könnyek tolultak és 
váratlanul Kaskovicsra, az álmatlanságban laboráló úriemberre nézett. A középkorú úri-
ember, bár nem osztotta Vilma kiasasszony meghatottságát […] (122–123)2

Vilma kisasszony váratlanul hízelkedő tekintetet vetett a középkorú úriemberre: 
«Én még sohase láttam Pesten verekedést.» (190)

– Vissza kell adni a szegény kucsébernek, – mondta Vilma kisasszony és a hangja 
most remegett meg először a «Bécs városához» címzett fogadóban. (204)

Csak egy női hang sóhajtott:
– Mintha glória volna a [herceg „harmincéves lehetett”] feje körül: olyan szikrázó 

haja van.
Talán mondanunk se kell, hogy Vilma kisasszony sóhajtott, mintha váratlaul valamely 

harangkondulást hallott volna, amely szívében, lelkében azt jelentette, hogy most követ-
kezik az ő órája. (227)

– Csak verekedjenek – felelt Vilma kisasszony olyan egykedvűséggel, mintha egész 
életében azt látta volna, hogy a férfiak egymás fejét lyukasztják ki. (253)

▼

2 E szövegrészben a kezdő zárójelnek nincs párja; Krúdy művében nem ritkán több soros zárójeles szövegrészek vannak, például: 
15, 19, 41, 72 lapokon. Az ilyen szöveghelyek a narráció szempontjából (is) lehetnek figyelemre méltók.
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Vilma kisasszony ébrenlétében is úgy érezte, hogy azt a menyországot látja, amely 
végre eljött érte, hogy most mindjárt ölébe fogadja. (273)
– A mi hazánkban más ujjra szokták a gyűrűt húzni, – mondta és fölemelkedve 
megfogta a herceg kezét és visszahúzta a gyűrűt a herceg ujjára. (297)

Már pedig én kipofoznám azt a vendéget, aki a fogpiszkálókat a földről fölszedné, 
– kiáltott fel Vilma kisasszony váratlan erélyességgel. (309)

(e) 17, 43, 50, 50, 54, 122, 190, 204, 227, 253, 273, 297, 309

(f) Vilma viselkedéséről a szűkebb-tágabb világban közvetlenül egyszer van 
(némileg ironikus) megjegyzése az elbeszélőnek (nem kell félteni, ha…), másutt 
maga említi illedelmes magaviseletének szükségességét. A szállodai társság-
ban „kéknyomatú, erős vászonkendőt vont elő, amelyet hímezgetni kezdett” 
(18), e foglalatossággal kerüli el az iránta való túlzott érdeklődést. Mindig jól 
alkalmazkodik a társadalmi és a családi követelményekhez, ami szabad függő 
beszédből tudható, ugyanis igazodik a rokonlátogatásnak mint vizitnek szo-
kásos idejéhez. Készült a látogatásra „komolyan látogatáshoz öltözve, fekete 
ruhában”; l. (b) 42.

A hölgy fel sem tekintett hímzéséből, mert úgy érezte, hogy több kíváncsi tekin-
tet fordul felé. (Ó, ezeket a felvidéki hölgyeket nem kell félteni, ha illedelmes 
magaviseletről volt szó.) (22)

»Sohasem mennék haza Podolinba, ha Minka néni megírná az odavalóknak, hogy 
Pesten neveletlenül viselkedtem.« (49)
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(Mint később bevallotta: korainak tartotta még az időt a vizitelésez, az embernek 
az élet minden körülménye között tartani kell magát bizonyos társadalmi illem-
szabályokhoz.) (49)
(f) 22, 49, 49

(g) Vilma cselekedetei közül a szállóban „híre futamodott a vendéghölgy «hős-
tettének» , a jégtáblákon való átkelésnek. Egyébként egy vászonkendőt hímez-
get, ami arra is jó, hogy kivonja magát a nem kívánatos érdeklődésből. A Bécs 
városához címzett fogadóban megmutatkozik tánctudása, amelyről Pista úr és a 
narrátor mond dicséretet operaházi és schönbrunni párhuzamokkal. A herceggel 
keringve homályban marad egy csók, amelyiket vagy a herceg, vagy Vilmácska 
kezdeményezett, de amelyikre –„hiszen vannak kábulatok” – azután a gyűrűjele-
net következik.
[…] az alszolgabíró felfedezte azt a bizonyos női alakot, aki az úszó jégtáblán tér-
depelve pihent, mitha valamely láthatatlan kereszt előtt imádkozna. (10)

Az alkonyatban mind kevesebb látszott alakjából, mert szürke kabátja volt, de 
bizonyosnak látszott, hogy eleven lény, mert olykor mindenféle mozdulatokat tett 
a part felé. (10)

A sziget kis társadalmában már akkor híre futamodott a vendéghölgy »hőstetté-
nek«. (15)

Szinte természetes mozdulattal vette le karjáról a kézimunkakosarát, amelyből 
kéknyomatú, erős vászonkendőt vont elő, amelyet hímezgetni kezdett. (18)

A hölgy fel sem tekintett hímzéséből, mert úgy érezte, hogy több kíváncsi tekintt 
fordul felé. (Ó, ezeket a felvidéki hölgyeket nem kell félteni, ha illedelmes maga-
viseletről volt szó.) (22)
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Hogy táncolt Vilma?
[…] Vilma úgy táncolt, mint ahogy Ferenc József idejében a legjobb balettmesterek 

tanították a táncot, ha az Operaház műsorán a Bécsi keringő volt előadásra kitűzve. (259)
– Becsületemre, a legjobb táncosnő, akivel valaha életembe valcert táncoltam, – 
mondta Pista úr. (261)

Az adjutáns meglepő félköreit Vilma kisasszony a második fordulónál már oly 
pompásan tudta, mintha Schönbrunnban tanult volna táncolni a nyári társulatnál. 
(262)

Vilma kisasszony talán észre sem vette, hol és merre kering a herceg karjaiban, 
mert hiszen vannak kábulatok, amelyekről a legokosabb nők sem tudnak beszá-
molni, ha azok elmúltak. (272)
 
Ő csókolta meg az ezüstnyárfát [ti. a herceget], amint kis termetével váratlanul 
kiegyenesedett a tánc közben, vagy pedig az ezüstnyárfa hajolt le hozzá, hogy egy 
felejthetetlen csókot adjon, amely csóknak többé nem lesz folytatása? (273–274)

– A mi hazánkban más ujjra szokták a gyűrűt húzni, – mondta és fölemelkedve 
megfogta a herceg kezét és visszahúzta a gyűrűt a herceg ujjára. (297)

(g) 10, 10, 15, 18, 22, 259, 261, 262, 272, 273, 297
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3. A regény egésze ugyan nem Vilmosi Vilmával foglalkozik, jóllehet kevés ideig a 
szállodában, majd a Bécs városához címzett fogadóban, sörházban két kísérőjével 
villásreggelin, amely este hétig (!) tart. Nagyrészt hallja-látja a törzs- és futóven-
dégek közötti beszélgetéseket, eseményeket. 

Mielőtt eljut az olvasó a Király utcai sörházba, már tájékoztatva van: Vilma 
cipszer, tanítónő, családja nincs, az északmagyarországi, podolini életről van 
tájékozottsága. Külsejét, viselkedését nőisége és a társadalmi illem szabályozza.

Egyéniségét az ábrándos a férfias vonások egyszerre jellemzik, amint ez ki is 
világlik a későbbiek során. Öltözete ugyanakkor meglehetősen szokatlan, úszó 
jégtáblákon sétál. Ezért Podolini Lajos szerint nem beszámítható (8), Fiatal teste 
meglehetősen vonzó, amint ez a táncjelenetben is meg mutatkozik érzelmi világá-
nak ábrándos részével együtt. Emberismerte és társadalomtudata, valamint gyors 
észjárása folytán nem fogadja el hercegtől az ajándékot, a gyűrűt. Emberismerete, 
gyors észjárása folytán fölismeri, hogy Vájszék szívesen megválnak a pesti vendég-
lőtől, amelynek bérlője lesz Lajossal, aki szintén szuplikáns cipszer. A regényben 
a Vilmára vonatkozó szöveghelyek eloszlása a grafikonok alapján is érzékelhető, 
a táncjelenet a vendéglőbeli történéseknek mintegy tetőpontja, és ez nem csupán 
Vilma bemutatása szempontjából az, hiszen a sörház bérlő Vájsz és felesége, März 
Johanna is táncol. Nekik ezüstmenyegzős napjuk van, Vilma talán viselkedésük 
alapján észlelte, hogy szívesen lemondanak a fogadó vezetéséről.

Vilma egy lehetséges világ – e Krúdy regényben különösen az! – nőalakja 
egyedi tulajdonságai számos ábrázoltsága mellett az életteret vesztő embernek az 
új, (Ferenc József-i) pesti világba illeszkedő rokonszenves alakja. A Boldogult úrfi 
koromban... egésze ugyan megítélhető (volt) a számos értelmezésben használatos 
realizmus fogalmával, de Vilmosi Vilma kisasszony mint ábrázoltság kétségtele-
nül egy történelmi korszakban lehetséges hölgy személyiségének megvalósítása a 
szépirodalom lehetséges világában.
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Miklósvölgyi Zsolt

Kert és látomás között – Pető István: Double Visage |  
Kettős arckép című kiállításáról

Pető István kiállítása két egymásba fonódó irány mentén bontakozik ki. Az egyik 
a Kert-sorozat, amelyben az ösztönös festői gesztusok, a színek és a formák elemi 
erejű dialógusa valósul meg. A másik az a párbeszéd, amelyet a művész a harmin-
cas évek magyar és európai avantgárdjának egyik legeredetibb alakjával, Vajda 
Lajossal folytat – különösen annak rajzaival. A két irány együtt képzi meg Pető 
művészi horizontját: az egyikben a festészet anyagszerű, érzéki ereje, a másikban 
a grafikai gondolkodás, illetve annak kozmikus és filozófiai távlatai iránti nyi-
tottsága érvényesül.

Pető, aki több mint négy évtizede él és alkot Franciaországban, pályája 
kezdete óta következetesen festőként határozza meg önmagát. E hangsúly 
nem puszta terminológiai különbség: kifejezi azt a meggyőződését, hogy a fes-
tészet nem technikai médium és nem pusztán ábrázoló eszköz, hanem kivált-
ságos hely, ahol az ösztön és a megélt tapasztalat találkozik. Ez a hitvallás 
különösen a Kert-sorozat vásznaiban válik láthatóvá: a képek nem ábrázolnak, 
hanem részt vesznek a természetben. A színek és vonalak burjánzása egyszer-
re idézi a kaotikus erőket és azok rendeződését, a széthullás és a formálódás 
váltakozását.

A kert mint toposz itt nem a természet képi leképezése, hanem az élet átható 
metaforája. Ahogy arra Tillmann J. A. Távkertek (Kijárat Kiadó, Bp. 1997.) művé-
ben is felhívja a figyelmet, Leibniz a Monadológiában a világról úgy ír, mintha 
minden részlete újabb kert volna: minden növény, állat, minden csepp nedv egy 
újabb univerzum. A mindenség kertjeinek sokasága így nemcsak kozmológiai, 
hanem egzisztenciális képek is. A bibliai Édentől a hortus conclusus allegóriáján 
át a Jelenések könyvének mennyei kertjéig a kert mindig a születés, a növekedés 
és az elmúlás képe. Pető ebbe a hagyományba kapcsolódik bele, miközben meg is 
újítja azt: vásznai nem díszletek, hanem eleven kozmoszok, ahol a szín a növény-
zettel, a gesztus a sarjadással, a faktúra a föld mélységeivel rokon.

A kompozíciókban, a színek rétegződésében egy imaginárius kert bontakozik 
ki tehát – egy belső táj, amely a felvilágosodás természet-esztétikáját is felidéz-
heti: Kant és Joachim Ritter gondolatát, miszerint a táj – és ezzel együtt a kert –  
nem a külső világ része, hanem szemléleti forma. Az emberi elme rendszerező 
képessége konstruálja meg a valóságot; nélküle a világ puszta kaotikus hullámzás 
volna. E képesség teszi lehetővé, hogy a jelenségeket egységes értelemben, forma-
ként, térben és időben lokalizálva tapasztaljuk meg.



P451, pigment, kötőanyag, papír, 50×38 cm, 2024



P466, pigment, kötőanyag, papír, 25×20 cm, 2025



T370, pigment, kötőanyag, vászon, 63×57 cm, 2024



T394, pigment, kötőanyag, vászon, 130×96 cm, 2025



T377, pigment, kötőanyag, vászon, 97×130 cm, 2024



T380, pigment, kötőanyag, vászon, 79×60 cm, 2024



T320, pigment, kötőanyag, vászon, 89×116 cm, 2019



T402, pigment, kötőanyag, vászon, 56×44 cm, 2025



T385, pigment, kötőanyag, vászon, 130×130 cm, 2024



T407, pigment, kötőanyag, vászon, 117×96 cm, 2025



T408, pigment, kötőanyag, vászon, 32×27 cm, 2025



T356, pigment, kötőanyag, vászon, 195×260 cm, 2023



T401, pigment, kötőanyag, vászon, 195×260 cm, 2025



T352, pigment, kötőanyag, vászon, 89×90 cm, 2023



T229, pigment, kötőanyag, vászon, 140×145 cm, 2010



T406, pigment, kötőanyag, vászon, 90×116 cm, 2025
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A tájképfestészet hagyománya is e szemléleti alapokra épül. Az angol és a 
francia kertek 17–18. századi formái jól mutatják e különbséget: a francia kert a 
természet meghaladására törekszik, geometrikus rendje egy „második természetet” 
teremt; az angol kert ezzel szemben a természet vad, kaotikus jellegét igyekszik 
visszaidézni. Pető imaginárius, belső kertjei inkább ez utóbbi irányhoz közelíte-
nek: képei mintha a természet formátlan, nyers igazságát keresnék, nem imitálva, 
hanem újra megélve azt – mintha maguk a képek is természetté válnának.

A kert azonban mindig kerített tér: a természetből kiválasztott és elhatárolt 
sziget, amely egyszerre jelzi a művelhetőség lehetőségeit és határait. Pető vásznai 
is a koncentráció és az önkorlátozás terepei, ahol a figyelem, az erő és a gesztus 
beosztása éppoly fontos, mint a kitárulkozás és a burjánzás. A kert szigetszerűsége –  
ahogy Heidi Paris írja – az elemi mértékek és a kozmikus ritmusok észlelésére 
ösztönöz; ugyanígy Pető festményei is egyszerre szólnak a rügyek moccanásáról 
és az évszakok örök körforgásáról.

Maga a „kert” szó is az elhatárolás aktusából ered, a vad vegetáció féken 
tartásával kezdődik, de sohasem zárható el teljesen: nyitott marad az ég felé, a 
föld rejtett tartalékai és a külvilág láthatatlan elemei felé. Pető festészetében ez 
a kettősség válik termékennyé: képei egyszerre zártak és nyitottak, sűrű színré-
tegei olyanok, mint a sövény, amely körülhatárol, de át is ereszt – óv, miközben 
beengedi a külvilág erejét. Ebben az ellentmondásban – a határ és határtalanság, a 
rend és burjánzás feszültségében – teljesedik ki a Kert-sorozat filozófiai távlatos-
sága. E képek nem a természet festői változatai, hanem az alkotás és a megőrzés 
szimbolikus képei: meditatív kísérletek annak érzékeltetésére, miként él együtt 
az ember a káosz és a rend kettős szorításában.

E hagyományhoz kapcsolódik Pető két legújabb ciklusa is, amelyek a 
Double Visage | Kettős arckép című kiállításon voltak láthatók a Várfok 
Galériában 2025. október 2. és 2025. november 20. között. A közel egy évti-
zeden át épített Garden, Now sorozatban – konkrét ábrázolás nélkül – 
belső kerteket ragadott meg légies vásznakon és papírmunkákon. Ennek több, 
Magyarországon eddig nem látott darabja is szerepelt a tárlaton. Ezt a hosszú 
ideig formált ciklust gondolja tovább a Lehetséges kertek című új sorozat, ahol 
az organikus formák – hol törékeny vonalvezetésben, hol intenzív foltokban –  
egy markánsabb, sűrűbb színvilágban jelennek meg.

A Garden, Now kékes-zöld harmóniáit a sárga dominanciájú vásznak váltják 
fel, mellettük lágy vörös és kék hangsúlyokkal. A vibráló, szinte radiáló képek egy-
szerre idézhetnek búzamezőket vagy szikkadt talajt, miközben a kert metaforáján 
keresztül az élet fennmaradásának lehetőségét is megidézik. A korábbi vásznakon 
gyakran átsejlett a nyers felület, az újabbakon a festék teljesen befedi a hordozót –  
egymásra rakódó rétegekben, fokozva a sűrűség és az eleven erő érzetét.
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A kiállítás másik iránya Vajda Lajoshoz vezetett, a magyar avantgárd egyik 
legnagyobb és legtragikusabb alakjához. Vajda rövid, mégis sokrétegű életműve 
a konstruktivizmustól a szürrealista víziókon és folklorisztikus szimbólumo-
kon át kései szénrajzaiig ível, ahol minden korábbi fázis nyugtalan szintézisbe 
sűrűsödik. Ezeket a műveket, ahogy arra Hornyik Sándor Vajda-tanulmánya is 
felhívja a figyelmünket, gyakran Georges Bataille informe-fogalmával rokonítják: 
formátlansággal, amely szétoldja az alakzatot és elbizonytalanítja a jelentést (vö. 
Hornyik Sándor: A kozmosz grammatikája. Vajda Lajos „formabontó” kései szén-
rajzai, Pannonhalmi Szemle, 2020. 28. évf. 4. Sz.)

Pető párbeszéde Vajdával nem utánzás, hanem rezonancia. A bemutatott 
sorozatban egy korai, franciaországi munkamódszeréhez nyúl vissza: monotípiát 
illeszt vászonra kiindulópontként – ezúttal Vajda műveinek vizuális idézetei alap-
ján. A szentendrei mester rajzaira Pető saját festői gesztusaival reagál, így hozva 
létre a „kettős arckép” dialógusát. A kiállításra kölcsönzött eredeti Vajda-rajzok 
tovább erősítették e párbeszédet, amelyben a két életmű termékeny feszültségbe 
lépett egymással. Pető nem tiszteleg, hanem dialektikus képet teremtett: Vajda 
univerzális víziói és az ő életadó festői energiái rezonálnak műveiben egymásra.

Pető festményeiben a szénrajzok sötét feloldódásai színek és gesztusok erejévé 
alakulnak. Vajda formátlanságának nyugtalanító ereje nála éltető közeggé válik: 
a káosz nem puszta fenyegetés, hanem a festészet megújulásának forrása. A kom-
pozíciókban a kitörés és a szerkezeti fegyelem egyensúlya uralkodik. Így  emeli át 
Pető Vajda rajzainak kozmikus és tragikus világát a jelenbe: a szétesést ritmussá, 
a katasztrófát látomássá, a feloldódást festői jelenlétté formálva.

Pető művészetének sajátossága nemcsak a festői és grafikai médiumok közöt-
ti átjárásban ragadható meg, hanem abban a szimbiózisban is, amely e kettőt 
elválaszthatatlanná teszi. Ő nem festő és grafikus külön, hanem egyszerre mind-
kettő: művei tanúsítják, hogy számára a két kifejezésmód közös gyökérből sarjad. 
Sőt gyakran egyetlen képen belül is összeolvadnak a rétegzett festékrétegek és a 
rajzi beavatkozások, mintha a színek súlya és a vonalak légiessége egyazon léleg-
zetből születne.

Ez a kettősség nem technikai kérdés számára. A festészet és a grafika itt nem 
eljárás, hanem a legközvetlenebb művészi kifejezés: archaikus gesztus, mint az első 
vonalhúzások a barlang falán, amelyek nem ábrázolni, hanem jelezni akartak –  
kapcsolatot teremteni ember és világ között. Pető vásznai és papírjai is ilyen ősi 
energiát hordoznak: nem tárgyakat, hanem tapasztalatot közvetítenek. A színek 
burjánzása és a vonalak rezgése ugyanannak a teremtő aktusnak különböző 
nyelvjárásai. Képei előtt állva az archaikus és a modern, az érzéki és a filozófiai 
tapasztalat egyszerre érint meg bennünket. Ez a kettősség teszi Pető István művé-
szetét különössé és időszerűvé: a festészetben rejlő ösztön és gondolat, rend és 
formátlanság, katasztrófa és megújulás életadó feszültségének tanújává.
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Varga Zoltán

Láthatóvá tett emberek
Kránicz Bence: Láthatatlan emberek. Magyar filmkritikai párbeszédek a 
kezdetektől 1944-ig

Első önálló kötetében1 a magyar filmtudomány fiatal generációjának egyik legte-
hetségesebb képviselője, Kránicz Bence saját praxisára is reflektál, pontosabban 
praxisaira, amennyiben könyve egyesíti a filmkritikát mint kutatási témát és a 
tudományos (nem csupán filmelméleti) megközelítés akadémiai beszédmódját. 
Kránicz Bence ugyanis nemcsak gyakorló kritikus (az online és a nyomtatott 
sajtóban egyaránt hosszú évek óta aktív), de a filmet tudós kutatóként is vizsgáló 
teoretikus – szakmai elmélyültségéről a tavaly megjelent Láthatatlan emberek. 
Magyar filmkritikai párbeszédek a kezdetektől 1944-ig vaskos kiadványa alapján bárki 
meggyőződhet. 

De kiket szólít meg a kötet, amely a szerző doktori disszertációjából – tehát 
vállaltan a szakmabelieket célzó, filmtudományos ismeretekben eleve jártas olva-
sókat feltételező szakszövegből – született? Témáján túl alapossága, tárgyilagos 
beszédmódja, pontos kifejtéslogikája (nemcsak a bevezető vetíti előre, hogy 
milyen résztémákra tagolódik a gondolatmenet, s nem csupán az összefoglaló 
ismétli meg a főbb felvetéseket, de minden nagyobb fejezet eligazítja az olvasót, 
milyen kérdések kerülnek terítékre), továbbá a mérhető adatokat elősoroló tarta-
lomelemzés módszertana is mindvégig a tudományos szövegek körében jelöli ki a 
Láthatatlan emberek helyét. Ez nyilvánvalóan „megszűri” a lehetséges olvasói kört, 
a magyar filmkritika első három-négy évtizedét meghatározott nézőpontokból 
tárgyaló értekezés mégsem csupán egy szakma művelőinek belügye. Igaz, a téma 
látszólag még a filmszakmán belül is szűkebb réteget szólít meg, evidens módon 
a filmkritikát jelenleg vagy egykor gyakorló szerzők szívét melengetheti meg a 
legnagyobb eséllyel. S Kránicz arról is tájékoztat, hogy a filmkritika módszerta-
nainak és lehetséges filmtörténeti szerepének tudományos kutatása a nemzetközi 
szakirodalomban is alulreprezentált (a magyar kutatásokban pedig még kevésbé 
került hasonló fókuszba). Ám a kötetben az egyes filmkritikusi praxisok áttekin-
téséhez számos más kutatási terület segítségével is közelít a szerző. A teljesség 
igénye nélkül, segítségére vannak az irodalomelméletben született nézetek a 
kritikáról (a Wellek–Warren-párostól Northrop Frye-ig), továbbá a történelem-
tudomány, a szociológia és a médiakutatás (a társadalmi és a mediális változások 

▼

1 Társszerzőként jegyzett korábbi kötete: Kránicz Bence – Lichter Péter: Kalandos filmtörténet. Szerzők, műfajok és irányzatok. 
Scolar, 2019.
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nyomon követése nélkül nem képzelhető el az érdemi vizsgálat). Olvashatunk így 
például a magyar mozihálózat elterjedéséről éppúgy, mint a Nyugat szerkesztői 
elvárásrendszeréről vagy a hazai politikai viszonyok (át)alakulásairól. A legna-
gyobb hangsúlyt persze – értelemszerűen – a filmes referenciák adják, köztük a 
korabeli kritikai szövegeket későbbi perspektívából értékelő – szórványos – hazai 
reflexiók, vagy éppen a filmkritika-kutatásban írt mértékadó külföldi szakmun-
kák. Rendkívül széles tehát a horizont, s ennek köszönhetően sokféle érdeklő-
désű olvasót szólíthat meg a könyv, de legalábbis jó eséllyel találhatnak benne 
érdekfeszítő aspektusokat azok is, akiket nem feltétlenül hoz lázba a filmkritika 
tanulmányozása. Az pedig már önmagában is figyelmet érdemel, hogy a szerző 
a 20. század első felének magyar kultúr- és művelődéstörténetének kétségkívül 
alulreprezentált szeletét tette vizsgálat tárgyává.

Hogy a számos közelítésmódot váltogató és összekapcsoló kötet mégsem 
válik széttartóvá, az annak köszönhető, hogy Kránicz Bence nem átfogóan, min-
den főbb részletre kiterjedően kutatja az évtizedek filmkritikáit – ami a men�-
nyiségi kiterjedtség okán nem is volna egyetlen kötetben, egyetlen szerző által 
megvalósítható –, hanem előre rögzített alapkérdés nyomán vizsgálódik. Kránicz 
arra keresi a választ, hogy milyen lehetőségei vannak a kritikusi autonómiának – 
ha úgy tetszik, a kritikusi „függetlenségnek” – a kritikusi praxist befolyásoló, sőt 
meghatározó kontextusok és direktívák függvényében. Ennek érdekében Kránicz 
először is lehatárolja, egyáltalán milyen kritériumok szerint beszélhetünk kriti-
kákról: a magyar olvasók számára is ismerős Noël Carroll2 kritika-koncepciója 
nyomán a szerző a leírás (a cselekmény, a keletkezéstörténeti háttér stb. tényszerű 
ismertetése), az elemzés és az értékelés mozzanatait társítja a műfajhoz. Az elem-
zésben és az értékelésben egyaránt megkülönbözteti a szerző, hogy adott kritikus 
filmen kívüli esztétikai fogalomkészlettel él, filmesztétikai elképzelésekre alapoz, 
vagy éppen politikai-ideológiai apparátussal megtámogatott érveket sorol elő. 
Ezek az alapkategóriák végigkísérik a szöveg gondolatmenetét, s az egyes kritiku-
si praxisokból vett mintákban Kránicz – munkatársak bevonásával – százalékos 
eloszlásban nézi meg az előfordulásukat. Ez a kvantitatív vizsgálati mód sokszor 
az előzetes várakozásokat igazolja, de fontosabb lehet, amikor ez a módszer a 
várakozásokkal ellentétes eredményeket mutat ki – például hogy a politikai 
jellegű filmkritikaírás szövegalkotását sem uralják teljes mértékben az ideológiai 
megnyilatkozások. (Az egyes kvantitatív vizsgálatok részletes eredményeit függe-
lékben böngészheti át, akinek van affinitása az ilyesmihez.)

Kránicz három alapvető keretrendszeren – üzleti, esztétikai és politikai 
kötöttségeken – belül tanulmányozza az egyes filmkritikai gyakorlatokat, mind-

▼

2 Lásd Varga Zoltán: Tömeg + művészet = tömegművészet? Gondolatok Noël Carroll A tömegművészet filozófiája című könyvéről. 
Forrás 2024/10. 104–107.
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egyikükhöz társítva egy két-markáns példát (ha nem is minden esetben lehetséges 
szerzőt rendelni hozzá, akkor újságot). A kritikai függetlenséget hagyományosan 
azzal szokták azonosítani, ha a szakíró tisztán esztétikai elvek alapján ítél, ám 
Kránicz ennek a leegyszerűsítésnek az árnyalására vállalkozik: könyve egyik alap
állítása, hogy a kritikusi autonómia – olykor meglepő módon – még ott is tetten 
érhető, ahol nincs ilyesféle dominanciája az esztétikai hátterű állásfoglalásnak. 
Így az 1910-es éveket fémjelző, „reklámkritikáknak” címkézhető, üzleti érdekeltsé-
geket (ki)szolgáló írások sem érintetlenek olyan elemektől, amelyek meghaladják 
a reklámozás célját vagy kívül esnek rajta – a film művészetként történő legiti-
mációját a szerző olyan elgondolásként tételezi a vonatkozó írásokban, amely 
lehetőséget ad még ebben a keretben is a kritikai autonómiára. Az esztétikai 
alapú kritikai gyakorlat első számú hazai képviselőjének tekintett Hevesy Iván 
kapcsán esztétika és kritika egymáshoz való viszonyáról is olvashatunk, miközben 
az is feltárul, hogy Hevesy esetében sem hiányoztak a politikai megfontolások; a 
politikailag motivált kritika eminenseként tárgyalt Gró Lajosnál pedig az ideo-
lógiai prioritások sem mindig radírozták ki teljesen az esztétikai jellegzetességek 
mérlegelését (például a filmadaptációkról írt kritikáiban). Különösen meglepő, 
hogy a szerző kimutatja, miszerint a negyvenes években éppen a reklámkritikai 
nyelvezet alkalmazása tette lehetővé a Magyar Film című lap egyes kritikusainak, 
hogy megkerülhessék a szélsőjobboldali agitációt, például a Jud Süssről írva. Ezek 
csupán kiragadott példák a számos izgalmas, mélyebb átgondolásra érdemes 
megfigyelés közül.

Kránicz Bence könyvében a bevezető elméleti fejtegetéseket (az egyik a film
kritika kutatásának teóriáját mutatja be, a másik a tartalomelemzés módszer-
tanát építi fel) követő három nagyobb – hasonló terjedelmű – rész foglalkozik 
az üzlet, az esztétika és a politika „szolgálatába állított” filmkritikával. Ezeken 
a blokkokon belül a 20. század első felének magyar filmtörténetében, irodalmi 
és művészeti életében jártas olvasó számos ismerős névvel találkozhat, például 
Korda Sándorral, Hevesy Ivánnal, Balázs Bélával, de mellettük fel-feltűnik (akár 
csak rövid hivatkozások erejéig) Kassák Lajos vagy Bálint György is. Gró Lajos 
bizonyára nem olyan ismert, mint a fent említett szerzők, de mivel a szocializ-
musban kifejezetten elismerték az egykori marxista kritikus tevékenységét, nem 
is ő az igazi „felfedezettje” a Kránicz-kötetnek, hanem Komor András munkássá-
ga, aki Hevesy mellett az esztétikai alapú kritika képviselőjeként kerül bemuta-
tásra. Komor – bár nem előzmények nélkül, s erre Kránicz máshol is figyelmeztet: 
szinte minden „gesztusnak”, amit elsőnek hiszünk vagy sokáig annak hittek, 
megvan a maga előképe – filmkritikai életművének talán nem is az a legfontosabb 
vonása, hogy mennyire szemben állt a harmincas évek magyar filmjével, hanem 
az, hogy saját filmkritikusi alakját is „belevitte” szövegeibe, avagy nyíltan reflek-
tált a saját pozíciójára. 
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A könyvben a korabeli magyar film változó állapotai és a külföldi filmmű-
vészet alakulása is megidéződnek (a nyomatékosabban szóba kerülő alkotások 
jobbára a filmes alapműveltség részei, többek között a Patyomkin páncélos vagy 
a Metropolis), ugyanakkor ez inkább háttértörténet. Az igazi esemény az egykori 
„szócsövek”, az időközben „láthatatlanná vált”, elfeledett ítészek „megszólaltatása” 
a szakma kortárs képviselője által. Kránicz Bence a filmkritika dialógus-jellegét 
említi több helyütt, amit többféleképpen is lehet érteni; a könyv egésze is felfog-
ható dialógusként egy szaknyelv feledésbe merült, de újraértékelhető múltjával. 
Kránicz a lehető legmesszebbre ment vissza ebben a múltban, a kezdetekig, de –  
mint az összegzésben is rámutat – az általa használt (és bővíthető-bővítendő) 
vizsgálati módszerekkel későbbi korok filmkritika-portréja is megrajzolható, 
megírható. S a szerző meggyőzi az olvasót arról, hogy érdemes továbbmenni ezen 
az úton.

(Napvilág, 2024)
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Jódal Rózsa

A folyamatos megújulás sodrában
Várady Tibor: Lópasszus és történelem

Várady Tibor (1939) nagybecskereki születésű Stražilovo- (1978), Szenteleky- 
(2018) és Szirmai-díjas (2022) magyar próza- és tanulmányíró, a jogtudományok 
doktora, akadémikus, nyugalmazott egyetemi tanár. Több mint harminc könyv 
szerzője és társszerzője; tudományos művei világszerte nagy sikert arattak, szá-
mos nyelven megjelentek. Mindezek mellett szépirodalmi munkássága is jelentős, 
és egyre nagyobb figyelmet kap. A 2025-ben megjelent legújabbat, a Lópasszus 
és történelem címűt is beleszámítva tizenhat szépirodalmi művet jegyezhetünk. 
Közülük, az immár sorozatnak számítóban, amelynek forrásanyagát a Várady 
ügyvédi iroda archív anyaga között lelte, a hetedik. Ezek többségét szinte azonnal 
lefordítják szerbre, de néhányuk angolul és németül is megjelenik. Nem csoda, 
hisz ezek a dokumentumpróza-kötetek és dokumentumregények rólunk, még 
ezer szállal bennünk élő, testet-lelket felforrósító közelmúltunk égető esemé-
nyeiről, problémáiról szólnak megbízható hitelességgel, arány- és formaérzékkel, 
irodalmi könnyedséggel, fantáziával, hol ironikusan, hol maró gúnnyal, szarkaz-
mussal vagy éppen együttérző keserűséggel és fájdalommal, de mindig igazságke-
resőn és szellemesen, kis tárgyakban is gyakran nagy kérdéseket megfogalmazva. 

Várady legújabb könyvének recenzense, Ilia Mihály a fülszövegben a követ-
kezőképpen ajánlja a kiadványt: „A Lópasszus és történelem című könyv egy 
jelentős sorozat darabja, és talán a legszórakoztatóbb is. A szerző a családi 
levéltár feldolgozása közben sajátos stílust alakított ki magának, ahol a roppant 
gazdag történetek elbeszélését irónia kíséri. A peres ügyek (tyúkpertől gyilkos-
ságig, lólopástól báli sértésekig) történet- és emberábrázolási lehetőséggé válnak. 
A kötet egyik – talán legjelentősebb – hozadéka, hogy a bánáti magyarság és más 
nemzetiségek mindennapjait közelről tudja bemutatni, és olyan élethelyzeteket 
is megismertet, melyek kifelejtődtek a történelemből. Várady Tibor a kötetet egy 
különös képzeletbeli találkozás leírásával zárja, amely egész napjainkig hozza a 
történet szereplőit.” 

Az irattárra alapozó sorozat kötetről kötetre változik, gazdagodik. Sok ele
me, amely csírájában már a kezdetektől jelen volt, az idők folyamán az újabb 
kötetekben fejlődni, bimbózni, majd virágozni kezdett, hogy idővel mind lombo-
sabbá, erőteljesebbé váljék, majd fokozatosan újabb hajtásokkal, „oltványokkal” 
lepjen meg bennünket. Sőt: egyikük-másikuk egyre uralkodóbbá váljék. A szer-
ző kezdetben csak olykor-olykor, mintegy mellékesen említi, hogy bizonyos 
eseményeknél gyerekként, kisiskolásként maga is jelen volt. Később már egyre 
jelentősebb megfigyelővé, szereplővé válik, majd pajtásait, barátait, kollégáit is 
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bevonja a történésekbe. A továbbiakban már önálló jelenetekben idézi fel saját 
élményeit. Idővel egyre többet mesél külföldi tanulmányi éveiről és egyetemi 
munkásságáról, miközben mindvégig párhuzamba állítja ezeket szülővárosának és 
környékének eseményeivel. Ezek a párhuzamok igen érdekfeszítőek tudnak lenni, 
akár hasonlóságokat, akár meghatározó különbségeket von le belőlük. 

Külön színfolt és ajándék, amikor kutatómunkájába vonja be az olvasót. 
Hogyan próbál hiányzó, a hurcolkodások vagy az évtizedek okozta tinta- és ceru-
za-elhalványulások, papírtöredezettségek, letépődések vagy eleve el nem mentett 
részletek hiátusaira logikával, utánjárással megoldást, magyarázatot találni. 
Rengeteg emberrel tart, elevenít fel és keres újabb, gyümölcsöző kapcsolatot. 
A pillanatnyi kutatott tárgy, epizód, kifejlet érdekében, de néha csak természetes 
érdeklődésből fakadóan, mennyi emberrel ismerkedik meg, levelez, e-mailezik, 
telefonálgat, találkozik. Jogász kollégáit, hajdani osztálytársait is fel-felkeresi, s 
néha közösen törik a fejüket a megoldásokon. 

Stílusa közben egyre változik, új elemekkel bővül. Egyre több benne a saját 
élmény, a külföldön szerzett tapasztalat, amely színesebbé, változatosabbá, olvas-
mányosabbá teszi a szövegét, s kirívóbban jellegzetessé az éppen górcső alá vett 
eseményt. Egyre több benne az el-eltöprengés, a filozofálás, az idézet. Értekező 
prózája egyre szépirodalmibbá válik. S egy ideje már a drámával is kacérkodik. 
A  Házasság utáni házaságy című kötete egy tizenhat oldalas, színdarabszerű 
fejezettel zárul. Legújabb műve, a Lópasszus és történelem ezzel szemben már egy 
csaknem húsz oldalas, színpadi formát idéző, gazdagabb és változatosabb szere-
posztással megírt összegzést tartalmaz Záró összejövetel címmel.

Míg a sorozat előző kötetiben igyekezett minél több, a korszakra jellemző 
ütős történetet szorosan egymás mellé felsorakoztatni, addig a legutóbbiban 
már levegős, többoldalas, novellisztikus, a szereplők jellemét, indítékait minél 
jobban kidomborító, a környezetet minél találóbban megfestő hosszú fejezetet 
találunk. S amit már régóta kultivál, ezúttal tökéletesít: párhuzamosan tárgyal 
két-két nagyon egymásra „hajazó” történetet. Legutóbbi könyvében többek 
között egy Daytonban, Tenessee államban lejátszódó tanácskozást, pereskedést 
becskereki „reprízével” hasonlít össze: mi a közös, mi az eltérő bennük. Mindezt 
részletekbe menően, érdekfeszítően tárgyalja. Ennek a fejezetnek a címe Két jubi-
leum. Százéves a Majomper és Markusitzné pere is. Míg Tennessee államban az 
verte ki a biztosítékot, hogy bár törvénye megtiltotta, hogy az állami iskolákban 
evolúcióelméletet tanítsanak, John Thomas Scopes huszonnégy éves középiskolai 
tanár mégis ezt merészelte, ami ugye homlokegyenest ellenkezik a bibliaoktatás-
sal, addig Nagybecskereken özvegy Markusitzné azt követeli, hogy lakoltassák ki 
May Rezsőt a házából, ahová rekvirálás útján bitorolja az ő egyik lakószobáját. 
Mindkét per 1925-ben folyik. Várady közben vázolja az akkori európai helyze-
tet: Zsigmondy kémikusként ekkor kapott Nobel-díjat, a híres ukrajnai orosz 
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Vorosilov ekkor állt a szovjethatalom élére, a tordai Fejős Teri ekkor vált csillaggá 
a pesti Operettszínházban, a temesvári Illy Ferenc pedig Triesztben feltalálta a 
presszókávét stb. Mindez egy otthonos miliőbe helyezi a történéseket. A szerző 
leírja, milyen farsangi hangulat alakul ki Dytonban: felvonultak a szerzetesek és a 
Darwinisták is, Bibliát árultak, de limonádét és hot-dogot is. A helybeliek örültek 
a rájuk hárult figyelemnek és a váratlan anyagi bevételnek. Néhány szereplő álarcot 
öltött, majomnak öltözött, ugyanis a per Majomper néven híresült el. Pedig hát 
éppen a világ egyik leghíresebb büntetőpere folyt, amelyről megjegyezték, hogy: 
„Ilyen ügyünk nem volt a boszorkányperek óta.” Híres tudósokat idéztek be tanú-
nak, részleteket olvastak fel a Bibliából, s felmerült az a kérdés is, ha valóban több 
biblia létezik, milyen nyelven hiteles. E kérdés tisztázására a több nyelven beszélő 
Rosewasser kaliforniai rabbit idézik be tanúnak, aki mellesleg Magyarországon 
született, s csak tizennégy éves korában került Amerikába. Az ügyész azt bizony-
gatta, mennyire lealacsonyítja az embereket az evolúcióelmélet, amely szerint az 
ember nem más, mint egyike a 3500 emlősnek. S ami a legvisszataszítóbb, hogy 
Darwin szerint „az emberek nem is amerikai majmoktól, hanem az óvilág majma-
itól származnak”. A nyolcnapos tanácskozás után Scopes tanárt pénzbüntetésre 
ítélik, s hamarosan talál is magának más munkahelyet. A bíró pedig megállapítja: 
„Mi, akik részt vettünk ebben az ügyben, gratulálhatunk magunknak, hiszen egy 
ilyen hatalmas kérdéshez kapcsoltuk magunkat. Barátaim, Amerika népe most 
nagy nép. Mi nagy nép vagyunk.” Még egy érdekesség: míg a daytoni per nyolc 
napig tartott, addig a becskereki – szünetekkel – július 27-től december 4-ig! 
Akkor született meg a határozat, hogy May Rezsőnek január elsejéig el kell hagy-
nia hónapos szobáját, hisz rég megszűnt a rekvirálás, bárhol bérelhet magának 
másik hónapos szobát. Bizony, minden per fontossága relatív. 

A másik „kettős” történet egyik helyszíne Hannover, ahol egy kocsmában 
két Novi Pazari illetőségű munkás, Fuad és Suljko találkozik, s elhatározzák, 
hogy testvérré, baráttá fogadják egymást, s ezt megpecsételendő elvégzik a 
„pobratimljenje” nevű szertartást: a magyarok vérszerződéséhez hasonlóan 
késsel vágják meg az alkarjukat, s összefolyatják a vérüket. Mivel a közelben 
rátalálnak a szintén Jugoszláviból odakeveredett Đorđe Atanackovićra és Đoka 
Galakra, az ital és az öröm mámorában nekik is felajánlják a pobratimljenjet, 
de azok koccintani sem hajlandóak. Erre a verekedés, dulakodás folyamán 
Galakot csak megsebesítik, Atanackovićot viszont meg is ölik. Előállításukkor 
a „megszúrást” vállalják, a megölést azonban nem. Először mindketten öt-öt év 
letöltendő büntetést rónak rájuk. Az eset „repríze” a bánáti Erzsébetlakon ját-
szódik le. Várady ezúttal is utánajár minden részletnek, s azt is felsorolja, hogy 
a soknemzetiségű közegben a helynevet még Nagyerzsébetlaknak is nevezik, 
német neve Elisenheim, a szlovák Lizika, valamint a szerb Belo Blato. Várady 
Tibor szeret nyelvészkedni, s ezzel szövegében több helyen is – értőn és szel-
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lemesen – él is. Itt is egy kiskocsma a helyszín, amelynek egyik helyiségében 
színdarabot játszanak, amelyben az iszogató vendégek is részt vesznek. Ki szí-
nészként, ki énekesként, zenészként. Amikor éppen nincs jelenésük, kimennek 
az ivóba iszogatni, beszélgetni, veszekedni, sőt sétákat is tesznek a környéken. 
Kedvükre kószálnak. Érdekes, hogy abban az időben több más fejezetben is 
felmerül, hány kocsmában vált helyi szokássá, hogy esténként, az erzsébetlaki-
hoz hasonlóan, iszogatás közben a vendégek színdarabot játszanak! Az ide-oda 
mászkálás és folyamatos pörlekedés közben a kötekedő, veszekedős orosz szár-
mazású Novikovot, becenevén Vovát ketten leszúrják, de utána úgy eltűnnek, 
mint a kámfor, ráadásul külföldre szöknek, ahol a későbbiekben sem akadnak 
nyomukra. Mivel azonban bűnbakra az igazságszolgáltatásnak mindenképpen 
szüksége van, erre – a megszökött igazi tettesek helyére a sok közül két, a vere-
kedésben, ivászatban és persze a színdarabban való szereplésben is részt vevő 
Marócsik Mihályra és Erdélyi Antalra esik a választás. A szerző hosszan foglal-
kozik a vádlottak előéletével, a tanúk köntörfalazó, megbízhatatlan vádjaival, a 
per folyamatával és kimenetelével, az ismételt kihallgatásokat, fellebbezéseket, 
újratárgyalásokat is mindkét esetben figyelembe véve. Marócsik apjával például 
még a gyilkosság helyszínét is lerajzoltatják. Tulajdonképpen az ügyintézések 
bonyolult, labirintusszerű, olykor szemmel láthatóan indokolatlan határozatai, 
tévelygései között bolyongunk. Nagyon élvezetes, alapos, szakszerű tálalásban 
részesülve. Bepillantás ez egy titokzatos világba. 

Persze, már a címből adódóan is, sok lóüggyel kapcsolatos esetről is olvasha-
tunk a könyvben. Felmerül a kérdés: lehet-e a ló jogi személy, „aki” igazságot köve-
telhet magának a vele való rosszul bánás, éheztetés, sőt kínzás esetén. S ha egy 
gazda a saját elhajtott lova pótlásaként másik lovat kap a hatóságtól, adott eset-
ben egy fekete kancát, aki a ménesből, ahová új gazdája éppen „kényszerítette”, 
undorodva megszökik és egy másik falu lakosának udvarában talál menedékre, 
egyszerű lónak számít-e vagy hadizsákmánynak? Az újdonsült gazdivá vált föld-
műves, arra hivatkozva, hogy hiszen ezen a tájon tart még a háború, tehát új lova 
csak hadizsákmány, addig a régi, kárpótolt gazda azzal érvel, hogy az ő fertályán 
már véget ért a háború, tehát a ló az övé, s a perköltséget sem neki kell fizetnie. 
Egy patkolókovács pedig, aki egy nehéz napján háromszáz lovat kénytelen meg-
billogozni, s az egyik, ficánkolva állandóan megugró ló „kezelésekor” alaposan 
elkáromkodja magát, hatalmas vitát kavar: vajon csak a ló anyját szidta-e jó zafto-
san, avagy a ló gazdájának az anyját. Egyik tanú így hallotta, értelmezte a dolgot, 
a másik úgy. A ló gazdája rákérdez a kovácsra: az ő anyjára is értette ezt? Mire a 
fáradt, dühtől tajtékzó kovács rávágja, hogy arra is. No, a lótulajdonos erre papírt, 
ceruzát ragadva nyomban feljegyzi a vallomást és bepereli a bűnöst. Ez csak egy, 
a számos mulatságos vagy tanulságos történet közül, amelyeket a szerző szelleme-
sen, humorral átszőve örökített meg.
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Külön tanulmányt érdemelne a színműszerűen megfogalmazott Záró összejö-
vetel, amelyben felvonulnak a kötet szereplői, s megkísérlik így, együttesen, utólag 
„megoldani” a függőben maradt igazságukat, jelenlétükkel ugyanakkor megtiszte-
lik az ünnepi találkozót politikusok, filozófusok, művészek, jogász korifeusok, s 
mások, hogy az élet nagy, megoldatlan igazságaira, kérdéseire is választ találjanak. 
Köztük van Maurits Ferenc is, aki két rajzában is megörökíti őket. 

Egy szó, mint száz: a Lópasszus és történelem című lebilincselő, történelmünk 
nagy életigazságait könnyfakasztó szellemességgel megörökítő könyvet mielőbb 
el kell, el érdemes olvasni, méghozzá sietve, mert készül a folytatása is. Amilyen 
lendületben van most Várady Tibor, a sorozat tizedik kötetéig meg sem áll!

(Forum, 2025)
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Lanczkor Gábor
Álomdalok
John Berryman: Henry sorsa – Ingyen elvihető könyvek II.

Balatonhenyén. Az ablak alatt az ereszcsatornában tűlevelek vastag rétege. 
Karácsonykor jártunk itt utoljára. 

John Berryman: Henry sorsa. 1988-ban jelent meg, gimnazista koromban ez volt 
az egyik kedvenc verseskötetem. Hét vagy nyolc éve történt, hogy Szlovéniában 
egy irodalmi fesztiválon megkérdeztem egy korombeli amerikai költőt, milyen 
most a megítélése odaát a hatvanas-hetvenes évekbeli vallomásos költészet két 
kulcsfigurájának, Robert Lowellnek és John Berrymannek. Azt a választ kaptam, 
hogy Lowellt többnyire nagyszerűnek, ugyanakkor idejétmúltnak tartják, míg 
Berryman kívül került a pályán – rákerült a billog, hogy rejtetten rasszista és nyíl-
tan szexista. De hát ez baromság, vágtam rá. Persze, hogy baromság, felelte Brian.

Álomdalok. A hetvenhét vers (77 Dream Songs, tizennyolc soros versek, 6 + 6 + 6), 
amelyekből a kötet viszonylag bő válogatást közöl, a Henry nevű alteregó zak-
latott monológtöredékeiből és egy Mr. Jonesnak nevezett karakterrel folytatott 
beszélgetéseiből építkezik. Mr. Jones déli fekete dialektusban beszél; ez a fordítá-
sokból nyilván nem jön át. Tettem most egy kísérletet, és megpróbáltam úgy gon-
dolkozni ezekről a versekről, hogy nem néztem bele a könyvbe. Visszaemlékezni, 
milyennek láttam őket annak idején. Végül arra jutottam, hogy a harminc évvel 
ezelőtti álmaim nem voltak sem szelídebbek, sem szomorúbbak vagy vadabbak, 
mint a maiak, és hogy az Álomdalokban az nyűgözhetett le, hogy a Sátánt pont 
olyan naivnak mutatta, amilyennek én láttam.

A vécé mellett maradt az általam régóta előfizetett hetilap karácsonyi dupla 
száma. Húsvét van. Ebben a felszíni sodrásban nincsen semmi értelem, kaotikus 
mintázatokat sem mutat, egyszerűen nincs.

Lulut figyelem kinn a kertben a dolgozószobámból, az íróasztaltól, ahogy hosszú 
percekig figyel valamit a magasban. Egy madarat. Hatodik osztályos, író akar 
lenni.

A Diadalmas Beethoven című, huszonhét rövid szakaszból álló Berryman-szöveg 
olyan mélyen beépült gimnazista koromban a pszichémbe, és olyan sok minden 
▼

Részlet egy készülő naplókötetből.
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rakódott azóta rá, hogy hosszú ideig számomra is láthatatlanná vált, egyszerűen 
elfeledkeztem róla, pedig sokat köszönhetek neki a magam köteteit illetően.

Azt álmodtam, hogy vizet iszom, és amikor kimentem a konyhába, és megittam 
egy pohár vizet, az olyan volt, mint egy beteljesült szerelem. 

Elméjébe még más is befészkelt, / mint komoly sienai arc, melynek profilba / állított 
vádját 1000 év se törölné el – olvasom az Álomdalok 29. darabjában. Duccio di 
Buoninsegna Maestàja, ez az aranyháttérbe helyezett katalogikus mű az 1300-
as évek elejéről való. Van a festményen az angyalok sora alatt egy kopaszodó, 
szakállas szent (balról a második) – mintha Berryman volna az, szemüveg 
nélkül. 

Késő délután indul a komp a nápolyi kikötőből. A Posillipo magaslata már feke-
téllik az erős ellenfényben, és Márai Sándor lelke a víz fölött lebeg. 

Procida kicsiny szigetének délnyugati végében, Chiaiolella kerek öblénél vettünk 
ki egy lakást. Maga a sziget olyan, mint egy darab nyers tészta, ami pogácsaszag-
gatás után a táblán maradt – tufás oldalában itt is, ott is az elsüllyedt vulkánk-
ráterek íve látszik. 

Megmenekült sok vésztől, csak álmaiban soha (Álomdalok, 319).

A kikötött, kecses hajótest a maga árnyéka és tükörképe fölött lebeg, csak a gerin-
ce ér a vízhez, mint egy könyvé az asztalhoz.

Hosszú séták két úszás között. Északon, a kontinens karéjának közepében Gaeta 
mikroszkopikus méretű háztömbjei látszanak. Délen mindenütt csak Capri, 
hatalmasan. 

Pályájának derekán Berryman (sebzett) költő-celebként utalgat magára a versek-
ben. Nagyon szép istenes verseket írt, afféléket, mint Balassi Bálint.

A sziget délkeleti nyúlványánál leülünk az árnyékba egy körbekerített, nem 
túl nagy üres telek mellett, amelyen hatalmas keménylombú tölgyek állnak. 
Ideképzelem azt a házat, vagy inkább kabint. Szemközt a lakatlan, zöld szigetka-
réj, Vivara és Ischia tömbje.

Egy széles kőárkáddal fedett régi kút mellett áll a kútról elnevezett középkori 
lakótorony. A torony felső részét fölújították, a masszív kútkáva homokköve szét-



112

mállófélben. A sarkon túl van a sziget temetője, alatta hosszú, homokos strand 
húzódik, ahonnan még látszanak a tengerparti kripták. 

Az elme osztatlan hajnali mezején a szigetek egybefolynak, és az óceánba ömöl-
nek.

Ég, föld, víz – fél és negyed és negyed.

(Európa, 1988)
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