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Vida Kamilla

A Nagy-korallzátony

Tetszik, hogy arra használjuk a nyelvet, amire való, amire ki lett találva.
Csak beszélek és beszélek és beszélek,
és beszélsz és beszélsz és beszélsz:
és nem szégyellem kimondani,
hogy szólni hozzád olyan, mint alámerülni a Csendes-óceánban
és bohóchallá változni. Azért nem, mert igaz.

(Még mielőtt megijed valaki, hogy én is bedugtam lábujjam hegyét e túlszaturált 
diskurzusba:
a természetet továbbra sem szeretem, hisz nem is ismerem.
De a kétezres években voltam gyerek, a szüleim nem féltettek az amerikai popkultúrától,
Némó, Symba, Mackótestvér, nekem ti vagytok a természet, nem a Kék-túra,
vagy az alföldi rónaság.
Csoda a popcornszemek között is van, az esti mese előtt keresztet vetünk a szentháromságra.
A Disney, a Pixar és a DreamWorks nevében: ámen.
Hát, ez vagyok én. És tudod mit? Ezt sem szégyellem.
Ez pedig egy olyan strófa, aminek a funkciója, hogy a beszédpozíciómat bebiztosítva
előre elnézést kérjek azért, amit valójában meg akarok tenni:
írni egy verset, amiben nem maratom le a cinizmus zéró coke-jával
(menüben olcsóbb!),
hogy hát igen, néha boldognak is lehet lenni ezen a kurva világon.
Na, lássuk!)

Megtanítottál újra az anyanyelvemen.
Úgy érdemes elképzelni, hogy egyszer csak végre
tényleg
elutazhat az ember Ausztráliába, és
tényleg
meg tud nézni téged, a Nagy-korallzátonyt.
Én végül nem mentem haza a turistacsoporttal,
napról napra épül szavainkból a közös, színes városunk.
Lett értelme dolgokat elnevezni.

Te nagy vagy, öreg és bonyolult,
én kicsi, fiatal és szeles,
a szabadság, ami erről eszembe jut,
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nem kell félnünk már egymástól,
bármilyen könnyen is pusztítható az ökoszisztéma.
Mert az óceánban nincs árulás,
ez a kifüggesztett házirend első pontja a Nagy-korallzátonyon.

Itt minden ragyog és minden törékeny,
mégis rég voltam ennyire biztonságban.
Tudom, hogy tudod, de azért elmondom, mert mióta újra megtanítottál beszélni, 
csak ehhez van kedvem – 
én is vigyázok rád és nem úszom el.
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Gubis Éva

Négyzetcentiméterről négyzetcentiméterre

Volt idő, amikor több volt, nem volt egyedül, aztán snitt, kettévágják. Gratulálunk, 
kisfiú. Nevezzük ő-nek. Neki azóta nagyon fontos, hogy a lényt, aki a köldök köré 
terebélyesedett, jól tartsa. A magáról való gondoskodás képességét már gyerek-
korában eltanulta anyjától, aki bár magáról nem gondoskodott, gyerekéről annál 
inkább. Vegyünk példának egy családi ebédet; fehér damaszt abrosz, családi 
porcelán, ha netán hiányos a készlet, vagy tizenkét főnél többen ülnek az asztal-
hoz, akkor a háziasszonynak és egy-két kevésbé fontos nőrokonnak Ikea tányért 
terítenek, azért a nőnek, mert hozzá könnyű szolidan odalépni, alkarjára fektetni 
a kezet, csak három ujjat (mutató, középső és gyűrűs), és bennfentesen odasúgni 
pár kulcsszót; nem jut mindenkinek a készletből, tudom, te megérted, és másik kézzel a 
Värdera felé mutatni úgy, hogy közben az ujjak maradnak a karon és egy utolsó, 
enyhe szorítással hozzátenni, Ildikónak is szólj, kérlek – két legyet egy csapásra, így 
a háziasszony, a bennfentes nőrokon és Ildikó nem a tizenkét részes porcelánból 
esznek, zárjuk ki, hogy hiányos lenne a Herendi készlet, tehát vegyünk alapul 
egy tizenöt fős családi ebédet. Természetesen levessel kezdődik, főételnek rántott 
csirke és mondjuk disznósült, hagymás törtburgonya és rizs, mégiscsak gazda-
gabb az ebéd, ha két köretet kínálnak. Van még savanyúság, csemegeuborka az 
asztalon, mindezek után pedig desszert. Látszatra mindenki ugyanazt kapja, ha 
megkérdezik a vendégség után, mi volt az ebéd, tizenöt fő egyforma választ ad, 
mégis nagy különbségek vannak aközött, kinek mi jutott ebédre. Neki gyerekko-
rától késő húszas éveiig az anyja válogatja össze a falatokat. Elsőként mer a teli 
leveses tálból, amiben még benne az összes répa és a nem fás karalábé, a főtt húst 
mócsingtalanítva és aprítva keveri a levesbe, egyenletesen eloszlatja a cérnametélt 
járataiban. Rántott hús és rántott hús között is akad különbség. A tálalón a barna 
számos árnyalatában tarkállnak a csirkecombok, fölöttük pásztáz a szakavatott 
anyai kéz húsvillával, aranybarnát keresve, szúráspróbát végez és ha nem üres, 
felfúvódott panírt lyukaszt ki, de tartalom is van alatta, és az a tartalom legyen 
puha, fusson bele a villa könnyedén, akkor aztán kiállt minden próbát a csirke-
comb, és közel kerülhet a köldökhöz. Csalamádé, csemegeuborka, ne húzzuk az 
időt, mindennek megvan a fifikája, de térjünk rá a desszertre, amiről szólnunk 
kell, mert a desszertet tesszük meg az egész családi ebéd metaforájának. Egy átla-
gos születésnapi torta tíz-tizenkét szeletes, nagyobb családi ünnepséghez meg-
sütik vagy megrendelik a tizenhat főset, mit kezd ezzel egy tizenöt fős társaság? 
Ha tankönyvire szabjuk a példánkat, akkor tizenöt főből mindenkinek jut torta 
és marad egy szelet. Ha az után az egy után egyszerre nyúlnak ő és egy nagybácsi, 
abban az esetben magától értetődő, hogy a nagybácsi húzza vissza szőrös kezét és 
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ő kapja az utolsó szeletet. De mi van akkor, ha ő és mondjuk az ünnepelt jelent-
keznek az utolsó szeletért? Vagy ő és az unokaöccse, hogy belevegyük a képletbe 
az idő múlását. Az ő keze a szőrös kéz. Olyan sokáig kísérte az anyai gondoskodás, 
hogy korosodva sem kopik ki belőle az érzés; minden körülmények között neki 
jár az utolsó szelet torta.

A szavannán futunk, vágtatunk, azt hosszú szünet követi lassú mozdulatok-
kal, és újra vágtatás. Van, akinek patában végződik a lába, van, akinek mancsban, 
vannak ízeltlábúink, szárnyasaink, de mindannyiunknál a száguldás és mozdulat-
lanság két pólusa váltja egymást kevés átmenettel. A legfőbb szempont, a vezé-
relv; a víz, szorosan utána; a zsákmány. A fákat szeretjük, bár kevés jutott nekünk 
belőle, árnyékuk, nedvességük életmentő, gyümölcsükből jut. A majomkenyérfa 
gyümölcse a legfinomabb. Az együttélés finomra hangolt, néha egyikünk megeszi 
a másikat, időnként fellángol a tűz. Ha vége a játéknak, nem marad más, üveges 
tekintettel fekszünk a sárga füvön és biztosak lehetünk benne, hogy valaki elége-
dett mozdulatokkal marcangolja inainkból a húst itt, a szavannán.

Sok gusztustalanságot csinál az ember magányában, amikor azt hiszi, nem látja 
senki. Olyan dolgokat, amin, ha rajtakap valaki mást, akkor fújolva elfordul. 
Gyerekkorunk óta kenjük a cicakakit válogatott helyekre, nyomjuk a pattanást, 
a betokosodott szőrtüszőt, kaparjuk, rágjuk a vart, a körmöt, a hajat, megkós-
toljuk váladékainkat. A köldökszösz intim dolog, senkit sem lehet elítélni azért, 
ha a gusztustalanságok sorába felveszi a köldökszöszt is. Egy kapcsolat elején 
mindenképp szégyelli az ember, együttlét előtt fülét, köldökét megtisztítja az 
előkészületek során az, akinek hajlama van ezeket a pamacsokat összegyűjteni. 
Később, ha már meghittebb a viszony, válhat belőle cukiság, vagy lehet rajta 
nevetni, együtt; köldökszöszöd van, nevetés, majd én kipiszkálom, kifújom, innen a 
játékosság akár erotikába is fordulhat. Hát nála nem. Fontos szempontja volt a 
nőknél a köldök, minden szépség kelyhe, így hívta, ha költői hangulatban volt, 
vagy bókolt. Szeretett ráélvezni a hasukra, meglocsolni, ezért is szorgalmazta 
mindig a megszakításos védekezést, holott ez nem egyezett egészségügyi irány-
elveivel. Köldökből sokféle akad; gödrös, kitüremkedő, kötélszerű, ovális, kerek, 
T alakú. A nyár jó évszak, sokan betekintést engednek. Élete legszebb köldökű 
nőjét nyáron ismerte meg, haspólóban volt, gyönyörűen szabályos, ovális göd-
röcske volt a hasán, körötte kreol bőr, éppen elég hús. Amikor közel került hozzá, 
a köldök további bódító rejtelmeit tárta fel. Hosszan bírta bámulni, az volt az 
érzése, mindjárt, még egy kicsit nézi, és szertefoszlik a barlang mélyén a sötétség, 
de a sötétség sose oszlott szét, akármilyen közel lépett. Közel lépett. És mit ad 
isten, ennek a nőnek erogén zónája volt a köldöke! Már a gyerekeinek is bemu-
tatta, amikor a nő végre megadta magát hosszas unszolásának, és beleegyezett a 
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köldökpiercingbe. Azt mondta neki, szép lesz, szexi, sok páciensének van és nem 
kellemetlen, az első három hónap lehet problémás, azzal hízelgett, majd ő tiszto-
gatja minden este a sebet. Több ékszerboltot bejártak, vitatkoztak, álmodoztak. 
A seb három hétig el volt fertőződve, vörös duzzanat lett a sejtelmes barlangból. 
Túlélték. Aztán a köldök kidobta magából a piercinget, megesik az ilyen, semmi 
baj, megpróbálták. A drága piercingről hirdetést adtak fel. A gyógyulás nagyon 
lassan zajlott, az incidens akkor történt, amikor a szexbe újra be merték vonni a 
régi, bevált erogén területet. A sebből var, vagy szösz, leginkább a kettő keveréke 
került a szájába. Nem lehetett eltávolítani egyszerű, erőteljes oldalra köhögéssel, 
hosszasan harákolt, mint mikor macska öklendezi fel a szőrét. Meggyilkolta a 
hangulatot, de nem csak azon az éjszakán, onnantól már valahogy sose találták. 
Mentségére, a piercing helye nem gyógyult be teljesen, hátramaradt egy gödröcs-
ke, ami örökre elvonta figyelmét a barlangról. A gödörbe minden nap végére 
kompakt kis pamacs gyűlt be, elnyelte a világ összes szöszét, mint egy fekete lyuk, 
szöszfüggönyt vonva ezzel a köldök elé. A nő megcsúnyult, elvesztette a varázsát. 
Megpróbálták megbeszélni, de egyikőjüknek sem volt túl fontos a másik, hát szét-
váltak. A piercing hirdetése sokáig aktív volt, időnként ránézett, köréje képzelte 
a régi szép hasat.

Alvás közben nem gondolunk a szagokra, nem gondolunk semmire, ébredés-
kor az első, ami eljut tudatunkig; érzem-e a zsákmányt a közelben, vagy üresség. 
Az ürességre rossz ébredni. Szoptatom őket, aztán amikor elfogy a tej, kimegyünk 
a veremből. Hónapokon át jó otthonunk volt, többé nem látjuk. Kilépve megcsap 
a jeges szél, ami jó. Ha szagot fogok, hátrahagyom a kölyköket, egyedül vetem 
be magam a vízbe, jó. Úszom, aztán már csak sodródom a jégtáblákkal együtt, 
halkan, közelebb. A hatalmas táblák között kicsinek érzem magam, nem bízom 
a sikerben. Amikor kell, kiugrom a táblára, és mielőtt becsusszanna a vízbe, 
elkapom. Nem adja magát könnyen, sokáig ugrál, vergődik a fogam alatt, de egy 
idő után érzem, már nem ő mozog, a harapásaim mozgatják zsíros bőrénél fogva. 
Piros lesz a fehér pofám és a hó köröttem. Gyűlnek a sirályok, várják a maradékot.

A köldökcsonkját kék színű borítékban találta, mikor az anyja hagyatéka között 
válogatott. A borítékon felirat olvashatatlan folyóírással; a keresztneve, ami 
bosszantóan hasonlít a húga keresztnevére, akinek fehér borítékban volt a köl-
dökcsonkja az övé mellett. A borítékok mellett volt még két vékony aranylánc a 
fiókban, az egyiken medál, egy pohos madár, vélhetően galamb, a másikon hit, 
remény, szeretet és egy arckrémes tégely, benne tejfogak. A fogakkal és az aran�-
nyal nem foglalkozott, a csonkok érdekelték, kivette őket, rátette a borítékjukra. 
Leginkább elszáradt termésre hasonlítottak, egyiken kicsit több volt az alvadt 
vér, másikon a világossárga, száradt szövet. Ha konyhaasztalon talált volna rájuk, 
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tenyerébe söpri, mint kenyérmorzsát, és kidobja. Nem tudta, mit csináljon velük. 
Zavarta is, hogy rájuk akadt, újabb felelősség, közben a hatalom érzése járta át. 
Egyébként anyja önzőségének ékes példájának tekintette; hogy nem volt képes 
nyomtatott betűkkel írni a neveket. Más ne is tudja kibetűzni, csak őrá tartozik, 
az ő tulajdona, eszébe sem jutott az ember a csonk másik feléről. Csak anyja halá-
la után kaparinthatta meg a darabot, amit tulajdon húsából vágtak ki. Úgy dön-
tött, a saját csonkja a kék borítékban lehet, de azért a másikat is magával vitte. 
Félreértés ne essék, nem tévedésből, illetve nem tervezte drága DNS-vizsgálatok 
árán kideríteni, melyik csonk kihez tartozik. Bosszúból tette. A húga örökölte 
anyjuk önzőségét, gondoskodásukkal egész életében fojtogatták. Úgy kezelték 
mindannyiuk életét, mint egy közös masszát, nem lehetett tudni, hol kezdődik az 
egyén, és hol végződik a család. Mindezt testvéri- és szülői szeretetnek hívták, és 
ő volt az arrogáns, cinikus, érzéketlen, gyerek (Ne legyél ekkora gyerek!), hálátlan, 
kegyetlen, kötődni képtelen, makacs, önző, rideg, távolságtartó. Ugyanezeket a 
jelzőket hallotta vissza a feleségétől, akit, mint utólag megbizonyosodott róla, 
a rossz családi mintákat követve választott. Amikor kipipálta az összes jelzőt, 
elváltak. A húga és a volt felesége barátnők maradtak, legjobb barátnők. A húga 
az összes nőjével ezt csinálta, összebarátkozott velük, de ez a barátság nem volt 
érdekektől mentes, nehéz tetten érni, de az egészben volt valami ügyeskedés, 
férkőzött, dörgölőzött egyre közelebb azzal a céllal, hogy a kiválasztott nőt a 
masszába gyúrja. Bármennyire ellenkezett vagy tagadta az anyja, őt, az elsőszü-
lött fiút mindig is jobban szerette. Úgy gondolta, ennek a húga is tudatában van, 
ezért az állandó törleszkedés. Próbálta a bátyját közelebb és közelebb tuszkolni 
az anyjához, hogy a csökkent, szűk térben centiméterekben mérve ő is közelebb 
érezhesse magát az epicentrumhoz. Hosszan gondolkodott, mit tegyen a csonkok-
kal. Elképzelte, ahogy jelképesen elégeti őket, lehúzza a vécén, porlasztja, megeszi, 
vagy áthívja a húgát, leülnek kávézni, beszélgetnének munkáról, gyerekekről, a 
húga inná a kávéját, két cukorral, feketén, élénken ecsetelné, hogy a férje megint 
lehetetlenül viselkedett. Apánk ezt nem érdemli, neked kell a legjobban tudnod, men�-
nyire nem érdemli ezt apánk, nem tudja, mitévő legyen, úgy érzi, kettejük közé 
szorult, ekkor már könnyes a szeme, közben látszik rajta, felháborodásán, hogy 
mennyire élvezi ezt a szorult helyzetet, világ életedben emberek közé szorultál, oda 
bújsz, az a természetes élőhelyed, mondaná neki, ha őszintén beszélnének, de inkább 
majd bólogat, és hol van ezalatt a csonk? Egyszerűen a konyhaasztalra fektetné, és 
várná, hátha feltűnik neki, és lesöpri, mint egy kenyérmorzsát. Vagy borítékban 
tenné az asztalra, rákérdez-e, hogy mi van a borítékban. Vagy a cukortartóba 
rejtené, kiáltson fel, fúj, mi ez a szar a cukrodban. Végül mindkét csonkot a kék 
borítékba tette, a fehéret kidobta. Áthívta a húgát beszélgetni, hetekig halasztgat-
ták, mindig közbejött valami. Időközben a kék borítékot is kidobta, a csonkokat 
az arckrémes tégelybe tette a fogak mellé. Várt. A tégelyt az íróasztalán tartotta, 
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egy stresszlabda mellett az asztali lámpa talpán. A stresszlabda néha lecserélő-
dött, ha egy díler puhább labdával promotálta a termékét, mint az előző. Munka 
közben néha odanyúlt egyikért, másikért, hol a labdát nyomogatta, hol a tégelyt 
csörgette, attól függően, mi segített jobban koncentrálni vagy ellazulni, éppen 
mire volt szüksége.

Élénkzöld, nyálkás bőr simul nyálkás bőrre, egy-egy pár piros szem nagyon 
közel egymáshoz, vékony, függőleges szembogarak; napokig egybeforrva, várunk. 
Fekete drótszőr gabalyodik össze fekete drótszőrrel, abba kapaszkodunk, amit 
érünk, szőrbe, fülbe, végtagba. Széles vicsorral válaszolunk széles vicsorra, aktus 
közben is eszünk. Ízelt lábunkkal támaszt keresve kaparunk, lepkeszárnyak 
merednek furcsa, képtelen szögben. Víz alá bukunk, páncélos pikkelyek súrolják 
végig hasunkat, vibrál, buborékol köröttünk a víz. Párosodunk a dzsungelben, 
burjánzik az élet.

Szeretett sima és egyenes dolgokat nézni. Sima például a frissen bevetett ágy, 
mikor a lepedő mind a négy sarkát sikerül úgy begyűrni a matrac alá, hogy 
nincs egy ránc sehol. Ilyenkor szinte sajnálta rátenni a takarót, a párnát, saját 
magát. Sima az ég, amikor bárányfelhők vonulnak lassan, szabályos közönként, 
mintha nagy, láthatatlan tálcára fektetve mozdulna mind. Az ápolt embereknek 
többnyire egyenes a választéka, bónusz, ha a homlokuk középéről indul. Ezek a 
vonalvezetők kiegyenesítik a fejtartását, mert alapjáraton kissé jobbra döntve 
tartja a fejét. Néha próbálja balra hajtani, erőlködik, természetellenes a póz, mint 
egy nehezebb nyújtás. Kedves sima felülete volt apja tévénézős foteljének oldala. 
A barna bársony fotel a készülékkel szemben L alakot zárt be a kanapéval, közöt-
tük dohányzóasztal. A kárpitszegélyek díszszeggel voltak végigverve, a fenék 
résznél és a karfáknál zsírosra kopott a fotel anyaga. Apja felségjelei díszítették, a 
távirányító a fotel karfáján feküdt, a matrac alól légycsapó feje lógott ki, a karfa 
vastagon párnázott részébe pedig az aktuális fogpiszkáló volt beszúrva. A család 
többi tagja a kanapéra ülhetett, de ha vendég jött, rokon, szomszéd vagy pénzügyi 
tanácsadó, ezek is bölcsen ráéreztek, hogy a fotel foglalt. Az ő helye a fotel mellett 
volt, feladatának tekintette a barna bársony makulátlanul tartását, ez nemcsak a 
tisztaságot foglalta magába, hanem vigyázott rá, hogy a bársony rostjai mind egy 
irányba legyenek fésülve. Ha valaki elcipelt valamit a fotel mellett, és csíkokat 
húzott bele, vagy csak nadrágjával súrolta a felületet, és belerondított, ő ott volt 
és a karfától az alsó szegek irányába simította az anyagot, ez öt simítást jelentett, 
később már csak négyet. Amikor a húga megtanult mászni, elfoglalta a helyét. 
Nem önszántából, a felnőttek rakták őt oda játékaival körbekerítve. Azt mond-
ták, ott rálátnak, nem csatangol el. Onnantól a fotel oldala csupa kéznyom lett, 
de akadt benne takony is, nyál is, ételmaradék. Ezeket kapargatta ki belőle azon 



10

ritka esték egyikén, amikor ébren ki tudta várni, hogy mindenki elaludjon. 
Apja a fotelben horkolt, a tévében film ment, ő a bársonyrostokat tisztította, 
négyzetcentiméterről négyzetcentiméterre nyerve vissza a felületet, az ő helyét. 
Ha enyhén jobbra hajtotta a fejét, a műsort is látta, hét űrhajós ült egy asztalnál, 
vacsoráztak vagy reggeliztek, valamilyen kását ettek, cigiztek, ezen megütközött, 
abbahagyta a kaparást. Lehet-e cigizni az űrben? Ketten is cigiztek, egy férfi és 
egy nő, nevetgéltek, aztán az egyik köhögni kezdett, de nem a cigizők közül. 
Nagyon köhögött, kavarodás, mindenki próbált segíteni. A beteg férfi az asztalon 
feküdt és hirtelen vörös vértócsa lett a fehér pólóján, aztán a hasából előtört egy 
kicsi, polipfejű valami, ami felsikított és elfutott. Komoly arccal nézte a jelenetet, 
bólogatott, mint akit nem ér meglepetés. A húga is az anyja hasából jött ki, gon-
dolta, visszafordult a fotelhez és kapart, simított, kapart, simított.

Az akvárium nem a természetes élőhelyünk, nem ismerjük a természetes élő-
helyünket. Nagy, tiszta tartályban születtünk, utána következett a színes állatke-
reskedés, végül ez a dizájnakvárium. Tápot mindenhol kapunk. Itt van sok tárgy; 
dísznövény, műnövény, gyökér, ág, homok, kavics, rom búvóhelyekkel, alagút. 
Minket nem zavar, ők úgy hívják, víz alatti tájkép. Led-világítást is beszerelnek. 
Kapunk egy csonka Herendi csészét is, moha növi össze a rommal. Egy marék 
tejfogat és két szövetdarabkát is beszórnak, a fogak a kavicsok közé süllyednek, 
a szövetdarabok ingázva hullanak rájuk. Lassan puhul fel a régi, kiszáradt szövet, 
amikor elég ideig ázik, megkóstoljuk, szétkapjuk.
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Papp Attila Zsolt

Summa summarum

Egész eddigi felnőtt életemben
a katasztrófa előérzetében
éltem – kimondtam már ezt a mondatot
alighanem máskor is, mert annyira
mélyen belém ivódott mostanában.
Mert milyen különleges történt velem,
ami nem egyedi bárki életében?
Születtem, elvegyültem és kiváltam,
majd orra buktam, de megúsztam némi
horzsolással. Hosszú utak betört
ablakú vonatokon, síruhában
nyakig, bele a szélbe, alig-alig
érezve a hidegtől kicsorduló
könny súlyát az arcon. Szerencse fia,
miért kerülgetnénk a forró kását.
Hosszú, vontatott vonatutak, rövid
megállókkal, a büfékocsiba meg
betéved egy-két izgalmas karakter,
alapanyagnak – nem szégyen ez kicsit?
Nem olyan szokványos ügymenet-féle,
elboldogulás a csillagok alatt?
Hát engem már nem szeret az Úr, engem
már végképp elfelejtett, mit vétettem
ellene, hogy hosszú évtizedekig
prédájává váltam annak, amit jobb
híján nevezzünk tehetetlenségi
erőnek vagy nehézkedésnek talán
– végül is ezek csak szavak. De arról
nem volt szó, Uram, azt nem említette
senki azokon a vonatutakon,
hogy egyszer milyen könnyű lesz otthonra
lelni egy szép formás katasztrófában,
kibélelni, mint egy kutyaólat,
illatos, puha kétségbeeséssel –
de ha már így alakult, Uram, akkor
egyezzünk meg abban, hogy ezúttal nem
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cicózunk, nem bénázzuk el, kicsire
nem adunk, nem végzel félmunkát, rendes
processzus lesz, pecsétes okirattal,
amiből kétségbevonhatatlanul
kiviláglik, hogy az emberélet
útjának felén, legalábbis amit
annak remélünk, ahol az a sötét
erdő van ésatöbbi, felnőtt végre
bennem a gyermek, aki arra vágyott,
hogy elmondhassa: valaki szeret.

A létező összes frekvencián

„Ülnek a hűvös csillagon 
valakik, s nézik ezt. 
Tények és képzelet között 
a gyermek hogy szalad.”

(Cseh–Bereményi: A képzelet szálfái közt)

Miután levették a fejemről
azokat a futurisztikus és
fura csápokat, amelyekkel az
agyi hullámaim működését
vizsgálták (azt hiszem, így hívják ezt),
az orvos megnyugtatólag mondta
a szüleimnek, hogy nincs itt semmi
baj, a fiukkal minden rendben, csak
egy kicsit túl élénk, igen, talán
túl élénk a képzelőereje,
amiben kétségkívül lehetett
valami, abból kiindulva, hogy
éjszakák során át kereszteket
láttam a szüleim mellkasán, mint
egy világutazós sorozatban,
amitől féltem elalvás előtt,
vagy azok a rángásos, püffeteg
arcú és lila fejű gyerekek,
akiknek a sorfala előtt most
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ide jöttem, de lehet, hogy máskor
és máshol volt ez, a szívkórházban
mondjuk, vagy inkább egy álomban, vagy
a képzelet szálfái közt, hiszen
most már mindenki nyugodt, apám és
anyám, a gyermek nem bolond, csupán
csapong a fantáziája vadul,
mondják az elektródák, miután
letapogatták agyhullámaim,
a létező összes frekvencián,
csak ez vagyok, az álom- és holdkór
közti hajszálvékony sávon megyek
leszegett fejjel, kifele innen
a tények könyörtelen honából,
végig az utcán a saját magam
teremtette díszletek között, és
tudom, hogy felmenőim ezentúl
nyugodtan alszanak, utódaim
nem sejtik még, miféle terheket
vesznek nyakukba majdan, és rendjén
is van ez így, de én átlátok már
a szitán, a mai naptól, doktor
úr, ismerem a dolgok valódi
és rejtett természetét, ahogyan
felragyog a kegyes hazugságok 
közti leheletnyi csendben, engem
többé soha nem fognak becsapni.
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Mohai V. Lajos

Levél a kanizsai sörösökről és a Vén Diófa költészetéről
(Életrajzi töredék)

A sörösök estére megöregedtek, kiszikkadt testű vénemberekké váltak.  

A sörösök munkája pirkadattól alkonyatig tartott,
durva deszkákból összeszögelt ládákban hordták a csatos üvegeket, 
fémszalagok fogták össze a léceket, 
bőrüket a szálkák és a fémpántok fölsebezték.
Nem húztak a tenyerükre kesztyűt, 
ajkuk kicserepesedett,
torkuk védőitalként fogadta magába a sört; 
nyári forróságban az izzadó mellkasukra spricceltek belőle, és 
aranysárga patak folyt végig a nadrágjukon. 
Fáradtságtól kimerült lábuk elől kitért a föld.

A sör a becsületükké vált, 
a gyárnak és a sörnek éltek, 
teljes életükkel a sör Istenének áldoztak.
Amikor lerakták a durva bőrkötényeket, 
nehezen szánták rá magukat a hazafelé vezető útra, 
magányos otthonok várták őket álomtalanul, sűrű, elfojtott 
indulatokkal;
szemrehányó falak között kockamintás konyharuhával leterített hideg 
ételmaradékkal szégyenkező családi tűzhely. 

Betértek még a Vén Diófába,
szükségük volt erre kitérőre, hogy visszataláljanak önmagukhoz. 

A Vén Diófában sohase volt záróra, 
a Vén Diófa útba esett a sörösöknek, 
a Vén Diófában a söntéspultra támaszkodva dödörésztek a kanizsai 
sörösök. Állott ital- és verejtékszag terjengett a levegőben,
dohányfüst kavargott a csatakos fejek fölött, a kifacsart testek 
fáradtsága rátelepedett a helyiségre.
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A Vén Diófában gyalulatlan padok sorakoztak 
mészfehér falak mellett, télidőn vaskályha ontotta a meleget. 
Amikor a lefagyott váltókat kellett kiszabadítani a jég fogságából, 
a téglagyári gödrökön átvágva vasutasok jöttek koromtól
és szénportól csillámló munkaruhában, hogy egy-két kupica pálinkát 
lehúzzanak a városból verbuvált hómunkásokkal együtt.

A Vén Diófa költészetének vándorai voltak ők, 
külön helyen álltak sarokba húzódva, egy olajfestmény alakjai 
görnyedten, kevés szóval.
Szájuk szögletében fáradt villanás jelent meg, 
rokon a sörösökével, 
mielőtt visszaindultak tenni a dolguk, fújkálni váltókról a havat. 

Élethossziglan

(Életrajzi töredék, Rózsa utca)

Viharlámpák madárfészkei az istállók falán.

Az itatóvödrök horgonyneszét elcsigázva szívta a huzat,
az istálló-homályon fénymáz ütött lyukat.
Könnyeznek a szalmakötegek,
a deszkákon a durva erezet.

Esni kezd.

Nagyszemű eső hull a gyulladt istállók falára.
A viharlámpák sárgászöld szirmok, 
bukdácsoló madárfészkek,
tollak rongyfüggönye.

Lovak,
leszegett fejjel kővé dermedve 
az istálló-homályban,
élethossziglan.
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Gerzsenyi Gabriella

Nem akarom látni a vért

Nem akarom látni a vért, a lámpavasban látszik, miért kell ilyen tisztára suvickol-
ni a mennyezetre szerelt lámpatestet, itt fontos a tisztaság, a higiénia, ezért suvic-
kolják, elképzelem, ahogy a takarítónő egy magas létrán egyensúlyozik, kezében 
a törlőkendővel, és suvickolja a lámpát, előbb nedvessel, tisztítószeressel, hogy 
eltűnjenek a baktériumok, a kórokozók, a szennyeződések, a foltok, minden, ami 
a levegőből egy lámpatestre rakódhat, utána szárazzal folytatja, kifényesíti, hogy 
ne maradjanak rajta csíkok a tisztítószeres kendőből, erővel dörzsöli, imbolyog 
a létra tetején, de belead mindent, másnap izomlázas a karja, nem bánja, első a 
kötelesség, persze az is lehet, hogy a földön áll, és onnan suvickszolja egy hos�-
szú nyelű törlővel, elfárad a nyaka, mert felfelé kell nézni hosszan, nem zavarja, 
hiszen első a kötelesség, és ő egy kötelességtudó nő, nem fiatal már, de még nem 
is öreg, épp kirepültek a gyerekei, unoka még nincs a láthatáron, most kell még 
egy kis pénzt keresni, amíg még bírja, sajnos egyre kevésbé bírja, nemrégiben 
leesett a létráról, nem a legtetejéről, csak a harmadik fokról, lefelé lépdelt, és a 
térde hirtelen nem tartotta meg, összecsuklott, ő meg lezuhant a földre, kezében 
a törlőkendőkkel, a tisztítószeressel és a szárazzal, és csúnyán megzúzta a bal 
csuklóját, abban a kezében voltak a kendők, otthon aztán a férje méltatlankodott, 
minek töri magát, elmehetne már korengedményes nyugdíjba, de ő megnyugtat-
ta, ez semmiség, csak egy aprócska zúzódás, másnapra kutya baja, és folytathatja 
a munkát, jól jön még az a kis kereset, legalább félre tud tenni arra az időre, ha 
majd jönnek az unokák. Persze meglehet, a takarítást ma már robotok végzik. 
Mindegy, nem akarom látni a vért.

Nem kell odanézni, nem kell nézni a fényesre suvickolt lámpát, nem muszáj 
arrafelé néznem, de nem lehet nem nézni, nem lehet másfelé nézni, mert éppen 
itt van fölöttem, éppen itt van szükség a legerősebb fényre, hogy lássák, mit 
csinálnak, itt nemcsak a tisztaság és a higiénia fontos, hanem a szaktudás, a szak-
értelem is, ezért választottuk ezt a helyet, itt igazi hozzáértők dolgoznak, olyan 
erős a lámpa fénye, mint a napnak, a napba sem szabad nézni, mert megvakulunk, 
ezért veszélyes a napfogyatkozás, olyankor azt hiszed, nyugodtan nézhetsz bele 
hosszan, a végén aztán tényleg megvakulsz, a napra lehet nézni, de rád veszélyte-
lenebb, így mondogatta Ákos, amikor még udvarolt, amikor még nem voltam szá-
kolt hal, de később szákolt hal lettem, és már nem volt szükség udvarlásra, mert 
a szákolt halat nem kell etetni, a szákolt halat hazavittük és betettük egy lavór 
vízbe, le kellett bunkózni mielőbb, hogy ne szenvedjen, késsel felvágtuk a hasát, 
kivettük belőle a fehér úszóhólyagjait, szerettem velük játszani, nyomkodni, 
dobálni egyik tenyeremből a másikba, olyanok voltak, mint a parányi léggömbök, 
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és féltem, nehogy a tenyeremben pukkadjanak ki, mindig féltem a léggömböktől 
is, hogy éppen a kezemben durrannak el, a bátyám egy gombostűvel beleszúrt 
a hal úszóhólyagjába, ami nem durrant, csak halkan leeresztett, fittyedt fehér 
zacskócska lett belőle, így már nem akartam a tenyeremben dobálni, gusztustalan 
volt, a halnak közben kifolyt a vére, és halványpirosra festette a vizet a lavórban. 
Nem akarom látni a vért.

Első alkalommal is itt voltunk, ezt a helyet választottuk, mert itt nemcsak 
a tisztaság és a higiénia fontos, hanem a szaktudás, a szakértelem is, és kedvesek 
voltak, sőt, rokonszenvesek, nem az a mesterkélt, mézes-mázas kedvesség volt, 
hanem igazi figyelem, igazi segítő szándék, legalábbis én ezt éreztem, lehet persze, 
hogy csak nagyon akartam ezt érezni, szimpatikusak voltunk nekik, könnyű eset 
voltam, minden orvos álma, semmi komplikáció, semmi felesleges aggodalmasko-
dás meg nyafogás, habár Ákos azt mondta, a pénzünkért ilyen kedvesek, de nem 
hittem neki, kivételesen ezt nem hittem el neki, azt mondják, amikor az ember 
kiszolgáltatott, akkor ne töprengjen azon, hogy a másik miért is kedves vele, és 
én akkor kiszolgáltatottnak éreztem magam, mégis eltöprengtem, miért kedvesek 
velem, és nem hiszem, hogy a pénzünkért volt, nem volt sok pénzünk akkor sem, 
kifizettük, ami a számlán állt, egy fillérrel sem többet, aztán búcsúzóul kezet 
ráztunk, és nem találkoztunk többé, elláttak tanácsokkal és kellékekkel arra az 
esetre, ha több nap múlva is még véreznék, és véreztem több nap múlva is, de 
nem zavart, elmúlt a fájdalom, könnyű voltam, és boldog voltam. Véresen boldog. 
Ma nem akarom látni a vért.

Első alkalommal láttam a vért a lámpatestben, de különösképp akkor nem 
zavart, önkívületi állapotban voltam, azt mondják, ilyenkor az ember önkívületi 
állapotban van, úgy értve, hogy a nő, mert hiszen vele történik, ő éli át, neki 
őrjöngenek a hormonjai, neki fáj, ő maga is őrjöng, üvölt, zihál, káromkodik, 
nyom, és fújtat, és tol, és őrülten fáj, és megint üvölt, megint fújtat, és tol, és 
káromkodik, és semmit nem akar, csak hogy vége legyen, hogy megszűnjön a fáj-
dalom, hogy helyreálljon a légzése, hogy ne kelljen káromkodnia, ami egyébként 
nem szokása, de a fájdalom, az önkívületi állapot, az őrjöngő hormonok kihozzák 
belőle, és olyan szavakat, olyan kifejezéseket használ, amilyenektől rendes esetben 
megborzad, és elfordítja a fejét, ha más szájából hallja, elítéli, sőt, gyűlöli azt, aki-
től ilyet hall, de ilyenkor nem számít, bár közben elborzad magától, és elítéli, sőt, 
gyűlöli magát érte, mégsem tud lakatot tenni a szájára, nem tudja fékezni magát, 
nem ura a testének, csak a levegővételre és a tolásra kell összpontosítani, semmi 
más nem számít, semmi más nem fontos, ilyenkor még Ákos sem fontos, ő nincs 
is ott, nem létezik, csak a fájdalom létezik, az önkívület, és az őrjöngő hormo-
nok, a szitokszavak, a gyalázkodás, amit valaki beleordít a levegőbe, talán nem is 
ő ordítja, neki nincs ereje ordítani, ő a tolásra és a fújtatásra használja minden 
erejét, és senki sem segít, egyedül van a küzdelemben, egyedül kell elviselnie, vég-
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hezvinnie, egyedül kell néznie a vért a lámpatestben, senki más nem látja, mert a 
lámpatestet csak ő látja, az ő feje fölött van. Ma nem akarom látni a vért.

Ákos valójában ott volt, nagyon is jelen volt, teljes életnagyságban, a maga 
százkilencvenhárom centis testi valóságában, a steril fehér köpenyben úgy festett, 
mint egy görög isten az Olimposzon, de legalábbis félisten, mert teljes jogú isten 
akkor lehetett volna, ha fehér a szakálla, nemsokára minden bizonnyal elkezd 
őszülni, az apja is korán megőszült, öregen is szép, ő is hasonlít egy görög istenre, 
kicsit alacsonyabb változatban, a száznyolcvan centis kategóriában, a génjeink-
ben van a magasság, mondják, a gyerekeink is szép magasak lesznek, nekem a 
magasságnál fontosabb, hogy egészségesek legyenek, az a legfontosabb, azért 
izgultam mindvégig, hogy minden rendben legyen, Ákos is izgult, nem mondta, 
csak azt hajtogatta, hogy minden rendben lesz, de láttam, hogy enyhén remeg a 
keze, amivel a telefont tartotta, megfogta a másik kezével a csuklóját, letámasz-
totta a térdére, azt hitte, nem veszem észre a remegést, de láttam, akkor még 
nem voltam önkívületben, nem tettem szóvá, hagytam, hadd filmezzen, minden 
pillanatot rögzíteni akart, életünk nagy eseményének minden villanását, minden 
mozzanatát, azonnal meg sem mutatta, otthon még legalább egy hétig tartottak 
az utómunkálatok, vágta, színezte a filmet, különféle effekteket rakott rá, nem 
sokkal a kezdete után csillagok gyúltak a felső sarokban, aztán ezek mind ráhul-
lottak az arcomra, később középen felbukkant egy dobogó szív, ide feltöltött 
egy fényképet, a legelsőt, amelyiken már nem ketten vagyunk, hanem hárman, 
ebből úszott át a film a következő jelenetre, hosszasan keresgélt megfelelő zene 
után, amikor pedig elkészült, áthívta a nagyszülőket, úgy vetítette le, mintha egy 
Oscar-esélyes premier lenne, nagyon büszke volt magára, hogy sikerült tisztán 
bemutatnia mindent, olyan szögből filmezett, és olyan utómunkákat végzett, 
hogy vérnek szinte nyoma sem látszott, pedig volt vér, temérdek vér, én csak 
tudom, láttam a lámpatestben. Ma nem akarom látni a vért. 

Ákos utána is sokat filmezett, fotózott, azt mondta mindjárt másnap, hogy 
meg kell örökíteni minden tevékenységet, amikor alszik, amikor eszik, igaz, azt 
nem szívesen engedem rögzíteni, szégyellős vagyok, nem akarom, hogy a mellem 
látszódjon a filmen, ki tudja, ki mindenkinek mutogatja majd fene nagy apai 
büszkeségében, de meg kell örökíteni a mosolyát, a kacagását, a kócos babahaját, 
a csalapáló kezeket az aprócska körmökkel, a rugdalózó lábakat, a redőkbe rende-
ződő húst a combján, a köldökzsinór csonkját, ami majd leszárad és leesik, de még 
a kakis popsiját is, a pelenkacsere műveletét, ami eleinte nehézkesen ment, hiszen 
kezdő szülők voltunk, nehézkesen ment a fürdés is, hiszen kezdő szülők voltunk, 
két hőmérőt is vásároltam, mert mi van, ha az egyik pontatlanul mér, vagy éppen 
elromlik, nem bíztam abban a népi módszerben, hogy az ember belemártja a 
könyökét a vízbe, és ha a testével azonos hőmérsékletet érez, akkor rendben van, 
nagy izgalom volt a fürdetés, az első héten előfordult, hogy nagy izgalmunkban 
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bele sem került a vízbe, csak amikor Ákos elkezdte a hajlatait bekrémezni, akkor 
jöttünk rá, hogy voltaképpen maga a fürdés elmaradt, Helga nagyot nevetett, 
amikor ezt elmeséltem neki, megbántva éreztem magam, miért nevet, úgy tesz, 
mintha többgyermekes, tapasztalt anya lenne, pedig hát, na mindegy, meg kel-
lett örökíteni minden fejlődési fázist, amikor hasra fordul, amikor kúszni kezd, 
majd mászni, nagyon mókás volt, mert eleinte csak hátrafelé tudott négykézláb 
mászni, és betolatott a fal mellett álló kisasztal alá, ahonnan aztán nem tudott 
kimászni, mert mögötte a fal volt, előre pedig nem tudott elindulni, kétségbe-
esésében aztán sírva fakadt, és Ákos megmentette, aztán Ákos vett egy komo-
lyabb gépet, azt mondta, hiába vannak már csúcstechnológiás telefonok, azért 
az mégsem ugyanolyan, és cipeli magával mindenhová külön táskában a tartalék 
akkut, meg egy kisebb állványt, meg a vakut, meg a teleobjektívet, mert arra is 
szükség van, ha a távolból szeretne jó képet készíteni, egyszer a házunk ablakából 
fotózta le, amint elbúcsúztunk egymástól az ovi kapujában, mert közel van hoz-
zánk az ovi, egy saroknyira, kis Helga is oda járt, sokszor én hoztam el délután, 
és nálunk várta meg a szüleit, szeretett játszani az unokatestvéreivel, az emeleti 
ablakunkból egészen jól lehet látni az óvoda vörösre festett kapuját, én pirosnak 
mondtam, de anyám kijavított, hogy az vörös, mégpedig vérvörös. Utálom a vér 
szót. Nem akarom látni a vért. 

Idővel aztán gyakorlott szülők lettünk, nem kellett már izgulni sem a pelen-
kázásnál, sem a fürdésnél, azazhogy a fürdésnél még igen, de ez már nem a kicsi 
babakádban történt, hanem a városi uszoda gyerekmedencéjében, pár hónaposan 
már oda hordtuk, hadd szokja meg a nagyobb, hűvösebb vizet mielőbb, hadd 
maradjon meg a folytonosság élménye az anyaméhben való úszkálással, ezt mond-
ták, hogy ezért kell minél korábban elkezdeni, és mi elkezdtük, és jó volt, látszott, 
hogy élvezi, kacagott, nagyokat rúgott, biztonságban feküdt az edző nagy tenye-
rén, és tényleg megszerette a vizet, alig férnek már el az érmek a szobája falán, 
a testvére szerint felesleges halmozni az érmeket, úgysem lesz belőle olimpikon, 
miért nem elég neki a hobbisport, heti két alkalom, nem kell az embernek túl-
hajtania magát, hiábavaló fáradozás, jobb a mértéktartás, na igen, ő nem viszi 
túlzásba a tanulást sem, a házimunkát sem, amikor túlságosan erősen szorította 
a seprű nyelét, a teraszt seperte, hosszas rábeszélés és alkudozás után, feltörte a 
kezét a fanyél, hólyag lett a tenyerén, vízhólyag, alaposan megduzzadt, eszembe 
jutott róla a hal úszóhólyagja, amit egyik tenyeremből a másikba dobáltam, aztán 
a bátyám kiszúrta egy tűvel, erre a feszes fehér hólyagból csak egy összeszottyadt 
pici zacskó maradt, ugyanígy kell kiszúrni a vízhólyagot, akkor finoman ki lehet 
belőle nyomni a nedvet, mondtam, ki kell szúrni tűvel, akkor hamarabb begyó-
gyul, erre nekiesett egy otromba varrótűvel, jó nagyot döfött a hólyag közepébe, 
akkorát, hogy a tenyerében állt meg a tű, kiserkent a vére, zavarta a vér látványa, 
kinyitotta a csapot és belógatta a kezét a hideg vízsugár alá, de közben félrenézett, 
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utána pedig még hosszasan sajnálta magát, és papír zsebkendőt szorongatott a 
már régen nem vérző tenyerére. Nem akarom látni a vért.

Akkor is eljár az uszodába, ha éppen megvan neki, csak legyint, és megteszi 
a megfelelő óvintézkedéseket, ugyan már, ne csesztess, ezt vágja hozzám, óvintéz-
kedés kell és rendben leszek, mindig mindenre azt mondja, hogy ne csesztessem, 
és hogy rendben lesz, szerinte én régimódi vagyok, és középkori válságom van, így 
mondta, nem életközépinek, és mindent túlaggódok, meg belemászom az aurájá-
ba, és minden lében kanál vagyok, ciki vagyok, sőt, vérciki, véletlenül sem hallgat 
rám semmiben, szándékosan az ellenkezőjét csinálja, ennek persze néha megissza 
a levét, amikor csak másodjára volt meg neki, és úgy ment el iskolába, hogy nem 
vitt magával tartalék betétet, hiába mondtam, már akkor is ez volt a szavajárása, 
hogy ne csesztessem, és rendben lesz, nem azt, hogy minden rendben lesz, hanem 
hogy ő lesz rendben, pedig akkor nagyon nem volt rendben, mert átázott a betét, 
és lett egy kis folt hátul a szoknyáján, szerencsére a barátnője vette észre, aki 
akkor a padtársa is volt, szólt neki, hogy gyorsan üljön vissza a helyére, megvár-
ták, míg mindenki kiment a teremből, aztán indultak el, a barátnője szorosan 
mögötte, így kísérte egészen hazáig, ahol nekem nem mondott egy szót sem, csak 
beszáguldott a fürdőszobába, és később a kezembe nyomta a foltos bugyiját meg 
a foltos szoknyáját, akkor sem szólt egy szót sem, csak az arcával és a szemével 
mondta, hogy ezeket ki kellene mosni, és hát láttam rajta, hogy ez bizony ciki, 
méghozzá vérciki. Nem akarom látni a vért.

A kistestvér gondolatát eleinte bizonytalanul fogadták, mindkettő mérlegel-
te, mivel járna ez majd őrá nézve, mi egyeben kell osztozni, újabb családtaghoz 
alkalmazkodni, elég nagyok voltak, hogy ezeket is átgondolják, aztán egyszer 
csak odaálltak elénk, és mintha királyi kegyet gyakorolnának, bejelentették, hogy 
nem bánják, legyen hát kistestvér, megígérték, hogy szeretni fogják, játszanak 
vele, és elviszik sétálni, megtanítják írni, olvasni, úszni, és Minecraftot játszani, 
majd hordhatja a kinőtt ruháikat, de feltétlenül külön szobája legyen, mert ők 
a nyivákolástól biztosan nem fognak tudni aludni, meg tanulni sem, meg azért 
úgy általában, mindennek van határa, különösen az ő személyes zónájuknak, 
kicsi korukban még szerettek együtt lenni, nyolc volt a nagyobb és hat a kisebb, 
amikor kérték a külön szobát, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga, 
ezt látták a barátaiknál is, és talán némi alappal gondolták, hogy nekik is jár, ha 
tudnák, mennyire más volt régen, amikor a szülők és a gyerekek egy szobában 
aludtak, a testvérek voltak néha hatan-heten is, vagy még többen, mégsem jutott 
senkinek eszébe külön szobát kérni, én és Helga is együtt voltunk kamaszkorun-
kig, szerettünk esténként sugdolózni, nagyon pici volt köztünk a korkülönbség, 
mindössze tizenhárom hónap, az azért más, és az is más, ha mindkét testvér lány, 
amikor kis Helga megszületett, biztattam, hogy hamar próbálkozzanak a máso-
dikkal, hátha összejön a lehető legkisebb korkülönbség, emlékezzen, nekünk is 
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milyen jó volt, de elszomorodott erre, azt felelte, elég idős ő már, boldog, hogy 
egy egészséges és szép gyermeket a világra hozott, nem akar kockáztatni egy 
másodikkal, azt az egyet kényeztette aztán agyba-főbe, agyonszerette, autó-
val furikázta mindenhová, még gimnazista korában is megvárta a bulik végén, 
egyszer fordult csak elő, hogy nem tudott érte menni, rábízta Zétényre, erősen 
havazott akkor éjjel, mostanában ilyen már alig fordul elő, a motoros sem látott 
jól, nem tudta felmérni a szembejövő autó távolságát, amikor előzésbe kezdett, 
Zétény előtt hirtelen bukkant fel, nem lehetett már mást tenni, mint félreránta-
ni a kormányt, menteni akarta a motorost, hogy ne ütközzenek frontálisan, kis 
Helga elszundított mellette az első ülésen, a fejét az ablaküvegnek támasztotta, 
elfárasztotta a buli, pedig nem volt szokása sokat inni, úgy zúzódott szét a feje 
az árokszéli akácfa törzsének csapódva, hogy fel sem ébredt, rohammentő vitte 
a sürgősségire, Zétény mellette ült, törött alkarral, úgy-ahogy rögzítették neki a 
mentősök, de azt mondta, ne törődjenek most vele, csak a gyerek a fontos, csak 
ővele törődjenek, de vele aztán isten igazából, hogy rendben legyen, mire az anyja 
odaér a kórházba, de kis Helga nem jött rendbe, hiába törődtek vele a mentősök, 
és az egész traumatológiai részleg, isten igazából, az odaérkező Helga csak vért 
látott, egy felismerhetetlenségig véresre zúzott fejet a fehér lepedővel letakart 
asztalon, és nem tellett sok időbe, hogy ne csak a gyerek teste alatt legyen fehér 
lepedő, hanem rá is került egy, a testére, felhúzták rajta egészen a feje búbjáig, 
és azt mondták Helgának, hogy rettenetesen sajnálják, Zétény nem szólalt meg, 
hagyta, hogy elvigyék a röntgenbe, Helga pedig ottmaradt állva, és csak vért 
látott maga körül, ahogy átitatta a fehér lepedőket, az alsót és a felsőt is, lecsor-
gott a hordágyról, szétterjedt a padlón, aztán egyre emelkedett a szintje, megtelt 
vele a helyiség, és a közepén ott úszott, lebegett kis Helga, felismerhetetlen fejjel. 
Nem akarom látni a vért. 

Váratlanul kezdett fájni, alig volt időm összepakolni, szinte elfelejtettem, mi 
minden kell ilyenkor, egyáltalán, hány napig leszek bent, dezodort például nem 
raktam a neszesszerbe, Ákosnak be kell majd hoznia utólag, nem fog örülni, Ákos 
fáradt, kiszívták az erejét az elmúlt évek, sok éve már, hogy azt mondta, a két gye-
rek testileg és lelkileg is kimeríti, a teljesítőképessége határán van, szó sem lehet 
harmadikról, győzködnöm kellett, amiben nem vagyok jó, korábban mindenben 
rá hagyatkoztam, bíztam a döntéseiben és a megérzéseiben, de ezúttal eltökél-
tem magam, megkutyáltam, ahogy apám mondogatta régen, ha nem akartam 
valamit megcsinálni, megálltam, megvetettem a lábam erősen, a lábujjaimmal 
kapaszkodtam a földbe, akkor is, ha cipő volt rajtam, begörbítettem a lábujjai-
mat a cipőben, kerestem a földben futó gyökerek között valamit, amibe legalább 
gondolatban megkapaszkodhatok, lefelé néztem, kizárólag a lábamra, összeszorí-
tottam a számat, beszívtam az ajkaimat, egyetlen vonal maradt a szám helyén, és 
sem szép szóval, sem csúnyával nem lehetett ebből az állapotból kimozdítani, és 



22

ugyanígy megkutyáltam magam, ha éppenséggel nagyon akartam valamit, ugyan-
ez a leszegett fej, ugyanez az összeszorított száj volt, de olyankor nem álltam, 
hanem mentem előre, amerre kellett, a saját fejem után, elteltek az évek, elmúl-
tam negyven, itt az idő, most vagy soha, talpra magyar, fel nagy örömre, és ez a 
harc lesz a végső, ilyenekkel biztattam Ákost, míg végre kötélnek állt, remélem, 
nem leszek nagyon hamar büdös dezodor nélkül, most mégsem küldhetem haza, 
pedig fogok izzadni rendesen, egyébként is izzadós vagyok, gyakran átüt a ruhán 
a hónaljamnál az izzadság, nagyon kínos lesz, ha bárki megérzi majd a szagot, a 
testem kipárolgását, a verejték bűzét, már a gondolatra is fokozódik az izzadás, 
a hajtövemnél, az ajkam fölött, a térdhajlatomban is érzem, mindjárt elindulnak 
a kis patakocskák, csiklandozni fognak, és kapkodhatok, hogy vakarózzak, meg 
törölgessem magam, mennyivel jobb lenne kádban fekve, meleg vízben, van olyan 
kórház, ahol lehet úgy is, de későn jutott eszembe, most már mindegy, egyébként 
is mással lesznek elfoglalva, ne engem szaglásszanak, habár a fájdalom is kisebb 
lenne meleg vízben, jobban el lehet lazulni, és a kifolyó vérem sem lenne annyira 
sűrű és annyira vörös. Nem akarom látni a vért.

Helga mindig is sokkal szebb volt nálam, kamaszkorunkban nem volt könnyű 
fiúzni, ha a diszkóban két srác kinézett minket, nem tudtak megegyezni, kinek 
jusson a szebb és kinek az előnytelenebb külsejű lány, így aztán sokszor oda 
sem jöttek, nem lett flört belőle, pedig én az előnytelenebb külsőmmel beértem 
volna egy előnytelenebb külsejű fiúval is, anyám mondta egyszer így társaságban, 
amikor a rokonok a továbbtanulási terveinkről kérdezősködtek, és kiderült, 
hogy Helga kommunikációval akar foglalkozni, szívesen lenne szóvivő valahol, 
sajtófőnök vagy protokoll tanácsadó, én viszont a szüleim szerint inkább lennék 
alkalmas orvosnak vagy tanárnak, az előnytelenebb külsőmmel, sosem irigyked-
tem Helgára, mindkettőnket meglepett, hogy én mentem előbb férjhez, ráadásul 
egy félisten-szerű lényhez, Helga gyönyörű volt az esküvőmön, szebb, mint én, és 
szebb, mint évekkel később a saját esküvőjén, addigra kissé megfakult a várako-
zásban és a reménykedésben, a hosszas, reménytelennek tűnő várakozás kiszívta 
az erejét, a színét, a vidámságát, de hamar teherbe esett, és egy csapásra visszatért 
az ereje, a színe, a vidámsága, hogy aztán egyetlen estén, egyetlen pillanat alatt 
szálljon el minden belőle, amikor azt mondták neki az orvosok, hogy rettenete-
sen sajnálják, Helga akkor összeszottyadt, mint a halnak a tűvel kipukkasztott 
úszóhólyagja, nem maradt más belőle, csak egy parányi üres, színtelen, vértelen 
zacskó, és mindennek ellenére mégis maradt benne vér, nem is kevés, mert vörös-
re festette a kád vizét, Zétény azt mondta a telefonban, hogy Helga belefojtotta 
magát a saját vérébe, annyira sötét és sűrű volt a víz. Nem akarom látni a vért.

Egy órával később láttam csak az emailjét, azt írta, hogy a babucinak keressek 
jobb keresztanyát, mint amilyen ő volt fiamnak, úgy az anyai, mint a keresztanyai 
feladataiban megbukott, kudarcot vallott mindkét szerepben, és bocsássak meg 
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neki, és vigasztalódjak a babucival, aki biztosan egy kis csoda lesz, és vigyázzak 
rá nagyon, havazásban ne engedjem el bulizni, és ne aggódjak, ha Ákost gondter-
heltnek látom, mert a babuci megszületése után egész biztosan megváltozik, meg-
enyhül, nem fogja bánni a fáradtságot sem, és éljünk sokáig boldogan, mert az élet 
már önmagában fél boldogság, és ő mindig azt mondogatta kis Helgának, hogy 
az életét is odaadná érte, ezt viszont elmulasztotta, mert nem volt ott, és senki 
nem kérdezte meg amúgy sem tőle, hogy felajánlaná-e kis Helga élete helyett a 
magáét, viszont az ígéret szép szó, ha betartják, úgy jó, ezt is mindig mondogatta 
kis Helgának, ezt pedig egyféleképpen lehet bebizonyítani, ha valóban betartja a 
szavát, és odaadja az életét érte, legalább ex post, mindennek pedig hasonlóan kell 
megtörténnie, kis Helga úszott a vérben, ezért neki is úsznia kell a vérben, így 
legalább amikor Zétény rátalál, akkor eszébe fog jutni az a havas éjszaka, és lehet, 
hogy agyvérzést vagy infarktust kap, de ha mégsem, és tovább fog élni, akkor sem 
lesz az számára boldogság, nemhogy egészen, de még félig sem, és tudja, hogy ez 
gonoszság a részéről, de most az egyszer az életben ő is lehet gonosz. Nem akarom 
látni a vért.

Most kellene végiggondolnom, mi egyéb maradhatott még otthon, nem 
ugraszthatom Ákost minden apróságért külön, jó lenne lejegyezni egy papírra, 
vagy beírni a telefonomba, nálam már nincs sem papír, sem toll, sem telefon, 
minden a kórteremben maradt a kulcsra zárható szekrénykében, itt már csak 
én vagyok, egy világoszöld, rövid kórházi ruhában, ha azt is levenném, anyaszült 
meztelen lennék, mint amikor anyám megszült, akkor őrajta is csak egy kórházi 
ruha volt, ha levette volna, akkor ugyanolyan anyaszült meztelenek lettünk volna 
mindketten, Ákos kint van a dohányzóteraszon, újabban dohányzik, méghoz-
zá szivarozik, vékony szivarkákat vesz magának, élvezettel szívja, állítja, hogy 
nem erős, és kellemes az aromája, szerintem viszont nagyon is erős, beleszívtam 
egyszer, az aromája valóban kellemes volt, vaníliás, viszont le kellett ülnöm, úgy 
megszédültem, hát nekem erre ne mondja, hogy nem erős, igazán nem értem, 
miért kezdte el, segít elterelni a gondolatait, ugyan most miért kell elterelni a 
gondolatait, hamarosan érkezik a babuci, csodálatos lesz, illatos, az elején talán 
kicsit piros, de később szép rózsaszínű, egészséges, hurkás combú, sötéthajú, erős 
kislegény, azt hiszem, Ákos nem mer ebben bízni, és félek, hogy nem bízik az 
orvosokban sem, azok után, hogy hagytak felébredni akkor, műtét közben, azt 
éreztem, hogy ébredezek, pedig még zajlott a beavatkozás, két orvos dolgozott a 
lábam között, én pedig szólni akartam, hogy valami nincs rendben, mert nekem 
most még nem kellene felébrednem, de nem tudtam megszólalni, pislogni tudtam 
csak, azt viszont nem vették észre, hallottam, ahogy egymáshoz beszéltek, egyik 
sem nézett fel az altestemről a fejem irányába, úgy döntöttem, hogy a kezemet 
fogom  megmozdítani, ehhez erősen, nagyon erősen kellett koncentrálnom, míg 
végre sikerült, és az egyik orvos észrevette, hogy integetni próbálok, rémülten 
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mondta a másiknak, hogy a hölgy ébredezik, és akkor gyorsan emelték az altató-
szer dózisát, kérnem kellene a nővértől egy papírt meg egy tollat, de mindenki 
olyan elfoglalt, körülöttem sürgölődnek, hogy nekem minden jó legyen, és ez így 
helyes, valóban, törődjenek csak velem, és legfőképpen azt intézzék el, hogy ne 
lássam a vért. 

Azt hiszem, én sem bízom teljesen az orvosokban, hagytak felébredni, nem 
éreztem fájdalmat, inkább megijedtem csupán, féltem a fájdalom gondolatától, 
utána újra mélyaltatásba kerültem, nem álmodtam semmit, amikor később tel-
jesen felébredtem, az volt az érzésem, hogy a rövid megébredés csak álom volt, 
hogy az egész csak álom volt, hogy hamarosan a karomba teszik a rózsaszínű, 
egészséges, hurkás combú, sötét hajú, erős kislegényt, hogy nem vettek ki belő-
lem egy kétcentis, idejekorán meghalt embriót, egy kis emberpalántát, akinek 
ki kellett volna fejlődnie, meg kellett volna születnie, mert vágytam rá, mert 
imádkoztam érte, és mert mindenki azzal biztatott, hogy minden rendben lesz, ez 
most nem az a kórház, ahol hagytak felébredni, ez most az, ahol először jártunk, 
és másodszor, és megszületett a rózsaszínű, egészséges, hurkás combú, sötét hajú, 
erős kisleány, két évvel utána pedig a rózsaszínű, egészséges, hurkás combú, sötét 
hajú, erős kislegény, és most újra egy rózsaszínű, egészséges, hurkás combú, sötét 
hajú, erős kisleány van soron, akire vágytam, akiért imádkoztam, és mindenki 
azzal biztatott, hogy minden rendben lesz, és voltaképpen azt sem bánnám, ha 
felcserélődne a sorrend, és kisleány helyett újra kislegény érkezne, talán pótolná 
valamicskét kis Helgát, aki nemcsak életének az első percében volt anyaszült mez-
telen, hanem az utolsóban is, amikor egy szál lepedővel letakarva feküdt, és azt 
mondták az orvosok, hogy rettenetesen sajnálják, és talán, talán, talán egy kicsit 
pótolná Helgát, aki ugyancsak anyaszült meztelen volt nemcsak az élete első 
percében, hanem az utolsóban is, a kádban, a sűrű és vörös vérben, voltaképpen 
azt sem bánnám, ha most is szembe kellene néznem azzal, hogy esetleg felébredek 
altatás közben, ha most is félhetnék a fájdalomtól, sőt, ha jobban belegondolok, 
ha egészen nyíltan és őszintén fogalmazok, márpedig itt nincs más, akinek ezt 
elmondhatnám, kizárólag én fekszem itt a magam valójában és anyaszült mezte-
lenségében, saját magával pedig az ember talán lehet egészen nyílt és őszinte, ha 
nem is mindig, de legalább a fontos pillanatokban, ez pedig most egy nagyon is 
fontos pillanat, szóval azt sem bánnám, ha látnám a vért a lámpatestben, ha végig 
kellene néznem élő közvetítésben az egész folyamatot, kibírnám még a temérdek 
vér látványát is, ha a vérben ott kapálózna az egészséges, hurkás combú, sötét 
hajú, erős kislegény vagy kisleány, aki az elején talán kicsit piros, de később szép 
rózsaszínű, ha tudnám, hogy megszületik a babuci, aki egy kis csoda lesz, akinek 
a megszületése után a folyton gondterhelt Ákos is egész biztosan megváltozik, 
megenyhül, nem fogja bánni a fáradtságot sem, és élünk sokáig boldogan, mert az 
élet már önmagában fél boldogság, bármit vállalnék, ha mindez teljesülne, és nem 
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tudnám már előre, hogy aki most a világra jön, az lényegében nem több, esetleg 
kicsit nagyobb, mint a hal kipukkadt úszóhólyagja, egy élettelen, néhány centis 
kis lény, aki embernek készült, ember akart lenni, de elbukott, ő már sohasem 
lesz boldog, nemhogy egészen, még félig sem, pedig az élet már önmagában fél 
boldogság, nem volt elég erős, vagy én nem voltam elég erős a vágyaimban és az 
imáimban, és Isten sem tudott segíteni rajta, és senki más sem tudott segíteni 
rajta, sem Ákos, aki egyébként is legfeljebb félisten, hogyan is mérhetné hát 
össze az erejét az igazival, sem Helga, aki kis Helgáért ex post odaadta az életét, 
sem Zétény, aki ugyan infarktust és agyvérzést nem kapott, de betegszabadságon 
van jó ideje, és csakugyan nagyon rossz bőrben láttam legutóbb, sem apám, aki 
ezúttal sem mulasztotta el közölni, hogy lám, megkutyáltam magam, és minden-
áron gyereket akarok, pedig a körülmények már ellene szólnak, sem az orvosok, 
akik megtettek mindent, ami tőlük tellett, és amihez én hozzájárultam, hogy a 
magzat fejlődjön és gyermekként megszülessen, megtettek mindent, de elbuktak 
ők is, nincs már mit tenni, csak a romok eltakarítása van hátra, itt már nincs 
miről beszélni, némán teszik a dolgukat, egymással is csak halkan, félszavakban 
kommunikálnak, engem kedvesen megnyugtattak, hogy minden rendben lesz, 
ezen majdnem felkacagtam, hát hogyan lehetne rendben minden, hiszen nem erre 
számítottam, nem erre készültem, Helga sem erre számított még egy hónappal 
ezelőtt, amikor a babucit mint kis csodát emlegette, Ákos sem ezt várta, bár ha 
valakinek, akkor neki igazán lehet lelkiismeret-furdalása, mert ő panaszkodott a 
mindenféle fáradtságra, ő makacskodott, húzta az időt, amíg aztán késő lett, és 
már az orvosok sem tudnak csodát tenni, már csak azt szeretnék, hogy a lehető 
legkisebb megrázkódtatással túl legyek rajta, már az altatóanyaggal teli vékony 
műanyag csövet is bevezették a kézfejembe, de még mielőtt elalszom, intek nekik, 
és kérek valamit: kanyarítsanak körém egy függönyt, takarja el azt is, ami a lábam 
között történik, azt is, ami a lámpatestben látszik, nem értik, hiszen ez nem egy 
szülés lesz, nem fogok tudni nézelődni, elaltatnak mélyen, de erősködöm, ez 
bizony szülés lesz, vért fogok szülni, méghozzá rossz vért, anyám is mondta, nem 
fog jó vért szülni, ha erőltetem, az előző kudarc után bele kellett volna törőd-
nöm, hogy ez jutott, örüljek a két szép és egészséges gyereknek, és igaza lett, de 
én megint erőltetem az akaratomat, és a mély elalvás előtti utolsó szavaimmal a 
körülöttem nyüzsgőknek is elmondom, világosan, tagoltan. 

Nem akarom látni a vért. 
Nem akarom látni...
... a vért.
Nem akarom...
... látni...
Nem...
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Salánki Zsófia

Üvegszem

Eszter bugyit sem vett fel. Megkereste a leglazább pizsamáját, nehogy dörzsölje a 
karmolásokat. Néhány órával korábban rángatták le róla azt az undorító, hányás-
szagú pasast, aki meg akarta erőszakolni. Azóta kába volt. 

A hálószoba helyett a kanapén próbált meg elhelyezkedni. Valahogy pont 
jól meg tudta támasztani a testét úgy, hogy a lehető legkevésbé fájjon a pihenés. 
A hálóban úgyis csak az ágy állt, és így leginkább egy kórteremre emlékeztette. 
Lassan haladt a felújítással az örökölt lakásban. Az ablakból látta, hogy a szom-
széd házakban már csak néhány helyen ég a lámpa. Késő volt.

Ahogy a repedt bordái miatt merev testtel hanyatt dőlt a kanapén, agya 
azonnal dolgozni kezdett. Egyébként Eszter utálta a merev szót. Valahogy mindig 
a részegséggel kapcsolta össze. De most semmilyen más megfelelő szót nem talált 
arra, ahogy saját magát pakolgatta ide-oda. Mint otthon, diákként a zöldséggel 
teli ládákat a fóliában. Vigyázni kellett, nehogy a nagy súllyal eltörje az indákat, 
nem tántorodhatott meg a legnagyobb hőségben sem. Ott bezzeg mindig tudta, 
hogy mit kell csinálnia. Ez hiányzott neki. 

Tudta, hogy annyi mindent kell azonnal és tűpontosan megterveznie. 
A  hosszú táppénz, a bevásárlások, a fájdalomcsillapítók és minden egészen 
addig, hogyan mozog a lakásban, amíg meg nem gyógyul. De a szorongás most 
az egyszer nem tartotta ébren az agyát. Pedig ebben jobban bízhatott, mint a 
legpontosabb svájci ébresztőórában. Nem mintha lett volna ilyenje. Azon pedig 
maga is meglepődött, mennyire nem bánja, hogy egy jó darabig nem képes 
elhagyni a lakást. Elképzelte, hogy az utcán sétál. A tenyere azonnal izzadni 
kezdett, érezte, hogy egyre idegesebb lesz. Nem gondolta, hogy egy ilyen hét-
köznapi tevékenység is ennyire kiszolgáltatottá teheti egyszer. Akár egy erdei 
séta az Éhezők viadalában.

Épp azt próbálta eldönteni, hogy másnap mikor hívja fel barátnőjét, 
Fruzsit, de a szeme lassan lecsukódott. A tévét bekapcsolva hagyta. Meredten 
nézte anélkül, hogy felfogta volna, melyik Kisvárosi gyilkosságok epizódot adják. 
De  tudta, hogy amikor éjjel felriad majd, jobb, ha nem a vaksötétben találja 
magát. Háromévesen autóbalesete volt az apjával. Napokig nem szólalt meg, így 
azt se tudta senki, hogy azért nem eszik és nem iszik, mert átharapta a nyelvét. 
A baleset utáni éjszaka felriadt, és fuldokolva üvöltötte alvadt vérrel teli szájjal, 
mint egy eszelős, hogy nem akar meghalni. A szülei alig tudták lefogni. Rettegett, 
hogy most is ez történik, és senki nincs ott, aki megfogná a kezét és visszahúzná 
a paplan alá. Kétségbeesetten vágyott rá, hogy valaki megsimogassa a haját. Attól 
mindig megnyugodott.
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Másnap reggel látta, hogy üzenete jött Zsombortól. Hatalmas szerencsének 
érezte, hogy már csak az exeként emlegetheti. Túl nyomorultul érezte magát 
ahhoz, hogy a napot az ő üzenetével kezdje, de eszébe jutott róla, hogy wc-re kell 
mennie. 

Borzalmasan pisilnie kellett, amikor felébredt, és csak nagyon nehezen 
tudott felállni a kanapéról. Inkább lecsúszott, és csak azután állt négykézlábra, 
majd talpra. Amíg elvánszorgott a mosdóba, majd vissza, beleértve azt az időt is, 
amíg nyűglődve visszarángatta magára a pizsamanadrágot, végig gondolt néhány 
dolgot. Ilyen tempóban tényleg volt rá ideje. Például, hogy melyik HR-es kollé-
gának küldje be a táppénzes papírját. Soha életében nem volt táppénzen, még 
akkor sem, mikor covidos volt, pedig több, mint hat hétig nyomta az ágyat. Úgy 
gondolta, úgyis hamar túllesz rajta, tud dolgozni az ágyból is. Orbitálisan nagyot 
tévedett, és ezt csak utólag látta be. Most nem lesz ilyen hülye. Utoljára az anyjá-
tól hallotta ezt a szókapcsolatot: táppénzes papír. Hirtelen úgy érezte, innen már 
csak egy lépés a leszázalékolás. 

Felnyitotta a gépét, elküldte a befotózott papírokat. Gondolta, megír még 
pár e-mailt, de a főnöke közölte, hogy szétdobják a feladatait, ő csak pihen-
jen. A  marketing várhat, emberéletről ebben a szakmában ritkán van szó. 
Rettenetesen pótolhatónak érezte magát. Persze, tudta, hogy csak neki akarnak 
jót, de a lehető legmesszebb menőkig túlgondolta a helyzetet. Mi lesz, ha lét-
számleépítésnél, legyen az a jövő hónapban vagy akár öt év múlva, gyors döntésre 
jutnak. Két kávé között megszabadulnak tőle: emlékeztek még, Esztert milyen 
könnyű volt helyettesíteni, mikor megtámadták, persze, igen, küldjük el őt, jöhet 
egy kávé? Persze, a pszichológusa elmondaná, hogy ez hülyeség. Pár hónapja nem 
volt nála, talán most érett meg az idő az újrakezdésre. De azt is tudta, hogy még 
semmi ereje nem lenne beszélni arról, ami vele történt.

A kotyogós kávéfőző szétcsavarása is kínszenvedés volt. Visszatelepedett a 
kanapéra, és rávette magát, hogy túlessen Zsombor üzenetén. 

– Helló! Baromság volt szakítani, nem? Szerintem már te is rájöttél. 
Hiányzom? Nem jössz át este? – állt Zsombor üzenetében. Eszter szeretett volna 
tombolni, de mivel nem tudta megmozdítani a felsőtestét, csak a szeme cikázott 
idegesen ide-oda. Az imént már helyreállt a légzése, igyekezte megőrizni ezt az 
állapotot, nehogy visszatérjen a fájdalom. Ott gebedjél meg, ahol épp alsógatyában 
mereszted a segged, te barom, dühöngött magában. Még úgysem hiányzott neki az 
exe, hogy ennyire soha nem szorult segítségre. Emlékezett, hogy egyik nyáron, egy 
paradicsomszedős napon annyira megfájdult a háta, hogy heteken keresztül nem 
múlt el. Emelgette a nehéz rekeszeket, a fájdalom ellenére sem tarthatott szüne-
tet, hosszú órákon át ácsorgott a fülledt, forró válogatóban. Az orvos magyarázott 
valamit a fiatalkori túlterhelésről, még vizes akasztásra is beutalták. Azt hitte, 
hogy ennél jobban soha nem fog fájni. Mekkorát tévedett.
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– Voltak már rossz ötleteim, de az nem a szakítás volt – válaszolta Eszter 
Zsombornak. 

– Akkor egy közös masztizás? Már áll a farkam.
Eszter a szája elé kapta a kezét, és félredobta a telefonját. Elfogta a hányin-

ger. Már csak a gondolat, hogy valaki hozzáér, undorral töltötte el. Öklendezett. 
Akkor érzett ilyet utoljára, mikor az egyetemi újságnak csinált interjút az egyik 
proffal, mert az kilencvenéves lett. Később jött rá, hogy már teljesen elment az 
esze. A prof a születésnapi ünnepségére is meghívta Esztert, ahol csupa nagyem-
ber szürcsölgette a konyakot, majd valahogy úgy intézte, hogy kettesben marad-
janak. Előadta azt a monológot, amit később csak nagyon nehezen tudott vissza-
idézni. A feleségével nem születhetett gyerekük, de biztos benne, hogy nem az ő 
hibájából. Szeretné, ha Eszter lenne a felesége. Ő lehet a méltó szellemi társa, aki 
fiút szül. Az orvosok kinyerik a spermát a profból. Beültetik Eszter szűzies tes-
tébe. Tovább örökíti a génjeit. Ráhagyja a házát. Ott él majd a gyerekkel. Ápolja 
a prof szellemi örökségét. Eszter le akarta állítani, de még pislogni sem tudott, 
csak meredt maga elé üveges tekintettel. Csak akkor riadt fel, amikor a prof meg 
akarta csókolni. Felkapta a kabátját, és meg sem állt a buszmegállóig. 

Ahogy a kanapén fekve végignézett a testén, úgy érezte magát, mint az első 
palacsinta. Megsütik, kicsit szottyos, talán égett is, vastagabb, mint kellene, de 
nem dobják ki, hátha valaki megeszi. Rákerül a többi palacsinta, így végül az 
elsőből az utolsó palacsinta lesz. Amikor már csak az az egy marad, akkor sem 
akarja megenni senki, pakolásszák egy darabig, de aztán úgyis a kukában végzi.

Eldöntötte, hogy ebédidőben felhívja Fruzsit, és elmondja, mi történt. Első 
osztály óta barátnők voltak, a fóliában is együtt dolgoztak suli mellett. Így már 
két ember van Pesten, aki tudja, hogy a világon nem csak egyforma, szabályos 
paradicsomok teremnek. Ez a közös tudás kiket ne tenne elválaszthatatlanná? 

Anyját még nem hívta fel, mert tapasztalatból tudta, hogy kétféle reakcióra 
számíthat. Teátrális pánikra, ahol hosszú körmondatokban ecseteli, mennyire 
borzalmas ez a helyzet, majd költői kérdéseken keresztül feszegeti, hogy miért 
is sújtja megint ilyen balszerencse a családot. Nem Esztert. A családot. Azonnal 
oda akar majd utazni, hogy segítség jogcímén mindezt személyesen is elismételje, 
miközben felforgatja Eszter lakását, és ájuldozik, mennyire borzalmas állapotok 
uralkodnak ott. A másik lehetőség, hogy elbagatellizálja a történeteket, hozzáte-
szi, hogy neki is mennyire fáj a háta. Eszter egyelőre egyikre sem volt felkészülve. 
Eldöntötte, hogy aznap csak Fruzsinak szól. 

A szék karfáján csüngő rókastólát a lakással együtt örökölte a nénikéjétől. 
Riasztónak találta, de egyelőre nem tudta, hogy mit kezdjen vele. Az üvegsze-
mekben látta, hogy a telefonja kijelzője újra világít. Nem volt kedve megnézni, 
kitől jött az újabb üzenet. Megtámasztotta a fejét, és csak bámult kifelé az erkély-
re, ahol a palánták leveleit alig észrevehetően mozgatta a szél.
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Acsai Roland

Rójuk már ketten

feleségemnek 

Ötven felé már
érezem,
sok emlék szállong
évtelen.

Te ott nőttél fel,
én meg itt:
ismerjük egymás
éveit.

Lovak patája
nem kopog,
a macskakő is
megkopott.

Lada és Wartburg
sem pöfög,
a fák törzsében
új körök.

Tovább gyűrűznek,
mint a tó,
aludni ment a
hintaló.

Eresz alatt sincs
már kalit,
nem számít, csak a
márka itt.

A templom tornya
ösztövér.
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Nyár is, ősz is
ösztökél.

Az arcainkban
őseink,
az ismeretlen
hőseink,

kik elhozták a
génjeink,
hogy megteremtsék 
énjeink.

Nézzük a lányunk,
a jövőnk,
vonásainkat
viselőnk.

Te anya lettél,
én apa:
a szívnek is van
évszaka.

Ötven felé már,
édesem,
szállnak az évek
vészesen.

Te ott nőttél fel,
én meg itt…
Rójuk már ketten
éveink.
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Így sodor

A kiskacsák csak egy helyben
    úsznak.
Alattuk a patak sodra
    túl nagy.
Elfáradnak, elsodródnak
    messze.
Anyjuk hápog már kétségbe-
    esve.

Utánuk megy, megtalálja 
    őket.
Gondos szülő, hol tanulta 
    ő ezt?

Az apjuk is a közelben
    úszkál.
A nap fénye megcsillan a
    tollán.

Még nincsen lomb a part menti
    fákon.
Felhő úszik a nap elé,
    fázom.

Március is alig van még,
    sajnos.
Hideg a szél, elviszi a
    hangot.

Elviszi a kiskacsáknak
    hangját,
miképpen a testüket a 
    sodrás.

Így sodor el az idő is
    minket.
Öltenek majd a fák fehér
    inget.
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Orosz István

Itt várnak…

Itt várnak majd; zömükben ismeretlenek,
a beléptetéshez jegyek kellenek,
vagy, hogy leszóljon valaki odaföntről;
szél zúg, a betoncsőben szinte bömböl.
Ebben a bizonyos második világban,
a parkoló alatt lepréselt nyár van;
az árnyékok nem mozdulnak meg, hiába
leng fönn a nap, mint dróton leng a lámpa.
Mindegy, mit mondtak egykor, ez különbözik,
a sínek között parlagfű ütközik,
és félretolva vár majd mindegyik vagon,
mert tudható, hogy nem lesz több alkalom.

Kilátó
Nehéz lovakkal itt kerengtek
az útjuk vesztő zsoldosok,
a fű azóta újra sarjadt,
s a paták nyoma elkopott.
De hogyha délről fúj a szél,
érezni még az illatot,
a lószag és a vér szaga
vadkenderével vegyül ott.
Van úgy, hogy egy kiránduló
valami rozsdás vértbe botlik,
vagy egy szelfi hátterében
fénylenek föl ezüstös holmik.
Ki emlékszik, mily náció
lakott e tájékon sok éve,
s a számkivetett lovagoknak
miféle versben folyt a vére?
A barbár gazda, aki most
a földet bérli, s nem beszéli
a helyi népek furcsa nyelvét
(bár úgy hírlik, hogy mégis érti),
egy kilátót fog ott emelni,
pályázott s nyert is rávalót,
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ahol egy kaleidoszkópban
szemlélhetjük a múlt időt.

A város
A város elhagyta már a várost,
egy másik város költözött bele,
a gyárak és a csarnokok helyett
üres lépcsőkkel van tele.
A városban már nincsenek házak
és egy lelátó sincsen benne már,
a mutatója vesztett számlapon
az idő imbolyog vagy meg-megáll.
A városban az árnyékok iránya
a korábbihoz képest fordított,
s esők után a rozsdás lefolyókban
a véres víz is másfelé forog.
A város nagyra tátott versgödör,
valami filmet forgathattak itt,
egy vesztőhely volt talán a díszlet,
s tán meg is öltek benne valakit.
A városban sok kiégett géproncs
s egy ismeretlen elnök bronzlovon,
üregeiben macskák raja él,
s a csövekben bogárhad oson.
Magadból valamit itt kell hagynod,
neked is, mi majd a városé lesz,
egy fül, egy ujjperc vagy egy költemény,
csak úgy, vagy talán
úgysem menekülhetsz.
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Máté elhívatása

(Caravaggio a római San Luigi dei Francesi 
templomban)

Most jó, csak üljünk így tovább sötétben,
És hallgassuk egymás lélegzetét,
Az ablaknak verődő légy neszét
S a karzaton egy pad, ha néha reccsen.

A cipőinkből jó kibújni itten,
Megdörzsölni a fáradt talpakat,
S bár imádkozni erőnk nem marad,
Hisszük, helyettünk megteszi az Isten.

Az idő is ráér, lassul, megpihen,
S velünk várja, hogy eredetiben
Láthassa őt, kit Jézus elhivott,

Mikor az oltárlámpa perselyébe
Egy módosabb turistaféle végre
Három perc fényért száz lírát bedob.

A halottak szigete
(Arnold Böcklin festménye)

Indulj, eljuthatsz még talán
A csillagok között evezve
A lassan süllyedő szigetre
Az éj utolsó csolnakán.

A partra jönnek majd eléd
Setét csuklyák alatt a holtak,
Kik ott laknak, vagy ott lakolnak,
A lépte mindnek jelbeszéd.
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És szél támad, mint mindig akkor,
De néma szél, s hiába tombol,
Mert minden ciprus mozdulatlan.

És csöndben vár a romkolostor,
Ahogy tanultad, nem tudod, hol,
Vagy láttad egykor álmaidban.
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Nyerges Gábor Ádám

Napnál világosabb
Elővázlatok egy készülő regényből

Végtelen kút, kétszeri fordulás

Márton feküdt, s várta, hogy jöjjön az álom. Azt hazudta legalábbis. Tudta már 
ekkoron, midőn ily gondolatok eszébe ötlöttek, hogy mikor az álmot várni kell, 
az azt jelenti, hogy nem jő. S ha nem jött, olyankor nem volt mit tenni. Rossz alvó 
volt, idejét se tudta, mióta. Legkorábban kelt a családból, s csak az asszony végett 
nyugodt melléje az ágyba, hogy ne nélküle, utána kelljen. Feküdt hát, hol korhadt 
fa, hol izgő-mozgó méhkas módjára. Ilyenkor elmélkedett, de az rég rossz volt, ha 
így tett. Az elmélkedés az alvás megrontója, fundálta ki addigi élete tanulságából. 
Ne elmélkedjék hát, arra ott a nappal – s innét el volt veszve. Mert a nappal, 
elmélkedett tovább, mélyebbre s mélyebbre zuhanva az éberség vég nélküli, setét 
kútjába, a nappal néki nem arra van. Teendőire a ház körül, s mikor mennyi 
időt csenhetett reá, folyvást bokrosodó elfoglaltságok sűrejében, munkájára. 
Szobornak találtatott érzéseiben, oly félének, melyet még a hellének faragtak, s 
az óta csak rakják ide, helyezik oda. Hol orrából, hol könyökéből törik, porzik le 
alkalmasint egy-egy darab. Megkaristolódik, ahogy Rómába, majd Bécsbe, majd ki 
tudja, miféle helyekre vitetik a századok, festése lekopik, senki fia nem foglalatos-
kodik véle, ha kisebb-nagyobb morzsalékok hullanak le róla itt-ott. Torzó, majd 
kellemtelen kődarab, csúf kavics lesz végül. Mikoron lett ezzé a sorsa? Hol lett 
torzóvá? Megfoghatatlan. Gyógyír is lenne reá, egy nap kéne csupán bal lábával 
kelnie, s annyit mondani: nem. Jöhetne a falu népe, kérhetnék mindenféle kérdé-
sekben magistratus tanácsát – nem. Kérlelhetné az asszony, hogy csupáncsak azt 
ott, valamint akkor már azt még megtenné, eljárna-é ebben, abban az ügyben –  
nem. Kárálhatna az Irma, hogy ő megmondta, mindig is megmondta biza, hogy 
semmirekellő egy fráter ez, nem fogja meg a munka végit – akkor is csak nem. 
(S ezenközben már éberebb is volt, mint a kint fel-felbúgó kuvik.) Ilyenkor, e 
statiójához érvén az eszmefuttatásnak, kiment tubákolni a kertbe – ha csak, mint 
ez alkalommal is, halk neszezés ismerős hangjai nem közeledtenek volna. Márton 
feküdt, s rajta a vánkosra, majd ő reá felszökkenő Kuvasz. Szinte suttogó nyiváko-
lással köszöntve gazdáját, kétiglen körbefordulva annak melle-hasa között, s egy 
simításra valahára elnyugodva. Szuszogva, édesdeden dorombolva. Márton ekkor 
arra gondolhatott, hogy tán mégis jőhet az álom, meghozta a Kuvasz. S még utol
íziglen arra, hogy tán ez kell legyen akkor hát az ő fátuma: várni, várni, mindig 
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csak hiába várni az álmot. Fáradtan, álmosan, éberen. Félve s komisz kufárként 
alsóbbnál alsóbb polcokon dugdosva félelmét. Míg végre, egyszer majd csak eljő, 
lágyan pattogó, falatnyi léptekkel, szökkenve, kettőt fordulva, feléje dorombolva –  
valaminő megnyugvás. Így nyugodott el, a Kuvasszal együtt fordulván álmában, 
ki néha, ezenközben, mancsával arca felé nyúlt, akár ha biz anyja, hitvese, utolsó 
kenetet feladó papja volna, s puhán, karmait behúzván végigsimított nemrég még 
málló szobor, de ekkor már megnyugodó, mosolyra húzódó arcán.

Márton így aludott, azaz hogy készült csupán e gondolatokkal az alvásra, 
míg a fülének oly kedves neszezést várta – s ott is volt. A halk mijákolás, a 
szökkenés, a kis, meleg és puha test a mellkasán. Az asszony ezenközben házsár-
tosat fordult – másmilyent nem tudott – nagy csinnadrattával, hogy megüté az 
ágykeretet, akár hűtlen hitvest vagy agyonvert lovat szokás, a Kuvasz peniglen 
riadtan tovaszökkent. Mártonból mint mélyről húzott veder a kútból, eresztetett 
ki csüggedt sóhaja. Cic-cic, súgta-búgta még percekig, jer, Kuvasz, nem kell félni, 
cic cic. Mit kell nékie úgy az a macska, ripakodta aztán napközben vagy még a 
fekvésnek előtte az asszony. Megrántotta vállát erre a nyájas Márton, hát csak úgy. 
Kell. De ott, a dunyhán, a fekhelyen? Márton csak olyanféle mód nézett, de nem 
akaródzott mondania, hát azért, hogy ne légyen egyedül. De az asszony, akár csak 
erről híres anyja, mélyére látott mindennek, a végtelen, setét kútban is minden 
csepp víz tisztán ragyogott, úgy találta, tekintete előtt. Oly mód húzta kérdőre 
egyik szemöldökét, mintha visszaúton is lehetne haladni az idő döcögő útján, s 
most éppen egybekelésük napján vizitálhatna, megmondani készen a plébános-
nak, hogy ő hűséget csupán egynek esküdött, de ez a csélcsap, ez a „doktor”, ez 
úgy találta gondolni, hogy néki – s még azon felül a macskának is. Hogy ő nem 
elég. Asszonyi szerelme, meleg szíve, érintése. Nem tud ez elaludni, csak ha rajta 
kívüle még az a mihaszna dög is bújik hozzá, ilyen nincs. S mégis van, pörölt 
hangtalan Márton – cic-cic, kérlelve, rimánkodva egyre föl. A macskának nem a 
dunyhán a helye, zárta le a vitát mindiglen az asszony, akkor is, mikor már ki se 
mondotta ezeket, nem kellett. Tudta jól a szelíd Márton doktor, hogy hitves neje 
nem direkt fordul így – nappal, ha erélyes is, de galamblelkű teremtés, takaros 
jószág. De  éjjel, álmában másik arcot ölt: megbokrosodik, s úgy alszik, ahogy 
csak a menekülő betyár üli meg a lovat – ugrik, pattog, ösztökél, s legfőképpen 
csapdos. Neje egyébiránt jó, könnyű alvó, letészi angyali fejét, még éberen, s 
ripsz-ropsz, már aluszik is. Ekkor elszunnyad benne az angyal, s megébred az éji 
devla. Nem lehet vonzóbb kettőssége egyébkülönben asszonyi lénynek, gondolta 
magának, csupáncsak a Kuvaszt ne ijesztené el mindenik fordulásával. 

Cic-cic, rimánkodta hát egyre, mire föl sértett, de nyájasodó, halk nyávogás 
hallik – neszezés, szökkenés, kétszer való megfordulás.

Márton feküdt, rajta a Kuvasz, s még mielőtt hozzá elért volna az álom, 
tovább merengett. Nézte, ahol a macska szeme smaragdja derengett a setétben, 
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bújta, olvasta okos nézését. Nézte a koromsetétben is ezt a kis lényt, hallgatta 
doromboló szuszogását, simította pompázatos, puha bundáját, tenyerében érez-
vén, ahogy a kis test ernyed, s újra emelkedék. Szereti ezt a macskát, constatálta. 
Ekkor peniglen kinyúlt egy kis mancs, s karmait vigyázón béhúzva végigsimított 
az arcán. S a Kuvasz is szereti hát őt, állapította meg. Nem kellett ehhez doc-
toratusi cím, nagy, híres tudományos fejtörés, s mégis majd’ heurekát kiáltott 
a felismerésre. Hiszen mennyit mondotta életében egykor s máskor, e rejtett 
varázsú, titkos főzethez hasonlatos szót, hogy szeret. Szerette a bort – a pálinkát 
nem. Szerette a nejét – a káposztafőzeléket nem. Szerette a fiát s a virágillatot, de 
az istállószagot is – a szomszédját nem. Szerette az édesanyja, édesapja – s köz-
ben nem. Szerették hát tanárai, magisterei – avagy hát… Szerették kuncsaftjai, a 
falubéliek, szerették – de nem, nem, nem. Ez volt a heuréka. Hogy így, ahogyan 
ekkoron a Kuvasz arcához ért, ily tisztán s igazán, ily egyszerűn, de mégis, egyedül 
csak szeretettel, s azon felül sehogy máshogy: senki sem talántán. Nem kellett 
cserébe annak tőle semmi. Nem elemózsiát kunyerált, nem kiengedni kérte magát 
a kertbe madarat, patkányt fogni, nem kellett annak semmi, talán csak legfeljebb 
a fejétől farkáig végigsimító embertenyér, hálás dorombolása szerint. S  ő sem 
akart semmit e kis lénytől, ezeken felül. Neszezést, szökkenést, nyávintást, két-
szer körbe megfordulást, majd elhelyezkedést mellkasán, kis teste melegét, ezeket 
akarta csupáncsak. S ezek nem jók senki másnak semmire. Nem adnak érte sem-
mit a piacon, még elmondania sem igen lehet, mire jó ez. Az álmot jőni nógatni –  
ez csupán járulékos haszna mindezeknek, nem ezek végett jó. 

Márton feküdt, s elmélyült tudományos logikával, szigorún vette sorba most 
ily felől nézve életét. A Kuvasz. Ezzel szunnyadt el, e gondolattal. A Kuvasz 
mindennek a megfejtése, eszmélt reá, annak is, hogy soha korábban nem értet-
te – mert hogy nem érezte még, vallotta be magának – mi is az valójában, mi is 
igazából az a szeretet. Nem kapott, ebben bizonyos volt, s istenigazából tőle sem 
talán senki fia-lánya. Erre gondolva talált reá a puha, váratlan és végtelen kút 
mélységű álom.

Isten ments

Hát itt még a jószág is koplal? Minek nő ilyen kis combja, patkánynak?, fancsa-
lította kisfiúsan tiszta orcáját csalafinta csalódottságba, akár alkudó gyermek. 
Bocsássa meg, nem vót nagyobb. A legzsírosabb ez vót, tisztelendő atyám. Egyet 
se aggódjon, nyugtatta meg a fogadósasszonyt Gedeon, hozzátéve, hogy áldott az 
Úr ajándéka, akármekkora légyen is. Valóban? Az Úré? Az asztalához e pillanat-
ban leheveredő alakból felvillanó arc szelíd mosolya bujkáló nevetést látszott vis�-
szagurgulázni, torka felé. Az Úré, bizony. Ámen. Nem vagyunk egyedül, Márton, 



39

préselte hozzá fogai közt a tisztelendő atya. Márton úr, mint aki azt mondja, igaz, 
igaz, bocsáttassék meg néki, emelte maga elé kitárva tenyerét, s továbbra is kifür-
készhetetlen mosolyt mutatva biccentett. Dicsértessék. Erre Gedeon atya biccen-
tett, ámn, csámcsogta, amennyire gyorsan megtömött szájüregétől még tellett, 
majd mohót nyelve megtörölte kacsazsírtól fénylő orcáját. Az uraságnak is egy 
kacsapecsenyét?, ért vissza a fogadósné, de csalódására a vendég csak nagy ibrik-
kel kért vizet, s talán majd később falatozna valamit, tette hozzá az asszonyság 
rosszalló tekintetét meglágyítandó. Majd később?, villant át a tisztelendő arcán 
is valami csalafintaság. Egyedül vagyunk, végül is, hagyta el rég visszatartott, lágy 
nevetés Márton úr ajkát is, hozza azt a kacsát, lelkem, szólt utána. Mint  régi, 
jó cimborák, kiknek fél szavak sem kellenek egymás legjobban megértéséhez, 
összemosolyogtak az urak. S még órák hosszat beszélgettek, fel-felharsanó, majd 
gyorsan el-elfojtott kedéllyel. 

Gedeon, miután régi barátjával, épp mire a nap nehézkes burája is fáradtan leha-
nyatlott valahára az égről, kiitták utolsó korty borukat is, úgy döntött, a maga 
részéről igencsak elfáradt e kellemetes, ám akár a kelő tejfel, jócskán besűrűsö-
dött visitatióba, s ebben magával megállapodva, már igazán megpihenne. Így hát, 
elköszönve kedves cimborájától, ki nem csupán kései ebédjük árát, hanem az 
atya odáig felgyűlt, régebbi fogyasztásainak tetemes lajstromát is megtérítette, de 
néminemű érméket még a kezébe is nyomott búcsúzólag, maga is kikászálódott 
az immár balzsamosabbra hűlt, kora nyári levegőre, nehezedő fejét kicsinyég 
kiszellőztetni. Mire tubákját előkereste, már éppen be is sötétedett, s ezen égi 
jelt követve valamelyest nehézkes csámborgással félkört leírva megkerülte hát a 
fogadót, s annak hátsó szobája előtt enyhe imbolygással megállapodva háromszor 
röviden koppantott az ajtón. Gyanakvó tekintet villant a résre nyitott, vaskos 
ajtó mögül, durva, szőrös, martalóc arc, melynek sok jót nem ígérő nézésére még 
a fickósabbja legénynek is inába szállt volna minden hirtelen jött, megfontolat-
lan, masculinus kedve. Gedeon, az Isten hozott, komám, rikoltotta a rémpofa. 
Az atya szemhéja már szinte görcsbe állott az egész nap folyamán annyit eről-
tetett, szigorkodván csitító nézéstől. Hangokat hallott kintről, emelte hangját, 
gondolta hát, megszemléli, csakugyan valami istentelen tevékenykedés folyik-e 
itten. Még csak az kéne, tódította a torzonborz ember, kiben a fogadós Ödön 
úr alakját volt hivatott feltalálni az arrafelé járatos tekintet. Éppen emlegették 
is a cimborákkal, hogy esti elfoglaltságuk nem rendjén való valaminő szentéletű, 
istenfélő személy mértéktartó jelenléte, moralis útmutatása nélkül. A cimborák 
maguk is afféle, similis Ödön urak gyanánt, szőrösen, borpíros arccal, s a borissza 
ember feledtébb jókedvének harsányságával ültek már a roppant, kerek asztal 
körül. Előttük serekkel s kisebb-nagyobb tálnyi falatokkal cikázott át a gomolygó 
füstön az Ödön úr nagyobbik, ingerlően kerekded Luca leánya, ki nappal a foga-
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dósnének segédkezve, rendre igencsak elfáradtan, szemérmetes nézéssel ilyenkor 
„nyugovóra tért”. Miután a hő anyai szív ebben megnyugodva maga is lassabban 
verve immáron az álom édessége felé vágyott, meg is nyílhatott a hátsó szoba, 
gyúlhattak a pipák, koccanhattak a korsók, s lassan Luca is lopózhatott puha, 
nesztelen lépteivel le a lépcsőn, mióta atyja belátása szerint is „nagy lánnyá”, de 
legalábbis „kis asszonnyá” cseperedett. Oszt apanázsa van-e elég a tisztelendő 
atyának, mert hogy hitele már itt közébük nincsen, az hétszentség, kurjantotta 
a leginkább keresztbe álló szemű, miközben nagy elmélyültséggel rakosgatta a 
gyűrött lapokat. A jó isten mindig azt és annyit ád, melyre épp szüksége van 
az ő jámbor szolgájának, felelte erre Gedeon, s e szavak zálogául elővette zsebé-
ből az egyik érmét. Pár fertályóra múltával már jóllakottan gurgulázó hangon 
ismételhette meg e sententiát, megsokasodott pénzeit kisebb, hanyag kupacba 
söpörgetve maga előtt. Ekkorra már a kis Luca is újból elfáradott a serény szerví-
rozásban, s fájó tagjait megpihentetendő a jó Gedeon atya ölébe kérezkedett, ki 
mint macskaköjköt avagy fiók madárkát engedte oda, míg meg nem zavarja nyerő 
seriáját. Még pár fertályóra elteltével azonban, először, mint Gedeon is gondolni 
vélte, az a csélcsap Fortuna, fáradni kezdvén, vélelmezhetően kitörölve a csipát 
le-lesütött szeméből, tekintetét hogy, hogy nem, secundumokra levéve az atyáról, 
fogyatkozni kezdett az elébe halmozott, mind kisebb kupac. Az istenit, csapott 
egy ponton az asztalra a jó Gedeon atya, a szomszédságában ülő férfiak horkan-
tó, öblös, nagy röhögésére, de olyan erővel, hogy még a kis Luca is összerezzenve 
kapta el az atya meglazított ingének második gombja alá bevackolt kezecskéjét. 
Az istenedet neked is, nem hozol szerencsét, csípett a leányba, mire az riadt-sér-
tett ugrással hagyta faképnél, s amint Ödön úr immáron patakokban serkenő 
könnyeit törölgette a bensejét szétfeszítő kacagástól, míg az édesapja nem látta, 
nyelvét a papra öltve csapta be maga mögött az ajtót. Az atyai dörgedelem, misze-
rint serből még öt korsó nélkül eszébe se jusson elrohanni, még visszatérítette, 
de már csak rideg nézéssel, melyben először mutatkozott meg a neheztelő fiatal 
asszony moralis rosszallása, épp csak megperdült párszor az asztal körül, s oly 
erővel csapta le a korsókat, hogy csodával ért fel az is hogy el nem találtak törni. 
Gedeon bosszankodva törölgette a lapjaira fröccsent habot, a közben borvirágos 
jókedvéből pediglen szintúgy moralis tartását visszanyerő, szigorú atyává vissza-
változott Ödön úr pedig olyan pofont csattantott leánya megcsípett farpofájára, 
hogy már annak hangjától is törhetett volna korsó, üveg és pohár. Miután a kis 
Luca annak rendje és módja szerint megfelelő, prüszkölő sírással elkotródott, 
atyja pedig dohogva kiköpött a padlóra, a tisztelendő atya és a kedves megjelent 
urak elnézését kérve a bakfis hysteriás viselkedéséért, Gedeon atya mind újabb és 
újabb lapjárásokból is kevesebb és kevesebb forinttal kecmergett csak ki. Valahai 
szépen fénylő, kis kupaca immáron csak emlékezetében s borgőzben pácolt, lágy 
képzeletében élt tovább. Mire, a hajnal első sugarai közeledtével, esti értekezésük-
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nek véget vetőt nyikordultak a székek, a jó Gedeon atya több forintot veszített el 
hitelbe, mint amennyi egész nap a kezét érintette. Indítványozására, mely szerint 
két hét múlva, mikor esketés céljából újra erre vezéreli majd a jóisten, folytat-
hatnák egész éji, sajnálatosan félbeszakadott imádságukat az urak, azok már csak 
nehéz pislantásokkal s elcsigázott böffenésekkel adták tudtára, hogy egyelőre 
örüljön annak, hogy, mint az egyik bajusz mögül, alig hallhatóan fölbugybor-
gott, lyuk van a seggin, valamint hogy nem ütlegekbe számolják át a tartozását, 
s hogy ezen exceptiót csak a szent személynek kijáró tiszteletnek s a mélyen 
gyökerező, felebaráti szeretetüknek köszönheti, de most már igazán hordja el 
az irháját. Dicsértessék, tette be maga után jó nyolc-kilenc órával a három rövid 
koppantás után az ajtót, átmeneti szállására visszatérve. Édes álmot remélt egész 
napi sürgése-forgása jutalmául elgyötört testétől, mely, akár a sündörgő róka, 
már észrevétlen lopakodott is felé. Mégsem bírta lehunyni a szemét egész végig, 
egyetlen percre sem. Álmatlan, kifacsart szenvedéssel forgolódott egészen, mint 
ki jelenést, vagy, ami rosszabb, patás, kénköves dögszagot árasztó démont látott. 
Mint akinek valamely pihe csiklandja orrcimpáját avagy lábbelijébe szorult, kis 
kavics karistolja talpának legvédtelenebb puhaságát, netán porszemet, kis szöszt 
nyelegetvén fulladozik – szinte a semmitől, így tartotta éberen ugyanaz a retten-
tő, mellkastájt szorongató, hideglelős aggodalom, mint idestova jó pár esztendeje 
annyi éjen, hajnalon át. Mégpedig, hogy mi van, ha, isten ments, esetleg mégiscsak 
van Isten.
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Gombás Katalin

Tél márciusban 

Emlékszem a napra, amikor a mama meghalt. Előző este még kanalanként adagol-
tuk a szájába a húslevest, hogy egy kis erőre kapjon, de hiába a finom csigatészta, 
az sem segített. Elaludt álmában, mondta anyám, a szeme vörös volt és száraz. 
Legalább nem szenvedett, toldotta meg a nagynéném, és keresztet vetett. Gyors 
mozdulatokkal letakarták a tükröt, mire végeztek, felmelegedett a víz a tűzhe-
lyen, lavórba öntötték, anyám szivacsot hozott a kamrából, ideje nekilátnunk, 
hogy kész legyünk, mielőtt mindenki ideér. Egy intéssel arrébb hessegetett, ne 
legyek láb alatt, de anélkül is tudtam, mi a dolgom. Mikor karjukon nagyanyám 
ünneplő ruháival eltűntek a szobában, és az ajtó bezáródott mögöttük, magamra 
kanyarítottam a kabátot, és elindultam a szomszédba kölcsönszékekért.

Odakinn fagyos volt a föld, bár már jócskán benne jártunk a márciusban, a 
tél nem mutatta jelét, hogy távozni akarna. Csak még egy kicsit bírja ki, kapa-
citáltuk a mamát heteken át, ha itt a tavasz, meglátja, könnyebb lesz. Számat 
összeszorítva igyekeztem nem gondolni rá, mi történik éppen otthon, a zárt ajtó 
mögött. Mire visszaértem, anyámék már a konyhában tüsténkedtek, az ablakokat 
zsíros pára lepte be. Becipeltem a székeket a mama szobájába, körbeállítottam 
őket a fal mellett. A mama tiszta ünneplőben feküdt az ágyon, kezei a mellén 
összekulcsolva. Közelebb léptem, egyik tenyeremet óvatosan az összekulcsolt 
ujjakra tettem, hidegek voltak. Visszarántottam a kezem, de a hideg ott maradt a 
tenyeremben. Körülnéztem a szobában, a székek ugyanúgy álltak, ahogy raktam 
őket, az ágy szépen elrendezve, valami mégis zavart. Tekintetem az éjjeli szek-
rényre siklott az ágy túloldalán, tetején az üvegpohár a megszokott helyén, félig 
tele vízzel, opálosra kopott falán át is jól láttam a mama fogsorát. Szám elé kap-
tam a kezem, nehogy anyámék meghalljanak, a hideg a tenyeremből lassan kúszni 
kezdett felfelé a karomon, szemem a pohár és a takaró alatt lehunyt szemmel 
fekvő mama között cikázott.

Amilyen halkan csak tudtam, megkerültem az ágyat, az émelygést legyűr-
ve három ujjamat a pohárba dugtam, és kivettem az ott felejtett fogsort, a víz 
kövér cseppeket hagyott az éjjeli szekrény fényesre lakkozott fáján. Kis tétovázás 
után felmásztam az ágyra és a mama mellé kucorodtam, alattam meggyűrődött 
a feszesre húzott takaró. Néztem az öreg arcot az ismerős ráncokkal, tényleg 
mintha csak aludna, pár hajszála a kendő alól kiszabadulva a homlokára tapadt. 
Egyszerre már nem is tudtam, mit keresek ott, vacogni kezdtem, ezért a fogsort 
a ruhám zsebébe csúsztattam, felhajtottam a takarót, és úgy, ahogy voltam, 
ruhástól bebújtam a mama mellé. Miközben a fejemre húztam a súlyos anyagot, 
és próbáltam úgy elrendezni, hogy egy csepp fény se jusson be, kezem hozzáért a 
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mama sokráncos szoknyájához, belekapaszkodtam, ahogy addigi életemben már 
annyiszor, amikor járni tanultam, amikor azt akartam, hogy felvegyen, amikor 
bántás ért, vagy amikor csak egy ölelésre volt szükségem. Észre sem vettem, a 
leheletem felmelegítette a kuckót, fejemből eltűntek az össze-vissza gondolatok, 
és csak feküdtünk egymás mellett a sötétben, a mama, meg én.

Persze megtaláltak. Micsoda szégyen, anyám a karomnál fogva rángatott ki 
az ágyból, ezért még később számolunk, sziszegte, és kipenderített a szobából. 
Nagynéném némán tátogva markolászta a nyakában viselt keresztet. Hogy mikor 
lesz az a később, nem tudtam, szemeim előtt összefolyt az érkezők hosszú sora, 
isten hozta, köszönjük, hogy eljött, vegyen még egy kicsit, jut hely mindenkinek, 
igen, tényleg jó ember volt... A fekete ruhás asszonyok kórusának szűnni nem 
akaró hangja a fejembe mászott, időről időre össze kellett szorítanom a szemem, 
hogy ne jusson be több, nehogy a koponyám szétpattanjon, mint egy anyaghibás 
korsó. Nem emlékszem, mikorra fogytak el mind, a kemence padkáján nyomott 
el az álom, később azt mondták, nem volt szívük felkelteni.

Rövid, nyugtalan alvás után harangszó hasított bele a csendbe, a mama szo-
bája már üres volt, a gyertyák tövében megszilárdult a viasz. Hajnalban vitték el, 
válaszolt anyám a néma kérdésre, igyekezz az öltözéssel, megszólnak, ha miattad 
késünk. A nagynéném előhúzta blúza alól és a fodrok fölött eligazgatta a fényes 
kis keresztet, rám sem nézett, még mindig haragudott az előző napi ostoba visel-
kedésem miatt. Magamra kapkodtam a ruhákat és rohantam utánuk. Leheletünk 
fehéren kavargott a templom kőfalai között, a pap szépen beszélt, de sietett minél 
előbb befejezni. A föld kemény volt az éjszakai fagy után, majd beleszakadt a 
derekuk, mire kiásták, súgta valaki a hátam mögött, anyám arcáról nem tudtam 
leolvasni, hogy ő is hallotta-e. A kezéért nyúltam, de nem vette észre, mereven 
figyelte, ahogy a gödör lassan újra megtelik. A zsebembe csúsztattam üresen 
maradt kezem, beleakadt valamibe. Reszketni kezdtem, és ujjaimat szorosra zár-
tam a mama fogsora körül, mögöttünk ezüstös hangján megszólalt a lélekharang.

Illatos-omlós

Nem is tudom, melyik legyen, a nő percek óta az étlapot forgatja, pirított rizs 
vagy üvegtészta. A férfi igyekszik türelmesnek látszani, az étlapja összecsukva 
fekszik előtte az asztalon, mindig ugyanazt eszi. Amelyiket jobban kívánod, tárja 
szét a kezeit, a rizs talán egészségesebb. A nő ingerülten kapja fel a fejét, úgy 
nézek ki, mint akinek fogyókúráznia kell? A férfi nem válaszol, ennyi év, és még 
mindig képes belesétálni a csapdába. A tésztát jobban szeretem, lapoz két oldallal 
előbbre a nő, mutatóujját végighúzza a negyvenhármas tételen, üvegtészta tofu-
val, zöldségmixszel és választható szósszal. Újabb lapozgatás.
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A férfi veszi észre először az asztaluk mellett álldogáló pincért. Mondd csak 
te, addig én még gondolkodom, int a nő. A férfi a szokásos illatos-omlós csirkét 
kéri, zsíros kólával. A nő elhúzza a száját a „zsíros” szóra, étteremben vannak, nem 
valami lepukkant kocsmában. Hosszan vacillál a sárga és a piros curry között, 
majd előbbi mellett dönt. De ha nagyon csípős lesz, magával etetem meg, moso-
lyog a pincérre, aki szintén mosolyogva bólogat.

Hihetetlen, hogy mindig ugyanazt eszed, jegyzi meg a nő. Nem néz a másik-
ra, így a vállrándítást sem látja. Ha tudnád, mivel etetik ezeket a szerencsétlen 
csirkéket, egyből leszoknál róla. Újabb vállrándítás a válasz. Én például sokkal 
jobban érzem magam, mióta nem eszem húst, a nő fehér szalvétát vesz elő az asz-
talra kitett tartóból és hajtogatni kezdi, energikusabb vagyok, a kedvem is jobb. 
Beszélnünk kell, szakítja félbe a férfi, összekulcsolt kezeit az asztalra helyezi. A nő 
elfordítja és átlósan is félbehajtja a szalvétát, miért pont most? Nem lehetne nyu-
godtan megebédelni? Neked sosem alkalmas, sóhajt a férfi, és különben is, még 
nem hozták ki az ételt. Jó, de vasárnap van, a nő egyik ujját a szalvéta közepére 
nyomja, majd óvatos mozdulattal felfelé emeli a sarkakat. Mindketten az asztalon 
fekvő rombuszt nézik. A nő arcán elégedettség.

A fiatal lány a közeli vegyesboltból lép ki, edzőcipőt, vékony pamutnadrágot 
és kopott, tavaszi dzsekit visel, egyik kezében egy üveg fehérbor, másikban egy 
zacskó chips. Az étterem előtt elhaladva árnyéka az asztalon fekvő papírrom-
buszra vetül. A nő bosszúsan az ablak felé fordul, a férfi követi a pillantását. Bár 
egyedül van, a lány folyamatosan beszél. Biztosan fülhallgató, mondja a nő, és ala-
posabban szemügyre veszi, fülhallgatónak nyoma sincs. A lány megáll, az étterem 
ablakpárkányára teszi a chipset, letépi a zárófóliát a palackról, Irsai Olivér, abból 
is az olcsóbb fajta. A lány nagyot kortyol, körülnéz, majd kezében a palack nyakát 
szorongatva folytatja a vitát láthatatlan beszélgetőtársával. Drogos, ráadásul még 
iszik is rá, fordul vissza az ablak felől a nő. Csak szemöldökének finom rándulása 
árulkodik róla, hogy a férfi hallotta a megjegyzést.

A pincér az asztalra teszi a tányérokat, mindig itt isznak, bök az ablak felé. 
Az illatos-omlós csirkéből gőz száll fel, az üvegtészta enyhén túlfőtt. Hol is tar-
tottunk?, kérdezi a nő, és egy brokkolit szúr a villájára. Majd ebéd után megbe-
széljük, jön a válasz a csirke mögül. Addig legalább mesélj valamit, ne üljünk itt 
ilyen kukán! Mi volt a munkahelyeden?, a brokkoli hangosan roppan a nő fogai 
között. Csak a szokásos, semmi extra, a férfi hangja színtelen.

Odakinn a lány a párkányra teszi az üvegpalackot, leül mellé, arcát az ég 
felé fordítva hevesen gesztikulál, hangja a dupla üvegablakon át is beszűrődik. 
A pincér szeme zavartan jár közte és a vendégek között. A lány hirtelen fel-
pattan, megpördül és a bent ülőkre nézve mutogatni kezd, majd egyetlen hang 
nélkül összeesik. Egy kutyasétáltató ijedten húzza hátra kiskabátba csomagolt 
tacskóját.
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A férfi hangos reccsenéssel löki hátra a székét, az utcára rohan és a lány mellé 
térdel, pulzust ellenőriz. A pincér bizonytalanul követi, a férfi odakiált neki vala-
mit, mire ő előveszi a telefonját. A nő az ablakon át figyeli, ahogy a férfi megkezdi 
a mesterséges lélegeztetést. Pár perc alatt megérkezik a mentő, az egyenruhások 
átveszik a férfitól a lélegeztetést. A nő középre kotorja és kis kupacba tornyozza 
az üvegtészta maradékát a tányéron, majd maga elé veszi a félig összehajtogatott 
szalvétát és a rombusz sarkait behajtja a középvonal felé.

Mire a hordágyra emelik, a lány hunyorogva kinyitja a szemét, a férfi és a 
pincér egymás vállát veregetve térnek vissza. Melegíttesd meg, teljesen kihűlt, 
mondja a nő, ahogy a férfi leül vele szembe. A másik csendben eszi a hideg csirkét. 
Meg is van, csúsztatja a nő a férfi elé az elkészült szalvétamadarat. Szuper, jön az 
egyszavas válasz, mire a nő visszarántja és tenyerébe zárja a madarat. Azért csak 
lesmároltad a nagy életmentés közben, mi?, sziszegi.

Miután a férfi is végzett az ebéddel, felveszi a kabátját, a pincér nem engedi 
fizetni. A nő a táskájába csúsztatja a papírmadarat, feláll, kabátja a mellette lévő 
széken. Egyszerre néznek oda. Régen mindig feladtad, mondja a nő. Igen, válaszol 
a férfi, aztán előhúzza zsebéből a sapkáját és az ajtó felé indul.

Amaré angyalai

A liftajtó csapódására az ablakhoz siet, nem húzza félre a függönyt, orrát egészen 
közel dugja a hálómintás anyaghoz. A szomszéd hippi ért haza, szandálja csattog 
a kövön, a lépései hangját sem szereti. Kiveszett a stílus a világból. Az előző lakó 
jól ápolt irodista volt, minden reggel ugyanabban az időben indult el munkába, 
és minden este ugyanakkor jött meg, magas sarkú cipője egyenletesen kopogott, 
hatvanhét lépés a lakástól a liftig, a lifttől a lakásig, egy nap egyszer. Annamari 
őt sem kedvelte, de most visszasírja, a bőrsaru csoszogásánál százszor jobb volt.

A hippi kinyitja a bejárati ajtót, beszél valakihez. Az ajtóban borzas szürke 
állat jelenik meg, gazdája lábához simul, aztán kiszalad a körfolyosóra, és nem 
reagál a hívásra. Annamari keze ökölbe szorul, a macska ugyanolyan neveletlen, 
mint a gazdája. A hippi elmosolyodik, bemegy a lakásba, de résnyire nyitva hagy-
ja az ajtót. Annamari még egyszer körbenéz, sehol sem látja a macskát. A csaphoz 
megy, sokáig folyatja a vizet, hogy jó hideg legyen, iszik egy pohárral, megned-
vesíti az arcát és a tarkóját. Miután megtörli a kezét, felkapcsolja a kis lámpát a 
konyhaasztalon, kell az erősebb fény a munkához. Maga elé húzza a kosarat, egy 
egész huszonötös tűt választ, és a szokásos fehér fonalat, majd nekilát a kezdő 
láncsornak. 

 Akkor kezdett többet horgolni, amikor pár éve nyugdíjba ment. Dolgozhatott 
volna még, de utálta a munkahelyét, így amikor elérte a korhatárt, inkább otthon 
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maradt. Az unokája látta az interneten, hogy mások ilyenekből élnek, ő segített 
neki elindulni, bemutatkozást írt, fotózta és feltöltötte az elkészült darabokat. 
A nevet is ő találta ki: Amaré angyalai. Annamari hamar beletanult, végül is 
nem olyan ördöngösség az egész. Először ismerősök, rokonok, volt munkatársak 
vásároltak, később mások is megtalálták. Nem sok pénz, de kiegészítésnek töké-
letes. Az is az unokája ötlete volt, hogy kis üzeneteket tegyenek a csomagokba, 
személyre kell szabni, úgy jobban fogják szeretni, mondta. Az első üzenetekhez 
Annamari egy régi, lomtalanításon talált öröknaptárat vágott darabokra. Az uni-
verzum áldása kísérje lépteid! Legyen csodaszép napod! Amint a csomagok célba értek, 
hamarosan jöttek is a visszajelzések, Annamari figuráinak lelke van. Idővel maga 
is elkezdett hinni benne.

Az ajtó előtti nyávogás kizökkenti a munkából. Dühösen az asztalra csapja a 
félkész angyalt, a hűtőhöz megy, előveszi a tányért a karikákra vágott virslivel, és 
kinyitja az ajtót, a macska szemei sárgán világítanak. Egyél, te büdös dög, teszi le 
elé a tányért. Nézi, ahogy fal, hangos csámcsogása az egyetlen zaj a sötét folyosón. 
Ronda egy állat, valami puccos fajmacska, de Annamarit inkább mosómedvére 
emlékezteti. Miért nem lehet rendes cirmost tartani, az legalább az egeret meg-
fogná, morog, de manapság még ebben is különcködni kell. Míg az állat az utolsó 
karikákkal küzd, Annamari átpillant a gang túloldalára, a hippi épp vacsorázik. 
A kis kedvencét meg a szomszéd etesse, mi? Miután minden elfogyott, a macska 
tisztára nyalja a tányért. Ma nincs több, menj haza, mondja neki a nő, majd hol-
nap kapsz még. Az állat mintha értené, elindul, Annamari követi a tekintetével. 
Látja azt is, ahogy félúton megáll, és öklendezni kezd, a nő gyomra összeugrik 
miközben figyeli. Kisebb küzdelem után a macska a földre köpi a szőrgolyót, 
Annamari becsapja az ajtót, kezei jéghidegek, sokáig melegíti őket a víz alatt, 
hogy folytatni tudja a munkát.

Másnapra végez egy nagyobb adaggal, a karácsonyi kaktusz mellett fotózza 
az angyalokat, jól áll nekik a reggeli fény. Az elkészült képeket feltölti az oldalá-
ra, ezek a kis szépségek hamarosan röppenhetnek új gazdáikhoz felirattal. Megvárja az 
első szívecskéket, majd elégedetten kikapcsolja a gépet, és nekilát a következő 
körnek. Egész nap dolgozik, csak a liftajtó csapódására néz fel, hazajött a hippi. 
A forgatókönyv a szokásos, csoszogás, kulcszörgés, majd felbukkan a macska az 
ajtóban, röviden a gazdája lábához dörgölőzik, aztán elindul a folyosón. Ma nem 
szalad úgy, mint szokott, kimérten lépked, kicsit mintha imbolyogna, a hippi 
aggódva néz utána, de hiába hívja vissza. Annamari vár, majd amikor meghallja 
a nyávogást az ajtaja előtt, kiveszi az előre elkészített virslikarikákat a hűtőből. 
Tessék, mondja a macskának, mondtam, hogy ma kapsz még. Nem várja meg, míg 
megeszi, becsukja az ajtót, visszaül a munkája mellé, aztán pár perccel később 
behozza az üres tányért. Egy kisebb falat a széléhez tapadt, a kukába söpri, sokáig 
mossa a tányért a forró víz alatt. 
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A következő nap csomagolással telik. Annamari egy régi kockás füzetből 
bogarássza ki a rendeléseket, megcímzi a csomagokat, beleteszi a kért figurát, 
és a biztonság kedvéért még egyszer leellenőriz mindent. Mielőtt leragasztaná a 
csomagot, belecsúsztatja a névjegyét, hátoldalán kézzel írt jókívánság, az unokája 
mondta, hogy így még személyesebb. A belső békéd a legnagyobb kincsed, őrizd jól! 
Tiszteld a határaidat, mert mások nem tisztelik őket! Kinéz, a folyosó túloldalán lévő 
lakás sötét, a hippi még nem ért haza. Annamari bekapcsolja a számítógépet, új 
mintákat keresgél, kezdi unni az angyalokat. Árvácska vagy liliom legyen, tűnő-
dik. Eszébe jut a gyerekkori történet, amit nagyanyja mesélt a nőről, aki elaludt 
egy liliomokkal teli szobában, és többé nem ébredt fel. Annamari megborzong, 
inkább árvácska lesz, dönt gyorsan. Kinyomtatja a mintát, előveszi a kosarat, 
válogat a tűk között. Annyira belefeledkezik, hogy nem hallja a liftajtót, a hangos 
sírásra figyel csak fel. A szemközti lakás ajtaja nyitva, macska sehol, a sírás egyre 
hangosabb, cicám, édes kiscicám… A hippi fuldokolva zokog, Annamari bekap-
csolja a rádiót, úgy kevésbé hallja.

Reggel kialvatlanul ébred, egy szatyorba rakja az előző nap összekészített 
csomagokat, és elindul, a folyosón csend van. Mielőtt kilép a házból, a kukába 
dobja a bontott csomag virslit és a tasakot a megmaradt ragacsos porral. Dupla 
zsákban, nehogy valakinek baja legyen miatta. Aztán siet, hogy nyitásra a postára 
érjen. Amaré angyalai útra kelnek.
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Papp István

Kinek a történelme? 
Gondolatok a XX. századi magyar történelem korszakolásáról

Sok szó esik mostanában a történettudomány válságáról. Nem csupán itthon, 
és nem csupán a sokat pertraktált emlékezetpolitikai viták kapcsán. Mivel az 
utóbbiak csak egy régi értelmiségi hagyomány új köntösben folytatódó előadását 
jelentik, így nincs velük dolgunk. A történelmet sokan és sokféleképpen hasz-
nálták már szakmán kívül célokra: a hatalom mindenkori birtokosai éppen úgy, 
mint a hatalomra ácsingózók, s ezekbe a csörtékbe nem egy alkalommal még 
historikusok is beszálltak. Most nem erről a divatosnak tűnő témáról szeretnék 
írni, hanem valami másról. Egy különös ellentmondásról. Nevezetesen arról, hogy 
egyszerre következett be a professzionális történettudomány hanyatlása, amit 
éppen úgy jelez a nívós monográfiák és jeles konferenciák iránti apadó érdeklő-
dés, illetve a személyes-, magán- vagy lokális történelem iránti elementáris vágy 
felszínre törése. Mintha a megrendelői igény és a szakma kínálata nem találkozna 
egymással. A probléma összetett és szerte ágazó, s nem tudok biztos recepteket 
kínálni a megoldásra. Mégsem érdektelen, ha elkezdünk töprengeni e helyzeten 
és következményein. Már csak azért is, mert sok kollégánál látom, milyen megsü-
vegelendő erőfeszítéseket tesz, hogy hosszú évek kutatásai után, komoly filológiai 
tudás, interdiszciplináris szemlélet, ismeretterjesztő szándék birtokában értékál-
ló műveket tegyen le az asztalra. S gyakran a három-négyszáz eladott példány is 
álomnak látszik egy-egy professzionális mű esetében, s akkor még nem beszéltem 
a XX. századnál régebbi korok kutatóiról. Őket még az is frusztrálhatja, hogy sok-
kal nehezebb körülmények között végzett munkájukért jóval kevesebb elismerés, 
figyelem és anyagi ellentételezés jut nekik, mint a mögöttünk hagyott századról 
publikálókat, akik között bizony akadnak – nem is kis számban – gyenge és még 
gyengébb versenyzők. 

Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy megmagyarázzam, miért beszél-
hetnek el egymás mellett a falvakban és kisvárosokban, a megyék székhelyein 
vagy a fővárosi kerületekben élők és – régies kifejezéssel élve – a céhes történet-
írás tagjai. Hogy megértsük egymást, abból érdemes kiindulni, hogy kinek mi 
a történelem. Nem egyszer tapasztaltam már a kisebb közösségeket képviselő 
helytörténeti kutatók, levéltárosok, középiskolai tanárok vagy jó szándékú értel-
miségeik kapcsán, hogy nem kizárólag a munka színvonala különbözik, hanem a 
vizsgálati szempontok és a hangsúlyok is mások. Egy falu, város vagy egy család, 
de akár egy több évtizedet megélt személy esetében a legrelevánsabb tényező a 
▼

Papp István írását vitaindítónak szánjuk. (A szerk.)
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folytonosság tudata: akárhogyan is változott a nagybetűs história, akárhogyan is 
hullámzott Magyarország történelme, mi helyben itt voltunk és éltünk. Sokszor 
nehezen és keservesen, de a változó viszonyok közepette mégis a mi történetünk 
íródott. 

Ezzel szemben a XX. századi magyar történelem legfontosabb értelmezési 
sémája: a megszakítottság. Annak kiemelése és hangsúlyozása ahogyan a különbö-
ző politikai rendszerek és elitek váltották egymást, általában megtagadva az előző 
berendezkedést. A kutató figyelme az államra és a hatalom birtokosaira vetül. 
S akármennyire tisztességesen jár el, mégis mindig felfejthető, megrajzolható, 
milyen világkép birtokában, nyersebben szólva, milyen ideológiával felvértezve ír. 
Ez nem tévesztendő össze a tudatos hamisítással vagy a pártos elkötelezettséggel. 
Mindenki viszonyít valamihez, mindnyájan rendelkezünk elképzeléssel a világ 
kívánatos rendjéről. Hogy ne magyar és ne közeli példát hozzak, lapozzuk fel a 
középkor kutatásának egyik jeles mestere, Jan Huizinga sokat idézett és méltatott 
munkáját, a Homo ludenst. Miközben a szerző gazdag szakirodalmat feldolgozva, 
számos forrást végigolvasva, különböző nézeteket ütköztetve fejti ki véleményét 
a játékban született kultúra fogalmáról, mindezt elég nyilvánvaló módon konzer-
vatív-liberális alapállásból teszi, mely a kötet megjelenésének idején, 1938-ban 
kétségkívül antifasiszta üzenettel bírt. 

Összességében tehát azt mondhatjuk, hogy két szemlélet került egymással 
szembe. Ezeket bátran nevezhetjük a magyar történelem nemzeti és népi meg-
közelítésének. A fogalmi tisztánlátás végett mondhatjuk azt is, hogy az első 
középpontjában a mindenkori elitek és a középosztály sorsa áll, míg a második-
ban mindazoké, akik rajtuk kívül találhatók. Tehát a hajdani parasztságé, a mun-
kásságé, a kispolgárságé, vagyis a mindenkori magyar társadalom meghatározó 
többségéé. Félreértés ne essék, mindig lesznek a történetírásnak olyan rajongói, 
akik egész egyszerűen a régmúlt szereplői iránt önmagukért érdeklődnek, legyen 
szó római császárokról, Árpád-házi királyokról vagy a Vadnyugat vagabund alak-
jairól. S természetesen a történetírás is demokratizálódott: már réges-régen nem 
csak a „nagy emberek” „nevezetes tetteiről” esik szó, elég csupán a művelődés-, a 
társadalom- és a gazdaságtörténet, vagy éppen a mostanság egyre több figyelmet 
kapó környezettörténet művelőire gondolnunk. Ráadásul szomorú példák hosszú 
sorát lehetne hozni annak bizonyítására, hogyan zúztak szét szakmai műhelyeket, 
tettek tönkre, állítottak félre érdemesült történészeket arra hivatkozva, hogy nem 
megfelelő témákban búvárkodnak. 

Ugyanakkor mégis azt gondolom, hogy a XX. század magyar történelmének 
szemlélete, mondjuk úgy, hogy a kanonizált történetírás és a családi, személyes, 
lokális emlékezet sok ponton egymásnak feszül, a hevesebb összekoccanásokról 
nem is szólva. Aki tartott már előadást, publikált könyvet, tanulmányokat az 
1914 és 1990 közötti honi históriáról, bizonyosan szembesült ezzel a diszkre-
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panciával. Még egyszer kiemelten hangsúlyozom, hogy nem a futóbolondokról, 
összeesküvés-elméletek hirdetőiről, agresszív megszólalókról, az „igazi”, a „valódi”, 
az „eltitkolt” történelmet ingerülten követelőkről beszélek. Hanem azokról, akik 
csendesen, talán némán is, de mégis úgy érzik, hogy azok a szempontok, tapasz-
talatok, élmények, amelyeket döntően a különböző közösségek hordoznak, nem 
vagy nem kellő mértékben jelennek meg az akadémiai történetírásban. Nem a 
magyar történettudomány legjelentősebb műhelyét akarom támadni, különösen 
nem a mostani nehéz helyzetében, mégis úgy vélem, hogy nem kerülhetjük meg, 
hogy szembenézzünk azokkal a kérdésekkel, amelyekre van ráhatásunk. Ezek 
megválaszolása is előbbre vihet.

Ha röviden felvázoljuk a XX. századot tárgyaló nemzeti szempontú történet-
írás kulcsmomentumait, akkor a következők emelhetők ki. Bár 1914 előtt felszínre 
kerülnek az Osztrák–Magyar Monarchia, s ezen belül a dualista Magyarország 
társadalmi, nemzetiségi, gazdasági problémái, mégis széles körben osztott kon-
szenzus uralkodik abban, hogy a Tisza István nevével fémjelzett hatalmi koncent-
rációnál jobb nem akadt. Alapvetően azért nem, mert Trianon felől nézve ez az 
időszak tekinthető a magyar nemzet utolsó nagy virágkorának. A választójoggal 
nem rendelkező munkásság és parasztság, a kivándorlók tömegei, a gyakran 
szociális nyomorral szembenéző kispolgárság csupán a háttérben jelennek meg, 
afféle szürkés-barna árnyalatként. Elsiklik az első világháború rettenetes sokkja, 
a rendkívül sok halott, az élethossziglan megsebesült katonák, az éhező családok 
mindennapjai. Mindez nem önmagában, hanem csupán azért válik érdekessé, 
mert 1918 és 1919 magyarázó okaként szerepel. Voltaképpen előjáték Trianonhoz, 
amely a XX. századi nemzeti történelemszemlélet manapság uralkodó viszonyítá-
si pontja, amely mellett szinte minden egyéb eltörpül. 

A nemzeti bukás a későbbiekre nézve is sok mindent igazol: érthetővé teszi 
a revíziós politikát, indokolhatóvá az antiszemita közhangulatot, s magas fén�-
nyel vonja körül a bethleni konszolidációt. Természetesen a gazdasági mutatók 
és a társadalmi problémák itt is megjelennek, a földkérdés példának okáért, 
de mindig egy felsorolás végén. A revízió gondolata úgy ábrázoltatik – ab ovo 
bizonyítás nélkül –, mint amely áthatotta a korabeli magyar társadalom egészét. 
Természetesen akadnak fokozati eltérések, az integrális revíziót helytelennek szo-
kás tartani, de a német–olasz támogatással bekövetkezett, többé-kevésbé etnikai 
revízióról úgy esik szó, mint méltányos, helyes és a társadalom többségének aka-
ratával találkozó eseményről. Ebből adódóan a II. világháború irtózatos ember-
vesztesége s a felelősség kérdésköre valahogy elhalványul, s a hogyan ugorjunk ki 
a háborúból, s volt-e ellenállás ügyei kerülnek a középpontba. 

Az 1945 utáni évek akörül forognak, hogy már eleve diktatúrát építettek-e a 
magyar kommunisták, vagy csak egy-két év elteltével vágtak bele e vállalkozásba. 
Az 1950-es évek rajza a legsötétebb, s valamiféle nehezen kezelhető, váratlan fák-
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lyaként világít az októberi forradalom és a nyomában járó szabadságharc. A kádá-
ri hatalom ábrázolásakor a megtorlás versus konszolidáció fogalmai kerülnek a 
középpontba, s bármilyen furcsának is tűnik – az 1963 és 1988 közötti belpolitika –  
aránylag kevés figyelmet kap. Az 1980-as évek végétől mint a rendszerváltás felé 
kanyarodó, egyenes vonalú történet rajzolódik ki a magyar história, benne a 
különféle ellenzéki csoportok kiemelt szerepével. Valamiféle csúcsként jelenik 
meg az 1989/90-es rendszerváltás, amikor a közjogi és gazdasági átalakulás révén 
eljutottunk oda, ahová mindig is akartunk. 

Nézzük meg mindezzel szemben, melyek volnának egy népi nézőpontú 
XX. századi történet legfontosabb kezdőpontjai. Már ha létezik egyáltalán ilyen. 
Hiszen milyen alapon hozok közös nevezőre egy dorogi bányászt, egy szeghalmi 
juhászt és egy pécsi postást? Esetükben éppen az a lényeg, hogy a nagy nemzeti 
történelem látszólagos konszenzusa mögött, helytől és időtől függően egészen 
más szempontjaik lehetnek. Ugyanis míg a legbefogadóbb nemzeti kánon azt 
sugallja, hogy lehetséges olyasféle elbeszélése a magyar történelemnek, amelybe 
valahogy mindenki beszuszakolható, addig a népi szemlélet nem hisz ebben. 
Azért nem, mert nem is tart ilyenre igényt. Bármilyen furcsának is tűnik, de úgy 
vélem, hogy az a probléma, melyet a népi írók derékhada, Illyéstől Veres Péteren 
át Kovács Imréig vallott, nevezetesen, hogy még mindig nem sikerült a nép nem-
zetbe történő integrálása, még mindig fennáll. Sőt – a legjobb szándéka ellenére –  
a XX. század kapcsán a történetírói kánon is ezt a szemléletet képviseli.

Próbáljuk elmesélni ugyanazt a történetet másik látószögből kiindulva. 
Az  első világháború előtti korszak a kivándorlás, az aratósztrájkok, a demok-
ratikus szabadságjogok nélkülözésének időszaka. S hogy ne csupán a paraszti 
népességre gondoljunk, érdemes felidézni, hogy 1914-ben a magyar szociáldemok-
ráciának, tehát az ipari munkásságnak nem volt parlamenti képviselete, szemben 
az osztrák, a szerb vagy az orosz elvtársaival. A háború, melynek kezdeti eufóriája 
hamar elenyészett, rendkívüli csapást jelentett a paraszti népességre: nem csupán 
a lövészárkok halottjaira, hanem a munkaképtelen, mentális és testi betegségek-
kel küzdő rokkantakra, a meg nem született gyerekekre, a félárvákra, a sebeket 
hosszú ideig hordozó családokra gondolok. A demográfiai hatások bizony évti-
zedeken át érvényesülnek, miközben a kiváltó okok, tehát a háború ideje messze 
kerül tőlünk. A gazdasági válság, a hosszan elhúzódó, az ország bizonyos részein 
1920 nyaráig tartó megszállás, szintén jelentős mértékben felborította a minden-
napok megszokott rendjét. 

Mindezt igen brutális pénzügyi megszorítások, munkanélküliség, infláció, 
elszegényedés követte, s bár külpolitikai szempontból jól mutathatott a Bethlen 
István által megszerzett népszövetségi kölcsön, a terheket a magyar nép nyögte. 
A relatíve nagyon rövid ideig tartó fellendülésnek hamar véget vetett az 1930-ra 
beköszöntő gazdasági világválság, amelyet ugyan nem a fennálló kormányzat oko-
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zott, de baloldali ellenzék kizárása a politikai életből szükségszerűen a jobboldali 
radikalizmus felemelkedésének ágyazott meg. Az 1935-től enyhülő agrárválság-
nak, majd az 1938-tól kibontakozó ipari fellendülésnek a második világháború 
súlyos véráldozata vetett véget. A háború igen komoly közellátási krízist okozott, 
s közben a magyar elit megint ugyanabba a folyóba lépett: sok-sok katona halt 
meg, szenvedett sebesülést vagy került hosszú évekre hadifogságba. A német 
megszállás után a holokauszt borzalma mellett a mindennapokban megjelentek a 
bombázások, s nem sokkal ezután a német, magyar és szovjet katonák egymással 
vívott harcai és a front átvonulása sújtotta az ország földjét.

Amit a háborút követő koalíciós időszakként, illetve a diktatúra kiépíté-
seként szokás tárgyalni, az népi megközelítéssel élve sokkal inkább a világégés 
pusztításainak gyógyítása és a regenerálódás, erőgyűjtés időszaka. A demográfiai 
csapásokon túl a lakásállományt és a közlekedési hálózatot is tetemes károk érték. 
Az ipari termelés újbóli beindítása, a földosztás következtében átalakult agrár-
gazdaság kezdődő talpra állása, a lassacskán hazatérő hadifoglyok mind-mind az 
óvatos újjászületés és újjáépülés első lépéseit jelentették. Ezt a folyamatot akasz-
totta meg 1949/50-től a gazdaság különböző ágazataiban és a mindennapokban 
egyre inkább teret nyerő és érzékelhető diktatúra kiépülése. Fontos megjegyezni, 
hogy az 1950-es évek közepén, immár Nagy Imre első miniszterelnöksége alatt 
bontakozott ki, két egymással is hadban álló és sokáig a modernizáció eltérő 
modelljét való gazdaság- és társadalompolitikai irányzat. Az egyik a fogyasztást 
és a könnyűipart, valamint lakásépítést előtérbe állító, akár az eladósodást is 
vállaló modell, amely a nyugat-európai újjáépítéssel és fellendüléssel mutat erős 
párhuzamot. A másik a restrikciós költségvetési politikát hirdető, a nehézipari 
beruházásokat, s általában az ipari nagyvállalatokat előnyben részesítő, a jóléti 
intézkedésekre ellenszenvvel tekintő irányvonal. 

Az 1956-os forradalom aránylag kis népi részvétellel és voltaképpen csekély 
ellenállással járt. Ha Kelet-Európa más, igazán hatékony tömeges oppozíciói-
hoz hasonlítjuk, akkor a hatalom megszilárdítása nagyon gyorsan végbement, 
főleg a ’68-as Csehszlovákiához vagy a ’81-es Lengyelországhoz viszonyítva. 
Ennek legfőbb okát nem csak a szovjet túlerőben vagy netán a magyar nép 
erkölcsi megalkuvásában látom, ahogyan igen szerencsétlen magyarázatok 
indokolják, hanem sokkal inkább abban, hogy a Kádár János vezette MSZMP 
konzervatív jellegű konszolidációs utat választott. Egyrészt szakított a korábbi 
kommunista vízióval, amely radikális változtatásokra és az erőszak erőteljes és 
kiterjedt alkalmazására épített. E helyett az alapvetően Nagy Imre kormány-
zata által lefektetett – külföldi forrásokból is finanszírozott – jóléti politika 
mellett foglalt állást. Tehát népi látószögből tekintve végre elkezdődhetett 
az a társadalmi-gazdasági regenerálódás, amely a háború vége óta váratott 
magára. Ennek nyomán született meg a jóléti állam korlátozott vagy koraszü-



53

lött variánsa, amely 25 évnyi stabilitást és kiszámíthatóságot hozott a magyar 
társadalom számára. 

Nagyon egyszerűen szólva a kollektivizálás lezárulása és az 1989 elején ismét 
megjelenő és hivatalosan elismert munkanélküliség közötti bő negyedszázad 
jelentette a leghosszabb nyugalmi időszakot a hétköznapokban. A lét- és szociális 
biztonság tartós megtapasztalása, a saját ház megépítése, az erőszak fokozatos 
visszaszorulása és minimalizálódása teremtette meg azt az érzetet, melyet az 
1980-as évek második felének rendkívül kis létszámú ellenzéki csoportjai – nem 
kevés sértettséggel – kádári nosztalgiának szoktak címezni. A külső adósságállo-
mány növekedésével járó jóléti modellt nem csupán Magyarországon érte komoly 
kihívás, elég példának okáért a 80-as évek Nagy-Britanniájára, majd más nyu-
gat-európai országokra gondolni. A státusz megrendülése, igaz, jelentősen eltérő 
mértékben és okokból, de a világ számos országában bekövetkezett. 

Végezetül ki kell mondanunk, hogy az 1989/90-es politikai átmenet különö-
sebben erős népi felhatalmazással és egyetértéssel nem találkozott. A mindennapi 
létbiztonság drasztikus és igen gyors leépülése, megrendülése következett be, 
legyen szó bányákról, nehézipari üzemekről, termelőszövetkezetekről. A rend-
szerváltás széles körű népi percepciója és az értelmiségi hagyományban megjelenő 
emelkedett képe rendkívüli módon eltért és eltér egymástól.

Ha összegezni szeretném az előbb elmondottakat, akkor úgy vélem, hogy a 
népi megközelítés alapvetően a nyugodt prosperitást, a békét, az erőgyűjtés és 
gyarapodás időszakát állítja középpontba. Erre széles körben nem nyílt lehetőség 
sem 1914 előtt, s a két világháború veszteségeit, melyek közül egyértelműen a 
másodiké volt a súlyosabb és mélyebb, hosszú időn után sikerült csak orvosolni. 
A tartós, kiszámítható gyarapodás időszakának csak 1963 és 1988 közötti időszak 
felelt meg, ezt megelőzően egy több évtizedes, erőszakkal, súlyos gazdasági és 
szociális válsággal tarkított instabilitás volt, s valami hasonló következett be, 
immár erőszak nélkül 1989/90-et követően is. Még azt is érdemes kiemelni, hogy 
a részvétel élménye, a saját ügyeinket mi magunk intézzük tapasztalata szinte a 
XX. századi magyar történelem mindegyik korszakában hiányzott, sporadikusan 
megmutatkozó, így 56 fényes napjaitól és heteitől eltekintve.

Ha mindezt élesebben akarjuk megfogalmazni, akkor a nemzeti szempontú 
történetírás két legfontosabb huszadik századi eseménye 1920 és 1956, némiképp 
csökkentett fontossággal 1989/90. Trianon viszonyítási pont és felmentés mind-
arra, ami azt megelőzően és azt követően a század első felében történt. 1956 pedig 
mint a diktatúra elleni lázadás és a függetlenségért vívott szabadságharc fontos, 
holott rövidsége, a korlátozott népi részvétel és a hatalom gyors megszilárdítása 
okán jóval kevésbé meghatározó esemény, mint az utána jövő negyedszázados 
nyugalmi periódus. Mindez sokak számára első pillanatra sokkoló, félháborító 
és felzaklató lehet. Könnyen születhetnek sommás megállapítások a magyar nép 
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megalkuvásáról, a jóléti paktumról, a nemzeti közömbösségről és a bendőnacio-
nalizmusról. Pedig sokkal inkább arról van szó, hogy eltérő nézőpontokból eltérő 
következtetések vonhatók le. S itt megint felhívnám figyelmet a Bibó István által 
erősen méltatott részvétel fontosságára: aligha alakulhat ki valódi demokratikus 
lelkület anélkül, hogy az alul lévők megtapasztalnák a maguk által hozott és vég-
rehajtott döntések mámorító élményét.

Adódik a fogas kérdés, hogy mit kezdjen a magyar történettudomány ezzel 
a jelenséggel – ha patetikus szeretnék lenni – hasadással, ami a népi és a nemzeti 
történelemszemlélet között húzódik. Úgy vélem, nem valamiféle kiegyenlítés, 
Prokrusztész-ágyba való gyömöszölés lenne a megoldás, inkább a termékeny 
szempontok beépítése a történeti elbeszélésekbe. A jelek szerint egyoldalú ábrá-
zolás uralkodott el a polifonikus tárgyalási mód helyett. Ennek oka alighanem 
még mindig az 1989 előtti korszak történetírói gyakorlatában keresendő. Ennek 
ellenhatásaként, az erőltetett és hamis osztályszemlélet kizárólagosságát cáfolva 
kerültek előtérbe a nemzeti szempontok. Mindez azonban túlságosan jól sikerült, 
olyannyira, hogy a nagy elbeszélések meghatározó szemléletévé vált, s ezzel a 
történetírónak számos véleményt, tapasztalatot, érzést negligálnia kellett, legyen 
szó a bethleni vagy éppen a kádári konszolidációról. 

A jelek szerint sokkal több figyelmet érdemes fordítani a regionális, lokális 
vagy éppen családi/személyes forrásokra és az ezekre felépíthető elbeszélésekre. 
Nem biztos, hogy érdemes valamiféle nagy összefoglaló, kötelezően érvényes 
elbeszélést erőltetni. Hiszen a nagy hitek megszűntének korát éljük: az átfogó 
érvényű világmagyarázatok, felekezeti kötöttségek, hagyományrétegek, ideológi-
ák mind kisebb és kisebb szerepet játszanak életünkben. Lehet, hogy ez átmeneti 
jelenség, s egyszer visszatérnek még a közösségi hitek, ám jelenleg nem ez a hely-
zet, sokkal inkább a porladozó és foszladozó identitások érhetők tetten. 

A XX. századi magyar történelemről sok-sok fontos történetet lehet elmon-
dani, de egy olyat, amit mindenki elfogad, aligha. Ez talán nagyon szokatlannak 
tűnhet, tán még riasztónak is. Példának okáért egy olyan rendkívül bonyolult és 
óriási embertömeget érintő, alighanem a legnagyobb XX. századi társadalom-
történeti változás, mint a parasztság eltűnése, vagy Für Lajos szavaival élve az 
„időben való feloldódása” sem írható le egyetlen történettel. Hiszen parasztnak 
maradni vagy ebből a sorból kilépni is többféleképpen mesélhető el. Aki elment 
villamoskalauznak vagy házmesternek a fővárosba, aki kitántorgott gyári mun-
kásnak Cleveland-be, aki öngyilkosságot követett el, mert elvették a tanyáját vagy 
a lovát, aki megroppant a téesz-neurózistól, aki szegényparasztból agronómus, 
majd téeszelnök lett, aki népi kollégistaként művésszé érett, az mind-mind kilé-
pett a nép köréből, vagy irodalmiasan fogalmazva kiemelkedett a paraszti sorsból. 

Összességében úgy vélem, hogy minden válság egyben a megújulás lehe-
tőségét is magában tartogatja. Persze ez igen könnyen hangozhat kincstári 
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magyarázatnak, de valahol mégis errefelé érdemes keresgélni. Mindig el szok-
tam mondani ismeretterjesztő előadásaimon, hogy a történelem rólunk szól. 
Azokról, akik az adott teremben ülnek, akik az adott tanulmányt olvassák, 
akik netán képernyő előtt követik az elmondottakat. Úgy vélem, hogy minden 
történész valakinek vagy valaminek a történésze, ha a szó etimológiai gyökereit 
vizsgáljuk. Ha a régmúlt időkre gondolunk, akkor az uralkodók szolgálatában 
álló, a kolostorokban körmölgető vagy a nemesi udvarházakban szorgoskodó 
krónikások juthatnak eszünkbe. A modern történettudomány kialakulása szoros 
összefüggésben áll a nemzetállamok születésével és a polgárság felemelkedésével. 
A XX. században pedig az értelmiség tömegesedése növelte a történészi szerep 
fontosságát. Így, amikor a hagyományos vallási és nemzeti kötelékek egyre lazul-
nak, a hagyományos polgárságot már elsirattuk, s az értelmiség is fokozatosan 
veszít jelentőségéből, át kell gondolni, kinek a történetét is írjuk, kinek a számára 
lehetünk nélkülözhetetlenek. Radikálisabban szólva, ha a magyar nép nem érzi 
át, hogy milyen nyereség az, ha a múlt szakszerű megismerése révén egy adott 
közösséghez való tartozásunkat élhetjük át, akkor könnyen tudomásul veszi az 
intézményes történettudomány leépülését. Talán sokan felhorgadnak e gondolat 
olvastán, de őket Illyés Gyula szavaival tudom biztatni, aki 1939-ben Győrffy 
István halálakor az alábbiakat írta: „A magyar nép tudósa volt. Szeretném így is 
mondani: a magyar nép tudóssá lett benne.” Nem kicsi cél ez, próbáljunk meg 
legalább közelíteni felé. 
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Serf András 

1934
Nagy Lajos Tízezer kilométer Szovjetoroszország földjén című könyvéről

Adott egy kilencven éves történet, amit nem tud vagy akar összerakni az iro-
dalomtörténet, miközben negyedszázada már, hogy valamennyi mozaikdarabja 
ismert. Nagy Lajos Tízezer kilométer Szovjetoroszország földjén című, soha be nem 
fejezett riportkönyvéről van szó. Pontosabban az útirajzsorozat hányatott sorsú 
kéziratáról, és magáról Illyés Gyula és Nagy Lajos szovjetunióbéli utazásáról, 
1934-ben. 

Ez volt az az év, aminek messzire ható konzekvenciáit haláláig, sőt azon túl 
is „szenvedi” Nagy Lajos. 1934: megjelent talán legfontosabb és egyik legsike-
resebb műve, a Kiskunhalom, amiért a rá következő évben másodjára kap majd 
Baumgarten-díjat; és meghívták Szovjetunióba, a szovjet írók első konferenciá-
jára, ahová el is tudott utazni, ami szintén nem volt kis dolog; három hónapnyi 
úti élményeiből hazatérte után riportsorozatot kezdett írni és közölni; újabb írói 
siker helyett azonban éles, sőt kíméletlen kritikákat kapott írásban és szóban 
egyaránt. A baloldali kritika és barátai nyomásának engedve végül megszakította 
(belement, hogy megszakítsák?) a riportsorozat közlését, lemondva annak összeg-
zéséről. Bár a tervezett útirajzkönyvéből így nem lett semmi, a szovjetet érintő 
„árulásáról” a moszkvai emigráció évtizedek múltán sem feledkezett el.

A rendszerváltással lehetőség nyílt egy akkor már sok évtizedes „tabu”1 fel-
oldására; a feladatnak az 1989-es (eddigi egyetlen) kötetkiadás azonban csak 
részlegesen felel meg. Nem arról van szó, hogy túl sok a félreolvasott vagy kiha-
gyott szöveghely – ez az adott kor technikai lehetőségeinek számlájára írható. 
Hanem az egykori szöveggondozói koncepció bizonyul átgondolatlannak, hibás 
bibliográfiai adataival pedig minden további irodalomtörténeti hivatkozást és 
magyarázatot befolyásol és alapvetően határoz meg (mind a mai napig). Ideje 
végre pontosabban és ideológiamentesen elmondani a hányatott sorsú naplójegy-
zet-sorozat krónikáját, mint ahogy azt a szakirodalom eddig tette.2

▶

▼

1 Lásd erről Csicsay Alajos: A lázadó ember zárolt kézirata. Irodalmi Szemle, 2010/3. 89. p.
2 Szónoki túlzás, a szakirodalom azóta sem foglalkozott mélységében az útinaplóval, rendre csak megismétli az 1989-es kötet 
hibás adatait.
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Eltekintve riportja utóéletétől, előre kell bocsátani, hogy Nagy Lajos „megszóla-
lása” a Szovjetunióról éppannyira érvényes és létjogosult, mint Illyés Gyuláé vagy 
bárkié. (Ezt azért kell leszögezni, mert a kritika annak ismételt felvetésével, hogy 
miért nem József Attila utazott-utazhatott a Szovjetunióba, implicit módon, de 
Nagy Lajos szovjet meghívásának indokoltságát is kétségbe vonja.) Köztudott, 
hogy a szovjet kultúrpolitikus, Zsdanov egyetlen magyar szerző meghívásával 
kalkulált az 1934 nyarára meghirdetett írókongresszusra, és csupán Kun Béla 
közbenjárására lett végül kettő (aki maga három írót szeretett volna meghívatni, 
ekkor merült fel benne Móricz Zsigmond neve is). Illyés meghívásának tényén 
nem sokat gondolkodott a szakirodalom (hogy miért éppen ő, a háromszoros 
Baumgarten-díjas fiatal költő az első számú jelölt mind a szovjetek, mind Kun 
Béla számára is): Hidas Antal járt közben barátja érdekében. Illyés tehát biztos 
volt, de ki legyen a másik? Nagy Lajos meghívását Mathejka János, Illés Béla és 
főként Gergely Sándor támogatta, de ebben is Kun Béla szava döntött – Illyést 
és József Attilát nem, Nagy Lajos viszont személyesen ismerte, még 1919 előttről. 
Illés Béla visszaemlékezése3 szerint egyébként József Attila neve sem a meghívan-
dók latolgatásakor, sem pedig később, Illyés és Nagy Lajos moszkvai tartózkodá-
sának idején nem került szóba beszélgetéseik során, bár ez utóbbit erős fenntar-
tással kell kezelni4 és nem is nagyon hihető.

Illyés meghívása evidens, francia kapcsolatai, ottani baloldali és kommunis-
ta barátai, ismerősei okán, szovjet szempontból kiemelt fontosságúnak tűnik. 
Ljubov Alekszandrovna Voroncova személyében még francia tolmácsot is kapott 
kint tartózkodása idejére. Nyilván nem hagyhatták magyar emigráns tolmác�-
csal dolgozni, mint Nagy Lajost, mivel Illyés francia nyelvű társalgásait (pl. 
André Malraux-val, Paul Nizan-nal) könnyebb volt saját tolmácson keresztül 
ellenőrizni. Nagy Lajos tehát inkább a „B-tervnek” látszik. Az akkor már ugyan-
csak Baumgarten-díjas, polgári lapokban is rendszeresen megjelenő, széles(ebb) 
olvasóközönséghez eljutó prózaíró meghívása mellett (József Attilával szemben) 
a remélt „nagyobb haszon” számíthatott, és korántsem az elvhűség. Ezt a koncep-
ciót a szakirodalom jó része is osztja. Az is tudható, hogy Gergely Sándor első 
kézből származó benyomásai és tapasztalatai, melyeket korábban az Együttnél, 
majd a 100% szerkesztőjeként szerzett róla, meghatározóak voltak. Nagy Lajos 
szerepe így is csak később, Illyés váratlan és korai távoztával „értékelődött fel”, 
nem utolsósorban azok számára, akik, mint Gergely, a meghívását javasolták és 
támogatták.

▼

3 Népakarat, 1957/67. 3. p.
4 Különösen, hogy Illyés egészen másként emlékszik vissza: mind a Szónok az éjben, mind pedig a Naplójegyzetek lapjain úgy 
meséli, hogy Kun Béla név szerint és elismerően beszélt József Attiláról.
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1934. február 4-én bejelentették a diplomáciai kapcsolatok felvételét 
Magyarország és Szovjetoroszország között. Nagy Lajos alig pár héttel korábban 
kapta a táviratot, melyben Pavel Fjodorovics Jugyin, a Szovjet Kommunista Párt 
Sajtó- és Agitprop Bizottságának vezetőhelyettese meghívja az Írókongresszusra. 
Most, miután elhárultak a diplomáciai és vele az adminisztratív akadályok, ki ne 
akart volna utazni a titokzatos Szovjetunióba?

Illyés és Nagy meghívásáról és utazásuk tényéről elég szűkszavúan és vissza-
fogottan írt a korabeli sajtó. Elsőként A Mai Nap hozta, másnap két nagyváradi 
lap, a Friss Újság és a Magyar Hírlap írt róla közvetlenül az elutazásuk előtt, 1934. 
június 14-én („Budapestről két fiatal[!] írót: Illyés Gyulát és Nagy Lajost küldik 
ki a kongresszusra”); következett a Pécsi Napló és az Erdélyi Lapok, és ezután egy 
országos napilap jött, a Népszava, téves rövidhírrel július 1-én, miszerint június 
25-én meg is kezdődött a kongresszus; majd további határon túli napilapok követ-
keztek, a Kassai Újság és a kolozsvári Ellenzék, mínuszosban, augusztus 8-án; végül 
augusztus 23-án a Magyarország félkolumnás cikkben sorolta fel a kongresszuson 
résztvevő írókat-költőket, köztük Nagy Lajost is megjegyezve, hogy azon Illyés 
már nem vett részt, mert korábban hazautazott. Nagyjából, ennyi.

Itthon

Illyés Gyula augusztus közepén, Nagy Lajos egy hónappal később érkezett haza, 
és – mint látni fogjuk – mindketten szinte azonnal el is kezdték írni a riport-
jaikat. (És nem csak írtak, de meséltek is. A fokozott érdeklődésre való tekin-
tettel, Illyés a Cobden Szövetség Lloyd-palotabéli termében tartott előadást. 
Élménybeszámolója közben „néhányan eltávoznak. Ezek vagy többet vártak, vagy 
kevesebbet”, jegyezte meg talányosan a Népszava5 tudósítója. És maga Nagy Lajos 
is többször fellépett6 élménybeszámolóval a Fészekben és másutt.) Nagy Lajos 
úti riportja Bajcsy-Zsilinszky Endre újságformátumú hetilapjában jelent meg. 
Az 5000 példányos Szabadságnak főként a vidéken élő, kisgazda-szimpatizáns 
réteg volt az előfizetői bázisa, míg a fővárosi-városi olvasóknak jobbára a kávé-
házi példányok jutottak, vagyis semmiképpen nem volt széles körben ismert és 
forgatott lapnak mondható. Illyését pedig az akkor már Zilahy Lajos főszerkesz-
tette Magyarország, majd a Nyugat kezdte közölni. „Hetek óta meséli a barátainak 
Nagy Lajos Oroszországot. Fényes ügy lenne interjút csinálni vele tapasztalata-
iról. Fényes ügy. Csakhogy nem illik. Ez az emléksorozat saját kincse az írónak. 
Kenyere. Meg fogja írni ő maga. Ki fogja adni könyvben.” – írja a Magyarország, 

▼

5 Képek Oroszországról. Népszava, 1934.10.27., 2. p.
6 A sajtó három előadásról is tud: 1934.12.11., 1935.01.19. és 01. 26.



59

különös módon egyetlen nappal korábban, mint hogy bejelentette volna Illyés 
riportjának közlését.

„Mindenüvé együtt mentünk, legtöbbször közös szobában is laktunk. 
Oroszországi – Nyizsnyij Novgorodban történt – elválásunk alkalmával úgy 
tudtuk mindketten, hogy ő cikkeket és könyvet fog írni útjáról, én azonban nem 
írok egy betűt sem. (Elhatározásomat hazaérkezésem után egy-két hét múlva vál-
toztattam meg)”, írja Nagy Lajos, Illyés Oroszország című könyvéről a Nyugatban. 
Hogy ezt mennyire kell komolyan vennünk, vagy csak a kritika hatásosságának 
számlájára írható túlzásnak, arról álljon itt Illyés visszaemlékezése is ugyanerről: 
„Amikor Szovjetunió felé utaztunk, az a gond vitte el az álmát [ti. Nagy Lajosét]: 
mi lesz, ha – amire vágyott – meggyőződik a szocializmus igazáról, s hazatérve 
nem tudja megállni, hogy el ne mondja? Darabokra fogják szedni! ’Vagyis annak 
sikerétől tartasz, aminek szerencsét kívántál?’ – kérdeztem mosolyogva. ’Félek, 
hogy bátor leszek’, mondta nevetve.” Meglehet, Nagy Lajosnak az induláskor 
valóban nem volt különösebb írói terve, az utazás során azonban ez hamar meg-
változott. Legalábbis a két megmaradt naplófüzete erre enged következtetni.

Mindkét író tisztában kellett hogy legyen az utazás (politikai) kényességével 
és az írói feladat csaknem megoldhatatlan (morális) nehézségével. (Nagy Lajos 
ezt körül is járta a kritikájában, de erről majd később.) Vállalásuk – a ’mit aka-
rok, mit lehet és mit kell’ írni – igazi csapdáiról azonban egy Vas István által 
megörökített Babits–Illyés beszélgetés alapján alkothatunk teljesebb képet. „[…] 
Babits olyasmit mondott, hogy aztán Gyula jól nézzen körül, vagy hogy tartsa 
nyitva a szemét, és az igazat írja meg. […] – Nem írom meg az igazat! – csattant 
föl állva Illyés. Érvelése körülbelül az volt […], hogy amíg a lényeget nem írhatja 
meg Oroszországról […], vagyis azt, amiért mellette vagyunk, addig megírja róla 
azt a részlet-jót, amit úgy-ahogy lehet, és nem írja meg azt a teljes rosszat, amit 
bőven lehet.”7 Hogy ebből mennyi Vas utólagos „tudása”, az persze kideríthetet-
len. Sokatmondó viszont Illyés Gyula könyvkiadású útirajzának mottója: „Pisítye 
právda! – Írjátok meg az igazságot!”. Mintha csak kacsintana az olvasóra, idéző-
jelbe téve saját nézőpontját, szavait, az egészet.

A „mainstream” értelmezést mégsem ez a, ha tetszik morális gesztus, hanem 
végzetes módon éppen Nagy Lajos Illyés-kritikája határozta meg, amely meg-
jelenésekor, szándéka ellenére, de mindjárt – mai szóval – tematizálta is a két 
riport egymáshoz való viszonyát, ami után már nem volt trouvaille szembeállítva, 
egymás ellen kijátszva tálalni és tárgyalni a két útirajzot. A recepció – időbeli 
és így mindjárt oksági összefüggésre hivatkozva – a legutóbbi időkig mégis ezt 
teszi. Az okozati magyarázat bizonyítékaként szokás idézni Nagy Lajos említett 

▼

7 Vas István: Miért vijjog a saskeselyű? Bp. Szépirodalmi, 1981. 97. p.
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Oroszország kritikájából: „Úgy látom, hogy a valóságot jobban ábrázolja a költő 
kitalálása, mint a tanúvallomáshoz való szinte kínos ragaszkodás. Hogy a nem 
följegyzett anyag, tehát az, amelyik, intuícióból született, gyakran hitelesebb a 
följegyzettnél, mely önmagában darabos, száraz, az olvasó lelkében alig átültet-
hető halmazat, mely alig-alig akar életre kelni.”8 Ez a „beismerés” minden további 
értékelést megelőzve a legfontosabb érvnek számított az elmúlt évtizedekben. 
Pedig az idézett szöveg, miközben egy kritika részlete, és mint ilyen, a könyv 
olvasóinak szóló, értelmezést segítő útmutatás, nem mellékesen szerzői vallomás 
is Nagy Lajos saját – a kritika megírása és megjelenésekor még bőven folyó – 
munkájáról. És itt vissza kell térnünk az időbeliség kérdéséhez.

A kortárs kritika kiindulópontként fogadta el és hagyományozta tovább, 
hogy Nagy Lajos Illyés munkájának megjelenése után tette közzé a magáét. 
E  szerint csak azért „ragadott tollat”, mert „megirigyelte” fiatalabb pályatársa 
sikerét, vagy mert „felbátorodott”, látva, hogy Illyést nem éri retorzió úti jegy-
zete publikálásáért (nem úgy, mint Nagy Lajost, akit éppen a szovjet utazásáért 
zártak ki, távollétében, az Otthon kör tagjai közül).9 Így látta-láttatta később 
Kardos Pál, aki szerint az író is „tudta”, hogy nem neki, az „igazság fanatiku-
sának” való egy úti beszámoló Szovjetoroszországról. Hogy „miért vállalkozott 
Nagy Lajos mégis a nem neki való anyag feldolgozására, arra – sajnos – elég kön�-
nyű felelni. A Baumgarten-díj esztendejétől majdnem két év választotta már el, a 
Kiskunhalomért keveset fizettek, látnia kellett az Illyés beszámolói iránti roppant 
érdeklődést: mindez az anyagi és írói siker vágyával és reményével töltötte el.”10 
(És ha ezt írja az író monográfusa, akkor ott nincs helye további kérdéseknek, 
tehetjük hozzá). Mert csakugyan, az Oroszország című útirajz 1934 novemberének 
közepén már az olvasóknál volt (Nyugat illetménykötet), miközben Nagy Lajos 
útijegyzete még csak a 7. folytatásnál tartott. A ’még csak’ azonban itt már-t 
jelent: a Tízezer kilométer nagyjából az egyharmadánál járt.

Nem szokás ismerni (és főleg nem ellenőrizni) a dátumokat, hogy a két 
úti riportot csaknem napra pontosan egyidőben – Illyését 1934. szeptember 
28-án, Nagy Lajosét 30-án – harangozta be11 a Magyarország, illetve a Szabadság. 
Az Ezt láttam Oroszországban (Illyés) napilapos közlése szeptember 29-én indult el, 
a Tízezer kilométer Szovjetoroszország földjén pedig (hetilap lévén) egy héttel később, 
október 6-i dátummal, 7-én. Ez azért fontos apróság, mert azt mutatja meg, hogy 
Illyés is, Nagy Lajos is hazaérkezésüket követően azonnal és lényegében párhuza-
mosan láttak hozzá az írásnak. Sőt még formálisan is tudtak egymás – már nyilván 
odakint szóba került – írói munkájáról. Olyannyira, hogy egy Moszkvába címzett 

▼

8 Nagy Lajos: Illyés Gyula – Oroszország. Nyugat, 1934/23-24. 603. p.
9 Lásd erről Nagy Lajos 1940. december 30-i naplóbejegyzését.
10 Kardos Pál: Nagy Lajos élete és művei. Bp. Bibliotheca, 1958. 239. p.
11 Csak érdekesség, hogy a két beharangozó egyike sem említi a másikát.
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levelében12 Illyés még panaszkodott is Nagy Lajosnak: „A Magyarországban úgy 
látszik nehezen fog menni a cikkírás. Voltam Salusinszkynál,13 olyan határozott 
véleménye volt Oroszországról, s annyira rám akarta tukmálni, hogy azt hiszem, 
nem is megyek el mégegyszer. Visszaadom az előleget, s a Nyugatba írok egy-két 
cikket, ha meg tudom csinálni. Esetleg a Szabadságba, – kértek.” Illyés tehát hezi-
tált, végül mégis maradt a napilapnál,14 Nagy Lajos pedig a Bajcsy-Zsilinszky féle 
hetilappal egyezett meg. A levél egyben válasz arra a felvetésre is, hogy a szovjet 
út megírását mennyiben motiválhatta Illyés „sikere”.15

Nagy Lajos fentebb már idézett Illyés-kritikája a Nyugat 1934. december köze-
pi duplaszámában jelent meg, a Tízezer kilométer pedig még öt hónapig jött azután 
a Szabadságnál. Csak éppen nem folyamatosan, mivel a 9. közleményt közel két 
hónapos szünet követte. A kimaradás prózai: anyagi okok miatt nem jelent meg 
a lap egészen 1935. január 27-ig. Aztán a jódarabig címlapon is hirdetett útinap-
ló-sorozat február 3-tól május 19-ig már minden héten megjelent (kivéve a már-
cius 24-i számot, mivel az országgyűlési választás kampányhajrájában vélhetően 
másra kellettek a hasábok.) A két riport tehát mondhatni egyidőben indult, és 
bár Illyésé lényegesen nagyobb publicitást kapott, nem állítható, hogy bármiben 
is hatással lett volna Nagy Lajos folyó munkájára. Ha csak annyiban nem, hogy 
kitartson saját írói koncepciója mellett, de erről is majd később.

▶

Már korábban, utazása közben is töprengett írói lehetőségein: „Meredek egy 
esetleges könyv az utazásomról. […] Hogy a könyvet érdemes-e megírni, azt nem 
tudom. Mert itt megharagudnának érte. Tudniillik a dolog nekem sehogy sem 
tetszik, akár felülről nézem, akár alulról, akárhonnan. Nagyon, de nagyon nem 
tetszik. Egyetlen szép dolog volna a világon, ha volna, a demokrácia. Csak kellene, 
hogy legyen.”16 Bár nem érhette teljesen váratlanul Nagy Lajost, mégis meglepően 
ellenséges volt a Tízezer kilométer kortársi fogadtatása.

A Párbajkódexet is jegyző Rácz Vilmos Új Magazinjának szurkapiszka alro-
vata, a Hat vágás például egyetlen vitriolos mondatra szorítkozott: „A szocialista 

▼

12 PIM – V.4340/87/2
13 Salusinszky Imre (1883 – 1946) ügyvéd, Az Est-lapok főszerkesztője az 1933-tól.
14 „Indulásom előtt csak néhány hangulatkép megírását ígértem meg Zilahynak, annak az előlegnek a fejében, amely nélkül 
útnak sem tudtam volna indulni. […] Visszatérve azonban beláttam, hogy hangulatképekkel nem lehet ilyen komoly mondandó-
hoz nyúlni.” Illyés Gyula 1945-ös visszaemlékezése In: Naplójegyzetek, 1929–1945. Budapest, Szépirodalmi, 1986. 91.p. 
15 Nem beszélve Illyés többszöri miniszterelnökségi sajtófőnökségre citálásáról ez ügyben. Lásd szintén: Naplójegyzetek, 
1929–1945. Budapest, Szépirodalmi, 1986. 91.p.
16 Nagy Lajos levele Szegedi Borisnak, 1934.07.28., Odessza – PIM V.4346/48/15
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Nagy Lajos mióta ír volt ébredő vezérek lapjába?”17 Itt azonban érezhetően nem 
ő volt a fő célpont, hanem Bajcsy-Zsilinszky.

Szemben a polgári és kormánypárti sajtó – egyébiránt – beszédes hallgatásá-
val, a baloldali lapokban oly fürgén érkezett és olyan kíméletlenül levágó volt a 
kritika, hogy nehéz nem személyes okokat feltételezni mögötte. „A magam részé-
ről ezt az útleírást nem fogom végigolvasni. Mert írhat valaki mellette vagy elle-
ne, ha megvan a kellő tudása és lelki beállítottsága azoknak a problémáknak az 
irányában, amelyeket Oroszország felad a gondolkozóknak – az írás érdekes lesz. 
De Nagy Lajosból mindez hiányzik. Ő csak egyet ismer, a polgári osztályt, ismeri 
minden fonákságával, minden ellenmondásával együtt. Ha szatírájának éles nyila-
ival ezt veszi célba, élvezet olvasni, hogy talál bele a feketébe. De Oroszországot –  
azt nem fogja eltalálni.” Madzsar József a sorozat első (!) darabja és Nagy Lajos 
félig tréfás bevezetője alapján írta meg lesújtó lapszemléjét a kolozsvári Korunkba, 
Budapestről. (Nem elegáns, de itt kell megjegyezni, hogy pár hónappal később 
Madzsar, az illegális kommunista párt tagja, Csehszlovákián át a Szovjetunióba 
emigrált.) A folyóirat következő lapszámában, némileg meglepően, Remenyik 
Zsigmond (aki fél éve még hosszú és igényes cikkben méltatta a Kiskunhalmot, 
és akinek még képeslapot is küldött Nagy Lajos Ogyesszából) ment neki az 
útirajznak. Ő már négy részlet ismeretében gúnyolódhatott: „[…] egyébről sem 
ír, mint hogy itt is rossz volt a fekete, meg ott is rossz volt a fekete, a pincérek 
borotválatlanok voltak és a szovjet kávéházban az Internacionálé helyett Kálmán 
Imre Bajadérját játszotta a zenekar, nesze neked Rosenfeld!”18 Majd: „Mit akar 
ezzel jóvátenni, kiket akar ezen közleményeivel felvilágosítani és megnyugtatni 
fordult álláspontjáról? Ez elemzések szempontjai még polgári olvasók és írók előtt 
is csak orvosilag magyarázhatók.” Egészen odáig, hogy „Ha valaki a Dnyeprogesz, 
a Bolsevo és egyéb kísérleti eredmények földjén csak a borotválatlan pincéreket, 
Kálmán Imre Bajadérját és a kozmás feketét látja, önkénytelenül is eszünkbe 
juttatja A. France novellájának hősét, Pilátust, aki palesztinai küldetéséből vis�-
szatérve Rómába az érdeklődők előtt még csak Krisztus nevére sem emlékezik.” 
A némileg elgondolkodtató és olykor jogos észrevételek ellenére is kérdéses, 
hogy (a riportsorozat elején?, harmadán?, felén?) mi értelme és célja volt ilyen 
kategorikus ítéletet alkotni és közzétenni – az egész ismerete nélkül. Az külö-
nösen fájhatott Nagy Lajosnak, hogy mindezek a Korunkban jöttek le, ahol évek 
óta rendszeres szerző volt. A Korunk jelentette meg korábban egyik legerősebb 
elbeszélését, a Nyugat által visszaadott 1919. májust is; nem mellékesen pedig Lázár 
Vilmos, a folyóirat budapesti szerkesztője személyes jóbarátja volt. 

▼

17 Új Magazin, 1934/12. 20. p. 
18 Csak érdekesség, hogy a Nesze neked Rosenfeld (valójában Grünfeld) megjegyzés egy Gereblyés és Nagy Lajos közt folyt régi 
vitára utal. Lásd erről Gereblyés László: Emlékezés Nagy Lajosra. In: Nagy Lajos emlékkönyv és bibliográfia. Bp. 1964. FSzEk, 54-57. 
p.; illetve Szegedi Boris kézírásos és gépelt visszaemlékezéseit a PIM-ben.
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Madzsar kritikáját Méliusz József a Brassói Lapok hasábjain görgette tovább 
A hitehagyó Nagy Lajos címmel. „Nem menti Nagy Lajost az, hogy tudatlannak 
leplezi le saját magát, nem menti, hogy talán a kávéházi üres kávé mellől meleg 
kalácsot is kívánna ennyi nélkülözés után. Semmi sem menti, hogyha tegnap-
ról mára a döfésre kész ellenségek sorába lép át.” Egészen a személyeskedésig: 
„De Nagy Lajos, aki balkézből a jobba tette a pengéjét, megszűnik az a nagy vívó 
lenni, aki volt. Azok, akiknek oldalán állt, nem nyúlnak utána, mert számuk-
ra már nem létezik. De azok, akik kalapjukra tűzték, a magyar fasizmus fiatal 
bajnokai, vele az elbukás és a romlottság cégérét lobogtatják, mert a mai Nagy 
Lajos, se erő, se virulás. Kár, hogy felfalta a körúti kávéház.” Itt már nem a riport 
lehúzása a legfontosabb, hanem a népi-urbánus vita oldalágában az eladdig „kom-
munista-szimpátizáns”-nak számító, mostanra viszont a népi írók, a népiek felé 
„orientálódó” írón keresztül a Szabadság, Bajcsy-Zsilinszky és vele a formálódó 
új szellemi front támadása. Az ügy nem is annyira hátterében tehát nem egyes 
baloldali emberek, hanem az illegális kommunista párt érdekeinek sérelme az, 
ami fölsejlik. 

Később még Babitsot is kikezdték, amiért 1935-ben Baumgarten-díjat adott 
Nagy Lajosnak: „Lehetetlen összefüggést nem találni Nagy Lajos szovjetet támadó 
cikkei s a díjazás között, miután Nagy Lajos tavaly még csak segélyt sem kapott.”19 
Lehetetlen, valóban, már ha eltekintünk a Kiskunhalom előző évi megjelenésétől.

Az útirajz-sorozat egészen május közepéig folytatódott hétről hétre, amikor 
hirtelen abbamaradt. Sem a Szabadság, sem más lap, sem az író nem adott magya-
rázatot rá, miért. Pedig a 23. közlemény20 így végződik: „Egész Csuvasziát bejártam 
autón. Remek vidék, kellemes nép, a föld kielégítően terem. Csuvasziának nem 
egészen egymillió a lakosa, az országnak jelentékeny az állatállománya, sok az 
erdője, tele van most létesült gyárakkal, melyek legutóbb a fát (Folytatom.)” A fél-
behagyott mondat akár sajtóhiba is lehet. A „Folytatom” viszont azt valószínűsíti, 
hogy a nyomdába adás, sőt a nyomtatás megkezdése után történt döntés a riport-
sorozat megszakításáról. Kardos Pál a monográfiájában azt feltételezi, hogy „a 
Szabadság, mint antifasiszta lap, talán az olvasói körében mutatkozó kedvetlen-
ség hatására is, az eredeti tervnél hamarabb megszüntette Nagy Lajos útirajzának 
a közlését. (Így beszélte el nekem Szabó Lőrinc, aki be volt az ügybe avatva, mert 
Nagy Lajos előbb – az ő segítségével – a Magyarországban szerette volna elhelyez-
ni a beszámolóit.)” Kardos vélekedése meghatározó lett a szakirodalomban, aki a 
jelek szerint nem tudott Illyés fentebb már idézett Moszkvába küldött leveléről; 
és ami különös, hogy Szabó Lőrinc közlésének említésekor figyelmen kívül hagy-

▼

19 Dénes Béla: Babits menekül. Független Szemle, 1935/1. 3. p.
20 A szakirodalomban megcsontosodott adat téves. Helyesen: 1934. október 6. – 1935. május 19. között összesen 23 folytatás 
látott napvilágot – 24 részletben (lapszámban). A ’9-ik közlemény’ alcím, vélhetően elszámozás miatt, kétszer szerepel a lapban 
(az 1934.12.02-i és az 1935.02.03-i számokról van szó), innen a tévedés.
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ta, hogy Illyés a maga riportját éppen a Magyarországban tette közzé. Márpedig 
az kizárt, hogy egyazon újság két azonos témájú útirajz-sorozatot közöljön, amit 
Nagy Lajos is pontosan tudott, ezért ment eleve a Szabadsághoz. Ekképp vagy a 
lap szerkesztője, Szabó Lőrinc közlését kell fenntartással kezelnünk, vagy Kardos 
magyarázatát. A lényeg azonban, hogy a megszakítás körülményeiről, a riporttól 
felháborodott baloldali barátokról, előlük bujkáló íróról, valamint kéziratról és 
kézirat-égetésről akkor még nem esett szó. Egészen 1971-ig.

Elég?

A kultúrpolitika,21 Kardos nyomán, lényegében tabusította a Tízezer kilométert, 
mintha meg sem történt volna. Hivatalosan ugyan nem volt indexen, de szövegki-
adása még az 1980-as években folyó Nagy Lajos művei sorozatban sem volt aktu-
ális (a Szabadság vonatkozó számainak hozzáférése pedig nehézkes volt), amire a 
szöveg ’szovjetellenessége’ és nyilvánosan sosem kimondott, csak sejtetett ’antisze-
mitizmusa’ volt az informális „magyarázat”.22 A szovjetellenesség képzetét Lázár 
Vilmos Valóságban megjelent Egy emlékirat lapjaiból című memoárjában írtak 
igazolni is látszottak. Az egykori barát visszaemlékezésében részletesen elmesélte 
a Tízezer kilométer kéziratának kalandos történetét, pontosabban azt, hogy Nagy 
Lajos a baloldali barátai rábeszélésére hagyta abba olyan kurtán-furcsán a riport-
sorozat közlését, 1935 tavaszán. Mint írja Lázár, elszörnyedt amikor elolvasta az 
útirajz addig megjelent részeinek kéziratát: „[…] Nagy Lajos sajátosan bonyolult 
és csak mélylélektani módszerekkel megközelíthető érzelmi világából és társa-
dalmi körülményeiből fakadó torz életvitele okából szovjet útján csak a felületi 
dolgokat észlelte.” Továbbá, hogy „Nagyfokú szorongásban jelentkező neurózisa 
valósággal bilincsbe verte, úgyannyira, hogy – bár József Attila mellett a tőkés 
világot legintranzigensebben ostorozó, a szocialista rendet forrón áhító ember-
ként, barátként és íróként tartottuk számon – nem volt képes a Szovjetunióban 
folyó világtörténelmi átalakulás mérvét felfogni. Valószínű, hogy abban, amit 
élményként leírt, nagy része volt a fasiszta országból magával cipelt félelemnek, 
már csak azért is, mert tulajdonképpen nem tudta, hogyan is engedhették ki; de 
bizonyos fokig a Szovjetunióban mellé adott kísérőinek értetlensége is, akik úgy 
hitték, a lelki és testi akklimatizálódás spontán végbemegy nála, és olyan szemmel 
lát, olyan füllel hall, olyan nyelvvel ízlel, mint ők, a sok éve ott élők.”23 

▼

21 Az ilyen döntések mindig a legmagasabb körökből (Aczél stb.) származtak.
22 Nagy Lajos naplóinak szovjetellenes és antiszemita passzusai miatti informális tiltását Tarján Tamás említi több tanulmá-
nyában. A kérdésnek Nagy Lajos és az antiszemitizmus című esszémben mentem utána. Jelenkor, 2024/12. 1332. p.
23 Lázár Vilmos: Egy emlékirat lapjaiból, II. Valóság, 1971/8. 26. p.
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Ez nagyjából egybeesett Kardos értelmezésével, csak Lázár beszámolt a 
Tízezer kilométer korabeli visszhangjáról és a kézirat sorsáról is. E szerint az írót 
baloldali barátai – József Attila, Agárdi Ferenc, Sándor Kálmán és mások – 
„kérve-kérték”, majd „ostrom alá vették”, hogy hagyja abba a közlést, mert rom-
bolja vele a szovjettel kapcsolatos baloldali reményeket. József Attila még azt is 
mondta volna Nagy Lajosnak egy kellően drámai pillanatban, hogy „emlékezz az 
Anyára, most megbántottad őt. Te is ácsolod a keresztet neki?” – utalva ezzel az 
író Anya című elbeszélésére, mely név tudvalevően a Szovjetunió allegóriája volt 
köreikben. A  „zavart” író a nagy előlegre hivatkozva, amit Kodolányi Jánostól 
kapott, s amit nem tud visszafizetni a Szabadságnak, ha idő előtt megszakítja a 
közlést, hetekig kitért a baráti unszolások elől. Lázár továbbá arról is tudomást 
szerzett, hogy Kodolányi „hajthatatlan volt, és állandóan nógatta a testileg-lel-
kileg leromlott Nagy Lajost a folytatások beküldésére.” Végül aztán amikor a 
„bujkáló” íróra egy „idegen” kávéházban rátaláltak, megígérték neki, ha kell, 
összedobják az előleget is, csak „álljon le”. A „megrendült” író erre és ekkor dön-
tött úgy, hogy befejezi az útirajz további publikálását. A memoárjában Lázár egy 
másik verziót is megemlített ugyan, amit mindjárt kizártnak is tartott: nem az 
író, hanem Bajcsy-Zsilinszky „elégelte meg” Nagy Lajos rossz kávék miatti „nya-
valygását”, és szüntette be a közlést (Kodolányi útján), amit az író nagyon „zokon 
vett”. Bár szép példája ez az indirekt bizonyításnak (ha két magyarázat közül az 
egyiket kizártnak ítéljük, nyilván a másik lehet csak igaz), mégiscsak „kabátlopási 
ügybe” keverte Bajcsy-Zsilinszkyt és Kodolányit.

Lázár elbeszélésének személyes emlékeken alapuló állításait nem volt külö-
nösebb ok megkérdőjelezni (noha fontos megjegyezni, hogy Nagy Lajos mellett 
egyik hivatkozott szereplő – József Attila, B-Zs. E., Agárdi Ferenc, Melléky 
Kornél és Kodolányi János – sem élt már a memoár megjelenésekor). Az esemé-
nyek értelmezését, magyarázatait és adatai pontosságát viszont többen is élénken 
kritizálták. A Szabadság egykori lapigazgatója, Kertész Dániel például a lap kifize-
tési naplója alapján cáfolta, hogy Nagy Lajos bármiféle előleget kapott-kaphatott 
volna. Sokszor még a folytatásonként fizetett 20 pengős (ma kb. 35 ezer forint) 
honoráriumot is csak két-három részletben tudták neki kifizetni. Cáfolatában 
arra is kitért, hogy „az elfogulatlan irodalomtörténet megállapítja majd, hogy 
Nagy Lajos ebben az írásában elsőként adott jelzést, a kommunizmus híveként, az 
1930-as évek sajnálatos torzulásairól. Az útinapló nyilvánosságra hozatala az illeg-
alitásba szorított párt szempontjából abban az időben és szituációban lehetett 
ugyan politikai hiba – ennek emléke hamisítja meg Lázár Vilmos értékelését –,  
de az írói erkölcs szempontjából az egyetlen becsületes tett volt.”24 

▼

24 Lázár Vilmos memoárjához – Kertész Dániel. Valóság, 1971/11. 97. p.
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Hasonló szellemben válaszolt ifj. Kodolányi János is. Mivel Nagy Lajos hét-
ről-hétre adta le a soron következő folytatás szövegét, és nem volt előre megírt 
kézirat – így visszakövetelni se volt mit. „Az pedig, hogy Lázár értesülései szerint 
apám azért ragaszkodott Nagy Lajos úti beszámolójának közléséhez, mert az nem 
festett idilli képet a Szovjetunióról, tehát apám állítólagos szovjetellenessége lett 
volna a hátterében, nem egyéb inszinuációnál.”

Az Irodalomtörténetben25 Talpassy Tibor, a Szabadság egykori külső mun-
katársa, Kodolányi és Nagy Lajos kapcsolatáról és megromló viszonyáról szóló 
hosszú cikkében szokatlanul éles hangon reflektált Lázár memoárjára. Az időn-
ként párbeszédes formára váltó írása aprólékosan elevenítette fel a sorsdöntő 
estét, amelyen Talpassy megismerkedett Nagy Lajossal. Kodolányi kísérőjeként 
ugyanis éppen szem- és fültanúja volt, amikor Kodolányi közölte az íróval, hogy 
a Szabadság abba kívánja hagyni a Tízezer kilométer közlését. Kodolányi előzőleg 
azt magyarázta Talpassynak, hogy Nagy Lajos „azzal méri egy gigászi ország, egy 
hatalmas építés értékét, van-e kényelmes kávéház a főútvonalakon, meg hogy 
milyen a kávé minősége. Bandi piszlicsár látásmódnak nevezte ezt a vacakolást. 
Az is. Attól még nagyszerűen épülhet az emberiség jövője, amiért egy pesti 
kávéháztöltelék nem talál magának henyélőhelyet, nem nyújtózhat naphosszat 
kedvére.” Talpassy közvetve tehát Bajcsy-Zsilinszkyre hárította a döntés fele-
lősségét – a baloldali barátok helyett. A kéziratot viszont, szerinte, nem kellett 
visszakövetelni, mivel „a szerkesztőségben mindenki tudta, kész kézirat nem 
is létezett, a részeket Nagy Lajos folytatásról folytatásra írta, mint abban az 
időben a sajtóban regényt vagy hosszabb művet közlő írók tették.” Lázár vissza-
emlékezésének ezt a részét pedig egyszerűen „sztorinak” nevezte. „Nem vonom 
kétségbe, hogy a naplóközlés abbahagyása után csakugyan történt Lázár Vilmos 
lakásán valami elégetés, ám ez legfeljebb a napló alapjait képező jegyzetanyag 
lehetett.” Igazság szerint Talpassy erről csak vélekedett, hiszen nem volt jelen.  
Viszontválaszában Lázár nem engedett álláspontjából: „Helytelen és káros volt 
Nagy Lajosnak ez az írása, nem csupán a kommunisták szemében, hanem az 
egész progresszív világ számára is, hiszen a szovjetnek már puszta léte is erősí-
tette helyzetüket az uralomra került horogkereszt ellenében.” Magára a kéziratra 
és annak elégetésére már nem tért ki, igaz, az égetés tényét vitapartnerei nem is 
vonták kétségbe. 

Az eltitkolt és kiadatlan útirajz legendája, illetve annak interpretációi közti 
feloldhatatlannak tűnő ellentmondásokat idővel többen is regisztrálták. Lackó 
Miklós történész például, egy a korszakkal foglalkozó tanulmányában,26 lábjegy-

▼

25 Talpassy Tibor: Két nagy – két véglet. Irodalomtörténet, 1971/4. 925. p.
26 Az Új Szellemi Front történetéhez. In: Válságok – választások. Történeti tanulmányok a két háború közötti Magyarországról. Bp. 
1975. Gondolat, 162. p.)
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zetben ugyan, de hosszabb megjegyzést tett. „A cikksorozat [Illyésé!] 1935-ben 
Oroszország címen könyv alakban is megjelent. – Nagy Lajos Szovjetunióról 
szóló úti beszámolóját Bajcsy-Zsilinszky Endre Szabadság című hetilapja kezd-
te közölni 1934 őszén. A riportsorozatból több mint húsz folytatás jelent meg. 
Szükségesnek tartjuk hangsúlyozni, hogy Nagy Lajos úti beszámolójáról telje-
sen félrevezető értékelések honosodtak meg, amelyek szerint az írást nem kell 
komolyan venni, hiszen – mint legutóbb Kodolányi János írta – ’szegény Nagy 
Lajos kávéházat, jó feketekávét, jó szivart keresett elsősorban a Szovjetunióban... 
Inkább... kispolgári megfigyeléseit szedte sorba-számba, mint a valóban nagymé-
retű alkotásokat.’ (Kortársak Bajcsy-Zsilinszky Endréről. 79. 1.) Az ilyen és ehhez 
hasonló megállapításokkal – mint pl. Kardos Pál Nagy Lajosról szóló monográfi-
ájának megállapításával – szemben itt volna az ideje Nagy Lajos útibeszámolójá-
nak komoly elemzésére.” Erre azonban sosem került sor.

A helyzet fonák voltát jól mutatja, hogy miközben mindhárom, 1980-as 
években kiadott Nagy Lajos-életrajz27 is bő terjedelemben foglalkozott a szov-
jetoroszországi utazás és útirajz epizódjával, a Tízezer kilométer szövege továbbra 
is hozzáférhetetlen volt. Ezekből a munkákból azonban, noha az elvárásoknak 
megfelelően felmondták a Lázár Vilmos féle változatot, nem derül ki, hogy a 
szerzőik miként vélekedtek róla valójában. Érdemes ezért idehozni Karinthy 
Ferenc (csak 1993-ban publikált!) naplójának reflexióját is: „1978. május 4. Nagy 
Lajos cikkei a Szovjetunióbéli útjáról. Ez csak a Szabadságban, Bajcsy-Zsilinszky 
lapjában jelent meg 1934-ben, ott is megszakadt. Könyvben sose adták ki, azóta 
se. Valakitől megkaptam a kigépelt cikkeket. Letehetetlen olvasmány, és elretten-
tő kép az egészről. Nagy Lajos, ez a megvesztegethetetlen megfigyelő, tökéletes 
pontossággal írja a látleletet. Az derül ki cikkeiből, hogy az egész kezdettől fogva 
rossz, elviselhetetlen, és nem is javulhat meg. Pedig ő nem a Gulagban járt, hanem 
vitték jó szállókba, kirakatkolhozokba, élüzemekbe. Minden magyar ember teljes 
idegenségét tükrözi beszámolója. Stílusa félelmesen pontos és szabatos, dísztelen, 
sallangtalan – nagyszerű! Így csak a legnagyobbak tudtak írni. Miért is hagyta 
abba? Nyilván balról beszélték le a folytatásról, hogy rossz propaganda a szocia-
lizmusnak. Sokkal mélyebbre lát, mint Illyés. Aki elég opportunista módon írta 
meg, úgy, hogy akkor is megjelenhetett, ma is. Ez a nagyobb, igazabb mű, Nagy 
Lajosé.”

▶
Az útirajz-sorozat váratlan beszüntetésének okáról és körülményeiről tehát 

két markáns narráció feszült egymásnak. Az egyik a baloldali barátok sike-
res nyomásgyakorlásának tudta be, szemben a másikkal, amelyik a Szabadság 

▼

27 Kónya Judit: Nagy Lajos. Bp. 1980. Szépirodalmi, 229 p.; Tarján Tamás: Nagy Lajos. Bp. 1980. Gondolat, 254 p.; Borbély Sándor: 
Így élt Nagy Lajos. Bp. 1986. Móra, 196 p.
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szerkesztőinek elégedetlenségével magyarázta a leállítást. Különös, de mind a 
vitatkozók, mind pedig az utókor figyelmét elkerülte eddig Kertész imént már 
említett válaszának az a része, amelyben a Tízezer kilométer utolsó közleményé-
nek egyik bekezdéséből idéz: „A dnyeprogeszi villanytelep s a horstkai kolhoz 
megtekintésével tulajdonképpen befejeztem Szovjetoroszország mintaüzemeinek 
látogatását. Útleírásom részletes közlését tehát, miután az üzemekről is megem-
lékeztem, abbahagyom. További utazásomat csak vázlatosan írom le.” Annak 
felvetése pedig, hogy a váratlan leállás mögött a „politikai” okokon vagy személyes 
ellenszenven túl volt vagy lehetett-e más is, mondjuk írói-irodalmi motiváció, 
bármilyen hihetetlen, de eddig fel sem merült.

Az elégetett kézirat mint a történet kitüntetett eleme, kizárólag Lázárnál for-
dul elő, aki nem pusztán tanúja, de résztvevője is volt a „sajnálatos eseménynek”. 
„Nagy Lajos hosszas tűnődés után ezt mondta: nem küldtem már több anyagot 
a lapnak. Hogy azután miről volt szó a továbbiakban, nemigen emlékszem, csak 
arra, hogy Nagy Lajos kért: mondjam el Agárdinak is, amit velem közölt. Másnap 
véletlenül találkoztunk a Zeneakadémia előtt, s ő vastag aktatáskájára mutatott: 
itt vannak az útinaplók kéziratai. Mi legyen velük? – kérdezte tétován. Talán 
égessük el, gyere fel hozzám – invitáltam.” Az elbeszélő még azt is hozzáteszi, 
hogy – szerinte – „még volt hátra vagy 20 folytatásnyi írás.” Rögzítsük itt mind-
járt, hogy ezek szerint Nagy Lajos Lázárnak sem indokolta meg, miért hagyta 
abba a közlést. Másrészt az tudható, hogy a Szabadság lehetetlen anyagi helyzete 
miatt (épp azokban a hónapokban, 1935 kora tavaszán) többször is nyomdát 
váltott. A már megjelent huszonnégy útirajz-részlet lábon tartott szedése tehát 
elszállt, vele pedig a kötetkiadás lehetősége is. Nagy Lajosnak így már aligha volt 
fontos a visszakért vagy -kapott kéziratok megőrzése.28 Elfogadva tehát Lázár 
állítását, hogy valamilyen papírok elégtek nála, izgalmas kérdés, hogy pontosan 
mit égetett el Nagy Lajos.

Lássuk csak: az világos, hogy a „kéziratégetéssel” egyszer s mindenkorra le 
lehetett szerelni a „baloldali barátokat”. Az aktatáskájában lévő „útinaplók kéz-
iratai” pedig elvileg jelenthet füzeteket is, bár elég furcsa lenne, ha az író, miként 
Lázár szó szerint idézi, kéziratnak nevezte volna a naplóját. Négy kis alakú füze-
tecskétől egyébként sem tűnt volna vastagnak az aktatáskája, míg ezzel szemben 
mondjuk huszonnégy (vagy akárhány) folytatásnyi gépelt kézirattól viszont már 
igen. És ennyiben az irodalomtörténet – Lázár nyomán – meg is nyugodott, fel-
tételezve, hogy az elégett-elégetett papírokat az útirajz (addig megjelent és akkor 
visszakapott) kéziratával szerencsésen beazonosította. Csak ne volna a kezünkben 
két forrás- vagy naplófüzet. Mert ha ez a kettő megvan, akkor hol a többi?

▼

28 Fontos tudni, hogy Nagy Lajos a nyomtatásban már megjelent munkái kéziratát a legritkább esetben (szinte soha nem) 
őrizte meg – a hagyaték átnézése alapján.
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A Tízezer kilométer 1989-es kötetkiadásához írt tanulmányában Szilágyi Ákos 
vetette fel először, hogy valójában legendáról lehet szó: „ha talán nem is egészen 
így történt, azért így szép, így egész ez a történet. Jelképes, hogy 1935-ben egy 
baloldali magyar író Szovjetunióról szóló kézirata – és éppen kommunista bará-
tai, afféle kis alkalmi ’trojka’ ítélete nyomán – tűzbe vettetik.” Ha előbb nem, a 
szövegkiadás közzétételével megnyílt a lehetőség az árnyaltabb értelmezés (és 
szorosabb olvasás) előtt. Mondjuk, értelmezni a peterhofi cári parkban tett kirán-
dulásról írottakat: „Abból, amit lelki atmoszférának nevezhetünk, semmit sem 
érzékelhetek, idegennek, oroszul nem tudónak semmi más nem áll a rendelkezé-
semre, mint amit a szememmel láthatok, vagy ami hivatalos magyarázatot hallga-
tok – ez pedig kevés.” Vagy a leningrádi kirándulása után írott nyugtalanító érzé-
seiről szóló részt: „Megnézni való akadna végtelen mennyiségben. Kezd azonban 
valami olyasfajta megismerés kialakulni bennem, hogy a felületet már ismerem, 
annak mélyére hatolni pedig úgysem tudok. Különösen nem tudok majd, még ha 
ilyesmit szándékolnék is, valami végső, valami fellebbezhetetlen ítéletet alkotni a 
szovjetrendszerről. […] Hogy e sorokat leírtam, ebben a percben jutott eszembe, 
mi is zavart meg a legnagyobb mértékben. Egyszerűen az, hogy vegyesen találkoz-
tam jóval és rosszal, úgyhogy sohasem juthattam nyugvópontra. Két szélsőség, az 
elismerés és a tökéletes elutasítás közt úgy lengtem, mint az inga.” Fontos, önre-
flektív sorok. Egy olyan írót mutatnak, aki nem a témának ért a végére, hanem 
írói lehetőségei és eszközei korlátaival küzd, annak felismerésével, hogy a kezdet-
ben vonzó és izgalmas kihívás menet közben nyomasztó teherré vált. „Meg kell 
írnom az igazságot, mert különben megfulladok, megőrülök. Az Isten verte volna 
meg ezeket a hülyéket, [amiért] éppen engem hívtak meg”, vallja meg utóbb, már 
idehaza, a feleségének29 Nagy Lajos.

„Néhány nap híján három hónapot töltöttem orosz földön, mindent megnéz-
tem, meghallgattam, megszagoltam, hat vastag noteszt30 írtam tele jegyzetekkel, 
két-három vaskos kötetet tudnék írni az élményeimről, s mindvégig nem akadt 
útleírásom számára kiadó. Oroszországról vagy jót, vagy rosszat! De tárgyilagos-
ságra törekvő beszámoló nem kell.” Az eredetileg 1935. június végén megjelent 
Sajtónyilatkozat Csebokszáriban31 című írás32 lényegében a Tízezer kilométer újabb 
fejezetének tekinthető, és az derül ki belőle, hogy Nagy Lajos egyáltalán nem 
„könnyebbült meg” a kézirat elégetésétől. „Írtam ugyan egy huszonöt cikkből 
álló sorozatot a „Szabadság“-ba, de ez, hogy azt mondjam, a félfogamra sem volt 
elég, rengeteg kimaradt ebből a beszámolóból, az összegezésig, a mérleg felállí-

▼

29 Szegedi Boris kézírásos és gépelt visszaemlékezéseiből. 
30 Innen tudható, hogy hat forrásfüzet volt!
31 Társadalmunk, 1935/26. június 28. 7. p.
32 A cikket a mindig élesszemű Nyerges András fedezte fel. Részletesen: Színrebontás – Egy tűzbe vetett(?) kézirat. Magyar Hírlap, 
1998. szeptember 26. 11. p.
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tásáig meg éppen nem juthattam el, még feszít belülről a sok el nem mondott 
történet”. Az újabb epizódban egy tiszteletére adott díszvacsorát mesél el, ahol 
számos dicsérő beszéd után neki is fel kellett szólalnia. „Fölálltam és nyúlfarknyi 
beszédet mondtam. Csupa jót, mert ilyen alkalommal nem szokás és nem is lehet 
mást tenni, de még különben is igen tetszett nekem Csuvasia. Folyamatosan 
beszéltem, nem drukkoltam és nem dadogtam. De csak azért nem, mert akár-
milyen zagyvaságot is beszélhettem volna össze, hiszen senki egy szavamat nem 
érthette. A fordítóm meg, L. J., gyakorlott szónok, majd lefordítja értelmesre az 
értelmetlenségeimet.” A beszéd olyan jól sikerült, hogy másnap felkérték, írja meg 
a gondolatait a helyi lap számára egy cikkben. Némi vonakodás után beleegye-
zett. „A szöveget én a legnagyobb gonddal úgy szerkesztettem meg, hogy azért 
állom a felelősséget: csuvasokkal, oroszokkal, magyarokkal, de akár a kínaiakkal 
szemben is.” A cikk meg is jelent. Aztán az írókongresszuson egy csuvas költő, 
Arkagyij Ivanovics Zolotov, lelkesen újságolta az írónak, hogy előadásában teljes 
terjedelmében „idézi” majd Nagy Lajos cikkét. „Mi történt elejétől egészen eddig? 
Tehát: ért írtam egy cikket magyarul, azt L. J. lefordította oroszra, azt egy csuvas 
csuvasra. Zolotov most a lapból visszafordította a cikket oroszra s így ’idézte’”. 
(A mai olvasónak elég felidéznie Karinthy Frigyesnek az Ady vers németre 
való oda-visszafordításával eljátszó humoreszkjét, hogy sejtse a végeredményt.) 
Nagy Lajos elszörnyedve kérte, hogy húzza ki felszólalásából az egészet: „Zolotov 
méltányos volt, kihagyta előadásából az én cikkemet, szóval nem idézte tőlem azt, 
amit nem írtam.”

És mindez miért fontos utólag? Nagy Lajos mintha megsejtette volna, hogy az 
esetnek a jövőben még jelentősége lesz. Azt nem tudhatta, kik, miért és mikor, de 
szovjetoroszországi tapasztalatai alapján annyit bizonyosan, hogy az ellenőrzése 
alól kikerülő szövegét bármilyen propagandacélra felhasználhatják. Zolotov, ígé-
rete ellenére, a felszólalásában szóról-szóra felolvasta a szöveget. Az imént hos�-
szabban ismertetett cikk igazi jelentősége ezért nem a folytatásban van, hanem 
abban, hogy bizonyíték. Ez a publikáció ugyanis az egyetlen bizonyítéka, hogy 
nem adta sem engedélyét, sem nevét (sőt nem is tudott róla!) az Írókongresszus 
írásos jegyzőkönyvében utóbb mégiscsak közölt szöveghez!33

▼

33 Lásd erről részletesebben: Tóth Gyula: Szabálytalan késői nekrológ. In: Kísértet és kelmeminta. Bp. Mediant, 2000. 92–99. p.
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Napló-Kézirat-Forrás

A Tízezer kilométer Szovjetoroszország földjén utóélete nem túl bonyolult: egyetlen 
kötetkiadása a Visszatérés sorozat harmadik köteteként, 1989-ben, az Interart és 
a Szépirodalmi együttműködésében valósult meg. Kegyelmi pillanat volt, a rend-
szerváltás hónapjainak kulturálisan habzó és a ’szabadság’ illúzióját keltő időszaka, 
mely felfokozott olvasói érdeklődést is kiváltva (be)tiltott szövegek és könyvek 
kiadásában csúcsosodott ki. A Nagy Lajos-oeuvre kutatása azóta viszont megakadt. 
Személyének, munkásságának megítélése „befagyott”, korábbi „tények” és „tanúk” 
határozzák meg; az életmű nem része a kánonnak, talán soha nem is volt az.

Újabb válaszok és további kérdések reményében nincs más lehetőség, mint 
szemügyre venni a kötetkiadást, magát a Szabadságban publikált szöveget,34 és 
főként a forrásfüzeteket, amelyekre annyi figyelmet sem fordított eddig az iroda-
lomtörténet, hogy kézbe véve (tisztességesen kiolvasva és átírva!) végiggondolja, 
mik is ezek voltaképpen; mi a két füzet viszonya egymáshoz, a Szabadságban 
megjelent szöveghez, és talán-talán az életmű egészéhez.

A heti folytatásokban megjelent útirajzdarabokat olvasva a Szabadságban az 
tűnik fel elsőre, milyen „szemetes” a szedés, hogy tele van sajtóhibával. Márpedig 
Nagy Lajos korrigálta volna, mert megrögzött szokása volt, vagyis nem lenne 
benne ennyi elütés – ha lett volna levonat. Tovább vizsgálva a hetilapot, nyug-
talanító érzés támad az olvasóban: az egyes közlemények valahogy furcsán érnek 
véget; nem látszik indokoltnak, miért éppen ott lettek elvágva, ahol, mivel ezek 
többsége nem egy-egy szövegrész vagy bekezdés gondolati-logikai határának, 
hanem véletlenszerűnek tűnik. A 3. és 4. közlemény vége és eleje például így néz 
ki: „Az étteremben szól a zene. Fekete ruhába öltözött oroszok muzsikálnak, 
kilencen.” / „Operettrészleteket játszanak, hallok egy részletet egy hazai operett-
szerző egyik művéből is.” Vagy a 8. és 9.-é, ahol egy párbeszéd szakad meg: „A nő 
meglepődve néz rám, nincs megelégedve a felelettel.” / „– Mi nem tetszik?” Még 
jobb a 11. és 12-é: „Legkésőbb három év múlva úgyis a mieink lesznek. Nem az 
oroszokéi, hanem a proletariátuséi.” / „Mindnyájan nevettünk.” A példákat 
lehetne sorolni tovább, de így is jól látszik, hogy nem a tárcaregényeknél bevált, 
kíváncsiságot fenntartó technikáról van szó, amikor a fordulat előtt, a feszültség 
tetőpontján szakad meg a cselekmény. Az sem valószínű, hogy terjedelmi okok 
miatt kellett volna mechanikusan elvágni a szöveget, hiszen, kezdetben legalább-
is, nagy érdeklődés övezte a Tízezer kilométer újabb és újabb folytatásait. Mivel az 
egyes darabok zömükben azonos hosszúságúnak tűnnek, felmerül, hogy egysze-
rűen azon a szöveghelyen ért „lap aljára” az aktuális számhoz adott kéziratszöveg. 

▼

34 Eredeti formájában az Arcanumon érhető el; a DIA.hu-n pedig korrektúrázott szöveg olvasható.
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Az egyes közleményeket elvágó ’Folytatom’ így viszont nem azt jelentené, hogy 
’tovább írom’, hanem hogy a szerző közleményekre tagol egy már létező szöveget. 
(Arról nem beszélve, hogy a heti rendszerességgel leadott kézirat nem feltétlenül 
jelent hetenkénti megírást is egyben. Furcsa is lenne, ha Nagy Lajos huszonnégy 
héten keresztül írta volna a riportot – közben, mint láttuk, nyolchetes szünet-
tel.) Maguk az „elvágások” is eleve már meglévő folytatásokat feltételeznek, ami 
viszont azt jelentené (és innen a már említett nyugtalanító érzés!), hogy még-
iscsak lennie kellett egy valameddig, legalább egy-két vagy több(?) folytatásnyi 
előre megírt „kéziratnak”.

▶

A PIM Nagy Lajos hagyatékában fellelhető kis alakú, apró betűs kézírással teleírt 
A/6-os füzetecske első bejegyzésének dátuma 1934. június 19., kedd. A Bécsben 
induló, „hagyományos” útinapló június 27-ig tart, és az aznapi Pravda híreinek 
részletes felsorolásával ér véget. (Vajon miért kell egy szimpla naplónak ilyen 
részletességgel ismernie-ismertetnie, mit ír a napilap?)35 A másik, az OSZK kéz-
irattárában lévő füzet pedig július 20-ával indul és augusztus 3-ig tart. Ha az előb-
binél még kérdéses lehet, ez a füzet már egyértelműen nemcsak napló, hanem egy 
majdani visszatekintés adattára. A dátumokkal tagolt jegyzetek itt már sokszor 
nincsenek is szöveggé konstruálva, és fokozatosan feloldódik a „naplójelleg”. Csak 
bele kell lapozni: sietve felírt sorok, alig mondattá fogalmazott gondolatok, sok 
önismétléssel, gyakran tőmondatokban, olykor kulcsszavakban, aláhúzásokkal; 
egymáshoz nem kapcsolódó apró megfigyelések, egyre olvashatatlanabb kézírás-
sal, ahogyan sebtében jegyzetel valaki, nem tudva, mire lehet szüksége később. 
Ez az a füzet egyébként, amelyet az 1989-es kötet függelékben közölt, és ami a 
félreolvasott és kihagyott szöveghelyeivel, sajtóhibáival teljességgel érthetetlen 
viszonyt és kontextust mutat a főszöveggel. Illetve csak annyit tudunk meg a 
kurta-furcsa szerkesztői utószóból, hogy „kötetünk első részében a megjelent 
útinaplót közöljük, tehát a megformált szöveget. Függelékben adjuk a lejegyzett, 
de megformálatlan megfigyelések ránk maradt részét, melyeket Nagy Lajos emlé-
keztetőnek szánt. A jegyzeteket a Petőfi Irodalmi Múzeum, illetve az Országos 
Széchenyi[!] Könyvtár őrzi; a kéziratot mindeddig zárolt anyagként tárolták.”36 
Ez épp eléggé izgalmas és talányos, hogy ellenőrizze vagy összevesse az eredetivel, 
akit érdekel – mégsem tette meg senki. Pedig akkor kiderülhetett volna, hogy az 
1989-es szövegkiadás a „megformálatlan megfigyelések”-nek csak a felét közölte, 

▼

35 Szónoki kérdés. Nagy Lajos a Szabadság több folytatásához is felhasználta ezt az aznapi, sebtében lefordíttatott újsághír-
halmazt.
36 A szerkesztő, Kónya Judit, vélhetően szándéka ellenére, de azt sugallta ezzel, mintha lett volna „kézirat”. Valójában a 
Szabadság lapszámai voltak (ezek szerint) zárolva. Érthetetlen, de a szövegkiadás egyáltalán nem vesz tudomást a PIM-es füzet-
ről. A függelék így nem csak féloldalas, hanem értelmetlenül „lóg a levegőben”.
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mert nem vett tudomást a PIM-es füzetről, amit egyszerűen kihagyott a kötetből. 
Az akkori szerkesztői döntésre, részben, magyarázat lehet, hogy a Tízezer kilométer 
kiadásával párhuzamosan a Nagy Lajos-naplók sajtó alá rendezési munkálatai 
is elkezdődtek, és a PIM-es füzet értelmezését esetleg a „naplók” közé sorolva37 
képzelte el. Ennek indokoltságáról majd később. A két, azonos funkciójú füzet 
önkényes szétválasztása viszont mindenképpen tévedés.

Visszatérve: a meglévő vagy megmaradt két füzetecske időrendje hozzávető-
leg két-két hetet fog át, így a köztük lévő négy hetes hiátus alapján – a meglévők-
ből feltételezve, hogy a többiben is körülbelül kéthétnyi feljegyzés fért el – két, 
de lehet, hogy három38 füzet hiányzik közülük. Legalább egy további füzet pedig, 
augusztus 4-től az utolsó hónap anyagát kellett hogy tartalmazza, az írókong-
resszussal, mely eseménysorozat egy-két napján bizonyíthatóan jelen volt Nagy 
Lajos. Kezünkben van tehát az „első” és mondjuk az „ötödik” füzet, a hatból. 

De menjünk tovább. A két szöveg (a hetilapos és a füzetek) összevetése 
alapvető tanulságokhoz vezet. A Szabadságban megjelent szöveg, értelemszerű-
en, nemcsak mondataiban bővebb, de epizódjaiban is jelentősen gazdagabb a 
füzetekéinél. Van tehát bőven olyan epizód, ami csak a Szabadságban szerepel, 
illetve néhány csak a füzetekben. És bár a füzetek tartalmát csak részben fedi le 
a Szabadságos szöveg, az leszögezhető, hogy a hetilap legtöbb epizódjának egyér-
telműen ezek a forrásai. Mivel a Szabadság egyes fejezeteinek szövege az első nap 
krónikájától fogva szerkesztett és konstruált, vagyis az író áthelyezte, összevonta 
vagy pontosította a füzetekben felírt, rendezetlen anyagot, sokszor nehézkes is 
összekapcsolni a megjelent fejezeteket a forrásjegyzetekkel. (Ilyen szerkesztés 
eredménye például, hogy a szevasztopoli fürdőzés során szerzett kellemetlen 
élményét – ketten is megsérülnek a sekély vízben gyalogolva az éles kövektől – a 
hetekkel korábbi balti tengeri fürdéshez kapcsolja.)

Bár sehol nincs kimondva, Lázár után a szakirodalom készpénznek vette 
és veszi, és valamiképpen a hiányzó négy naplófüzettel azonosítja az elégetett 
„kéziratot”, vagy legalábbis az elégett kézirat részének (megint csak: forrásának?) 
tekinti őket, illetve egyáltalán nem vesz tudomást a füzetekről. Ha így van, akkor 
hogyan maradhatott meg a hatból két füzet? Ha viszont – mint láttuk – a két 
ismert naplófüzet mégsem a „kézirat” része, vagyis nem ezeket égették el, akkor 
hol van a többi négy?

A hiányzó napló- és forrásfüzetek tartalmáról ugyan semmi biztosat nem 
tudunk, mégis ezekben kellett hogy legyen a teljes leningrádi utazás, carszkoe 
szelói, peterhofi kirándulás és balti tengeri fürdés, részben a moszkvai utcai 
élmények, a Tretyakov és az Ermitázs képtárakban tett látogatások, színházi 

▼

37 A füzet ma is a naplófüzetek között található meg Nagy Lajos hagyatékában, a PIM-ben.
38 Nagy Lajos Szegedi Borisnak írt leveléből (1934.07.28., Odessza): „Eddig van öt notesz jegyzetem.”
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és filmélmények, mint a Csodálatos öntvény; Nagy Lajos könyvkiadói látogatá-
sa, Steinnel való találkozása, a Vörös háromszögben tett látogatása, a NEP-ről 
való elmélkedései, és a Szabadságharc zászlóival való szembesülés élményének 
naplójegyzet-anyaga. Ami ennél sokkal fontosabb, hogy ezekben a füzetekben 
lehettek, pontosabban kellett hogy legyenek, a moszkvai emigráció tagjaival 
való beszélgetések feljegyzései is. Az Illés Bélával történt találkozás és beszélge-
tés epizódjának jegyzetei például a két ismert füzet egyikében sincsenek benne, 
noha névtelenül ugyan, de az egyik hangsúlyos epizódja a Szabadságban publikált 
szövegnek. A füzetekben Illés nevének összesen két említése található csupán, az 
egyik Kahána Mózestől származik (akinek neve, érthetően, viszont a Szabadságból 
maradt ki!), és Kun Béla, Révai József, Gábor Andor szintén nem szerepelnek a 
füzetekben, pedig Illyéstől is, Illés Bélától is tudjuk, hogy többször is találkoztak. 
Gáborral még közös fényképe is készült Nagy Lajosnak, amit ismerünk. 

A szakirodalom azt is tényként kezeli, hogy sem Illyés (mivel előbb hazauta-
zott), sem pedig Nagy Lajos (mivel nincsen ilyen tartalmú kézirat a hagyatéká-
ban) nem írt egy sort sem az Írókongresszusról. Ez azonban fordított logika: ha 
nincs, akkor nem is volt? Márpedig, ha Nagy Lajos néhány napot bizonyíthatóan 
végigült, -hallgatott (és -unatkozott) a kongresszusból, miért gondolja bárki 
is, hogy az egyébként mániákusan jegyzetelő-naplóvezető író pont arról nem 
jegyzett fel semmit, amiért odautazott? Szó nélkül hagyta volna írói példaké-
pe, Gorkij nyitóbeszédét? Lehetséges, persze, hiszen ez is csak feltételezés. De 
ahhoz talán elég, hogy a mai olvasóban felmerüljön: tulajdonképpen mi történt a 
moszkvai emigráció tagjaival folytatott beszélgetések naplójegyzeteivel? 

Ennek firtatását azonban a Tízezer kilométer tabusítása lehetetlenné tette, 
később meg a hetilapos közlés leállításának „szerzői jogairól” folyó diskurzus, azaz 
egy „kommunista” vagy egy „antifasiszta” narráció39 érdeme-e, hogy abbamaradt 
az útirajz, terelte el a figyelmet. Ezt színesítette egy harmadik, miszerint Nagy 
Lajos „félt és beijedt” amikor az első Szabadságos közléseket követően nyomozók 
jelentek meg a lakásán. Úgy tűnik, senkit nem zavart, hogy ez tökéletesen ellent-
mond mindkét magyarázatnak, hiszen minek mentek volna ki egy baloldal szá-
mára bántó és szovjetillúzió-romboló szöveg miatt? A nyomozói látogatás ettől 
még persze megtörténhetett, ahogyan az is, hogy az egészet az író találta ki, hogy 
végre békén hagyják.

Az eddigieket összegezve: korábban is felmerült már, hogy ami elégett Lázár 
lakásán, az semmiképpen sem egy előre megírt (további húsz folytatásnyi?) 
kézirat, hanem valami más, talán az addig megjelentek gépirata lehetett. A legé-
letszerűbb magyarázatnak az tűnik, hogy mivel az útirajzát jobbról és balról is 

▼

39 Vegyük észre mögötte a sehová sem vezető népi-urbánus ellentét mintázatát!
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támadták, és a kötetkiadása is kútba esett, egyszerűen nem érte meg tovább foly-
tatni. A Szabadság (Zsilinszky? Kodolányi? – mindegy) türelmetlensége viszont 
alkalmat adott Nagy Lajosnak, hogy arcvesztés nélkül szabadulhasson a minden 
bizonnyal valóban feszítő élményanyag további feldolgozásával járó szakmai, 
politikai, művészi és emberi nehézségeitől, és elégesse a „kéziratot”. Ami újra csak 
a hiányzó naplófüzetekhez vezet: hol a többi négy?

A rövid és felületes válasz az, hogy elégett.
A teljesebb válaszhoz (a megfelelő kérdések hiányában) a szakma, minden 

tisztelettel, de nem jutott el, mert nem foglalkozott (legyünk megengedőek) nem 
foglakozhatott a „Nagy Lajos naplókkal”. Azzal a megkerülhetetlen ténnyel, hogy 
az 1920-as évek második felétől hol rejtetten, hol nyíltabban, de újra és újra áthat-
va az életművet ott húzódott-húzódik egy naplófolyam. Ebbe a sorba illeszkedik 
az 1934-es két meglévő „forrásfüzet” is, ami alapvető kérdéseket vet fel. De nem 
csigázom tovább: a legforróbb az, hogy mikor égett el a négy naplófüzet? Mert 
ennek megválaszolása vezethet csak el a miértre adható felelethez.

Nagy Lajos szovjetoroszországi látogatása és főként a Tízezer kilométer 
kíméletlenül kritikus és megalkuvást nem ismerő (így nem túl politikus) hang-
ja többeket kínos helyzetbe (vélhetően, életveszélybe is) sodorhatott, aminek 
emléke egy évtized után is élénken élt a moszkvai emigrációból hazatérőkben. 
Csak idő kérdése volt, fogalmazott igencsak eufemisztikusan Kardos, hogy az 
egykori ellentétek Nagy Lajos és a felszabadulás után meghatározó irodalompo-
litikai szerepbe, funkcióba kerülők némelyike között ellenszenvvé, majd tettekké 
váljanak. Előbb leváltják Nagy Lajost a Csillag szerkesztőbizottságából, aztán 
hallgatólagosan indexre kerül: a Kossuth-díjas és párttag író közel két évig szinte 
nincs jelen a sajtóban, elkészült novelláskötetét pedig visszatartják. Mellőzésének 
tényét az 1951. április végi magyar írók első kongresszusának nyitóbeszédében 
tette nyilvánossá Darvas József vallás- és közművelődésügyi miniszter, amikor a 
„kispolgári anarchizmussal” megbélyegzett40 írók sorában, Tersánszky Józsi Jenő 
és Tamási Áron mellett, Nagy Lajost is elősorolta. „Nagy Lajos a Horthy-rendszer 
idején harcos író volt – ’1919 május’ című novellája a proletár-forradalom méltó 
megörökítése. Novelláival, erősen kritikai hangú rajzaival, éles szatírájával bírálta 
a fennálló rendet – de szintén csak a kispolgár lázongásával. A ’Lázadó ember’-t 
s különösen a folytatását olvasva az az ítélet támad bennünk, hogy a múltról 
sem lehet a mának szólni úgy, hogy a kávéház ablakán át nézzük az életet…”. 
Darvas nem pusztán a „hatalom” képviselőjeként szólalt fel, hanem mint az 
Írószövetség elnöke, a (párt irányította) legfőbb szakmai „céh” nevében is beszélt. 
Márpedig, ha Nagy Lajossal, a „nagy öreggel” ezt meg lehet tenni, akkor bárkivel. 

▼

40 Meglehet, éppen informális tiltása miatt nem szerepel Nagy Lajos a Magyar írók Rákosi Mátyásról (1952), és a Felszabadítónk 
Sztálin (1953) című kötet szerzői között.
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„Megkezdődött ellenem a hajsza. Börtönbe fognak záratni ezek”, idézi kéziratos 
visszaemlékezésében Szegedi Boris az írót, aki három héttel az írókongresszus 
után enyhe sztrókot kapott és kórházba került. Az asszony feljegyzi azt is, hogy az 
„Ezerkilencszázharmincnégyben írt naplójegyzeteit a fent említett Írószövetségi 
közgyűlés után Nagy Lajos kérésére megsemmisítettem.”

És hogyan maradt meg mégis ez a kettő, ha 1951-ben Szegedi Boris, mint írja, 
elégette a 34-es naplókat? Ki tudja? Meglehet, nem egy helyen voltak a többi nap-
lófüzettel; vagy Nagy Lajos pontosan megmondta, mely füzetek tartalma jelent 
„veszélyt” számára, és melyik nem. De mindegy is. Fő, hogy megmaradtak, mert 
talán nem minden kézirat ég el.

Kávé és klozet

Ideje elmondani végül, hogy a Tízezer kilométer minden értékével együtt is írói 
kudarc Nagy Lajos számára. Persze, nem azért, amiért kortársai és a kritika vélte, 
hogy „elhibázott” szemlélettel fogott az élményanyag megírásához. Vagy  ahogy 
Kardos írta, „nem volt neki való” a téma, mert útirajz helyett a legrosszabb újság-
írói attitűddel csak „fotografált” különösebb cél és összefüggés nélkül, és azt is 
tökéletlen optikával. Továbbá ahelyett, hogy művé komponálva az epizódokat 
összképet próbált volna adni, mindvégig megmaradt a részletek hű felsorolásánál, 
azaz riportok sorozatát írta s nem útikönyvet. És az is kétségtelen, hogy noha 
folyamatosan utazik a szerző, és időben is halad az útirajz, mégsem jut el „á-ból 
bé-be”, hanem egyetlen, véget nem érő benyomáshalmazt kap az olvasó, amiben 
semmi sincs „megmagyarázva”. Mindezt természetesen joggal vetették szemére a 
bírálói. A rossz kávék és a sosem működő klozetok mániákus regisztrálása lehet 
hiteles ugyan, de ami másodjára elmegy, az sokadszorra már unalmas: és látszólag 
sehogyan sem válik motívummá, amiből kiderülne, hol van ebben és mi a „szov-
jeteredmény”? Mindez, a fel nem használt, töredékes észleleteit tartalmazó napló-
jegyzeteit olvasva lesz érthető csak igazán. Tanulságos, ahogy Nagy Lajos belevész 
a Nagyszovjetunióba, amit a két füzet látványosan dokumentál: a formális nap-
lóból előbb útinapló, majd fokozatosan jegyzetfüzet lesz, mindent alárendelve 
a rögzítés kényszerének. A naplóíró annyira „figyel”, „résen van” és „gyanakszik” 
minden apróságra, hogy érezhetően zavarba jön a dimenziók, a felfoghatatlan 
lépték- és mértékváltások láttán. 

A Szabadságban hétről hétre megjelenő útirajz mozaikos szerkezete, úgy 
tűnik, nem lehetett alkalmas, hogy átfogja és egységben láttassa, mi a fontos, mi a 
lényegtelen, mi a tipikus és mi a furcsa, mi az egyedi és mi a jellegzetes. A koráb-
ban bevált, a Kiskunhalommal már bizonyított, apróságokból az egész felé épít-
kező írói módszere és szemlélete jól érzékelhetően akadozik Szovjetoroszország 
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földjén. Szép példája ennek, amikor a dnyeperi erőműről ír, illetve jegyzetel. Mint 
a kezdő újságíró, szorgalmasan gyűjti az adatokat, egyik számot a másik után írja 
fel (van, amit kétszer-háromszor is a nagy sietségben), mégsem képes túllépni 
a részleteken az összbenyomásig. Az elképesztő méretű és mértékű villamosá-
ram-termelés szürke adatait sorolja lelkiismeretesen: mennyit termel, mikor térül 
meg a befektetés, mennyi volt és mennyi most egy kilowatt energia ára stb. Úgy 
tűnik, mindeközben gyermeki csodálkozásba merült, az adatok és számok soka-
sága lenyűgözték és elkápráztatták. Ez pedig pontosan az, ami a propaganda célja 
volt: a fát lássa az erdő helyett. Talán kevésbé lenne ilyen nyilvánvaló, ha a terme-
lési „jelentés” helyett elmesélné (megjelenítené), mondjuk a 37 méterről lezúduló 
vízesés látványát, színeit, hangját és szagát, ami csakugyan lenyűgöző lehetett. 
Mert így pontosan abba a hibába esik, mint saját későbbi regénye, a Három boltos-
kisasszony egyik epizodistája, a falu élete felől a boltostól érdeklődő, a kérdések –  
válaszok dzsungelébe vesző izgatott kisvárosi riporter, aki a statisztikai adatok-
tól reméli a falu életének megismerését és főként megértését. A korabeli olvasót 
viszont nem a számok érdekelték, hanem a „történet”. A szovjetorosz történet, 
amelynek összefoglalásához nem jutott el, mert meg kellett szakítania a közlést.

A baloldali barátok kritikája tehát akár jogos is lehetne, ha ismernénk a teljes 
koncepciót, s ha nem lenne torzó a Tízezer kilométer. De hát: az! Mégpedig olyan 
torzó, amely a grandiózus eredmények mellett a koldusok sokaságát, az éhezés 
vagy az alkoholizmus megdöbbentő számait, a kulákok likvidálását, a kivégzése-
ket és a mindent átható személyi kultusz tárgyi bizonyítékait, a Sztálin- és Lenin-
szobrok, képek tömegét sem hallgatja el. És éppen ez a gond, hogy megkísérelve a 
lehetetlent, saját vállalásához hűen méltányos és tárgyilagos akart lenni. Ez azon-
ban súlyosan összeegyeztethetetlennek bizonyult meghívói elvárásaival, barátai 
álmaival, és persze saját reményeivel is. „Ami tárgyilagos, abban vegyest van jó és 
rossz, tehát ellenséges tettnek érzi egyrészt az, aki fél a forradalomtól, másrészt 
az is, aki a proletárforradalomtól várja a világmegváltás ürügye alatt – az önmaga 
sorsának jobbra fordulását”, írja 1935 júniusában.

Már fél évvel korábban, Illyés könyvének kritikájában elgondolkodik saját 
írói alapállása „kudarcáról”. Kevés kritikát írtak, amely ennyire önkritikus is egy-
ben, ezért hosszabban kell idézni: „A magam elhatározását könnyűnek találtam: 
vendég voltam, írói megbecsülés alapján hívtak meg, udvariasan, sőt szeretettel 
bántak velem – néhány zökkenőtől eltekintve – tehát csakis az elismerés hangján 
írhatok az országról, annak gazdasági és társadalmi életéről; az azonban, amit lát-
tam, nem nyerte meg föltétlen tetszésemet, sőt gyakran kínos zavarba ejtett; […]  
El sem tudtam azonban képzelni, hogy mi a csodát fog írni Illyés barátom, a 
költő, mindarról, amit együtt látunk, hallunk, olvasunk, értékelünk s a legkü-
lönfélébb módokon tudomásul veszünk. Hogyan fog elhajózni Illyés a Scylla és 
Charybdis között? Hogyan fogja megvédeni írói reputációját, emberi méltóságát, 
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sőt becsületét azoktól a szenvedélyes, végső szorultságban leledző, de aztán végte-
lenül is türelmetlen emberekkel szemben, akik csak aktuálpolitikai szemmel tud-
ják nézni a világ bármely jelenségét. […] Magam – miután mégis csak rászántam 
magamat – ugyanezzel a módszerrel írom le utamat, mely azonos az Illyés Gyula 
útjával, s írásaink mégis, amint a hatásukból látom, különböznek egymástól. 
És éppen ez a különbség, ami megragad engem s itt-ott ámulatba ejt. Úgy látom, 
hogy míg én megmaradtam szimpla utasnak s nem jutok túl a rideg tények rideg 
leírásán, – legföljebb hogy a kettős csalódás hangján reagálok a tényekre –, addig 
Illyés megengedi magának, hogy költő legyen. Elhallgat, felbont, dramatizál és 
kitalál. Ez által a tények közti űrt is kitölti, mégpedig élő, az életet az olvasó szá-
mára megjelenítő anyaggal.”

Hogy ez után nem változtatott útirajza szemléletén némi „olvasó számára 
megjelenítő anyaggal”, az érthető: joggal mondhatták volna, hogy Illyést utánozza, 
vagy „beijedt”. Viszont ez ebben a formában Nagy Lajos írói makacsságának, ha 
tetszik, becsületének újabb bizonyítéka. A későbbi munkái némelyikében viszont 
már egyértelműen kimutathatók a Tízezer kilométer kudarcának írói tanulságai. 
A Napló ismeretében kijelenthető, hogy a Pincenapló és A lázadó ember bátran el 
mert rugaszkodni naplójegyzetei valóságától, hogy a tények többé ne kerékkötői 
legyenek, hanem az írói fantáziát támogatva szolgálják prózája hitelességét.
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Radics Panka

Benkő Barnabás festészete: Ellentétek dialektikája

A festészeti paradoxonok művésze

Benkő Barnabás alkotásai olyan építmények, amelyeket ellentétekből emel: nem 
csak képet alkot, hanem tereket hódít meg, a forma nem korlátozza, hanem 
felszabadítja.  Művei „jelentéshordozóként” folyamatosan kitérnek a fogalmi for-
gatagok bevett útjai elől.

Benkő munkássága nem csupán egy festői nyelv és a világ párbeszéde, hanem a 
vita manifesztuma, amelyben minden alkotói döntés magában hordozza ellentétét is.

I. Tér és sík: a felület lázadása

Benkő vásznai nem csupán sík hordozók, hanem terek is. A festék fizikai kitü-
remkedései a hordozófelület tradicionális koncepcióját semmisítik meg, mintha a 
művész a poszt-graffiti szellemében foglalná el a „tiltott területet”, ahol a festészet 
már nem ábrázol, hanem van. Maurice Merleau-Ponty fenomenológiáját idézve: 
a látás maga válik tapinthatóvá, a vászon pedig testté alakul.1 Ez a testiesség nem 
csupán metafora: a festék fizikai jelenléte, textúrája, sőt szaga is része az élmény-
nek, megtörve a tisztán vizuális recepció hagyományos kereteit. A néző nemcsak 
lát, hanem testi empátiával fordul a festményhez, átéli annak térbeliségét, akár 
egy installációban.

II. Keret és határtalanság: a mű szabadságharca

A hagyományos képalkotás általában a szó szoros értelmében „keretek közé szo-
rított.” Benkő képei azonban szándékosan „túlterjeszkednek” saját határukon. Ez 
nemcsak anarchia, hanem újfajta rend is: a határ nem tűnik el, csak átalakul saját 
ellentétévé. 

A hegeli dialektikus folyamat értelmében minden fogalom magában hordoz-
za ellentétét, és ezen túllépve magasabb szintű egység jön létre.2 Benkőnél a keret 
nem pusztán eltűnik, hanem újra-értelmezhetővé válik határtalanságként.

▼

1 Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan, Atlantisz Könyvkiadó, 1998, 112–125.
2 Hegel: Dialektika: Első könyv, Gondolat Kiadó, 1975, 89–104.
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A határvonalak, keretek paradoxona, hogy minél erősebben hangsúlyozza 
a túlnyúló festék a fizikai határt, annál inkább dekonstruálja annak fogalmát. 
Az utcai művészetben a fal kerete, felülete mindig is egyfajta „megszegendő sza-
bályosságot” jelent. Benkő ezt a gesztust viszi át a galériákba is. A vászon széle 
nála ezért nem korlátozó adottság, hanem provokáció, ami arra készteti, hogy 
átlépje a vélt és valós határokat. 

A transzformáció folyamata Benkő festészetében frappánsan tetten érhető: 
a keret kezdetben szabályozó elem (határok, demarkációs vonalak), átalakulás 
közben ellentétes funkciót mutat (kitörési felület), majd végérvényesen mindket-
tő lesz egyszerre (a keret mint „átjáró”). Pollock csepegtetései már jelezték ezt a 
folyamatot, de Benkőnél ez nemcsak technikai újítás, hanem ontológiai álláspont 
is: a mű nem a keretben, hanem a keret ellenében jön létre. Különösen igaz ez 
korábbi, maszkolószalagból „épített” munkáira, de finomhangolt formában új 
sorozatában is megfigyelhető a jelenség. Akár a gesztusfestészetben, Benkő új 
műveinek vakrámáin túl is „folytatódnak” – egyfajta environmentet képezve – az 
alkotások.

Benkőnél a galéria falai között is tovább él a tiltakozás gesztusa. A festék 
fizikai jelenléte folyamatosan emlékeztet: ez a mű nem illeszkedik bele sem a 
képkeretekbe, sem a művészettörténet dobozaiba.

III. Anyag és szellem: a festék teológiája

Benkő vastag festékrétegei nem eltakarnak, hanem átjárható membránok funkci-
óját töltik be. Rétegei nem elfedik a múltbéli ecsetvonások lenyomatait, hanem 
feltárják (az időben és a térben) egymásra rakódott pigmenteket. A materialitás 
nem akadályozza, hanem lehetővé teszi a transzcendenciát. A „testek logikája” 
(Gilles Deleuze) szerint a festmények teste (a repedések, a durva ecsetvonások) 
pontosan azon a ponton válnak igazán transzcendenssé, ahol leginkább materiális 
jegyeket mutatnak.3 Ez a paradoxon jellemző Benkő munkásságára és a posztmo-
dern képkultúrára is, ahol a médium üzenete soha nem válik el a hordozójától. 

A festészeti anyag nem csak hordozó, hanem participáns is: a festék öregedé-
se, repedései, színeinek változása aktív részei lesznek a mű tartalmi rétegzettségé-
nek. Ez a folyamat nem áll meg a készítés pillanatában. A festmény tovább „él”, 
változik, öregszik, így az idő múlása is integrálódik az értelmezési tartományba. 
Benkő művei így nemcsak tárgyak, hanem folyamat-dokumentációk, amelyek az 
elmúlás metaforájaként is funkcionálnak.

▼

3 Gilles Deleuze: Francis Bacon: Az érzékelés logikája, Typotex, 2005, 31–48.



Ellentétek 4, akril, festékszóró spray, vászon, 150×120 cm, 2021



Broken Lines, No.24, akril, festékszóró spray, vászon, 150×120 cm, 2023



Antik love, akril, festékszóró spray, papírkollázs, vászon, 70×60 cm, 2024



N024, akril, festékszóró spray, vászon, 160×140 cm, 2024



N024, akril, festékszóró spray, vászon, 160×140 cm, 2024



Wall pieces, No.3, akril, vászoncsíkokon, felfeszítve, 40×30 cm, 2024



Rojo Vivo, akril, festékszóró spray, vászon, 130×120 cm, 2024



Broken Lines, No.12, akril festékszóró spray, vászon, 140×110 cm, 2023



Broken Lines, No.13, akril festékszóró spray, vászon, 140×110cm, 2023



LP306, akril, festékszóró spray, vászon, 110×90cm, 2025



RV3001, akril, festékszóró spray, vászon,  200×160 cm, 2025



HP260, akril, festékszóró spray, vászon, 50×40_cm, 2025



HP310, akril, festékszóró spray, vászon, 50×40 cm, 2025



HP3060, akril, festékszóró spray, vászon, 160×140 cm, 2025



N008/2, akril, festékszóró spray, vászon, 160×140 cm, 2024



RV3001/3, akril, festékszóró spray, vászon, 200×160 cm, 2025
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IV. Rend és káosz: a fragmentumok együttese

Benkő kompozícióiban a felületi struktúra első pillantásra rendezetlennek tűnik, 
a festék ömlesztett rétegei spontán hatást mutatnak, a formák töredékesek, emi-
att a véletlenszerűség látszatát keltik. A látszólagos entrópia mögött azonban 
meghúzódik egy-egy rejtett rendszer: minden ecsetvonás kiszámított mozdulat, a 
„széteső” kompozíció valójában precíz egyensúlyt tart, a színek és formák között 
láthatatlan kapcsolati hálózat húzódik (akárcsak a street art esetében).

Benkő Barnabás indirekt módon folytatja Francis Bacon torz figuráinak 
hagyományát. Művein a töredékesség nem stíluselem, hanem a létbizony-
talanság metaforája és a szervek nélküli test analógiájának kiterjesztése a 
környezetre, a reprezentált világra is. A fragmentumok azonban nem pusz-
tán romok: új egészbe rendeződnek, ahol a hiányosságuk, töredezettségük 
maguk a tartalom.4

V. Múlt és jelen: az idő feltárása

Benkő vásznai olyanok, mint a régészeti lelőhelyek: a rétegek alatt mindig fel-
ismerhető a korábbi alkotási fázisok nyoma. Walter Benjamin aura-fogalmának 
megfelelően, ezek a képek megőrzik a készítés pillanatát5 – a száradó festék 
repedései olyanok, mint az idő sebei. A poszt-graffiti világából ismert jelenség itt 
is megjelenik: egy falon mindig látszik a régi feliratok, vakolatok árnyéka, ahogy 
Benkő festményein a lazúros festés áttetszősége révén is együtt él a múlt és a jelen. 
Legújabb festménysorozatában gesztusai az írásszerűséghez közelítenek. Fel-
ismerhetetlen „betűi” egyszerre töltik meg vásznait archaikus misztikával és utal-
nak az utcai nyomhagyásra.

Ez az írásos jelleg nem dekódolható kalligrafikus szöveget hordoz, hanem a 
kommunikáció lehetetlenségét, a jelentés elmosódottságát testesíti meg, miköz-
ben maga a gesztus, az írás aktusa válik tartalommá. Így művei nemcsak festmé-
nyek, hanem performatív cselekmények megkövesedett relikviái is.

▼

4 Jean-François Lyotard: A posztmodern állapot, Osiris, 1999, 87–100.
5 Walter Benjamin: A művészeti alkotás technikai reprodukálhatósága korában, Jelenkor Kiadó, 2007, 18–21.
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A paradoxon diadala

Benkő Barnabás művészete nem válaszokat, hanem kérdéseket fogalmaz meg. 
Alkotásai olyan dialektikus játékteret hoznak létre, ahol minden állítás magában 
hordozza saját ellentétét is. Ez a folyamat mutatja Benkő művészetének egyik 
alapvető újítását: esetében a festészeti konvenciók nem törnek össze, hanem 
átalakulnak: a hagyományos elemek új tartalmat kapnak anélkül, hogy meg-
szűnnének létezni. Pontosan ez teszi művészetét nem pusztán dekonstruktívvá, 
hanem transzformatívvá, gondolkodóvá – és így a kortárs magyar képzőművészet 
maradandó lenyomatává.
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Szöllősi Mátyás

Angyal Hádész birodalmában
Mohai V. Lajos: Matricák a költészet falára

Vajon bízhatunk-e abban, amit az emlékezés folyamata végül a felszínre hoz, 
s vajon nyelvileg megragadható-e mindaz, ami érzésekként ott motoszkál, majd 
képekként megjelenik előttünk, bennünk? Ez nemcsak a költészettel foglalkozó 
egyének problémája, a leghétköznapibb szituációk, az életünk egyik fontos, hét-
köznapi kérdése is, azazhogy bízhatunk-e önmagunkban, a saját képességeinkben –  
a saját megtett, eddigi utunkban –, bármilyen módon azonosak vagyunk-e azzal –  
valóban kapcsolódunk-e ahhoz –, amit/akit lehunyt szemmel magunk előtt 
látunk. Egyáltalán a mi nézőpontunk-e az, ahogyan az emlékezés folyamatában 
megformálódik előttünk egy kép, minden, ami ott, abban vagy azon látható, úgy 
volt-e, bízhatunk-e vajon magunkban leginkább önmagunkkal kapcsolatban? 

Mohai V. Lajos költészetének és összegyűjtött verseinek – újragondolt, 
újraalakított lírai jegyzettömbjének – egyik legfontosabb kérdése az emlékezés 
fontosságának evidens volta, és egyúttal az emlékezés (szinte) lehetetlensége, az 
emlékező önmagával, a benne újraéledő képekkel folytatott folyamatos és néhol 
heroikus küzdelme, a csalódás, a rá-, azaz újraeszmélés, fölkészülés az egész meg-
ragadhatatlanságára, elbeszélhetetlenségére.

A beszélő egyre inkább érteni véli, hogy az ittlét alapvetően magány és szám-
kivetettség, töredék, hiány, s hogy a sérülések okozta sorozatos, sokszor talán 
apró(nak látszó), ám annál mélyrehatóbb kínok, kínlódások, fájdalmak, és még az 
örömök is, önmagukban nem adnak kielégítő választ semmire, annak legalábbis 
biztosan nem, aki az idő előrehaladtával képessé vált a beszédre. A nyelv nemcsak 
hogy érthetőbbé, kézzel foghatóbbá teszi számunkra a világot, sok tekintetben el 
is távolít magunktól, külső nézőpontot alakítva ki, talán a különféle bajba jutottak, 
a bolondnak véltek is többek közt ezért beszélnek, hangosan, önmagukhoz, azaz 
önmaguknak. Tényleg mint egy vírus, olyan elementáris és legalább annyira pusz-
tító, mint amilyen építő erővel hat ránk a nyelv, és talán az is határozottan jelzi 
ezt, hogy milyen módon igyekszik a társadalmunk megszabadulni ennek a sokszor 
kétesnek mutatkozó, mindenképp töredékes „eszköznek” a használatától, mintha 
már képtelen volna, (szinte) egyáltalán nem akarná elviselni a bizonytalanságot, 
fájdalmat és űrt, amit maga után hagyni képes. Mintha elfáradtunk volna abban, 
hogy önmagunkat kergessük ebben az állandóan változó és alakuló útvesztőben.

Csakhogy a nyelv egyúttal védelem is, a variációk végtelen számú lehetősége, 
kísérletezés, játék és így bizony biztonságot nyújtó búvóhely is, amelyben úgy 
lehetünk magunkban, hogy közben mégis minden más jelen van. Mohai V. Lajos 
kötete, a Matricák a költészet falára – amely már mottójában is arra utal, hogy a 
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költészet hatása igazán erőteljes akkor lehet, ha sikerül meglepnie olvasóját vala-
mi igazán ismerőssel (Ivo Andrić) –, ennek a kísérletezésnek és játéknak, újra-
építésnek az egyik határozott lenyomata. És az (újra)építkezést helyeznénk itt a 
középpontba, mert a kötet szerkezete, egymásból kinövő, egymás után következő 
részei (részletei) egy nagyon is tudatos tervező létére engednek következtetni, 
aki – egyre inkább azt látjuk, ahogyan haladunk előre a kötet verseinek olvasása 
közben – érezhetően megsejtett valami lényegeset abból, hogyan teheti ismerőssé 
mindazt, ami elsősorban mégiscsak az övé, a sajátja.

Mohai könyve a gyermeki létezés egészen aprónak látszó, ám annál lényegesebb 
elemei felől indul – a gyermekkorból a kamaszkorba lépő egyén, illetve a fiatal 
felnőttkori megszólalás toposzai felől, vagyis az olyan, sokszor az imádságok töre-
dékes és a mondókák játékos, hiátusos szövegeire emlékeztető versekkel, amelyek 
középpontjában a haláltudat megjelenése és az élet végességének – végeérhetet-
lenségének –, illetve a rácsodálkozásból intenzíven következő kérdésfeltevés, 
-megfogalmazás problematikája áll.

„Merre dobognak a kocsisok? / Fújtatva a lovak, lovasok? / Kantárszáron 
kérges tenyerű / szenesek – / Mit vezetnek a szenesek? // Lovat vezetnek a szene-
sek. A lovak teste remegett. / Megfeszült a kantárok szára, haragos Égbe kiáltva /  
fújtattak a szenesek. // Vasabroncsok alól kipörgött / kő és kavics karcolta az 
Eget, / a járda szalagjára fűzött házsor / térdre ereszkedett, / és fölsóhajtottak a 
drótfonatú / pincetorkok, / féligalvón / a pincetorkok – // Vajon merre dobognak 
a kocsisok? / Fújtatva a lovak, lovasok?” (A kanizsai kocsisok)

A kötet egyik központi témája, szervezőelve a gyermekkor megidézése, sőt 
ha úgy vesszük, jelenlétének rögzítése, újrafelfedezése (és bizonyos fokú fenntar-
tása), amely nemcsak hogy a játékosságot, a mondókaszerűséget, a népköltészet 
„egyszerű” elemeinek jelenlétét indukálja, egyben az ismétlődést, már-már a 
rituálékra jellemző szövegek sajátosságait, egy tulajdonképpeni magánmitológia 
erős kiépülését és létét is biztosítja. Nagykanizsa jól ismert helyszín Mohai élet-
művével összefüggésben, például a 2023-ban megjelent A Kanizsai hidegház című 
kötethez ilyen értelemben, és egyes szövegek töredékes jellege miatt is, erősen 
kapcsolódik a közel ötven év terméséből válogató, azaz abból összeálló verseskö-
tet, amelyben számos költemény kiinduló- – vagy inkább fogalmazzunk úgy: for-
ráspontja – a dunántúli település félfiktív világa. Mindkét kötetben hangsúlyosan 
van jelen a város (Kanizsa, Budapest stb.), és egyes benne lakó – vagy valaha ott 
élő – egyének múltját igyekszik újraalkotni a különféle (porlepte) mozaikokból a 
megszólaló, az elbeszélő. A próza esetében részint egy fiatal, a második világhá-
ború után született fiatal fiú történetein keresztül ismerjük meg a várost, annak 
szövetét, helyszíneit, aki úgymond „bárki” lehetne, a verseskötet azonban ennél 
jóval tágabb horizontú, a benne megjelenő szövegek sokkal inkább szólnak a 
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kapcsolódás lehetőségéről és lehetetlenségéről, a kiútkeresésről, a lázadásról, a 
filozófiához és a történettudományhoz való intenzív vonzódásról, az önálló nyelv 
megtalálásának igényéről és katarzisáról, a jövőről, a halálról, mintsem a múlt ese-
ményeinek levéltári anyagok, levelek, széljegyzetek alapján való – nem mellesleg 
alapos és igen igényes – összeillesztéséről. 

Hamvas Béla A VII. szimfónia és a zene metafizikája című esszéjében részletesen és 
igazán mélyrehatóan ír a madarakról, a madarak énekéről, az egyes egyedek zené-
jének egyediségéről. A madármotívum, a madárlét – amelynek lényege például 
az állandó számkivetettség – különösen meghatározó, az egész köteten átvonuló 
jelenség Mohainál, mintha a beszélő megszólalásának változásait, egyediségének 
cizellálódását is egy-egy madárhang, madárének kísérné, jelezve egyrészt a térbeli 
és időbeli előrehaladás folytonosságát, igényét, másrészt a világgal való kapcsoló-
dás egyre összetettebb, s bizonyos értelemben egyre egyedibb, elvontabb, már-
már „érthetetlenebb” voltát. A madár-motívum egyszerre az önállóság, a mulan-
dóság, s ugyanakkor a közösségi lét metaforája is a kötetben, a vonulás, a közösségi 
élmény fölelevenítése és újraátélése kifejezetten lényeges téma – ebben érezhetünk 
némi nosztalgiaszerű érzést is –, ahogyan az is, miként éli meg a magányt és a(z 
ön)magába zártságot az, akinek senki, még a saját társai sem értik, úgy igazán, az 
énekét. Nagy átok ez egy olyan lény számára, aki, ahogyan Hamvas szabadon idézi 
Jaques Delamain-t: „pillanatra sem képes megélni társ, barát, szerető nélkül.”

„Szeptember ege kékszín boltozat / nagy kékség alatt madár-tollazat // 
törékeny ágon kicsi láb tipeg / kékség magasán madár pityereg // szellő himbál 
minden kicsi ágat / szelek árja füröszt madárszárnyat // törékeny ágon kicsi láb 
tipeg / kékség magasán madár pityereg” (Szeptemberi etűd)

A kötet harmadik ciklusában (Lírai jegyzettömb) azonban egyszerre ki- és föltárul-
kozni látszik a világ, s mintha az eddig főleg a benső történésekre fókuszáló beszé-
lő a külső folyamatokra, a látvány befogadására és egyben rendszerezésére, mások 
megértésére irányítaná a figyelmét, s a természet ereje, hatása (lehet) az, amely 
úgymond, még ha csak időszakosan is, de kiszabadítja az önmagába zártságból, 
és átlibbenve a különféle – elsősorban persze somogyi és zalai tájak fölött – még 
a haláltudat állandó komor befolyása ellenére is, sőt épp amiatt, újraértelmezné 
a világhoz való viszonyát: „Most kilépek minden körből. / Kimosódom minden 
csöndből. / Sár húzza le cipőm talpát. / Fölszedem a levert almát. / Angyalnépek! 
Nincs panaszom. / Volt-dalmatám megitatom. / Égre nyílik az ablakom. / Ki jön 
értem, nem tudhatom.” (Angyalnépek)

És ha már az újraértelmezés került szóba, akkor úgy tűnik, még inkább érthető 
és követhető a folytatás, a Versek indigóval című ciklus hommage-költeményeinek 
filozófiai töltete, ami mellett érthetően szintén meghatározó – főleg, hogy elsősor-
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ban a magyar romantikus, 19. századi költészet mestereit és remekeit idézi Mohai 
versbeszélője – a természetről való beszéd központi szerepe, a természeti jelensé-
gek és azok hatásának festményszerű, szinte démoni ereje, jelenléte: „Az éjjel átok, 
panasz, otthontalanság – / ki az éj vizébe gázol, lejtőre ér, / gyilkos áradat hatalma 
tetézi baját, / fedele lyukas, kunyhója garast se ér. // Nyugta nem lesz; ajtaján 
ki-bejárkál / olvadt ércként a csillagég roncsa – / árnyak változó üteme szeméből /  
álmok elhamvadt szalagját bogozza.” (A csillagég roncsa – Vörösmarty éjszakája)

Arany János és Vörösmarty Mihály megidézése után külön (belső) ciklust 
szentel WS-nek, aki a legjátékosabb és talán a legelemibb erejű, legtermészetesebb 
hangú magyar költő, s aki már nemcsak időben, nyelvi értelemben, és világlátás-
ban is jóval túl van a romantikán, de a természet bujaságát megidéző szövegeivel 
(magánmitológiájával), misztikumával és néhol naivnak tűnő, ám mindenképp 
elemi erejű játékosságával mégiscsak erősen kapcsolódik a korábban jelenlévő elő-
dökhöz. És ezt követően akkor talán nem is csoda, inkább magától értetődőnek 
látszik, hogy a humor, az önreflexió, a melankóliára való hajlamosság fölismerése 
következik, majd olyan, szintén naivnak mutatkozó hangok tűnnek föl hirtelen, 
két – a ciklus előszava szerint a 19–20. század fordulóján élt – költőnő, Sibolti 
Regina és Kósek Daniella versei – posztmodern gesztus ez –, amelyben egyrészt 
Mohai hatásosan imitálja a kéziratos formában fönnmaradt, letisztázatlan szö-
vegek esetlegességét – nemcsak a 19–20. század fordulójára, ennél az időszaknál 
még jóval korábbi korokra, például a barokk-, illetve rokokó-korszakra jellemző 
nyelvi rétegeket is –, illetve megmutatja a báj és a naiv szemlélődés mögött rejlő 
fájdalmat, és néhol a direkt kegyetlenséget is. Szándékosan sejtelmes jegyzetekkel 
látja el a szövegeket, s így a „talált kéziratok” irodalmi hagyományához kapcso-
lódva olyan szerzőkkel, azaz hasonló tematikájú műveikkel is párbeszédbe lép, 
mint Kosztolányi Esti Kornélja, a már említett Weöres Sándor apokrif-szövegei és 
persze Borges áldokumentumai, „hamis” irodalomtörténeti írásai.

Külön szót érdemel az Ingerborg Bachmann-nak szentelt ciklus, amely tizen-
három számozott versével és a lezáró, Utóhang című szövegével egyrészt átveze-
tés/átvezetődés egy, ha nem is egészen új, de más árnyalatokkal bíró korszakba, 
másrészt (szintén) párbeszéd és újraértelmezés, amelyben a korán elhunyt osztrák 
költőelődhöz kapcsolódó erős témák igyekeznek szétfeszíteni azt a zárt formát, 
amelyet Mohai láthatóan nagyon tudatos módon választott ki és alkalmazott a 
ciklus verseihez, egészéhez. Róma természetesen központi elem, mint a váltás 
helye, góc-, a korszakok találkozásának metszéspontja; a halál és a szerelem „tere-
pe”-ként jelenik meg a szövegekben, mint mindig-végletesség, egy hely, amely 
egyszerre otthonra találás, haláltánc-szín, a megértés kezdetének valódi – vagyis 
a beavatódás – helyszíne.

A XXI. századi freskórészlet című ciklus már a címében jelzett töredékességével 
is, de Hádész-tematikájával, azaz a görög mitológia egyik, ha nem a legsötétebb 
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alakjának megidézésével mindenképp tisztességes pokoljárásra invitál – miköz-
ben olyan költők, írók sorsa, szövegei, személyiségüknek egy-egy fontos és tanul-
ságos részlete tűnik, sejlik föl, mint Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula vagy épp 
Pilinszky János –, ahol nemcsak a nagy (írói, költői) teljesítmények és az azokkal 
együtt járó, illetve az azokból fakadó szenvedés láttatása a fő szempont vagy cél, 
hanem a tobzódás, az élvhajhászat érzékeltetése, a bűn átélése és a bűnhődés mint 
következmény bemutatása is, ezt talán nem is kell túlmagyarázni, ha az ember 
Kosztolányira vagy Krúdyra gondol, netán még olvas is tőlük ezt-azt. Mohai 
beszélőjének rokonai ők, akik intenzív jelenlétük ellenére is bizonyos értelemben 
számkivetettek voltak, és akikhez nyelvileg is igen közel áll ő. Nem csoda, hogy a 
könyv egy, illetve két olyan egységgel zárul, amelyekben – akárcsak a kezdetekkor –  
az emlékezés, a magánmitológia, az életrajzi elemek válnak igazán dominánssá, a 
kitaszítottság-érzés különféle módokon való, de mindig aprólékos érzékeltetése, 
megjelenése, a megértési és láttatásai szándék, amely kezdetben – a fiatalkori 
versek esetében – zsigeri természetű volt, most pedig már tudatos, szisztema-
tikus rendszerezéssé változott: történetmondássá – a múlt rekonstrukciójának 
komplexebb folytatása ez, amelyben a rezignált szemlélődés mellett, amiről 
Rugási Gyula is ír a kötet fülszövegében, a kapcsolatoknak, a kapcsolódásoknak 
kitüntett szerep jut. A fragmentum-, vagy ha úgy tetszik: matricaszerűség még 
most – az érettség egy egészen más fokán – is jellemző a versekre, a beszédre, de 
az eszköztár bővebb, a nyelv kiforrottabb, és ami a legfontosabb, az önállóság- és 
szabadásgigény nemcsak a témák kiválasztásában, hanem a forma és az abban 
megvalósuló nyelv áradóbb, hömpölygőbb jellegében is egyértelműen tetten érhe-
tő: „Irtózom a hirtelen sötétülő őszi estétől, suttogta, / a repedezett ablakkeret 
sarkaiban légypiszok feketéllett. / Szél fújt, az üvegen homokszem korcogott, / 
a szürkület bevonta a kinti levegőt, / a mennyezeten árnyékfoltok rajzolódtak. /  
Az ablak felé nézett. / A házak körül kutyák ugattak, / óljaikból kicibálták az 
ócska ruhadarabokat, / amelyeket gazdáik vetettek oda a hideg ellen. / A nyirkos 
köd rátelepedett a földekre, az épületekre, / a poros kertek aljára; / a Hold odasü-
tött a fehér murvára, megjelölve az utat hazáig. // Ültünk a hideg konyhában, én, 
anyám és Ingeborg Bachmann.”

Mohai V. Lajos könyve elsősorban persze személyes, és így nehezen megközelíthe-
tő és megfejthető vallomás, egy önálló, privát mitológia, amely ugyanakkor olyan 
kapcsolódási pontokat biztosít olvasójának, amelyektől ugyan komfortosan nem 
érzi majd magát, de amiktől igénye támad, és képessé is válhat általuk elemel-
kedni, hogy átrepüljön megannyi belső – néhol angyali és gyönyörű, néhol pedig 
nagyon is hátborzongató, démon járta – táj fölött.

(Prae Kiadó, 2025)
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Bár hagyományos értelemben nincsenek a Forrásban rovatok, melyek élesen elhatárolód-
nának, e számunktól mégis útjára indítunk egyet, melynek címe: Ingyen elvihető könyvek. 
A  sorozat címe utalás az antikváriumok előtt, banánosládákban búslakodó, régi, akár 
értéktelennek vélt kötetekre, s koncepciója az, hogy szerzőinket arra kértük, írjanak egy 
számukra valamilyen okból fontos, hangsúlyosan nem friss megjelenésű könyvről. Mindezt 
teljesen szabadon: szövegük szólhat az újrafelfedezés öröméről, egy méltatlanul elfeledett, de 
számukra fontos könyvre való figyelemfelhívásról, egyszerű vagy bonyolult nosztalgiázásról, 
meghatározó gyermek- vagy kamaszkori olvasmányról, és így tovább. Terveink szerint a 
sorozat darabjai hónapról hónapra jelennek meg, minden lapszám végén. Rovatunkat Antal 
Balázs írásával indítjuk Panek Zoltán könyvéről. (A szerk.)

Antal Balázs 

Nehéz lebegés, könnyű ereszkedés – avagy szökés a 
realizmusból
Panek Zoltán: A földig már lépésben. (Egy szökés története, több kísérletben) 
– Ingyen elvihető könyvek I. 

Egyetlen kiadása létezik, de nem csak ezért van, hogy az erdélyi regionális kánon-
nak úgy az egyik, megjelenésétől fogva igen magas polcon számon tartott darabja, 
hogy egyben a talán legkevésbé olvasott nagyregény is az azon a bizonyos magas 
polcon lévők közül. Panek ugyanis beletáplálta az olvasást programossá tevő, 
egyszersmind elidegenítő effektusokat, valahogy olyan formán, ahogyan Joyce az 
Ulysses esetében. Ezt a könyvet nem lehet felkapni akármikor, hogy belelapozzon 
az ember, amikor van pár perce. Ezt a könyvet nem lehet olvasni éjjeli alvás előtt. 
Ezzel a könyvvel foglalkozni kell, odafigyelve rá, aktívan, nem lazsálva. Az olva-
sása munka, koncentrációt igénylő szellemi teljesítmény. Az élmény pedig annak 
függvénye, mennyit hajlandó magából adni az olvasó a könyvnek. Nem véletlen 
hozom elő Joyce-t, noha „erdélyi Ulyssesnek” nevezni tévedés a regényt: alig 
jelent meg, Sütő András, aki kéziratban olvasta, egy esszéjében már keményen 
megbírálta, meg nem nevezve, de felismerhetően (bár amellett, hogy Panekra 
sokan ráismertek, ő maga is magára, vagyis a könyvére, egy másik szerző, Pusztai 
János is megszólítva érezte magát, róla majd egész a végén…), méghozzá azért, 
mert a „világirodalmias becsvágy” miatt, s mert „elhatározta, ő lesz honi magyar 
irodalmunkban az új James Joyce”, a szerző megfeledkezik a maga társadalmi hát-
teréről, mint ahogy arról is, hogy „az Ulyssesben a temetőpatkányok is dubliniak”. 
Ebből kerekedett az ún. Csipkerózsika-vita (Sütő rövid esszéjének ez volt a címe), 
mely a regényen konkrétan tulajdonképpen hamar át is lépve a provincializmus 
körül gomolygott – vagy, ahogy Farkas Árpád írta, egyfajta újabb, ezúttal erdélyi 
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fordulója lett a népi-urbánus purpárlénak.1 Közben a regény megkapta az Utunk 
szerkesztőségében a kvázi (erdélyi)-év könyve elismerésnek számító Pezsgő-díjat, 
a zsűri tagjai között akadt, aki jelentőségét a Zokogó majoméhoz és a Kő hull 
apadó kútbáéhoz mérte, igaz, „műfaját” aforizma-gyűjteménynek mondva, míg 
mások emlékező regénynek, kvázi-emlékiratnak, de olyannak, amely nem társa-
dalomtörténeti, hanem emlékezet-pszichikai téteket tart. Kritikák is hangoznak 
el a beszélgetés jegyzőkönyvében: ahogyan már maga az aforizma is kétértékű, 
úgy a mondatáradat is – ilyenformán e beszélgetés a legalaposabb elemzés talán 
mindmáig a regényről.2 Mert utóbb a spenót-pótkötet „sóska” határon túli magyar 
irodalmakat taglaló kötetében ugyan „a kortárs romániai magyar irodalom egyik 
legjelentősebb teljesítménye”-ként méltatták, ám ehhez képest a bemutatása 
már kimerül annyiban, hogy „a Panek-próza igazi dimenzióit A földig már lépés-
ben (1977) című analitikus regény mutatta meg”.3 És ha itt érez némi ellentmondást 
az olvasó, azt jól érzi: Panek-recepció van, de A földig már lépésbennek nincs, nem 
igazán, nem a maga kellő mélységében. Pomogáts Béla erdélyi irodalomtörténe-
tében összefoglalja ezek legfontosabb konzekvenciáit, amivel elég kereken leírja 
végülis az egész Panek-szövegvilág központi törekvéseit: visszatalálás „a huszadik 
század irodalmi kultúrájának meghatározó hagyományaihoz”, kapcsolatkeresés  
„a (nyugat)európai irodalom modern áramlataival”, az elbeszélő irodalom poéti-
kájának megújítása, vagyis határozott szakítás a szocialista realizmus által ráerő-
szakolt „irodalomellenes gyakorlatokkal”4 – mindennek pedig esszenciája a nagy-
regény, mely egyszersmind összegzi a Panek-kispróza törekvéseit is. Eddig azok, 
akik nagyjában-egészében még kortársai Paneknak, és/vagy a regénynek, s akik 
így a történő jelenséget is értették ott és akkor. Az utókor újraolvasása már sokkal 
kérdőjelesebb a vállalkozás értékét illetően, ahogy azt Zsigmond Adél tanulmánya 
is jelzi az Újraolvasott Pezsgő-díjasok című kiváló kötetben.5 Mi lehet tehát a helyzet? 
Ami egykor progresszív, előremutató volt, mára már más? Vagy: ami egykor pár-
bajozni hívta az olvasót, az még ma is ugyanúgy provokál? Legszívesebben mind a 
kettőre igennel válaszolnék. Na de kezdjem kicsit korábbról!

Panek Zoltán 1928-ban született a Szatmár megyei Terepen, s abba a nem-
zedékbe tartozott, amely a második világháború után kezdte irodalmi pályáját – 

▼

1 A vita legfontosabb anyagainak szemelvényeit lásd Sütő András, Csipkerózsika, Alföld, 1987/4, 18–29; a fontosabb esszéket 
egybegyűjtve lásd Pomogáts Béla, V. Magyar irodalom Erdélyben (1968–1989). VI. Irodalmi dokumentumok. Csíkszereda: Pallas-
Akadémia Könyvkiadó, 2010, 501–523.
2 Az Év könyve. Beszélgetés az Utunk szerkesztőségében (Résztvevők: Rácz Győző, Láng Gusztáv, Marosi Péter, K. Jakab Antal, 
Tamás Gáspár Miklós, Kántor Lajos). Utunk, 1978/12. (1978. március 24.), 4–6.
3 A magyar irodalom története 1945–1975. IV. A határon túli magyar irodalom. Szerk. Béládi Miklós. Budapest: Akadémiai Kiadó, 
1982. https://mek.oszk.hu/02200/02227/html/04/466.html
4 Pomogáts Béla, III. Magyar irodalom Erdélyben (1945–1968). IV. Irodalmi dokumentumok. Csíkszereda: Pallas-Akadémia 
Könyvkiadó, 2009, 337–340.
5 Zsigmond Adél, Egy regény (recepció)története – több kísérletben. = Újraolvasott Pezsgő díjasok. Szerk. Balázs Imre József, 
Kolozsvár: Komp-Press, 2012, 119–131.
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legnevesebb kortársai Kányádi Sándor és Sütő András. Dolgozott szerkesztőként 
különböző lapoknál, köztük az Igaz Szó az egyetlen hagyományosan értett irodalmi 
folyóirat. Elsősorban novellista, ha jól számolom, a válogatásokkal együtt éppen 
tíz rövidprózakötete jelent meg, de kiadott két verseskötetet, valamint kötetnyi 
esszégyűjteményt is. Nagyobb prózával kétszer kísérletezett: még pályája elején 
jelent meg kisregénye (Minden külön értesítés helyett, 1957), de főműve kétségtele-
nül a most tárgyalt regény. 1987-ben áttelepült Magyarországra, és Budapesten is 
halt meg végül, 2001-ben. Akkor már jóideje nem publikált újabb könyvet, 1985 
után nem szerepel bibliográfiai tétel a neve mellett. Magyarországon egyetlen, 
1980-ban kiadott válogatott novellagyűjteményén kívül nem jelentek meg köte-
tei legjobb tudomásom szerint, ami voltaképpen azt is jelenti, hogy az irodalmi 
életből áttelepülése után kimaradt – az erdélyiből is, hiszen többé már nem 
lehetett írni róla, ahogy az közeli barátjától, Egyed Pétertől tudható.6 Halála óta 
egyetlen kiadást ismerek, tárcáit 2011-ben gyűjtötte egybe a csíkszeredai Pro-
Print. Valakitől azt hallottam, hogy nem volt könnyű ember, amihez passzol a 
Csipkerózsika-vita is első ránézésre – másodikra már nem, hiszen nem személyes 
vita volt, bár azért nem volt mentes néminemű személyeskedéstől –, vagy az, hogy 
a Kántor-Láng szerzőpárosra is megorrolt a híres irodalomtörténetükben róla 
adott összefoglaló miatt (de annyira, hogy Kántor Lajos szövegét ki is cserélték a 
második kiadásra Láng Gusztávéra).7 Közben Kabdebó Lóránt szívesen mesélte, 
hogy neki köszönhetően fedezte fel a Kő hull apadó kútbát, amikor egy erdélyi 
látogatása során a saját könyve helyett, amely iránt eredetileg érdeklődött az 
irodalomtörténész, azt nyomta a kezébe Panek, mint amit tényleg és igazán érde-
mes elolvasni. Egyed Péter pedig megírta azt is, hogy az író kis kolozsvári laká-
sán áttelepüléséig rendszeresek voltak az irodalmi összejövetelek, olyan állandó 
tagokkal, mint Lászlóffy Aladár, Vásárhelyi Géza, Mózes Attila, meg persze maga 
Egyed, s mellettük jónéhány nem állandóval8 – ami feltétlen társasági embernek, 
ne adj isten a kisebb-nagyobb társaság középpontjának mutatta őt. Kolozsváron 
is megmaradtak Szatmár környéki kapcsolatai, szívesen időzött Kőszegremetén, 
de éppen Szovátán is – írásaiban ezek a helyek sokszor hangsúlyosabban vannak 
jelen, mint a kincses város. Szóval egyfelől életében és műveiben benne van az 
egész, expanzívan értett Erdély – ám szövegei mégis eltérő képet mutatnak, 
mint ami a regionális kánon egészét jellemzi. Mégsem mondanám magányosnak 
a munkáit, hiszen kontextusaik a hatvanas-hetvenes évek fordulójának a mából 
valahogy kevéssé látható, de akkor és ott, a regionális kánonban nagyon is sűrű és 
meghatározó vonalai mentén tisztán kivehetőek.

▼

6 Egyed Péter, Félmúlt, féljelen. = Egyed Péter, Irodalmi rosta. Kritikák, esszék, tanulmányok (1976–2014). Kolozsvár: Polis, 9–21, 12.
7 Kántor Lajos – Láng Gusztáv, Madárjósok? Társ-kaland = Kántor Lajos – Láng Gusztáv, Száz év kaland. Erdély magyar 
irodalmáról (1918–2017). Csíkszereda: Bookart, 2018., 32–40, 36
8 Egyed Péter, Félmúlt, féljelen. = Egyed Péter, Irodalmi rosta. Kritikák, esszék, tanulmányok (1976–2014). Kolozsvár: Polis, 9–21, 15.
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A hatvanas évtized második felében jelentős változás látható a régió íróinak 
prózájában. Az alapvető beszédforma a realizmus – ennél nem csak nincs „jobb”, 
de még kívánatos is. A hatalom és a közösség elvárásai persze itt is ugyanúgy 
mások, mint Magyarországon vagy talán még úgyabbul a közmondásos kettős 
szorításban – s így programmá válik a „valóságábrázolás” határainak feszegetése 
egy idézőjel nélküli valóság ábrázolásának érdekében. Hogy ez valamennyire is 
megtörténhessék, ahhoz azonban a hatalomgyakorlás eszközeinek és formáinak 
változása kellett. A hatvanas-hetvenes évek fordulóján egyrészt a Gheorghiu-Dej-i 
sztálinista modell leváltása, másrészt a prágai tavasz leveréséből való kimaradás 
olyan különutas politikai kísérletet hozott Romániában, amely ugyan enyhülés-
sel indult, utóbb azonban, pár röpke év után, a korszak Kelet-Európájának talán 
legeszelősebb szorítása lett belőle. Most még maradjunk az elején: a változások 
jegyében a nemzetiségi műhelyek lehetőségei kibővültek, több könyvet adhattak 
ki, melyek megválasztásában is nagyobb szabadságot kaptak – ahogyan ezzel 
együtt a szerzők is a cenzúra időleges enyhülésével, de legalábbis átszervezésével. 
A Ceauşescu-korszak egészének általános képzetéhez képest elképesztő mennyi-
ségű szöveg célozta be egy elembertelenedett világ, egy kiüresedett társadalom, 
egy túlbürokratizált félelmetes hatalom meg a neki alávetett egyének, a kisem-
berek viszonyát. Mindezt azért még akkor sem lehetett társadalomelemző nagy-
realista szociográfiákban megírni, amelyek tehát pro forma állítják: ez a valóság. 
A próza kimozdult a hagyományos értelemben vett szépirodalom keretei közül, 
a realista formakódot „feltörték”, és jellemzően „szépirodalom alatti” eszközökhöz 
nyúlva, mint amilyen a krimi (Páskándi Géza: Beavatkozás), a sci-fi (Bálint Tibor: 
Önkéntes rózsák Sodomában), a disztópia (Sigmond István: Egy panaszgyűjtő pana-
szai), a mitologikus példázat (Köntös-Szabó Zoltán: Kár volt sírni Jeruzsálemben) 
vagy a kvázi-mitologikus regény (Pusztai János: Zsé birtoka) egészen zavarbaejtő 
színeket vonultattak fel a korszak írói, miközben könyveik mégiscsak megtar-
tották a társadalomérzékeny realizmus tétjeit is a jelenről való szólás tárgyában. 
Ugyan parabolákban (metaforákban, allegóriákban) beszéltek – viszont annál 
hatásosabban, és megkockáztatom: maradandóbban, mint a direkt szövegek. 
Mindezt egyetlen szóval abszurd irodalomnak szokás nevezni, összességében 
meg állandóan zavarba szokás jönni, hogy hogyan is írjuk le pontosabban. De 
ha Bodor Ádámra gondolunk, akinek éppen ebben a hullámban jelent meg első 
novelláskötete, akkor látható, hogy kései „következményében” milyen csúcstel-
jesítményt hozott ez a beszédmód. Persze Paneknál azért nem érdemes Bodor 
Ádámra gondolnunk – ő másféle utat jár ebben a könyvében, de mindannak, 
ami az abszurdnak nevezett jelenség során történik, köze van ehhez a könyv-
höz. Másfelől nem érdemes a politikai vonatkozásokra sem gondolni, vagy csak 
annyira áttételesen, hogy az már észre sem vehető… Az ilyen íróra a korszakban 
azt mondták, hogy visszavonul a magánszférába, ott keresi a lélekelemzés új 
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módozatait (persze erről megint bejön Bodor Ádám, róla is írták ezt – de men�-
nyivel másképp értették!). Ebből a magánszférát nem mindig szánták dicséret-
nek – hiszen a kollektivizmus korszelleme járta át tájainkat épp… Mindenesetre 
Panekot nem az abszurd világ- és társadalomábrázolás köti ide elsősorban, hanem 
a szövegalakítási módok, a merész kísérletek, és egyáltalán: az elrugaszkodás a 
szöveghagyománytól. Na  meg persze az is, hogy jelen regény beidézett szerzői 
közt Camus és Beckett is többször szerepel, mondataikkal együtt beszédalak-
zataik érzete is áthatja ennek szövegét. A nagyjából e regény megjelenése idején 
induló ún. „harmadik Forrás-nemzedék”, azaz Szőcs Géza, Mózes Attila vagy 
Bréda Ferenc könyvei kapcsán szokták leírni, hogy egy urbanizálódó irodalom 
kezd formálódni Erdélyben – Panek példája megmutatja, hogy valamilyen szin-
ten volt ilyesmi korábban is. Ez bizony ízig-vérig intellektuális-bölcseleti jellegű 
„városi” próza – annak ellenére, hogy a cselekmény jelentős része vidéken, falun 
játszódik. Hát igen, az ilyesmi nem ezen múlik…

Hosszas körítéssel kezdem, miközben a könyvhöz jobban illenék egyből a 
közepébe csapni, hiszen a felütése is pont ilyen. Rögvest egy számonkérés kel-
lős közepébe kerülünk, látszólag már-már kafkai-orwelli hivatali szituációba. 
Anélkül, hogy különösebben le akarnám lőni a „poénokat”, már itt szóvá kell 
tegyem, bemutatva azt a bizonyos programot, amelyet beletáplált könyvébe a szer-
ző: az olvasónak vállalnia kell az újraolvasás és az újraértés „játékát”, mert sokszor 
menetközben vált pozíciót a szöveg, és akkor – mondjuk egy fejezet közepén –  
derül ki, hogy eleve másképpen kellett volna olvasni. Ami persze talán sohasem 
lehet máshogyan... Adott egy névtelen főszereplő, akit csak úgy nevez a könyv: a 
könyvszerkesztő. Irodalmárnak csábítóan hangzó hívószó: akkor itt az irodalmi 
életről lesz szó – de nem. Van benne ugyan ilyesmi, a könyvszerkesztő időnként 
találkozik kéziratokkal, ám nőkkel, de legalábbis eggyel azok közül, többször, 
mint szövegekkel. Egy szövevényes, csalásokkal és csalódásokkal tarkított sze-
relmi történet cserépdarabjai hullanak az olvasó ölébe a könyv lapjai közül, 
amelyekből összerakható valamelyest az élet mozaikja. De csak valamelyest, mert 
itt már mindennek utána vagyunk igazából. Hogy mi is az a minden, az inkább 
sejthető, mint tudható: javarészt jóval több a szerelemnél, meg valahogy kevesebb 
is. Több, mert az élet sokféle körülménye előkerül – kevesebb, mert amiben nin-
csen szerelem, az, a könyv sugallata szerint, semmit sem ér.

Alapvetően kétfelé oszlik a könyv – kétféle narráció, kétféle igeidő, kétféle 
tipográfia, sőt, kétféle a „nyelv” is: az írásé meg a képiségé, vagy akár az egy-
másra montírozott képé és szövegé. A Nobel-díjas fizikustól, Niels Bohrtól vett 
mottó jelentése az, hogy az ellentétek nem ellentmondanak egymásnak, hanem 
kiegészítik egymást, és ez még akkor is érthető itt e kettőségek között, ha szöveg 
és nyelv világában az ellentétesség nem is olyan (egy)értelmű, mint a fizikában. 
Kettős- vagy még többességek, hiszen hajlamos szétágazni akármelyik narratív 
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szál. De persze nem kell mindig a formára meg szerkezetre gondolni: nő és férfi 
is éppen eléggé egymást kiegészítő ellentétpárt, vagy éppen alapvető kettőséget 
alkot itt. S még tovább menve: az ember és a lelkiismerete, az ember és a saját 
múltja, vagy akár jelenbeli énjei is egyfajta kettősségek lehetnek – lásd mindjárt 
a regényt felütő hosszú-hosszú „belső jelenetet”. 

Azért kezdjük a szerkezetnél. Az egyik fejezet mindig múlt idejű. Ezek a 
terjedelmesebbek, s nem csak oldalszámok tekintetében, de a szedéstükör is 
szélesebb, margótól margóig tart. Az ezek közé ékelődő szakaszok – fejezetezés 
nincs, egy-egy csillag jelzi azt, amit az olvasó amúgy is lát, hogy most más követ-
kezik – jelen idejűek, jóval rövidebbek, s keskenyebbek a sorok is. Az utóbbiak 
nagyjában-egészen egy lineáris történetet mondanak el, vagy inkább eseménysort 
egy már lezárult történet utóidejéből. Legalábbis sejthetően mindez már utána 
van annak, ami a múlt idejű fejezetekből indázik, kígyózik, ágazik elő. Mert azok-
ban jóval összetetteb a kép. Furcsa „tanulság”: a jelen rövid és elröppen, de aztán 
hosszú múlttá lesz, mikor az ember a fejében boncolgatni és őrölni kezdi, míg 
végül mindent másképp lát és ért már belőle… Ha már idesettenkedik folyton 
Joyce a regény első észlelésétől kezdve, akkor feltétlen itt van a bolyongás képe – a 
névtelen maradó főszereplő saját magában bolyong, e történet darabkái, emlék- 
és érzéstöredékei, néha maradékai és maradványai között. Nem csoda, hogy azt 
sem lehet közelebbről tudni, ki ő – számos szereplő megneveződik, vannak, akik 
monogrammal, keresztnévvel, becenévvel, olyan is, aki teljessel. De a főszereplő 
mindvégig „a könyvszerkesztő” marad, „ellentétpárja” meg „a nő”. Identitásuknak 
ez az az egyetlen oldala, amely számtalan érzelmi- és tudatállapoton át is folyto-
nosnak mondható. Már mindjárt a második bekezdésben ez áll: könyszerkesztőnk 
„(…) sohasem nevezte valaminek magát; még nevén sem. Egyszerűen tudta: ő – ő. 
Ennél többet nehezen tudhat meg az ember.” Hogy mit tudhat meg az ember, és 
miről – kulcskérdés az egész kötetben. A múlt időben narrált fejezetek időbelisé-
ge jóval lebegősebb, az alinearitás akár egy-egy szakaszon belül is megtapasztal-
ható, amikor a konkrét időből az elbeszélő átlép a könyvszerkesztő önértelmező 
emlékezetébe, vagy amikor ez a szerkesztő olvas. Olvas kéziratot, levelet, naplót. 
Végighallgat hangszalagra rögzített emlékezést. Csupa-csupa önkereső próbálko-
zásait a körülötte jövő-menő embereknek. A szöveg öröme nem igazán hatja át 
közben, ha már művészet, akkor inkább a színház a megbecsültebb itt – jóllehet 
az is csak annyiban, hogy „a nő” színésznő. Ugyanakkor azonban a vele nexusba 
kerülő szövegek kapcsán mindannyiszor tisztában van vele: jóval többek szöveg-
nél, a lényeg valahol azon túl van.

Végülis egy be nem teljesült szerelmi történet kényszeríti a főszereplőt 
önelemzésekre. Ezek inkább tűnnek fanyarnak és önironikusnak, mint súlyosan 
egzaltált tépelődéseknek. A szerelmi helyzet: megcsalás. A belső monológok 
függő beszéden is átütő hangvételéből jó darabig úgy tűnik, a férfi csal. Aztán 
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egy ponton kiderül, a nő az, akinek vőlegénye van. A megnevező-kimondó-ál-
lító szavak sokkal lényegesebbek itt, mint hogy valójában megélik-e a velük jel-
zett érzelmeket a szereplők. Panek „hidegen” elemez, ennek biztos jelzései a szö-
vegbe ékelődő ábrák. Mindjárt az első szakaszban afféle folyamatábrán mutatja 
meg az ember működését, később a szerelmi történet emlékező szálában órára, 
percre jegyződik le, mikor hangzik el az a szó, hogy „szeretlek”. A hosszú, belső 
monológokkal és vendégszövegekkel tarkított regényszövet végig sűrű, a tem-
pója gyorsul és lassul, sokszor vált – hogy a végére egyre magasabb fokozatba 
kapcsoljon. A szerelmi szenvedélyről inkább hagyja beszélni a költőket. Ahogy 
egyre beljebb hatolunk, Szabó Lőrinc több versébe is belefutunk – de a legtöbb 
versidézet Weöres Sándortól való. Egy hangsúlyos helyen Ovidius beszél keserű 
száműzetéséről, vagyis a könyvszerkesztő őt olvassa. A száműzetés egyértel-
műen visszacsatol az alcímhez. Természetesen többféleképp érthető szökés és 
kísérlet is, bár az utóbbiakat, melyekből az alcím szerint ugye több is van, nehéz 
szétszálazni, hol végződik egyik, s kezdődik a másik – hacsak az egész nem az. 
Az ember szökik a múltja elől, önmaga elől, mások elől, elsősorban például a 
szerelembe, másodsorban, bár az előzővel szorosan összekapcsolódva a „világon 
kívüli” természetbe. Hogy aztán úgy tűnjön, mintha ez elől a szerelem elől is 
szökne. Hová? A regény végefelé többször is elhangzik a megoldás: vissza, le – 
előbb zuhanva, de aztán egyre lassabban, míg végül egészen a földig már csak 
lépésben…

Ha „hidegen” analizálónak mondtam a könyv nagy részét, mert az 
elbeszélő a szerelmet is inkább tetten érni akarja, nem annyira érzelemte-
lítettségét átadni – vagy ha igen, az az érzés az elveszítésétől való félelem, 
amely elveszítést előre tudni –,  a regény végének viharleírása, a gyerekkori 
emlék megírása már igazán emocionális ereje teljében mutatja meg a lírizáló 
Panek-prózát. A természeti „csapás” nyilvánvaló áthallással értelmezi a regény 
megelőző háromszázvalahány lapján dadogva, újrakezdve, megszakítva mesélt 
történetet: félelmetes volt, az életembe is kerülhetett volna – végül felemelt, 
megláttatta velem a világot úgy, ahogy még sohasem láttam, aztán lerakott 
vissza a földre, ahol egyedül maradtam. És kiderül, hogy jobban féltem tőle, 
mint amennyire hagytam, hogy megtörténjen…

Barátai, személyes ismerősei leírták, hogy sokszor operál saját élete ténye-
ivel – nekem ezt nincs módom összevetni semmivel, túl azon, hogy a regény-
ben elhangzó földrajzi nevek (vagy a környékük) ismerősek az életrajzából 
valóban. A Csiperózsika-vita „honi vidéktől” elrugaszkodott kitétele nehezen 
érthető épp ezért. A regény kimondja az erdélyi, romániai helyneveket. A sze-
mélynevek magyarok, még a nyelvre, a nyelvekre is történik utalás. Az viszont 
biztos, hogy a közösségi élmény, a társadalmi kérdések, amely iránt Erdélyben 
értelemszerűen erős igény van a transzilvanizmus óta, amelyet épp a Sütő-
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Kányádi féle generáció, melynek tehát Panek is kortársa, felerősít, majd még 
egyszer a Forrás ún. második nemzedékének költői szinte jelszóvá teszik 
„népszolgálat”-ként – nos, ennek itt nyoma sincs. Valaki saját magát akarja 
kijavítani ebben a regényben. Vagy maga elől megszökni. De azt nem tud, 
hiszen éppenhogy az látszik, a világ, a szerelem, az irodalom elől saját magá-
hoz, meg az őt a világban tartó puszta anyaföldhöz szökik „vissza” a legvégére. 
Miközben már az elején leírja, hogy önmagát megismerni és megtalálni az 
embernek, a legnagyobb eredmény a földkerekségen.

Az eddigiekből már valószínűleg kitűnt, hogy Panek mondatai erőteljesen 
többjelentésűek – ez ugyanúgy, hol a könyv erősségének, hol gyengeségének 
tűnik, mint az „aforizmaszerűség”. Sok az erős mondat valóban, lehet jegy-
zetelni idézeteket az írásról, a szellemi létről, az olvasásról, a regények, a jó 
könyvek „titkairól”, vagy akár a szerelem természetéről. Az erős és nagyon 
sokszor (ön)iróniával telített mondatok ellen is állnak azonban a hagyomá-
nyos elbeszélésszerkezetnek, vagy hétköznapibb szóval: a regényszerűségnek. 
Panek könyvének jelentős része esszéisztikus betétekből áll. Ha nekivágnánk 
az ezerszer elátkozott „posztmodern” regényelképzeléseinek jellegzetességeit 
jelen könyv mellé rakni, úgy látnánk, talált, süllyedt. Avantgárdnak szívesen 
nevezték, de hát egyszerre több is, kevesebb is annál. 

Panek könyvét olvasni erős intellektuális élmény. Ma már közelebbi 
kapcsolatot alakíthat ki szövegével az olvasó, aki „átesett” a prózafordulat 
tapasztalatán. Részben „szövegirodalom”, részben esszéregény. Iróniája egyál-
talán nem olyan könnyeden lebegő s áradó, mint az Esterházyé, és nem olyan 
jellegű emberi mélységek fölött mormog, mint Nádasé, bár ugyanúgy szán-
dékoltan akar nehéz lenni. Kavargó mondatáradása Krasznahorkaihoz hozza 
közel, de ez a fajta montázstechnika, az avantgárd alakzatok játékba vonása, 
a szójátékok, a versbe való át-átcsúszás a Sátántangó szerzőjére nem jellemző. 
Témáját tekintve pedig végképp annyira másabb a fentebbiektől, hogy félre-
vezető játékba hozni bárkit is. Krasznahorkait annyiban mégis, hogy Panek, 
regionális kánonbeli kortársával, Pusztai Jánossal együtt leginkább előlegzi az 
ő hangját az egész magyar irodalomban. Panek egy egyén belső rajzát a leg-
aprólékosabb részletekig kinagyítja, hogy elemezhesse – helyenként a gondol-
kodásfunkciók teljes egészében, alapvető mechanizmusaikkal együtt láthatók 
a mondatokban (ahogy Pusztainál meg az életfunkcióké, a biológiáé – nem 
véletlen vette magára ő sem előszörre Sütő írásának megszólítotti szerepét). 
Ettől egyszerre zavarba ejtően közeli a kép, ám mégsem intim: hidegnek tűnő, 
valójában mégis ironikus távolságtartás látható elbeszélő és a hozzá meglehe-
tősen közel álló könyvszerkesztő „viszonyában”. 

E regény annak a bizonyítéka, hogy a regionális kánon sokszólamú, meg 
azé, hogy a magyar próza, akárhogy is, akármiért is, fenntartotta az igényét 



a nyugati irodalommal valami diszkurzivitásra. Meg azé, hogy a prózafordu-
lat az irodalom teljes szegmensében, több régióban, többféle elhatározásból, 
különböző elképzelésekkel és különböző módszerekkel, de egyként tört a fel-
szín felé. Panek egy „korai” magyar posztmodern – még akkor is, hogyha ő sem 
tudott róla. Mára talán már elmúlt annak a veszélye, hogy, jó magyar szokás 
szerint, ez bélyeget jelentsen – maradjunk a puszta irodalomtörténeti ténynél.

(Kriterion, 1977)
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