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Vida Kamilla
A Nagy-korallzatony

Tetszik, hogy arra haszndljuk a nyelvet, amire valo, amire ki lett talalva.
Csak beszélek és beszélek és beszélek,

és beszélsz és beszélsz és beszélsz:

és nem szégyellem kimondani,

hogy sz6Ini hozzad olyan, mint alameriilni a Csendes-6ceanban

és bohochalla vdltozni. Azért nem, mert igaz.

(Még miel6tt megijed valaki, hogy én is bedugtam labujjam hegyét e tilszaturdle
diskurzusba:

a természetet tovdbbra sem szeretem, hisz nem is ismerem.

De a kétezres években voltam gyerek, a sziileim nem féltettek az amerikai popkultirdtl,
Némé, Symba, Mackdtestvér, nekem ti vagytok a természet, nem a Kek-tira,

vagy az alfsldi ronasdg.

Csoda a popcornszemek kizott is van, az esti mese eldtt keresztet vetiink a szenthdaromsagra.
A Disney, a Pixar és a DreamWorks nevében: dmen.

Hat, ez vagyok én. Es tudod mic? Ezt sem szégyellem.

Ez pedig egy olyan strofa, aminek a funkcidja, hogy a beszédpoziciomar bebiztositva
elére elnézést kéjek azért, amit valéja’ban meq akarok tenni:

irni eqy verset, amiben nem maratom le a cinizmus zérg coke-javal

(meniiben olcsobb!),

hogy hdt igen, néha boldognak is lehet lenni ezen a kurva vildgon.

Na, ldssuk!)

Megtanitottdl djra az anyanyelvemen.
Ugy érdemes elképzelni, hogy egyszer csak végre

tényleg

elutazhat az ember Ausztrdlidba, és

tényleg

meg tud nézni téged, a Nagy-korallzatonyt.

En végiil nem mentem haza a turistacsoporttal,

naprol napra épiil szavainkbol a kozss, szines varosunk.

Lett értelme dolgokat elnevezni.

Te nagy vagy, reg és bonyolul,
én kicsi, fiatal és szeles,
a szabadsdag, ami errdl eszembe jut,



nem kell félntink mdr egymastol,

barmilyen kénnyen is puszticthaté az dkoszisztéma.

Mert az 6écednban ninces drulds,

ez a kiftiggesztett hazirend elsé pontja a Nagy-korallzatonyon.

[tt minden ragyog és minden térékeny,

mégis rég voltam ennyire biztonsagban.

Tudom, hogy tudod, de azért elmondom, mert miéta Gjra megtanitocedl beszélni,
csak ehhez van kedvem —

én is Viggdzok rdd és nem Gszom cl.



Gubis Eva
Néggzetccntiméterr(ﬁl néggzctcentimétcrre

Volt id6, amikor t8bb volt, nem volt egyediil, aztan snitt, keteévagjak. Gratulalunk,
kisfia. Nevezziik 6-nek. Neki azota nagyon fontos, hogy a 1ényt, aki a koldok koré
terebélyesedett, jol tartsa. A magarol valo gondoskodis képességét mar gyerek-
koraban eltanulta anyjacol, aki bar magirdl nem gondoskodott, gyerekérsl annil
inkabb. Vegytink példanak egy csaladi ebédet; fehér damasze abrosz, csaladi
porcelfm, ha netan hifmyos a készlet, vagy tizenkér f6nél t6bben tilnek az asztal-
hoz, akkor a haziasszonynak és egy-két kevésbé fontos nérokonnak Ikea tanyére
teritenck, azért a nének, mert hozza kénnyd szolidan odalépni, alkarjara fekcetni
a kezet, csak hirom ujjat (mutato, kdzéps és gytirds), és bennfentesen odastgni
par kulesszot; nem jut mindenkinek a készletbél, tudom, te megérted, és masik kézzel a
Viirdera felé mutatni agy, hogy kizben az ujjak maradnak a karon és egy utolso,
enyhe szoritdssal hozzatenni, Ildikonak is szolj, kérlek — két legyet egy csapdsra, igy
a haziasszony, a bennfentes nérokon és 1ldiké nem a tizenkér részes poreelanbol
esznek, Zérjuk ki, hogy hiényos lenne a Herendi készlet, tehar chyiink alapul
egy tizendt {Gs csaladi ebédet. Természetesen levessel kezdddik, f6ételnek rantorte
csirke és mondjuk disznésiile, hagymais tdrtburgonya és rizs, mégiscsak gazda-
gabb az ebéd, ha két koretet kinalnak. Van még savanytsag, csemegeuborka az
asztalon, mindezek utdn pedig desszert. Latszatra mindenki ugyanazt kapja, ha
megkérdezik a Vendégség utan, mi volt az ebéd, tizenot 6 egyforma vilaszt ad,
mégis nagy kiildnbségek vannak akézote, kinek mi jutort ebédre. Neki gyerekko-
racol késo haszas éveiig az anyja vilogatja dssze a falatokat. Elséként mer a teli
leveses talbol, amiben még benne az Ssszes répa és a nem fis karalabé, a f6ee hase
mécsingtalanitva ¢s apritva keveri a levesbe, egyen]etesen eloszlatja a cérnametélt
jarataiban. Rantott has és rantott has kdzoee is akad kiilonbség. A tdlalon a barna
szamos arnyalatdban tarkdllnak a csirkecombok, foldttiik pasztaz a szakavatote
anyai kéz hasvillaval, aranybarnac keresve, szarasprobatc végez ¢s ha nem fiires,
feltavodott panirt lyukaszt ki, de tartalom is van alatta, és az a tartalom 1egyen
puha, fusson bele a villa kénnyedén, akkor aztan kidllc minden probat a esirke-
comb, és kozel keriilhet a koldokhdz. Csalamadé, csemegeuborka, ne hazzuk az
id6t, mindennck megvan a fifikdja, de térjiink rd a desszertre, amirdl sz6lnunk
kell, mert a desszertet tessziik meg az egesz csaladi ebéd metafor:’lj{mak Egy atla-
gos sziiletésnapi torta tiz-tizenkét szeletes, nagyobb csaladi innepséghez meg-
siitik vagy megrendelik a tizenhat f6set, mit kezd ezzel egy tizendt f6s tarsasag?
Ha tankényvire szabjuk a példankat, akkor tizendt f6bsl mindenkinek jut torta
és marad egy szelet. Ha az utan az egy utan cgyszerre nyﬁlnak 6 ¢s egy nngybécsi,
abban az esetben magicdl értet6ds, hogy a nagybacsi htazza vissza sz6rds kezét és



6 kapja az utolso szeletet. De mi van akkor, ha 6 és mondjuk az tinnepelt jelent-
keznek az utolso szeletért? Vagy 6 és az unokadeese, hogy belevegyiik a képletbe
az id6 malasac. Az 6 keze a sz616s kéz. Olyan sokdig kisérte az anyai gondoskodas,
hogy korosodva sem kopik ki bel6le az érzés; minden koriillmények kozoee neki
jar az utolso szelet torta.

A szavannan futunk, vagratunk, azt hossza sziinet kdveti lassa mozdulatok-
kal, és Gjra vagratds. Van, akinek patdban végzédik a liba, van, akinek mancsban,
vannak izeltlabaink, szarnyasaink, de mindannyiunknal a szaguldas és mozdulat-
lansag két polusa valtja egymast kevés dtmenettel. A legfbb szempont, a vezé-
relv; a viz, szorosan utdna; a zsakmany. A fikat szeretjiik, bar kevés jutott nekiink
belsle, arnyékuk, nedvességiik életments, gytimélesiikbol jut. A majomkenyérfa
gyliimélese a legfinomabb. Az egyiittélés finomra hangolt, néha egyikiink megeszi
a masikat, idénként fel]:’mgol a tz. Ha vége a jﬁtéknak, nem marad mas, tiveges
tekintettel feksziink a sarga fiivon és biztosak lehetiink benne, hogy valaki elége-
dett mozdulatokkal marcangolja inainkbdl a hast itt, a szavannan.

Sok gusztusta]ansﬁgot csinal az ember mag:’my:’lban, amikor azt hiszi, nem kitja
senki. Olyan dolgokat, amin, ha rajtakap valaki mast, akkor fajolva elfordul.
Gyerekkorunk ota kenjiik a cicakakit valogatott helyekre, nyomjuk a pattanist,
a betokosodott szértiiszot, kaparjuk, ragjuk a vart, a kdrmdte, a hajat, megkos-
to]juk viladékainkat. A koldokszosz intim do]og, senkit sem lehet elitélni azére,
ha a gusztustalansigok soriba felveszi a koldokszoszt is. Egy kapesolat elején
mindenképp szégyelli az ember, egyiicelée elsee fiilée, koldokér megtisztitja az
clokésziiletek sordn az, akinek hajlama van czeket a pamacsokat dsszegytjteni.
Késébb, ha mar mcghittcbb a viszony, vilhat belsle cukisoig, vagy lehet rajta
nevetni, egyiitt; koldoksziszod van, nevetés, majd én kipiszkdlom, kifujom, innen a
jatékossag akar erotikaba is fordulhat. Hat nala nem. Fontos szempontja volt a
néknél a koldsk, minden szépség kelyhe, igy hivea, ha kolesi hangulatban vol,
vagy bokolt. Szeretett raélvezni a hasukra, meglocsolni, ezért is szorgalmazta
mindig a megszakitasos védekezést, holott ez nem egyezett egészségiigyi irany-
elveivel. Koldskbol sokféle akad; godrds, kittiremkedd, kotélszerd, ovilis, kerek,
T alaka. A nyir j6 évszak, sokan betekintése engednek. Elete legszebb koldokd
ndjét nyiron ismerte meg, haspoloban volt, gyénydrien szabilyos, ovilis god-
rocske volt a hasin, koroeee kreol bér, éppen elég has. Amikor kozel keriilt hozza,
a koldsk tovibbi bodito rejelmeit tarta fel. Hosszan birta bimulni, az volt az
érzése, mindjart, még egy kicsit nézi, és szertefoszlik a barlang mélyén a socéeség,
de a sotéeség sose oszlote szét, akirmilyen kozel lépete. Kozel Iépece. Es mic ad
isten, ennek a nének erogén zO6naja volt a koldoke! Mar a gyerekeinek is bemu-
tatta, amikor a nd végre megadta magat hosszas unszolisanak, és beleegyezett a
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koldskpiercingbe. Azt mondta neki, szép lesz, szexi, sok paciensének van és nem
kellemetlen, az elsé hirom hénap lehet problémés, azzal hize]gett, majd 6 tiszto-
gatja minden este a sebet. Tobb ékszerboltot bejartak, vitatkoztak, dlmodoztak.
A seb hiarom hétig el volt fert6z6dve, virds duzzanat lete a sejeelmes barlangbol.
Tualéleck. Aztan a ksldok kidobta magibol a piercinget, megesik az ilyen, semmi
baj, megprébﬁltﬁk. A dr:’lga piercingrél hirdetést adtak fel. A gyégyulés nagyon
lassan zajlott, az incidens akkor téreént, amikor a szexbe Gjra be merték vonni a
régi, bevalt erogén teriiletet. A sebbél var, vagy szosz, leginkabb a ketts keveréke
keriilt a szdjaba. Nem lehetete eltavolitani egyszerd, eréeeljes oldalra kshogéssel,
hosszasan harikolt, mint mikor macska éklendezi fel a szérét. Meggyilkolta a
hangulatot, de nem csak azon az ¢&jszakan, onnantol mar valahogy sose talaltak.
Mentségére, a piercing helye nem gyogyult be teljesen, hacramaradt egy godrocs-
ke, ami orokre elvonta figyelmér a barlangrol. A goddrbe minden nap végére
kompakt kis pamacs gy(i]t be, c]nycltc a Vilflg Osszes szOszEt, mint egy fekete 1yu1<,
szodszfliggonyt vonva ezzel a koldok elé. A né megesanyult, elveszeette a varazsat.
Megprobaleik megbeszélni, de egyikéjitknek sem vole tal fontos a masik, hac szét-
viltak. A piercing hirdetése sokdig akeiv volt, idénként ranézett, koréje képzelee
a régi szép hasat.

Alvis kdzben nem gondolunk a szagokra, nem gondolunk semmire, ébredés-
kor az els6, ami eljut tudatunkig; érzem-c a zsakmanyt a kdzelben, vagy tiresség.
Az iirességre rossz ¢bredni. Szoptatom Sket, aztan amikor elfogy a tej, kimegytink
a verembél. H(’)napokon acjo otthonunk volt, t6bbé nem 1:’1tjuk Kilépve megcsap
a jeges sz€l, ami jo. Ha szagot fogok, hatrahagyom a kolyksket, egyediil vetem
be magam a vizbe, j6. Uszom, aztin mir csak sodrodom a jégrablikkal egytic,
halkan, kozelebb. A hatalmas tablak kézote kicsinek érzem magam, nem bizom
a sikerben. Amikor kell, kiugrom a tablara, és miel6tt becsusszanna a vizbe,
elkapom. Nem adja magit konnyen, sokaig ugral, vergédik a fogam alatt, de egy
id6 utdn érzem, mir nem & mozog, a harapdsaim mozgatjik zsiros bérénél fogva.
Piros lesz a fehér pofam és a ho kérdttem. Gyilnek a siralyok, varjak a maradékot.

A koldskesonkjat kék szint boritékban talalta, mikor az anyja hagyatéka kozoee
valogatott. A boritékon felirat olvashatatlan folyoirdssal; a keresztneve, ami
bosszantéan hasonlit a haga keresztnevére, akinek fehér boritékban vole a kol-
dokesonkja az 6vé mellete. A boritékok mellett volt még két vékony aranylanc a
fickban, az egyiken medal, egy pohos madar, vélhetGen galamb, a masikon hit,
remény, szeretet és egy arckrémes tégely, benne tejfogak. A fogakkal és az arany-
nyal nem foglalkozote, a csonkok érdekeleck, kivette Sket, ratetee a boritékjukra.
Leginkflbb elszarade termésre hasonlitotrak, egyiken kicsit tobb volt az alvadt
vér, masikon a vildgossarga, szarade szovet. Ha konyhaasztalon talilt volna rajuk,
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tcnycrébc sopri, mint kcnyc’rmorzsﬁt, és kidobja. Nem tudta, mit csiné]jon veliik.
Zavarta is, hogy rﬁjuk akadr, ﬁjabb felelésség, kézben a hatalom érzése jarta at.
Egyébként anyja 6nzdségének ékes példajanak tekintette; hogy nem volt képes
nyomtatott bettikkel irni a neveket. Mas ne is tudja kibetdzni, csak 6ra tarcozik,
az 6 tulajdona, eszébe sem jutott az ember a csonk misik felérél. Csak anyja hali-
la utan kaparinthatta meg a darabot, amit tulajdon hasabol V:’\gtak ki. Ugy don-
tdtt, a sajat csonkja a kék boritékban lehet, de azére a masikat is magaval vicee.
Félreéreés ne essék, nem tévedésbdl, illetve nem tervezte draga DNS-vizsgilatok
aran kideriteni, melyik csonk kihez tartozik. Bosszabol tette. A haga érokslee
anyjuk 6nzdségér, gondoskodisukkal egész életében fojrogaccak. Ugy kezeleék
mindannyiuk életét, mint egy kozds masszat, nem lehetett tudni, hol kezdsdik az
egyén, és hol végzoédik a csalad. Mindezt testvéri- és sziil6i szeretetnek hivedk, és
6 volt az arrogins, cinikus, érzéketlen, gyerek (Ne legyél ekkora gyerek!), halatlan,
kegyetlcn, kotodni képtelcn, makacs, 6nz6, ridcg, t:’wolsﬁgtarté. Ugyanczcket a
jelzoket hallotta vissza a feleségéedl, akit, mint utélag megbizonyosodott réla,
a rossz csaladi mintakat koverve vilasztote. Amikor kipipalta az dsszes jelzot,
clvaltak. A haga és a vole felesége baratndk maradtak, legjobb baraask. A haga
az Osszes nc’ijc’vcl ezt csindlta, 6sszebaratkozott velilk, de ez a bar:’lts:’lg nem volt
érdekekes] mentes, nehéz tetten érni, de az egészben volt valami iigyeskedés,
ferkozoee, dorgslozote egyre kozelebb azzal a céllal, hogy a kivilasztote née a
massziba gyurja. Barmennyire cllenkezett vagy tagadta az anyja, 6t, az elsdszii-
I6¢ce fiae mindig is jobban szeretee. Ugy gondolta, ennek a haga is tudatdban van,
ezért az allando tdrleszkedés. Probalea a batyjac kozelebb és kozelebb tuszkolni
az anyjdhoz, hogy a csokkent, sztik térben centiméterekben mérve 6 is kdzelebb
érezhesse magat az epicentrumhoz. Hosszan gondolkodott, mit tegyen a csonkok-
kal. Elképzelte, ahogy jelképesen elégeti 6ket, lehtizza a vécén, porlasztja, megeszi,
vagy éthivja a hﬁgét, leiilnek kavézni, beszélgemének munkarol, gyerekekr(’il, a
haga innd a kavéjae, kée cukorral, feketén, élénken ecsetelné, hogy a férje megint
lehetetlentil viselkedett. Apdank ezt nem érdemli, neked kell a legjobban tudnod, meny-
nyire nem érdemli ezt apank, nem tudja, mitévs legyen, tgy érzi, kettejitk kozé
szorult, ekkor mar kénnyes a szeme, kdzben latszik rajta, felhaborodasan, hogy
mennyire ¢lvezi ezt a szorult helyzetet, vildg életedben emberek kizé szorultdl, oda
bujsz, az a természetes élohelyed, mondana neki, ha 6szintén beszélnének, de inkabb
majd bélogat, és hol van ezalatt a csonk? Egyszertien a konyhaasztalra fekeerné, és
varna, hatha felttnik neki, és 1C56pri, mint egy kcnyérmorzs:’tt. Vagy boritékban
tenné az asztalra, rakérdez-e, hogy mi van a boritékban. Vagy a cukortartéba
rejtené, kidleson fel, fij, mi ez a szar a cukrodban. Végiil mindkét csonkot a kék
boritékba tette, a fehéret kidobta. Athivea a hagat beszélgetni, hetekig halaszegat-
tak, mindig kozbejsee valami. Idckozben a kek boritékot is kidobta, a csonkokat
az arckrémes tégelybe tette a fogak mellé. Virt. A tége]yt az iréasztalin tartotta,
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egy stresszlabda mellett az aszeali limpa talp:’m. A stresszlabda néha lecseréls-
dote, ha egy diler puh{lbb labdaval promotﬁlta a termékét, mint az el6z6. Munka
kozben néha odanyile egyikért, masikére, hol a labdat nyomogatta, hol a tégelyt
csdrgette, attdl fiiggben, mi segitett jobban koncentrilni vagy ellazulni, éppen
mire volt sziiksége.

Elénkzold, nyilkas bor simul nyilkas borre, egy-egy par piros szem nagyon
kozel egymashoz, vékony, fliggdleges szembogarak; napokig egybeforrva, varunk.
Fekete drétszor gabalyodik ossze fekete droszérrel, abba kapaszkodunk, amit
ériink, szérbe, fulbe, végtagba. Széles vicsorral valaszolunk széles vicsorra, aktus
kozben is esziink. Izele libunkkal timasze keresve kaparunk, lepkeszarnyak
merednek furcsa, képeelen szdgben. Viz ala bukunk, pancélos pikkelyek saroljak
végig hasunkat, vibral, buborékol kéréeetink a viz. Parosodunk a dzsungelben,
burjanzik az élet.

Szeretett sima ¢és egyenes dolgokat nézni. Sima példaul a frissen bevetete agy,
mikor a lcpcdé mind a négy sarkat sikertil ugy bcgyl'jrni a matrac ala, hogy
nincs egy ranc schol. Hyenkor szinte sajnﬁ]ta riatenni a takarét, a parnat, sajat
magit. Sima az ég, amikor baranyfelhék vonulnak lassan, szabalyos kozénként,
mintha nagy, lathatatlan tdledra fekeetve mozdulna mind. Az dpolt embereknek
tobbnyire egyenes a vilaszeéka, bonusz, ha a homlokuk kozépérdl indul. Ezek a
vonalvezetsk kiegyenesitik a fejtart:’ls:’lt, mert ;1lapjﬁrat0n kissé jobbra dontve
tartja a fejét. Néha prébalja balra hajeani, erslkodik, természetellenes a poz, mint
egy nehezebb nytjeis. Kedves sima feliilete volt apja tévénézss foteljénck oldala.
A barna barsony fotel a késziilékkel szemben L alakot zart be a kanapéval, kozot-
titk dohényzéaszm]. A kﬁrpitszegélyek diszszegge] voltak végigverve, a fenék
résznél és a karfiknal zsirosra kopott a fotel anyaga. Apja felségjelei diszitetcék, a
taviranyito a fotel karfajan fekiide, a matrac alol légyesapo feje logott ki, a karfa
vastagon parnazott részébe pedig az akeudlis fogpiszkald volt beszarva. A csalad
tobbi tagjaa kanapéra iilhetett, de ha Vcndég jort, rokon, szomszéd vagy pénziigyi
tandcsado, ezek is bolesen raérezeek, hogy a fotel foglalt. Az 6 helye a fotel mellete
volt, feladatanak tekintette a barna barsony makulatlanul tartasat, ez nemcsak a
tisztasagot foglalta magdba, hanem vigyazott r4, hogy a barsony rostjai mind egy
irfmyba lcgycnck fésiilve. Ha valaki clcipdt valamit a fotel mellett, és csikokat
hazott bele, vagy csak nadragjaval sarolea a feliiletet, és beleronditott, 6 ott volt
és a karficol az also szegek iranyaba simitotta az anyagot, ez 6t simitast jelentett,
késsbb mar csak négyet. Amikor a haga megtanult maszni, elfoglalta a helyét.
Nem 6nszantibol, a felndteek rakedk 6t oda jacekaival kérbekeritve. Azt mond-
tak, ott ralitnak, nem Csatangol el. Onnantdl a fotel oldala csupa kéznyom let,
de akadt benne takony is, nyal is, ételmaradék. Ezeket kapargatea ki bel6le azon
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ritka esték cgyikc’n, amikor ébren ki tudta varni, hogy mindenki claludjon.
Apja a fotelben horkolt, a tévében film ment, 6 a barsonyrostokat tisztitotta,
négyzetcentiméterrdl négyzetcentiméterre nyerve vissza a feliiletet, az 6 helyét.
Ha enyhén jobbra hajtotta a fejét, a mésort is litea, hét drhajos ilt egy asztalnal,
vacsoriztak vagy rcggeliztek7 Valamilycn kasac eteek, cigiztck, ezen mcgiitk(jz(jtt,
abbahagyta a kaparast. Lehet-c¢ cigizni az Grben? Ketten is cigizeek, egy férfi és
egy nd, nevetgéleek, aztin az egyik kohogni kezdett, de nem a cigizok koziil.
Nagyon kshogott, kavarodds, mindenki probale segiteni. A beteg férfi az asztalon
fekiide és hirtelen vords vértocsa lect a fehér polojan, aztan a hasibol el6tére egy
kicsi, polipfejt valami, ami felsikitott és elfutote. Komoly arccal nézte a jelenetet,
bologatott, mint akit nem ér meglepetés. A haga is az anyja hasabol joce ki, gon-
dolta, visszafordule a fotelhez és kapart, simitott, kapare, simitote.

Az akvarium nem a természetes él(’ihe]yiink, nem ismerjijk a természetes ¢é16-
helytinket. Nagy, tiszta tartdlyban sziilettiink, utana kovetkezett a szines allacke-
reskedés, végiil ez a dizajnakvarium. Tapot mindenhol kapunk. It van sok targy;
disznévény, mindvény, gydkér, ig, homok, kavics, rom bavohelyekkel, alagit.
Minket nem zavar, 6k agy hivjék, viz alatei téjkép. Lcd—vi]ﬁgitést is beszerelnek.
Kapunk egy csonka Herendi csészét is, moha novi 6ssze a rommal. Egy marék
tejfogat és két szoverdarabkar is beszornak, a fogak a kavicsok kozé siillyednek,
a szovetdarabok ingazva hullanak rdjuk. Lassan puhul fel a régi, kiszdradt szovert,
amikor C]C’g idcig azik, mcgkéstoljuk, szc’tkapjuk
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Papp Attila Zsolt
Summa summarum

Egész eddigi felnétt életemben

a katasztrofa eléérzetében

éltem — kimondtam mdr ezt a mondatot
alighanem maskor is, mert annyira
mélyen belém ivodott mostandban.
Mert milyen kiilonleges toreént velem,
ami nem egyedi barki életében?

Sziilettem, elvegyiiltem és kivdltam,

majd orra buktam, de megasztam némi
horzsolassal. Hossza utak betort

ablakd vonatokon, siruhdban

nyakig, bele a szélbe, alig-alig

érezve a hideged! kicsordulo

kénng Sfﬂgdt az arcon. Szerencse fia,
miért keriilgetnénk a forré kasat.
Hosszd, vontatott vonatutak, révid
megallokkal, a biifékoesiba meg

betéved egy-két izgalmas karakeer,
alapanyagnak — nem szégyen ez kicsit?
Nem olyan szokvanyos tigymenect-féle,
clboldogulas a csillagok alatt?

Hat engem mdr nem szeret az Ur, engem
mar végképp elfelejtett, mit vétettem
ellene, hogy hosszt évtizedekig
préddjava valtam annak, amit jobb
hijan nevezziink tehetetlenségi

erének vagy nehézkedésnek taldn

— végiil is ezek csak szavak. De arrdl
nem volt sz6, Uram, azt nem emlitette
senki azokon a vonatutakon,

hogg egyszer milgen kénng(j lesz otthonra
lelni egy szép formas katasztrofaban,
kibélelni, mint eqy kutyadlat,

illatos, puha kétségbeeséssel —

de ha mar igy alakult, Uram, akkor
egyezziink meg abban, hogy ezattal nem
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cicozunk, nem béndzzuk el, kicsire

nem adunk, nem végzel félmunkdrt, rendes
processzus lesz, pecsétes okirattal,

amibdl kétségbevonhatatlanul

kivilaglik, hogy az emberélet

atjdnak felén, legaldbbis amit

annak reméliink, ahol az a sotét

erd6 van ésatsbbi, felnéee végre

bennem a gyermek, aki arra vagyott,
hogy elmondhassa: valaki szeret.

A létez6 Osszes frekvencidan

Ulnek a hivés esillagon
valakik, s nézik ezt.
Tények és képzelet kdzoee
a gyermek hogy szalad.”

(Csch-Bereményi: A képzelet szlfdi kozt)

Miutdn leveteék a fejemrsl

azokat a futurisztikus és

fura csapokat, amelyekkel az

agyi hullaimaim maksdésée
Vizsgcﬂtdk (azt hiszem, igy hivjdk ezt),
az orvos megnyugtatlag mondta

a sziileimnek, hogy nines itt semmi
baj, a fiukkal minden rendben, csak
eqy kicsit tal élénk, igen, taldn

tal élénk a képzeldereje,

amiben kétségkiviil lehetett

valami, abbol kiindulva, hogy
éjszakdk sordn dt kereszeeket
lattam a sziileim mellkasdn, mint
egy vildgutazos sorozatban,

amitdl féltem elalvds eléte,

vagy azok a rangasos, pﬁffctcg

arct és lila feja gyerekek,

akiknek a sorfala elétt most
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ide jottem, de lehet, hogg mdskor

és mdshol volt ez, a szivkérhdzban
mondjuk, vagy inkabb egy dlomban, vagy
a képzelet szalfdi koze, hiszen

most mar mindenki nyugodt, apam és
anydm, a gyermek nem bolond, csupdn
csapong a fantdzidja vadul,

mondjdk az elekerodak, miucan
letapogattak agyhullamaim,

a létezs dsszes frekvencidn,

csak ez vagyok, az alom- és holdkor
kozti hajszdlvékony savon megyek
leszegete fejjel, kifele innen

a téngck kéngértc]en hondbal,

végig az utcdn a sajat magam
teremeette diszletek kozore, és

tudom, hogy felmendim ezentdl
nyugodtan alszanak, utédaim

nem sejtik még, miféle terheket
vesznek nyakukba majdan, és rendjén
is van ez igy, de én dtldatok mar

a szitan, a mai naptol, dokcor

ar, ismerem a dolgok valodi

¢s rejtett természetdt, ahoggan
felragyog a kegyes hazugsdagok

kozti leheletnyi csendben, engem
tobbé soha nem fognak becsapni.
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Mohai V. Lajos
Levél a kanizsai sorosokrol és a Vén Didfa koleészetérsl
(Eletmjzi tGredek)

A 561856k estére megdregedrek, kiszikkadt testt vénemberekke valeak.

A s6rosok munkdja pirkadacedl alkonyatig tartote,

durva deszkakbol 8sszeszogelt laddkban hordtdk a esatos tivegekert,
fémszalagok fogedk dssze a lécekert,

bériiket a szdlkdk és a fémpdantok folsebezeck.

Nem haztak a tenyeriikre keszyfit,

ajkuk kicserepesedett,

torkuk védsitalként fogadta magdba a sore;

nydri forrésagban az izzad6 mellkasukra spricceltek beléle, és
aranysarga patak folgt végig a nadrdgjukon.

Faradesageol kimeriile labuk elél kitére a £old.

A s6r a becsiiletiikké valt,

a ggdrnak és a sornek éleek,

teljes életiikkel a sor Istenének dldozeak.

Amikor leraktdk a durva bérkseényekert,

nchezen szdantdk rd magukat a hazafelé vezets aera,

magdanyos otthonok vdartdk Sket dlomtalanul, sdrd, e]fojtott
indulatokkal;

szemrehdny6 falak kozste kockamintds konyharuhdval leteritett hideg
¢telmaradékkal szégyenkezs csaladi tizhely.

Betértek még a Vén Diofdaba,
sziikségiik volt erre kitérére, hogy visszataldljonak dnmagukhoz.

A Vén Didfdban sohase volt zdaréra,

a Vén Diédta atba esett a sorosoknek,

a Vén Diofaban a sdntéspultra tdmaszkodva dodorészeek a kanizsai
sorosok. Allote ital- és verejiékszag terjengett a levegsben,
dohdngﬁ'ist kavargott a csatakos fbjck foloet, a kifacsart testek
faradesaga racelepedett a helyiségre.
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A Vén Diéfdban gyalulatlan padok sorakoztak

mészfehér falak mellete, télidén vaskalyha ontotta a meleget.
Amikor a lefagyott valeokat kellete kiszabaditani a jég fogsagabol,

a téglagydri godrokon devagva vasutasok joteek koromesl

¢s szénportdl csillamlo munkaruhaban, hogy egy-két kupica palinkat
lehtzzanak a vérosbol verbuvdlt hémunkdsokkal egyutt.

A Vén Diofa koleészetének vandorai voleak 6k,

kiilon helyen dlleak sarokba hazédva, egy olajfestmény alakjai
gornyedten, kevés szoval.

Szdjuk szogletében faradr villands jelent meg,

rokon a sorésokével,

miel6tt visszainduleak tenni a dolguk, fajkalni valeokrdl a havat.

Elethossziglan

( Eletmjzi toredek, Rozsa utca)

Vihar]dmpdk madarfészkei az iscallok falan.

Az itatovddrok horgonyneszét elesigazva szivea a huzat,
az istdllé-homdlyon fénymaz ticsee lyukat.

Kénnyeznek a szalmakétegek,

a deszkdkon a durva erezet.

Esni kezd.

Nagyszemd es6 hull a gyulladt istallok faldra.
A viharlampadk sdrgdszold szirmok,
bukdécsolé madartészkek,

tollak rongyfiiggonye.

Lovak,

1cszcgctt fcjjcl kévé dermedve
az istallo-homdlyban,
élethossziglan.

15



Gerzsenyi Gabriella
Nem akarom latni a vért

Nem akarom litni a vért, a lémpavasbfm laeszik, miére kell ilycn tisztira suvickol-
ni a mennyezetre szerelt lﬁmpatestet, itt fontos a tisztasag, a higiénia, ezért suvic-
koljak, elképzelem, ahogy a takaritond egy magas létran egyensilyozik, kezében
a torlskendédvel, és suvickolja a lampat, el6bb nedvessel, tisztitoszeressel, hogy
clednjenck a bakeériumok, a korokozok, a szennyezédésck, a foltok, minden, ami
a leveg6b61 egy 1émp;1testre rakodhat, utdna szarazzal folytatja, kifényesiti, hogy
ne maradjanak rajea csikok a tisztitszeres kendébdl, erével dérzssli, imbolyog
a lécra tetején, de belead mindent, masnap izomldzas a karja, nem banja, els6 a
kotelesség, persze az is lehet, hogy a f6ldon dll, és onnan suvickszolja egy hosz-
sz nyeh’i torlével, elfarad a nyaka, mert felfelé kell nézni hosszan, nem zavarja,
hiszen els6 a kotelesség, és 6 egy kotelességtudo né, nem fiatal mar, de még nem
is oreg, épp kirepiiltek a gyerekei, unoka még nincs a lachataron, most kell még
egy kis pénzt keresni, amig még birja, sajnos egyre kevésbé birja, nemrégiben
leesett a létrardl, nem a 1cgtct€jér61, csak a harmadik fokrol, lefelé lépdclt, és a
térde hirtelen nem tartotta meg, dsszecsuklott, 6 meg lezuhant a fldre, kezében
a torlckendokkel, a tisztitoszeressel és a szarazzal, és cstnyin megzazta a bal
csuklojat, abban a kezében voltak a kenddk, otthon aztan a férje méleaclankodote,
minek tori magat, elmehetne mar korcngcdmc’nycs nyugdijba, de 6 megnyugtat-
ta, ez semmiscg, csak egy aprécska zGz6das, masnapra kutya baja, és folytathatja
a munkat, jol jon még az a kis kereset, legaldbb félre tud tenni arra az idére, ha
majd jonnek az unokik. Persze meglehet, a takaritast ma mar robotok végzik.
Mindcgy, nem akarom latni a vért.

Nem kell odanézni, nem kell nézni a fényesre suvickolt lﬁmp:it, nem muszaj
arrafelé néznem, de nem lehet nem nézni, nem lehet masfelé nézni, mert ¢ppen
ite van folottem, éppen itt van sziikség a legerdsebb fényre, hogy lassik, mit
csindlnak, itt nemesak a tisztasag és a higiénia fontos, hanem a szaktudis, a szak-
értelem is, ezére valaszrottuk ezt a helyet, ite igazi hozzaéresk dolgoznak, olyan
erds a lampa fénye, mint a napnak, a napba sem szabad nézni, mert megvakulunk,
ezért veszélyes a napfogyatkozis, olyankor azt hiszed, nyugodtan nézhetsz bele
hosszan, a végén aztan tényleg megvakulsz, a napra lehet nézni, de rad veszélyte-
lenebb, igy mondogatta Akos, amikor még udvarolt, amikor még nem voltam sza-
kolt hal, de késsbb szakolt hal lettem, és mar nem volt sziikség udvarlisra, mert
a szakolt halat nem kell etetni, a szdkolt halat hazavictiik és betettiik egy lavor
vizbe, le kellett bunkozni mielébb, hogy ne szenvedjen, késsel felvagruk a hasa,
kivettiik belsle a fehér ﬁszéhélyagjait, szerettem velitk jatszani, nyomkodni,
dobalni egyik tenyeremb(’il a masikba, olyanok voltak, mint a paranyi léggémbbk
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és féltem, nchogy a tcnycrcmbcn pukkadj:mak ki, mindig féltem a 1égg6mb6kt61
is, hogy ¢ppen a kezemben durrannak el, a bﬁtyﬁm egy gombostﬁvel beleszart
a hal aszoholyagjaba, ami nem durrant, csak halkan leeresztett, fittyede fehér
zacskoeska lett beléle, igy mar nem akartam a tenyeremben dobalni, gusztustalan
volt, a halnak kézben kifolyt a vére, és halvanypirosra festette a vizet a lavérban.
Nem akarom litni a vért.

Els6 alkalommal is itt voleunk, ezt a helyet vilasztottuk, mert itt nemesak
a tisztasdg ¢s a higiénia fontos, hanem a szakeudis, a szakértelem is, és kedvesek
voltak, s6t, rokonszenvesek, nem az a mesterkéle, mézes-mazas kedvesség volc,
hanem igazi figyelem, igazi segit szandék, legalibbis én ezt éreztem, lehet persze,
hogy csak nagyon akartam ezt érezni, szimpatikusak voltunk nekik, konnyd eset
voltam, minden orvos dlma, semmi komplikacio, semmi felesleges aggodalmasko-
dis meg nyafogds, habir Akos azt mondta, a pénziinkér ilyen kedvesek, de nem
hittem neki, kivételesen ezt nem hittem el neki, azt mondjﬁk, amikor az ember
kiszolgiltatott, akkor ne toprengjen azon, hogy a masik miére is kedves vele, és
én akkor kiszolgaltatottnak éreztem magam, mégis eltdprengrem, miért kedvesek
velem, és nem hiszem, hogy a pénziinkért volt, nem volt sok pénziink akkor sem,
kifizeteiik, ami a szamlan alle, egy fillérrel sem tobbet, aztan buacstzoul kezet
raztunk, és nem talilkoztunk tobbé, ellittak tanicsokkal és kellékekkel arra az
esetre, ha tobb nap malva is még véreznék, és véreztem tobb nap malva is, de
nem zavart, elmalt a fijdalom, kénnyd voltam, és boldog voltam. Véresen boldog,
Ma nem akarom ldtni a vért.

Elsé alkalommal littam a vére a lﬁmpatestben, de kiilénésképp akkor nem
zavart, onkiviileti illlapotban voltam, azt mondjﬁk, ilyenkor az ember onkiviileti
allapotban van, gy értve, hogy a nd, mert hiszen vele toreénik, 6 €li at, neki
oérjongenck a hormonjai, neki fij, 6 maga is 6rjong, tivéle, zihal, karomkodik,
nyom, ¢és fujtat, és tol, és Oriilten fij, és megine tivole, megine fajeat, és tol, és
kiromkodik, és semmit nem akar, csak hogy vége legyen, hogy megsziinjon a faj-
dalom, hogy helyreilljon a légzése, hogy ne kelljen kiaromkodnia, ami egyébként
nem szokdsa, de a fdjdalom, az dnkiviileti dllaport, az 6rjongs hormonok kihozzik
belsle, és olyan szavakat, o]yan kifejezéseket hasznal, ;1mi1yenekt61 rendes esetben
megborzad, és elforditja a fejét, ha mas szajabol hallja, elicéli, sét, gyaloli aze, aki-
t6lilyet hall, de ilyenkor nem szamit, bar kdzben elborzad magacol, és elitéli, sot,
gyalsli magat éree, mégsem tud lakatot tenni a szdjara, nem tudja fékezni maga,
nem ura a testének, csak a lcvcgévétclrc és a tolasra kell Osszpontositani, semmi
mds nem szamit, semmi mas nem fontos, ilyenkor még Akos sem fontos, 6 nincs
is ott, nem létezik, csak a fijdalom létezik, az dnkiviilet, és az 6rjongs hormo-
nok, a szitokszavak, a gyalazkodis, amit valaki beleordit a levegdbe, talin nem is
6 orditja, neki nincs ereje orditani, 6 a toldsra és a fujtatasra hasznilja minden
erejét, és senki sem segit, egyediil van a kiizdelemben, egyediil kell elviselnie, vég-
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hezvinnie, ngcdiﬂ kell néznie a vére a lémpatcstbcn, senki mis nem lﬁtjn, mert a
1émpatestet csak 6 lﬁtj& az. § feje f6loee van. Ma nem akarom latni a vért.

Akos valgjiban ote vole, nagyon is jelen volt, teljes életnagysigban, a maga
szazkilencvenharom centis testi valosagaban, a steril fehér kpenyben agy festett,
mint egy gordg isten az Olimposzon, de legalabbis félisten, mert teljes joga isten
akkor lehetett volna, ha fehér a szakalla, nemsokira minden bizonnyal elkezd
Gsziilni, az apja is koran meg6sziil, dregen is szép, 6 is hasonlit egy gordg istenre,
kicsit alacsonyabb viltozatban, a szaznyolevan centis kategoriaban, a génjeink-
ben van a magassag, mondjak, a gyerckeink is szép magasak lesznek, nekem a
magassﬁgnél fontosabb, hogy egészségesek legyenek, az a 1egfontosabb, azért
izgultam mindvégig hogy minden rendben legyen, Akos is izgult, nem mondta,
csak azt hajrogatta, hogy minden rendben lesz, de littam, hogy enyhén remeg a
keze, amivel a telefont tartotta, megfogta a masik kezével a csuklojat, letamasz-
totta a térdére, aze hitte, nem veszem észre a remegest, de lattam, akkor még
nem voltam 6nkiviiletben, nem tettem széva, hagytarm hadd filmezzen, minden
pillanatot rdgziteni akart, életiink nagy eseményénck minden villandsac, minden
mozzanatdt, azonnal meg sem mutatta, otthon még legalabb egy hétig tartottak
az utémunkalatok, vagra, szinezte a filmet, kiilonféle effekeeket rakott r, nem
sokkal a kezdete utin csillagok gyﬁ]tak a fels6 sarokban, aztin ezek mind rihul-
lottak az arcomra, késdbb kozépen felbukkant egy dobogé sziv, ide feltoleoee
egy fenyképet, a legelsét, amelyiken mar nem ketten vagyunk, hanem harman,
cbbél aszott at a film a kovetkez6 jelenctre, hosszasan keresgéle megfelels zene
utin, amikor pedig elkésziile, achivta a nagysziiléket, Ggy vetitette le, mintha egy
Oscar-esélyes premier lenne, nagyon biiszke volt magira, hogy sikeriilt tiszedn
bemutatnia mindent, olyan szoghdl filmezett, és olyan utémunkdkat végzete,
hogy vérnek szinte nyoma sem latszott, pedig volt vér, temérdek vér, én csak
tudom, littam a lﬁmpatestben. Ma nem akarom latni a vére.

Akos utdna is sokat filmezett, fotézott, azt mondea mindjart masnap, hogy
meg kell 6rokiteni minden tevékenységet, amikor alszik, amikor eszik, igaz, azt
nem szivesen engedem rdgziteni, szégyells vagyok, nem akarom, hogy a mellem
1{1tszédjon a filmen, ki tudja, ki mindenkinek mutogatja majd fene nagy apai
biiszkeségében, de meg kell drokiteni a mosolyit, a kacagisit, a kocos babahajat,
a csalapal6 kezeket az aprocska krmaokkel, a rugdalozo labakat, a redskbe rende-
26d6 hast a combjan, a kéldskzsinor esonkjat, ami majd leszarad és leesik, de még
a kakis popsijat is, a pclcnkacscrc miveletét, ami eleinte nehézkesen ment, hiszen
kezds sziilsk voltunk, nehézkesen ment a fiirdés is, hiszen kezdé sziilsk voltunk,
két hémérdt is vasaroltam, mert mi van, ha az egyik pontatlanul mér, vagy éppen
elromlik, nem biztam abban a népi médszerben, hogy az ember belemirtja a
konyoskeét a vizbe, és ha a testével azonos homérsékletet érez, akkor rendben van,
nagy izgalom volt a fiirdetés, az elsé héten elsfordult, hogy nagy izgalmunkban
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bele sem keriilt a vizbe, csak amikor Akos elkezdte a h:tj]atait bekrémezni, akkor
joceiink ra, hogy voltaképpen maga a fiirdés elmarade, Helga nagyot nevetett,
amikor ezt elmeséltem neki, megbantva éreztem magam, miért nevet, 4gy tesz,
mintha tdbbgyermekes, tapasztalt anya lenne, pedig hit, na mindegy, meg kel-
lett drokiteni minden fejlédési fazise, amikor hasra fordul, amikor kaszni kezd,
majd maszni, nagyon mokis volt, mert eleinte csak hatrafelé tudott négykézlﬁb
maszni, és betolatott a fal mellete 4ll6 kisasztal al4, ahonnan aztin nem tudott
kimaszni, mert mdgdtee a fal volt, elére pedig nem tudote elindulni, kétségbe-
esésében azean sirva fakade, és Akos megmentette, azean Akos vett egy komo-
1yabb gépet, azt mondta, hidba vannak mar csﬁcstechno]égiis telefonok, azért
az mégsem ugyanolyan, és cipeli magival mindenhova kiilon tdskaban a tartalék
akkut, meg egy kisebb dllvanyt, meg a vakut, meg a teleobjektivet, mert arra is
sziikség van, ha a tavolbdl szeretne jo képet késziteni, egyszer a hazunk ablakibol
fotdzta le, amint elbtestzeunk cgymésté] az ovi kapujéb:m, mert kdzel van hoz-
zank az ovi, egy saroknyim, kis He]ga is oda jare, sokszor én hoztam el délutan,
és nalunk varta meg a sziileit, szeretett jatszani az unokatestvéreivel, az emeleti
ablakunkbol egészen jol lehet ldtni az 6voda vordsre festett kapujar, én pirosnak
mondtam, de anyim kijavitott, hogy az vOros, mégpcdig vérvords. Utalom a vér
szot. Nem akarom ldeni a vért.

[d6vel aztan gyakorlote sziilk lettiink, nem kellett mar izgulni sem a pelen-
kizasnal, sem a fiirdésnél, azazhogy a fiirdésnél még igen, de ez mar nem a kicsi
babakadban téreént, hanem a virosi uszoda gyerekmedencéjében, par honaposan
mir oda hordtuk, hadd szokja meg a nagyobb, htivésebb vizet mielébb, hadd
maradjon meg a folytonossag élménye az anyaméhben val6 aszkaldssal, ezt mond-
tik, hogy ezért kell minél kordbban elkezdeni, és mi elkezdtiik, és jo volt, latszott,
hogy ¢lvezi, kacagott, nagyokat ragott, biztonsagban fekiide az edz6 nagy tenye-
rén, ¢és tényleg megszerette a vizet, alig férnek mar el az érmek a szobdja falin,
a testvére szerint felesleges halmozni az érmeket, dgysem lesz beléle olimpikon,
miért nem elég neki a hobbisport, heti két alkalom, nem kell az embernek tdl-
hajtania magat, hidbavalo firadozas, jobb a méreckrartds, na igen, 6 nem viszi
talzasba a tanuldst sem, a hazimunkit sem, amikor tﬁ]ségosan erdsen szoritotta
a seprd nyelét, a teraszt seperte, hosszas ribeszélés és alkudozas utan, feltdree a
kezét a fanyél, holyag lett a tenyerén, vizholyag, alaposan megduzzadt, eszembe
jutott r6la a hal aszohélyagja, amit egyik tenyeremb6l a masikba dobaltam, aztan
a bétyém kiszarta egy ttvel, erre a feszes fehér h(’)]yagbél csak egy 6sszcszottyadt
pici zacskoé marade, ugyanigy kell kiszarni a Vizhélyagot, akkor finoman ki Iehet
belsle nyomni a nedvet, mondtam, ki kell szarni tavel, akkor hamarabb begyo-
gyul, erre nekiesett egy otromba varrétdvel, j6 nagyot dofoee a holyag kizepébe,
akkorit, hogy a tcnycrc'bcn alle meg a td, kiserkent a vére, zavarta a vér lﬁtvfmyn,
kinyitotta a csapot €s belégatta akezéta hideg vizsugar al, de kozben félrenézett,
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utina pedig még hosszasan sajnilta magic, és papir zsebkendée szorongatott a
mar régen nem vErzo tenyerére. Nem akarom litni a vért.

Akkor is eljar az uszodiba, ha éppen megvan neki, csak legyint, és megteszi
a megfelels ovintézkedéseket, ugyan mar, ne csesztess, ezt vagja hozzam, 6vintéz-
kedés kell és rendben leszek, mindig mindenre azt mondja, hogy ne csesztessem,
és hogy rendben lesz, szerinte én régimaodi vagyok, és kzépkori valsagom van, igy
mondta, nem ¢letkdzépinek, és mindent tdalaggodok, meg belemaszom az aurdji-
ba, és minden Iében kanal vagyok, ciki vagyok, s6t, vérciki, véletleniil sem hallgat
ram semmiben, szandékosan az ellenkezgjét csindlja, ennek persze néha megissza
a levér, amikor csak m:’lsodjira volt meg neki, és gy ment el iskolaba, hogy nem
vitt magaval tarcalék betétet, hidba mondtam, mar akkor is ez volt a szavajarasa,
hogy ne csesztessem, és rendben lesz, nem azt, hogy minden rendben lesz, hanem
hogy 6 lesz rendben, pedig akkor nagyon nem volt rendben, mert dtdzott a betét,
és lett egy kis folt hatul a szokny:ijfm, szerencsére a barétn(’ijc vette észre, aki
akkor a padt{lrsa is volt, szolt neki, hogy gyorsan iiljén vissza a he]yére, megvar-
tak, mig mindenki kiment a teremb6l, aztin indultak el, a baritngje szorosan
mogotte, igy kiséree egészen haziig, ahol nekem nem mondott egy szot sem, csak
bcszﬁguldott a firdgszobaba, és késébb a kezembe nyomta a foltos bugyij:it meg
a foltos szoknyﬁjﬁt, akkor sem szolt cgy szOt sem, csak az arcaval és a szemével
mondta, hogy ezcket ki kellene mosni, és hat liccam rajea, hogy ez bizony ciki,
méghozza vérciki. Nem akarom ldtni a vért.

A kistestvér gondolatit eleinte bizonytalanul fogadtak, mindkettd mérlegel-
te, mivel jarna ez majd 6ra nézve, mi egyeben kell osztozni, ﬁj;lbb csalﬁdtaghoz
alkalmazkodni, elég nagyok voltak, hogy ezeket is atgondoljik, aztan egyszer
csak odadlltak elénk, és mintha kiralyi kegyet gyakorolnanak, bejelentettek, hogy
nem banjik, legyen hat kistestvér, megigéreck, hogy szererni fogjak, jatszanak
vele, és elviszik sétalni, megtanitjﬁk irni, olvasni, Gszni, és Minecraftot jatszani,
majd hordhatja a kindee ruhaikar, de felcéclendl kiilon szobdja legyen, mere 6k
a nyivakoldstol biztosan nem fognak tudni aludni, meg tanulni sem, meg azérc
gy dlealaban, mindennck van hatara, kiilsndsen az 6 személyes zondjuknak,
kicsi korukban még szerettek egytitt lenni, nyolc volt a nagyobb és hat a kisebb,
amikor kérték a kiilon szobat, mintha ez lenne a vilig legtermészetesebb dolga,
ezt lateak a bardcaiknal is, és talan némi alappal gondoltik, hogy nekik is jar, ha
tudndk, mennyire mas volt régen, amikor a sziilok és a gyerekek egy szobdban
aludrak, a testvérek voltak néha hatan-heten is, vagy még tébben, mégsem jutott
senkinek eszébe kiilon szobat kérni, én és Helga is egyiitt voltunk kamaszkorun-
kig, szerettiink esténként sugdolozni, nagyon pici volt koztiink a korkiilonbség,
minddssze tizenhiarom honap, az azért mas, ¢s az is mds, ha mindkét tesevér lany,
amikor kis Hclga mcgsziﬂctctt, biztattam, hogy hamar prébé]kozznnak a2 MAaso-

dikkal, hicha 0Osszejon a lehets legkisebb korkﬁ]énbség, emlékezzen, nekiink is
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milyen j6 volt, de elszomorodott erre, azt felelte, elég ids 6 mar, boldog, hogy
egy egészséges ¢s szép gyermeket a viligra hozott, nem akar kockdztatni egy
masodikkal, azt az egyet kényeztette aztin agyba-fébe, agyonszerette, auté-
val furikdzta mindenhova, még gimnazista koraban is megvirta a bulik végeén,
egyszer fordult csak el6, hogy nem tudott érte menni, rabizta Zétényre, erésen
havazott akkor éjjel, mostandban ilyen mar alig fordul ¢l6, a motoros sem latorte
jol, nem tudta felmérni a szembejové autod tavolsagat, amikor elézésbe kezdetr,
Zétény eléee hirtelen bukkant fel, nem lehetett mar mast tenni, mint félrerdanta-
ni a kormanyt, menteni akarta a motorost, hogy ne titkdzzenck frontdlisan, kis
He]gn elszunditott mellette az elsé {ilésen, a fejét az ablakiivegnek tadmasztotta,
elfaraszrotta a buli, pedig nem volt szokdsa sokat inni, agy zazodott szét a feje
az arokszéli akacfa torzsének csapddva, hogy fel sem ébrede, rohamment6 vitte
a slirgdsségire, Zétény mellette ilt, tordee alkarral, agy-ahogy rogzitették neki a
mentdsok, de azt mondta, ne tér(’idjcnek most vele, csak a gyerck a fontos, csak
6vele torddjenck, de vele aztan isten igazabol, hogy rendben legyen, mire az anyja
odaér a korhdzba, de kis Helga nem jote rendbe, hidba térédeek vele a ment6sok,
¢s az cgész traumatoldgiai részleg, isten igazabol, az odaérkezs Helga csak vért
latote, egy fclismcrhctctlcnsc’gig véresre zazott ijCt a fehér lcpcdc'SVCl letakart
asztalon, é nem tellett sok idébe, hogy ne csak a gyerek teste alatt legyen fehér
lepeds, hanem ri is keriilt egy, a testére, felhaztdk rajea egészen a feje bubjdig,
és azt mondtdk Helginak, hogy rettenctesen sajnaljak, Zétény nem szélale meg,
hagyta, hogy c]vigyék a r(jntgcnbc, Hclga pcdig ottmaradt allva, és csak vére
latote maga koriil, ahogy dtitatta a fehér lepeddket, az alsot és a felsor is, lecsor-
gott a hordagyrol, szétterjede a padlon, aztin egyre emelkedett a szintje, megtelt
vele a helyiség, és a kdzepén ote tszote, lebegett kis Helga, felismerhetetlen fejjel.
Nem akarom latni a vért.

Viratlanul kezdett fijni, alig volt idém 6sszepakolni, szinte elfelejeettem, mi
minden kell ilyenkor, egyaltalan, hany napig leszek bent, dezodort példaul nem
raktam a neszesszerbe, Akosnak be kell majd hoznia utélag, nem fog ériilni, Akos
farade, kiszivtdk az erejéc az elmale évek, sok éve mir, hogy azt mondta, a két gye-
rek testileg és lelkileg is kimeriti, a te]jesitéképessége hatiran van, sz6 sem lchet
harmadikrol, gy6zkddnom kellete, amiben nem vagyok jo, korabban mindenben
ra hagyatkoztam, biztam a déntéseiben és a megérzéseiben, de ezattal eleokél-
tem magam, megkutydltam, ahogy apaim mondogatta régen, ha nem akartam
valamit mcgcsini]ni, mcgé]ltam, megvetettem a libam erésen, a 1:’1bujjaimma]
kapaszkodtam a foldbe, akkor is, ha cip6d volt rajtam, begérbitettem a lﬁbujjai—
mat a cipSben, kerestem a foldben futo gyskerek kozoee valamit, amibe legaldbb
gondolatban megkapaszkodhatok, lefelé néztem, kizarolag a labamra, dsszeszori-
tottam a szdmat, beszivtam az ajkaimat, ngctlcn vonal marade a szam hclyc’n, ¢és
sem szép szoval, sem cstunyival nem lehetett ebbdl az llapotbol kimozditani, és
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ugyanigy mcgkutyﬁltam magam, ha éppcnséggcl nagyon akartam valamit, ugyan-
ez a leszegett fej, ugyanez az Ssszeszoritott szdj volt, de olyankor nem alltam,
hanem mentem eldre, amerre kellett, a sajit fejem utdn, elteltek az évek, elmal-
tam negyven, itt az id6, most vagy soha, talpra magyar, fel nagy 6rémre, és ez a
hare lesz a végs, ilyenckkel biztattam Akost, mig végre kotélnek alle, remélem,
nem leszek nagyon hamar biidés dezodor nélkiil, most mégsem kiildhetem haza,
pedig fogok izzadni rendesen, egyébként is izzados vagyok, gyakran atiit a ruhdn
a honaljamnal az izzadsag, nagyon kinos lesz, ha barki megérzi majd a szagot, a
testem kiparolgasit, a verejeck bhzér, mar a gondolatra is fokozodik az izzadas,
a hajtévemnél, az ajkam foloee, a térdhajlatomban is érzem, mindjért elindulnak
a kis patakocskik, csiklandozni fognak, és kapkodhatok, hogy vakarézzak, meg
tordlgessem magam, mennyivel jobb lenne kidban fekve, meleg vizben, van olyan
korhaz, ahol lchet agy is, de késon jutott eszembe, most mar mindegy, egyébként
is massal lesznek c]foglalva, ne engem szag]ﬁssz:mak, habar a f:ijdalom is kisebb
lenne meleg vizben, jobbzm el lehet lazulni, és a kifoly(’) vérem sem lenne annyira
stird ¢és annyira vords. Nem akarom laeni a vére.

Helga mindig is sokkal szebb volt nilam, kamaszkorunkban nem volt kénnyt
fiazni, ha a diszkoban két srac kinézett minket, nem tudeak megegyezni, kinek
jusson a szebb és kinek az elénytelenebb kiﬂsej(i lﬁny, igy aztan sokszor oda
sem joteek, nem lete flore belsle, pedig én az elénytelenebb kiilsémmel beértem
volna egy elénytelenebb kiilsejd fiaval is, anyam mondta egyszer igy tarsasigban,
amikor a rokonok a tovabbtanulisi terveinkrsl kérdezoskodtek, és kideriile,
hogy Helga kommunikaciéval akar fog]alkozni, szivesen lenne szoévivé valahol,
sajtoféndk vagy protokoll tandcesado, én viszont a sziileim szerint inkdbb lennék
alkalmas orvosnak vagy tanarnak, az elénytelenebb kiilsémmel, sosem irigyked-
tem Helgara, mindketténket meglepete, hogy én mentem elébb férjhez, raadasul
egy félisten-szerd lényhez, Helga gyonyori volt az eskiivémon, szebb, mint én, és
szebb, mint évekkel késobb a sajat eskiivéjén, addigra kissé megfakult a varako-
zasban és a reménykedésben, a hosszas, reménytelennck tting varakozas kiszivea
az erejét, a szinét, a vidamsagat, de hamar tcherbe esett, és egy csapdsra visszatére
az ercje, a szine, a Vidﬁmséga, hogy aztan egyetlen estén, egyetlen pi]lanat alate
szilljon el minden beléle, amikor azt mondtak neki az orvosok, hogy rettenete-
sen sajndljak, Helga akkor 8sszeszottyadt, mint a halnak a tivel kipukkasztote
Gszoholyagja, nem maradt mis beléle, csak egy pardnyi iires, szintelen, vértelen
zacsko, és mindennck ellenére meégis maradt benne vér, nem is kevés, mert voros-
re festette a kad vizét, Zétény azt mondta a telefonban, hogy Helga belefojcotta
magit a sajit vérébe, annyira sdtét és sird volt a viz. Nem akarom latni a vére.

Egy oraval késébb lactam csak az emailjét, aze irta, hogy a babucinak keressek
jobb kcrcszt:myét, mint amilycn 6 volt fiamnak, Ggy az anyai, mint a kcrcsztanyai
feladataiban megbukott, kudarcot vallott mindkét szerepben, és bocsassak meg
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neki, és Vigasztal()djak a babucival, aki biztosan egy kis csoda lesz, és Vigyézzak
ra nagyon, havazasban ne engedjem el bulizni, és ne aggédjak, ha Akost gondter—
heltnek litom, mert a babuci megsziiletése utan egész biztosan megvaltozik, meg-
enyhiil, nem fogja banni a faradesagot sem, és éljiink sokdig boldogan, mert az élet
mar énmagiban fél boldogsag, és 6 mindig azt mondogatta kis Helganak, hogy
az életét is odaadna érte, ezt viszont elmulaszeotta, mert nem volt ott, és senki
nem kérdezte meg amigy sem téle, hogy felajanlana-e kis Helga élete helyett a
magaét, viszont az igéret szép sz0, ha betartjdk, dgy jo, ezt is mindig mondogatta
kis Helganak, ezt pedig egyféleképpen lehet bebizonyitani, ha valoban betartja a
szavat, ¢s odaadja az életér érte, 1egalébb ex post, mindennek pedig hasonléan kell
megtorténnie, kis Helga Gszott a vérben, ezért neki is dsznia kell a vérben, igy
legalabb amikor Zétény racalal, akkor eszébe fog jutni az a havas éjszaka, és lehet,
hogy agyvérzést vagy infarkeust kap, de ha mégsem, és tovibb fog ¢Ini, akkor sem
lesz az szamara boldogség, nemhogy egészen, de még félig sem, ¢s tudja, hogy ez
gonoszsag a részérdl, de most az egyszer az életben 6 is lehet gonosz. Nem akarom
latni a vére.

Most kellene végiggondolnom, mi egyéb maradhatott még otthon, nem
ugraszthatom Akost minden aprosagért kiilon, jo lenne 1cjcgyczni egy papirra,
vagy beirni a telefonomba, nilam mar nincs sem papir, sem toll, sem telefon,
minden a korteremben marade a kulesra zarhato szekrénykében, itt mar csak
én vagyok, egy viligoszold, rovid korhazi ruhaban, ha azt is levenném, anyasziile
meztelen lennék, mint amikor anyim megsziile, akkor 6rajea is csak egy korhazi
ruha volt, ha levette volna, akkor ugyanolyan anyasziilt meztelenck lettiink volna
mindketten, Akos kint van a dohﬁnyzéteraszon, ﬁjabban doh:’myzik, méghoz—
za szivarozik, vékony szivarkikat vesz magianak, élvezettel szivja, dllitja, hogy
nem erGs, ¢s kellemes az aromdja, szerintem viszont nagyon is er6s, beleszivtam
cgyszer, az aromdja valéban kellemes volt, vaniliis, viszont le kellett tilnom, agy
megszédiiltem, hit nekem erre ne mondja, hogy nem erés, igazan nem értem,
miért kezdee el, segit elterelni a gondolatait, ugyan most miért kell elterelni a
gondolatait, hamarosan érkezik a babuci, csodilatos lesz, illatos, az elején talan
kicsit piros, de késsbb sz€p rOzsaszind, egészséges, hurkis combu, sététhajﬁ, erds
kislegény, azt hiszem, Akos nem mer ebben bizni, és félek, hogy nem bizik az
orvosokban sem, azok utdn, hogy hagytak felébredni akkor, mdtét kizben, azt
éreztem, hogy ¢bredezek, pedig még zajlott a beavatkozis, két orvos dolgozott a
libam kozott, én pcdig sz6lni akartam, hogy valami nincs rendben, mert nekem
most még nem kellene felébrednem, de nem tudtam megszolalni, pislogni tudtam
csak, azt viszont nem vették észre, hallottam, ahogy egymashoz beszéleek, egyik
sem nézete fel az altestemrdl a fejem irdnyaba, Ggy dontdteem, hogy a kezemet
fogom megmozditani, chhez erdsen, nagyon erdsen kellett koncentralnom, mig
végre sikeriilt, és az egyik orvos észrevette, hogy integetni probalok, rémiilten
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mondta a misiknak, hogy a h(jlgy ébredezik, és akkor gyorsan emelték az altato-
szer dozisat, kérnem kellene a névéresl egy papirt meg egy tollat, de mindenki
o]y:m e]foglalp korilottem siirgél(”)dnek, hogy nekem minden jo ]cgyen, ¢s ez igy
helyes, valoban, torédjenck csak velem, és legfcképpen azt intézzék el, hogy ne
lassam a vért.

Azt hiszem, én sem bizom te]jesen az orvosokban, hagytak felébredni, nem
éreztem fdjdalmar, inkdbb megijedtem csupdn, féltem a fajdalom gondolaticdl,
utdna Gjra mélyaltatasba keriiltem, nem almodtam semmit, amikor késébb tel-
jesen felébredtem, az volt az érzésem, hogy a rovid megébredés csak alom vol,
hogy az cgész csak alom volt, hogy hamarosan a karomba teszik a rézsaszind,
egészséges, hurkds combu, sotée haja, erds kislegényt, hogy nem vettek ki bels-
lem egy kétcentis, idejekoran meghalt embriot, egy kis emberpalantit, akinek
ki kellett volna fejlédnie, meg kellett volna sziiletnie, mert vigytam ra, mert
imadkoztam érte, és mert mindenki azzal biztarorr, hogy minden rendben lesz, ez
most nem az a kérhaz, ahol hagytak felébredni, ez most az, ahol elgszor jirtunk,
és masodszor, és megsziiletett a rozsaszind, egészséges, hurkas combu, sdtét haja,
er6s kisleany, két évvel utdna pedig a rozsaszind, egészséges, hurkas combu, sdtét
hnjﬁ, erds kislcgény, €s most Ujra egy rozsaszind, egészséges, hurkas combu, sotét
hajﬁ, erds kis]e;’my van soron, akire vagytam, akiért imadkoztam, és mindenki
azzal biztatott, hogy minden rendben lesz, és voltaképpen azt sem bannim, ha
feleserélddne a sorrend, és kisleany helyett djra kislegény érkezne, talin porolna
valamicskét kis Helgat, aki nemesak életének az els6 percében volt anyasziile mez-
telen, hanem az utolséban is, amikor egy szal 1epedével letakarva fekiide, és azt
mondtik az orvosok, hogy rettenetesen sajnaljak, és taldn, talin, talan egy kicsit
potolnd Helgit, aki ugyancsak anyasziile meztelen volt nemesak az élete elsé
percében, hanem az utolsoban is, a kadban, a strt és vords vérben, voltaképpen
azt sem bannam, ha most is szembe kellene néznem azzal, hogy esetleg felébredek
altatas kozben, ha most is félhetnék a fajdalomtol, sét, ha jobban belegondolok,
ha egészen nyiltan és Gszintén fogalmazok, marpedig itt nines mas, akinek ezt
clmondhatnam, kizarélag én fekszem it a magam val6jaban és anyasziile mezte-
1enségében, sajat magéval pedig az ember talan lehet egészen nyﬂt és Gszinte, ha
nem is mindig, de legalabb a fontos pillanatokban, ez pedig most egy nagyon is
fontos pillanat, sz6val azt sem bannam, ha litndm a vért a limpatestben, ha végig
kellene néznem ¢l6 kdszvetitésben az egész folyamatot, kibirndim még a temérdek
vér létvényﬁt is, ha a vérben ott kapfdézna az egészséges, hurkis combu, sotét
haja, er6s kislegény vagy kisledny, aki az elején talan kicsic piros, de késobb szép
rozsaszind, ha tudnam, hogy megsziiletik a babuci, aki egy kis csoda lesz, akinek
a megsziiletése utin a folyton gondeerhelt Akos is egész biztosan megviltozik,
megenyhiil, nem fogja banni a firadesagot sem, és éliink sokdig boldogan, mert az
élet mar énmagéban fél boldogs{lg, barmit vallalnék, ha mindez teljestﬂne, és nem
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tudnim mar elére, hogy aki most a Vi]igra jon, az lc'nycgc'bcn nem tébb, Csctlcg
kicsit nagyobb, minc a hal kipukkadt ﬁszéhélyagja, egy élettelen, néh:'my centis
kis lény, aki embernek késziilt, ember akart lenni, de elbukott, 6 mar sohasem
lesz boldog, nemhogy egészen, még félig sem, pedig az élet mar dnmagiban fél
boldogsag, nem volt elég erds, vagy én nem voltam elég erds a vigyaimban és az
imaimban, és Isten sem tudott segiteni rajta, ¢és senki mas sem tudott segiteni
rajea, sem Akos, aki egyébként is legfeljebb féliscen, hogyan is mérhetné hit
Ossze az erejét az igazival, sem Helga, aki kis Helgaért ex post odaadta az €letér,
sem Zétény, aki ugyan infarkeust és agyvérzést nem kapott, de betegszabadsagon
van jo ideje, és Csakugyan nagyon rossz bérben lattam legutébb, sem apam, aki
ezattal sem mulasztotea el kdzolni, hogy lam, megkutydltam magam, és minden-
aron gyercket akarok, pedig a kériilmények mar ellene sz6lnak, sem az orvosok,
akik megtettek mindent, ami cslik tellete, és amihez én hozzajarultam, hogy a
magzat fcjl('idjén és gycrmekként mcgsziﬂcssen, mcgtcttek mindent, de elbuktak
8k is, nincs mar mit tenni, csak a romok eltakaritisa van hatra, itt mar nincs
mir6l beszélni, néman teszik a dolgukat, egymassal is csak halkan, félszavakban
kommunikilnak, engem kedvesen megnyugtattak, hogy minden rendben lesz,
czen majdnem felkacagtam, hac hogyan lehetne rendben minden, hiszen nem erre
szamitottam, nem erre késziiltem, Helga sem erre szamitott még egy hénappa]
ezelste, amikor a babucit mint kis csodit emlegetce, Akos sem ezt virta, bar ha
valakinek, akkor neki igazan Iehet lelkiismeret-furdaldsa, mert 6 panaszkodott a
mindenféle faradesdgra, 6 makacskodote, hazta az id6t, amig aztan késé lete, és
mar az orvosok sem tudnak csodit tenni, mar csak azt szeretnék, hogy a lehets
legkisebb megrazkodreatassal tal legyek rajea, mar az altatéanyaggal teli vékony
mdanyag csdvet is bevezették a kézfejembe, de még miel6ee elalszom, intek nekik,
és kérek valamit: k:myaritsanak korém egy ﬁigg(jnyt, takar]a el azt is, ami a ldbam
kozotee toreénik, aze is, ami a lﬁmpatestben latszik, nem értik, hiszen ez nem egy
sziilés lesz, nem fogok tudni nézelddni, elaltacnak mélyen, de eréskodom, ez
bizony sziilés lesz, vért fogok sziilni, méghozza rossz vére, anyam is mondta, nem
fog jo vért sziilni, ha eréltetem, az €l6z6 kudarc utan bele kellete volna tor6d-
nom, hogy €z jutott, 6rﬁ1jek a két sz€p €s egeszscges gyereknek, ¢s igaza lett, de
én megint eréltetem az akaratomat, és a mély elalvas el6eti utolso szavaimmal a
koriiloctem nyiizsgéknek is elmondom, viligosan, tagoltan.

Nem akarom lieni a vért.

Nem akarom latni...

... A Vert.

Nem akarom...

... latni...

Nem...
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Salanki Zséfia
HVCg SZzem

Eszter bugyit sem vett fel. Mcgkcrcstc a 1cglaz:’ibb pizsamijat, nchogy d(jrzs(jljc a
karmolasokat. Néhﬁny oraval korabban r:’mgattﬁk le r6la azt az undoritd, hz’my:is—
szag( pasast, aki meg akarta erészakolni. Azota kiba vol.

A hiloszoba helyett a kanapén probale meg elhelyezkedni. Valahogy pont
jol meg tudta tdmasztani a testée agy, hogy a lehets legkevésbé fijjon a pihenés.
A haloban agyis csak az agy alle, és igy leginkdbb egy korteremre emlékeztette.
Lassan haladt a felajitassal az orokole lakdsban. Az ablakbol licea, hogy a szom-
széd hazakban mar csak néhany helyen ég a limpa. Kés6 volt.

Ahogy a repcdt bordii miatt merev testtel h:myatt dole a kanapén, agya
azonnal dolgozni kezdett. Egyébként Eszter utilta a merev szot. Valahogy mindig
a részegséggel kapesolta 8ssze. De most semmilyen mas megfelel6 szot nem talale
arra, ahogy sajit magit pakolgacta ide-oda. Mint otthon, didkként a zoldséggel
teli ladakar a folidban. Vigyazni kellett, nehogy a nagy sallyal eleorje az indikat,
nem tintorodhatott meg a legnagyobb h(’iségben sem. Ott bczzcg mindig tudra,
hogy mit kell csindlnia. Bz hiimyzott neki.

Tudta, hogy annyi mindent kell azonnal és tdpontosan megterveznie.
A hosszt tippénz, a bevisirlasok, a fijdalomesillapitok ¢és minden egészen
addig, hogyan mozog a lakisban, amig meg nem gy(’)gyuL De a szorongis most
az egyszer mem tartotta ébren az agyat. Pedig ebben jobban bizhatott, mint a
legpontosabb svijci ébresztdoraban. Nem mintha lett volna ilyenje. Azon pedig
maga is meglepdddtet, mennyire nem bénja, hogy egy jo darabig nem képes
clhagyni a lakast. Elképzelte, hogy az utcan sétdl. A tenyere azonnal izzadni
kezdett, érezte, hogy egyre idegesebb lesz. Nem gondolta, hogy egy ilyen hét-
koznapi tevékenység is ennyire kiszolgdltatottd teheti egyszer. Akar egy erdei
séta az Ehezék viadaldban.

Epp azt probilea eldénteni, hogy misnap mikor hivia fel bariensijér,
Fruzsit, de a szeme lassan lecsukodott. A tévét bekapesolva hagyta. Meredten
nézte anélkiil, hogy felfogta volna, melyik Kisvdrosi gyilkossdgok epizodot adjik.
De tudta, hogy amikor é&jjel felriad majd, jobb, ha nem a vaksdtétben talalja
magat. Hiromévesen autdbalesete volt az apjaval. Napokig nem szolale meg, igy
azt se tudrta senki, hogy azért nem eszik és nem iszik, mert zitharapta a nyelvét.
A baleset utdni éjszaka felriade, és fuldokolva tivéledtee alvade vérrel teli szajjal,
mint egy eszelds, hogy nem akar meghalni. A sziilei alig tudeak lefogni. Rettegett,
hogy most is ez tdreénik, és senki nines ott, aki megfogna a kezée és visszahazna
a paplan ala. Kétségbccsettcn vagyott 1, hogy valaki megsimogassa a hnj:it. Arctol
mindig megnyugodott.
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Maisnap rcggcl lacea, hogy tizenete jott Zsombortél. Hatalmas szerencsének
érezte, hogy mar csak az exeként emlegetheti. Tul nyomorultul ¢rezte magat
ahhoz, hogy a napot az 6 tizenetével kezdje, de eszébe jutott rola, hogy we-re kell
mennie.

Borzalmasan pisilnic kellett, amikor felébredt, és csak nagyon nchezen
tudott felallni a kanapéré]. Inkabb lecstszott, és csak azutan Alle négykéz]:’lbm,
majd talpra. Amig elvanszorgott a mosdéba, majd vissza, beleértve azt az id6e is,
amig nytiglddve visszarangatta magdra a pizsamanadragot, végig gondolt néhany
dolgot. Ilyen tempoban tényleg volt ra ideje. Példdul, hogy melyik HR-es kollé-
gfmak kiildje be a tappénzes papirjat. Soha életében nem volt tappénzen, még
akkor sem, mikor covidos volt, pedig tobb, mint hat hétig nyomta az agyat. Ugy
gondolta, tgyis hamar tallesz rajea, tud dolgozni az agybdl is. Orbitalisan nagyot
tévedett, és ezt csak utdlag licea be. Most nem lesz ilyen hiilye. Utoljara az anyji-
t6l hallotta ezt a székapcsolatot: tappénzes papir. Hirtelen Ggy €rezte, innen mar
csak egy lépés a leszazalékolas.

Felnyitotta a gépée, elkiildte a befotozott papirokat. Gondolta, megir még
pir e-maile, de a fénoke kozolee, hogy szétdobjik a feladatait, 6 csak pihen-
jen. A markcting varhat, emberéletrél ebben a szakmiban ritkin van szo.
Rettenetesen potolhatonak érezte magit. Persze, tudta, hogy csak neki akarnak
jot, de a lehetd legmesszebb menckig tilgondolea a helyzetet. Mi lesz, ha lét-
szamleépitésnél, legyen az a jov6 honapban vagy akdr 6t év malva, gyors déntésre
jutnak. Két kavé kozoee mcgszabadulnak t6le: emlékeztek még, Esztert milycn
kénnyt’i volt he]yettesiteni, mikor megtémadtﬁk, persze, igen, kiildjiik el 6t, jéhet
egy kavé? Persze, a pszichologusa elmondani, hogy ez hiilyeség. Par honapja nem
volt nila, talin most érett meg az id6 az djrakezdésre. De azt is tudta, hogy még
semmi ereje nem lenne beszélni arrdl, ami vele toreént.

A kotyogos kavéf6z6 széresavarasa is kinszenvedés volt. Visszatelepedett a
kanapéra, ¢s ravette magit, hogy talessen Zsombor tizenetén.

— Hello!' Baromsig volt szakitani, nem? Szerintem mar te is rdjoceél.
Hidnyzom? Nem jdssz it este? — dlle Zsombor tizenetében. Eszter szeretett volna
tombolni, de mivel nem tudta megmozditani a felsStestét, csak a szeme cikazott
idegesen ide-oda. Az imént mar helyreille a 1égzése, igyekezte meg6rizni ezt az
allapotot, nehogy visszatérjen a fijdalom. Ot gebedjél meg, ahol épp alségarydban
mereszted a segged, te barom, dithongdtt magaban. Még tgysem hidnyzott neki az
exe, hogy ennyire soha nem szorult segitségre. Emlékezerr, hogy ngik nyaron, egy
paradicsomszedés napon annyira megfijdult a hita, hogy heteken keresztiil nem
mult el. Emelgette a nehéz rekeszeket, a fajdalom ellenére sem tarchatott sziine-
tet, hosszi 6rikon at dcsorgott a fiilledt, forré valogatéban. Az orvos magyarizote
valamit a fiatalkori talterhelésrél, még vizes akasztisra is beutaleak. Azt hitte,
hogy ennél jobban soha nem fog fajni. Mekkorat tévedett.
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— Voltak mar rossz otleteim, de az nem a szakitas volt — valaszolea Eszter
Zsombornak.

— Akkor egy kozos masztizas? Mar ill a farkam.

Eszter a szdja elé kapta a kezér, és félredobra a telefonjat. Elfogta a hanyin-
ger. Mir csak a gondolat, hogy valaki hozziér, undorral tsleseee el. Oklendezete.
Akkor érzett ilyet utoljéra, mikor az cgyetemi ﬁjsﬁgnak csindlt interjac az egyik
proffal, mert az kilencvenéves lett. Késébb jott rd, hogy mar teljesen elment az
esze. A prof a sziiletésnapi iinnepségére is meghivea Esztert, ahol csupa nagyem-
ber sziiresdlgette a konyakot, majd valahogy agy intézte, hogy kettesben marad-
janak. Elsadta azt a monol(’)got, amit késébb csak nagyon nehezen tudott vissza-
idézni. A feleségével nem sziilethetett gyerekiik, de biztos benne, hogy nem az 6
hibdjabol. Szeretné, ha Eszter lenne a felesége. O lehet a méled szellemi carsa, aki
fiae sziil. Az orvosok kinyerik a spermat a profbol. Beiiltetik Eszter sztzies tes-
tébe. Tovabb orokiti a génjeit. Rﬁhagyja a hazat. Ote él majd a gycrckkcl. Apolja
a prof szellemi drokségét. Eszter le akarta dllitani, de még pislogni sem tudott,
csak meredt maga elé tiveges tekintettel. Csak akkor riadt fel, amikor a prof meg
akarta csokolni. Felkapta a kabdtjic, és meg sem alle a buszmegilloig,

Ahogy a kannpén fekve végignézett a testén, Ggy €rezte magait, mint az elss
palacsinta. Megsiitik, kicsit szottyos, talan égete is, vastagabb, mint kellene, de
nem dobjak ki, hatha valaki megeszi. Rakeriil a tobbi palacsinta, igy végiil az
elsébél az utolso palacsinta lesz. Amikor mar csak az az egy marad, akkor sem
akarja megenni senki, pakoldsszik egy darabig, de aztan agyis a kukaban végzi.

Eldontoeee, hogy ebédidében felhivja Fruzsic, és elmondja, mi toreént. Elso
osztily 6ta bararnsk voleak, a folidban is egytice dolgozeak suli mellece. Igy mar
két ember van Pesten, aki tudja, hogy a viligon nem csak egyforma, szabailyos
paradicsomok teremnek. Ez a kdzds tudis kiket ne tenne elvilaszchatatlanna?

Anyjit még nem hivta fel, mert tapasztalatbé] tudta, hogy kétféle reakciora
szamithat. Teacralis panikra, ahol hossza kérmondatokban ecseteli, mennyire
borzalmas ez a helyzet, majd kolesi kérdéseken keresztiil feszegeti, hogy miére
is stjtja megint ilyen balszerencse a csaladot. Nem Esztert. A csaladot. Azonnal
oda akar rnajd utazni, hogy segitség jogcimén mindezt személyesen is elismételje,
mikozben felforgatja Eszter lakasac, és djuldozik, mennyire borzalmas dllapotok
uralkodnak ott. A masik lehetSség, hogy elbagatellizilja a toreéneteket, hozzate-
szi, hogy neki is mennyire fij a hata. Eszter egyel6re egyikre sem vole felkésziilve.
Eldéntoeee, hogy aznap csak Fruzsinak szol.

A szék karfﬁjﬁn csiing6 rokastolat a lakassal cgylrt orokolee a nénikéjét(’il.
Riasztonak tallta, de egyelére nem tudrea, hogy mit kezdjen vele. Az ivegsze-
mekben ldtea, hogy a telefonja kijelz6je Gjra vilagic. Nem volt kedve megnézni,
kicsl jott az ﬁjabb tizenet. Megtdmasztotra a fcjét, és csak bamulr kifelé az crkély—
re, ahol a palﬁnt{lk leveleit alig észrevehetéen mozgatta a sz¢€l.
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Acsai Roland

R(’)juk mar ketten

feleségemnck

Otven felé mar
érezem,

sok emlék szallong
évtelen.

Te ott néeeél fel,
¢n meg itt:
ismerjitk eqymas
éveit.

Lovak patdja
nem kopog,
a macskaks is
megkopott.

Lada és Wartburg
sem pofog,

a fak torzsében

4j korok.

Tovabb gydrtznek,
mint a to,

aludni ment a
hintalé.

Eresz alatt sincs
mar kalit,

nem szamit, csak a
mdrka itt.

A temp]om tornya
OSzZtOvér.
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Nyadr is, 6sz is
Oszeokél.

Az arcainkban
Sseink,

az ismeretlen
héseink,

kik elhoztdk a
génjeink,

hogy megteremesék
énjeink.

Nézziik a ldngunk,
a jovonk,
vondsainkat
viselénk.

Te anya lettél,
én apa:
a szivnek is van

évszaka.

Otven fel¢ mar,
édesem,
szdllnak az évek
vészesen.

Te ott néteél fel,
én megq itt...
Rojuk mar keteen
éveink.
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igg sodor

A kiskacsdk csak egy helyben
asznak.

Alateuk a patak sodra
tal nagy.

Elfaradnak, elsodrodnak
messze.

Anyjuk hapog mar kétségbe-

¢sve.

Utdnuk megy, megtaldlja
Sket.

Gondos sziil6, hol tanulta
6 ezt?

Az apjuk is a kizelben
aszkal.

A nap fénge megcsi]lan a
tollan.

Mé¢g nincsen lomb a part menti
fakon.

Felhé tszik a nap elé,
fazom.

Marcius is alig van még,
sajnos.

Hideg a szél, elviszi a
hangot.

Elviszi a kiskacsaknak
hangjat,

miképpen a testiiket a
sodrds.

[gy sodor el az idé is
minket.

Oltenek majd a fdk fehér
inget.
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Orosz Istvan

Itt varnak...

It varnak majd; zomiikben ismeretlenck,

a beléptetéshez jegyek kellenek,

vagy, hogg ]esz()ljon valaki odaféntrél;

sz€l zig, a betoncsében szinte bdmbal.
Ebben a bizonyos masodik vilagban,

a parkolé alatt 1epréselt nyar van;

az arnyékok nem mozdulnak meg, hiaba
leng fonn a nap, mint dréton leng a lampa.
Mindegy, mit mondtak egykor, ez kiilénbozik,
a sinck kozott parlagﬁ'i iitkozik,

és félretolva var majd mindegyik vagon,
mert tudhato, hogy nem lesz tsbb alkalom.

Kilato
Nehéz lovakkal ict kerengtek
az ttjuk vesztd zsoldosok,
a f azota Gjra sarjade,
s a patdk nyoma elkopott.
De hogyha délrél faj a szél,
érezni méq az illatot,
a loszag és a vér szaga
vadkenderével vegyiil ott.
Van agy, hogy egy kirandulo
valami rozsdas vértbe botlik,
vagy eqy szelfi haceerében
fénglenek f5] eziistos holmik.
Ki emlékszik, milg nacio
lakott e tajékon sok éve,
s a szamkivetett lovagoknak
miféle versben fo]gt a vére?
A barbar gazda, aki most
a foldet bérli, s nem beszéli
a helyi népek furcsa nyelvée
(bar agy hirlik, hogy mégis érti),
egy kilatoe fog ott emelni,
palyazott s nyert is ravalot,
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A varos

ahol egy kaleidoszkopban

szemlélhetjiik a male idée.

A varos elhagyta mar a varost,
egy masik varos koleozoee bele,

a gyarak és a csarnokok helyett
tires lépesdkkel van tele.

A varosban mdr nincsenck hazak
és egy lelato sinesen benne mar,

a mutatdja vesztett szdmlapon

az id6 imbolyog vagy meg-megdll.
A varosban az arnyékok iranya

a korabbihoz képest forditott,

s es6k utan a rozsdas lefolyokban
a véres viz is masfelé forog.

A vdros nagyra tdtott Vcrsgédér,
valami filmet forgathattak itt,
egy vesztShely volt talan a diszlet,
s tdn meq is Sleek benne valakit.
A varosban sok kiégett géproncs

s egy ismeretlen elndk bronzlovon,
tiregeiben macskdk raja él,

s a csdvekben bogdrhad oson.
Magadbol valamit ice kell hagynod,
neked is, mi majd a varosé lesz,
eqy fiil, €gy ujjperc vagy eqgy ké]teméng,
csak gy, vagy talan

agysem menekiilhetsz.
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Maté elhivatdsa

(Caravaggio arémai San Luigi dei Francesi
templomban)

Most jo, csak iiljiink igy tovabb sotétben,
Es hallgassuk eqymas lélegzetér,

Az ablaknak veréds légy neszét

S a karzaton egy pad, ha néha recesen.

A cip6inkbsl jo kibajni iceen,
Megdérzsdlni a faradt talpakat,

S bar imadkozni erénk nem marad,
Hissziik, helyettiink megteszi az Isten.

Az id6 is raér, lassul, megpihen,
S veliink varja, hogy eredetiben
Lathassa 6t, kit Jézus elhivort,

Mikor az oltarlampa perselyébe
Egy modosabb turistaféle végre
Hdrom perce fényére szdz lirdat bedob.

A halottak szigete

(Arnold Bécklin festménye)

Indulj, eljuthatsz még talan
A csillagok kozote evezve
A lassan siillyedé szigetre
Az &j utolso csolnakan.

A partra jénnek majd eléd

Setét csuklyak alatt a holeak,

Kik ott laknak, vagy ott lakolnak,
A lépte mindnek jelbeszéd.
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Es szél tdmad, mint mindig akkor,
De néma szél, s hidba tombol,
Mert minden ciprus mozdulatlan.

Es cséndben var a romkolostor,

Ahogy tanultad, nem tudod, hol,
Vagy lattad egykor dlmaidban.
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Nyerges Gabor Adam
Napnc’ll Vilc’lgosabb

Elévdzlatok eqy késziil6 regénybdl

Végtelen ki, kétszeri fordulds

Marton fekiidt, s varea, hogy j0jjon az dlom. Azt hazudra legalﬁbbis. Tudta mar
ekkoron, midén i]y gondolatok eszébe otloteek, hogy mikor az dlmot virni kell,
az azt jelenti, hogy nem j6. S ha nem jétt, olyankor nem volt mit tenni. Rossz alvo
volt, idejét se tudea, midta. Legkorabban kelt a csaladbol, s csak az asszony végett
nyugodt meﬂéje az égyba, hogy ne nélkiile, utina kel]jen. Fekiidt hat, hol korhadt
fa, hol izg6-mozgd méhkas modjara. llyenkor elmélkedett, de az rég rossz volt, ha
igy tett. Az elmélkedés az alvas megrontoja, fundalta ki addigi élete tanulsagabol.
Ne elmélkedjék hac, arra ott a nappal - s innét el volt veszve. Mert a nappal,
elmélkedett tovabb, mélyebbre s mélyebbre zuhanva az ¢berség vég nélkiili, setéc
katjaba, a nappal néki nem arra van. Teendéire a haz koriil, s mikor mennyi
idét csenhetett red, folyvast bokrosodo elfoglalesagok strejében, munkajara.
Szobornak talaltatott érzéseiben, oly félénck, melyet még a hellénck faragrak, s
az 6ta csak rakj ik ide, helyezik oda. Hol orrabél, hol kényékébél torik, porzik le
alkalmasint egy-egy darab. Megkaristolédik, ahogy Rémiba, majd Bécsbe, mzljd ki
tudja, miféle helyekre vitetik a szazadok, festése lekopik, senki fia nem foglalatos-
kodik véle, ha kisebb-nagyobb morzsalékok hullanak le réla itc-ott. Torzo, majd
kellemtelen kédarab, csaf kavies lesz Végl'il Mikoron lett ezzé a sorsa? Hol lett
torzova? Megfoghatatlan. Gyogyir is lenne rea, egy nap kéne csupan bal labaval
kelnie, s annyit mondani: nem. J6hetne a falu népe, kérhernék mindenféle kérde-
sekben magistratus tandcsat — nem. Kérlelhetné az asszony, hogy csupancsak azt
ott, valamint akkor mar azt még megtenng, cljérna—é ebben, abban az iigybcn -
nem. Karalhatna az Irma, hogy 3 megmondta, mindig is megmondta biza, hogy
semmirekelld egy frater ez, nem fogja meg a munka végit — akkor is csak nem.
(S ezenkdzben mir éberebb is volt, mint a kint fel-felbago kuvik.) Ilyenkor, e
statiéjihoz érvén az eszmefuttatasnak, kiment tubikolni a kertbe — ha csak, minc
ez alkalommal is, halk neszezés ismerds hangjai nem kozeledtenek volna. Marton
fekiide, s rajea a vankosra, majd 6 rea felszokkend Kuvasz. Szinte suttogo nyivako-
lassal koszontve gazddjae, kétiglen kirbefordulva annak melle-hasa kozote, s egy
simitdsra valahara elnyugodva. Szuszogva, édesdeden dorombolva. Marton ekkor
arra gondo]hatott, hogy tan mégis j('ihet az 4lom, meghozta a Kuvasz. S még utol-
iziglen arra, hogy tan ez kell legyen akkor hat az 6 fatuma: varni, varni, mindig
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csak hidba varni az almot. Faradtan, dlmosan, éberen. Félve s komisz kufarként
alsobbnal alsébb polcokon dugdosva félelmét. Mig végre, egyszer majd csak elj6,
lagyan pattogo, falacnyi léptekkel, szokkenve, ketest fordulva, feléje dorombolva —
valaminé megnyugvis. [gy nyugodortt el, a Kuvasszal egyiice fordulvan dlmédban,
ki né¢ha, ezenkdzben, mancsaval arca felé nytle, akar ha biz anyja, hitvese, utolso
kenetet felado papja volna, s puhén, karmait behtzvin végigsimitott nemrég még
millo szobor, de ekkor mar megnyugodo, mosolyra hazodo arcan.

Mairton igy aludott, azaz hogy késziile csupan e gondolatokkal az alvisra,
mig a fiilénck oly kedves neszezést virta — s ott is volt. A halk mijdkolds, a
szokkenés, a kis, me]eg és puha test a mellkasan. Az asszony ezenkdzben hazsar-
tosat fordult — masmilyent nem tudott — nagy csinnadrattaval, hogy megiité az
agykeretet, akdr hitlen hitvest vagy agyonvert lovat szokas, a Kuvasz peniglen
riadtan tovaszokkent. Martonbol minte mélyrél hazott veder a katbol, eresztetete
ki Csiiggcdt S(’)haja. Cic-cic, sﬁgta—bﬁgta mcg pcrcckig, jer, Kuvasz, nem kell félni,
cic cic. Mit kell nékie gy az a macska, ripakodta aztan napkézben vagy még a
fekvésnek el6tte az asszony. Megrantotta villac erre a nyajas Marton, hat csak agy.
Kell. De ott, a dunyhin, a fekhelyen? Marton csak olyanféle mod nézett, de nem
akarodzott mondania, hit azére, hogy ne légycn cgycdijl. De az asszony, akar csak
errél hires anyja, mélyére latott mindennek, a Végtelen, setét katban is minden
csepp viz tisztdn ragyogott, agy taldlta, tekintete elce. Oly méd hazea kérdére
egyik szemoldskér, mintha visszadcon is Iehetne haladni az id6 docdg agjan, s
most éppen egybekelésiik napjan vizitalhatna, megmondani készen a plébanos-
nak, hogy 6 hiséget csupan egynek eskiidote, de ez a csélesap, ez a ,doktor”, ez
agy taldlta gondolni, hogy néki — s még azon feliil a macskanak is. Hogy ¢ nem
clég. Asszonyi szerelme, meleg szive, érintése. Nem tud ez elaludni, csak ha rajca
kiviile még az a mihaszna dog is bujik hozza, ilyen nincs. S mégis van, porole
hangtalan Mairton — cic-cic, kérlelve, rimankodva egyre fol. A macskanak nem a
dunyhan a helye, zarta le a vitdt mindiglen az asszony, akkor is, mikor mar ki se
mondotta ezeket, nem kellett. Tudta 6l a szelid Marton doktor, hogy hitves neje
nem direke fordul igy — nappal, ha erélyes is, de galamblelkd teremtés, takaros
joszag, De éjje], almaban masik arcot ole: megbokrosodik, s agy alszik, ahogy
csak a menekiils betyar iili meg a lovat — ugrik, pattog, dsztokeél, s legfSképpen
csapdos. Neje egyébirant jo, konnyd alvo, letészi angyali fejér, még éberen, s
ripsz-ropsz, mar aluszik is. Ekkor elszunnyad benne az angyal, s megébred az éji
devla. Nem lehet vonzoébb kcttésségc ngébkiilénbcn asszonyi 1C'nynck, gondo]ta
magﬁnak, csupﬁncsak a Kuvaszt ne ijesztené el mindenik fordul4saval.

Cic-cic, rimankodta hét egyre, mire fol sértete, de nydjasodo, halk nyavogis
hallik — neszezés, szokkenés, kétszer valé megfordulis.

Mirton fekiide, rajta a Kuvasz, s még mielSte hozza elére volna az dlom,
tovibb merengett. Nézte, ahol a macska szeme smaragdja derengett a setétben,

37



bujta, olvasta okos nézését. Nézte a koromsetétben is ezt a kis Iényt, hallgacca
dorombol6 szuszogisat, simitotta pompazatos, puha bundijic, tenyerében érez-
vén, ahogy a kis test ernyed, s Gjra emelkedék. Szereti ezt a macskar, constatilea.
Ekkor peniglen kinydlt egy kis mancs, s karmait vigydzon béhazva végigsimitote
az arcan. S a Kuvasz is szereti hac 6t, allapitotta meg. Nem kellett ehhez doc-
toratusi cim, nagy, hires tudomﬁnyos fejtérés, s mégis majd" heurekar kialtott
a felismerésre. Hiszen mennyit mondotta életében egykor s maskor, e rejrete
varazsa, titkos f6zethez hasonlatos szot, hogy szeret. Szerette a bort — a palinkat
nem. Szerette a nejét — a kaposztafSzeléket nem. Szerette a fide s a virdgillatot, de
az istéllészagot is —a szomszédj:it nem. Szerette az édesnnyj:g édesapja — s koz-
ben nem. Szereteék hat tanarai, magisterei — avagy hat... Szereteék kuncsaftjai, a
falubéliek, szeretcék — de nem, nem, nem. Ez volt a heuréka. Hogy igy, ahogyan
ckkoron a Kuvasz arcahoz ére, ily tisztan s igazan, ily egyszertin, de mégis, egyediil
csak szeretettel, s azon feliil schogy mﬁshogy: senki sem talintin. Nem kellett
cserébe annak t6le semmi. Nem elemézsiat kunyerile, nem kiengedni kérte magic
a kertbe madarat, patkanyt fogni, nem kellett annak semmi, taldn csak legfeljebb
a fejées] farkdig végigsimité embertenyér, halas dorombolisa szerint. S 6 sem
akart semmit e kis 1C'nyt61, ezeken feliil. Neszezést, szokkenést, nyavintast, kée-
szer krbe megfordulast, majd elhelyezkedést mellkasan, kis teste melegé, ezeket
akarta csupancsak. S ezek nem jok senki masnak semmire. Nem adnak érte sem-
mit a piacon, még elmondania sem igen Iehet, mire j6 e¢z. Az dlmot j6ni négatni —
ez csupan jarulékos haszna mindezeknek, nem ezek végert jo.

Mairton fekiide, s elmé]yiﬂt tudomﬁnyos logik:ival, szigoran vette sorba most
ily felsl nézve életér. A Kuvasz. Ezzel szunnyadt el, ¢ gondolattal. A Kuvasz
mindennck a megfejcése, eszméle red, annak is, hogy soha koribban nem értet-
te — mert hogy nem érezte még, vallotta be maginak — mi is az val6jaban, mi is
igazabol az a szeretet. Nem kapott, ebben bizonyos volt, s istenigazabol tSle sem
talin senki fia-linya. Erre gondolva talilt rea a puha, varatlan és végtelen kat
mélységt dlom.

Isten ments

Hart ict még a joszag is koplal? Minek né ilyen kis combj a, patk{mynak?, fancsa-
litotta kisfiasan tiszta orcdjac csalafinta csalodotesagba, akar alkudo gyermek.
Bocsassa meg, nem vot nagyobb. A legzsirosabb ez vor, tisztelends atyam. Egyet
se aggodjon, nyugtatta meg a fogaddsasszonyt Gedeon, hozzitéve, hogy dldott az
Ur aj indéka, akirmekkora légyen is. Valoban? Az Uré? Az asztalihoz e pi]lanat—
ban lehevered6 alakbol felvillan6 arc szelid mosolya bujkalé nevetést lacszott visz-
szagurguldzni, torka felé. Az Uré, bizony. Amen. Nem vagyunk egyediil, Marton,
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préselte hozza fogai kizt a tisztelendd atya. Marton tr, mint aki azt mondja, igaz,
igaz, bocsittassék meg néki, emelte maga elé kitarva tenyerée, s tovabbra is kiftir-
készhetetlen mosolyt mutatva biccentett. Dicséreessék. Erre Gedeon atya biccen-
tett, 4mn, csimesogta, amennyire gyorsan megtdmatt szdjiiregétdl még cellece,
majd mohét nyelve megtrslee kacsazsireol fényls orcajat. Az urasignak is egy
kacsapecsenyét?, ért vissza a fogadosné, de csalodasara a vendég csak nagy ibrik-
kel kért vizet, s talan majd késébb falatozna valamit, tette hozza az asszonysig
rosszallo tekintetét meglagyitando. Majd késsbb?, villant 4t a tisztelend6 arcan
is valami csalafinmség. Egycdiil Vagyunk, Végiil is, hagyt:l el rég visszatartott, 1igy
nevetés Marton Gr ajkét is, hozza azt a kacsit, lelkem, szolt utdna. Mint régi,
jo cimborak, kiknek fél szavak sem kellenek egymas legjobban megértéschez,
osszemosolyogtak az urak. S még 6rdk hosszat beszélgettek, fel-felharsano, majd

gyorsan cl-clfojeoct kedéllyel.

Gedeon, miutan régi bardtjaval, épp mire a nap nehézkes burdja is faradtan leha-
nyatloct valahara az égrol, kiittak utolso korty borukat is, dgy dontéee, a maga
részérdl igenesak elfirade e kellemetes, am akar a kel6 tejfel, jocskan bestrdso-
dote visitatidba, s ebben magfwal mcgéﬂapodvn, mar igazan mcgpihcnnc fgy hat,
elkoszonve kedves cimbordjacol, ki nem csupan kései ebédjiik arac, hanem az
atya odaig felgylt, régebbi fogyasztasainak tetemes lajstromat is megtéritetee, de
néminemd érméket még a kezébe is nyomott bacsazolag, maga is kikaszalodote
az immar balzsamosabbra hdle, kora nyari lcvcg('irc, nechezeds fcjc’t kicsinyég
kiszellsztetni. Mire tubdkjic elokereste, mar éppen be is sdtétedett, s ezen égi
jelt kovetve valamelyest nehézkes csamborgissal félkore leirva megkeriilte hat a
fogador, s annak hatso szobdja el6tt enyhe imbolygassal megallapodva haromszor
roviden koppantott az ajeon. Gyanakvo tekintet villant a résre nyitote, vaskos
ajto mogiil, durva, sz6rds, martaloe are, melynek sok jot nem igérd nézésére még
a fickdsabbja legénynek is inaba szille volna minden hirtelen jote, megfontolat-
lan, masculinus kedve. Gedeon, az Isten hozott, komam, rikoltotta a rémpofa.
Az atya szemhéja mar szinte goresbe dllott az egész nap folyaman annyit erél-
tetete, szigorkodvin csititd nézéstél. Hangokat hallott kinerdl, emelte hangjat,
gondolta hit, megszemléli, csakugyan valami istentelen tevékenykedés folyik-e
itcen. Még csak az kéne, téditocta a torzonborz ember, kiben a fogadés Odon
ar alakjic volt hivatote feltaldlni az arrafelé jaratos tekintet. Eppen emlegeteék
is a cimborakkal, hogy esti e]foglaltséguk nem rendjén valé valaming szentéletd,
istenféld személy mércékeartd jelenléte, moralis armutatisa nélkiil. A cimborik
maguk is afféle, similis Odon urak gyanint, sz6résen, borpiros arccal, s a borissza
ember feledeébb jokedvénck harsinysigival iilcek mar a roppant, kerck aszeal
koriil. Elsetiik serekkel s kiscbb—nagyobb t:’{lnyi falatokkal cikazott 4t a gomolygé
fiiscon az Odon ar nagyobbik, inger]éen kerekded Luca 1e£my;1, ki nappal a foga—
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doésnének chédkczvc, rendre igcncsak elfaradean, szemérmetes nézéssel ilycnkor
Lnyugovora tért”. Miutin a hs anyai sziv ebben megnyugodva maga is lassabban
verve immidron az dlom édessége felé vagyott, meg is nyilhatott a hacso szoba,
gytlhattak a pipik, koccanhattak a korsok, s lassan Luca is lopozhatott puha,
nesztelen Iépteivel le a lépesén, mioea atyja belatdsa szerine is ,nagy linnya”, de
legalabbis ,kis asszonnya” cseperedett. Oszt apanizsa van-e elég a tisztelends
atyanak, mert hogy hitele mar it kozébiik nincsen, az hétszentség, kurjantotea
a leginkabb keresztbe allo szemd, mikozben nagy elmélyiileséggel rakosgatea a
gytrote lapokat. A j6 isten mindig azt és annyit ad, melyre épp sziiksége van
az. § j{lmbor szolgéj:’mak, felelte erre Gedeon, s e szavak Zélogﬁul elévette zsebé-
bél az egyik érmét. Par fertalyora maltaval mar jollakottan gurgulazo hangon
ismételhette meg e sententidt, megsokasodott pénzeit kisebb, hanyag kupacba
sopdrgetve maga eloee. Ekkorra mér a kis Luca is 4jbol elfiradott a serény szervi-
rozisban, s fﬁj() tagjait megpihentctcnd(’i ajo Gedeon atya dlébe kérezkedett, ki
mint macskakéjkét avagy fiok madarkat engedte oda, mig meg nem zavarja nyerd
seridjat. Még par fertalyora elteltével azonban, el6szér, mint Gedeon is gondolni
vélte, az a csélesap Fortuna, faradni kezdvén, vélelmezhetden kicorolve a esipat
le-lestitoet szemébdl, tekintetée hogy, hogy nem, secundumokra levéve az atyﬁr(/)l,
fogyatkozni kezdett az elébe halmozott, mind kisebb kupac. Az istenit, csapote
egy ponton az asztalra a jo Gedeon atya, a szomszédsigaban il6 férfiak horkan-
t6, 8blds, nagy réhdgésére, de olyan erdvel, hogy még a kis Luca is dsszerezzenve
kapta el az atya meglazitott ingének masodik gombja ala bevackolt kezecskéjéc.
Az istenedet neked is, nem hozol szerencsét, csipett a leanyba, mire az riade-sér-
tete ugrassal hagyta faképnél, s amint Odén Gr imméron patakokban serkens
konnyeit tordlgette a bensejét szétfeszits kacagastol, mig az édesapja nem lacea,
nyelvét a papra dleve csapta be maga mogoee az ajeot. Az atyai dorgedelem, misze-
rint serbdl még 6t korso nélkiil eszébe se jusson elrohanni, még visszatéritetee,
de miar csak rideg nézéssel, melyben elészor mutatkozott meg a neheztel§ fiatal
asszony moralis rosszallasa, épp csak megperdiile parszor az asztal koril, s oly
erével csapta le a korsokat, hogy csodaval ért fel az is hogy el nem taldleak torni.
Gedeon bosszankodva torolgette a lapjaira frocesent habot, a kdzben borviragos
jokedvébal pediglen szintagy moralis tartasic visszanyerd, szigort atyava vissza-
viltozott Odoén ar pedig olyan pofont csattantott leanya megesipett farpofajara,
hogy mar annak hangjitdl is térhetete volna korso, tiveg és pohar. Miutdn a kis
Luca annak rcndjc és m(’)dja szerint mcgfclc](’i, priiszkdlc’i sirassal elkotrodore,
atyja pedig dohogva kikopétet a padlora, a tiszeelend atya és a kedves megjelent
urak elnézését kérve a bakfis hysterids viselkedéséére, Gedeon atya mind djabb és
Gjabb lapjarasokbol is kevesebb és kevesebb forinttal keemergete esak ki. Valahai
szépen fényls, kis kupaca immaron csak emlékezetében s borgézben pacole, lagy
képzeletében élt tovabb. Mire, a hajnal elsé sugarai kozeledtével, esti éreekezésiik-
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nek véget vetdt nyikordu]tak a székek, a jo Gedeon atya tébb forintot veszitett el
hitelbe, mint amennyi egész nap a kezét érintette. Inditv:’myozisim, mely szerint
két hét malva, mikor esketés céljabol Gjra erre vezéreli majd a joisten, folytat-
hatnik egész €ji, sajnilatosan félbeszakadott imadsagukat az urak, azok mar csak
nchéz pislantasokkal s clesigazote boffenésekkel adeak tudedra, hogy egyelére
6ri’1116n annak, hogy, mint az egyik bajusz m(’)giil, alig hallhatéan félbugybor—
gott, lyuk van a seggin, valamint hogy nem iitlegekbe szamoljdk at a tartozasit,
s hogy ezen exceptiot csak a szent személynek kijard tiszteletnek s a mélyen
gydkerezd, felebariti szeretetiiknek kdszonheti, de most mar igazan hordja el
az. irh:’lj{lt. Dicsértessék, tette be maga utan jo nyo]c—kilenc oraval a harom rovid
koppantis utin az ajeét, dtmeneti szdllsira visszacérve. Edes dlmot reméle egész
napi siirgése-forgasa jutalmaul elgyoeore testéesl, mely, akar a stinddrgs roka,
mir észrevétlen lopakodott is felé. Mégsem birta Iehunyni a szemét egész végig,
egyctlen percre sem. Almatlan, kifacsart szenvedéssel forgolédott eg€szen, mint
ki jelenést, vagy, ami rosszabb, patas, kénkoves dogszagot draszeé démont latote.
Mint akinek valamely pihe csiklandja orrcimpdjat avagy labbelijébe szorulg, kis
kavics karistolja talpanak legvédtelenebb puhasagit, netan porszemet, kis szdszt
nyclcgctvc’n fulladozik — szinte a semmitdl, igy tartotta éberen ugyanaz a retten-
t6, mellkastdjt szorongato, hideglelds aggodalom, mint idestova jo par esztendeje
annyi ¢jen, hajnalon dt. Mégpedig, hogy mi van, ha, isten ments, esetleg mégiscsak
van Isten.
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Gombas Katalin

Tél mdarciusban

Emlékszem a napra, amikor 2 mama mcgha]t. El62z6 este még kanalanként adagol—
tuk a szﬁjz’lba a huslevest, hogy egy kis erére kapjon, de hiiba a finom csigatészta,
az sem segitett. Elalude almdban, mondta anyam, a szeme voros volt és szdraz.
Legalabb nem szenvedett, toldotta meg a nagynéném, és keresztet vetett. Gyors
mozdulatokkal letakartak a tiikroe, mire Végcztck, fc]mclcgcdctt a viz a tlzhe-
1yen, lavérba ontoreék, anyam szivacsot hozott a kamrabol, ideje nekildenunk,
hogy kész legytink, mielétt mindenki ideér. Egy intéssel arrébb hessegetett, ne
legyek lab alace, de anélkiil is tudcam, mi a dolgom. Mikor karjukon nagyanyiam
tinnepld ruhdival eledntek a szobdban, és az ajté bezarédote mogoeeiik, magamra
kanyaritottam a kabirort, és elindultam a szomszédba kolesonszékekért.

Odakinn fagyos volt a fld, bar mar jécskan benne jarcunk a marciusban, a
tél nem mutatta jelét, hogy tavozni akarna. Csak még egy kicsit birja ki, kapa-
citdleuk a mamat heteken dt, ha itt a tavasz, meglitja, konnyebb lesz. Szamat
Osszeszoritva igyekeztcm nem gondolni rd, mi toreénik ¢ppen otthon, a zart ajto
mogott. Mire visszaértem, anyzimék mar a konyh{lb;m tuisténkedtek, az ablakokat
zsiros para lepte be. Becipeltem a székeket a mama szobdjiba, korbeallitottam
ket a fal mellect. A mama tiszta tinnepl6ben fekiide az agyon, kezei a mellén
Ssszekulesolva, Kézelebb 1éptcm, ngik tenyeremet 6vatosan az Osszekulcsolt
ujjakra tettem, hidegek voltak. Visszarantottam a kezem, de a hideg ott maradt a
tenyeremben. Koriilnéztem a szobdban, a székek ugyanagy dlltak, ahogy raktam
oket, az agy szépen elrendezve, valami mégis zavart. Tekintetem az &jjeli szek-
rényre siklott az gy taloldalan, tetején az tivegpohar a megszokott helyén, félig
tele vizzel, opﬁlosra kopott falan 4t is jc’)l lattam a mama fogsorﬁt, Szim elé kap—
tam a kezem, nehogy anyamék meghalljanak, a hideg a tenyerembél lassan kaszni
kezdete felfelé a karomon, szemem a pohir és a takar alace lehunyt szemmel
fekvé mama kozote cikizoce.

Amﬂyen halkan csak tudeam, megkeriﬂtem az agyat, az émelygést legyﬁr—
ve hdrom ujjamat a pohdrba dugtam, és kivettem az ott felejeett fogsort, a viz
kovér cseppeket hagyott az éjjeli szekrény fényesre lakkozott fijan. Kis tétovazas
utdn felmasztam az dgyra és a mama mellé kucorodtam, alattam meggytrsdoee
a feszesre hazott takaré. Néztem az Oreg arcot az ismer0Os rancokkal, tényleg
mintha csak aludna, par hajszila a kends alol kiszabadulva a homlokara tapadt.
Egyszerre mar nem is tudtam, mit keresek ott, vacogni kezdtem, ezért a fogsort
a ruhdm zsebébe cstsztattam, felhajrottam a takaror, és agy, ahogy voltam,
ruhasto] bcbﬁjtam a mama mellé. Mikodzben a fcjcmrc haztam a sﬁlyos anyagot,
és probaltam agy elrendezni, hogy egy csepp fény se jusson be, kezem hozzaére a
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mama sokrancos szoknydjihoz, belekapaszkodtam, ahogy addigi ¢letemben mar
annyiszor, amikor jarni tanultam, amikor azt akartam, hogy felvegyen, amikor
bantds ért, vagy amikor csak egy olelésre vole sziikségem. Eszre sem vettem, a
leheletem felmelegitette a kuckor, fejembdl eletineek az dssze-vissza gondolatok,
és csak fekiidtiink egymas mellett a sdtétben, a mama, meg én.

Persze megtalzﬂtak Micsoda szégyen, anyam a karomnal fogva rangatott ki
az agybol, ezért még késébb szamolunk, sziszegte, és kipenderitett a szobabdl.
Nagynéném némin titogva markoldszta a nyakaban viselt keresztet. Hogy mikor
lesz az a kés6bb, nem tudtam, szemeim el6te Ssszefolyt az érkezok hossza sora,
isten hozta, kdszénjiik, hogy e]jétt, vegyen még egy kicsir, jut hely mindenkinek,
igen, tényleg jo ember volt... A fekete ruhis asszonyok koérusinak sztinni nem
akar6 hangja a fejembe maszott, id6rdl id6re dssze kellett szoritanom a szemem,
hogy ne jusson be t5bb, nehogy a koponydm szétpattanjon, mint egy anyaghibas
korsé. Nem emlékszem, mikorra fogytak el mind, a kemence padkéj:’m nyomortt
el az alom, késébb azt mondtik, nem volt sziviik felkelteni.

Rovid, nyugtalan alvds utan harangsz6 hasitote bele a csendbe, a mama szo-
bdja mar iires volt, a gyertyik tévében megszilardult a viasz. Hajnalban viceek el,
valaszolt anyam a néma kérdésre, igyckczz az 6ltozéssel, mcgszélnak, ha miactad
késtink. A nagynéném elshtizea blaza alél és a fodrok folott eligazgatta a fényes
kis keresztet, raim sem nézett, még mindig haragudott az el6z6 napi ostoba visel-
kedésem miatt. Magamra kapkodtam a ruhakat és rohantam utdnuk. Leheletiink
fehéren kavargott a templom kéfalai koszéte, a pap szépen beszélt, de sictett minél
elsbb befejezni. A fold kemény volt az éjszakai fagy utan, majd beleszakadt a
derekuk, mire kidstak, sagta valaki a hatam magdte, anyam arcirdl nem tudtam
leolvasni, hogy 6 is hallotta-e. A kezéért nyiltam, de nem vette észre, mereven
figyelee, ahogy a godor lassan djra megtelik. A zsebembe cstsztattam {iresen
maradt kezem, beleakadt valamibe. Reszketni kezdtem, és ujjaimat szorosra zar-
tam a mama fogsora koriil, mogoetiink eziistds hangjan megszolalt a Iélekharang.

[latos-omlos

Nem is tudom, mclyik lcgycn, a nd pcrcck Ota az étlnpot forgatja, piritott rizs
vagy iivegtészta. A férfi igyekszik tiirelmesnek latszani, az ét]apja Osszecsukva
fekszik eltte az asztalon, mindig ugyanazt eszi. Amelyiket jobban kivanod, tarja
szét a kezeit, a rizs talin egészségesebb. A nd ingeriilten kapja fel a fejéc, agy
nézek ki, mint akinek fogyokaraznia kell? A férfi nem vilaszol, ennyi év, és még
mindig képes belesétalni a csapdiba. A tésztit jobban szeretem, lapoz két oldallal

elsbbre a né, mutatoujjic végightzza a negyvenharmas tételen, tivegtészea tofu-
val, zoldségmixszel és valaszthato szdsszal. Ujabb lapozgatas.
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A férfi veszi észre el6szdr az asztaluk mellete alldogald pincére. Mondd csak
te, addig én még gondolkodom, int a né. A férfi a szokasos illatos-omlos esirkée
kéri, zsiros kolaval. A n6 elhtzza a szajit a ,zsiros” szora, étteremben vannak, nem
valami lepukkant kocsmdban. Hosszan vacillal a sarga és a piros curry kozote,
majd elébbi mellett dént. De ha nagyon csip6s lesz, magaval etetem meg, moso-
lyog a pincérre, aki szintén mosolyogva bologat.

Hihetetlen, hogy mindig ugyanazt eszed, jegyzi meg a né. Nem néz a masik-
ra, igy a vallranditdst sem latja. Ha tudnad, mivel etetik ezeket a szerencsétlen
csitkéket, egybol leszoknil réla. Ujabb vallranditds a vilasz. En példaul sokkal
jobban ¢rzem magam, midta nem eszem hast, a né fehér szalvérae vesz el6 az asz-
talra kitett tartobol és hajrogatni kezdi, energikusabb vagyok, a kedvem is jobb.
Beszélniink kell, szakitja félbe a férfi, dsszekulesolt kezeit az asztalra helyezi. A né
clforditja és dclosan is félbehajtja a szalvétae, miére pont most? Nem lechetne nyu-
godtan mcgcbédc]ni? Neked sosem alkalmas, séhajt a férfi, és kiilonben is, mcg
nem hoztik ki az ételt. ]o, de vasarnap van, a né egyik ujjac a szalvéra kézepére
nyomja, majd 6vatos mozdulattal felfelé emeli a sarkakat. Mindketten az asztalon
fekvé rombusze nézik. A n6 arcin elégedeteség.

A fiatal lfmy a kozeli chycsboltbc’)l 1ép ki, Cdzc")cipc'it, Vékony pamutnadr:’tgot
és kopott, tavaszi dzsekit visel, egyik kezében egy iiveg fehérbor, masikban egy
zacsko chips. Az étterem el6te elhaladva arnyéka az asztalon fekvs papirrom-
buszra vetiil. A n6 bosszisan az ablak felé fordul, a férfi kiveti a pillantasac. Bar
cgyediil van, a lany folyamatosan beszél. Biztosan fiilhallgato, mondja a n6, és ala-
posabban szemugyre veszi, ﬂjlhallgaténak nyoma sincs. A lz’my meg:’lll, az étterem
ablakparkanydra teszi a chipset, letépi a zarofolidt a palackrol, Irsai Olivér, abbol
is az olesobb fajea. A liny nagyot kortyol, kériilnéz, majd kezében a palack nyakatc
szorongatva folytatja a vitat lachatatlan beszélgetStarsaval. Drogos, riadasul még
iszik is ra, fordul vissza az ablak felsl a né. Csak szemsldskének finom randulisa
arulkodik r6la, hogy a férfi hallotta a megjegyzést.

A pincér az asztalra teszi a tinyérokat, mindig itt isznak, bok az ablak felé.
Az illatos-omlos csirkébol goz szall fel, az tivegtészta enyhén walfGee. Hol is tar-
tottunk?, kérdezi a ng, és egy brokkolit szar a Vi]lﬁjér& Majd ebéd utin megbe—
széljiik, jon a valasz a csirke mogiil. Addig legalabb mesélj valamit, ne iljiink icc
ilyen kukan! Mi volt a munkahelyeden?, a brokkoli hangosan roppan a né fogai
kozote. Csak a szokdsos, semmi extra, a férfi hangja szintelen.

Odakinn a lz'my a pirk:inyra teszi az ijvcgpalackot, leiil mellé, arcar az ég
felé forditva hevesen gesztikulﬁl, hangja a dupla iivegab]akon it is besztirédik.
A pincér szeme zavartan jar kozte és a vendégek kozote. A liny hirtelen fel-
pattan, megpdrdiil és a bent iil6kre nézve mutogatni kezd, majd egyetlen hang
nélkil osszeesik. Egy kutyasétiltaté ijcdtcn huzza hatra kiskabatba csomagolt
tacskojac.
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A férfi hangos reccsenéssel 16ki hacra a székée, az utcara rohan és a k'my mellé
térdel, pulzust ellenériz. A pincér bizonytalanul koveti, a térfi odakiale neki vala-
mit, mire 6 el6veszi a telefonjat. A né az ablakon dt figyeli, ahogy a férfi megkezdi
a mesterséges lélegeztetést. Par perc alatt megérkezik a mentd, az egyenruhasok
atveszik a férficol a lélegezeetést. A né kdzépre kotorja és kis kupacba tornyozza
az livegtészta maradékit a tanyéron, majd maga clé veszi a félig ésszehzljtogzltott
szalvétat és a rombusz sarkait behajtja a kdzépvonal felé.

Mire a hordigyra emelik, a liny hunyorogva kinyitja a szemét, a férfi és a
pincér egymis valldt veregetve térnek vissza. Melegittesd meg, teljesen kihdl,
mondjn ang, ahogy a férfi leiil vele szembe. A masik csendben eszi a hideg csirkét.
Meg is van, cstsztatja a n6 a férfi elé az elkésziilt szalvétamadarat. Szuper, jon az
egyszavas vilasz, mire a né visszarantja és tenyerébe zarja a madarat. Azére csak
lesmaroltad a nagy ¢letmentés kdzben, mi?, sziszegi.

Miutan a férfi is végzett az ebéddel, felveszi a kabétjét, a pincér nem cngcdi
fizetni. A né a tﬁskijﬁba csisztatja a papirmadarat, felall, kabﬁtja a mellette 1évé
széken. Egyszerre néznek oda. Régen mindig feladtad, mondja a né. Igen, valaszol
a férfi, aztan elshazza zsebébdl a sapkajit és az ajeo felé indul.

Amaré angyalai

A liftajté Csapédﬁsﬁra az ablakhoz siet, nem htizza félre a ﬁ'iggényt, orrat egészen
kozel dugja a halomintds anyaghoz. A szomszéd hippi ért haza, szandalja csattog
a kovon, a lépései hangjat sem szereti. Kiveszett a stilus a vilagbol. Az el6z6 lako
jol apolt irodista volt, minden reggel ugyanabban az idében indult el munkaba,
és minden este ugyanakkor jotc meg, magas sarkt cipdje egyenletesen kopogott,
hatvanhét 1épés a lakascol a liftig, a lifted] a lakasig, egy nap egyszer. Annamari
6t sem kedvelte, de most visszasirja, a bérsaru csoszogasanal szazszor jobb volt.

A hippi kinyitja a bejarati ajeort, beszél valakihez. Az ajtéban borzas sziirke
allat jelenik meg, gazdﬁja labahoz simul, aztan kiszalad a kbrfolyoséra, és nem
reagal a hivisra. Annamari keze 6kolbe szorul, a macska ugyanolyan neveletlen,
mint a gazddja. A hippi elmosolyodik, bemegy a lakdsba, de résnyire nyitva hagy-
ja az ajeot. Annamari még egyszer kdrbenéz, schol sem litja a macskdt. A csaphoz
megy, sok:’tig folyatja a vizet, hogy jo hideg ]egyen, iszik egy pohérral, megned—
vesiti az arcat és a mrkéj:it. Miutian megtérli a kezét, felkapcsolja a kis limpﬁt a
konyhaasztalon, kell az erésebb fény a munkahoz. Maga elé htzza a kosarat, egy
egész huszondtds tit vilaszt, és a szokdsos fehér fonalat, majd nekilic a kezds
lancsornak.

Akkor kezdett tébbet horgolni, amikor par éve nyugdijba ment. Dolgozhatott
volna még, de utlta a munkahelyét, igy amikor elérte a korhatdre, inkdbb otthon
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maradt. Az unokaja latta az interneten, hogy masok ilyenekbdl élnek, 6 segitett
neki elindulni, bemutatkozast ire, fotézta és feledleoete az elkésziile darabokat.
A mnevet is 6 talalea kit Amaré angyalai. Annamari hamar beletanule, végiil is
nem olyan 6rddngdsség az egész. El6szor ismerdsok, rokonok, volt munkatdrsak
vasaroltak, késbb masok is megtalaleak. Nem sok pénz, de kiegészitésnek toke-
letes. Az is az unokdja &tlete vole, hogy kis iizeneteket tegyenck a csomagokba,
személyre kell szabni, Ggy jobban fogjik szeretni, mondta. Az els6 izenetekhez
Annamari egy régi, lomtalanitason talalt 6roknaptarat vagote darabokra. Az uni-
verzum dlddsa kisérje lépteid! Legyen csodaszép napod! Amint a csomagok célba éreek,
hamarosan jéttek isa Visszajelzések, Annamari figuréinak lelke van. Id6vel maga
is elkezdett hinni benne.

Az ajt6 el6edi nydvogas kizdkkenti a munkabol. Dithdsen az asztalra csapja a
felkész angyalt, a hdrchdz megy, eléveszi a tanyért a karikdkra vigoct virslivel, és
kinyitja az ajot, a macska szemei sargan Vilﬁgitanak. EgyéL te biidos dég, teszi le
elé a tanyért. Nézi, ahogy fal, hangos csamesogisa az egyetlen zaj a sotét folyoson.
Ronda egy dllat, valami puccos fajmacska, de Annamarit inkabb mosomedvére
emlékezeeti. Miért nem Iehet rendes cirmost tartani, az legaldbb az egeret meg-
fogné, morog, de manapsiag még ebben is kiilonckodni kell. Mig az allat az utolso
karikakkal kiizd, Annamari itpi]l:mt a gang taloldalara, a hippi ¢pp vacsorizik.
A kis kedvencét meg a szomszéd etesse, mi? Miutan minden elfogyott, a macska
tisztara nyalja a tanyért. Ma nincs t8bb, menj haza, mondja neki a ng, majd hol-
nap kapsz még. Az dllat mintha éreené, elindul, Annamari kéveti a tekintetével.
Latja azt is, :1h0gy félaton megﬁll, és oklendezni kezd, a n6 gyomra ésszeugrik
mikdzben figyeli. Kisebb kiizdelem utin a macska a foldre kopi a szérgolyor,
Annamari becsapja az ajtot, kezei jéghidegek, sokdig melegiti Sket a viz alate,
hogy folytatni tudja a munkat.

Maisnapra végez egy nagyobb adaggal, a karﬁcsonyi kaktusz mellett for6zza
az angyalokat, jol all nekik a reggeli fény. Az elkésziile képeket feltslti az oldala-
ra, ezek a kis szépségek hamarosan rdppenhetnek 1ij gazddikhoz felirattal. Megvarja az
cls6 szivecskéket, majd elégedetten kikapesolja a gépet, és nekilac a kivetkezs
kornek. Egész nap dolgozik, csak a liftajté csap(’)dis:’lra néz fel, hazajétt a hippi.
A forgatokdnyv a szokdsos, csoszogis, kuleszorgés, majd felbukkan a macska az
ajeoban, réviden a gazdaja labihoz dérgolszik, azean elindul a folyosén. Ma nem
szalad agy, mint szokott, kimérten lépked, kicsic mintha imbolyogna, a hippi
aggc’)dva néz utina, de hiaba hivja vissza. Annamari var, majd amikor mcghaﬂja
a nyavogast az ajraja elstt, kiveszi az elére elkészitett virslikarikiakat a hitsbsl.
Tessék, mondja a macskanak, mondtam, hogy ma kapsz még. Nem varja meg, mig
megeszi, becsukja az ajeor, visszaiil a munkaja mellé, aztan par perceel késébb
behozza az tires tanycre. Egy kisebb falat a széléhez tapndt, a kukaba sopri, sokéig
mossa a tany¢rt a forré viz alatt.
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A kovetkezs nap csomago]éssa] telik. Annamari egy régi kockas fiizetbsl
bogaréssza ki a rendeléseket, megcimzi a Csomagokat, beleteszi a kért figurit,
és a biztonsig kedvéért még egyszer leellendriz mindent. Miel6te leragasztand a
csomagot, belecstszeatja a névjegyét, hatoldalan kézzel irt jokivansag, az unokaja
mondta, hogy igy még személyesebb. A belsé békéd a legnagyobb kincsed, 6rizd jol!
Tiszteld a hatdraidat, mert mdsok nem tisztelik Gket! Kinéz, a folyoso taloldalan lév
lakas sdtét, a hippi még nem ért haza. Annamari bekapesolja a szamitogépet, 6j
mintikat keresgél, kezdi unni az angyalokat. Arvicska vagy liliom legyen, tiné-
dik. Eszébe jut a gycrekkori torténet, amit nagyanyja mesélt a nérél, aki elalude
egy liliomokkal teli szobidban, és tébbé nem ébredt fel. Annamari megborzong,
inkabb drvicska lesz, dont gyorsan. Kinyomtatja a mintit, el6veszi a kosarat,
valogat a tik kozote. Annyira belefeledkezik, hogy nem hallja a liftajtor, a hangos
sirasra figyel csak fel. A szemkozti lakas ajtaja nyitva, macska schol, a sirds egyre
hangosabh cicam, édes kiscicam... A hippi fuldokolva zokog, Annamari bckap—
Csolja a radior, agy kevéshé hal]ja.

Reggel kialvatlanul ébred, egy szatyorba rakja az el6z6 nap osszekészitert
csomagokat, ¢s elindul, a folyoson csend van. Miel6te kilép a hazbol, a kukaba
dobja a bontott csomag virslit és a tasakot a megmaradt ragacsos porral. Dupla
zsakban, nehogy valakinek baja 1egyen miatta. Aztan siet, hogy nyitasra a postara
érjen. Amaré angyalai ttra kelnek.
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Papp Istvan

Kinek a t6rténelme?
Gondolatok a XX. szdzadi magyar toreénelem korszakoldsardl

Sok sz6 esik mostaniban a tbrténettudomz’my Vﬁ]sﬁgﬁr(’)l. Nem csupan itthon,
és nem csupdn a sokat pertrakedle emlékezetpolitikai vitdk kapesan. Mivel az
ut6bbiak csak egy régi értelmiségi hagyomany 4j kéntosben folyratodo eladasac
jelentik, igy nincs veliik dolgunk. A torténelmet sokan és sokféleképpen hasz-
naltak mar szakman kiviil célokra: a hatalom mindenkori birtokosai ¢ppen Ggy,
mint a hatalomra dcsingozok, s ezekbe a csdrtekbe nem egy alkalommal még
historikusok is beszalltak. Most nem errél a divatosnak tiiné témardl szeretnék
irni, hanem valami masrol. Egy kiilonos ellentmondasrol. Nevezetesen arrdl, hogy
egyszerre kovetkezett be a professziondlis torténettudomany hanyatldsa, amic
éppen gy jelez a nivés monogrifidk és jeles konferencidk iranti apadé érdekls-
dés, illetve a személyes-, magin- vagy lokalis torténelem irdnti elementaris vagy
felszinre tdrése. Mintha a megrendeldi igény és a szakma kindlata nem talalkozna
egymflssal. A probléma Osszetett €s szerte 4gazo, s nem tudok biztos recepteket
kindlni a megoldasra. Mégsem érdekeelen, ha elkezdiink tdprengeni e helyzeten
és kévctkezménycin. Mar csak azért is, mert sok ko]légémﬁ] litom, mi]ycn megsti-
vegelend erdfeszitéscket tesz, hogy hossza évek kutatdsai utdn, komoly filologiai
tudis, intcrdiszciplinﬁris szemlélet, ismeretterjesztd szandék birtokaban éreékal-
16 mitiveket tegyen le az asztalra. S gyakran a hﬁrom—négyszﬁz eladott példimy is
alomnak ldcszik egy-egy professzionalis md esetében, s akkor még nem beszéltem
a XX. szizadnal régebbi korok kutat6irsl. Oket még az is fruszerilhatja, hogy sok-
kal nehezebb kériilmc’nyck kozorte végzett munkéjukért jéva] kevesebb elismerés,
figye]em ¢s anyagi ellentételezés jut nekik, mint a mégbttﬁnk hagyott szazadrol
publikalokat, akik kozotee bizony akadnak — nem is kis szimban — gyenge és még
gyengébb versenyzsk.

Az alibbiakban arra teszek kisérletet, hogy megmagyarizzam, miére beszél-
hetnek el cgymas mellett a falvakban és kisvarosokban, a megyék székhelyein
vagy a fovirosi keriiletekben €lk és — régies kifejezéssel élve — a céhes torténet-
iras tagjai. Hogy megértsiik egymast, abbdl érdemes kiindulni, hogy kinek mi
a torténelem. Nem egyszer tapasztaltam midr a kisebb kozosségeket képvisels
helytérténeti kutacok, levélearosok, kézépiskolai tanarok vagy jo szandéka éreel-
miségeik k:lpcs;in, hogy nem kizﬁrélag a munka szinvonala kiilonbézik, hanem a
vizsgilati szempontok és a hangsalyok is masok. Egy falu, viros vagy egy csalid,
de akdr egy tbb évtizedet megéle személy esetében a legrelevansabb tényezs a
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folytonosség tudata: akﬁrhogyan is véltozott a nagybctﬁs historia, akérhogyan is
hullimzott Magyarorszig torténelme, mi he]yben itt voltunk és éltiink. Sokszor
nchezen ¢és keservesen, de a viltozo viszonyok kdzepette mégis a mi toreénetiink
irédote.

Ezzel szemben a XX. szdzadi magyar toreénelem legfontosabb értelmezési
sémaja: a megszakitottség. Annak kiemelése és h;mgsﬁlyozﬁsa ahogy:m a kiilonbo-
26 politikai rendszerek és elitek valtotedk egymast, dltaliban megtagadva az el6z6
berendezkedést. A kutato figyelme az dllamra és a hatalom birtokosaira vetiil.
S akdrmennyire tisztességesen jar el, mégis mindig felfejchets, megrajzolhato,
milyen Vilégkép birtokaban, nyersebben szolva, milyen ideolégiéva] felvértezve ir.
Ez nem tévesztendd dssze a tudatos hamisitassal vagy a partos elkdeelezeteséggel.
Mindenki viszonyit valamihez, mindny;ijan rendelkeziink C]képzeléssc] a vilﬁg
kivanatos rendjérél. Hogy ne magyar és ne kozeli példit hozzak, lapozzuk fel a
kézépkor kutatasanak cgyik jclcs mestere, Jan Huizinga sokat idézett és méltatorce
munkdjat, a Homo ludenst. Mikdzben a szerz6 gazdag szakirodalmar feldolgozva,
szamos forrast végigolvasva, kiilonbsz6 nézeteket titkdztetve fejti ki véleményée
a jatékban sziiletete kultdra fogalmardl, mindezt elég nyilvanvalé médon konzer-
vativ-liberalis a]apéﬂésbé] teszi, mc]y a kotet mcgjclcnésénck idcjén, 1938—bar1
kétségkiviil antifasiszta tizeneteel birt.

Osszességében tehic aze mondhatjuk, hogy két szemlélec keriile egymassal
szembe. Ezeket batran nevezhetjitk a magyar toreénelem nemzeti és népi meg-
kozelicésénck. A fogalmi tisztanlitas végett mondhatjuk azt is, hogy az els6
kézéppontjﬁban a mindenkori elitek és a kézéposztﬁly sorsa all, mig a miasodik-
ban mindazoké, akik rajeuk kiviil talalhatok. Tehdc a hajdani paraszesage, a mun-
kassagé, a kispolgarsagé, vagyis a mindenkori magyar tarsadalom meghatarozo
tobbségée. Félreéreés ne essék, mindig lesznek a toreénetirasnak olyan rajongoi,
akik cgtsz egyszerlien a régmﬁlt szerepléi irant énmagukért érdeklédnek, 1egyen
526 romai csiszarokrol, Arpad-hizi kirilyokrdl vagy a Vadnyugat vagabund alak-
jairol. S természetesen a toreénetiras is demokratizalodott: mar réges-régen nem
csak a ,nagy emberek” nevezetes tetteirdl” esik sz0, elég csupan a maveldés-, a
tarsadalom- és a gazdasagtdreénet, vagy éppen a mostansag egyre tobb figyelmet
kapo kdrnyezettdreénet mivelSire gondolnunk. Raadasul szomora példak hossza
sorat lehetne hozni annak bizonyitasara, hogyan ztztak szét szakmai mahelyeket,
tectek tonkre, dllitoteak félre érdemesiilt tdreénészeket arra hivatkozva, hogy nem
mcgfclclé témikban bavarkodnak.

Ugyanakkor mégis azt gondolorm hogy a XX. szdzad magyar toreénelmének
szemlélete, mondjuk agy, hogy a kanonizalt tdreénetirds és a csaladi, személyes,
lokalis emlékezet sok ponton egymasnak fesziil, a hevesebb 8sszekoccanasokrol
nem is szélva. Aki tartote mar eléadast, publik:ﬂt kijnyvct, tanulm:’myokat az
1914 €s 1990 kozoeti honi historiarol, bizonyosan szembesiilt ezzel a diszkre-
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pancidval. Még egyszer kiemelten hangsilyozom, hogy nem a futébolondokrol,
dsszeeskiivés-elméletek hirdet6irdl, agressziv megszolalokrol, az igazi”, a valodi”,
az eltitkolt” toreénelmet ingeriilten kivetelokrsl beszélek. Hanem azokrol, akik
csendesen, talan néman is, de mégis agy érzik, hogy azok a szempontok, tapasz-
talatok, ¢lmények, amelyeket dontden a kiilonbozs kozosségek hordoznak, nem
vagy nem kells mértékben jelennek meg az akadémiai torténetirasban. Nem a
magyar torténettudomany legjelentdsebb mahelyée akarom tamadni, kiilonssen
nem a mostani nehéz helyzetében, mégis agy vélem, hogy nem keriilhetjitk meg,
hogy szembenézziink azokkal a kérdésckkel, amelyekre van rihatasunk. Ezek
megv{llaszo]ésa is elébbre vihet.

Ha réviden felvazoljuk a XX. szazadot targyald nemzeti szemponta torténet-
iras kulesmomentumait, akkor a kdvetkezok emelhetdk ki. Bar 1914 el6tt felszinre
keriilnek az Osztrak—-Magyar Monarchia, s ezen beliil a dualista Magyarorszag
tarsadalmi, nemzetiségi, gazdasﬁgi problémﬁi, mégis széles korben oszrott kon-
szenzus uralkodik abban, hogy a Tisza Istvan nevével fémj elzett hatalmi koncent-
racional jobb nem akadt. Alapvetden azért nem, mert Trianon felSl nézve ez az
id6szak tekinthetd a magyar nemzet utolsé nagy virdgkoranak. A vilaszeojoggal
nem rendelkezs munkésség €s parasztsag, a kivindorlok témegei, a gyakran
szocialis nyomorral szembenézs kispolgﬁrsﬁg csupan a hattérben jelennek meg,
afféle sziirkés-barna arnyalacként. Elsiklik az els6 vilaghdbora rectenetes sokkja,
a rendkiviil sok halott, az ¢lethossziglan megsebesiilt katondk, az ¢hezs csaladok
mindennapjai. Mindez nem énmagiban, hanem csupan azére vilik érdekessé,
mert 1918 €s 1919 magyarazo okaként szerepel. Vo]taképpen el(’ij aték Trianonhoz,
amely a XX. szdzadi nemzeti téreénelemszemlélet manapsag uralkodo viszonyita-
si pontja, amely mellett szinte minden egyéb eleorpiil.

A nemzeti bukis a késébbickre nézve is sok mindent igazol: érthetévé teszi
a revizios po]itikﬁt, indokolhatévd az antiszemita kézhangulatot, § magas fény—
nyel vonja koriil a bethleni konszolidaciot. Természetesen a gazdasagi mutacok
és a tarsadalmi problémik itt is megjelennck, a foldkérdés példanak okaére,
de mindig egy felsorols végén. A revizié gondolata tgy abrizoltatik — ab ovo
bizonyités nélkiil —, mint ame]y dthatotta a korabeli magyar tarsadalom egeszet.
Természetesen akadnak fokozati eltérések, az integrilis reviziot helytelennek szo-
kas tartani, de a német—olasz timogatdssal bekdvetkezete, tobbé-kevésbé etnikai
reviziorol agy esik sz6, mint méleanyos, helyes és a tarsadalom tobbségénck aka-
ratival talidlkozo cscményr(’il Ebbé] adodoéan a II. Viléghéborll irtézatos ember-
vesztesége s a feleldsség kérdéskore valahogy elhalvanyul, s a hogyan ugorjunk ki
a haborabol, s volt-e ellenalls tigyei keriilnek a kézéppontba.

Az 1945 utani évek akoriil forognak, hogy mar eleve dikeatdrac épitettek-¢ a
magyar kommunistik, vagy csak ng—két év eleeleével Vflgt:lk bele e vallalkozasba.
Az 1950-€s évek rajza a legsététebb, s valamiféle nehezen kezelhets, varatlan fik-
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1y:lként Vilﬁgit az oktéberi forradalom és a nyom:ibfm jaro sznbadsflgharc. A kada-
ri hatalom 4brazolasakor a megtorlﬁs versus konszolidicié foga]mai keriilnek a
kozéppontba, s barmilyen furcsanak is tinik — az 1963 és 1988 kozoteti belpolitika —
aranylag kevés figyelmet kap. Az 1980-as évek végérsl mint a rendszervaleds felé
kanyarodo, egyenes vonala téreénet rajzolodik ki a magyar historia, benne a
kiilonféle ellenzéki csoportok kiemelt szerepével. Valamiféle csticsként jelenik
meg az 1989/90-es rendszervaltas, amikor a kizjogi és gazdasigi atalakulds révén
eljutottunk oda, ahova mindig is akartunk.

Nézzitk meg mindezzel szemben, melyek volninak egy népi nézéponta
XX. szizadi torténet legfontosabb kezdépontjai. Mar ha létezik egy:’l]talﬁn i]yen.
Hiszen milyen alapon hozok kozos nevezdre egy dorogi banyiszt, egy szeghalmi
juhdszt és egy pécsi postast? Esetiikben éppen az a lényeg, hogy a nagy nemzeti
toreénelem lcszolagos konszenzusa mogoee, helyesl és id6esl fiiggben egészen
mas Szcmpontjaik lehetnek. Ugyanis mig a lcgbcfbgadébb nemzeti kianon azt
sugallja, hogy lehetséges olyastéle elbeszélése a magyar toreénelemnek, amelybe
valahogy mindenki beszuszakolhat6, addig a népi szemlélet nem hisz ebben.
Azért nem, mert nem is tart ilyenre igényt. Barmilyen furcsanak is tinik, de agy
vélem, hogy az a probléma, mc]yct a népi irok derékhada, Hlyéstc'i] Veres Péteren
it Kovics Imréig vallott, nevezetesen, hogy még mindig nem sikeriilt a nép nem-
zetbe toreénd integralisa, még mindig fenndll. S6t — a legjobb szindéka ellenére —
a XX. szazad kapesan a tdrténetiroi kinon is ezt a szemléletet képviseli.

Prébiljuk elmesélni ugyanazt a torténetet misik létészégbé] kiindulva.
Az elso Vilﬁghéborﬁ elseti korszak a kivandorlas, az arat(’)sztrﬁjkok, a demok-
ratikus szabadsagjogok nélkiilszésének id6szaka. S hogy ne csupin a paraszti
népességre gondoljunk, érdemes felidézni, hogy 1914-ben a magyar szocidldemok-
ricianak, tehac az ipari munkassagnak nem vole parlamenti képviselete, szemben
az osztrik, a szerb vagy az Orosz elvtarsaival. A habord, melynek kezdeti eufériﬁja
hamar elenyészett, rendkiviili csapast jelentett a paraszti népességre: nem csupin
a 1vészarkok halotgjaira, hanem a munkaképtelen, mentilis és testi betegségek-
kel kiizdé rokkantakra, a meg nem sziiletett gycrckekrc7 a félarvakra, a sebeket
hossza ideig hordozé csaladokra gondo]ok. A demogriﬁai hatasok bizony évti-
zedeken at érvényesiilnek, mikozben a kivilto okok, tehit a habord ideje messze
keriil t6liink. A gazdasagi valsag, a hosszan elhazodo, az orszag bizonyos részein
1920 nyaraig tart6 megszallds, szintén jelentés mértékben felboritotta a minden-
napok mcgszokott rcndjét.

Mindezt igen brutalis pénziigyi megszoritisok, munkanélkiﬂiség, inflacio,
elszegényedés kovette, s bar kiilpolitikai szempontbol jol mutathatott a Bethlen
Istvan dleal megszerzett népszovetségi koleson, a terheket a magyar nép nydgte.
A relative nagyon rovid idcig tart6 fellendiilésnek hamar véget vetett az 1930-ra

bekoszonts gazdasigi Vi];’lgvﬁlsﬁg, ;1melyet ugyan nem a fennallo kormz’myzat oko-

51



zott, de baloldali ellenzék kizarasa a politikai életbdl sziikségszertien a jobboldali
radikalizmus felemelkedésének dgyazott meg. Az 1935—t61 enyhtﬂé ;1grﬁrvﬁlsﬁg—
nak, majd az 1938-t6l kibontakozo ipari fellendiilésnek a masodik vilighibora
salyos véraldozata vetett véget. A habort igen komoly kozellatasi krizist okozott,
s kdzben a magyar clit megint ugyanabba a folyéba lépett: sok-sok katona halt
meg, szenvedett sebesiilést vagy keriile hossza évekre hadifogsagba. A német
megszallds utdn a holokauszt borzalma mellett a mindennapokban megjelentek a
bombizasok, s nem sokkal ezutan a német, magyar és szovijet katonak egymassal
vivott harcai és a front dtvonuldsa stjtotta az orszag foldjét.

Amit a hiborat kévets koalicids idészakként, illetve a dikeatara kiépité—
seként szokas tdrgyalni, az népi megkozelitéssel élve sokkal inkabb a vilagégés
pusztitdsainak gyogyitdsa és a regeneralodas, erdgydjtés iddszaka. A demografiai
csapasokon tal a lakasallomanyt és a kdzlekedési halozatot is tetemes karok éreck.
Az ipari termelés L’ljbé]i beinditasa, a foldosztis kovetkeztében atalakult agrar-
gazdaség kezdsds talpra allasa, a lassacskan hazatérs hadifoglyok mind-mind az
ovatos Gjjasziilecés és Gjjaépiilés elss 1épéseit jelenteteék. Ezt a folyamatot akasz-
totta meg 1949/50-t6l a gazdasag kiilonboz6 agazataiban ¢s a mindennapokban
egyre inkabb teret nyerd ¢s érzékelhetd diktatara kiépiilésc. Fontos megjegyezni,
hogy az 1950-¢S évek kézepén, immar Nagy Imre elsé miniszterelnéksége alatt
bontakozott ki, két egymassal is hadban dll6 és sokaig a modernizicio eleérs
modelljét valé gazdasig- és tarsadalompolitikai irdnyzat. Az egyik a fogyasztast
¢s a konnydipart, valamine lakisépitést el6térbe allito, akar az eladosodast is
vallalé6 modell, amely a nyugat-eurépai Gjjaépitéssel és fellendiiléssel mutat erds
parhuzamot. A masik a restrikcios koleségvetési politikat hirdets, a nehézipari
beruhdzasokar, s altaliban az ipari nagyvillalatokat elényben részesits, a joléti
intézkedésckre cllenszenvvel tekintd iranyvonal.

Az 1956-0s forradalom aranylag kis népi részvécellel és voltaképpen csekély
ellendllassal jare. Ha Kelet-Eurépa mas, igazan hatékony tdmeges oppozicioi-
hoz hasonlitjuk, akkor a hatalom megszilarditasa nagyon gyorsan végbement,
féleg a ’68-as Cschszlovikidhoz vagy a '81-es Lengyelorszighoz viszonyitva.
Ennck 1egf6bb okit nem csak a szovjet talerében vagy netan a magyar nép
erkolesi megalkuvasiban latom, ahogyan igen szerencsétlen magyarazatok
indokoljak, hanem sokkal inkabb abban, hogy a Kadar Janos vezette MSZMP
konzervativ jellegt konszolidacios utat vilaszrott. Egyrészt szakitott a korabbi
kommunista vizidval, amcly radikalis viltoztatisokra és az erszak crc’itc]jcs és
kiterjedt alkalmazisara ¢épitect. E helyett az :ﬂapvetéen Nagy Imre korm;’my—
zata altal lefekeetere — kiilfoldi forrasokbol is finanszirozott — joléti politika
mellete foglale dllase. Tehat népi lacoszogbdl tekineve végre elkezdédhetett
az a tirsndalmi—gazdaségi rcgcncrrﬂ()dis, amcly a habora vége Ota varatott
magara. Ennck nyoman sziiletett meg a jé]éti allam korlatozott vagy koraszii-
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l6tt variansa, amcly 25 évnyi stabilitast és kiszﬁmithat()ségot hozott a magyar
tirsadalom szdmara.

Nagyon egyszertien szolva a kollektivizalds lezaruldsa és az 1989 elején ismét
megjelend és hivatalosan elismert munkanélkiiliség kozott b6 negyedszazad
jelentette a leghosszabb nyugalmi idészakot a hétkéznapokban. A lét- és szociilis
biztonsﬁg tartos megtapnsztalésa, a sajat hiz megcpitése, az er6szak fokozatos
visszaszoruldsa és minimalizdlodasa teremtette meg azt az érzetet, melyet az
1980-as évek misodik felénck rendkiviil kis létszama ellenzéki csoportjai — nem
kevés sérreteséggel — kadari noszealgianak szoktak cimezni. A kiils6 adossagallo-
many novekedésével jard jé]éti modellt nem csupan Magyarorszﬁgon érte komoly
kihivas, elég példanak okaért a 8o-as évek Nagy-Britannidjira, majd mas nyu-
gat-eurdpai orszagokra gondolni. A statusz megrendiilése, igaz, jelentésen eltérd
mértékben és okokbdl, de a vildg szamos orszdgiban bekovetkezett.

Végczetii] ki kell mondanunk, hogy az 1989/90—65 politikai atmenet kiilons-
sebben erés népi felhatalmazassal és egyetértéssel nem talilkozott. A mindennapi
léchiztonsag draszeikus és igen gyors leépiilése, megrendiilése kovetkezett be,
legyen sz6 banyikrol, nehézipari tizemekrdl, termeldszovetkezetekrl. A rend-
szerviltis széles kord népi percepcidja €s az értclmiségi hagyom:’myb:m mcgjclcné
emelkedett képe rendkiviili modon eltért és eleér egymaseol.

Ha §sszegezni szeretném az el6bb elmondottakat, akkor dgy vélem, hogy a
népi megkozelités alapvetden a nyugode prosperitast, a békét, az erdgytjtés és
gyarapodis id6szakat allita kozéppontba. Erre széles krben nem nyilt Iehetéség
sem 1914 el6ee, s a két vilaghdbora veszteségeit, melyek koziil egyértelmden a
misodiké volt a salyosabb és mélyebb, hossza id6n utan sikeriile csak orvosolni.
A tartds, kiszamithato gyarapodis idszakanak csak 1963 és 1988 kozotei id6szak
felele meg, ezt megel6zden egy tdbb évtizedes, erdszakkal, sulyos gazdasagi és
szocidlis valsaggal tarkitote instabilitas volt, s valami hasonlo kovetkezete be,
immar erdszak nélkiil 1989/90-ct kdvetden is. Még azt is érdemes kiemelni, hogy
a részvétel élménye, a sajat tigyeinket mi magunk intézziik tapasztalata szinte a
XX. szazadi magyar torténelem mindegyik korszakaban hianyzott, sporadikusan
megmutatkozé, igy 56 fényes napjaitél és heteitsl eltekineve.

Ha mindezt élesebben akarjuk megfogalmazni, akkor a nemzeti szemponta
toreénetirds két legfontosabb huszadik szizadi eseménye 1920 és 1956, némiképp
csdkkentett fontossaggal 1989/90. Trianon viszonyitasi pont ¢s felmentés mind-
arra, ami azt mcgcléz('icn és azt koverden a szizad elss felében toreént. 1956 pcdig
mint a diktacara elleni lizadas és a fliggetlenségére vivott szabadsaghare fontos,
holott rovidsége, a korlatozott népi részvétel és a hatalom gyors megszilarditasa
okan joval kevésbé meghatirozé esemény, mint az utdna jov6 negyedszazados
nyugalmi pcri(’)dus. Mindez sokak szamara els6 pillanntra sokkold, félhiborité
és felzaklato lehet. Kénnyen sziilethetnek sommis megﬁllapitﬁsok a magyar nép
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mcga]kuvésér(’)l, a j(’)léti p:{ktumr(’)]7 a nemzeti kézémbésségrél és a bendénacio-
nalizmusrol. Pedig sokkal inkabb arrél van sz6, hogy eltéré nézépontokbol eltérd
kovetkeztetések vonhatok le. S ict megint felhivnam figyelmet a Bibo Istvan altal
erdsen méltatott részvétel fontossagara: aligha alakulhat ki valodi demokratikus
lelkiilet anélkiil, hogy az alul lévok megtapasztalnak a maguk aleal hozote és vég-
rehajrott dontések mamorité élményét.

Adodik a fogas kérdés, hogy mit kezdjen a magyar toreénetcudomany ezzel
a jelenséggel — ha patetikus szeretnék lenni — hasadassal, ami a népi és a nemzeti
toreénelemszemléler kozoee hazodik. Ugy vélem, nem valamiféle kiegyenlités,
Prokrusztész—égyba valé gyémészélés lenne a megoldés, inkabb a termékeny
szempontok beépitése a toreéneti elbeszélésekbe. A jelek szerint egyoldala abra-
zolas uralkodott el a polifonikus trgyalasi mod helyett. Ennek oka alighanem
még mindig az 1989 cldtti korszak tdrténetiréi gyakorlataban keresendé. Ennek
cllenhatasaként, az erdleetett és hamis osztfﬂyszemlé]et kizﬁré]agossﬁgét cifolva
keriiltek elStérbe a nemzeti szempontok. Mindez azonban talsagosan jol sikeriile,
olyannyira, hogy a nagy elbeszélésck meghatarozo szemlélecévé vilt, s ezzel a
toreénetironak szamos véleményt, tapaszealatot, érzést negligilnia kellete, legyen
sz6 a bethleni vagy éppen a kadari konszolidaciorol.

A jelek szerint sokkal t6bb figyelmet érdemes forditani a regionilis, lokalis
vagy éppen csaladi/személyes forrdsokra és az ezekre felépithets elbeszélésckre.
Nem biztos, hogy érdemes valamiféle nagy 6sszefoglalo, kdtelezen érvényes
clbeszélést erdleetni. Hiszen a nagy hitck megsztnténck korat ¢ljiik: az acfogo
érvényd vilagmagyarizacok, felekezeti kdtdeeségek, hagyomanyrétegek, ideologi-
ak mind kisebb és kisebb szerepet jatszanak életiinkben. Lehet, hogy ez atmeneti
jelenség, s egyszer visszatérnek még a kdzosségi hitek, am jelenleg nem ez a hely-
zet, sokkal inkdbb a porladozo és foszladozo identitasok érhetsk tetten.

A XX. szazadi magyar torténelemrol sok-sok fontos toreénctet lehet elmon-
dani, de egy olyat, amit mindenki elfogad, aligha. Ez talin nagyon szokatlannak
ttinhet, tin még riasztonak is. Példinak okdért egy olyan rendkiviil bonyolult és
oridsi embertdmeget érined, alighanem a legnagyobb XX. szazadi tarsadalom-
toreéneti viltozas, mint a parasztsag elttinése, vagy Fiir Lajos szavaival élve az
qidében valo feloldodasa” sem irhat6 le egyetlen torténettel. Hiszen parasztnak
maradni vagy ebbdl a sorbol kilépni is tobbféleképpen mesélhets el. Aki elment
villamoskalauznak vagy hazmesternck a févarosba, aki kitancorgott gyari mun-
kasnak Cleveland-be, aki 6ngyilkosség0t kovetett el, mert elverték a tanydjat vagy
a lovit, aki megroppant a téesz-neurdzistol, aki szegényparasztbol agronomus,
majd téeszelndk lect, aki népi kollégistaként mivésszé érett, az mind-mind kilé-
pett a nép korébsl, vagy irodalmiasan fogalmazva kiemelkedett a paraszti sorsbol.

Osszcssc’gébcn agy vélem, hogy minden V:’dség ¢ ybcn a mcgﬁjulés lehe-
t6ségét is magdban tartogatja. Persze ez igen kénnyen hangozhat kinestari
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mngynrézatnak, de valahol mégis errefelé érdemes kcrcsgc’lni. Mindig el szok-
tam mondani ismeretterjesztd eléadisaimon, hogy a toreénelem rélunk szol.
Azokrol, akik az adott teremben iilnek, akik az adott tanulminyt olvassik,
akik netin képernyé eléee kovetik az elmondoteakar. Ugy vélem, hogy minden
toreénész valakinek vagy valaminek a tdrténésze, ha a sz6 etimologiai gydkereit
Vizsgz’djuk Ha a régmﬁlt idekre gondolunk, akkor az uralkodok szolgﬁ]atﬁban
allo, a kolostorokban kérmélgetd vagy a nemesi udvarhazakban szorgoskodo
kronikdsok juthatnak esziinkbe. A modern térténectudomany kialakuldsa szoros
osszeftiggésben all a nemzetallamok sziiletésével és a polgarsag felemelkedésével.
A XX. szazadban pedig az értelmiség tomegesedése novelte a toreénészi szerep
fontossigir. [gy, amikor a hagyomanyos vallsi és nemzeti kotelékek egyre lazul-
nak, a hagyomanyos polgirsigot mar elsiractuk, s az értelmiség is fokozatosan
veszit jelentSségebdl, dc kell gondolni, kinek a tdrténetét is irjuk, kinek a szamara
lehetiink nélkiilozhetetlenck. Radikalisabban szélva, ha a magyar nép nem €rzi
at, hogy milyen nyereség az, ha a malt szakszert megismerése révén egy adote
kozosséghez valo tartozasunkat élhetjiik at, akkor kénnyen tudomasul veszi az
intézményes toreéneccudomany leépiilésée. Talan sokan felhorgadnak e gondolat
olvastan, de ket Il]yés Gyula szavaival tudom biztacni, aki 1939-ben Gyérffy
Istvan halilakor az alibbiakat irta: A magyar nép tuddsa volt. Szeretném igy is
mondani: a magyar nép tudossa lect benne.” Nem kicsi cél ez, probaljunk meg

legalabb kozeliteni felé.
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Serf Andrds
1934

Nagy Lajos Tizezer kilométer Szopjez:oroszorszcig féldjén cimu kényvéré’l

Adott egy kilencven éves torténet, amit nem tud vagy akar dsszerakni az iro-
dalomtoreénet, mikdzben negyedszazada mar, hogy valamennyi mozaikdarabja
ismert. Nagy Lajos Tizezer kilométer Szovjetoroszorszdg foldjén cimd, soha be nem
fejezett riportkényvérc’il van sz6. Pontosabban az atirajzsorozat h:’myatott sorst
kéziracarol, és magarol Illyés Gyula és Nagy Lajos szovjetuniobéli utazasarol,
1934-ben.

Ez volt az az év, aminek messzire hato konzekvenciait halalaig, sét azon tadl
is ,szenvedi” Nagy Lajos. 1934: megjelent talin legfontosabb és egyik legsike-
resebb mive, a Kiskunhalom, amiért a rd kovetkezd évben masodjira kap majd
Baumgarten-dijat; és meghivtak Szovjetunioba, a szovjet irok elsé konferencia-
jara, ahovi el is tudott utazni, ami szintén nem volt kis dolog; hdrom hénapnyi
ati élményeibél hazatérte utin riportsorozatot kezdett irni és kozolni; lljabb iréi
siker helyett azonban ¢les, s6t kiméletlen kritikdkat kapott frasban és szoban
egyardnt. A baloldali kritika és bardtai nyomasanak engedve végiil megszakitotea
(belement, hogy megszakitsik?) a riportsorozat kozlését, lemondva annak 8sszeg-
zEsérsl. Bar a tervezett ﬁtirajzkényvébc’il igy nem lett semmi, a szovjetet €rintd
narulasarol” a moszkvai emigracio évtizedek maltan sem feledkezett el.

A rendszervaltassal lehetdség nyile egy akkor mar sok évtizedes ,tabu™ fel-
oldasara; a feladatnak az 1989-es (eddigi egyetlen) kotetkiadds azonban csak
részlegesen felel meg. Nem arrél van szo6, hogy tal sok a félreolvasott vagy kiha-
gyott szoveghely — ez az adott kor technikai lehetségeinek szamlajara irhato.
Hanem az egykori széveggondozo6i koncepcio bizonyul dtgondolatlannak, hibas
bibliografiai adataival pedig minden tovabbi irodalomtéreéneti hivatkozast és
magyarazatot befolyésol és alnpvetéen hatiroz meg (mind a mai napig). Ideje
végre pontosabban és ideologiamentesen elmondani a hanyatott sorsa napléjegy-
zet-sorozat kronikdjac, mint ahogy azt a szakirodalom eddig tetee.

>

v

y Alajos: A lizado ember zirole kézirata. Irodalmi Szemle, 2010/3. 89. p.
szakirodalom azéta sem foglalkozott mélységében az arinapléval, rendre csak megismétli az 1989-es kdtet

1 Lisd errél Csics:
2 Szénoki tdlz
hibis adacait.
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Eleekintve riportja utoélecéedl, eldre kell bocesatani, hogy Nagy Lajos ,,mcgsz()la—
lisa” a Szovj etuniordl éppannyira érvényes €s létjogosuh, mint Hlyés Gyuléé vagy
barkié. (Ezt azért kell leszdgezni, mert a kritika annak ismételt felvetésével, hogy
miért nem Jozsef Attila utazott-utazhatott a Szovjetunioba, implicic modon, de
Nagy Lajos szovjet meghivasinak indokoltsagat is kétségbe vonja.) Koztudott,
hogy a szovjet kultﬁrpolitikus, Zsdanov egyeden magyar szerzd meghivﬁs:’wal
kalkulalt az 1934 nyarara meghirdetett irokongresszusra, és csupan Kun Béla
kozbenjarasara lect végiil keeed (aki maga hiarom irét szeretett volna meghivatni,
ckkor meriile fel benne Moricz Zsigmond neve is). Illyés meghivisinak tényén
nem sokat gondolkodott a szakirodalom (hogy miére éppen 6, a hiaromszoros
Baumgarten-dijas fiatal k6leS az elsé szama jelsle mind a szovjetek, mind Kun
Béla szamara is): Hidas Antal jarc kozben barigja érdekében. Illyés tehdt biztos
volt, de ki legyen a masik? Nagy Lajos meghivasit Mathejka Janos, Illés Béla és
foként Gcrgc]y Sandor tamogatta, de ebben is Kun Béla szava dontoee — Il]yést
és Jozsef Attilat nem, Nagy Lajos viszont személyesen ismerte, még 1919 el6eerdl.
[llés Béla visszaemlékezése? szerint egyébként Jozsef Attila neve sem a meghivan-
dok latolgatasakor, sem pedig késcbb, Tllyés és Nagy Lajos moszkvai tartozkoda-
sdnak idején nem keriilt szoba beszélgetéseik soran, bar ez utobbit erés fenncar-
tassal kell kezelni* és nem is nagyon hiheto.

Ilyés meghivisa evidens, francia kapesolatai, ottani baloldali és kommunis-
ta baritai, ismer6sei okdn, szovjet szempontbol kiemelt fontossiginak cdnik.
Ljubov Alekszandrovna Voroncova szemé]yében még francia tolmacsot is kapott
kint tartozkodasa idejére. Nyilvin nem hagyhattak magyar emigrans tolmacs-
csal dolgozni, mint Nagy Lajost, mivel Illyés francia nyelvd tarsalgisaic (pl.
André Malraux-val, Paul Nizan-nal) kénnyebb volt sajit tolmacson keresztiil
cllenérizni. Nagy Lajos tehat inkabb a | B-tervnek” latszik. Az akkor mar ugyan-
csak Baumgarten-dijas, polgari lapokban is rendszeresen megjelend, széles(ebb)
olvasokozonséghez eljutd prozaird meghivasa mellete (Jozsef Actilaval szemben)
a reméle ,nagyobb haszon” szamithatott, és kordntsem az elvhiség. Ezt a koncep-
ciét a szakirodalom jO része is osztja. Az is tudhaté, hogy Gergely Sandor els6
kézb6l szarmazé benyomisai és tapasztalatai, melyeket korabban az Egyiicenél,
majd a 100% szerkeszejeként szerzett rola, meghatarozoak voleak. Nagy Lajos
szerepe igy is csak késobb, Illyés varatlan és korai tavoztaval éreckelodsee fel”,
nem utolsésorban azok szamara, akik, mint Gcrgcly, a mcghiv:’ls:’lt javasoltflk és
tﬁmogattﬁk.

v

3 Népakarat, 1957/67. 3. p.

4 Kiilonssen, hogy Illyés egészen masként emlékszik vissza: mind a Szénok az éjben, mind pedig a Naplojegyzetek lapjain agy
meséli, hogy Kun Béla név szerint és clismeréen beszélt Jozsef Atilrol.
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1934. februar 4-én bejelenteteék a diplomaciai kapesolatok  felvételée
Magyarorszig és Szovjetoroszorszag kozoet. Nagy Lajos alig pir héttel korabban
kapta a taviratot, melyben Pavel Fjodorovics Jugyin, a Szovjet Kommunista Part
Sajto- és Agitprop Bizottsiginak vezetshelyettese meghivia az [rékongresszusra.
Most, miutan elharultak a diplomaciai és vele az adminisztrativ akadalyok, ki ne
akart volna utazni a titokzatos Szovjetuniéba?

[llyés és Nagy meghivasirol és utazasuk tényérdl elég szikszavian és vissza-
fogottan irt a korabeli sajto. Elséként A Mai Nap hozta, masnap két nagyvaradi
lap, a Friss Ujsdg és a Magyar Hirlap irt rla kozvetlentil az elutazisuk eléee, 1934.
janius 14-én (,,Budapestr(’i] kér fiatal[!] irét: Hlyés Gyulét ¢és Nagy Lajost kuldik
ki a kongresszusra”); kdvetkezett a Pécsi Naplo és az Erdélyi Lapok, és ezutin egy
orszagos napilap jott, a Népszava, téves rovidhirrel jalius 1-én, miszerint janius
25-¢n meg is kezd6doet a kongresszus; majd tovabbi hatdron tali napilapok kévet-
keztek, a Kassai Ujscig és a kolozsvari Ellenzék, minuszosban, augusztus 8-an; Végii]
augusztus 23-in a Magyarorszdg félkolumnas cikkben sorolta fel a kongresszuson
részevevd irokac-kolesket, koztitk Nagy Lajost is megjegyezve, hogy azon Illyés
mar nem vett részt, mert korabban hazautazott. Nagyjibol, ennyi.

Itchon

Hlyés Gyula augusztus kézepén, Nagy Lajos egy hénappal késsbb érkezett haza,
és — mint latni fogjuk — mindketten szinte azonnal el is kezdték irni a riport-
jaikac. (Es nem csak ircak, de meséleek is. A fokozott érdeklsdésre valo tekin-
teteel, Illyés a Cobden Szovetség Lloyd-palotabéli termében tartote eléadist.
Elménybeszﬁmoléja kézben ,,néh:’myan eltavoznak. Ezek vagy tobbet vartak, vagy
kevesebbet”, jegyezte meg talinyosan a Népszava’ tudésitdja. Es maga Nagy Lajos
is tobbszor fellépett® élménybesziamoloval a Fészekben és masute.) Nagy Lajos
ati riportja Bajesy-Zsilinszky Endre djsagformdtuma hetilapjaban jelent meg,.
Az 5000 példinyos Szabadsdgnak foként a vidéken €16, kisgazda-szimpatizans
réteg volt az eldfizetdi bazisa, mig a fovarosi-virosi olvasoknak jobbara a kave-
hazi példanyok jutottak, vagyis semmiképpen nem volt széles kdrben ismert és
forgatott lapnak mondhaté. Ilyését pedig az akkor mar Zilahy Lajos f6szerkesz-
tette Magyarorszdg, majd a Nyugart kezdte kozolni. ,Hetek 6ta meséli a baracainak
Nagy Lajos Oroszorszigot. Fényes tigy lenne interjat csindlni vele tapasztalata-
irol. Fényes tigy. Csakhogy nem illik. Ez az emléksorozat sajit kincse az ironak.
Kenyere. Meg fogja irni 6 maga. Ki fogja adni kényvben.” — irja a Magyarorszdg,

5 Képek Oroszorszigrol. Népszava, 1934.10.27., 2. p.
6 A saje6 hirom el6adisrol is tud: 1934.12.11., 1935.01.19. és 01. 26.
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kiilonds modon egyetlen nappal koribban, mint hogy bejelentette volna Illyés
riportj anak kozlésér.

»Mindeniivé egyiict mentiink, legtdbbszor kozos szobdban is lakeunk.
Oroszorszagi — Nyizsnyij Novgorodban toreént — elvilasunk alkalmaval agy
tudtuk mindketten, hogy 6 cikkeket és kdnyvet fog irni atjardl, én azonban nem
irok egy bettrt sem. (Elhatarozasomat hazaérkezésem utan egy—két hét malva val-
toztattam meg)”, irja Nagy Lajos, Illyés Oroszorszdg cimd konyvérsl a Nyugatban.
Hogy ezt mennyire kell komolyan venniink, vagy csak a kritika hatdsossaganak
szamldjira irhat6 talzasnak, arrol dlljon itc Hlyés visszaemlékezése is ugyanerrdl:
LAmikor Szovjetunio felé utaztunk, az a gond vitte el az almac [ci. Nagy Lajosét]:
mi lesz, ha — amire vagyott — meggy6zddik a szocializmus igazardl, s hazatérve
nem tudja megallni, hogy el ne mondja? Darabokra fogjak szedni! "Vagyis annak
sikerétdl tartasz, aminek szerencsér kivantdl?” — kérdeztem mosolyogva. 'Félek,
hogy bator leszek’, mondta nevetve.” Mcglchet, Nagy Lajosnak az indulaskor
valéban nem volt kiilondsebb iréi terve, az utazis soran azonban ez hamar meg-
valtozott. Legalibbis a két megmaradt naplofiizete erre enged kovetkezterni.

Mindkét 6 tisztaban kellect hogy legyen az utazas (politikai) kényességével
és az iréi feladatr csaknem mcgoldhatatlan (morilis) nchézségévcl. (Nagy Lajos
ezt kortl is jarta a kritikﬁjﬁban, de errsl majd késsbb.) Vallalasuk — a 'mit aka-
rok, mit lehet és mit kell’ irni — igazi csapdairol azonban egy Vas Istvan altal
megdrokitett Babits—Illyés beszélgetés alapjan alkothatunk teljesebb képet. [...]
Babits olyasmit mondott, hogy aztan Gyula jol nézzen kériil, vagy hogy tartsa
nyitva a szemét, €s az igazat irja meg, [...] = Nem irom meg az igazat! — csattant
fol allva Ilyés. Ervelése koriilbeliil az volt [...], hogy amig a lényeget nem irhatja
meg Oroszorszagrol [...], vagyis azt, amiért mellette vagyunk, addig megirja réla
azt a részlet-jot, amit ugy-ahogy lehet, és nem irja meg azt a teljes rosszat, amit
béven lehet.”” Hogy ebbdl mennyi Vas utdlagos ,tuddsa”, az persze kiderithetet-
len. Sokatmondo viszont Illyés Gyula kdnyvkiadasa atirajzanak mottdja: ,Pisitye
privda! — Irjitok meg az igazsigot!”. Mintha csak kacsintana az olvasora, idéz6-
jelbe téve sajit nézépontjar, szavait, az egészet.

A ,mainstream” értelmezést mégsem ez a, ha tetszik moralis gesztus, hanem
végzetes modon éppen Nagy Lajos Illyés-kritikdja hatdrozta meg, amely meg-
jelenésckor, szandéka ellenére, de mindjart — mai széval — tematizilea is a kée
riport egyméshoz valé viszonyat, ami utan mar nem volt trouvaille szembeillitva,
egymis ellen kijatszva tdlalni és targyalni a két atirajzot. A recepcié — idébeli
és igy mindjarc oksagi dsszeftiggésre hivatkozva — a legutobbi idokig mégis ezt
teszi. Az okozati magyarazat bizonyitékaként szokds idézni Nagy Lajos emlitett

v

7 Vas Istvin: Miért vijjog a saskeselyii? Bp. Szépirodalmi, 1981. 97. p.
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Oroszorszdg kritikﬁjibél: ,,Ugy latom, hogy a Valésigot jobban ﬁbrizolja a koles
kitallasa, mint a tanavallomashoz valé szinte kinos ragaszkodﬁs. Hogy a nem
foljegyzett anyag, tehat az, amelyik, intuiciobol sziiletett, gyakran hitelesebb a
foljegyzetenél, mely Snmagiban darabos, szdraz, az olvasé lelkében alig aciilcet-
hets halmazat, mcly nlig—alig akar életre kelni™® Ez a ,beismerés” minden tovibbi
éreékelést megeldzve a legfontosabb érvnek szamitote az elmdale évtizedekben.
Pedig az idézett szdveg, mikodzben egy kritika részlete, és mint ilyen, a konyv
olvasoinak 52016, értelmezést segité trmutatas, nem mellékesen szerz6i vallomas
is Nagy Lajos sajat — a kritika megirdsa ¢s megjelenésckor még béven folyo —
munkﬁj arol. Es ite vissza kell térniink az id('ibeliség kérdéséhez.

A kortars kritika kiindulopontként fogadea el és hagyomanyozta tovibb,
hogy Nagy Lajos Illyés munkajinak megjelenése utdn tette kozzé a magiée.
E szerint csak azért ,,ragadott tollat”, mert ,,mcgirigycltc” fiatalabb pilyat{\rsa
sikerét, vagy mert Jfelbatorodott”, latva, hogy Hlyést nem éri retorzid ati jegy-
zete publikalasaért (nem agy, mint Nagy Lajost, akit éppen a szovjet utazdsaére
zartak ki, tivollécében, az Otthon kor tagjai koziil). Igy lacea-lictatea késsbb
Kardos Pil, aki szerint az ir6 is ,tudta”, hogy nem neki, az ,igazsig fanatiku-
sanak” valo egy ati beszimolo Szovjetoroszorszﬁgré]. Hogy ,miért villalkozott
Nagy Lajos mégis a nem neki val6 anyag feldolgozasara, arra — sajnos — elég kony-
ny( felelni. A Baumgarten-dij esztendejécél majdnem két év vilaszeotta mar el, a
Kiskunhalomért keveset fizeteek, ltnia kellete az Illyés beszamol6i iranti roppant
¢érdeklodést: mindez az anyagi és iroi siker vagyaval és reményével toltoeee el
(Es ha ezt irja az ir6 monogrifusa, akkor ott nincs helye tovibbi kérdéseknek,
tehetjitk hozza). Mert esakugyan, az Oroszorszdg cimd dtirajz 1934 novemberének
kézepén mar az olvasoknal volt (Nyugat illetménykdtet), mikézben Nagy Lajos
atijegyzete még csak a 7. folytatasndl tartott. A 'még csak’ azonban itt mar-t
jelent: a Tizezer kilométer nagyjabol az egyharmadanal jarc.

Nem szokas ismerni (¢és féleg nem ellenérizni) a dicumokat, hogy a két
ati riportot csaknem napra pontosan egyidében — Illyését 1934. szeptember
28-in, Nagy Lajosét 30-an — harangozta be™ a Magyarorszdg, illetve a Szabadsdg.
Az Ezt latcam Oroszorszdgban (Illyés) napilapos kozlése szeptember 29-¢n indult el,
a Tizezer kilométer Szovjetoroszorszdg foldjén pedig (hetilap 1évén) egy héttel késsbb,
oktober 6-i ditummal, 7-én. Ez azért fontos aprésig, mert azt mutatja meg, hogy
Hlyés 18, Nagy Lajos is hazaérkezéstiket koveréen azonnal és lényegében pérhuza—
mosan lattak hozza az frasnak. S6t még formalisan is tudtak egymds — mar nyilvan
odakint szoba keriilt — ir6i munkajarol. Olyannyira, hogy egy Moszkvaba cimzett

8 Nagy Lajos: Illyés Gyula — Oroszorszag. Nyugat, 1934/23-24. 603. p.
9 Lasd errdl N:
10 Kardos Pil:

y Lajos 1940. december 30-i naplobejegyzését.
agy Lajos élete és miivei. Bp. Bibliotheca, 1958. 239. p.
11 Csak érdekesség, hogy a két beharangozo egyike sem emliti a masikac.
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levelében™ Illyés még panaszkodott is Nagy Lajosnak: ,A Magyarorszégban agy
latszik nehezen fog menni a cikkiras. Volcam Salusinszkynﬁl," Olyan hatarozott
vé]eményc volt Oroszorszﬁgré], § annyira ram akarta tukmalni, hogy azt hiszem,
nem is megyek el mégegyszer. Visszaadom az el6leget, s a Nyugatba irok egy-két
cikket, ha meg tudom csinilni. Esctlcg a Szabadségba, — kéreek” Hlyés tehat hezi-
tale, Végﬁl mégis maradt a napﬂapnﬁl,“‘ Nagy Lajos pedig a Bajes 7—Zsilinszky féle
hetilappal egyezett meg. A levél egyben vilasz arra a felvetésre is, hogy a szovjet
Gt megirdsit mennyiben motivalhatta Illyés ,sikere”.s

Nagy Lajos fentebb mar idézete Mlyés-kritikaja a Nyugat 1934. december koze-
pi duplaszﬁmﬁb;m je]ent meg, a Tizezer kilométer pedig még Ot hénapig jott azutan
a Szabadsdgnil. Csak éppen nem folyamatosan, mivel a 9. kizleményt kozel kéc
honapos sziinet kvette. A kimaradds prozai: anyagi okok miact nem jelent meg
a lap egészen 1935. janudr 27-ig. Aztan a jodarabig cimlapon is hirdetett ttinap-
16-sorozat februar 3—t61 majus 19-ig mar minden héten megje]ent (kivéve a mar-
cius 24-i szdmot, mivel az orszaggydlési vilasztas kampanyhajrajiban vélhetGen
masra kellettek a hasibok.) A két riport tehat mondhatni egyidében indule, és
bar Mlyésé lényegesen nagyobb publicitast kapott, nem dllithato, hogy barmiben
is hatdssal lett volna Nagy Lajos fo]yé munkﬁjﬁra. Ha csak annyiban nem, hogy
kitartson sajat ir6i koncepeidja mellett, de errdl is majd késsbb.

>

Mir korabban, utazasa kozben is toprengete iréi lehetdségein: ,Meredek egy
esetleges konyv az utazasomrol. [...] Hogy a kdnyvet érdemes-¢ megirni, azt nem
tudom. Mert itt megharagudnanak érte. Tudniillik a dolog neckem schogy sem
tetszik, akar feliilr] nézem, akar alulrél, akarhonnan. Nagyon, de nagyon nem
tetszik. Egyetlen szép dolog volna a vilagon, ha volna, a demokricia. Csak kellene,
hogy legyen.™
cllenséges volt a Tizezer kilométer kortarsi fogadtatdsa.

Bar nem ¢érhette teljesen varatlanul Nagy Lajost, mégis meglepéen

A Pérbajk(’)dexet is jegyz6 Racz Vilmos U] Magazinj dnak szurkapiszka alro-
vata, a Hat vigas példaul egyetlen vitriolos mondatra szoritkozott: ,A szocialista

v

12 PIM = V.4340/87/2
13 Slluiiﬂ\/l\\ ITHTL (1883 - 1946) L\o\\ed A? Est-ls 1p0k fbvgrku/loja az 1933 -6l

.1929 1945. Bud\pLs[ S/Lpnodllml 1986 91p
tobbszori mmb/ludnol\sam <1|lof0nok<%n citaldsarol ez tigyben. Lasd szintén: Naplojegyzetek,

110/ rwulm lllvu bvul 11945-0s
15 Nem beszélve Tllye

1929-1945. Budapest, Szépirodalmi, 1986. 91.p.
16 Nagy Lajos levele Szegedi Borisnak, 1934.07.28., Odessza — PIM V.4346/48/15
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Nagy Lajos mi6ta ir volt ébreds vezérek lapjaba?™7 Itt azonban érezheten nem
S volt a f8 Célpont, hanem Bajcsy—Zsilinszky_

Szemben a polgari és kormanyparti sajcd — egyébirant — beszédes hallgatdsa-
val, a baloldali lapokban oly fiirgén érkezett és olyan kiméletleniil levago volt a
kritika, hogy nchéz nem személyes okokat felcételezni mogoeee. ,A magam részé-
6l ezt az utlefrist nem fogom Végigolvasni. Mert irhat valaki mellette vagy elle-
ne, ha megvan a kell6 tudisa és lelki beallitottsaga azoknak a problémiknak az
iranydban, amelyeket Oroszorszig felad a gondolkozoknak — az fras érdekes lesz.
De Nagy Lajosbol mindez hidnyzik. O csak egyet ismer, a polgiri oszedlyt, ismeri
minden foniksﬁgéval, minden ellenmondasaval cgytice. Ha szatirjj anak éles nyila—
ival ezt veszi célba, élvezet olvasni, hogy talal bele a feketébe. De Oroszorszigot —
azt nem fogja eltalalni” Madzsar J6zsef a sorozat elsé (1) darabja és Nagy Lajos
felig tréfds bevezetdje alapjan irta meg lestjeo lapszemléjét a kolozsvari Korunkba,
Budapcstr(’il. (Nem elcgfms, de ite kell megjegyezni, hogy par hénappal késsbb
Madzsar, az il]egﬁlis kommunista part tagja, Csehszlovakian 4t a Szovjetuni(’)ba
cmigré]t.) A FO]yéil‘;lt kovetkezo lapszﬁm;ib:m, némi]eg meg]cpécn, Remenyik
Zsigmond (aki fél éve még hosszu és igényes cikkben méleatta a Kiskunhalmor,
és akinek még képcslapot is kiildoee Nagy Lajos Ogycsszib(’)l) ment neki az
atirajznak. O mar négy részlet ismeretében ganyolodhatott: [...| egyébrél sem
ir, mint hogy itt is rossz volt a fekete, meg ott is rossz volt a fekete, a pincérek
borotvilatlanok voltak és a szovijet kavéhazban az Internacionalé helyett Kalman
Imre Bajadérjat jdtszotta a zenckar, nesze neked Rosenfeld!™ Majd: ,Mit akar
ezzel jovatenni, kiket akar ezen kozleményeivel felviligositani és megnyugtatni
fordule allaspontjarol? Ez elemzésck szempontjai még polgari olvasok és irok eloee
is csak orvosilag magyarazhatok.” Egészen odiig, hogy ,Ha valaki a Dnyeprogesz,
a Bolsevo és egyeb kisérleti eredmények foldjén csak a borotvilatlan pincéreket,
Kilman Imre Bajadérjat és a kozmas feketér latja, dnkényteleniil is esziinkbe
juttatja A. France novelldjanak hését, Pilatust, aki palesztinai kiildecésébol visz-
szatérve Romidba az érdeklédsk elsee még csak Krisztus nevére sem emlékezik.”
A némileg elgondolkodtaté és olykor jogos észrevételek ellenére is kérdéses,
hogy (a riportsorozat elején?, harmadan?, felén?) mi értelme és célja volt ilyen
kategorikus ftéletet alkotni és kdzzétenni — az egész ismerete nélkiil. Az kiils-
ndsen fjhatott Nagy Lajosnak, hogy mindezek a Korunkban jéteek le, ahol évek
ota rendszeres szerzé volt. A Korunk je]entette meg koribban egyik legerésebb
elbeszélését, a Nyugat aleal visszaadott 1919. mdjust is; nem mellékesen pedig Lazar
Vilmos, a folyéirat budapesti szerkesztéje személyes jobaratja volt.

17 Uj Magazin, 1934/12. 20. p.
18 Csak érdekesség, hogy a Nesze neked Rosenfeld (valgjiban Griinfeld) megjegyzés egy Gereblyés ¢
agy Lajosra. In: Nagy Lajos emlékkonyv és bibli

Nagy Lajos kozt folyt régi

vitdra utal. Lisd errdl Gereblyés Liszlo: Em ifia. Bp. 1964. FSzEk, 54-57.

P illetve Szegcdi Boris kézirdsos és gépelt visszaemlékezéseit a PIM-ben.
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Madzsar kritikij;it Méliusz Jozsef a Brassci Lapok hasébjain gorgette tovabb
A hitehagyé Nagy Lajos cimmel. ,Nem menti Nagy Lajost az, hogy tudatlannak
leplezi le sajat magat, nem menti, hogy talin a kavéhazi tires kavé mell6l meleg
kaldcsot is kivinna ennyi nélkiilozés utan. Semmi sem menti, hogyha tegnap-
rol mara a dofésre kész cllenségek sordba Iép at” Egészen a személyeskedésig:
»De Nagy Lajos, aki balkézbsl a jobba tette a pengéjét, megsz(jnik az a nagy vivo
lenni, aki volt. Azok, akiknek oldalan alle, nem nytlnak utina, mert szamuk-
ra médr nem létezik. De azok, akik kalapjukra ttzték, a magyar fasizmus fiatal
bajnokai, vele az elbukas és a romlottsag cégérée lobogratjak, mert a mai Nagy
Lajos, se erd, se virulas. Kr, hogy felfalea a korati kavéhaz” Tee mar nem a riport
lehdzasa a legfontosabb, hanem a népi-urbanus vita oldaligaban az eladdig kom-
munista-szimpatizans™nak szimit6, mostanra viszont a népi irok, a népick felé
sorientdlodo” iron keresztiil a Szabadsdg, Bajesy-Zsilinszky és vele a formalodo
qj szellemi front tdimadasa. Az tigy nem is annyira hacterében tehir nem egyes
baloldali emberck, hanem az illegzﬂis kommunista part érdekeinek sérelme az,
ami Félsej]ik.

Késébb még Babitsot is kikezdeck, amiért 1935-ben Baumgarten-dijat adott
Nagy Lajosnak: .Lehetetlen 'c')sszcﬁ'iggést nem talilni Nagy Lajos szovjetet tdmado
cikkei s a dfjazas kdzoee, miutan Nagy Lajos tavaly még csak segélyt sem kapote.™
Lehetetlen, valoban, mar ha eleekintiink a Kiskunhalom el6z6 évi megjelenésétdl.

Az qtirajz-sorozat egészen mijus kdzepéig folytatodott héersl hétre, amikor
hirtelen abbamaradt. Sem a Szabadscig, sem mas lap, sem az iré nem adott magya-
razatot rd, miért. Pedig a 23. kozlemény* igy végzédik: ,Egész Csuvaszidt bejartam
auton. Remek vidék, kellemes nép, a fold kiclégitden terem. Csuvaszianak nem
egészen egymillio a lakosa, az orszagnak jelentékeny az dllatallomanya, sok az
erd('ije, tele van most létestilt gyérakkal, melyek legutébb afit (Folytatom.)” A fél-
behagyott mondat akar sajeohiba is lehet. A Folytatom” viszont azt valoszindsit,
hogy a nyomdaiba adas, s6t a nyomreatas megkezdése utan téreént dontés a riport-

sorozat megszakitdsarol. Kardos Pal a monografidjiban azt felcéeelezi, hogy ,a
Szabadsﬁg, mint antifasiszta 1ap, talan az olvaséi kérében mutatkozé kedvetlen-
ség hatdsdra is, az eredeti tervnél hamarabb megsziintette Nagy Lajos tGtirajzanak
a kozlésér. (Igy beszélte el nekem Szabé Léring, aki be volt az tigybe avacva, mert
Nagy Lajos cl6bb — az 6 segitségével — a Magyarorszagban szerette volna elhelyez-
ni a beszamoloit.)” Kardos vélekedése meghatirozé lett a szakirodalomban, aki a
jelek szerint nem tudote Illyés fentebb mar idézett Moszkviba kiildste levelérsl;
és ami kiilonas, hogy Szabé Lérine kozlésének emlitésekor ﬁgyclmen kiviil hagy—

19 Dénes Béla: Babits menckiil. Fiiggetlen Szemle, 1935/1. 3. p.
20 A szakirodalomban megesontosodote adat téves. Helyesen: 1934. oktober 6. — 1935. mijus 19. kézéte 8sszesen 23 folytatds

litoce napvildgot — 24 részletben (lapszamban). A '9-ik kézlemény” aleim, vélhetéen elszimozas miate, kétszer szerepel a lapban

(22 1934.12.02-1 és az 1935.02.03-1 szimokrdl van sz6), innen a tévedés.
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ta, hogy Illyés a maga riportjat éppen a Magyarorszdgban tette kozzé. Marpedig
az kizare, hogy egyazon 0jsag két azonos témaja Gtirajz-sorozatot kbzéljén, amit
Nagy Lajos is pontosan tudott, ezért ment eleve a Szabadsdghoz. Ekképp vagy a
lap szerkesztdje, Szabo Lorine kozlését kell fenntartassal kezelniink, vagy Kardos
magyarazatit. A Iényeg azonban, hogy a megszakitas koriilményeirdl, a riporteol
felhaborodott baloldali baratokrol, elsliik bujk:ﬂé irorol, valamint kéziratrdl és
kézirat-égetésrdl akkor még nem esett sz6. Egészen 1971-ig,

Elég?

A kultarpolitika,” Kardos nyomain, Iényegében tabusitotta a Tizezer kilométert,
mintha meg sem toreént volna. Hivatalosan ugyan nem volt indexen, de szovegki-
addsa még az 1980-as években foly(’) Nagy Lajos mivei sorozatban sem volt aktu-
alis (a Szabadsdg vonatkoz6 szamainak hozzaférése pedig nehézkes volt), amire a
szdveg 'szovietellenessége’ és nyilvinosan sosem kimondorte, csak sejtetett "antisze-
mitizmusa’ volt az informalis ,magyardzat” A szovjetellenesség képzetér Lazar
Vilmos Valéscigban megjelent Egy emlékirat lapjaibo’l cimd memoﬁrjﬁban ireak
igazolni is latszottak. Az egykori barit visszaemlékezésében részletesen elmesélee
a Tizezer kilométer kéziratanak kalandos toreénetét, pontosabban azt, hogy Nagy
Lajos a baloldali baratai rabeszélésére hagyta abba olyan kurtin-furcsin a riport-
sorozat kozlésée, 1935 tavaszan. Mint frja Lizar, elszérnyedt amikor elolvasta az
atirajz addig megjelent részeinek kéziratac: ,[...] Nagy Lajos sajatosan bonyolult
és csak mélylélektani modszerekkel megkozelithets érzelmi vilagabol és tarsa-
dalmi kériilményeibsl fakado torz életvitele okabdl szovjet dtjan csak a feliileti
dolgokat észlelte.” Tovabba, hogy ,,Nagyfokﬁ szorongﬁsban jelentkezé neurdzisa
valosaggal bilinesbe verte, dgyannyira, hogy — bar Jozsef Actila mellett a tokés
vilagot legintranzigensebben ostorozo, a szocialista rendet forron dhité ember-
ként, baratként és iroként tartotcuk szimon — nem volt képes a Szovjetunioban
foly(’) Vilﬁgtérténelmi atalakulis mérvét felfogni. Valészindi, hogy abban, amit
élményként leirt, nagy része volt a fasiszta orszﬁgbél magﬁval Cipelt félelemnek,
mar csak azért is, mert tulajdonképpen nem tudrea, hogyan is engedheteék ki; de
bizonyos fokig a Szovjetuniéban mellé adott kisérdinek értetlensége is, akik agy
hiteék, a lelki és testi akklimatizalodas spontin Végbcmcgy nala, és olyan szemmel
lat, olyan fiillel hall, olyan nyelvvel izlel, mint 6k, a sok éve ott élok.™

v

21 Az ilyen déntések mindig a legmagasabb kérokbél (Aczél stb.) szarmazeak.
22 Nagy Lajos napléinak szovjetellenes és antiszemita passzusai miacti informalis tiltdsac Tarjin Tamds emliti tobb tanulmi-

nys: A kérdésnek Nagy Lajos és az antiszemitizmus cimi esszémben mentem utina. Jelenkor, 2024/12. 1332. p.

z; Lazar Vilmos: Egy emlékirat lapjaibol, I1. Valdsdg, 1971/8. 26. p.
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Ez nagyjﬁb()] ngbccsctt Kardos értelmezésével, csak Lazir beszamolt a
Tizezer kilométer korabeli Visszhangjﬁrél és a kézirat sorsardl is. E szerint az irét
baloldali bardtai — Jozsef” Attila, Agirdi Ferenc, Sindor Kdlman és masok —
Jkérve-kértek”, majd ,ostrom ala vereék”, hogy hagyja abba a kzlést, mert rom-
bolja vele a szovjettel kapesolatos baloldali reményeket. Jozsef Attila még azt is
mondta volna Nagy Lajosnak egy kelléen dramai piﬂanatban, hogy semlékezz az
Anyira, most megbantottad 6t. Te is dcsolod a keresztet neki?” — utalva ezzel az
ir6 Anya cimi elbeszélésére, mely név tudvalevéen a Szovjetunié allegérija volt
koreikben. A ,zavart” ir6 a nagy el6legre hivatkozva, amit Kodoldnyi Janostol
knpott, s amit nem tud visszafizetni a Szabadsdgnak, ha id6 eléee megszakitja a
kozlése, hetekig kicére a barati unszolasok el6l. Lazar tovabba arrol is tudomast
szerzett, hogy Kodolanyi ,hajthatatlan volt, és allandéan nogatta a testileg-lel-
kileg leromlott Nagy Lajost a folytatdsok bekiildésére.” Végiil aztan amikor a
,bujkald” iréra egy ,,idegcn” kavéhazban ratalaleak, megigérték neki, ha kell,
osszedobjdk az elsleget is, csak ,alljon le”. A jmegrendiilt” ir6 erre és ekkor don-
toee agy, hogy befejezi az atirajz tovibbi publikalasit. A memodrjiban Lazir egy
masik verziot is megemlitett ugyan, amit mindjarc kizdrenak is tartott: nem az
ird, hanem ancsy—Zsi]inszky ,,C]égcltc meg” Nagy Lajos rossz kavék miacti »nya-
valygasat”, és sziintette be a kozlést (Kodolanyi agjan), amit az iré nagyon ,zokon
vett”. Bar szép példaja ez az indirekt bizonyitasnak (ha két magyarazat koziil az
egyiket kizartnak ieéljiik, nyilvan a masik lehet csak igaz), mégiscsak  kabatlopasi
ijgybc” keverte Bajcsy—Zsilinszkyt és Kodolz’myi[.

Lazar elbeszélésének szemé]yes emlékeken a]apulé allitasait nem volt kiils-
ndsebb ok megkérdgjelezni (noha fontos megjegyezni, hogy Nagy Lajos mellett
egyik hivatkozott szerepls — Jozsef' Attila, B-Zs. E., Agardi Ferenc, Melléky
Kornél ¢ Kodolanyi Janos — sem ¢t mar a memodr megjelenésekor). Az esemé-
nyck értelmezését, magyarazatait és adatai pontossagat viszont tébben is élénken
kritizaleak. A Szabadsdg egykori lapigazgat6ja, Kertész Dianiel példaul a lap kifize-
tési napléja alapjan cifolta, hogy Nagy Lajos barmiféle elsleget kapott-kaphatott
volna. Sokszor még a folytatdsonként fizetett 20 pengs (ma kb. 35 czer forint)
honorariumot is csak két-harom részletben tudtik neki kifizetni. Cafolatdban
arra is kitért, hogy ,az elfogulatlan irodalomtdreénet megillapitja majd, hogy
Nagy Lajos ebben az irasiban elséként adott jelzést, a kommunizmus hivekén, az
1930-as évek sajndlatos torzuldsairdl. Az arinaplo nyilvanossagra hozatala az illeg-
alitasba szoritott part Szcmpontj:’tbél abban az idében és szituicioban lehetett
ugyan politikai hiba — ennck emléke hamisitja meg Lazar Vilmos értékelésér —,
de az ir6i erkdles szempontjdabol az egyetlen becsiiletes tett vole.™

v

24 Lizir Vilmos memodrjihoz — Kertész Daniel. Valosdg, 1971/11. 97. p.
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Hasonl6 szellemben vilaszolt ifj. Kodolanyi Janos is. Mivel Nagy Lajos hét-
r6l-hétre adta le a soron kovetkezo folytatas szdvegét, és nem volt elére megire
kézirat — igy visszakdvetelni se volt mit. ,Az pedig, hogy Lazar értesiilései szerint
apam azért ragaszkodott Nagy Lajos tti beszamol6janak kdzléséhez, mert az nem
festett idilli képet a Szovjetuniordl, tehat apam llitolagos szovjetellenessége lett
volna a hatterében, nem egyéb inszinuicional.”

Az Irodalomioreénetben® Talpassy Tibor, a Szabadsdg egykori kiilsé mun-
katiarsa, Kodolanyi és Nagy Lajos kapesolatardl és megromlo viszonyarol szolo
hossza cikkében szokatlanul éles hangon reflekealt Lazar memodrjara. Az idén-
ként parbeszédes formara vileo irasa aprolékosan elevenitette fel a sorsdontd
estét, amelyen Talpassy megismerkedett Nagy Lajossal. Kodolanyi kisérsjeként
ugyanis éppen szem- és fiiltantja volt, amikor Kodolanyi kdzole az froval, hogy
a Szabadsdg abba kivinja hagyni a Tizezer kilométer kzlését. Kodolanyi el6z6leg
azt magyarazta Talpassynak, hogy Nagy Lajos ,azzal méri cgy gigaszi orszag, egy
hatalmas épités éreékér, van-e kényelmes kavéhiz a f6atvonalakon, meg hogy
milyen a kivé minGsége. Bandi piszlicsar latasmodnak nevezte ezt a vacakolast.
Az is. Ateol még nagyszerten épiilhet az emberiség jovéje, amiére egy pesti
kavéhazeoltelék nem talal mag:’mak henyéléhelyet, nem nyﬁjt(’)zhat naphosszat
kedvére” Talpassy kozvetve tehit Bajesy-Zsilinszkyre haritotta a dontés fele-
16sségét — a baloldali baracok helyett. A kéziratot viszont, szerinte, nem kellett
visszakdvetelni, mivel ,a szerkesztéségben mindenki tudea, kész kézirat nem
is létezett, a részeket Nagy Lajos fo]ytatésrél folytatﬁsra irta, mint abban az
idoben a sajtoban regényt vagy hosszabb mavet kozl6 irok teceek.” Lazar vissza-
emlékezésének ezt a részét pedig egyszertien ,sztorinak” nevezte. ,Nem vonom
kétségbe, hogy a naplokszlés abbahagyasa utin csakugyan tdreéne Lazar Vilmos
lakasan valami c]c’gctc’s, am ez 1cgfc1jcbb a napl(’) alapjait kc’pcz(ﬁ jegyzetanyag
lehetett.” Igazsig szerint Talpassy errdl csak vélekedett, hiszen nem volt jelen.
Viszontvilaszaban Lizar nem engedett allaspontjabol: ,Helytelen és karos volt
Nagy Lajosnak ez az irdsa, nem csupin a kommunistik szemében, hanem az
egész progressziv vilig szamara is, hiszen a szovjetnek mar puszta Iéte is erdsi-
tette helyzetiiket az uralomra kertilt horogkereszt ellenében.” Magira a kéziratra
és annak e]égetésére mar nem tért ki, igaz, az ¢getés tény¢t vitapartnerei nem is
vontik kétségbe.

Az eltitkolt és kiadatlan atirajz legendaja, illetve annak interpretacioi kozti
feloldhatatlannak tiné ellentmondasokat idével tébben is regisztrﬁ]tﬁk. Lacko

261

Miklos toreénész példaul, egy a korszakkal foglalkozo tanulmanydban,* labjegy-

v

25 Talpassy Tibor: Két nagy — két véglet. Irodalomdreénet, 1971/4. 925. p.
26 Az Uj Szellemi Front torténetéhez. In: Vilsdgok — vdlasztdsok. Torténeti tanulmdnyok a két habort kézocei Magyarorszdgrol. Bp.
1975. Gondolat, 162. p.)
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zetben ugyan, de hosszabb megjegyzést tett. ,A cikksorozat [Tllyésé!] 1935-ben
Oroszorszig cimen kényv alakban is megje]ent. — Nagy Lajos Szovjetuniéré]
52016 1ti beszamoldjar Bajesy-Zsilinszky Endre Szabadsdg cimd hetilapja kezd-
te kozdlni 1934 Gszén. A riportsorozatbdl tdbb mint hisz folytatds jelent meg.
Sziikségesnek tartjuk hangsalyozni, hogy Nagy Lajos tti beszamol6jardl telje-
sen félrevezet éreékelések honosodtak meg, amelyek szerint az irast nem kell
komolyan venni, hiszen — mint legutébb Kodolanyi Janos irta — ’szegény Nagy
Lajos kavéhazar, j6 feketekavée, jo szivart keresett elsésorban a Szovjetunioban...
Inkébb... kispolgari megfigyeléseit szedte sorba-szimba, mint a valéban nagyme-
retd alkotasokat.” (Kortarsak Bajcsy—Zsi]inszky Endrérsl. 79. 1.) Az ilyen és ehhez
hasonl6 megallapitasokkal — mint pl. Kardos Pil Nagy Lajosrol sz6l6 monografi-
djanak megallapitasaval — szemben itt volna az ideje Nagy Lajos atibeszimoloja-
nak komoly elemzésére.” Erre azonban sosem keriilt sor.

A helyzet fonik voltat jé] mutatja, hogy mikdzben mindharom, 1980-as
években kiadott Nagy Lajos-¢letrajz?7 is b6 terjedelemben foglalkozott a szov-
jetoroszorszagi utazas és Gtirajz cpizodjaval, a Tizezer kilométer szvege tovibbra
is hozzatérhetetlen volt. Ezekbsl a munkakbél azonban, noha az elvarasoknak
megfelel(’ien felmondtik a Lazar Vilmos féle valtozatot, nem deriil ki, hogy a
szerz6ik miként vélekedeek réla valéjéb;m. Erdemes ezért idehozni Karinthy
Lajos cikkei a Szovjetuniobéli atjarol. Ez csak a Szabadsagban, Bajesy-Zsilinszky
1apjéban jelent meg 1934—ben, ott is megszakadt. Kényvben sose adeik ki, azéra
se. ValakitSl megkaptam a kigépelt cikkeket. Letehetetlen olvasmany, és elretten-
t6 kép az egészrol. Nagy Lajos, ez a megvesztegethetetlen megfigyels, tokéletes
pontossiggal irja a litleletet. Az deriil ki cikkeib6l, hogy az egész kezdettsl fogva
rossz, elviselhetetlen, és nem is javulhat meg. Pedig dnema Gulagban jare, hanem
viteék jo szallokba, kirakatkolhozokba, éliizemekbe. Minden magyar ember teljes
idegenségét titkrozi beszamoloja. Stilusa félelmesen pontos és szabatos, disztelen,
sallangtalan — nagyszert! Igy csak a legnagyobbak tudeak frni. Miért is hagyta
abba? Nyi]v:’m balrél beszélték le a fo]ytatésr(’)l, hogy TOSSZ propaganda a szocia-
lizmusnak. Sokkal mélyebbre lat, mint Hlyés. Aki e]ég opportunista moédon irta
meg, Ggy, hogy akkor is megjelenhetett, ma is. Ez a nagyobb, igazabb md, Nagy
Lajosé.”

>

Az (Gtirajz-sorozat varatlan besziintetésének okarol és kériﬂményeir(ﬂ tehat
két markans narracié fesziile egymasnak. Az egyik a baloldali baracok sike-
res nyomasgyakorlasinak tudta be, szemben a misikkal, amelyik a Szabadsdg

27 Kénya Judit: Nagy Lajos. Bp. 1980. Szépirodalmi, 229 p.; Tarjan Tamds: Nagy Lajos. Bp. 1980. Gondolat, 254 p.; Borbély Sandor:
Igy éle Nagy Lajos. Bp. 1986. Méra, 196 p.
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szerkesztSinek clégcdctlcnségévcl magyardzta a leallitast. Kiilonss, de mind a
vitatkozok, mind pedig az utdkor figyelmét elkertilte eddig Kertész imént mar
emlitett vilaszanak az a része, amelyben a Tizezer kilométer utolsd kozleménye-
nek egyik bekezdésébdl idéz: ,A dnyeprogeszi villanytelep s a horstkai kolhoz
megtekintésével tulajdonképpen befejeztem Szovijetoroszorszag mintatizemeinek
litogatasit. Utleirdsom részletes kozlésée tehie, miutin az tizemekré| is megem-
lékeztem, abbahagyom. Tovabbi utazisomat csak vazlatosan from le” Annak
felvetése pedig, hogy a varatlan leallds mogoee a politikai” okokon vagy személyes
cllenszenven tdl volt vagy lehetett-e mas is, mondjuk iréi-irodalmi motivicio,
bérmilyen hihetetlen, de eddig fel sem meriilt.

Az elégetett kézirat mint a toreénet kitiintetett eleme, kizarolag Lazarnal for-
dul el6, aki nem pusztan tandja, de résztvevgije is volt a ,sajnalatos eseménynek”.
,Nagy Lajos hosszas tinédés utin ezt mondta: nem kiildtem mar tdbb anyagot
a 1:1pnak. Hogy azutin mirésl volt sz6 a tovabbiakban, nemigen emlékszem, csak
arra, hogy Nagy Lajos kérte: mondj am el Agﬁrdinak is, amit velem kozolt. Misnap
véletleniil talilkoztunk a Zeneakadémia eléee, s 6 vastag aktataskdjara mutatott:
itt vannak az dcinaplok kéziratai. Mi legyen veliik? — kérdezee tétovan. Talin
C’gcssiik el, gyere fel hozzam — invitaleam.” Az elbeszéls még aze is hozziteszi,
hogy — szerinte — ,még volt hitra vagy 20 folytatisnyi iras.” Régzitsﬁk itt mind-
jart, hogy ezek szerint Nagy Lajos Lazirnak sem indokolta meg, miért hagyta
abba a kozlést. Misrészt az tudhatd, hogy a Szabadsdg Iehetetlen anyagi helyzete
miatt (épp azokban a honapokban, 1935 kora tavaszin) tsbbszor is nyomdat
valtott. A mar megjelent huszonnégy ttirajz-részlet labon tartote szedése tehic
elszille, vele pedig a kdtetkiadas lehetésége is. Nagy Lajosnak igy mar aligha volt
fontos a visszakére vagy -kapote kéziratok megérzése.®® Elfogadva techat Lazar
allftasat, hogy Valamﬂyen papirok elégtek nala, izga]mas kérdés, hogy pontosan
mit égetett el Nagy Lajos.

Lassuk csak: az vilagos, hogy a ,kéziratégetéssel” egyszer s mindenkorra le
lehetett szerelni a ,baloldali baratokat”. Az akeataskdjaban léve ,utinaplok kéz-
iratai” pedig elvﬂeg je]enthet fiizeteket is, bar e]ég furcsa lenne, ha az ir6, miként
Lazar sz6 szerint idézi, kéziratnak nevezte volna a naplojac. Négy kis alaka fiize-
tecskérdl egyébként sem tiint volna vastagnak az aktataskaja, mig ezzel szemben
mondjuk huszonnégy (vagy akdrhany) folytacasnyi gépelt kéziratedl viszont mar
igen. Es ennyiben az irodalomtoreénet — Lazar nyoman — meg is nyugodott, fel-
tételezve, hogy az elégett-elégetett papirokat az atirajz (addig megjelent és akkor
visszakapott) kézirataval szerencsésen beazonositotta. Csak ne volna a keziinkben
két forras- vagy naplofiizet. Mert ha ez a ketté megvan, akkor hol a t5bbi?

v

28 Fontos tudni, hogy Nagy Lajos a nyomtatdsban mar megjelent munkai kéziratit a legrickdbb esetben (szinte soha nem)
Grizte meg — a hagyaték dtnézése alapjin.
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A Tizezer kilométer 1989-es kotetkiaddsihoz irt tanulmanyiban Sziligyi Akos
vetette fel elszor, hogy valojaban legendarol lehet sz6: Jha talin nem is egészen
igy tortént, azére igy sz€p, igy egész ez a toreénet. Jelképes, hogy 1935-ben egy
baloldali magyar ir6 Szovjetuniordl szol6 kézirata — és éppen kommunista bari-
tai, afféle kis alkalmi 'trojka’ itélete nyoman — tdzbe vettetik.” Ha el6bb nem, a
szovegkiadas kozzétérelével megnyile a lehetdség az arnyaltabb értelmezés (és
szorosabb olvasis) el6te. Mondjuk, értelmezni a peterhofi cari parkban tece kiran-
dulasrol irottakat: ,Abbol, amit lelki atmoszféranak nevezhetiink, semmit sem
érzékelhetek, idegenncek, oroszul nem tudénak semmi mas nem all a rendelkezé-
semre, mint amit a szememmel lathatok, vagy ami hivatalos magyarazatot hal]ga—
tok — ez pedig kevés.” Vagy a leningradi kirandulasa utdn frott nyugtalanico érzé-
seirdl 52016 részt: Megnézni valo akadna végtelen mennyiségben. Kezd azonban
valami olyasfajta megismerés kialakulni bennem, hogy a feliiletet mar ismerem,
annak mélyérc hatolni pcdig agysem tudok. Kilondsen nem tudok majd, még ha
ilyesmit szandékolnék is, valami vEgso, valami fellebbezhetetlen itéletet alkotni a
szovjetrendszerrdl. [...] Hogy e sorokat leirtam, ebben a percben jutott eszembe,
mi is zavart meg a legnagyobb mértékben. Egyszertien az, hogy vegyesen talalkoz-
tam jéval és rosszal, agyhogy sohasem juthattnm nyugvopontra. Kée szélséség, az
elismerés és a tokéletes elutasitas kozt agy lengtem, mint az inga.” Fontos, énre-
flekeiv sorok. Egy olyan irét mutatnak, aki nem a témanak ért a végére, hanem
iroi lehetGségei és eszkozei korlataival kiizd, annak felismerésével, hogy a kezdet-
ben vonzo és izgalmas kihivas menet kzben nyomaszto teherré vale. ,Meg kell
irnom az igazsagot, mert kiilonben megfulladok, megériﬂék. Az Isten verte volna
meg ezeket a hiilyéket, [amiért] éppen engem hivtak meg”, vallja meg utobb, mar
idchaza, a feleségének® Nagy Lajos.

,Néhany nap hijan hiarom hénapot tsltdttem orosz £61don, mindent megnéz-
tem, meghallgattam, megszagoltam, hat vastag noteszt® ircam tele jegyzetekkel,
két-harom vaskos kdtetet tudnék irni az élményeimrél, s mindvégig nem akadt
ttleirasom szamara kiado. Oroszorszagrol vagy jot, vagy rosszat! De targyilagos-
sagra torekvé beszamold nem kell” Az eredeti]eg 1935. junius végén megjelent
Sajtonyilatkozar Csebokszdriban® cimt iras* lényegében a Tizezer kilométer Gjabb
fejezeténck tekinthetd, és az deriil ki beléle, hogy Nagy Lajos egyaltalin nem
,,kénnycbbiilt meg” a kézirat clégctésété]. Jrcam ugyan egy huszonote cikkbsl
4llé sorozatot a ,,Szabadsﬁg“—ba, de ez, hogy azt mondjam, a félfogamra sem volt
elég, rengeteg kimarade ebbdl a beszamolobol, az dsszegezésig, a mérleg felalli-

v

29 Szegedi Boris kézirdsos és gépelt visszaemlékezéseibsl.

30 Innen tudhato, hogy hat forrisfiizet volt!

31 Tdrsadalmunk, 1935/26. janius 28. 7. p.

32 A cikket a mindig élesszemi Nyerges Andris fedezte fel. Részletesen: Szinrebontds — Egy tiizbe vetett(?) kézirar. Magyar Hirlap,
1998. szeptember 26. 11. p.
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tisdig meg éppen nem juthattam el, még feszic beliilrsl a sok el nem mondote
toreénet”. Az Gjabb epizodban egy tiszteletére adott diszvacsorit mesél el, ahol
szamos dicsérd beszéd utan neki is fel kellett szolalnia. ,Folallcam és nyalfarknyi
beszédet mondtam. Csupa jot, mert ilyen alkalommal nem szokds és nem is lehet
mast tenni, de még kiilonben is igen tetszett nekem Csuvasia. Folyamatosan
beszéltem, nem drukkoltam és nem dadogtam. De csak azért nem, mert akar-
milyen zagyvasigot is beszélhettem volna §ssze, hiszen senki egy szavamat nem
érthette. A fordicom meg, L. J., gyakorlott szonok, majd leforditja értelmesre az
értelmetlenségeimet.” A beszéd olyan jol sikeriile, hogy masnap felkértek, irja meg
a gondolatait a helyi lap szamdra egy cikkben. Némi vonakodis utin beleegye—
zett. LA szdveget én a legnagyobb gonddal gy szerkesztettem meg, hogy azért
allom a felelésséget: csuvasokkal, oroszokkal, magyarokkal, de akar a kinaiakkal
szemben is.” A cikk meg is jelent. Aztan az ir6kongresszuson egy csuvas koles,
Arkagyij Ivanovics Zolotov, lelkesen ﬁjs:’{go]ta az irénak, hogy cléadisiban teljes
terjedelmében ,idézi” majd Nagy Lajos cikkét. ,Mi tortént elejétd] egészen eddig?
Tehat: érc irtam egy cikket magyarul, azt L. J. leforditotta oroszra, azt egy csuvas
csuvasra. Zolotov most a lapbol visszaforditotta a cikket oroszra s igy ‘idézee™.
(A mai olvasénak Clég felidéznie Karinthy Frigycsnck az Ady vers németre
valo oda-visszaforditasaval eljatszo humoreszkjét, hogy sejtse a végeredményt.)
Nagy Lajos elszdrnyedve kérte, hogy hazza ki felszolaldsabol az egészet: ,Zolotov
méleanyos volt, kihagyta el6adisibol az én cikkemet, szoval nem idézte t6lem azt,
amit nem irtam.”

Es mindez miért fontos ut(')lag? Nagy Lajos mintha megsejtetre volna, hogy az
esetnek a jovében még jelentdsége lesz. Azt nem tudhatta, kik, miére és mikor, de
szovjetoroszorszagi tapasztalatai alapjan annyit bizonyosan, hogy az ellenérzése
alol kikertils szovegét barmilyen propagandacélra felhasznalhatjak. Zolotov, ige-
rete ellenére, a felszolalasiban szordl-szora felolvasta a szoveget. Az imént hosz-
szabban ismertetett cikk igazi jelentdsége ezért nem a folytatasban van, hanem
abban, hogy bizonyiték. Ez a publikicié ugyanis az egyetlen bizonyitéka, hogy
nem adta sem engedélyét, sem nevéte (sét nem is tudott rolal) az Trékongrcsszus
irasos jegyzékényvében utébb mégiscsak kozole széveghez!”

v

33 Lisd errél részletesebben: Téth Gyula: Szabalytalan kési nekrolog. In: Kiséreer és kelmeminta. Bp. Mediant, 2000. 92-99. p.
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Naplo-Kézirat-Forrds

A Tizezer kilométer Szovjetoroszorszdg foldjén utdélete nem tdl bonyolult: egyetlen
kotetkiadasa a Visszatérés sorozat harmadik kdteteként, 1989-ben, az Interart és
a Szépirodalmi ngiittmﬁk(jdésébcn valosult meg. chyclmi pil]nnat volt, a rend-
szervaltds h(’)napjainak kuleuralisan habzé és a ’szabadsﬁg’ illﬁziéjﬁt kelts idészaka,
mely felfokozott olvaséi érdeklodése is kivaleva (be)tiltote szovegek és konyvek
kiadasdban cstcsosodott ki. A Nagy Lajos-oeuvre kutatdsa azota viszont megakadt.
Személyének, munkdssiginak megitélése ,befagyott”, korabbi ,tények” és randk”
hatarozzak meg; az életmd nem része a kanonnak, talian soha nem is volt az.

Ujabb vilaszok és tovibbi kérdések reményében nines mis lehetdség, mint
szemiigyre venni a kotetkiaddst, magit a Szabadsdgban publikile szoveger* és
foként a forrastuzeteker, amclyckrc annyi ﬁgyc]mct sem forditott Cddig az iroda-
lomtdreénet, hogy kézbe véve (tisztességesen kiolvasva és dtirval) végiggondolja,
mik is ezek voltaképpen; mi a két flizet viszonya egymashoz, a Szabadsdgban
megjelent szoveghez, és talin-talin az életmd egészéhez.

A heti folytatasokban megjelent atirajzdarabokat olvasva a Szabadsdgban az
ttnik fel elsére, mﬂyen Lszemetes” a szedés, hogy tele van sajtéhib:’wa]. Mﬁrpedig
Nagy Lajos korrigilta volna, mert megrogzote szokasa volt, vagyis nem lenne
benne ennyi eliités — ha lett volna levonat. Tovabb vizsgilva a hetilapot, nyug-
talanito érzés timad az olvaséban: az egyes kdzlemények valahogy furcsan érnek
véget; nem latszik indokoltnak, miért ¢ppen ott lettek elv;’lgva, ahol, mivel ezek
tobbsége nem egy-egy szovegrész vagy bekezdés gondolati-logikai hataranak,
hanem véletlenszertnek ttinik. A 3. és 4. kdzlemény vége és eleje példaul igy néz
ki: ,Az étteremben szél a zene. Fekete ruhiba oltdzote oroszok muzsikalnak,
kilencen.” / LOperettrészleteket jétsz:mak, hallok egy részletet egy hazai operett-
szerz6 egyik mavébol is.” Vagy a 8. és 9.-¢, ahol egy parbeszéd szakad meg: ,A n6
meglepddve néz ram, nincs megelégedve a felelettel” / ,— Mi nem tetszik?” Még
jobb a 11. és 12-¢: ,Legkéssbb harom év malva agyis a micink lesznek. Nem az
oroszokéi, hanem a proletaridtuséi” / ,Mindnyajan nevettiink” A példakat
lehetne sorolni tovibb, de igy is jol latszik, hogy nem a tarcaregényeknél bevile,
kivancsisagot fenntarto technikardl van szo, amikor a fordulat el6ee, a fesziileség
tetSpongjan szakad meg a cselekmény. Az sem valoszind, hogy terjedelmi okok
miatt kellett volna mechanikusan elvigni a szoveget, hiszen, kezdetben legalabb-
is, nagy érdekladés dvezte a Tizezer kilométer ﬁjabb és ﬁjabb folytatﬁsait, Mivel az
egyes darabok zomiikben azonos hosszasagunak tinnek, felmeriil, hogy egysze-
rdien azon a szdveghelyen érc lap aljara” az akeudlis szaimhoz adote kéziratszoveg.

v

34 Eredeti formdjiban az Arcanumon érhets el; a DIAhu-n pedig korrekedrazote széveg olvashato.
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Az egyes kozleményeket elvago "Folytatom’ igy viszont nem azt jelentené, hogy
‘tovibb from’, hanem hogy a szerz6 kdzleményekre tagol egy mar 1étez6 szoveget.
(Arrol nem beszélve, hogy a heti rendszerességgel leadott kézirat nem feleétleniil
jelent hetenkénti megirast is egyben. Furcsa is lenne, ha Nagy Lajos huszonnégy
héten keresztiil irta volna a riportot — kdzben, mint lictuk, nyolchetes sziinet-
tel.) Maguk az ,,elvégﬁsok” is eleve mar meg]év6 fo]ytatisokat feltételeznek, ami
viszont azt jelentené (és innen a mar emlitett nyugtalanito érzés!), hogy még-
iscsak lennie kellett egy valameddig, legalibb egy-két vagy tsbb(?) folytatasnyi
clére megirt Jkéziratnak”.
>

A PIM Nagy Lajos hagyatékaban fellelheté kis alaka, apro betts kézirassal telefre
A/6-0s flizetecske els6 bejegyzésénck datuma 1934. janius 19., kedd. A Bécsben
indulo, ,,hagyomﬁnyos” dtinaplé junius 27-ig tart, €s az aznapi Pravda hireinck
részletes felsorolasaval ér véget. (Vajon miért kell egy szimpla naplonak ilyen
részletességgel ismernie-ismertetnie, mit ir a napilap?)¥ A masik, az OSZK kéz-
irattaraban 1évé fiizet pedig julius 20-aval indul és augusztus 3-ig tart. Ha az eléb-
binél még kérdéses lehet, ez a flizet mar egyértelmfjen nemcsak napl(’), hanem egy
majdani visszatekintés adatedra. A dicumokkal tagolt jegyzetek itt mar sokszor
nincsenck is szoveggé konstrudlva, és fokozatosan feloldodik a ,naplojelleg”. Csak
bele kell lapozni: sietve felirt sorok, alig mondatea fogalmazott gondolatok, sok
onismétléssel, gyakr:m témondatokban, olykor kulesszavakban, aliahazasokkal;
egymishoz nem kapesolodo apro megfigyelések, egyre olvashatatlanabb kéziras-
sal, ahogyan sebtében jegyzetel valaki, nem tudva, mire lehet sziiksége késébb.
Ez az a fiizet egyébként, amelyet az 1989-¢s kétet figgelékben kozole, és ami a
félreolvasott és kihagyott széveghe]yeive], sajt(’)hib{lival te]jességge] érchetetlen
viszonyt ¢s kontextust mutat a f6szoveggel. Illetve csak annyit tudunk meg a
kurta-furcsa szerkeszt6i utdszobol, hogy kotetiink elsé részében a megjelent
atinaplot kozoljiik, tehat a megformale szoveget. Fiiggelekben adjuk a lejegyzett,
de mcgformélatlan mcgfigyclésck rank maradt részét, mclyckct Nngy Lajos emlé-
keztetének szant. A jegyzeteket a Petéfi Irodalmi Mazeum, illetve az Orszagos
Széchenyil!] Konyvedr 6rzi; a kéziratot mindeddig zarolt anyagként taroledk.™
Ez épp eléggé izgalmas és talanyos, hogy ellendrizze vagy dsszevesse az eredetivel,
akit érdekel — mégsem tette meg senki. Pedig akkor kidertilhetett volna, hogy az
1989-es szovegkiadas a ,megformalatlan megfigyelések™nek csak a feléc kozolee,

v

35 Szonoki kérdés. Nagy Lajos a Szabadsdg tsbb folytatisihoz is felhasznilta ezt az aznapi, sebtében lefordittatote Gjsighir-
halmaztc.
36 A szerkeszes, Konya Judit, vélhetden szindéka ellenére, de azt sugallta ezzel, mintha lete volna Jkézirac. Valsjibs

a
Szabadsdg lapszimai voltak (ezek szerint) zirolva. Erthetetlen, de a szovegkiadas egyiltalin nem vesz tudomast a PIM-es flizet-
r6l. A fiiggelek igy nem csak féloldalas, hanem értelmetleniil ,log a levegsben™
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mert nem vett tudomast a PIM-es flizetrdl, amit cgyszeriien kihagyott a kotetbsl.
Az akkori szerkeszt6i dontésre, részben, magyarazat lehert, hogy a Tizezer kilométer
kiaddsaval parhuzamosan a Nagy Lajos-naplok sajco ald rendezési munkalatai
is elkezdédeek, és a PIM-es fiizet értelmezését esetleg a ,naplok” koszé sorolva’
képzelte el. Ennck indokolesigarol majd késébb. A két, azonos funkeidju fiizet
onkényes szétvalasztasa viszont mindenképpen tévedés.

Visszatérve: a meglévs vagy megmaradt két fiizetecske id6rendje hozzavers-
leg két-két hetet fog dt, igy a koztiik lévs négy hetes hidtus alapjan — a meglévok-
bol feltéeelezve, hogy a tébbiben is koriilbeliil kéthétnyi fcljcgyzc’s fére el — ké,
de lehert, hogy hiarom® fiizet hifmyzik koziiliik. Legalﬁbb egy tovabbi fiizet pedig,
augusztus 4-t6l az utols6 honap anyagit kellece hogy tartalmazza, az irokong-
resszussal, mely eseménysorozat egy-két napjan bizonyithatéan jelen volt Nagy
Lajos. Keziinkben van tchit az ,els6” és mondjuk az ,6t6dik” fiizet, a hatbol.

De menjiink toviabb. A két szoveg (a hetilapos és a fiizetek) Ssszevetése
alapvetd tanulsagokhoz vezet. A Szabadsdgban megjelent szoveg, értelemszerd-
en, nemesak mondataiban bévebb, de epizédjaiban is jelentSsen gazdagabb a
flizetekéinél. Van tehat béven olyan epizéd, ami csak a Szabadsdgban szerepel,
illetve néhfmy csak a flizetekben. Es bar a flizetek tartalmar csak részben fedi le
a Szabadsdgos szdveg, az leszdgezhetd, hogy a hetilap legtdbb epizodjanak egyér-
telmden ezek a forrdsai. Mivel a Szabadsdg egyes fejezeteinek szdvege az els6 nap
kronikajacol fogva szerkeszeete és konstrudle, vagyis az ir6 dthelyezte, dsszevonta
vagy pontositotta a fiizetekben felire, rendezetlen anyagot, sokszor nehézkes is
osszekapesolni a megjelent fejezeteket a forrasjegyzetekkel. (Ilyen szerkesztés
eredménye példaul, hogy a szevasztopoli fiird6zés sordn szerzett kellemetlen
¢élményét — ketten is megsériilnek a sekély vizben gyalogolva az éles kiveked] — a
hetekkel korabbi balti tengeri firdéshez kapcsolja.)

Bar schol nincs kimondva, Lizir utin a szakirodalom készpénznek vette
és veszi, és valamiképpen a hianyz6 négy naplofiizettel azonositja az elégetett
Jkéziratot”, vagy legalabbis az elégett kézirat részének (megint csak: forrasinak?)
tekinti 6ket, illetve cgyéltalfm nem vesz tcudomast a fizetekrsl. Ha igy van, akkor
hogyan maradhatott meg a hatbol két fiizet? Ha viszont — mint lattuk — a két
ismert naplofiizet mégsem a  kézirat” része, vagyis nem ezeket égeteék el, akkor
hol van a tdbbi négy?

A hidnyzo naplo- és forrasfiizetck tartalmarol ugyan semmi biztosat nem
tudunk, mégis ezekben kellett hogy legyen a teljes leningrﬁdi utazis, carszkoe
szeloi, peterhofi kirandulas és balti tengeri fiirdés, részben a moszkvai utcai
élmények, a Tretyakov és az Ermitizs képtarakban tete litogatdsok, szinhazi
v

37 A fiizet ma is a naplofiizerck kozote talalhato meg Nagy Lajos hagyatékiban, a PIM-ben.
38 Nagy Lajos Szegedi Borisnak irc levelébél (1934.07.28., Odessza): ,Eddig van 6t notesz jegyzetem.”
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és filmélmények, mint a Csoddlatos éntvény; Nagy Lajos konyvkiadoi latogata-
sa, Steinnel valo talilkozasa, a Voros hﬁromszégben tett 1itogatﬁsa, a NEP-rsl
valo elmélkedései, és a Szabadsigharc ziszloival valé szembesiilés élményének
naplojegyzet-anyaga. Ami ennél sokkal fontosabb, hogy ezekben a fiizetekben
leheteek, pontosabban kellett hogy legyenck, a moszkvai emigracio tagjaival
valo beszélgetések feljegyzései is. Az Illés Bélaval toreént talilkozas és beszélge-
tés epizddjinak jegyzetei példaul a két ismert fiizet egyikében sincsenck benne,
noha névteleniil ugyan, de az egyik hangstlyos epizodja a Szabadsdgban publikalc
szovegnek. A flizetekben Illés nevének dsszesen két emlitése taldlhato csupin, az
egyik Kahina Moézestd! szarmazik (akinek neve, érthetden, viszont a Szabadsdgbé]
maradt kil), és Kun Béla, Révai Jozsef, Gibor Andor szintén nem szerepelnek a
fiizetekben, pedig Ilyéstsl is, Illés Bélacol is tudjuk, hogy tobbszor is talalkoztak.
Gaborral még kozos fényképe is késziile Nagy Lajosnak, amit ismeriink.

A szakirodalom azt is tényként kezeli, hogy sem Hlyés (mivel elébb hazauta-
Zott), sem pedig Nagy Lajos (mivel nincsen ﬂyen tartalma kézirat a hagyaték{l—
ban) nem irt egy sort sem az [rékongresszusrol. Ez azonban forditott logika: ha
nincs, akkor nem is volt? Mérpedig, ha Nagy Lajos n¢hany napot bizonyithatéan
végigiilt, -hallgatote (és -unatkozott) a kongresszusbol, miért gondolja barki
is, hogy az egyébként manidkusan jegyzetelé—nap]évezeté ir6 pont arrél nem
jegyzett fel semmit, amiére odautazote? Sz6 nélkiil hagyta volna iréi példake-
pe, Gorkij nyitébeszédét? Lehetséges, persze, hiszen ez is csak feleételezés. De
ahhoz talan elég, hogy a mai olvasoban felmeriiljon: tulajdonképpen mi téreént a
moszkvai emigracio tagjaival folytatott beszélgetések naplojegyzeteivel?

Ennek firtatasit azonban a Tizezer kilométer tabusitisa lehetetlenné tette,
késobb meg a hetilapos kozlés leallitasanak ,szerz6i jogairdl” folyé diskurzus, azaz
egy LJkommunista” vagy egy Jantifasiszta” narricio® érdeme-e, hogy abbamaradt
az Gtirajz, terelte el a figyelmet. Ezt szinesitette egy harmadik, miszerint Nagy
Lajos ,f¢lc és beijedt” amikor az els Szabadsdgos kézléseket kdverden nyomozok
jelentek meg a lakdsin. Ugy ttinik, senkit nem zavare, hogy ez tékéletesen ellent-
mond mindkét magyarﬁzatnak, hiszen minck mentek volna ki egy baloldal szi-
mira bant6 és szovjetillazio-rombol6 széveg miatt? A nyomozoi litogatas ettdl
még persze megtdreénhetett, ahogyan az is, hogy az egészet az ir6 talalea ki, hogy
végre békén hagy]' ak.

Az eddigieket Osszegezve: korabban is felmeriilt mar, hogy ami elégett Lazar
lakasin, az semmiképpen sem egy elére megirt (tovibbi hasz folytatdsnyi?)
kézirat, hanem valami mas, talin az addig megjelentek gépirata lehetett. A legeé-
letszertibb magyarizatnak az tinik, hogy mivel az atirajzic jobbrol és balrol is

v

39 \r’egyiil( észre mogotee a schovi sem vezetd népi—urb:’mus ellentét mintizacic!
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tdmadrtik, és a kotetkiadasa is kacba esett, egyszerlien nem €rte meg tovibb fo]y—
tatni. A Szabadscig (Zsi]inszky? Kodo];’myi? - mindegy) tﬁrelmetlensége viszont
alkalmat adott Nagy Lajosnak, hogy arcvesztés nélkiil szabadulhasson a minden
bizonnyal valoban feszits élményanyag tovibbi feldolgozasival jaré szakmai,
politikai, mavészi és emberi nehézségeitdl, és elégesse a kéziratot”. Ami Gjra csak
a hidnyz6 naplofiizetekhez vezet: hol a t5bbi négy?

A rvid és feliiletes valasz az, hogy elégett.

A teljesebb vilaszhoz (a megfelels kérdések hianydban) a szakma, minden
tiszeeleteel, de nem jutott el, mert nem foglalkozote (legytink megengedéek) nem
fog]akozhatott a ,Nagy Lajos naplékkal”. Azzal a megkeriilhetetlen ténnye], hogy
az 1920-as évek masodik felétdl hol rejtetten, hol nyiltabban, de djra és Gjra achac-
va az €életmivet ott huzédote-hazodik egy naplofolyam. Ebbe a sorba illeszkedik
az 1934-es két megléve forrasfiizet” is, ami alapvetd kérdéseket vet fel. De nem
csigazom tovabb: a 1cgforrébb az, hogy mikor égett ela négy nap](’)ﬁ'izct? Mert
ennck megvilaszolisa vezethet csak el a miértre adhato felelethez.

Nagy Lajos szovjetoroszorszagi latogatisa és foként a Tizezer kilométer
kiméletleniil kritikus és megalkuvist nem ismerd (igy nem tal politikus) hang-
ja tobbeket kinos hclyzctbc (vélhetden, C’lctvcszélybc is) sodorhatott, aminek
emléke egy évtized utin is élénken élt a moszkvai emigriciéb(’)l hazatérskben.
Csak id6 kérdése volt, fogalmazott igencsak cufemisztikusan Kardos, hogy az
egykori ellentétek Nagy Lajos ¢s a felszabadulas utin meghatdrozoé irodalompo-
litikai szcrcpbc, funkciéba kerilsk nc’mclyikc kozoet ellenszenvvé, mnjd tectekké
Vfdjanak. Elébb 1evﬁ1tjﬁk Nagy Lajost a Csillag szerkesztébizottségﬁbél, aztan
hallgatolagosan indexre keriil: a Kossuth-dijas és parceag ir6 kozel kéc évig szinte
nincs jelen a sajtoban, elkésziile novellaskdeetét pedig visszatartjik. Mellézésének
tényét az 1951. aprilis végi magyar irok elsé kongresszusinak nyitobeszédében
tette nyilvz’mossé Darvas ]ézsef vallas- és kézmﬁvelédésﬁgyi miniszter, amikor a
Jkispolgari anarchizmussal” megbélyegzete* irék soraban, Tersianszky Jozsi Jend
¢s Tamisi Aron mellece, Nagy Lajost is elgsorolta. ,Nagy Lajos a Horthy-rendszer
idején harcos ir6 volt — '1919 mijus’ cimd novellﬁja a proletﬁr—forradalom méleo
megorokitése. Novellaival, erésen kritikai hanga rajzaival, éles szatirajaval birdlea
a fennall6 rendet — de szintén csak a kispolgar 1azongdsaval. A "Lazadé ember’-t
s kiilondsen a folytatdsit olvasva az az itélet timad benniink, hogy a malerol
sem lchet 2 manak szélni agy, hogy a kavéhiaz ablakian it nézziik az életet..”.
Darvas nem pusztin a ,hatalom” képviselSjeként szolale fel, hanem mint az
[roszoverség elnoke, a (part irdnyitotta) legfobb szakmai ,céh” nevében is beszélt.
Mirpedig, ha Nagy Lajossal, a ,nagy dreggel” ezt meg lehet tenni, akkor barkivel.

40 Meglehet, éppen informilis tiltdsa miace nem szerepel Nagy Lajos a Magyar irok Reakosi Mdcydsrol (1952), és a Felszabaditonk
Szedlin (1953) cimii kotet szerzoi kozotr.
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;Megkezdédoee ellenem a hajsza. Boreonbe fognak zarami ezek”, idézi kéziratos
visszaemlékezésében Szegedi Boris az irét, aki harom héceel az ir(’)kongresszus
utan enyhe sztrokot kapote és korhazba keriile. Az asszony feljegyzi azt is, hogy az
.Ezerkilencszazharminenégyben irt naplojegyzeteit a fent emlitett Irészévctségi
kozgydlés utan Nagy Lajos kérésére megsemmisitettem.”

Es hogy:m maradt meg mégis ¢z a ketts, ha 1951—1361’1 Szegedi Boris, mint irja,
elégette a 34-es naplokac? Ki tudja? Meglehet, nem egy helyen voltak a tdbbi nap-
I6ftizeteel; vagy Nagy Lajos pontosan megmondta, mely fiizetek tartalma jelent
wvesz€élyt” szamdra, és melyik nem. De mindegy is. FS, hogy megmaradtak, mert
talin nem minden kézirat ég el.

Kdvé és klozet

Ideje elmondani végiil, hogy a Tizezer kilométer minden éreékével egyiite is iroi
kudare Nagy Lajos szamara. Persze, nem azért, amiért kortarsai és a kricika vélee,
hogy ,clhibizott” szemléleteel fogott az élményanyag megirasihoz. Vagy ahogy
Kardos irta, ,nem volt neki valé” a téma, mert Gtirajz helyett a 1€grosszabb Gjsig-
iroi atticdddel csak ,fotografile” kiilondsebb cél és dsszefiigges nélkiil, és aze is
tokéletlen optikaval. Tovibba ahelyett, hogy mivé komponilva az epizodokat
osszképet probalt volna adni, mindvégig megmaradt a részletek hd felsoroldsanal,
azaz riportok sorozatat irta s nem ﬁtikényvet. Es az is kétségtelen, hogy noha
folyamatosan utazik a szerz, és idében is halad az drtirajz, mégsem jut el ,a-bol
bé-be”, hanem egyetlen, véget nem éré benyomashalmaze kap az olvaso, amiben
semmi sincs ,megmagyarizva”. Mindezt természetesen joggal veteteék szemére a
biraloi. A rossz kavék és a sosem miikods klozetok maniakus regisztrﬁlz’xsa lehet
hiteles ugyan, de ami masodjara elmegy, az sokadszorra mar unalmas: és latszolag
schogyan sem vilik motivumma, amibdl kideriilne, hol van ebben és mi a ,szov-
jeteredmény™ Mindez, a fel nem hasznalt, toredékes észleleteit tartalmazo naplo-
jegyzeteit olvasva lesz érthets csak igazan. Tanulsftgos, ahogy Nagy Lajos belevész
a Nagyszovjetuniéba, amit a két fiizet lﬁtvﬁnyoszm dokumental: a formalis nap-
l6bol elsbb atinaplo, majd fokozatosan jegyzetfiizet lesz, mindent alirendelve
a rogzités kényszerének. A naploiré annyira figyel”, ,résen van” és gyanakszik”
minden aprésagra, hogy érezhetGen zavarba jon a dimenziok, a felfoghatatlan
lépték- és méreekvaltasok lacean.

A Szabadsdgban hétrdl hétre megjelend atirajz mozaikos szerkezete, agy
tinik, nem lehetett alkalmas, hogy atfogja és egységben lactassa, mi a foncos, mi a
lényegtelen, mi a tipikus és mi a furcsa, mi az egyedi és mi a jellegzetes. A korab-
ban bevilt, a Kiskunhalommal mar bizonyitott, aprésﬁgokbél az egesz felé ¢pit-
kez6 ir6i modszere és szemlélete jol érzékelhetSen akadozik Szovietoroszorszig
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foldjén. Szép példdja ennck, amikor a dnyeperi erémiirdl ir, illetve jegyzetel. Mint
a kezds 0jsagiro, szorgalmasan gydjti az adatokat, egyik szamot a misik utin irja
fel (van, amit kétszer-haromszor is a nagy sietségben), mégsem képes tallépni
a részleteken az Ssszbenyomasig. Az elképesztd méretd és méreékd villamosa-
ram-termelés sziirke adatait sorolja lelkiismeretesen: mennyit termel, mikor tériil
meg a befekeetés, mennyi vole és mennyi most egy kilowartt energia ara stb. Ugy
tinik, mindekozben gyermeki csodilkozasba meriilt, az adatok és szamok soka-
saga lenytgodzeck és elkapraztateak. Ez pedig pontosan az, ami a propaganda célja
volt: a fit lassa az erd6 helyett. Talan kevésbé lenne ilyen nyilvanvalo, ha a terme-
lési ,,jelentés” helyett elmesélné (megjelenitené), mondjuk a137 méterrd! lezaduls
vizesés latvanyde, szineit, hangjac és szagat, ami csakugyan lenytgozo lehetett.
Mert igy pontosan abba a hibdba esik, mint sajit késébbi regénye, a Harom boltos-
kisasszony egyik epizodistdja, a falu élete felsl a boltostdl érdeklsdé, a kérdések —
vilaszok dzsungclébc vesz0 izgatott kisvarosi riporter, aki a startisztikai adarok-
tol reméli a falu életének megismerését és foként megéreésée. A korabeli olvasot
viszont nem a szimok érdekelték, hanem a ,tdreénet”. A szovjetorosz torténet,
amelynek 6sszefoglaldsahoz nem jutott el, mert meg kellett szakitania a kozlést.

A baloldali baritok kritikéja tehar akar jogos is lehetne, ha ismernénk a tcljcs
koncepci(’)t, s ha nem lenne torzé a Tizezer kilométer. De hit: az! Mégpedig olyfm
torz0, amely a grandiozus eredmények mellett a koldusok sokasagit, az ¢hezés
vagy az alkoholizmus megddbbenté szamait, a kuldkok likviddlasac, a kivégzése-
ket és a mindent athat6 személyi kultusz targyi bizonyitékait, a Sztilin- és Lenin-
szobrok, képek tomegét sem hallgatja el. Es éppen ez a gond, hogy megkisérelve a
lehetetlent, sajat vallalasihoz hien méleanyos és targyilagos akart lenni. Ez azon-
ban sdlyosan 8sszeegyeztethetetlennek bizonyult meghivoi elvardsaival, bardcai
almaival, és persze sajat reményeivel is. ,Ami targyilagos, abban vegyest van j6 és
rossz, tehit ellenséges tettnek érzi egyrészt az, aki fél a forradalomtol, masrésze
az is, aki a proletdrforradalomtél varja a viligmegvilts tiriigye alatt — az Snmaga
sorsdnak jobbra fordulasat”, irja 1935 janiusdban.

Mir fél évvel kordbban, Illyés kényvénck kritikdjaban elgondolkodik sajac
roéi alapéllﬁsa Jkudarcarol”. Kevés kritikat ireak, ame]y ennyire onkritikus is egy-
ben, ezért hosszabban kell idézni: ;A magam elhatarozasac konnytnek talaltam:
vendég voltam, iroi megbecsiilés alapjan hivtak meg, udvariasan, s6t szeretettel
bantak velem — néhany zokken6es! eltekineve — tehdt csakis az elismerés hangjan
irhatok az orszégrél, annak gazdaségi és tarsadalmi életérsl; az azonban, amic lat-
tam, nem nyerte meg f6leétlen tetszésemert, s6t gyakran kinos zavarba ejett; |...]
El sem tudtam azonban képzelni, hogy mi a csodat fog irni Illyés baracom, a
koles, mindarrdl, amit egyiite licunk, hallunk, olvasunk, ércékeliink s a legkii-
l6nfélébb médokon tudomdsul vesziink. Hogyan fog clhajozni Illyés a Scylla és

Charybdis kozote? Hogyan fogja megvédeni ir6i reputiciojat, emberi méltosagat,
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s6t becstiletét azokedl a szcnvcdc’lycs, vEgso szorultsﬁgban leledzs, de aztan végre-
leniil is tiirelmetlen emberekkel szemben, akik csak aktuﬁlpolitikai szemmel tud-
jak nézni a vildg barmely jelenségét. [...] Magam — miutdn mégis csak rdszantam
magamat — ugyanezzel a médszerrel from le utamat, mely azonos az Illyés Gyula
agjaval, s irasaink mégis, amint a hatasukbol latom, kiilsnboznek egymastol.
Es éppen ez a kiilonbség, ami megragad engem s icc-ote dmulacba eje. Ugy licom,
hogy mig én megmaradtam szimpla utasnak s nem jutok tal a rideg tények rideg
lefrasan, — legf6ljebb hogy a kettds csalodas hangjan reagalok a tényekre —, addig
Ilyés megengedi maginak, hogy koles legyen. Elhallgat, felbont, dramatizal és
kitalal. Ez aleal a tények kozei dre is kitoled, mégpedig ¢ls, az életet az olvaso sza-
midra megjelenitd anyaggal”

Hogy ez utin nem viltoztatott dtirajza szemléletén némi ,olvaso szimara
megjelenitd anyaggal”, az érthetd: joggal mondhattik volna, hogy Illyést utanozza,
vagy ,,bcijcdt“. Viszont ez ebben a formaban Nagy Lajos iroi makacssﬁgénak, ha
tetszik, becsiiletének djabb bizonyitéka. A késdbbi munkdi némelyikében viszont
mir egyértelmien kimutathatok a Tizezer kilométer kudarcinak ir6i tanulsigai.
A Naplo ismeretében kijelenthets, hogy a Pincenapls és A lazado ember batran el
mert rugaszkodni naplc’)jcgyzctci Va]éségétél, hogy a tényck tébbé ne kerékkotsi
1egyenek, hanem az iréi fantaziat tamogatva szolg:ﬂjﬁk prozaja hitelességét.



Radics Panka
Benké Barnabads festészete: Ellentétek dialektik(’lja

A festészeti paradoxonok miivésze

Benkd Barnabas alkotasai olyan épitmények, amelyeket ellentétekbd] emel: nem
csak képet alkot, hanem tereket hodit meg, a forma nem korlitozza, hanem
felszabaditja. Mdvei ,jelentéshordozoként” folyamatosan kitérnek a fogalmi for-
gatagok bevertt agjai elsl.

Benké munkdssaga nem csupin egy festdi nyelv és a vildg parbeszéde, hanem a
vita manifesztuma, amelyben minden alkot6i déntés magaban hordozza ellentéeér is.

I. Tér és sik: a felillet ldzaddsa

Benkd vasznai nem csupan sik hordozok, hanem terek is. A festék fizikai kitii-
remkedései a hordozéfeliilet tradicionalis koncepci(’)j;it semmisitik meg, mintha a
mivész a poszt-graffiti szellemében foglalnd el a tilcote teriiletet”, ahol a festészet
miar nem abrazol, hanem van. Maurice Merleau-Ponty fenomenologijic idézve:
a latas maga valik capinthatovi, a viszon pedig testeé alakul.' Ez a testiesség nem
csupan metafora: a fescék fizikai jelenléte, textaraja, sOt szaga is része az élmén}—
nek, megtdrve a tisztan vizudlis recepcio hagyomanyos kereteit. A néz6 nemesak
lat, hanem testi empatidval fordul a festményhez, acéli annak térbeliségér, akar
egy installacioban.

I1. Keret és hatcirtalansdg: a mii szabadsdgharca

A hagyominyos képalkotds dltaliban a sz6 szoros értelmében keretek kozé szo-
ritott.” Benkd képei azonban szindékosan ,talterjeszkednek” sajac hatarukon. Ez
nemcsak anarchia, hanem djfajta rend is: a hatar nem ttnik el, csak acalakul sajac
ellentétévé.

A hege]i dialektikus folyamat értelmében minden fogalom magéban hordoz-
za ellentété, és ezen tallépve magasabb szintd egység jon 1étre.” Benkénél a keret
nem pusztan eltinik, hanem Gjra-értelmezhetdvé valik hatdrealansdgként.

v

1 Maurice Merleau-Ponty: A ldthat6 és a lachatatlan, Aclantisz Konyvkiads, 1998, 112-125.
2 Hegel: Dialektika: Elsé konyv, Gondolat Kiado, 1975, 89-104.
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A hatirvonalak, keretek paradoxona, hogy minél erésebben hangsalyozza
a tﬁlnytﬁ]é festék a fizikai hatart, annal inkabb dekonstruilja annak fogalm:’lt.
Az utcai mivészetben a fal kerete, feliilete mindig is egyfajea ,megszegendd sza-
balyossigot” jelent. Benkd ezt a geszrust viszi ac a galéridkba is. A vaszon széle
nila ezért nem korlatozo adottsag, hanem provokicio, ami arra készteti, hogy
ﬁtlépje a vélt és valos hatarokat.

A transzformacio folyamata Benkd festészetében frappansan tetten érheté:
a keret kezdetben szabilyozé elem (hatirok, demarkacios vonalak), acalakulas
kozben ellentétes funkeiot mutat (kicorési feliiler), majd végérvényesen mindket-
t6 lesz egyszerre (a keret mint ,,étjﬁré”). Pollock csepegtetései mar jelezték ezt a
folyamatot, de Benkénél ez nemesak technikai Gjitds, hanem ontologiai dllispont
is: 2 m@ nem a keretben, hanem a keret ellenében jon létre. Kiilondsen igaz ez
kordbbi, maszkoloszalagbol ,épitett” munkdira, de finomhangole formiban gj
sorozatiban is mcgfigyc]hctc’i a jclcnség. Akir a gcsztusfestészctben, Benké G4j
miveinek vakramain tal is ,,folytatédnak“ - egyfajta environmentet képezve —az
alkotisok.

Benkénél a galéria falai kdzoee is tovabb ¢l a tileakozas gesztusa. A festék
fizikai jclcnlétc folynmatosan emlékeztet: ez a mi nem illeszkedik bele sem a
képkeretekbe, sem a mavészettdreénet dobozaiba.

II1. Anyag és szellem: a festék teologidja

Benkd vastag festékrétegei nem eltakarnak, hanem atjarhaté membrinok funkei-
ojat toltik be. Rétegei nem elfedik a malebéli ecsetvonasok lenyomatait, hanem
felt:’lrj:’lk (az id6ben és a térben) egymasra rakodott pigmenteket. A materialitis
nem akadilyozza, hanem lehetévé teszi a transzcendencidt. A testek logikdja”
(Gilles Deleuze) szerint a festmények teste (a repedések, a durva ecsetvonasok)
pontosan azon a ponton vilnak igazan transzcendenssé, ahol leginkabb materialis
jegyeket mutatnak’ Ez a paradoxon je]lem26 Benks munkissﬁgﬁm ¢s a posztmo-
dern képkultarara is, ahol a médium iizenete soha nem valik el a hordozéjacol.

A festészeti anyag nem csak hordoz6, hanem participans is: a festék Sregedé-
se, repedései, szineinek valtozasa akeiv részei lesznek a ma tartalmi rétegzeteségé-
nek. Ez a fo]yamat nem all meg a készités pi]lanatéban. A festmény tovabb é1”,
valtozik, dregszik, igy az id6 maldsa is integralodik az értelmezési tartomanyba.
Benkd mivei igy nemesak targyak, hanem folyamat-dokumentaciok, amelyek az
clmalas metafordjaként is funkciondlnak.

v

3 Gilles Deleuze: Francis Bacon: Az érzékelés logikdja, Typotex, 2005, 31—48.
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Ellentétek 4, akril, festéks




150x120 €M, 2023




Antik love, akril, festékszoro spray, papirkollézs, viszon, 70x60 cm, 2024



Nozg, akril, festékszoro spray, viszon, 160x140 cm, 2024
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Noz4, akril, festékszoro spray, vaszon, 160x140 cm, 2024




Wall pieces, No.3, akril, viszonesikokon, felfeszitve, 40x30 em, 2024



Rojo Vivo, akril, festékszoro spray, viszon, 130x120 ¢m, 2024
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LP306, akril, festekszord spray, viszon, 110x90cm, 2025






HP260, akril, festékszoro spray, viszon, 50x40_cm, 2025



HP310, akril, fescékszoré spray, viszon, 50x40 cm, 2025



HP3060, akril, festékszord spray, viszon, 160x140 ¢m, 2025



Noo8/2, akril, festékszoro spray, viszon, 160x140 cm, 2024



RV3001/3, akril, festékszoro spray, viszon, 200x160 cm, 2025



IV. Rend és kdosz: a fragmentumok egyjiittese

Benkd kompozicidiban a feliileti strukeara elsé pillancdsra rendezetlennek tinik,
a festék omlesztett rétegei spontan hatdst mutacnak, a formék coredékesek, emi-
att a véletlenszertség latszatac keltik. A latszolagos entropia mogoee azonban
meghtzodik egy-egy rejtett rendszer: minden ecsetvonas kiszamitott mozdulat, a
Jszétes6” kompozicio valojiban preciz egyenstlyt tart, a szinek és formak kozoee
lachataclan kapesolati halozat hazodik (akaresak a street art esetében).

Benkd Barnabas indireke modon folytatja Francis Bacon torz figurdinak
hagyominyat. Mavein a tdredékesség nem stiluselem, hanem a Iéthizony-
talansig metaforaja és a szervek nélkiili test analogiajanak kiterjesztése a
kdrnyezetre, a reprezentale vilagra is. A fragmentumok azonban nem pusz-
tdn romok: Gj egészbe rendezédnek, ahol a hidnyossaguk, toredezeteségiik
maguk a tartalom.

V. Mult és jelen: az id6 feltdrdsa

Benk6 visznai olyanok, mint a régészeti lelshelyek: a rétegek alace mindig fel-
ismerhet6 a korabbi alkotasi fazisok nyoma. Walter Benjamin aura-fogalmanak
megfeleléen, ezek a képek meg(’irzik a készités piﬂanatﬁﬁ — a szarado fescék
repedései olyanok, mint az id6 sebei. A posze-graffiti vilagabdl ismert jelenség ice
is megjelenik: egy falon mindig lacszik a régi feliratok, vakolatok darnyéka, ahogy
Benkd festményein a lazdros festés dttetsz6sége révén is egyiice ¢l a male és a jelen.
Legﬁj abb festménysorozatéban gesztusai az irﬁsszerﬁséghez kozelitenek. Fel-
ismerhetetlen ,betdi” egyszerre toltik meg vasznait archaikus misztikaval és utal-
nak az utcai nyomhagyasra.

Ez az irasos jelleg nem dekodolhaté kalligrafikus széveget hordoz, hanem a
kommunikicio lehetetlenségét, a jelentés elmosodottsagit testesiti meg, mikoz-
ben maga a gesztus, az irds akcusa vilik tarcalomma. [gy miivei nemesak festmé-
nyck, hanem performativ cselekmények megkovesedete relikviai is.

v

4 Jean-Francois Lyotard: A posztmodern dllapot, Osiris, 1999, 87-100.
5 Walter Benjamin: A miivészeti alkotds technikai reprodukdlhatésdga kordban, Jelenkor Kiado, 2007, 18-21.

97



A paradoxon diadala

Benké Barnabds mivészete nem vilaszokat, hanem kérdéseket fogalmaz meg.
Alkotasai olyan dialektikus jatékeeret hoznak létre, ahol minden allitas magaban
hordozza sajat ellentétét is. Ez a folyamat mutatja Benké mavészetének egyik
alapvetd djitasit: esetében a festészeti konvenciok nem tdrnek dssze, hanem
atalakulnak: a hagyomanyos elemek dj tartalmat kapnak anélkiil, hogy meg-
sztinnénck létezni. Pontosan ez teszi mévészetét nem pusztan dekonserukeivva,
hanem transzformativva, gondolkodéva — és igy a kortars magyar képzémtvészet
maradandé lenyomat{lvﬁ.



Szo1l6si Matyas
Angyal Hadész birodalmaban

Mohai V. Lajos: Matricdk a koleészet faldra

Vajon bizhatunk-e abban, amit az emlékezés folyamata Vég{il a felszinre hoz,
s vajon nyelvileg megragadhat6-e¢ mindaz, ami érzésekként ott motoszkal, majd
képekként megjelenik el6etiink, benniink? Ez nemcsak a koltészettel foglalkozo
cegyénck problémaja, a leghétkdznapibb szituiciok, az életiink egyik fontos, hét-
kéznapi kérdése s, azazhogy bizhatunk-e énmagunkban, asajat képességeinkben -
a sajat megeett, eddigi utunkban —, barmilyen médon azonosak vagyunk-e azzal —
valoban kapcsolodunk-e ahhoz —, amit/akit lehunyt szemmel magunk el6ee
lacunk. Egyaltalin a mi néz6pontunk-c az, ahogyan az emlékezés folyamatiban
megformﬁ]édik eléteiink egy kép, minden, ami ott, abban vagy azon lathato, ugy
volt-e, bizhatunk-e vajon magunkban leginkabb énmagunkkal kapesolathan?

Mohai V. Lajos koltészetének és Osszegytjeoee verseinek — djragondolt,
Gjraalakitoct lirai jegyzettdmbijénck — egyik legfontosabb kérdése az emlékezés
fontossaganak evidens volta, és egyirttal az emlékezés (szinte) lehetetlensége, az
emlékez6 dnmagaval, a benne Gjraéledd képekkel folytatott folyamatos és néhol
heroikus kiizdelme, a csalodas, a rd-, azaz Gjraeszmélés, f6lkésziilés az egész meg-
ragadhatatlansagira, elbeszélhetetlenségére.

A beszéls egyre inkabb érteni véli, hogy az ittlér alapveten magany és szam-
kivetettség, toredék, hidny, s hogy a sériilések okozta sorozatos, sokszor talin
apré(nak lacszo), am anndl mélyrehatobb kinok, kinlodasok, fijdalmak, és még az
oromék is, snmagukban nem adnak kielégité vilaszt semmire, annak legalabbis
biztosan nem, aki az idé elérehaladtaval képessé valt a beszédre. A nyelv nemcsak
hogy érthetdbbé, kézzel foghatobba teszi szimunkra a vilagot, sok tekintetben el
is tavolit magunktdl, kiilsé néz6pontot alakitva ki, talan a kiilonféle bajba jucottak,
a bolondnak véleek is tdbbek kozt ezért beszélnek, hangosan, dnmagukhoz, azaz
é')nmaguknak Tény]eg mint egy virus, olyan clementaris és legalébb annyira pusz-
tit6, mint amilyen épitS erdvel hat rank a nyelv, és talan az is hatdrozottan jelzi
ezt, hogy milyen modon igyekszik a tarsadalmunk megszabadulni ennck a sokszor
kétesnek mutatkoz6, mindenképp toredékes ,eszkdznek” a hasznalatarol, mincha
mar képtelen volna, (szinte) egyﬁltal:’m nem akarni elviselni a bizonyta]ansﬁgot,
fdjdalmat és drt, amit maga utan hagyni képes. Mintha elfiradtunk volna abban,
hogy 6nmagunkat kergessiik ebben az allanddan vilcozé és alakulo aeveszeben.

Csakhogy a nyclv ngﬁttal védelem is, a variacidk Vc’gtclcn szamu lchctésc’gc,
kisérletezés, jarck és igy bizony biztonsigot nydjt6 bavohely is, amelyben agy
lehetiink magunkban, hogy kézben mégis minden mis jelen van. Mohai V. Lajos
kotete, a Matricdk a kéleészet faldra — amely mar mottdjaban is arra utal, hogy a
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koltészet hatasa igazan cr6tc1jcs akkor lehet, ha sikertil mcg]cpnic olvas()jét vala-
mi igazan ismerdssel (Ivo Andri¢) —, ennek a kisérletezésnek és j:’ltéknak, Gjra-
épitésnek az egyik hatirozote lenyomata. Es az (Gjra)épitkezést helyeznénk ice a
kozéppontba, mert a kdtet szerkezete, egymasbol kinove, egymis utdn kdvetkezs
részei (részletei) egy nagyon is tudatos tervezd Iétére engednek kovetkezeetni,
aki — egyre inkabb azt lﬁtjuk, ahogyan haladunk elére a kétet verseinek olvasisa
kozben — érezhetSen megsejeett valami lényegeset abbol, hogyan teheti ismerdssé
mindaze, ami elsésorban mégiscsak az 6vé, a sajigja.

Mohai kényve a gyermeki étezés cgészen apr(’)nak latszo, 4m annal lényegesebb
elemei felsl indul — a gyermekkorbol a kamaszkorba 1éps egyén, illetve a fiatal
felndeckori megszolalds toposzai feldl, vagyis az olyan, sokszor az imadsagok tore-
dékes ¢s a mondokik jacckos, hidtusos szovegeire emlékeztets versekkel, amelyek
kozéppontjiban a halilcudat megjelenése és az élet végességéncek — végeérhetet-
lenségének —, illetve a ricsodalkozasbol intenziven kovetkezs kérdésteltevés,
-megfogalmazis problematikdja all.

~Merre dobognak a kocsisok? / Fajtatva a lovak, lovasok? / Kantdrszdron
kérges tenyert / szenesck — / Mit vezetnek a szenesek? // Lovat vezetnek a szene-
sek. A lovak teste remegett. / Megfesziilt a kantirok szdra, haragos Egbe kidleva /
fajrattak a szenesek. // Vasabronesok aldl kiporgoee / ké és kavies karcolta az
Eget, / a jarda szalagjara fzoce hizsor / térdre ereszkedett, / és folsohajroteak a
drétfonatd / pincetorkok, / féligalvon / a pincetorkok — // Vajon merre dobognak
a kocsisok? / Fajratva a lovak, lovasok?” (A kanizsai kocsisok)

A kotet egyik kdzponti témaja, szervezdelve a gyermekkor megidézése, s6t
ha dgy vessziik, jelenléténck rogzitése, Gjrafelfedezése (és bizonyos foka fenntar-
tasa), amely nemcsak hogy a jatékossagot, a mondokaszertséget, a népkoleészet
segyszerd” elemeinek jelenlétér indukalja, egyben az ismétlodést, mar-mar a
ricualékra jellemz6 szovegek sajacossagait, egy tulajdonképpeni maganmitologia
erds kiépiilésée és 1écét is biztositja. Nagykanizsa jol ismert helyszin Mohai élet-
mivével dsszefliggésben, példaul a 2023-ban megjelent A Kanizsai hideghdz cimi
kotethez ilyen értelemben, és egyes szovegek toredékes jellege miatt is, erésen
kapesolodik a kizel deven év termésébal vilogato, azaz abbol dsszedllo versesks-
tet, amelyben szamos kéltemény kiindulo- — vagy inkabb fogalmazzunk agy: for-
raspontja — a dunancali celepiilés félfikeiv viliga. Mindkét kdtetben hangsalyosan
van je]en a varos (Kanizsa, Budapest sth.), és egyes benne laké — vagy valaha ott
él6 — egyének maltjac igyekszik djraalkotni a kiilonféle (porlepte) mozaikokbol a
megsz6lalo, az elbeszéls. A proza esetében részint egy fiatal, a masodik vilagha-
bort utdn sziiletet fiatal fit toreénetein kereszeiil ismerjiik meg a varost, annak
szovetét, hclyszincit, aki llgymond Jbarki” lehetne, a verseskotet azonban ennél
jéval tﬁgabb horizonta, a benne megjelené szévegek sokkal inkibb szoélnak a
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kapcsol()dis 1chctéségér61 és 1chctctlcnségér61, a kiackeresésrdl, a lazadasrol, a
filozotidhoz és a té‘)rténettudom:’myhoz val6 intenziv vonzoédisrol, az 6nallo nyelv
megtalildsanak igényérdl és katarzisarol, a jovordl, a halalrol, mintsem a malt ese-
ményeinek levéleari anyagok, levelek, széljegyzetek alapjan valé — nem mellesleg
alapos ¢s igen igényes — dsszeillesztésérdl.

Hamvas Béla A VIL szimfonia és a zene metafizikdja cimd esszéjében részletesen és
igazin mélyrehatéan ir a madarakrol, a madarak énckérdl, az egyes egyedek zené-
jénck cgycdisc’géré]. A madarmotivum, a madarlét — amclynck 1c’nycgc példéul
az dlland6 szamkiveteteség — kiilondsen meghatdrozo, az egész kdteten dtvonuld
jelenség Mohainal, mintha a beszél6 megszolalasinak viltozasait, egyediségének
cizellalodasat is egy-egy madiarhang, madarénck kisérné, jelezve egyrésze a térbeli
és id6beli el6rehaladis folytonossagit, igényét, masrésze a vilaggal valo kapesolo-
dis egyre dsszetettebb, s bizonyos értelemben egyre egyedibb, elvontabb, mar-
mar érthetetlenebb” voltat. A madar-motivum egyszerre az énallosig, a mulan-
dosig, s ugyanakkor a kozosségi léc metafordja is a kdtetben, a vonulas, a kdzosségi
¢élmény folelevenitése és Gjradtélése kifejezeteen lényeges téma — ebben érezhetiink
némi nosztalgiaszerﬁ érzést is —, ;1h0gyar1 az is, miként éli meg a maganyt ¢s a(z
on)magdba zirtsagot az, akinek senki, még a sajit tarsai sem értik, agy igazdn, az
énckét. Nagy dtok ez egy olyan lény szdmara, aki, ahogyan Hamvas szabadon idézi
Jaques Delamain-t: ,pillanatra sem képes megélni tars, barat, szeretd nélkiil.”

wSzeptember ege kékszin boltozat / nagy kékség alate madar-tollazac //
torékeny dgon kicsi lab tipeg / kékség magasan madar pityereg // szell6 himbal
minden kicsi agat / szelek arja fiirdszt madarszarnyat // corékeny agon kicsi lib
tipeg / kékség magasin madar pityereg” (Szeptemberi etiid)

A kotet harmadik ciklusiban (Lirai jegyzettomb) azonban egyszerre ki- és folearul-
kozni latszik a vilag, s mintha az eddig f6leg a bensd toreénésekre fokuszalo beszé-
16 a kiils6 folyamatokra, a latvany befogadasara és egyben rendszerezésére, masok
megcreésére irdnyitana a figyelmét, s a természet ercje, hatasa (lehet) az, ;1mely
agymond, még ha csak id6szakosan is, de kiszabaditja az énmagiba zartsaghol,
és atlibbenve a kiilonféle — elsésorban persze somogyi és zalai tajak f6ldee — még
a haliltudat allandé komor befolyasa ellenére is, sét épp amiatt, Gjraéreelmezné
a Vilﬁghoz valo viszonyat: ,Most kilépek minden korbsl. / Kimosédom minden
csondbal. / Sar hazza le cipém talpat. / Folszedem a levert almat. / Angyalnépek!
Nincs panaszom. / Volt-dalmatim megitatom. / Egre nyilik az ablakom. / Ki jon
értem, nem tudhatom.” (Angyalnépek)

Es ha mar az ﬁjraérte]mezés keriilt szoba, akkor agy tlinik, még inkabb érthets
és kovethetd a folytatas, a Versek indigéval cimd ciklus hommage-kolteményeinek
filozofiai toltete, ami mellett érthetéen szintén meghatirozo — fSleg, hogy elsdsor-

101



ban a magyar romantikus, 19. szazadi koltészet mestereit és remekeit idézi Mohai
versbeszélGje — a természetrdl valo beszéd kidzponti szerepe, a természeti jelensé-
gek és azok hatasanak festményszerd, szinte démoni ereje, jelenléte: , Az éjjel atok,
panasz, otthontalansig — / ki az ¢j vizébe gizol, lejeére ér, / gyilkos aradat hatalma
tetézi baj:it, / fedele 1yukns, kunyh()ja garast se €r. // Nyugta nem lesz; ajtajan
ki—bej;irkﬁ] / olvadt ércként a csiﬂagég roncsa — / ﬁrnyak viltozo iiteme szemébal /
almok elhamvadt szalagjat bogozza.” (A csillagég roncsa — Vordsmarty éjszakdja)

Arany Jinos és Vordsmarty Mihdly megidézése utan kiilon (belss) ciklust
szentel WS-nek, aki a legjacékosabb ¢s talin a legelemibb erejd, legtermészetesebb
hangﬁ magyar koles, s aki mar nemcsak idében, nyelvi értelemben, és Vi]:’lglﬁtﬁs—
ban is joval tdl van a romantikan, de a természet bujasagat megidézo szovegeivel
(maganmitologidjaval), misztikumaval és néhol naivnak ting, am mindenképp
clemi erejt jarckossagaval mégiscsak erésen kapesolodik a korabban jelenlévé els-
dokhoz. Es ezt koverden akkor talin nem is csoda, inkibb magicol értetédonek
latszik, hogy a humor, az énreflexio, a melankolidra valo hajlamossig folismerése
kovetkezik, majd olyan, szintén naivnak mutatkozo hangok tinnek fol hirtelen,
két — a ciklus el6szava szerint a 19-20. szdzad forduléjan élc — koleons, Sibolei
Regina és Kések Daniella versei — posztmodern gesztus ez —, ame]yben egyrészt
Mohai hatdsosan imitdlja a kéziratos formdban fonnmaradt, letisztazatlan szo-
vegek esetlegességét — nemesak a 19-20. szdzad forduldjira, ennél az id6szaknal
még joval korabbi korokra, példaul a barokk-, illetve rokoko-korszakra jellemzd
nyclvi rétcgckct is —, illetve megmutatja a béj és a naiv szemlélsdés mogott rcjlé
fdjdalmat, és néhol a direke kegyetlenséget is. Szandékosan sejtelmes jegyzetekkel
latja el a szdvegeket, s igy a ,taldle kéziracok” irodalmi hagyoményahoz kapeso-
16dva olyan szerzokkel, azaz hasonld tematikdja miveikkel is parbeszédbe lép,
mint Kosztolanyi Esti Kornélja, a mar emlitete Wedres Sandor apokrif-szovegei és
persze Borges ildokumentumai, Shamis” irodalomtéreéneti irasai.

Kiilon szot érdemel az Ingerborg Bachmann-nak szentelt ciklus, amely tizen-
hiarom szamozott versével és a lezdrd, Utshang cimi szovegével egyrészt dtveze-
tés/atvezetddés egy, ha nem is egészen 6j, de mas arnyalatokkal bird korszakba,
masrésze (szintén) pﬁrbeszéd és ﬁjraértelmezés, ;1melyben a koran elhunyt osztrik
koleselsdhoz kapesolodo erds témik igyekeznek szétfesziteni azt a zare formit,
amelyet Mohai lithat6an nagyon tudatos médon vilaszeote ki és alkalmazott a
ciklus verseihez, egészéhez. Roma természetesen kdzponti elem, minc a valeas
helye, goc-, a korszakok talalkozasinak metszéspontja; a halal és a szerelem ,tere-
pe”-ként jelenik meg a szdvegekben, mint mindig-végletesség, egy hely, amely
egyszerre otthonra talalas, halaltanc-szin, a megértés kezdetének valodi — vagyis
a beavatodas — helyszine.

A XXI szdzadi ﬂeskérészlet cim ciklus mar a cimében jelzett téredékességével
is, de Hadész-tematikdjaval, azaz a gérog mitologia egyik, ha nem a legsdtétebb
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alakjanak megidézésével mindenképp tisztességes pokoljarasra invital — mikoz-
ben olyan kolesk, irok sorsa, szovegei, személyiségiiknek egy-egy fontos és tanul-
sagos részlete tanik, sejlik f6l, mint Kosztolanyi Dezsd, Krady Gyula vagy épp
Pilinszky Janos —, ahol nemesak a nagy (ir6i, kole6i) teljesiemények és az azokkal
egytite jaro, illetve az azokbol fakado szenvedés laceatasa a £6 szempont vagy cél,
hanem a tobzodas, az élvhajhaszat érzékeltetése, a bin atélése és a binhédés mine
kovetkezmény bemutatdsa is, ezt talin nem is kell talmagyarazni, ha az ember
Kosztolanyira vagy Kradyra gondol, netin még olvas is t6litk ezt-azt. Mohai
beszéljének rokonai 6k, akik intenziv jelenlétiik ellenére is bizonyos értelemben
szamkivetettek voltak, és akikhez nyelvileg is igen kozel all 6. Nem csoda, hogy a
konyv egy, illetve két olyan egységgel zarul, amelyekben — akarcsak a kezdetekkor —
az emlékezés, a maginmitoldgia, az életrajzi elemek vilnak igazan domindnssi, a
kitaszitottsdg-érzés kiilonféle modokon valo, de mindig aprolékos érzékeltetése,
megjelcnésc, a megertési €s lacracasai szandék, amely kezdetben — a fiatalkori
versek esetében — zsigeri természett volt, most pedig mar tudatos, szisztema-
tikus rendszerezéssé viltozott: térténetmondassa — a male rekonstrukeidjanak
komplexebb folytatisa ez, amelyben a rezignilt szemlélsdés mellete, amirsl
Rugisi Gyuln is ir a kotet ﬁilszévcgc’bcn, a kapcsolntoknak, a kapcsolédisoknak
kitiintett szerep jut. A fmgmentum—, vagy ha agy tetszik: martricaszerlség még
most — az érettség egy egészen mas fokan — is jellemz6 a versekre, a beszédre, de
az eszkdzear bovebb, a nyelv kiforrottabb, és ami a legfontosabb, az dnallosag- és
szabadasgigény nemesak a témik kivilasztasiban, hanem a forma és az abban
megvalosulo nyelv daradobb, hompolygsbb jellegében is egyértelmden tetten érhe-
t6: ,Irtézom a hirtelen sotétiilé Gszi estéedl, suttogta, / a repedezett ablakkeret
sarkaiban légypiszok feketéllect. / Szél fajt, az iivegen homokszem korcogott, /
a sziirkiilet bevonta a kinti levegdt, / a mennyezeten arnyékfoleok rajzolodtak. /
Az ablak felé nézetr. /| A hazak koriil kuty:’lk ugattak, / (’)1jaikb6] kicibaltdk az
ocska ruhadarabokat, / amelyeket gazdaik vetettek oda a hideg ellen. / A nyirkos
kod ratelepedett a fldekre, az épiiletekre, / a poros kertek aljara; / a Hold odasii-
toee a fehér murvira, mcgjclijlvc az utat hazéig. // Ultiink a hidcg konyh:ib:m, én,
anyim €s Ingeborg Bachmann.”

Mohai V. Lajos kényve elsdsorban persze személyes, és igy nehezen megkozelithe-
t6 és megfejthetd vallomis, egy 6nallo, privac mitologia, amely ugyanakkor olyan
kapcsolédﬁsi pontokat biztosit olvas(')j{mak, amelyektél ugyan komfortosan nem
érzi majd magit, de amikedl igénye timad, és képessé is valhat dltaluk elemel-
kedni, hogy ;itrep{i]jén megannyi belsé — néhol angya]i és gyonyord, néhol pedig
nagyon is hitborzongato, démon jarta — tdj foloce.

(Prae Kiado, 2025)
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Bar hagyomanyos értelemben nincsenck a Forrisban rovatok, melyek €lesen elhatéirolod-
nanak, e szimunkeol mégis Gtjara inditunk egyet, melynck cime: Ingyen clvihet6 kiinyvck.
A sorozat cime utalds az antikviriumok el6tt, baninoslidikban baslakodd, régi, akar
éreékeelennek vélt koeetekre, s koncepceidja az, hogy szerzsinket arra kértiik, irjanak egy
szamukra valamilyen okbél fontos, hangsalyosan nem friss megjelenési kényvrél. Mindezt
teljesen szabadon: szovegiik szolhat az Gjrafelfedezés 5romérdl, egy méleatlanul elfeledett, de
szamukra fontos konyvre val6 figyelemfelhivisrél, egyszert vagy bonyolult noszealgizasrol,
mcghat:iroz() gycrmck— vagy kamaszkori olvasm:inyr()l, és igy tovabb. Terveink szerint a
sorozat darabjai honaprél hénapra jelennek meg, minden lapszim végén. Rovatunkat Antal
Balazs irdsaval indigjuk Panck Zoltan konyvérsl. (A szerk.)

Antal Balazs
Nehéz lebegés, konnyi ereszkedés — avagy szokés a

realizmusbol
Panek Zoltan: A foldig mar lépésben. (Eqy szokés torténete, tobb kisérletben)
— Ingyen elvihetd k(’)'nyvek L

Egyetlen kiadasa létezik, de nem csak ezére van, hogy az erdélyi regionalis kanon-
nak agy az cgyik, mcgjclcnc’sc’té] fogva igen magas polcon $ZAmon tartott darabja,
hogy egyben a talan legkevésbé olvasott nagyregény is az azon a bizonyos magas
poleon lévok kozil. Panek ugyanis beletdplalta az olvasist programossa tevd,
egyszersmind elidegenits effektusokat, valahogy olyan formén, ahogyan Joyce az
Ulysses esctében. Ezt a kényvet nem lehet felkapni akdrmikor, hogy belelapozzon
az ember, amikor van pAar perce. Ezt a kényvet nem lehet olvasni éjjeli alvis eléet.
Ezzel a kényvve] fogl:ﬂkozni kell, odafigyelve rd, aktivan, nem lazsilva. Az olva-
sdsa munka, koncentraciot igényl6 szellemi teljesitmény. Az élmény pedig annak
figgvénye, mennyit hajlandé magabol adni az olvasé a kényvnek. Nem véletlen
hozom el6 Joyce-t, noha ,erdélyi Ulyssesnek” nevezni tévedés a regényt: alig
jelent meg, Siit6 Andras, aki kéziratban olvasta, egy esszéjében mar keményen
megbirlta, meg nem nevezve, de felismerhetéen (bar amellett, hogy Panckra
sokan raismertek, 6 maga is magara, vagyis a konyvére, egy masik szerz6, Pusztai
Janos is megszélitva €rezte magat, réla mnjd cglsz a Végén...), méghozz:i azért,
mert a vildgirodalmias becsvagy” miatt, s mert ,elhatarozta, 6 lesz honi magyar
irodalmunkban az 4j James Joyce”, a szerz6 megfeledkezik a maga tarsadalmi hac-
terérdl, mint ahogy arrdl is, hogy LAZ Ulyssesbcn a tcmctépatkﬁnyok is dubliniak”.
Ebbgl kerekedett az an. Csipker(’)zsika—vita (Sties rovid esszéjének ez volt a cime),
mely a regényen konkrétan tu]ajdonképpen hamar it is 1épve a provincializmus
koriil gomolygott — vagy, ahogy Farkas Arpad irta, egyfajta djabb, eztrtal erdélyi
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fordulgja lett a népi-urbanus purparlénak.’ Kézben a regény megkapta az Utunk
szerkesztGségében a kvizi (erdélyi)-év kinyve elismerésnek szimito Pezsgé-dijat,
a zstri tagjai kozote akade, aki jelentéségér a Zokogd majoméhoz és a K& hull
apado kutbdéhoz mérte, igaz, ,mdfajat” aforizma-gydjteménynek mondva, mig
misok emlékezd regénynek, kvizi-emlékiratnak, de olyannak, amely nem tarsa-
dalomtoreéneti, hanem emlékezet—pszichikai téteker tart. Kritikak is hangoznak
el a beszélgetés jegyzokonyvében: ahogyan mar maga az aforizma is kécéreekd,
Ggy a mondataradat is — ilyenforman e beszélgetés a legalaposabb elemzés talin
mindmf{ig a rcgc’nyré].Z Mert utobb a spenot-pockstet ,soska” hataron cali magyar
irodalmakat taglal(’) kotetében ugyan ,a kortars romaniai magyar irodalom egyik
legjelentdsebb teljesitménye™ként méltacedk, am chhez képest a bemutatasa
mar kimeriil annyiban, hogy ,a Panck-proza igazi dimenzioit A foldig mdr lépés-
ben (1977) cimd analitikus regény mutatta mcg”.3 Es ha itt érez némi ellentmondist
az olvaso, azt jél érzi: Panek—recepci(’) van, de A féldig madr lépésbennek nincs, nem
igazin, nem a maga kell6 mélységében. Pomogits Béla erdélyi irodalomtoreéne-
tében 8sszefoglalja ezek legfontosabb konzekvencidit, amivel elég kercken leirja
végiilis az egész Panck-szovegvilag kozponti torekvéseit: visszataldlas ,a huszadik
szdzad irodalmi kultﬁrﬁjﬁnak meghatﬁrozé hagyom:inyaihoz”, kapcsolatkeresés
,a (nyugat)europai irodalom modern dramlataival”, az elbeszélé irodalom poéti-
kdjanak megajitdsa, vagyis hatdrozott szakitas a szocialista realizmus altal rders-
szakolt ,irodalomellenes gyakorlatokkal™ — mindennck pedig esszencidja a nagy-
regény, mely egyszersmind Osszegzi a Panek—kispréza torekvéseit is. Eddig azok,
akik nagyjaban-egészében még kortarsai Pancknak, és/vagy a regénynek, s akik
igy a toreénd jelenséget is érceteék ott és akkor. Az utdkor Gjraolvasisa mar sokkal
kérdgjelesebb a vallalkozas éreekér illetden, ahogy azt Zsigmond Adél tanulmanya
is jelzi az Ujraolvasott Pezsgé-dijasok cimii kivild kétetbens Mi lehet tehic a helyzet?
Ami egykor progressziv, eléremutaté volt, mara mar mas? Vagy: ami egykor par-
bajozni hivta az olvasét, az még ma is ugyandgy provokal? Legszivesebben mind a
ketedre igennel valaszolnék. Na de kezdjem kicsit korabbrol!

Panck Zoltin 1928-ban sziiletett a Szatmar megyei Terepen, s abba a nem-
zedékbe tartozott, amely a masodik vilighabora utdn kezdte irodalmi palydjac —

v

1 A vita legfontosabb anyagainak szemelvényeit lisd SUTG Andras, Csipkerézsika, Alf6ld, 1987/4, 18-29; a fontosabb esszéket
egybegytjtve ldsd POMOGATS Béla, V. Magyar irodalom Erdélyben (1968-1989). VI. Irodalmi dokumentumok. Csikszereda: Pallas-
Akadémia Kényvkiado, 2010, 501-523.

2 Az Fo kb’nyve. Bcszc'lgcn”s az Utunk szcrkcs:[ﬁségébeﬂ (Résztvevok: RACz Gy6z6, LANG Gusztiv, MAROSI Péter, K. JAKAB Antal,
TaMAS Gaspir Miklos, KANTOR Lajos). Utunk, 1978/12. (1978. mircius 24.), 4-6.

3 A magyar irodalom torénete 1945-1975. IV. A hatdron tili magyar irodalom. Szerk. BELADI Miklés. Budapest: Akadémiai Kiado,
1982. heeps://mek.oszk hu/02200/02227/html/04/466.heml

4 POMOGATS Béla, IIl. Magyar irodalom Erdélyben (1945-1968). IV. Irodalmi dokumentumok. Csikszereda: Pallas-Akadémia
Kényvkiads, 2009, 337-340.

5 ZSIGMOND Adél, Egy regény (recepcio)tsrténete — tobb kisérletben. = Ujraolvasott Pezsgd dijasok. Szerk. BALAZS Imre J6zsef,
Kolozsvir: Komp-Press, 2012, 119-131.
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legnevesebb kortarsai Kanyadi Sandor és Siité Andris. Dolgozott szerkesztdként
kiilonbszs lapoknﬁl, koztiik az [, gaz Sz6 az egyet]en hagyomﬁnyosan éreert irodalmi
folydirat. Elsésorban novellista, ha jol szimolom, a vilogatasokkal egyiitt éppen
tiz rovidprozakétete jelent meg, de kiadott két verseskdtetet, valamine kdtetnyi
esszégytjteményt is. Nagyobb prozaval kétszer kisérletezetr: még palyija elején
jelent meg kisregénye (Minden kiilon értesités helyett, 1957), de fémave kérségtele-
niil a most tdrgyalt regény. 1987-ben dttelepiile Magyarorszagra, és Budapesten is
halt meg végiil, 2001-ben. Akkor mir joideje nem publikalt Gjabb kinyvet, 1985
utdn nem szerepel bibliografiai tétel a neve mellett. Magyarorszdgon egyetlen,
1980—ban kiadott V:ﬂogatott novellagyﬁjteményén kiviil nem jelentek meg kote-
tei legjobb tudomasom szerint, ami voltaképpen azt is jelenti, hogy az irodalmi
életbdl accelepiilése utan kimarade — az erdélyibdl is, hiszen tobbé mar nem
lehetete frni r6la, ahogy az kdzeli baratjacol, Egyed Pétertsl cudhato.” Haldla 6ta
egyetlen kiadast ismerek, trcdit 2011-ben gytjtdtee egybe a csikszeredai Pro-
Print. Valakitsl azt halloccam, hogy nem volt kénnyt ember, amihez passzol a
Csipkerozsika-vita is els6 ranézésre — masodikra mar nem, hiszen nem személyes
vita volt, bar azért nem volt mentes néminemd személyeskedéstdl —, vagy az, hogy
a K:’mtor—Lémg szerzOparosra is megorrolt a hires irodalomtoreénetiikben rola
adott dsszefoglalo miatt (de annyira, hogy Kantor Lajos szdvegét ki is cseréleck a
masodik kiaddsra Lang Gusztavéra)? Kézben Kabdeb6 Lorant szivesen mesélee,
hogy neki koszonhetden fedezee fel a K6 hull apads kicbdt, amikor egy erdélyi
latogatasa sordn a sajat konyve helyett, amely irant eredetileg érdeklodoce az
irodalomtéreénész, azt nyomta a kezébe Panek, mint amit tényleg és igazan érde-
mes elolvasni. Egyed Péter pedig megirta azt is, hogy az ir6 kis kolozsvari laka-
san atcelepiiléséig rendszeresek voltak az irodalmi 8sszejovetelek, olyan allando
tagokkaL mint Lészléffy Aladar, Vﬁsﬁrhelyi Géza, Mozes Attila, meg persze maga
Egyed, s mellettiik jonéhany nem dllandoval® — ami feltétlen tarsasagi embernek,
ne adj isten a kisebb-nagyobb tarsasig kozéppontjinak mutatta 6t. Kolozsvaron
is megmaradtak Szatmar kirnyeki kapesolatai, szivesen idézote Készegremetén,
de ¢ppen Szovatan is — frasaiban ezek a helyek sokszor hangsﬁlyosabban vannak
jelen, mint a kincses varos. Szoval egyfeld] életében és miveiben benne van az
egész, expanzivan értect Erdély — dm szovegei mégis eltérd képet mutatnak,
mint ami a regionalis kidnon egészét jellemzi. Mégsem mondanim maginyosnak
a munkait, hiszen kontextusaik a hatvanas-hetvenes évek fordu](’)jfmak a maboél
valahogy kevéssé lithato, de akkor és ott, a regionilis kinonban nagyon is stird és
meghatirozo vonalai mentén tisztan kivehetsek.

v

6 EGYED Péter, Félmult, féljelen. = EGYED Péter, Irodalmi rosta. Kritikdk, esszék, tanulmdnyok (1976—2014). Kolozsvar: Polis, 9-21, 12.
7 KANTOR Lajos — LANG Gusztdv, Maddrjosok? Tars-kaland = KANTOR Lajos — LANG Gusztdv, Szdz év kaland. Erdély magyar
irodalmardl (1918-2017). Csikszereda: Bookart, 2018., 32-40, 36

8 EGYED Péeer, Félmuilt, féljelen. = EGYED Péter, Irodalmi rosta. Kritikdk, esszék, tanulmdnyok (1976-2014). Kolozsvar: Polis, 9-21, 15.
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A hatvanas évtized masodik felében jclcntés viltozas lathaté a régio irinak
prozaj iban. Az alapveté beszédforma a realizmus — ennél nem csak nincs ») obb”,
de még kivanatos is. A hatalom ¢és a kozosség elvardsai persze itt is ugyanagy
masok, mint Magyarorsziagon vagy talin még agyabbul a kézmondisos kettés
szoritasban — s igy programma vilik a ,valosigabrazolas™ hatdrainak feszegetése
egy idézéjel nélkiili Valész’lg ibrazolasanak érdekében. Hogy ez Valamennyire is
megtdrténhessék, ahhoz azonban a hatalomgyakorlis eszkdzeinek és formainak
valtozasa kellett. A hatvanas-hetvenes évek forduldjan egyrészt a Gheorghiu-Dej-i
sztalinista modell levaltasa, masrészt a pragai tavasz leverésébdl valo kimaradas
oly:m kiilonurtas politikai kisérletet hozott Romaniaban, ame]y ugyan enyhiilés—
sel indult, utébb azonban, par répke év utdn, a korszak Kelet-Eurépajanak talan
legeszelGsebb szoritasa lete beléle. Most még maradjunk az elején: a viltozasok
jegyében a nemzetiségi mihelyek lehetéségei kiboviileek, tbb kényvet adhattak
ki, melyck mcgvﬁlasztéséban is nagyobb szabadségot kaptak - ahogy:m ezzel
egyiitt a szerzOk is a cenztra idSleges enyhiilésével, de legalabbis dtszervezésével.
A Ceaugescu-korszak egészének altalinos képzetéhez képest elképeszté mennyi-
ségli szdveg cclozta be egy elembertelenedetr vilag, egy kitiresedett tarsadalom,
egy talbtirokratizale félelmetes hatalom meg a neki aldvetett cgyénck, a kisem-
berek viszonyat. Mindezt azért még akkor sem lehetett tarsadalomelemzé nagy-
realista szociografidkban megirni, amelyek tehit pro forma allitjik: ez a valosag.
A préza kimozdult a hagyomanyos értelemben vett szépirodalom keretei koziil,
arealista formakodot ,feltdreek”, és jellemzden ,szépirodalom alatti” eszkozokhoz
nyﬁlva, mint ;1milyen a krimi (Paskandi Géza: Beavatkozds), a sci-fi (Balint Tibor:
Onkeéntes rézsak Sodomdban), a disztépia (Sigmond Istvin: Egy panaszgyiijed pana-
szai), a mitologikus példazat (Kontds-Szabo Zolean: Kdr volt sirni Jeruzsalemben)
vagy a kvizi-mitologikus regény (Pusztai Janos: Zsé birtoka) egészen zavarbaejtd
szineket vonultattak fel a korszak iréi, mikozben kén}mxik mégiscsak megtar-
tottdk a tarsadalomérzékeny realizmus tétjeit is a jelenrdl valo szolas targyaban.
Ugyan parabolikban (metaforikban, allegériakban) beszélecek — viszont annil
hatdsosabban, ¢és megkockaztatom: maradandébban, mint a dircke szovegek.
Mindezt egyet]en szoval abszurd irodalomnak szokis nevezni, 6sszességében
meg dllandéan zavarba szokas jonni, hogy hogyan is irjuk le pontosabban. De
ha Bodor Adimra gondolunk, akinek éppen ebben a hullimban jelent meg els6
novellaskétete, akkor lachato, hogy kései kovetkezményében” milyen cstestel-
jesitményt hozott ez a beszédmaéd. Persze Pancknal azért nem érdemes Bodor
Adimra gondolnunk — 6 misféle utat jar ebben a kbnyvébem de mindannak,
ami az abszurdnak nevezett jelenség sordn tdrténik, kize van ehhez a konyv-
hoz. Misfelsl nem érdemes a politikai vonatkozasokra sem gondolni, vagy csak
annyira atcéeelesen, hogy az mAr észre sem vehetd... Az ilycn irora a korszakban
azt mondrak, hogy visszavonul a magﬁnszférﬁba, ott keresi a lélekelemzés 4j
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modozatait (persze errél megint bejon Bodor Adam, réla is ireak ezt — de meny-
nyivel mﬁsképp éreereék!). Ebbsl a mag:’mszfér:it nem mindig szantak dicséret-
nek — hiszen a kollekeivizmus korszelleme jarta at tajainkat épp... Mindenesetre
Panckot nem az abszurd vilag- és tarsadalomabrazolas koti ide elsésorban, hanem
a szovegalakitasi modok, a merész kisérlecek, ¢és egyaltalin: az elrugaszkodas a
szdveghagyomanytol. Na meg persze az is, hogy jelen regény beidézett szerz6i
koze Camus és Beckett is tobbszor szerepel, mondataikkal egyiite beszédalak-
zataik érzete is dthatja ennck szdvegét. A nagyjabol e regény megjelenése idején
indulé an.  harmadik Forras-nemzedé¢k”, azaz SzScs Géza, Mozes Attila vagy
Bréda Ferenc kdnyvei kapcsén szoktak leirni, hogy egy urbanizil6dé irodalom
kezd formalodni Erdélyben — Panek példdja megmutatja, hogy valamilyen szin-
ten volt ilyesmi korabban is. Ez bizony izig-vérig intellektualis-bsleseleti jellegt
varosi” proza — annak ellenére, hogy a cselekmény jelentés része vidéken, falun
jfltszédik. Hat igen, az ilycsrni nem ezen mulik...

Hosszas koritéssel kezdem, mikozben a kényvhéz jobban illené¢k egybél a
kozepébe csapni, hiszen a feliitése is pont ilyen. Rogvest egy szamonkérés kel-
16s kozepébe keriiliink, latszolag mar-mar kafkai-orwelli hivatali szituicioba.
Anélkiil, hogy kiilondsebben le akarnam 16ni a ,poénokat”, mar itt szova kell
tegyem, bemutatvaazta bizonyos programot, amelyet beletﬁp]ﬁlt kényvébe aszer-
26: az olvasonak villalnia kell az Gjraclvasis és az Gjraéreés jacckat”, mert sokszor
menetkdzben valt poziciot a szoveg, és akkor — mondjuk egy fejezet kdzepén —
deriil ki, hogy eleve masképpen kellett volna olvasni. Ami persze talan sohasem
lehet mashogyan... Adott egy névtelen fGszerepls, akit csak gy nevez a kinyv: a
konyvszerkeszts. Irodalmarnak csabitéan hangzo hivoszo: akkor ict az irodalmi
életrdl lesz 526 — de nem. Van benne ugyan ilyesmi, a kinyvszerkeszts idénként
talalkozik kéziratokkal, am nokkel, de legalabbis eggyel azok kéziil, tobbszor,
mint szdvegekkel. Egy szovevényes, csalasokkal és csalodasokkal tarkitoct sze-
relmi tdreénet cserépdarabjai hullanak az olvasé 6lébe a konyv lapjai koziil,
amelyekbdl 8sszerakhat6 valamelyest az élec mozaikja. De csak valamelyest, mert
itt mar mindennck utina vagyunk igazibol. Hogy mi is az a minden, az inkabb
sejthet()’, mint tudhaté: javarészt jéval tobb a szerelemnél, meg Va]ahogy kevesebb
is. Tobb, mert az élet sokféle koriilménye eldkeriil — kevesebb, mert amiben nin-
csen szerelem, az, a konyv sugallata szerint, semmit sem ér.

Alapvetden kétfelé oszlik a kinyv — kétféle narricio, kétféle igeids, kétféle
tipogréfia, sét, kéeféle a ,,nyclv” is: az iras¢ meg a képiségé, vagy akar az egy-
midsra montirozott képé és szovegé. A Nobel-dijas fizikustol, Niels Bohrtol vete
motté jelentése az, hogy az ellentétek nem ellentmondanak egymasnak, hanem
kiegészitik egymast, és ez még akkor is érthetd ict e ketedségek kozoee, ha szoveg
és nyc]v Vilégiban az Cllcntétcsség nem is olyan (ng)értclmﬁ, mint a fizikiban.
Kettds- vagy még tobbességek, hiszen hajlamos szétdgazni akarmelyik narrativ
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szil. De persze nem kell mindig a formara meg szerkezetre gondolni: né és ferfi
is éppen eléggé egymist kiegészits ellentérpart, vagy éppen alapvetd kettdséget
alkot itt. S még tovabb menve: az ember és a lelkiismerete, az ember és a sajac
multja, vagy akar jelenbeli énjei is egyfajea kettdsségek lehetnek — 1asd mindjare
a regényt feliic hossza-hossza ,belss jelenctet”.

Azért kezdjiik a szerkezetnél. Az egyik fejezet mindig malt idejt'i. Ezek a
terjedelmesebbek, s nem csak oldalszamok tekintetében, de a szedéstiikor is
sz€lesebb, margotol margoig tart. Az ezek kozé ékel6ds szakaszok — fejezetezés
nincs, cgy-cgy csillag jelzi azt, amit az olvasé amagy is ldt, hogy most mas kovet-
kezik — jelen idej(iek, jéval révidebbek, s keskenyebbek a sorok is. Az utdbbiak
nagyjiban-egészen egy linedris tdrténetet mondanak el, vagy inkdbb eseménysort
egy mar lezarult toreénet utdidejébsl. Legalabbis sejthetéen mindez mar utana
van annak, ami a male idejd fejezetekbdl indazik, kigyozik, dgazik el6. Mert azok-
ban j(’)va] dsszetetteb a kép. Furcsa ,,tanulség”: a jclen rovid és Clré')ppcn, de aztin
hosszt mdalttd lesz, mikor az ember a fejében boncolgatni és 6rolni kezdi, mig
végiil mindent masképp lat és ért mar bel6le... Ha mar idesettenkedik folyton
Joyce aregény clsd észleléséed] kezdve, akkor feltétlen ite van a bolyongis képe — a
névtelen marado fc")szcrcplé sajat mngﬁban bo]yong, e toreénet darabkai, emlék-
és érzéstoredékei, néha maradékai és maradvﬁnyai kozote. Nem csoda, hogy azt
sem lehet kiszelebbrol tudni, ki 6 — szamos szerepl6 megnevezodik, vannak, akik
monogrammal, keresztnévvel, becenévvel, olyan is, aki teljessel. De a fGszerepls
mindvégig ,a konyvszerkeszt6” marad, ,ellentétparja” meg ,a n6”. Identitasuknak
€z a7 Az egyetlen oldala, ame]y szamtalan érzelmi- és tudat:ﬂlapoton atis folyto—
nosnak mondhaté. Mar mindjart a masodik bekezdésben ez all: konyszerkesztonk
»(...) sohasem nevezte valaminek magit; még nevén sem. Egyszertien tudea: 6 — 6.
Ennél tobbet nehezen tudhat meg az ember.” Hogy mit tudhat meg az ember, és
mirdl — kuleskérdés az egész kitetben. A malt idében narrile fejezetek id6belisé-
ge joval lebegdsebb, az alinearitds akar egy-egy szakaszon beliil is megtapasztal-
hat6, amikor a konkrét idsbal az elbeszéls atlép a kinyvszerkeszts onértelmezs
emlékezetébe, vagy amikor ez a szerkesztd olvas. Olvas kéziratot, levelet, naplot.
Végighal]gat hangsza]agra rOgzitett emlékezést. Csupa-csupa onkeresd préb;ﬂko—
zasait a koriilotee jové-mend embereknek. A szoveg 6rome nem igazan hatja ac
kozben, ha mar mavészet, akkor inkabb a szinhaz a megbecsiiltebb itc — jollehet
az is csak annyiban, hogy ,a n6” szinészn6. Ugyanakkor azonban a vele nexusba
keriils szé')vcgck kapcs:’m mindannyiszor tisztaban van vele: jc')val tobbek szdveg-
nél, a lényeg valahol azon tal van.

Végiilis egy be nem teljesiilt szerelmi toreénetr kényszeriti a fészereplée
onelemzésckre. Ezek inkabb ttinnek fanyarnak és dnironikusnak, mint stlyosan
ngaltﬁlt tépc]édc’scknck. A szerelmi hclyzct: mcgcsalés. A belss monol()gok
figgd beszéden is atiité hangvételébdl jo darabig gy tanik, a férfi csal. Aztan
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egy ponton kideriil, a n6 az, akinek vélegénye van. A megnevezé-kimondo-il-
lit6 szavak sokkal 1ényegesebbek itt, mint hogy Valéj;iban megé]ik—e a velitk jel—
zett érzelmeket a szereplSk. Panek ,hidegen” elemez, ennek biztos jelzései a szo-
vegbe ékeldds abrak. Mindjare az elsd szakaszban afféle folyamatabran mutatja
meg az ember miikddését, késébb a szerelmi toreénet emlékezs szalaban orara,
percre jegyzédik le, mikor hangzik el az a sz6, hogy sszeretlek”. A hossza, belsé
monoldgokkal és vendégsziovegekkel tarkitott regényszovet végig sird, a tem-
poja gyorsul és lassul, sokszor valt — hogy a végére egyre magasabb fokozatba
kapesoljon. A szerelmi szenvedélyrsl inkabb hagyja beszélni a koleSket. Ahogy
egyre beljebb hatolunk, Szabo Lérine tobb versébe is belefutunk — de a legtobb
versidézet Wedres Sandortdl valo. Egy hangsalyos helyen Ovidius beszél kesert
szamtzetésérdl, vagyis a konyvszerkesztd 6t olvassa. A szamdzetés egyéreel-
mten visszacsatol az alcimhez. Természetesen tdbbféleképp érchets szokés és
kisérlet is, bar az uctdbbiakar, mclyckb(’il az alcim szerint ugye t6bb is van, nehéz
szétszalazni, hol Végzédik egyik s kezdédik a masik — hacsak az cglsz nem az.
Az ember szokik a maltja elsl, snmaga elsl, masok eldl, elsésorban példaul a
szerelembe, masodsorban, bar az el6zével szorosan dsszekapesolodva a viligon
kiviili” természetbe. Hogy aztin Ggy tdnjon, mintha ez eldl a szerelem eldl is
szokne. Hova? A regény végefelé tobbszor is elhangzik a megoldas: vissza, le —
elsbb zuhanva, de aztan egyre lassabban, mig végiil egészen a foldig mar csak
lépésben...

Ha ,hidegen” analizilonak mondtam a konyv nagy részét, mert az
elbeszéls a szerelmet is inkabb tetten érni akarja, nem annyira érzelemte-
liceteségér atadni — vagy ha igen, az az érzés az elveszitésétdl valo félelem,
amely elveszitést elére tudni —, a regény végénck viharleirdsa, a gyerekkori
emlék megirasa mar igazin emocionilis ereje teljében mutatja meg a lirizalo
Panek—préz:’lt. A természeti ,csapas” nyilvfmvalé dthallassal értelmezi a regény
megel6z6 haromszazvalahany lapjan dadogva, Gjrakezdve, megszakitva meséle
toreénetet: félelmetes volt, az életembe is keriilhetett volna — végiil felemelt,
meglaceatta velem a vilagot agy, ahogy még sohasem lactam, aztan lerakote
vissza a foldre, ahol egyedii] maradcam. Es kideriil, hogy jobban féltem tole,
mint amennyire hagytam, hogy megtoreénjen...

Baratai, személyes ismerései leirtak, hogy sokszor operil sajat élete ténye-
ivel — nckem ezt nines médom sszevetni semmivel, tal azon, hogy a regény-
ben Clhangzc’) fé')ldrajzi nevek (Vagy a ké’)rnyékiik) ismerdsek az élctrajz:ibé]
valoban. A Csiperozsika-vita ;honi vidékedl” elrugaszkodote kitétele nehezen
érthetd épp ezért. A regény kimondja az erdélyi, romaniai helyneveket. A sze-
mélynevek magyarok, még a nyclvre, a nyclvekre is toreénik utalas. Az viszont
biztos, hogy a k'c')zéssc’gi élmény, a tarsadalmi kérdések, amcly irant Erdc’lybcn
értelemszertien erds igény van a transzilvanizmus 6ta, amelyet ¢pp a Stics-
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Kfmyédi féle genericio, mclynck tehat Panek is kortarsa, felerdsit, majd még
egyszer a Forris Gun. misodik nemzedékének koltsi szinte jelszévﬁ teszik
.népszolgilac™ként — nos, ennek itt nyoma sines. Valaki sajit magic akarja
kijavitani ebben a regényben. Vagy maga cl6l megszokni. De azt nem tud,
hiszen éppenhogy az latszik, a vilig, a szerelem, az irodalom eldl sajat maga-
hoz, meg az Ot a Vil:’lgban tart6 puszta anyafé]dhéz szokik ,vissza” a 1egvégére.
Mikézben mir az e]ején 1eirja, hogy Onmagat megismerni ¢s megt:ﬂﬁlni az
embernek, a legnagyobb eredmény a foldkerekségen.

Az eddigickbs] mar valoszindleg kittine, hogy Panck mondatai erételjesen
tébbjelentésﬁek — €z ugyanugy, hol a kényv er(’isségének, hol gyengeségének
tinik, mint az ,aforizmaszerdség”. Sok az erés mondat valoban, lehet jegy-
zetelni idézeteket az irasrél, a szellemi lécrdl, az olvasasrol, a regények, a jo
konyvek ,titkairol”, vagy akar a szerelem természetérsl. Az erés és nagyon
sokszor (6n)iréniaval telitett mondatok ellen is allnak azonban a hagyomé—
nyos elbeszélésszerkezetnek, vagy hétkdznapibb szoval: a regényszertségnek.
Panck konyvének jelentss része esszéisztikus betérekbal all. Ha nekivagnank
az czerszer elitkozott ,posztmodern” regényelképzeléscinek jellegzetességeit
jclcn kt')nyv mellé rakni, agy latnank, talale, sijllycdt. Avrmtgérdnak szivesen
nevezték, de hac egyszerre tobb is, kevesebb is annal.

Panek kényvét olvasni erds intellektuilis é]mény. Ma mar kézelebbi
kapcsolatot alakithat ki szévegével az olvaso, aki ,dtesett” a prozafordulat
tapasztalatan. Részben ,szovegirodalom”, részben esszéregény. Tronidja egyal-
talin nem oly:m kénnyeden 1ebeg6 s 4rado, mint az Esterhﬁzyé, és nem oly;m
jellegi emberi mélységek f6l6tt mormog, mint Nadasé, bar ugyaniagy szan-
dékoltan akar nehéz lenni. Kavargé mondatdradasa Krasznahorkaihoz hozza
kozel, de ez a fajra montazstechnika, az avantgard alakzacok jacékba vonasa,
a szojatckok, a versbe valo dc-dcestszas a Sdtdntango szerzdjére nem jellemzé.
Témaijat tekintve pedig végképp annyira masabb a fentebbiekesl, hogy félre-
vezetd jatékba hozni barkit is. Krasznahorkait annyiban mégis, hogy Panek,
regiondlis kinonbeli kortarsaval, Pusztai Janossal egyiict leginkabb elélegzi az
o hangjét az cgész magyar irodalomban. Panek egy egyén belss rajzat a 1eg—
aprolékosabb részletekig kinagyitja, hogy elemezhesse — helyenként a gondol-
kodasfunkciok teljes egészében, alapveté mechanizmusaikkal egyiice lachatok
a mondatokban (ahogy Pusztainil meg az ¢letfunkcioké, a biologiaé — nem
véletlen vette magdra 6 sem el@szorre Stutd irasanak mcgszé]itotti szcrcpét).
Eteosl egyszerre zavarba cjtéen kozeli a kép, am mégsem intim: hidegnek tino,
valéjaban mégis ironikus tavolsagtartas lachato elbeszél6 és a hozza meglehe-
t6sen kozel allo konyvszerkeszes ,viszonyaban”.

E regény annak a bizonyit¢ka, hogy a regionalis kinon sokszolamu, meg
azé, hogy a magyar proza, akirhogy is, akarmiért is, fenntartotea az igényct
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a nyugati irodalommal valami diszkurzivitasra. Meg azé, hogy a pr(’)znfordu—
lat az irodalom teljes szegmensében, tobb régioban, tobbféle elhatirozasbol,
kiilonboz6 elképzelésekkel és kiilonbdzs modszerekkel, de egyként tore a fel-
szin felé. Panck egy ,korai” magyar posztmodern — még akkor is, hogyha 6 sem
tudott réla. Mara talan mar elmalt annak a veszélye, hogy, j6 magyar szokas
szerint, €z bélyeget jelentsen - maradjunk a puszta irodalomtérténeti ténynél.

(Kriterion, 1977)
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