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Andreas Kurz

Pillantás alulról a fa koronáján át az égre
(Részlet)

Felelj – 
innen vagy? 
(József Attila: Elégia)

Aki Sopron városát észak felől közelíti meg és dél felé hagyja el, az Ausztriából 
Magyarországra érkezik, majd pedig – anélkül, hogy irányt változtatna – visszatér 
Magyarországról Ausztriába. A város 1921-ben egy népszavazást követően került 
vissza Magyarországhoz, és azóta beöblösödést képez az osztrák állam területén. 
Miután tehát elhagytam Sopront, és az ausztriai Sopronkeresztúrtól is eltávo-
lodtam (és Mirától és Irmától és az Irmára és Mirára irányuló gondolatoktól, 
na igen), újból Fülesre érkeztem, egy délebbre fekvő, egyutcás faluba, csak most 
másképp. Tárt karokkal fogadott, virágokkal és nyitott ajtókkal. A főutca men-
tén a padokon öregek ültek, kettesével, néha hármasával, és barátságosan felém 
köszöntek vagy jó utat kívántak. Horvátul beszélgettek, de amikor közeledtem 
feléjük, egymás közt is németre váltottak, ami talán a legvendégszeretőbb gesztus.

Mentem tovább Malomházára, ahol rögtön a falu szélén egy kövér férfi ült az 
enyémhez nagyban hasonlító rövidnadrágban egy útszéli padon. Nagy élvezettel 
szívott egy cigarettát, miközben két asszonnyal beszélgetett, de amikor meglá-
tott, félbeszakította a beszélgetést, és végigsimított a napbarnította, kopasz fején.

– Te jó ég, kinek viszed ezt mind? Veled van az egész háztartásod?
– Ahhoz elég lenne kisebb hátizsák is.
– És hova mész?
– A Balatonhoz.
Ekkor azt kiáltotta, és az egyértelműség kedvéért a kezével hullámos sziluet-

tet rajzolt a levegőbe:
– Üdvözlöm a nőket a Balatonnál!
És mivel tudni akartam, kitől van az üdvözlet:
– Ha annyit mondasz, hogy Izlics Ivan, abból mindent tudni fognak.
Beleszívott a cigarettájába, és nevetett, amitől a füst az orrán jött ki, és a 

nevetése jókora köhögőrohamba fulladt.

▼

Andreas Kurz: Der Blick von unten durch die Baumkrone in den Himmel. Eine Umschreibung © Literaturverlag Droschl, 
Graz, 2017.
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A Nagy Vámház fogadó mesebeli kertje. A kerti asztalon diólikőr érlelődött egy nagy 
butéliában, és a fákról szélforgók és lampionok lógtak alá; egy léckerítés mögött vete-
ményeskert terült el, és egy függőágy alatt két macskakölyök aludt egymáshoz simulva.

Azért tértem be a fogadóba, hogy turopoljei sertésből készült kolbászt vegyek, 
mert egy kiírás szerint tenyésztik itt ezt a Horvátországból származó fajtát. A foga-
dósné meghívott egy pohár borra, és most a szomszéd asztalnál ülő bécsi család 
beszélgetését hallgattam. A család a közelben vásárolt telket, de – mint a családfő 
elmondta – az építkezési engedély kiadása előtt minden telket régészeknek kell 
ellenőrizniük, ugyanis tele van a talaj oszmán települések maradványaival, és ők 
most már hónapok óta várnak a hivatalos határozatra.

A fogadós ivott velünk egy pohár bort, és most a garázsban dolgozott. Amikor 
látogatója érkezett, megint hallottam az ide-oda váltást a német és a horvát, a horvát 
és a német nyelv között, mondat közben tértek át egyikről a másikra, minden átme-
net nélkül, könnyedén, és a nyelvvel együtt a hangzás is megváltozott. Nem tudtam 
betelni ezzel a dallamos némettel, amely szelídebb volt, mint ahogy a nyelvünket 
ismerjük, meglágyította a szlávval való keveredés, és előfordult, hogy valaki mon-
dott valamit a másiknak, és elsőre nem is tudtam, melyik nyelven szólalt meg. Minél 
tovább hallgattam őket, annál inkább csodáltam ezt a nyitott nyelvhatárt, és arra 
gondoltam, szép volt ugyan, hogy a többnyelvűséget az iskolákban és az egyeteme-
ken nagy, magasrendű célként, az egyetemi képzés lényegeként prezentálták, de itt, 
kézművesek, fogadósok és parasztok között ez a legtermészetesebb dolog.

A horvátok, így mesélte a fogadósné, több hullámban jöttek erre a vidékre, a 
legtöbben a 16. században, de csak nagyon kevesen szabad akaratukból. A törö-
kök elleni védelem érdekében telepítették ide őket, később meg, a háborúk után 
azért, hogy szaporítsák a megfogyatkozott lakosságot. Akkor még a magyaroké 
volt ez a terület, de utána szabad volt horvátul is imádkozni, kereskedni és taní-
tani. 1921-ben eltolták a határt, keletebbre került, a terület Ausztriához tartozott, 
és aztán tizenhét évvel később az osztrák–magyar határból német–magyar határ 
lett, és az új politikai tervekkel új építészeti tervek is együtt jártak, amiket még 
abban az évben, 1938-ban kezdtek is megvalósítani; azóta áll egy észak-német 
stílusú vámház ebben a burgenlandi falucskában, amely az oroszok 1955-ös kivo-
nulása után hirtelen az úgynevezett szabad világ határán találta magát, annak 
a világnak a határán, amely az Egyesült Államok nyugati partjainál kezdődött, 
és pontosan itt, ebben a faluban végződött. A határoktól keletre eközben 
Magyarországot népköztársaságnak nyilvánították, és megalapították a Jugoszláv 
Föderatív Népköztársaságot. A burgenlandi horvátok azonban, így a fogadósné, 
mindig osztrákok maradtak, méghozzá nem is a legrosszabbak.

Vacsora után – úgy döntöttem, hogy a Nagy Vámház fogadóban maradok éjsza-
kára – a diófa alatt ültem, amikor odajött az asztalomhoz Luka, a fogadós, és 
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piros szőlőt tett egy tányérra. Levette a szemüvegét, és megdörzsölte a szemét, 
a szél száraz földet fújt a teraszra, Luka megfordult, mintha a szél után nézne. 
Visszafordult hozzám, és vállat vont.

Hegyes ujjaival letört egy hajtást a fürtből, és elém tette – pontosan három 
szőlőszem volt rajta. Hátradőlt a széken és az egész fürtöt kezdte enni, miköz-
ben én a vendégnek járó adagot eszegettem. Rágtam a szőlőt, és Luka, szintén 
rágcsálva, engem nézett. Míg el nem dobtam az üres hajtást a rétre, és keresztbe 
nem fontam a kezemet. Akkor Luka abbahagyta a rágást, és kérdőn nézett rám. 
Óvatosan letört egy újabb hajtást a fürtről – ezen négy szem volt –, és odatette 
elém.

Így ettük meg szépen lassan a piros-kék szőlőszemeket. Élveztem, hogy mint 
egy gyereket, úgy etetett, miközben az adakozásával kicsit felnőtté is avatott. 
Szívesen csinálnék ilyet én is, gondoltam, nagyvonalú lenni valakihez kis gesztu-
sokkal, játékosan és leereszkedés nélkül.

Lépés a határon át, egy lépés, mint előtte ezernyi, csak a jelentésadás akarata 
teszi különlegessé. Üdvözöljük Magyarországon! [Az eredetiben magyarul – a ford. 
megj.] Még az úttest aszfaltozása sem változott. Ellenben a határátkelő megbújt 
a Locsmándi termálfürdő-komplexum mögött: az útnak szállodák között kellett 
kanyarognia, ki kellett térnie egy tágas parkoló elől, amely máris csillogva vibrált 
a reggeli hőségben, és egy autójavító elől, amelyet eléje építettek. Csak utána 
nyújtózhatott ki Magyarország felé.

Locsmánd még kómában volt. Előző este – mesélte a fogadósné egy fogadó-
ban, amelynek kiömlött alkoholtól bűzlő söntésében egy csésze teát ittam – bor-
fesztivált rendeztek, rengetegen jöttek, hatalmas siker volt, még a sportminiszter 
is megjelent, igen, a sportminiszter, nem ismerem-e esetleg, Darabos, burgenlandi 
horvát ember Malomházáról, egészen éjfélig maradt. És a fogadósné, mintha bizo-
nyítékot akarna szolgáltatni a beszámolója hitelességére, egy rendőrre mutatott, 
aki a fogadó sarkában épp a kávéját itta, és egy Kronen Zeitungot lapozgatott –  
Locsmándon tehát még mindenki félálomban volt, a magyar oldalon, Zsirán 
viszont már javában bicikliztek az asszonyok a főutcán, és üres üvegekkel teli 
kosarak himbálóztak a biciklikormányokon. Öregemberek a reggeli cigarettáju-
kat szívták, miközben mentek egymás mellett, rövid léptekkel és sietség nélkül. 
Ha köszöntem nekik, szkeptikus biccentéssel válaszoltak. (De miért szkeptikus?) 
Gyerekek szaladtak az utcán, az anyák beszélgetve haladtak utánuk, ők is bevá-
sárlókosarakkal és üres üvegekkel. Autók mentek el mellettem, egy rozsdás Lada 
is, de a többi mind Toyota, Fiat, Volkswagen, a vezetőülésnél szinte mindig lee-
resztett ablakkal, amelyből egy könyök kandikált ki. A fák, amelyek fasorként 
szegélyezték az utcát, hosszú árnyékot vetettek, és a kertekből erjedő gyümölcsök 
illata szállt felém.
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Az első falu után a következő, Kiszsidány, szegényes település fából és téglá-
ból. Micsoda különbség a burgenlandi wellnesfalvak csillogó-villogó épületeihez 
képest. Kiszsidányban nyílt árkok húzódtak az utca két oldalán, és azokon át 
hidak vezettek a házak kapujához. A gázellátás tartósan ideiglenesnek tűnt. 
Rozsdás csövek bújtak ki a földből és futottak végig a házak fala mentén, hogy 
aztán egy-egy hevenyészve bevakolt lyukban eltűnjenek.

Az utcát szegélyező fasor itt nem platánokból és vadgesztenyefákból állt, 
hanem szilvafákból, amelyeknek gyümölcse, épp most, augusztus elején ért meg. 
A fák alatt már erjedni kezdtek a szilvák (onnan jött a cefreszag, nem a kertekből, 
mint korábban gondoltam), és néhány helyen kékre-barnára színezték a járdát és 
az úttestet a széttaposott gyümölcsök. A kereszteződésekben és a kisebb tereken 
nyomós kutak voltak, ahol az asszonyok lerakták a biciklijüket, és megtöltötték a 
palackokat, holott minden háznak volt saját kútja. Azok a kutak azonban, mint 
később megtudtam, a kevés téli csapadék miatt kiszáradtak.

Az idegenség, amit minden részletben felfedeztem. Még a rozsda színe is 
mintha más lett volna, mint otthon. Soha nem sajnáltam ennyire, hogy nem 
tanultam szorgalmasabban magyarul, és ha láttam, hogy valaki leszáll a bicikli-
jéről, megáll a közelemben egy autó, valamelyik férfi megfordul, akkor összeszo-
rítottam a szám, és csak arra tudtam gondolni: ne szóljatok hozzám, nem tudok 
semmit, nem értek semmit, és nem is akarok mondani semmit. Úgy éreztem, 
mindenhonnan engem néznek, mintha messziről látszana rajtam, hogy nem ide 
tartozom. (Persze, hogy látszott! A hátizsákomról, a járásomról, ahogy mindent 
megnéztem.) Minden kertkapu mögött ugrálni és ugatni kezdett egy kutya, 
akusztikus nyomot hagytam magam után, végig a falun. És vajon nem vettek 
szemügyre a házak? Nem állt el a szél, hogy jobban lehessen hallani a lépteimet, s 
követni, merre járok? Szívesen benéztem volna a kertekbe, kíváncsi lettem volna 
rá, milyen növényeket termesztenek, vannak-e veteményesek, szőlőlugasok, kerti 
bútorok, magyar zászlók. De nem mertem. Elképzeltem, mit szólnának ahhoz 
Faustbergben, ahol felnőttem, ha valaki, aki úgy néz ki, mint én – hátizsák, pisz-
kos nadrág, az izzadtságtól körben kifehéredett sapka, borostás és kipirult arc –  
végigmenne a falun; ha valaki gyümölcsöt venne le egy fáról, és menet közben 
megenné. Ellenségesen néznének rá? Hát persze! Már messziről szemmel tarta-
nák, és bezárnák a kertkapukat és házak ajtaját.

És miközben Faustbergre gondoltam, eszembe jutott egy másik emlék. Volt a 
falu szélén egy szabadtéri fürdő, és egyszer, a tanév vége felé kiment oda az osz-
tályunk. A fürdőben volt egy ugrótorony, ami minket, fiúkat nagyon érdekelt. 
Ahogy másztunk fel a tízméteres ugródeszkához, egymással versengve jelentettük 
be, milyen figurákat csinálunk, milyen trükkökkel keltünk mindenki másénál 
nagyobb hullámokat; odafent azonban csak a legbátrabbak merészkedtek előre. 
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A tétovázók számára a torony percről percre magasabbra nőtt, és amikor már 
csak hárman álltak a deszkán, olyan volt, mintha a torony száz méter magasra 
nőtt volna a medence fölé. Én a mélységre lepillantva olyan rosszul lettem, hogy 
le kellett ülnöm. Odalent a faustbergi általános iskola 1a osztályának összes tanu-
lója rám várt. Néhányan biztattak, mások gúnyolódtak, de én inkább le szerettem 
volna mászni. Inkább legyél öt percig gyáva, mint egész életedben halott, mondogatta a 
nagyapánk nekem és a bátyámnak.

Csak a tanárunk tapsolt, amikor mászni kezdtem lefelé a létrán, pedagógiai 
taps volt, és én felismertem benne a sokkal nagyobb, veszélyesebb mélységet, 
felismertem a totális diszkvalifikációt, amely rám várt, ha ilyesmiért kapok dicsé-
retet. És ekkor elfogott a düh, amely – gyerekkorban ez még lehetséges – büsz-
keséggé és nyugalommá változott át, mihelyt visszakapaszkodtam a deszkára, és 
nekifutottam, és összepréselt szemmel leugrottam.

A legszívesebben most is behunytam volna a szemem, amikor Kiszsidányon 
mentem keresztül. És közben magamat szidtam. Hiszen már egy éve 
Magyarországon dolgoztam, és egy kicsit magyarul is tanultam, legalább annyit, 
hogy az alapdolgokról meg tudom értetni magam. Budapesten minden probléma 
nélkül elboldogultam, barátságokat kötöttem, és elég magabiztos voltam a társas 
érintkezésben. És most? Mi volt más itt vidéken? Honnan ez a gyávaság?

A következő faluban (még sok falu következett, és kezdetben mindegyik egyfor-
mának tűnt) a turistaút elkanyarodott az országúttól, és egy kis patakon át egy 
sűrűn beépített településre vezetett. A házak közelebb voltak az úthoz, és mint-
ha hízelegni akarnának, szinte kínálgatták magukat a sötét bejáratukkal. Elég 
körülményes, mi több, lehetetlen lett volna nem belesni itt a magánszférákba, 
nem hallani a lakók keltette zajokat, a zenét, a vízcsobogást, az olaj sistergését és 
persze a beszédhangokat.

A turistajelzéseket követtem (a határ után nem sokkal a turistatérképem 
széléhez értem, most be kellett érnem egy tenyérnyi, kézzel rajzolt térképpel), 
és a jelzések egy forráshoz vezettek – gyógyvíz [az eredetiben magyarul – a ford. 
megj.] ígérte a felette levő tábla –, ahol letettem a hátizsákomat, és a kis medence 
peremére térdeltem. A víznek vas íze volt.

Szép lassan, sokáig ittam, és amikor befejeztem és felegyenesedtem, egy nő 
állt mellettem, akit nem hallottam jönni. Először csak a lábát láttam meg, rajta 
a ragasztószalaggal több helyen is megreparált szandált, aztán a sovány lábszá-
rát, majd a térde felett a könnyű, sárga ruhát a karcsú testén. Feltápászkodtam, 
mondtam neki: – Tessék! – és mutattam, hogy odaléphet a forráshoz. Közben 
megláttam kissé odébb a réten egy összehajtható biciklit, amelynek az elülső 
kosarában PET-palackok voltak.

– Nem, köszönöm, ráérek.
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– Én is – válaszoltam.
Köszönetképpen megszorította a karomat, odahozta a palackokat és egy 

párnát, amelyet a betonmedence peremére helyezett. Miközben letérdelt, és a 
víz alá tartotta a palackokat, kialakult köztünk egy beszélgetés teljesen egyszerű 
mondatokkal, egy tankönyvi dialógus.

Ő: Maga német?
Én: Nem, osztrák. Budapesten dolgozom, a Nemzetközi Nyelviskolában.
Ő: Értem. Maga tanár.
Én: Pontosan.
Ő: És most honnan jön?
Én: Mi?
Ő: Honnan?
Én: Aha, Bécsből jövök.
Ő: És tetszik magának Magyarország?
Én: Magyarország nagyon szép. Az emberek nagyon szimpati… ööö…
Ő: …szimpatikusak?
Én: Igen.
Ő: És ez a falu?
Én: Tessék? [A párbeszéd eddig az eredetiben magyarul zajlott – a ford. megj.]
Ő: Tetszik magának ez a falu?
Én: Maga beszél németül?

Hát persze, mondta, ebben a faluban magyarországi németek laknak, akik jobban 
kötődnek Ausztriához, mint Svábföldhöz, ahonnan az őseik jöttek. És  itt van 
rögtön Horvátzsidány, egy horvát település, mint a neve is mutatja, de a horvát 
nyelv gyakorlatilag eltűnt.

Az asszony lassan beszélt, szép, régimódi németséggel, közben folyamato-
san figyelte, hogy megértettem-e mindent, és mindig rögtön megkérdezte, nem 
tévesztette-e el a szavakat, vagy nem használta-e őket rosszul.

– Vidéken – mondta – biztosan más benyomásai lesznek, mint városban. 
Főleg ha még fejleszteni akarja a magyar nyelvtudását.

És a karomat újra megszorítva elköszönt tőlem:
– Minden jókat, és kellemes utat!
A biciklihez vitte a palackokat, és kissé imbolyogva elkerekezett a földúton.
Amikor másodszor is letérdeltem a forráshoz, és a víz alá tartottam a kula-

csomat, úgy éreztem, most már egy másik kútnál vagyok, egy másik környéken, 
és kevésbé idegen országban. Most már nem volt olyan hideg a víz, nem tartott 
olyan sokáig a zuhanás, nem volt olyan kemény a becsapódás. Ezután már nyitott 
szemmel akartam úszni.

Szijj Ferenc fordítása
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Susanne Gregor

Víz alatt

Paul belopózott az életembe; már-már kísérteties volt, amilyen lopva. Megkérdezte, 
szabad-e a velem szemközti szék. Csak futólag pillantottam föl a laptopomról, 
nem akartam félbeszakítani az éppen írt szövegemet, nem volt kedvem senki ide-
gennel beszélgetni. Paulon gyűrött, csíkos ing volt, és egy kicsit túl nagy nadrág. 
Azt hittem, át akarja vinni a széket egy másik asztalhoz, de leült, letette maga 
elé a kávéját, és kinyitotta az addig a hóna alá szorított újságot. Visszatértem az 
éppen készülő cikkemhez, próbáltam újra fölvenni a Paul kérdése által megsza-
kított fonalat. Nem sikerült. Újra meg újra rám emelt tekintete foglyul ejtette 
a gondolataimat, miközben a képernyőn ott villogott a kurzornak a következő 
szóra váró vonalkája.

Éppen akkor, a Mikko-történet után határoztam úgy, hogy egy darabig egye-
dül maradok. Mikko túlságosan jelen volt még az életemben. A szavai, a teste, 
a léptei, ahogyan elment. Idegenekben kísértett ott; néha olyan érzésem volt, 
mintha követne. Talán azt szerettem volna, hogy kövessen. Egyelőre azzal voltam 
elfoglalva, hogy felidézzem, ki voltam, mielőtt találkoztam vele. Hogy emlékez-
zem, kivé akartam válni. Újra levágattam a hajamat, rövidre. Abbahagytam az 
ivást. Korábban keltem, később feküdtem le. Írtam. Hinni akartam abban, hogy 
minden így maradhat. Tetszett az elképzelés, hogy egyedül éljem le az életemet. 
Még ha ezzel túl nagy fontosságot tulajdonítok is Mikkónak az életemben. A vele 
töltött kurta évnek. Közben meg te voltál, aki kirúgtad, mondta Paul később. 
Olyan szárazon mondta, hogy egyáltalán nem húztam föl magam. Egyáltalán: 
Paul szinte sohasem dühített föl. A vele töltött év ezzel együtt életem leghosszabb 
éve lett. Addig a világon semmit nem tudtam a halálról.

Amikor megismertem Pault, lassan hozzákezdtem, hogy kiűzzem a Mikko 
után ott ragadt hosszú telet a lakásomból. Miután mindent kihajigáltam, ami 
rá emlékeztetett, úgy éreztem, kénytelen vagyok további tárgyaktól is meg-
válni, olyanoktól, amelyeknek tulajdonképpen semmi közük nem volt hozzá. 
Csészéktől, amelyeket soha nem használt, a konyhában tartott szobanövénytől, 
amelyik mindig annyira tetszett nekem, sőt végül még az ajtó előtti lábtörlőtől 
is. És mégis: a lakás minden zugából a néma távolléte áradt felém. Újra lefestet-
tem a falakat, és áthelyeztem pár bútordarabot. Kicseréltem a fotelt, amelyben 
úgy szeretett olvasgatni. Ahányszor csak lehetett, ott hagytam a piszkos edényt 
▼

Susanne Gregor: Unter Wasser, in: Unter Wasser © Literaturverlag Droschl, Graz, 2018.
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a mosogatóban, mert ezt Mikko ki nem állhatta. Átrendeztem, ami a polcokon 
volt. Kinyitottam az ablakokat, és még hidegebb lett, pedig sütött a nap, és már 
rég tavasz volt. Úgy gondoltam, soha többé nem fogom hagyni, hogy bárki is hoz-
zám költözzön. Hogy a legjobb, ha ezt senki senkinek nem engedi meg.

Paul nem is akart elköltözni a lakásából. Egy kis üzlet fölött lakott, amelyben 
régi bútorokat újítottak fel és árultak. Vásároltam ott egy régimódi kisasztalt; 
jól passzolt az új fotelhez, amelyben olvasni szoktam. Marlies, a bolt tulajdonosa 
elmagyarázta, hogyan lehet úgy elrendezni a bútorokat a szobában, hogy több 
helye maradjon az embernek. Leskicceltem neki a lakásomat; ő bólintott. Látom 
a problémát, mondta, és a papíron áttologatta a bútoraimat. Aztán odakint 
megosztoztunk egy cigarettán. Attól kezdve, valahányszor meglátogattam Pault, 
mindig benéztem Marlieshoz is. Bírtam a durva kezét és a pink haját, a puha, 
gömbölyded testét, szerettem nézni, ahogy dolgozik. Mesélt nekem a kerti tavas 
házról; arra gyűjt. Ő volt az egyetlen, akit beavattam a Paul-történetbe. Úgy tűnt, 
ez nem zavarja.

Én nem Mikko vagyok; ezt Paul elmondta néhányszor. Úgy mondta, mint egy 
felhasználói jelszót, lassan, óvatosan. Legyintettem rá, ez nevetséges, mondtam. 
Mintha nem tudnám. Igazában hozzászoktam a fájdalomhoz és a saját dühöm-
höz. Úgy tartottak a víz színén, mint a bóják. Soha többé nem fogok senkibe 
belefulladni. Paul szemöldökét felhúzva kérdőn nézett rám. A kis heget néztem 
a halántékán. A kissé túl nagy orrát, keskeny, összeszorított ajkait. Arcát, amely 
lágy vonású maradt, akkor is, ha komoly volt. Nem ígérhetek neked semmit, 
mondtam. Bólintott. Rendben. Azután kivette a kenyeret a konyhaszekrényből, 
és vacsorát csinált nekünk. Ekkor hirtelen ismét eszembe jutott a Mikko előtti 
idő. A spontán, bonyolultságok nélkül egymás után sorjázó napok. És a lehetőség, 
hogy újra lehetne minden úgy is.

Mégis próbáltam nem beleélni magam Paulba. Láttam villogni a nevét a tele-
fononom, és nem vettem föl. Azzal az ürüggyel, hogy nem érek rá, és ismét átren-
deztem a bútoraimat, ahogyan Marlies tanácsolta. Megálltam sorban mindegyik 
helyiség ajtajában, és benézve úgy találtam, hogy végre minden tökéletes. A kert-
ben újra kizöldültek a fák. Kitártam az ablakokat, és leültem a fotelomba. Kézbe 
vettem egy könyvet, kicsit lapozgattam benne, majd félretettem a kisasztalra. 
Marliesra gondoltam. Elnéztem hozzá, megosztoztunk egy cigarettán. Azután 
ott álltam Paul ajtaja előtt. A dereka köré tekert törülközővel, csuromvizesen 
nyitott ajtót. Az egész délutánt a fürdőkádban töltöttük. A tanulmányairól és az 
azt követő utazásairól mesélt. Délkelet-Ázsiáról, Ausztráliáról és Észak-Afrikáról. 
Izgatottan rajzolta bele az útvonalakat a habba. Másnap reggel volt az első alka-
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lom, hogy hosszabban maradtam. Először csak pár órával tovább, miután ő reggel 
elment dolgozni, és csak azért, mert az ő lakásából egyszerűbb volt eljutnom a 
szerkesztőségbe. Elhitettem magammal, hogy puszta kíváncsiságból, és nem bizal-
matlanságból kutatom át a fiókjait. Elhitettem magammal, hogy a kettőt világok 
választják el egymástól. Hogy nem találtam mást, csak egy rakás orvosi papírt, a 
laborban végzett munkájával magyaráztam.

Marlies megvonta a vállát, amikor Paulról kérdeztem. Alig ismerem, mond-
ta. A  szürke házfalnak támaszkodva az eget nézte. Szemerkélni kezdett az eső. 
A fejemre húztam a kapucnimat. Marlies arca kissé nedves lett; megtörölte. Mióta 
itt dolgozom, még soha nem láttam nővel, mondta. Kissé bosszúsan szívtam meg 
a cigarettámat. Sokkal egyszerűbb lett volna, ha Paul lebukik, én meg újra egye-
dül lehetek. Marlies elnyomta a cigarettáját, és megrázta a fejét. Te lökött vagy, 
mondta, tudod, ugye? Totál zakkant vagy. Fölnevetett. Néha vittem neki ebédet. 
Olyankor odaültünk egy félkész asztalhoz, ölünkben a műanyag ételesdobozzal. 
Marlies végigsimított a csiszolt fán, és magyarázott valamit az erezetről meg az 
évgyűrűkről. Fél füllel hallgattam; Paulra gondoltam közben. A kettőnk előtt álló 
nyárra.

Paul felém nyújtotta a kezét, én megfogtam. Aztán belebukott a vízbe, és 
magával húzott. Belecsobbantam a hideg vízbe, futólag éreztem ahogy a lábam 
algákhoz ér, aztán Paul karját éreztem az alkaromon, ahogy fölhúzott a felszínre. 
Kidörgöltem a vizet a szememből; égető érzésem volt. Paul nevetve nézett rám, 
vízgyöngyök borították az arcát. Kiúsztunk a partra. Koranyár volt a Duna régi 
ágánál. Igazában még korai volt az évszak az úszáshoz. Szinte üresek voltak a 
napozórétek. Paul törülközőt csavart maga köré, és odanyújtotta az enyémet. 
Később csónakot béreltünk. Paul a kormánynál ült, én kilógattam a lábamat 
a csónak pereme fölött; finoman beleért a vízbe. A napfénytől vaksin Paulra 
pillantottam. Elszórt hegeket fedeztem föl a felsőtestén; egyet itt, egyet amott. 
Föltettem a napszemüvegemet, és nem faggattam a hegekről.

Esténként meséltem neki a munkámról. Míg zöldséget aprított, én egy 
pohár bor mellett ültem a konyhában a padlón, és kijelentettem, hogy csak 
az mondhatja magát újságírónak, aki már volt néhány szolgálati úton. Utazni 
szeretnék. Ekkor eszembe jutott, hogy hamarosan szabadságra megyek. Arra 
gondolok, hogy elutazom, egy hétre vagy kettőre, mondtam, és letettem a 
poharamat a konyha kőpadlójára. Talán valahova északra; mondjuk Izlandra. 
Paul bólintott. Nem voltam hozzászokva, hogy ennyit beszéljek magamról. 
Elhallgattam, és őt néztem. Ahogyan oldalra hajtja a fejét, amikor figyel, még 
főzés közben is. Ne csináld ezt, mondtam. Mit, kérdezte, anélkül, hogy fölné-
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zett volna. Ezt az egészet, mondtam. Ezt mindet ne csináld értem. Nevetett, és 
bedobta a fölvágott zöldséget az olajba.

Tulajdonképpen egyedül terveztem elutazni. Így képzeltem: egyedül az autó-
ban. Egyedül a tónál. Egyedül a szállodában. Pár könyv, a laptopom. Néhány 
naplóbejegyzés. Aztán mégis én voltam, aki elhívtam. Találkozott a pillantásunk 
a tükörben, Paul félbeszakította a fogmosást, kiköpte a habot. Biztos vagy benne, 
hogy akarod, kérdezte a fehér habmaradékkal a szája sarkában. Bólintottam. 
Jól nézünk ki a tükörben, gondoltam, egymás mellett. Pont annyival magasabb 
nálam, amennyivel kell. Hogy semmi nem zavar benne. És mégis: maradt vala-
micske diszkomfortérzés. Enyhe nyomás a gyomorban, amikor megpillantottam 
a bepakolt utazótáskáját. A repülőben az arcát figyeltem, ahogyan mellettem 
alszik. Aztán ahogy kinéz az ablakon leszállás közben. Pont Izland, mondta. Keze 
a térdemen pihent.

Amikor újra a lakásában voltunk, a törülközőmet az övé mellé akasztottam. 
Szabadon hagyta nekem az egyik kampót, és kiürített pár fiókot. Valamikor aztán 
a legtöbb holmim ott volt az ő lakásában, én pedig egy darabig lázasan kerestem 
érveket arra, miért nem jó ötlet ez. Hiszen épp mostanra hoztam végre a vágyott 
állapotba a saját lakásomat. A zuhany alatt arra gondoltam, hogy talán mégis 
hiba volt hozzászoknom Paulhoz. Marta a szememet a sampon. Túl forró vizet 
eresztettem a testemre; néztem, hogyan képződnek lassan piros foltok a vállamon 
és a felsőcombomon. Kiszíneztem magamban, hogy hagy el Paul. Hogyan hagyom 
el én őt. Hogy megyünk szét közös akaratból. Paul az ágyon fekve nézte, amint a 
fürdőköpenyembe burkolózva a fürdőszobából a hálóba jövök. Éreztem, hogyan 
csordulnak le a nedves hajamból a vízcseppek végig a hátamon. Olyan szűk itt 
minden, mondtam, nem kapok levegőt. Paul egy darabig összehúzott szemmel 
nézett, mintha az arcomra lenne írva valami, amit nem tud jól kibetűzni. Vagy ki 
kell nyitnod az ablakot vagy visszamenned a lakásodba, mondta. Habozó lép-
tekkel az ablakhoz mentem, és kinyitottam; belélegeztem a beáradó forró városi 
levegőt.

Írtam mellette az ágyban, miközben ő aludt; megesett, hogy ez egész hétvége 
így telt. Kávét hozott nekem, én hoztam valamit nekünk ebédre a kínaitól. Néha 
felolvastam neki egy-egy bekezdést, és föltettem pár kérdést. A fejét vakarva 
elgondolkodott, és gondosan megválogatott szavakkal válaszolt. De a hétvégéken 
a legtöbb időt egyszerűen átaludta. Hogy pont ez lehet a jele annak, hogy valami 
nincs rendben vele, arra nem gondoltam. A torka volt az, az állandó torokköszö-
rülése, amit kezdetben még sármosnak is találtam. Aztán a dolog nyelési nehéz-
ségekbe ment át, Paul hangja megváltozott, és egyre inkább takarékoskodott 
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a szavakkal. Orvosról orvosra járt, hol ilyen tablettákat szedett, hol olyanokat. 
Gondoltam, biztos csak valami gyulladás. Talán elég, ha antibiotikumot szed 
rá. Bement a kórházba néhány vizsgálatra. Amikor később fölhívott onnan, épp 
szerkesztőségi ülésen voltam. Lenémítottam a telefont.

Ahelyett, hogy visszahívtam volna, benéztem Marlieshoz. Megvártam, hogy 
bezárja az üzletet, néztem, ahogy kezeli a kasszát, ahogy standol, szortírozza és a 
megfelelő mappákba fűzi le a számlákat. Megkérdeztem, elő szokott-e fordulni, 
hogy egyedül érzi magát. Hogy a véletlen hozta-e úgy, hogy egyedül él, vagy ő 
döntött így. Vállat vont, anélkül, hogy fölpillantott volna a számláiról. Nem agya-
lok ezen, mondta. Miután bezárta a boltot, egy bárba mentünk, ahol épp koncert 
volt. A pultnál álltunk egy-egy üveg sörrel, és hirtelen biztos voltam benne. Paul 
beteg, kiabáltam Marlies fülébe. Tudom, hogy beteg. Marliesből kitört a nevetés. 
Ugyan már; te és a képzelgéseid! Fizetett egy új kört, és a bandára mutatott. 
Felejtsd már el egy kicsit Pault, kiabálta. Amikor hajnali ötkor részegen hazatá-
molyogtam, hetek óta először mentem a saját lakásomba.

Csak délben hívtam vissza Pault; addigra sikerült tablettákkal enyhíte-
nem a fejfájásomat. Sajnálom, mondtam. Tényleg nagyon sajnálom, hogy nem 
tudtam ott lenni. Ott kellett volna lennem, jelentkeznem kellett volna. Paul a 
torkát köszörülte. Semmi baj, mondta. Hiszen most hívsz. Bólintottam, és bele-
hallgatóztam a csendbe. Egy darabig a kórházban maradok, mondta. Hirtelen 
láttam magam előtt, ahogy a kávéházban megkérdezi, szabad-e a szék. Láttam 
magamat, amint megrázom a fejem, és Pault, ahogy elveszi a kezét a székről és 
továbbmegy. Arra gondoltam, hogy igazában személyesen akartam megkérdezni, 
mi van vele, nem telefonon. Hogy talán nem olyan vészes a helyzet, amilyennek 
látszik. Hogy talán Marliesnak van igaza, és én aggódom túl. Hogy túlhajtottam 
magam és másnapos vagyok. Kinéztem a kertbe, ahol épp a nagy fát csonkolták. 
Túl nagyra nőtt, ez állt a valamennyi lakónak szóló értesítésben, és a kőkerítésen 
túlnőve átnyúlik a szomszéd kertbe. Egy férfi ült fűrésszel a fa koronájában, és 
egy ágat fűrészelt, amely aztán súlyosan a földre zuhant. Vigyek be neked valamit, 
kérdeztem. Paul gondolkodott egy kicsit. Talán valami olvasnivalót. Találomra 
beraktam három könyvet, egy termosz kávét és egy tábla csokoládét, mintha csak 
piknikezni készülnénk.

Valamiképp könnyen viselte a hír súlyosságát. Olyan szárazon, szenvtelenül 
mondta el, ahogy minden mást is mondott. Kócos volt, de különben úgy festett, 
ahogyan mindig. Az egyik lábát betakarta, a másik csupaszon feküdt a takarón. 
A felsőcombját bámultam, miközben beszélt. A kezem a térdére támasztottam. 
Ő pár hete már tudja, mondta. Megpróbálta elmondani nekem. Aztán pedig meg-
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próbálta elfelejteni. Most, hogy én is tudom, megkönnyebbülést érez. És sajnálja, 
de tényleg. Mind a kettőnkért. Betegtársa a szomszéd ágyon, egy ősz, összevissza 
meredező hajú öregember fölnézett. Végigsiklatta ingerült tekintetét az arcun-
kon, aztán elfordult. Paul fölé hajoltam, a mellkasára fektettem a fejem; hallgat-
tam a szívdobogását. Aztán rosszullét fogott el.

A vécében kinyitottam a kis ablakot, és leültem a lehajtott vécéfedélre. Pault 
láttam, ahogy előttem áll a kávéházban. Láttam magamat, amint először lépek be 
a lakásába. Ahogyan fekszem mellette az ágyban. Láttam, ahogyan úszunk a Duna 
régi ágában. Éreztem a fogását az alkaromon. Láttam őt Izlandon egy vízesés előtt 
állni a tűző napon, amint felemelt kezével védi a szemét a napsugaraktól, és a 
fényképezőgépem lencséjébe nevet. Láttam, ahogy kettőnk útitáskáit cipeli, végig 
a repülőtéren. Láttam magam, amint megyek mögötte, s közben arra gondolok, 
nem bántam meg, hogy elhívtam magammal. Marliesra és a széles nevetésére 
gondoltam. Te teljesen meg vagy zakkanva. A szomszéd fülkében valaki lehúzta a 
vécét, kezet mosott és kiment. Belerúgtam az ajtóba.

Másnap alighogy beléptem Paul lakásába, rögtön kinyitottam valamennyi 
ablakot, és nekifogtam takarítani. Elmosogattam az edényt, amit még együtt 
használtunk, és a szárítóra tettem, hogy lecsöpögjön. Fölszedtem a szennyes 
ruhát a padlóról, és párosával elrendeztem a cipőket az előszobában. Most tűnt 
fel először, milyen rendetlen Paul. Még aközött a pár holmija között sem tudott 
rendet tartani. Eszembe jutott, milyen gyakran nem találta a dolgait. Hányszor 
körözött magában mormogva és valamit keresve a lakásban. Hol ezt, hol azt emelt 
föl, átkutatta a kabátzsebeit. Elővettem a szekrényből az utazótáskát, amelyikkel 
Izlandon volt. Marlies segített bepakolni néhány holmiját. Pizsamákat, fürdőkö-
penyt, könyveket és az óráját. Pont az órája volt fontos neki. Bedobtam a táskába 
és behúztam a cipzárt. Aztán olyat rúgtam a táskába, hogy a sarokba repült. 
Eltitkolta, kiabáltam, ez fölér a hazugsággal! Marlies összerezzent és fölpillantott.

Másnap lázasan ébredtem, néhányszor fel-alá járkáltam a lakásomban Paul 
táskáját keresve, aztán eszembe jutott, hogy előző nap Marliesnál hagytam az 
üzletben. Utána kimentem a konyhába, aszpirint kerestem, és néztem, hogyan 
oldódik föl a pohár vízben. Fájt a fejem, és nehezemre esett a nyelés. Ivás közben 
az ablakon kinézve figyeltem, ahogy valaki egy helyre hordja a fáról két napja 
levágott ágakat. Sokkal kisebb lett a fa koronája, aránytalanul kicsi a vastag törzs
höz. Utána visszamentem a hálószobába, összehúztam a függönyt, lefeküdtem, és 
fölhívtam Marliest. Halló, én vagyok: Mona. El tudnád vinni neki a cuccait; én 
nem érzem jól magam. Marlies habozott, pár pillanatig csend volt a telefonban. 
Rendben, mondta végül, miért ne. Elképzeltem őt Paul kórtermében, az ágyánál. 
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Látásból ismerik egymást, Pault nem fogja zavarni, hogy ő ment be hozzá. Biztos 
vagy benne, kérdezte még egyszer Marlies. Igen, feleltem, biztos; tényleg nem 
vagyok jól. Marlies sóhajtott. Oké. Akkor holnap megnézlek.

Egy kis tóról álmodtam a kertben. Paulról, aki kiált nekem valamit a lakásom 
ablakából. Integet nekem. Hátra van fésülve a haja; soha nem hordta így. Arcán 
széles mosoly. Láttam magamat feltűrt nadrággal a vízben állni, és fölfelé nézni 
Paulra az ablakban. Valahol sírt egy gyerek. Aztán ismét Paul hangja, ezúttal 
felszólító tónussal. Az arca komoly. Semmit nem értettem, nem tudtam mozdul-
ni. Egyszerre vastag jégbe voltak fagyva a lábaim, a jégen hóréteg. Néhányszor 
megpróbáltam lépni. Fölébredtem, kitakartam magam, felkapcsoltam a lámpát, 
és ránéztem a lábfejemre. A lepattogzó piros lakkra, amit egy hete Paul fürdőszo-
bájáben kentem a körmeimre.

Másnap Marlies elmondta, hogy estig ott maradt Paulnál. Egyáltalán nem 
így készültem, de olyan jót beszélgettünk, mondta. Minden lehetséges témáról. 
Alig tudtam róla valamit. Csak amit te meséltél. Egyáltalán nem olyan, amilyen-
nek képzeltem. Milyennek képzelted, kérdeztem. Marlies elgondolkodva kana-
lazta a pudingot, amit a hűtőszekrényemből vett ki magának. Azt gondoltam, 
unalmas alak, de nem az, egyáltalán nem; tulajdonképpen. Hogy érzi magát Paul, 
tudakoltam. Megkérdezted tőle? Megkérdezted, hogy van? Föl lehet tenni neki 
még egyáltalán ilyen egyszerű kérdéseket? Marlies fölhúzta a vállát. Csuda tudja. 
Azt hiszem, én legjobban a teljesen normális kérdéseket szeretem, mondtam. 
Szerintem én is így vagyok ezzel, mondta Marlies. 

Eltitkoltad előlem, tört ki belőlem. Dühösen Paulra mutattam. 
Tulajdonképpen, mondtam, hazudtál. Fölkelt az ágyról, átment az ablakhoz, és 
keresztbe fonta a karját. Ülve maradtam az üres ágyán. Akkor menj, mondta. 
Úgyis egész idő alatt valami okot kerestél rá. Most megtaláltad. Betegtársa a 
szomszéd ágyon először felém, majd feléje fordította a fejét. Itt meg mi folyik, 
kérdezte álmosan. Már semmi, legyintett Paul. Aludjon csak tovább. A barátnőm 
már indul. Fölálltam és az ajtóhoz mentem; ott még egyszer hátrafordultam 
Paulhoz. Még sosem láttam őt dühösnek.

A munkahelyemen még egyszer nyomatékosan kértem, hogy hadd utazzam. 
Reggelenként későn értem be, és sokáig maradtam. Próbáltam nem gondolni 
Paulra. Úgy döntöttem, várok pár napig, míg fölhívom. Két hét lett belőle. 
Esténként tévét néztem a fotelemből. Hiszen nem történt semmi, tulajdonkép-
pen, bizonygattam magamnak. Éjszakánként a konyha hideg padlóján üldögél-
tem, és a félig üres polcokat néztem, amelyeket üresen is hagytam azután, hogy 
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Mikko lelépett. Új bögréket vettem. Aztán felhívtam Pault. Hogy vagy, kérdez-
tem. Ha téged hallak, jobban, mondta.

Elkezdtem munka után bejárni hozzá. Vittem be epret, azt most épp minde-
nütt árultak, máskor friss törülközőket a lakásából vagy újságokat, amelyekben 
megjelöltem az érdekes cikkeket. Pár könyvet a saját könyvespolcomról, amelyek-
ről azt gondoltam, érdekelhetik. Egy egyszerű fekete bőrbe kötött üres jegyzetfü-
zetet. Letettem az éjjeliszekrényére, míg behozták a vacsorát, és ő váltott néhány 
szót a nővérrel: valamit az időjárásról. Azt szerettem volna, hogy írjon valamit a 
fekete jegyzetfüzetbe. Hogy ez segítsen neki mindabban, amiben én nem tudok, 
mert nem férek hozzá.

Néha Marlies-zal együtt mentem hozzá. Marlies mindig az ágy végére ült, és 
kinyújtva föltette a lábát, úgyhogy Paulnak egy kicsit félre kellett húzódnia. Én az 
ágy melletti székre ültem, és Paul kézfejét simogattam. A bőrét, ami most egy-
szerre papírvékonynak tűnt. A vénába szúrt kanülre ragasztott tapasz ráncokat 
vetett. Kisimítgattam. Paul feje fölött átlátszó folyadék csöpögött a fordítva föl
akasztott palackba. Marlies csokoládét hozott, ami útközben megolvadt. Kanállal 
kapargattuk le a csomagolásról. Aztán egy köteg kaparós sorsjegyet varázsolt 
elő a kopott kézitáskájából. Paul nyert száz eurót, és az új, rekedt nevetésével 
nevetett, amely aztán köhögésbe ment át. Marlies a szeme sarkából végignézett 
rajtam. Meddig megy ez még így, kérdezte később. Mikor operálják már meg? 
Elnyomtam a cigarettámat az ablakpárkányon. Még egypár hét, mondtam. Aztán 
végre túl leszünk rajta.

Londonba küldtek tudósítani. Később Oslóba, onnan Ouluba. Vettem pár 
levelezőlapot, és följegyeztem rájuk ezt-azt. A metróállomásokat. Utcaneveket. 
A hihetetlenül hosszú finn szavakat. Próbáltam megjegyezni őket; hiába. 
Fölírtam néhány stichwortot: éjféli nap. Világítótorony. Léggitár-világbajnokság. 
Olyasmiket, amik tetszettek volna Paulnak. Amikor odaadtam neki a lapokat, 
megszaglászta őket. Azután ragasztószalaggal az ágya szélére ragasztottam a lapo-
kat. Tetszett neki. Az orvosok vizitkor érdeklődtek, mik ezek. Amikor az apró-
betűs vizsgálatiérték-táblázataikból kiolvasták az aktuális ítéleteiket. Egyszer azt, 
hogy semmi változás. Egy másik alkalommal azt, hogy mégis sor kerülhetne a 
műtétre. Hogy lehetséges. Hogy rábízzák a döntést.

Ha jól érezte magát, sétálni mentünk a kórházkertbe. Paul mindig a terve-
imről kérdezgetett. Mit csinálsz karácsonykor, a következő szabadságod alatt, 
jövő nyáron. Próbált belepillantani az életembe, mint egy kaleidoszkópba. 
Nem tudom, válaszoltam. Fogalmam sincs. Leült egy padra, és hunyorogva nézett 
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a napba. Én  a te helyedben tanulnék valami újat. Mondjuk, kínaiul. Sakkozni. 
Vagy vívni. Bólintottam és odaültem mellé. Átölelt.

A kollégái, akik eleinte még be-benéztek hozzá, elmaradoztak. Én maradtam 
az egyetlen rendszeres látogatója. Egyetlen alkalommal láttam az ágyán ülni egy 
alacsony nőt, megtorpantam az ajtóban. A nő tincsenként őszülő apródfrizurá-
val Paul ágya mellett ült egy széken, és két kézzel kapaszkodott a ridiküljébe. 
Futólag hátrafordult, súrolt a pillantásával. Kint maradtam, becsuktam az ajtót. 
Maga biztosan Mona, mondta, amikor kijött. Odanyújtotta a kezét; hideg volt. 
Paul nővére vagyok. Szép, hogy így törődik vele. Én sajnos csak ma vagyok itt, a 
városban.

Máshova vitték az ágyszomszédomat, mondta Paul. Néztem mellette a frissen 
felhúzott, fehér ágyat. A másnapi műtétjéről beszéltünk. Nem nagy ügy, mondta. 
Behunytam a szemem, és igyekeztem nem gondolni a másnapra. Fáradt vagyok, 
mondtam, és mellé feküdtem az ágyba. Amikor fölébredtem, éjszaka volt. Láttam 
Paul arcát az éjjeliszekrény lámpájának gyenge fényében. A beesett orcáit. Aztán 
óvatosan kifordultam az öleléséből, és hazamentem.

Paul az én számomat adta meg, mondta az orvos a telefonban. Felálltam, és 
elhagytam az irodát, a lépcső helyett a liftbe szálltam, metró helyett taxiba; tíz 
perc alatt odaértem. Az orvos nagy szemeket meresztett rám Nagyon sajnálja. 
Szükségem van-e valamilyen segítségre? Egy fehér nejlonzacskóban átadták Paul 
holmijait. A pizsamáját, az óráját és az üres jegyzetfüzetet, amelyet tőlem kapott. 
Belenéztem az ablakon beáradó nagy fénybe, aztán Paul lehúzott ágyára esett a 
pillantásom. Fölhívtam Marliest, és megkérdeztem, el tud-e jönni értem.

Nálam marad pár napig, mondta. Amint megérkeztünk hozzám, Marlies 
rögtön eltűnt a konyhában. Átöltöztem, belegyömöszöltem a cuccaimat a mosó-
gépbe. Megmostam az arcom és a fogam, és lefeküdtem. Hallgattam az edényzör-
gést a konyhából, válasz nélkül hagytam Marlies kérdéseit. Van itthon hagymád, 
Mona? Mi a helyzet a kenyérrel? Valamit muszáj enned! Bámultam a plafont, és az 
a nap járt az eszemben, amikor Paul behúzott a vízbe. Ahogy megragadott a víz 
alatt, és fölhúzott a felszínre. Ahogy égett a szemem a napsütésben.

Tatár Sándor fordítása
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Clemens J. Setz

Suzy

A tizenhat éves Marcel Loebl felírta a telefonszámát a Bang or Whimper nevű 
erotikus lokál egyik vécéfülkéjének falára. Két barátjával, Max-szal és Daniellel 
együtt Marcel körülbelül fél órával korábban lopózott be a bárba, hogy meg-
nézzék az asztalok között szótlan sci-fi-küldöncökként járkáló nőket, sőt még 
az is megadatott nekik, hogy percekig bámulhatták a fémrúdon zajló várat-
lan csodát: egy meztelen nőt, aki kizárólag térdhajlatának belső szorítására 
hagyatkozva lebegett egy méterrel a föld felett. Úgy meredt el ferdén a rúdtól, 
mint valami pompás, életre kelt piton-ág. A taps mégis elmaradt, a közönség 
alighanem túlságosan a mutatvány hatása alatt állt még. Egyszer aztán felbuk-
kant egy termetes, szakállas, pirospozsgás arcú fickó, és csöndesen, nyugodtan, 
türelmesen kidobta a fiúkat a klubból, nyilvánvaló megértést tanúsítva a hely-
zetük iránt.

Marcelnek viszont szerencséje volt: mivel éppen valamivel távolabb állt, 
el tudott bújni a vécében. A barátai alighanem odakint, a hidegben vártak rá. 
És persze mielőbb csatlakoznia kellett volna hozzájuk, az estének már amúgy is 
lőttek, lelki szemei pontosan látták a jövőt.

Marcel mégis elüldögélt még a lehajtott vécéülőkén a fülke falán olvasha-
tó izgalmas irományok tanulmányozásába merülve. Rengeteg név, többnyire 
női nevek, alattuk különféle ajánlatok és telefonszámok. Olga is a filthy fuck 
pig. Vagy:  Anastasia – bármit lenyelek. Itt-ott egy-egy szív, csillag vagy stilizált 
száj. És  ekkor támadt Marcelnek az a bizonyos ötlete. Illetve nem is ötlet volt 
tulajdonképpen, inkább egyfajta vízió. Eszébe jutott a nő, aki zenére vonaglott 
a rúdon, képtelen eleganciával, a nehézségi erőt megcsúfolva. Tudta, hogy hóna-
pokig elkíséri majd ez a látvány. De hogy néz ki vajon ez a nő, amikor hazaér? 
Bizonyára átlagosan. Átlagos öltözék, bevásárlószatyor. Kinyitja a lakás ajtaját, 
leül a tévé elé. Vannak-e gyerekei? Milyen érzés lehet vajon a gyerekének lenni?

A fia vagyok. Az ő fia.
A többi már úgyszólván magától történt. Marcel filctollal felírta a saját tele-

fonszámát a vécéfülke falára, alá pedig: Élvezz a számba. Elvigyorodott. Ha tudnák 
a barátai, micsoda buzis dolgokat művel itt! De hát nem erről volt szó. Aztán 
sokáig gondolkodott, hogy milyen nevet adjon a nőnek.

Valaki belépett a vécébe.
– Gyere elő szépen – hallatszott.
SUZY, firkantotta a falra Marcel. Aztán kinyitotta az ajtót, és a most is udva-

rias, kedélyes alkalmazott kíséretében távozott a lokálból.

▼

Clemens J. Setz: Suzy, in: Der Trost runder Dinge © Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2019. All rights reserved. With kind 
permission of the author and Suhrkamp Verlag GmbH.
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A barátai tényleg odakint vártak rá a szállingózó hóesésben. Egy elvarázsolt, táncoló 
pontok ködébe vesző utcai lámpa állt a közelben, félig világító medúza, félig tesztkép.

Néhány meleg fiú is lebzselt a bár előtt, kettő éppen összeölelkezve csóko-
lózott. A többiek lassan járkáltak fel-alá, cigarettáztak, és valamit mutogattak 
egymásnak a mobiljukon. Marcel kíváncsian méregette őket. Mintha egy kései 
sávban sugárzott dokumetumfilmet nézett volna a tévében, de messze nem volt 
olyan izgalmas, mint az, amit a klubban látott. Daniel főleg azért tartotta szem-
mel a melegeket, nehogy túlságosan elszemtelenedjenek, itt és most, az éjszaka 
kellős közepén. Daniel Kitzeckben lakott, apja fogorvos volt, akárcsak Marcelé.

– Nézd meg ezeket – mondta Daniel.
– Igen – felelte Marcel.

Az első hívás egy szombati napon, kora délután érkezett. Marcel éppen otthon 
volt, a szobájában heverészett. Rezgett a telefon az íróasztalán, rejtett szám. 
Egy darabig nézegette a képernyőt, fontolgatta, hogy kinyomja-e a hívást, aztán 
mégis felvette:

– Halló?
– Suzy?
Cérnavékony férfihang volt.
– Igen, igen, egy pillanat – mondta Marcel, és ő is magasabb regiszterre váltott, 

kisfiúsra vékonyította a hangját. – Sajnálom, Suzyt most éppen nem tudom adni.
– Elnézést – mondta a hang.
– A fia vagyok.
– Hát... Ez undorító.
Mély lélegzetvétel, aztán csönd. Lerakta.
Marcel dermedten ült, a képernyőt bámulta. A keze reszketett. Lerakta 

a készüléket. És a pulzusa is... Felállt, mozgott egy kicsit. Forróság öntötte el. 
Kinyitotta az egyik ablakot, és kidugta rajta a fejét. Ereszcsatornák, tetőcserepek. 
Hideg levegő. A város szélén az út menti fák, felettük a napkorong.

– Fuck – mondta halkan. – Fuck, fuck, fuck, fuck...
Tényleg felhívta valaki. De hát mi másra számított, ha egyszer felírta a tele-

fonszámát a vécéfülke falára? Megborzongott és elvigyorodott. Tényleg műkö-
dik. Eszméletlen. Hogyhogy ilyen egyszerű? Hogyhogy csak úgy telefonálnak? 
Micsoda baromság. Ki hitte volna. Rájött, hogy máris megtudott valamit a férfi-
ról, aki felhívta: biztosan járt abban a vécében. A Bang or Whimperben, balkéz 
felől, a második fülkében. Hiszen csakis ott találhatta meg a számot. Hacsak nincs 
valaki, aki minden este végigjárja az összes vécéfülkét, és felírja, aztán valahogyan 
sokszorosítja a számokat. Még az is előfordulhat, hogy...

A laptopjára vetette magát. Lassú volt a kereső. Begépelte a telefonszámát, 
előbb ferde vonallal, aztán space-szel az előhívó után, aztán harmadszor is anél-
kül, hál’istennek nincs találat. Mázli... Hogyan magyarázta volna ki? De nem, 
semmi gáz, csak a vécé. Tényleg ilyen egyszerű.
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Megint rezgett a telefon. Marcel hátrahőkölt. De csak egy SMS jött Renétől, 
aki pipázást javasolt a parkolóban. Szerzett etióp dohányt, írta, 100% hasme-
nés-garancia.

jó lenne de ma este nem megy. családi zűrök – írta vissza Marcel, aztán beszúrt 
az üzenet mögé egy ASCII-jelekből álló kést. René egy smileyval válaszolt: x volt 
a szempár, és p a kilógó nyelv.

Ezzel véget is ért az üzenetváltás.

A második hívás aznap kora reggel érkezett, amikor Marcelnek kiselőadást 
kellett tartania a constantinusi adománylevélről. Nem vitte túlzásba a felkészü-
lést. Ráadásul, amint az internetről megtudta, éppen World Opabinia Day volt. 
Rákeresett a szóra. Az opabinia egy öt szemű, fogóormányos, ízekre tagolt, pán-
célozott testű ősvilági lény volt a kambrium időszakban. A vízben élt, mégpedig 
meglehetősen sokáig ahhoz képest, hogy páratlan számú szemekkel rendelkezett, 
végül azonban mégis kihalt.

Hogy nem tudná-e lerakni egy kicsit azt az elcseszett vacakot, kérdezte apja 
a reggelinél.

Iris ideges volt, nyugtalanította a küszöbön álló sítábor.
– Mindent tönkretesz – mondta az apjuk –, a nyakcsigolyákat, az állkapocs

ízületet, a bolygóideget. Még rekeszsérvet is kaphatsz az állandó lefelé bámulástól. 
Rakd már le!

– Nyugi, hiszen leraktam már.
– Ne magad mellé, rakd el.
– Oké, oké.
Ebben a pillanatban érkezett a hívás. Apjuk fújtatott egy nagyot, és lecsapta 

az evőeszközét.
– Bocs – mondta Marcel. – René keres a kiselőadás miatt.
Apja felemelte a kezét, Marcel pedig bement a szobájába telefonálni.
– Halló?
– Igen, halló. Hogyan tudnánk találkozni?
– Sajnálom, én a fia vagyok. De vissza fogja hívni. Kérem, ne mondja meg 

neki, hogy fölvettem.
Hosszú csend.
– Hát... Vagy úgy. Nem probléma.
A férfi egyfajta brummogó hangot hallatott. Így tesz az emberek többsége, 

mielőtt véget vet egy telefonhívásnak, úgyhogy Marcelnek muszáj volt gyorsan 
mondania valamit.

– Itt hagyta a telefonját a szobámban. De nem mehetek ki innen, amikor 
vendége van. Akár egész napra is bezár.

Furcsa zajok hallatszottak a vonal másik végéről. A hívó valószínűleg elvette 
már a füléről a készüléket, és hüvelykujjával éppen be akarta fejezni a beszélge-
tést, de aztán meghallotta a hangot. Mélyet sóhajtott, aztán megkérdezte:
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– Hány éves vagy tulajdonképpen?
– Én? Tíz.
– Tizenhárom?
– Tíz.
– Te jó isten. Ez hihetetlen. És nem enged ki a szobádból?
– Nem, ha vendége van. Nagyon szigorú.
Újabb hosszú csönd. Marcel alig bírta visszafojtani a nevetését.
– Hát... nagyon sajnálom – bökte ki végül a férfi.
Megint hallgatás. Marcel rendbe szedte vigyorba torzult arcvonásait, és a foly-

tatáson gondolkodott. Eddig úgy ment, mint a karikacsapás, most már ne rontsa 
el. Bármit magadott volna azért, hogy egy gombnyomással megállíthassa egy kicsit 
a valóság nevű filmet, és nyugodtan megfontolhassa a következő mondatokat.

– Rosszul bánik veled? – kérdezte a férfi.
– Nem is tudom. Alapvetően nem, de...
– Mondd el részletesen.
Újabb szünet. Marcel kinézett az ablakon. Odakint egész falkányi kutyát 

sétáltatott egy férfi. A póráz, amit használt, sok rövidebb, vékonyabb ágra bom-
lott. Kicsik és soványak voltak a kutyák is, mintha patkányok lettek volna.

– A hangodból ítélve nem tűnsz tizenhárom évesnek – mondta a férfi.
– Tíz vagyok.
– Hát – érthetetlen sercegés –, ...biztos nehéz, ugye?
– Hogyan?
A francba, gondolta Marcel, véletlenül visszamélyült a hangja.
– Azt mondtam, nem lehet könnyű neked. Anyáddal meg minden.
– Igen. Csak este mehetek ki a szobámból.
– Még vécére se enged ki?
– Van itt bent egy vödör, abba...
Marcel kis híján hangosan felvihogott.
– Egy vödör? A férfi hitetlenkedve felnevetett. Valahogy hájasnak ható 

Beavis-és-Butt-Head-nevetése volt. Marcel látta, ahogy a sétáló kutyák befordul-
nak a sarkon a kereszteződésben. Diadalittas hangulat fogta el, mint bizonyos őszi 
napokon, amikor az erős hátszélben szinte lépkedni sem kell az utcán.

– Kérem, ne mondja el neki, hogy ezt mind elmeséltem. Kérem!
– Nem telefonálok többet – mondta a férfi, és lerakta.
Marcel valósággal eksztázisba esett. Később összeszedett, logikusan felépített 

kiselőadást tartott, gyorsabban beszélt a szokásosnál, és kapásból megválaszolta 
még a történelemtanár kellemetlenkedő kérdéseit is.

Vacsora után Marcel azon kapta magát, hogy a telefonálók járnak a fejében. 
Megpróbálta maga elé képzelni az arcukat, a testtartásukat. Most, ebben a pil-
lanatban is odakint járkálnak a városban, vagy éppenséggel a szobájukban üldö
gélnek egyedül. Zsebre dugta a mobilját, hogy ne adjon okot apjának a kötöz-
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ködésre, de három-négy percenként úgy érezte, hogy rezeg a készülék. Többször 
megnézte, de nem volt semmi, még csak egy SMS sem.

Rakott krumpli volt vacsorára. Utána együtt üldögéltek még egy ideig a 
nappaliban, mert Iris másnap reggel indult a sítáborba. Részletesen kitárgyal-
ták a felszerelés minden egyes darabját, Irisen megint eluralkodott a félelem 
meg az előzetes honvágy, mégis dicsérte a csomagjába gyömöszölt holmikat, az 
UV-szűrős arckrémet, az állítható színszűrős szemüveget stb., de a szava azért 
elakadt egy-egy pillanatra. Ilyenkor lopva a bátyjára sandított, és Marcel jól 
ismerte ezt a pillantást: a húga tőle várt megerősítést, megbízott az ítéletében, 
hiszen idősebb és tapasztaltabb volt nála, de még nem felnőtt. Mert a felnőttek 
világában minden olyan furcsa és érthetetlenül más.

Marcel egyszer csak felállt, és átült Iris mellé. Újabb fantomrezgés. Elképzelte, 
hogy később, amikor mindenki lefeküdt már, felhívja valaki, és ez ugyanolyan jól-
eső biztonságérzettel töltötte el, mint amikor régebben egy-egy késő este sugár-
zott focimeccsre várt.

A szokásosnál közelebbről érintette az is, hogy Iris furán, várakozón bámul rá.
– Azt akartam még mondani – szólt, jóllehet valójában mindeddig hallgatott –,  

hogy engem hívj fel, ha esetleg rosszul éreznéd magad. Főleg éjszaka, akkor én 
leszek az ügyeletes.

Anyjuk hallotta, amit mondott, de úgy tett, mintha muszáj lenne még egy-
szer ki- és bepakolnia a bőröndöt.

– Jó – bólintott Iris.
Marcel magasba emelte a mobilját. És ha épp ebben a pillanatban hívná fel 

valamelyik perverz, lol?
– De... – mondta Iris.
– Mit de?
– De akkor vedd is fel, légyszi. Soha nem veszed fel!
– Mindig felveszem. Ha éjszaka rosszul érzed magad, semmi gáz, felhívsz. 

Én leszek az éjszakai ügyeletes. De nem fogod rosszul érezni magad, meglátod.
Iris megint bólintott.
– Teljesen más dolog előre elképzelni, és megint más ott lenni.

Újabb és újabb hívások érkeztek. Az egyik pasas dühbe gurult, amikor meghallotta 
Marcel hangját, pincébe zárással és kínzással fenyegetőzött. Aztán elnevette magát, 
és fütyörészni kezdett. Egy másik azt követelte, hogy verje végre eszméletlenre „egy 
igazi nő”. A harmadik csak annyit mondott: – Te jó ég, micsoda beteg egy világ ez, 
kiszálltam, köszi. – És már le is rakta. A következő csak beszélgetni akart. Az utána 
következőnek volt egy tízéves fia, és öt percen át mindenféle ártalmatlan kérdések-
kel nyaggatta Marcelt. Egy (a hangjából ítélve) tényleg öreg férfi sokat köhögött, 
és közben egyfolytában és sürgősen Suzyt követelte, arra hivatkozva, hogy törzs-
vendég. Egy másik öreg, de lehet, hogy ugyanaz, csak a hangját változtatta el, arról 
biztosította a fiút, hogy sokszor a sorok között rejlik az igazság.
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Marcel az ágyán hevert, szájában egypár ragacsos goji bogyó közvetlenül a 
tasakból.

Zokogó férfihang hallatszott a telefonból, az illető mindenáron találkozni 
akart, jó ideig fel sem fogta, hogy nem nővel beszél, amikor pedig végre megér-
tette, amit Marcel mondott neki, nagyot nyelt (világosan hallatszott, hogy resz-
ket az alsó ajka) és minden lehetséges módon bocsánatot kért, esküdözött, hogy 
soha többé nem tesz ilyet, soha, soha többé, aztán félrerakta a telefonját, de nem 
nyomta ki a hívást. Így jó ideig behallatszott még Marcel szobájába valami furcsa 
zizegés, sőt egy-egy emberinek tűnő hang is abból a távoli világból.

Marcel az osztályteremben ült, 6.B, gimnázium a Dreihackengassén, néhány méter-
rel az arca előtt biológiaóra. A tanár egyfolytában fel-alá járkált, a réti növényekről 
beszélt, néha rajzolt a táblára, de Marcelhez alig jutott el valami az egészből, pedig 
akár érdekes is lehetett volna, ki tudja. A tanár ma kék nyakkendőt viselt.

Rezgett a telefonja, rápillantott. Ismeretlen szám, nagyszerű. Amikor a hívó 
lerakta, Marcel SMS-t küldött neki. Hívj vissza ma este, Édes.

Mi olyan vicces, kérdezte a tanár. Marcel elnézést kért.

Iris már harmadik napját töltötte a sítáborban, közeledett a matekdolgozat, 
Daniel és Max összeveszett a chemtraileken. Marcel megállapította, hogy neki 
egyáltalán nincs véleménye a chemtrailekről. Volt valaha is? Nem emlékezett 
pontosan. Sokkal jobban izgatta az a kérdés, hogy hogyan festettek vajon azok a 
férfiak, akik felhívták. Milyen az arcuk, milyen a kezük?

Igaz, hogy többnyire egyszerűen lerakták, amikor meghallották a hangját. 
Ha pedig mégis sikerült elkezdenie a fia vagyok című játékot, sokszor ezzel riasz-
totta el őket. De az a néhány, aki horogra akadt, bearanyozta a napjait. A többsé-
gük együttérzőnek és aggódónak mutatkozott.

Mindazonáltal nagyon észnél kellett lennie. Ha éppen nem tarthatta magá-
nál, újabban mindig lehalkította a mobilját, amitől anyja, aki rendszeresen fel-
hívta napközben, feleslegesen aggódni kezdett. A tetejébe ott volt még Iris. Igaz, 
hogy a bátyját eddig még nem hívta fel, csak az anyját kétszer, és néhány szót 
akkor Marcel is beszélt vele. Eddig minden rendben, mondta Iris, csak a Jennifer 
egy hülye tyúk. Micsoda? Egy hülye tyúk! A fejére tűzködött copfjaival. Marcel 
halálra röhögte magát a húga kifejezésein.

– Szuper vagy – mondta.
– Hahaha – nevetgélt félénken a lány. – Köszönöm. – Aztán lányhangok hal-

latszottak a háttérből, és Iris köszönés nélkül letette.

A nagyszünetben kimentek az udvarra. Odakint egy elsős ült az egyetlen faasz-
talnál, és megpróbált fogpiszkálókkal mikádót játszani. Egy méhecskés naptár 
hevert mellette az asztalon, ki tudja, miért. Csaknem mindennap történt valami 
szokatlan.
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Az irodalomdolgozat verselemzés volt. Egy légyről szólt a szöveg, akit egy 
szép napon agyonnyom egy az ágyában fekvő ember. Majdhogynem érthetet-
len volt az egész a rengeteg nyelvtani hiba miatt. Légy lévén az ágyamban nekem. 
Így kezdődött, wtf, és így is folytatódott egészen végig. Ráadásul mindig csak a 
halál, a halál, a halál, erről szólt az összes irodalomóra. Hiába írt valami értelmeset 
valaki, azt is muszáj volt valahogyan a halálra érteni. Tiszta hülyeség. De igazság 
szerint már Marcel beiskolázása előtt megkezdődött ez a tendencia, hiszen első 
emléke a halálról ugyancsak valami verssorféle volt. Következetesen félreértette 
az egyik közismert karácsonyi dal második sorát, „Staruther See”-nek hallotta a 
„still und starr ruht der See”-t. Staruth – talán Berlin egyik külső kerülete, vagy 
valami ilyesmi, ki tudja. Mindenesetre mitikus hely, ott gyülekeznek a holtak. 
Fagyos, téli táj, csupaszon meredező faágak, fakó ég a mozdulatlan víztükör felett. 
Lehet, hogy a versben egy emberi légy beszél, írta a dolgozatában Marcel. Aztán 
megpróbálta felállítani a rímképletet.

– Halló.
– Suzy?
– Nem, őt most nem tudom adni. Kérem, ne mondja meg neki, hogy felvet-

tem, mert megver.
A hívó felhorkant, de nem válaszolt.
– Ne mondja meg neki, kérem – ismételte Marcel.
Még mindig semmi reakció.
Egy egész örökkévalóságnak tűnt, mire a férfi megköszörülte a torkát.
– Hát... oké – mondta. – Várj egy kicsit.
Éles csikorgás hallatszott.
– Ne áruljon el, kérem – suttogta Marcel.
– Csak becsuktam itt az ajtót. Most már beszélhetünk.
Marcel válaszolni akart, de valahogy visszahőkölt. Ilyen hangot eddig még 

nem hallott.
– Halló? – bökte ki végül.
– Igen, itt vagyok – mondta a férfi. – Mennyi idős vagy?
– Tíz.
– Oké. És az anyád... szóval nála laksz?
– Igen.
– Értem. És sokszor megver?
– Ha rájön, hogy felvettem a telefonját, igen.
Marcel legszívesebben lerakta volna, de majdnem biztosra vette, hogy a férfi 

úgyis rögtön újra hívná.
– Hol laksz? – kérdezte amaz tárgyilagosan.
– Azt nem szabad megmondanom.
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Valami halk kaparászás hallatszott a készülékből. Vagy maszturbál ez az 
ember, vagy ceruzával jegyzetel. Mindkét lehetőség veszélyesnek tűnt. Marcel 
lerakta.

A telefon néma maradt. A fiú felállt az ágyáról, és elindult, hogy igyon vala-
mit. Ekkor csengett újra.

Felvette.
– Halló?
– Bocs, megszakadt – mondta a férfi. – Épp ott tartottunk, hogy hol laksz.
– Most jött haza anyám – suttogta Marcel.
– Aha – mondta a hívó ugyancsak halkan, már-már suttogva. – Rendben. 

Rakd el a telefont. Hívj vissza később. Segíteni fogok rajtad.
– Mennem kell – suttogta Marcel.
Nehezére esett az ostoba játék, hogy elváltoztassa a hangját.
– Nem is vagy...
Marcel lerakta.
Repülős üzemmódra kapcsolta a készüléket, aztán lement a konyhába. Anyja 

ébren volt még, az asztalnál ült, valami folyóiratot lapozgatott. Mellette, a lehal-
kított tabletjén egy masszázsvideó futott. Marcel kivette a hűtőből a céklalét, és 
belekevert egy kis kólát.

– Jó éjt – mondta az anyja.
– Igen.
Amikor kora hajnalban felriadt egy kellemetlen álomból – egy faluban járt, 

ahol a sötétség beállta után porfelhőket kavaró kombájnok dolgoztak bekapcsolt 
fényszórókkal a földeken –, Marcel újraindította a mobilját, és látta, hogy még 
tizenkét alkalommal próbálkozott a férfi. Utoljára fél három körül.

Nem baj, holnap hazajön Iris.

Már reggeli előtt jelentkezett valaki. Szokatlanul mély hangja volt, olyasféle, mint 
Till Lindemann-nak. És teljesen ki volt akadva.

– Micsoda? Hogy a fia vagy? Na, akkor mondd meg neki, hogy sürgősen adja 
vissza a pénzemet. A francba!

Marcel normálisra igazított hangon felvilágosította a férfit, hogy Suzy már 
nem él. Sajnos meghalt AIDS-ben.

A hívó reszelősen felröhögött.
– Nem, igazából csak vicc volt az egész – mondta Marcel. – Suzy egyáltalán 

nem létezik.
– A pénzem annál inkább – felelte a férfi. – Várj csak, te mocskos kis ribanc. 

Mindenedet elveszem. Rohadt kis patkány.
Egyre jobban eldurvultak a hívások. Vajon miért? Hiszen a telefonálók nem 

ismerték egymást, nem beszélhettek össze. Mégis egyre ingerültebbek lettek. 
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Talán a levegőben volt valami, chemtrailek, ki tudja. Vagy egy sötét mágus firkál-
ta tele nőgyűlölő szlogenekkel a szobája falait, és ez sugárzott ki az egész városra.
Jó néhányszor próbálkozott még a megmentő is. És igen, Marcel többször fel-
vette, eljátszadozott vele öt-hat percig, igyekezett megnyugtatni a kellemetlenül 
céltudatos figurát, hogy nem, rég nincs már megkötözve, és nincs már itt a vödör 
sem. Minden rendben, mondta, szabadon mozoghat a lakásban.

Egyszer aztán a normális hangján megmondta neki, hogy oké, Suzy nem 
létezik, csak vicc volt, ne szívja mellre. De a férfi nem hitt neki, igen, megérti, 
hogy muszáj így válaszolnia, mondta, jól hallani a hangján, de ne félj, fiacskám, 
megőrzöm én a titkodat, egy szót sem kell szólnod, értek én a hallgatásból is.

Marcel ekkor kinyomta.
Mi lenne, ha egyszerűen egy kukába hajítaná a telefonját?

A következő napokban egyre több hívót világosított fel arról, hogy csak vicc volt az 
egész, de többnyire nem hittek neki. Egyikük nagyot nevetett, és gratulált az átverés-
hez. Richard néven mutatkozott be, és nagy hangon mesélni kezdett: Itt ül a teraszán, 
kezében egy pohár almafröccs, aranyélete van, és most ráadásul még ez a pompás geg. 
Tényleg fantasztikus. Marcel túlzottnak, leereszkedőnek érezte a rengeteg dicséretet.

– Igen, igen – mondta. – Akkor csinálom tovább.
– Nagyszerű, nagyszerű – mondta a Richard nevű férfi. – Akkor csinálom 

tovább. Fantasztikus, hahaha. Tényleg kész röhej.
– Oké.
– Odavagyok, de tényleg. Tökös srác vagy.
A háttérből egész idő alatt gyereksírás hallatszott. Marcel lerakta.

Estefelé újra jelentkezett a megmentő. Azt mondta, minden készen áll. Csak arról 
kell még megbizonyosodnia, hogy a leláncolt fiú egyedül van otthon, hogy tehát 
Suzy nem tartózkodik a lakásban. Ő majd mindent elintéz. Marcel megbízhat 
benne. Minden jóra fordul. Ideális még az időjárás is.

Az utolsó mondat meglepte a fiút. Kinézett az ablakon. Az ég fátyolfelhős, fúj 
a szél. Álomittas zsiráfokként mozognak a fák.

– Suzy nem létezik – mondta Marcel. Már az artikulációjára se ügyelt, teli 
szájjal beszélt. A bioalmának kerékpárolaj íze volt.

– Türelem – mondta férfi.
– Komolyan mondom – erősködött teli szájjal Marcel. – Nem hagyhatnánk 

végre abba ezt az egészet? Nagyon sajnálom, meg minden.
– Minden készen áll – mondta halkan a hívó.
– Maga melyik városban lakik tulajdonképpen?
– A tiédben.
– Aha, szuper – mondta Marcel, és kinyomta.
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Tulajdonképpen nem is volt olyan rossz mobiltelefon nélkül járkálni. Mint a 
nyolcvanas években. Magas fák nőttek az út mentén, csöpögött a leveleikről az 
esővíz. Egy ügyvédi iroda cégtáblája, az ügyvédet Dr. Zmajnak hívták.

A szél és egy földszintes tacskó.
Valaki ingeket tereget az egyik kapualjban, kellemesen középkori látvány. 

Sokkal többen viselhetnének fehér sapkát.
Tele volt biciklikkel az egész kerület. Mintha maguktól szaporodtak volna a 

bokrokban, a sövények mögött, amelyekhez odaláncolták őket.
Pórázon, vödör.
Marcel felkapaszkodott a várhegyre vezető lépcsőn. Az egyik sziklán tájé-

koztató tábla emlékeztett a tarvarjúra, amely néhány évszázaddal korábban még 
sűrűn előfordult errefelé. Lándzsa alakú, furcsa íbiszfeje volt.

Az óratorony tövében álldogáló turista hátán Totoro alakú zsák.

– Halló?
Marcel csak azért nem nyomta ki a hívást, mert véletlenül éppen a készülék 

mellett ült, és nem volt rejtett a szám.
– Suzy? – kérdezte egy női hang.
Marcel egész világképe összeomlott egy pillanatra. Bármire fel volt készülve, 

de egy nőre nem.
– Mi van? – kérdezte.
– Hogyan? Halló? – kérdezett vissza a nő. – Kivel beszélek?
Marcel szobája háromdimenziósabb lett a szokásosnál. Természetellenesen 

kitüremkedtek a helyükről a tárgyak, mint amikor valaki találomra félig kihúz 
egyet-egyet a polcon sorakozó könyvek közül. Egy nő. Hogyan lehetséges ez? 
Csak nem a rendőrségről?

– Suzy nem létezik – hadarta a fiú.
– Hogyan, kérem? Kivel beszélek?
– Bocs, téves.
– Hm, nem hiszem – mondta a nő, de nem támadólag, inkább csalódottan. – 

De hát kivel beszélek egyáltalán?
Marcel hallgatott.
A tárgyak a szobában. Odakint az ég. A foltok a falon.
– Tom Turbo – mondta végül.
Aztán csak várt. Hallotta a nő lélegzését a telefonban. A hívó szusszant egyet, 

aztán felnevetett. Igen, tényleg nevetett egy kicsit. Később valami sercegés hallatszott.
– Szia, Tom. Én Annamaria vagyok.
– Oké.
– Várj, ne tedd le. Hogy hívnak valójában?
– Bernd.
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– Szia, Bernd.
– Csak kitaláltam ezt az egészet, úgy értem, Suzyt – mondta Marcel. – 

Csak egy geg volt, sajnálom.
Mintha életében először mondta volna ki a geg szót. Micsoda sületlenség, a 

német játékfilmekben mondogatnak ilyeneket.
– Értem, kár – mondta a nő. – De barátságos hangod van.
– Oké.
– Tényleg, de komolyan.
– Oké. Szuper.
– Várj még egy kicsit, ne rakd le, jó?
Marcel hallgatott.
– Szóval, csak ha lenne kedved – mondta a nő –, mindennap egy órakor 

megtalálsz a Volksgartenben. Egy kisgyerekkel vagyok, nem lehet eltéveszteni. 
És mindig magammal viszem a gitáromat.

– Aha.
– Csak ha van kedved.
– Hm.
– Könnyen ránk ismersz. Tényleg kedves hangod van. Kedves, kulturált fia... –
Marcel lerakta.

Nem értette, miért ilyen nehéz elkerülnie a parkot. Valahogy mindig arrafelé 
kötött ki az iskolából hazafelé menet. Talán vonzotta a zöld. De legalább nem egy 
óra volt. Igen, ha nem egy óra van, akkor nyilván nincs is ott a nő.

Vajon mit szólna hozzá?
Elképzelte a beszélgetést. Naponta több változatban is.
– Érdekes kísérletbe fogtál – mondaná például a nő. Milyen érzés, ha állan-

dóan telefonálnak?
Illetve előbb köszönni kellene. De Marcel képzelete türelmetlen volt, mindig 

rögtön előreugrott a legérdekesebb helyre. A nő kérdésére valami ilyesmit vála-
szolna:

– Eleinte érdekes volt. Mintha egy másik földrészről sugárzott rádióadást 
hallgatnál. Voltak közöttük együttérzők, és voltak hibbantak. Némelyik teljesen 
rám volt izgulva. Az egyik ki akart szabadítani, és értesíteni akarta a rendőrséget. 
Alig lehetett megnyugtatni.

– Igen?
– De a többségük tényleg rendes volt. Együttéreztek velem. Nem akarták, 

hogy bármi baja essen a kisfiúnak.
– Suzy fiának.
– Igen. Pedig nem is ismerték.
De néha teljesen másképp zajlott a jelenet. Számtalan lehetőség volt.
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Eltelt nagyjából egy hónap, mire teljesen megszűntek a hívások. Marcel megint 
mindenhová magával vitte a mobilját, és a park is elveszítette radioaktív kisugár-
zását. Nem is nézett már az órájára, ha történetesen épp arrafelé járt. Sőt rend-
szerint még lassított is egy kicsit, mert idővel rájött, hogy a nő nem is tudhatja, 
hogyan néz ki. Sokan járkáltak a sétányokon, mint valami filmben. A parkban 
mindig enyhe medicinlabdaszag terjengett.

Egyetlen egyszer látta a nőt – talán. Egy padon ült, mellette órmótlan kerekes 
szék. Egy kisgyerekkel vagyok, nem lehet eltéveszteni. Habár ki tudja. A tolószékben 
ülő sovány alakot mindenesetre alig lehetett kivenni a takaró alatt. Gitár nem 
volt náluk. Volt viszont egy fehér, szakadozott plüssnyúl a nő kezében, azt ille-
gette a tolószékben ülő alak szeme előtt.

Mindenki magával visz néhány képet a jövőbe. Megtörténik sok keserves dolog, 
egy baleset, egy életmentő császármetszés, egy hosszú, kilátástalan esztendő 
Pekingben, átverjük az ismerőseinket, adósságokat halmozunk fel, végképp 
elmérgesedik a viszonyunk a lányunkkal, kirúgnak a munkahelyünkről, és fel-
vesznek helyettünk egy tinédzsert, behívnak katonának, megaláznak – és mégis 
keresztülcipelünk az egész városon egy zacskó narancsot anyánknak, arra a hatal-
mas, félig már kihalt lakótelepre, édes jó Istenem.

Ilyen nyomasztó körülmények között is egészen harminhat esztendős koráig 
megőrződött Marcelben a plüssnyúl képe. Akkoriban akadtak még körülötte 
olyan emberek, akiknek mesélhetett volna róla, a telefonálókról, a mobiljáról meg 
a nőről, és valószínűleg hittek volna neki.

De nem mesélt. Talán azért nem, mert még tovább fennmaradt benne az az 
általános alapérzet, az a bizonyosság, hogy tényleg léteztek, és összességükben 
valamiféle vigaszt, váratlan, pillanatnyi fellélegzést nyújtanak neki azok az embe-
rek. Tudom persze, hogy utólag könnyen beszélek. Úgyhogy lépjünk is tovább.

Kurdi Imre fordítása
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Barbi Marković

Minihorror

Szuperképességek az interneten

Amikor nem bírta már befogadni a rengeteg információt, amely percenként érke-
zett a legkülönfélébb emberektől, Mini lejött az Instagramról, a Facebookról meg 
a TikTokról. Csak a Signalon, a WhatsAppon és a Telegramon maradt fent, és 
élvezte a szabadságot, bámulta az eget és saját gondolatait, ahogy kibontakoztak, 
hatni kezdtek, aztán elakadtak és végül unalomba fulladtak. De hamarosan rádöb-
bent, hogy mégis csak muszáj visszatérnie az Instagramra meg a Facebookra, mert 
sokan írnak neki ott, és egyfolytában lamarad egy csomó érdekes megbízatásról és 
megkeresésről. Úgyhogy máris újra itt van, mindössze három napig tartott a szü-
net. Pedig könnyes búcsút vett, ezt írta: Helló, mindenki, mostantól már csak elvétve 
fordulok elő itt. Ha esetleg szükségetek lesz rám, tudjátok, hol találtok.

Aztán a csoportjaiba: Hahó, írjátok meg WhatsAppon, ha lesz itt valami érdekes, 
leköltözöm a Facebookról.

De senkinek nem volt ideje arra, hogy Mini kedvéért még egy helyre átmásol-
ja az információkat. Úgyhogy Mini újra itt van. Újra itt van, és még csak kínosnak 
sem érzi a dolgot.

Mini és Miki kora reggel a konyhában ülnek, kávét isznak, és Miki gondosan, 
szigorú szabályok szerint főtt lágy tojását majszolják. Mindketten a telefonjukkal 
vannak elfoglalva. Miki utálja a macskás videókat, ezért lehetőség szerint kerüli 
a reeleket, és a hazugság mögött rejlő igazságot ígérő profilokra koncentrál. Mini 
viszont éppen twitterezik, amikor feltűnik neki a dolog.

– Azta! – mondja.
– Furcsa – mondja.
Miki nem reagál, mert éppen nyakig van egy prepper-eszmecserében.
– Mi a fene? Tényleg meg tudom csinálni?
Mini rájön, hogy nem közönséges felhasználó többé, mióta visszatért a social 

mediába. Mikinek üzenete érkezik Armin Wolftól: Miki, hagyd abba végre ezt a 
prepper-marhaságot, és edd meg a tojásodat, mielőtt kihűl.

Miki meghökken, és persze egyetlen pillanatra sem hiszi el, hogy tényleg 
Armin Wolf küldte az üzenetet. Erőt vesz magán, lerakja a telefonját, és Minire 
emeli tekintetét. Mini vihogva ír valamit.

Ezt meg hogyan csináltad, Mini?
Várj egy kicsit, el kell még tüntetnem a nyomokat. Csak vicc volt.

▼

Barbi Marković: Superkräfte im Internet; Das Verschwinden der Minipinguine, in: Minihorror © Residenz Verlag Gmbh, 
Salzburg / Wien, 2023.



31

Miki vár.
Gőzöm sincs, hogyan csinálom. Minden a feje tetejére állt, mióta visszajöttem az 

Instára meg a Twitterre. Bármelyik profilt meg tudom nyitni, és azt csinálok velük, amit 
akarok. Akár törölhetem is a posztokat. De nem bírok máshová nézni.

Mini tényleg egy pillanatra sem néz a barátjára, Mikire, miközben beszél. 
Miki össze van zavarodva, de ő is erős késztetést érez arra, hogy visszatérjen a tele-
fonjához. Csakhogy nincs mihez, mert a prepperes videóját időközben törölték.

Te törölted a videómat, Mini? – kérdezi.
Igen, bocs, éppen a képességeimet próbálgatom.
Állítsd vissza, de rögtön.
Mini újra feltölti a videót, és közben azon gondolkodik, mi mindenre hasz-

nálhatná az új internetes szuperképességeit. Miki feláll, belebújik a cipőjébe, és 
munkába indul. Kilenc órát tölt az irodában. Este hazajön, és megint esznek. 
Vacsora után Miki leheveredik a díványra focit nézni. Mini a szélsőjobbos posz-
tokat irtja. Reggel Miki pizsamában kijön a konyhaasztalhoz, hozza a tojást meg 
a kávét. Mini kétségbe van esve, mert a profilok, amikbe belepiszkált, törlődnek, 
és újak nyílnak helyettük. Miki belebújik a cipőjébe, és elmegy dolgozni. Mini 
megpróbál belekontárkodni a világpolitikába, de egykettőre belátja, hogy ez nem 
is olyan egyszerű. Fel sem tűnik senkinek, hogy sikerült elhallgattatnia néhány 
jobbos trollhadsereget. Rengeteg még a tennivaló. Miki megjön a munkából, 
kebabot hoz. Ír egy üzenetet:

Kedves Mini, kérlek, hagyd ezt most abba. Furcsán nézel ki, aggódom miattad.
Ne aggódj. Mindjárt abbahagyom. Puszi, Mini.
Ne bámuld már a képernyőt! Itt ülök veled szemben – írja Miki.
Egy pillanat – válaszolja Mini.

Miki egy csésze teát tesz az asztalra, és elmegy aludni.

Mini lassanként még mélyebbre merül, és semmiről nem vesz már tudomást, ami 
a telefonján kívül történik. Új élete frusztráló ugyan, mégis csupa lehetőség és fele-
lősség. A szuperhősök és -hősnők élete már csak ilyen. Nem számolja többé se az 
órákat, se a napokat. Néha úgy érzi, mintha megrázná valaki. Miki lehet az, gondolja, 
bizonyára erőszakkal akarja magára vonni a figyelmét. Csakhogy Miki nem különö-
sebben erős, Mini viszont rendíthetetlen. Jól érzi magát ott, ahol van, habár állandó 
a stressz. Minden sziporkázik körülötte, minden játékot megnyer, és nem tarthatja 
vissza többé semmiféle paywall vagy jelszó. Elkeveredik az adatfolyamban.

Vicces szó ez az adatfolyam, Mini ugyanis egyfolytában szomjazik, és úgy 
érzi, hogy tényleg minden testnedve elcsordogál. De idővel elmúlik ez is, később 
már nem is gondol rá.

Hirtelen elhomályosul a képernyő egyik szeglete, és nem tudja elolvasni a 
tweetet. De megtalálja a kerülőutat. Egyre hevesebbnek érzi a rángatást, és mint-
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ha vonaton ülne. Újabb homályos felület. Miki megpróbálja kitépni a kezéből a 
telefont. Nem először, de Mini mostanra legyengült. Miközben elkeseredetten 
markolja a készüléket, mégis meghallja Miki hangját – és egyszerre érzékelni 
kezdi a környezetét is.

– Minnnneeeee, Minnnneeeee, Minnnneeeee!!! – üvölti Miki.
Nem otthon vannak már, hanem nyilvánvalóan egy mentőautóban. De Mini 

látása hagy némi kívánnivalót maga után.
– Minnneeee, teljesen kifolyik a szemed!
Most már késő. Mini szeméből kicsordul az utolsó nedvességcsepp. 

Legszívesebben sírva fakadna, de már arra is képtelen. Tönkre van.

A Mini-pingvin eltűnése

Miki igyekszik kímélni az állat- és növényvilágot, és lehetőség szerint óvni a 
természetet, hogy ne menjen tönkre a Föld. De nem puszta önzetlenségből. Szép, 
otthonos természetre vágyik, amely nem teszi pokollá se az ő életét, se a követ-
kező Miki-generációét. Tudja, hogy a Föld akkor is fennmaradna, ha mi mind-
annyian belepusztulnánk a felmelegedésbe és mellékhatásaiba. Mindenesetre 
beszerzett egy órát, amely megmutatja, hány lényt pusztított el. Ma történetesen 
két pókot, pedig még ki se tette a lábát a házból.

Az idők szava... Miki egy nagy, átfogó kezdeményezésről olvas az ORF.at web-
oldalon, amely más országokban, például Svédországban évek óta folyamatban 
van már. Mostantól Ausztria minden egyes lakosának véletlenszerűen kiutalnak 
egy-egy helyben élő állatfajt, és a fajok kihalásának megelőzését célzó új fenn-
tarthatósági projekt keretében mindenki köteles felelősséget vállalni az adott 
állatfajért. A személyre szóló tájékoztató levelek már a postán vannak.

A küldemények nagy száma miatt elképzelhető, hogy Ön néhány héten belül nem 
kapja meg a levelet. Bejelentett ausztriai lakcímmel nem rendelkező személyek ne számít-
sanak ilyen küldeményre – zárul a közlemény.

Így hát... Eltelik néhány hét, és az emberek lassanként megtudják, hogy 
melyik állatfajt sorsolták ki nekik. A reakciók túlnyomórészt negatívak, mert túl 
sok aranyosnak a legkevésbé sem nevezhető állatfaj él Ausztriában, a többségük 
ráadásul rovar.

Miki egyik kollégája a disznót kapta, és fel van háborodva. A zsebébe gyűri a 
levelet, és elmegy ebédelni, de nem tudja, mit rendeljen. Mini egyik ismerősének 
a kőszáli kecske jutott, de csak az Alpokról szóló dokumetumfilmekből ismeri 
azt az állatot. Az ilyen barátságok tehát egyelőre merőben teoretikus jellegűek. 
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Azok, akiket hörcsöggel, kutyával vagy valamilyen hallal stb. ajándékozott meg a 
jó szerencse, azon nyomban beszereztek egy-egy példányt, ami kérdésessé tette, 
hogy az állattartás eme formája nem éppenséggel a fajok közeledésével ellentétes 
hatást vált-e ki.

– Remélhetőleg nem a csótány jut nekem – mondja Mini.
Az új program élénk vitákat, sőt rendszeres tüntetéseket vált ki, nagyjá-

ban-egészében mégis úgy tűnik, hogy az emberek beletörődnek.

Két hónappal a bejelentés után végre Mini is megkapja a maga névre szóló levelét.
– Pingvin – mondja Mikinek –, micsoda mázli!
– Hol élnek Ausztriában pingvinek? – kérdezi ingerülten Miki.
– Hát az állatkertben – feleli Mini. Nincs kedve vitatkozni, hiszen a céduláján 

kétségtelenül a pingvin szó áll.
Miki a fejét csóválja ugyan, mert furának tartja a dolgot, de ettől kezdve a 

maga részéről a tatuban reménykedik. Az ő szemében a tatu a Föld legjobb és 
legrokonszenvesebb lakója a maga apró lábacskáival.

– Hihihi – gondolja Miki.
Mini gyermekkora óta szereti, és különlegesnek, titokzatosnak tartja a ping-

vint. A belgrádi állatkertben külön tábla hívta fel rájuk a figyelmet, de az úszó-
medencéjük mindig üres volt.

– Lehet, hogy mindig is halottak voltak – gondolja Mini.
Amikor utoljára járt a belgrádi állatkertben, éppen egymást marcangolták a 

farkasok. Túlságosan szűk ketrecbe zárták őket, túlságosan közel a látogatókhoz. 
Kihelyeztek egy csomó figyelmeztető táblát, miután az egyik farkas leharapta 
egy kisfiú ujját. Ahányszor csak megfordult, Mini könyöke mindig súrolta vala-
melyik ketrec rácsát. Egy menyét megpróbálta kikaparni a másik menyét fejéből 
az agyvelőt, az áldozat koponyája nyitva volt, a csontok jól láthatók, köröskörül 
cafatokban hevert a menyétszőr. Végül még annak is tanúja volt Mini, hogy egy 
fiú az egész kezét benyújtotta a rácson, és megsimogatott egy pumát.

– Ott csak a legkeményebbeknek volt esélyük a túlélésre, és a pingvinek soha 
nem tartoztak a legkeményebbek közé – gondolja Mini.

Nemsokára fülébe jut a szóbeszéd, miszerint a közeledés és elkeveredés 
elősegítése végett genetikai módosításokat fognak végrehajtani az embereken 
és a nekik kisorsolt állatokon. Mini nem tartja rossznak az ötletet, mi több: 
örül, hogy esetleges utódai szeretni fogják a halat, és képesek lesznek hideg 
vízben úszni.

És Miki? Ő rendkívül jólinformált, többek között azért, mert még mindig 
nem érkezett meg a levele. Várakozás közben a következő fázisokat éli át:

Kétli, hogy egyáltalán benne van a rendszerben.
Panaszt akar tenni.
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Reméli, hogy egyáltalán nem osztanak ki neki állatot, mert a jók már bizto-
san mind elkeltek.

Depresszióba esik.
Felhívja az ügyfélszolgálatot, de nem tud meg semmi újat.
Egy szép napon aztán végre megtalálja a levelet a postaládában.

Tisztelt Címzett,
új fejezet kezdődik országunk történetében. A KJM „Biodiverzitás 2028” nevű fenn-

tarthatósági akciójának keretében Ön ezúton értesül arról, hogy melyik állatfaj védel-
mezője lett. Ausztria minden egyes lakója számára kisorsolunk egy-egy fajt, függetlenül 
az illető jövedelmétől, származásától, nemétől, állampolgárságától és életkorától. Mert 
csakis így maradhat fenn a biológiai sokféleség, így maradhat lakható a Föld. Bla-bla-bla. 
Az Ön számára kiutalt állat nem visszautasítható és nem cserélhető.

Örömmel értesítjük, hogy Ön mostantól a szöcske barátja és védelmezője.
Sok boldogságot kívánunk Önnek és állatfajának, további információkért keresse fel 

az artenvialfalt.gv.at címet.
Üdvözlettel,
Környezetvédelmi és Jövőügyi Minisztérium

Miki egyáltalán nincs elragadtatva. Értelmes viszonyt kialakítani egy rovarral 
nyilvánvalóan nem könnyű, és az említett weboldalon sem talál semmi konkrétu-
mot. Az intézkedés ennek ellenére kifejti azonnali hatását, Miki ugyanis érdek-
lődni kezd a szöcskék iránt, természetfilmeket néz, könyveket olvas.

Lassanként belejön a dologba, és belép a Szöcske Munkaközösségbe. Még a 
fényképe is megjelenik egy az őshonos egyenesszárnyúakról szóló vaskos kötet-
ben, amint egy gondozatlan réten térdepelve, egy szemlátomást felbőszült tehén 
fenyegetésével mit sem törődve igyekszik szemügyre venni az osztályrészéül 
jutott fajt. Feltűnik Miki egy csoportképen is, kék és piros széldzsekiket viselő 
emberek között, akik egy a biológiaórákon használatos, bekeretezett szöcskeké-
pet mutatnak fel a kamerának. Összességében elmondható, hogy Mikinek sike-
rült megtalálnia az utat a szöcskéhez.

De aztán megtörténik a baj – egy harapás! Az Isel-völgyben tett kutatótúra 
végén, egy szöcske-hotspoton. Miki ekkor már jól tudja, hogy bizonyos szöcske-
fajok harapása felsérti az emberi bőrt, ezért megtartja a tisztes távolságot, és soha 
nem vesz a kezébe ilyen állatokat. De ahogy letámaszkodik a földre, sajnos éppen 
egy ilyen szöcskébe akad a mutatóujja. Az állat ráharap, Miki feljajdul.

– A fene egye meg!
A sebesülés nem súlyos, de a jó hangulatnak befellegzett, és ettől fogva mind-

két fél bizalmatlan.
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– Ezeknek fogalmuk sincs arról, hogy barátok vagyunk – gondolja Miki, 
miközben sajgó ujjal beül az autójába.

Szeretne mielőbb hazajutni. A remegő lábait a harapási sokk számlájára írja. 
Bekapcsolja a rádiót, és gázt ad. Az autózástól rögtön ellazul.

– Milyen szép itt – gondolja magában –, akár énekelhetnék is valamit.
Miki szeret autózni, de újabban már csak ritkán adódik rá alkalma. Süt a nap, 

és néhány kilométerenként felkenődik a szélvédőre egy-egy rovar. Legtöbbjük 
ott is marad. Takk. És szerencsére nem számolja őket az óra. Az autópályára 
érve Miki gyorsít, és rovarfelhőbe kerül – egyre ritkább az ilyesmi az utóbbi 
időben –, ami tovább növeli a rovarok halálozási rátáját: Takk-takk-takk. Csak a 
szöcskék ugranak lazán a szélvédőre, és kapaszkodnak meg rajta. Nem halottak, 
épp ellenkezőleg: szemrehányóan bámulnak Mikire, akinek amúgy is rossz már a 
lelkiismerete.

– Most mit csináljak? – gondolja. – Képtelen vagyok kevesebb kárt okozni.
Miki általában véve is szörnyen bonyolultnak találja a világhelyzetet, és nin-

csenek megoldási javaslatai. A szöcskék meg egyre csak bámulják. Miki szívverése 
felgyorsul, a lélegzete kihagy. Tudja, mi vár rá, nem ez az első eset.

Beszorítva érzi magát, és böfögni kezd. Minden egyes böfögés pillanatnyi 
enyhülést hoz ugyan, de egyre inkább elveszíti az önuralmát, és képtelen a veze-
tésre koncentrálni. Mivel nem akar balesetet okozni, összeszorítja a fogát, és 
hősiesen elhajt a következő lejáratig, de a parkolóhelyen tényleg rosszul lesz, az 
ájulás kerülgeti...

Az ájult Miki különös perspektívából látja a világot... Évszázadok telnek 
el rohamtempóban. Látja, ahogy a Föld nagy része kiszárad és elsivatagosodik. 
Aztán végignézi, ahogy az egyes állatfajokhoz csatlakozó embercsoportok bom-
bákat hajigálnak egymásra. A tengerszint megemelkedik, elönti a városokat a víz. 
Elviselhetetlenné fokozódik a hőség, a földlakók viszont megtanulnak néhány 
hasznos trükköt. A halak műanyagtartalma rohamosan csökken. Miki és Mini 
rég halott, de hasonló emberek lépnek a helyükbe, nevezzük őket Mininek és 
Mikinek. A telek egyre melegebbek, a hó teljesen eltűnik, és vele együtt tűnnek 
el azok az állatfajok, amelyeknek a túlélését biztosította. A genetikai módosítás-
sal létrehozott Mini-pingvinek egykori létezéséről már csak a kihalt keverékeket 
nyilvántartó adatbázisok tanúskodnak. Túlélési esélyük csakis a hőségtűrő élőlé-
nyeknek van. Nehéz napok jönnek, Miki-szöcskejárás várható. Fogytán az élelem. 
Tovább csökken a népsűrűség. Végül az autók is eltűnnek. Új perspektívák nyíl-
nak, merőben új világ születik.

Azután... Az ájult Miki egy kopár hegyek között elterülő rétet lát, rajta sza-
bálytalan alakzatban bokrok. Az egyik bokor csúcsán másképp nőttek a levelek: 
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színpadszerű, sík felületet képeznek. A színpadon egy különös lény produkálja 
magát: feje egy közönséges Mikié (habár homlokán hosszú csápokat visel), teste 
egy rőthátú virágszöcskéé. Akár egy kentaur, de egy Mikiből meg egy szöcskéből 
összerakva. Ez a rém-Miki-szöcske. Halkan ciripelni kezd, és közben ellenkező 
irányba mozgatja a rövid szárnyait meg a hosszú csápjait. Erre további rém-Mi-
ki-szöcskék bújnak elő a levelek közül, és a színpad köré gyűlnek. Tanúi lehetünk 
annak, hogy az első rém-Miki-szöcske kecsesen mozgatja csápjait odafent a 
színpadon, a többiek pedig megbabonázva bámulják. Néha szórványos ciripelést 
hallani. Az egybegyűltek összedörzsölik mellső lábaikat, és valami sárgát köpnek 
a fűbe. A rém-Miki-szöcskék Miki-feje minden egyes ciripelés közben megremeg 
egy kissé, mintha magukban kuncognának.

De Miki most lassanként visszanyeri az eszméletét az autópálya-parkolóban. 
Pontról pontra összeáll a teste. Eleinte könnyűnek, aztán gyöngének és nyomo-
rultnak érzi magát, mint minden ember, aki élet és halál között lebegett. A láto-
más után még kevésbé tudja, mit is gondoljon.

– Gőzöm sincs – mondja magának és nektek.
Igen, nektek, mert kivételesen fogékony lelkiállapotában érzi, hogy valamifé-

le tanulságot vártok. Valósággal kiszipolyozzátok Miki védtelen lelkét az elvárá-
saitokkal, pedig szeretne most egyedül lenni.

Kurdi Imre fordítása
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Daniel Wisser

A kitalált nő

Sylvia

Amikor Ilona felmondott a munkahelyén, mindjárt nyaralni mentek Karllal 
Olaszországba. Ott mindennap délután ötkor aperitivót ittak, este vendéglőben 
vacsoráztak és szexeltek is mindennap. Karlnak imponált, hogy Ilona szereti 
Olaszországot. – Itt az emberek még tudnak élni – mondta Ilona egy alkalommal. 
Máskor meg: – Ezek az olaszok nagyon értik a módját.

Utána két hét Berlin következett, Ilona egyik barátnőjét látogatták meg. 
Karlnak itt az az érzése támadt, hogy Ilona váratlanul elutasító és ellenséges 
lett vele szemben. Valahányszor csak éjszaka hozzáért, Ilona fogta a kezét és 
odébb tolta. És ez ettől kezdve így is maradt, előbb az volt a magyarázat, hogy 
a barátnő még meghallhatná őket, később már magyarázat sem volt. – Ne vedd 
sértésnek, de nem formálhatsz mindig jogot rám – mondta ilyenkor Ilona.

Hazatérve Karl ismét munkába járt, Ilona pedig egész nap a díványon ült. 
Ha Karl később jött haza, azt kérdezte tőle: – Találkád volt a kis barátnőddel? – 
Karl nem válaszolt. Esténként Ilona fájdalmakra panaszkodott. Hogy itt a klimax. 
Hogy nem érzi már magát igazán nőnek. Karl vigasztalni próbálta és a combjára 
tette kezét. – Ez minden, ami erről eszedbe jut, te szexgüzü? – kérdezte Ilona. 
Karl hallgatott. Arra gondolt, hogy olyan szó, mint szexgüzü nincs is. Megpróbálta 
az aperitivót pont úgy elkészíteni, mint Olaszországban. De az íze más volt. 
És nem hatott.

Volt úgy, hogy Ilonával autóban ültek. A lámpánál Karl mit se gondolva kibá-
mult a szomszéd ülés ablakán. Ilona követte a pillantását, mintha feltételezné, 
hogy a közlekedési lámpa előtt álló biciklis nőt stírolja. 

– Nos, megvan mindene?
– Ezt hogy érted? –  kérdezte Karl. 
– A biciklis nő. Tetszik, mi?
Karl nem válaszolt.
De Ilona nem állt le. – Ami azt illeti, tényleg jó feneke van – mondta. – 

A barátnődnek, akivel munka után találkozgatsz, neki is ilyen jó a feneke? Ha ez 
így megy tovább, én elválok.

Azelőtt Ilona a kolléganőivel ebédelt, Karlnak ilyenkor nem volt szabad 
felhívnia. Most viszont otthon ült, és SMS-eket küldözgetett Karlnak. Az egyik 

▼

Daniel Wisser: Silvia; Frau Ilse; Ingrid, in: Die erfundene Frau © marcel hartges Literatur- und Filmagentur, München, 2022.
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SMS-ben ez állt: Láttak téged. Múlt héten. A Burggassén. Kéz a kézben egy szőke nővel. 
Most aztán elég volt. 

Ezek szerint most már figyeltette is. Karl azon morfondírozott, mikor jár-
hatott ő a Burggassén. Az igaz, hogy néha keresztezte, de olyan esetre, hogy az 
utóbbi időben beült volna ott egy vendéglőbe, vagy betért volna egy üzletbe, vagy 
akár csak végigsétált volna az utcán, nem emlékezett. 

Ezt most hogy érted? Beszéljünk este, írta válaszul.
Ilona ragaszkodott a vendéglőhöz. Karl örült, hogy Ilona valahára kimozdul 

otthonról. Végül egy kávéházban találkoztak. Ilona alighogy leült, már kezdte is: 
– Hogy hívják? – Pincér sehol. Karl a só-, bors- és fogpiszkálótartó szettet áttolta 
az asztal egyik sarkából a másikba. – Sylvia – mondta.

– Szóval Sylvia – mondta Ilona most már kicsit barátságosabban. – És a 
családneve? – Karl továbbjátszott a sótartóval. Ilona váratlanul kivette a kezéből.

– Hagyd már abba! Idegesít – mondta.
Karl tudta, ez balszerencsét hoz. Egy folyóiratban olvasta, hogy a hinduk sze-

rint biztos szerencsétlenség okozója, aki a másiknak sót ad a kezébe. Karl kinézett 
az ablakon. A túloldalon cégtábla hirdette: Böhmert optika.

– Akkor – mondta Ilona –, megmondod végre a nevét?
– Böhmert – mondta Karl. – Sylvia Böhmert.
Ilona meg volt elégedve. – A Facebookon ismerkedtetek meg?
Karl megrázta a fejét. – Nincs fenn a Facebookon.
Ezt az éjszakát Karl az édesanyjánál töltötte. A lakás amúgy is üresen 

állt, amióta az édesanyja Innsbruckba költözött. Karl máskor legfeljebb 
nagytakarításkor meg az éves villanyóra leolvasás alkalmával járt itt. Ahhoz 
lusta volt, hogy lehúzza az ágyat, ezért a díványon aludt. Levette a nadrág-
ját, az alsónadrágját és elképzelte magának Sylviát. Magas volt. Akkora, 
mint ő. Barna haja a válláig ért. Talán kicsit még tovább is, grüberlije volt. 
Vagy inkább arcgödröcskéi, de csak ha mosolygott. A melle nagyon szép 
és kemény. Nem túl nagy. A válla és a karja vékony. És hozzá a világ leg-
szebb halántéka. SMS jött: Ráérsz vagy épp baszás közben zavarlak téged meg 
a Sylviádat.

Reggel Karl két lágytojást főzött. Azaz csak próbált volna. Az édesanyja laká-
sában villanytűzhely volt, nem gáz mint otthon. Fogott két tojástartó poharat, 
kirakta őket az asztalra, melléjük kanalat és sótartót. Elmagyarázta Sylviának, 
hogy evés után a sótartót az asztalra kell tennie, semmi esetre se adja a sótartót a 
kezébe. Az ugyanis óhatatlanul balszerencsét hoz. A tojások túlontúl lágyra sike-
rültek, szinte folyósra. Ilyesmi még soha nem fordult vele elő. Bocsánatot is kért 
Sylviától és mindkettőt megette.

Karl email-fiókot nyitott Sylvia Böhmert számára. Úgy döntött, hogy 41-es 
lába lesz. És minden adatát fölírta egy füzetbe.
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Néhány hónap múlva Karl és Ilona vendégségbe mentek. A nők a kertben, a 
férfiak a konyhában verődtek össze. Karlnak nem volt ínyére a nemek elkülönü-
lése. Kiment a kertbe, hogy belehallgasson a nők beszélgetésébe. A vallásról folyt 
a szó. Úgy tűnt, Ilona már kissé kapatos. Magához ragadta a szót. – Még hogy 
minket alkottak a férfiak bordájából? Ki hisz el egy ilyen nőellenes dumát? A férfi 
bordájából minket? Oldalborda volnánk vagy mi a fene? És gondolom ráadásul 
grillezett.

Karlt kellemetlenül érintette, hogy Ilona annyit beszél.
Bent a konyhában a házigazda egyik ismerőse épp barátnője beteges félté-

kenységét taglalta. Minden nőt, akivel csak találkozik, azzal vádol, hogy a barát-
nője. Karl úgy gondolta, nincs abban semmi, ha ő is mond valamit: – Engem Ilona 
addig gyötört, hogy adjam meg a nőnek a nevét, akivel megcsalom, hogy végül 
kitaláltam egy nevet. Még e-mail fiókot is nyitottam a nevére. Írok neki, aztán 
visszaírok magamnak. – Az általános derültség jól esett Karlnak. Tovább ittak, 
később mindenki a kertben gyűlt össze a grill mellett. A konyhai hallgatóságból 
valaki hangosan megkérdezte Karltól: – Remek ez a történet a kitalált nőről. 
Hogy is hívták csak? Már az elmondásod alapján egészen beleszerettem ebbe a... 
milyen Sylviába is?

Karl igyekezett levinni a hangját, de már hiába.
Alig mondta ki, hogy „Böhmert”, máris ott állt mellette Ilona.
– Most aztán tényleg elválok – mondta.
– De miért? – kérdezte Karl. – Mert nem csaltalak meg?
A körülállók jót derültek Karl válaszán.

Ilona megpróbálkozott a silvia.boehmert@gmx.at, silvia.boehmert@gmail.
com, silvia.boehmert@chello.at, silvia.boehmert@aon.at, silvia_boehmert@yahoo.
com és egyéb címvariációkkal.

Ezt írta:
Tisztelt Böhmert asszony!
A férjemtől hallottam Önről. Kérem ez nem bosszú, és nem is fenyegető levél. 
Tényleg szeretnék beszélni Önnel. A férjem évek óta megcsal. 18 éve vagyunk 
együtt. Tudom, hogy valami hiányzik neki a kapcsolatunkból. Nem fogja már meg 
a kezem. Csak röviden és kedvetlenül csókol meg és a legszívesebben külön alszik. 
Hiányzik nekem a régi gyöngédség. Nem tudná megmondani, mi az, ami tényleg 
izgalomba hozza? Biztos volt Önök közt valamiféle kezdeti szerelem.
A férjem mindent tagad. Újabban azt állítja, hogy csak kitalálta Önt. Számomra 
ez roppant megalázó. Kérem, segítsen nekem.

Szívélyes üdvözlettel
Ilona Vass
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Ilse asszony

Pacert okvetlen magával kellett vinnie. A parányi öleb, egyébként tisztafajú mál-
tai selyemkutya, azt a keveset is kihányta, amit megevett. Ilse asszony hullajtott 
néhány könnycseppet, ezt zsebkendőjével előbb felitatta arcáról, majd lehajolt és 
ugyanazzal a zsebkendővel feltörölte a szőnyegről a hányást. A pórázt a táskájába 
dugta, és kivitte a kutyát a házkapu elé. Az utcán azután feltette rá a pórázt és 
lassan elindult vele a Habsburgergassén át a Graben felé. A kutya minden lépésnél 
kínlódottt, de Ilse asszony mégse cipelhette egész úton. Egyre húznia kellett a 
pórázt, hogy Pacer néhány lépést haladjon.

Hiába, Pacer megöregedett. A nevét Ilse asszony hét éve elhunyt férjétől 
kapta, arról a filmhősről, akit Elvis Presley alakított A lángoló csillag című film-
ben. Ez volt a Kaminek házaspár kedvenc filmje. Évente egyszer a barátokat is 
meghívták, és együtt nézték meg. Ilse asszony férje Barbara Eden-rajongó volt. 
És ha a máltai selyemkutya nőstény lett volna, bizonyára Jeannienek hívják, mert 
ha egyszer Kaminek úr rajongott Barbara Edenért, akkor az Elbűvölő Jeaniért is 
rajongania kellett.

Ilse asszony megszokásból épp be akart volna térni a Graben sarkán álló 
Meinl-ba. A bejárat előtt azonban megtorpant. Az elmúlt hét évben mindig 
ugyanazért a néhány élelmi cikkért járt oda: csupa olyasmiért, amit azelőtt a 
férje evett szívesen. Otthon azután ezek az élelmiszerek többnyire megromlot-
tak. A férje halála óta Ilse asszony kizárólag kenyeret, kenősajtot és csokoládét 
fogyasztott. Minden más két hét után a szemétben végezte. Ennek ellenére 
továbbra is megvette a Bresaolát, a 250 gramm Leerdammer sajtot, a kapribogyót, 
a lazacot és a fetasajtot, mégiscsak másként mutat, ha az ember a Graben sarkán 
álló Meinl bevásárlótáskájával tér haza. Pacer az elmúlt két évben kizárólag szá-
razeledelt kapott, amit evés után rendre kihányt. No ennek most vége, gondolta 
aznap Ilse asszony. Nekem ugyan nem kell többé olyan étel, amit úgyse eszik meg 
senki. Kell ellenben egy új retikül. Már tudta is, hová kell mennie: Louis Vuitton. 
A kirakatot többször szemrevételezte már, amikor betért egy proseccóra a szem-
közti Schwarzes Kameel-ba, így pontosan tudta, mit akar. Alighogy beléptek az 
üzletbe, Pacer elterült a padlón. Amikor Ilse asszony megmutatta az eladókisas�-
szonynak a táskát, amit kinézett magának, Pacert maga után kellett vonszolnia 
padlón. 

Ilse asszony egészen bizonyos volt benne: ez a táska kell neki. Az eladó eltűnt 
a raktárban. Ilse asszony lehajolt, hogy felvegye Pacert. Meglökte néhányszor. 
Amikor felemelte, egy megdermedt szempár nézett vissza rá. Vége, gondolta Ilse 
asszony. Pacer nincs többé.

Ilse asszonynak a halott férje mellett most már egy döglött kutyája is volt. 
Amikor az eladónő visszajött, ennek ellenére uralkodott magán: – Elnézést... 
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inkább mégse... a kutyám... épp az előbb... jobblétre szenderült! –  Az eladónő a 
melléhez emelte a jobb kezét: – Istenem, hisz ez rettenetes! – Az eladónő döbbe-
nete Ilse asszonyt is megdöbbentette. – Öreg volt már – mondta –, nagyon öreg. 
Adna nekem egy papírtáskát, amivel...

Az eladónő alig tudott megnyugodni. – Hogyne, természetesen – mondta és 
már sietett is egy papírtáskáért. 

Ilse asszony eredetileg valóban meg akarta venni a retikült. Semmiképp se 
akarta azt a látszatot kelteni, mintha csak ürügyet keresett volna rá, hogy ne 
kelljen megvennie. Valaki netán rafinált trükknek vélhetné, amivel az ember 
bemegy egy mondén üzletbe és szerez magának egy grátisz papírtáskát. Ilse 
asszony levette Pacerről a pórázt, berakta a táskájába, a döglött Pacert pedig a 
papírtáskába helyezte.

Az utcán Ilse asszony alig tett pár lépést, megállt. Most mi tévő legyen? 
Hívja fel az állatorvost vagy inkább egyenesen az állattemetkezési vállalatot? 
A lába úgy elgyengült, hogy csak két lépést sikerült megtennie. Ott lerakta a 
földre a papírtáskát, benne a döglött kutyával. Körülnézett. A legrövidebb út 
a Schwarzes Kameel-ba vezetett. Egy pohár bor vagy prosecco most biztosan jót 
tenne.

Ilse asszony ivott mindkettőt, utána felhajtott még egy proseccót. Levette az 
asztalról a terítőt és betette a papírtáskába, hogy befedje vele a döglött Pacert. 
A prosecco erőt adott. Eltűnődött, vegyen-e vajon szendvicset a vitrinből, de 
aztán arra jutott, a kegyelet azt követeli tőle, hogy ne most csillapítsa az étvágyát. 
Közben küldött egy SMS-t az állatorvosnak, aki – ugyancsak SMS-ben – együtt-
érzéséről biztosította, és azt üzente, hogy 15:00 óra tájban jön Pacerért, és akkor 
intéz majd minden mást is. Hogy Ilse asszony jelen akar-e lenni a krematórium-
ban, azt rábízza.

Ilse asszony azon tűnődött, hogy igyon-e még egy proseccót. Nem lett volna 
ellenére, de eszébe jutott, hogy akkor biztosan vécére kell mennie. A Schwarzes 
Kameel vécéivel pedig volt egy kis gond, azok ugyanis lenn voltak az alsó szinten, 
a lépcső pedig meredek, Ilse asszonyt félelemmel töltötte el. Kezében a döglött 
Pacerrel biztos nem menne le. Ilse asszony legszívesebben egész kicsire zsugoro-
dott volna, mint az elbűvölő Jeannie és eltűnt volna a proseccós üvegben, kezében 
a papírtáskával és szegény döglött Pacerrel.

A biztonság kedvéért Ilse asszony Parcer felé nyúlt, de a semmibe kapott és 
ekkor lenézett. De hisz ez lehetetlen! Hová lett a Louis Vuitton-os papírtáska? 
A  saját táskája ott volt, de hiányzott mellőle a papírtáska a döglött Pacerrel. 
Felállt, mindent átkutatott, azután riasztotta a pincérnőt. Két pincér segített a 
keresésben, de hiába.

Hazafelé a Graben sarkán álló Meinlban Ilse asszony vett mindent, amit a 
megboldogult ura evett. Ahogy kilépett az üzletből, írt az állatorvosnak egy SMS-t,  
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miszerint sajnálja, de a döglött kutyát maga vitte be taxival a krematóriumba, 
attól tartva, hogy oszlásnak indul.

Amikor Ilse asszony hazaért és belépett az előszobába, rosszul lett. Sietett 
volna a fürdőszobába, de jártányi ereje sem volt. Bárcsak pórázon fogná valami 
óriás és bevonszolná a fürdőszobába. Hányt. Szájában a prosecco savanyú íze 
csak fokozta a rosszullétét. Négy zsebkendő kellett, hogy feltörölje a hányást. 
Még 13:00 óra sem volt, mikor Ilse asszony a konyhaasztal mellett ült, és elképzel-
ni se tudta, mihez kezdjen a nap hátralévő részével. A zsák kutyaeledelre esett a 
pillantása. Újabb SMS-t írt az állatorvosnak, hogy minden mennyiségben kaphat 
tőle kutyatápot. 

Kora este az állatorvos ott ült Ilse asszony konyhaasztala mellett.
– Kér egy szelet vajaskenyeret Bresaolával?
Az állatorvos megrázta a fejét. Megkérdezte, milyen volt a krematóriumban. 

Ilse asszony kénytelen volt kitérő választ adni, az igazat, hogy egy tolvaj járja a 
várost papírtáskájában a döglött Pacerrel, nem merte megvallani. A tolvaj felte-
hetőleg rég bedobta szegény Parcert egy kukába, ahol az aztán bomlásnak indult. 
Nem, ezt nem lehetett elmondani.

– Meghalni fájdalom nélkül kell! – mondogatta a megboldogult férjem min-
dig. – Fájdalom nélkül. Esetleg egy darab Leerdammert, netán pár kapribogyót 
hozzá?

Ingrid

Egyből ráismertem. Reméltem, hogy ő viszont nem fog felismerni. A kereszt-
neve kicsit később ugrott csak be: Ingrid. Mikor a vendégek többsége kitódult 
a kertbe, én is velük tartottam. Azt hittem, ott könnyebben kitérhetek előle. 
De alig tettem pár lépést, hallom, hogy valaki mögöttem a nevemen szólít. 
Megfordultam.

Jócskán megöregedett. A haja, valamikor szőke, most se nem ősz, se nem 
fehér, valamiféle furcsa áttetsző fehér árnyalatot kapott. Fáradtnak tűnt. 
A keresztnevén szólítottam és magamban kiszámoltam, jó tizenöt, ha ugyan nem 
húsz éve, hogy utoljára találkoztunk.

– Hogy vagy? – kérdezte.
– Ami azt illeti egész jól – válaszoltam.
Ezzel ki is fogytunk a témából. S ez igazán nem illett hozzá. Régen jó humorú, 

nagyhangú lánynak számított. Nekem mindig fárasztónak és tolakodónak tűnt. 
Arról volt híres – vagy épp hírhedt –, hogy mindig megmondta másoknak, mit 
kell tenniük és addig nem szállt le róluk, amíg azt ténylegesen meg nem tették.

– És te? – kérdeztem.
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– Hogy is mondjam – felelte Ingrid –, a gyerekeink mindketten elköltöztek, 
és most hiányzik az élet. Unokákra egyelőre nem számíthatunk. Unalmas dolog 
az öregedés.”

Miközben a két lány pályája és szakmája felől érdeklődtem, eszembe jutott, 
ahogy gyerekkorukban tőrdobálóst játszottak a lakásomban, s utánuk a falon, 
a parkettán, de még egy nagynénémtől örökölt régi szekrényen is ott maradt a 
sok-sok luk.

– A nagyobbik járt már Nepálban, mint restaurátor – mondta Ingrid. – Szívesen 
meglátogattam volna. Együtt utazgatni egy kicsit. Mi kétszer is jártunk Nepálban. 
Életünk legszebb utazásai voltak. De tudod, hogy van ez: a mamával kínos.

– És...
– Tommy? – egészítette ki Ingrid a férje nevét. – Tudod, egyre inkább elbú-

jik a teleszkópja és a csillagtérképei mögé. Egyik lányunk se akart csillagásznak 
tanulni. Tommy számára ők ketten csupán egy összeg, amit havonta leemelnek a 
számlájáról.

S miközben Ingrid tovább mesélt nepáli útjairól, majd később Ausztráliáról 
és a Great Barrier Reef-ről, eszembe jutott egy róla szóló történet, ami annak 
idején belém vésődött.

Ingrid lányai – lehetett az egyik hét, a másik tíz éves – egy barátnőjüknél 
voltak születésnapi zsúron. Ingrid késő délután ment értük. Amikor belépett 
a házba, a születésnapos kislány mamája egy pohár pezsgővel és egy szelet tor-
tával kínálta. Ingrid elhárította, mondván nem ihat, mert még vezetnie kell. 
De Gerhild, a házigazda ezzel mit sem törődve töltött neki egy pohárral és Ingrid 
nem volt az az ember, akit sokáig kellett volna kérlelni. 

A gyerekek a házban kergetőztek és Ingridnek úgy tűnt, nagyon fel vannak 
ajzva. Gerhild már a második pezsgőspalackot bontotta fel. Újabb anyuka érke-
zett és hamarosan mindenki a lehető legjobb hangulatban volt. 

Egy ponton Ingrid mégis véget vetett a hancúrozásnak és sikeresen rávette a 
két leányzót, hogy vegyék fel a cipőjüket. A kisebbik pityergett, hogy máris men-
niük kell, de Ingrid hamarosan beterelte őket az autóba és már indult is. Hazafelé 
kerülő útvonalat választott: szinte kizárólag olyan fakitermelő és mezőgazdasági 
utakon haladt, ahol esténként egy lélek se jár. Egy településen azonban mégiscsak 
át kellett hajtania. S miközben a gyerekek a hátsó ülésen idétlenkedtek és han-
goskodtak, az út szélén megállította őket egy rendőr. Előbb Ingrid jogosítványát 
és forgalmiját kérte, azután felszólította, hogy mutassa meg az elakadásjelző 
háromszöget a csomagtartóban. 

– Ivott? – kérdezte.
– Csak egy pohárka pezsgőt! – mondta Ingrid. A rendőr kolléganője eddig 

mozdulatlanul állt az út szélén. Ebben a pillanatban a rendőr odaintette. 
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A rendőrnő kinyitotta a rendőrautó csomagtartóját, kivett belőle egy tartályt 
meg egy csövet és utasította Ingridet, hogy fújjon bele a fúvókába. A műszer 
0,49-et mutatott. Ingrid ujjongott magában. A rendőr azonban közölte, hogy a 
műszeren látható értéket be kell szorozni kettővel. Azaz Ingrid véralkoholszint-
je 0,98 ezrelék. Ez jóval a megengedett 0,8 ezrelékes érték fölött van. Ingridnek 
ez sehogy se fért a fejébe. Kettővel megszorozni? És hogy lehet az embernek 
0,98 ezrelék a véralkoholszintje egy pohár pezsgőtől, így vagy valahogy így 
füstölgött. A rendőrnő igyekezett megnyugtatni. A rendőr komoly képet vágott 
és megkérdezte, hogy van-e, aki hazavigye őket. Ingrid semmiképp se vezethet 
tovább.

Ez az egész egy vicc, vélte Ingrid. Még majd a gyerekekről is megállapítják, 
hogy alkoholizáltak. A készülék fabatkát se ér, az érték megduplázása pedig 
sajátos eljárás. – Mondja csak a kicsinek, hogy fújjon bele –  mondta Ingrid. 
A  rendőrnő már nyúlt is volna egy újabb fúvókáért, de a rendőr nem hagyta. 
Semmi nem indokolja, hogy a tesztet a gyereknél is alkalmazzák. De hát épp 
ez volt Ingrid nagy képessége, ő addig nem engedett, amíg nem az történt, 
amit ő akart. A végén a rendőr is beleegyezett. Ingrid kisebbik lánya belefújt a 
fúvókába. A készülék 0,65 ezreléket mutatott. Ingrid felnevetett. Akkor ha jól 
érti, a gyereknek a duplázással 1,3 a véralkoholszintje. És mindez a születésnapi 
zsúron fogyasztott ropitól, tortától és málnaszörptől. Ingrid még arra is rávette 
a két rendfenntartót, hogy a nagyobbik lányát is megszondáztassák. Őnála, 0,81 
volt az érték, megduplázva 1,62. A rendőr itt feladta. Kérte Ingridet, hogy men-
jen tovább. Ő  alighogy hazaért, már nyúlt is a telefonkagylóért, hogy felhívja 
Gerhildét és elmesélje neki a történteket. De a házigazdának csöppet sem volt 
nevethetnékje. Elmesélte, hogy a gyerekek játék közben titokban tojáslikőrt ittak. 
Mindenki rosszul lett, a legtöbben hánytak és a lánya egyik barátnőjét alkohol-
mérgezéssel kellett kórházba szállítani.

– Hiszen tudod, te is voltál Nyugat-Afrikában, ha emlékezetem nem csal – 
mondta épp akkor Ingrid.

Eddig nem figyeltem rá, de most meglepett, milyen jó a memóriája. – Igaz. 
Tényleg jártam, egyszer Ghánában is.

– Van gyereked? – kérdezte most Ingrid.
– Nincsen.
Tudtam, hogy ezzel Ingrid szemében másodosztályú ember lettem. Mégcsak 

nem is nagyon titkolta. Felsóhajtott és azt mondta: – Kár. Akkor nem tudod, mi 
az igazi élet. Én négyet akartam.

Hála istennek mostantól érdektelenné váltam számára. Már el is köszöntünk 
egymástól, amikor kiszaladt a számon egy mondat, amit jobb lett volna magam-
ban tartani: – Ezt a történetet a gyerekzsúrral meg a tojáslikőrrel sose fogom 
elfelejteni.
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Ingrid hirtelen elkomorodott. A haja még áttetszőbb lett. Előtűntek a rán-
cok a nyakán és az arcán. Nem lehetett több negyvennyolcnál vagy ötvennél. 
De ebben a pillanatban úgy hatott rám, mintha hetvenéves volna.

– Soha többé nem beszéltem Gerhilddel azóta. Nem fogom neki megbocsá-
tani, hogy felügyelet nélkül hagyta a gyerekeket.

– De a történet a rendőrrel meg az alkoholteszttel nagyon mulatságos – 
mondtam.

– Egyáltalán nem mulatságos – mondta Ingrid.
Elmeséltem neki a történetet úgy, ahogy az emlékeimben megmaradt.
– Ki mondta ezt neked? – kérdezte Ingrid.
– Te – feleltem én. 
– Micsoda marhaság. Úgy kellett könyörögnöm, hogy hagyjanak hazáig 

vezetni. Szerencsére a rendőrnő a keresztanyám unokatestvérének a sógornője 
volt. Kilencezer schilling büntetést kellett fizetnem, az akkori fizetésemnek a 
felét.

– És a gyerekeknek nem kellett belefújniuk a szondába? – kérdeztem.
– Dehogy kellett. Gyerekeket nem használ fel ilyesmire az ember. Ebből is 

látszik, hogy neked soha nem volt gyereked.
Ki voltam merülve. A saját verziómat sokkal jobbnak találtam. Maradjon 

csak meg bennem ez a fals változat. Még hogy a keresztanya unokatestvérének a 
sógornője, gondoltam. Ezt mondja ki valaki egy szuszra.

Egy évvel később ugyanott találkoztunk megint, ugyanannak az ismerősnek 
a születésnapján. Az ismerős ismét egy évvel öregebb lett. Ingrid viszont mintha 
tízet öregedett volna. Csak biccentett. Nem álltunk meg beszélgetni.

Király Edit fordítása
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Laura Freudenthaler

Arson
(Részletek)

Széles utca, emelkedő, a legmagasabb pontján a képet épületek keretezik, egy 
hatalmas, kőből rakott kerekség kivágata mint kulissza. Balról belép egy csa-
pat turista, elöl idegenvezető halad hátrafelé lépegetve, zászlóval a kezében. 
Megfordul, eltűnik a kép jobb széle mögött, a turisták mennek utána. Kiáltások 
harsannak, egy tömeg mámoros lesz a saját hangjától, aztán elül a kiáltozás. 
Felébredek, és nem tudom, hol vagyok. A nappal oly régen elmúlt, amilyen mes�-
sze van még, átmenetet aludtam, és idegen vagyok. Tagjaim körülöttem hevernek, 
középről találok vissza. Megmozdítom az egyik lábam, hozzáillesztem a másikat, 
behúzom a jobb karom, megérintem a csípőmet, a nyakamat, a homlokomat, a 
kezemre támaszkodom. Próbálok a sötétségben vonalakat meglátni és értelmez-
ni. Az ablak alsó szegélye egy idő után az asztal peremének bizonyul, felettem 
gerenda tűnik elő a sötétségből, amely még feketébb a sarkokban, amelyeket 
falak kötnek össze, amelyek szobát alkotnak, amelyből egy folyosón át egy még 
nagyobb helyiségbe lehet jutni, ahol a szabadba nyíló ajtó található. Már több 
hete itt vagyok ezen a vidéken, ahol a házak egymástól távol, magányosan állnak. 
A zaj ébreszthetett fel. Egy csík. Egy macska, amely várja, hogy végre hajnalodjon 
és ő enni kapjon.

Egy csík nem zaj. Ilyenkor nem vár semmi és senki. Vannak, akik kitartanak, és 
vannak, akik elemükben vannak. A macska reggelente biztos távolságban marad, 
amíg én visszahúzódom a házba, s csak akkor jön, hogy egyen. Semmi bizalmas-
kodás. Visszateszem a fejem a párnára, a lábamat a hasam elé húzom, és bebur-
kolózom a vékony takaróba. Késő, a védelmező alvás odalett. Nem tartozom ide. 
Errefelé vannak farkasok, visszajöttek, és mind több lesz belőlük. Hanyagul és 
hangtalanul mozognak, a lapockacsontjuk emelkedik és süllyed minden lépésük-
nél, ritkán lehet őket megpillantani. Az arcomon érzem a szúnyog érintését, attól 
ébredtem fel. Ha nem alszom, monstrum leszek. Be akarok dugni a konnektorba 
egy készüléket, amely megmérgezi a szoba levegőjét. Kimegyek a hálószobából, 
átmegyek a másik helyiségbe, felkapcsolom a mennyezeti lámpát. A helyiség 
közepén egy pók, mozdulatlanul, olyan nagy, mint a nyitott tenyerem, a csáp-
rágói között zsákmányállat. Csendben maradunk. Lehajtom a fejem. Meztelen 

▼
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lábam a kövezeten. Lekapcsolom a lámpát, és visszamegyek az ágyba. Az éjjeli 
körömet a meggörbített hátam és a felsőtestem elé hajtott karom és lábam jelöli 
ki. A szúnyog a jobb vállamra telepszik.

A ház előtt állok, a bal karom keresztben a mellkasom előtt, a jobb vállamat 
vakargatom. Lent a mezőn éjjel tűz volt, fekete halmokból füst száll fel, amelyet a 
szél kelet felé visz. A másik irányból egy kutya fut felém farkcsóválva, egy eltévedt 
füstpamacs, amely visszarepült, hogy aztán a szél elvigye ezt is. A homlokomhoz 
emelem a kezem, hogy beárnyékoljam a szemem. Az ég fehér, egy magányos felhő 
ugyanolyan kivehetetlen, mint a nap a kezem takarásában. A kutya a dűlőúton 
fut, a kerekek és a léptek nyoma rég kiszáradt. A kutya egy fehér hajú férfié. 
Nemcsak az életkora fosztotta meg minden felesleges mozdulattól és sietségtől, az 
egykedvűségen túl nincs mit adnia. A férfi, aki a kutyához tartozik, nem gondos-
kodhat a másikról, aki a vendége. Nincs bor, nincs kenyér, nincs víz. Semmi sincs, 
csak az utak a lapos tájon, amelyeket együtt járnak be, a szántóföldek között, 
amelyeken már nem terem meg semmi.

Mielőtt besötétedik, lemegyek, parázsfészkeket keresek, találok a hamuban néhány 
szénné égett fadarabot, még melegek, szórok rájuk földet. Rex Nemorensisnek 
nevezték az erdő királyát, aki szökött rabszolga és gyilkos volt, mert csak a régi 
király meggyilkolásával lehetett ő az új király. A szabadság, hogy egy napon, 
amely bármely nap lehet, megölhetik az embert. A főtéri bárnak Aranyág a neve, 
a hely híres az erdejéről és a benne termő eperről. Ez a klíma kedvez a fagyöngy-
nek is. A  tölgyeknek nem, a tölgyek itt is ugyanúgy kihalnak, mint máshol. 
Visszautazom a városba, északra.

Hideg lett. Mintha fémfürdőben mártóznék meg, amerre csak mozdulok, hideg 
burok vesz körül. Ha ébredés után nem tudja az ember, hol van, az feltételezi, 
hogy van valami elképzelése a térről és a saját testéről. Megállapítom, hogy felül-
tem, és nézek magam elé. Az a legkevesebb, hogy folyton igyekszünk tájékozódni 
a térben. A helyet, ahol felébredtünk, vagy láttuk már korábban és ráismerünk, 
vagy bele kell nyugodnunk, hogy ismeretlen helyen ébredtünk. Tudnunk kellene, 
hogy aludtunk. Nem tudom, mennyi ideig ültem az ágyban magam elé nézve, de 
most már tudom megint, hogy van rövidebb és hosszabb idő. Aludtam és feléb-
redtem. Fázom.

A készletek elfogytak, ami még van, azt nehéz megkapni. Meg kell kezdenem a 
túlélést. Felhúzom az ott talált gyapjúzoknit. Az ágy mellett bőrcipő áll, nehéz 
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felvenni a vastag zokni miatt, de sikerül. Az éjjeli utcák elhagyatottak, a levegő 
száraz és hideg. A talaj itt le van szigetelve. Az erdőben a talaj nedves, az erdőben 
vannak patakok és források. Erdőt kell keresni. Ott elöl a sarkon, a bezárt szu-
permarket mellett egy rácsos kapu van, amelyen át eltűnik egy árnyék, karcsú és 
hangtalan. Négykézláb. Erőfeszítésbe kerül. A sötét éjszakában a járdán térdelek, 
egyenes felsőtesttel, a hideg térdkalácsom az aszfalton. Az állatok megérzik a 
vizet, és körülszimatolnak. Az ő nyomaikat kell követni. Elengedem magam, a 
kezemre esek, szakadnak az inak. Gyerünk.

Reggel az asztalnál ülök, a kezemben ceruza, fejem lehajtva. Árnyalakok a látó-
köröm felső szegélyén, az állandó illúzió, ott, a horizonton lennének ők. A hori-
zont választja el a megfigyelhetőt a megfigyelhetetlentől. Ha felpillantok, az 
alakok eltűnnek, csak a papír felett bukkannak fel újra. Próbálom kitolni a látó-
köröm szegélyét, kicsit feljebb, s még egy kicsit. A kéz tartja a ceruzát, tartom a 
kapcsolatot, emelem tovább a szememet, az ablakra, odakint az utcára, tovább.

Az átmenet az ég és a föld között. Nem a messzeségbe nézni, hanem minél több 
atmoszférát látni. A levegő táncolni kezd: hullámok a szobában, vér a testemben. 
A mozgás a szem mögött, a dobhártyán, a bőr alatt és kívül. Csillámlás, apró, 
világos pontok, nem lehet helyhez kötni őket egy pillanatra sem. Félre kell nézni, 
hogy lássak, mélyen a szobába. A korom olyan, mint a hópehely, nincs köztük 
kettő, amely hasonlítana, és még kisebbek, kristályosodásmagok, amelyek fele-
melkednek a középső atmoszférába, és különösen fényesnek látszanak tőlük a 
felhők. A hideg levegőtől összehúzódnak a hörgők. Ausztráliában nedves kendő-
ket tesznek az ajtókra, hogy ne menjen be a füst. Odakint ötvenegy Celsius fok, 
ott világos nappal van, miközben te álmodsz. A legnagyobb tűzoltórepülőgépeket 
bombázónak nevezik, és tizenöt tonnát bírnak el. Csodálkozom, honnan veszik 
a vizet.

Egyik karomat hátranyújtva kicsavarodom az alvásból az ébrenlétbe. Átvinni 
magammal, ami még menthető. Az asztalhoz megyek lazán összeszorított ököllel, 
nem szabad keményen megfogni, mert feloldódik. Az éjszaka alakjai ma sötétek, 
arcokat nem lehet látni, az egyik meggörnyedve járkál fel-alá az árnyékban. 
Ha átviszem az emlékeket, máris tudom, hogy nincsenek rájuk szavak. A nyelv 
nem képes megtalálni odaátról az átmenetet. Képeket áthozhatok és meghami-
síthatok, ha leírom őket. Azzal kell dolgoznom, amim van. Sötétség és árnyék, 
írok, alakok, és, meggörnyedve, barlang, a grafit a kapcsolat, tartom a ceruzát, 
míg túl messzire nem távolodik az éjszaka. Délben elindulok a szárazföld belseje 
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felé. Az asztalról a padlóra teszem a papírokat, és a padlóról az asztalra teszem 
a zsebnaptárat, a számítógépet, az egyéb papírokat. Telefonálok, bevásárolok, 
köszöngetek, üzenetekre válaszolok, újságot olvasok, rendelek egy kávét, elme-
gyek egy vacsorára.
Hét tányéron helyben fogott halakat vágnak szét. Tengeri halat jó lelkiismerettel 
csak helyben lehet. Hátrafordítom a fejem, már megint háttal állok a szárazföld 
belsejének. Az éjszaka elölről görög felénk, egy első hullám olyan közel, hogy vis�-
szahúzom a lábam, mielőtt újra kinyújtanám, minél jobban, az asztal alatt, amely 
felett egy recés kést tartok a kezemben fekete műanyag markolattal. És  hogy 
vagy? Körülnézek, bólintok, és a kés lapján egy darab halat emelek a számhoz, 
érzem a recéket a nyelvemen, szomjas vagyok. A vizeskancsó felé tartom a poha-
ram, valaki önt bele vizet, köszönetképpen biccentek, mosolygok. Mindenki egy-
szerre beszél, nevet, nagy a zaj. Éjjel a partot szorítja a víz, felülről lefelé mozog, 
és a mélységből felfelé, folytonosan rétegződő oszlop.

Lefeküdtem, lekapcsoltam a lámpát, a párnára hajtottam a fejem. Motorzajok, 
szirénák, járókelők, hogy vagy, napközbeni hangok, egyre halkulnak. Növekszik 
a csend az éjszaka közepéig, akár hallja az ember, akár nem. A csendnek lehet 
mérni a mélységét és a sűrűségét. Kézenfekvő a hasonlóság a víz és az éjszaka 
között, egyik sem éltető közege az embernek. Az egyikben nem lát, a másikban 
nem tud lélegezni. Árbócok nyikorgása, inak a vállamban, minden lélegzetvételre. 
Lecsúszom a matracról, még közelebb, a hasamon fekszem, a fejem oldalt, a fülem 
a parkettán. Hullámzik a víz, dolgozik a hajók hasán, a cölöpökön, a pilléreken 
és támasztékokon, amiket az ember a talajba vert és lehorgonyzott. Csikorgás a 
fejemben.

A sziklaomlást olyan hangok jelzik előre, amelyek mintha felülről jönnének. 
Sziklafal, szakadék, orom és kiszögellés, csókarikoltások, súrlódás, csörgedezés. 
Nő a világosság, elvakít, becsukom a szemem, felébredek, nappal van körülöt-
tem. Megint egy barlangszerencsétlenség, az ötödik néhány hét alatt. Felhagyott 
sóbányákban, régi bányajáratokban, kristályvilágokban, ezúttal egy tavasbar-
langban. A kő észrevétlenül meglazult, szikladarabok estek a látogatókra, akiket 
hosszú évek óta nagy számban engednek be a föld alá. Mozog a kéreg, dolgoznak 
a hegyek. Közrejátszhat az általános felmelegedés is, azonkívül a lélegzet és a 
testmeleg is megváltoztatja az atmoszférát a hegy belsejében. Hamis képzeteink 
vannak az örökké változatlan kőről. A sokkal mélyebb rétegekben is olyan dolgok 
történnek, amikről mi semmit sem tudunk.
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Az ember legyen barátságos önmagához. Legyen előzékeny. Az ember kívülről 
is látja magát. Reflektált emberként nincs töretlen identitása. Az identitás ügye 
egyre nehezebbnek tűnik. Vagy egyszerűbbnek. A korábbi merev elképzelések 
miatt, mondja valaki, sokan szenvedtek. Töltenek még konyakot. Szörnyű. 
Már nem figyeltem oda. Miriam bólint, a szeme tágra nyitva. Tegnap óta képek 
járják be a világot a Mississippi-deltáról. Nem tudja, mi fáj neki jobban, a sok 
elpusztult tengeri állat, vagy hogy a gyerekek a szárazföldön meghalnak az algák 
mérgező kipárolgásaitól. Nem beszélve arról, hogy még csak most jön a torná-
dószezon. Az ember a legszívesebben elbújna egy egérlyukban. Nem, mondja 
valaki, itt a politikai felelősség is szóba jöhet. Kimegyek dohányozni. Egyedül 
Andrea reagál, tesz egy gesztust, hogy csatlakozik, jelzek neki, biccent, és ülve 
marad. A fülem felé emeltem a kezem. Úgy tettem, mintha fel akarnék hívni 
valakit.

Kihalt utcákon megyek, széles járdák, az úttest két oldalán fák, felettem sötét, 
zöld tető. Szőnyeg vízinövényekből, szűrt fény és tompított zajok, alig hallom a 
lépteimet, nincs elfojtott suttogás se. A jövő héten másik lakásba költözöm, kibír-
hatatlanok az alakok, akik éjjelente a lépcsőházban sugdolóznak az életükért. 
Mindig próbálok kihallani egy-egy nevet, és hogy miképpen lehetne mégiscsak 
megmenteni valakit, és soha nem értek semmit a mormogásból. Pedig tudom, 
hogy senkin nem lehet segíteni. Egy másik városrészben fogok lakni, már aláírtam 
a bérleti szerződést, a régit felmondtam, nagy gyakorlatom van ilyen dolgokban. 
Hogyan bírod ki, kérdezi néha Andrea. Sehogy se bírom ki. Megkérem valame-
lyik autós barátomat, vigye el azt a néhány bútoromat. A korallfát ott kell hagy-
nom, az majd máshol bukkan fel. Ha túl sűrűre nőnek az algák a víz felszínén, 
nehéz alattuk lélegezni.

Valami zaj, susogás, halk fütty. Kilép az árnyékból, egy mellékutca vagy egy 
kapualj sötétjéből egy alak. Jó estét. Egymás mellett megyünk az éjszakában, 
ezen a környéken, ahol sok a kert és a park, tisztább a levegő, mint a belvá-
rosban. Te is egy vacsoráról jössz? Munkából. Tudod, hol van a meteorológiai 
állomás? Jobb felé mutat, bele a sötétségbe. Olyan sötét az éjszaka, mint csak 
ritkán, vastag felhők és újhold. A ház kapujáig, ahol lakom, egyetlen emberrel 
sem találkozunk. A lakásban nem látom a kezemet a szemem előtt. Lángokból 
álló fal, magas és alacsony, széles, zsíros és vékony, lobogó, egymásra rontó, 
egymást elnyelő, önmagába összeeső és újra feltámadó, aztán nyugodt, egyenes, 
egyre kisebb lángok. Parázs világít befelé. Alszol? Egy hang mond valamit, amit 
nem értek. Itt vagy? Persze. Amikor felébredek, nappal van. A matrac, aminek 
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a szélén ülök, a padlódeszkák, amiken a lábam áll, amire a napfény épp ráesik 
az ablakból, amin nincs függöny.

Néhány héten át várok egy hívást, egy méltatlankodást a régi lakásban pusztító 
tűz miatt, aztán megértettem, hogy a lángok átléptek a falakba, hogy ott maguk-
ban pislákoltak vagy tovább futottak a következő lakásba, és átugrottak az egyik 
szomszédos házra. Ha valahol felbukkannak, senki nem fog szólni nekem, lángo-
kat nem lehet birtokolni.

Szijj Ferenc fordítása
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Ilma Rakusa

Öntörvényű nyelvi utak
Reflexiók Ilse Aichinger, Friederike Mayröcker és Clemens J. Setz írásmű-
vészetéről

Nem vagyok germanista, nem vagyok az osztrák irodalom specialistája, író 
vagyok, műfordító, szlavista, magyar-szlovén származású, és felmenőimre való 
tekintettel tősgyökeres kákániai. És örömmel vagyok az. A Krakkó és Bécs, 
Lemberg és Ljubljana, Budapest és Trieszt, Prága és Zágráb, Kassa és Graz közti 
térség szinte családiasan ismerős számomra, akár az építészet nyelvéről, akár 
az irodalomról vagy a zenéről vagy az ételekről van szó. És nem tagadhatom, 
hogy ennek a térségnek a német nyelvű irodalma, az osztrák, különösen közel 
áll hozzám: Franz Kafka és Robert Musil, Rainer Maria Rilke és Georg Trakl, 
Hugo von Hofmannsthal és Arthur Schnitzler, Joseph Roth és Franz Werfel, 
Stefan Zweig és Hermann Broch, Paul Celan és Erich Fried, Christine Lavant és 
H. C. Artmann, Ilse Aichinger és Ingeborg Bachmann, Friederike Mayröcker és 
Ernst Jandl, Thomas Bernhard és Elfriede Jelinek, Peter Handke és Josef Winkler, 
Clemens J. Setz és még sokan mások. Rendkívüli nevek tarka sokaságáról van 
szó, amely mindenekelőtt változatosságával ejt bámulatba. Ha összehasonlítjuk 
Christine Lavant és H. C. Artmann verseit, szinte világok választják el őket 
egymástól, noha szerzőik kortársak voltak. Ez az elképesztő sokféleség nyűgöz 
le annyira az osztrák irodalomban, ez a vonzalom az összetéveszthetetlenség, 
nem ritkán akár a radikális kísérletezés iránt. A Bernhard-hang egyedülálló és 
utánozhatatlan, és ez érvényes Friederike Mayröckerre és Elfriede Jelinekre is. 
Nincs kompromisszum, sem tartalmilag, sem stilárisan, sem a helyesírás terén 
(gondoljanak pl. Mayröcker különc szintaxisára, írásmódjára és interpunkciójá-
ra). Sok önfejűséget kell elfogadni, de bőséges jutalmat kapunk érte. Egy barátom 
a törések és indulások irodalmának nevezi az osztrák irodalmat, amit én nagyon 
találónak vélek. Válságosság jellemzi, de ugyanúgy az újrakezdésekkel való vias-
kodás. Az első világháború, amely az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlását 
okozta, a második világháború, amely véget vetett a náci korszaknak, politikai és 
ideológiai újrarendeződéseket hoztak, és ezek nem sejtett erőket szabadítottak 
fel a művészetben.

▼

Ilma Rakusa: Wenn eigenwillige Sprachwege ungeahnte Möglichkeitsräume auftun. Reflexionen über Ilse Aichinger, Friederike 
Mayröcker und Clemens J. Setz; in: Andere Wirklichkeiten. Pararealitäten in der österreichischen Literatur, hg. von Attila 
Bombitz © Praesens Verlag, Wien, 2023. With kind permission of the author and Praesens Verlag.
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Emellett más erők is működtek. Véletlen-e vajon, hogy Ausztria létrehozott 
egy Sigmund Freudot, egy Ludwig Wittgensteint és egy Fritz Mauthnert? Akár 
pszichoanalízis, akár álomfejtés vagy nyelvkritika: forradalmi kezdeményezéseik 
egyaránt úttörő módon hatottak számos osztrák íróra.

És még valami: az osztrák irodalom különféle etnikumok és nyelvek humu-
szán sarjadt ki, ami egyszerre jelentett elhatárolódást és szinkretizmust. Kafka 
prágai németje a szláv háttér nélkül nehezen képzelhető el, Peter Handke műve 
pedig a karintiai-szlovén jelleg nélkül. És egy Joseph Roth olyan szorosan kötődik 
a keleti zsidóság kultúrájához, hogy megértésében ennek figyelembevétele nélkül 
nem boldogulunk.

A zsidó gyökerek számos osztrák író életére és munkásságára rányomták a 
bélyegüket. A náci korszakban származásuk miatt Zweig, Werfel, Celan, Fried 
és sokan mások kénytelenek voltak emigrálni. Ilse Aichinger sohasem heverte ki 
zsidó nagyanyjának deportálását, és a felzaklató Gonosz kihívásai elől a sokértelmű 
hallgatás poétikájában keresett menedéket. Robert Schindel, zsidó kommunisták 
gyermekeként épphogy csak megmenekült a deportálás elől, és főleg a Gebürtig 
[Született] és a Der Kalte [A hideg] című regényeiben zsidó sorsokat vizsgált a 
háború utáni Ausztriában, és kritikusan közelített a náci bűntények Waldheim-
korszakbeli feldolgozásához. Doron Rabinovic prózaszövegekben és esszékben 
elsősorban a zsidó identitás kérdéseit ábrázolja. Ugyanez lényeges szerepet játszik 
Eva Menasse, Vladimir Vertlib vagy Julya Rabinowich munkásságában is.

Vertlib és Rabinowich, akik mindketten Oroszországból vándoroltak be a 
szüleikkel, a migrációs hátterű szerzők egyre gyarapodó csoportjának képviselői. 
Ezek az írók és írónők érdekes tapasztalatokat hoznak magukkal szülőföldjükről, 
gazdagítják tehát a jelenkori osztrák irodalmat kettős látásukkal és sajátos költői 
visszhang-terek bevonásával.

Láthatják: a sokféleségnek úgyszólván nincsenek határai. Hogy ez a sokféleség 
súrlódásokkal jár, produktív súrlódásokkal, az magától értetődik. Ha térképre 
kellene vetítenem az osztrák irodalmat, tarkabarka, feszültséggel telített képet 
kapnánk á la Jackson Pollock. 

Most megtartóztatom magam ettől az elképesztő bőségtől, és három szerzőre 
fogok fókuszálni, akik jobban nem is különbözhetnének egymástól, de külön-kü-
lön mindegyikük egyedülálló módon sajátos irodalmi kozmoszt teremtett: Ilse 
Aichinger, Friederike Mayröcker és Clemens J. Setz. A választás nem véletlen: 
Ilse Aichinger és Friederike Mayröcker régóta a kedvenc íróim közé tartoznak, az 
1982-es évjáratú Clemens J. Setz pedig az utóbbi évek legtüneményesebb felfede-
zése lett számomra. 

A Die größere Hoffnung [A nagyobb remény, 1948] című első könyvében az 1921-
ben született Ilse Aichinger már csak félig-meddig realisztikus terepen mozog. 
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A regény – gyakran belső monológ útján – Ellen, a félzsidó leány szemszögéből 
íródik, aki a háború alatt a nagymamájánál Bécsben reked, átéli annak halálát, az 
éhséget és bombatámadásokat, a háború végén azonban sikerül átjutnia a másik 
oldalra. De ott nincs nyugta, harcolni akar, nem kipihennie magát. Mikor kísé-
rője, Jan, a tiszt súlyosan megsebesül, elvállalja, hogy elvisz helyette egy üzenetet 
a hidakon át. Útközben gránát találja el, és meghal. A nagyobb remény csillaga 
kialszik. Ellen élményeinek meseszerű és álomszerű vonásai vannak, és ennek 
megfelelően Aichinger ábrázolásmódja is redukált, poétikus, töredékes, nincs 
epikus linearitása, minimális a reáliák szerepe.

Az Eliza, Eliza [1965], a Schlechte Wörter [Rossz szavak, 1976], a Meine Sprache 
und ich [A nyelvem és én, 1978] és a Kleist, Moos, Fasane [Kleist, moha, fácánok, 
1987] című elbeszélésköteteiben (magyarul Ráhel ruhái címmel jelentek meg 
válogatott elbeszélései 2003-ban – a ford. megj.) Aichinger a lakonikus beszéd-
mód és a töredékes elbeszélés elvét a végsőkig fokozza – egészen valamiféle talá-
nyos hermetizmusig. Hogy Aichinger lírikus is – egyet-mást megmagyarázhat. 
De véleményem szerint mégsem a költeményei az összetéveszthetetlen aichingeri 
szerzemények, hanem a szakadások, szünetek és törések tagolta elbeszélések. 
Úgy olvassuk ezeket, mintha feneketlen kérdések, szokatlan paradoxonok és 
különös képtelenségek világába merülnénk. Még a nyelvben sem lehet megbízni. 
Minden szó törékenynek és idegennek bizonyul. Aichinger megingatja a jel és 
a jelölt közti egyezést, kérdésessé teszi, ami írásának a fundamentuma kellene 
hogy legyen. A szükség arra készteti, hogy alternatív tételezéseket találjon ki. 
„Vulág jobb lenne, mint világ. Kevésbé használható, kevésbé ügyes. Fald jobb 
lenne, mint föld.” És hogy vajon „leforrázva” állni helyett nem jobb-e azt mon-
dani: „beforrázva”? „Le, le, ennek a lerogyott le-nek alig van már valami köze a 
leforrázott ember fájdalmához”, olvasható lakonikus komikummal a Schnee [Hó] 
című prózaszövegben. Aichinger leporolja a szavakat, míg azok ki nem hullanak 
hagyományos jelentésükből, és mintegy dologszerűen állnak előttünk, újonnan, 
megütköztetőn, néha fénylőn, mint apró epifániák. Szószkeptikus Aichinger, 
de egyúttal szóébresztő és szóteremtő is. Csak nála találunk ilyen kifejezéseket: 
„földnyílást kérdezni”, „szólóhajtincs”, „miértbőgő”, „háromtyúktrükkök”, „répa-
ég”, „szívlomb”, „névpor” és „előfény”. A neológ névszó-összetételek sorát tetszés 
szerint lehetne szaporítani, ugyanúgy Aichinger „idegennyelvéhez” tartoznak, 
mint a különösen hangzó tulajdon- és helynevek, mint Ajaz és Muzto, Melissa és 
Penzance, Ambros és Kumawi. Mintegy magától értetődően állítják magukat, és 
ez adja ennek a nyelvnek a varázsát, amely egy törékeny premisszából kiindulva 
talál biztonságra, apodixis nélküli biztonságra.

Aichinger poétikája a paradoxonon, a redukción, a „hallgatáson” alapszik, 
egyszerre pontos és lebegő, ellenőrzött és ugyanakkor alvajáró. Az „összefüggések 
romjaiból” hoz létre olyan elbeszélő világokat, amelyekben szavak és alakok lépés-
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ről lépésre tapogatóznak előre, egy legszélső határig, egy fokig, egy partig, ahol is 
az előrejutást megnehezítik mindenféle akadályok, sorompók, tüzek, vizek, hir-
telen özönvizek és más katasztrófák. Bibliai csapások bukkannak fel, és újra meg 
újra a háború precíz képei, azzal a bizonyos borzalmas auschwitzi összegzéssel: 
„Minden füst talál.”

Elmesélni itt nem lehet semmit. Nincs történet, nincs bonyodalom, nincs 
kontinuum. Terek és idők oszcillálnak, kauzalitások nincsenek. Hogy miért megy 
át egy vasúti hídon egy zöld szamár, miért kel át Heródes az Alpok nyúlványain, 
nem derül ki. Ott vannak, és kész. A Der Weg nach Westen [Az út nyugat felé] így 
kezdődik: „Maine, Jawlonski, Kildaron, szalmakötegek, faüreg, átkelés leszállított 
áron, nézzünk ott ki, álljunk odébb.” És három oldallal tovább így végződik:

Holnap megbánunk mindent. Mi, a babpóznákkal és az egyenesen álló rákokkal, 
a kemény futással a koronát viselő nyomon, a lapostetűvel még a sóban is meg a 
madárberkenyében, a kerekséggel, az erőszakkal, az elszáradt kiáltással, állunk 
reggel rogyadozó lábbal az úszó kerítésünknél és lefelé bámulunk, kezünk a bor-
dánkon, mögöttünk pedig semmi más, csak egy tyúkokkal játszó félénk gyermek.

Van a részlet, a megnevezés, a hirtelen fordulat és valami, ami a parabolaféleség 
felé törekszik, de oda soha nem érkezik meg. Ugyanis nincsenek elérendő célok 
és összefüggésekről (hát még logikus folyamatokról) szó sem lehet. Valósággal 
paradigmatikusan olvasható A keresztgerenda: „Le akartam telepedni egy kereszt-
gerendára. Tudni akartam, mi az a keresztgerenda, de nem mondja meg senki.” 
A keresés tévútjai és kavarodásai után még mindig nem vergődtünk zöldágra:

Mi az a keresztgerenda? A hölgy úgysem vezetett volna sehová. Ezért hűséges 
maradok a szürke soromhoz, a választásomhoz, az önkényemhez: zsinagógák, 
hajópadló, ligetek. Egy nap eredményéhez. És nem azért, mert igazat adok a tak-
tikusoknak, a világért sem. Azok alig veszik igénybe a hangokat.

A rejtély éppen úgy inherens része ezeknek a szövegeknek, mint a sérült, szét-
forgácsolt, atomizált részek, az abszurditás éppen úgy, mint az ambivalencia. 
Radikálisan tagadják az üzeneteket és még inkább a reményt, még olyankor is, 
amikor angyalokról szólnak. A végső kérdések válasz nélkül maradnak, a végsők 
előttiek is. De vannak a kicsiny dolgok és a konkrét egyediségek, őket ajándékozza 
meg a figyelem: legyen az akár egy félénk gyermek vagy egy „elszáradt kiáltás”. 
Ehhez éthosz kapcsolódik. A bátorság, a vakmerőség, az ellenállás, az illúziótlan-
ság éthosza. Az olvasónak meg kell mérkőznie ezzel a merészséggel: szakadékok-
kal, amelyek az aichingeri szavak és mondatok között feltárulnak. Akkor majd 
megállapíthatja, mit jelent „kétségbeesettnek lenni a hallatlan szabadságban”. 
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Igen, Aichinger szövegei, amelyek makacsul ellenállnak az úgynevezett megértés-
nek, hallatlan szabadsággal ajándékozzak meg az embert.  Azáltal, hogy egyetlen 
mondatban sem felelnek meg a várakozás logikájának, következésképpen előre 
nem láthatók és meglepetésszerűek, interpretációk sokfélesége előtt nyílnak meg, 
és egyúttal a hallgatás terének, amely a hátterüket képezi.

Poetológiailag Aichinger ezt így fejezte ki:

Aki ír, az tanácsokat ad, amelyek nem megsemmisüléshez, hanem ébredéshez 
vezetnek. Manapság minden közlés veszélyeztetett. De aki ma ír, akár ékesszólóan, 
akár nem, a hallgatást szegezi szembe vele. Ez számomra újra meg újra ezt jelenti: 
a lehető legpontosabb, legcsendesebb odafigyelés eredményét, az írás eredményét, 
az írást magát.

És egy másik helyen, egy Joseph Conradról szóló reflexióban ez olvasható:

Az elbeszélt világtól hallgatást követelni, a világtól, önmagát, a szavaktól, a hang-
zásoktól. És a hallgatás legvégső formáját, a hangtalanságot. Csak a hangtalan 
nézésnek, hallgatásnak ezen az alapján fog a nyelv újra felhangzani, a szavak pedig 
olyan varázst elnyerni, amely a szükségszerűség kései játékmódja.

Napjainkban, a mindenütt jelenvaló fecsegés korában, amely minden médiát és 
csatornát eldugít, Aichinger követelésének szorongató aktualitása van. Valóban, 
hogy a szavak kifejthessék vonzerejüket, hatóerejüket és nyomatékosságukat, a 
hallgatásból kell táplálkozniuk, a lebegő céltalanságnak és többértelműségnek 
ebből az állapotából.

Nem véletlen, hogy Aichinger a végsőkig redukált aforisztikus jegyzeteket 
is írt. Például: „A világosság fokáig bele kell bocsátkozni.” „Felkelni, elveszíteni, 
keresni.” „Ha összeszedem a félelmemet és magamat, akkor használhatom a plura-
lis majestatist.” „Írni annyi tesz, mint tanulni a halált.” „A pokol mennyeien néz.”

Minden illúziótlansága mellett a komikum iránt is van érzéke Aichingernek, 
főleg az abszurd komikuma iránt. Megmutatkozik ez – lexikális síkon – sok szó-
játékában (leforrázott-beforrázottról már volt szó [a németben begossen-vergos-
sen]). Szintaktikai-narratív síkon az összeegyeztethetetlen összetételében jelent-
kezik. A hatás: meglepetés, sokk, nevetés, megütközés. És a felismerés, hogy itt 
a realista diskurzus teljesen kifordul a sarkaiból. Lépten-nyomon botlatókövek, 
lukak, különös rejtjelek és euforizáló szólelemények. Új idiómát tanulunk: Ilse 
Aichinger idegen nyelvét. Hogy egyedülálló, azt nem kell tovább hangoztatnunk. 
És azt sem, hogy az idő múlását sértetlenül túlélte. Azt szeretném, ha Aichinger 
elbeszélő és nyelvi kozmoszának hatása messze túlterjedne a német földeken. 
Csendes robbantóereje képes erre.
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Térjünk át Friederike Mayröckerrre, az osztrák irodalomnak erre a másik 
Grande Dame-jára. 1924-ben született, és bár csak három évvel fiatalabb Ilse 
Aichingernél, keresésének és írásának iránya egészen más volt, poétikája más 
törvények szerint alakult.

Mayröcker igen magas kort ért meg, 2021-ben halt meg, 96 éves korá-
ban, és terjedelmes életművet hagyott hátra, amely költeményekből, prózai 
művekből, hangjátékokból és poetológiai esszékből áll. Nem sokkal halála 
előtt is tevékeny volt még, 2020-ban jelent meg a Suhrkampnál a da ich mor-
gens und moosgrün. Ans Fenster trete [mikor reggel és mohazölden. Az ablakhoz 
lépek] című prózakötete, jegyzeteknek, emlékezéseknek, idézeteknek ez a cso-
dálatos kompendiuma, amelyet helyeként kis rajzok is tarkítanak. Mint már 
Aichingernél is, Mayröckernél szintén a prózájára szeretnék koncentrálni, 
mert azt különösen tartalmasnak, öntörvényűnek és összetéveszthetetlennek 
tartom. Hogy a lírikus Mayröcker is mindig nyomot hagy benne, az evidens, 
ugyanis ez a próza hangsúlyosan cselekménytelen, teljes mértékben a nyelv-
ből, a metaforikából és egyfajta asszociatív álomlogikából él. Ez elkezdődik 
már a hetvenes években a Schriftungen [Írások], a Fast ein Frühling des Markus 
M. [Markus M.-nek kis híján tavaszodik], a Heiße Hunde [Forró kutyák], a 
Heiligenanstalt [Szentek intézete] című kötetekben, és folytatódik a nyolcva-
nas években az Abschiede [Búcsúzások], Reise durch die Nacht (magyarul Utazás 
az éjszakán át címmel jelent meg 1999-ben – a ford. megj.), Herzzerreissende der 
Dinge [A dolgok szívettépése], Mein Herz mein Zimmer mein Name [A szívem a 
szobám a nevem] és a Stilleben [Csendélet] című kötetekben és további próza-
kötetek után, úgy mint Lection [Lecke],  brütt oder die seufzenden Gärten [brütt, 
avagy a sóhajtózó kertek] és Paloma, egy nagyszerű öregkori műbe torkollik, 
amely egyike kedvenc könyveimnek, az ich bin in der Anstalt [az intézetben 
vagyok, 2010], továbbá olyan kötetekbe, mint études, cahier, fleurs, Pathos und 
Schwalbe [études, cahier, fleurs, pátosz és fecske], valamint a már említett 
utolsó opuszba, a da ich morgens und moosgrün. Ans Fenster trete címűbe.

Ezek a szó legigazabb értelmében varázslatos könyvek, kincsestárakhoz 
hasonlók, mert soha nem tudja az ember, hol mi vár rá. Formai szempontból 
sem. Csak annyi világos, hogy anti-regényekről van szó, mivel a cselekményről 
mindenestül lemondanak. Formai szempontból viszont sok klaviatúrán játsza-
nak. Egyes könyvek levelekből állnak, mások számozott szakaszokból, megint 
mások rondószerű ismétlődésekből vagy kollászszerű vázlatokból. Mayröcker 
gyakran követ zenei elveket, amihez vezérmotívumok is tartoznak. Különleges 
stílusát merész asszociációs technikájának köszönheti, amely hétköznapi témá-
kat álmokkal, emléktöredékekkel, idézetekkel és az írásról szóló reflexiókkal 
kapcsol össze. Mindez emlékeztet egy kicsit a francia szürrealisták „écriture 
automatique”-jára, de annyira azért nem önkényesek Mayröcker illesztései: 
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inkább olyan patchwork-eljáráshoz hasonlítanak, amely motivikus és hangzó 
elemeket (asszonáncokat, alliterációkat) kombinál. Az eredmény: mágikus 
hangzás, epifán képi világ.

Aichingertől eltérően itt szertelenség, túláradó bőség, az érzékek excesszusa 
uralkodik. Mayröcker szereti a szerelmet, a természetet és a virágos metaforákat, 
a zenét és Jacques Derrida francia filozófust, mindent, ami hozzáférhető számára, 
beépít a szövegeibe: barátokat, kísérőket, a gyermekkori paradicsom és utazások 
emlékeit, de a melankóliát, gondokat is, az égboltot és az álmatlan éjszakákat. 
Nincs semmi, aminek nincs helye a szövegben, a kérdés csak az, hogyan és hol. 
Mayröcker találékony módon mindent hasznosít. Aki ismerte cédulázó háztar-
tását a bécsi zentagassei lakásban, tudja, miről beszélek. Ezt a mindent-megőriz-
ni-akarást nyugodtan nevezhetjük megszállottságnak. Ugyanakkor az élet iránti 
nagy fogékonyságról tanúskodik mindez. Míg Aichinger az életet számonkérő 
kihívásnak érezte és újra meg újra a halálra vágyott, Friederike Mayröckernél ez 
fordítva volt: szenvedélyesen ragaszkodott az élethez, és a halálban a legnagyobb 
botrányt látta. Kései könyveiben bátran, ha nem is zokszó nélkül foglalkozott az 
öregséggel és nehézségeivel, és a végességgel hol harciasan, hol isteni bizodalom-
mal nézett szembe.

Mi teszi a mayröckeri kozmoszt olyan egyedülállóvá és összetéveszthetet-
lenné? És az idők folyamán változott-e?  Fejezzük ki ezt így: minél szűkebb lett 
az írónő életrádiusza a korosodással, annál szabadabban mozgott művészi szem-
pontból. Fesztelenül túltette magát a szintaktikai és helyesírási szabályokon –  
ahogy már korábban tette túl magát műfaji normákon. Mondatai egyre szétfor-
gácsoltabbnak hatnak, könyvei egyre töredékesebbnek. Tendenciájukat tekintve 
egyre inkább partitúrákhoz hasonlók, sok beiktatott szakasszal, különálló mon-
datokkal, bőséges írásjelekkel, grafikus kiemelésekkel (kurziválás, kapitälchen, 
nagybetű, pontokból álló sorok). Szöveges hangszerelés, amely többszólamúságot 
sugall, és színre viszi ennek a prózának a szabását. Vajon megértés-e itt a cél? 
Aki koherenciát vár, csalódni fog. Koherencia helyett foltokból összevarrt színes 
szőnyeg várja az olvasót. A mondatok síkján csak asszociatív úton haladhat előre, 
főleg hangzásokat és ritmusokat követve.  Ámde ez az előrehaladás meglepetések 
és csodák sokaságát nyitja meg. Nem ismerek olyan szerzőt, mint Friederike 
Mayröcker, az irodalmak egyikében sem, amelyeket évtizedek óta nyomon köve-
tek. She is simply unique. Szóvarázsló – nem véletlenül Magische Blätter [Mágikus 
lapok] a címe a művészeti és irodalmi tárgyú poetológiai önvallomásai hat 
kötetetének – az irodalomtól elvarázsolt írónő mindent, amit elolvasott (és nem 
keveset!), ünneplésül kis darabokban beleszőtt a könyveibe. A kissé agyonstra-
pált intertextualitás kifejezés nemcsak helyénvaló Mayröckernél, hanem látható 
gyakorlat: megnevezi kedvenceit és kiadósan idéz belőlük. A Mágikus lapok első 
kötetében így jellemzi írásmódját:
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[…] a szétforgácsolódás irodalmát (mint a RÉSZVÉT MÉDIUMÁT) írni, vagyis 
minden teremtménybe széttördelni, szétszórni, kiönteni, elosztani, szétporlaszta-
ni magunkat; a legfőbb célt soha nem téveszteni szem elől: megfelelni egy költői 
igazságnak; egyúttal a legnagyobb mértéktelenséggel és legnagyobb mértéktartás-
sal dolgozni, és ezt lehetőleg megszakítás és csüggedés nélkül, hogy beszippantsa 
az embert az a ritmus, amely csodálatos módon az írást az életévé teszi és az életét 
írássá.

Csak a fordító számára okoz Mayröcker óriási nehézségeket. Megszakad az ember 
szíve, hogy a műve – akár a lírája, akár a prózája – oly kevéssé ismert külföl-
dön. Bátor újraköltőkre lenne szükség, mert a szószerintiség itt nem sokat ér. 
Mayröcker prózája hasonló törvényeknek engedelmeskedik, mint a költészete, 
csak sokkal komplexebb, tényekben és cselfogásokban sokkal gazdagabb.

Álljon itt egy kis ízelítő a Pátosz és fecskéből [2018], hogy fejtegetéseim ne 
maradjanak absztrakciók:

a szívek repüljenek ide hozzám!
jaj nekem ezek a szinkópák vesszőzésem fel fogja bosszantani az olvasóimat 

valószínűleg eltántorítják az olvasástól tartsanak ki kiáltom az olvasónak jó a 
szándékom!

az anemónák motívumai a vattázott novemberi reggelben: ciráda! főnököm 
te! a gondolkodási folyamat kiáltóbb nagyság legyen mint az azt követő írási 
folyamat stb.

(a tüdőgyógyászhoz készült hogy megvizsgáltassa horpadt mellkasát: napjá-
ban többször összehajtogatta magát hogy megcsókolja phallusát),

„hogy van a vak kutyus, az ideges Mathilde?”, Beethoven megsüketült, megírta 
a „für Elisé”-t, „mint egy száműzött úgy kell élnem”, azt mondod „kicsit feledékeny 
lettél”: valóban úrrá lett rajtam a feledékenység mert totális nyelvi képletesség 
ragadott meg úgyhogy minden egyebet… úgy értem minden egyebet elhanyagol-
tam vagy leejtettem tudniillik a kútaknában /valami burjánzott bennem mérgező 
növényi nedvekként (Jean Genet nevében) és hasonlók.

Ez egy csaknem tetszés szerint kiválasztott részlet több ezernyi közül, amelyek 
számításba jöhettek volna. Még annyit, hogy Mayröcker is érti a szóképzések 
módját (ha másképp is, mint Ilse Aichinger) és vonzódik a finom szójátékokhoz 
(„parádé-paródia”), valamint a kicsinyítésekhez („testecske”, „öregecske pofácska”, 
„poros cédulka”, „orkánfútta fácska”’, „halálka” stb.). Gyönyörködni lehet az ilyen 
részletekben, de hogy miképpen adnak ki mindannyiszor valamilyen kaleidosz-
kópikus egészet, amely több mint az egyes részek összege, az Mayröcker jól őrzött 
titka marad és állandó csodálat tárgya.
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Snitt. Ugyanis Clemens J. Setz-el, aki 1982-ben született, olyan szerzőhöz érke-
zünk, akinek irodalma sokféle irányba terjeszkedik, a múltba éppen úgy, mint 
a jövőbe, és különlegességét klasszikus kölcsönzésekből, a digitális technikákkal 
való bizalmas kapcsolatából és futurista fantáziálásból meríti. Setz hihetetlenül 
sokat tud: egyaránt ír verseket és twitterköltészetet, elbeszéléseket és terjedelmes 
regényeket, van egy interjúkötete, amelynek Bot [Üzenet] a címe, az alcíme pedig 
Gespräch ohne Autor [Beszélgetés szerző nélkül], amelyben algoritmusok kerestek 
ki válaszokat Setz elektronikus naplójából. És utoljára jelent meg a Die Bienen und 
das Unsichtbare [A méhek és a láthatatlan] című négyszáz oldalas tanulmánya a 
mesterséges nyelvekről, amely hosszú évekig tartó kutatáson és levelezésen alapul, 
és a szerző imponáló tudását tanúsítja ezen a téren. Eszperantó, volapük, Bliss-
nyelv, de elmebetegek individuális nyelvei is képviselik Setz érdeklődését a pár-
huzamos kommunikációs világok iránt. Hogy az oktopuszok és más állatok tele-
patikus nyelve is foglalkoztatja, számos szövegéből kiderül. A 2021-es Büchner-díj 
átvétele alkalmából elmondott megindító beszédében meghökkentette a hallga-
tóságot egyfajta lónyelv félig-meddig kitalált szuggerálásával.

Hogy hol ér véget a tudomány és jut szóhoz a fantázia, Setznél szándéko-
san homályos. Hallatlan kutatási vágyát, amely a legextravagánsabb dolgokat 
is célba veszi, művészi módon irodalomba csatornázza, hogy ott nem sejtett 
virágokat hozzon. Az Indigo (2012; magyarul: Indigó, 2015 – a ford. megj.) című 
regény sajátságos „szindrómával” sújtott gyermekekről szól: mihelyt felnőttek 
közelednek hozzájuk, szédülés, rosszullét és fejfájás fogja el őket. Titokzatos, 
megmagyarázhatatlan jelenségről van szó, amelynél minden kontaktus – mint a 
koronavírus-járvány során – veszélyt jelent és elkülönít.

Az elszigeteltség visszatérő téma Setz-nél. A Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter 
Kindes (2011; magyarul: Szerelem a Mahlstadti Gyermek idején, 2012 – a ford. megj.) 
című elbeszéléskötetben például szerepel egy asszony, aki egyedül él egy óriáske-
rék kabinjában. Mivel a kerék nagyon lassan forog, csak negyven perc elteltével ér 
vissza a földre. És néha leblokkol az óriáskerék, ami az elszigetelődést az elviselhe-
tetlenségig fokozza. Arra a kérdésre, hogy a nő miért él az óriáskerék kabinjában, 
nincs válasz. A kauzalitás csaknem ugyanannyira nem érdekli Setz-et, mint Ilse 
Aichingert. Furcsa tételezései adottak, őt az foglalkoztatja, mi fejlődik ki belőlük. 

Persze Setz alakjai mint olyanok is szokatlanok: betegségekben, fóbiák-
ban, félelmi pszichózisban szenvednek, mint Michael Zweigl a Geteiltes Leid 
(Megosztott betegség; a Der Trost runder Dinge [A kerek dolgok vigasza] című kötet-
ben) című szorongató elbeszélésben, túlérzékenyek, autista tendenciájúak és –  
mint maga Setz – hisznek a földöntúliban és az ufókban. Érzékeik olyan dolgokat 
regisztrálnak, amelyek a normális emberek számára elérhetetlenek, tárgyakat 
mint élőlényeket élik át, de amikor megszállottságra hajlanak, számfanatikusok, 
sztalkerek, sőt gyilkosok lehetnek belőlük.
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Elbűvölő, ahogy Setz mint „érzékelésteremtő” (Marie Schmidt) különös 
szereplőinek érzéseit és cselekedeteit a legapróbb részletekig plasztikussá teszi. 
Például a pánikrohamoktól sújtott Michael Zweigl viselkedését, aki kínosan 
ügyel rá, hogy félelmi pszichózisait eltitkolja két fia elől:

Zweigl lehunyta a szemét, de a szemhéja nem maradt lezárva, állandóan felpat-
tant, a szemét nyomás érte hátulról. Fel kellett állnia, és a folyosón villanyt gyúj-
tania. Pókok voltak itt a mennyezeten? Nem, hanem fekete pontok. A kandúr a 
földön gubbasztott, tömötten, mint egy vekni kenyér. Zweigl egy darabig figyelte, 
de nem igazodott ki az állaton. Könnyebb dolga lett volna, ha a fiúk szobájában 
is meggyújthatta volna a villanyt. De ezt nem tehette, voltak határok. Fél kezét 
a vállára helyezte, és fejben összeszorzott két nagy számot egymással. Moldova 
fővárosát Kisinyovnak nevezték. Akkor visszamenekült a dolgozószobába. A pul-
zus, ó, istenem, a pulzus. Egy másodpercnél sem bírná tovább. […] Meggörnyedve, 
mint az előember képe az evolúciós diagrammokon, odament a kisasztalhoz, ahol 
a számítógépe állt, és megmozdította az egeret.

Ekkor az következik, mit néz Zweigl: masszázsvideókat, lovak mozgóképeit, 
orosz varjakat és kínai pandákat. A képek és reflexiók szoros szekvenciái költői 
és ugyanakkor abszurd szcenáriót hoznak létre.

Ha a Setz-szövegek olvasása bizonyos irrealitás benyomását kelti, ez azon 
múlik, hogy a szerző a jelenségeket – embereket, tárgyakat, állatokat és különös 
kevert lényeket – miképpen beszélteti, és hozza vagy nem hozza őket egymás-
sal összefüggésbe. Csakugyan nem sejtett illeszkedések, fordulatok, reakciók 
adódnak, érzelmi síkon például végletes empátia és hideg kegyetlenség között. 
A hideg-meleg fürdők hozzátartoznak a Setz-szövegek alapfelszereléséhez. Ezek 
szűz területre ragadnak el bennünket, olyan világba, amely Kafka, a science-fic-
tion, orvosi esettanulmányok és a médiaelmélet vonásait mutatja fel, de közben 
nem tagadja meg a költészet törvényeit, nevezetesen az előre-nem-láthatóság 
művészetét. Ez részleteiben olyan mondatokkal kezdődik, mint: „A cinegék 
kézigránát-árnyékokat vetnek.” És a rövidnél is rövidebb történetekben, elbeszé-
lésekben és hosszú regényekben lenyűgöző lehetőségtereket nyit meg.

Alexander Kluge a művészetet „heterotópiának” nevezte. „Nem utópikus, 
hiszen akkor nem lenne ’sehol’, hanem valóság a valóság mellett, amelybe úgy 
lehet belépni, ahogy az árnyékába lép be az ember. És akkor persze visszalép az 
ember.”

Clemens J. Setz szuverén módon bánik a heterotópiával, hasonlatképpen 
csak Franz Kafka vagy Ilse Aichinger jut eszembe. (Egyébként Setz Aichingert a 
tizenkét igazak közé sorolja, „akikre miden világkorszakban szükség van, hogy a 
kozmosz összezárjon.) Setz valóságai az egymásmellettiség elvét – görögül „para” –  
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követik. Nem kauzalitások fűzik össze őket, hanem „egyfajta morfikus mezőt 
képeznek, széttolt egyidejűséget”, mint a Botban olvasható. Vegyük a Glücklich wie 
Blei im Getreide [Boldog, mint az ólom a gabonában] című prózaminiatúrát abból 
a kötetből, amelyben Setz korai, elvetett vázlatokat beszél el újra.

Egy teljesen összefüggéstelen történet. Íme az egyes részei: 1) Egy család 
Szilveszter napján, az apa megszállottan járkál fel-alá egy könyvespolc előtt, és 
azon töpreng, melyik könyvet olvassa, miközben odakinn a countdown fut. Nem 
akarja, hogy bármi köze legyen a maradékhoz, de egyre idegesebb lesz, mert nem 
tudja eldönteni, hogy melyik lenne az alkalmas könyv az adott pillanatban. 2) 
Műtét egy tehénistállóban, egy férfi fekszik narkózisban a szalmán, és két másik, 
lényegesen fiatalabb férfi munkálkodik körülötte. „Nemsokára boldog lesz újra”, 
mondja egyikük, kihúzza a páciens epehólyagját, és megtölti homokkal. „Milyen 
boldog…? „Ugyan, várj, hadd gondolkodjam…” Széthúzza az epehólyagot. „Ilyen.” 
3) Egy férfi vesz egy fésűt, és észreveszi, hogy a fésűfogak zizegő hangja („ha egész 
közel a füléhez az ujjkörmeivel pengeti őket”) egy régi dal hangsorát adja vissza, 
amelyet a mamája régen folyton énekelt, illetve zümmögött.

A rövidnél is rövidebb történet nehezen érthető címe és három részlete között 
semmilyen összefüggést nem lehet felismerni. Nincs bennük értelmes szintagma, 
minden egymás mellett áll, az ember vagy kitalál nekik valami értelmet – vagy 
nem. De mindegyik mondattal lehetőségek terei tárulnak fel, amelyeket az olvasó 
fantáziája bebútorozhat. A szerző a kreatív közreműködésünkre számít, legalább-
is ösztönzi azt. Ismerős a kategorikus imperatívusza a Botból: „Ne kövesse soha a 
storymodust!”

Összehasonlításul töredékek Kafka Füzeteiből:

Kemény ütéssel sugárzott lefelé a fény, széttépett mindenfelé szökevény szövete-
ket, könyörtelenül átégett a megmaradó nagy szemű hálón. Odalenn, mint egy 
tetten ért állat, vonaglott a föld és megállt. Egymástól megbűvölve egymásre 
néztek. És a harmadik, félve a mozgástól, kitért oldalra. 

Egyszer eltörtem a lábam, ez volt életem legszebb élménye.
Egy félhold, egy juharlevél, két rakéta.
Apámtól csak egy kis ezüst fűszeres szelencét örököltem. 

Kafkánál is sokféle lehetőség- és interpretációs terek nyílnak meg. Van, ami 
enigmatikus, bizarr, abszurd marad. Clemens J. Setz még tovább megy, mégpedig 
úgy, hogy könyveiben olyan párhuzamosságokat teremt, amelyeket algoritmusok, 
mesterséges intelligencia és ritkán tudományos felismerések inspirálnak. Az a 
mód, ahogy ő eközben – szinte klasszikusnak nevezhető, Kleisten és Kafkán isko-
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lázott nyelven – tudományt és egyéni leleményt kombinál, a véletlent sem hagyva 
ki a játszmából (nemhiába csodálója John Cage-nek), egyedülálló, nemcsak az 
osztrák irodalom keretei között.

Ilse Aichingerrel, Friederike Mayröckerrek és Clemens J. Setz-cel három, a 
szó legnemesebb értelmében vett excentrikus szerzőre irányítottam figyelmüket, 
akiknek az irodalmi univerzuma csak többszörös olvasásra nyílik meg, de még 
akkor is sok fehér folt mutatkozik bennük. Mert a három univerzum egyikében 
sem oksági logika uralkodik, a mondatok között gyakran szakadékok tátonganak 
vagy – mint Mayröcker öregkori prózájában – teljesen kirojtosodnak. Ezáltal 
egymás mellé kerülnek egymáshoz nem kötődő szavak, tények, világok, sze
mantikai paradoxonok jönnek létre, költői lóugrások, montázsszerű képződmé-
nyek. Összetartozást mindig valamilyen kiforrott stílus hoz létre, amely mögött 
hasonlóan kiforrott poétika áll. Mind a három szerzőnknél a disszociációra való 
hajlam ismerhető fel, mindhárman megteremtették a maguk művészi vagy privát 
nyelvét, amelyet az idegenségében csodálunk, de nem értjük egészen.

A jelentős irodalmat nem utolsó sorban az tünteti ki, hogy teljesen soha nem 
fejthető meg és így mindig megőriz valamennyi titkot. Oszcilláló sokértelműségé-
ben nem engedi meg az instrumentalizálást és az ideológiai visszaélést. Ne feled-
jük: az írás és a hallgatás rokonok.
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Karl-Markus Gauß

Ami az olvasásból megmarad

KÉT FOTÓALBUM. Őrzök két fotóalbumot, amelyet nem nekem állítottak 
össze, hanem ama bűntudat enyhén lüktető érzésével vettem birtokba őket, hogy 
idegen életekbe hatolok be. Az egyiket antikváriumban vásároltam, egy salzburgi 
polgárcsaládot mutat be a 19. századból, és egy egyenruhás ifjú portréjával végző-
dik, aki büszkén arra készül, hogy elinduljon az I. világháborúba. Hogy mi lett a 
harclelkes fiatalemberből, elesett-e, vagy hazatért, és mi várt családjára a monar-
chia vége után – erről már nem tudósít a fényképes családi krónika. Ha becsukom 
az albumot, olyan, mintha éppen átéltem volna, hogyan ért véget egy korszak. 
A  második albumot harminc éve mentettem ki a papírhulladék-konténerből, 
ahol feltehetően akkor landolt, amikor kipakolták egy idős nő lakását, aki iskolás 
korától nyugdíjas éveiig képekben dokumentálta az életét. Akkor egy egész életre 
elég volt az az ötven fotó, amennyit ma a nyaralás első napján szokás ellőni. Látjuk 
őt, amint – „tűzről pattant“, mondhatnánk rá – kisasszonyként áll hódolójával 
az Untersberg csúcsán. A következő képen boldogan ringatózik a fiatalember 
karjában, aki az SA egyenruháját viseli. Még két fotón látható uniformisban a 
hódoló, de most már a Wehrmachtéban, mindkettőn úgy nevet bele a kamerá-
ba, mintha nyaralásról küldene szíves üdvözletet. Ő hazatért, mert az ötvenes 
évek fotóin komoly, sovány férfiként látható egyre kerekdedebb felesége mellett, 
akinek legalább a kamera előtt soha nem fogyott el a mosolya, míg orcájába két 
mély barázdával metszette be magát a fájdalom. Gyerekek nem bukkannak fel, a 
megörökítésre érdemes események a túratársak körében tett kirándulásokra és far-
sangi ünnepekre szorítkoztak, és míg a nő az évekkel egyre strammabb lett, a férfi 
az évekkel egyre soványabb. Aztán egy virágokkal gondosan feldíszített sír fotója 
következik, a nő most már egyedül van, és egyedül még meglehetősen sokáig él; és 
ami számára a szép életről tanúskodott, az az album második felének színes fotóin 
van megörökítve, amelyek nyugdíjasok csoportos utazásain, többnyire Karintiában 
és Olaszországban készültek. Az egyiken világos, idomaival jól kitöltött fürdőru-
hában áll Enrico tengerparti bárja előtt, szinte sugárzik két tekintélyes pocakú 
férfi között, míg az egyik a vállára, a másik a csípőjére teszi a kezét. Három oldal, 
amely négy-négy fotónak adott volna helyet, üres maradt, a sírját, amelyet ő maga 
nem fotózhatott le, és amelyben megtért élete férfijához, senki más nem örökítette 
meg helyette.

▼

Karl-Markus Gauß: Zwei Fotoalben; Was vom Lesen bleibt; Das Geheimnis wahrer Grösse; Ein Zug aus Lodomerien; Ein Kiosk 
in Novi Sad; Nahtod in Poznań, in: Schiff aus Stein © Paul Zsolnay Verlag GmbH, Wien, 2024. With kind permission of the 
author and Zsolnay Verlag.
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Történelmi érdeklődésem mennyire foglal magában valamiféle személyes 
részvétet is? Az első albumban legkivált a nők szűkre fűzött ruhái, a férfiak mere-
vített vászonöltönyei és ingei tűnnek fel, valamint a 19. századi emberek komoly 
ábrázata, mihelyt elfoglalták a fényképezéshez illő pózt. 

E komolyságban, amellyel a megörökítettek a kamerába meredtek, jelentős 
szerepe volt félelmüknek, hogy a készülék alkalmatlan, illetlen képre igézhetné 
őket, és így az emberi nevetségesség foglalataként maradhatnának fenn. Idővel, 
ahogy a fényképek egyre gyakoribbá és az arcvesztést illető kilátások egyre 
nagyobbá váltak, ez a félelem különös módon enyhült, és mára – amikor az 
emberek a kamera kedvéért sokszor idétlen szerepekben pózolnak, grimaszolnak, 
csoportosan vagy egyedül igyekeznek lehető legidiótább képmásukat nyújtani, 
mintha éppen ezzel akarnák fölényességüket és önállóságukat bizonyítani – tel-
jesen kiveszett.

A második album személyei közelebb állnak hozzám, noha világnézetileg, 
ahogy mondják, sok minden elválasztott volna bennünket. Mit tett és mit élt át a 
férfi a háborúban, kérdem magamtól, hogyan lett belőle, a daliás, derűs fickóból a 
gyomorbeteg férfi azzal az összeszorított ajkával, és a barátnője az Untersbergről 
hogyan töltötte özvegyként az éveit és évtizedeit, hogyan aludt egyedül a hitvesi 
ágyon, vagy hogyan csinált magának reggelit, meddig őrizgette élete szerelmé-
nek szekrényekbe eltett ruháit és fehérneműjét, és mikor szabadult meg tőlük 
bekötözött zsákokban? És próbálom a vénasszonyokban, akiket akkor, éppen 
életem derekához érvén láttam lassan botorkálni, felfedezni azt az egyet, akinek 
a közelemben kellett élnie, hisz különben hogyan kötött volna ki albuma annak 
az utcának a papírkonténerében, ahol akkor laktunk?

AMI AZ OLVASÁSBÓL MEGMARAD. Télen játszódó regényeket nyáron kell 
olvasni. Amikor a vastagon bebugyolált hősnő kilép bundájában a házból, és rögtön 
behúzza a nyakát, mintha el akarna tűnni a kabátjában, legjobb, ha egy nyárforró 
padon ülünk a könyvvel, mert csak akkor érjük el azt az állapotot, amikor az olva-
sás igazi olvasássá vált, amikor izzadunk, és közben dideregni kezdünk. Bennem ez 
akkor tudatosult először, amikor több mint harminc évvel ezelőtt egy olasz für-
dőhelyen feküdtem a tengerparton, és a vakító fényben összehunyorított szemmel 
olvastam egy izlandi regényt, amelyben mindennap zuhogott az eső, és egyfolytá-
ban hideg szél söpört végig a tájon, hogy egy esküvői társaságnak abba kellett hagy-
nia a táncot a faluréten, a zenészek ugyanis bementek a házba, hogy felmelegítsék 
elgémberedett ujjaikat. Szándék nélkül vittem magammal a könyvet, nem pedig 
azért, mert az anticiklikus olvasás híve lettem volna, aki abból merít élvezetet, hogy 
tavasszal az őszi elmúlás verseit vagy kávéházban magányos vándorok beszámolóit 
olvasná. És mégis azon voltam, hogy anticiklikusan járjak el, mert miközben a 
könyvet olvasva nyirkos hideget éreztem, amely a regényalakok csontjáig hatolt, 
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csupa olyan ember vett körül, aki napernyő alatt keresett menedéket. Kellemetlen 
nem volt ez a felfedezés, ugyanakkor egyfajta bágyatag sznobizmust hívott bennem 
elő, amelyet magam is zavarónak éreztem, amikor még Porto San Giorgio tenger-
partján elképzeltem, hogy egyszer csak azért utazok el majd Izlandra, hogy ott 
olyan regényeket olvassak, amelyek a Dél fényéről és hevéről mesélnek.

Nem tudtam, és mégis, már kezdettől fogva ez a külső körülmények ellenében 
végzett olvasás volt az enyém. Így kezdődött, és ez maradt számomra az egyik 
legnagyobb vonzereje. Amikor nyolcévesen egy teljes nyáron át ágyhoz voltam 
kötve, fölfedeztem, hogy az ágyam körül szétterített könyvekben más kalando-
kat élhetek át, mint a tőlem éppen megtagadottak, és színtiszta szerencse, hogy 
az előző két év alatt megtanultam valamit, aminek – mármint az olvasásnak – 
korábban képtelen voltam belátni a hasznát. A tizenhét-tizennyolc éves suhanc 
egy nagy haveri brancs része volt, legalább húsz azonos korú suhancnak tudta 
kívülről a telefonszámát, és mindig akadt valaki, aki örömest kezdett vele valami-
lyen új kalandba. Az olvasó viszont, akivé vált, olyan regényeket kedvelt, amelyek 
a magányról, az idegenek közt idegenként élők boldogtalanságáról meséltek, és 
társaságban a világirodalom komor verseivel vágott fel, amelyeket szeretett mint-
egy mellékesen fejből recitálni. 

Amikor később, a felnőtt kor első éveiben valóban meg nem értettnek, sőt 
különcnek érezte magát, akkor olyan könyveket olvasott, amelyek az olasz mező-
gazdasági munkások szolidaritásáról, a fellázadó emberek naponta megújuló 
közösségéről meséltek. Az olvasás oltalmat tudott kínálni az élet elvárásai és 
csábításai, az olcsó egyetértés és olcsó ellenkezés elől. Csupán mindig azt kellett 
olvasnom, ami megmutatta nekem, hogy minden egészen máshogy is lehetett 
volna, máshogy is lehetne. Olvasmányaim képesek voltak boldogtalanságomban 
emlékeztetni rá: nem azért születtünk, hogy boldogtalanok legyünk, és irodalmi 
pokoljárásaim révén képesek voltak megerősíteni abbéli meggyőződésemben, 
miszerint nem lehet méltó életet élni anélkül, hogy merjünk belenézni a szaka-
dékba, és ezt a betekintést ki is bírjuk. 

Könyvekkel gyakran vagyok úgy, hogy elfelejtem a szerzők nevét és a műveik 
címét, néha még a cselekményt is, de a hely, ahol olvastam őket, és az idő, amikor ez 
történt, érzéki jelenléttel bukkan fel bennem újra, ha e könyvek valamelyike évti-
zedek múltán a kezembe kerül. Mivel igazi olvasásnál eleve mindannyiszor elérjük 
azt az állapotot, amelyben egyszerre vagyunk egy másik világban és önmagunknál, 
még az is megeshet, hogy télen játszódó regényeket télen olvassunk. Álszent volna 
elhallgatnom, hogy olvasóként az évek múlásával megtanultam együttélni ezzel. 

AZ IGAZI NAGYSÁG TITKA. Néhány éve történt, hogy egy müncheni 
irodalmi fesztiválon K.-val, a magyar íróval együtt kellett abszolválnom egy 
felolvasást. A szervezők úgy tervezték, és így is kívánták, hogy én őt, ő engem, 
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közös hallgatóságunknak kölcsönösen bemutatjuk egymást. Ezért napokkal 
korábban elmélyedtem a könyvben, ami az akkor még nem igazán híres, iro-
dalmi körökben azonban már nagy tekintélyű szerzőtől németül éppen megje-
lent, és a könyvesboltban összegyűlt közönségnek szubjektív bevezetést adtam 
K. irodalmi világába.

Javarészt japán és olasz városokban játszódó elbeszélésciklusa lenyűgözött, 
jóllehet a szerző esztétikai szándékai szögesen ellentétesek voltam az enyéim-
mel. K. az általa meglátogatott helyeket igyekezett megszabadítani a történelem 
terhétől és ballasztjától, hogy az örökkévalóság kristálytisztaságú mozzanataiba 
zárja szépségüket. Engem meg éppen ellenkezőleg az izgat, hogy egy hely, egy 
társadalom látszólag örökre megszilárdult képét ismét történelmi összefüggései-
ben mutassam meg, röviden: visszaadjam neki történelmét és történetbe foglal-
hatóságát. K. megállítja az események menetét, mozgásukban megigéző képekké 
dermeszti a dolgokat, míg én abba az élő mozgásba szeretném visszahelyezni a 
képeket, ahonnan ki lettek emelve. 

Ám miután megismertettem K.-t a hallgatósággal, és K. felolvasta a maga 
részét, kiderült, hogy neki fogalma sincs arról, éppen kivel lép fel, és egyetlen 
gondolatot sem fecsérelt a feladatra, hogy mit mondjon rólam és a könyveimről. 
Így, amikor ismét övé volt a szó, ugyan rólam beszélt, de csak arról, amit az imént 
róla és a műveiről mondtam, és ennek során annyi mímeletlen tetszést tanúsított 
szavaim iránt, hogy én – lévén az elismerés által könnyen elcsábítható – nyomban 
ösztönzést éreztem, hogy újfent beszéljek róla, aki pedig már túl volt a felolvasá-
sán. Míg tehát én egyre lelkesebben lovalltam bele magamat a tőlem irodalmilag 
és jellemileg teljesen idegen író iránti lelkesedésbe, ő egyre meghatottabban hall-
gatta, amit mondok.

Később szűk körben elmentünk egy vendéglőbe, és K., ez az impozáns jelen-
ség igyekezett a velem szembeni helyet elfoglalni. Gyér, hosszú haja volt, fehér 
áll- és pofaszakálla és világos szeme, a fekete öltöny alól éppen csak kilátszott egy 
fehér ing papi állógallérja. K. egész este következetesen rám összpontosított, és 
sóváran várta, hogy többet halljon tőlem magáról. Vegetáriánus volt, nem ivott 
alkoholt, nem dohányzott – egy aszkéta ült velem szemben, aki minden energiá-
ját kivonta a világból, és magára irányította. Míg én fokról fokra szelíd mámorba 
ittam magam, ő szent józansággal leste szavaimat: egy nyájas ember, akinek 
soha nem jutott volna eszébe, hogy az asztalnál ülők közül bárkit a dolgai felől 
kérdezzen, sem a fesztivál, sem a kiadó és a könyvesbolt munkatársait, engem 
pedig végképp nem, hiszen az én dolgom ő maga volt, aki teljesen elégedett volt 
azzal, hogy egy estén át hallgassa, mi minden jut eszembe az írásművészetéről. 
Amennyire figyelmes és éber volt egyfelől, annyire indifferens volt mindenki más 
iránt; egy magas, karcsú termetű elegáns szerzetes, egyúttal annyira számító, mint 
egy ártatlan gyermek.
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Úgy tíz évvel később megérdemelten odaítélték K.-nak a magas irodalmi 
kitüntetést, amelyet évről évre a fesztiválnyár idején adnak át városomban. Ott 
ültem a közönségben, és örültem, hogy bár híresebben, de minden tekintetben 
változatlanul és magával tökéletesen azonosan láthatom viszont. Köszönőbeszédét 
eredetien fogalmazta meg, tudniillik szó szerint a köszönet beszédeként, amelyet 
végre megfelelő alkalma nyílt nyilvánosan is kifejezni a maréknyi címzettnek, 
mégpedig úgy, hogy kinek-kinek közülük két-három előkészített, a szuverén 
előadás során azonban félig rögtönzött bekezdést szentelt. Külön-külön és név 
szerint, ismerte el, hálával tartozik Goethének, Flaubert-nek, Thomas Mann-
nak, Kafkának, Thomas Bernhardnak és Kertész Imrének. Ültem a meghatódott 
ünnepi gyülekezet közepén, és arra gondoltam: egyetlen élőnek sem tartozni, és a 
halottak közül is csak a halhatatlanoknak – ez az igazi nagyság.

VONAT LADOMÉRIÁBÓL. Ha Ljubljanában megkérdez az ember egy hely-
belit, hogy merre van a főpályaudvar, megtörténhet, hogy az illető összevonja 
szemöldökét, mintha gondolkoznia kellene, hogyan tudná egy idegennek leg-
jobban elmagyarázni, aztán megkönnyebbülten azt feleli: a Majstrova ulica 
végén! A pályaudvar előtti kis téren nemzeti ünnepeken koszorúkkal díszített 
lovasszobor áll, s a férfi, aki a mintegy tánclépésbe dermedt lovon ül, egyszerre 
kelt átszellemült és határozott benyomást. Aki e mutatványt előadja, az nem 
más, mint Rudolf Majster, a költő, akiből a kortörténés katonát csinált, és aki a 
Meisterek német-osztrák hivatalnokcsaládjának sarjaként szlovén nemzeti hőssé 
vált. Meister Mariborban nőtt fel, és amikor a város lakói az I. világháború utáni 
zűrzavarban a Németausztriai Köztársasághoz való csatlakozásért tüntettek, ő 
már rég nemzetiséget váltott: egy csapat önkéntessel rajtaütésszerűen elfoglal-
ta szülővárosát, és a következő hónapok alatt több hadjáratban is biztosította 
Ausztriával szemben az éppen megalakuló Szlovénia és a formálódó Jugoszláv 
Királyság északi határát.

A pályaudvar háromszárnyú sárga épület a 19. századból, amelynek karcsú, 
vörös óratornyot illesztettek a közepére. Sokszor érkeztem meg erre a pályaud-
varra, amelynek a fogadócsarnoka nem annyira foyer-ként hat, mint inkább egy 
rossz helyen kialakított lomtárként, és azt a benyomást kelti, hogy Ljubljana 
szívesebben maradt volna Habsburg vidéki város, mint hogy az Európai Unió 
egyik államának fővárosa legyen. Ha kilépek a tábornok terére, mindannyiszor 
elcsodálkozom, milyen változatos módokon képes fogadni és búcsúztatni az uta-
zókat Rudolf Majster a lován. Napfényes tavaszi időben valami ifjontian merész 
van benne a hatalmas bajuszával, esős napokon, amikor ló és lovasa feketén csil-
log, méltóságteljesen megközelíthetetlennek érzem a pózát, ősszel pedig, amikor 
a szél idáig sodorja a város sok fájáról a lombot, romantikus költőként tekint le 
rám, akire tévedésből adtak tiszti egyenruhát. Legjobban télen szeretem. Egyszer, 



69

amikor nehéz bőrönddel fordultam be a pályaudvar felé, hogy alig tudtam húzni 
a görgőket a latyakban, fehér sipkát viselt, amely vattapuhán nőtt az ég felé – 
hókoronája volt jégcsipkék nélkül.

Amikor sok évvel később egy enyhe őszi napon, ismét a városból jőve, belép-
tem a pályaudvarra, a foyer-től balra lévő pénztárcsarnok, amely százötven év 
óta egy nyikorgó ajtón át közelíthető meg, új pénztárablakaival egyszerre volt 
túlzsúfolt és szinte üres. Nyolc pénztárablak zárva volt, mögöttük kimerült alkal-
mazottak papírstócokat rendezgettek, vagy utálkozó arckifejezéssel reszelték a 
körmüket, mintha csak a közlekedési minisztérium rendelete ítélte volna őket 
erre az önfoglalkoztatásra. A 9-es számú pénztárablak előtt viszont, amelynek 
„Helyfoglalások, hálókocsik és különleges információk” volt a rendeltetése, hos�-
szú sor alakult ki négy lány mögött, akik feltehetően első világkörüli utazásukat 
állíttatták össze, és egy buzgó matróna éppen az ausztráliai kontinens bejárásá-
hoz szükséges csatlakozásokat próbálta számukra – Ljubljanából! – lefoglalni. 
Én három nappal későbbi hazautazásomhoz szerettem volna jegyet váltani, és fél 
óra után, amikor még mindig nem derült ki, hogy az Adelaide-Brisbaine szakaszra 
van-e négy egymás mellé szóló helyjegy, feladtam. Ki kellett mennem a peronok-
hoz, a 7. vágányhoz, ahová a Belgrádból Bécsbe tartó vonatnak kellett megérkez-
nie. Erről a vonatról fog leszállni a lányom, aki megszakítja hazaútját, hogy velem 
mutattassa meg magának a várost, amelyről tudta, hogy mennyire szeretem.

Ha kiér az ember a peronokhoz, meglepődik, mert amennyire kicsi és jelen-
téktelen a csarnok, annyira tágasan nyújtózik el a terület. A 2. és 3. vágányhoz gya-
log csak úgy lehet eljutni, hogy átkelünk az 1. vágányon, amelynél tábla int attól, 
hogy ezt megtegyük, a többit aluljárókon át lehet megközelíteni, ezek a peronok 
azonban jó messze vannak, az ezekhez befutó vonatok ugyanis nem a pályaudvar 
épületével szemben, hanem két-háromszáz méterrel kijjebb, nyílt terepen állnak 
meg. A vágányok között porlepte ösvények haladnak, amelyekből fűcsomók 
meredeznek, és az emberek esőben és kánikulában egyaránt ott várakoznak a 
poggyászukkal, ugyanis egyedül az 1. vágány peronja fedett – amelyen szinte soha 
nem várakoznak emberek, mivel csak ritkán áll meg ott vonat.

Ott álltam több száz sorstársammal, és felváltva pillantgattam Belgrád irányá-
ba és arrafelé, ahol a távolban a ljubljanai főpályaudvar épülete állt. Miután 15:30-
kor még mindig nem mutatkozott a vonat, amelynek 14:51-kor kellett volna megér-
keznie, körülnéztem, hol találok olyan illetékest, akihez atyai nyugtalanságomban 
fordulhatok. Piros szolgálati sapkájáról ismertem fel az alacsony férfit, akinek a 
tartásában és ábrázatában hatalmas pocakja ellenére is volt egyféle érzékenység, 
és amikor közelebb értem hozzá, azonnal a gyógyíthatatlan vasutas-mélabú kife-
jezésével fordult hozzám. Miért késik ennyit a belgrádi vonat, kérdeztem, mire ő, 
fájdalmas mosollyal a kerek, erősen kipirosodott képén, felemelte a karját, világot 
átölelő mozdulatot tett, és annyit mondott: „Minden.” Minden. Megértettem.
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Ez a „minden” nemcsak Szlovéniát jelentette, hanem a közeli Szlavóniát is, a 
vasutas karjai átérték a legendás Ladomériát, az elsüllyedt Besszarábiát, a lerom-
bolt Volhíniát, Dobrudzsát és Daciát, gondolataiba bevonta a bizonytalanságokat, 
amelyekkel Sirmia és Erdély, Morvaország és Felső- meg Alsó-Szilézia esetében 
kell számolni, be a kérdésességeket, amelyeket Galícia, Bukovina, Dalmácia eseté-
ben kell megfontolni, ez mind az ő területe volt, amelyhez azonban még Milánó 
és Barcelona, e két új metropolisz is  hozzátartozott, valamint Marseille a levantei 
migránsaival és Írország az eladósodottságával... Minden! Erre itt van valaki, aki 
arról óhajt felvilágosítást, hogy a közeli Belgrádból érkező vonat miért nem száz-
harminc évvel, hanem háromnegyed órával késik! Megértettem, mennyire bántó 
volt a kérdésem, neki, akinek állomásfőnökként elpusztult impériumokban és új, 
még csak formálódó birodalmakban kellett gondolkoznia, számolnia, élnie.

Egy ideig néma barátságban álltunk egymás mellett, egy-egy értetlen utas-
tól meg-megzavarva, aki dúlva-fúlva vagy éppen aggódva óhajtott tájékoztatást, 
ám akiknek együttvéve sem volt fogalmuk arról, hogy ténylegesen hol vagyunk. 
Amikor a síkság felől, amelyen belevesztek a vágányok az örökkévalóságba, egy 
vonat közeledett, az állomásfőnök arra terelte tekintetemet, és amikor az expressz  
lassan beérkezett, begombolta egyenruhája zakóját a pocakja felett, búcsúzóul 
felém bólintott. Tudta, hogy ő, akinek illetékességi területe a megmérhetetlen, 
bennem olyasvalakivel találkozott, aki megértette őt.

EGY ÚJVIDÉKI KIOSZK. Szinte mindenki azt mondta, miközben lihegett, 
nyögött, sipítva kifújta a levegőt, vagy erőtlen szisszenéssel beszívta: bizony, 
emberemlékezet óta ez volt a legforróbb júliusi nap. A város egyetlen, túlfűtött 
helyiségnek tűnt, amelynek nem lehet kinyitni az ablakait, így minden sarkát 
és szegletét fülledt, áporodott pára töltötte meg, amelyet egyetlen léghuzat sem 
űzött el. A néhány járókelő, aki nem félt nekivágni a városnak, ingerülten von-
szolta magát, bármikor készen rá, hogy mérgesen felhördüljön, aztán erőtlenül 
mégis elálljon a vitától. És olyan nyár volt az, mondta szinte mindenki, amikor 
a szúnyogok, amelyek sűrű rajokban repültek be a városba a dunai árterekről, és 
sűrű rajokban táncoltak a kávéházi asztalok, a túlcsorduló szemetesládák, a fák 
alatti padok felett, mérgesebbek voltak, mint korábban valaha is. A fiatal nők-
nek, akik sortban vagy fehér miniszoknyában tipegtek ide-oda, dudorok nőttek 
a vádliján, az ujjatlan trikóban feszítő legényeken sárga gennyel telített pustulák 
éktelenkedtek, amelyek óhatatlanul kinőttek a viszkető csípésekből, ha egyszer 
vakarni kezdte őket az ember. 

Az újvidéki szúnyogok mindig is sorscsapás voltak. Anyám, aki az ottani 
szerb gimnáziumba járt, sokszor mesélt nekem róluk, élete legszebb emléke 
ugyanis ehhez a sorscsapáshoz kötődött: a Duna, melynek homokos partján ő és 
pajtásai fiatalkoruk nyarait töltötték. Néhány száz méteren át vitették magukat 
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lefelé a folyammal, amelynek akkor is erős sodrása volt, amikor lomhán látszott 
tovafolydogálni, aztán a parti ösvényen visszafutottak helyükhöz a fák alatt, ahol 
el kellett hárítaniuk a szúnyogok ostromát. 

Aznap felsétáltunk a Duna túloldalán magasodó péterváradi erődhöz, ahol is 
a kevés látogató a földalatti járatok szerteágazó rendszerébe menekült, a vastag 
falak hűvösében ugyanis elviselhetőbb volt a helyzet. Az erődből tág kilátás nyílt 
a Dunára és a Duna túlpartján elterülő városra. Előttünk és alattunk a Váradi híd 
vitt át a folyón, amelyet 1999-ben leromboltak a NATO bombázói, és elsőként 
építettek újjá a számos lerombolt híd közül. A hídról egyenesen az óvárosba vitt 
az út, mi azonban ezúttal balra fordultunk, a négyemeletes panelházakkal beépí-
tett Liman negyedbe, amely a Duna és egy nagy park között helyezkedik el, s e 
parkból messzire elhallatszott a gördeszkások zörömbölése és csattogása, amit 
aszfaltozott pályájukon fel-alá száguldozva keltettek. 

Végel Lászlóval beszéltünk meg találkozót egy vendéglőben, amely inkább 
volt kioszk, és amely előtt egyre nagyobb és nagyobb területet sajátítottak ki 
maguknak a világosbarnára lakkozott faasztalok. A kioszkot az utcai forgalom 
zúgó zaja vette körül, a vitorlavászon pedig, amelyet tetőként feszítettek az asz-
talok fölé, ugyan visszatartotta a napsugarakat, a hőséget azonban egyetlen nagy, 
mindannyiunkat körülzáró ökölbe szorította. Két nappal korábban már vacsoráz-
tunk Lászlóval egy Duna-parti szerb vendéglőben. Nehéz vörösbort kortyolgatva 
hallgattuk a történeteit, és figyeltük a kis és nagy szúnyogokat, amint vérünktől 
ittasan sorjában belehullottak a borospoharakba. A kioszk szakácsa és tulajdono-
sa ellenben nagy súlyt fektetett rá, hogy hagyományos magyar kosztot kínáljon. 
László, aki magyar családból származott, panaszkodott, hogy a Vajdaságban 
fokról fokra balkanizálják a közép-európai konyhát, lépten-nyomon cevapcicit és 
pleskavicát kínálnak, amelyek fogyasztása azelőtt az adriai nyaralás élvezetei közé 
tartozott. Sehol nem lehetett már kapni viszont a régi ínyencfalatokat, mint ami-
lyen a fácánleves meg a tárkonyos becsinált, a bikahere, a sertésszűzérme bakonyi 
módra, a pörkölt galuskával, a töltött káposzta, a Gundel-palacsinta, a tepertős 
pogácsa, hogy a híres újvidéki Sacher-tortától ne is beszéljünk.

László tanácsára egy csorba mellett döntöttünk, amelyet fekete bográcsban 
állítottak az asztalra, s ebből merhetett ki-ki annyit a pörköltsűrűvé berántott 
levesből, amennyit akart. Forró napokon nincs ajánlatosabb étel, mint egy tűz-
forró leves, ez a miénk pedig egyszerre volt csípős és savanyú, és az erős fűszertől 
meg a sátortető alatt megrekedt hőségtől gyöngyözött a verejték a homlokunkon. 
A kioszk körül dudáltak, elakadt a forgalom, aztán felbőgő motorral elindultak az 
autók, és néhány percenként sok ezer torokból fakadó üvöltés harsant fel, amelyet 
időnként hosszan tartó taps követett. A futballstadion, amelyet Karadjordjéról 
avagy Fekete Györgyről, a szerb királyi dinasztia alapítójáról neveztek el, csupán 
néhány száz méterre volt tőlünk, és a hazai csapat már legalább öt gólt lőhetett.
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Szünet nélkül emberek érkeztek a munkából, megálltak a kioszknál egy italra, 
egy falatra, néhány percnyi társalgásra, mielőtt trappoltak tovább hazafelé a közeli 
telepek valamelyikére. Népszerű vendéglátóhelyen kötöttünk ki egy új lakónegyed 
szívében, a konyha azonban csillagot érdemelt, éppen azért, mert blazírt étterem
kritikus idáig soha nem vetődhetett el. Az álldogáló emberek üvegből itták a sört, 
azoknak a vendégeknek viszont, akik tovább időztek, és kiadósabban ettek-ittak, 
nagy, művészien hajtogatott fehér vászonszalvéták voltak kitéve az asztalokra.

Végel, ez a termetre köpcös férfiú akkor hetven körül járt, de olyan fürgén 
mozgott, mint a gyík, és lépten-nyomon bizonyságát adta szellemi éberségének 
és talpraesettségének: elragadó, mert egy valahai, már rég nem használt szókincs-
re épülő némettudásával mesélt az összeomlott Jugoszláviáról, a hosszú ideig 
soknemzetiségű Vajdaságról és saját, egykor többnyelvű városáról. Feltehetően 
már akkor a Neoplantán dolgozott (Neoplanta, avagy az Ígéret Földje, 2013; németül 
Christina Kunze fordításában jelent meg 2022-ben – a ford. megj.), egyik-má-
sik anekdotát ugyanis, amit aznap este elmesélt, később ebben a nagyszabású, 
egyszerre szellemes és keserű városregényben láttam viszont. Végel ebben egy 
olyan város történetét bontja ki, ahol a különböző nációjú emberek együttélése 
mindennapi realitás volt, e város tartósan soha föl nem számolt barbársága pedig 
abban állt, hogy e nációk, miközben egymásra voltak utalva, kölcsönösen újra és 
újra megpróbálták kiütni egymást a nyeregből, és rendszeresen üldözték, szám-
űzték és öldösték egymást.

Végel élőszóban és a regényben is olyan urbánus helyszíneken szemlélteti 
városa történetét, mint a kávéházak, vendéglők és szállodák, ahol az emberek 
összejártak, hogy egyenek, igyanak és diskuráljanak. Ott volt például a legendás 
Dornstädter kávéház és cukrászda, amely előtt kíváncsian és izgatottan álltak 
meg a gimnazisták, hogy az üvegen át meglessék a finom dámákat, akik azt a 
sok ismeretlen, csábító édességet fogyasztották, és akik a diákokba is szívesen 
belekóstoltak volna – mármint utóbbiak álmaiban. 1913-ban nyitotta meg a 
zimonyi születésű Jakob Dornstädter, aki németajkú zsidóként éppen a sok nem-
zetiség formálta városban remélte megtalálni a helyét, és a nagyvilági Újvidék 
legendás alakjaként mégis a Soá áldozatává vált. Kávéháza 1945-ben a „Moszkva” 
nevet kapta, négy évvel később, amikor Tito Jugoszláviája szakított Sztálinnal, 
„Zágráb”-bá nevezték át, 1991-ben pedig, amikor Jugoszlávia darabjaira hullott a 
háborúban, és Újvidéket szerb tartományi fővárossá tették meg, az „Atina”, azaz 
Athén nevet adták neki. A Neoplanta tele van lenyűgöző, megrendítő jelenetekkel, 
amelyekben felfénylik egy soknemzetiségű város utópiája, és amelyek komoran 
tudósítanak e város önmagából, rendeltetéséből fakadó bukásából.

Neoplanta? Ez volt a város legrégebbi neve. Mai helyén a 18. század közepén 
néhány elszórt település volt, s az emberek, akik e falvakat lakták, sokféle nyel-
vüket és vallásukat még nem érezték egy adott nemzet összetevőinek. Néhány 
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megbecsült polgár és paraszt a vidékről, zsidók és katolikus, protestáns, ortodox 
felekezetű keresztények fölkerekedtek Bécsbe – olyan emberek, akik leszár-
mazottai szerbnek, magyarnak, németnek, örménynek, szlováknak, románnak 
tekintenék magukat, és gyanakvóan és féltékenyen viszonyulnának egymáshoz. 
Közösen vettek fel bankhitelt, hogy Mária Terézia császárnőtől megszerezzék 
a szabad királyi város címét, ami regionális adók szedésére és helyi törvények 
kibocsátására jogosíthatta fel őket. A császárnő teljesítette kívánságukat, és 
mielőtt kiállíttatta és aláírta az alapítólevelet, megkérdezte, hogy mi lesz a város 
neve. A küldöttségnek be kellett vallania, hogy még nem jutott eszébe megfe-
lelő, ezért Mária Terézia az oklevelek bürokratikus nyelvén a Neoplanta nevet 
adta neki, és meghagyta derék alattvalóinak, hogy a város minden lakója saját 
nyelvén hívja ugyanígy. Ezért lett Neoplanta szerbül Novi Sad, a németek, aki-
ken a dunai svábok értendők, 1944-es elűzésükig Neusatznak hívták, a magyarok 
pedig, akik lélekszáma ma sokkal kisebb, mint korábban, Újvidéknek nevezik.

Csípőset ettünk, ittuk a hideg fehér bort, amely Fruska Gorából származott, 
ahol egykor az én nagyapám, szegény emberek gazdaggá lett gyermeke is szert 
tett egy szőlőskertre, és hallgattuk Végel László anekdotáit és szuszogását. Este 
tizenegy felé járt, a levegő még mindig nyomasztóan fülledt volt, amikor elindul-
tunk az óváros felé. László elkísért bennünket, és nekem úgy tűnt, hogy minket 
kettőnket bizalmatlanul méregetnek a járókelők, néhányan mintha még ki is 
térnének előlünk, igyekeznek több lépéssel távol maradni tőlünk. Csak a Galerija 
Srpska Maticához érve vettük észre, hogy a szúnyogok is elkísértek minket, és 
három útitársunk már egy ideje jól mulat, mégpedig rajtunk. László és én annyira 
belemerültünk a társalgásba, hogy nyakunkról a mellünkre lógó szalvétánkkal 
együtt távoztunk a vendéglőből. A szalvétákat teljesen összefoltozta a piros szaft, 
amivé a paradicsomot meg a csípős paprikát főzték, így látszatra vérrel bemocs-
kolva andalogtunk, mintha éppen most ért volna véget mészárszéki műszakunk, 
ahol nem Neoplanta örökségéről és végzetéről folytattunk kifinomult társalgást, 
hanem állatokat öltünk le, zsigereltünk ki, és vagdaltunk darabokra bárddal és 
fűrésszel. Így ért véget az emberemlékezet óta legforróbb júliusi nap.

KIS HALÁL POZNANBAN. Éjszaka, ha egyik oldalamról a másikra fordultam, 
felébredtem, mert a hajó olyan erősen kezdett ringatózni, hogy attól féltem, kibo-
rulok belőle. Alighogy a felbolygatott tenger lenyugodott, újra elbóbiskoltam. 
Reggel felriadtam álmomból – és abbéli igyekezetemben, hogy fölegyenesedjek, 
már el is vágódtam. 

Fejemben súlyos vihar tombolt, minek következtében testem elvesztette 
térérzékét, és nem tudtam, hogy felsőtestemmel épp áthajolok-e a hajókorláton, 
vagy a hátamon fekve vergődöm. Olyan volt, mintha elvágták volna a fejem – 
amelyben őrült nagy pörgés volt –, és a hozzátartozó test közötti összeköttetést, 
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az is lehet, hogy lefejeztek, és éppen azt élem át, ahogy e kettő, a lecsapott fej és 
a fejtelen test egymástól elválasztva létezik tovább. 

És mégis tökéletesen tisztában voltam külső körülményeimmel. Előző este 
érkeztem meg Poznanba, az állomáson egy olvasott, az osztrák irodalomban 
lenyűgözően tájékozott tanársegéd hölgy várt, és taxival elvitt a szállodámba. 
Megvárta a hallban, amíg elfoglalom a szobámat, és gyalog elsétált velem a Régi 
Piactérig, rajta a legszebb olasz városházzal az Alpoktól északra, onnan pedig 
egy közeli fogadóba, ahol egy kis társaság várt ránk. Ügyeltem rá, nehogy már 
első este túlzásba vigyem a barátkozást, és túl sokat igyak, ezért azt ettem, amit 
vendéglátóim a vidék és az ó-lengyel vendéglő specialitásaként ajánlottak: néhány 
szelet kacsamellet édes céklával, amelyek a tömör, távolról az olasz gnocchira 
emlékeztető burgonyagombócokhoz alkották a köretet.

Most viszont, miközben forgott körülöttem a szállodaszoba, feküdtem a föl-
dön, és átgondoltam, hogy mi fog történni.

Két óra múlva kezdődik az előadásom az egyetemen, az egyformán közlékeny 
és szende tanársegéd hölgy egy óra múlva várni fog rám a hotel halljában, én 
azonban nem megyek le, némi idő múltán, bármennyire is kellemetlen lesz neki, 
meg kell kérnie a recepcióst, hogy tárcsázzon fel a szobámba, én azonban nem 
fogom felvenni a telefont, ezért sok-sok tanácskozás után egy szállodai küldött-
ség fog izgatottan összegyűlni a szobám előtt, kopogni és szólítani fog, ki fogja 
nyitni az ajtót – és magatehetetlenül fog rám találni, s bár ez a pillanat már most 
kínos volt nekem, ám legalább azt remélhettem róla, hogy minél hamarabb be fog 
következni. Hallottam egy távolodó mentőautó szirénáját, de nem kétséges, hogy 
hamarosan meg fog érkezni az én Ambulancijám, és elvisz engem e szép város 
kórházába, láttam a halványzöldre mázolt folyosókat, amelyeken végigtolnak, 
meg a fölém hajoló orvosok és ápolók tanakodó arcát, végül pedig a sportos lel-
kipásztort, aki lengyel imádságokat duruzsol, és anélkül hogy kértem volna, vagy 
bármit tehetnék ellene, olajat csöpögtet homlokomra és összekulcsolt kezemre.

Az illetékeseknek – ezzel is tisztában voltam – igencsak hamarosan át kell 
majd gondolniuk, hogy kit illenék értesíteniük, és előbb-utóbb eszükbe jut 
majd a varsói osztrák nagykövetség, és akkor megkérdik, hogy mint tudnának 
szabadulni az ő osztrák hullájuktól, a követség pedig mindent megbízhatóan 
és kegyeletteljesen fog elrendezni, amihez az is hozzátartozik, hogy egy-kettőre 
értesítik otthoni szeretteimet is, ó jaj. Ennyire célirányosan haladtak gondolataim 
a vég felé és rajta túl, mígnem észrevettem, hogy a bennem pörgő ringlispíl egyre 
lassabban és lassabban forog, és végül megáll. 

Az ágy szélére támaszkodva feltápászkodtam, és támolyogva megtettem a 
fürdőszobáig vivő néhány lépést. Magamra ismertem a hajamról és a szakállamról, 
megszólítottam magamat a tükörben, és hallottam, hogy beszédképességem nem 
csorbult. Néhány önkísérlet után megállapítottam, hogy meg tudok állni a lába-
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mon, amíg nem fordítom jobbra vagy balra a fejemet, ez esetben ugyanis újfent 
rám tört a szédülés, amely azon nyomban földre terített, lesöpört a székről, az 
ágyon pedig arra kényszerített, hogy két kézzel kapaszkodjak a matracba. E felis-
merés birtokában képes voltam – lépésről lépésre és fejemet lehetőleg egyenesen 
tartva – lejutni a hallba, ahol Anna várt, aki úton az akadémia felé büszkén 
mutogatott meg ezt-azt a városából. Óráról órára biztosabbnak éreztem magam, 
a nap folyamán visszanyertem mozgásszabadságomat, és amikor a hét végén újra 
otthon voltam, nem volt aggályom megszegni poznani hoteleskümet, mely szerint 
Salzburgban, ha még egyszer viszontlátom, azonnal beszélek egy orvossal.

Hat év és három hónap telt el, és ez alatt az idő alatt sokat voltam úton, 
míg próbálkozásomnál, hogy reggel felkeljek az ágyról, puff, ismét a padlón lan-
doltam. Ezúttal otthon történt a dolog, és jelen volt a feleségem, így még aznap 
tiszteletemet tettem barátunk, G. rendelőjében. G. ragyogott, amikor előadtam 
neki az esetemet, és a kezére támaszkodva bemutattam, hogy mi történik, ha 
gyorsan lehajtom a fejemet. „Benignus paroxysmalis positionalis vertigo”, mondta 
elismerően, amit értelemszerűen jóindulatú helyzeti szédülésnek lehet fordítani. 
A dolog ártalmatlan, néha azonban életveszélyes, magyarázta G., és egyes bete-
geknél a kor előrehaladtával gyakrabban jelentkeznek a hirtelen szédülésnek ezek 
a rohamai. És ez csak azért veszélyes, mert előfordul, hogy valaki ennek folytán 
lezuhan a lépcsőn, vagy a kerékpárjáról egy autó elé esik. A magyar elbeszélő, 
Márai Sándor jutott eszembe, aki amerikai emigrációjában, San Diegóban már 
aggastyánként vásárolt egy revolvert, hogy csak egyetlen lövést adjon le vele, 
nevezetesen a halántékába, mert a szédülés egyre szűkebbre vonta életkörét, 
és félelmében, hogy elbotolhat, fel kellett hagynia az írói életének mindennapi 
részét képező sétákkal. 

A hirtelen szédülésrohamok nálam is gyakoribbak lettek, amikor átléptem 
a hatvanötöt, de elhatároztam, hogy nem fogok megijedni tőlük. Ehelyett tanul-
mányozni kezdtem az emberi fület, a helyzeti szédülés oka ugyanis ennek mélyén 
rejlik. És ámulatomra nemcsak e szerv összetett csodaszerkezetét ismertem meg, 
hanem nyelvi szépségeit is. Addig nem tudtam, hogy még Eustach-kürttel is 
rendelkezem, és hogy mélyen a belső fülemben három elegánsan tekeredő ívjárat 
található, s a bennük lévő folyadékban mikroszkopikusan kicsiny kalciumkar-
bonát-kristályok, a ritka otolitok úszkálnak. Ha azonban ráunnak a hallóvíz 
megszokott közegére, két-három milliméterre kimerészkednek természetes lakó-
helyükről, és nekikoccannak az idegszálaknak, amelyek az egyensúlyérzékért 
felelnek. Elkóborlásuknak ekkor tüstént olyan impozáns hatása mutatkozik, hogy 
egy felnőtt embert egy csapásra képesek leteríteni.

Abbéli félelmemet, hogy egyszer majd egy irodalmi rendezvény pódiumán 
vagy egy vendéglő asztalánál talál el a villám, már nem tudtam levetkőzni. 
De  igyekszem, ahogy egész életemben tettem, gyalogolva megúszni a bajt, és 
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ha a ringlispíl ritka, nagy forgataga elcsöndesedett, és már csak enyhe, tartós 
szédülésként utórezeg, városomban és a Mönchsbergen órákon át sétálok, kissé 
imbolyogva, de biztosan lépdelve. Feleségemet maliciózusan mégis megkérdezte 
az utcánkban egy női ismerőse, hogy újabban mértéktelenül iszom-e, ugyanis 
megfigyelte, hogy időnként imbolyogva érek haza. Eltekintve attól, hogy az én 
koromban az ember inkább akkor imbolyog, ha nem ivott alkoholt, viszont nyí-
legyenesen jár, ha már töltött magába valamennyit, semmiképp sem az alkohol 
az, amely időnként imbolyogni késztet. Feleségem tisztázta a dolgot, és felvilágo-
sította az együgyű személyt, hogy valójában a „jóindulatú paroxysmalis positio-
nalis vertigo“ nevű rendellenességben szenvedek, és olyan módon dacolok vele, 
amelyet korábban, amikor még nem csépelték el úgy a szót, alighanem hősiesnek 
mondtak volna. Minél erősebben szédülök időnként, annál nagyobb a csodálat, 
amellyel azóta biccentenek nekem a környékbeli emberek, vagy összesúgnak, 
mondván: itt megy ő, az egyensúly nélküli férfi.

Adamik Lajos fordítása
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Robert Menasse

Ungenach

Ungenach egyike a kis felső-ausztriai falvaknak, amelyek népességszámát közön-
ségesen „lelkekben” mérik. A falu honlapja („a Raiffeisen Bank támogatásá-
val”) 2000. április 22-én „egyezer-háromszázharmincegy lelket” tartott nyilván. 
Az április 23-ára virradó éjszaka elhunyt az idős Maria Klimek. Hamarosan vita 
bontakozott ki a községi tanácsban: vajon egy ember halála, miután tehát a lelke 
felszabadult, valóban indokolja-e a honlap módosítását, hogy Ungenach immár 
eggyel kevesebb lélekkel rendelkezik? A rendkívüli teológiai és filozófiai mélységű 
vita végül pragmatikus döntésbe torkollott: a jövőben az élőket „lakosokként”, a 
halottakat pedig „lelkekként” tüntetik fel a honlapon. Az indokot a Maria Klimek 
fia, Peter által előadott történet szolgáltatta, aki Londonból érkezett, hogy meg-
szervezze anyja temetését és elrendezze a hagyatékot.

Gyermekként Peter Klimek házról házra járt egy kézikocsival, hogy össze-
gyűjtse az üres üvegeket, és a boltban bezsebelje értük a betéti díjat. Ungenach 
plébánosa felfigyelt az eleven, tehetséges fiúra, aki kilencévesen nemcsak a latin 
misét tudta kívülről, hanem „in hora mortis” mondott könyörgéseket is, és az 
admonti apátság szerzeteseire bízta, akik gondoskodtak róla, hogy a Jézus Szíve 
misszionáriusok salzburgi internátusának növendékeként elvégezhesse a gimná-
ziumot, majd egyházmegyei ösztöndíjjal egyetemre is mehessen.

Ledoktorált közgazdászként a Raiffeisen Banknál kezdett el dolgozni, majd 
Londonba, a világ egyik legveszélyesebb pénzügyi központjába helyezték át. 
Ott  eleinte nem figyeltek fel rá, később azonban olyan körültekintően gya-
rapította a bank befektetéseit, hogy a Financial Times reflektorfényébe került. 
Tőle származik a híres mondás: „A részvények alapjában véve üres üvegek.” Végül 
elcsábította egy másik bank, és a Freeman & Saxon Financials vezérigazgatója lett.

Amikor értesült anyja haláláról, azonnal Ausztriába repült. Késő este 
érkezett Ungenachba, anyja konyhájában megivott egy üveg bort, és türel-
mesen várt valamire, amit ő „hiteles érzésnek” nevezett: a gyászra. Nem emlé-
kezett, hogy valaha is gyászolt volna. Amikor Elfi Wiesmaier az első csók 
után kikosarazta, tulajdonképpen szerencséje volt. Különben talán még 
Ungenachban ragadt volna. Salzburg, az otthontól való elszakadás nem vál-
tott ki nála honvágyat, nem hullatott könnyeket. Valójában szerencsés volt: 
megszabadult alkoholista, brutális apjától és az anyjától, akit megvetett, mert 
csöndben tűrte férje kezét, amely újra meg újra eljárt. Apja halála megkön�-
nyebbülés volt neki. Legjobb barátja, Thomas halálakor sem érzett gyászt, aki 
▼

Robert Menasse: Ungenach © Robert Menasse, 2025. With kind permission of the author.
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sokáig volt beteg. Az értelmetlen harc az életért! Ő, Peter, talán hamarabb 
megoldotta volna a dolgot!

Aztán pedig – hirtelen mégis gyászt érzett. Ő a szégyen érzésének nevezte, 
amiért oly sokáig nem törődött az anyjával. Amiért minden egyes hívásakor 
türelmetlen és végül agresszív lett, mert az idejét rabolta – az idejét, ami pénz 
volt, ha éppen milliókkal zsonglőrködött. Neki és anyjának volt egy közös neve-
zőjük, a vágyakozás. Csakhogy egészen más számlálóval. Az övé: a siker. Az any-
jáé: a szeretet, amely lehetővé tette az ő sikerét. Ennél csak egy ellentmondás 
nagyobb: az élet és a halál közötti.

Ágyba bújt. Arra ébredt, hogy fölé hajol az anyja, és mosolyog. Először 
csak ezt látta: a mosolyt. Fényből volt. Ezt nehéz megmagyarázni. Valójában 
semmi mást nem látott, csak fényt. De a fény részecskéi mosollyá formálódtak. 
Tudta, hogy ez az anyja mosolya. Fényfonalak: az ő haja. A mellkasa: ragyogás. 
Nem öregasszony volt, hanem fénytest, amely akár egy fiatal lányé is lehetett 
volna. Ő  azonban tudta: ez az anyja. Időtlenül. Ez nyilvánvalóan az volt, amit 
„megszellemült” alatt érthetünk. Peter nézett, és azon tanakodott, hogy valóban 
nyitva van-e a szem. Nyitva volt. Semmi sem változott, amikor elhatározta, hogy 
kinyitja. Ott volt egy fénytest, amely fölé hajolt, és amelyben anyja arcára ismert. 
Az arc azt a büszkeséget és szeretetet sugározta, amelyet anyja életében sosem 
volt hajlandó elismerni. Anyja mosolya teljesen megnyugtatta. Tudott valamit, 
amit ő nem, de azt megértette: nem kell félnie. Most sem, és soha többé sem.

Meg akarta érinteni az anyját. A fényt nem lehet megérinteni. Felugrott, 
hogy bizonyítsa magának, nem álmodik. Az összes villanyt felkapcsolta a házban. 
Odaállt a tükör elé az előszobában. Ez én vagyok. Igen. Ébren vagyok. Igen.

Visszafeküdt. A mennyezeti lámpa, az állólámpa, az éjjeliszekrényen lévő 
kis lámpa mind égett. Gyere vissza még egyszer, kérlek, gyere vissza, gondolta. 
De most csak az a fény volt, amit ő kapcsolt fel – és amelyet másnap hajnalban 
leoltott.

Elmesélte a történetet Elfi Schachinger született Wiesmaiernek, az elhízott 
matrónának, aki kondolálni jött. Aztán mogorván elküldte. Nem ment el az anyja 
temetésére. Itt van ő, nem a koporsóban, mondta. Nem mondott fel, egyszerűen 
csak nem repült vissza Londonba. Nyolc évig élt még az anyja házában. Az anyja 
ágyában aludt, az anyja tűzhelyén főzött, az anyja edényeiből evett. Az anyja 
takarójába burkolózott, amikor leült az anyja kanapéjára, és itta az anyja csalán-
teáját. Várt. Egy napon újra meglátta a fényt.

Ungenach honlapja ezután nem számlált egy lakossal kevesebbet, mert Peter 
Klimek nem volt bejelentve a faluban. Viszont egy lélekkel többet számlált.

Bombitz Attila fordítása
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Peter Handke

A tegnapi hó, a holnapi hó

Én nem azért élek, hogy másokkal együtt gyűlölködjek, vagy talán mégis? Ismerd 
meg önmagad, vagy talán jobb neked is és másoknak is, ha nem. Ha egy és 
ugyanazon folyóba lépsz, akkor nem fognak elúszni melletted, lépésről lépésre, 
karcsapásról karcsapásra, újabb és újabb vízhullámok, vagy lehet, hogy mégis? 
Most már tudom, hogy hogy fut a nyúl, és azt is, hogy hol van a kutya elásva, 
vagy ki mindenki más. Egy királyságot egy lóért, vagy egy almáért, vagy egy 
gombostűért. Adja meg nekünk a gondolatszabadságot, vagy mit is? Megelőzni a 
nemes lelkeket valaminek a megérzésében, ez lenne a legszebb hivatás, nem igaz? 
És persze a moly-lyukakat bestoppolni. Halál, hol van a Te fullánkod? – igen, hol 
van? Ciprus: csupa kecske és majom! Ah, a szívnek van egy távoli sejtése erről... 
Ó öregség, ó düh, ó kétségbeesés! Ti mind kinyalhatjátok, szépen sorban! Nyári 
mese, karácsonyi álom. Csehországnak van tengerpartja vagy nincs, vagy mégis 
van? Nem fogjátok tudni kikerülni a szeretetemet, vagy mégis... a szerelmi bánat-
nak nincs értelme, my darling, kár az éjszakai könnyekért, vagy talán mégsem 
kár. Lenni vagy nem lenni, harmadik lehetőség nincs, tertium non datur, vagy 
talán mégis van, néha-néha? És aztán itt terem Harmann úr a maga konyhai 
bárdjával, és én, és én, és én? Et moi, et moi, et moi? Lent a porban Brandenburg 
és Pomeránia összes ellenségével együtt. Hol is áll az én házam? Az én házam, 
valahol a szabadban áll. A remény színe a kék – vagy talán inkább a szürke. Évről 
évre, zátonyról zátonyra, beledobva a bizonytalanságba, vagy talán mégsem. Igen, 
a Mennyországra vagyunk ítéltetve vagy mégsem? A Nap egy kicsit sem süt, és 
a hollóm ott legyeskedik a maga árnyékával együtt az aszfalt fölött. Utoljára 
vagyunk ebben a színházban, vagy talán mégsem? És soha többé első alkalommal. 
Vagy engedjük meg mégis: megint első alkalommal. Otthoni üdvözlet, szerelmi 
üdvözlet, az üres villamossínekről. Az éjjel kivirágzott mogyoróbarkák a reggeli 
szélben irányt mutatnak, a délutáni szélcsendben leintenek, az esti friss szél-
ben pedig tovább-intenek. Ima dana... Vannak napok... El kell ismernem: már 
többször kiáltottam segítségért, de egészen mostanáig még sohasem komolyan. – 
A következő év, téli-keleti pályaudvar, olyan lovas szeretnék lenni, mint amilyen 
az apám volt. Jaj, segítség!

•

Most térjünk vissza a többiekhez, és mindegy, hogy ők kik, az enyéimek vagy 
azok és azok, a lényeg, hogy ők mások, és én én vagyok és mozgok, mint mindig, 
▼

Peter Handke: Schnee von gestern, Schnee von morgen © Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2025. All rights reserved.
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napról napra; közöttük élek és közülük való vagyok, és ez – higgyétek el nekem –  
így igaz, és még ha ezt játszom is, ez mégsem ellentmondás. Inkább egy igazság-
bizonyíték – én a többieket nem egy bűvészmutatványba vonom be, hanem egy 
minden cél nélküli igazság-játékba; legalábbis azokat, akikkel egy ideig együtt 
vagyok, és ebben az időben hiszek bennük, mint ahogy ők is bennem. Különös, 
vagy talán nem is az, én – és megint csak az esetek döntő többségében – sokkal 
jobban bízom abban, amit mások társaságában mondok ki, mint abban, amit 
csak úgy magamnak, csak úgy magamban agyaltam ki. Sőt kimondottan bizal-
matlan vagyok azzal szemben, amit csendben vagy hangosan csak úgy magam 
elé mormolok, magamnak mondok, szó szerint mondok, de csak magamnak 
címezve, és szinte mindig – na jó, nem egészen mindig – néhány szent pillanatban 
mégis csak előfordul, hogy egy szó egy magammal folytatott beszélgetésben, vagy 
inkább egy egész mondat… hogy ez és ez… jó-jó, de mi is van vele? És megesik 
minden szent pillanatban? Nem igaz, néhány boldog pillanatban.

•

Az „egyszer volt, hol nem volt korszakában”, amikor a kívánás még valóban segí-
tett, előfordult, hogy ha nem éreztem magam a helyemen, vagy úgy éreztem, hogy 
nincs is helyem, kívántam magamnak egy test-lélek angyalt, aki hátul megragadja 
az üstökömet, és el velünk, mindkettőnkkel, valahová máshová, a határon túlra, 
bele a névtelenségbe. És az ilyen kívánás általában segített is, még akkor is, ha az 
üstököt megragadó angyal, és a határon túli névtelen hely, csak és kizárólag az én 
bensőmben létezik. Egy bizonyos idő óta, vagy a mostani korszakban természete-
sen mondhatom, hogy mindenütt elboldogulok, szinte mindenütt. De mondjuk 
így: bele a tumultusba, bele a lármába, bele a káoszba, bele egy pánikkeltő világba –  
és ezt követően és ennek következtében frissen és fiatalosan átlépni ezen. El kell 
ismernem: ez nekem a mai napig még nem sikerült. És így még nem értem el telje-
sen a célomat. De nekem úgy tűnik, hogy a probléma megoldásához – és ez nekem 
korszakosnak, sőt felkavarónak tűnik – fokozatosan, lepésről lépésre egyre köze-
lebb kerülök; legalábbis, ami a személyemet illeti. A lárma, a robaj, a robaj-és-lár-
ma-káosz – ami az előző korszakomban, mint valami bestiális szörnyűség rohant 
le – most elkezdett egy élménnyé átalakulni, egy példátlan hangzás-élménnyé, 
amely valószínűleg nem csak számomra tűnik jövőbe mutatónak. És megint csak 
igaz: még nem egészen jutottam el eddig. Sőt, meg kell hagynom: minden esetben, 
ha a szóban forgó lárma-és-robaj egy tulajdonképpen békés utca közepén vagy 
ennek peremén megtámad, én szeretnék azonnal – továbbra is – visszaütni, de 
egyszer, talán tegnapelőtt volt vagy mikor, azon kaptam magam, hogy a fejemet 
elkezdtem a robaj és a robaj ritmusára ingatni. – De végül is: miféle robajról is 
beszélsz te tulajdonképpen? – Hármat találhatsz. A különböző vasbetonlapok 
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az aszfaltban és a kátrányban meglazulnak – évente néhányat újra cementeznek, 
aztán ezek is meglazulnak stb. – lapok a kanalizáció, a vízszolgáltatás számára, az 
áramellátás, a gázszolgáltatás számára, az olaj és a görög bor számára, a vérellátás, 
a csőposta-levelek számára (nem, azok számára már régen nem). És tegnap – vagy 
mikor – egy mellékutcában, egyik lapról lépkedtem a másikra, mindegyik lap 
különbözik a többitől, nagyságban és formában, én voltam az, aki szándékosan, 
vagy kutatóként, akit én magam bíztam meg, menés közben egy nagy, szinte 
végtelen rikoltozást hívtam életre, felhangokat, alhangokat egy gyengéd dallam 
ritmusát – de nem egy világslágerét, egyelőre legalábbis. És ez mind a ritmusát, 
mind a dallamát tekintve egyedülálló volt. Igen, amennyiben én voltam a zaj-
keltő. Én, de nem csak én. És mit csinálok én? Nyomokat követek; és nézd csak 
a táncot is, a láthatatlant, amit közben önmagamnak bemutatok, egyet jobbra, 
egyet balra, egyik tánclépésről a másikra – micsoda szórakozás ott kint a hatal-
mas tülekedésben. Egyik kitérő lépés a másik után, aztán a vak útlerövidítések, 
vak vonalkiegyenesítések. Fenomén – fenomén? Jelenség – amely a valamivel 
óvatosabb korai korszakomban a tömegben való ámokfutást nappali álommá 
alakította át, akkoriban úgy gondoltam, hogy szükségszerűen. És ez a tánc most a 
képmások csillogása és ragyogása lenne? Az üstökön ragadó angyal helyett nézzük 
a rugdosó angyalt. És a nagy eső után nézzük a menedék-csarnokban összezsú-
foltak lábnyomait. A végtelenül eltévedtek közössége, könyörögj érettünk. Szent 
elhagyatottság, könyörögj érettünk. Szent aggályoskodás, könyörögj érettünk. 
Volt egy régi buszmegálló, hogy is hívták? „Puits sans vin” vagy pedig „Puis s’en 
va”. „Kutak-bor-nélkül” vagy „Csak el innen”. – És most még egy kis kerülőút, a 
mai billegés előtt, a gyógyíthatatlan comb-billegtetők egy hatalmas sokaságában 
vagyunk; egyesesek a bal combjukkal billegnek, mások a jobbal, és egyre több nő 
is bekapcsolódik. És én?, és én?, és én?

•

Keresztül-kasul a sztyeppén: ez a végtelenség, de teljesen más, mint például a 
tenger végtelenje. Én eddig teljesen gondtalan voltam, és hogy is mondta egy-
kor az anyám: „fiam, irigylem a gondtalanságodat!”? Mai korunk: a papagájok 
vonakodnak utánozni az emberek hangját, vagy ezt egyszerűen gúnyolódás-
ból és csúfolódásból teszik, és csak úgy kihánynak valamit. Hol vezet az út 
Szamarkandba?  Ellepte a homok? A szépség – milyen hamis ennek minden 
fokozása, a szebb, a még szebb vagy a „legszebb”. A szépség fokozása meghami-
sítja a szépséget magát is. Vagy talán mégsem? Vagy talán mégis? Ah, mi mind-
annyian egy gyászünnepség vendégei vagyunk. Integetünk bele az ürességbe, 
és egy pár nap múlva az üresség visszainteget. A méltatlankodás gondolkodási 
hiba lenne? A mai horoszkóp: „Tartózkodjon a hamis mozdulatoktól!” Igen, és 
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a véletlen is követeli a maga játékterét: a háború ideája újra befészkelte magát 
a gondolkodásunkba. Menj egy kicsit visszafelé, és változz meg! A képmások 
mint szőnyegminták a csukott szemek mögött; a minták az összes lehetséges 
módon előfordulnak: faliszőnyegként, imaszőnyegként, repülő szőnyegként. 
Szolgálatra született, de ki is? Mi mindannyian. Van még egy pár nyilam a 
tegezben, de hol van az íj? Fantázia, te kedves mennyasszonyom, mutasd meg 
nekem a helyet, ahol virágzol. Mindenki jót akar tenni, de sehol sincs már egy jó 
ember. Mindenesetre éljenek a windsori víg nők! Már senkivel, de az égvilágon 
senkivel sem akarok versenyezni. SÜRGŐSSÉGI ELLÁTÁS, hol vagy? Értem és 
érted történt – menjünk a square dance-ra! Kerüljük az utópikus állásfoglaláso-
kat, és egyáltalán hiányzik belőlünk a finom érzék a csoportban végzett munka 
iránt. Igen, csak szépen kívül maradni! Ah, a béke ritmusa, a ritmus ritmusa. 
A tényeknek megadni a tiszteletet, csakhogy: miféle tényeknek; csakhogy: mit 
kellene megadni, mely tényeknek? Szeplős volt mint egy kibictojás. Társam, hol 
vagy? Társaim, hová tűntetek? Értelmetlen imák – az egyetlen igaz, igazán igaz 
imák. Az ő létük jelentené a beteljesedést? Az Isten és a világ által elhagyatottak 
hétmérföldes léptei. Ah, a járásmódok gazdagsága, a ritmusok és a dallamok 
módjai: a járásmódok egy patak vagy egy folyó átkelésekor, amint valaki a vízből 
kiemelkedő köveken lépked, ezek lehetnek kisebbek és nagyobbak, néha-néha 
szikla nagyságúak; és most tovább balra, és most mindjárt jobbra: a „tovább-me-
nés” érdekessége. A járásmódok, ahogy a kátrány nyálkája – sőt cikornyája – egy 
óriási írás-festészet utána-rajzolása az országutakon, helyenként és szakaszon-
ként egy nagy körsétához hasonlítanak: a „kátrány-nyálka-séta”. A járásmód az 
elrozsdásodott, a magas sztyeppe-fűben már alig-alig látható vasúti talpfákon, 
mindegyik a többi talpfától – egy alig észrevehető, de így menés közben az 
élmények élményévé váló – különböző távolságban van: „vasúti talpfa-menet”. 
A járásmód az észrevétlen, az országúti aszfaltba beolvasztott vastáblákon, ame-
lyek az egykori hídmérlegekből származnak, és amelyeket a réges-régi marha-
karavánok számára fektettek le – most ezek a talpaid alatt finoman hullámozni 
kezdenek, és téged a sétálót egy pár lépés erejéig magukkal visznek, magukkal 
ringatnak, felringatnak, egészen addig, hogy még fel is pillanthatsz. E nélkül a 
napjaid olyanok lennének, mint a kifújt tojások, mint az örökös áthidalhatat-
lanságok, gyom répa nélkül: a „hídmérleg-menet”. Ah, a járásmódok különbsé-
gei, mások teljesen mások, egymás ellenpólusai: „armées de l’air et de l’espaces” 
(a levegők és a terek hadseregei)… Igen, és a kitérő tánc, mint az aktuális tánc, 
a szezon modern tánca, az én kreációm.

•

A keresztül-kasul és a keresztbe-kasul sétáló ember már nem él itt – én vagyok 
most az utolsó útszakaszának az elbeszélője vagy a krónikása. Itt történt vele, 



83

hogy hosszú idő után újra mint egy álomkóros közeledett a természethez, egy 
erdőhöz, amely mellett egy távolsági út vezetett el, egy útszakasz, ahol a sétálónk 
elég különös módon, otthon érezte magát. Az erdő szélén történt, hogy megállt, 
a háta mögött a szünet nélkül dudáló kamionok robaja, miközben a szeme csücs-
kéből látta a szinte végtelen kátrány-nyálkát az aszfaltban; sok volt a kígyóvonal, 
amely óriásira felnagyítva a saját gyermekkorának erdőszéli kígyóit juttatta eszé-
be. Csak így jutott el odáig, hogy a szemeit, amelyek addig félig csukva voltak, 
tágra nyissa az erdő számára. A pillantása minden átmenet nélkül behatolt a 
mélybe, de ez nem azt jelenti, hogy a távolságba. Egy kisebb erdőről beszélünk, 
amely néhány pillanat alatt bevezette a mélységbe – ami megint csak nem jelenti 
azt, hogy ebben alá is merült volna. És azt sem jelenti, hogy a távgyaloglónkat 
meghívta volna a belépésre. Első megközelítésben nem is arról van szó, hogy lett 
volna egy saját „védett erdeje”, egy külön „belépni tilos” táblával, ami külön neki 
szólt, aki ott állt az erdő szélén. Ezért cserébe most az erdő mélyéből eljut egy 
integetés hozzá, szinte észrevétlenül, egy faág, mondjuk, egy lucfenyőág mozdula-
tában. Ez a mozdulat egy folyamatosan süllyedő és emelkedő mozdulat volt, a tel-
jes szélcsend mellett, de nem csak az ágak mozogtak, hanem a fák is körbe-körbe, 
nem annyira egy hintamozgás volt, hanem inkább egy függőleges le-föl, amelyet 
talán egy madár váltott ki, mielőtt láthatatlan és halhatatlan módon felrepült 
volna. És milyen hatalmasnak kellett lennie a madárnak, mert a „le és fel” tovább 
és tovább folytatódott, és azt akarta – a képmás pereme is ezt a benyomást kel-
tette –, hogy ez már soha ne maradjon abba. „Vissza a természethez?” Nem, ez –  
mármint a természet – itt van, minden várakozásunkkal ellentétben visszatért: 
a természet a személy számára úgyszólván, a szerelem és a véletlen, a véletlen és 
a szerelem örök játékában jelenik meg. De nem vezette-e félre sétálónkat az a 
kép, amelyet az erdő pereméről látott, mint egy első fiatalkori alkotás, mint egy 
sokáig nélkülözött tulajdon? A szív legkorábbi kincsei itt bugyogtak fel, az első, 
még csak nem is egy tudatos pillantásban, amely minden mást képes túlragyogni. 
A természet mint forma lelki szépséggé fokozódott, a maga belsőjéből a legjobbat 
magával vonszolta, és meghagyta az embernek, a természettel szemben egyedül. –  
Csak most nem visszafelé menni, a küszöb mögé, jaj! – Nincs visszafordulás! 
A belsőben már semmit sem lehet találni, és a legbensőben már semmit sem lehet 
felfedezni. Még talán a semminél is kevesebbet. 

•

Állítólag egy kevés idővel ezelőtt még látták: utolsó utasként hátul összekuporod-
va ült az utolsó éjszakai buszon. És egy ideig látták, hogy keresztül-kasul kóborolt 
a sztyeppén, és közben mindig megállt a „Szent Közben” sztyeppe-szobornál, és 
sokáig álldogált ennek felfújt orrlyukai előtt. A következőkben egyre távolabb 
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látták menni, láthatatlan lábnyomokban lépegetett, és egyszer látták mint egy 
sztyeppei vándorcsoport tagját, érezhetően ő állt a középpontban, és nagyon 
otthonosan érezte magát. Egyszer megpróbálta lefordítani a csalogány trilláját ott 
fent, a levegőben: „La messe est finie”. … És egyszer még én is láttam, amint nem 
annyira keresztül-kasul, hanem inkább körbe-körbe haladt, nagyjából díszlépés-
ben, egy megkezdett almát az ég felé nyújtva, mintha egy olimpiai lángot vinne. 
Menés közben egyre inkább magával beszélt; nem lehetett hallani, de azért néha 
egy szót ki lehetett venni: „másrészt…”. És valaki úgy emlékezett, hogy mezít-
láb látta menni, és néhány nappal később egy vadonatúj cipő volt rajta, amely 
nyikorgott, mégpedig ezt mondva: Isten irgalmazzon! Vagy ez talán egy nappal 
korábban volt? És megint másvalaki azt mondta, hogy utoljára itt találkozott 
vele a vásárban, a karján a sztyeppe szépségével, akit „Miss Zanzibarnak” hívnak. 
A karja és a szépség együtt ringatóztak, úgy mint a régi szép időkben. 

És előtte, de még utána is, látták, még amint sámánként egyszer-egyszer buk-
dácsolva haladt át a sztyeppén, de senki nem tudta megadni azt az időt, amely 
előtt még ment, és ami után már nem ment. 

Weiss János fordítása



Csak azt ismerem közvetlenül, ami a 
felszínen látszik; lent azonban csak 
borzalmakra gyanakszom.

Franz Kafka



A költői ambícióm egyelőre nem létezik.
Ingeborg Bachmann



De elgondolkodom: vajon az írói munka 
egyenértékű azzal, hogy a szöveg valóban 
olvasható legyen?

Friederike Mayröcker



Az osztrákok kedvesek, ám gondolkodásuk 
gyakran korlátolt marad.

Thomas Bernhard



Túl sokat nevetek.
Peter Handke



Az agyam különös: csak a negatív dolgokat 
őrzi meg emlékezetében.

Elfriede Jelinek



1954-ben Fredric Wertham, 
német–amerikai pszichiáter, 
akit eredetileg Friedrich 
Ignatz Wertheimernek 

hívtak, kiadta „Az ártatlanok 
elcsábítása” című könyvét. 

Wertham szerint a 
képregények túlzott ol-

vasása felelős a különféle 
erőszakos tettekért és 

perverziókért. 

Szerinte a képregények 
betegségeket is okozhatnak:

1962-ben az osztrák Gyer-
mekbarát Társaság is felkapta 
Wertham ötletét, és „nagyta-

karításba” fogtak.

Városi könyvtár

TABULA
  RASAamikor valaki képtelen

felfogni hosszabb szöve-
geket, amik túlmutatnak 

egy szó-
buborékon.

Lineáris

diSzlexia

Ponyvatemető



Az osztrák közbeszédben 
csinn-bumm történeteknek 
hívott és függőséget okozó 
képregényeket a fiatalok-
kal „értékes művekre” 

cseréltették.

Mintegy 60 évvel később 
a képregények feltámadtak 
a sírokból, és már komoly 
irodalmi kiadóknál is meg-

jelennek.

De a történet még nem ért 
véget! Megjósolom, hogy 

hamarosan új KÖNYVKLUB 
akciók jönnek:

Add ide a rajzolt 
Proust-adaptációdat, és mi 
adunk helyette egy ÜRES 

JEGYZETKÖNYVET!

A német ifjúsági hivatalok
és könyvtárak még 

keményebbek voltak: 
PONYVATEMETŐ akciókat 
indítottak, amelyek során a 
képregényeket szó szerint 

elásták.

Ez volt az eredeti szlogen.

Minden koszos és gagyi irományt… vigyél a PONYVA-
TEMETŐ-be!  

ÉS



Nemcsak szerkesztőknek, 
de tanároknak és tanít-

ványaiknak is meg kell most 
már közelebbről ismerked-

niük a képregénnyel.

A kulturális lejtmenet a 
képregényrajzolónak ked-
vez , akit lassan komoly 
irodalmárként is számba 

vesznek.

Abban a reményben, hogy 
sikerül a diákokat elterelni a 
Fortnite-ról, a képregények 
még az iskolai olvasmányok 

közé is bekerülnek.

Házi feladat: olvassátok 
el Coelho Alkimistája 

képregény-adaptációjának 
3–5. paneljét!

Ó, Istenem…
OLYAN SOKAT???

FANTASZTIKUS!
Maga TÉNYLEG
elolvasta Musilt?

Lehet, hogy nagyok az 
elvárásaim.

Fogadás a könyvvásáron.

KATATÓN állapot az egyetem  
előadójában gyakran előfordul.

Akkor nekünk is vé-
gig kell hallgatni az 

előadását, vagy mi me-
hetünk kávézni?

Hallotta már valaki azt 
a nevet, hogy ROBERT 

MUSIL? 

Elfriede 
Jelinek?

 Thomas 
Bernhard?

Egy tanár a könyvvásáron

Érdektelen



Szívesen emlékszem visz-
sza arra a bátor 16 éves 
diákra, aki az irodalom és 
a képregény transzmedia-
litásáról szóló előadásom 
után a legutolsó sorból 

odajött hozzám.

Hogy csinálja ezt… csak 
úgy leül… EGY ÓRÁN 
ÁT… és végig beszél 

mindenféléről… jegyzetek 
nélkül…

Tudod, ez is a munkám 
része.

Életemben
nem unatkoztam
még ennyire!



Meghívtak a könyvvásárba, 
ahol egy kutyával jelentem 
meg a kiadó standjánál.

Együtt mutatjuk be 
egyik leghíresebb 
művének általam 
rajzolt változatát.

A dedikálás 
közepén a szerző 

eltűnik.

A kutya valójában egy író, 
akit mindenki imád, de 

akinek a könyvei baromian 
nehezen érthetőek.

Utólag is
gratulálok az
Iparkamara
díjához!

Imádom ezt 
a közvetlen 

stílust!

Kinek 
dedikál-
hatom?

Menő író 
(autentikus álmomból ébredve azonnal lerajzoltam)



A kiadó többi új 
könyvével teli asztala 
alatt a dolgát intézi.

Aztán szó nélkül 
eltűnik.

Én kitartok a
dedikálás végéig.

Búcsúzáskor a kiadó 
egyik munkatársnője 

elmondja a véleményét.

Volt már néhány 
nehéz szerzőnk a 

standnál.

De
hogy a könyvek

közé szarjon… azt 
még senki nem 

csinálta.



Az oszteopatám mondja:

A TULAJDONSÁGOK 
NÉLKÜLI EMBERT 
egyszerűen utálom!

Az a könyv
molylepkék au-
ráját árasztja.

Rémes, öreg
urak kordnad-

rágban olvassák.

Nekem az egyetemen 
kellett elolvasnom.

A női karakterek mind 
pszichésen zavarodot-
tak vagy rettenetesen 

műveletlenek.
BORZALMAS!

A tulajdonságok nélküli ember – női szemmel



A férfiak meg mind a
saját zsenialitásukkal 

küzdenek.

A nők legnagyobb 
vágya meg, hogy egy 

ZSENI mellett
élhessenek…

Persze, ez legalább logi-
kus! Egy nőnek tényleg 

elég hülyének kell lennie 
ahhoz , hogy egy pasit 

zseninek tartson.

De térjünk 
vissza Önhöz , 
Mahler úr.

HOL fáj pon-
tosan?

Oh, szegények.



Igen, igen… A
TULAJDONSÁGOK 
NÉLKÜLI EMBER!

Egyetemi éveim alatt 
NAGYON, NAGYON 
fontos könyv volt a 

számomra.

A tulajdonságok
nélküli ember
ugyebár KÉT
kötetből áll.

A legzseniálisabb az 
egészben, hogy mind-
két kötet PONTOSAN 
UGYANOLYAN vastag!

A tulajdonságok nélküli ember – férfi szemmel
Egy újságíró mondja:



Erre tök jól rá lehetett 
pakolni a PLAYSTATIONt!

Fordította: Bombitz Attila
Beírás: Pilcz Roland

Mahler: Portraits und Comics © Nicolas Mahler, 2025.
With kind permission of the author and Suhrkamp Verlag and Reprodukt Berlin

MUSIL 1



101

Nagy Hajnalka

A kollektív emlékezet mítoszainak dekonstrukciója 
az osztrák prózairodalomban

Az 1945 utáni osztrák irodalom egyik gyakran emlegetett sajátossága az 
Ausztriához mint hazához fűződő produktívan negatív viszony, más szóval az 
ország történelmével, azon belül is a Második Köztársaság megalapításának 
mítoszaival történő kritikus és állandó szembenézés. Ez a diskurzus az idők 
során nemcsak eltérő narratív mintákat, de sajátos irodalmi formákat is létreho-
zott, többek között a negatív honregényt, a vele szorosan összefüggő és kritikus 
szemléletű apa-regényt, az ugyancsak kritikus és sajátos osztrák ellenbeszédként 
ható esszét, valamint egy újfajta irodalmi-dokumentarista prózát. Tematikusan 
is tagolódott ez az irányvonal, a legfontosabb témák a nemzetiszocializmus, a 
holokauszt, a Habsburg-mítosz, a természet és a vidék problematikája, valamint 
a sport és a zene. Wendelin Schmidt-Dengler értelmezésében a történelem tehát 
nem csupán tematikaként jelenik meg az írásokban, sokkal inkább arról van szó, 
hogy az írás történelmi feltételezettsége bizonyos irodalmi formákat hív elő; a 
történeti kontextus és az irodalmi forma így elválaszthatatlanul összekapcsolódik 
(Schmidt-Dengler 2003, 34).

Ausztria irodalma több szempontból is érzékletessé teszi emlékezés és 
elbeszélés kölcsönös egymásra hatását. Egyrészt: ha Ausztriát olyan szimbolikus 
térként tekintjük, amelyben sajátos feltételek mellett létrejött egy kommuniká-
ciós közösség, amely a németországi vagy a svájci közösséggel kevés, a Habsburg 
monarchia egykori országaival – Horvátországgal, Szlovákiával, Csehországgal 
vagy Magyarországgal – viszont annál több közös vonást mutat, akkor a szerzők 
elbeszélőként e képzelt közösség alkotó tagjaiként értelmezhetők (Müller-Funk 
2011, 50). Még akkor is, ha – Thomas Bernhardhoz vagy Elfriede Jelinekhez hason-
lóan – kritikusan viszonyulnak ehhez a közösséghez, és „saját fészkükbe piszkí-
tókként” ki is rekesztődhetnek onnan. Másrészt a Robert Musil által felismert 
és találóan leírt osztrák viszonyok abszurditásaikkal és diszkrepanciáikkal olyan 
szintén szimbolikus forrásként értelmezhetők, amelyek meghatározó módon 
formálják az irodalmi beszédmódokat. A szürreális világok, travesztiák és a való-
ságot elidegenítő paródiák mára az osztrák irodalom védjegyeivé váltak csakúgy, 
mint a nyelvi játékok és reflexiók, illetve az a kényszeres jelleg, amely többek 
között Bernhard, Peter Handke vagy Werner Kofler monoligizáló szereplőinek 
megszólalásaiban, vagy Jelinek és Josef Winkler természet-szétírásaiban érhetők 
▼

Hajnalka Nagy: Literarische (De)Konstruktionen des Österreichischen in der Prosaliteratur, in: Erzähl mir Österreich! 
Erinnerungsnarrative in Literatur und Gesellschaft © Praesens Verlag, Wien, 2025. With kind permission of the author and 
Praesens Verlag.
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tetten. Harmadrészt a valóság irodalmi újraformálása egy olyan „másik” Ausztria 
képét hozza létre, amely egy folyamatosan alakuló emlékezeti és elbeszélői közös-
ség számára éppoly fontos az önértelmezésben, mint azok a meghatározó közös 
narratívák, amelyekkel e szövegek kritikai párbeszédet folytatnak. Másképp 
fogalmazva: a közös emlékezet narratívái Ausztriában alapvetően meghatározzák, 
milyen beszéd- és írásmódok mentén kerülnek az emlékek elbeszélésre. Ezzel 
összefüggésben Freud „kísérteties” (das Unheimliche) fogalmából kiindulva kap-
csolat teremtődhet az osztrák társadalom 20. századi traumatikus tapasztalatai és 
a „kísérteties“ narratív mintái között (vö. Leitgeb 2020). Az emlékek feldolgozása 
egyúttal trauma-munkaként is felfogható, amelyben a múlt szellemei által kísért 
jelennel történő szembenézésnek esztétikai következményei vannak. Ennek meg-
felelően a „kísérteties” itt nem elsősorban tartalmi kategóriaként jelenik meg, 
hanem a szövegek egészét átható gondolati alakzatként, amely nem illeszkedik 
a hagyományos elbeszélésmódokhoz. A következőkben az osztrák irodalom 
emlékezeti diskurzusaiban megjelenő elbeszélés-mintázatok és visszatérő témák 
kerülnek vázlatos bemutatásra.

Az osztrák történelemmel és az ‚osztrákkal’ kapcsolatos irodalmi reflexiók 
sokszínűségének és heterogenitásának áttekintéséhez a germanista irodalomtu-
domány többnyire két rendszerező kategóriához folyamodik: az egyik a periodi-
záció (Schmidt-Dengler 1995), a másik a tematikus-esztétikai besorolás, amely a 
művek narratív és formai stratégiáira fókuszál (Bartsch 2003; Polt-Heinzl 2018). 
Az irodalmi emlékezeti diskurzusok vizsgálata e keretek között többnyire a 
nemzetiszocializmus időszakához és a holokauszthoz kapcsolódik (Krylova 2017; 
Leitgeb 2020; McVeigh 1988; Mueller 2011) és a Habsburg monarchia transznaci-
onális emlékezetére, valamint a mai közép-európai térség egymással összefonódó 
emlékezetkultúráira fókuszálódik (Csáky/Großegger 2007; Feichtinger et al. 2003; 
Csáky et al. 2002). 

Az irodalomtörténet-írásból ugyanakkor hiányzik egy olyan kategória, amely 
adekvát módon tudná megragadni a háború utáni időszak különböző irodalmi 
tendenciáinak egymásmellettiségét, ezért az alkalmazott periodizációk gyakran 
problematikusak (Polt-Heinzl 2018, 12). Claudio Magris Habsburg-mítoszról 
szóló monográfiájának (1966) és Ulrich Greiner Der Tod des Nachsommers 
[A  nyárutó halála, 1979] című munkájának köszönhetően az „apolitikus” kép 
ugyanis csak azért uralhatta olyan sokáig és makacsul a háború utáni osztrák 
irodalom tudományos megítélését, mivel feledésbe merült az a „másik“ elbeszélői 
tradíció, amely közvetlenül 1945 után – illetve részben már korábban is – kibon-
takozott és szembenézett a nemzetiszocialista uralom borzalmaival. Ily módon 
az 1950-es évek irodalmát bemutató irodalomtörténeti narratívákban meghono-
sodott és klisévé lett, hogy a Wiener Gruppe és az experimentális líra a hivatalos 
irodalom által hosszú ideig megbélyegzett avantgárd képviselője, a prózairodalom 
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egésze pedig a háború utáni megmerevedett restauráció példája (Polt-Heinzl 
2018, 14). A kritikus önszembenézést az ország múltjával az 1970-es és 1980-as 
évekre datálják, amikor megalapították a wespennest folyóiratot és szélesebb körű 
visszhangra leltek az első negatív honregények (Reinhard P. Gruber: Aus dem 
Leben Hödlmosers [Hödlmoser életéből, 1973]; Franz Innerhofer: Schöne Tage [Szép 
napok, 1974].

Valójában az osztrák irodalomban a nemzetiszocializmus és a holokauszt 
tematizálása már közvetlenül 1945 után megkezdődik. Az áldozatok szemszögé-
ből történő ábrázolás fontosabb művei: Ernst Lothar: Der Engel mit der Posaune 
[A harsonás angyal, 1947], Ilse Aichinger: Die größere Hoffnung [A nagyobb 
remény, 1948], Friedrich Torberg: Hier bin ich, mein Vater [Itt vagyok, apám, 1948]. 
De az elkövetők, a tettesek perspektívájából is jelennek meg alkotások: Alma 
Holgersen: Großstadtlegende [Nagyvárosi legenda, 1946], Lilly Sauter: Ruhe auf der 
Flucht [Nyugalom menekülés közben, 1951], Milo Dor: Tote auf Urlaub [Holtak 
szabadságon, 1952]. Heimito von Doderer regényei (A Strudlhof-lépcső, 1951; 
A slunji vízesés, 1963) a Habsburg monarchia ’Alt-Österreichisch’ hagyományához 
kapcsolódtak és tökéletesen megfeleltek a restauráció erőltetett kultúrpolitikai 
direktíváinak, és velük szemben a kritikai jellegű irodalom kezdetben nem, vagy 
csak németországi kerülővel tudott érvényesülni. Ilse Aichinger és Ingeborg 
Bachmann először Németországban, a Gruppe 47 körében jutottak elismerésre és 
csak ezután figyeltek fel Ausztriában is rájuk. Egy új, magát a nemzetiszocialista 
múlt feldolgozására elkötelező Ausztria-kritikus irodalom első képviselőinek 
ma már a következő szerzőket és műveiket tartják: Gerhard Fritsch: Moos auf 
den Steinen [Moha a köveken, 1956] és Fasching [Farsang, 1967], Hans Lebert: 
Die Wolfshaut [A farkasbőr, 1960], Helmut Qualtinger és Carl Merz: Karl úr (1962). 
Közülük különösen az utóbbi váltott ki széles körű, nyilvános vitát az osztrák 
társadalomban.

A nemzetiszocializmus időszakával történő irodalmi szembenézés már 1938-
ban elkezdődött és a mai napig folyamatosan jelen van az osztrák irodalomban, 
még ha az egyes művekre nagyon eltérő tematikus súlypontok, más elbeszélői 
mintázatok és irodalmi stratégiák jellemzők is (Polt-Heinzl 2018, 12). Az 1945 
utáni művek esetében is különbséget kell tenni az elsősorban az emlékezésnek és 
a holokauszt áldozatainak szentelt, vagy éppen azok szenvedését kíméletlen pon-
tosággal dokumentáló irodalom között, amely egyúttal az Auschwitz utáni írás 
és a holokauszt nyelvi reprezentációjának lehetőségére is reflektál (Fred Wander: 
A hetedik kút, 1971; Heimrad Bäcker: nachschrift I. [utóirat I., 1986]; Erich Hackl: 
Búcsú Sidóniától, 1989; Ruth Klüger: Élni, tovább, 1992), és azon Ausztria-kritikus 
irodalom között, amely a tettestársadalom utódgenerációinak szemszögéből 
vizsgálja a bűn és cinkosság kérdését, és eközben rávilágít a hallgatás, tagadás és 
elfojtás folyamataira, sőt olykor irodalmi formában újra is játssza azokat (Robert 
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Schindel: Gebürtig [Született, 1992]; Thomas Bernhard: Az olasz férfi, 1963; Kioltás, 
1986; Elisabeth Reichart: Februarschatten [Februárárnyék, 1984].

Hasznosnak bizonyulhat azonban az egyes művek irodalmi megjelenítésmód-
ja szerinti csoportosítás is. Egyes szövegek például a dokumentarista irodalomhoz 
köthetőek, amelyben az elidegenítés különböző technikái (esztétikai) távolságot 
teremtenek a dokumentumok náci nyelvezetével szemben. Így például Heimrad 
Bäcker nachschrift című művében a konkrét költészet és montázs eszközeivel a 
dokumentumok nyelvezete egyszerre lepleződik le és íródik szét. Hasonlóképpen 
Ludwig Laher is idéz különböző dokumentumokat, fogolynyilvántartásokat, 
születési nyilvántartásokat és boncolási jegyzőkönyveket, periratokat, tanúvallo-
másokat Herzfleischentartung [Szívizomelfajulás, 2001] című regényében, amely a 
kezdetben munkanevelőtáborként, később ún. cigány-gyűjtőtáborként működő 
Weyer-St. Pantaleon-i fogolytáborról szól. A nemzetiszocializmussal történő 
dokumentarista vagy szemidokumentarista jellegű szembenézés egy másik 
formájához tartoznak azok az apa-regények, amelyek a családtagok bűncselek-
ményekben való érintettségének titkát kutatják, sajátos narratív technikákat 
alkalmazva. A dokumentarizmus egyaránt fellelhető Martin Pollack Halott a 
bunkerban. Beszámoló apámról (2004) és Peter Henisch Apám kicsi alakja (1975) 
című műveiben, noha ez utóbbi a dokumentarizmust folyamatosan aláássa és a 
fikcionalitással keresztezi (Orosz 2018, 187).

Elisabeth Reichart Februarschatten [Februárárnyék, 1984], Alois Hotschnig 
Ludwigs Zimmer [Ludwig szobája, 2000] és Anna Mitgutsch Die Annäherung 
[Közeledés, 2016] című regényei témájukban rokon, de formailag eltérő alakítású 
családtörténetek. Mindhárom mű a második generáció nemzetiszocialista időkre 
visszanyúló, elfojtott családtörténete utáni kutatásról szól. Reichart anya-lá-
nya-történetében a bűn artikulációja és a bűncselekményről szóló beszéd az anya, 
Hilda szóra bírásával és emancipációjával kapcsolódik össze: kisgyermekként 
szemtanúja az úgynevezett mühlvierteli nyúlvadászatnak és évtizedeken át magá-
val hordozza a tudásnak ezt a bűnét, valamint a kollektív hallgatás kényszerét. 
Ennek a kollektív és egyéni hallgatásnak a megtörése csak a lánya révén válik 
lehetővé. Erika a második generáció tagjaként kellemetlen kérdéseivel ragaszko-
dik az események feltárásához, amit később írónőként reflexív formában rögzít 
is. Hotschnig regényében az elbeszélő, Kurt Weber szintén második generációs, és 
ugyancsak egy elhallgatott történetre kíván fényt deríteni. Az emlékezeti munka 
itt a topográfikusban gyökerezik (Mueller 2011, 432), különös jelentőséget tulaj-
donítva a landskorni (Karintia) családi háznak és más traumatikus helyszíneknek 
(a környékbeli tónak és kőbányának, a loibli koncentrációs tábornak). Mitgutsch 
regénye szintén a kutatás motívumára épül, középpontjában egy vádakkal és 
félreértésekkel terhelt apa-lánya kapcsolat áll, amely az apa-regények hagyomá-
nyában példaszerűen tükrözi az 1968-as generáció küzdelmét az apák kollektív 
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hallgatása ellen. A regény újdonsága abban rejlik, hogy nemcsak a generációs 
konfliktusokat, hanem a Kelet- és Nyugat-Európa emlékezetpolitikája közötti 
ellentétet is láthatóvá teszi: míg Frieda könyörtelenül szembesíti az ukránokat 
bűnrészességükkel és érintettségükkel a nemzetiszocialista bűncselekményekben, 
addig azok saját szenvedéstörténeteikre és az ellenállás narratívájára hivatkoznak. 
Jóllehet Mitgutsch nem mélyíti el az ukrán szálat, regénye egy olyan emlékezeti 
szemlélet jegyében íródott, amelyben a (nemzetiszocialista) múlttal történő 
szembenézés már nem lehetséges a saját történeti horizont kiszélesítése nélkül.

Az apa-regény mellett a családregény megújulása is megfigyelhető, amely 
minden más műfajnál inkább képes a magán és közösségi történelmet egymásba 
fonni, s közben láthatóvá tenni egy család kommunikatív emlékezete és a nemzet 
kollektív emlékezete közti szakadékot. Arno Geiger a Jól vagyunk (Es geht uns gut, 
2005) című multiperspektivikus családregényben néhány kulcsfontosságú évet 
ragad ki a Sterk család életéből, míg a családtörténet elbeszélhetősége egy domi-
náns elbeszélő híján mindvégig megkérdőjeleződik. Emellett Ausztria pozitív 
tartalmú történetpolitikai mítoszai is meginognak, mivel az egyes családtagok 
magánelbeszélései egészen más országképet és történelmet rajzolnak ki. Geiger 
regényében számos kollektív emlék egészen más fénytörésben jelenik meg: ilyenek 
többek között Leopold Figl, szövetségi kancellár 1945. december 24-én elmondott 
karácsonyi beszéde, az ország semlegességét kinyilvánító 1955-ös államszerződés, 
a Habsburg-mítosz, az önfelmentő áldozat-narratíva (Holzner 2010, 61–78). 
A váltakozó szubjektív nézőpontok bemutatása lehetővé teszi az olvasó számá-
ra, hogy a különböző generációs tapasztalatokat történelmi kontextusukban 
értelmezze és reflektáljon a közösségi történelem és a szereplők magántörténetei 
közötti diszkrepanciákra. Eva Menasse Vienna (Vienna, 2005) című regényében a 
családot kifejezetten elbeszélőközösségként ábrázolja, amely az elbeszélés aktu-
sában születik meg, ugyanakkor nagyvonalúan bánik a (történelmi) igazsággal, 
azaz a félzsidó származású család saját üldöztetés- és diszkrimináció-tapasztala-
taival. Amikor a történeteket szövő családot végül utoléri a történelmi valóság, 
azaz saját zsidó identitásának emlékezete, és ebbe bele is roppan, nyilvánvalóvá 
válik, hova vezet a történelem feledése, magán- és közélet fikcionalizálása. Ritkán 
jelenik meg olyan sokszínűen a magán és a kollektív történelem, illetve a nemzeti 
politikai emlékezet és egy marginalizált kisebbség kommunikatív emlékezete 
közötti feszültség, mint Maja Haderlap Engel des Vergessens [A felejtés angyala, 
2011] című regényében (vö. Nagy 2020). Haderlap műve hozzájárult Ausztriában 
a nemzeti emlékezet újrarendeződéséhez, mivel véget vetett a karintiai szlovén 
ellenállás hosszan tartó marginalizálásának. A regény az elbeszélői forma egyes 
szám első és harmadik személy közötti váltásaival nemcsak az átélő és az emlé-
kezésért küzdő elbeszélő én közötti megosztottságot teszi nyilvánvalóvá, hanem 
egy olyan többszólamú szöveget hoz létre, amely aláássa Ausztria hivatalos tör-
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ténelmének monologikusságát, ami a társadalom pereméről származó hangokkal 
egészül ki. Ljuba Arnautović is a családregény narratív mintázatát használja 
Im Verborgenen [Rejtve, 2018] című művében egy másik elfeledett ellenállástörté-
net bemutatására. A középpontban egy az evangélikus egyháznál dolgozó erős, de 
láthatatlan nő csendes ellenállása jelenítődik meg a második világháború idején 
Bécsben. A történet emellett az ausztriai Schutzbund tagjainak üldöztetését és a 
kommunista Szovjetunióban szerzett tapasztalataikat is tematizálja. A regényben 
ily módon két narratíva kapcsolódik össze egymással: az osztrák háborús való-
ság, beleértve a másképp gondolkodók üldöztetését, és az orosz gulág története. 
Haderlapot és Arnautovićot nemcsak az ellenállás-narratíva irodalmi feldolgo-
zása köti össze, hanem az idegenség jegye is. Haderlap kétnyelvűségét és kettős 
kötődését poetológiai kérdésként is problematizálja: a regény létrejöttének egyik 
előfeltétele a karintiai szlovén kisebbség történetének elbeszélésére alkalmas 
nyelv megtalálása. Arnautović az ellenállás történetébe a visszaemlékezések révén 
több családi migrációs történetet (Ausztriába és Oroszországba irányuló elmoz-
dulásokat), valamint a női főszereplő emancipáció-történetét is beleszövi, aki 
végül többek között egy utólag elvégzett egyetemi tanulmány segítségével találja 
meg a helyét az osztrák társadalomban. Végezetül meg kell említeni a bevándor-
ló szerzők családregényeit, mint például Dimitré Dinev Engelszungen [Angyali 
nyelvek, 2003] és Vladimir Vertlib Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur [Rosa 
Masur különös emlékezete, 2001] című műveit, amelyek az osztrák társadalom 
kollektív tapasztalatait a migráció tapasztalataival egészítik ki, ugyanakkor új 
történelmi eseményeket is bevonnak az osztrák kollektív emlékezetbe, így többek 
között a bulgáriai kommunizmus tapasztalatát vagy Leningrád (Szentpétervár) 
1944-es téli ostromát. Különösen Vertlib esetében teszi lehetővé az identitással és 
alteritással való játék annak tudatosítását, hogy az emlékezet mind egyéni, mind 
kollektív szinten konstruált jellegű.

Ott válik igazán kényessé a szembenézés a nemzetiszocializmus időszaká-
val és az áldozat-narratívával, ahol ez kanonikus elbeszélések demitizálásával 
kapcsolódik össze, így például a Habsburg-mítoszéval vagy az újjáépítés narra-
tívájával. Lothar említett családregénye, a Der Engel mit der Posaune is egy bécsi 
család életét beszéli el 1888 és 1945 között és sorra veszi a politikai fordulatokat, 
miközben – mint oly sokszor a családregényekben – a családi ház és a család a 
második világháború végén Ausztria szimbólumaként romokban marad vissza. 
Hasonlóképpen a Monarchia reminiszcenciáiként értelmezhető Fritsch Moos auf 
den Steinen című regényében a lepusztult Schwarzwasser-kastély, vagy Bernhard 
Kioltásában a wolfseggi kastély, amelyek korrumpált nemeztiszocialista múltja 
a Habsburg-mítosznak végérvényesen véget vet. A Habsburg-mítosz és a nem-
zetiszocialista múlt Ingeborg Bachmann-nál is elválaszthatatlanul összefonódik. 
A Három út a tóhoz (Drei Wege zum See, 1972) című elbeszélésében Trotta alakjá-
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ban két figurát sűrít egybe: a fiatal Trottát, akit Joseph Roth A kapucinus kripta 
(Die Kapuzinergruft, 1938) című regényében Párizsba menekítenek a nemzetiszo-
cialista Bécsből, és a holokauszt-túlélő Jean Améry alakját, akinek Túl bűnön és 
bűnhődésen (Jenseits von Schuld und Sühne, 1966) című esszéje a főszereplő háborús 
tudósító és fotós Elisabeth számára különös jelentőséggel bír (vö. Bombitz 2008). 
Trotta Bachmann-nál a kettős száműzetés megtestesítője: a szellemi hontalansá-
gé, amely a Monarchia és öröksége bukására vezethető vissza, és az egzisztenciális 
hontalanságé, amely Améry sokat idézett mondatának felismeréséből adódik: 
„Akit megkínoztak, nem lehet többé már otthon a világban.” (Blaschtik Éva 
fordítása) 

Ha a nemzetiszocializmus története az újjáépítés narratívájával kapcsolódik 
össze, egyúttal a történelmen kívülisége miatt szép és ártatlan természet eszméje 
is lerombolódik. Christoph Ransmayr Kaprun, avagy egy fal felépítése (Kaprun oder 
Die Errichtung einer Mauer, 1985) című esszéjében, amely találóan a munkatábor 
romjai közül előmászó patkányok képével kezdődik, az erőmű sötét múltját tárja 
fel, és felhívja a figyelmet mindazokra a kényszermunkásokra és hadifoglyokra, 
akik a nemzetiszocializmus idején részt vettek az építkezésben, valamint azokra a 
további áldozatokra is, akik a munkálatok során embertelen körülmények között 
vesztették életüket. A természet, amely ma turisztikai díszletként szolgál, maga 
is az erőmű áldozatává válik, mivel az építkezés idején egyes területek teljesen 
megsemmisültek. Ha ezt a szöveget azokkal a Kaprunról szóló hagyományos 
honregényekkel vagy filmekkel (pl. Othmar Franz Lang: Die Männer von Kaprun 
[Kapruni férfiak, 1955] vetjük össze, amelyek a hivatalos emlékezetet és az erőmű 
mitikus felmagasztalását erősítik, hogy pozitív azonosulást szuggeráljanak a hazá-
val, nyilvánvalóvá válik az irodalmi és politikai emlékezet közötti ambivalencia.

Ransmayr korai Kaprun-elbeszélése már mutat néhány olyan jegyet, amelyek 
későbbi alkotásaiban is visszatérnek, ilyenek a szép táj kliséjének megkérdője-
lezése és a disztópikus kontextus. Ez utóbbi A Kitahara-kór (Morbus Kitahara, 
1995) című regényében teljesedik ki, amely egyidőben két másik osztrák mű 
mellett a múlt feldolgozását az apokaliptikus narratívájában jelenítette meg 
(Schmidt-Dengler 2003, 37). 1995-ben jelent meg ugyanis Ransmayré mellett Josef 
Haslinger Operabál (Opernball) és Elfriede Jelinek Die Kinder der Toten [A halottak 
gyermekei] című regénye is. Különösen Ransmayr és Jelinek szövegeiben jelen-
nek meg a pusztítás és erőszak képei, Ausztria pedig mint halottak, gyilkosok és 
szellemek lakta ország ábrázolódik, ahonnan nincs menekvés (Bartsch 2003, 60).  
Doron Rabinovici A földönkívüliek (Die Außerirdischen 2017) című regényében 
szintén az apokaliptikus narratívájával dolgozik: a médiakritikát, egy neofasiszta 
rezsim manipulációit, valamint a Földre érkező idegenek általi fenyegetettséget 
koncentrációs tábori és nemzetiszocialista allegóriákkal kapcsolja össze, miköz-
ben az ellenállás és az emberi mivolt kérdéseit veti fel anélkül, hogy azokra 
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végleges válaszokat adna. Martin Horváth Mein Name ist Judith [A nevem Judith, 
2019] című regénye szintén ehhez a hagyományhoz kapcsolódik, még ha pozitív 
befejezéssel is zárul. Horváth a regényben a 2023-as év Bécsét terrorcselekmények 
által fenyegetett és autoriter politikai vezetés alatt álló, mélyen idegenellenes és 
antiszemita helyként vízionálja, a regény jelenének viszonyait pedig a második 
világháború zsidóüldözéseinek történetével kapcsolja össze. Ez az összefonódás 
szimbolikusan Judith Klein kísértetalakjában csúcsosodik ki, aki a háború kitöré-
sekor családjával együtt az elbeszélő és író León Kortner jelenlegi lakásában élt, és 
akit majd menekülése során Hollandiában meggyilkolnak. Judith kulcsszereplővé 
válik és előmozdítja León írói szembenézését a holokauszttal. León elbeszélése 
egy másik szinten töredékeket tartalmaz abból a holokausztról szóló regényből, 
amelyet Judith nagybátyja kezdett el írni, de amit az elszenvedett agresszió követ-
keztében soha nem tudott befejezni. Horváth „kész” regénye túllép ezen a kudar-
con és tanúbizonyságot tesz az elbeszélés életmentő erejéről, amely képes túlélni a 
halált is. Azáltal, hogy León elmeséli a családja történetét Judith szellemének, ez a 
történelem viharaiban elveszett figura újra otthonra lel. Judith történetének saját 
művébe való beemelésével León irodalmi emléket állít a holokauszt áldozatainak. 
León egyúttal feldolgozza felesége és lánya traumatikus elvesztését is, hiszen saját 
történetét is elmeséli.

Végezetül érdemes kitérni az internacionalizálódás aspektusára is, vagyis arra, 
miként szélesedik ki a perspektíva az európai összefüggések irányába. Robert 
Menasse Schubumkehr [Csúszásirányváltó, 1995] című regényében a vasfüggöny 
1989-es leomlását a cseh határ térségében ábrázolja. A főváros (Die Hauptstadt, 
2017) és A bővítés (Die Erweiterung, 2022) című legújabb regényeiben egy új, 
egységes Európa lehetőségének kérdéseit feszegeti. Peter Handke Szerbiáról 
szóló útibeszámolói (Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa 
und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien [Téli utazás a Duna, Száva, Morava és 
Drina mentén, avagy igazságot Szerbiának, 1996], Sommerlicher Nachtrag zu einer 
winterlichen Reise [Nyári utóirat egy téli utazáshoz, 1996] mindmáig heves vitákat 
váltanak ki, különösen az irodalmi Nobel-díj 2019-es odaítélése óta. Ez a vita 
jól szemlélteti, milyen nagy hatással bírhat az irodalom történelmi események 
értelmezésében, illetve azt is, hogy az irodalom korántsem mindig ideológia-
mentes. Josef Haslinger és Evelyn Schlag érdeklődése 2011-ben megjelent műve-
iben a kelet-európai szomszédos országok és azok emblematikus eseményei felé 
fordult. Haslinger a Jáchymov [Jáchymov] című regényében az egykori szovjet 
mintájú csehszlovák kényszermunkatábor történetét tárja fel Bohumil Modrý 
jégkorongjátékos és teljes csapata bebörtönzésének példáján, és felveti annak 
a kérdését, mennyiben rekonstruálható a kommunista bűntettek története a 
második generáció szemszögéből. Evelyn Schlag Die große Freiheit des Ferenc Puskás 
[Puskás Ferenc nagy szabadsága] című regényében az 1956-os magyar forradalom 
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és az azt követő menekülés történetét dolgozza fel a Földesch család példáján, 
akiket ugyan Ausztriában segítőkészen fogadnak, de akik mégsem lelnek ott soha 
igazi otthonra. Michael Köhlmeier Joel Spazierer kalandjai (Die Abenteuer des Joel 
Spazierer, 2013) című műve is tartalmaz magyar vonatkozású epizódokat, szintén 
az ’56-os magyar forradalomról és egy család meneküléséről, de abszurd válto-
zatban. Mindkét regény új megvilágításba helyezi 1956-os magyar menekülést és 
az ahhoz kötődő segítségadás-narratívát azáltal, hogy feltárják a magyar mene-
kültekkel szembeni ambivalens bánásmódot és érzékenyen ábrázolják a magyar 
emigránsok nyelvnélküliségét és kiszolgáltatottságát. Ezáltal a regények egyfajta 
ellenemlékezetet hoznak létre, amely aláássa az 1956-ról szóló hivatalos osztrák 
narratívát (Nagy 2015, 129).

A mai osztrák prózairodalom e vázlatos példái nemcsak arról tanúskodnak, 
hogy milyen sokféleképpen képes az irodalom jelentős kollektív emlékeket fel-
dolgozni, egymással összekapcsolni vagy újragondolni, hanem arról is, milyen 
érzékenyen reagál az emlékezetkultúra átalakulásaira és az (irodalmi) emlékezés 
megváltozott feltételeire.
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Maja Haderlap

A felejtés angyala
(Részlet)

Olyan kimerült vagyok, hogy kezdek visszahúzódni az érzeteknek kitett tes-
temből. Csodálkozom, hogyhogy nem jutott senkinek eszébe, rám is elmondani 
egy oltalmazó varázsigét, amely megvédene a túl nagy veszélytől. Miért felejt 
el mindenki védelmező szavakat terjeszteni ki fölém, hogy megóvjanak ettől a 
valóságtól, amely zsigerekig borzaszt. Szívesen fognám meg bárki kezét, simulnék 
hozzá bármelyik fához vagy bármelyik állathoz, amely az utamba kerül. Beszélek 
a borjakkal, és ráhúzok a méla, jámbor tehenekre, amikor az istállóba hajtom 
őket a legelőről.

Nagymama többször is jeleket ad, hogy menjek oda hozzá, valamit el kel árulnia 
nekem. Megkérdezi, akarok-e ott aludni vele a kisházban, és megosztozni vele az 
ágyán. Akarok, akarok! De csak ha a mamádnak nincs ellene kifogása, mondja 
halk, diadalmas árnyalattal a hangjában; őt természetesen meg kell kérdezned.

Néha anélkül kérdezem meg anyát, hogy előtte beszéltem volna nagymamával. 
Egyszerűen meghívom magamat a nagyihoz. Nem akarok egyedül lenni.

Nagymama hálószobája emlékhely, egy királynőnevelő lépsejt, amelyben minden 
mintha valami tejszerű folyadékba lenne mártva, egy lépsejt, amelyben nagyma-
ma a méhpempőjével táplál. Ebben a sejtben – ezt csak évekkel később ismerem 
fel – formálódom azzá, aki vagyok. A világban való tájékozódóképességemet 
nagymama alakítja ki. Attól kezdve lehetetlen csak úgy elmenni a nagyi jelzései 
mellett. Érzékeim rávetítik nagymama rezgéseit a külvilágra, és mindenben meg-
érzik a rombolás, a pusztulás lehetőségét. Érzékeim szerencsés együttállásokra 
fognak várni, ama ritka pillanatokra, amelyekben jóra fordulhatnak a dolgok; 
a megmenekülést muszáj remélni és hinni benne, ámde szerencsés együttállás 
nélkül semmivé porlik. 

Attól a pillanattól fogva, amikor nagymama úgy döntött, hogy beavat életének 
abba a két évébe, amelyek a legmélyebb nyomokat hagyták benne, a Ravensbrücki 
asszonyok és a Mi közöm nekem ehhez című könyvecskék, amelyeket a ravensbrücki 
emlékülésről hozott magával, ott hevernek az éjjeliszekrényen az árnikatink-
túra és a keserű ürömlikőr mellett. Néha nagymama odaad egy kis könyvet 
▼

Maja Haderlap: Engel des Vergessens © Wallstein Verlag GmbH, Göttingen, 2011.
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azzal, hogy olvassak föl belőle. Leülök az öreg konyhaasztal mellé és olvasom: 
Ravensbrückben volt a lágerparancsnok, az internálótábor-vezető, az igazgató-
ságvezető, a munkaszolgálat-vezető, a politikai osztály Gestapo-tisztviselője, a 
lágerorvosok, az SS-nővérek, a fő-felvigyázónő, a felvigyázónők, az SS-őrség.

Add csak ide, mondja nagymama, és türelmetlenül maga elé húzza a köny-
vet, megmutatom neked a felvigyázónőket. Lapoz a könyvben, majd egy csoport 
nő képénél állapodik meg, akik a vádlottak padján ülnek. Rámutat egy szőke 
fiatalasszonyra, ő volt mind között a legkomiszabb, mondja. Volt egy kutyája; 
mindig ráuszította azokra a foglyokra, akik létszámellenőrzéskor összeestek. 
Még  ma is maga előtt látja azt a vérebet, amint arra készül, hogy valamelyik 
kimerült asszonyra vesse magát. A barakkjukból egy lengyel asszonynak igazi 
lyukakat harapott a lábába. Egy lengyel orvosnő vizelettel mosatta ki a sebet. A 
doktornő azt tanácsolta a foglyoknak, mossák ki vizelettel a sebeiket; ez használt, 
és egyébként sem volt semmi másuk, sem kötszer, se semmi.

Ez volt az a felvigyázónő, mondja nagymama, és a mutatóujját rátéve elta-
karja a fiatalasszony arcát. Nagyon fiatal volt, mondja, nagyon gonosz, nagyon 
romlott. Istenem, micsoda emberek vannak, kiáltja a nagyi, és leköpi a fényképet. 
Azután letörli a könyvlapokat a ruhaujjával, hogy ne ragadjanak össze.

Néha a tábori orvosnő fényképét köpi le, aki ilyenkor az összes SS-orvost 
képviseli, akikkel a körletben, ahová vitték, találkozott. Amit ez az orvosnő a 
foglyokkal művelt, čudno, čudno, mondja nagymama, és ha „különös”-t mond, 
ezúttal is úgy érti: „borzalmas”.

Nagymama szerint ennek a két könyvnek köszönhetően senki nem állíthatja 
többé, hogy csak úgy kitalálja, amiket elmesél. Senki nem mondhatja rám, hogy 
hazug vagyok, mondja.

Néha előhúz az asztalfiókból egy foltos, piros füzetet. A lágernaplóm, mond-
ja, amikor kinyitja, nézd csak, a fedele belső oldalára odaírtam, hogy knjiga od 
zapora Maria H., Maria H. fogságnaplója. A füzetet egy fogolytársnőjétől kapta a 
hazaúton. A társa pedig egy francia asszonytól kapta. Valamelyikük kitépett pár 
oldalt, de nézd, Prenzlauban kezdtem a följegyzéseket. Április 28-án kihajtottak 
bennünket a táborból, csodálatos volt az utunk, olvassa a füzetből, čudovita, mert 
a „rettenetes”-re megint nem jutott eszébe a szlovén kifejezés. Az SS végighajtotta 
őket a front mentén, észak felé vagy körbe, meséli, senki nem tudta, hová. Ő alig-
alig emlékszik az első napokra, mert olyan gyenge volt, hogy a Gregoričkának 
kellett őt cipelnie. Egyszer, erre még emlékszik, egy véget érni nem akaró erdőn 
vonultak át, mindenütt halottak és halálosan kimerült emberek hevertek, kiégett 
járművek, hadianyag. A Gregorička szerzett valahonnan egy talicskát, beleültet-
te őt, és tolta. Aztán eljött a május 1., és az SS-t mintha a föld nyelte volna el. 
Köröskörül ágyútűz és -dörgés. Az asszonyok csoportokban tévelyegtek a harcvo-
nalak között. Nagymama csoportja egy disznóólban éjszakázott. Az oroszok tűz 
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alá vették az ólat; csak amikor az egyik asszony a láger csíkos rabruhájában kilé-
pett a szabadba, akkor fogták föl, hogy lágerfogolynők vannak odabent. Akkor 
levágtak egy disznót, és mindenkinek főztek.

Másnap a volt foglyok továbbmentek; mindenütt pusztítás, a falvak lebombázva, 
alacsonyan szálltak el a fejük fölött a repülők. Az elhagyott házakban valami ehető 
után és ruházat után kutattak. Egy Ljubljanából való asszony vezette a csoportjukat; 
együtt maradtak vele, mert úgy hírlett, a szlovén asszonyokat így, csoportban haza 
fogják vinni. Augusztus közepéig vártak erre. Az osztrák asszonyok a harcok befeje-
ződése után rögtön neki akartak vágni a hazaútnak, mondja nagymama.

Mihelyt nagymama elkezd levetkőzni, én is elkezdem levetni a ruháimat.
Alsóingben az ágyra ül, és leereszti vékony copfját, amelyet konttyá tekerve 

hordott a tarkója fölött. Mögé térdelek az ágyon, és elkezdem fésülni. Ritkás, ősz 
haja lapockái közt a hátára hull. Hol a bal, hol a jobb kezét simítja oda a fején, 
ahol épp fésülöm. Finoman, mondja, finoman, és néha, egy sóhaj után, így foly-
tatja: november 13-án érkezett meg a lágerbe. A nőknek, akiket vele együtt gyalog 
áthajtottak Fürstenbergen, a táborba érkezés után le kellett vetkőzniük. Már az 
első órában légiriadó volt. Két órát kellett meztelenül várakozniuk, míg megvizs-
gálták őket. Azután leborotválták a hajukat. Alighogy kiejti a „leborotválták” 
szót, eltolja a kezemet, mintha tiltott módon értem volna a hajához. Pár gyors 
mozdulattal copfot fon magának és hajcsatokkal ismét konttyá rögzíti. Sóhajt. 
Föl kellett feküdnie egy asztalra, meséli, és injekciót adtak a hüvelyébe; rettene-
tesen égetett, és valószínűleg a havi ciklus miatt adták. Az egyik asszonynak épp 
akkor volt vérzése; neki minden lecsorgott, végig a lábán. Az egyenruhás férfiak 
úgy nézték nagymamát, mint valami barmot; hát ő persze már az öregebbekhez 
tartozott. A fiatalabbakra visszaütött a szépségük, őket el-elvitték a tizenkét fős 
barakkból, ahová négy hétig be voltak zárva, és összezavarodva, riadtan hozták 
vissza őket. Minden nap kora reggel és este két óra ácsorgás a létszámellenőrzésen, 
összevisszaság, sírás, sokáig tartott, míg megszámolták őket, és a taksáló pillantá-
sok: ki mennyit ér még, milyen munkára lehet még alkalmas.

Azon kapom magam, hogy próbálom fölfedezni nagymama testén a vizsgá-
lódó pillantásokat. Látom, ahogyan az idegen pillantások hálóként borítják el az 
alakját, és azon gondolkodom, hogy a heves viszolygásnak vajon maradhattak-e 
nyomai a bőrén. De nem venni észre a borzadást. Nem hagy hátra szemmel látha-
tó hegeket. Nagymama testén minden kontúr éles: mint egy csontváz; a rézsútos 
kulcscsont, a vállak, a kiálló tövisnyúlvány az alsó nyakcsigolyán, a bordakosár, a 
felkarcsont, amelyet laza géz módjára fed be a bőr. Odavannak az izmai, nincsen 
már melle, nézd, mondja, és fölemeli az alsóingét, csak egy nagy redő a mellem. 
Fél szemmel pillantok oda, de nagymama elhúzza a száját és azt mondja, ne viszo-
lyogjak egy öregasszonytól. Ő sok nőt látott meztelenül életében; nincs már miért 
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kényeskednie. Minden lehetséges állapotban látott már asszonyokat, istenem, 
mondja, öregeket és fiatalokat, törékenyeket és összeverteket, akiknek testéről 
cafatokban lógott a bőr, halott asszonyokat, akiknek olyan volt a bőre, mint a 
papír, akár a sárgás papír; le lehetett volna hántani a csontjaikról. Először a latri-
nákat kellett pucolnia, azt el se lehet képzelni, hogy az hogy bűzlött. Mindenébe 
beleivódott a bűz, még mosakodni sem tudott. Angela Piskernik, az eisenkappeli 
professzorasszony teljesen ki volt kelve magából a bűz miatt, de mit lehetett 
volna tenni? A mocsok az mocsok, a szar meg szar, mondja nagymama.

Végigsimít a térdig érő gyapjú alsónadrágba bújtatott combján, és a lábain 
megtámaszkodva megpróbálja kiegyenesíteni a hátát. Megkér, hogy húzzam le a 
harisnyáját. Fölkelek az ágyból, és lehúzom a lábáról a gyapjúharisnyát. Combja 
alsó részén látszik a harisnya gumírozásának lenyomata; azt mondja, hogy a láger 
óta erősen dagad a lába. A lágerben kezdődött a lábdagadás, a láb-elnehezülés, az 
ízületekben és a csontokban érzett fájdalom, amelytől néha még állni is alig tud. 
Megnézném-e a fájós nagylábujját, kéri. A lábfeje fölé hajolok.

A nagylábujján olyan a köröm, mint egy darab malátacukor, mondom, és 
nagymama nevet a hasonlatomon. Mint egy cukor mondja kuncogva, nem tud-
tam, hogy malátacukrokat hordok a lábamon. A térde alatt kékes a bőr, a hajszál
erek szövevényes hálója lebeg a lábikra és a sípcsont fölött, és olyan bozótként 
borítja a lábát, amely egy folyódeltára hasonlít.

Eszünk egypár kekszet, mielőtt lefekszünk, kérdezi kis szünet után nagymama.
Bólintok, mire ő kiveszi a konyhakredencből a kekszesdobozt. Legjobban az 

omlósakat szereti, amik rögtön szinte szétolvadnak a szájban, mondja, és kigön-
gyöli a műfogsorát a zsebkendőből, amelyet, mint mindig, ott tart az éjjeliszek-
rényén. Nagymama csak evéshez használja a műfogsorát. Nagypapa halála után 
döntött úgy, hogy nem hordja többé állandóan, miért is tenné, mondja, úgysem 
kap már férjet. A protézisnek azért kéznél kell lennie; gyakran magánál tartja a 
kötényzsebében. Azt szokta mondani, hogy a szájában általában fölöslegesnek 
érzi a műfogsort.

Ha nagymama a lágerről mesél, miközben én elnyújtózom az ágyon, gyakran 
hozza szóba a nevelt lányát, Micit. Ah, ha tudnád, sóhajtja, milyen volt Mici, 
amikor a láger gyülekezőterén találkoztam vele! Mici a nyakába ugrott, meséli, és 
azt kiáltotta, Mama, mit keres maga itt, mama! Nem tudtam visszatartani a kön�-
nyeimet, mondja nagymama, annyira sajnáltam! Mici elmesélte neki, hogy aznap, 
amikor az idézésre bement az eisenkappeli rendőrségre, útközben benézett 
Šertevbe, hogy megkérdezze, nem volna-e jobb a partizánokhoz mennie. A par-
tizánoknak volt egy bunkere Šertev közelében, mondja nagymama. A partizánok 
azt mondták Micinek, hogy ne aggódjon, a rendőrség semmit nem tud rábizo-
nyítani, ő még nagyon fiatal, és röviddel a tél beállta előtt csatlakozni a partizá-
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nokhoz túl nagy próbatétel lenne egy fiatal nőnek. Ameddig nincs életveszélyben, 
a legjobb, ha nyugodtan kivár. Ezután Mici jelentkezett a rendőrségen. Ott azt 
mondták neki, többen tanúsították, hogy a partizánoknak dolgozik. Ő mindent 
tagadott, de már előre megvolt az ítélet. Micit a lágerbe deportálták. Piszkos és 
zavarodott volt, így emlékszik nagymama. Ő érezte, hogy Mici nem fogja túlélni 
a tábort, hogy feladta. Már aznap megérezte, hogy a nevelt lánya a végét járja. 
Három hónappal később Leni azt írta neki, hogy elküldték Lublinból Mici ham-
vait. Akkor összeroppantam, mondja nagymama. Egész éjjel sírtam. Az asszonyok 
a barakkból győzködtek, hogy ne hagyjam el magam; a lágerben, mondták, a 
halál előhírnökei a mély érzelmek. A Micit elgázosították Lublinban, elgázosí-
tották Lublinban, ismétli nagymama, mintha újból fel akarná idézni magának 
a tényt. Ő attól a naptól fogva nem volt külső szolgálatra használható, folytatja, 
alig tudott megállni a lábán. De előtte, május tizedikén, mondja a lágerfüzetében 
lapozva, május tizedikén egy jelet láttam az égen. Láttam a bátyámat, Miklavžot, 
Katrca férjét, és ezt elmondtam Katrcának, aki a nagyapád húga volt. Katrca 
ekkor már betegen feküdt a körletben. Leírtam neki a jelenést, és azt mondtam, 
hogy ez semmi jót nem jelenthet. Kevéssel ezután Katrca megtudta, hogy Miklavž 
meghalt Dachauban. Ez betette a kaput az élniakarásának. Azt mondta, követni 
akarja a férjét. A betegágyában írt még verseket; mindig verseket írt. Ez nagyon 
veszélyes volt. Egy orosz nőt agyonvertek a bunkerben a versei miatt, de Katrca 
azt szerette volna, ha a versei kijutnak a szabad világba. Nagymama nem tudja, 
hogy ez végül sikerült-e. Meglátogatta Katrcát, többször is odament hozzá, még 
akkor is, amikor maga is a betegek közé került, és két hétig a haldoklók között 
feküdt. A körletben meghaltakat éjjel a fürdő előtt rakták kupacba egymásra; úgy 
hevertek ott a kiszipolyozott testek, mint a fahasábok, amikben valakik elbotlot-
tak. Katrcának sebek borították a hátát, mondja nagymama, és én az ágyon fekve 
elképzelem Katrca hátát, ami a fantáziaképemben úgy néz ki, mint egy festett 
kendő, sűrűn borítva hervadt rózsaszirmokkal vegyített, vörössel satírozott fes-
tékfoltokkal, és gennyedző varakkal telehintve. Ahogy nagymamám háta mögött 
fekszem, és Katrca elbeszélt hátát bámulom, mintha egy időbuborék körözne a 
fejemben, úgy lebegek a múltban.

Nagymama nehezen lélegzik, küzd a levegőért. Két hétig maradt a betegkörlet-
ben, meséli tovább, utána valamivel jobban lett. Cseh orvosnők is dolgoztak a 
körletben; tudtak németül, és próbáltak segíteni. A cseh asszonyok összetar-
tottak, ezt érezte nagymama. Őt, miután felgyógyult, a barakkfőnöknő belső 
szolgálatra osztotta be. A nagy üstöket kellett kimosnia a foglyokat ellátó 
konyhában. Így sikerült életben maradnia, meséli nagymama, mert így gyakran 
tudott lopni valamit a hulladékokból, amit megehetett. Félretette, ami szanaszét 
hevert, aztán elvitte a fogolytársainak. Katrcának is mindig tudott adni lopva 
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egy-egy répa- vagy krumplihéjat; ennek örülni kellett, mert a foglyok élelme 
egyébként is olyan hulladékból állt, amit otthon a disznókkal etetnének meg 
vagy eldobnának. Katrca július 1-én halt meg, egy szombat délután. Egy darabka 
répamaradékkal a kezemben odaléptem a betegbarakk ablakához, benéztem, és 
láttam, hogy a Katrca ágya üres. Az egyik cseh asszony mondta nagymamának, 
hogy Katrcát elvitték. Állandóan ez járt a fejében, és azt remélte, hogy Katrcának 
nem az jutott, ami a Vivoda Jerčinek a Lobnik-Grabenből. A Jerčit élve dobták 
a halottak közé, de kiszabadította magát a hullarakásból, és visszakúszott a 6-os 
blokkba. Imádkoztam Katrca halálért, és reméltem, hogy elkerülte a felső-lobniki 
fiatalasszony, Jerči sorsát.

Ha nagymama a fejadagokról beszél, mohó éhség jön rá. Újra kinyitja a kekszes-
dobozt, vagy elővesz egy üveg kompótot a konyhaszekrényből, ahol vigaszkészlet-
ként több befőttesüveget tart.

Ha egy üveg szőlőkompótot tesz az asztalra, tudom, hogy elégedett az esténk-
kel. Egy nagy kanalat vesz ki az asztalfiókból, ez a fejesek lágerkanala, mondja, 
a láger konyhájáról lopta. Nézd, mondja, és megmutatja a kanálnyél fonákján 
a gravírozást: RAD, Reichsarbeitsdienst (Birodalmi Munkaszolgálat – a ford. 
megj.). Azután belemeríti a kanalat a szőlőkompótba és kihalász az üvegből pár 
szőlőszemet, majd lenyeli őket. A következő kanál az enyém. Behunyom a sze-
mem és kinyitom a szám. Nagymama óvatosan a nyelvemre gurít egypár szőlősze-
met. Néha félrenyelek, mert a kanál egészen kitölti a számat. Ne olyan mohón, 
nevet nagymama, ne olyan mohón! A saját kanalát is magával hozta a lágerből, 
egyszerű alumíniumkanál; ezt a tárgyi emlékek közé rakta el, hogy el ne vesszen; 
bizonyíték, mondja.

Néha elővesz a komódból egy fényképekkel teli szürke dobozt. Hol van a Mici, 
mormolja, miközben a főleg esküvői társaságokat ábrázoló fekete-fehér képek 
közt kotorászik. Ahogy nézem a fotókat, amelyeket sorban az ágyamra tesz, 
nagyon távol érzem magam tőlük. Csak Mici gyerekkori fényképe hat rám, meg 
talán Katrcáé a melankolikus pillantásával. Igazában azok a fotográfiák érdekel-
nek, amelyeken nagymama annyi idős lány, mint most én. Megállapítom, hogy 
hasonlítunk. Talán, mondja hosszabban eltűnődve nagymama, talán hasonlítunk, 
nem biztos benne. Szép ez a fehér ruha, amit ezen a konfirmáláskor készült fotón 
tetszik viselni, mondom elismerően, és nagymama az egyik ujjával gyengéden 
végigsimít saját kislányfején, amelyet fehér virágkoszorú koronáz. Aztán a legke-
ményebb lágerbeli időkről kezd mesélni.

Már ’45 elején egyre több fogolytranszport érkezett Ravensbrückbe. Nem volt 
már hely a barakkokban, az asszonyoknak hármasával-négyesével kellett egy 
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priccsen aludniuk. Sok lengyel és szlovén asszony érkezett, sok városi asszony 
Franciaországból, Belgiumból, Hollandiából; istenem, ezek a ruháikért és a 
szőrmebundáikért marakodtak, mondja nagymama. Az első napokban a foga-
dóbarakk előtt ültek, és nem hittek a szemüknek. Mi már el voltunk tompulva, 
mondja nagymama, már sok mindenhez hozzászoktunk. Ő télen egészen le 
volt fogyva, meséli nagymama, egyre kevesebb volt az ennivaló, olykor egész 
nap nem kaptak semmit. Látta, hogyan visznek el teherautóval asszonyokat, 
majd pedig hullaként hozzák vissza őket a krematóriumba. Tavasszal egy lét-
számellenőrzésen az elgázosítandókat szelektálták. Istenem, a halálra ítélteket; 
én akkor a tífuszbarakkban feküdtem a szalmán, készen arra, hogy vigyenek 
a gázba, és imádkoztam, mondja nagymama. Egyszer csak így szólt hozzá egy 
bécsi asszony, nekünk, osztrákoknak össze kell tartanunk! Nekünk, osztrákok-
nak össze kell tartanunk! A bécsi asszony kicserélte nagymama fogolyszámát 
egy halottéval, és azt tanácsolta neki, hogy bújjon el, ő tehát a gázba-hurcolás 
elől bezárkózott a vécébe, meséli nagymama, az rettenetes volt. Egész idő alatt 
rángatták az ajtót. Kibírhatatlan volt. Soha többet nem tenne ilyet. Attól 
kezdve sosem ment szelekciós létszámellenőrzésre; elrejtőzött a barakkban 
az emeletes ágyak alatt, elbarikádoztatta magát az asszonyokkal a foglyoknak 
otthonról küldött csomagok dobozai mögé. Az utolsó időt halottként húzta ki 
a táborban, illegálisan.

Adok pár tanácsot neked útravalóul, mondja végül nagymama. Sose zárkózz 
be szelekció után a vécébe, oszd meg a csomagjaidat, amíg jönnek otthonról, a 
többiekkel, és nagyon vigyázz arra a kevés holmidra, amid van. A lágerben lop-
nak, mint a szarkák. Legyél jóban a fogolytársaiddal, hogy ne egyedül és segítség 
nélkül halj meg.

Mihelyt gimnazista leszek, meg fog kérni, mondja, hogy segítsek neki levelet 
írni az osztrák asszonynak, aki megmentette. Már csak a címét kell kiderítenie, 
meg a pontos nevét, s aztán megfogalmazhatjuk a levelet. A lágerből való visszaté-
rése után még írt leveleket, mondja, de később elapadt a levelezés, és elsorvadtak 
a kapcsolatok.

Nagymama egy levelezőlapot húz elő a fényképes dobozból. Tessék, olvasd, 
mondja, és kezembe nyomja a lapot. Olvasom: 1946. 3. 9., Kedves Mitzi! Nagyon 
köszönöm a kedves soraidat, nagyon örülök, hogy épségben hazaérkeztél. Hogy vagy? 
Egészséges vagy a gyerekeiddel, tudsz valamit a férjedről? Én mindig nagyjából egészséges 
vagyok, és a kisfiú is elég eleven és stramm, júniusban már négyéves lesz. Kedves Mitzi! 
Engem február 13-án engedtek el, és február 16-án szerencsésen hazaérkeztem. Nagyon 
boldog voltam, hogy megúsztam élve ezt az SS-bandát. Kedves Mitzi! Nem tudsz semmit 
a Bauer Sabinéről, aztán ő veletek volt még? Írd meg nekem. Aztán volna még egy kér-
désem, tudod Sabine Schwaiger címét, szeretnék írni neki. Hallass magadról hamarosan! 
Barátnőd Anna Weitlaner.
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Visszaadom nagymamának a levelezőlapot. Mosolyog. Aztán egy levelet nyújt oda. 
Nehezen tudom kibetűzni az írást: 1946. április 30.; Csak ma jutottam hozzá, hogy 
viszonozzam kedves levelezőlapos üdvözletét, amit szeretnék ezúton szívből megköszönni. 
Emlékszik még a rengeteg együtt töltött órára, amikor olyan szenvedéseken kellett átmen-
nünk? És most mégis itt tartunk – szabad emberek vagyunk, és így is érezhetjük magunkat! 
És Magának hogy ment a további sora Wesenbergben? Hogyhogy olyan sokára ért haza? 
Én július 10-én érkeztem meg Grazba. És mit csinál most? Újra gazdálkodik? Na, remél-
jük, visszakapta mindenét. Nekem még alig sikerült valamit elérnem. A lakásomról 
készült leltárt a mai napig nem kaptam vissza. Magának megvan még a „szép kabátja”? –  
Az is egy kis emlék Ravensbrückből. Lenne csak jobb a vasúti összeköttetés; annyi 
„pusmognivalónk” lenne még! Mára be kell fejeznem, de hamarosan új életjelet várok 
Magától. És most megyek kávét inni „szeretetcsomag módra”. „Csórnunk” sem kell többé! 
Mindnyájukat sok szeretettel üdvözli társa a szenvedésben, Elisse Siegl, Graz. „Clara 
Zetkin”. Nagymama újra mosolygott. Hogy ki ez a Zetkin, nem tudja, mondta, és 
mire megmondhattam volna neki, nagymama már nem élt.

Leteszi a lágernaplót és a leveleket az asztalra, lekapcsolja a lámpát, és halkan 
imádkozni kezd. Az oldalamra fordulok, és nagymama bordáihoz nyomom a 
hátam. Miután keresztet vetett, odafordul hozzám, és átfog az egyik karjával. 
Ebben a pózban szeret feküdni a legjobban, mondja. Nagyapával is így, összesi-
mulva, felhúzott térddel szokott feküdni. A mellkasához nyomom a hátamat, és 
arra vágyom, hogy még szorosabban öleljen át. Néha megcsíp a kemény körmével, 
amikor eszébe jut megmutatni, hogyan nyomták szét annak idején a poloská-
kat. Mindig pukkant, mondja, amikor szétnyomtak egy-egy poloskát, csakhogy 
a poloskák ritkán jönnek egyesével, így aztán alvásra gondolni sem lehetett. 
Én viszont gyorsan elalszom mellette, és reggel csodálkozva nyitom ki a szemem. 
Üres mellettem a hely. Nagymama már fölkelt és átment a nagyházba. Ha belépek 
majd a konyhába, ott találom a tűzhely mellett állva, és azt fogja mondani, hogy 
fázik. Azután megisszuk a malátakávéját, és hallgatni fogunk, mintha éjszaka túl 
közel kerültünk volna egymáshoz.

Tatár Sándor fordítása
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Doron Rabinovici

Valahol itt fekszenek 

1

Valahol itt fekszenek. Valahol itt kaparták el őket. Egy búzamező alatt, vagy ott, 
a szántó földjében. Azóta talán már kis liget nő azon a helyen.

Esetleg egy ház áll már a holttestek fölött. A burgenlandi Felsőőri járásban 
lévő Rohonc község földjében több mint száznyolcvan meggyilkolt ember teste 
nyugszik. Egész Rohonc tetthely. Nincs egy tömegsír, de mindenütt gyilkos csend 
honol, csak éppen temetői nyugalom sehol. Áldozatok, akiket soha nem temettek 
el. Halottak, akik nyomtalanul eltűntek. Évtizedek óta kutatják, mi lett velük, ám 
ezzel is, haláluk után is a megsemmisítésük folytatódik.

Rohoncon éltek zsidók. Évszázadok óta. Nem sokkal 1938 márciusa után 
autóbuszokra rakták, és átvitték őket a határon. Akiket elűztek, azoknak még sze-
rencséjük volt. Legalább a puszta életüket megmentették, mert az üldöztetés itt 
gyorsabban zajlott, mint máshol. Pogromok, fosztogatások, üldözés, deportálás 
Bécsbe. Az új tartományfőnök Tobias Portschy szenvedélye a cigányok és a zsidók 
elleni hajtóvadászat volt. Az év őszére Burgenland – ahogy a gyilkosok mondani 
szokták – „zsidómentes” lett.

A háború vége, 1945. A front közeledik Rohonchoz. Kényszermunkásokat gyűj-
tenek össze. A délkeleti sáncot kell felépíteniük. A magyarországi zsidók első eről-
tetett menete 1944. november 8-án indul útnak. Hajtják őket. Rabszolgamunkára 
kényszerítik, kínozzák, verik, a végsőkig kihasználják és éheztetik őket.  
1945. március 24-én mintegy ezer zsidó halad el Rohonc mellett. Kétszázukat mun-
kaképtelennek minősítik. A zsidók piszkosak és tetvesek voltak, annyira legyengül-
tek, hogy egy részük alig tudta elhagyni a vagonokat, ezért ki kellett pakolni őket. 
A vádirat szerint közülük hárman végelgyengülésben haltak meg.

A Schweizermeierhofba, a Kreuzstadlhoz kellett őket terelni. Sok időbe telt, 
mert amint olvasható, a zsidók, akiket teherautókon hét fuvarral szállítottak, már 
annyira legyengültek, hogy csak egymás segítségével tudtak talpra állni.

Ugyanezen az estén a Batthyány-kastélyban ünnepség zajlik. Az uraságok is 
jelen vannak. A vendégek helyi náci nagykutyák, Gestapo-parancsnokok. Éjfélkor 
egy felsőőri telefonhívás után a párt helyi csoportvezetője, Podezin összeállít egy 
kivégzőkommandót. Körülbelül tizenöt férfi. Az ünnepi vendégsereg jókedvű. 
Podezin lőszert osztogat. A feladat az, hogy likvidálják a Kreuzstadlban, egy gya-
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logosan elérhető csűrben lévő zsidókat. A március 24-ről 25-re virradó éjszakán, 
1945 virágvasárnapján.

A részeg gyilkosok arra kényszerítik a zsidókat, hogy vetkőzzenek meztelen-
re, mielőtt agyonlövik őket. Miután végrehajtották a tettet, az elkövetők vissza-
térnek, hogy tovább mulassanak, igyanak és táncoljanak. Miután végrehajtották 
a tettet. Az éjféli lövöldözés nem volt pusztán egy hirtelen ötlettől vezérelt 
közjáték a mulatság hevében. Nem lehet egyszerű, alkoholmámorban elkövetett 
kilengésről beszélni. A teljesen kimerült emberek szelekciója, a Felsőőrből érke-
zett telefonos parancs sem hagy kétséget afelől, hogy mindezt előre eltervezték 
és megszervezték. Ráadásul létezett egy központi utasítás is, miszerint egyetlen 
kényszermunkás sem kerülhet a szövetségesek kezére.

A tömeggyilkosság után néhány zsidónak el kell temetnie a holttesteket. 
Azokat a zsidókat, akiknek el kellett földelniük a többieket, a következő nap 
estéjén lövik agyon.

A Harmadik Birodalom utolsó heteiben mintegy huszonháromezer magyar 
zsidót öltek meg Ausztriában. Magyar zsidók tízezreit hajtották halálmenetek-
ben végig az úgynevezett Ostmarkon. Túl gyengék voltak ahhoz, hogy elme-
neküljenek. Alig álltak már a lábukon. Csontsoványak voltak. Sokan végkime-
rülésben haltak meg. Sokakat lelőttek, mert nem bírtak továbbmenni. Sokakat 
egyszerű vérszomjból gyilkoltak meg. Vérengzések zajlottak az ország keleti 
részén: Präbichlben, Németlövőben, Hofamt-Prielben, Klöchben, Göstlingben, 
Randeggben, Grestenben és sok más helyen. A szentmargitbányai kőfejtőben az 
SS úgy gyilkolt, hogy köveket görgetett a pihenő zsidókra. Valahol itt fekszenek. 
Valahol itt kaparták el őket. Nemcsak Rohoncban.

Ismerjük a bűntény idejét: a szövetségesek előrenyomulóban voltak. A nácik 
birodalma felbomlóban. A tett helyszíne a nyílt mező. Nem Auschwitzról van 
szó, nem gázkamrákról vagy krematóriumokról. Ismerjük az elkövetők profilját 
is: a gyilkosokat nem Eichmann-nak, nem Nováknak, nem Murernek hívják. 
Nem a hírhedt háborús bűnösök közül valók voltak. Az út szélén álltak. Többet 
tettek, mint amit a náci vezetés megkövetelt. Aki ekkor még zsidókat gyilkolt, 
már nem abban reménykedett, hogy karriert csinálhat. Épp ellenkezőleg: aki 
ezekben az utolsó hetekben még részt vett a gyilkolásban, az a jövőjét kockáz-
tatta. Aki ezekben a napokban átadta magát az antiszemita őrjöngésnek, számít-
hatott rá, hogy a vereség után felelősségre fogják vonni. Néhányan, akik ekkor 
zsidókon segítettek, talán már pusztán opportunizmusból tették, hogy tisztára 
mosott papírt biztosítsanak maguknak a későbbi időkre, megváltsák a visszaútra 
a jegyet a civilizációba.

A gyilkosok nem hivatásos szadisták voltak, nem szenvedélyes fanatikusok. 
A társadalom középrétegéből kerültek ki. Százával voltak köztük Hitlerjugend-
tagok, akik végre maguk is sorra akartak kerülni, mielőtt túl késő lett volna a 
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gyilkossá váláshoz. Volkssturm-tagok, akik a közelgő kapituláció árnyékában 
legalább a védtelen, az éhségtől félholt, megtört embereken, asszonyokon és öre-
geken akarták levezetni dühüket.

A tudomány a végső fázis bűneiről beszél. A gyilkosok sehol sem hagytak 
fel a barbársággal. Épp ellenkezőleg: fokozódott az üldözés. Minden korábbinál 
erőteljesebben léptek fel a dezertőrökkel szemben. Kivégezték azokat, akik 
addig még nem pusztultak bele a munkába. Nem maradhattak sem túlélők, 
sem tanúk. A kivégzéseket sietve hajtották végre. Meggyilkolták a hadifoglyo-
kat. Hírhedtté vált a kremsi nyúlvadászat is. A steini börtön igazgatója, Franz 
Kodré a közelgő vereség láttán szabadon engedett néhány foglyot. A kremsi 
pártvezetés azonban elrendelte, hogy az összes megmaradt rabot, az intézmény 
vezetőjét és néhány munkatársát lőjék agyon. A szabadon engedett foglyokat 
elfogták és megölték.

A koncentrációs táborok foglyait halálmenetekben hajtották végig az orszá-
gon. Az oszlop két oldalán SS-katonák meneteltek: egyik kezükben géppisztoly, 
a másikban egy kurva. Höllriegel SS-katona oldalán a kurva különösen buzgón 
viselkedett. Az ő Bubija már annyiszor csinált bum-bumot, most már egyszer 
hagyja, hogy a Mädi is csináljon bum-bumot. Höllriegel nevetett, hagyta, hogy 
a nő elsüsse a fegyvert, de mivel a fogoly nem halt meg azonnal, ő maga is rálőtt 
még egyszer, majd így szólt: „Lőni is meg kell ám tanulni, Mädi.” Nem, ez nem 
Rohoncban történt, hanem valahol Bécsújhely és Mauthausen között. Rohonc 
mindenütt ott volt.

Az 1945-ös esztendő márciusának végén a szovjetek bevonultak Rohoncba. 
A  bűntett fő felelősei ekkorra már elmenekültek. Podezin már hetedhét hatá-
ron túl volt. A Batthyány család is eltűnt, csakúgy, mint a jószágigazgatójuk, 
Oldenburg. A Vörös Hadsereg csapatai április 5-én bukkantak rá a tömegsírra. 
A jegyzőkönyvükben ez állt: huszonegy sír. Mindegyik négy-öt méter hosszú és 
egy méter széles. Mindegyikben tíz-tizenkét ember feküdt. Tarkólövéssel végez-
tek velük. A meggyilkoltak borzalmasan lesoványodtak, testük tele volt véraláfu-
tásokkal. Haláluk előtt még megverték őket.

A holttestek ott voltak. Békeidőben találták meg őket. A helyszínt leírták. 
A  gaztett elkövetése nem lehet kétséges, mégis már a kezdetektől eltüntették 
a nyomokat, és tagadták a bűnt, sőt még az a szóbeszéd is járta, hogy a tömeg
gyilkosság csupán a szövetségesek propagandája. De ki ne ismerné a tagadókat, 
akik még milliók elpusztítását, a számtalan gyilkosságot is képesek letagadni? 
Mi azonban odaállunk, hogy az ellenkezőjét bizonyítsuk, derék, becsületes antifa-
siszták módjára, mintha a Hitler és hívei elleni háború soha nem ért volna győz-
tesen véget, mintha Olaszországot még mindig Mussolini uralná, mintha még ma 
is ünnepelt hős volna. De vajon nem az újra sok helyen? Odaállunk tehát, hogy 
bebizonyítsuk azt, amit valójában mindenki tud.
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Hogyan is gondolhatja bárki, hogy a népirtás nem történt meg? Hová lettek 
a zsidó közösségek Lengyelországban, Magyarországon, Ukrajnában, Litvániában 
és Lettországban? Mi történt vajon azokkal az emberekkel, akiket vonatokon 
hurcoltak végig Európán? Vasúti különjáratok. Csoportkedvezmény, amit nekik 
maguknak kellett kifizetniük. Saját kivégzésük költségeit az áldozatok állták. 
Csak a négy év alatti gyermekeket vitték ingyen Auschwitzba.

Hová lettek az ausztriai zsidók, akik még az országban voltak, amikor a 
menekülésre már gondolni sem lehetett? A lakásaik ott maradtak, csak éppen 
1938-tól új családok költöztek beléjük. A szőnyeg még mindig ott van a szobában. 
Csak egy kicsit arrébb tolták, hogy a vérfolt a szekrény alá kerüljön.

Kiállunk, hogy az igazságról beszéljünk azoknak, akik csak a hazugságot akar-
ják hallani. A valósággal mit sem törődnek. Csak az a céljuk, hogy kigúnyolják 
a meggyilkoltak emlékét. Nem akarnak emlékezni a gyilkosságokra, hogy még 
egyszer eltörölhessék az áldozatokat. A túlélőket csalónak bélyegzik. Azt állítják, 
az egész tömeggyilkosság nem más, mint egy összeesküvés, egy világméretű össze-
esküvés, egy világméretű zsidó összeesküvés. Tagadják a Soát, hogy a következő 
pillanatban igazolni próbálják; majd ugyanazzal a lendülettel a táborok ereklyéi-
ről suttognak – az áldozatok bőréből készült lámpaernyőkről, a zsírjukból főzött 
szappanokról, a megsemmisítésről készült fényképekről –, végül pedig trágárkod-
nak, kinevetik azokat, akiket elgázosítottak és elégettek.

Tagadják a bűnt, hogy újra elkövethessék. Letagadják a gaztettet, hogy 
megismételhessék. Akár Tennessee-ben, akár Teheránban, akár Bécsben vagy 
Vilniusban, akár Rómában, Rigában vagy Rohoncban.

2

Valahol itt fekszenek. Valahol itt kaparták el őket.
A gyilkosok tagadták a bűncselekményt, hogy elkerüljék a felelősségre vonást. 

A tömegsírt, amelyet már 1945 áprilisában, néhány héttel a gyilkosság után feltár-
tak, 1946 tavaszán ismét megvizsgálták. A halottakat exhumálták. A törvényszéki 
orvos vizsgálódott. Ezután a sírt ismét betemették.

Törvényszéki vizsgálat indult. Két pert is indítottak. A fő felelősök azon-
ban eltűntek. Soha nem lehetett őket felelősségre vonni. A további gyanúsí-
tottak ellen a népbíróságon zajló perek idején több embert is meggyilkoltak.  
Az 1946. május 6-ra virradó éjszaka megölték például a harmincéves gazdát, 
Michael Babzelt. Rohonc közelében, a birtokán lőtték agyon.

Április 15-én holtan találták Horváth Aladárt. Tarkólövésekkel feküdt egy 
kútban. Horváth a rohonci orvos, dr. Wiltschke asszisztense volt. Ő boncolta fel 
a meggyilkolt zsidók holttesteit. Tanúvallomásában kijelentette, hogy a zsidókat 
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tarkólövéssel ölték meg. Megcáfolta a vádlottak mentegetőzését is, miszerint a 
zsidókat a tífuszveszély miatt lőtték agyon. Egyik áldozaton sem talált a tífusz-
ra jellemző tüneteket. A holttestek vizsgálata pedig mindössze néhány héttel a 
tömeggyilkosság után történt. A kórházban ráadásul lett volna elegendő hely a 
tífuszos betegek befogadására, de egyetlen járványos megbetegedést sem jelen-
tettek. Horváth Aladár meggyilkolása véres figyelmeztetés volt dr. Wiltschke 
számára. Az üzenetet pedig minden rohonci nagyon is jól megértette.

A per koronatanúja Karl Muhr, a falu fegyvermestere volt. A gyilkos bandá-
nak ő adta ki a puskákat és a lőszert. Muhr el tudta mondani, kik vettek részt a 
gyilkosságban. Vallomást akart tenni, meg akarta nevezni a tetteseket. Megvetette 
a nácikat. Gyűlölte a Gestapo pribékjeit. A koncentrációs tábortól csak a kas-
télyban végzett szolgálata mentette meg. A felszabadulás után várta, hogy tanús-
kodhasson mindarról, amit tudott. Egy vizsgálóbiztos érkezett Rohoncba, hogy 
hétfőre beidézze Muhrt. Vasárnap délben Muhr a fogadóban ült, és azt mondta: 
„Most megbűnhődnek majd a gyilkosok.” Ugyanazon az estén még ki kellett 
mennie az erdőbe.

Másnap reggel Muhr háza lángokban állt. Ő maga nyomtalanul eltűnt. Karl 
Muhrt 1946. március 25-én, éppen egy évvel a tömeggyilkosság napja után találták 
meg az erdőben, az úgynevezett Cigány ösvény mellett. Fejlövéssel, félig elszene-
sedve. Muhr holttestét benzinnel lelocsolták és felgyújtották. Két fa hevert rajta, 
mellette pedig a halott kutyája. Az állat fogai között egy ing darabja. A tettesek a 
halottól elvett kulcsokkal behatoltak Muhr lakásába, a rohonci Judengasse 23.-ba, 
felgyújtották a házat, és minden iratot elraboltak.

A bécsi vizsgálóbiztos összepakolta a holmiját, és visszautazott Bécsbe. 
Az  inget, amelyhez a kutya szájában talált rongydarab tartozott, a csendőrség 
nem találta meg. A meggyilkolt férfi özvegye tudta, kié a ruhadarab. Azt mond-
ják, a faluban sokan mások is felismerték. A hatóság azonban soha nem járt utána.

Egy újságíró két évvel később, 1948-ban ellátogatott Rohoncba. A követke-
zőket írta: „Nagyon nehéz volt rávenni a megkeseredett Muhrnét, hogy beszéljen. 
Mivel az egyik legbizalmasabb barátja kíséretében mentem hozzá, beengedett 
új lakásába, majd körbejárta a házat, és gondosan ellenőrizte, nincs-e valaki a 
kertben, aki hallgatózna. Ezután bezárta az ajtókat és az ablakokat. Még ekkor is, 
miután már elnyertem a bizalmát, minden mondata után kitört belőle a félelem:

’Ugye, nem árul el engem? A fejembe kerülne.’ Nem, nem fogom elárulni Muhr 
özvegyét. Mert a néhány nap után, amelyeket ebben a boszorkánykonyhában töl-
töttem, tudom: a fejébe kerülne, ha kimondanám annak a nevét, akiről az egész falu 
tudja, hogy ő a gyanúsított, és akinek a nevét egyedül ő merte nekem elmondani.

Egy idős férfi, annak a férfinak az apja, akinek a nevét akkoriban Muhrné 
említette, visszaemlékezett rá, hogy a fia azon a vasárnapon hozzá ment benzint 
kérni.
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Azon a hétfői reggelen, amikor Muhr fegyvermester háza már lángokban 
állt, a meggyilkolásának híre még nem terjedt el. A fogadóban a tudósító beszá-
molója szerint megkérdezték, hol lehet. „Az már rég ott lóg az erdőben egy fán”, 
válaszolta az, aki délelőtt egy kanna benzint kért. A fogadós, akinek ezeket a sza-
vakat hallania kellett, nem volt más, mint Tobias Portschy, az egykori helyettes 
Gauleiter apósa, „és nagyon jó barátja azoknak a felsőőri uraknak, akik a tartomá-
nyi ítélőtáblai tanácsos úr legszűkebb köréhez tartoztak”, jegyezte fel az újságíró, 
aki 1948-ban Rohoncban járt, majd így zárta sorait: „Ezzel a kör bezárult.”

Az özvegy búcsúzáskor ezt mondta az újságírónak: „Ha mindezt megírja az 
újságban, és ez segít abban, hogy a gyilkosokat bíróság elé állítsák, akkor nem 
bánom, ha ráfizetek. Öregasszony vagyok. Csak azért nem akarok korán meghal-
ni, nehogy ne maradjon senki, aki egész életében emlékezik a gyilkosságra.”

1946 szeptemberében Nikolas Weiß, a rohonci tömeggyilkosság zsidó szem-
tanúja helyszíni szemlére tartott. Weiß túlélte a mészárlást, elmenekült, és egy 
rohonci család fészerében talált menedéket.

Azon a bizonyos szeptember 12-én a vámőrség emberei tüzet nyitottak egy 
Magyarország felől érkező teherautóra. Nikolaus Weißt agyonlőtték, útitársa, 
Abraham Grünwald megsebesült. A jármű nem reagált a piros fényjelzésre, 
magyarázta a csajtai csendőrparancsnokság. Weißnek a tömegsír pontos helyéről 
kellett volna felvilágosítást adnia. A lakosság nem hitt a balesetben. Nem is csoda. 
Ugyan ki hinné el, hogy Horváth Aladár saját magát lőtte tarkón, majd utána 
beleugrott a kútba? Vagy azt, hogy Michael Babzelt pusztán egy szerencsétlen 
véletlen miatt érte halálos lövés? Esetleg Karl Muhr háza minden feljegyzéssel 
együtt véletlenül égett le, közvetlenül azután, hogy az erdőben meggyilkolták? 
Rohonc számára az üzenet félreérthetetlen volt: a mészárlásról hallgatni kell.

Az elrettentő gyilkosságok után a megmaradt tanúk visszavonták azokat 
a vallomásokat, amelyeket még a nyomozás során tettek. Most a vádlottak 
javára nyilatkoztak. A hatodik tárgyalási napon az ügyészség két vádlott ellen 
ejtette a vádakat. Bizonyítékok hiányában felmentették Stefan Beiglböcköt és 
Hildegard Stadlert is. A nyomozás alatt még súlyosan terhelő tanúvallomások-
kal illették őket. Ludwig Grollt nyolc év fegyházbüntetésre és vagyonelkobzás-
ra, Josef Muraltert pedig öt év fegyházbüntetésre és vagyonelkobzásra ítélték. 
Eduard Nicka, 1938 előtt illegális náci, Tobias Portschy őt javasolta a Felsőőri 
járás vezetőjének, SA-Sturmbannführer, aki azért a körzetért felelt, amelyben a 
Németlövőben és Rohoncban elkövetett mészárlások történtek, azon az éjszakán 
feltehetően ő telefonált, hogy elrendelje a vérengzést. A nyomozás során azt 
mesélték róla, hogy kifejezetten a tömeggyilkosság miatt utazott oda. A per-
ben azonban már nem sikerült rábizonyítani a részvételt. Ehelyett – akárcsak a 
többi elítélt esetében – sorra érkeztek a kegyelmi kérelmek. Írt például az alsó-
lövői plébános, aki megesküdött arra, Nicka milyen jó ember. Írt a Burgenlandi 
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Tartományi Gyűlés egyik ÖVP-képviselője is. Muralter és Groll érdekében pedig 
a helyi SPÖ- és ÖVP-szervezetek adtak ki támogató nyilatkozatokat. A számos 
támogató levél szerint az elítéltek maguk voltak a jóság: mindig korrektek, min-
den tekintetben tisztességesek voltak embertársaikkal szemben.

Eduard Nickát 1948 októberében három év fegyházbüntetésre és vagyonel-
kobzásra ítélték, ám két hónappal később, ugyanazon év decemberében a szövet-
ségi elnök kegyelemben részesítette, és szabadon engedték. 1957-ben visszakapta a 
vagyonát is. 1958-ban Nicka a Szabadságpárt burgenlandi tartományi elnöke volt.

Hatvanadik születésnapja alkalmából, 1971-ben Nickát ünnepelték az 
Oberwarter Zeitung hasábjain. Külön kiemelték és méltatták, hogy egykor a nácik 
járási vezetője volt. Azt írták róla, hogy mindig hű maradt önmagához. Az újság 
egy „érthetetlen hajtóvadászatról” beszélt. Ám ezzel nem a zsidók megsemmisíté-
sére utalt, hanem a gyilkosok és bűntársaik üldözésére.

Az áldozatokat feledésre ítélték. A mészárlásról többé senki sem akart tudni. 
A tömegsír – ahogy mondani szokták – eltűnt. Szó szerint is: beleveszett a nádas-
ba vagy a fenyvesbe. Elsüllyedt Rohonc mocsarában. Elmerült a halálos hallgatás-
ban, de valahol itt fekszenek. Valahol itt kaparták el őket.

3

Emlékszem Rohoncra. A kilencvenes évek elején jártam ott. Talán 1991-ben? 
Margarethe Heinrich és Eduard Erne éppen a Totschweigen [Eltussolni – a ford. 
megj.] című filmen dolgoztak. Emlékszem Rohoncra. Margarethe Heinrich, 
Eduard Erne és a zongoraművész Paul Gulda meséltek nekem a mészárlásról. 
Megmutatták a Kreuzstadlt. Azt mondták: „Valahol itt fekszenek. Valahol itt 
kaparták el őket.”

Bementünk egy vendéglőbe. Tobias Portschy felől érdeklődtem. „Kicsoda?”, 
kérdezte vissza az, akit megszólítottam. Túl halkan beszéltem volna? Nem értette 
volna a férfi, amit mondtam? Megismételtem a nevet: „Tobias Portschy…” Aztán 
az a földhözragadt mosoly. „Á, vagy úgy”, mondta, a helyettes Gauleiter…”

A grazi ügyészség, amely ismerte Portschy Die Zigeunerfrage [A cigánykérdés – 
a ford. megj.] című propagandaírását, semmiféle nyomozást nem folytatott ebben 
az ügyben. 1949-ben tizenöt év fegyházbüntetésre ítélték, ám Theodor Körner 
szövetségi elnök már 1951-ben amnesztiában részesítette és szabadon engedte. 
A kilencvenes évek elején még így nyilatkozott: „A cigányokat a zsidókkal tet-
tem egyenlővé. Ez az analógia az én javaslatom volt [...] A cigányokat azért kell 
eltávolítani, mert antiszociálisak, nem pedig azért, mert cigányok [...] Nem azért 
sterilizálták őket, mert cigányok – ezt határozottan tagadom –, hanem mert 
antiszociális lények voltak. Élősködők. Az élősködőket pedig a természetben 
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mindig irtják. Akkor is, ha emberek. A cigányok nem emberek. Az élősködők 
azok élősködők.” Így beszélt Tobias Portschy. Bűnismétlés miatt eljárást indítot-
tak ellene, de halála miatt már nem fejezték be. Portschy egyébként csak 1996-
ban halt meg. Az ügyészségnek évei lettek volna, hogy idejében felelősségre vonja. 
Milyen nehézkes és elnéző is tudott lenni, ha náci bűnösökről volt szó…

Viszont milyen gyors tudott lenni a rendőrség, ha az áldozatokkal kellett 
leszámolni. 1995-ben – amikor a korábbi helyettes Gauleiter, Portschy, aki egykor 
a romák üldözéséért volt politikailag felelős, még mindig tiszteletreméltó pol-
gárként élt Rohoncban –, tehát 1995-ben Felsőőrön négy embert meggyilkoltak. 
Ötven évvel a rohonci mészárlás után. Ötven évvel a nemzetiszocializmus bukása 
után. Négy embert, romákat, osztrák állampolgárokat darabokra szaggattak. 
Ugyanabból az okból ölték meg őket, amiért már az őseiket is agyonverték, 
agyonlőtték és elgázosították, és nem pusztán azért, ahogyan néha mondani 
szokták, mert romák voltak, hanem azért, mert a gyilkosok gyűlölték őket. 
Ugyanolyan gyűlölettel, amilyet Tobias Portschy egykor megkövetelt, és mindig 
is igazolni próbált. A romáktól évtizedeken át megtagadták az üldöztetésükért 
járó kártérítést. Amit 1945 előtt az állami hatóságok elkövettek ellenük, azt 1945 
után ugyanazok az állami hatóságok megkérdőjelezték. A meggyilkolt romák 
szenvedéséről hallgattak, és azokban, akik túlélték, pontosan ezért nem bíztak.

Még 1995-ben is, közvetlenül a tett, a halál, a gyilkosság után, a rendőrök 
berontottak az áldozatok hozzátartozóinak otthonába. Itt akarták, nagyon is itt 
akarták megtalálni a bűnösöket. És Jörg Haider, a Szabadságpárt akkori vezetője 
kijelentette, hogy a bűncselekmény indítéka feltehetően népi szokásokban és 
törzsi viszályokban keresendő.

Semmi sem változott: mindig a roma volt a hibás, mindig a zsidó. Az áldozat, 
az első számú áldozat azonban egész Ausztria volt. Bécsi vendéglőkben – néhány 
nappal a felsőőri merénylet után – romaellenes rasszista megjegyzéseket lehetett 
hallani. Amikor az elkövető – Franz Fuchs, amint később kiderült – úgy döntött, 
hogy a Felsőőri járásban fekvő, félreeső településhez vezető elágazásnál egy táblát 
állít fel ezzel a felirattal: „Romák vissza Indiába”, joggal számíthatott arra, hogy 
csak romák fogják megpróbálni a táblát eltávolítani: biztos lehetett benne, hogy 
a bomba romákat fog szétmarcangolni.

Emlékszem Rohoncra. Nem felejtettem el, 1992-ben lehetett, hogy zsidó 
egyetemistákkal Rohoncra utaztam. Emlékkövet állítottunk az áldozatoknak. 
Azért mentünk oda, hogy elmondjunk egy imát a meggyilkoltakért. Azt mond-
tam: „Valahol itt fekszenek. Valahol itt kaparták el őket.” Emlékszem. Ugyanazon 
a napon, vasárnap lehetett, a Szabadságpárt választási rendezvényt tartott. 
Amikor mi, zsidó fiatalok, kipával a fejünkön elmentünk a gyűlés mellett, néhány 
idősebb úr hátrafordult, összesúgtak, és úgy néztek ránk, mintha kísértetek len-
nénk, élőhalottak, visszajáró lelkek, akik épp most léptek elő a sírból.
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„Mindenki valami másról hallgat”. Egy szereplő mondja ezt Eduard Erne és 
Margarethe Heinrich filmjében, akik az emlékezés nyomába eredtek, de tagadás-
sal, hazugsággal, valamint a múlt elfeledtetésének szándékával találták magukat 
szemben.

A tömegsírt, amelyet közvetlenül a háború után még megnyitottak, 
húsz évvel később már nem lehetett megtalálni. A Volksbund Deutscher 
Kriegsgräberfürsorge [Német Hadisírgondozó Szervezet – a ford. megj.] 1969-ben 
Horst Littmann vezetésével a környéken német háborús halottak után kutatott. 
Littmann ekkor értesült a zsidó kényszermunkások tömeges meggyilkolásáról. 
1970-ben sikerült felkutatnia annak a tizenhat zsidónak a maradványait, akiknek 
egykor a tömegsírt kellett betemetniük. A holttesteket exhumáltatta, hogy átad-
hassa őket a grazi izraelita hitközségnek, amely a zsidó temetőben helyezte őket 
örök nyugalomra. A nagy tömegsírt azonban Littmann nem találta meg. Csak 
egy levelet talált autója ablaktörlője alá tűzve: „Ha nem hagyod abba, ott fogsz 
feküdni, ahol a többiek.”

A sírhely, a Kreuzstadlnál elkövetett mészárlás áldozatainak megtalálására 
több kutatás is indult. Így 1988-ban, 1990-ben, 1991-ben, 1992-ben és 1993-ban, 
majd 1995-ben, 1996-ban, 2001-ben, 2006-ban és 2014-ben is. A keresésben a 
Belügyminisztérium, a Bécsi Egyetem Őstörténeti Intézete, az Izraelita Hitközség 
és a Shalom Egyesület is részt vett. Sikertelenül.

Margareta Heinrich és Eduard Erne a kilencvenes évek elején dokumentálták 
ezeket az erőfeszítéseket. Kikérdezték a falubelieket. Több idősek otthonába láto-
gattak el. Kutattak orosz levéltárakban. Hirdetéseket adtak fel egészen Izraelig. 
Öt éven át nyomoztak – sikertelenül.

Helyben egy felhívást is közzétettek, amelyben hangsúlyozták, hogy nem 
a bűnösség megállapítása vagy az események tisztázása a cél, igen, így írták:  
az eseményeké, amelyek már a régmúltba nyúlnak vissza. A temetés iránti vágy 
célja nem a múltban való vájkálás, és semmi köze a politikához, esküdöztek azok, 
akik a felhívást megfogalmazták, majd hozzátették: Rohoncban sokan – idősek 
és fiatalok egyaránt – pontosan tudják, hol vannak a sírok a Kreuzstadl környé-
kén, ami kétségtelenül igaz is volt, ugyanakkor megmutatta, mennyire kényes és 
mennyire politikai ügy is valójában a tömegsír utáni kutatás.

A felhívás, miszerint legalább a halottaknak szolgáltassanak igazságot, hatás-
talan maradt. Senki sem jelentkezett. Még egy aggastyán sem, akinek – mivel 
már a saját halálát is közel érezhette – aligha kellett bosszúgyilkosságtól tartania. 
Nem, egyetlen emberi lélek sem akadt, aki talán az utolsó ítélettől vagy a pokoltól 
való félelmében meg akarta volna gyónni, hogyan követték el a bűntetteket, és 
hová temették az áldozatokat. Kezdetben nem az ige volt. Kezdetben gyilkosság 
volt, és ez a gyilkosság Isten előtt nem nyert elégtételt, Isten előtt nem nyerte el 
büntetését, Isten előtt nem lett megbosszulva, és Isten előtt nem nyert bűnbá-
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natot. És az ige nem lett testté, nem lett csonttá, nem lett hullává. Az ige porrá 
lett, szántófölddé, gyűlölettel és gyávasággal trágyázva, földdarabbá, megfertőzve 
a holtak mérgével.

Judith Hruza azon magyar zsidó kényszermunkások egyike volt, akiket 
arra kényszerítettek, hogy a délkeleti sáncot felépítsék. Időközben az Egyesült 
Államokban orvos lett, majd 2001-ben visszatért Rohoncba, hogy elmesélje, 
miként tört fel benne az emlékezés, amikor Eisenerzen keresztülutazott. „Amikor 
aztán gyalog folytattam az utat, remegni kezdtem, és hirtelen rám törtek az emlé-
kek. Bár a föld tiszta volt, és a környék egészen csendes, újra hallottam őreink 
szörnyű üvöltözését: ‘Gyorsabban, gyerünk, gyerünk, ti mocskos zsidók!’ Láttam, 
ahogy a férfiak a puskáikkal szakadatlanul belelőnek az oszlopunkba. A  többi 
fogollyal együtt rohantam lefelé, a vérző testeken keresztül. Újra éreztem a rémü-
letet, hogy most meg fogok halni.” Idézet vége.

Vajon felelős itt ez a rét, ott a domb, amott a szántóföld azért, amit a gyilko-
sok tettek? Vajon egy vidék, a természet tehet-e a bűnről? A föld magától borult 
az elpusztítottakra? A sírgödör magától nyílt meg? Ott, az a fa volt, amely az 
ártatlanokat agyonverte? A bükk vagy a tölgy lőtt a zsidókra? Nem a pacsirta volt 
az, aki éjjel kivégezte őket, és nem is a fülemüle.

1991-ben megalakult az egyesület, amely harcba szállt az emlékezésért: 
RE.F.U.G.I.U.S. – Rechnitzer Flüchtlings- und Gedenkinitiative und Stiftung 
[Rohonci Menekült és Emlékkezdeményezés és Alapítvány – a ford. megj.]. 
Célja az áldozatokra való emlékezés és a Menekültek Házának létrehozása volt. 
Lélekjelenléttel nevezik meg a jogtalanságot – akkor és most is.

Az egyesület elnöke a kezdetektől fogva a barátom, Paul Gulda. Koncertek, 
jótékonysági rendezvények, szimpóziumok, viták, megemlékezések, egy emlékmű 
a Kreuzstadlnál, a meggyilkoltakra emlékező szabadtéri múzeum.

Az emlékezésnek nincs szüksége igazolásra. A halottak számára nincs 
menekvés, semmi sem tehető jóvá. Elfelejteni őket annyi, mint másodszor is 
eltörölni őket. A túlélők kiszolgáltatottjai az emlékeiknek. Átadni magukat 
nekik, ez az ő örökségük. Ők emlékeznek a meggyilkolt milliókra, akik után 
nem maradt semmi földi maradvány, olykor még a haláluk dátuma, helye sem, 
egyszerűen semmi.

A Kreuzstadl az emlékezés mérföldkövévé vált. A gyilkosság és annak 
tagadása egyaránt benne testesül meg. Rohonc szégyenfoltja, ugyanakkor a 
szembenézés emlékműve is. A tetthely jelkép lett, az igazságra irányuló figyelem 
középpontja.

Micsoda irónia! Azok, akik nem hagytak fel a megsemmisítés terrorjával, 
akik még 1945 után is folytatták a pusztítást, ezt a határ menti helyet szégyen-
folttá tették, mígnem útjelzővé válhatott. Nem engedték a halottakat nyugodni, 
ám éppen ezért folytatódik a holttestek felkutatása. Tovább vitték uralmukat 
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a község felett, ezért néhányan végül fellázadtak ellene, fellázadtak, mészárlás-
ról beszéltek, szóba hozták a tömeggyilkosságot, néven nevezték a bűnösöket. 
Az ellenállásuk: emlékezés. Az ő emlékezésük maga az ellenállás. Ők tették 
Rohoncot paradox emlékhellyé. A múlt eltakarásának kísérlete a szembenézés 
alapjává vált.

A gyilkosok nem az áldozatokat gyászolják, csupán barbárságuk pusztulását. 
Nem akarnak tudomást venni vereségükről. Mi azonban élvezzük a vereségüket. 
Ünnepeljük a végüket. Az ő vereségük, ez világos, a szövetségesek győzelmén ala-
pul, és szükséges volt megnyerni a hóhérok elleni háborút, hogy véget vethessünk 
a megsemmisítésnek.

Ám e vereség önmagában még nem biztosítja azoknak az embereknek a 
felszabadulását, akik Rohoncban, Präbichlben, Németlövőn, Hofamt-Prielben, 
Klöchben, Göstlingben, Randeggben, Grestenben és ennek az országnak számos 
más olyan helyén élnek, amelyek a gyilkosság színhelyeivé váltak, ugyanis a valódi 
felszabadulás csak egy olyan hozzáálláson és cselekvésen alapulhat, amelyet sem-
miféle idegen hadsereg nem vívhat ki. Ez a felszabadulás egy folytonosan bővülő 
folyamat, mindennapi küzdelem, politikai vállalás, és egészen bizonyos, hogy még 
sok erőfeszítésre lesz hozzá szükség.

A múlt mészárlásait nem a valamikori bűntettek miatt próbálják elfeled-
tetni, hanem éppen azért, mert tovább élnek azok az előítéletek és megkü-
lönböztetések, amelyek egykor a megsemmisítéshez vezettek. Rohonctól nem 
messze ma ismét fekete egyenruhás hordák vonulnak. Riadót fújnak a romák 
és a zsidók ellen, és akik újabb mészárlásról álmodoznak, nem akarnak hallani 
a korábbiakról.

Judith Hruza, akit egykor halálmenetben keresztülhajtottak Ausztrián, 
2001-ben beszédet mondott a Kreuzstadlnál. Ezt mesélte: „Az az élmény, amely 
életemre a legmélyebb hatást tette, a kőszegi táborban ért. Egy fiatal orvos egy 
bajtársának amputálta a lábát. Egy őr ki akarta hajtani az orvost a sorakozóra. 
Az orvos kérte, hogy néhány percet adjanak még neki: ‘Előbb el kell állítanom a 
vérzést.’ Az őr azt mondta: ‘Rendben. Választhatsz: vagy azonnal kimész a sora-
kozóra, vagy befejezheted, de akkor lelőlek.’ Az orvos fel sem nézett. Miközben 
az őr érdeklődve figyelte, az orvos folytatta a munkáját, bekötötte a sebet, mire 
az őr fejbe lőtte.” Idézet vége.

Volt-e valaha, akár csak egy pillanatra is, annyi bátorságom és erőm, mint 
annak az orvosnak? Voltam-e valaha olyan elszánt és határozott? Milyen szeren-
csés vagyok, hogy erre a kérdésre a választ nem tudom. Csak azt tudom, men�-
nyire könnyű ma már nem uszítani a gyengébbek ellen, az idegenek, a zsidók 
és a romák ellen. Csak azt tudom, mennyire veszélytelen ma már az áldozatok 
tisztelete. Milyen jó hallgatni azokat, akik éppen csak megmenekültek a megsem-
misítés elől. Milyen fontos, hogy kiálljunk másokért.
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Hogyan lehet egyáltalán szabadon lélegezni, ha a levegőben a holttestek bűze 
terjeng? Hogyan lehet határozottan fellépni ott, ahol a föld még tele van vérrel? 
Kinek lehet biztonságban az élete, amíg mások ellen pusztán létezésük vagy szár-
mazásuk miatt uszítanak? Hogyan ne emlékeznénk az áldozatokra, ha a szenvedé-
süket továbbra is tagadják? Mivel a mészárlás nyomait még mindig eltüntetik, és 
a tömegsírt még mindig nem találták meg, továbbra is kutatni kell utánuk, mert 
valahol itt fekszenek. Valahol itt kaparták el őket.

Mesés Péter fordítása
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Elfriede Jelinek

Oltalmazandók

Élünk. Élünk. Fő, hogy élünk, ennél sokkal több erről, azóta, hogy elhagy-
tuk szülőföldünket, nemigen mondható. Ki néz ránk kegyesen, menekülőkre? 
Ha  néznek, lenéznek minket. Menekülünk, nem törvényes büntetés elől futva, 
mégis elítél mindenki ott is, itt is. Életünk tudható része a múlté, megfulladt 
a rá nehezedő jelenségek rétege alatt, nem tárgya már a tudásnak semmi, már 
nincs is olyan, hogy tudás. Nincs szükség rá, hogy bármit is szavakba foglaljunk. 
Próbáljuk elolvasni az idegen törvényeket. Nekünk nem mondanak semmit, mi 
nem tudunk meg semmit, minket feladnak, mint egy csomagot, aztán nem jön-
nek értünk, jelenjünk meg itt és itt, menjünk ide és ide, igen, de hol vethetnénk 
meg a lábunkat, hol találhatnánk jobb szívű tájra, melyik ország földjére léphet-
nénk? Egyikére sem léphetünk úgy, hogy meg ne ütköznének velünk. Megütközve 
állunk. Megint elküldenek. Lefekszünk a templom hideg kövére. Aztán felkelünk. 
Nem eszünk. Pedig ennünk kell, de legalább innunk. Kezünkben egy ilyen ág, a 
béke jele, pálmaág, nem, olajág, igen, olajfáról törtük, meg még itt van ez a köteg 
izé, mind teleírva; másunk nincs is, kinek nyújthatjuk át ezt a köteget, megírtunk 
már vagy két tonna papírt, persze segítséggel, most mindenki tartsa magasra, 
igen, a papírt, mert papírjaink nincsenek, csak ez a papír, kinek adhatjuk oda? 
Önnek? Tessék, itt van, de ha nem csinál vele semmit, akkor le kell másolnunk 
még egyszer, ki kell nyomtatnunk még egyszer, ugye érti? Ó, magasság istenei, 
imára kulcsoljuk kezünket, igen, rólatok van szó, tekintsetek ránk, hozzátok 
fohászkodunk! A város, az ország, a Duna fénylő tükre mind a tiétek ott fent, de 
még inkább a tiétek itt lent, ó, ti keménykezű hatóságok: hol ezt mondjátok, hol 
azt, azt se tudjuk, mit tartsunk be, egy biztos, ti, földre szállt angyalok, plusz a 
mi mennyei atyánk, jól betartotok nekünk. Mit tehetnénk mi ellenetek? Nektek 
minden szabad, ti bármit megtehettek. Ön ott: ha szépen kérjük, megmondaná 
nekünk, melyik isten lakik itt, illetve, melyik illetékes itt? Azt tudjuk, hogy itt a 
templomban melyik, de talán vannak más istenek is, valahol máshol, egy elnök, 
egy kormányfő, egy miniszterasszony, meg ezek a keménykezűek, ezek a súlyosan 
büntetők, ezt már láttuk, nem, nem a holtak birodalmában, itt vannak mind 
egészen közel, például te, akárki vagy is, te, akárki is vagy, te, te, Jézus, Messzijás, 
Messie, mindegy, te, oltalmazó, őre a jámbor emberek házának, nem fogadtál be 
minket, magunktól jöttünk be a templomodba, oltalmat keresve; kérjük, segít-
sen, Isten, segítsen nekünk, ha már fövenyes partját érinteni mertük, régebben, 
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midőn még ránk mosolygott a szerencse, egészen más partokat érintettünk, de 
most vajon hogyan tovább? Majd’ odavesztünk a sós habokon, majd’ odavesztünk 
a hegyekben, most itt vagyunk, ebben a templomban, holnap ott, abban a kolos-
torban, hála az Isten úrnak, hála az elnök úrnak, az ő közbelépésüknek, közbelép-
tetésüknek hála, de hol leszünk holnapután? És azután? Hol nem kapunk megint 
szállást, hol verekszünk ki magunknak megint fekhelyet, honnan hajítanak ki 
megint, hol fogjuk tudni elhantolni saját tetemünket, illetve ki fogja megtenni 
nekünk ezt a szívességet? Ki fog gondoskodni róla, hogy minket, földönfutókat 
is észre vegyenek, és közben ne iszonyodjanak tőlünk? Nézze csak, a patakok, a 
tengerpart, a bozótos tájék elűzöttjei, szülőföldjüket siratva hogy keseregnek, 
megzavarodva az ősanya, az elhagyott föld őket kísérő átkaitól, nézze csak, nézze, 
egyik se hivalkodik azzal, hogy ki volt az őse, nem is érne vele persze semmit, csak 
azt nem értjük: miért ilyen ádázul haragos, még ön is; miért is?! Régóta társunk a 
fájdalom, a jajgatás régóta társunk, de mit követtünk el, hogy ön, ön is félelemben 
tart minket, hogy félnem kell mindenütt, az enyéimtől, mivel elhagytam őket, 
félek, mi lesz, ha vissza kell mennem, de még jobban félek öntől, attól, hogy itt 
kell maradnom, attól, hogy nem maradhatok itt, most mindjárt elismeri, hogy 
igazam van, mindjárt igazat fog adni nekem: Ha annyira fél mindenütt, ahogy 
mondja, ezt fogja mondani, akkor miért jött ide, mondja? Félni, újra? Csak most 
ezen a barbár nyelven akar félni nekünk, ezen a nyelven, amit nem beszélünk és 
nem értünk, mindig ez van, mikor az ember valahol másutt van, hogy: most mi 
lesz, jaj, most mi lesz? Könyörögve szólunk ezen a nyelven, nem beszéljük és nem 
értjük, szemben önnel, aki tökéletesen bírja ezt a nyelvet, és még tökéletesebben 
az önfegyelmet, bír magával, miközben magán kívül áll az állomáson, a peron sze-
gélyén, és onnan néz minket; kérem, erőltesse meg magát kissé, hogy tudomására 
jusson az, amit magától sose tudhatna, kérem!

Nézze csak uram, igen, ön, könyörögve fordulunk önhöz, valaki nemzett minket, 
egy férfi, és valaki megszült, egy nő, értjük, hogy ön ezt ellenőrizni akarja, de 
nem fogja tudni. Amikor valami valahol másutt van, akkor nem tudunk semmit, 
mert lehet, hogy ott minden másként van és amúgy is valahol másutt, vagyis az 
ismereteink ott a másholban semmisek. Videókat küldtek nekünk, a családom-
nak, amikor még volt családom, közben mindenki meghalt, mindenki, családom 
egyetlen tagja sincs már életben, csak én, aki most itt vagyok, és mit csinál most 
ön velem? Élek, és mit csinál ön velem? A horizont semmivé zsugorodik, a hegy-
ségnél véget ér, a tenger lyuk, tátongó torok, szakadék, tessék, egyikük sincs már 
itt és ott sincs már egyikük sem, csak én vagyok itt, vagyis én sem vagyok ott, és 
ha emlékeim nem csalnak, itt már mindenki meghalt, valahol másutt halt meg, 
de meghalt, én vagyok az utolsó, kemény sors, hangosan panaszolom is, nekem 
jutott a legszomorúbb sors. Nézze csak, itt fejezték le két rokonunkat, aztán még 
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maradtak egy páran, mobillal csináltam róluk képet, amíg még volt idő, most már 
nincsenek, nincsenek többé, már csak én vagyok, de ez a nehezen megfejthető 
végzet, mert hát hogyan is lehetne ez emberek műve?, nem engedélyezi nekem 
az itt tartózkodást, nézzék csak, mindjárt szétszaggatom az ajándékba kapott 
farmeromat, az ajándék pulóvert, darabokra szabdalom az ajándék hátizsákot, 
mindjárt megőrülök, ezek mind az ő holmijaik, vitetem magamat az árral, a látha-
tatlan sodrással, mit érek vele? Semmit. Két unokatestvéremnek levágták a fejét, 
könyörgök önhöz, tudom, hogy ön nem tesz ilyet velem, hogy ön ilyesmire nem 
képes, de hát az unokatestvéreim nem engem igazolnak? Az elvágott nyakukkal, 
a fej nélküli törzsükkel? Nem engem igazol, hogy ilyen szörnyűségeket álltam ki, 
mondd csak, te ugye nem akarsz, igen, te! Mi sötét bőrűek, tűző naphoz szokottak 
akkor visszafordultunk, vissza, de hová? Hogy fölkeressük a föld sötétjébe, a vég 
sötétjébe, a végleges éjbe hanyatlott társainkat, örök éjbe borultakat ott, ahol még 
nem vagyunk, de önként vagy nem önként mind oda tartunk – hát létezik ilyen 
úr, ilyen alnök vagy elnök, aki mindenkit befogad? Nem létezik. Ilyen mindenki-
hez jó, mindent befogadó valaki nincs. Vagy ha mégis volna, akkor meg a nagybe-
tűs Mindenséget fogadná be inkább, a Mindent, mint bármi mást, mint minket, 
akik semmi vagyunk, és nem is fogad be senki – ki hallott már ilyet? Kihallgatni 
igen, de ki hallgatna meg minket? 

Rossz híreteket fogjuk költeni, de mit érdekel ez titeket, tudjuk előre, itt-tartóz-
kodásunk úgysem legális, legális, legális, ez a kedvenc szavatok, itt tartózkodá-
sunk nem lehet legális, mert akkor nekiállhatunk nemzeni, asszonyaink meg 
szülni, nekiállhatnunk gürcölni, na ezt nem, de különben mindegy, mi lesz 
velünk, ti elfordítjátok arcotokat, könyöröghetünk napszám, hétszám, ti elfordít-
játok arcotokat, nem számít az se, hogy beszennyeződik közben, mi akkor is 
kérve könyörgünk, ti ott fönt, magasság fiai, de ha nem kértek is belőlünk, az 
eddig kifejtettek alapján (erre az alapra senki se épít) továbbra is itt maradunk 
nektek gondnak, feladatnak. És még azt sem engeditek, hogy a visszaút (ki vágyik 
rá?, mi nem!, ti követelitek meg tőlünk), a visszamenet irányát mi határozzuk 
meg. Pedig hát mindegy nektek, hogy merre, csak menjünk, el, mihamar. Ez az 
utasítás, útilapu, amit most a talpunkra kötöttetek, arra kötelez, hogy menjünk 
vissza abba a ködbevesző országba, ahonnan jöttünk. Hol voltak legutóbb? 
Ott nyújtsák be a kérelmüket! Ezt követelitek tőlünk, valamit mindig követeltek! 
Két unokatestvéremnek, mind a kettőnek levágták a fejét, erre nincsenek tanúk, 
mégis van rá tanú, ma mindenkinél ott a kamera, ott a térfigyelő mindenütt, ott 
helyben mindenre azonnal van bizonyíték, tessék, itt van, ezen a videón megnéz-
heti, hogy fejeznek le két embert, hát nem iszonyatos? Nem hiszi el, hogy ezek az 
unokatestvéreim? Vannak rá tanúk. Nem hiszi. De látni látja, nézze csak, itt van, 
ez a videó a családomé, ők már nincsenek, nincs többé családom, mindenki meg-
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halt, de a videó megmaradt, senki se szégyelli magát emiatt, csak ön szégyenkezik 
miattam, pedig higgye el, önnek nincs annyi képzelőereje, ahhoz semmilyen kép-
zelőerő nem elég, de önnek semmi sem elég, ön nem elégszik meg semmivel, ön 
soha nem elégeli meg, hogy elhajtson innen olyanokat, akiket apa nemzett és anya 
szült, ön csak elhajtani tudja őket, csak ezt. És az, hogy nekik levágták a fejüket, 
az mit sem von le a többi szenvedésből, azokat mind ki kellett állni, mindenütt, 
és persze sokkal tovább. A szenvedések mindig tovább tartanak bármi másnál. 
A szenvedések tartósan hatnak, és tartósan nem hatnak meg senkit. A kutya se 
törődik a szenvedővel. Megölik apját, anyját, testvéreit, mit számít, semmit, 
mindez semmi, a képzeteink mindig valamilyen tárgyra vonatkoznak, az alanyok 
nem számítanak, a halottak nem számítanak, semmik. A halottakra nem hivat-
kozhatunk, amikor azt igyekszünk logikusan levezetni, hogy miért folyamodunk 
tartózkodási engedélyhez, mert hiszen itt minket akarnak le- és elvezetni, kicsa-
tornázni mintegy a seholsembe, mint a folyókat, hogy többé ne legyen hol kilép-
nünk a medrünkből, ne alkothassunk áradatot, ne zúduljunk többé a tengerbe, ne 
legyen többé hol kilépnünk és belépnünk, hogy nekik se kelljen többé kirúgniuk 
senkit, és nekünk legyen módunk többé tiltott belépésre. Elvezetni, kihajítani, 
aztán el velük, el velünk. Úgyis mindenki meghalt már, miért pont én, az utolsó 
maradnék életben? Ezt ön úgysem érti. Én sem értem. Mert ha az idő, ez a hármas 
egység, ez a háromszorosan egy, ha ez magába foglal is bennünket, nem, nem 
isten, nem a szentháromság, az sose jelent egyet, én a háromszorosan egy időről 
beszélek, és ez még sohasem egyesített semmit, csak minket, mint csoportot, 
összekockázott minket senkikből és semmikből, persze, nincstelenekből, de ha az 
idő, ahogy az előbb mondtam, nem tudom, hogy mondjam, de ha az idő, amely 
jelen, volt és jövő egésze, ez a háromszorosan egy, a filozófus pedig, nem ismerem, 
de ő az, aki gondolkodik, ha a filozófus, ezek után a szintézis két bizonyítottan 
időképző móduszához hozzátesz egy harmadik móduszt is, melyiket, melyiket? 
úgy, hogy mi megmaradjunk és ezáltal az időn kívül legyünk, hogy ebből az idő-
ből megint ki tudjunk keveredni, melyikből?, egy olyan móduszt tehát, egy har-
madik móduszt, hogyhogy?, hiszen már van három, jelen, múlt, jövő, mindegy, ha 
ez így van, ahogy mondtam, nem én, ahogy mondtam volna, én is gondolkodhat-
nék úgy, nem tudom, mit jelent ez az Úgy, ha tehát és ráadásul még mindenféle 
meg-jelenítés, következésképp a gondolkodás is – márpedig a mi gondolkodásunk 
önöknek nem fontos, ez önöket nem gazdagítja, ez tehát nincs és nem is jelenva-
ló –, ha az a gondolkodás, vagyis az önök gondolkodása az időnek alávetett, akkor 
a szintézis eme harmadik módusza szükségképpen a jövőt alakítja, alkotja, for-
málja, nem olyan jövőt, ami a műveletlen embereké, de olyat sem, ami a művelt 
embereké, nem, ez a jövő senkié, hanem az idő valahogy úgy készíti el a jövőt, 
mint egy ruhát. És? És akkor? Akkor, kérdem én, vajon az ország fejedelmei, 
főemberei, főurai, akiknek még megvan a fejük, szemben az én két unokatestvé-
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remmel, az ország urai és helyettes főemberei, ők vajon – e gyors üzenet, e lassú 
üzenet, mindegy, csábításának engedve – közeledni fognak-e azért, hogy lássanak 
minket? Nem fognak. Az ország urainak és az ország helyettes főurainak és az 
ország urait helyettesítőket helyettesítő uraknak, ha ez tilos is, mert tilos, azért 
mi, jövevényekhez illően, józanul elbeszéljük, miért menekültünk ide, noha nem 
ontottunk vért, mindenkinek elmondjuk, nem kell, hogy helyettes legyen, becs�-
szó, hogy elmondjuk mindenkinek, aki csak hallani akarja, de hát senki sem 
akarja, még a helyettes helyettese, az sem akarja, senki, de mi akkor is elmonda-
nánk, elmesélnénk, hogyan menekültünk el, noha nem tapad kezünkhöz vér, nem 
tartozunk senkinek, holmi vérbűn nem terhel minket, pedig hát önök váltig azt 
állítják, hogy bűnös adósságok elől szöktünk el, elmondjuk hát, milyen volt és 
mért kellett bűntelen mégis elmenekülnünk, hangunk kerüli a szemtelenséget, és 
nem lesz benne hamisság sem, nyugodtak, kedvesek, józanok és érthetőek leszünk, 
de önök akkor se fognak megérteni minket, hát hogyan is értenének meg, ha 
egyszer meg se akarnak hallgatni minket? Nem fognak megérteni, és szavaink az 
ürességbe hullanak majd, oda, ahol nincs nehézkedés, nehéz sorsunk hirtelen 
súlytalanná válik, mert a semmibe hullik, az üres térbe, az üres semmibe, ott fog 
majd lebegni, megmarad lebegő állapotban, a párában, az ürességben, igen. 
Igénytelen szemünkkel majd szelíden fogunk nézni, plédet és valami ennivalót 
kérve, mire önök, a helyettesek helyettesei, akik egyébként szintén nem itt állnak 
helyt magukért, hanem valahol máshol, azt mondják: na látják, az önök szeme 
egyáltalán nem igénytelen, hiába állítják ezt, hiszen önöknek igenis vannak igé-
nyeik! Ma plédet kérnek, vizet és ennivalót, de ki tudja, mit fognak kérni holnap? 
Az asszonyainkat, a gyerekeinket, a hivatásunkat, a házunkat, a lakásunkat? 
Mit  fognak kérni holnap. Lehet, hogy ma még szinte semmi sem kérnek, vagy 
nem sok mindent, de mi lesz ebből holnap?, mi már tudjuk, sok minden, ezért 
vagyunk a helyettesek helyetteseinek helyettesei, azok mind tudják, mind tudnak 
mindent, és most már mi is tudjuk, bár mi ezt már korábban is tudtuk, tudtuk 
korábban is. Hogy? Mit mond? Ügyelünk rá, hogy ne beszéljünk hangosan, ter-
jengősen, ne legyünk hosszadalmasak, ne legyen a beszédünk se túl részletes, se 
túl vontatott, se túl gyors, se túl lassú. Nem is lehet semelyik ezek közül, mert 
sajnos mi nem beszéljük az önök nyelvét, hol a tolmács? hová tűnt?, azt ígérték, 
hogy lesz tolmács, hol van, hol van hát, hol az az ember, aki az önök tudtára adja, 
hogy mi sem vontatottan, sem hosszadalmasan, sem túl gyorsan nem beszélhe-
tünk? Ki mondja ezt meg önöknek? Mindegy, mert az olyanok, mint amilyenek 
mi vagyunk, igencsak gyűlöletesek az önök számára, ezt látjuk, ez világos. 
Jó lenne, ha önök is engednének nekünk, ahogy mi is engedünk önöknek, a temp-
lomból végre átmegyünk a kolostorba, ahol meleg van, és mi gyorsabban roha-
dunk el, gyorsabban bomlik le biológiai lényünk, a lényegünk pedig úgy elillan, 
mint kamrapolcról az egerek. Engedtünk önöknek, most már el is mentünk 
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innen, el lettünk tüntetve az önök szeme elől, a nyilvánosság szeme elől, azt 
mondták nekünk, és egy idő múlva meg is tettük, amit mondtak: Engednetek kell, 
ezt mondták, ezt mondják állandóan, ezt mondják most is, engedjetek, hiszen 
jöttmentek, idegenek, rászorulók vagytok, engednetek kell, látjátok, hogy megér-
tettétek, már engedtetek is, jöttment, idegen, rászoruló, az ilyennek itt nincs 
szava, az ilyennek itt nincs helye. Gyengéhez nem illik a hetyke szó. Ugyan hol! 
Ugyan hol fogunk hetykélkedni, amikor már nem vagyunk seholsem! A józan ész 
szavára hallgatunk majd, ön pedig értesít majd másokat, hogy végre észre tértünk 
és a templomból átköltözünk a kolostorba, az éppen üresen áll, itt, a tévében már 
mutatják is, már a rádióban is mondják, hamarosan benne lesz az újságban is, a 
templom ugyan szintén üresen áll, de áll az is, kicsit jobban is áll a helyén, és a 
hívőknek kell a hely, ha netán be akarnának jönni, és ez esetben még meg talál-
nánk zavarni őket, értjük, mi is a mi istenünk oltalma alatt állunk, az is kizárólag 
a bűnteleneket szereti, akárcsak az önöké. És? Mi következik ebből? Szánjatok 
meg minket, míg el nem veszünk, kérve kérjük! Neem? Gondoltuk. Akkor hát itt 
a ti istenetek, a fénylő szárnyú, itt van mindenütt a szobra, arany, csillogás, szí-
norgia, bling-bling, jó, mondjuk próbaképpen, hátha segít nekünk, bár a mi 
ügyünkben nem ő az illetékes, hanem ez, a helyettes helyettesének helyettese, ki 
van aggatva mindenütt, hogy minket hitegessenek vele, nem, nem azért, egysze-
rűen csak ott lóg, szegény fickó, ennek se volt sok szerencséje az életben, mindegy, 
akkor is eljuttat most minket ehhez a fénylő szárnyú sashoz, nem, nem stimmel, 
ez nem sas, a sas az a pici ott fönt, e fölött, nézze csak, innen egész jól láthatja, 
ott fönt, szóval sasnak nem sas, tessék?, hogy ez egy galamb, na, hát mit várhat az 
ember egy galambtól! Ugyanúgy nem sokat. A galamb ugyanúgy egy helyettes 
helyettesének a helyettese, de legalább madár, tud repülni, hozzá kiáltok hát 
könyörögve, hozzá szólok esdekelve, valakit szólítanom kell, hívnom, igen, utána 
majd felhívom az ügyvédemet, de előbb még segítségül hívom egy fohásszal azt a 
galambot ott a plafonon, könyörgünk hozzá, könyörgünk, ó, te háromszögbe 
foglalt szem, Nap megmentő szeme, te, aki majd megpattansz haragodban, igen, 
jól hallottad, rólad van szó, hozzád fordulunk könyörögve. Miért, van itt még 
valaki? Jó, nem kell mindjárt a plafonon lenni. A szekerünk elakadt, most mit 
csináljunk? 

Abból, hogy mindenki meghalt, hogy az egész családom halott, semmit sem lehet 
levezetni. Itt ülünk, köszönünk, mindegy kinek, nekünk mindegy, melyik isten 
az, mondták, de elfelejtettük, csak az udvariasság azt kívánja, hogy mély áhítattal 
köszöntsük képeiken a nagyhatalmú isteneket, meg azt ott elől, aki ott áll az 
oltár fölött, adjon isten vagy mit kell mondani neki. Úgy telepedtünk be ide, erre 
a szent helyre, mint egy galambraj, melyet sólyom űz, de ezek itt csak ezt az egy 
galambot ismerik ott fönt a plafonon, azt biztos nem fogjuk megkapni, túl maga-
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san van, nincs az a sólyom, amelyiktől félnie kellene, annak a galambnak, nekünk 
meg? Félnünk kell mindenkitől. Ez már csak így van. Fajtánk átka, a testvérharc 
végzett velük, annak esett mindenki áldozatul, de ki fogad el ilyen áldozatot? 
És  ennyit! Jó sokan lehetnek azok az istenek, akiknek ennyi áldozat sem sok. 
Senki sem maradt életben, sem az enyéim, sem a mieink közül. Mindenkit meg-
öltek. Én, szeretett, nagy családom utolsó tagja, én, a legutolsó, elmenekültem, 
senki sem akarta, mindenki vonakodott, aztán mégis elkezdődött az öldöklés, és 
hullottak, egyik a másik után, végül már csak az egyik táborból maradtak életben, 
nálunk állítólag ez a szokás, hogy mindenki mindenkit megöl, de ez merő henc-
egés, az viszont igaz, hogy az egyik táborból mindig több marad életben, mint 
a másikból, és hát tényleg öldösi egyik a másikát, nagy kérdés, hogy mi lesz, ha 
egyik táborból sincs már életben senki? Nos, az egész folyamatot nem vehetjük itt 
végig mozzanatról mozzanatra, nem jeleníthetjük meg képkockáról képkockára, 
amúgy sem igen lehet az ilyet elképzelni, kivéve, ha az embernek van videója; a 
folyamat, amely a családommal azonos, egyszer csak megszakad, az a láncolat, 
amely a családom, egyszer csak elszakad, a láncszemek sorra leszakadnak, elpusz-
tulnak, és én, akit nem gyilkoltak meg, szabad nekem ide beülnöm? Legalább 
leülnöm? Nem is kell lefeküdnöm. Vagy inkább oda? Ha önöknek az jobb, hogy 
oda ülök, akkor odaülök! Úgy sincs munkahelyem, úgyhogy nyugodtan mondja-
nak egyet, adjanak egy helyet, ahová letelepedhetek. Itt ugyebár, önöknél szabad 
a letelepedés, csak nem nekünk. Nekünk nem szabad. A halottakra ez persze nem 
vonatkozik, és rajtam kívül persze már mindenki halott, mindenki. Nyugodtan 
utánaszámolhat. Már hallom is, hogy nevet, hiszen tudja, hogy a halottak már 
nem kérhetnek semmit, de én még igen, én könyörögve kérlelem önöket, adjanak 
valami kis ruhát, ennivalót, vizet, egy helyet. Bizonyítékaink vannak rá, hogy a 
többiek mind meghaltak már, nem jönnek többen, ne aggódjanak, rajtunk kívül 
senki sem jön már, senki sem lesz többé a terhükre, vannak videóink; a gyilkosok-
nak mindenre van már modern eszközük. Mi nem vagyunk modernek, a gyilko-
sok igen, azok modernek, ugyanakkor mégsem azok, jobban mondva ezek is, meg 
azok is, a gyilkosokba mindig minden belefér, csak gyilkolhassanak. Mi tudunk 
valamit, na és akkor mi van, kit érdekel, hogy ki mit tud, kit érdekel a tudás, amit 
nem lehet elővenni és megmutatni, az nem érdekes. Még nekünk sem. Nézzék 
csak, most önök is látják: igen, a láthatáron ellenállás ébred velünk szemben. 
Templomba, kolostorba rejtőzünk, menedéket keresve, de nem maradhatunk, 
mert akkor a menedékünk már nem volna rejtekhely. Ez a templom nyilvános rej-
tekhely, a tévé már járt itt, az mindent kiderít, napvilágra hoz, nem csoda, ő maga 
a világ, és mindenhová bevilágít. Itt fekszik valaki, amott is, rajta a végzet-szabta 
név, hogy: idegen. Biztos nem ő az egyetlen, aki még nem halt meg, aki még élet-
ben van, de miért maradna életben, ne maradjon ő se, mindegy, ki volt az őse, 
mondja az ellenállás, amelynek fényszórója egyenesen ránk vetül, de úgy, hogy 
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elvakítson, és így is maradjon. Ha az autópályán szembejönne vele valaki, az elől 
se térne ki, minket se kerülhet ki, mielőlünk csak hátrahőkölhet. Az autópályán 
szembejövő elől hátrálni nemigen lehet. Legfeljebb kitérni előle, azt is csak nagy-
ritkán. Nem. De. Nem lehet. Mielőlünk, barbár horda elől mindenki hátrahőköl. 
Mindenki, mindegy, hogy hová valósi az önök földjén, önkéntelenül hátrahőköl 
az idegen ruhák és leplek elől, a vademberek hordája elől, mielőlünk, hogy helyet 
csináljon az önkénynek, annak is csinálnia kell valamit, nemde? Ilyenkor segítsé-
gül hívják az önkényt. Egyszerűbb lett volna, ha segítenek nekünk, még egysze-
rűbb, ha nem segítenek, de hát csak rajta! Hátrahőkölnek, tessék, önkény, legyen 
szíves és vegye át őket! Igaz, hogy a leplünk nem olyan, amely megfelelne az 
itteni szokásnak, eléggé eltakar minket, de hát a ruha mást is eltakar, csak hát mi 
tudjuk, ha pont úgy néznénk is ki, ahogy önök: önök akkor is ránk ismernének, 
ezer közül is megismernének minket, bárhol lennénk, ugyanúgy megismernének. 
És tudnák, hogy mi nem vagyunk idevalók.

Nem lehet már senkire sem hivatkozni, még a halottakra sem, senkire. Önök 
elvárják, hogy harmóniában éljünk egymással, nem, a halottaktól ezt nem várják 
el, ők már meghaltak ugye, tőlünk viszont igen, nekünk kötelességünk hozzájá-
rulni a közös jóléthez. Jó, de hogyan? Milyen jóléthez? Már halottunk róla, sőt 
már láttuk is, nem vagyunk hülyék, nyitott szemmel járunk, de hogy is van ez 
a jóléttel? Ha közös, akkor elvileg nekünk is járna, nem? Legalább valamicske, 
abból a nagy jólétből. Miután azok az emberirtó szörnyek, nem, ez nem az önök 
hibája, ezt nem vetjük az önök szemére, csak magunkat vetjük önök elé, miután 
azok mindent elvettek tőlünk, talán mégis kaphatnánk valamit, nem? Valamiben 
részesülhetnénk talán, valamit kaphatnánk esetleg mégis!, ehelyett úgy neveznek 
minket: bosszúszomjas fajzatok! Mintha állatok volnánk. Külföldi csordafaj! 
Így hívtok minket és úgy tesztek, mintha olyan eszközökre volna szükség elle-
nünk, amelyek lemossák az országot ért szennyet, a bűn mocskát, holott mi nem 
követtünk el bűnt, és hát efféle bűnlemosó amúgy sem létezik már, itt, ebben az 
országban sem. Az ősi vérbűntől, s a föld iszonyodó öléből támadt szörnytől, a 
mindent pusztítótól, mely családomat sújtotta, senkit sem lehet mentesíteni, ez 
alól nincs kivétel, nem lehet, rajtam kívül, én is magamon kívül vagyok, mindenki 
meghalt, mindenki, iszonyatos bűn, továbbgörgő adósság, de mit érdekli ez önö-
ket, nem ingük, nem gatyájuk, ezt itt most nem tudom elolvasni: a gyilkolásért 
felelős gén? Nem, génekről nem tudunk, mi parasztok voltunk, mérnökök vol-
tunk, orvosok voltunk, orvosnők, ápolónők, tudósnők, voltunk valamik, igenis, 
akármik is, és most azt mondják, olvassuk el ezt a tájékoztató füzetet, több 
nyelven is elolvashatjuk, miközben léteznünk, azt nem szabad, egyszer sem, de 
azért csak olvassuk el még egyszer ezt a füzetet, aztán még egyszer és még egyszer. 
Ezért   hálásan ünnepeljük az emlékezetünket, amelynek szolgálatában állunk, 
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mert mi is, akár csak az autós, aki vezetés közben mobilhívást kap, nem tudunk 
odafigyelni semmire, folyton a halottainkat látjuk, ezért nem értjük, ami ebben 
a tájékoztatóban van. Bármennyire erőlködünk is, kérem, legyenek türelemmel, 
valaki meg fogja nekünk mondani, mely emberektől különbözünk és, bár erre 
soha nem számítunk, ki mutatkozik meg bennünk és mi mindenből látszik raj-
tunk, hogy önöknek ennyire idegenek vagyunk, hogy a mi fejünkre és nem ellen-
ségeinkére száll a vérbűn szennye és így tovább!, de hát erre persze önök cseppet 
sem kíváncsiak, de azért persze idővel ezt is megérti az ember, bármi legyen is 
az. Valamikor csak kapiskálni kezdi az ember. Vagy nem. Elnézést kérek önöktől, 
mi persze tudjuk, hogy az olyan bő beszédet, mint az enyém, nem kedveli a nép. 
Köszönöm szépen. A tájékoztató rövid és velős, és nem korlátozódik pusztán idő-
beli viszonyokra, nem állít korlátokat, mindenkire érvényes, ezért van ön fölény-
ben velünk szemben. Amit ön mond, mindenkire érvényes, mindenkire, tehát 
rám is, ön ebbe a képletbe foglalta a világlátását, csak az a bökkenő, hogy az ön 
világa ezután soha többé nem fog tudni kibontakozni ebből a képletből. Ön egyre 
szorosabbra vonja a világát, de senki se lát semmit, annyira korlátozottak a látási 
viszonyok, és az, aki az autópályán szembejön, túl hirtelen bukkan elő a ködből. 
Őszintén sajnáljuk önt! Ugyanis ön az időbeli viszonyokat, a helyetteseket, az ön 
viszonyainak helyetteseit is nagyon erősen korlátozza, a forgalmi rend rettenetes 
korlátozásain kívül. Az ember semmit sem tehet az uralkodó iránnyal szemben. 
Ezt látjuk.

Halasi Zoltán fordítása
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Christoph Ransmayr

A sárga ruhás lányka

Zivataros, de még szélcsöndes januári nap volt, amelyen láttam egy hat, talán 
hétéves csupasz lábú lánykát pitypangsárga, csíkos cafatokká szaggatott ruhában 
a kelet-afrikai Virunga vulkánok területének kátyúkkal teletűzdelt országútján. 
A lányka nagy vizeskannát cipelt, amely láthatólag annyira nehéz volt, hogy 
a gyermek csak két kézzel és vézna lába között lóbálva tudta lépésről lépésre 
előbbre juttatni. Időnként ugyan megpróbálta terhe ingómozgásának lendületét 
a következő lépéshez hasznosítani, néhány méter után azonban így is kénytelen 
volt újra meg újra letenni a súlyt, és levegőt venni, hogy aztán egy sóhajtással 
ismét fölvegye a kannát. Az egyik ilyen lélegzetnyi szünet közben mégis fölemelte 
a fejét, elmosolyodott, és átintegetett a kis csoportnak az út túloldalára, amely 
egy durrdefekttel bajlódott egy poros akácfa árnyékában. Integetett nekünk. 
Nekünk, európaiaknak. Nekünk, fehéreknek. 

Azokban a januári hetekben feleségemmel és dél-tiroli barátainkkal róttuk 
egy túlzsúfolt terepjáróval az Uganda, Ruanda és Kongó közötti határvidéket, 
hogy megfigyeljünk néhány, a Rwenzori-hegység eső- és köderdőiben messze 
szétszórt hegyigorilla-klánt. A hegységbe vivő utazást egy ruandai főemlős-kuta-
tónő tette lehetővé számunkra, aki a kalauzolásunkra is vállalkozott. Az ő goril-
laklánjának tagjait ugyan a zoológusok és viselkedéskutatók, köztük a kaliforniai 
Dian Fossey több évtizedes fáradozásai sem tudták megszelídíteni, sem domesz-
tikálni, de legalább olyan mértékig hozzászoktatták őket az emberek alkalmi fel-
bukkanásához, hogy a vadon és az állatvilág drámái által elbűvölt Afrika-utazók, 
mint mi, kedvező esetben akár egy karhossznyira is megközelíthettük őket anél-
kül, hogy ezzel lényegesen többet kockáztassunk, mint valaki, aki egy lovat vagy 
vadászkutyát akar megsimogatni.

Veszélyesebbek, sokkal veszélyesebbek, mint egy kétszáz kilónyi testsúlyú 
gorilla, amely ezüsthátúként vezette és védte klánját, ama januári napokban is – 
mint mindig – az emberek voltak: gazdag trófeagyűjtők zsoldjában álló vadorzók, 
útépítők vagy földfelmérők, akiknek az őserdő merő trópusifa-tartalék, egzotikus 
szállodák és üdülőfalvak építésére alkalmas telek volt vagy egyszerűen akadály, 
amelyet el kellett fűrészelni, égetni vagy robbantani az útból. Mint előtte és utána 
a gorillák más barátai, Dian Fossey is a vadon ilyen urainak vált tisztázatlan körül-
mények között az áldozatává: betört koponyával találtak rá kunyhója előtt abban 
a magashegyi erdőségben, amelyet a következő napokban be akartunk barangolni.

▼

Christoph Ransmayr: Mädchen im gelben Kleid; in: Arznei gegen die Sterblichkeit: Drei Geschichten zum Dank © S. Fischer 
Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2019.
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A sárga ruhás lányka, úgy látszott, a kínzó súly ellenére is a végtelenségig 
akarta cipelni kannáját: az út a feltámadó szélben hullámzó papiruszmezőket 
szelt át, ahogyan az Ószövetség napjaiban talán az izraeliták menekülőútja szelte 
át a Vörös-tengert, amely az Ígéret földjére vonulóktól jobbra és balra vízfallá 
magasodott. A messzi láthatárt sötét esőerdő csipkézte, mögötte a számtalan tótól 
csillogó felvidék terült el, ahonnan aznap reggel felkerekedtünk. Útvonalunknak 
ezen a szakaszán – mígnem a hátsó kerék egy durranással minden levegőt kiadott 
magából, és járművünk kifarolt – nem láttunk falvakat, csak elszórt, szalmá-
val vagy hullámtetővel fedett kunyhókat, és nem láttunk villanypóznákat sem. 
Nyilván elkerülte figyelmünket az elágazás, amelynek a lányka bármilyen céljához 
is vezetnie kellett. Vagy valóban a végtelenbe cipelte aránytalanul nagy terhét az 
a vízhordó lány? 

A felhőszakadásoktól alámosott útszél mellett, amelyről most azonban csak 
porcsóvák röppentek fel, aztán újra el is ültek, egy legalább tizenöt, talán húsz 
coll átmérőjű vízcső futott – a sívó pusztaságban kifejtett civilizációs erőfeszíté-
sek legimpozánsabb jeleként – a hőségtől vibráló messzeségbe, és ez a vezeték, 
noha egész tavak vagy folyók zúghattak át rajta, végül cérnavékonyan tűnt el a 
papiruszok között.

Az ehhez hasonló csőrendszerek, ezt már ugandai és ruandai utunk első 
napjaiban láttuk, francia, angol vagy amerikai ananász-, kakaó-, kávé- vagy tea-
ültetvényekre vagy a holland virágtermesztők szélben ringó tulipánmezőire vit-
tek, de soha nem az emberek falvaiba, akik ezeken az ültetvényeken és földeken 
küszködtek. Ők zavaros forrásokból vittek maguknak vizet, és kaniszterekben 
vagy a fejükön egyensúlyozott műanyagtálakban cipelték el a tűzhelyekhez, ahol 
minden kortyot fel kellett forralni, hogy ne váljon megannyi betegség forrásává.

Azok a papiruszmezők! A mezők zizegő, susogó éneke... Miközben egy 
elhajlott keresztkulccsal vesződtünk a rozsdától besült csavarokkal, és próbáltuk 
felpumpálni a tartalékkerékből hiányzó nyomást, az itteni országúthoz hasonlóan 
végtelenül hosszú írástekercseket képzeltem el, amelyek a papiruszból készülhet-
nének, tekercseket, amelyeken még eztán kell majd megírni e földrész igazi kró-
nikáját. Nem volt-e Afrikának legalábbis az újabb kori története mindannyiszor 
Európa története is? Ugyanúgy, ahogy Ázsia meg Óceánia meg Indonézia meg 
a két nagy Amerika és még a Déli-óceán története is mindannyiszor az európai 
fellépés, a hódítás, kizsákmányolás, rabszolgaság és népirtás története is volt?

Afrika-utazó fordulhatott bárhová ezen a földrészen, és ha csak azért volt 
úton, hogy fehér orrszarvúakat, elefántokat, hiénákat vagy leopárdokat csodál-
jon meg (vagy vadásszon) – Európa nyomaira kellett bukkannia, a kegyetlenség 
széttiport színpadára, egyúttal pedig: az európai gazdagság forrásvidékeire. Az itt 
feltárt ércek és ritka földek, az arany-, ezüst- és gyémántbányák és a számtalan 
egyéb ásványkincs nélkül, az itt begyűjtött termések, a sok millió rabszolga és 
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éhbérmunkás nélkül Európa nyilván máig sem lenne – messze nem – az a para-
dicsom, amelyként a menekültáradatok sóvárogják és csodálják – a menekült
áradatok, amelyek az Európa által is szított háborúk harcmezőiről meg az ínség 
és aszály régióiból erednek.

Európa soha nem fizette meg a Földnek a számlákat az összes földrészt 
keresztül-kasul, évszázadokon át újra meg újra feldúló hadjárataiért, sőt az 
úgynevezett felfedezők és gyarmati hadseregek által végzett pusztításokat 
állandóan letagadta mindaddig, mígnem a tömegsírokból felszálló bűz már 
elviselhetetlen volt. Természetesen az európai hordák betörése előtti évszá-
zadokban is léteztek helyi fosztogatók, uzsorások és kereskedelmi társaságok, 
törzsi háborúk, rabszolgapiacok, kegyetlenség és mohóság, ám a rabszolga-
ság és népirtás csak a kultúra állítólagos központjaiból – Spanyolországból, 
Franciaországból, Hollandiából, Portugáliából, Németországból… – érkező 
küldöttek révén vált egyenesen apokaliptikus üzleti gyakorlattá. Még a bar-
bárság történetébe Afrika mészárosaként bevonult Idi Amin Dada ugandai 
diktátor is a brit gyarmathadsereg tisztjeként tanulta ki mesterségét, míg 
aztán katonai fokozatai, a sergeant major és a warrant officer mellé a Föld min-
den állatának és a tengerek minden halának ura titulust is felvette, és több mint 
négyszázezer alattvalóját gyilkoltatta le.

Európai misszionáriusok és földrablók bárhol ha megjelentek, nemcsak helyi 
kollaboránsokat és végrehajtó segédeket kerestek és találtak, de egész régiókat, 
kultúrákat és hagyományokat szabtak át a szükséges torzalakig, vonalzóval húz-
tak határokat nyelvi és törzsi területeken át, és így minden alapot megteremtet-
tek a jövőbeni, a mindenkori hódítóktól való megszabaduláson messze túlmutató 
ellenségességekhez és polgárháborúkhoz.

Az európai felfedezők, kormányzók, kereskedőház-igazgatók és rabszolgakeres-
kedők arcképcsarnoka – a hozzájuk tartozó, úgynevezett kereskedelmi utazók és 
földfelmérők, valójában a megsemmisítésben puszta végrehajtóként segédkezők 
átláthatatlan seregével – évszázadról évszázadra halad, és például olyan vitorlázó 
disznópásztorok portréját mutatja, mint az extremadurai analfabétáét, Francisco 
Pizarro Gonzalezét, aki az inka, valamint minden tekintetben vér- és eszmeroko-
náét, Hernán Cortesét, aki az azték birodalmat pusztította el.

E képcsarnok azonban még a legfeketébb és legvéresebb időkből is újra meg 
újra, a tizenkilencedik és huszadik századon át egészen a mi korunkig vezet, és 
olyan lovasszobrokat mutat nekünk, mint a Sachsen-Coburg-i és Gothai házból 
származó II. Lipót belga királyét, aki a néhány év alatt, mikor is a Belgiumnál négy-
szer nagyobb Kongót magántulajdonának tekintette, legalább kétmillió ember 
haláláért felelt. Akadnak becslések, amelyek húszmillió halottat számlálnak.

Lipót és üzletbarátai az olyan kényszermunkások túszul ejtett feleségeinek és 
gyerekeinek, akik még a halálos kimerültség árán sem bírták teljesíteni a belga 
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kaucsukültetvények gyakran teljesíthetetlen napi normáit, levágatták a kezét és 
lábát, és a végtagokat megfüstöltették és besózatták, hogy fenyegetésként és a 
rettenet jeleként mutogassák az ültetvényekre vivő hajnali úton, és általuk sar-
kalljanak kétségbeesett munkalázra.

Az internetes képportálokon még mindig megtalálható egy fekete-fehér fotó 
a huszadik század ama korai napjaiból, amelyen egy magába roskadt, sovány, fél-
meztelen férfi mered a lánya előtte fekvő, levágott lábára és kezére.

II. Lipót, a brüsszeli lovas talán még mindig azért áll a helyén, mert az Anglo-
Belgian Indian Rubber Company részvénye az ő rémuralma alatt négy és félről ezer 
fontra emelkedett? Ez több mint huszonkétezer százalékos haszonnak felel meg. 

Európa! Valóban azt akarjuk, hogy ez legyen európai jelenkorunk jelképe – 
hogy egy királyi nagyrészvényes emlékműve még mindig az égbe magasodhat a 
brüsszeli kastélypark szélén és az Európai Unió szívében?

Szó se róla, mindig is nevetséges volt, és örökké nevetséges lesz, ha általában 
a művészetnek és különösen az irodalomnak feladatokat írtak és írnak elő, témá-
kat, amelyekkel foglalkoznia illenék, és amelyeket ábrázolnia és a felvilágosítás 
értelmében a humanizmus programjaként terjesztenie kellene.

Ám ha az irodalom, ha az elbeszélés képes rá, hogy segítsen elképzelnünk 
ama mások boldogságát, vágyait és szenvedését, akik egyaránt élnek közvetlen 
szomszédságunkban és mélyen a mi földrajzi és kulturális látóhatáraink alatt, és 
ezzel alapot teremthet az idegen megértéséhez, akkor az európai irodalomnak – 
ha egyáltalán létezhet ilyen – legalább időnként hidat kellene vernie a közvetlen 
közeli és a látszólag legtávolabbi, a jól ismert és a titokzatos között, és bizony, 
saját gazdagságunk és ama nyomor között is, amely e gazdagságot egyáltalán 
lehetővé tette.

Ha szeretnénk megakadályozni vagy legalábbis enyhíteni az emberiség 
eztáni katasztrófáit, amelyek mértékét ma még csak rémálomként tudjuk 
elképzelni, akkor már nem lesz elég nevetséges alamizsnákat juttatnunk 
annak a világnak, amely még a legutolsó számítás szerint is a harmadik nevet 
viseli, úgynevezett fejlesztési segélyeket, amelyek valójában megint csak euró-
pai számlákra folynak vissza rafinált pénzügyi eszközök révén, hanem akkor 
végre és tényleg el kellene osztani e világ vagyonát, nem alamizsnák, hanem 
emberségesebb bérek és igazságos árak formájában, ez pedig azt is jelenti: fel 
kellene számolni a viszonyokat, amelyekben maroknyi, nagyjából egy ameri-
kai elnök és a vele bizniszelő európai haverok szellemi korlátozottságával és 
groteszk infantilizmusával rendelkező kisgömböc szinte mindent – a világ 
maradéka pedig, amely nem feltétlenül okosabb, mint egy akármilyen barbár 
a Fehér Házban, szinte semmit nem birtokol.

Nem igazán jámbor remény, belátom. Mert ki akarna közülünk tényleg és 
könnyű szívvel legalább egy részéről lemondani a luxusnak, amely számunkra bár 
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eltérő bőségben, de magától értetődővé vált – teszem azt, a második, harmadik és 
negyedik autóról, a második, harmadik és negyedik lakásról vagy házról? A lega-
lább három-, négy-, ötcsillagos szállodákról és az olcsó repülőutakról, az értékes, 
tiszta ivóvíz bő áramáról még a vécékagylóinkban is! És nem szavazunk-e minden 
benzinkútállványnál az olajháborúkról is, amelyeket hétvégi kiruccanásaink és 
tengerparti nyaralásaink érdekében vívnak meg a Közel-Kelet harcmezőin és 
mindenütt, ahol mobilitásunkhoz üzemanyag található?

Az úgynevezett felfedezések korában, amely a ténylegesen mérhetetlenné 
gyarapodó európai gazdagság kora volt, Mexikóban és Közép-Amerikában közel 
huszonhárom millió bennszülött pusztult el. Az európaiak által folytatott rab-
szolgakereskedelem a tizenhatodiktól a tizenkilencedik századig harmincmillió, 
nem!, mondják valóságközelibb statisztikusok: százmillió áldozatot hurcolt el. 
A számítások e tátongó ollójában csak a tekintetben van egyetértés, hogy az 
Afrikából elhurcolt rabszolgák harmada élve legalábbis nem ért célba. A rab-
szolgaszállító hajók szerkezeti rajzain olyan alacsonyak a fedélzetek, hogy az oda 
láncoltakat csak fekve lehetett szállítani – halottakat, betegeket, kétségbeesette-
ket és rothadókat szorosan egymás mellett, míg aztán az északnémet, dán, angol, 
francia, spanyol vagy holland kikötők előtt kioldották a láncokat, és a halottakat 
a tengerbe vetették. Csak Nantes-ban, az emberkereskedelem egyik legnagyobb 
átrakodó kikötőjében ezernégyszázhatvannégy rabszolgaszállító hajó szállítmá-
nyát rakodták át a rabszolgaság évszázadaiban.

Múlt? Hogy ez mind rég a múlté? A halottak még mindig halottak. És a méltó-
ságukat, boldogságukat és életüket követelő gazdagság és jólét ugyancsak tart még.

Hogy Észak-Amerika egy népirtás által került európai telepesek birtokába, 
az a Vadnyugatról szóló történelmi elbeszélések témájává vált, váddá azonban 
csak kivételes esetben. A törzsi területek gyökeres átalakítása az európai gazda-
sági menekültek által alapított Amerikai Egyesült Államokká tíz-, mások itt is azt 
mondják: húszmillió halottat követelt. 

A vitorlázó és kereskedő Európának néhány millió halott ide vagy oda azon-
ban soha nem számított. Aki életét vesztette, pótolták. Ha a tartalék is elpusztult, 
hajszolták tovább az embervadászatot. És ami az európai missziók idején isteni 
megbízatásnak számított, azt napjainkig folytatják az olyan konszernek, mint az 
Unilever, a Nestlé vagy a Monsanto, Monsanto!, a megannyiféle növényméreg 
és géntechnikailag deformált vetőmag eme szállítója, amelyet nemrég nyelt el 
a kényszermunka terén a hitleri évek óta jártas Bayer AG. Monsanto. Micsoda 
név egy konszernnek, amely az Agent Orange nevű lombirtó szer szállítójaként 
a vietnámi háború alatt és máig nyomorékok nemzedékeivel láttatta meg egy 
közömbös világ fényét, és olyan mértékben mérgezte meg a Föld vizét, mezőit és 
kertjeit, amit végítélet napján talán ahhoz a tűz- és kénesőhöz fognak hasonlítani, 
amely Szodomát és Gomorát törölte el a Föld színéről.
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Ha nem volnának az európai művészet, az európai természet- és szellem-
tudomány által gyújtott fáklyák, és mellettük az emberiesség olyan bástyáinak 
vigasztaló fénye, mint az Orvosok határok nélkül, a Vörös Kereszt vagy az Amnesty 
International, világtörténeti távlatból e földrésznek talán csak egyetlen név 
maradna: a sötétség szíve.

(A teljesség kedvéért azért jegyezzük meg itt, hogy még az európai szellem-
történet egyik legnagyobb emberbarátja is, monsieur François-Marie Arouet, 
aki Voltaire-ként vált világhíressé, vagyonát több mint ezerszázalékos haszonnal 
fektette a rabszolgakereskedelem részvényeibe.) 

A mások életének, boldogságának és szenvedésének megsejtése, ahogy azt egy 
legalábbis lehetséges európai irodalom kínálhatná, nemcsak az Óvilág legalább 
néhány áldozatának adhatná vissza az arcát, nevét és talán élete emlékezetét 
is, de néhány olvasót vagy hallgatót ideális esetben ugyanígy immunizálhatna a 
barbár prédikációk ellen, amelyeket immár az európai politika programjaiként 
hirdetnek meg a kormánypadok magasából: műveltség és sokszor egyben képzett-
ség nélküli miniszterek és kancellárok, például Varsóban, Bécsben, Budapesten, 
Rómában vagy Prágában, akik személyes karrierjüket és monstruózus pártap-
parátusukat többnyire csak adópénzekből voltak képesek finanszírozni, idegen 
hátakon szerzett saját jólétüket és társadalmukét politikai teljesítménynek 
állítják be, és büszkék rá, hogy a kifosztott nyersanyagterületekről érkező mene-
kültek előtt elvágták a menekülési útvonalakat, és a mindenkori ígéret földjéhez 
való hozzáférést szögesdrótkerítésekkel és könnygázzal tagadták meg. Nem, a 
huszonegyedik század menekültseregei előtt nem húzódik vissza a tenger, és nem 
emelkedik vízfalakká, hanem összecsapódik a segítséget keresők fölött.

Európa... Milyen szép és milyen szomorú név – a mitológia szerint egy 
föníciai királylány neve, akiért Zeusz játékos, fehér gyapjas bika alakját öltötte, 
hogy a hátán Krétára szöktesse, és ott aztán – mai olvasatunkban – megerősza-
kolja. A három fiú között, akiket Európa föníciai hazájától távol szült, Minószt, 
a knósszoszi labirintus majdani urát is megtaláljuk. A szörnyeteg Minótaurosz 
ebben az útvesztőben rohangált fel és alá.

Ha az Európai Központi Bank úgy emlékeztet az elszöktetett és megerő-
szakolt királylányra, hogy leheletfinom vonalú vízjelként és hologramként igézi 
képét az euró-bankjegyekre, ezzel azt sugallja, hogy a bankjegy az egyetlen papír-
fajta, amely képes egyfajta emlékezetet előhívni az európai nemzettudatban.

Ó, Európa! Milyen varázslatos, milyen elbűvölő utópia: a békés nemzetek és az 
egymásba olvadó kultúrák kontinense, határsorompók és háborúk nélkül, a naci-
onalizmus és a rasszista téboly fertője nélkül. Lehetett ez az álom még oly lelkesí-
tő – tönkretette a kormányzó elitjeit és választóit jellemző szellemi renyheség és 
mohóság. Könnyen lehet, hogy Európát vagy azt, amit egykor egy királylány neve 
volt hivatott jelképezni, el fogja pusztítani a nacionalista bezárkózás, a lakóinak 
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többségére jellemző feledékenység és részvétlenség. És könnyen lehet, hogy Európa 
önmarcangolásai, amelyek egykor harminc évig tartó, a huszadik században végül 
az egész világon végigsöprő háborúkban nyilvánultak meg, nemcsak a múlt sza-
kadékai, hanem a jövőéi is. A paripáján díszelgő brüsszeli tömeggyilkos a tanúm. 

Milyen szép és milyen megnyugtató is volt, emlékezetemben azt az egyetlen 
bizakodó, barátságos hangot hallhatni a Rwenzori-hegységben vivő úton, az 
esőerdőben, melynek ködös magaslataiba a zoológusnő kalauzolt el bennünket, 
miután rendbe hoztuk a terepjárót, és az ismételt figyelmeztetések ellenére, hogy 
Kasese környékén törzsi és polgárháború tombol, amely az elmúlt hetekben közel 
száz halottat követelt, felkaptattunk a mélyzöld, csöpögő rengetegbe.

Továbbindulásunk előtt természetesen felajánlottuk a sárga ruhás lánykának, 
hogy őt és terhét elvisszük a célig. Ő azonban, míg mi visszaültünk az autónkba, 
egy darabnyit már előbbre küzdötte magát kaniszterével, és szólítgatásunkra 
csak röviden fordult hátra. Nem akart velünk tartani. Aki nem fél a fehérektől, 
mondta egy vadőr órákkal később, a hegységbe vivő utunk kiindulópontján, aki 
nem fél a fehérektől, az nem ismeri őket. 

Senki, tompította várakozásunkat a zoológusnő, senki nem tudja biztosan 
megmondani, hogy táplálékkereső portyáikon éppen hol tartózkodnak a goril-
laklánok. Lehetséges tehát, hogy ez a nap nem lesz elég a felkutatásukra. Több 
órányi, ömlő esőben és iszapos meredélyeken folytatott hegymenet után vezetőnk 
azonban hirtelen megállt, és szájára tette a mutatóujját. Megérkeztünk: amikor 
félrehajtott előttünk egy sűrű lombú ágat, alig három méterre álltunk a világ 
legnagyobb majomfajtájától, egy ezüsthátútól.

A gorilla ült nyugodtan, tépkedte tovább a leveleket az ágról, ránk nézett, és 
akkor sem vette le rólunk a tekintetét, amikor térdre borultunk előtte. (Térdelve 
egyszerűbb volt fényképeznünk őt.) És a klánnak sorban egymás után négy, öt, 
végül kilenc tagja bukkant elő, amelyek addig éppen olyan láthatatlanul rejtőztek 
a bozótban, mint közülük az első és legnagyobb. 

Milyen sokáig, milyen sokáig! gyakoroltuk az előző napokban egy vadőrállo-
máson a szelíd, dallamos böfögésre vagy mély, emberi köhécselésre emlékeztető 
hangokat, amely gorillák között a bizalom és baráti érdeklődés jelének számít. 
És miután lenyugodott a szívverésünk, és térdepelve inkább alattvalókként, mint 
látogatókként néztünk fel az ezüsthátúra, megpróbáltuk alkalmazni vadőrünk 
leckéit, és böfögve és morogva és köhécselve igyekeztünk utánozni vendéglátónk 
nyelvét, és közölni vele baráti szándékainkat. 

Túrabotjainkat fektessük a bozótba, suttogta vezetőnk, a gorillákat, még ha 
soha nem is üldözték őket vadászok, figyelmezteti az örökségük, és ha botokat 
látnak, puskákat látnak. 

Az ezüsthátú biztosan kihallotta ügyetlen, európai akcentusunkat, ama vilá-
gos, vizenyős lények akcentusát, akik a hozzá hasonlókat vadászták, lelőtték és 
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lefejezték, a szurokfekete kezeket levágták és sóban pácolt trófeaként exportálták 
a kultúra távoli fővárosaiba, hogy ott aztán kipreparáltassák, és dohos udvarházak 
falára szögezzék ki őket. 

Ez a gorilla azonban, mialatt társai suhogva-recsegve visszahúzódtak a sűrű-
be, már-már elnézően hallgatta böfögésünket. Nézett minket, olyan hosszasan 
és olyan mélyen nézett a lelkünkbe – vagy abba a valamibe, amit európaiak a 
keblükben hordanak –, hogy egyszeriben teljesen a rabjai voltunk. Ő pedig nagy 
kezével lassan leszakított egy zsenge levelet az ágról, majd még egyet, és szájához 
vitte, és hirtelen szólásra emelkedett, nem: ereszkedett, és bemutatta nekünk a 
hangot, amelyet hasztalanul próbáltunk utánozni. Köhintett. Szelíden böfögött. 
Ez pedig azt jelentette, így tanultuk a vadőröktől: Jól van. Minden jól van.

Adamik Lajos fordítása
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Robert Menasse

Európai időutazás

Időutazásra hívom Önöket. A jövő Európája – hogyan fog kinézni, hogyan 
lesz megszervezve? Természetesen demokratikus Európát akarunk, de milyet? 
Legfőbb ideje beszélni az európai demokráciáról, nyilvánvaló hiányosságairól, 
ellentmondásairól és továbbfejlesztésének szükségességéről. Azt kérdezik, hogy 
miért? Hiszen Európa demokratikus, és az ország, amelyben élnek, demokrácia. 
Az Európai Unió minden tagállama demokrácia. Mit kellene változtatnunk 
rajta? A demokrácia tehát az, amit Önök megszoktak, amit ismernek? Az ember 
időről-időre elmegy szavazni, aztán vagy az ismert politikai elit kerül hatalomra, 
vagy egy olyan elit, amelyik magát ellenelitként tünteti fel – vagyis olyan popu-
listák, akik nem igazán népszerűek, vagy olyan populisták, akiket a népszerűtlen 
populisták neveznek populistának. Hogy hozzászoktak ehhez, és időnként bün-
tetlenül haragra gerjedhetnek – ez Önöknek a demokrácia? És mivel demokrácia, 
ezért nem szabad megkérdőjelezni? Komolyan? Az alaptörvény 1. paragrafusa 
netalán úgy szólna: „Minden hatalom a megszokásból ered”? A demokrácia elve 
megváltoztathatatlan? Ha az elvről beszélünk, térjünk vissza a kezdetekhez, az 
eszme gyökeréhez, a „demokrácia bölcsőjéhez”, az európai értékek alapjához. 
Tegyünk tehát először is egy időutazást az ókori Görögországba! Beszéljünk 
azokkal az okos emberekkel, akik a demokrácia eszméjét bevezették az európai 
világba, és először valósították meg a gyakorlatban. Magammal viszem Önöket, 
és mivel én humanista gimnáziumot végeztem, és így tanultam ógörögül, nem 
ütközhetünk kommunikációs nehézségekbe. Kiszállunk időutazó kapszulánkból, 
és találkozunk Platónnal. Nem igazán állítottuk be pontosan a célidőt, mert 
Platón nagyon szkeptikusnak bizonyul a demokráciával kapcsolatban. Mivel 
tanítóját, Szókratészt egy demokratikus, többségi döntéssel hozott ítélet kény-
szerítette öngyilkosságra, számára ez bizonyította, hogy a népakarat ellentmond 
a magasabb értelemnek. 

Ez a mi korunkra átvetítve is érdekes vitát kínálna, de nem ez volt a kérdés, 
amiért útnak indultunk. Beállítjuk hát pontosabban az időórát, és elrepülünk 
az athéni demokrácia virágkorának egyenesen a kezdetéhez, hogy találkozzunk 
Kleiszthenésszel, aki a Kr. e. 6. század végén elűzte a zsarnokokat Athénból, és 
Szolón alkotmányára építve megteremtette a demokrácia alapjait – azt, amit 
ma az „európai demokrácia bölcsőjeként” emlegetünk. És már itt is áll előttünk 
Kleiszthenész, vitázva az Agórán, szabad ember szabad polgárok között. 

▼

Robert Menasse: Europäische Zeitreisen © Robert Menasse, 2025. With kind permission of the author.
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– Σε χαιρετώ, ω Κλεισθένη – köszöntöm illendően görögül, elfogadom 
invitálását, hogy kövessem a γυμνάσιον-ba, ahol szép meztelen férfiak a közjó 
kérdéseiről vitatkoznak. Végül aztán megkérdezem:

– Tisztelt Kleiszthenész, el tud képzelni rabszolgák nélküli, de nőkkel kiegé-
szült demokráciát?

Hangosan nevet. – Nem! – mondja. – Híres vagyok politikai fantáziámról, 
ez vitte társadalmunkat előre a jövőbe. De demokrácia a rabszolgáink nélkül? 
Lehetetlen! – mondja nevetve, és hogy nőkkel kiegészítve – úgy érti, hogy ők 
is beleszólhassanak? – Fulladozik a nevetéstől. – Nem, mondja, ezt nem tudom 
elképzelni, ilyen soha nem lesz! Ez lehetetlen!

Most pedig, hogy visszatértem Önökkel a demokrácia bölcsőjéből a jelenbe, 
teljesen ártatlanul kérdezem: ami a demokrácia kezdetén elképzelhetetlen volt, 
az ma nem magától értetődő? Nem kellene tehát már ma azon gondolkodnunk, 
hogy racionálisan mi lesz holnap magától értetődő? Ünnepnapokon patetikus 
beszédekben újra meg újra halljuk: a demokrácia nem magától értetődik, olyan 
vívmány, amelyet újra meg újra meg kell védenünk. De mit jelent „megvédeni a 
demokráciát”? Azt, hogy maradjon olyan, amilyen most? Banális, de könnyen 
megfeledkezünk róla: a demokrácia folyamat. Erre kell emlékeznünk, amikor a 
jövőbe tekintünk: a demokrácia holnap (óhatatlanul) más lesz, mint tegnapelőtt 
vagy ma. Mi lehet tehát az az elképzelhetetlen, ami holnap magától értetődő 
lesz, vagy jó volna azzá válnia? A választ Európa történelmében is megtaláljuk. 
Tegyünk egy újabb, ezúttal rövidebb időutazást, a világháború utáni évekbe. 
Azokkal a férfiakkal akarunk beszélni, akik elindították az európai egyesülés 
programját, amely a mai Európai Unióhoz vezetett. Romos tájon landolunk, ahol 
az emberek egyre lelkesebben építenek egy új, békés és jólétben növekvő életet. 
Egy olyan nemzedékre találunk, amely egyetlen élet alatt a következő háborúkat 
vagy azok következményeit élte át: a német–francia háborút, a balkáni háború-
kat, az első világháborút, a lengyelek bevonulását az ukrán fővárosba, Kijevbe, az 
ezt követő lengyel–szovjet háborút, mindenféle polgárháborúkat és a második 
világháborút. Jean Monnet és a többi alapító levonta a tanulságot, világosan meg-
nevezte az agresszort, és megfogalmazott egy víziót.

Monnet udvarias, intelligens ember. Konyakot tölt nekünk, beszélgetünk, és 
értjük egymást: a legbrutálisabb emberiség elleni bűnöket elkövető agresszor a 
nacionalizmus. Ha megbékélt és tartósan békés Európát akarunk, le kell győz-
nünk a nacionalizmust, úgy kell összeboronálnunk a nemzeteket, hogy egyik se 
tudjon a másik ellen tenni anélkül, hogy magának is ártson. Ehhez közös intéz-
ményeket, közös jogot és természetesen közös demokráciát kell létrehoznunk.

De ismét visszatérve a jelenbe, körbenézünk és feltesszük a kérdést: hol van 
ez az európai demokrácia? Ezen a mi kontinensünkön van közös piac, közös 
valuta, belső határok nélküli közös tér, vannak közös intézmények, és megvan a 
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posztnacionális egyesülés igénye – de valóban demokratikus-e ez a földrész, ha 
huszonhét tagállamnak huszonhét különböző berendezkedésű demokráciája van? 
Európában léteznek demokratikus köztársaságok és alkotmányos monarchiák, 
centralizált és föderális demokráciák, rendszerek két szavazattal vagy csak egy 
szavazattal, illetve előnyben részesítő szavazattal, plebiszcitárius elemekkel vagy 
szigorúan képviseleti demokráciával, többségi vagy arányos választási rendszerrel, 
ellenőrző parlamenttel vagy pusztán formális parlamentarizmussal, amely csupán 
megerősíti a kormány döntéseit – és egyedül a mindenkori nemzeti választási 
matematika generálja a választási eredményeket, amely egy másik európai állam 
választási matematikájával egészen más eredményt produkált volna – akkor tehát 
objektíve mi a „demokratikus többség”? Mennyire fontosak az olyan alapelvek, 
mint a hatalmi ágak szétválasztása, mennyire függetlenek az alkotmánybíróságok? 
Európa államaiban ezen a téren, finoman szólva, drámai különbségeket látunk. 
Röviden: mi a demokrácia? Mi a demokratikus rendszer? Az európai közösségi 
politika távlatából mi tekinthető valóban demokratikusan legitimáltnak?

Ha komolyan vesszük az elképzelést, és politikai unióként akarjuk fejleszteni 
Európát, akkor az EU nem maradhat a nemzetállamok klubja. Ha elismerjük a 
vízió értelmét, akkor e víziónak van neve: posztnacionális demokrácia. Bármilyen 
különbözőek is a demokrácia nemzeti rendszerei, egy posztnacionális Európában 
közös rendszerbe kell olvadniuk. 

Nem tudják elképzelni? 
Hallják, hogyan nevet Kleiszthenész?
Ez az emlékeztető talán segít: Charles de Gaulle a „pátriák” Európájáról 

beszélt, nem pedig a „nemzetek Európájáról”. A „pátriát” én hazaként értelme-
zem. Ezt értem: a haza emberi jog. A nemzet viszont fikció. A haza megmarad 
akkor is, ha testvériségben egy nagyobb közösségbe olvad be; a nemzet viszont 
védekezik más nemzetek ellen. François Mitterrand írta be Európa emlékkönyvé-
be: „A nacionalizmus háborút jelent!” 

Ki akarná kitépni és összegyűrni ezt a lapot az európai könyvből? Minden 
nagy válság, amellyel szembesülünk, régóta transznacionális. Egyetlen nemzetál-
lam sem tudja őket szuverenitását védelmezve egyedül megoldani, vagy megállí-
tani a nemzeti határainál. A nacionalisták ígérhetik, de nem tudják teljesíteni. 
Egyet tudnak: dühöt gerjeszteni.

Mennyire demokratikus mármost valójában az EU jelenlegi rendszere? 
Választhatunk európai parlamenti képviselőket, ami nagy előrelépés a 

demokrácia történetében. Csakhogy ezt még mindig csak nemzeti listák és 
huszonhét különböző nemzeti választási rendszer alapján tehetjük. A közös 
Európát a közös kihívásaival valóban képviselhetik nemzeti képviselők egy szup-
ranacionális parlamentben? A nemzeti szuverenitás és az úgynevezett nemzeti 
érdekek védelme valóban a demokrácia történetének végső állomása? Mik is azok 
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a „nemzeti érdekek”, a nemzeti elit érdekeitől eltekintve? Ami például érdeke 
a hollandoknak, az nem lehet ugyanúgy jó a portugáloknak, a lengyeleknek és 
másoknak? Nincs-e egy német tanárnak több közös érdeklődési köre egy görög 
tanárral, mint egy nagyvállalat német feleségével?

Ott van aztán az Európai Bizottság. Feladata a közösségi politika kidolgozása 
és a közösségi jog kezdeményezése. Csakhogy a biztosokat, vagyis az „európai 
minisztereket” a nemzeti kormányok delegálják. Ráadásul úgy jelölik ki őket, 
hogy nem tudják, milyen portfóliót kapnak. Ezt csak később osztja ki a Bizottság 
elnöke, akit a nemzeti állam- és kormányfők előzetesen jóváhagytak. A szakmai 
alkalmasság tehát másodlagos. Fő, hogy minden nemzetnek legyen képviselője 
a Bizottság legfelső szintjén, és hogy az Európai Bizottság elnöke megfeleljen a 
nemzeti állam- és kormányfőknek.

Ha a Bizottság kezdeményez valamit, és kidolgoz egy irányelvet, azt az 
Európai Parlament elé terjeszti. Ha ott többséget kap, még messze nem válik 
törvénnyé. A parlamenti demokrácia ismert modelljeiben egyedülálló, hogy a 
parlamenti többség önmagában nem elég egy törvényjavaslat törvényre emelésé-
hez. Mert az egész most a nemzeti állam- és kormányfők tanácsa elé kerül, amely 
nem más, mint a nemzetállamok szuverenitásának védelmét szolgáló szekérvár. 
Kezdetét veszi a „háromoldalú párbeszéd”: a Bizottságnak és a Parlamentnek 
szembesülnie kell a Tanács ellenvetéseivel. A Bizottság nyelvén „mártíriratoknak” 
nevezik ezeket az ügyiratokat, mert a Tanács egyszerűen szétcincálja őket.

Röviden: nemzeti listák alapján választjuk az Európai Parlamentet, amely 
együttműködik a Bizottsággal, amelynek a vezetésébe nemzeti jelölteket tol-
nak be, akik majd kompromisszumot keresnek a nemzeti kormányfőkkel a 
Tanácsban. Mindannyiukat nemzeti-demokratikusan választjuk és delegáljuk, 
közösségi politikailag tehát csak nagyon áttételesen van demokratikus legiti-
mációjuk?! Áttételesség helyett megtörést is mondhatunk. Közösségi politikánk 
nemzetileg háromszor megtört. És ez a rendszer úgymond megváltoztathatatlan, 
csak mert megszoktuk?

Tényleg tétlenül akarjuk nézni, a nacionalisták hogyan blokkolják ebben 
a rendszerben a közösségi politikát, és minden transznacionális válságra, amit 
nemzetileg nem tudnak megoldani, hogyan találnak bűnbakokat és szítanak 
indulatokat? A következményeket ismerhetjük a történelemből. Nem kellene leg-
alább elkezdenünk beszélni arról, mit is jelenthet a posztnacionális demokrácia? 
Egy olyan demokrácia, amely Európában végre beteljesíti a francia forradalom 
egyik ígéretét, tudniillik az egyenlőség elvét: hogy minden európai azonos jogál-
lásban éljen, és azonos politikai részvételi lehetőségekkel rendelkezzen, függetle-
nül attól, mekkora és mennyire befolyásos ország útlevelét tartja a kezében.

Tegyünk még egy időutazást! Jöjjenek velem a jövőbe! Kapaszkodjanak! 
Nem tart sokáig! Időkapszulánkból 2040-ben szállunk ki, és mit látunk? 
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Nyomorúságot és szenvedést. Válságokat. Klímakatasztrófákat. A nacionalisták –  
mint már egyszer – levegőbe repítették a közös Európát, minden közösségi poli-
tikát megbénítottak, maguk nem tudtak megoldásokat kínálni, csak gyűlöletet 
szítottak, és… Nem! A múltat ugyan nem változtathatjuk meg, de a jövőt még 
alakíthatjuk. Teljesítenünk kell a célt, amit örököltünk, le kell győznünk a naci-
onalizmust. És a jövő alakításához a posztnacionális európai demokráciára van 
szükségünk. És erről kell most már tényleg beszélnünk.

Hogyan nézzen ki? Ez a kérdés, amit felteszek. Végre el kell kezdenünk kidol-
gozni egy víziót, amely választ ad erre a kérdésre. Az emberek szuverenitása volt 
a cél vagy a nemzeteké? A szabadság, egyenlőség és testvériség volt a cél, vagy 
csupán a piac szabadsága, az árunak tekintett munkaerő egyenlősége és – jó eset-
ben – az árképzés testvérisége?

Bombitz Attila fordítása
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Bombitz Attila

Osztrák mintázatok a mai magyar prózairodalomban

Ausztria és Magyarország hagyományokban gazdag történelmi együttélésének 
következtében a különböző kultúrtörténeti korszakokban olyan irodalmi szö-
veghelyek jöttek létre, amelyek látszólagos, közvetlen vagy virtuális párbeszédet 
folytathatnak egymással. Az osztrák és a magyar irodalom hatástörténetében a 
legszembetűnőbb egyezések a tematikus párhuzamok, átdolgozások és adaptáci-
ók mentén rajzolódnak ki, miközben a társadalmi és szociokulturális kontextu-
sok összevetése gyakran problematikus marad, ezért alapvető jelentőségű annak 
feltárása, hogy mely kiinduló szövegek rendelkeznek hatástörténeti potenciállal. 
Ez a vizsgálat lehetővé teszi annak meghatározását, hogy fennállnak-e relációk az 
„idegen” és a „saját” szöveg között, és milyen mechanizmusokon keresztül törté-
nik az átadás, átvétel vagy adaptáció. A szándékolatlan ignorancia, az inspirációs 
források és az esztétikai-morális alapú kollegialitás egyaránt meghatározó ténye-
zőnek tekinthetők az osztrák–magyar hatástörténet rekonstruálása során; ezek az 
irodalmi cselekmények újraértelmezhetik a korábban keletkezett szövegek funk-
cionalitását, stilisztikai és narratív modalitását. Mondanivalóm alátámasztása-
képpen Györffy Miklós munkájából idézek: „fölmerül a kérdés, hagyott-e nyomot 
[Thomas] Bernhard a kortárs magyar irodalmon. A válasz egyértelmű: néhány 
szerzőre erős hatással volt. Esterházy Péter jelölt és jelöletlen idézetek formájában 
jelenítette meg ezt a hatást. Krasznahorkai László prózája, körmondatainak iro-
nizáló zsúfoltsága, és bonyolultsága, hasonlóképp iróniába hajló kultúrpesszimiz-
musa, hősei megszállottsága, a szerző személyes én-kultusza szintén összefüggésbe 
hozható Bernharddal, bár Krasznahorkai első regénye, a Sátántangó már 1985-ben 
megjelent, és ekkor Bernhardot nálunk még csak egészen szűk körben ismerték. 
Ez persze egyáltalán nem zárja ki, hogy egy ’új vizeken járó’ fiatal magyar íróra 
már akkor hatással lehetett” (Györffy 2010, 177). Györffy Miklós hatás- és recep-
ciótörténeti vizsgálódásaihoz kapcsolódva tanulmányomban a magyar kortárs 
prózairodalom olyan kulcsfontosságú műveit szemlézem, amelyek az osztrák 
irodalom meghatározó tendenciáira reflektálnak, és amelyekben a közép-európai 
periferikus  tapasztalatok közös, centrális nyelvi fordulatokban artikulálódnak. 
Közelebbről: megkísérlem bemutatni, hogy Thomas Bernhard mellett Peter 
Handke és Christoph Ransmayr írásművészete nem megkerülhető a mai magyar 
prózairodalom bizonyos szegmensének, néhány kitüntetett szerzőjének értel-
mezésekor. Rövid példákkal élve: Esterházy Péter az 1980-as években megjelent 
műveiben egyenrangúként kezeli és párhuzamosan használja Bernhard és Handke 
aktuálisan magyarra fordított könyveit. A rendszerváltás időszakában és az 1990-es  
évek elején Bernhard a legtöbbet idézett és hivatkozott osztrák szerző: Kertész 
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Imre és Krasznahorkai László folyamatos dialógust folytat vele naplójegyzetben, 
beszélgetésekben, szépírói munkákban. Bernhard mellett Christoph Ransmayr 
lesz Sándor Iván esszéinek, regényeinek visszatérő szereplője az ezredforduló 
utáni magyar irodalomban, ahogyan Esterházy Péter játékos irodalmi szöveguni-
verzumához is ő csatlakozik harmadik kortárs osztrák szerzőként.

Bevezetés az osztrák szépirodalomba: Esterházy Péter és a követendők 

Esterházy Péter írói vállalása és olvasói tájékozódása egyaránt az irodalom aktív 
és széleskörű közvetítésére irányult, ennek köszönhetően kulcsszerepet játszott 
a kortárs osztrák szerzők magyarországi megismertetésében is. A Bevezetés a 
szépirodalomba (1986) szó szerint bevezetést nyújt a szerző olvasási és kreatív szö-
vegalkotási stratégiáiba. A kortárs osztrák és magyar irodalom hatástörténetében 
különösen jelentős a gyűjteményes kötetben olvasható, de korábban önállóan is 
megjelent Függő (1981) és A szív segédigéi (1985). Egy-egy aktuálisan magyar for-
dításban is megjelent mű szolgáltatják ehhez az alapokat, előbbinél Bernhardtól 
A mészégető (Das Kalkwerk, 1970; 1979), utóbbinál Handkétól a Vágy nélkül, bol-
dogtalan (Wunschloses Unglück, 1972; 1979). De mindkét műben mindkét szerző 
előfordul jelentős szöveghelyeken. 

A Függő egy múltbeli nyár eseményeit idézi fel egy férfi és egy nő aktuális 
szerelmi válságának keretezésével. A mű nagyrészt jelölt idézetekből épül fel, 
kis túlzással állíthatjuk, hogy a 1970-es évek magyar és világirodalmi látleletét 
tartalmazza Esterházy olvasási nézőpontjából. Bernhard és Handke mellett töb-
bek között Céline, Gombrowicz, Joyce, Kafka, Mrożek, Musil és Wittgenstein 
jelöli ki ezt az értékrendbeli tájékozódást; a magyar szerzők közül Csáth, Füst, 
Kosztolányi, Márai, Szerb, illetve Bereményi, Mészöly, Ottlik, Pilinszky, Tolnai 
és Végel szolgáltatnak orientációs pontokat Esterházy irodalmi horizontjának 
megértéséhez. A bernhardi írásmódhoz már a cím kapcsolódik: a Függő kijelöli a 
beszédhelyzetet, mégpedig a függő beszéd funkcionalitását, a valaki által mondot-
tak közvetítésének eszközét, amivel egy másik hang megfogalmazásai is integrá-
lódhatnak az elbeszélő szövegébe. Ennek a használata folyamatosan a „ki beszél?” 
kérdését fixírozza.  A bernhardi irodalmi kommunikáció tipikus elbeszélői eljárá-
sa ez, ami a német eredetiben a konjunktív segítségével distanciát, távolságtartást, 
sőt elbizonytalanítást, de feszültséget is képes generálni. A magyar nyelv nem 
ismeri ezt a grammatikai szerkezetet: a Függő egésze mégis olyan, mintha a szöveg 
összetartó, jelöletlen ereje a nem létező konjunktív, függő beszédet reprezentálná. 
Ez a be nem azonosíthatóság, a beszélő, az elbeszélő pozíciója szerkezeti modellt 
biztosít a többrétegű elbeszéléshez. Ahogyan Bernhard műveiben a konjunktív 
lehetővé teszi, hogy hosszú oldalak során fenntartsa a folyamatos mondatok 
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jelentésrétegződését, úgy jelenik meg a Függőben ennek a mondathalmozásnak az 
első magyar változata. 

Legismertebb példája ennek az a szitokbeszéd (Scheltenrede), ami szintén a 
bernhardi retorika egyik kitüntetett ornamense. A mészégetőből a Függőbe átírva 
transzporált passzus egyszerre intertextus és általánosságánál fogva implicit poli-
tikai állásfoglalás: „[…] itt élünk egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlítő és 
nevetséges világban, ebbe mindenkinek külön-külön bele kell törődnie, és hány 
százezer és hány millió ember beletörődött már ebbe, ezt kell gondolnia, hányan, 
de hányan beletörődtek elsősorban itt, ebben a kétségkívül félelmetes, megfé-
lemlítő és nevetséges országban, ebben a legnevetségesebb és legfélelmetesebb 
hazában, ami ezt az országot, ezt a hazát illeti, itt, hogy egyáltalán létezhessünk, 
hogy csak egyetlen nappal is továbbzökkenjünk, sosem szabad megmondani az 
igazságot, senkinek és semmiről, mert ebben az országban csak a hazugság visz 
előre bármit, a hazugság, a tömérdek leplezéssel és cirkalmazással és torzítással és 
megfélemlítéssel, ebben az országban a hazugság: minden, és az igazságnak csak 
vádemelés, elítéltetés és megcsúfoltatás lehet a következménye, ezért nem hallgat-
ja el ő, Csáth, hogy ennek az országnak az egész népe a hazugságba menekült […]”. 
(Esterházy 1986, 162) Az eredeti szöveg fordításának elfordítása a szöveg honosí-
tását szolgálja: ebben az egyetlen, hosszú mondatban Csáth neve Konrad, A mészé-
gető önpusztító szereplőjének/beszélőjének, Konradnak a pozícióját foglalja el. 
A bernhardi szitokbeszéd általa újraformázott variánsát Esterházy A szív segédigéi-
be is átülteti. A könyv lapjainak alsó részén elhelyezett, folyamatos nagybetűvel 
írt idézetek a főszövegre reflektáló, ornamentális, kiegészítő kommentárokként 
olvashatók. A bernhardi szitokbeszéd itteni szerepeltetése kiemelten hangsúlyos 
pozícióban jelenik meg az édesanya saját hazájában megélt félelmeinek kontext-
usában, érzékeltetve Esterházy szimbolikus nyelvhasználatba mentett rendszerk-
ritikus szándékát. (Esterházy 1986, 686)

Esterházy későbbi szépirodalmi műveiben Bernhard hatása már nem ennyire 
közvetlen. Drámáinak nyelvhasználata – a szűkszavúság, általánosság és metafo-
rikusság elegye – rokonságot mutat az osztrák színházcsinálóéval. A bernhardi 
alkattól elválaszthatatlan politikai ripőkség és moralitás, a provokációra építő, 
polgárpukkasztó stratégia ugyanakkor fellehető közírói munkáiban, tárcáiban, 
esszéiben és kritikáiban is. Hogy magam is a legemlékezetesebb kommentárt 
idézzem: „Elképesztő az a düh, ami elfogja Bernhardot, ha arra a rettentő képződ-
ményre gondol, amit úgy hívnak: osztrák. Elönti a vér az agyát, sörivó, buta, bor-
nírt, félfasiszta kispolgári bagázs, üvölti… Messze ő tud országot szidni legjobban 
a világon. Ha nekem valahol egy országszidó passzus kellett, rögtön őt citáltam.” 
(Esterházy 1991a, 13)

Peter Handke szerepe nem egyszerűen jelentős a korai Esterházy-művekben. 
Wernitzer Julianna írja, nem véletlen, hogy Esterházy német fordításmegjelené-
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seinek kezdete éppen Handkéhoz köthető: A szív segédigéi és a Vágy nélkül, boldog-
talan azon túl, hogy tematikusan mindkettő anya-történet és közös múltfelidézés, 
a Handke- és egyéb más idézetekre történő utalás világirodalmi intertextusként 
sikeres bekapcsolódást jelentett az európai irodalmi vérkeringésbe (Wernitzer 
1994, 132). Ezért is furcsa talány, hogy miért szorul vissza Esterházy életművé-
ben a későbbiekben Handke jelenléte, és miért van jelen kizárólag a közéleti 
jellegű publicisztikai írásokban, igaz, ott is, periferikus  szereplőként, amikor 
Bernharddal szemben éppen Handkéra szokás Esterházy osztrák párjaként tekin-
teni. Kulcsár Szabó Ernő írja, hogy a posztmonarchikus irodalom nyelvszemléle-
tének átértelmezése, az irodalom nyelvi cselekvésként tételezése és a nyelvjáték 
hangsúlya jelentős hatással voltak Esterházy nyelvkritikai reflexióira: „Handke 
korai, experimentális művei ugyanis abban erősíthették meg Esterházyt, hogy 
az irodalom akár olyan hatóerőként is elgondolható, amelyik – mint imaginatív 
beszédcselekvés – sokkal hatékonyabban avatkozhat be a világba, mint magának 
a valóságnak az »ábrázolásával«” (Kulcsár Szabó 104, 105–106). 

A handkei beszédmód A szív segédigéiben formamutatványként kerül előtér-
be. A narráció kommentárokkal megszakítása a Vágy nélkül, boldogtalan kettős 
írásmódját idézi: Handke eljárásmódjának célja, hogy az elbeszélő ne kerüljön 
túlságosan közel a számára legfontosabb személyhez, az édesanyához. A folya-
matos emlékezést ezért ismételten megszakítja, hogy distanciát és tárgyilagos-
ságot teremtsen. Az idézetek és reflexiók a túlzottan szubjektív önfeltárás ellen-
pontjaiként működnek. Esterházy átveszi Handke könyvének első bekezdéseit, 
azokat egységes előszóvá alakítja a maga elbeszéléséhez, olykor módosítva az 
eredeti német szöveg magyar fordítását, pl. Handke hét hét elteltével kezd az 
anya hiánya okozta nyelvvesztés ellen írni, Esterházy már két hét után kezd az 
elbeszélésbe. Ez intertextuális, poétikai és retorikai stratégia is egyben: a kéz-
iratos hagyomány modern megfelelőjeként jelöli ki saját szövegének a helyét 
a közép-európai irodalmi diskurzusban. A formamutatvány jelentősége abban 
rejlik, hogy míg Handke emlékezet-rekonstrukciós munkája az írásfolyamat 
reflexióihoz kapcsolódnak, Esterházynál az elbeszélés és a reflexió (kommentár) 
a nagybetűs tipográfiai eljárásnak köszönhetően radikálisan elkülönül egymás-
tól, ez a fajta kettősség ugyanakkor ironikus, játékos eredményt produkál a 
handkei példához képest. A szív segédigéi utolsó lapján mintegy az előszót utó-
szóval zárva és az elbeszélést keretbe téve ismét Handke kap szót a Vágy nélkül, 
boldogtalan irodalmi szállóigévé vált zárómondatának („Mindezt megírom majd 
még pontosabban is”) idézetével.

A Függőben a Handke-idézések jelenetezési funkciót töltenek be. Handke 
kanonikus szövege, A kapus félelme tizenegyesnél (Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter, 1970; 1979) nyelvkritikai és kommunikációs krízishelyzetből kiindulva 
a leírás és megfigyelés aprólékosságával pszichogramként tárja fel egy különös 
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egzisztencia működését: Bloch, az egykori kapus pszeudofilozófiai értekezé-
sét olvashatjuk vissza a tizenegyesnél választható aktív és passzív opciókról, 
valamint a mozipénztárosnővel folytatott egyoldalú dialógusok is szerepelnek 
Esterházy változatában formális-logikai és korszakjellemző stiláris ujjgyakor-
latként (Esterházy 1986, 209–210). Ugyancsak a leírás pontossága kerül ironikus 
láthelyzetbe Az igaz érzés órájából (Die Stunde der wahren Empfindung, 1975; 1979) 
vett idézettel: Keuschnig párizsi lakásának leírása szolgál mintául egy buda-
pesti bérház bemutatásához (Esterházy 1986, 214). Az efféle transzpozíciók 
egyszerre teremtik meg a kulturális átjárhatóság és a tudatos stiláris torzítás 
tereit. Esterházy továbbmegy: Handkét „csúf intarziaként”, mint „Handler” 
integrálja a szövegbe. Bloch, a kapus K. betűként tűnik át az említett szöveg-
helyen, mintegy Konradot is megidézve A mészégetőből, de akár Kafka is elfér 
e szöveghálóban. A pénztároslány Csicsi néven szerepel, prostituáltként lép be 
az Esterházy által újraszőtt narratív térbe. Ezeket a kisebb módosításokat leszá-
mítva a beépített szöveg Handke nyelvi innovációjának erejét átváltoztatott 
alakzatában is megőrzi.

Esterházynak fellehető még egy hosszabb, ironikus hangvételű metafikciós 
reflexiója Handke leíró művészetére, mégpedig a Hahn-Hahn grófnő pillantása 
(1991) című regényben. Játékos összefoglalását olvashatjuk itt A még egyszer 
Thuküdidésznek (Noch einmal für Thukydides, 1990; 2016) című, rövid történet-le-
írásokat tartalmazó kötet A spliti cipőtisztító (Der Schuhputzer von Split, 1993; 2016) 
fejezetének: „Épp Handkéról olvastam, hogy mostanában (akkoriban) mennyit 
utazik, hogy kimegy egy reptérre, kikeveredik, és ami ott az Indulási Táblán hely 
neki megtetszik, odautazik, elrepül, mint az Ég madarai, szép az a története, hogy 
valaki nagyon kipucolja a cipőjét Splitben, a spliti szent, gondolja egy pillanatra, 
a gondosság szentje, az Apró Súlyok Szentje, és még hónapok múltán, Japánban 
is tükrös lett a cipője orra, és megcsillant a spliti promenád hajdani, eredeti fénye 
épségben…” (Esterházy 1991b, 124) Az elbeszélő a leírás kiváltotta rácsodálkozást 
követően szinte cinikus következtetésre jut: „Handke Istvánnak”, mint helyszíni 
riporterünknek, mindig utaznia kellene. Ezzel Esterházy mintha búcsút venne a 
kanonikus Handkétól, de az osztrák kolléga által fémjelzett leíró művészetre a 
következő évtizedek publicisztikai írásaiban azért vissza-visszatér. Mindjárt első 
tárcagyűjteményének címe, Az elefántcsonttoronyból (1991) Handke hasonló műfa-
jú, vegyes írásokat tartalmazó kötetére utal (Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms 
[Én az elefántcsonttorony lakója vagyok], 1972) részben jelezve a poétikai kap-
csolódást, részben hangsúlyozva munkahipotézisként az írói aktivitás, a közéleti 
szerep és a megszólalás helyének folytonosságát. Handke leíró művészetéről a 
legtalálóbb Esterházy-féle reflexió az Egy kékharisnya feljegyzéseiből (1994) című 
publicisztikai gyűjteményben olvasható: „Szóval, hogy ezt ki tudná a legjobban, 
legpontosabban leírni. Franciául Robbe-Grillet, triviális. Németül Handke, meg-
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figyelőképessége a legnagyobbakéhoz mérhető. A magyar, szerintem, nem kedvez 
a tárgyias leírásnak…” (Esterházy 1994, 64)

Bernhard és Handke mellett Esterházy egy harmadik írógeneráció képvi-
selőjével, Christoph Ransmayr-rel is szívesen „kokettált” regényeiben. A Hahn-
Hahn grófnő pillantása (1991) képezi e kölcsönhatások kezdetét: e könyvében 
nem csupán az utazó Handke tűnik fel a spliti leírás erejéig, hanem a szintén 
utazó-elbeszélő Ransmayr is, akinek Az utolsó világ (Die letzte Welt, 1988; 1995) 
című regénye akkor már világsikernek számított. A mű már csak azért is bekerül 
Esterházy Duna-könyvének az irodalomjegyzékébe, mert annak a cselekménye 
a Fekete-tenger partján, az ókori Tomi és a mai Konstanca egymásra kopírozott 
helyszínein játszódik, és ez a fajta történelmi és földrajzi rekontextualizáció 
Esterházy számára is releváns víziót kínál poétikailag későbbi művei számára is 
(Esterházy 1991, 254). Az utolsó világ magyarországi megjelenésekor érzékenyen 
tapintott rá Ransmayr írásművészetének lényegére: „Minden eresztékében finom 
munka ez. Posztmodern, persze, mi nem az, de nem jobban, mint a Don Quijote, 
itt is könyvvé válik a valóság vagy valósággá a könyv. A valóságok egyenrangúak: 
mondjuk a regény világa és annak egyik szereplője ünnepi beszédében vagy egy 
filmvásznon megelevenedő világ, ezek ugyanolyan erővel léteznek (bár olykor 
egyik valóság ellenőrzi a másikat – ilyenkor föl kell erősíteni a zenét és a viharzás 
hangerejét). Valóságok és idők kószálnak a regényben, az elegáns anakronizmusok 
oly elképesztőn könnyedek, mintha csak elgépelések volnának.” (Esterházy 1996, 
137). A regény szövegszervező elvével, a valóság és a világ folyamatos átválto-
zásával kapcsolatban Esterházy rövid írásaiban gyakran tesz játékos utalásokat 
kortárs szerzőkre és műveikre. Ezek a gesztusok egyúttal a kortárs osztrák iroda-
lomhoz való intellektuális kötődést és a poétikai kísérletezés iránti nyitottságot is 
jelzik. A Kitahara-kór (Morbus Kitahara, 1995; 1998), Ransmayr grandiózus disztó-
piájának első mondatait az Esti (2010) egyik fejezetének felütésében újrafordítja: 
„Két halott feküdt a brazil januárban, már rég szerettem volna írást így kezdeni, 
és ez kétségkívül ütősebb auftakt, mint az, hogy egy Esti Kornél ült a járdaszélen 
a pécsi júliusban.” (Esterházy 2010, 235)

Ransmayr nem csupán szerzőként, de aktív szereplőként is felbukkan 
Esterházynál, mégpedig az Egyszerű történet vessző száz oldal (2013) című kötetben, 
ahol az osztrák írókolléga ezúttal 17. századi csendhintókészítőként jelenik meg 
(Esterházy 2013, 19). Esterházy mindamellett, hogy retorikai játékot űz szerzőtár-
sával, a szerzői szubjektum és a fikciós tér átjárhatóságát is demonstrálja. A néve-
gyezés ebben a kontextusban szándékos, ugyanakkor a szójáték lefordíthatatlan-
sága az eredeti szöveg és a magyar adaptáció közötti nyelvi játékra is reflektál. 
Általánosságban a ransmayr-i szövegelemek Esterházy narratív struktúráiban 
stiláris ornamentumokként szolgálnak. 
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Esterházy Péter életművében Bernhard, Handke és Ransmayr integrációja 
egyszerre szolgál poétikai, narratív és retorikai célokat: Bernhard a formai, szer-
kezeti és arrogánsabb kommunikációs mintát, Handke a narratív technikát és 
kommentárt, Ransmayr az ornamentikát közvetíti. Esterházy kortársukként és 
olvasójukként tehát nem csupán saját kreációi alátámasztására vagy megalapo-
zására használta fel osztrák írókollégái szövegmintázatait, hanem egyúttal be is 
vezette azokat a magyar szépirodalomba, biztosítva ezzel innovációik folytonos-
ságát, és egyben saját kapcsolódását a nemzetközi irodalmi diskurzushoz.

Szöveghorizont és hatástörténet: Kertész Imre és Thomas Bernhard

Kajtár Mária mutatott rá, hogy Kertész Imre a Kaddis a meg nem született gyerme-
kért (1990) című regényében Bernhard elbeszélői eljárásmódjait használja (Kajtár 
1995, 452). A német nyelvű szakirodalomban Manfred Mittermayer az osztrák 
szerzőről írott monográfiájában jelzi azokat a szépirodalmi alkotásokat, köztük 
Kertész könyveit, amelyek Bernhard hatása alatt születhettek (Mittermayer 
2006, 137). Állíthatjuk tehát, hogy Bernhard és Kertész közös szöveghorizontja 
létezik, mégpedig különböző formációkban. Kertész az 1980-as évek második 
felétől új hangot, nyelvet, kifejezésmódot keres, amit Bernhardban, illetve a 
bernhardi művek attribútumainak a saját anyagához illeszkedő, kongeniális 
adaptálásában meg is talál.

Érdemes elidőzni a nagyobb művek szemlézése előtt Kertész naplószerű jegy-
zeteiben, esszéiben, amelyekben elég korán találunk Bernhardra irányuló reflexi-
ókat. Kiolvasható ezekből az írásokból, hogyan és mikor fedezi fel Kertész a nem 
zsidó származású hontalan polgár és művész sajátos viszonyulását a nemzetiszo-
cialista korszak szörnyűségeihez és annak utóéletéhez. A Gályanaplóban (1992) 
Beckett és Sartre mellett az „áldozati szembenállás” kontextusában Bernhard 
példáját idézi fel, aki a Heldenplatz (1988) című darabjában „úgyszólván zsidó-
vá lényegülve fordult szembe a banditákká alakult hivatalos erénycsőszökkel”. 
(Kertész 1992, 341) Néhány lappal (és nappal) odébb pedig ugyancsak Bernhardot 
megidézve – és maradva az áldozatiság fogalmánál – Kertész ezúttal az „inspirá-
ció” fogalmával operál: „Lassan már nem is az igazság érdekel, egyedül csak az ins-
piráció, mert az inspirációban van az igazság; az inspiráció a próba, a katalizátor; 
de kiegyensúlyozottabb korszakaimban az inspiráció eltűnik, mintegy feloldódik 
az elégedett érzések olajos fürdőjében. – Bernhard mindig az áldozatokkal – élete 
végén a zsidókkal – azonosította magát, nyilvánvalóan az inspiráció kedvéért.” 
(Kertész 1992, 354)

A Budapest, Bécs, Budapest (1991) esszében többször is érinti a bernhardi 
inspirációt. E művében is foglalkoztatja a Heldenplatz, a körülötte kialakult és 
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megosztott osztrák társadalmi és politikai vita, sőt ezúttal morális elemzésbe is 
merül, amelynek konzekvenciája végeredményben azzal a „filozófiai kacajprog-
rammal” történő azonosulás, amit Bernhard saját írói stratégiájaként hirdetett 
meg a mallorcai monológokban. „Még otthon láttam a vastag albumot, amelyben 
a darabhoz fűződő sajtódokumentációt kiadták: még a legenyhébb vádak közé 
tartozik, hogy Bernhard a saját fészkébe belepiszkító hazaáruló. Ma már a bécsi 
közönség edzett nyugalommal tűri, amiket a nácik elől Oxfordba menekült, majd 
Bécsbe hazatérő és itt az öngyilkosságba hajszolódó zsidó Schuster professzor csa-
ládja a színpadról a fejükhöz vagdos. Sőt, fel-felnevetnek, amikor azt hallják, hogy 
ők bizony reménytelen fajgyűlölők, kiskorú nép, Ausztria pedig olyan színpad, 
ahol minden csak rohad és züllik, s ahol őrült szereplők járják esztelen táncukat 
a néhány bűnöző főszereplő rendezésében.” (Kertész 2001, 172-173) Ugyanitt vall 
Kertész arról is, hogyan és milyen mértékben került Bernhard elbeszéléseit olvas-
va az osztrák szerző hatása alá: „Egy éve került a kezembe az elbeszéléskötete, 
és úgy olvastam el, ahogyan utoljára nagyon, nagyon régen, szellemi ínségem 
legmélyebb nyomorában olvastam; úgy jó harmincöt esztendeje, amikor a Margit 
utca fölötti park egyik szálkás, törött padján, a nyári fényözönben, három nap 
alatt elolvastam a Varázshegyet […] Valószínűleg az utolsó olvasói fellobbanásom 
volt ez, gondolom bánatosan.” (Kertész 2001, 174). Feltehetően az egyetlen magyar 
elbeszéléskötetet olvashatta, amely Györffy Miklós szerkesztésében és váloga-
tásában Az erdőhatáron címmel jelent meg 1986-ban, és amely olyan kanonikus 
műveket tartalmaz a címadó elbeszélés mellett, mint az Alsózás, az Igen vagy a 
Midland Stilfsben. 

A boldogtalan 20. század (2001) esszében Kertész többek között a „kudarc” 
fogalmát filozófiai-egzisztencialista nézőpontból járja körül. Ehhez – többek 
között – Bernhard névtelen tudósát hívja segítségül, aki az említett válogatott 
elbeszélésgyűjtemény egyik darabjából, az Igenből szól ki. És szól át onnan nem 
csupán ebben az esszében, de a Kaddisnak is meghatározó motívuma lesz, miszerint  
„[l]egalább a kudarcra törekedni kell”. Kertész értelmezésében a „kudarc” jelentése 
a bernhardi minta meghaladását célozza: „[Ha] legalább egyszer életünkben meg-
próbáltuk elképzelni, mi történt a huszadik században, s megpróbáltunk azonosulni 
az emberrel – önmagunkkal –, akivel mindez megtörtént. Ha az azonosulás e 
munkájában elmentünk a legvégsőkig, s ott, ezen a legvégső ponton, a legvégső 
erőfeszítésünkkel arra az eredményre jutunk, hogy semmit sem értünk: akkor, 
egyedül akkor mondhatjuk el, hogy sikerült valamit megértenünk a korból –  
megértettük, hogy érthetetlen.” (Kertész 2001, 15) További kritikai és filológiai 
értelmezést igényelhet az a kérdés, vajon Kertész korábbi regénye, A kudarc 
(1988), amely címében reflektálja, ismétli az utólag megjelent esszék, naplójegy-
zetek tanúsága szerint a bernhardi fogalmat, milyen hatástörténeti kontextusban 
értelmezheti ezt a kölcsönzést, eseti átvételt?
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Mint már említettük, bizonyítható, hogy a Kaddis a meg nem született gyerme-
kért (1990) az első olyan regénye Kertésznek, amelyik Bernhard hatását tükrözi 
nyelvi és motivikus szinten. Sőt, az elbeszélő jelölése is mintegy szimbolikus 
gesztus ebben az összehasonlító kontextusban: a B. betűvel jelzett író és fordító 
hosszú monológban fejti ki, hogy holokauszt-túlélőként számára a gyermekte-
lenség az egyetlen lehetőség. Nem csupán a B. betű, de a szöveg alaphangulatát 
meghatározó pesszimizmus is a bernhardi ihletettséget sugalmazza. Azon túl-
menően, hogy Kertész a regényben Bernhardot egy kurzivált betoldás erejéig 
be is idézi: „legalább a kudarcra törekedni kell” (Kertész 1990, 75), aközben már 
szimulálja is annak rendkívül összetett szintaktikai beszédalakzatát. Bernhard 
protagonistái általában a létezésről és annak hiábavalóságáról végtelen párbe-
szédeket folytatnak egymással sétálás közben. A Kaddis felütése formailag mind-
eközben egyes szám első személyű belső monológ, amely szigorúan rendezett és 
rendszerezett beszédkényszert feltételez. Ezeket a körkörös gondolatfutamokat 
az események görcsös megszorításai tartják szigorú határok között (Kajtár 1995, 
458). A magyartól nyelvi alapszerkezetében teljesen idegen bernhardi kötőmódot 
Kertész természetes könnyedséggel oldja meg. Elbeszélője pedig, akit csupán egy 
B. jelez, éppen Bernhard közvetítésével mond le végleg egy gyermek megszületé-
sének a lehetőségéről is. B. nemleges válasza egyben Bernhard igenlése is: a kudarc 
elfogadása.

Györffy Miklós írja, hogy „Az angol lobogó […] helyenként szinte már 
Bernhard-olvasás [...] Bernhard hősei is szeretnének mindent elmondani, min-
dent leltárba venni, mindent megérteni, mindent megírni, ugyanakkor a lelkük 
mélyén érzik, hogy akármilyen erőket mozgósítanak ezért, erőfeszítésük hiábava-
ló.” (Györffy 2010, 289) Az angol lobogó (1991) két jelentéses diskurzusból építkezik: 
1956-os történet a történetmesélés nehézségeibe öltöztetve. A reflektált elbeszé-
lés, helyesebben metaelbeszélés szólama ismét Bernhardot idézi: Miközben az 
egyes szám első személyű narrátor aktuális egzisztenciális küszöbhelyzetéről és 
a forradalom során szerzett tapasztalatairól igyekszik beszélni, többször fel kell 
tennie a legitimáció kérdését magáról az elbeszélés mikéntjéről. Bernhard tipikus 
protagonistáinak alakváltozatát fedezhetjük fel az elbeszélőben: a mindent-elbe-
szélni-és-mindent-megérteni-akarás zsákutcájában hiányzik annak felismerése, 
hogy a vehemens és zseniális stratégiák ellenére is csak a kudarc jósolható. 

A Felszámolás (2003) címében Bernhard utolsó nagyregényét, a Kioltást 
(Auslöschung, 1986; 2005) idézi. Mindkét szerzőnél egyszerre történik meg az írás 
segítségével, élet és írás(mű) kapcsolatának önfelszámolásával a mindenkori én 
„eltűnése”. A B. névjelölő itt is a bernhardi beszédmód transzparens jelölője. Ez a 
regény viszont nem alkalmaz nyelvi szimulációt, helyette a Bernhard műveiből 
ismert motívumok, mint pl. a „tragédia ez vagy komédia?” kérdése sejlik fel a szö-
vegben, sőt a rejtélyes drámaszöveg egy részlete is bernhardi monológra hasonlít. 
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Kertész az a magyar szerző, aki Bernhard munkásságára kihívásként és 
példaképként válaszolt számos variációban. Sőt, a nyilvános szereplések és nyi-
latkozatok retorikája is magában hordozza az osztrák szerző által előszeretettel 
alkalmazott mintákat: többek között Kertész bernhardi mimikrivel fogalmazta 
meg a Die  Zeit német lapnak, hogyan csináltak belőle Németországban holo-
caust-bohócot (2013), A végső kocsmában (2014) előszeretettel lesajnálta a magyar 
irodalmat, a Magyar Szent István Rend kitüntetésének kormányhű elfogadása 
(2014) politikai-ideológiai vitákat gerjesztett.

Monológok és végidők víziói: Krasznahorkai László és Thomas Bernhard

A közép-európai irodalmi hagyomány egyik meghatározó vonása az emberi lét 
végső kérdéseinek, a világelvesztés tapasztalatának és az időtlenség problema-
tikájának visszatérő vizsgálata. E hagyomány egyik kortárs kiindulópontjaként 
Krasznahorkai László életműve jelölhető meg, amely a hosszú, monumentális 
monológokra épülő elbeszélésmód, az erősen figuratív nyelvezet, valamint az 
apokaliptikus és posztapokaliptikus víziók következetes alkalmazása révén 
teremti meg a magyar és az osztrák irodalom közötti poétikai párhuzamok egyik 
alaprétegét. Krasznahorkai művei nem elszigetelt történeteket, hanem átfogó 
világértelmezési konstrukciókat kínálnak: olyan totalizáló víziókat, amelyek az 
emberi lét általános nyomorúságát, kilátástalanságát és metafizikai boldogtalan-
ságát jelenítik meg.

E prózapoétika retorikai sajátosságai közé tartozik a hosszú, gyakran egyetlen 
mondatba szerveződő monológok dominanciája, valamint a gondolatmenet meg-
szakítatlan áramlására épülő nyelvi szerkezet. A nyelv itt nem pusztán közvetítő 
médium, hanem autonóm struktúraként működik, amely önnön mozgásából 
és ritmusából hozza létre jelentéseit. Ebben az értelemben a Krasznahorkai és 
Bernhard közötti poétikai párhuzam elsősorban nem tematikus, hanem struk-
turális és retorikai természetű. Míg Bernhard dacos, kíméletlen monológjai 
az osztrák társadalom és kultúra radikális kritikáját fogalmazzák meg, addig 
Krasznahorkai e beszédmódot eddigi életműve jelentősebb részében általános 
szinten, a kultúravesztés horizontján értelmezi újra, szomorúsággal, elveszett 
szépséggel és visszavonhatatlan hanyatlással telítve.

A két szerző poétikája közötti rokonság különösen a mondatperiódusok 
monumentális szerkezetében, valamint az elviselhetetlenségig fokozott, önmagát 
ismétlő és visszacsatoló formulákban érhető tetten. Krasznahorkai saját meg-
fogalmazása szerint a mondatalkotás természetes formája a végtelen mondat, 
mivel a gondolatok eleve folytonosak, és a nyelvben történő rögzítésük csupán 
mesterséges megszakítások – írásjelek – révén válik tagolttá. Ebből a perspektívá-
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ból Bernhard számára a természetes mondatalkotás egyik mintapéldája: a mono-
tónia, a hosszú mondatsorok és a kizárólag a nyelvben történő igazságkeresés 
poétikai modelljeként jelenik meg (Krasznahorkai 2012a, 147, 221). A bernhardi 
világlátáshoz és nyelviséghez való viszonyának reflexív megfogalmazásai különö-
sen hangsúlyosan jelennek meg a beszélgetésekben, ahol Krasznahorkai expliciten 
is tematizálja az osztrák íróval folytatott, folyamatos párbeszédet. Az egyik ilyen 
megállapítás szerint: „A forrás […] mint Bernhardnál […] a nyelv, mert nekem 
sincs semmi egyebem, csak a nyelv, történetesen énfelőlem nézve a csodálatos 
magyar nyelv: nem tudtam, és ma sem tudok attól a tiszta potenciától elszakad-
ni, ami ez a nyelv maga.” (Krasznahorkai 2012a, 221) Ez a kijelentés egyértelműen 
rámutat arra a közös poétikai alapállásra, amely szerint a nyelv nem csupán esz-
köz, hanem kizárólagos ontológiai tér. A világ elvesztésének tapasztalata mindkét 
szerzőnél leginkább a nyelvbe való visszavonulást eredményezi, ahol az elbeszélés 
nem reprezentál, hanem maga válik a lét végső formájává.

Egy korábbi interjúban Krasznahorkai Bernhard személyes jelentőségét is 
hangsúlyozza: „Thomas Bernhard […] ijesztően nagy író. Halála nagyon megrázott, 
mert mindig azt hittem, az a párbeszéd, amit folytatok vele, sohasem ér véget. 
A búcsúzó kép, amit őrzök róla, nagyon önkényes, mert korántsem ezzel a képpel 
búcsúzott, énbennem mégis ezzel zárult le a története. […] egy televíziós csoport 
filmet készített róla […] Ha a film, mondjuk, egyórás volt, Bernhard ötvenöt 
percen át fáradhatatlanul lapátolta megalapozott undorát a világról a nézőkre, 
majd az utolsó öt percben a kamera […] egy bikaviadal nézőterén mutatta őt, 
az arcát, ahogy figyeli és kommentálja, mi történik odalent a porondon. Aztán 
már csak azt, hogy nem kommentálja, csak figyeli, gúnyos rezzenetlenséggel […] 
ahogy az odalent a porondon térdre rogyott és elterült, Bernhard arca egyszerűen 
összeomlott, s a gúnyos rezzenetlenséget a megrendülés és a részvét váltotta fel. 
Sajnálta a bikát. Ezt a tekintetet nem felejtem el.” (Krasznahorkai 2012a, 165–166) 
A „párbeszéd” metaforája itt nem csupán irodalmi hatástörténeti viszonyt jelöl, 
hanem egy olyan etikai és poétikai közösséget is, amelyben az undor, a gúny és a 
részvét egyidejű jelenléte teremti meg a világ kritikájának komplex nézőpontját. 
Bernhard „tekintete” Krasznahorkai számára nem utánzandó retorikai fogás, 
hanem egyfajta morális érzékenység modellje.

Különösen beszédes az a nyilatkozat, amelyben Krasznahorkai expliciten elha-
tárolódik a bernhardi ország- és nemzetgyalázás retorikájától, miközben annak 
érvényességét nem vonja kétségbe: „Magyarország többször hozott már nagyon 
nagy áldozatokat a politikai szabadságért és a függetlenségéért, és soha nem nyer-
te el, most pedig, amikor a történelmi véletlenek cinizmusának egy hibájaként az 
ölébe hullik ez a szabadság, ez az ország a maga legundorítóbb vonásait mutatva 
piszkítja be a saját történelmét. […] Kerülném Thomas Bernhard szerepét, és 
nem beszélnék úgy a magyarokról, ahogy ő az osztrákokról, nem mintha nem 
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érdemelnék meg […]” (Krasznahorkai 2012a, 147) Ez a megszólalás jól érzékelteti a 
két szerző közötti különbséget: míg Bernhard a szitokbeszédet radikális esztéti-
kai formává emeli, addig Krasznahorkai óvatosabb, reflexívebb pozíciót foglal el, 
amelyben a kritika nem válik teljes retorikai azonosulássá. A bernhardi modell 
tehát számára nem közvetlenül követendő minta, hanem olyan vég- és viszonyí-
tási pont, amely inkább inspirációként van jelen saját beszédmódja alakításában.     

Krasznahorkai szövegeiben nem is találhatók olyan közvetlen átvételek vagy 
expliciten jelölt passzusok, mint amilyeneket Esterházy vagy Kertész imitációi-
ban láthattunk. Ennek ellenére a Sátántangó világképe, atmoszférája és szerep-
lőgárdája szoros analógiát mutat Bernhard első jelentős, magyarul is megjelent 
regényével, a Faggyal (Frost, 1963; 1974). A zárt közösségek, a periferikus  terek, a 
végletes beszédhelyzetek és az értelmiségi monológ mint strukturáló elv mindkét 
szerző korai műveiben hasonló funkciót töltenek be. Az a szövevényes mondat-
háló és elbeszélői architektúra, melyeket műveikben mindketten a végletekig 
feszítenek, teret enged az erős általánosításra és a félreértésre. A már tárgyalt 
bernhardi szitokbeszéd Krasznahorkaitól sem áll távol, egy kései művében, a 
Báró Wenckheim hazatérben (2016) egyértelműbb intertextuális rezonanciát is 
kap. Ami félreértésre ad okot: a regényben nem Krasznahorkai beszél, ahogyan 
Bernhard szerzői alakja sem a szitokbeszéd gazdateste, hanem valamelyik fiktív 
figurája. A Báró Wenckheim hazatér regényen belüli további fikciós szintek ala-
kulnak, többek között A magyarokhoz címzett szöveg, amit a regény egyik sze-
replője írt, és amely a magyarságot elemi részecskékre bontó kritikai beszédként 
olvasható. Krasznahorkai a nemzetszidó bernhardi mintázatot radikalizálja: az 
általánosításon és behelyettesíthetőségen túl a regénytestbe ékelt szöveg a részle-
tező, analitikus szétbontás aktusával él: „Még egy ilyen visszataszító népet, mint 
ti vagytok, még nem hordott a hátán a föld, pedig egyáltalán nem lehetünk elra-
gadtatottak attól sem, amit ezen a földön úgy általában látunk, de nálatok ocs-
mányabb emberekkel nem találkoztam soha, és mivel közétek tartozom, tehát túl 
közel vagyok hozzátok, nehéz elsőre pontos szavakat találnom arra, miben is rej-
lik ez a visszataszító vonás, amely minden nemzet alá süllyeszt benneteket, mert 
nehéz szavakat találni arra, hogy milyen hierarchiában képzeljük el az undorító 
emberi tulajdonságoknak azt a tárházát, amivel ti taszítjátok vissza a balszeren-
cséjükre titeket megismerő világot […]” (Krasznahorkai, 2016, 429). A folytatásban 
genetikai mélységekig hatol a nemzetkarakterisztikai dekonstrukció, és ezzel 
Krasznahorkai messze túlhaladja a bernhardi beszédalakzatot.

A torinói ló (2012), Tarr Béla és Krasznahorkai közös filmje értelmezhető a 
Thomas Bernhard-i világkép előtti tisztelgésként. A film szereplői, az apa és 
a lánya allegorikus figurák: nevük a filmben nem hangzik el. A helyszín egy a 
várostól távoli, szegényes tanya, az idő meghatározatlan. A forgatókönyvet jegy-
ző Krasznahorkai azonban finom intertextuális gesztussal „leleplezi” a szereplők 
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nevét: az apát Ohlsdorfernek, az egy jelenetes szomszédot Bernhardtnak hívják. 
Ohlsdorf Bernhard egyik lakóhelyére utal, míg a Bernhardt nevű szomszéd az 
egyetlen szereplő, aki a világ elvesztéséről szóló, hosszú monológot mondja el a 
filmben. E névadás nem csupán tisztelgés, hanem a bernhardi monológ filmes 
transzpozíciójának egyik kulcsa is, amely Krasznahorkai és Tarr közös alkotói 
világában a közép-európai végidő-narratíva egyik legsűrűbb megfogalmazása:  
„[…] minden tönkrement és minden lealjasodott, azért, de azt is mondhatnám 
magának, hogy mindent tönkretettek, és mindent lealjasítottak, mert itt nem 
valami istenítélet forog fenn úgynevezett ártatlan emberi segédlettel, tudja, 
hanem éppenséggel pont fordítva van a dolog, mert itt az embernek a saját 
ítéletéről van szó, mégpedig a saját ítéletéről saját maga fölött, amiben persze a 
Jóisten is rendesen benne van, hogy azt ne mondjam, közreműködik, és amiben 
közreműködik, az meg persze a legordenárébb teremtés, amit maga csak el bír 
képzelni, mert megrontották a földet, tudja, de hát mindegy, mit mondok, mert 
mindent megrontottak, amit megszereztek, és mivel egy sunyi, egy alattomos, egy 
aljas harcban mindent megszereztek, meg is rontottak mindent, mert ezek ami-
hez hozzáértek, márpedig hozzáértek mindenhez, azt megrontották, és így ment 
ez a teljes győzelemig, megszerezni és megrontani, megrontani és megszerezni, 
így ment ez az egész a diadalmas végig, de mondhatom másképp is, ha akarja, 
mert hozzáérni, ezzel megrontani, és így megszerezni, vagy hozzáérni, megsze-
rezni, és így megrontani, ez ment, és ki tudja, hány száz éven át, néha suttyomba, 
néha durván, néha finoman, néha brutálisan, de ment, évszázadokon keresztül 
csak ment és ment […]” (Krasznahorkai 2012b, 13–14)

A torinói ló e monológja a Megjött Ézsaiás (1998) átirata. Az adaptáció külö-
nösen tanulságos abból a szempontból, hogy megmutatja: a filmes közegben 
miként alakul át az irodalmi monológ monumentális szerkezete, és mely elemeit 
szükséges elhagyni. A hosszú, metafizikai irányultságú, önmagukba visszaforduló 
mondatszerkezet radikálisan lerövidül. A forrásszöveg redukciója átalakítja a 
nyelvi és strukturális mintázatokat, miközben a beszéd alapvető funkcióját: a 
világ elvesztésének és a lét végpontjának artikulálását megőrzi. Krasznahorkai a 
szomszéd (Bernhardt) figuráján keresztül érvényesíti azt a poétikai elvet, amely 
szerint a nyelv önmagában, minden külső referenciától megfosztva válik az igaz-
ság egyetlen hordozójává. A monológ így a filmben nem a retorikai túlburjánzás, 
hanem a végletes nyelvi kiüresedés felől közelít a bernhardi hagyományhoz.

Krasznahorkai László számára Thomas Bernhard ideális szerzőként jelenik 
meg: olyan íróként, aki következetesen és hitelesen foglalkozott az emberi lét 
végső kérdéseivel, a világ elvesztésének tapasztalatával és a nyelv végső lehetősé-
geivel. A két életműben megjelenő végidő-víziók – még ha eltérő retorikai és kul-
turális kontextusban is – egymással szoros párbeszédben állnak. A szereplők által 
közvetített irónia, rezignáció és kíméletlen világkritika nem csupán tematikus 
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rokonságot jelez, hanem egy közép-európai poétikai hagyomány folytonosságát 
is, amelyben a nyelv válik az utolsó menedékké és egyben az ítélethirdetés terévé.

Omlássorozatok: Sándor Iván, Christoph Ransmayr, Thomas Bernhard

Sándor Iván esszéírásának egyik központi kérdésköre a regény műfajának tör-
téneti pozíciója, valamint a korszakok reprezentálhatóságának problematiká-
ja. Amennyiben az osztrák irodalmi és szellemtörténeti kontextust tekintjük 
viszonyítási keretnek, gondolkodásának állandó referenciapontjaiként Hermann 
Broch és Franz Kafka neve emelhető ki. A korszakvákuum megfogalmazhatósá-
gának és reflexív megragadhatóságának kérdésében Broch jelenti a meghatározó 
vonatkoztatási pontot, míg az én, illetve a szubjektum esendőségének és fenye-
getettségének parabolikus ábrázolása Kafka poétikájához kapcsolja Sándor Iván 
gondolkodását. Következetesnek és jogfolytonosnak tekinthető az a szemlélet-
mód, ahogyan a későbbi osztrák szerzők is beilleszkednek ebbe a gondolati háló-
ba. Christoph Ransmayr és Thomas Bernhard műveivel – sajátos elbeszélői stra-
tégiáikkal és morális implikációikkal – Sándor Iván számos esszében foglalkozik, 
s ezek az értelmezői tapasztalatok regényírásában is tetten érhetők: motívumok, 
jelenetezési eljárások és fragmentalizáló technikák épülnek be prózájába a kortárs 
osztrák irodalom lényeges poétikai következményeiből.

Ransmayr főművének is tekinthető regényét, Az utolsó világot (Die letzte 
Welt, 1988; 1995) Sándor Iván az európai kulturális térség víziójaként értelmezi. 
Elemzésében hangsúlyosan jelenik meg a nyelv hitelvesztésének problémája, ame-
lyet a következőképpen fogalmaz meg: „A ma egyik legtermékenyebb paradoxona 
az, hogy a szavak hitelvesztése utáni regénykorszakban vagyunk. – inspiráló lehe-
tetlenülés: hiteltelen szavakból hiteles regényszöveg – központi esemény: a szavak 
alkalmatlansága, megnevezések elégtelensége következtében előállított emberi és 
írói alaphelyzet – tradicionális szövegek és mítoszok átírásai, kommentárjai, vilá-
goknak a betűkbe való álmodása, megismétlődések (egymásra írások) mint olyan 
elbeszélések, amelyekben a folytathatatlan élet magában a leírásban folytatódik […]  
Ransmayr a mítoszokat – rájuk dolgozva a kommentárt – szétporlasztja, s így az 
egész európai kultúra omlásának vízióját adja.” (Sándor 1999, 69) E poétikai és 
szemléleti horizont mentén értelmezhető Sándor Iván A szefforiszi út (1998) című 
regénye is, amelyben a szerző saját esztétikai és morális preferenciái szerint alkot-
ja meg a „mindenkori utolsó világ” narratív modelljét. A szintén az ókorba helye-
zett, ugyanakkor időtlen érvényű szövegben Ransmayr transzformációs elveinek 
adaptációja figyelhető meg, amely egy sajátos, organikus palimpszeszt létreho-
zásában realizálódik. Mindkét szerző poétikájának alapját mítoszok és narratív 
hagyományok újraalakítása képezi, amely lehetővé teszi a „végállapotként” értel-
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mezett világmodellek ábrázolását. A ransmayri vasváros, Tomi periferikus  és 
pusztulásra ítélt tere funkcionálisan megfeleltethető Szefforisz papírvárosának. 
Az ovidiusi Átváltozások szöveghelyei mindkét műben felidéződnek: Ransmayr 
esetében alap-, Sándor Ivánnál rész-alapszövegként. A metamorfózis motívuma 
mindkét esetben központi szerepet kap: Ransmayr figurái madarakká változ-
nak, Sándor Iván regényében a koldusok élnek meg hasonló átalakulást. Ez  az 
intertextuális és poétikai kísérlet azonban nem válik Sándor Iván életművében 
ismétlődő eljárássá: a ransmayri világmodell kipróbálása egyszeri alkalom marad. 
Az ebből fakadó regénytapasztalatok ugyanakkor tovább öröklődnek a későbbi 
művekben, amelyek már a magyar közelmúlt történeti és emlékezetpolitikai 
vakfoltjainak feltárását tűzik ki célul. A Drága Liv (2003) komplex, több idősíkot 
egymásra vetítő és számos helyszínt bejáró narratív struktúráján belül kiemelt 
szerepet kapnak az 1956-os budapesti forradalom eseményei és azok következ-
ményei. A regény szereplői a mauthauseni kőfejtőben és egykori munkatábor 
területén megrendezett koncerten vesznek részt. A jelenet történeti referenciája 
Joe Zawinul Mauthausen című zenei és prózai montázsokra épülő művének 1998-as 
helyszíni bemutatója. Ransmayr A Kitahara-kór (Morbus Kitahara, 1995; 1998) 
című regényében előzetesen megjelenik egy a rémtettek helyszínén megvalósuló 
koncert víziója; Zawinul ezt bizonyos értelemben realizálta, Sándor Iván pedig 
narratív montázs révén kapcsolta össze Ransmayr fikcióját Zawinul művének 
prózai elemeivel. 

A Drága Liv (2003) egyik jelenete felidézi Thomas Bernhard Heldenplatz (1988) 
című drámájának bécsi bemutatóját: a regény jelenében a főhős a Heldenplatzon 
egy, az egykori színházi eseményt felidéző színész monológjára emlékezik vis�-
sza. A legendássá vált ősbemutató, amely a Burgtheater 100. és az Anschluss 50. 
évfordulójára készült, a regény struktúrájába integrálódik. Ez a montázstechnika 
politikatörténeti és ideológiakritikai perspektívát tár fel: a bernhardi ambivalens 
magatartás közös közép-európai tapasztalat reprezentánsaként jelenítődik meg, 
amelynek egyik alapvonása a múlt elhallgatása. Sándor Iván későbbi műveinek 
tartós referenciapontjává és morális vonatkoztatási keretévé válnak a bernhardi 
utalások. A Szakadékjátszmában (2022) az osztrák szerző egy közelebbről meg nem 
határozott műve kerül elemzésre egy irodalomórán (Sándor 2022, 196). A Tiltott 
terület (2023) az elhíresült díjátadó-beszédeket idézi fel (Sándor 2023, 125). 
A Palackposta (2024) esszéiben többek között a 20. századi német nyelvű irodalom 
reprezentatív magatartásmintáit vizsgálva Thomas Mann és W. G. Sebald mellé 
kerül az osztrák szerző: „Bernhard nem kíméli a szellem emberét sem. Bemutatja, 
hová jutott. Már csak kultúrtörténeti maradvány. Mentsd meg magad attól a 
közegtől, amely az országod, írja a Fagy címűben.” (Sándor 2024, 79–80) A Végig 
a Stefánián (2026) regénynaplójában a bécsi Literaturmuseum írókat és szerzőket 
megszólító, nemzetközi „GlobalBernhard – Thomas Bernhards internationales 
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Echo” projektjének felkérésére kérdés-felelet formájában dokumentálja esztétikai 
és etikai jelentőségű viszonyát Thomas Bernhardhoz.

Ransmayr és Bernhard egy-egy művének megidézése kitágítja Sándor Iván 
regényeinek vízióját és eseményhorizontját, valamint szembesíti egymással a 
magyar és az osztrák, tágabban értelmezve a kelet- és közép-európai múltfeldol-
gozás eltérő, ugyanakkor egymással párbeszédben álló irodalmi technikáit.

Összefoglalás helyett: kitekintés

Tanulmányom az 1980-as évektől a 2020-as évekig terjedő időszak magyar irodal-
mának azon szegmensét vizsgálta, amely közvetlen vagy közvetett módon reflek-
tál a modern osztrák irodalom nemzetközileg elismert szerzőinek beszédmódjaira 
és poétikai eljárásaira. E recepció nem egyszer időbeli eltolódással, ám strukturáli-
san párhuzamos fejlődési folyamatok mentén jött létre, ennek megfelelően azokra 
a leggyakrabban idézett és legnagyobb hatású osztrák és magyar prózaírókra 
koncentráltam, akik ebben a dialógusban jelentős nyomot hagytak. Munkám 
nem teljes körű, hiszen a fordítóként is aktív magyar írók – jelen esetben az oszt-
rák irodalom közvetítői – önálló kutatási területet képezhetnek e vizsgálatában. 
Többek között Tandori Dezső lírai és prózai életműve nem érthető meg kiterjedt 
fordítói tevékenységének ismerete nélkül; Bernhard, Handke, Jelinek, Kafka, 
Musil és mások magyarra ültetése révén joggal emlegetik őt az egyik legterméke-
nyebb irodalmi közvetítőként. Parti Nagy Lajos szórványos fordítói tevékenysége 
is megemlítendő, hogy csak osztrák példáknál maradjak, Schnitzler, Horváth, 
Schwab vagy Qualtinger egy-egy művének általa elvégzett magyarítása a színpadi 
élő szöveg közvetítésének fontos példáját mutatja. Műfaji megfontolásokból nem 
tértem ki részletesen a lírai nyelv alakváltozataira sem, de megemlítem, hogy 
Bernhard költészetének magyar recepciója sem elhanyagolható: Kukorelly Endre 
lefordította az In hora mortis című kötetet (1997), Debreczeny György pedig saját 
versekkel reflektált Bernhard poétikájára (ezen a szép napon – Thomas Bernhard-
breviárium, 2019). Bernhard mint pusztán vonatkoztatási vagy hivatkozási pont 
is számottevő, ennek a hatásnak a nyomai szórványidézetekben, imitációkban, 
mondattöredékekben és parafrázisokban válnak érzékelhetővé, többek között 
Kukorelly Endre szövegirodalmában (A Memória-part, 1990; Azt mondja aki él, 1991; 
Három 100 darab, 1999), Németh Gábor mottóiban és bon mot-iban (A huron tó, 
1998; Egy mormota nyara, 2016), Podmaniczky Szilárd regényírásában (Két kézzel 
búcsúzik a leopárd, 2001), de referenciaalakként is megjelenik Bernhard Darvasi 
Lászlónál (A Borgognoni-féle szomorúság, 1994), Györffy Miklósnál (Egy emigráns 
vallomásai, 2022), Tolnai Ottónál (Pécsi próza, 2024). Sőt, egy újabb, globális lép-
tékű változásra is érdemes utalnom: a kortárs irodalomban egyre gyakoribbá 
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válik, hogy szerzők más kultúrkörökben elsajátított nyelven írnak. Márton László 
prózája e jelenség sajátos példája. Regényei közül a Jacob Wunschwitz igaz története 
(1999) és az Árnyas főutca (2003) nem véletlenül osztrák kiadónál jelent meg német 
fordításban. Műveiben ugyanis képes a lokális osztrák perspektívát hitelesen meg-
szólaltatni, és – magyar szerzőként – magyarul és németül egyaránt „megbízhatat-
lan” történeteket elbeszélni többek között Batsányi Jánosról és linzi börtönéveiről 
(Die fliehende Minerva / A száműzött utolsó napjai, 1997), Alfred Kubinról, a látnoki 
képzőművészről (Im österreichischen Orient, 2005) vagy éppen Karl Kraus és Sidonie 
Nádherna szerelmi kapcsolatáról (Die Überwindlichen / Két obeliszk, 2018).

A fentebb részletesebben bemutatott és az itt csak felvetett példák alátá-
masztják azt a tézisemet, hogy a modern osztrák irodalom reprezentatív szerzői-
nek innovatív poétikai eljárásai komplex, reflektált formában jelennek meg a kor-
társ magyar irodalomban. Világirodalmi összehasonlításban az osztrák–magyar  
szövegháló hatástörténetileg kiemelkedő jelentőségűnek mutatkozik, ami egya-
ránt jelzi az osztrák irodalom e részhalmazának gazdagságát és hatóerejét és a 
magyar irodalom befogadó, transzformatív képességének nyitottságát. Kérdés 
marad ugyanakkor, hogy e hatások visszafordíthatók-e: felismerhetők-e a német 
nyelvre visszafordított szövegekben az eredeti átvételek és variációk, vagy ezek a 
fordítás során elmosódnak, és pusztán retorikai zárványok maradnak. De ennek 
megválaszolása már egy másik tanulmány feladata lesz.
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Györffy Miklós

Fikció és realitás szőttese 
Daniel Kehlmann: Mozgókép

Daniel Kehlmann, aki 2025-ben volt ötvenéves, ismert és népszerű szerző 
Magyarországon. Csaknem összes regénye megjelent nálunk Fodor Zsuzsa for-
dításában, többször részt vett hazai könyvfesztiválokon, személyes ismerőse 
több magyar írónak, a Könyves Magazin 2024-ben az év legjobb könyveinek 
játékos rangsorában az első helyet szavazta meg a Mozgókép című legújabb regé-
nyének. Bár egy ilyen rögtönzött, szubjektív és semmiképp sem időtálló listázás 
a legkevésbé sem jelent kanonizációt, a Mozgókép nem véletlenül keltett éppen 
nálunk (is) feltűnést: a művész és a hatalom, jelen esetben a totalitárius hata-
lom akár abszurdba hajló viszonyának ábrázolása érzékenyen érinti a magyar 
olvasót. Kehlmann regényének főhőse az osztrák származású Georg Wilhelm 
Pabst, a Weimari Köztársaság korának egyik legjelentősebb filmrendezője, az 
Új Tárgyiasságnak (Neue Sachlichkeit) nevezett stílusirányzat filmművészeti 
megteremtője. Az 1920-as évek és a Hitler hatalomra jutását megelőző időszak a 
harmincas évek elején a német filmművészet fénykora volt. Pabst mellett ekkor 
készítette filmtörténeti klasszikusait Fritz Lang és Friedrich Wilhelm Murnau is. 
Szintén sikeres pályát futott be Ernst Lubitsch, de ő a Németországban készített 
számtalan némafilmje után már 1922-ben kivándorolt Amerikába, és további 
nagy sikereivel végeredményben amerikai rendező lett. Olyan korszakalkotó 
filmjei után, mint a Nosferatu (1922), Az utolsó ember (1924), Faust (1926), 1926-ban  
Murnau is Hollywoodba költözött, de itt hamar megtört a pályája. A híres 
Virradat (1927) után nem sokkal, 1931-ben halálos autóbaleset érte. Fritz Lang 
1933-ban előbb Franciaországba ment a nácizmus elől, aztán onnan egy év múlva 
Hollywoodba. Pabst hasonló utat járt be, de neki nem sikerült Amerikában érvé-
nyesülnie, és már 1936-ban visszatért Európába. Kehlmann-nál többek közt az 
olvasható róla, hogy az amerikaiak gyakran összetévesztették Fritz Langgal, neki 
tulajdonítva a Metropolist. 

Pabst már negyven éves volt, amikor 1925-ben elkészítette első jelentős 
filmjét, A bánatos utcát (Die freudlose Gasse). A film, amelynek napjainkban 
vetített két és fél órás kópiáját több fennmaradt változatból állították össze, az 
infláció sújtotta, első világháború utáni Bécs egy szegénynegyedében játszódik, és 
a korábbi években alkalmazott expresszionista metaforikát realista ábrázolással 
váltja fel. Kehlmann regényében is szóhoz jutó jelentősége van, hogy a némafil-
msztár Asta Nielsen, a híres korabeli táncosnő, Valeska Gert, valamint a korszak 
legnagyobb (nem mellesleg náci) német színésze, Werner Krauss mellett a svéd 
Mauritz Stiller által épp felfedezett Greta Garbo is játszik a filmben. Ez volt a 
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második és egyben utolsó európai szerepe. A Mozgókép fikciója szerint 1934-35 
táján (Kehlmann nem fűz évszámokat a regényében ábrázolt eseményekhez), 
Pabst első és utolsó hollywoodi filmjének, az A Modern Hero-nak a bukása után 
a rendező bejelentkezik az időközben világsztárrá lett Garbónál, és meg akarja 
nyerni egy általa kezdeményezett szerepre. A Modern Hero-t jobb híján, produceri 
erőltetésre készítette el, meg is bukott a film, de ha most Garbo mellé állna, akkor 
volna esélye az ő saját filmtervének. Garbo azonban elhárítja. „Ez nem nekem 
való film.” (52) Pabst Hollywoodban bukott ember, úgyhogy hamarosan visszatér 
Európába, egyelőre Franciaországba.

De előbb egy jelenetben Kehlmann még a bubifrizurás és különleges eroti-
kus kisugárzású Louise Brooks-t is fellépteti, akit Pabst amerikai némafilmek-
ben fedezett fel, és 1929-ben a Pandora szelencéje, valamint az Egy perdita naplója 
című filmjeinek a főszerepét játszatta el vele. Louise Brooks ezekkel a filmekkel 
vonult be a filmtörténetbe. Kehlmann eljátszik azzal az ötlettel, hogy Pabst 
Hollywoodban őt is felkeresi, és beszélgetésük arra utal, hogy annak idején, 
mikor a közös filmjeik készültek, egy kis erotikus kaland is történt köztük. 
Pabst nem bánná, ha ezt a viszonyt felújíthatnák, de Louise Brooks-ra sem 
számíthat.

Bár a Mozgókép főhőse ez a bizonyos G. W. Pabst nevű filmrendező, akinek 
története nagy vonalakban megegyezik az ilyen néven élt valóságos filmrendezőé-
vel – már amennyire annak élettörténete hitelesen és hiánytalanul feltárható –, és 
számtalan további szereplő is megfeleltethető valóságos korabeli alakokkal, már 
csak nevük azonossága alapján is, az ellenőrizhető valóság lépten-nyomon fikci-
óval olvad össze. Hogy Pabst találkozott volna Hollywoodban Greta Garbóval 
és Louise Brooks-szal, és ha igen, ezek a találkozások úgy játszódtak le, ahogy a 
regényben olvasható, ez fikció, illetve a valóság képzeletbeli meghosszabbítása, 
kiegészítése. És a Mozgókép telis-tele van ilyen képzeletbeli vagy valószínűsíthe-
tő részletekkel, amelyek úgy illeszkednek a történeti tényekhez, hogy egyrészt 
legfeljebb beavatott szakember észleli határaikat, másrészt a fantázia értelmezi 
a realitást. Fikció és történeti-életrajzi tények ilyen megkülönböztetése azért is 
lényeges kérdés, mert a regény németországi fogadtatásában ez nem mindig tör-
tént meg, és Pabst filmtörténeti alakját a kritika kezdte Kehlmann regényhősével 
azonosítani.

A regény elején, közepén és végén egy külön kis történet részleteiként olvas-
ható fejezetek találhatók, különben a legjobbak, legszellemesebbek közé tarto-
zók, amelyek alighanem teljes egészükben a fantázia szüleményei, de ugyanakkor 
értelmezik, tükrözik az egész regény tárgyát és ábrázolásmódját. Az első fejezet 
egy bizonyos Wilzek úr nevű filmrendező első személyű monológja. A Békés 
Alkony Szanatóriumból sofőr viszi őt az Osztrák Rádióba, hogy egy vasárnapi 
beszélgetőműsorban válaszoljon a műsorvezető kérdéseire. Wilzek úr, aki egyér-
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telműen kitalált alak, a regényben egykor G. W. Pabst asszisztense volt, és az 
időközben rég elhunyt nagy rendezőre emlékező tévéműsorban most azt várják 
tőle, hogy meséljen egykori mesteréről. Wilzek úr azonban súlyos demenciában 
szenved, amiről ő maga nem tud, állandóan elfelejt mindent, illetve botrányt 
okozva indulatosan tagadja azt, amit a műsorvezető állít. Hogy tudniillik 1945 
elején leforgatták ugyan Prágában a Molander-ügy című Pabst-filmet, de az elve-
szett, senki sem látta. Az egykori asszisztens szerint ez tévedés, hazugság. „Sosem 
forgattuk le.” (25) Összekeverednek benne a megtörtént forgatás egy kritikus 
részletének töredékes emlékképei a stúdióbeli monitoron látható képpel, mire 
megszakítják az adást, és Wilzek urat kirúgják a stúdióból.

Az utolsó fejezetben, 440 oldallal később, Wilzek úr a tévéstúdióból haza-
jövet ismét a Békés Alkony Szanatóriumban találja magát, és roppant dühös, 
hogy elromlott az intézmény tévéje, mert így senki nem fogja elhinni neki, hogy 
szerepelt a tévében. Aztán rémlik neki valami, és a szekrényében meglátja azt 
a katonai hátizsákot, amit már sokszor látott. És a hátizsákban lévő hét nehéz 
filmdobozról most eszébe jut, hogy annak idején, a háború kellős közepén, egy 
héttel azután, hogy lóhalálában befejezték a Molander-ügy forgatását és vágását, és 
Pabsttal vonaton Prágából Bécsbe menekültek, a Wilzek családi kertészetben fel-
kereste őt az a patkolókovács, akinek a patkókat tartalmazó katonai hátizsákját 
a vonaton uralkodó tumultusban véletlenül elcserélték a filmtekercseket tartal-
mazó hasonló hátizsákkal. Míg Pabst a haláláig azt hitte, hogy örökre elveszett a 
filmje, az asszisztens egyre halogatta, hogy megmondja neki, nála van a film. Még 
agyalágyult állapotában is sejti, hogy van valami titkolni való ezzel a filmmel 
kapcsolatban, és ezért rejtegeti.

A regény közepe táján található a „Békés alkony” című fejezet, amelynek 
játékideje évtizedekkel a két keretező fejezet előtti. Valamikor a világháború ide-
jén játszódik, és az ápoltak egyike itt Erika asszony, Pabst anyja. Róla tudhatjuk, 
hogy végzetes szerepet játszott fia rendezői pályájának félresiklásában: hollywoo-
di kudarca és franciaországi próbálkozások után, a háború kitörése előtt Pabst 
azért tért haza családostul Ausztriába –, amit ekkor már Ostmarknak hívtak –, 
hogy gondoskodjon beteg édesanyjáról. Mikor ausztriai otthonukból, a Dreiturm 
nevű kísérteties vadászkastélyból Bécsbe mennének, hogy ott egy szanatórium-
ban elhelyezzék a mamát, és aztán mindjárt visszamenjenek Svájcba, Pabstot 
fatális baleset éri, a könyvtárszobában felborul a létrával, egy időre elveszti az 
eszméletét, és ugyanakkor kitör a háború. Lezárják a határokat, nem mehetnek 
sehová. Ez történetesen a valóságos Pabsttal is nagyjából így történt.

A három részre osztott regénynek ez a középső, központi részében történik, 
amely a Bent alcímet (németül: „Drinnen”) viseli, és Pabst élettörténetének arról a 
szakaszáról szól, amikor a hazalátogató rendező 1939-ben bent reked a Harmadik 
Birodalomban, és szembe találja magát azzal a szakmai és erkölcsi dilemmával, 
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hogy rendezzen-e filmet Goebbels felszólítására és kívánsága szerint, vagy ellen-
kezése esetén szolgáltassa ki magát a büntetőtábornak. 

Az első, rövidebb rész címe Fodor Zsuzsa fordításában: Odakint (németül: 
„Draußen”), és az 1933-től 1939-ig terjedő, hollywoodi és franciaországi időszak 
egy-egy kiragadott pillanatát, a regény elbeszélésmódját meghatározó filmsze-
rűségnek megfelelően: jelenetét beszéli el. Egy-egy ilyen jelenetben lép fel Greta 
Garbo, Louise Brooks, arctalan filmes Bobok és Jake-ek, és olyan osztrák emig-
ráns rendezők, mint Fred Zinnemann vagy Billy Wilder. Ezekben a dramatikus 
modusban elbeszélt jelenetekben Pabst többnyire csak egyike a szereplőknek, 
akik párbeszédes formában jelennek meg. Pazar párbeszédek ezek, szűkre szabott 
keretek között jobban, szellemesebben jellemzik az alakokat, mintha leíró mód-
ban lenne szó róluk. Aztán az „Átkelés az óceánon” című fejezetben, amely Pabst 
Európába, azaz Franciaországba való visszatéréséről szól, a hajó fedélzetén nyug
ágyban heverő rendező tudatán belülre helyezkedik az elbeszélés, és az emléke-
ző-szemlélődő monológ beavat Pabst múltjának néhány részletébe. Az első részt 
egy franciaországi jelenet zárja: Pabst és felesége egy párizsi sörözőben a német 
emigrációról társalog olyan német emigránsokkal, mint Carl Zuckmayer, Franz 
Mehring, Hertha Pauli osztrák újságírónő, Ilse Hochfeld színésznő stb.

Pabst tehát még abban a hiszemben érkezik meg rideg, nyirkos stájerországi 
kastélyába, hogy rövidesen visszatér Franciaországba. Távollétében a kastélyáról 
elvben Jerzabek házmester gondoskodik. Jerzabek náci, mégpedig a legelvete-
mültebb, legsunyibb fajtából, a Mozgókép hátborzongatóan ijesztő és emlékezetes 
alakja. Valójában minden jel szerint ő dönti fel a létrát, amelyről Pabst a könyv-
társzobában lezuhan, és feleségével együtt ők azok, akik egyfolytában és leplezet-
lenül kémkednek Pabsték után. Mikor felsőbb körökből való illusztris vendégek 
érkeznek Pabstékhoz, akkor viszont hajbókolnak.  

Pabstnak van egy gimnazista korú fia, Jakob, akit Kehlmann a kelleténél 
kicsit többet szerepeltet, alakja valójában csak azt a motívumot variálja, hogy a 
környezet hatására a fiú is elvakult náci lesz, később pedig a Wehrmacht kato-
nája. Egy-két fejezetben, apját háttérbe szorítva, ő a főszereplő. A vakációra az 
internátusból Hitlerjugend-egyenruhában magával hozza a kastélyba szobatársait. 
Egy kísértetiesen valószerűtlen részletben Jerzabeket keresve Jakob egy feneket-
lennek tűnő pincébe téved, és egy koromsötét akna mélyén egy csupasz, mocskos 
helyiségben, egy sápadt villanykörte fényénél botlik bele váratlanul a házmesterbe. 
Aztán mikor lihegve visszamászik, barátai közt már ott guggol Jerzabek. „Az imént 
még, odalent, Jakob mögött volt, hogy érhetett föl hamarabb, mint ő? Egy pilla-
natra felmerül benne a gyanú, hogy Jerzabek több példányban létezik.” (273–274) 
Ezek pompásan megírt, szórakoztató fejezetek, amint azok is, amelyekben Pabst 
felesége, Trude kerül az előtérbe. A „Német irodalom” című fejezetben Trude, a 
Münchenben immár filmet forgató férje nyomására, befolyásos nők „olvasókörébe” 
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látogat el, ahol valódi náci szerzők valódi műveit beszélik meg, bődületesen ostoba 
semmitmondással. Kehlmann remekül érzi magát az ilyen abszurd jelenetekben, de 
az olvasónak néha az az érzése, hogy az ilyen elkalandozások öncélúak. 

Mindenesetre itt, a „Bent” című részben is többnyire filmszerű jelenetek 
alkotnak egy-egy fejezetet. Az egész regény egyik csúcspontja az a jelenet, amely-
ben a miniszter, azaz, bár nincs megnevezve, Goebbels propagandaminiszter 
fogadja Berlinben Pabstot. Előzőleg az a Kuno Krämer keresi föl a Dreiturm-
kastélyban, aki már Hollywoodban megkörnyékezte. Ott azt hazudta, hogy tíz 
éve Los Angelesben él, és a General Electricnél dolgozik. Krämer, aki szintén kita-
lált figura, náci ügynök, és most hogy évekkel később Pabst már újra itthon van, 
közvetíti a miniszter megbízását. Pabstot a weimari korszakban készült, realiszti-
kus, baloldali szellemű filmjei alapján „a vörös Pabstként” tartották nyilván, tehát 
egy idézés Goebbels részéről akár baljóslatú is lehet. Az irdatlan méretű terem, 
ahol egy távoli íróasztal mögött a miniszter fogadja Pabstot, már önmagában is 
fenyegetés, és megint csak mintha egy filmben látnánk. Goebbels úgy viselkedik, 
mintha Pabst kért volna tőle kihallgatást. „Mit akar tőlem?” (197) Értésére adja 
a „kommunista rendezőnek” (197), hogy „azért jött, hogy a földön csúszva mega-
lázkodjon. Azért jött, hogy békét kössön, bocsánatot kérjen.” (197–198) És mikor 
Pabst azt mondja, hogy nem áll szándékában újabb filmeket csinálni, a miniszter 
hatszor egymás után rávágja: „Rossz válasz.” (198) És előadja ajánlatát: koncent-
rációs tábor, „bármikor. Nem probléma” (199), vagy: megcsinálhat minden filmet, 
amit csak akar. Végül Pabst nagy nehezen kimondja azokat a mondatokat, ame-
lyeket a miniszter úgyszólván a szájába ad. „Jobb belátásra tértem, felismertem, 
hogy hibáztam.” (203) És hogy persze nem csinálhat meg minden filmet, amit 
akar, azt azzal adja tudtára a miniszter, hogy mindjárt át is nyújtja neki a for-
gatókönyvet, amiből filmet kell forgatnia. Pabst hiába hivatkozik megromlott 
egészségi állapotára, a mefisztói alku megköttetett. A pazarul megírt jelenetről 
eszünkbe juthat Szabó István Mefisztó című filmje, amelyben Hendrik Höfgen 
színész hasonló alkut köt a Göringről mintázott porosz államminiszterrel, és 
cserébe kinevezik az Állami Színház intendánsának.

Hogy az „igazi”, a „történeti” Pabst mennyire sározódott be azáltal, hogy fil-
meket forgatott a náci Németországban, igaz, mindössze két történeti tárgyú és 
propagandától mentes filmet (a harmadik, mint még szó lesz róla, nem maradt 
fenn, ha egyáltalán elkészült. Ez az a film, aminek a tekercseit Kehlmann-nál 
a szenilis asszisztens a szekrényében rejtegeti), ez, mint szó volt róla, történeti 
kérdés. Pabst leszármazottjai mindenesetre tiltakoztak a regény állítólagos vagy 
tényleges tendenciája ellen, és a tekintélyes filmtörténész, Martin Koerber is hatá-
rozottan cáfolta, hogy Pabst kollaboráns vagy akár csak opportunista lett volna. 
De a Mozgókép regény, mégpedig annak a Kehlmann-nak a regénye, aki korábbi 
műveiben is kedvtelve helyezte a történeti valóságból vagy hagyományból válasz-
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tott hőseit képzeletbeli, sőt fantasztikus helyzetekbe. Legsikeresebb regényében, 
A világ fölmérésében Alexander von Humboldt és Carl Friedrich Gauss alakja köré 
kerít fikcionális történetet. A Mozgókép persze annyiban más, hogy a fantáziálás 
szellemes, szórakoztató és többé-kevésbé „ártalmatlan” csapongása mellett, mint 
amilyenek többek közt a hollywoodi jelenetek, Pabst életpályája kényes és eleven 
morális kérdéseket vethet fel. A művésznek vagy akár bármely értelmiséginek egy 
totalitárius diktatúrában modus vivendit kell találnia, ha gyakorolnia akarja a 
mesterségét, vagy ha éppenséggel kényszerítik mestersége gyakorlására. Ellenkező 
esetben vagy lemond a művészetéről és elhallgat, bezárkózik, kivándorol stb., 
vagy aláveti magát a diktátor bosszújának, ami lehet szilencium, száműzetés, bör-
tön, koncentrációs tábor stb., végső soron akár halál. Pabst sorsa a mi számunkra, 
kelet-európaiak számára, mint utaltam rá, több mint ismerős, de a németek sem 
felejthették el még alkuikat. Hogy ő maga mint Kehlmann regényhőse nem vagy 
alig reflektálja morális dilemmáit, és egyébként se nagyon látunk bele a lelkivilá-
gába, ez felróható a Mozgóképnek, és egyik oka lehet annak, hogy a regény német-
országi fogadtatásában összemosódott a regényalak és az eredeti Pabst – már 
amennyire a nem szakmabeli közönség egyáltalán tudott róla valamit. 

„Muszáj volt filmet forgatnia. Semmi mást nem akart, semmi nem volt ennél 
fontosabb” (80), hangzik el egyszer Pabst nevében 3. személyben egy fejezet élén, 
és mint a következő mondat mindjárt jelzi („gondolta Pabst”), narratív monológ
gal van dolgunk, amelyben Pabst a múltjára emlékezik. Később viszont többnyi-
re dialógusokban szólal meg, olyan helyzetekben, amelyekben kívülről látjuk, 
másokkal interakcióban. Kehlmann, az elbeszélő magáévá teszi hőse tárgyias fil-
mcsinálását. Így az olvasóra hárul az a feladat, hogy minősítse Pabst pályafutását –  
mégpedig kizárólag az elbeszélő által kidolgozott jelenetek alapján.

Mint az olvasók egyike én magam úgy ítélem meg, akár egyezik ez Kehlmann 
szándékával, akár nem, hogy a Mozgóképből nem olvasható ki az, amit egyes német 
kritikusok állítanak róla. Hogy például Pabstot a nácik csábították haza, filmek 
készítésének ígéretével. Ezt az a hollywoodi jelenet támasztaná alá, amelyben 
Krämer körüludvarolja Pabstot. Otromba hízelkedése hallatán Pabst mindjárt gya-
nút fog, és végül szabályszerűen elkergeti az ügynököt: „Takarodjon… Szétverem a 
pofáját, maga disznó!” (68–69). Ez nem arra vall, hogy Pabst engedne a kísértésnek. 
Bár a jelenetekben nincs kidolgozva, de Pabst nem is Németországba, pontosab-
ban az elcsatolt Ausztriába jön vissza először, hanem Franciaországba, ahol 1936 
és 1939 között három filmet készített. Aztán a Goebbels-figura szabályszerűen 
megzsarolja, hogyha nem alázkodik meg, koncentrációs táborba küldi. A baloldali 
nézeteit kényszer hatására Pabst megtagadhatta, de a húszas években készített 
filmjei maradtak azok, amik, ezen semmiféle Canossa-járás nem változtathatott. 

Kehlmann Pabstja leginkább azzal vonhatta magára német kritikusok – és 
persze nyilván sok olvasó – elmarasztalását, hogy segített Leni Riefenstahlnak 
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több filmje elkészítésében, és tudomást szerezhetett arról, sőt tanúja volt annak, 
hogy A hegyek alján című Riefenstahl-film (1940–45?) forgatása során a statiszté-
riát egy koncentrációs táborból hozatták. Mégpedig romákat egy erre „szakoso-
dott” Salzburg-közeli táborból, mert a Spanyolországban játszódó történetben 
külsőre ők hasonlítottak leginkább a barna bőrű délszaki emberekre. Pabst 
mint társrendező már 1929-ben a Piz Palü fehér pokla című „hegyi”-filmben dol-
gozott Riefenstahllal, aki itt mint színésznő jelent meg a főszerepben és aratott 
nagy sikert. A hegyek alján idején Riefenstahl már túl volt olyan híres-hírhedt 
filmjein, mint A kék fény (1932), Az akarat diadala (1935) és az Olympia (1936/38), 
és Kehlmann-nál ennek megfelelően igencsak fensőbbségesen bánik Pabsttal. 
A rendezés mellett itt megint fellép főszereplőként is, mégpedig spanyol táncos-
nőként. Pabst az első és utolsó fejezetből ismert asszisztenstől, Wilzektől tudja 
meg, hogy honnan valók a statiszták. „Nem tehetünk semmit”, mondja Pabstnak. 
„Nem  mi rendeztük így. Nem tudjuk megakadályozni. Nincs hozzá semmi 
közünk.” Mire   Pabst a megdöbbenés pillanatai után: „Nincs… Alighanem így 
van.” (253) Ez  édeskevés ahhoz, hogy megtudjunk valamit az álláspontjáról vagy 
az érzelmeiről. Legfeljebb arra gondolhatunk, hogy a filmforgatás érdekei minden 
más szempontot felülírnak benne. Vagy hogy megadja magát a tehetetlenségnek. 
Esetleg, ami rosszabb: a közönynek.

Talán érdemes itt utalni arra, hogy az „igazi” Pabst valójában jelen sem volt 
ezen a forgatáson. Steven Bach a Leni Riefenstahlról írt nagyszabású monográfi-
ájában (Leni. Leni Riefenstahl élete és munkássága. Budapest, Európa, 2008), 
amelyben hosszan tárgyalja A hegyek alján (németül: „Tiefland”) forgatását és a 
cigány statisztéria szerepeltetését, megszólaltatva túlélőket, ugyanis a többség 
később elpusztult Auschwitz-ban, Pabstot itt csak annyiban említi, hogy bár 
Riefenstahl szerződtette saját jeleneteire (333), Pabst végül lemondta a közre-
működést, mert Leni egy hegyvidéki juhász fontos szerepére a Wehrmacht egy 
bronzbarnára sült síoktatóját választotta, akinek az égvilágon semmi színészi 
tapasztalata nem volt (334).

Kehlmann feltehetőleg jobban ki akarta élezni azt a konfliktust, amely a 
művészi munka érdekei és eszközei között támadhat egy diktatúrában, ezért 
Pabstot és asszisztensét még egyszer konfrontálta azzal a helyzettel, amellyel 
a Riefenstahl-filmben kerültek szembe. De mint ahogy ott is képzeletbeli fel-
tételezés volt az érintettségük, a Molander-ügy forgatásán történteket is csak a 
regényalakokra lehet vonatkoztatni. A Mozgókép végén közölt szerzői jegyzet is 
erre utal: „G. W. Pabst Molander-ügy című filmjét a háború utolsó hónapjaiban 
Prágában forgatták le, de az anyag eltűnt. A forgatás körülményeiről semmi 
konkrétumot nem tudunk.” (452)

Kehlmann ugyanakkor a Mozgókép legterjedelmesebb fejezetében megírja, 
hogyan kell mégis elképzelnünk ennek az elveszett, nemlétező filmnek a keletke-
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zését és elkallódását. Önmagában már az sem szól éppen Kehlmann Pabstja mel-
lett, hogy ez a film egy Alfred Karrasch nevű náci bestseller-író regénye alapján 
készült. Karrasch létező író volt, Pabst az 1938-ban megjelent Csillaghegedű című 
regényét filmesítette meg. A „minisztérium” bízta meg vele, és bár Pabst „sze-
métkupacnak”, „ócska szarnak” (333) tartja a könyvet, nem mondhat nemet, mert 
„könnyen úgy járhat az ember, mint Kurt Heuser, aki eggyel többször vonakodott 
a kelleténél” (330), és bár „visszajött, de szemlátomást nem ugyanaz az ember volt 
már, mint azelőtt, valami történt vele, de természetesen nem lehetett megkérdez-
ni, mit csináltak vele…” (330)

A történet egy ifjú muzsikusról szól, akit mint csalót tévedésből letartóz-
tatnak, de aztán kiderül az igazság, és minden jóra fordul. Hogy mit csinált 
(volna) vele Pabst, nem tudjuk, mindenesetre szándékai szerint igyekezett a 
filmet a maga képére formálni, és különösen fontosnak tartott egy koncertjele-
netet, amelyhez nézőközönség, azaz statisztéria kellett. A „gyártás”, a forgatást 
szervező személyzet erre a célra katonaság felügyelete alatt rabokat vezényelt ki 
egy koncentrációs táborból. Sovány, beesett arcú, beöltöztetett, rettenetes szagú 
rabokat. Ezt a lidérces jelenetet Franz Wilzek, az asszisztens szemszögéből láttatja 
az elbeszélő. „Franznak feltűnt, hogy amit mégiscsak tudott, nem akarta tudni, 
mégpedig annyira nem, hogy a gondolatai is elnémultak.” (364) Mikor Pabstnak 
többször egymás után kinyögi, hogy: „Nem!... Ezt nem.” (366), Pabst így felel. 
„Ez az egész téboly, Franz, ez az ördögi téboly lehetővé teszi nekünk, hogy csinál-
junk egy nagy filmet. Nélkülünk minden ugyanolyan lenne, senki sem menekülne 
meg, senkinek sem lenne jobb. De nem lenne film.” (367)

Hogy Pabst tudott-e arról, hogy a háború kellős közepén hogyan fogják 
megtölteni a koncerttermet, ezt homályban hagyja Kehlmann. Mindenesetre az 
a tény, hogy a rabok sorsát nem befolyásolja a statisztálásuk, nélküle sem lenne 
nekik jobb, ami kétségtelenül igaz, számára igazolja szerepeltetésüket. Ha ellen-
ben megtagadná, hogy velük forgasson filmjelenetet, őt is internálnák.

A film végül elvész. Hiába készül el emberfeletti kitartás és munka árán még 
a vágás is, hiába sikerül Pabstnak és Franznak az utolsó pillanatban elmenekülnie 
Bécsbe, a filmtekercsek végül abszurd fordulattal egy patkolókovács hátizsákjá-
ban kötnek ki. Az „Utána” című befejező, harmadik rész a három fejezetével már 
nem tud érdemben mit hozzátenni Pabst történetéhez, legfeljebb a regénykeret 
bezárása tartogatja még azt a groteszk csattanót, hogy a Molander-ügy tekercsei 
megvannak ugyan egy menhelyi szekrényben, de Zdenek, az ápoló valószínűleg 
rövidesen kidobja a szemétbe. Az viszont még lehetséges, ismerve sok régi film 
sorsát, hogy az igazi Molander-ügy egyszer előkerül valahonnan.

(Magvető, 2024)
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Márton László

Csodák panoptikuma
Christoph Ransmayr: Egy félénk férfi atlasza

Az alábbiakban igyekszem kerülni a személyességet. Éppencsak jelzem, hogy 
vannak személyes vonatkozások. Először is, a Ransmayr-fordítás csínja-bínjáról 
magam is szereztem közvetlen tapasztalatokat: én fordítottam lassan húsz éve 
A repülő hegy című, szabadon tördelt sorokól álló, költemény jellegű regényt. 
Másodszor: az Egy félénk férfi atlasza (a továbbiakban Atlasz) fordítójával, Adamik 
Lajossal sok évtizedes barátság kapcsol össze. Ennek lényeges része a közös for-
dítói munka. Együtt hoztuk létre még az 1980-as években a Grimm-mesék első 
teljes magyar kiadását. Ezt követte a Grimm-fivérek Német mondák című monu-
mentális gyűjteménye, majd a kanonizált mesegyűjteményből kihagyott apokrif 
mesék, amelyek együttesen szintén kitöltenek egy jókora kötetet. És, ha már 
Ransmayrról esik szó, osztrák vonatkozást is hadd említsek: együtt fordítottuk 
Ingeborg Bachmann összegyűjtött verseit. A közös munka minden említett mű 
esetében azt jelentette, hogy megfeleztük a szövegeket (például a kétszáz Grimm-
meséből százat fordított Lajos, százat én), aztán átnéztük és megbeszéltük egymás 
fordításait. Vagyis ugyanazokkal a problémákkal szembesültünk, közösen gon-
doltuk végig őket, és a két – amúgy sem lényegesen eltérő – fordítói szemlélet 
huzamosan befolyásolta egymást. Harmadszor: a fentiek ismeretében nem meg-
lepő, hogy a Kalligram 2023-ban engem kért fel az Atlasz kontollszerkesztésére. 
A fordítás minősége és a fordító felkészültsége fölöslegessé tett bármiféle lényeges 
változtatást vagy javítást, viszont a kontrollszerkesztő munkaköri kötelessége 
volt, hogy mondatról mondatra összehasonlítsa az Atlasz német és magyar vál-
tozatát.

Magyarán szólva, jó alaposan elolvastam. Már csak ezért is van róla monda-
nivalóm.

▶

Christoph Ransmayr megbízható elbeszélő. Nem vezeti félre az olvasót, nem 
bizonytalanítja el, nem csinál hülyét belőle, nem szórakoztatja „ha így nézem, 
nyuszi, ha úgy nézem, kacsa” jellegű ábrák felrajzolásával. Amit mond, az úgy is 
van, legalábbis a Ransmayr-próza valóságán belül. Van humora, de nem szem-
beötlő és végképp nem hivalkodó. Azért fontos ezt hangsúlyozni, mert művei 
tobzódnak a valószínűtlen mozzanatokban. A szöveg belső feszültsége abból 
adódik, hogy a narrátor szavahihető, viszont az előadott események egy része 
csaknem hihetetlen. Igaz ez a sokrétű, nagyívű epikai konstrukciókra Az utolsó 
világtól a Coxig, amelyekben a drámai csúcspontok teszik leginkább próbára az 
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olvasó bizalmát, és igaz az Atlasz miniatűr szövegeire is. Csak éppen a kompozí-
ció eltérő volta miatt az Atlaszban másképp működik a tanúságtétel Ransmayrra 
jellemző pátosza, mint nagyepikai munkáiban.

A kezem ügyében levő német kiadás 450 oldala 70 rövidszöveget tartalmaz, a 
szövegek pedig nemcsak a tipográfia által különülnek el egymástól, hanem azáltal 
is, hogy mindegyik szövegben történik valami. Az Atlaszban átlagosan hat és fél 
oldalanként történik valami, méghozzá egyszerre csak egyvalami történik.

Ha a rövidszövegbeli egyszeri történést lövésnek tekintjük, akkor az Atlasz 
kompozíciója egy géppisztolysorozat. Hetven lövés: egy egész kilőtt tár. Akkor 
is így van, ha Ransmayr az osztrák epikában, Adalbert Stifter elbeszélői dédu-
nokájaként, a szemlélődő, békésnek látszó vonulathoz tartozik. Az Atlaszbeli 
történések nagy része inkább virágszirom hullására, angyalszárny rebbenésére 
emlékeztet, mint lőfegyver dörejére. Van persze dörej is, például a robbanás a 
katmandui epizódban, de a teherautó által elgázolt óriáskígyó pörölyként lesújtó 
farka is nagyot durran, más szóval: drasztikusan pillanatszerű. 

Rögtön felvetődik néhány, önmagában is tanulságos kérdés.
Miért nehezebb (illetve: miért sikerül sokkal kevesebb írónak) világirodalmi 

rangú rövidszöveget írni, mint szabályos terjedelmű elbeszélést vagy kisregényt? 
Többek között azért, mert minél hosszabb egy szöveg, annál inkább lehet benne 
korrigálni és balanszírozni. A terjedelemmel fordítottan arányos a célpont fon-
tossága. Egy hetven lövésből álló rövidszövegfüzérben minden szövegnek célba 
kell találnia. Ransmayr képességeiről és szerencsecsillagának állásáról tanúskodik, 
hogy az Atlasz teljesíti ezt a feltételt.

Miben különbözik a lírai rövidszöveg a szatirikustól, Ransmayr felvillanó 
látásai, látomásai Örkény István és Danyiil Harmsz abszurd egyperceseitől? 
Két jelentős különbséget látok. Egyrészt Ransmayr megbízható, a szatirikus egy-
percesek szerzője megbízhatatlan elbeszélő. Ez azt is jelenti, hogy a két szövegtí-
pus más-más eredetű. Az egyiknek a bolondszatíra, a karneváli tréfa, a szabadszá-
jú anekdota és a csúfolódó epigramma az őse, a másik a középkori legendákra és 
az ókori természethistóriák fantasztikus mozzanataira vezethető vissza. Másrészt 
a szatirikus rövidpróza heterogén szöveghalmazt eredményez. A homogenizálás 
elfojtaná a szatírát, megölné a poénokat. Ransmayr viszont mind a hetven szöve-
get a „Láttam” igével kezdi (németül: „Ich sah”). A látás, látomás aktusát a szöveg 
indító energiájává teszi, és a hetvenszeres ismétlés által radikalizálja az elbeszélői 
imperfektumot. Így viszont akármilyen színesek és változatosak a látottak, mégis 
egyneművé csatornázzák őket a személyre vonatkoztatott, imperfekt igei indítá-
sok, a mindenkori elmúlt, mégis befejezetlen látás aktusai.

Végül a legnehezebb kérdés: mi történik egy szövegben? Mi az, ami megtör-
ténik benne? Általánosságban nehéz erre válaszolni. Pedig egy irodalmi alkotás 
akkor jelent értéket, ha egészében is, részleteiben is megtörténik valami. De az, 
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hogy mi tesz egy írói eszközhasználatot szövegbeli történéssé, többnyire nehéz 
kérdés. Az Atlasz esetében – amelyről tudjuk, hogy homogén szövegegyüttes, 
hogy megbízható narrátor mond színigazat a valószínűtlenről, és hogy egy epi-
zódban csak egy történésre kerül sor – a szokásosnál könnyebb a válasz. Az Atlasz 
rövidszövegeiben csoda történik.

Megannyi csoda. Vagy majdnem csoda. Valami, ami csodával határos, vagy 
amiről azt hisszük, hogy csoda történik, még akkor is, amikor már tudjuk, hogy 
mégsem. A csoda a mindennapi világrend emberi akarattól független, átmeneti 
szüneteltetése. Csodának hihetjük a varázslatot is, amíg nem vesszük észre a 
varázsló (vagy a varázslást mímelő csaló) működését. Csodaszámba mennek a 
szokatlan természeti tünemények (napfogyatkozás, szökőár), amíg rá nem jövünk 
racionális magyarázatukra.

Az Atlaszban egymás után hetvenszer felfüggesztődik a hétköznapi világ-
rend. Aztán helyreáll, de a csoda szikrája továbbra is világít benne. Például a 
hatvankettedik szövegben a narrátor szeme láttára porig ég egy vízparti ázsiai 
világváros, minden felhőkarcolójával együtt. A narrátor egy hajó fedélzetéről nézi 
döbbenten. Aztán kiderül, hogy ez csak egy papírmasé makett volt. Vagyis maga a 
város megmenekült. Mindez nem két különböző csoda, nem is a csoda lefokozása 
illúzióvá, hanem a csoda szikrájának fenntartása a helyreállított világrendben. 
Erre pedig ráíródik vagy rávetül egy egész évezreddel korábbi csoda, amelynek 
során egy halászlány megment egy tájfunban hánykolódó hajót: nemcsak a hullá-
mokat simítja el és a ködöt oszlatja szét, hanem még az árbócot is kivirágoztatja. 
És ez még mindig ugyanaz a történés, noha ez a szöveg annyiban különbözik a 
többitől, hogy az imperfekt mellett perfekt, befejezett aspektusa is van. A halász-
lány legendája mellett a Tienanmen-tér 1989-es diáksokasága is perfekt múltként 
sejlik fel. (1989 nyara sajnos ebben az értelemben is örökre befejeződött.) És a 
csoda még mindig egyetlen történés, a szövegbuborék nem durran ki.

A látás tanúságtétele és a szövegbeli csoda jellegű történés összekapcsolása 
révén Stifteren kívül más poétikai ősöket is észrevehetünk Ransmayr írásmű-
vészetében. Az angol metafizikus költőkre, Donne-ra és Marwellre, valamint a 
német barokk természetlírikusokra, Brockesre és Albrecht von Hallerre gondo-
lok. Persze, Ransmayr szellemi és poétikai családfájának felrajzolásához nagyobb 
távlat kellene, mint ami rendelkezésemre áll. Ezúttal egyetlen példa elég, ez pedig 
legyen Barthold Hinrich (így, két i-vel a második keresztnévben) Brockes Éjszakai 
cseresznyevirágzás című, 1727-ben írt költeménye.

Láttam nemrég szemlélő tekintettel
Egy nagy cseresznyefát, mit virág terített el,
Holdfény alatt a hűvös éjszakában:
Nem hittem volna, hogy fehérség több s tovább van.
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Úgy véltem, hó esett, s azzal van rakva:
A legkisebb gallyon is ott hever
Megannyi görnyesztő teher,
Pelyhes-fehér, gömbölyű labda.
Nincs hattyú ily fehér, mert minden levele,
Amint szelíd sugarai a holdnak
A hajtások közt áthatolnak,
Árnyával is fehér: nincs benne fekete.
E földön – hittem én – itt kell megállni:
Ennél úgysem lehet fehérebbet találni.

Amint föl és alá megyek
Az árnyékban, mit a fa hint,
A virágokon át egy pillantást vetek
A magasságba: szemem föltekint,
Hol még nagyobb fehérség fénylik,
Ezerszer fényesebb és ezerszer fehérebb.
Ezt látva, lelkemben ámulat ébred:
A cseresznyevirág mind feketének rémlik
E fehérhez képest; arcomba hull
Egy csillag sugara, addig látatlanul,
De most láttam és lelkembe fogadtam.

Istent imádhatom sok földi alkotásban,
De látom, lehet nagyobb kincse másban.
Szépre a földön itt ember hiába lel:
Nem hasonlítható össze az égivel.

Ebben a költeményben is a látás gesztusa és tanúságtétele az indító energia. Itt is 
egyetlen dolog történik, ez pedig a csoda, a hétköznapi világrend szelíden radi-
kális felfüggesztődése. Itt is egyszeri történés a csoda, noha több mozzanatból 
álló esemény. Előbb a virágok fehérsége látszik csodának, ehhez adódik a hold 
(amelynek csoda jellegét Brockes egy későbbi költeményben részletesen is kifejti), 
és ehhez adódik a „még nagyobb fehérség”, amely „[e]zerszer fényesebb és ezer-
szer fehérebb” ([d]er tausend mal so weiss, der tausend mal so klar). Mi lehetett 
ez a még nagyobb fehérség a háromszáz évvel ezelőtti tavaszi éjszakában? Talán 
hullócsillag, talán távoli villámlás. Nem fogjuk megtudni. De az elbeszélői múlt, 
a költő által tanúsított csoda befejezetlensége velünk marad.

Érdemes összeolvasni Brockes költeményét az Atlasz valamelyik meteorológi-
ai-csillagászati irányultságú szövegével. A jelen sorokhoz – majdnem találomra –  
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a Csillagszüretelők című San Diego-i epizódot választottam. Itt is többrétű, mégis 
egyszeri csoda zajlik. A csoda-pite alaprétege a Hale-Bopp üstökös felbukkanása. 
(Látványos, kettős csóvája van.) Erre terítődik rá a vele egyidejű holdfogyatko-
zás. Porcukorral (esetünkben üvegtörmelékkel) borított, humanizált felső rétege 
pedig az agyonhajszolt pincét bénázása, illetve a segítségére siető csillagnéző-cso-
daváró publikum, amelynek romeltakarítói működése a szövegben csillagszürete-
léssé nemesedik.

A Brockes-költemény végén tanulság is van, majdnem annyira szervetlen, 
mint amennyire elkerülhetetlen. Ha Isten a teremtett világ minden lényében 
jelen van, ha az alkotásainak mindegyikében csodálható, akkor tulajdonképpen 
sehol sincs jelen. Aztán egy pillanatra mégiscsak megjelenik, és... és az élet megy 
tovább a következő csodáig és a róla szóló költeményig.

   Ransmayr Atlaszában nem esik szó Istenről, és nincsenek tanulságok. Annál 
megszívlelendőbb a könyv nyitó mondata: „A történetek nem maguktól történ-
nek, a történeteket elbeszélik.” Gyakorló elbeszélőként hadd tegyem hozzá: és ez 
a mi korunk egyetlen csodája.

(Kalligram, 2024)



184

Horváth Andrea

Elitiskola, videójáték és identitáskeresés
Tonio Schachinger: Valós idők

Tonio Schachinger Valós idők című regénye a kortárs német nyelvű, osztrák iroda-
lom egyik legmarkánsabb és legsajátosabb hangú műve, amely egyszerre illeszke-
dik a klasszikus fejlődésregény hagyományába és reflektál érzékenyen a 21. század 
digitális, fragmentált valóságára. Az eredetileg 2023-ban megjelent regény, amely 
immáron magyarul is olvasható Szabó Zsuzsa fordításában, nem véletlenül nyerte 
el a Német Könyvdíjat: témaválasztása, narratív megoldásai és társadalomkritikai 
élessége egyaránt hozzájárulnak ahhoz, hogy a Valós idők generációs regényként és 
szélesebb értelemben vett társadalmi tükörként is olvasható legyen.

A regény nem légüres térben született: szerzője, Tonio Schachinger az elmúlt 
években következetesen építkező életművel hívta fel magára a figyelmet a kortárs 
osztrák irodalomban. Az 1992-ben született szerző Bécsben él, romanisztikát és 
germanisztikát tanult, prózája pedig már korai műveiben is az intézményes hata-
lom, az egyéni autonómia és a fiatal generációk tapasztalatvilágának kérdéseit 
vizsgálta. A Valós idők sikere nem előzmény nélküli: Schachinger korábbi regénye, 
a magyarul Nem úgy mint ti címen megjelent mű szintén az iskola és a társadalmi 
normák konfliktusait állította középpontba, igaz, jóval provokatívabb, szatiri-
kusabb hangnemben. A Valós idők ezzel szemben visszafogottabb, analitikusabb 
regény, amely éppen didaxis nélküli pontosságával jelzi Schachinger prózájának 
érését és poétikai tudatosságát.

A történet középpontjában egy tizenéves fiú, Till Kokorda áll, aki egy bécsi 
elitiskola, a Marianum diákja. Ez az intézmény nem csupán a cselekmény egyik 
helyszíne, hanem szimbolikus tér is: a hagyomány, a tekintélyelvűség és az elitiz-
mus megtestesítője. Az iskola világa szigorú szabályokkal, hierarchiával és kimon-
datlan elvárásokkal terhelt, amelyben a diákok mozgástere rendkívül korlátozott. 
Till mindennapjait áthatja az alkalmazkodás kényszere, az értékeléstől való féle-
lem és az az érzés, hogy egy olyan rendszer része, amely nem az egyéni fejlődést, 
hanem az engedelmességet és a teljesítményt helyezi előtérbe.

Schachinger különös érzékenységgel ábrázolja az iskolai autoritás működését, 
különösen azokat a tanárokat, akik nem pedagógiai támogatással, hanem félelem-
mel és megszégyenítéssel próbálnak rendet tartani. A regény egyik legemlékeze-
tesebb alakja az irodalomtanár, Dolinar, aki a régi humanista műveltségeszmény 
képviselőjeként lép fel, ám módszerei inkább elnyomóak, mint inspirálóak. 
Dolinar figurája túlmutat önmagán: egy olyan generációs és kulturális konfliktust 
testesít meg, amelyben a múlt normái képtelenek kapcsolatot teremteni a jelen 
valóságával.
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Ezzel a nyomasztó, szigorú világgal éles ellentétben áll Till belső menedéke, a 
számítógépes játékok világa, elsősorban az Age of Empires II. A játék nem pusztán 
szabadidős tevékenység vagy menekülés a valóság elől, hanem egy alternatív tér, 
ahol Till kompetensnek, sikeresnek és autonómnak érzi magát. Míg az iskolában 
folyamatosan értékelik és korlátozzák, addig a virtuális térben saját döntései 
határozzák meg a kimenetelt. Itt nem a társadalmi háttér, az iskola rangja vagy 
a tanárok elvárásai számítanak, hanem a stratégiai gondolkodás, a reakcióidő és 
a koncentráció.

Schachinger különös pontossággal mutatja be, hogyan válik Till a játék világá-
ban kiemelkedő teljesítményű játékossá, miközben a „való életben” látszólag stag-
nál vagy sodródik. Ez az ellentmondás a regény egyik központi kérdésévé válik: 
mi számít valódi teljesítménynek, és ki határozza meg annak értékét? A szerző 
nem moralizál a videójátékok felett, nem állítja be őket sem egyértelműen káros-
nak, sem kizárólagos megoldásnak. Ehelyett megmutatja, hogy a virtuális világ 
vonzereje szorosan összefügg a valós tér hiányaival, azzal, hogy a fiatalok gyakran 
nem találnak valódi visszajelzést és elismerést a hagyományos intézményekben.

A regény nyelvezete és narrációja rendkívül tudatosan épül fel. Schachinger 
stílusa egyszerre ironikus és empatikus; képes humorral kezelni a legabszurdabb 
iskolai helyzeteket, miközben komolyan veszi hőse belső vívódásait. A narrátor 
hangja közel marad Till perspektívájához, ami lehetővé teszi, hogy az olvasó ne 
kívülről szemlélje a kamaszkort, hanem belülről élje át annak bizonytalanságait, 
dühét és csendes reményeit. A videójátékos szakszókincs és a hétköznapi beszéd 
természetesen épül be a szövegbe, így a regény nyelve hitelesen tükrözi a fősze-
replő generációjának gondolkodásmódját.

Fontos hangsúlyozni, hogy Valós idők nem csupán egy egyéni fejlődéstörténet, 
hanem szélesebb társadalmi kontextusban is értelmezhető. A regény érzékenyen 
reflektál az osztályhelyzetre, az elit újratermelődésére és arra a kérdésre, hogy 
milyen esélyei vannak egy fiatalnak a kitörésre egy látszólag nyitott, valójában 
erősen strukturált társadalomban. Till nem klasszikus értelemben vett lázadó, 
nem akar forradalmat, inkább csendesen kivonul azokból a terekből, ahol nem 
érzi magát otthon. Ez a visszahúzódás azonban nem passzivitás, hanem alternatív 
identitáskeresés.

A regény egyik legnagyobb erénye, hogy nem kínál egyszerű válaszokat. 
A végkifejlet nem heroikus, nem katarzisszerű, hanem inkább nyitott és ambi-
valens. Till története nem oldódik fel egyetlen döntésben vagy felismerésben, 
hanem tovább él az olvasóban mint kérdés: hogyan lehet értelmes életet élni egy 
olyan korban, ahol a „valóság” egyre több rétegből áll, és ahol az egyéni érték 
gyakran láthatatlan marad a hivatalos mércék számára.

Kritikai szempontból felróható, hogy a regény bizonyos részei lassúbb tem-
pójúak, és egyes epizódok inkább hangulati, mint cselekménybeli funkciót tölte-
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nek be. Ugyanakkor ez a lassúság szerves része a mű világának: tükrözi Till belső 
bizonytalanságát és azt az elnyújtott időérzékelést, amely a kamaszkor sajátja. 
A játékvilág részletes leírásai egyes olvasók számára túl technikai jellegűek lehet-
nek, ám ezek a részek éppen azt a szenvedélyt és fókuszt közvetítik, amely Till 
számára valódi értelmet ad a mindennapoknak.

Tonio Schachinger regényének egyik legérdekesebb vonása az idő kezelése, 
amely már a címben is hangsúlyosan jelen van. A Valós idők – vagyis „valós idejű 
korszak” – nemcsak a videójátékok technikai fogalmára utal, hanem arra az 
élményre is, amelyben a jelen folyamatos, megszakítatlan és feldolgozhatatlanul 
sűrű. Till életében az idő nem lineáris fejlődésként jelenik meg, hanem váltakozó 
intenzitású szakaszok sorozataként: az iskolai órák lassan vánszorognak, üresnek 
és értelmetlennek tűnnek, míg a játékban töltött idő sűrű, koncentrált és jelentés-
sel teli. Ez az időélmény-különbség alapvetően meghatározza a főhős valósághoz 
való viszonyát, és rámutat arra, hogy a modern fiatal számára a „valóság” nem 
feltétlenül ott van, ahol a teste, hanem ott, ahol az értelmezhető cselekvés lehe-
tősége megnyílik.

A regény finoman, de következetesen mutatja meg azt is, hogy Till problémái 
nem kizárólag személyes természetűek. Bár a főhős gyakran magányosnak és elszi-
geteltnek érzi magát, helyzete tipikus: egy olyan generáció képviselője, amelynek 
tagjai egyszerre vannak túlterhelve elvárásokkal és megfosztva a valódi beleszólás 
lehetőségétől. A felnőttek világa – legyen szó tanárokról, intézményekről vagy 
tágabb társadalmi struktúrákról – kész normákat kínál, de kevés teret hagy a kér-
dezésre. Till hallgatása, visszahúzódása és látszólagos passzivitása ezért értelmezhe-
tő egyfajta néma ellenállásként is: nem rombol, nem lázad nyíltan, hanem kivonja 
magát azokból a rendszerekből, amelyekben nem látja önmagát reprezentálva.

Külön figyelmet érdemel a családi háttér ábrázolása, amely szintén nem dra-
matizált módon, hanem visszafogottan, szinte mellékesen jelenik meg. A szülők 
nem kifejezetten ellenségesek vagy elnyomók, inkább tanácstalanok és távolság-
tartók. Ez a távolság nem konfliktusokban, hanem hiányokban mutatkozik meg: 
a valódi beszélgetések, az egymásra hangolódás hiányában. Schachinger ezzel azt 
sugallja, hogy a generációs szakadék nem feltétlenül látványos összeütközésekben, 
hanem az egymás mellett elbeszélésben válik igazán problematikussá.

A regény társadalomkritikai ereje abban is megmutatkozik, hogy nem idea-
lizálja sem a múltat, sem a jelent. Az elitiskola hagyománytisztelete üres forma-
lizmussá válik, miközben a digitális világ sem jelenik meg utópisztikus térként. 
A videójáték világa kegyetlenül kompetitív, kíméletlen és teljesítményorientált, 
ahol a siker ugyan mérhető és egyértelmű, de folyamatos önfeladást követel. Till 
kiválósága ebben a térben sem jelent feltétlen felszabadulást, inkább újabb elvá-
rások forrásává válik. Ez az ambivalencia különösen erőssé teszi a regényt, hiszen 
nem kínál egyszerű menekülési útvonalat egyik világból a másikba.
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Schachinger írói módszere feltűnően mentes a didaxistól. Nem magyaráz 
túl, nem mondja meg, mit kell gondolni, és nem értelmezi szereplőit az olvasó 
helyett. A jelentések gyakran a kimondatlanban, az elhallgatásokban és az apró 
gesztusokban rejlenek. Ez a visszafogottság különösen hatásos a regény érzelmi 
csúcspontjain, ahol a drámai fordulatok helyett csendes felismerések és lassú 
elmozdulások történnek. A hangsúly nem a látványos változáson, hanem az ész-
revétlen belső átrendeződésen van.

Érdemes kitérni arra is, hogy a Valós idők miként viszonyul az irodalmi 
hagyományhoz. Bár számos ponton emlékeztet a klasszikus iskolaregényekre 
és fejlődésregényekre, Schachinger tudatosan eltér azok narratív ívétől. Nincs 
egyértelmű beavatási pillanat, nincs mestertanár, aki megvilágosodást hozna, és 
nincs lezárt felnőtt identitás sem. Ehelyett egy folyamatosan alakuló, bizonytalan 
énkép rajzolódik ki, amely közelebb áll a kortárs tapasztalathoz, mint a klasszikus 
értelemben vett „érettséghez”.

A regény végére az olvasó nem kap megnyugtató választ arra, hogy Till „jó 
úton jár-e”, vagy hogy a választott stratégiái hosszú távon működőképesek lesz-
nek-e. Ez a nyitottság azonban nem hiányosság, hanem tudatos poétikai döntés. 
Schachinger ezzel elutasítja azt az elvárást, hogy az irodalom rendet tegyen egy 
alapvetően rendezetlen világban. Ehelyett megmutatja ezt a rendezetlenséget, és 
teret hagy az olvasónak a saját értelmezésre.

Mindezek fényében a Valós idők nemcsak egy kamasz fiú története, hanem egy 
korszak érzékeny lenyomata, amelyben a valóság, az idő és az identitás fogalma 
folyamatos újratárgyalás alatt áll. Tonio Schachinger regénye pontosan attól válik 
jelentőssé, hogy nem próbálja feloldani ezeket az ellentmondásokat, hanem képes 
együtt élni velük. Ez a nyitottság, ez az ítéletmentes figyelem teszi a művet mara-
dandóvá, és indokolja, hogy a Valós idők a kortárs irodalom egyik meghatározó 
darabjaként legyen számontartva.

(Scolar, 2025)
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Tóth Gyula

Bővülő fedélzet: szellemhajó-e az Európai Unió?
Robert Menasse: A bővítés

Vajon azért őrzik olyan szigorúan a határ túloldalán fekvő világot, mert odaát a 
Paradicsom van? Vagy a Paradicsom kinek-kinek az álláspontja szerint a minden-
kori másik oldalon terül el? Ha Albánia végre felvételt nyerne az Európai Unióba, 
egy csapásra megszűnne minden probléma, és nem lennének többé fűtetlen 
házakban vacogó kisnyugdíjasok sem? Ezekkel és hasonló kérdésekkel tér vissza 
Robert Menasse A bővítés (Die Erweiterung) című regényében, amely 2022-ben 
németül, 2025-ben pedig magyarul, Győri László fordításában jelent meg a 
Geopen Kiadó gondozásában.

A bővítés az Európa trilógia első, A főváros (2017) című részéhez hasonlóan egy 
az Európai Unió múltjáról, jelenéről, és jövőjének kérdéseiről szóló nagyregény. 
A második rész azonban A fővárossal ellentétben nem a centrumra, hanem a 
periférián fekvő Albániára, és az ahhoz hasonló helyzetben lévő Nyugat-Balkán 
államok politikai és gazdasági problémáira helyezi a hangsúlyt, feltárva azok 
integrációs törekvéseit és az Unióhoz fűződő viszonyuk ellentmondásait.

„Ambiciózus, de megvalósítható” – állítja Edi Rama, Albánia már négyszer 
megválasztott miniszterelnöke azt a célt, hogy az ország 2027 végéig lezárja a 
csatlakozási tárgyalásokat, és 2030-ra teljes jogú EU-taggá váljon.

A Nyugat-Balkán régió integrálása az Európai Unióba az egész kontinens szá-
mára kiemelt jelentőségű, hiszen egy stabil, egységes és gazdaságilag dinamikusan 
fejlődő keleti szárny valamennyi tagállam közös érdeke. Albánia 2009-ben nyúj-
totta be csatlakozási kérelmét, 2014-ben kapta meg a tagjelölti státuszt, a hiva-
talos tárgyalások pedig 2022-ben kezdődtek meg. Bár 2025-re sikerült megnyitni 
valamennyi tárgyalási klasztert, a folyamat lezárásához Albániának még jelentős 
belső reformokat kell végrehajtania.

Az EU-csatlakozás legfontosabb feltételei között továbbra is a demokratikus 
intézményrendszer stabilitása, a jogállamiság követelményeinek teljesülése, vala-
mint a korrupció elleni határozott és hatékony fellépés szerepelnek, amelyeket az 
Unió szakértői folyamatosan és szorosan monitoroznak. A 2025-ös országjelentés 
ismét „közepesen felkészültként” (moderately prepared) értékeli Albániát, mivel 
az elmúlt évben csupán korlátozott előrehaladás történt a közszolgálati reformok 
területén. Noha új stratégiák születtek, az Európai Bizottság továbbra is tartós 
politikai befolyást azonosított a kinevezésekben, gyenge reformellenőrzést és 
elégtelen átláthatóságot a költségvetési folyamatokban.

A véleménynyilvánítás szabadsága terén gyakorlatilag nem tapasztalható 
előrelépés a 2024-es állapothoz képest. A jelentés továbbra is bírálja a médiapiac 
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átláthatatlan finanszírozási struktúráit, a médiakoncentráció növekedését, vala-
mint hangsúlyozza a független újságírókat érő nyomásgyakorlási kísérleteket. 
Az éber olvasó könnyen észreveheti a kettős mércét: míg a belépni kívánó álla-
moknak (így Albániának is) rendkívül szigorú kritériumoknak kell megfelelniük, 
addig a már tag Szlovákia, Lengyelország vagy Magyarország láthatóan sorozato-
san megszegheti ugyanezeket az elvárásokat anélkül, hogy komoly következmé-
nyekkel kellene számolnia.

Az EU-tagság iránti támogatás ugyanakkor továbbra is viszonylag magas a 
Nyugat-Balkán országai körében. Sokan úgy vélik, hogy a csatlakozás javítaná az 
életminőséget, növelné a társadalmi mobilitást, a gazdasági stabilitást és a köz-
biztonságot. Ez a társadalmi elvárás ösztönző erőt jelenthet a szükséges reformok 
végrehajtásához, ugyanakkor jelentős nyomást helyez a politikai vezetésre és a 
gazdasági elitre is.

Robert Menasse számára a 2017-ben megjelent A főváros hozta meg az átütő, 
Európa-szintű sikert, melyért többek között a Német Könyvdíjat is megkapta. 
Menasse közéletileg is rendkívül aktív szerző, aki a regényírás mellett politikai 
esszéírással és műfordítással is foglalkozik. Magyar fordításban A regény kora, 
a Kiűzetés a pokolból, a Don Juan de la Mancha, az Ez volt Ausztria. Összegyűjtött esszék 
a tulajdonságok nélküli országról és A főváros című művei jelentek meg.

Politikai esszéiben előszeretettel foglalkozik hazája, Ausztria mellett az 
Európai Unió belső problémáival, gyakran kritizálja az egyes nemzetállamok 
túlzott befolyását (a megoldást egy regionálisan tagolt, a nemzetállamok fölött 
álló Európában látja), de összességében a benne rejlő hibák és deficitek ellenére 
is pozitívan tekint az Európai Unió projektjére, és annak alapító ideológiáira. 
A  Der europäische Landbote című, 2012-ben megjelent kötetében Menasse rend-
szerezetten fogalmazza meg az Európai Unióval kapcsolatos elképzeléseit. A mű 
egyik legfontosabb tétele, hogy a nemzetállami logika mára meghaladottá vált, 
és inkább gátolja, mintsem szolgálja az európai polgárok érdekeit. Menasse az 
Európai Bizottságban látja azt az intézményt, amely valóban képes volna a közös 
európai érdekek képviseletére, ám ezt a nemzetállamok gazdasági és ideológiai 
érdekei mentén működő politikai erői folyamatosan korlátozzák. A 2024-ben 
megjelent és aktuális helyzetelemzést kínáló politikai esszékötete, a Die Welt von 
morgen: Ein souveränes demokratisches Europa – und seine Feinde. Eine Streitschrift 
für das Friedensprojekt Europa tovább mélyíti a korábbi hipotéziseit és A főváros 
regionalitás-koncepcióját: kitart amellett, hogy az európai csak együtt, a nem-
zetállamokat meghaladva és a nacionalizmust legyőzve lesznek képesek túlélni 
az előttük álló igencsak viharosnak tűnő évtizedeket. Menasse ebben a művében 
hangsúlyosan tárgyalja a közép-európai helyzetet és a Merkel-érát is, amely elem-
zése szerint nagymértékben hozzájárult a bal- és jobboldali populizmus megerő-
södéséhez a régióban.
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Noha műveiben gyakran él kiterjedt filozófiai reflexiókkal, Robert Menasse 
azon gondolkodók közé tartozik, akik a teoretikus megközelítést következetes 
empirikus tapasztalatszerzéssel egészítik ki. Az elmúlt években számos európai 
(illetve remélhetőleg jövőbeli) uniós tagállamban élt, hogy közvetlenül is megis-
merhesse azokat a társadalmi és kulturális környezeteket, amelyek regényeinek és 
esszéinek alapvető tárgyát alkotják. A főváros megírása előtt például hosszabb időt 
töltött Brüsszelben, hogy közelről tanulmányozhassa nemcsak az Európai Unió 
működését, hanem az ottani hivatalnokok mindennapi életét is. Hasonlóképpen 
Tiranában is élt egy darabig, hogy a Nyugat-Balkán kultúráját és mindennapjait 
megismerje, az ott élők gondolkodásmódját pedig megértse. Saját bevallása sze-
rint a jövőben más tagállamokban – köztük Magyarországon is – kíván dolgozni, 
hogy tervezett harmadik regényéhez szerezzen tapasztalatokat.

Az Európa-trilógia első kötetének számító A főváros-ban alapos betekintést 
nyerhettünk az Európai Unió különböző területeinek belső működésébe, illetve 
az azokat belülről feszítő konfliktusokba. A regény cselekményének középpont-
jában az Európai Bizottság kerek évfordulójára rendezett grandiózus, félresiklott 
jubileumi ünnepség áll. Menasse úgy konstruálja meg szereplői világát, hogy azok 
különböző motivációi és útjai lassanként egymásra vetüljenek, és a regény zárá-
sára világossá váljon: egyéni történeteik elválaszthatatlanul összekapcsolódnak, 
nemcsak egymással, de az európai uniós projekt alapvető értékeivel is. A folyta-
tásban, A bővítés konfliktusának középpontjában az Európai Uniós csatlakozási 
folyamatok megkezdésének kapujában álló Albánia, egy a Nyugat-Balkáni orszá-
gok részvételével rendezett konferencia és Szkander bég – a legjelentősebb Albán 
történelmi személy – feltételezett sisakja áll.

A kiindulási pontot az albán csatlakozási kísérlet megvétózása jelenti, melyre 
reagálva az albán elnök, egyik legfontosabb tanácsadójának populista elemeket 
nem mellőző tervét követve bejelenti, hogy visszakövetelik Szkander bég sisakját 
az osztrák kormánytól. A terv egyszerű: az albán elnök jelképesen a fejére helyezi 
a sisakot, ezzel azt üzenve, hogy diaszpórától függetlenül minden albánt képvisel. 
A sisak nem sokkal később eltűnik a bécsi Kunsthistorisches Museum etnológiai 
és néprajzi intézményének, a Weltmuseum egyik gyengén őrzött kiállítótermé-
ből. Ezzel beindul egy hajsza, melynek során kiderül, hogy nem egy, sőt nem is 
kettő, hanem rögtön három sisak létezik.

Ez a sokrétűség mutatkozik meg a regény osztrák, albán, sőt lengyel cse-
lekményszálainak váltogatásában. Míg Adam Prawdower, a lengyel származású 
uniós bürokrata megpróbál megoldást találni a közte és egykori antikommunista 
harcostársa Mateusz – aki nem mellesleg Lengyelország regnáló miniszterel-
nöke – közt egyre jobban elmérgesedő ideológiai eredetű konfliktusra, addig 
az osztrák Karl Auerre, az albániai csatlakozási folyamatokért felelős brüsszeli 
tisztviselőre, egy albániai úton talál rá a szerelem, mégpedig a tőle tíz évvel fia-
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talabb albán parlament igazságügyi reformbizottságának elnöknője, Baia Muniq 
Kongoliba személyében. De találkozhatunk a regényben kosárlabda sztárból lett 
miniszterelnökkel, politikai tanácsadóként funkcionáló költővel, műkincsrablók 
után kutató depressziós osztrák rendőrtiszttel, sőt még a burneshákat megidéző 
fiatal újságíróval is. Utóbbiak az albán hagyományban olyan nők, akik férfinak 
öltöznek, férfiként élnek, és lemondva a házasságról, férfi jogokat és kötelezettsé-
geket vállalnak magukra – gyakran azért, hogy családjukat férfi örökös hiányában 
képviselhessék, vagy hogy megmeneküljenek egy előre elrendezett házasság elől. 
Menasse szociológiai és kultúrtörténeti érzékenysége ezekben a részletekben 
rendkívül erős, ahogyan a politikatörténeti érdeklődése is. A regényben megjele-
nő albán karakterek – akik a legkülönbözőbb társadalmi rétegekhez tartoznak –  
visszaemlékezésein keresztül betekintést nyerhetünk nemcsak az Enver Hoxha 
rémuralma alatti állapotokba, de az azt nem sokkal követő délszláv háború bor-
zalmaiba és következményeibe is.

Az eltűnt sisak – A főváros rejtélyes, Brüsszel belvárosában megjelenő 
disznójához hasonlóan – összekapcsolja a regényben megjelenő karaktereket, 
legtöbbször anélkül, hogy azok felismernék ezt az együttállást. Albániában bel-
politikai káoszt okoz, ahol a kormánypárt és az ellenzék állandó csatározásában 
hol az egyik, hol a másik látszik felülkerekedni, ráadásul egy ponton még az 
albán maffia is belekeveredik az ügybe. A lengyel regényszál is bonyolódik: mivel 
Mateusz szinte figyelembe sem veszi Adam aggályait a lengyel külpolitikai irán�-
nyal kapcsolatban, az kénytelen „haditervet” készíteni egykori harcostársa ellen, 
hogy megvédje azokat az eszméket, amelyekre fiatalkorukban együtt esküdtek fel. 

Az ellopott műtárggyal végül az összes szereplő találkozik, mégpedig egy az 
albán függetlenség napján rendezett informális konferencián, ahol az Európai 
Unió és a tagállamok fontos vezetői is képviseltetik magukat. A konferencia 
különlegessége, hogy két héttel a hivatalos, előre bejelentett Balkán-konferencia 
előtt kerül megrendezésre, mégpedig a frissen vízre bocsátott albán luxustenger-
járó – az SS Skënderbeu – fedélzetén. Az ünnepélyes esemény azonban váratlan 
fordulatot vesz, amikor egy (még) ismeretlen járvány tör ki az utasok körében, és 
ennek következtében egyetlen kikötő sem engedélyezi a hajó kikötését.

Bizonyos szereplőkkel kapcsolatban azonban az olvasónak az az érzése 
támadhat, hogy nem hús-vér emberekről, hanem síneken mozgó, paradigmatikus 
bábokról olvas, akik elsősorban politikai és ideológiai pozíciókat testesítenek 
meg, és a Menasse esszéiben megfogalmazott frázisokat és anekdotákat mondják 
fel a regény keretén belül. Ez a fajta tipizálás ugyan jól szolgálja a mű didaktikus 
vagy esszéisztikus törekvéseit, ám olykor a narratív dinamika rovására megy, 
hiszen a karakterek nem mindig képesek kilépni a rájuk osztott szerepkörökből.

Menasse ismét sikeresen kombinálja a bűnügyi, a romantikus, a család és 
a történelmi regény műfajait, melyek mindegyikébe beágyazódik egy politikai 
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dimenzió is, teret engedve ezzel a szélesebb körű politikai és közéleti reflexiók-
nak. A regény mérnöki pontossággal egyensúlyozik a „szociálgiccs” és a realiszti-
kus társadalomkritika között, Menasse észleli, és tudatosan (és nem utolsó sorban 
humorosan) reflektál is erre: az egyik szereplő – Karl Auer – maga is felismeri, 
hogy bár az általa megélt helyzet „szociálgiccsnek” tűnik, mégis valóság, amit 
ténylegesen átél.

Menasse hiteles és részletgazdag világot teremt, ám helyenként túlságosan 
elmerül a történelmi és ideológiai fejtegetésekben, amelyek indokolatlanul 
dagasztják a hatszáz oldalt meghaladó regény egyébként is tekintélyes terjedel-
mét. Kiváló példája ennek az a terjengősre sikerült, kissé irányát és belső fókuszát 
vesztett utazás az észak-albán hegyvidékre, amely nemcsak megtöri a narratíva 
ritmusát, hanem a regény szerkezeti egyensúlyát is megbillenti. Bár ezek a kitérők 
kétségkívül árnyalják a bemutatott társadalmi és kulturális kontextust, gyakran 
nem illeszkednek szervesen a cselekmény fő ívéhez.

A kortárs európai közélet legégetőbb, nemzetállami határoktól független 
kihívásai úgy kerülnek nagyító alá, hogy közben a karakterek magánéleti és belső 
problémái sem szorulnak a perifériára, megőrizve ezzel egyfajta egyensúlyt a 
két oldal között. A bemutatott párhuzamos sorsok, emlékek és vágyak bizonyos 
helyeken egybefutnak, majd ismét eltávolodnak egymástól, hogy végül mind egy 
közös csomópontban egyesüljenek. 

A fővároshoz képest ennek a regénynek a szerkezete jóval lazábban épül fel, 
ami jól rávilágít a két mű tematikus különbségeire is. Míg A főváros elbeszélő 
szálai egy nagyváros, Brüsszel gondosan megtervezett utcahálózatához hasonlóan 
keresztezik egymást – előrevetítve, hogy egyes szereplők útjai mikor és hogyan 
találkoznak –, addig A bővítés figurái inkább olyanok, mint akik a Nyugat-Balkán 
hegyvidékének kiszámíthatatlan, kanyargó útjain futnak össze: találkozásaik 
esetlegesek, és kevésbé tűnnek egy tudatos, szigorúan megkomponált narratív 
terv részének. 

Menasse alapos kutatómunkája kifejezetten érezhető a szövegben: a külön-
böző európai nemzetek kulturális, politikai és gazdasági sajátosságai pontosan, 
mégis olvasmányosan bontakoznak ki a regény lapjain, így ez a kiadós mű még 
a tájékozott magyar olvasó számára is számtalan új kulturális és történelmi 
ismeretet nyújthat. A nyugat-balkáni országok gazdasági és politikai stabilitása a 
kelet- és közép-európai országok, így Magyarország számára is kiemelten fontos, 
amit a délszláv háború rövid és hosszú távú hatásai, valamint a 2015-ös euró-
pai menekültválság következményei is alátámasztanak. Az efféle konfliktusok 
elkerülésének egyik alapja egy olyan páneurópai összetartozás létrehozása lehet, 
amely meghaladja a nemzetállami kereteket. Ennek egyik kiindulópontja a köl-
csönös történelmi ismeretszerzés: ahhoz, hogy megértsük európai polgártársaink 
nézeteit és meggyőződéseit, ismernünk kell azokat a történelmi eseményeket 
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és folyamatokat, amelyek világlátásukat alakították. Menasse éppen ezeket az 
ismereteket és eszméket igyekszik történetekbe sűríteni, hogy azokat a szélesebb 
olvasóközönség számára is hozzáférhetővé és befogadhatóvá tegye.

A bővítés egy tanulságos és mindenekelőtt szórakoztató olvasmány, még 
akkor is, ha az általa megrajzolt Európa – a Covid19-pandémia és a 2022-es orosz 
invázió előtti korszak – problémáira napjainkban már-már nosztalgikus vágyó-
dással tekinthetünk. Egyvalamiben azonban mindenki biztos lehet: bármerre is 
sodródjon a történelem viharos tengerén hánykódó európai államok közös hajója, 
Robert Menasse lankadatlan kíváncsisággal és felkészültséggel fogadja a kihívá-
sokat – és fáradhatatlanul dolgozik trilógiájának befejező, bejelentései szerint 
Magyarországot is erősen érintő kötetén.

(Geopen, 2025)
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Kora Karina Leila

Hazugságok első személyben
Michael Köhlmeier: Joel Spazierer kalandjai

„Sosem volt becsvágyam, hogy jó emberré legyek”. Ezzel a mondattal találja szem-
ben magát az olvasó, amint kezébe veszi Michael Köhlmeier Lőrinczy Attila for-
dításában megjelent regényét. A borítóra választott figyelemfelkeltő idézet első 
ránézésre zavarba ejtő lehet a mellette megjelenő kisfiút ábrázoló képpel, ugyan-
akkor mégis felvezeti, mire is számíthatunk. A főszereplő, a történet elején még 
nem egészen négyéves kisfiú életét követhetjük végig a könyv megírása idején már 
a hatvanas éveiben járó elbeszélő szemszögéből. Kiindulópontunk az 1950-es évek 
Magyarországa, amikor Fülöp András nagyszüleit az ÁVH emberei koholt vádak 
alapján letartóztatják. Öt napot és négy éjszakát tölt egyedül a budapesti Báthory 
utca 23. szám alatti lakásukban, és ez az élmény jelenti emlékeinek kezdetét. 
A magyar olvasó számára már az első néhány információ megteremti a közeget, 
amelybe bele kell majd helyezkednie, és amely korántsem ismeretlen számára. 
Miután az államvédelem ejtette a vádakat és szabadon engedte a közben börtön-
ben ülő nagypapát, már 1956 nyarán András és családja Ausztriába menekült. 
Innen kezdődik – a később sok más néven is ismert – András kalandos életútja, 
amely összefonódik a történelem jelentős eseményeivel, és amelyek közvetlenül 
is befolyásolják életének alakulását. Ez a történet azonban nem egy teljesen kro-
nologikus visszaemlékezés, hanem egy időben és térben szerteágazó elbeszélés, 
amelynek irányát maga az elbeszélő sem mindig tudja előre.

Az osztrák szerzőnek ez az első magyar nyelven megjelent könyve, amely 
eredetileg 2013-ban került kiadásra. Köhlmeier hatalmas életművével az egyik 
legproduktívabb osztrák szerzők közé tartozik, akit számos díjjal kitüntettek, 
munkásságában találhatunk hangjátékot, gyermekkönyvet és verseskötetet, saját 
bevallása szerint azonban regények írására született. Hogy a magyar közönség e 
nagyívű életműből éppen a Joel Spazierer kalandjaival ismerkedhet meg, annak oka 
talán éppen a történet magyar kontextusa, amellyel a hazai olvasók feltehetően 
könnyen rezonálni tudnak. 

A történet én-elbeszélőjének látszólag rengeteg mondanivalója van, és már 
a kezdetekben előrebocsátja a történetek kuszaságát, amely nemcsak életének 
szövevényes útja, hanem az elbeszélés – és maga a kalandok leírásának – nehéz-
sége miatt is alakult így. Az elbeszélő által említett száz történet valóban nem 
túlzás, mivel egy egész életet felölelve kell elmesélnie kalandjait. Élete során 
beutazza a világot, és nem csupán Európában és a környező országokban – pél-
dául Ausztriában, Németországban vagy Liechtensteinben – fordul meg, hanem 
Oroszországban, New Yorkban, sőt Mexikóban is. Ezek az utak azonban nem 
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minden esetben célirányos vándorlások, hanem inkább sodródások, amelyek 
során nem mindegyik kaland bizonyul egyformán emlékezetesnek.

Már a kezdetekben szembesül az olvasó a könyv e jellegével, ugyanakkor 
maga a narrátor is pontosan meghatározza, hogy amit a kezünkben tartunk az 
egy pikareszk regény. Önmagukban a kalandok többsége is szórakoztató helyze-
teket tár elénk, néha nyomasztó életszakaszokon átívelően (prostitúció, éhezés, 
lopás, gyilkosság, börtönévek), amelyek legfőbb célja a túlélés, de ami igazán 
izgalmassá teszi a történeteket, az az elbeszélő személye és az elbeszélés módja. 
Ugyanis szinte már a cselekmény elején világossá válik az a tény, hogy a főszereplő 
legfőbb iránymutatója mindvégig a hazugság volt. A hazugság a történetek állan-
dó szervezőelve, amely a főszereplő minden cselekedetét és az elbeszélés módját 
is alapvetően meghatározza. Habár mindez tudatos stratégiává válik számára, sok 
esetben a túléléséhez is elengedhetetlen, mint az Oostendéből Bécsbe vezető meg-
próbáltatásokkal teli útja során, vagy amikor Winship törzsőrmesterrel közösen 
barangoltak, loptak vagy éppen bankot raboltak, ami egyszerre tár fel emberi 
alkalmazkodóképességet és erkölcsi leépülést. Ezek a gyermekkori tapasztalatok 
felnőtt korában is visszaköszönnek, például a saját maga számára készített meg-
hamisított útlevélben, ahogyan azt Hajós őrnagytól tanulta, a szűkölködésben 
elsajátított kenyeres trükkben, vagy a későbbi útjai során a rádióval alvásban a 
börtönben töltött időkből.

A legelső emlékétől kezdve – amely egész azutáni életét meghatározta – kép-
zelt állatai segítenek neki az éppen adódó nehézség átvészelésében. A gyermek-
kori trauma feldolgozásában segítő állatok általában fontos döntések meghoza-
talakor bukkannak fel a főszereplő élete során. Ezek az állatok, ahogy ő mondta, 
olykor meglátogatják őt, hol gyakrabban, hol ritkábban, néha hosszabb időre 
eltűnnek, majd, amikor szükség van rájuk, újra megjelennek. Ez a gyermekkori 
túlélési mechanizmus azonban nem tűnik el felnőtt korára sem, csupán más ala-
kot ölt. Később már egy kandúr, egy vörösbegy és nyest szegődik mellé, azonban 
a történet bizonyos pontjain nem egyértelmű, hogy ezek is csak képzelt társai 
voltak-e, vagy valóban léteztek, mivel róluk másoknak is mesélt, ezt azonban az 
emberek nem hitték el, hiszen hogy is élhet együtt egy kandúr, egy vörösbegy és 
egy nyest?

Már gyermekkorától kezdve megtanulja manipulálni és szándékosan meg-
vezetni az embereket, hogy mindig ő irányíthassa a helyzeteket. Ebben előnyére 
válik vonzó külseje is, amely miatt már kisgyermekként is mindenki csodálta. 
Az  embereket egyből lenyűgözte, nemcsak a szép fürtjeivel és szeplős arcával, 
hanem az eszével is: kitanulta annak a módszerét, hogy hogyan tudja azt mon-
dani, amit az emberek hallani szeretnének: „Egy kérdésre adott válasznál nem 
az a lényeg, hogy az igazságot mondjuk, sokkal inkább az, hogy a kérdezőt 
elbűvöljük azzal, hogy éppen azt mondjuk, amit hallani akar.” Történeteit kedve 
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szerint alakítja és meséli az életében felbukkanó személyeknek, hol merít a saját 
élményeiből (vagy akár másokéból), hol teljesen új mesékkel kápráztatja el őket. 
Kidolgozza a hazugság tízparancsolatát is, amelynek ugyan csak az első pontját 
ismerjük meg, mégis ez mindig visszatérő elem volt életében, sőt, már lényévé 
is vált: „Anélkül alkalmaztam, hogy belegondoltam volna, a célja mindig az kell 
legyen, hogy az okoskodókat saját szándékaim szerint irányítsam, vagyis hogy 
uralkodjam fölöttük. Játékot csináltam belőle, ez pedig megbocsáthatatlan.” A leg-
több helyzetben az alábbi stratégiát követi: sosem kérdezni, és mindig csak így 
felelni: igen, nem, nem tudom. Ez a legtöbb kalandja során valamelyest megmenti 
őt, azonban minden következmény elől még ő sem tud elmenekülni. 

Habár az elbeszélő a jelenből, későbbi hatvanas éveiben járó énje szemszö-
géből mesél, mégis saját bevallása szerint lélekben mindig a történet eleji kis-
gyermek maradt. Elbeszélői szemszögének is azért választott így, mert szerinte 
minden akkor kap értelmet, ha ebből a világnézetből tekint vissza életére. Maga is 
hangsúlyozza, hogy nem esik nehezére ebbe a pozícióba helyezkedni, mert ha bár 
többet tud, mint mondjuk ötvenhárom évvel ezelőtt, fejlődésen mégsem ment 
keresztül. Ez a gyermekkori hang megfigyelhető a gyermekéveinek elmesélésénél, 
ahol egyszerűen, akkori gondolkodásának megfelelően adja vissza élményeit, 
ugyanakkor az idő előrehaladtával mégis változik az elbeszélői hang és komple-
xebb reflexiókat kapunk, amelyek már nem feltétlen egyeznek meg a gyermeki 
perspektívával.

A történet leírására gyermekkori barátja, Sebastian Lukasser, sikeres író ösz-
tönzi, akire mindig vissza-visszautalgat, és aki, mint egy láthatatlan kéz, segít és 
vezeti őt az írásban. Sebastian Lukasser visszatérő karakter Köhlmeier regényei-
ben, aki a szerző alteregójaként szolgál, és ezáltal egy izgalmas játék keletkezik a 
fikció és az önéletírás határán. Ezzel a szerzőnek a szándéka az, hogy Sebastian 
ne egy autobiografikus karakter legyen, mert ebben az esetben szigorúan ragasz-
kodnia kellene a valósághoz, így viszont szabadon meríthet saját életéből tet-
szőleges elemeket hozzá. A regény első harmadában még lineárisan halad előre 
a történet, amelynek oka, hogy Sebastian ezeket a részeket javította, innentől 
kezdve azonban több idő-és térbeli ugrással, mellékepizódokkal, kitekintő tör-
ténetekkel vagy egy szereplő élettörténetének hosszabb leírásával találkozik az 
olvasó. A hatalmas anyagra való rálátásában az elbeszélő is elbizonytalanodik, de 
barátja tanácsokkal látja el, és engedélyezi neki ezeket a kitérőket, mivel „a könyv 
kanyargó folyó és nem csatorna”. Emellett persze sokszor csapong, és játszik is az 
olvasóval: valamit nem mesél el, vagy csak később, néhol előreutal, elnézést kér, 
vagy elbizonytalanít a leírtakkal kapcsolatban: „Nem vagyok biztos benne, hogy 
ez a beszélgetés valóban megtörtént. Az is lehet, hogy csak álmodtam.” Konkrét 
szereplőkhöz is kiszól, mint ahogyan Sebastianhoz is többszöri alkalommal, és az 
írásfolyamatról is rendszeresen beszámol az egyes fejezetek elején. Titkot tartani 
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nem tud, és ígéreteit sem tartja be, amelyeket kedve szerint alakít, ahogyan azok 
éppen őt szolgálják. És ha már így ferdíti történeteit, hazudik és csal, ahol csak 
lehet, honnan lehetünk biztosak az elbeszélőben és az elbeszéltek igazságában? 
Ha Joel mindig azt mondja, amit az emberek hallani szeretnének, igaz lehet-e ez 
az olvasóra nézve is? 

A történetek megbízhatatlansága nemcsak az elbeszélés szintjén, hanem Joel 
identitásában is megjelenik. De ki is akkor a címszereplő Joel? A kezdeti magyar 
születési nevét először osztrákosítják Andres Philipre, majd önszántából választ 
új, neki tetsző nevet az adott élethelyzettől függően. De sosem érzi magának 
egyiket sem, csak a börtönből való szabadulása után választ magának teljesen 
új nevet, amelyhez aztán a későbbiekben már ragaszkodik is. Így lesz az egykori 
Fülöp Andrásból Joel Spazierer. Nem hagyható figyelmen kívül ez a névválasztás, 
hiszen szimbolikus jelentéssel bíró beszélő névként értelmezhető. A Joel héber 
eredetű név isteni jelentésrétege, valamint a Spazierer („sétálgató”) vezetéknév 
együttese ironikus alakot hoz létre: egy ide-oda sodródó figurát, akinek életét a 
hazugság mint túlélési stratégia határozza meg, és aki így szembekerül a névhez 
kapcsolódó erkölcsi elvárásokkal.

Mivel egész lényét a hazugság és a megtévesztés hatja át, a könyvben számos 
alkalommal merül fel az igazságról és a hazugságról való elmélkedés. Egyrészt 
maga az elbeszélő is töpreng ezen, és meggyőződéseit közli is az olvasóval: 
„Azt akartam válaszolni, hogy az igazságot mindig túlbecsülik, az udvariasságot 
pedig alulértékelik”, és bizonyos esetekben a többi szereplővel is, mint amikor a 
teológia professzora lesz és heves vitákba keveredik másokkal. Ha még kísérle-
tet is tesz bűnei megbánására, ami különösen ellentmondásos meggyőződéseit 
tekintve, végül mégsem csalódunk főhősünkben: „Gyóntam is. Egyszer. Később 
megtudtam, hogy gyónni csak azoknak szabad, akik felvették a szent keresztséget. 
Én nem tudtam, mit jelent a keresztség, és az sem, mi az a szent. Azt sem tudtam, 
mit jelent a gyónás. Csak ki akartam próbálni.”

Ahogyan Joel történetei mellett és azzal párhuzamosan értesülünk a világ 
történéseiről, hatalmas történelmi áttekintés tárul elénk, számos intertextuális és 
a popkultúrából vett utalással találkozunk filmek, zenék, színészek formájában. 
Bár gazdag világot képes megfesteni az 1949 és 1987 közötti európai történelem-
ről, a regény mégis inkább az egyéni sors szintjén marad emlékezetes; a magyar 
kontextussal – helyszínek, történelmi és kulturális utalások –, valamint a magyar 
nyelvű betétek révén közelebb kerül a magyar közönséghez, így az olvasó számára 
mindez könnyebben befogadhatóvá válik.

A könyv rengeteg szereplőt vonultat fel, akiknek élettörténetét az elbeszélő 
el is meséli, és érdekes módon olyan mellékfigurák is visszatérnek a történet bizo-
nyos pontjain, akikről nem gondoltuk volna, hogy ekkora jelentőséggel bírnak 
majd. A családjában legmeghatározóbb személy Joel számára a nagymamája volt, 
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akit csak Momának szólított, és akinek alakja a gyermekkori túlélés támpontja-
ként jelenik meg; vele a húszas éveiben találkozik újra. De ott van Janna, gyer-
mekkori barátjának húga, akivel a felbukkanásakor semmilyen kapcsolata nincs, 
majd egy véletlen folytán újra találkoznak, és akinek a gondját próbálja viselni 
annak édesanyja évekkel ezelőtti kérésének megfelelően. Janna alakjában Joel 
számára megnyílik a lehetőség egy ígéretének megtartására az életében elkövetett 
számos megtévesztés ellenére. Ezek a visszatérő kapcsolatok és helyzetek erősítik 
azt a benyomását, hogy élete nem előre, és egyben egy jobb irányba halad, hanem 
pusztán ismétlődik: „Minden kétszer történik velem, gondoltam, és lehet, hogy 
másodszorra jól csinálom, de az is lehet, hogy rosszul.”

Hogy Joel Spazierer második próbálkozásaira jobban cselekszik-e, vagy 
ugyanazokat a módszereket alkalmazva egy újabb kalandjába csöppenünk, már 
csak azért is érdekes kérdésfeltevés, mert az elbeszélő bevallása szerint ő sosem 
változott, ami óhatatlanul felveti a megismétlődés lehetőségét a történet alaku-
lásában. Csalás és megtévesztés, lopás, gyilkosság, menekülés és túlélés mellett 
barátságok, szerelmek, családi kötelékek, anyagi és intellektuális törekvések, 
valamint morális és történelmi kérdések szervezik a regény világát, egy lélekben 
még mindig gyermek elbeszélő közvetítésében.

(Európa, 2024)
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Arany Mihály György

Egyszerű életek
Robert Seethaler: A névtelen kávéház

A hazai olvasó Robert Seethaler „minimalista szemléletű” stílusát az Egy egész élet 
című regényével (2014, magyarul 2017) fedezhette fel, ezután jelent meg tőle A 
trafikos (2012, magyarul 2018), legutóbb pedig A névtelen kávéház (2023, magyarul 
2025) – mindhárom könyv Blaschtik Éva fordításában. Az osztrák szerző egyéb-
ként díjnyertes forgatókönyvíró és színész is, a magyar közönség leginkább Paolo 
Sorrentino mozifilmjéből, az Ifjúságból emlékezhet rá, ahol Luca Moroder szere-
pében olyan színészekkel játszott együtt, mint Rachel Weisz, Michael Caine vagy 
Harvey Keitel. Magyarul olvasható regényei közül a két korábbiból már készült 
filmfeldolgozás is.

Seethaler sokat idézett mondása, miszerint életét meghatározza a csend utáni 
vágyakozás, akár ars poetica is lehetne. Regényei lassú folyású művek, amelyek az 
egyszerű, hétköznapi szemlélődést többre tartják, mint a drámákat, a nagy jel-
lemrajzokat és a fordulatos cselekményt. Jelenetei nyelvvel megfestett csend-éle-
tek, amelyek a hétköznapi semmiségek fájdalmairól és tompultságáról szólnak. 
Ezek az életek többnyire egyhangúan folynak a maguk medrében, mígnem valami 
tragikus történik, ami mindent még melankolikusabbá tesz. Figurái teljesen hét-
köznapi alakok, a szó legszorosabb értelmében véve egyszerű emberek, akiknek 
az életében nincsenek magasságok, csak mélységek. 

A névtelen kávéház előképének is tekinthető az Egy egész élet című regény. 
Főszereplője, Andreas Egger sehonnai hegyi ember, aki négyévesen már árvaság-
ra jut, gyámja pedig egyszer úgy elveri, hogy megsántul. Egger mégis (tett)erős 
és dolgos felnőtté válik, saját bevallása szerint bár a völgyben sánta, a hegyen 
egyedül ő jár egyenesen. Nem vár nagy dolgokat az élettől, tenyérnyi bérelt 
földje mellett tiszta vízű forrás folyik és a nap fél órával hamarabb kel, mint a 
faluban. Ezt a kicsit, ezt a semmit osztja meg szerelmével, Marie-val, a közeli 
fogadó felszolgálójával. Bár szerelmük története is végtelenül puritán – néhány 
kis érintést és jelentéktelen szóváltást meghitt lánykérés követ –, a Marie-val 
való házasság egy szinttel feljebb emelhetné Egger életét, igényeit és elvárásait. 
Beáll egy kötélvasútépítő céghez, családos emberként még fizetésemelést is kér. 
Egyszerű életmodellje hirtelen megkérdőjeleződik, ám ekkor egy lavina elsodorja 
otthonát és vele feleségét is. Ő maga is megsérül, és felgyógyulása után csendes, 
szomorú magányban himbálódzik ég és föld között – építi és karban tartja a 
kötélpályákat. A világháborúban katonaként szolgál, majd visszatér a hegyekbe 
és hegyi túravezető lesz belőle. Nem tudta igazán, honnan jött, sem azt, hová tart, 
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viszont az életére képes volt megbánás nélkül visszatekinteni, sőt, nevetéssel és 
álmélkodással – ezzel a szentenciával summázza életét a regény. 

Seethaler másik regénye, A trafikos, az édesanyja mellől, a felső-ausztriai 
szülőfalujából Bécsbe kényszerülő, 17 éves Franz Huchel történetén keresztül 
beviszi az olvasót a nagybetűs történelem kulisszái közé, ahol Sigmund Freuddal 
találkozunk és a nácizmus árnyának egyre növekvő fenyegetését élhetjük meg. 
Franz segéd lesz a hadirokkant Otto Trsnjek trafikjában, amely egyfajta mikro-
kozmoszként funkcionál a regényben. A trafikos Franz felnövekedés-történetét 
beszéli el. Az ifjú számára a nagyváros, sőt, már az oda vezető vonatút is tele van 
új ingerekkel. Franz gondolatait jó időre a Práterben megismert cseh lányhoz, 
Anezkához fűződő szerelme foglalja le, és hosszú beszélgetéseket folytat a közeli 
parkban a trafik egyik törzsvendégével, az idős és beteg Freuddal. Trsnjek min-
táját követve Franz újságolvasóvá válik, így kap ő – és vele az olvasó – képet a 
harmincas évek második felének történetéből, miközben egyre többször érik a 
trafikot is incidensek, mígnem jön az Anschluss, Trsnjek trafikost elhurcolják, és 
Freud is kénytelen elmenekülni származása miatt Bécsből.   

A névtelen kávéház központi figurája a piaci mindenes, Robert Simon, akinek 
legnagyobb elhatározása, hogy kávéházat nyit, amelynek még nevet sem tud adni, 
de ez sem baj – sugallja a regény, mert névtelenül is úgy jó, ahogy van. Az 1960-as 
évek közepén járunk, amikor az akkor 31 éves Simon elindul nagy „kalandjára”, 
hogy kávéházat nyisson. A regény hangulatát jól kimért, helyenként líraian meg-
komponált leírások teremtik meg. A piac szomszédságában megnyílt kis kávéház 
elsősorban a környékbeli munkások menedékévé válik. Talán elsőre nem is a bécsi 
kávéházak tipikus, köztudatban élő kínálatával rendelkezik: kávé, limonádé, sör, 
bor, a tél beköszöntével puncs, valamint zsíros kenyér hagymával és uborkával 
szerepel az étlapon – utóbbit csak „osztrákosként” emlegetik a zsír és a pirospap-
rika összjátékaként az osztrák zászlóra emlékeztető piros-fehér színe miatt. 

A regény igazi főszereplőjévé maga a kávéház válik, ami A trafikos trafikjá-
hoz hasonlóan mikrokozmoszként funkcionál az elbeszélésben, mint gyűjtő- és 
megállóhely, élettörténetek, csend-életek metszéspontja. Többször látjuk Robert 
Simon szemével a kávéház előtt a járókelőket, majd a kávéházba betérőket, de 
élettörténeteiket nem minden esetben követjük végig: olykor csak annyit érzé-
kelünk belőle, amennyit a kávéházban és vonzáskörzetében megtapasztalhatunk. 
Mintha az elbeszélőt azok a történetkezdemények is érdekelnék, amelyeknek 
a vége a semmiben lebeg. Mintha a narratíva fő motívumai nem is annyira az 
emberek és sorsok lennének, hanem a hely maga, ahol minden ember és minden 
sors összefut. Egy ideig, egy-egy epizód erejéig a kávéházhoz kötődő fontosabb 
emberek sorsába bepillantást enged az elbeszélés. Simon mindenkivel igyekszik 
jól kijönni, legfőbb bizalmasa a szállásadója, egy hadiözvegy, Martha Pohl, akivel 
esténként jókat beszélgetnek, és aki hasznos tanácsokkal látja el a kávéházzal kap-
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csolatban. Simonnak komoly kapcsolatai nincsenek, futókalandja a furcsa és rej-
télyes, drogfüggő lánnyal, Jasával is kérészéletű és Simon csak minimálisan reflek-
tál a románcra: sem komolyabb kiborulást, sem hosszabb szenvedést nem említ 
a regény. Simon legfontosabb kötődése a kávéház, ezen keresztül kapcsolódik 
más emberekhez, például munkatársához, Milához, a pincérnőhöz. Mila és férje, 
a bunyós René története szintén fel-felbukkan, akárcsak a tej- és sajtárus Heide 
Bartholome viharos viszonya Misával, a festővel. Mini életrajzok, töredékek és 
csendes tragédiák peregnek a fő cselekményvonal mellett, amelyek egy elvesztett 
gyermekről, egy bizonytalan munkahelyről vagy egy részeges vergődésről szólnak. 

A kávéháznak is otthont adó ingatlan tulajdonosának eladósodása miatt tíz 
év után be kell zárni a Simon által bérelt és a szívéhez nőtt helyet. A kávéház ant-
ropomorfizálódik a regény végén, az elbeszélő az asztalok foltjait és barázdáit egy 
öregember bőréhez hasonlítja. Simon végső kétségbeesésében maga fogalmazza 
meg egy, a hatóságnak írt, ám soha el nem küldött levélben a kávéház idealizált 
szerepét: ez az a hely, ahol az emberek megfeledkezhetnek a körülöttük lévő „sla-
masztikákról”. A leírás egyszerre közhelyszerű látleletet kínál a „rohanó világról” 
és védőbeszédet mond az egyszerű emberek egyszerű szükségletei mellett, mert a 
kávéházban meleg van, és lehet hallgatni, ha valaki azt szeretné, vagy beszélgetni, 
ha valakinek éppen arra van szüksége. 

A regény mozaikos szerkezetét többször megszakítja egy-egy olyan fejezet, 
amelyben a dialógus tipográfiai jelzései nélkül két asszony pletykálkodása pereg 
le és folyik össze: hétköznapi bölcsességekkel és kocsmafilozófiával tarkított pár-
beszédeket követhetünk végig az aktuális eseményekkel kapcsolatban, változatos 
témákra kitérve. Az egybefolyt gondolatok kommentárok a cselekményhez, 
mintha a kávéház visszhangjai lennének, beszélgetéstöredékek arról, hogy a föld 
alatt építenek vasutat, megint kihúztak valakit a Dunából, hogy Vavrosky eladó-
sodott, egy temetésről, vagy csak arról, hogy miként változnak a napok, és velük 
az emberek.   

A regény olykor hagyja, hogy az olvasó belefásuljon a sorokba, hogy a 
befogadó várakozása a végletekig feszüljön – a semmiért. Maga a befejezés is 
szinte jelentés nélküli: a regény végén az özvegyet meglátogató Simont látjuk, de 
hagyományos értelemben véve nem történik semmi, ami bármilyen módon egy 
utolsót lendítene a regény cselekményén. Épp ezért Seethaler alulról, a kisember 
szemszögéből néző, jelentéktelenségekből építkező narratívája a kicsi lépések és 
a szomorúság-nyomorúság variációinak, illetve az azon való felülemelkedésnek a 
művészetét próbálja hordozni a kis dolgok elbeszélése által. A seethaleri próza 
kisívű és kisigényű, központjában az egyszerűségbe oltott csendes és pusztulásra, 
de legalábbis monoton stagnálásra ítélt sorsok mögötti apró rezdülések állnak: 
egy olyan egyszerű ember, mint Robert Simon, mégiscsak kötődik valahogyan a 
kávéházához, mégiscsak fontos neki az egyre zavartabbá váló, elkóborló özvegy, 
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ahogy a lecsúszott és lerészegedett bunyóst, Renét is mégiscsak megkeresi Mila, 
hogy hazavigye – de a történetek utóélete hiányzik. 

Simon a regény végén több szinten éli meg a veszteséget. Egyrészt testi, 
fizikai értelemben: a kávéház kályhájának felrobbanásakor elvesztett ujjai helyét 
fájlalja. Majd be kell zárnia szeretett kávéházát, ami identitása, lénye részévé 
vált. Végül pedig barátja, tanács- és szállásadója, az otthonba kényszerült özvegy 
leépülését is végig kell követnie. Így, ebben a hármas hiátusban fogalmazódik meg 
az az életérzés, hogy eltűnik a helyünk a világból.

A névtelen kávéháznak pontosan az a problémája, ami a szereplőinek is: nem 
találja igazán a helyét. Lektűrnek túl unalmas és vontatott, komolyabb gondolati 
ívet felvonultató regénynek viszont nem elég kidolgozott. Amit nyújtani képes, 
az a lét sajátos, minimalista szemlélése különböző, de mégsem eléggé különbö-
ző variációkban. A névtelen kávéház olyan, mint a csendélet, amit először gyö-
nyörködve nézünk, de hosszasan figyelve elunjuk, mert a mű nem képes újabb 
esztétikai minőséget felmutatni. Seethaler regényeiben sok lehetőséget kidolgo-
zatlanul hagy és gyakran (szándékosan?) elnagyolja vagy lecsupaszítja a szereplők 
lélekrajzát – azt a látszatot keltve, hogy az élet úgy megy, ahogy mennie kell, 
nem kell, és nem is lehet a dolgokat túlgondolni és túlbeszélni. A munkát el kell 
végezni, a kávéházat működtetni kell, a szerelmet el kell engedni – mert lehet így 
is egész egy élet a kávéházi bölcsesség szerint, ha tudunk jobban reménykedni, 
mint aggódni.

(Park, 2025)
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Made in Austria, avagy ki kicsoda az új osztrák  
történetekben
Összeállította: Bombitz Attila

Adamik Lajos (1958, Budapest) fordító, szerkesztő, publicista, a szegedi 
Inscriptiones Alborum Amicorum művelődéstörténeti és hungarológiai kuta-
tócsoport tagja. Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, Joseph Beuys, Arno 
Camenisch, Peter Handke, Hermann Nitsch, Christoph Ransmayr, Adalbert 
Stifter és a Grimm-testvérek műveinek fordítója. 2021-ben első magyarként 
vehette át az Osztrák Állami Műfordítói Díjat az osztrák irodalom más nyelvre 
történő, magas színvonalú átültetéséért.

Arany Mihály György (1985, Orosháza) a hódmezővásárhelyi Németh 
László Gimnázium, Általános Iskola német, valamint mozgóképkultúra- és médi-
aismeret-tanára. Doktori disszertációja a szegedi JATEPress kiadó gondozásában 
Felfedezők, felmérők, világgyűjtők. A kortárs német nyelvű történelmi felfedező-utazási 
regény változatai címmel jelent meg 2019-ben. 

Bombitz Attila (1971, Dorog) irodalomtörténész, kritikus, fordító, szerkesz-
tő, a Szegedi Tudományegyetem Germanisztikai Intézetének és Osztrák Irodalom 
és Kultúra Tanszékének vezetője, az ausztriai Franz Werfel-kutatóösztöndíjasok 
körének tagja. Legutóbbi munkái közé tartozik a Christoph Leitgebbel és Lukas 
Marcel Vosickyvel közösen szerkesztett Frachtbriefe című, az osztrák iroda-
lom recepcióját és hatástörténetét elemző tanulmánykötet (2022), valamint a 
Filológiai Közlöny folyóirat Mai osztrák regénypoétikák című tematikus száma 
(2023/2).

Laura Freudenthaler (1984, Salzburg) író, fordító. Germanisztikát, 
filozófiát és gender studiest tanult a bécsi egyetemen. Geistergeschichte című 
regényéért 2019-ben megkapta az Európai Unió Irodalmi Díját. Legújabb köny-
ve, a klímaváltozás tematikájú (climate fiction) Arson egy fiatal nőről szól, aki 
azt figyeli, hogyan veszíti el kontrollját a körülötte lévő világ az aszályok és az 
erdőtüzek egyre nagyobb terjedésekor, miközben a test és a lélek állandó riadó-
készültségben van.

Karl-Markus Gauß (1954, Salzburg) író, esszéíró, irodalomkritikus, a 
Literatur und Kritik folyóirat korábbi főszerkesztője. Számos könyve jelent meg a 
kelet-európai irodalmakról, a térség kisebbségeinek kultúrájáról, hagyományai-
ról. A magyar irodalom megjelenéseit rendszeresen figyelemmel kísérte a legna-
gyobb német nyelvű lapok számára írt esszéiben, kritikáiban. 2025-ben Johannes 
Holzhausen mozifilmet készített róla legfontosabb élet- és írói helyszíneivel, 
amik között felbukkan újvidéki és szentendrei forgatási jelenet is (Schlendern 
ist mein Metier). Magyarul egyetlen könyve jelent meg, a Keserű tinta (1997, ford. 
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Csordás Gábor, Németh Bernát, Wernitzer Julianna). Itt közölt történeteit leg-
utóbbi esszékötetéből (Schiff aus Stein, 2024) közösen válogattuk.

Györffy Miklós (1942, Budapest) író, irodalom- és filmtörténész, kritikus, 
műfordító, az ELTE Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tanszékének 
professor emeritusa. Többek között Johann Wolfgang Goethe, Heinrich Heine, 
Theoder Fontane, Arthur Schnitzler, Franz Kafka, Robert Musil, Thomas Mann, 
Max Frisch, Martin Walser, Peter Handke, Thomas Bernhard műveit fordította le 
magyarra. Legutóbbi könyvei: Zongora akarunk lenni. Közép-európai irodalmi inter-
ferenciák (tanulmányok, 2010), Mágia és mesterség. Ingmar Bergman művészete (2014), 
Egy ​emigráns vallomásai (regény, 2022), Annäherung an eine geistige Heimat. Studien 
zur österreichischen und ungarischen Literatur (tanulmányok, 2022).

Susanne Gregor (1981, Zsolna) szlovák származású osztrák író, családjával 
1990-ben költözött Ausztriába. Germanisztikát és újságírást tanult a salzburgi 
egyetemen. 2005 óta Bécsben él. A Das letzte rote Jahr (2019) című regényével hívta 
fel magára a figyelmet: ebben egy 14 éves kislány nézőpontjából meséli el az 1989-
es év szülővárosában történt eseményeit. Műveiben számos magyar vonatkozás 
is előfordul. Párkapcsolati történetét az azonos, Víz alatt című című kötetből 
válogattuk. 

Maja Haderlap (1961, Eisenkappel / Železna Kapla) szlovén származású 
író, költő, esszéíró, műfordító, a klagenfurti egyetem oktatója. Germanisztikát 
és színháztudományt tanult a bécsi egyetemen. 2011-ben megnyerte az Ingeborg 
Bachmann-díjat A katlanban című elbeszélésével (Nagyvilág 2012/4., ford. Tatár 
Sándor). 2018. november 12-én Osztrák Köztársaság fennállásának 100. évforduló-
ja alkalmából ő mondott ünnepi beszédet. A felejtés angyala a karintiai szlovének 
traumákkal teli történetét egy kislány nézőpontjából lírai képekben mondja el. 

Halasi Zoltán (1954, Budapest) író, költő, műfordító, a Magyar Műfordítók 
Egyesületének alapító tagja. Thomas Bernhard, Elias Canetti, Johann Wolfgang 
Goethe, Johann Peter Hebel, E.T.A. Hoffmann, Elfriede Jelinek, Franz Kafka, 
Jichak Katzenelson, Martin Pollack, Rainer Maria Rilke, Robert Walser művei-
nek fordítója. Legutóbbi kötetei: Út az üres éghez (2014), Bella Italia (versek, 2016), 
Megváltás vég nélkül (válogatott és új versek, 2024).

Peter Handke (1942, Griffen) író, drámaíró, filmforgatókönyv-író, műfor-
dító. Magyarországi ismertsége az 1970-es és 1980-as években vitathatatlan, sorra 
jelentek meg könyvei: Kaspar (1975, ford. Eörsi István), A kapus félelme tizenegyesnél 
(1979, négy kisregény egy kötetben: A kapus félelme tizenegyesnél, A rövid levél és 
a hosszú búcsú [ford. Tandori Dezső], Az igaz érzés órája [ford. Györffy Miklós], 
A balkezes asszony [ford. Gáli József]), Vágy nélkül, boldogtalan (1979, ford. Bor 
Ambrus), Gyerektörténet (1984, ford. Kopácsy Lívia), Végre egy kínai (1990, ford. 
Györffy Miklós), Az ismétlés (1990, ford. Tandori Dezső). 2019-ben megkapta 
az irodalmi Nobel-díjat: munkáiban radikálisan megújította az irodalmi nyelv 
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érzékelését, a figyelmet gyakran a hétköznapi, elhallgatott vagy peremhelyzetű 
tapasztalatokra irányítva, miközben következetesen reflektált a nyelv és a valóság 
viszonyára. A  díjnak köszönhető, hogy hosszú szünet után megjelent legalább 
néhány rövidebb lélegzetű a későbbi munkái közül: Kísérlet ​a fáradtságról, Kísérlet ​
a wurlitzerről, Kísérlet ​a sikerült napról (2002, 20023, ford. Csordás Gábor). A tegnapi 
hó, a  holnapi hó, 2025-ben írt színpadi darabja nosztalgikus utazásra hív a gyer-
mekkor emlékezetébe néhány korábbi mű megidézésének kíséretében.

Horváth Andrea (1977, Gyöngyös) germanista, irodalomtörténész, 
a  Debreceni Egyetem Germanisztikai Intézetének igazgatója. Kutatási területei 
közé tartozik a modern osztrák irodalom, az identitás- és alteritáselméletek, 
valamint az irodalom és politika viszonya. Legutóbbi könyve: Poetik der Alterität: 
Fragile Identitätskonstruktionen in der Literatur zeitgenössischer Autorinnen (2016).

Elfriede Jelinek (1946, Mürzzuschlag) író, drámaíró, esszéíró. A bécsi egye-
temen művészettörténetet és színháztudományt hallgatott, a konzervatóriumban 
orgona szakon vizsgázott. 2004-ben irodalmi Nobel-díjat kapott a regényeiben 
és drámáiban megjelenő hangok és ellenhangok zenei áramlásáért, amelyek 
rendkívüli nyelvi szenvedéllyel tárják fel a társadalmi klisék abszurditását és 
kényszerítő hatalmát. Könyvei közül megjelent magyarul A zongoratanárnő (1997, 
ford. Lőrinczy Attila), a Kis csukák (1998, ford. Tandori Dezső), a Kéj (2005, ford. 
Tandori Dezső), a Sportdarab (2006, ford. Tandori Dezső) és a Téli utazás (2017, 
ford. Halasi Zoltán). Az Oltalmazandók az európai migrációs politikának tart 
színpadi görbe tükröt egy menekülő nézőpontjából.

Király Edit (1959, Budapest), irodalomtörténész, műfordító, az ausztriai 
Franz Werfel-ösztöndíjasok körének tagja, a budapesti ELTE BTK Germanisztikai 
Intézetének volt docense, az ELTE doktori iskolájának munkatársa. Hans 
Blumenberg, Heimito von Doderer, Libuše Moniková műveit fordította magyar 
nyelvre. Legutóbbi munkája, az Olivia Spiridonnal közösen szerkesztett, tema-
tikus bevezetőkkel ellátott, kommentált Duna-antológia a német kiadás után 
(2018) megjelent szerb (2021) magyar (2022), szlovák (2026) és román nyelven is 
(2026). Anton Holzerrel, Christoph Leitgebbel és Olivia Spiridonnal közösen írt 
monográfiája Reading the Danube. (Trans-)national Narratives of the 20th and 21st 
Centuries címen 2026-ban jelenik meg.

Kora Karina Leila (1998, Békéscsaba) a Szegedi Tudományegyetem „Német 
nyelvű irodalmak és kultúrák” doktori program doktorandusza. Kutatási területe 
a kortárs osztrák irodalom, többek között Wolf Haas és Michael Stavarič művei.

Kurdi Imre (1963, Ajka) költő, műfordító, irodalomtörténész, a budapes-
ti ELTE BTK Germanisztikai Intézetének docense. Thomas Glavinic, Hugo 
von Hofmannsthal, Heiner Müller, Friedrich Nietzsche, Ilma Rakusa, Arthur 
Schnitzler, Angelus Silesius, Uwe Tellkamp műveit fordította magyar nyelvre. 
Legutóbbi kötete: Áttetsző, világosszürke árnyalat (versek, 2007).
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Andreas Kurz (1980, Attnang-Puchheim) író, esszéíró, forgatókönyvíró, 
dokumentumfilmes, dalszerző, az Andyman zenei társulás tagja. Germanisztikát 
tanult a bécsi egyetemen, majd újságíróként, rádiós műsorvezetőként helyez-
kedett el. Budapesten, Shanghaiban, később Moszkvában dolgozott lektorként. 
Első regénye, a Pillantás alulról a fa koronáján át az égre egy Bécstől Budapestig 
tartó három hetes gyalogút története, az itt közölt részlet az osztrák és a magyar 
határmenti falvak nyelvi és kulturális inspirációit rögzíti.

Nicolas Mahler (1969, Bécs) képregényrajzoló, illusztrátor. 
Karikaturisztikus, egyszerű vonalvezetésű figuráival és önreflexív szövegalko-
tásával irodalmiasította a képregény műfaját. Sajátos stílusával elsőként állt 
elő Thomas Bernhard-adaptációval, képregényesítette az európai irodalom 
legnehezebben olvasható műveit, Joyce, Proust, Musil nagyregényeit. 2019-ben 
a 15. Budapesti Nemzetközi Képregényfesztivál külföldi vendége volt. 2024. 
április 26-án Kafka-kiállításának Goethe Intézeti megnyitója alkalmából ismét 
Budapestre látogatott; ez a kiállítása később számos magyarországi könyvtárban 
volt látható. Magyarul a Goldgruberné és a művészetelmélet (2019, ford. Horváth 
Balázs) című könyve olvasható. Összeállításunk számára készítette a borítóképet, 
szerzőportréi az Ach die dumme Literatur kiállításának anyagából származnak, kép-
regényei (ön)kritikus szemszögből tematizálják irodalom, képregény és a köny-
vpiac sokrétű kapcsolatát.

Barbi Marković (1980, Belgrád) szerb-osztrák író, 2006 óta él Bécsben él. 
Germanisztikát tanult a belgrádi és a bécsi egyetemen. Thomas Bernhard Járás 
című elbeszélésének szerb átiratának (Izlaženje) német nyelvű megjelenésével 
(Ausgehen) keltett feltűnést. Mini és Miki két vidám hétköznapi kalandját a 
Lipcsei Könyvvásár-díjas Minihorror kötetéből válogattuk.

Márton László (1959, Budapest) író, drámaíró, műfordító, esszéis-
ta. Legutóbbi könyvei: A mi kis köztársaságunk (regény, 2014), Goethe: Faust 
(műfordítás, 2015), Hamis tanú (regény, 2016), Walther von der Vogelweide összes 
versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (regény, 2018), A Nibelung-ének (műfordí-
tás, 2020), Bátor Csikó (drámák, 2021), A kárpótlás (regény, 2022), Tovább is van 
(elbeszélések, 2023), Jászai Mari feltámasztása (drámák, 2024), Két bors ökröcske 
(elbeszélések, 2025).

Robert Menasse (1954, Bécs) író, esszéíró, műfordító. A kortárs oszt-
rák prózairodalom egyik legjelentősebb képviselője. Bécsben, Salzburgban és 
Messinában tanult germanisztikát, filozófiát és politológiát, doktori értekezését 
a második világháború utáni osztrák irodalom szociológiai és politikatörténeti 
aspektusáról írta. Fontosabb művei megjelentek magyarul is: A regény kora (1995, 
ford. Fürjes Gabriella), Kiűzetés a pokolból (2008, ford. Lendvay Katalin), Ez volt 
Ausztria. Összegyűjtött esszék a tulajdonságok nélküli országról (2008, ford. Bombitz 
Attila), Don Juan de la Mancha avagy A vágy iskolája (2010, ford. Szijj Ferenc), 
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A főváros (2018, ford. Győri László), A bővítés (2025, ford. Győri László). Többször 
járt Budapesten és Szegeden. A Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet- és 
Társadalomtudományi Karának Tanácsa „Pro Facultate Philosophiae” kitüntető 
díjban részesítette 2024-ben. Az Ungenach Thomas Bernhard azonos című elbe-
szélésének pastiche átirata, az Európai időutazás gondolatkísérlet az Európai Unió 
lehetséges jövőjéről, eredeti változata nyomtatásban még nem jelent meg.

Mesés Péter (1965, Budapest) műfordító, esszéíró, az Ex Symposion 
című folyóirat szerkesztője. Fontosabb fordításai: Hannah Arendt: Eichmann 
Jeruzsálemben (Pató Attilával, 2000), Arthur Koestler: Sötétség délben (2019), 
Philipp Blom: Amikor a világ kifordul a sarkából (2023).

Nagy Hajnalka (1980, Jászberény) germanista, irodalomtörténész, 
a  klagenfurti egyetem Germanisztikai Intézetének egyetemi tanára, az auszt-
riai Franz Werfel-kutatóösztöndíjasok körének tagja. Bombitz Attilával közö-
sen szerkesztette a Forrás folyóirat Osztrák migráns történetek számát (2012/10). 
Fontosabb munkái: Ein anderes Wort und ein anderes Land. Zum Verhältnis von 
Wort, Welt und Ich in Ingeborg Bachmanns Werk (monográfia, 2010), Erzähl mir 
Österreich! Erinnerungsnarrative in Literatur und Gesellschaft (monográfia, 2025). 
Összeállításunkban ez utóbbi könyvének egy átdolgozott fejezetét olvashatjuk 
magyarul.

Pilcz Roland (1984, Szentes) képregényíró, -rajzoló és -színező. Elsősorban 
a Kalyber Joe-sorozat és az YKX – Yorn Kayrah Xemovrah kalandjai képregé-
nyek írójaként és egyben rajzolójaként ismert. Legutóbbi képregénye: Kalyber 
Joe – Kezdettől végzetig (2025), amelyért 2026-ban elnyerte a Magyar Képregény 
Szövetség Alfabéta Extra díját.

Doron Rabinovici (1961, Tel-Aviv) író, esszéista, történész. 1964 óta él 
Bécsben. Egyetemi tanulmányait ugyanitt végezte, doktori disszertációját a bécsi 
zsidó tanács 1938 és 1945 közötti működéséről írta. Magyarul A földönkívüliek 
(2021, ford. Nádori Lívia) című szatirikus disztópiája jelent meg, valamint a 
Ragyogó pusztulás, kortárs osztrák irodalmat bemutató antológiában a Máshol 
című regényének részlete (ford. Györffy Miklós). A Valahol itt fekszenek az 1945. 
március 24-i rohonci mészárlásra emlékeztet, melynek során közel kétszáz, a 
kőszegi munkatárborból ide hurcolt zsidó munkaszolgálatost gyilkoltak meg; 
eredeti szövege nyomtatásban még nem jelent meg, zenei kísérettel az ausztriai 
Ö1 rádió élő adásában hangzott el 2014. július 25-én.

Ilma Rakusa (1946, Rimaszombat / Rimavská Sobota) író, költő, esszéis-
ta, műfordító: francia, orosz, szerb-horvát és magyar műveket fordít németre. 
Szlovén apától és magyar anyától született, 1951 óta Svájcban él. A kelet-európai, 
köztük a magyar irodalom megjelenéseit rendszeresen figyelemmel kísérte a leg-
nagyobb német nyelvű lapok számára írt esszéiben. Magyarul megjelent művei: 
Lassabban! (esszék, 2010, ford. Fürjes Gabriella), Rengeteg ​tenger (önéletrajz, 2011, 
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ford. Kurdi Imre), Love after love (versek, 2016, ford. Kiss Noémi), Magány ​pergő 
errel (novellák, 2023, ford. Márton László és Tatár Sándor). Öntörvényű nyelvi utak 
című tanulmányának eredeti előadásváltozatát Bécsben, az ausztriai Franz Werfel 
kutatóösztöndíjasok 30. jubileumi konferenciáján olvasta fel.

Christoph Ransmayr (1954, Wels) író, esszéíró, világutazó. Filozófiát és 
etnológiát tanult a bécsi egyetemen. Regényei világszerte ismertek: Az utolsó világ 
(1995, ford. Farkas Tünde), A Kitahara-kór (1998, ford. Adamik Lajos), A repülő 
hegy (2008, ford. Márton László), a Cox vagy az idő múlása (2018, ford. Adamik 
Lajos) magyar hatástörténete is rendkívül gazdag. Az Egy félénk férfi atlasza (2024, 
ford. Adamik Lajos) magyarországi megjelenése alkalmából 2025. május 8-án 
Budapestre látogatott. A sárga ruhás lányka az egykori afrikai, ázsiai és amerikai 
gyarmatosítók által elkövetett bűnökre és a természet védtelenségére emlékeztet; 
eredeti változata az Európai Irodalomért odaítélt Würth-díj átadásán hangzott el 
Künzelsauban, 2018. május 28-án.

Sántáné Túri Ágnes (1982, Szeged) germanista, nyelvész, a Szegedi 
Tudományegyetem Germanisztikai Intézetének adjunktusa. Nyelvészeti 
monográfiája Substantivvalenz mit und ohne Stützen. Theorie und Korpusbefunde zur 
Eigenständigkeit der Substantivvalenz címen 2026-ban jelenik meg.

Clemens J. Setz (1982, Graz) író, fordító. Germanisztika és matematika 
tanár szakos volt a grazi egyetemen, de tanulmányait nem fejezte be. A magya-
rul is megjelent Szerelem a Mahlstadti Gyermek idején (2012, ford. Harmat Tamás) 
című kötetéért 2011-ben megkapta a Lipcsei Könyvvásár díját. 2021-ben elnyerte 
a német nyelvű irodalmak egyik legnagyobb elismerését, a Büchner-díjat. 2023-
ban megkapta az Osztrák Könyvdíjat a Monde vor der Landung című regényéért. 
A Suzy című new adult története Der Trost runder Dinge kötetében jelent meg.

Szijj Ferenc (1958, Szombathely), író, költő, műfordító. Peter Bichsel, 
Michael Donhauser, Robert Menasse, Bernhard Schlink, W. G. Sebald, Peter 
Waterhouse műveit fordította magyarra. Legutóbbi kötetei: Növényolimpia 
(regény, 2017), Igazi nevek (versek, 2019), Ritka események (versek, 2022), A madarak 
tudása (400 négysoros, 2026).

Tatár Sándor (1962, Budapest) költő, műfordító, a Magyar Tudományos 
Akadémia könyvtárosa. Bonaventura, Alex Capus, Hugo von Hofmannsthal, 
Anna Kim, Siegfried Lenz, Alexander Lernet-Holenia, Leo Perutz, Arthur 
Schnitzler, Angelus Silesius műveit fordította magyarra. Legutóbbi kötetei: 
HAALAADAAS (versek, 2021), nincs másik mese (válogatott és új versek, 2025), 
Szabadalmaztatott ősz (versek, 2025).

Weiss János (1957, Szűr), filozófus, fordító, a Pécsi Tudományegyetem 
Filozófia Tanszékének egyetemi tanára. Fontosabb fordításai: Manfred Frank: 
A  stílus filozófiája (2001), Friedrich Wilhelm Joseph Schelling: Fiatalkori írá-
sai (2003), Jürgen Habermas: Megismerés és érdek (2005), Albrecht Wellmer: 
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A modern és posztmodern dialektikája (2008), Axel Honneth: Az eldologiasodás (2011). 
Legutóbbi kötetei: A modernség esztétikai programja. Előadások Walter Benjamin 
Műalkotás-tanulmányáról (2020), A művészet mint emlékezet és diagnózis (2020, szerk. 
Barcsi Tamással és Hrubi Attilával), Távol és közel. Tanulmányok a kortárs magyar 
és német irodalomról (2023).

Tóth Gyula (1995, Kiskunfélegyháza) a Szegedi Tudományegyetem „Német 
nyelvű irodalmak és kultúrák” doktori program doktorandusza. Kutatási területei 
a modern és kortárs osztrák irodalom, a kortárs német nyelvű történelmi regény.

Daniel Wisser (1971, Klagenfurt) író, dalszövegíró, az Erstes Wiener 
Heimorgelorchester zenei társulás tagja. Bécsben él, ahol germanisztikát tanult 
az egyetemen. Krimijeit Simon Ammer álnéven jelenteti meg. Königin der Berge 
című regényéért 2018-ban megkapta az Osztrák Könyvdíjat. A kitalált nő kötetből 
a szerző válogatta ki összeállításunk számára Sylvia, Ilse asszony és Ingrid különös 
történetét. 
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