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Andreas Kurz

Pillantas alulrél a fa korongjan at az égre
(Részler)

Felelj -
innen vagy?
(Jozsef Accila: Elégia)

Aki Sopron virosit észak felsl kozeliti meg €s dél felé hagyja el, az Ausztriabol
Magyarorszagra érkezik, majd pedig — anélkiil, hogy iranyt valtoztatna — visszatér
Magyarorszigrol Ausztridba. A varos 1921-ben egy népszavazast kdvetrden keriile
vissza Magyarorszaghoz, és azota besblosodést képez az oszerak allam teriilecén.
Miutin tehit elhagytam Sopront, ¢és az ausztriai Sopronkeresztljrtél is eltavo-
lodtam (és Miratol és Irmacdl és az Irmdra és Mirara iranyulé gondolatokedl,
na igen), G4jbol Fiilesre érkeztem, egy délebbre fekvé, egyutcas faluba, csak most
masképp. Tare karokkal fogadott, viragokkal és nyitote ajeokkal. A fSutca men-
tén a padokon éregek iileek, kettesével, néha harmasaval, és barétségosan felém
koszontek vagy j6 utat kivantak. Horvitul beszélgeteek, de amikor kozeledtem
feléjiik, egymas kozt is németre viltottak, ami taldn a legvendégszeretsbb geszeus.

Mentem tovabb Malomhizira, ahol rogton a falu szélén egy kovér férfi tile az
enyémhez nagyb:m hasonlité révidnadrﬁgban egy atszéli padon. N:Lgy élvezettel
szivott egy cigarettat, mikozben két asszonnyal beszélgetett, de amikor megla-
tott, félbeszakitotea a beszélgetést, és végigsimitott a napbarnitotta, kopasz fején.

— Te jo ég, kinek viszed ezt mind? Veled van az egész haztartasod?

— Ahhoz clég lenne kisebb hatizsik is.

— Es hova mész?

— A Balatonhoz.

Ekkor azt kidltotta, és az egyértelmdség kedvéért a kezével hullimos sziluet-
tet rnjzo]t a 1cvcg6bc:

— Udvozlom a néket a Balaconnal!

Es mivel tudni akartam, kitsl van az idvozlet:

— Ha annyit mondasz, hogy Izlics Ivan, abbdl mindent tudni fognak.

Beleszivott a cigarettjdba, és nevetett, amitdl a fiist az orran joce ki, és a
nevetése jokora kshdgérohamba fulladt.
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A Nagy Vimhdz ﬁ)gad(’) mesebeli kcrtjc. A kerti asztalon diolikér érlelédote egy nagy
butélidban, és a fakrol szélforgok és lampionok l6gtak ala; egy léckerités mogoee vete-
ményeskert teriilt el, és egy fliggdagy alatt két macskakélyck alude egymashoz simulva,

Azért tértem be a fogadoba, hogy turopoljei sertésbol késziile kolbaszt vegyek,
mert egy kifras szerint tenyésztik itt ezt a Horvatorszagb6l szarmazo fajeat. A foga-
dosné meghivott egy pohar borra, és most a szomszéd asztalnal iilé bécsi csalad
beszélgetését hallgactam. A csalad a kdzelben vasarole telket, de — mint a csaladfs
elmondta — az épitkezési engedély kiadasa el6tt minden telket régészeknek kell
ellenérizniiik, ugyanis tele van a talaj oszman telepiilések maradvanyaival, és 6k
most mar h(’mapok 6ta varnak a hivatalos hatdrozatra.

A fogados ivott veliink egy pohar bort, és most a gardzsban dolgozott. Amikor
litogatdja érkezete, megint hallottam az ide-oda vileast a német és a horvit, a horvat
és a német nyelv kozdee, mondat kdzben téreek at egyikrél a masikra, minden atme-
net nélkiil, kénnyedén, ésa nyelvvel egytitt a hangzﬁs is megvﬁltozott. Nem tudtam
betelni ezzel a dallamos némettel, amely szelidebb volt, mint ahogy a nyelviinket
ismerjiik, megligyitotta a szlavval val6 keveredés, és eléfordult, hogy valaki mon-
dott valamit a misiknak, és elsére nem is cudtam, mclyik nyc]vcn szolale meg, Minél
tovabb hallgattam Sket, annal inkabb csodiltam ezt a nyicott nyelvhat:irt, és arra
gondoltam, szép volt ugyan, hogy a tébbnyelviséget az iskolikban és az egyeteme-
ken nagy, magasrenda célként, az egyetemi képzés lényegeként prezentaleak, de ite,
kézmivesek, fogaddsok és parasztok kozdtt ez a legtermészetesebb dolog,.

A horvatok, igy mesélee a fogadésné, tobb hullimban jéttek erre a vidékre, a
legtdbben a 16. szizadban, de csak nagyon kevesen szabad akaratukbol. A tors-
kok elleni védelem érdekében telepiteteék ide Sket, késsbb meg, a habortk utin
azért, hogy szaporitsik a megfogyatkozott lakossigot. Akkor még a magyaroke
volt ez a teriilet, de utdna szabad volt horvitul is imidkozni, kereskedni és tani-
tani. 1921-ben eltoltak a hatart, keletebbre keriile, a teriilet Auszeriahoz tarcozote,
és aztan tizenhét évvel késsbb az osztrak-magyar hatarbol német-magyar hatar
lete, és az aj politikai tervekkel 4j épitészeti tervek is egyiitt jartak, amiket még
abban az évben, 1938—ban kezdtek is megval(’)sitani; azota all egy észak-német
stilust vimhiz ebben a burgenlandi falucskdban, amely az oroszok 1955-6s kivo-
nulisa utan hirtelen az dgynevezett szabad vildg hatdran taldlea magac, annak
a vilignak a hacirdn, amely az Egyesiile Allamok nyugati partjainil kezdsdote,
¢s pontosan itt, ebben a faluban Végzédétt. A hatiaroktol keletre ekdzben
Magyarorszigot népkéztﬁrsasﬁgnak nyilvﬁnitott:ﬂ(, és megalapitottik a ]ugoszlﬁv
Foderativ Népkoztarsasagot. A burgenlandi horvitok azonban, igy a fogadosné,
mindig osztrakok maradeak, méghozza nem is a legrosszabbak.

Vacsora utan — agy dontdttem, hogy a Nagy Vamhdz fogadoban maradok éjsza-
kira — a diofa alate iiltem, amikor odajott az asztalomhoz Luka, a fogados, és
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piros sz616t tett egy tanyérra. Levette a szemiivegée, és mcgdérzsé]tc a szemét,
a szél szaraz foldet ﬁijt a teraszra, Luka megfordult, mintha a szél utin nézne.
Visszafordult hozzim, és villat vont.

Hegyes ujjaival letort egy hajeast a fiirebsl, és elém tette — pontosan harom
sz616szem volt rajra. Hatrad6le a széken és az egész fiiredt kezdte enni, mikoz-
ben én a vendégnek jard adagot eszegettem. Ragtam a sz6l6t, és Luka, szintén
ragesilva, engem nézett. Mig el nem dobtam az tires hajeast a rétre, és keresztbe
nem fontam a kezemet. Akkor Luka abbahagyta a ragast, és kérdén nézete ram.
Ovatosan letsre egy tjabb hajdst a fiirerdl — ezen négy szem volt —, és odatette
elém.

[gy ectitk meg szépen lassan a piros-kék szolgszemeket. Elveztem, hogy mint
egy gyercket, agy ctetett, mikdzben az adakozisaval kicsit felnseeé is avatoce.
Szivesen csindlnék ilyet én is, gondoltam, nagyvonald lenni valakihez kis gesztu-
sokkal, jétékosan és leereszkedés nélkiil.

Lépés a hatdron it, egy lépés, mint el6tte ezernyi, csak a jelentésadds akarata
teszi kiilonlegessé. Udvb'zc'iljiik Magyarorszdgon! [Az eredetiben magyarul — a ford.
mcgj.] Még az Grttest aszfaltozdsa sem viltozott. Ellenben a hatarackels mcgbﬁjt
a Locsmandi termalfiird6-komplexum mogdte: az arnak szallodak kozoee kellece
kanyarognia, ki kellett térnie egy tagas parkol6 el6l, amely maris csillogva vibrale
a reggeli héségben, és egy autdjavieo cldl, amelyet eléje épitettek. Csak utdna
nytjtézhatote ki Magyarorszig felé.

Locsmand még kémdban volt. E1626 este — mesélte a fogadosné egy fogado-
ban, amelynek kiomlate alkoholtol bazls sontésében egy esésze tedt ittam — bor-
fesztivale rendeztek, rengetegen joteek, hatalmas siker volt, még a sportminiszter
is mcgjclcnt, igen, a sportminiszter, nem ismerem-¢ csctlcg, Darabos, burgcnl:mdi
horvit ember Malomhazarél, egészen ¢j félig maradt. Es a fogadésné, mintha bizo-
nyitékot akarna szolgaltatni a beszamol6ja hitelességére, egy rendérre muratote,
aki a fogado sarkaban épp a kavéjac itea, és egy Kronen Zeitungot lapozgatott —
Locsméindon tehit még mindenki félalomban vole, a magyar oldalon, Zsirin
viszont mar jav;ib:m bicikliztek az nsszonyok a féutcin, és iires iivegekkel teli
kosarak himbaloéztak a biciklikormanyokon. Oregemberek a reggeli cigareccdju-
kat szivtak, mikdzben mentek egymas mellete, rovid léprekkel és sietség nélkiil.
Ha kszontem nekik, szkeptikus biccentéssel valaszoltak. (De miért szkeprikus?)
Gyerekek szaladtak az utcin, az anyék beszélgetve haladeak utinuk, 6k is bevi-
sarlokosarakkal és iires tivegekkel. Autok mentek el melletcem, egy rozsdis Lada
is, de a tobbi mind Toyota, Fiat, Volkswagen, a vezetéiilésnél szinte mindig lee-
resztett ablakkal, amelybdl egy konyok kandikale ki. A fik, amelyek fasorként
szcgélyczték az utcat, hossza f{rnyékot vetettek, és a kertekbal crjcd6 gyiimdlcsék
illata szalle felém.



Az elsé falu utdn a kovetkezo, Kiszsidz’my, szegényes telepiilés fabol és téglé—
bol. Micsoda kﬂlbnbség a burgen]andi wellnesfalvak Csillogé—villogé épiﬂeteihez
képest. Kiszsidanyban nyilt arkok hazédeak az utca két oldalan, és azokon dt
hidak vezettek a hazak kapujahoz. A gazellitas tartdsan ideiglenesnek tdnt.
Rozsdas csdvek bajak ki a f6ldbél és futottak végig a hizak fala mentén, hogy
aztan cgy-cgy hevenyészve bevakolt 1yukban eltﬁnjenek.

Az utcat szegélyezd fasor itt nem platanokbol és vadgesztenyefikbol ille,
hanem szilvafikbol, amelyeknek gytimolese, épp most, augusztus elején ért meg.
A fik alatt mér erjedni kezdtek a szilvik (onnan jote a cefreszag, nem a kertekbél,
mint korabban gondoltam), és néh:’my helyen kékre-barnara szinezték a j{lrdﬁt és
az uttestet a széttaposott gyiimolesdk. A keresztezdésekben és a kisebb tereken
nyomos kutak voltak, ahol az asszonyok lerakeik a biciklijiiket, és megtsltseeék a
palackokat, holott minden haznak vole sajit katja. Azok a kutak azonban, mint
késsbb mcgtudtarm a kevés céli csapudék miatt kiszaradeak.

Az idegenség, amit minden részletben felfedeztem. Még a rozsda szine is
mintha mais lect volna, mint otthon. Soha nem s:ljmi]tam ennyire, hogy nem
tanultam szorgalmasabban magyarul, és ha lictam, hogy valaki leszall a bicikli-
jérc")l, mcgé]l a kozelemben egy auto, Valamclyik térfi mcgfordul, alkkor 6sszeszo-
ritottam a szam, és csak arra tudeam gondolni: ne széljatok hozzim, nem tudok
semmit, nem ércek semmit, és nem is akarok mondani semmit. Ugy éreztem,
mindenhonnan engem néznek, mintha messzirdl litszana rajram, hogy nem ide
tartozom. (Persze, hogy latszott! A hatizsikomrol, a jarasomrol, ahogy mindent
megnéztem.) Minden kertkapu mogott ugr:’llni ¢s ugatni kezdett egy kutya,
akusztikus nyomot hagytam magam utdn, végig a falun. Es vajon nem vettek
szemiigyre a hazak? Nem allc el a sz¢l, hogy jobban lehessen hallani a lépteimert, s
kévetni, merre jarok? Szivesen benéztem volna a kertekbe, kivanesi leccem volna
ra, milyen n(')vényeket termesztenck, vannak-e Veteményesek, szélélugasok, kerti
batorok, magyar ziszIok. De nem mertem. Elképzeltem, mit sz6lndnak ahhoz
Faustbergben, ahol felndttem, ha valaki, aki agy néz ki, mint én — hatizsak, pisz-
kos nadrag, az izzadtsagtol kdrben kifehéredett sapka, borostis és kipirult arc —
végigmenne a falun; ha valaki gyijmélcsét venne le egy farol, és menet kozben
megenné. Ellenségesen néznének ra? Hat persze! Mar messzirdl szemmel tarca-
nik, és bezarnak a kertkapukart és hazak ajeajac.

Es mikozben Faustbergre gondoltam, eszembe jutott egy misik emlék. Volt a
falu szélén egy szabadtéri fiirds, és egyszer, a tanév vége felé kiment oda az osz-
tilyunk. A fiirdében volt egy ugrétorony, ami minket, fidkat nagyon érdekelt.
Ahogy masztunk fel a tizméteres ugrédeszkahoz, egymassal versengve jelentettiik
be, mi]ycn ﬁgurékat csinalunk, rnﬂycn trikkokkel keltink mindenki masénal
nagyobb hullimokat; odafent azonban csak a legbﬁtrabbak merészkedtek elére.
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A tétovazok szamara a torony pcrcrél percre mngasabbra néte, és amikor mar
csak harman lltak a deszkan, oly:m volt, mintha a torony sziz méter magasra
néte volna a medence folé. En a mélységre lepillancva olyan rosszul leccem, hogy
le kellett tilném. Odalent a faustbergi altalinos iskola 1a osztdlydnak sszes tanu-
16ja ram vart. Néhanyan bizeattak, masok ganyolodtak, de én inkabb le szerettem
volna maszni. Inkdbb legyél 6t percig gydva, mint egész életedben halott, mondogatta a
nagyapank nekem és a batyamnak.

Csak a tanarunk tapsolt, amikor maszni kezdtem lefelé a létran, pedagogiai
taps volt, ¢és én felismertem benne a sokkal nagyobb, veszélyesebb mélységet,
felismertem a rortalis diszkvalifikacior, nmely ram vart, ha ilyesmiért knpok dicsé-
retet. Es ekkor elfogote a dith, amely — gyerekkorban ez még lehetséges — biisz-
keséggé és nyugalomma viltozott dt, mihelyt visszakapaszkodtam a deszkara, és
nekifutoctam, és dsszepréselt szemmel leugrottam.

A lcgszivcscbben most is bchunymm volna a szemem, amikor Kiszsidfmyon
mentem kereszeiil. Es kozben magamat szidtam. Hiszen mar egy ¢ve
Magyarorszagon dolgoztam, és egy kicsit magyarul is tanultam, legalabb annyit,
hogy az alapdolgokrdl meg tudom értetni magam. Budapesten minden probléma
nélkil C]boldogultam, barétségokat kotottem, és Clég magabiztos voltam a tirsas
érintkezésben. Es most? Mi volt mis it vidéken? Honnan ez a gyivasig?

A kévetkez6 faluban (még sok falu kévetkezet, és kezdetben mindegyik egyfor-
manak tint) a turistade Clkanyarodott az orszégﬁttél, és egy kis patakon ac egy
strdn beépitett telepiilésre vezetett. A hizak kdzelebb voltak az dchoz, és mint-
ha hizelegni akarninak, szinte kindlgateak magukat a sotét bejaratukkal. Elég
koriilményes, mi tbb, lchetetlen lett volna nem belesni itt a maganszférakba,
nem hallani a lakok keltette zajokat, a zené, a vizesobogist, az olaj sistergését és
persze a beszédhangokat.

A turistajelzéseket kovettem (a hatar utdn nem sokkal a turistatérképem
széléhez értem, most be kellett érnem egy tenyérnyi, kézzel rajzole térképpel),
és a jclzésck egy forrashoz vezettek — gyogyviz [az eredetiben mngyarul — a ford.
megj.| igéree a felette levs tdbla —, ahol letettem a hatizsakomat, és a kis medence
peremére térdelcem. A viznek vas ize volt.

Szép lassan, sokdig ittam, és amikor befejeztem és felegyenesedtem, egy né
alle mellettem, akit nem hallottam jonni. Elészor csak a labac liccam meg, rajea
a ragasztésza]aggal tobb helyen is megreparélt szandalt, azean a sovany labsza-
rat, majd a térde felett a knnyd, sarga ruhat a karest testén. Feltapaszkodtam,
mondtam neki: — Tessék! — é mutattam, hogy odaléphet a forrashoz. Kozben
meglaccam kissé odébb a réten egy 6sszchajthato biciklic, amelynek az eliilsé
kosaraban PET—palackok voltak.

— Nem, készénom, raérek.



— En is — vilaszoltam.

Készénetképpen megszoritotta a karomat, odahozta a palackokat ¢s egy
parnat, amelyet a betonmedence peremére helyezett. Mikdzben letérdel, és a
viz ald tartotta a palackokat, kialakule koztiink egy beszélgetés teljesen egyszert
mondatokkal, egy tankényvi dialogus.

O: Maga német?

En: Nem, osztrik. Budapesten dolgozom, a Nemzetkozi Nyelviskolaban.

O: Ertem. Maga tandr.

En: Pontosan.

O: Es most honnan jon?

En: Mi?

O: Honnan?

En: Aha, Bécsbal jovok.

O: Es tetszik magénak Magyarorszig?

En: Magyarorszig nagyon szép. Az emberek nagyon szimpati... 860...

O: ...szimpatikusak?

En: Igen.

O: Es ez a falu?

En: Tessék? [A parbeszéd eddig az eredetiben magyarul zajlote — a ford. megj.|
O: Tetszik maginak ez a falu?

En: Maga beszél németiil?

Hat persze, mondta, ebben a faluban magyarorszagi németek laknak, akik j obban
kotsdnek Auszeridhoz, mine Svibfoldhoz, ahonnan az &seik joteek. Es ict van
rdgeon Horvatzsidany, egy horvit telepiilés, mint a neve is mutatja, de a horvit
nyclv gyakorla[ilag eledint.

Az asszony lassan beszél, sz¢ép, régimédi németséggel, kozben folyam:lto—
san figyelte, hogy megértettem-e¢ mindent, és mindig rogtén megkérdezte, nem
tévesztette-c el a szavakat, vagy nem hasznalta-c ket rosszul.

— Vidéken — mondta — biztosan mds benyomasai lesznek, mint varosban.
F(’S]eg ha még fejleszteni akarja a magyar nyelvtud:’tsﬁt.

Es a karomat Gjra megszoritva elkszont tslem:

— Minden jokat, és kellemes utat!

A biciklihez vitte a palackokat, és kissé imbolyogva elkerckezett a f5ldacon.

Amikor masodszor is letérdeltem a forrishoz, és a viz ala tartoctam a kula-
csomat, gy éreztem, most mdr egy masik karnal vagyok, egy masik kdrnyéken,
és kevésbé idegen orszagban. Most mér nem volt olyan hideg a viz, nem tartott
olyan sokaig a zuhands, nem volt olyan kemény a becsapodis. Ezutdn mar nyitott
szemmel akartam dszni.

Szijj Ferenc forditdsa



Susanne Gregor

Viz alatt

Paul bc]op(’)zott az életembe; mar-mar kiséreeties volt, amilycn 10pva. Mcgkérdcztc,
szabad-e a velem szemkozti szék. Csak futé]ag pillantottam ol a laptopomr(’)l,
nem akartam félbeszakitani az éppen irt szévegemet, nem volt kedvem senki ide-
gennel beszélgerni. Paulon gytréte, cstkos ing volt, és egy kicsit tdl nagy nadrag,.
Azt hittem, at akarja vinni a széket egy masik asztalhoz, de leiilt, letette maga
elé a k:’lvéj:’lt, és kinyitotta az addig a hona ala szoritott Gjsagot. Visszatértem az
éppen késziils cikkemhez, probaltam djra félvenni a Paul kérdése altal megsza-
kitote fonalat. Nem sikertile. Ujra meg djra rim emele tekintete foglyul ejeecce
a gondolataimat, mikodzben a képernyén ott villogote a kurzornak a kévetkezs
szOra vard Vona]kﬁja.

Eppen akkor, a Mikko-térténet utin hatirozeam dgy, hogy egy darabig egye-
diil maradok. Mikko talsigosan jelen volt még az életemben. A szavai, a teste,
a léptei, ahogyan elment. Idegenekben kisértete otr; néha olyan érzésem volt,
mintha kdvetne. Taldn azt szerettem volna, hogy kivessen. Egyel6re azzal voltam
elfoglalva, hogy felidézzem, ki volcam, miel6tt talilkoztam vele. Hogy emlékez-
zem, kivé akartam valni. Ujra levagattam a hajamat, révidre. Abbahagytam az
ivast. Korabban keltem, késébb fekiideem le. [rtam. Hinni akartam abban, hogy
minden igy maradhat. Tetszett az elképzelés, hogy egyediil éljem le az életemet.
Még ha ezzel tal nagy fontossagot tulajdonitok is Mikkénak az életemben. A vele
toledee kurta évnek. Kozben meg te voltdl, aki kirdgtad, mondea Paul késsbb.
O]y:m szdrazon mondta, hogy ¢ yéltnlén nem hizeam f6l magam. Egy:’dtal:’m:
Paul szinte sohasem diihitett f6l. A vele toleoee év ezzel egyiite életem leghosszabb
éve lett. Addig a viligon semmit nem tudtam a halalrol.

Amikor megismertem Pault, lassan hozzakezdtem, hogy kitizzem a Mikko
utan ott ragadt hosszt telet a lakdsombol. Miutdn mindent kihajig:ﬂtam, ami
ra emlékeztetetr, Ggy éreztem, kénytelen vagyok tovibbi tirgyakeol is meg-
vilni, olyanoktdl, amelycknek tulajdonképpen semmi kéziik nem volt hozza.
Csészékesl, amelyeket soha nem hasznale, a konyhaban tartote szobandvénytsl,
amelyik mindig annyira tetszett nekem, sét Végtﬂ még az ajto elseti labrorlses]
is. Es mégis: a lakds minden zugibdl a néma tivolléce dradr felém. Ujra lefestet-
tem a falakar, és athelyeztem par batordarabot. Kicseréltem a fotelt, amelyben
gy szeretett olvasgatni. Ahanyszor csak lehetett, ott hagytam a piszkos edényt

v
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a mosogatéban, mert ezt Mikko ki nem illhatea. Atrendeztem, ami a polcokon
volt. Kinyitottam az ablakokat, és még hidegebb lett, pedig siitte a nap, és mar
rég tavasz volt. Ugy gondoltam, soha tobbé nem fogom hagyni, hogy barki is hoz-
zam koleozzon. Hogy a legjobb, ha ezt senki senkinek nem engedi meg.

Paul nem is akart elksltdzni a lakdsabol. Egy kis tizlet f6l6te lakott, amelyben
régi butorokat djitottak fel és arultak. Vasdroltam ott egy régimodi kisaszealt;
jol passzolt az 4j fotelhez, amelyben olvasni szokcam. Marlies, a bolt tulajdonosa
elmagyarazta, hogyan lchet dgy elrendezni a butorokat a szobaban, hogy tébb
helye maradjon az embernek. Leskicceltem neki a lakdsomat; 6 bolintott. Litom
a problémat, mondta, é a papiron dttologatta a butoraimat. Aztin odakint
megosztoztunk egy cigarettdn. Atcol kezdve, valahanyszor meglitogattam Paule,
mindig benéztem Marlieshoz is. Birtam a durva kezée ¢és a pink hajat, a puha,
gombolyded testét, szerettem nézni, ahogy dolgozik. Mesélt nekem a kerti tavas
hazrol; arra gytje. O volt az egyetlen, akit beavaccam a Paul-tsreénetbe. Ugy tdne,

€z nem zavarja.

En nem Mikko Vagyok; ezt Paul elmondrta néhényszor. Ugy mondta, mint egy
felhasznaloi jelszot, lassan, Gvatosan. Legyintettem rd, ez nevetséges, mondtam.
Mintha nem tudnam. Igaziban hozziszoktam a fajdalomhoz és a sajatc dithom-
hoz Ugy tartottak a viz szinén, mint a béjik. Soha tsbbé nem fogok senkibe
belefulladni. Paul szemsldokér felhiazva kérdén nézetr ram. A kis hcgct néztem
a halantékan. A kissé tal nagy orrat, keskeny, Osszeszoritott ajkait. Arcat, amely
lagy vonist maradt, akkor is, ha komoly volt. Nem igérhetek neked semmit,
mondtam. Bélintott. Rendben. Azutan kivette a kenyeret a konyhaszekrénybdl,
és vacsorit csinalt nekiink. Ekkor hirtelen ismét eszembe jutott a Mikko elseti
ids. A spontan, bonyolu]ts;igok nélkiil egymas utan sorjazo napok. Esa 1ehetéség,
hogy tjra lehetne minden dgy is.

Mégis prébé]tam nem beleélni magam Paulba. Lattam Villogni a nevét a tele-
fononom, és nem vettem fol. Azzal az {iriiggyel, hogy nem érek ra, és ismét dtren-
deztem a batoraimat, ahogyan Marlies tanicsolta. Megalltam sorban mindegyik
helyiség ajrajiaban, és benézve agy taliltam, hogy végre minden tokéletes. A kert-
ben Gjra kizoldileek a fik. Kitdrtam az ablakokat, és letiltem a fotelomba. Kézbe
vettem egy konyvet, kicsit lapozgattam benne, majd félretettem a kisasztalra.
Marliesra gondoltam. Elnéztem hozzd, megosztoztunk egy cigarettan. Azutan
ott allcam Paul ajtaja elte. A dereka koré tekert toriilkdzével, csuromvizesen
nyitott ajtot. Az egész délutant a fiirdskadban sleseeiik. A tanulmanyairdl és az
azt kovetd utazasairol meséle. Délkelet-Azsiardl, Auszeraliarol és Eszak-Afrikarol.
[zgatottan rajzolta bele az drvonalakat a habba. Miasnap reggel volt az elsé alka-
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lom, hogy hosszabban maradcam. Elészor csak par oraval tovabb, miutan 6 rcggc]
elment do]gozni, és csak azére, mert az 6 lakasabol egyszerﬁbb volt eljutnom a
szerkesztSségbe. Elhitettem magammal, hogy puszta kivancsisagbol, és nem bizal-
matlansigbol kutatom 4t a fickjait. Elhitettem magammal, hogy a kettére vildgok
valasztjak el egymastol. Hogy nem taldleam mast, csak egy rakas orvosi papire, a
laborban végrett munk:’lj aval magyaraztam.

Marlies megvonta a villat, amikor Paulrdl kérdeztem. Alig ismerem, mond-
ta. A sziirke hazfalnak tdmaszkodva az eget nézte. Szemerkélni kezdett az es6.
A fejemre haztam a kapucnimat. Marlies arca kissé nedves lett; megtérélte. Mioéta
itt dolgozom, még soha nem littam nével, mondra. Kissé bosszasan sziveam meg
a cigarettdmat. Sokkal egyszer(bb lett volna, ha Paul lebukik, én meg djra egye-
diil lehetek. Marlies Clnyomta a cigarettajat, ¢s megrazta a fcjét. Te lokoret vagy,
mondta, tudod, ugye? Totdl zakkant vagy. Félnevetett. Néha vittem neki ebédet.
Olyankor odaiiltiink egy felkész asztalhoz, dliinkben a mdanyag ételesdobozzal.
Marlies végigsimitott a csiszolt fin, és magyarizott valamit az erezetrdl meg az
évgytrtkrol. Fél fiillel hallgactam; Paulra gondoltam kézben. A keteénk el6et allo
nyarra.

Paul felém nydjrotta a kezét, én megfogtam. Aztan belebukott a vizbe, és
magdval hazote. Belecsobbantam a hideg vizbe, futélag éreztem ahogy a libam
algékhoz ér, aztan Paul karj:it éreztem az alkaromon, ahogy tolhazote a felszinre.
Kiddrgoltem a vizet a szemembdl; égetd érzésem volt. Paul nevetve nézett ram,
vizgydngyodk boritottdk az arcat. Kiaszeunk a partra. Koranyar volt a Duna régi
aganal. Igazdban még korai volt az évszak az Gszashoz. Szinte iiresek voltak a
napoz()rétck. Paul torulkozét csavare maga koré, és odanylljtotta az enyémet.
Késébb csonakot béreleiink. Paul a korm:fmynil iile, én kilégattam a labamat
a csonak pereme f6loee; finoman beleért a vizbe. A napfénytsl vaksin Paulra
pillantottam. Elszort hegeket fedeztem 51 a felsStestén; egyet ite, egyet amott.
Foltettem a napszemiivegemet, ¢s nem fnggattam a hcgckr(’jl

Esténként meséltem neki a munkamrol. Mig zoldséget apritott, én egy
pohir bor mellett iiltem a konyhaban a padlon, és kijelentettem, hogy csak
az mondhatja magit Gjsagironak, aki mar volt néhany szolgalati aton. Utazni
szeretnék. Ekkor eszembe jutott, hogy hamarosan szabadsigra megyck. Arra
gondolok, hogy elutazom, egy hétre vagy kettére, mondeam, és letettem a
poharamat a konyha képadléjara. Talan valahova északra; mondjuk Izlandra.
Paul bolintott. Nem voltam hozziszokva, hogy ennyit beszéljek magamrol.
Elhallgattam, és 6t néztem. Ahogyan oldalra hajtja a fejét, amikor figye], még
f6zés kozben is. Ne csinald ezt, mondtam. Mit, kérdezte, anélkiil, hogy folné-
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zett volna. Ezt az egészet, mondtam. Ezt mindet ne csindld ércem. Nevetet, és
bedobta a félvagott zoldséget az olajba.

Tulajdonképpen egyediil tervezeem elutazni. Igy képzeltem: egyediil az auts-
ban. Egyediil a tondl. Egyediil a szillodaban. Par konyv, a lapropom. Néhiny
naplébejegyzés, Aztin mégis én voltam, aki elhivtam. Talalkozott a pil]antz’lsunk
a tiikdrben, Paul félbeszakitotta a fogmosast, kikdpte a habot. Biztos vagy benne,
hogy akarod, kérdezte a fehér habmaradékkal a szdja sarkdban. Bélintottam.
Jol néziink ki a tiikérben, gondoltam, egymas mellete. Pont annyival magasabb
nalam, amennyivel kell. Hogy semmi nem zavar benne. Es mégis: maradt vala-
micske diszkomfortérzés. Enyhe nyomas a gyomorb:m, amikor megpi]l:mtottam
a bepakolt utazétaskdjac. A repiilsben az arcit figyeltem, ahogyan mellettem
alszik. Aztan ahogy kinéz az ablakon leszills kézben. Pont Izland, mondta. Keze
a térdemen pihent.

Amikor Gjra a lakasaban voltunk, a toriilkdzémet az 6vé mell¢ akasztottam.
Szabadon hagyta nekem az egyik kampoér, és kitiricett par fickot. Valamikor aztan
a legtébb holmim ott volt az & lakasiban, én pedig egy darabig lazasan kerestem
érveket arra, miért nem jo dtlet ez. Hiszen ¢pp mostanra hoztam végre a vagyott
allapotba a sajat lakdsomat. A zuhany alatt arra gondoltam, hogy talin mégis
hiba volt hozzaszoknom Paulhoz. Marta a szememet a sampon. Tl forré vizet
eresztettem a testemre; néztem, hogyan képzédnek lassan piros foltok a vallamon
és a felsécombomon. Kiszineztem magambam hogy hagy el Paul. Hogyan hagyom
el én 6t. Hogy megytink szét koszos akaratbol. Paul az agyon fekve nézte, amint a
flirdskspenyembe burkol6zva a firdészobabél a hiléba jovek. Ereztem, hogyan
csordulnak le a nedves hajnmb()l a Vizcscppck végig a hatamon. Olyan sziik itt
minden, mondtam, nem kapok levegét. Paul egy darabig dsszehazott szemmel
nézett, mintha az arcomra lenne frva valami, amit nem tud jé] kibettzni. Vagy ki
kell nyitnod az ablakot vagy visszamenned a lakdsodba, mondta. Haboz6 lép-
tekkel az ablakhoz mentem, és kinyitottam; bclélcgcztcm a bedradé forré varosi
levegoe.

[ream mellette az dgyban, mikézben 6 alude; megesett, hogy ez egész héevége
igy telt. Kavét hozott nekem, én hoztam valamit nekiink ebédre a kinaitol. Néha
felolvastam neki egy-egy bekezdést, és foltettem par kérdést. A fejéc vakarva
elgondolkodott, és gondosan megvilogatott szavakkal vilaszole. De a hétvégeken
a legeobb id6t egyszerden dcaludea. Hogy pont ez lehet a jele annak, hogy valami
nincs rendben vele, arra nem gondoltam. A torka volt az, az alland6 torokksszo-
riilése, amit kezdetben még sarmosnak is taldleam. Aztan a dolog nye]ési nehéz-
ségekbe ment at, Paul hangja megviltozott, és egyre inkibb takarékoskodott
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a szavakkal. Orvosrdl orvosra jare, hol ilyen tabletcakat szedett, hol olyfmokat.
Gondoltam, biztos csak valami gyul]adﬁs. Talan elég, ha antibiotikumot szed
rd. Bement a kérhdzba néhany vizsgilatra. Amikor késsbb fslhivott onnan, épp
szerkesztSségi tilésen voltam. Lenémitottam a telefont.

Ahe]yett, hogy visszahivtam volna, benéztem Marlieshoz. Megvirtam, hogy
bezarja az tizletet, néztem, ahogy kezeli a kasszit, ahogy standol, szortirozza és a
megfeleld mappakba fizi le a szamlakat. Megkérdeztem, el6 szokott-e fordulni,
hogy cgycdijl ¢érzi magit. Hogy a véletlen hozta-e agy, hogy ngcdiil él, vagy 6
dontoee igy. Villat vont, anélkiil, hogy fé]pillantott volna a szimlairél. Nem agya-
lok ezen, mondta. Miutan bezirta a boltot, egy barba mentiink, ahol épp koncert
volt. A pultnal dllcunk egy-egy tiveg sorrel, és hirtelen biztos voltam benne. Paul
bctcg, kiabalcam Marlies fiilébe. Tudom, hogy bctcg. Marliesbél kitdrt a nevertés.
Ugyan mair; te és a képze]géseid! Fizetetr egy Gj kore, és a bandira mutatote.
Felejtsd mar el egy kicsit Pault, kiabalta. Amikor hajnali dtkor részegen hazata-
molyogtam, hetek 6ta el6szor mentem a sajat lakasomba.

Csak délben hivtam vissza Paulg; addigra sikertile tablettakkal enyhite—
nem a fejfdjasomat. Sajndlom, mondtam. Tényleg nagyon sajndlom, hogy nem
tudtam ott lenni. Ott kellete volna lennem, jelentkeznem kellett volna. Paul a
torkat koszoriilte. Semmi baj, mondta. Hiszen most hivsz. Bélintottam, és bele-
hullgat(’)zmm a csendbe. Egy darubig a koérhazban maradok, mondta. Hirtelen
latcam magam eléte, z{hogy a kavéhazban megkérdezi, szabad-e a szék. Litram
magamat, amint megrazom a fejem, és Pault, ahogy elveszi a kezét a székrol és
tovibbmegy. Arra gondoltam, hogy igazdban személyesen akartam megkérdezni,
mi van vele, nem telefonon. Hogy talin nem olyan vészes a helyzet, amilyennck
latszik. Hogy talan Marliesnak van igaza, és én aggédom tal. Hogy tﬁlhajtottam
magam & masnapos vagyok. Kinéztem a kertbe, ahol épp a nagy fit csonkoltdk.
Tal nagyra néte, ez alle a valamennyi lakonak sz616 értesitésben, és a kékeritésen
talnéve arnyulik a szomszéd kertbe. Egy férfi ile farésszel a fa koronajaban, és
egy agat firészelr, ame]y aztan sfﬂyosan a foldre zuhant. Vigyek be neked valamit,
kérdeztem. Paul gondolkodott egy kicsit. Talan valami olvasnivalét. Talalomra
beraktam harom kényvet, egy termosz kavét és egy tibla csokoladér, mintha csak
piknikezni késziilnénk.

Valamiképp kdnnyen viselte a hir salyossigat. Olyan szarazon, szenvtelenil
mondta el, ahogy minden mast is mondott. Kocos volt, de kiilonben agy festett,
ahogyan mindig. Az egyik labat betakarta, a mésik csupaszon fekiide a takarén.
A fe]sécombj:’lt biamultam, mikozben beszélt. A kezem a térdére taimasztottam.
O par hete mar tudja, mondea. Megprébalea elmondani nekem. Azein pedig meg-
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probilea elfelejteni. Most, hogy én is tudom, megkénnyebbiilést érez. Es sajnilja,
de tényleg. Mind a kettdnkért. Betegtarsa a szomszéd dgyon, egy Gsz, Ssszevissza
meredez6 haja dregember f6lnézett. Végigsiklata ingeriile tekintetée az arcun-
kon, aztan elfordult. Paul f5l¢ hajoltam, a mellkasara fektettem a fejem; hallgat-
tam a szivdobogdsat. Aztan rosszullét fogott el.

A vécében kinyitottam a kis ablako, és leiiltem a lehajrott vécéfedélre. Pault
lactam, ahogy el6ttem ll a kavéhazban. Lactam magamat, amine elészor lépek be
a lakasaba. Ahogyan fekszem mellette az dgyban. Lattam, ahogyan dszunk a Duna
régi dgiban. Erezeem a fogisit az alkaromon. Lictam 6t Izlandon egy vizesés eléee
allni a tdz6 napon, amint felemelt kezével védi a szemét a napsugarakedl, és a
fenyképezdgépem lencséjébe nevet. Lattam, ahogy kettonk dcicdskaic cipeli, végig
a repiildtéren. Littam magam, amint megyck mogotte, s kozben arra gondolok,
nem bantam meg, hogy clhivtam magnmmal. Marliesra és a széles nevetésére
gondoltam. Te teljesen meg vagy zakkanva. A szomszéd fiilkében valaki lehtdzta a
vécét, kezet mosott és kiment. Beleragtam az ajcéba.

Mésnap alighogy beléptem Paul lakisaba, régron kinyitottam Valamennyi
ablakot, és nekifogtam takaritani. Elmosogattam az edényt, amit még egyiitc
hasznaleunk, és a szaritora tetcem, hogy lecsdpdgjon. Folszedtem a szennyes
ruhdc a padlordl, és parosaval elrendeztem a cipket az elészobiban. Most tént
fel el&szor, mi]ycn rendetlen Paul. Még akozoree a par holmija kozott sem tudott
rendet tartani. Eszembe jurott, milyen gyakran nem talilta a do]gait. Hanyszor
kordzote magiban mormogva és valamit keresve a lakdsban. Hol ezt, hol azt emelt
fol, atkutacea a kabdezsebeit. Elévettem a szekrénybdl az utazoraskart, amelyikkel
Izlandon volt. Marlies segitett bepakolni néhany holmijat. Pizsamakat, fiirdcks-
penyt, kbnyveket ¢s az Orajat. Pont az oraja volt fontos neki. Bedobtam a taskiba
és behtztam a cipzart. Aztan olyat ragtam a taskdba, hogy a sarokba repiilc.
Eltitkolta, kiabdlcam, ez folér a hazugsaggal! Marlies Ssszerezzent és fSlpillantote.

Maisnap lazasan ébredtem, néhimyszor fel-ala jﬁrkﬁltam a lakisomban Paul
taskdjat keresve, aztan eszembe jutott, hogy el6z6 nap Marliesnal hagytam az
tizletben. Utdna kimentem a konyhdba, aszpirint kerestem, és néztem, hogyan
oldodik f61 a pohar vizben. Fije a fejem, és nehezemre esett a nyelés. Ivis kzben
az ablakon kinézve figyeltem, ahogy valaki egy helyre hordja a farol kéc napja
levagott dgakat. Sokkal kisebb lett a fa korondja, ardnytalanul kicsi a vastag torzs-
hoz. Utdna visszamentem a halészobiba, 8sszehtztam a fiiggdnyt, lefekiidtem, és
folhiveam Marliest. Hallo, én vagyok: Mona. El tudnad vinni neki a cuccait; én
nem érzem j(’)l magam. Marlies habozott, par pi]lanatig csend volt a telefonban.
Rendben, mondta végiil, miére ne. Elképzeltem 6t Paul kortermében, az dgyanal.
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Latasbol ismerik cgymast, Pault nem fogja zavarni, hogy 6 ment be hozza. Biztos
vagy benne, kérdezte még egyszer Marlies. Igen, feleltem, biztos; tényleg nem
vagyok jol. Marlies sohajtote. Oké. Akkor holnap megnézlek.

Egy kis torél almodeam a kertben. Paulrél, aki kidle nekem valamit a lakdasom
ablakabol. Integet nekem. Hitra van fésiilve a haja; soha nem hordea igy. Arcan
sz€les mosoly. Lattam magamat felttre nadraggal a vizben dllni, és folfelé nézni
Paulra az ablakban. Valahol sirt egy gyerck. Aztan ismét Paul hangja, ezirctal
felszolico tonussal. Az arca komoly. Semmit nem értettem, nem tudtam mozdul-
ni. Egyszerre vastag jégbe voltak fagyva a labaim, a jégen h(’)réteg. Néh:’myszor
megprobaltam 1épni. Folébredtem, kitakartam magam, felkapesoltam a lampat,
és ranéztem a labfejemre. A lepattogzo piros lakkra, amit egy hete Paul fiirdészo-
bijaben kentem a kérmeimre.

Misnap Marlies elmondta, hogy estig ott marade Paulnal. Egyaltalin nem
igy késziiltem, de olyan jot beszélgettiink, mondta. Minden lehetséges témarol.
Alig tudtam rola valamit. Csak amit te meséleél. Egyaltalin nem olyan, amilyen-
nek képzeltem. Milyennek képze]ted, kérdeztem. Marlies e]gondo]kodva kana-
lazta a pudingot, amit a hdcdszekrényembd! vete ki magianak. Azt gondoltam,
unalmas alak, de nem az, egyaltalin nem; tulajdonképpen. Hogy érzi magit Paul,
tudakoltam. Megkérdezted tdle? Megkérdezted, hogy van? Fsl lchet tenni neki
még ngﬁltalfm ilycn egyszer kérdéseket? Marlies folhazta a vallar. Csuda tudja.
Azt hiszem, én legjobban a teljesen normilis kérdéseket szeretem, mondtam.
Szerintem én is igy vagyok ezzel, mondta Marlies.

Eltitkoltad elélem, tore ki belslem. Diithésen Paulra mutattam.
Tulajdonképpem mondtam, hazudral. Folkelt az ﬁgyr(’)l, dtment az ablakhoz, és
keresztbe fonta a karjit. Ulve maradtam az iires dgyin. Akkor menj, mondta.
Ugyis egész id6 alate valami okot kerestél rd. Most megtalilead. Betegrirsa a
szomszéd igyon elészor felém, majd fcléjc forditotta a fcjc’t. Ict meg mi folyik,
kérdezte almosan. Mar semmi, legyintett Paul. Aludjon csak tovabb. A baratém
mir indul. Folilltam és az ajtéhoz mentem; ott még egyszer hatrafordultam
Paulhoz. Még sosem lattam 6t dithdsnek.

A munkahelyemen még egyszer nyomatékosan kértem, hogy hadd utazzam.
Reggelenként késon értem be, és sokaig maradcam. Probaltam nem gondolni
Paulra. Ugy déntoteem, virok pir napig, mig folhivom. Kéc héc lece belsle.
Esténkeént tévét néztem a fotelembdl. Hiszen nem toreéne semmi, tulajdonkép-
pen, bizonygattam magamnak. Ejszakimként a konyha hideg padl(’)j:’m iﬂdégél—
tem, és a félig tires polcokat néztem, amelyeket iiresen is hagytam azutin, hogy
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Mikko lelépett. U] bégrékct vettem. Aztan felhiveam Pault. Hogy vagy, kérdez-
tem. Ha téged hallak, jobban, mondra.

Elkezdtem munka utdn bejarni hozza. Vittem be epret, azt most épp minde-
niitt arultak, maskor friss toriilkdzéket a lakasibol vagy ﬁjsﬁgokat, amclyckbcn
megjeléltem az érdekes cikkeket. Par kényvet a sajat kényvespo]comrél, amelyek—
16l azt gondoltam, érdekelhetik. Egy egyszeri fekete bérbe kistoet tires jegyzettii-
zetet. Letettem az éjjeliszekrényére, mig behoztak a vacsorit, és 6 vilcott néhany
szOt a névérrel: valamit az id6jarasrol. Azt szerettem volna, hogy irjon valamic a
fekete jegyzetftizetbe. Hogy ez segitsen neki mindabban, amiben én nem tudok,
mert nem férek hozza.

N¢ha Marlies-zal egytitt mentem hozza. Marlies mindig az agy végére iile, és
kinyﬁjtva foleetree a labae, ﬁgyhogy Paulnak egy kicsit félre kellect htzédnia. En az
agy melletti székre iiltem, és Paul kézfejér simogattam. A bérét, ami most egy-
szerre papirvékonynak tint. A véndba szart kaniilre ragasztott tapasz rancokat
vetett. Kisimitgattam. Paul feje folee atldeszo folyadék csopdgsee a forditva fol-
akasztott palackba. Marlies csokoliadét hozott, ami ttkozben megolvadt. Kanaillal
kapargattuk le a csomagoldsrol. Aztin egy koteg kapards sorsjegyet varazsolt
el a kopott kézitaskajabol. Paul nyert szaz euror, és az 4j, rekede nevetésével
nevetett, amely aztan kohdgésbe ment at. Marlies a szeme sarkabol végignézete
rajtam. Mcddig megy ez még igy, kérdezte késsbb. Mikor opcr:’djﬁk mar meg?
Elnyomtam a cigarettimat az ablakpﬁrkﬁnyon. Még egypar hét, mondtam. Aztin
végre tul lesziink rajta.

Londonba kiildtek tudésitani. Késébb Osléba, onnan Ouluba. Vettem par
levelezdlapot, és foljegyeztem rajuk ezt-azt. A metrédllomasokat. Utcaneveket.
A hihetetlentil hosszt finn szavakat. Probaltam megjegyezni Sket; hiaba.
Folircam néhany stichwortot: ¢jféli nap. Vilagicotorony. Léggitar-viligbajnoksig.
O]yasmikct, amik tetszettek volna Paulnak. Amikor odaadtam neki a lapokat,
megszaglﬁszta Sket. Azutin ragasztészalagga] az agya szélére ragaszrottam a lapo—
kat. Tetszett neki. Az orvosok vizitkor érdeklddeek, mik ezek. Amikor az apro-
betts vizsgalatiéreék-tablazataikbol kiolvastak az akeuilis ftéleteiket. Egyszer azt,
hogy semmi viltozas. Egy masik alkalommal azt, hogy mégis sor keriilhetne a
mitétre. Hogy lehetséges. Hogy rabizzik a doncést.

Ha jol érezte magat, sétilni mentiink a kérhazkertbe. Paul mindig a terve-
imrél kérdezgetett. Mit csinalsz kardcsonykor, a kévetkezd szabadsigod alate,
jové mnyaron. Probalt belepillantani az életembe, mint egy kaleidoszképba.
Nem tudom, valaszoltam. Fogalmam sincs. Leiilt egy padra, és hunyorogva nézett
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a napba. En a te helyedben tanulnék valami Gjat. Mondjuk, kinaiul. Sakkozni.
Vagy vivni. Bélintottam és odaiiltem mellé. Atslel.

A kollégii, akik eleinte még be-benézeek hozza, elmaradozeak. En maradtam
az cgyctlcn rendszeres létogatéja Egyctlcn alkalommal liccam az agyan tilni egy
alacsony ndét, megrorpantam az ajtéban. A né tincsenként 6sziils aprédfrizurﬁ—
val Paul dgya mellett iile egy széken, és két kézzel kapaszkodott a ridikiiljébe.
Futolag hitrafordule, sarolt a pillantasaval. Kint maradtam, becsuktam az ajcor.
Maga biztosan Mona, mondta, amikor kijote. Odanygjotta a kezét; hideg volt.
Paul névére Vagyok. Szép, hogy igy torodik vele. En sajnos csak ma Vagyok itt, a

virosban.

Mishova vitték az dgyszomszédomat, mondta Paul. Néztem mellette a frissen
felhazott, fehér dgyat. A masnapi mﬁtétjér(’il beszéltiink. Nem nagy lgy, mondta.
Behunytam a szemem, ¢s igyekeztem nem gondolni a masnapra. Faradt vagyok,
mondtam, és mellé fekiidtem az agyba. Amikor folébredtem, éjszaka vole. Lactam
Paul arcit az ¢jjeliszekrény lampajanak gyenge fényében. A beesett orcait. Aztin

ovatosan kifordultam az 6lelésébdl, és hazamentem.

Paul az én szimomat adta meg, mondta az orvos a telefonban. Felallcam, és
clhagytam az irodat, a lépesé helyete a liftbe szalltam, metro helyete taxiba; tiz
perc alatt odaértem. Az orvos nagy szemeket meresztett rAm Nagyon sajné]ja.
Sziikségem van-e valamilyen segitségre? Egy fehér nejlonzacskoban dtadedk Paul
holmijait. A pizsamajat, az 6rdjat és az iires jegyzetfiizetet, amelyet t6lem kapote.
Belenéztem az ablakon bedradé nagy fénybe, aztan Paul lchazott dgyara esett a
pil]:mtflsom. Folhiveam Marliest, és mcgkérdcztcm, el tud-e jonni értem.

Nilam marad par napig, mondta. Amint megérkeztiink hozzim, Marlies
rogeon elednt a konyhiban. Acoleozeem, belegydmaszoltem a cuccaimat a moso-
gépbc. Megmostam az arcom ¢s a fogam, és lefekiiddtem. Ha]lgattam az Cdényzé')r—
gest a konyhibéL vilasz nélkiil hagytam Marlies kérdéseit. Van itthon hagymicL
Mona? Mi a helyzet a kenyérrel? Valamit muszaj enned! Bamultam a plafon, és az
a nap jart az eszemben, amikor Paul behazott a vizbe. Ahogy megragadote a viz
alatt, és folhazortr a felszinre. Ahogy égett a szemem a napsijtésbcn

Tatdr Sandor forditdsa
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Clemens J. Setz

Suzy

A tizenhat éves Marcel Loebl felirta a telefonszamatc a Bang or Whimper nevi
crotikus lokal egyik vécéfiilkéjének falara. Kéc baracjaval, Max-szal és Daniellel
egyttt Marcel kortilbell £é] 6raval kordbban lop()zott be a barba, hogy meg-
nézzék az asztalok kozoee szotlan sci-fi-kiilldoncokként jarkalo néket, st még
az is megadatott nekik, hogy percekig bamulhattdk a fémradon zajlé varac-
lan csodat: egy meztelen nét, aki kizarolag térdhajlatdnak belss szoritasira
hagyatkozva lebegett egy méterrel a f5ld felece. Ugy merede el ferdén a radesl,
mint valami pompis, ¢letre kel piton-dg. A taps mégis elmaradt, a kozonség
alighancm tlﬁ]sflgosan a mutatvany hatisa alace alle még. Egyszcr aztan felbuk-
kant egy termetes, szakillas, pirospozsgis arct ficko, és csdndesen, nyugodtan,
tiirelmesen kidobta a fitkat a klubbol, nyilvinval6é megértést tandsitva a hely-
zetiik irdnt.

Marcelnek viszont szerencséje volt: mivel éppen valamivel tavolabb ille,
el tudote bﬁjni a vécében. A baritai a]ighancm odakint, a hidcgbcn vartak ra.
Es persze mielébb csatlakoznia kellett volna hozzéjuk, az esténck mar amugy is
l6teek, lelki szemei pontosan lattak a jovot.

Marcel mégis eliildogéle még a lehajrote vécéiilskén a fiilke falan olvasha-
t6 izgalmas iromanyok tanulminyozisiba meriilve. Rengeteg név, tbbnyire
n6i nevek, alactuk kiilonféle ajanlatok és telefonszamok. Olga is a filchy fuck
pig. Vagy: Anastasia — barmit lenyelek. Ttt-ott egy-egy sziv, csillag vagy stilizale
szdj. Es ekkor timade Marcelnek az a bizonyos &tlete. Illetve nem is otlet vole
tulajdonképpen, inkdbb egyfajta vizio. Eszébe jutott a né, aki zenére vonaglott
a radon, képtelen eleganciaval, a nehézségi erét megestafolva. Tudra, hogy hona-
pokig elkiséri majd ez a latvany. De hogy néz ki vajon ez a ng, amikor hazaér?
Bizonyira dtlagosan. Atlagos 6ltozék, bevasarldszatyor. Kinyitja a lakds ajeajac,
leiil a tévé elé. Vannak-e gycrckci? Milycn érzés lehet vajon a gycrckc’nck lenni?

A fia Vagyok. Az 6 fia.

A t8bbi mir agyszolvan magacol toreént. Marcel filerollal felirta a sajac tele-
fonszamar a vécéfiilke faldra, ald pedig: Elvezz a szdmba. Elvigyorodott. Ha tudnik
a bardtai, micsoda buzis dolgokat mdvel itt! De hit nem errél vole szo. Aztin
sokaig gondolkodott, hogy milyen nevet adjon a nének.

Valaki belépett a vécébe.

— Gyere el6 szépen — hallatszott.

SUZY, firkantotta a falra Marcel. Aztan kinyitotta az ajcot, és a most is udva-
rias, kedélyes alkalmazott kiséretében tavozote a lokalbol.

v
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A baratai tényleg odakint vartak ra a szalling6z6 hoesésben. Egy elvarazsolt, tancolo
pontok kodébe veszé utcai lﬁmpa ille a kozelben, félig Vﬂﬁgit(’) medaza, félig tesztkép.

Néhiny meleg fia is lebzselt a bar el6ee, kettd éppen dsszedlelkezve csoko-
lozote. A tobbiek lassan jarkaleak fel-ala, cigaretcdzeak, és valamit mutogactak
egymisnak a mobiljukon. Marcel kivincsian méregette Sket. Mintha egy kései
sdvban sugirzott dokumetumfilmet nézete volna a tévében, de messze nem vole
olyan izgalmas, mint az, amit a klubban latott. Daniel f6leg azért tartotea szem-
mel a melegeket, nehogy talsagosan elszemtelenedjenck, itt és most, az éjszaka
kellés kozepén. Daniel Kitzeckben lakote, apja fogorvos volt, akiresak Marcelé.

— Nézd meg ezeket — mondta Daniel.

— Igen — felelte Marcel.

Az cls6 hivas egy szombati napon, kora délutdn érkezete. Marcel éppen otthon
volt, a Szobéjﬁban heverészett. Rezgetr a telefon az irdaszealan, rejeect szam.
Egy darabig nézegette a képerny(’it, fontolgatta, hogy kinyomja—e a hivast, aztin
mégis felvette:

— Hallo?

— Suzy?

Cérnavékony férfihang volt.

— Igen, igen, egy pillanat — mondta Marcel, és 6 is magasabb regiszterre viltott,
kisfiasra Vékonyitotta a hangjﬁt. — Sajnﬁlom, Suzyt most ¢ppen nem tudom adni.

— Elnézést — mondta a hang.

— A fia vagyok.

— Hat... Ez undorité.

Mély lélegzetvétel, aztan csond. Lerakea.

Marcel dermedeen ile, a kc’pcrnyét bamulta. A keze reszketetr. Lerakea
a késziiléker. Es a pulzusa is... Felille, mozgote egy kicsit. Forrosig éntoreee el.
Kinyitotta az egyik ablakot, és kidugta rajta a fejét. Ereszesatornik, tetéeserepek.
Hideg levegs. A varos szélén az tt menti fik, felectiik a napkoron

— Fuck — mondta halkan. — Fuck, fuck, fuck, fuck...

Tényleg felhivea valaki. De hat mi masra szamitote, ha egyszer felirea a tele-

o

o

fonszamat a vécéfiilke falara? Mcgborzongott és ClvigyorodottA Ténylcg miiko-
dik. Eszméletlen. Hogyhogy ilyen egyszeri? Hogyhogy csak agy telefonalnak?
Micsoda baromsag. Ki hitte volna. Rdjote, hogy maris megrudott valamit a férfi-
16l, aki felhivea: biztosan jart abban a vécében. A Bang or Whimperben, balkéz
felsl, a masodik fiilkében. Hiszen csakis ote talalhatta meg a szimot. Hacsak nincs
valaki, aki minden este végigjarja az Ssszes vécéfiilkér, és felirja, azean valahogyan
sokszorositja a szamokat. Még az is elsfordulhar, hogy“.

A laptopjira vetette magat. Lassa volt a keress. Begépelte a telefonszamit,
elobb ferde vonallal, aztin space-szel az el6hivé utan, aztan harmadszor is anél-
kiil, halistennek nines taldlat. Mazli... Hogyan magyardzta volna ki? De nem,
semmi gaz, csak a vécé. Tényleg ilyen egyszert.
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Megint rezgett a telefon. Marcel hactrahskole. De csak egy SMS jortt Renétsl,
aki pipazast javaso]t a parkol(’)ban. Szerzett criop doh{myt, irta, 100% hasme-
nés-garancia.

jo lenne de ma este nem megy. csaladi zlirk — irta vissza Marcel, aztan beszart
az tizenet mdgé egy ASClI-jelekbsl all6 kést. René egy smileyval valaszole: x vole
a szempdr, és p a kilogo nyelv.

Ezzel véget is ért az tizenetvaltas.

A masodik hivas aznap kora reggel érkezett, amikor Marcelnek kiseladast
kellett tartania a constantinusi adomanylevélrél. Nem vitte tdlzdsba a felkészii-
lést. Raadasul, amint az internetrdl megrudea, éppen World Opabinia Day volt.
Rakeresett a szora. Az opabinia egy 6t szemd, fogoormanyos, izekre tagolt, pin-
célozott testd Ssvilagi lény volt a kambrium id6szakban. A vizben ¢le, mégpedig
mcglchct(’iscn sokéig ahhoz képcst, hogy pératlan szamu szemekkel rendelkezerr,
Végiil azonban mégis kihale.

Hogy nem tudni-e lerakni egy kicsit azt az eleseszett vacakot, kérdezte apja
a reggelinél.

Iris ideges volt, nyugtalanitotea a kiiszobon 4ll6 sitabor.

— Mindent ténkretesz — mondta az apjuk —, a nyakesigolydkat, az allkapocs-
iziiletet, a bolygéideget. Meég rekeszsérvet is kaphatsz az allandé lefelé bamulastol.
Rakd mar le!

— Nyugi, hiszen leraktam mir.

— Ne magad mell¢, rakd el.

— Oké, oké.

Ebben a pil]anatban érkezett a hivis. Apjuk ﬁ’ljtatott egy nagyot, ¢s 1ccsapta
az evéeszkozét.

— Bocs — mondta Marcel. — René keres a kisel6adas miatt.

Apija felemelte a kezét, Marcel pedig bement a szobdjiba telefondlni.

— Hallé?

— Igen, hall6. Hogyan tudnank talilkozni?

- Snjnélom, én a fia Vngyok. De vissza fogja hivni. Kérem, ne mondja meg
neki, hogy folvettem.

Hossza csend.

— Hat... Vagy tGgy. Nem probléma.

A férfi egyfaja brummogé hangot hallacotr. Igy tesz az emberek tobbsége,
mielSte véget vet egy telefonhivisnak, agyhogy Marcelnek muszij volt gyorsan
mondania valamit.

— It hagyta a te]efonjit a szobamban. De nem mehetek ki innen, amikor
vendége van. Akar egész napra is bezdr.

Furcsa zajok hallatszottak a vonal masik végérsl. A hivo valdszindleg elvette
mar a fiilérdl a késziiléket, és hiivelykujjaval éppen be akarta fejezni a beszélge-
tést, de aztdn meghallotta a hangot. Mélyet sohajrott, aztin megkérdezte:
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— Hany éves vagy tulajdonképpen?

— En? Ttz

— Tizenhiarom?

— Tiz.

— Te j6 isten. Ez hihetetlen. Es nem enged ki a szobidbol?

— Nem, ha vendége van. Nagyon szigor.

Ujabb hosszt csond. Marcel a]ig birta Visszafbjtani a nevetését.

— Hatc... nagyon sajn:ﬂom — bokee ki Végiﬂ a férfi.

Megint hallgatﬁs. Marcel rendbe szedte Vigyorba torzult arcvonisait, és a foly—
tatason gondolkodott. Eddig agy ment, mint a karikacsapds, most mar ne rontsa
el. Birmit magadott volna azére, hogy egy gombnyomassal megallithassa egy kicsit
a valosag nevi filmet, és nyugodtan megfontolhassa a kdvetkez6 mondatokat.

— Rosszul banik veled? — kérdezte a térfi.

— Nem is tudom. Alapvetéen nem, de...

— Mondd el részletesen.

Ujabb sziinet. Marcel kinézete az ablakon. Odakint egész falkinyi kucyit
sétaltatott egy férfi. A poraz, amit hasznalt, sok rovidebb, vékonyabb agra bom-
lott. Kicsik és sovanyak voltak a kutyik is, mintha patkanyok lettek volna.

— A hangodbdl {télve nem tlinsz tizenhdrom évesnck — mondta a férfi.

— Tiz vagyok.

— Hat — érthetetlen sercegés —, ...biztos nehéz, ugye?

— Hogyan?

A francba, gondolta Marcel, véletleniil visszamélyiilt a hangja.

— Azt mondtam, nem lchet kénnyt neked. Anyiddal meg minden.

— Igen. Csak este mehetek ki a szobambol.

— Még vécére se enged ki?

— Van itt bent egy vdér, abba...

Marcel kis hijan hangosan felvihogott.

— Egy vodor? A ferfi hitetlenkedve felnevetete. Valahogy hdjasnak hato
Beavis-és-Butt-Head-nevetése volt. Marcel lacta, nhogy a sétalo kutyﬁk befordul-
nak a sarkon a keresztezédésben. Diadaliccas hangulat fogta el, mint bizonyos Oszi
napokon, amikor az erds hitszélben szinte lépkedni sem kell az utcan.

— Kérem, ne mondja el neki, hogy ezt mind elmeséltem. Kérem!

— Nem telefonilok tobbet — mondta a férfi, és lerakea.

Marcel valosaggal ckszeazisba esett. Késsbb dsszeszedett, logikusan felépitete
kisel6adast tartott, gyorsnbban beszéle a szokisosnil, és kapésb(’)l mcgvilaszo]ta
még a toreénelemeanar kellemetlenkedd kérdéseit is.

Vacsora utin Marcel azon kapta magit, hogy a telefonaldk jarnak a fejeben.
Megprobilea maga elé képzelni az arcukat, a testtartasukat. Most, ebben a pil-
lanatban is odakint jarkalnak a virosban, vagy éppenséggel a szobajukban ilds-
gélnek egyediil. Zsebre dugta a mobiljit, hogy ne adjon okot apjinak a kotoz-
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kodésre, de harom-négy percenként tgy érezte, hogy rezeg a késziilék. Tobbszor
megnézte, de nem volt semmi, még csak egy SMS sem.

Rakott krumpli volt vacsorara. Utana egyiice iildogéleek még egy ideig a
nappaliban, mert Iris masnap reggel indult a sitaborba. Részletesen kitargyal-
tak a felszerelés minden egyes darabjat, Irisen megint eluralkodott a félelem
meg az el6zetes honvigy, mégis dicsérte a csomagjaba gydmoszole holmikat, az
UV-sziirGs arckrémet, az illichatd szinsziirgs szemiiveget sth., de a szava azért
clakadt egy-egy pillanatra. Hyenkor 10pva a bﬁtyjéra sanditott, és Marcel jé]
ismerte ezt a pillantdst: a haga tSle vart megerdsitést, megbizott az itéletében,
hiszen id6sebb és tapasztaltabb volt nala, de még nem felnéee. Mert a felnSeeek
viligiban minden olyan furcsa és érthetetleniil mas.

Marcel egyszer csak felalle, és dciile Iris mellé. Ujabb fantomrezgés. Elképzelce,
hogy késsbb, amikor mindenki lefekiide mir, fclhivja valaki, és ez ugy:molyan j ol-
es6 biztonsagérzettel toltdtee el, mint amikor régebben egy-egy késo este sugar-
zott focimeccsre vart.

A szokasosnil kdzelebbrol érintette az is, hogy Iris furdn, varakozon bamul ra.

— Azt akartam még mondani —sz6lt, jollehet valjaban mindeddig hallgatott -,
hogy engem hivj fel, ha esetleg rosszul éreznéd magad. Féleg ¢jszaka, akkor én
leszek az ugyclctcs.

Anyjuk hallotta, amit mondott, de Ggy tett, mintha muszij lenne még cgy-
szer ki- és bepakolnia a bérondse.

— J6 — bélintote Iris.

Marcel magasba emelte a mobiljit. Es ha épp ebben a pillanatban hivna fel
valamelyik perverz, lol?

— De... — mondta Iris.

— Mit de?

— De akkor vedd is fel, légyszi. Soha nem veszed fel!

— Mindig felveszem. Ha éjszaka rosszul érzed magad, semmi gaz, felhivsz.
En leszek az éjszakai tigyeletes. De nem fogod rosszul érezni magad, meglitod.

Iris megint bolintote.

— Te]jesen mas dolog clgre elképzclni, ¢s megint mas ott lenni.

U] abb és qj abb hivisok érkeztek. Az egyik pasas dithbe guru]t, amikor meghallotta
Marcel hangjit, pincébe zarassal és kinzassal fenyeget6zott. Aztan elnevette magit,
és flitydrészni kezdett. Egy masik azt kovetelte, hogy verje végre eszméletlenre ,egy
igazi n6”. A harmadik csak annyit mondott: — Te j6 ég, micsoda beteg egy vilag ez,
kiszalleam, koszi. — Es mar le is rakea. A kovetkezo csak beszélgetni akare. Az utina
kovetkezének volt cgy tizéves fia, és 6t percen it mindenféle drtalmatlan kérdések-
kel nyaggatta Marcelt. Egy (a hangjﬁbél itélve) tényleg Oreg térfi sokat kéhégétt,
és kozben egyfolytaban és siirgdsen Suzyt kivetelte, arra hivatkozva, hogy torzs-
vendég. Egy misik dreg, de lehet, hogy ugyanaz, csak a hangjac valtoztatta el, arrol
biztositotta a fitt, hogy sokszor a sorok kdzote rejlik az igazsag.
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Marcel az dgyan hevert, szajiban egypar ragacsos goji bogyo kozvetleniil a
tasakbol.

Zokogé férﬁhang hallatszott a telefonbdl, az illet6 mindeniron talilkozni
akart, jo ideig fel sem fogta, hogy nem nével beszél, amikor pedig végre megér-
tette, amit Marcel mondott neki, nagyot nyelt (viligosan hallatszote, hogy resz-
ket az als6 ajka) és minden lehetséges modon bocsanatot kére, eskiiddzoee, hogy
soha t8bbé nem tesz ilyct, soha, soha tobbé, aztan félrerakea a tc]cfonj it, de nem
nyomta ki a hivast. fgy jo ideig behallatszott még Marcel szobﬁjﬁba valami furcsa
zizegés, sOt egy-egy emberinek ting hang is abbol a tavoli vilagbol.

Marcel az Osztﬁlyteremben iilt, 6.B, gimnazium a Dreihackengassén, néh{my méter-
rel az arca el6te biologiadra. A tanar egyfolytaban fel-ald jarkale, a réti novényekrol
beszéle, néha rajzolt a tablara, de Marcelhez alig jucott el valami az egészbdl, pedig
akar érdekes is lehetett volna, ki tudja. A tanar ma kék nyakkendér viselt.

Rezgett a telefonja, répillantott. Ismeretlen szim, nagyszerd. Amikor a hivo
lerakta, Marcel SMS-t kiildoce neki. Hivj vissza ma este, Edes.

Mi olyan vicces, kérdezte a tanar. Marcel elnézést kért.

Iris mar harmadik napjic toltdeee a sitaborban, kozeledett a matekdolgozat,
Daniel és Max dsszeveszett a chemtraileken. Marcel megillapitotta, hogy neki
egyiltalin nines véleménye a chemtrailekrsl. Vol valaha is? Nem emlékezete
pontosan. Sokkal jobban izgatta az a kérdés, hogy hogyan festettek vajon azok a
férfiak, akik felhiveak. Mi]ycn az arcuk, mi]ycn a keztik?

Igaz, hogy tébbnyire egyszerten lerakeak, amikor meghal]otték a hangjﬁt.
Ha pedig mégis sikeriilt elkezdenie a fia vagyok cimi jatékot, sokszor ezzel riasz-
totta el Sket. De az a néhany, aki horogra akadt, bearanyozta a napjait. A tdbbsé-
giik egyiiteérzonek és aggodonak mutatkozote.

Mindazoniltal nagyon észnél kellett lennie. Ha éppen nem tarthatta maga-
nal, ﬁjabban mindig lehalkitotta a mobiljﬁt, amitél anyja, aki rendszeresen fel-
hivta napkozben, feleslegesen aggodni kezdett. A tetejébe ott volt még Iris. Igaz,
hogy a batyjat eddig még nem hivea fel, csak az anyjit kéeszer, és néhany szot
akkor Marcel is beszélt vele. Eddig minden rendben, mondta Iris, csak a Jennifer
egy hiilye tyak. Micsoda? Egy hiilye tyak! A fejére tizksdoee copfjaival. Marcel
halalra réh('jgtc magat a hﬁga kifcjczéscin.

— Szuper vagy — mondta.

— Hahaha - nevetgélt félénken a lz'my. — Koszondom. — Aztian lﬁnyhangok hal-
latszottak a hateérbél, és Iris koszonés nélkiil lecette.

A nagysziinetben kimentek az udvarra. Odakint egy elsés iilt az egyetlen faasz-
talnal, és megprobale fogpiszkalokkal mikador jacszani. Egy méhecskés naptar
hevert mellette az asztalon, ki tudja, miért. Csaknem mindennap toreént valami
szokatlan.
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Az iroda]omdolgozat verselemzés volt. Egy 1égyr61 szolt a szoveg, akit egy
sz€p nmapon agyonnyom cgy az ﬁgy:iban fekvé ember. Majdhogynem érthetet-
len volt az egész a rengeteg nyelvtani hiba miatt. Légy lévén az dgyamban nekem.
[gy kezdodote, wef, és igy is folytatédote egészen végig. Raadasul mindig csak a
halal, a halal, a halal, err6l szolt az 8sszes irodalomora. Hidba fre valami értelmeset
valaki, azt is muszij volt anahogyan a halalra érteni. Tiszta hiﬂyeség. De igazsig
szerint mar Marcel beiskoldzasa eldtt megkezd6dote ez a tendencia, hiszen elsé
emléke a halalrél ugyancsak valami verssorféle vole. Kévetkezetesen félreéreette
az egyik kozismert kardcsonyi dal masodik sorat, ,Staruther See™nck hallotea a
Lstill und starr ruht der See”-t. Staruth — talan Berlin egyik kiilss kertilete, vagy
valami ilyesmi, ki tudja. Mindenesetre mitikus hely, ot gyiilekeznek a holtak.
Fagyos, téli tdj, csupaszon meredezd faigak, fako ég a mozdulatlan vizeiikor felece.
Lehet, hogy a versben egy emberi légy beszél, irta a dolgozataban Marcel. Aztan
megpr(’)bﬁ]ta felallitani a rimkép]etct.

— Halle.

— Suzy?

— Nem, 6t most nem tudom adni. Kérem, ne mondja meg neki, hogy felvet-
tem, mert megver.

A hivé felhorkant, de nem vilaszolt.

— Ne mondja meg neki, kérem — ismételte Marcel.

Meg mindig semmi reakcid.

Egy egesz 6r6kkévaléségnak tlint, mire a férfi megkészériﬂte a torkat.

— Hat... oké — mondta. — Virj egy kicsit.

Eles csikorgis hallacszoct.

— Ne druljon el, kérem — surtogta Marcel.

— Csak becsuktam itt az ajtot. Most mar beszélhetiink.

Marcel valaszolni akart, de valahogy visszahskole. Ilyen hangot eddig még
nem hallott.

— Halls? — bokte ki Vc’giil.

— Igen, ict Vagyok — mondta a férfi. — Mennyi idés vagy?

— Tiz.

— Oké. Es az anyid... széval nila laksz?

— Igen.

— Ertem. Es sokszor megver?

— Ha rajdn, hogy felvettem a telefonjic, igen.

Marcel legszivesebben lerakta volna, de majdnem biztosra vette, hogy a férfi
Ggyis rogton Gjra hivna.

— Hol laksz? — kérdezte amaz térgyilagosan.

— Azt nem szabad megmondanom.
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Valami halk kaparaszas hallacszote a késziilekbol. Vagy maszturbil ez az
ember, vagy ceruzaval jegyzetel. Mindkét lehetéség veszélyesnek tant. Marcel
lerakea.

A telefon néma marade. A fia felalle az agyarol, és elindult, hogy igyon vala-
mit. Ekkor csengett Gjra.

Felvette.

— Hallo?

— Bocs, megszakadt — mondta a férfi. — Epp ote tarcoccunk, hogy hol laksz.

— Most jott haza anyim — suttogta Marcel.

— Aha — mondta a hivo ugyancsak halkan, mar-mar suttogva. — Rendben.
Rakd el a telefont. Hivj vissza késobb. Segiteni fogok rajcad.

— Mennem kell - suttogta Marcel.

Nehezére esett az ostoba jitek, hogy elvaltoztassa a hangja.

— Nem is vagy...

Marcel lerakta.

Repiil6s tizemmodra kapesolta a késziiléket, aztan lement a konyhiba. Anyja
¢bren volt még, az asztalndl ile, valami folyéiracot lapozgatott. Mellette, a lehal-
kitott tablctjén egy masszizsvide6 futotrt. Marcel kivette a hiitbdl a céklalée, és
belekevert egy kis kola.

— J6 ¢jt — mondta az anyja.

— Igen.

Amikor kora hajnalban felriadt egy kellemetlen alombol — egy faluban jare,
ahol a sOtéség beallta utin porfe]héket kavaré kombﬁjnok dolgoztak bekapcsolt
fényszorokkal a foldeken —, Marcel djrainditocta a mobiljar, és latta, hogy még
tizenkét alkalommal prébalkozote a férfi. Utoljara fél harom koriil.

Nem baj, holnap hazajon Iris.

Mir reggeli el6tt jelentkezett valaki. Szokatlanul mély hangja volt, olyasféle, mint
Till Lindemann-nak. Es teljesen ki volt akadva.

— Micsoda? Hogy a fia vagy? Na, akkor mondd meg neki, hogy siirgésen adja
vissza a pénzemet. A francbal

Marcel normalisra igazitott hangon felvilagositotta a férfit, hogy Suzy mar
nem ¢€l. Sajnos meghalt AIDS-ben.

A hivo reszel6sen felrshogoee.

— Nem, igazibé] csak vice volt az egész — mondta Marcel. — Suzy egyilta]:’m
nem létezik.

— A pénzem anndl inkdbb — felelte a férfi. — Varj csak, te moeskos kis ribanc.
Mindenedet elveszem. Rohadt kis patkany.

Egyre jobban eldurvuleak a hivasok. Vajon miért? Hiszen a telefonalok nem
ismerték egymist, nem beszélhettek dssze. Mégis egyre ingeriilcebbek leteek.

25



Talan a 1cvcg6bcn volt valami, chemtrailek, ki tudsz Vagy egy sOtét magus firkal-
ta tele négyﬁlélé szlogenekkel a szobﬁja falait, és ez sugarzott ki az eg€sz varosra.
J6 néhinyszor probilkozott még a megment is. Es igen, Marcel tobbszor fel-
vette, eljatszadozote vele de-hat percig, igyekezett megnyugeatni a kellemetleniil
céleudatos figurat, hogy nem, rég nincs mar megkdtdzve, és nines mar it a voddr
sem. Minden rendben, mondta, szabadon mozoghat a lakasban.

Egyszer aztin a normilis h:mgjﬁn megmondta neki, hogy oké, Suzy nem
létezik, csak vice volt, ne szivja mellre. De a férfi nem hice neki, igen, megérti,
hogy muszaj igy vilaszolnia, mondta, jol hallani a hangjin, de ne f¢lj, fiacskam,
megbrzOm ¢n a titkodar, egy szOt sem kell sz6lnod, értek én a ha]lgatﬁsb(’)l is.

Marcel ekkor kinyomca.

Mi lenne, ha egyszertien egy kukdba hajitana a telefonjac?

A kovetkezs napokban egyre tobb hivoe Vilﬁgositott fel arrol, hogy csak vice vole az
egész, de tobbnyire nem hittek neki. Egyikiik nagyot nevetett, és gratulilt az acverés-
hez. Richard néven mutatkozott be, és nagy hangon mesélni kezdett: Tte il a teraszin,
kezében egy pohar almafrdces, aranyélete van, és most raaddsul még ez a pompas geg,
Tényleg fantasztikus. Marcel talzottnak, leereszkeddnek érezte a rengeteg dicséretet.

— Igen, igen — mondta. — Akkor csindlom tovabb.

— Nagyszerd, nagyszerd — mondea a Richard nevi férfi. — Akkor csindlom
tovabb. Fantasztikus, hahaha. Tényleg kész rohej.

- Oké.

— Odavagyok, de tényleg. Tokos srac vagy.

A hateérbsl egész id6 alate gyereksiras hallatszott. Marcel lerakea.

Estefelé djra jelentkezett a megmentd. Azt mondta, minden készen all. Csak arrol
kell még megbizonyosodnia, hogy a lelancolt fia egyediil van otthon, hogy tehit
Suzy nem tartézkodik a lakisban. O majd mindent elintéz. Marcel megbizhat
benne. Minden jora fordul. Idealis még az id6jaras is.

Az utolsé mondat meg]epte a fiat. Kinézete az ablakon. Az ég fﬁtyolfelh(’is, faj
a szél. Alomittas zsirifokként mozognak a fik.

— Suzy nem létezik — mondta Marcel. Mar az artikulacidjara se tigyelt, teli
szdjjal beszéle. A bioalmanak kerékparolaj ize volt.

— Tiirelem — mondta férfi.

— Komolyan mondom — erdskadore teli szajjal Marcel. — Nem hagyhatnink
végre abba ezt az egészet? Nagyon sajnalom, meg minden.

— Minden készen 4ll — mondta halkan a hivé.

— Maga mclyik varosban lakik tu]aj donképpcn?

— A tiédben.

— Aha, szuper — mondta Marcel, és kinyomta.
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Tulajdonképpen nem is volt olyan rossz mobiltelefon nélkiil jarkalni. Mint a
nyo]cvanas években. Magas fak néteek az Gt mentén, €sdpogott a leveleikrsl az
es6viz. Egy tigyvédi iroda cégrablija, az tigyvédet Dr. Zmajnak hiveak.

A szél és egy foldszintes tacsko.

Valaki ingeket tereget az egyik kapualjban, kellemesen kozépkori latvany.
Sokkal tsbben viselhetnéncek fehér sapkatc.

Tele volt biciklikkel az egész keriilet. Mintha maguktol szaporodtak volna a
bokrokban, a sévények mogoee, amelyekhez odalancoltak ket.

Pérdzon, védor.

Marcel felkapaszkodott a V:’lrhegyre vezetd lépcsén. Az egyik sziklan tajé-
koztaté tabla emlékeztett a tarvarjara, amely néhany évszazaddal kordbban még
strdn el6fordult errefelé. Landzsa alaka, furcsa ibiszfeje volt.

Az 6ratorony tévében alldogal6 curista hatan Totoro alaka zsik.

— Halle?

Marcel csak azért nem nyomta ki a hivist, mert véletleniil éppen a késziilék
mellete iile, és nem volt rejeett a szam.

— Suzy? - kérdezte egy néi hang.

Marcel cgesz Vilégképe Osszeomlott egy pi]lanatra. Barmire fel volt késziilve,
de egy nére nem.

— Mi van? — kérdezte.

— Hogyan? Hallo? — kérdezett vissza a n6. — Kivel beszélek?

Marcel szobdja haromdimenziosabb lett a szokdsosndl. Természetellenesen
kitiiremkedtek a hclyiﬂ(rél a t:irgyak, mint amikor valaki talilomra fé]ig kihaz
egyet-egyet a polcon sorakozé kinyvek kozil. Egy nd. Hogyan lchetséges ez?
Csak nem a rend6rségrol?

— Suzy nem létezik — hadarta a fia.

— Hogyan, kérem? Kivel beszélek?

— Bocs, téves.

— Hm, nem hiszem — mondta a ng, de nem tdamadolag, inkdbb csalodottan. —
De hat kivel beszélek egyaltalan?

Marcel hallgatott.

A tirgyak a szobaban. Odakint az ég. A foltok a falon.

— Tom Turbo — mondta végiil.

Aztan csak vare. Hallotta a n6 lélegzését a telefonban. A hivo szusszant egyet,
aztn felnevetett. Igen, tényleg nevetett egy kicsit. Késobb valami sercegés hallacszott.

— Szia, Tom. En Annamaria vagyok.

- Oké.

— Virj, ne tedd le. Hogy hivnak valojaban?

— Bernd.

27



— Szia, Bernd.

— Csak kitaldleam ezt az egészet, dgy értem, Suzyt — mondta Marcel. -
Csak egy geg volt, sajnalom.

Mintha életében el6szér mondta volna ki a geg szot. Micsoda siiletlenség, a
német jatékfilmekben mondogatnak ilyencket.

- Ertem, kir — mondta a né. — De bar:’lts:’lgos hangod van.

- Oké.

— Tényleg, de komolyan.

— Oké. Szuper.

— Virj még egy kicsit, ne rakd le, jo?

Marcel hallgatott.

— Szoval, csak ha lenne kedved — mondta a né —, mindennap egy orakor
megtaldlsz a Volksgartenben. Egy kisgyerekkel vagyok, nem lchet eltéveszeeni.
Es mindig magammal viszem a gitiromat.

— Aha.

— Csak ha van kedved.

— Hm.

— Kénnyen rank ismersz. Tc'nylcg kedves hangod van. Kedves, kulturile fia... —

Marcel lerakta.

Nem értette, miért ilyen nehéz elkeriilnic a parkot. Valahogy mindig arrafel¢
koeoee ki az iskolabol hazafelé menet. Talin vonzotta a z5ld. De legalabb nem egy
6ra volt. Igen, ha nem egy Ora van, akkor nyilvﬁn nincs is ott a no.

Vajon mit sz6lna hozza?

Elképzelte a beszélgetést. Naponta t5bb viltozatban is.

— Erdekes kisérletbe fogeal — mondand példiul a ng. Milyen érzés, ha illan-
doan telefonilnak?

[lletve elobb kdszonni kellene. De Marcel képzelete tiirelmetlen volt, mindig
rogeon eléreugrote a legérdekesebb helyre. A né kérdésére valami ilyesmit vila-
szolna:

— Eleinte érdekes volt. Mintha egy masik foldrészrol sugarzott radidadast
hallgatnal. Voltak kozdeeiik egytiteérzok, és voltak hibbantak. Némelyik teljesen
ram volt izgulva. Az egyik ki akart szabaditani, és értesiteni akarta a rendérséget.
Alig lehetett megnyugtatni.

— Igen?

— De a tobbségiik tényleg rendes volt. Egyiittéreztek velem. Nem akartak,
hogy barmi baja essen a kisfianak.

— Suzy fianak.

— Igen. Pcdig nem is ismerték.

De néha teljesen masképp zajlott a jelenet. Szamtalan lehetdség volt.
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Eleelt nagyjib()] egy h(’)nnp, mire tc]jcscn mcgszﬁntck a hivasok. Marcel megint
mindenhova magﬁval vitte a mobiljﬁu ésa park is elveszitette radioaktiv kisugir—
zasat. Nem is nézett mar az 6rdjara, ha tdrténetesen épp arrafelé jare. Sét rend-
szerint még lassitott is egy kicsit, mert id6vel rdjoce, hogy a né nem is tudhatja,
hogyan néz ki. Sokan jarkaltak a sétanyokon, mint valami filmben. A parkban
mindig enyhe medicinlabdaszag terjengetc.

Egyetlen egyszer litta a n6t — talan. Egy padon iilt, mellette 6rmétlan kerekes
szék. Egy kisgyerekkel vagyok, nem lehet eltéveszteni. Habar ki tudja. A tolészékben
il sovany alakot mindenesetre alig lchetett kivenni a takaro alace. Gitdr nem
volt naluk. Volt viszont egy fehér, szakadozott pliissnyﬁl a né kezében, azt ille-
gette a toloszékben iil6 alak szeme eléree.

Mindenki magaval visz néhiny képet a jovébe. Megtorténik sok keserves dolog,
egy baleset, egy ¢letmentd csaszarmetszés, egy hossza, kilatastalan esztendd
Pekingben, atverjiik az ismeréseinket, addssigokat halmozunk fel, végképp
c]mérgescdik a viszonyunk a ];’myunkka], kirﬁgnak a munkahe]yﬁnkré], és fel-
vesznek helyettiink egy tinédzsert, behivnak katondnak, megalaznak — és mégis
kcrcsztiﬂcipc]ﬁnk az cg€sz varoson egy zacsko narancsot anyénknak, arra a hatal-
mas, félig mar kihalte lakéteelepre, édes 6 Istenem.

[lyen nyomaszt6 koriilmények kozote is egészen harminhat esztendés koraig
megdrz6dote Marcelben a pliissnyal képe. Akkoriban akadtak még koriiloeee
olyan emberek, akiknek mesélhetett volna rola, a telefonalokrol, a mobilj arol meg
a nérél, és Valészim'ﬂeg hittek volna neki.

De nem meséle. Talan azért nem, mert még tovibb fennmarade benne az az
altalanos alapérzet, az a bizonyossag, hogy tényleg léteztek, és dsszességiikben
valamiféle vigaszt, varatlan, pillanatnyi fellélegzést nydjranak neki azok az embe-

rek. Tudom persze, hogy ucdlag konnyen beszélek. Ugyhogy lépiiink is tovibb.

Kurdi Imre forditdsa
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Barbi Markovi¢
Minihorror

Szuperképességek az interneten

Amikor nem birta mar befogadni a rengeteg informaciot, amely percenként érke-
zete a legkiilonfélébb emberekedl, Mini lejéte az Instagramrol, a Facebookrol meg
a TikTokrol. Csak a Signalon, a WhatsAppon és a Telegramon maradt fent, és
élvezte a Szabadsﬁgot, bamulca az eget €s sajat gondolatait, ahogy kibontakoztak,
hatni kezdtek, aztan elakadeak és végiil unalomba fulladtak. De hamarosan radsb-
bent, hogy mégis csak muszdj visszatérnie az Instagramra meg a Facebookra, mert
sokan frnak neki ott, és egyfolytaban lamarad egy csomo érdekes megbizatasrol és
megkeresésr(’il. Ugyhogy maris Gjra itt van, mindéssze hirom napig tartrott a szii-
net. Pedig konnyes bacsir vete, ezt irta: Hello, mindenki, mostantol mar csak elvétve
fordulok el itt. Ha esetleg sziikségetek lesz ram, tudjdatok, hol taldltok.

Aztin a csoportjaiba: Hahd, irjdatok meg WhatsAppon, ha lesz itt valami érdekes,
lekdltsz6m a Facebookrdl.

De senkinek nem volt ideje arra, hogy Mini kedvéért még egy helyre atmasol-
ja az informiciokat. Ugyhogy Mini djra ice van. Ujra ite van, é még csak kinosnak
sem ¢érzi a dolgot.

Mini és Miki kora rcggcl a konyhéban iilnek, kavér isznak, és Miki gondos:m,
szigora szabﬁ]yok szerint fote 1igy tojasat majszolj:ik. Mindketten a te]efonjukkal
vannak elfoglalva. Miki utalja a macskas videokat, ezére lehetéség szerint keriili
a reeleket, és a hazugsig mogotee rejlé igazsagot igérd profilokra koncentral. Mini
viszont éppen twitterezik, amikor feltdnik neki a dolog.

— Azta! — mondja.

— Furcsa — mondja.

Miki nem reagdl, mert éppen nyakig van egy prepper-eszmecserében.

— Mi a fene? Tényleg meg tudom csindlni?

Mini rdjon, hogy nem kozonséges felhasznalo tobbé, mioea visszatére a social
mediaba. Mikinek tizenete érkezik Armin Wolftol: Miki, hagyd abba végre ezt a
prepper-marhasdgot, és edd meg a tojdsodat, mielStt kihiil.

Miki meghokken, és persze egyetlen pillanatra sem hiszi el, hogy tényleg
Armin Wolf kiildte az tizenetet. Erét vesz magin, lerakj aa te]efonj{lt, és Minire
emeli tekintetét. Mini Vihogva ir valamit.

Ezt meg hogyan csindltad, Mini?

Varj egy kicsit, el kell még tintetnem a nyomokat. Csak vice volt.

Barbi Markovié: Superkrifte im Internet; Das Verschwinden der Minipinguine, in: Minihorror @ Residenz Verlag Gmbh,
Salzburg / Wien, 2023.
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Miki var.

G6zém sincs, hogyan csindlom. Minden a feje tetejére dllt, miéta visszajétcem az
Instdra meg a Twitterre. Barmelyik profilt meg tudom nyitni, és azt csindlok veliik, amit
akarok. Akdr torélhetem is a posztokat. De nem birok mdshovd nézni.

Mini tényleg egy pillanatra sem néz a baritjara, Mikire, mikézben beszél.
Miki 8ssze van zavarodva, de 6 is erds késztetést érez arra, hogy visszatérjen a tele-
fonjahoz. Csakhogy nincs mihez, mert a prepperes videdjat idékozben toroleek.

Te toroled a videdmar, Mini? — kérdezi.

Igen, bocs, éppen a képességeimet probdlgatom.

Allitsd vissza, de rogron.

Mini Gjra feleslei a videot, és kozben azon gondolkodik, mi mindenre hasz-
nilhatna az Gj internetes szuperképességeit. Miki felill, belebijik a cipdijébe, és
munkaba indul. Kilenc ordt tsle az iroddban. Este hazajon, és megint esznek.
Vacsora utan Miki leheveredik a div:’myra focit nézni. Mini a szélséjobbos posz-
tokat irtja. Regge] Miki pizsamﬁban kijén a konyhaaszmlhoz, hozza a tojast meg
a kavér. Mini kétségbe van esve, mert a profilok, amikbe belepiszkale, torlsdnek,
és djak nyilnak helyettiik. Miki belebdjik a cip6jéebe, és elmegy dolgozni. Mini
mcgpr(’)bé] belekontirkodni a Vilégpo]itikéba, de ngkcttérc bc]ﬁtj a, hogy ez nem
is olyan egyszerd. Fel sem tiinik senkinek, hogy sikerilt elhallgattatnia néh:fmy
jobbos trollhadsereget. Rengeteg még a tennivalo. Miki megjon a munkabal,
kebabot hoz. Ir egy tizenetet:

Kedves Mini, kérlek, hagyd ezt most abba. Furcsan nézel ki, aggédom miattad.

Ne aggddj. Mindjart abbahagyom. Puszi, Mini.

Ne bamuld mar a képernydt! Itt iilok veled szemben — irja Miki.

Egy pillanat — vilaszolja Mini.

Miki egy csésze tedt tesz az aszealra, és elmegy aludni.

Mini lassanként még mélyebbre meriil, és semmirdl nem vesz mar tudomase, ami
a telefonjan kiviil toreénik. Uj élete fruszerdld ugyan, mégis csupa lehetdség és fele-
16sség. A szuperhdsok és -hdsnok élete mar csak ilyen. Nem szamolja tobbé se az
ordkat, se a napokat. Néha agy érzi, mintha megrazna valaki. Miki lehet az, gondolja,
bizonyira erészakkal akarja magira vonni a figyelmét. Csakhogy Miki nem kiilons-
sebben erés, Mini viszont rendithetetlen. Jol érzi magat ott, ahol van, habar allando
a stressz. Minden szipork{lzik koriilotee, minden jétékot megnyer, €s nem tarthatja
vissza tobbé semmiféle paywall vagy jelszo. Elkeveredik az adatfolyamban.

Vicces sz0 ez az adatfolyam, Mini ugyanis egyfolytiban szomjazik, és agy
érzi, hogy tényleg minden testnedve elesordogil. De idével elmalik ez is, késsbb
mar nem is gondol ra.

Hirtelen elhomalyosul a képerny6 egyik szeglete, és nem tudja elolvasni a
tweetet. De megtalilja a keriil6utat. Egyre hevesebbnek érzi a rangatast, és mint-
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ha vonaton iilne. Ujabb homalyos feliilet. Miki megprébalja kitépni a kezébol a
telefont. Nem el6szor, de Mini mostanra legyengiilt. Mikozben elkeseredetten
markolja a késziiléketr, mégis meghallja Miki hangjit — és egyszerre érzékelni
kezdi a kdrnyezetét is.

— Minnnneeeee, Minnnneeeee, Minnnneeeee!!! — tivolei Miki.

Nem otthon vannak mar, hanem nyi]v;’mvaléan egy mentdautdban. De Mini
latdsa hagy némi kivinnival6t maga utan.

— Minnneeee, teljesen kifolyik a szemed!

Most mir késs. Mini szemébdl kicsordul az utolsé nedvességesepp.
Legszivesebben sirva fakadna, de mar arra is képtelen. Tonkre van.

A Mini-pingvin eltiinése

Miki igyekszik kimélni az allat- és ndvényvilagot, és lehetSség szerint 6vni a
természetet, hogy ne menjen tdnkre a Fold. De nem puszta dnzetlenségbal. Szép,
otthonos természetre vagyik, amely nem teszi pokolld se az 6 életér, se a kovet-
kezs Miki—generﬁciéét, Tudja, hogy a Fold akkor is fennmaradna, ha mi mind-
annyian belepusztulnink a felmelegedésbe és mellékhatdsaiba. Mindenesetre
beszerzett egy orat, amely megmutatja, hany lényt puszticott el. Ma tdreénetesen

két pokot, pedig még ki se tetee a labat a hazbol.

Az id6k szava... Miki egy nagy, atfogd kezdeményezésrdl olvas az ORF.at web-
oldalon, amely mis orszagokban, példaul Svédorszagban évek ota folyamatban
van mar. Mostant6l Ausztria minden egyes lakosanak véletlenszerten kiutalnak
egy-egy helyben éls ﬁﬂatfajt, és a fajok kihaldsanak megelézését célzo 4j fenn-
tarthatosagi projeke keretében mindenki koteles felel6sséget vallalni az adote
allatfajére. A személyre 52616 tdjékozeato levelek mar a postan vannak.

A kiildeményck nagy szima miact elképzelhets, hogy On néhany héten beliil nem
kapja meg a levelet. Bejelentetr ausztriai lakcimmel nem rendelkezé személyek ne szdmit-
sanak ilyen kiildeményre — zarul a kiszlemény.

[gy hdt... Eltelik néhiny hét, é az emberek lassanként megeudjik, hogy
melyik fll]atfajt sorsoltak ki nekik. A reakcick tﬁlnyomérészt negativak, mert til
sok aranyosnak a legkevésbé sem nevezhetd dllacfaj €l Auszeridban, a tobbségiik
rdadisul rovar.

Miki egyik kollégdja a disznot kapra, és fel van hdborodva. A zsebébe gytiri a
levelet, és Clmcgy ebédelni, de nem tudj:g mit rcndcljcn. Mini ngik ismerésének
a készali kecske jutott, de csak az Alpokr(')l 52616 dokumetumfilmekbél ismeri
azt az dllatot. Az ilyen baratsagok tehit egyelére merdben teoretikus jellegtiek.
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Azok, akiket h(jrcs(jggcl, kutyéva] vagy Valnmilycn hallal steb. ajﬁndc’kozott meg a
jo szerencse, azon nyomban beszereztek egy-egy példanyt, ami kérdésessé tetre,
hogy az allattartds eme formaja nem éppenséggel a fajok kozeledésével ellentétes
hatist vale-e ki.

— Remélhetéleg nem a csétany jut nekem — mondja Mini.

Az 1) program élénk vitdkat, s6t rendszeres tiintetéseket vale ki, nagyja-
ban-egészében mégis tgy tanik, hogy az emberek beletdrédnek.

Két honappal a bejelentés utan végre Mini is megkapja a maga névre sz016 leveléc.

— Pingvin — mondjn Mikinek —, micsoda mazli!

— Hol élnek Ausztridban pingvinek? — kérdezi ingerﬁ]ten Miki.

— Hat az allatkertben — feleli Mini. Nincs kedve vitatkozni, hiszen a cédulijan
kétségteleniil a pingvin szo all.

Miki a fejét csév;ﬂja ugyan, mert furanak targja a dolgot, de ettél kezdve a
maga 1ész¢rdl a tatuban reménykedik. Az 6 szemében a tatu a Fold legjobb és
legrokonszenvesebb lakéja a maga apro libacskaival.

— Hihihi - gondolja Miki.

Mini gycrmckkora Ota szereti, €s kﬁlénlcgcsnck, titokzatosnak tartja a ping-
vint. A be]grﬁdi llatkertben kiilon tabla hivea fel rijuk a figyelmet, de az Gsz6-
medencéjiik mindig iires volt.

— Lehet, hogy mindig is halottak voltak — gondolja Mini.

Amikor utoljéra jart a bclgr:’ldi allatkertben, éppen egymist marcnngolték a
farkasok. Tﬁls:igosan sz(k ketrecbe zartik ket, tl’ﬂsﬁgosan kozel a lﬁtogatékhoz.
Kihelyeztek egy csomo figyelmeztets tablac, miutin az egyik farkas leharapta
egy kisfia ujjat. Ahanyszor csak megfordult, Mini kénytke mindig sarolea vala-
mclyik ketrec racsat. Egy menyét mcgpr()bé]ta kikaparni a masik menyét fcjéb('j]
az agyvelét, az aldozat kopony:’lja nyitva volt, a csontok j(’)l lathatok, koroskoril
cafatokban hevert a menyéeszor. Végiil még annak is tandja volt Mini, hogy egy
fit az egész kezét benydjrotta a racson, és megsimogatott egy pumat.

— Ott csak a legkeményebbeknek volt esélyiik a talélésre, és a pingvinek soha
nem tartoztak a 1egkeményebbek kozé — gondo]ja Mini.

Nemsokdra fiilébe jut a szobeszéd, miszerint a kozeledés és elkeveredés
elésegitése végett genetikai modositasokat fognak végrehajrani az embereken
és a nekik kisorsolt allatokon. Mini nem tartja rossznak az tletet, mi t8bb:
oril, hogy eset]eges utddai szererni fogjék a halat, és képesek lesznek hideg
vizben Gszni.

Es Miki? O rendkiviil jé]informﬁ]t, tobbek kozote azére, mert még mindigr
nem érkezett meg a levele. Varakozas kdzben a kovetkezo fazisokar ¢li dw:

Keétli, hogy ngﬁltal:in benne van a rendszerben.

Panaszt akar tenni.
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Reméli, hogy egyiltalan nem osztanak ki neki allatot, mert a jok mar bizto-
san mind elkeltek.

Depresszioba esik.

Felhivja az tigyfélszolgilatot, de nem tud meg semmi Gjat.

Egy szép napon aztan végre megtalalja a levelet a postaladaban.

Tisztelt Cimzett,

Uj fejezet kezdddik orszagunk torténetében. A KM ,Biodiverzitds 2028” nevii fenn-
tarthatésdgi akcidjanak keretében On eziicon értesiil arrdl, hogy melyik dllatfaj védel-
mezdje lect. Auszeria minden egyes lakéja szamadra kisorsolunk egy-egy fajt, fiiggetleniil
az illet6 jovedelmécdl, szarmazdsacol, neméedl, allampolgdrsagarol és életkordrol. Mert
csakis igy maradhat fenn a bioldgiai sokféleség, igy maradhat lakhato a Féld. Bla-bla-bla.
Az On szamdra kiucale dllac nem visszautasithaté és nem cserélhetd.

Orommel ércesitjitk, hogy On mostantdl a szicske bardtja és védelmezdie.

Sok boldogsdgor kivanunk Onnek és dllatfajanak, tovdbbi informdcickére keresse fel
az artenvialfalt.gv.at cimet.

Udvozlettel,

Kornyezetvédelmi és Jovsiigyi Minisztérium

Miki egyilcalin nincs elragadtatva. Ercelmes viszonye kialakicani egy rovarral
nyilvinval6an nem kénnyd, és az emlitett weboldalon sem talal semmi konkrétu-
mot. Az intézkedés ennck ellenére kifcjti azonnali hatdsic, Miki ugyanis érdek-
16dni kezd a szoeskék irant, természetfilmeket néz, konyveket olvas.

Lassanként belejon a dologba, és belép a Szdcske Munkakozosségbe. Még a
fényképe is megjelenik egy az 6shonos egyenesszarnyaakrol szolo vaskos ket
ben, amint egy gondozatlan réten térdepelve, egy szemliatomast felbésziile tehén
fenyegetésével mit sem torédve igyekszik szemiigyre venni az osztalyrészéiil
jutote fajt. Felednik Miki egy csoportképen is, kék és piros széldzsekiket visels
emberek kozoee, akik egy a biologiadrikon hasznalatos, bekeretezett szeskeké-
pet mutacnak fel a kameranak. Osszességében elmondhats, hogy Mikinek sike-
riile megtalzﬂnia az utat a szocskéhez.

De aztin megtorténik a baj — egy harapas! Az Isel-vélgyben tett kutatorara
végén, egy szdcske-hotspoton. Miki ekkor mar jol tudja, hogy bizonyos szdcske-
fajok harapasa felsérti az emberi bore, ezért megtartja a tisztes tavolsagot, és soha
nem vesz a kezébe ilyen allatokat. De ahogy letamaszkodik a fSldre, sajnos éppen
egy ilyen szdcskébe akad a mutatéujja. Az allat raharap, Miki feljajdul.

— A fene cgye meg!

A sebesiilés nem salyos, de a jo hangulatnak befellegzete, és etesl fogva mind-
két fél bizalmatlan.
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— Ezeknek fog:dmuk sincs arrol, hogy baratok Vagyunk - gondo]ja Miki,
mikdzben sajgo ujja] beiil az autoj 4ba.

Szeretne mielSbb hazajutni. A remegé libait a harapasi sokk szamldjara irja.
Bekapesolja a radioe, és gaze ad. Az autdzastol rogeon ellazul.

— Milyen szép itt — gondolja magaban —, akar énckelhetnék is valamit.

Miki szeret autézni, de lijabban mar csak rickan adédik ra alkalma. Siit a nap,
és néhany kilométerenként felkenddik a szélvéddre egy-egy rovar. Legrobbjiik
ott is marad. Takk. Es szerencsére nem szimolja Sket az éra. Az aucdpilyira
érve Miki gyorsit, ¢s rovarfelhébe kertil — egyre ritkabb az ilycsmi az utobbi
idében —, ami tovibb néveli a rovarok halilozasi racajat: Takk-takk-takk. Csak a
szdeskék ugranak lazan a szélvédore, és kapaszkodnak meg rajra. Nem haloceak,
épp cl]enkczélcg: szcmreh{myéan bamulnak Mikire, akinek amagy is T0ssz mar a
lelkiismerete.

— Most mit csin:ﬂjak? - gondoljm - Képtelen Vagyok kevesebb kart okozni.

Miki altalaban véve is szornyen bonyolultnak talﬁ]j aa VilﬁghelyzeteL és nin-
csenck megoldasi javaslatai. A szocskék meg egyre csak bamuljik. Miki szivverése
felgyorsul, a lélegzete kihagy. Tudja, mi var rd, nem ez az cls6 eset.

Beszoritva ¢érzi magire, és b6f6gni kezd. Minden egyes béfégés pil]anatnyi
enyhiﬂést hoz ugyan, de egyre inkabb elvesziti az 6nuralmac, és képtelen a veze-
tésre koncentralni. Mivel nem akar balesetet okozni, Ssszeszoritja a fogit, és
hésiesen elhaje a kdvetkez6 lejaratig, de a parkolohelyen tényleg rosszul lesz, az
éjulés kcrii]gc[i.“

Az djule Miki kiilonds perspekeivabol licja a viligot... Evszdzadok telnek
el rohamtempéban. Litja, ahogy a Fold nagy része kiszarad és elsivatagosodik.
Aztin végignézi, ahogy az egyes allatfajokhoz csatlakozo embercsoportok bom-
bakat hajig:ﬂnak egymasra. A tengerszint megemelkedik, elonti a varosokat a viz.
Elviselhetetlenné fokozodik a héség, a foldlakok viszont megtanu]nak néh:’my
hasznos tritkkdt. A halak mdanyagtartalma rohamosan csékken. Miki és Mini
rég halott, de hasonlo emberek Iépnek a helyiikbe, nevezzik cket Mininek és
Mikinek. A telek egyre melegebbek, a ho teljesen eltdnik, és vele egyiitt tdnnek
el azok az allatfajok, amelyeknek a talélésée biztositotta. A genetikai modositas-
sal létrehozott Mini-pingvinek egykori létezésérsl mar csak a kihalt keverékeket
nyilvintart6 adatbazisok tantskodnak. Tulélési esélyiik csakis a hoségrars élslé-
nyeknek van. Nehéz napok jé’)nnek, Miki—szécskejérés varhato. Fogytin az élelem.
Tovabb csokken a népstiriség. Végiil az autok is elcinnek. Uj perspekeivik nyil-
nak, merében 4j vilag sziiletik.

Azutdn... Az éjult Miki egy kopﬁr hegyek kozoet eleertils rétet lit, rajta sza-
balytalan alakzatban bokrok. Az egyik bokor cstesin masképp néteek a levelek:
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szinpadszerd, sik feliiletet képeznek. A szinpadon egy kiilonds lény produkalja
magat: feje egy kozonséges Miki¢ (habar homlokan hossza csapokat visel), teste
egy réthaca virdgszocskéé. Akar egy kentaur, de egy Mikibol meg egy szdcskébal
osszerakva. Ez a rém-Miki-szdcske. Halkan ciripelni kezd, és kdzben ellenkezs
iranyba mozgatja a rovid szarnyait meg a hosszt csapjait. Erre tovabbi rém-Mi-
ki-szocskék bﬁjnak cls a levelek koéziil, és a szinpad koré gyt’ﬂnek Tandi lehetiink
annak, hogy az els6 rém-Miki-szocske kecsesen mozgatja csapjait odafent a
szinpadon, a tébbick pedig megbabonazva bamuljik. Néha szorvanyos ciripelést
hallani. Az egybegytileck sszeddrzsslik mellss labaikat, és valami sargac kdpnek
a fiibe. A rém-Miki-szocskék Miki—feje minden egyes Ciripelés kozben megremeg
egy kissé, mintha magukban kuncognanak.

De Miki most lassanként visszanyeri az eszméletét az autépalya-parkoloban.
Pontrol pontra dsszeall a teste. Eleinte kénnyﬁnek, aztan gyéngének ¢s nyomo-
rultnak érzi magit, mint minden ember, aki élet és halal kozote lebegett. A lito-
mis utdn még kevésbé tudja, mit is gondoljon.

— G6z8m sincs — mondja magdnak és nekeek.

Igen, nekeek, mert kivételesen fogékony lclkiﬁﬂapotéban érzi, hogy valamifé-
le tanulsﬁgot vartok. Valésﬁggal kiszipolyozzitok Miki védtelen lelkét az elvara-
saitokkal, pedig szeretne most egyediil lenni.

Kurdi Imre fbrditcisa



Daniel Wisser
A kitalale n6

Sylvia

Amikor Ilona felmondott a munkahelyém mindj{lrt nyara]ni mentek Karllal
Olaszorszagba. Ott mindennap délutin dtkor aperitivor ictak, este vendégloben
vacsoraztak és szexeleek is mindennap. Karlnak imponile, hogy Iona szereti
Olaszorszégot. — Ttt az emberek még tudnak élni — mondta Ilona egy alkalommal.
Miskor meg: — Ezek az olaszok nagyon értik a modjac.

Utdna két hét Berlin kovetkezete, Tlona egyik baratngjér litogatedk meg.
Karlnak itc az az érzése tamadt, hogy Tlona viratlanul elutasito és ellenséges
lett vele szemben. Valnhfmyszor csak éjszaka hozzaére, Tlona fogta a kezée és
odébb tolta. Es ez cttél kezdve igy is maradt, el6bb az volt a magyarazat, hogy
a baratnd még meghallhatna ket, késsbb mar magyarazat sem volt. — Ne vedd
sértésnck, de nem formdlhatsz mindig jogot rim — mondta ilyenkor Ilona.

Hazatérve Karl ismét munkaba jare, Ilona pedig egész nap a divz’myon ile.
Ha Karl késébb joct haza, azt kérdezte téle: — Talalkad volt a kis baratnsddel? —
Karl nem vilaszolt. Esténként Ilona fijdalmakra panaszkodott. Hogy itt a klimax.
Hogy nem érzi mar magat igazdn nénck. Karl vigaszealni probilea és a combjira
tette kezét. — Ez minden, ami errdl eszedbe jut, te szexglizi? — kérdezte Ilona.
Karl hallgatott. Arra gondolt, hogy olyan sz6, mint szexgiizii nincs is. Megprobilta
az aperitivot pont tgy elkésziteni, mint Olaszorszagban. De az ize mis volt.
Es nem hatott.

Volt agy, hogy Ilonaval autéban iileek. A limpanal Karl mit se gondolva kiba-
mult a szomszéd iilés ablakan. Tlona kévette a pillant:isﬁt, mintha feltételezné,
hogy a kizlekedési lampa el6ee dllo biciklis nét stirolja.

— Nos, megvan mindene?

— Ezt hogy érted? — kérdezte Karl.

— A biciklis né. Tetszik, mi?

Karl nem vilaszolt.

De Ilona nem dlle le. — Ami azt illeti, tényleg j6 fencke van — mondea. —
A baramddnek, akivel munka utdn talalkozgatsz, neki is ilyen j6 a fencke? Ha ez
igy megy tovibb, én elvalok.

Azeléee Tlona a kolléganéivel ebédelt, Karlnak ilyenkor nem volt szabad
felhivnia. Most viszont otthon iile, és SMS-cket kiildozgetett Karlnak. Az egyik

v
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SMS-ben ez allt: Lactak téged. Mult héten. A Burggassén. Kéz a kézben egy sz6ke nével.
Most aztdn elég volt.

Ezek szerint most mar figye]tette is. Karl azon morfondirozott, mikor jar-
hatott 6 a Burggassén. Az igaz, hogy néha keresztezte, de olyan esetre, hogy az
utdébbi idében betilt volna ott egy Vcndégl(jbc, vagy betért volna egy tizletbe, vagy
akar csak Végigsétﬁlt volna az utcin, nem emlékezett.

Ezt most hogy érted? Beszéljiink este, irta vilaszul.

[lona ragaszkodott a vendéglshsz. Karl oriile, hogy Ilona valahara kimozdul
otthonrol. Végiil egy kavéhazban talilkozeak. Tlona alighogy letile, mér kezdte is:
— Hogy hivjak? — Pincér schol. Karl a s6-, bors- és fogpiszké]étarté szettet atrolta
az asztal egyik sarkdbol a masikba. — Sylvia — mondra.

— Széval Sylvia — mondta Ilona most mir kicsic bardtsigosabban. — Es a
csalidneve? — Karl tovibbijitszott a sotartoval. Tlona varatlanul kivette a kezébél.

- Hagyd mar abbal Idegcsit — mondta.

Karl tudta, ez balszerencsét hoz. Egy folyéimtban olvasta, hogy a hinduk sze-
rint biztos szerencsétlenség okozo6ja, aki a masiknak sot ad a kezébe. Karl kinézete
az ablakon. A tdloldalon cégtabla hirdette: Bshmert optika.

— Akkor — mondta Ilona —, megmondod végre a nevét?

— Béhmert — mondta Karl. — Sylvia Bohmerrt.

[lona meg volt elégedve. — A Facebookon ismerkedtetek meg?

Karl megrazta a fejét. — Nines fenn a Facebookon.

Ezt az ¢jszakar Karl az édesanyjanal tsledcee. A lakds amuagy is tiresen
allt, amioéta az édesanyja Innsbruckba koéltozoce. Karl maskor legfeljebb
nagytakaritdskor meg az éves villanyora leolvasis alkalmaval jarc ice. Ahhoz
lusta volt, hogy lehdzza az dgyat, ezért a divanyon aludt. Levette a nadrag-
jat, az alsonadragjac és elképzelte maginak Sylvidac. Magas volt. Akkora,
mint 6. Barna haja a Vﬁlléig ért. Talan kicsit mcég tovibb is, griiber]ije volt.
Vagy inkdbb arcgddrocskéi, de csak ha mosolygott. A melle nagyon szép
és kemény. Nem cal nagy. A villa és a karja vékony. Es hozzi a vilig leg-
szebb halintéka. SMS jote: Rdérsz vagy épp baszds kozben zavarlak téged meg
a Sylviddat.

Reggel Karl két lagytojast f6zote. Azaz csak probale volna. Az édesanyja laka-
siban villanyttzhely volt, nem giz mint otthon. Fogott két tojastartd poharat,
kirakta ket az aszealra, mell¢jiik kanalat és sotarcot. Elmagyarizea Sylvianak,
hogy evés utan a sotartdt az asztalra kell tennie, semmi esetre se adja a sotartot a
kezébe. Az ugyanis 6hatatlanul balszerencsét hoz. A tojﬁsok talontal lﬁgyra sike-
riiltek, szinte folydsra. Ilyesmi még soha nem fordult vele el6. Bocesanator is kére
Sylvideol és mindkettt megette.

Karl email-fiskot nyitott Sylvia Bshmert szimara. Ugy dontoee, hogy 41-es
liba lesz. Es minden adatir folirca egy flizetbe.
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Nc’h:’my honap malva Karl és Ilona Vcndégségbc mentek. A nsk a kertben, a
férfiak a konyhiban verédtek dssze. Karlnak nem volt inyére a nemek elkiilonii-
lése. Kiment a kertbe, hogy belehallgasson a nék beszélgetésébe. A vallasrol folyt
a sz6. Ugy tdnt, llona mar kissé kapatos. Magihoz ragadra a szét. — Még hogy
minket alkottak a férfiak borddjabol? Ki hisz el egy ilyen néellenes dumac? A ferfi
bordﬁjéb(’)l minket? Oldalborda volnank vagy mi a fene? Es gondolom rdadasul
grillezett.

Karlt kellemetleniil érintette, hogy Hona annyit beszél.

Bent a konyhaban a hazigazda egyik ismerdse épp baraendje beteges féleé-
kenységét taglalta. Minden nét, akivel csak talalkozik, azzal vidol, hogy a barit-
néje. Karl dgy gondolta, nincs abban semmi, ha 6 is mond valamit: — Engem Ilona
addig gyseore, hogy adjam meg a nének a nevée, akivel megesalom, hogy végiil
kitalileam egy nevet. Még e-mail fiskot is nyitotcam a nevére. [rok neki, aztin
visszairok magamnak — Az altalanos deriiltség j(’)l esett Karlnak. Tovabb ictak,
késébb mindenki a kertben gyfilt Ossze a gril] mellete. A konyhai hal]gatésﬁgbél
valaki hangosan megkérdezte Karleol: — Remek ez a toreénet a kicalile nérol.
Hogy is hivtak csak? Mar az elmondisod alapjin egészen beleszerettem ebbe a...
mﬂycn Sy]vi:ibn is?

Karl igyekezett levinni a hangj{lt, de mar hisba.

Alig mondta ki, hogy ,Bshmert”, maris ott alle mellette Hona.

— Most aztin tényleg elvilok — mondta.

— De miért? — kérdezte Karl. — Mert nem csalealak meg?

A koriilallok jot deriiltek Karl valaszan.

Ilona megprobalkozott a silviabochmert@gmx.at, silvia.bochmert@gmail.
com, silvia.bochmert@chello.at, silvia.bochmert@aon.at, silvia_bochmert@yahoo.
com és egyéb cimvaridciokkal.

Ezt irta:

Tisztelt Bshmert asszony!

A férjemedl halloccam Onrdl. Kérem ez nem bosszii, és nem is fenyegetd levél.
Tényleg szeretnék beszélni Onnel. A férjem évek Gta megesal. 18 éve vagyunk
egytitt. Tudom, hogy valami hidnyzik neki a kapesolatunkbol. Nem fogja mdr meg
a kezem. Csak roviden és kedvetleniil csokol meg és a legszivesebben kiilon alszik.
Hidnyzik nekem a régi gyongédség. Nem tudnd megmondani, mi az, ami tényleg
izgalomba hozza? Biztos volt Onék kizt valamlféle kezdeti szerelem.

A férjem mindent tagad. Ujabban azt dllitja, hogy csak kitaldlta One. Szamomra
ez roppant megaldzo’. Kérem, segitsen nekem.

Szivélyes tidvizletcel
Ilona Vass
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Ilse asszony

Pacert okvetlen magaval kellett vinnie. A paranyi 6leb, egyébként tisztafaja mal-
tai selyemkutya, azt a keveset is kihdnyta, amit megevett. Ilse asszony hullajtote
néhany kénnyeseppet, ezt zsebkend6jével el6bb felitatta arcarol, majd lehajol és
ugyanazza] a zsebkendével feltorolte a szényegrél a hﬁnyﬁst. A périzt a t{lskﬁj iba
dugta, ¢és kivitte a kutyit a hazkapu elé. Az utcan azutin feltette rd a poraze és
lassan elindule vele a Habsburgergassén dt a Graben felé. A kutya minden lépésnél
kinlodotte, de Ilse asszony mégse cipelhette egész aron. Egyre huznia kellect a
porazt, hogy Pacer néh:’my 1épést haladjon.

Hidba, Pacer megoregedett. A nevét Ilse asszony hét éve elhunyt férjéesl
kapta, arrdl a filmhosrol, akic Elvis Presley alakitott A ldngol csillag cimd film-
ben. Ez volt a Kaminek hizaspir kedvenc filmje. Evente egyszer a baricokar is
meghivték, és egyiitt nézték meg. Ilse asszony férje Barbara Eden—rajongé volt.
Es ha a mileai selyemkutya néstény lece volna, bizonyira Jeannienek hivjik, mert
ha egyszer Kaminek dr rajongott Barbara Edenért, akkor az Elbiwdls Jeaniére is
rajongania kellett.

Ilse asszony mcgszokésbél ¢pp be akart volna térni a Graben sarkan illo
Meinl-ba. A bej:irat elétt azonban megrorpant. Az elmalt hée évben mindig
ugyanazért a néhany élelmi cikkére jarc oda: csupa olyasmiére, amit azel6ee a
férje evett szivesen. Otthon azutan ezek az €lelmiszerck tébbnyire megromlot-
tak. A fc’rjc halala 6ta Ilse asszony kizérélag kcnycrct, kcnésajtot és csokoladét
fogyasztott. Minden mas két hét utan a szemétben végezte. Ennck ellenére
tovibbra is megvette a Bresaolit, a 250 gramm Leerdammer sajtot, a kapribogyor,
a lazacot és a fetasajeot, mégiscsak masként mutat, ha az ember a Graben sarkan
allo Meinl bevasarlotaskajaval tér haza. Pacer az elmale két évben kizardlag sza-
razeledelt kapott, amit evés utan rendre kihanyt. No ennck most vége, gondolta
aznap Ilse asszony. Nekem ugyan nem kell t5bbé olyan étel, amit agyse eszik meg
senki. Kell ellenben egy 6j retikiil. Mar tudta is, hova kell mennie: Louis Vuitton.
A kirakatot t8bbszor szemrevételezte mar, amikor betért egy proseccora a szem-
kozti Schwarzes Kameel-ba, igy pontosan tudta, mit akar. Alighogy beléptek az
tizletbe, Pacer elteriile a padlon. Amikor Ilse asszony megmutatta az eladokisasz-
szonynak a taskat, amit kinézett maganak, Pacert maga utan kellett vonszolnia
padlon.

Ilse asszony cgészen bizonyos volt benne: ez a taska kell neki. Az eladé eletine
a raktarban. Ilse asszony lehajoln hogy felvegye Pacert. Meglékte néhﬁnyszor.
Amikor felemelte, egy megdermedt szempdr nézett vissza ra. Vége, gondolta Ilse
asszony. Pacer nincs tdbbé.

Ilse nsszonynak a halott férjc mellett most mar egy ddglétt kutyftja is volt.

Amikor az eladéné visszajott, ennek ellenére uralkodott magan: — Elnézést...
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inkabb mégse... a kutyam... épp az elébb... jobblétre szenderiilt! — Az eladoné a
melléhez emelte a jobb kezét: — Istenem, hisz ez rettenetes! — Az eladons débbe-
nete Ilse asszonyt is megdébbentette. — Oreg volt mir — mondta —, nagyon oreg.
Adna nekem egy papirtaskat, amivel...

Az eladoné alig tudott megnyugodni. — Hogyne, természetesen — mondta és
mar sictett is egy papirtﬁskﬁért.

[Ise asszony eredetileg valoban meg akarta venni a retikiile. Semmiképp se
akarta azt a litszatot kelteni, mintha csak dirtigyet keresett volna rd, hogy ne
kelljen megvennie. Valaki netdn rafindle ritkknek vélhetné, amivel az ember
bemegy egy mondén iizletbe és szerez maginak egy gratisz papirtaskac. Ilse
asszony levette Pacerrdl a poraze, berakea a taskdjaba, a dogloce Pacert pedig a
papirtaskaba helyezte.

Az utcan Ilse asszony alig tece par lépést, megille. Most mi tévS legyen?

Hivja fel az allatorvost vagy ink4abb egyenesen az allattemetkezési vallalatot?
A laba agy elgyengiilt, hogy csak ket lépést sikeriile megtennie. Ott lerakea a
foldre a papirtaskat, benne a dogloee kutyaval. Koriilnézetr. A legrovidebb at
a Schwarzes Kameel-ba vezetett. Egy pohar bor vagy prosecco most biztosan jot
tenne.
[lse asszony ivott mindkettdt, utdna felhajrott még egy proseccor. Levette az
asztalrol a terict és betette a papirtdskaba, hogy befedje vele a dogloce Pacert.
A prosecco erdt adott. Eletinddsee, vegyen-e vajon szendvicset a vitrinbél, de
aztan arra jutott, a kegyelet azt koveteli t6le, hogy ne most csillapitsa az érvagyat.
Kozben kiildote egy SMS-t az illatorvosnak, aki — ugyancsak SMS-ben — egylitt-
érzésérdl biztositotta, és azt iizente, hogy 15:00 6ra tdjban jon Pacerére, és akkor
intéz majd minden mast is. Hogy Ilse asszony jelen akar-¢ lenni a krematérium-
ban, azt rabizza.

Ilse asszony azon tandédote, hogy igyon-¢ még egy proseccot. Nem lett volna
ellenére, de eszébe jutott, hogy akkor biztosan vécére kell mennie. A Schwarzes
Kameel vécéivel pedig volt egy kis gond, azok ugyanis lenn voltak az als6 szinten,
a lépes6 pedig meredek, Ilse asszonyt félelemmel eoledete el. Kezében a dégloee
Pacerrel biztos nem menne le. Ilse asszony 1egszivesebben egesz kicsire ZSUgoTo-
dott volna, mint az elbGvéls Jeannie és eltdnt volna a proseccés tivegben, kezében
a papirtaskaval és szegény dogloce Pacerrel.

A biztonsig kedvéért Ilse asszony Parcer felé nyile, de a semmibe kapott és
ekkor lenézett. De hisz ez lehetetlen! Hov4 lett a Louis Vuitton-os papirtflska?
A sajat tz’{skﬁja ott volt, de hifmyzott mellsle a papirtﬁska a déglbtt Pacerrel.
Felallt, mindent ackutatott, azutdn riaszrotta a pincérndt. Két pincér segitett a
keresésben, de hidba.

Hazafelé a Graben sarkan illo Meinlban Ilse asszony vett mindent, amit a
megboldogult ura evett. Ahogy kilépett aziizletbdl, irt az allatorvosnak egy SMS-t,
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miszerint sajnﬁlja, de a dég](jtt kutyﬁt maga vitte be taxival a krematériumba,
ateol tareva, hogy oszlasnak indul.

Amikor Ilse asszony hazaért és belépett az el6szobaba, rosszul lett. Sietett
volna a fiird6szobaba, de jartanyi ereje sem volt. Barcsak porazon fogna valami
orids ¢és bevonszolnd a fiirddszobaba. Hényt. Szdjiban a prosecco savanyu ize
csak fokozta a rosszullécér. Négy zsebkendd kellett, hogy feltorolje a hanyast.
Még 13:00 6ra sem volt, mikor Ilse asszony a konyhaasztal mellete iile, és elképzel-
ni se tudta, mihez kezdjen a nap hatralévé részével. A zsik kutyaeledelre esett a
pillantdsa. Ujabb SMS-t frt az dllatorvosnak, hogy minden mennyiségben kaphat
t6le kutyatdport.

Kora este az dllatorvos ot iilt Ilse asszony konyhaasztala mellett.

— Kér egy szelet vajaskenyeret Bresaolaval?

Az allatorvos megrazta a fejéc. Megkérdezte, milyen volt a krematériumban.
Ilse asszony kénytclcn volt kitérs valasze adni, az igazat, hogy egy tolvaj jarja a
VATOSt papirtﬁskﬁj{lb;m a déglétt Pacerrel, nem merte megval]:mi. A tolvaj felte-
het6leg rég bedobta szegény Parcert egy kukaba, ahol az aztan bomlasnak indulc.
Nem, ezt nem lehetett elmondani.

- Mcghalni fﬁjda]om nélkiil kell! — mondogatm a mcgbo]dogu]t fc’rjcm min-
dig. - Fﬁjdalom nélkiil. Esetleg egy darab Leerdammert, netin pir kapribogyét

hozza?

Ingrid

Egybél rdismertem. Reméltem, hogy 6 viszont nem fog felismerni. A kereszt-
neve kicsit késébb ugrott csak be: Ingrid. Mikor a vendégek tsbbsége kitodule
a kertbe, én is veliik tartottam. Azt hittem, ott kénnyebben kitérhetek el6le.
De alig tettem par lépést, hallom, hogy valaki mogdttem a nevemen szélit.
Mcgﬂ)rdultam.

Joeskan megoregedett. A haja, valamikor széke, most se nem Gsz, se nem
fehér, valamiféle furcsa actetsz6 fehér arnyalator kapote. Faradmmak tint.
A keresztnevén szolitottam és magamban kiszamoltam, j6 tizendt, ha ugyan nem
hasz éve, hogy utoljara talalkozeunk.

— Hogy vagy? — kérdezte.

— Ami azt illeti egész jol — vilaszoltam.

Ezzel ki is fogytunk a témabol. S ez igazan nem illect hozza. Régen j6 humord,
nagyhangi linynak szdmitott. Nekem mindig farasztonak és tolakodénak cdnt.
Arrol volt hires — vagy €pp hirhedt —, hogy mindig mcgmondta misoknak, mit
kell tenniiik és addig nem szallt le roluk, amig azt ténylegesen meg nem teteek.

— Es te? — kérdeztem.
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— Hogy is mondjam — felelte Ingrid —a gycrckcink mindketten elkoleozeek,
és most hi:’myzik az élet. Unokakra egyel(’ire nem szamithatunk. Unalmas dolog
az dregedés.”

Mikozben a két lany palydja és szakmaja felol érdeklsdtem, eszembe jutott,
ahogy gyerckkorukban térdobalést jatszottak a lakasomban, s utinuk a falon,
a parkettﬁn, de még egy nagynénémtél orokolt régi szekrényen is ott maradt a
sok-sok luk.

— A nagyobbik jart mar Nepalban, mint restaurator — mondta Ingrid. — Szivesen
meglitogattam volna. Egyiitt utazgatni egy kicsit. Mi kétszer is jarcunk Nepalban.
Eletiink legszebb utazasai voltak. De tudod, hogy van ez: 2 mamaval kinos.

— Es...

— Tommy? — egészitette ki Ingrid a férje nevét. — Tudod, egyre inkabb elba-
jik a teleszkopja és a csillagtérképei mogé. Egyik lanyunk se akarct csillagasznak
tanulni. Tommy szamara 6k ketten csupan egy Osszeg, amit havonta leemelnek a
szamldjarol.

S mikézben Ingrid tovibb meséle nepali Gtjairdl, majd késsbb Auszeraliarol
és a Great Barrier Reefr6l, eszembe jutott egy réla sz6l6 torténet, ami annak
idején belém vésédore.

Ingrid linyai — lehetett az egyik hét, a masik tiz éves — egy baratngjitknél
voltak sziiletésnapi zstron. Ingrid késé délutin ment értitk. Amikor belépett
a hazba, a sziiletésnapos kislény mamaja egy pohﬁr pezsgével ¢s egy szelet tor-
taval kinalta. Ingrid elharitotta, mondvin nem ihat, mert még vezetnie kell.
De Gerhild, a hizigazda ezzel mit sem torédve toledee neki egy poharral és Ingrid
nem volt az az ember, akit sokaig kellett volna kérlelni.

A gyerekek a hazban kergetc’iztek és Ingridnek Ggy tdnt, nagyon fel vannak
ajzva. Gerhild mir a masodik pezsgdspalackor bontorea fel. Ujabb anyuka érke-
zett és hamarosan mindenki a lehetd legjobb hangulatban volt.

Egy ponton Ingrid mégis véget vetett a hanctrozasnak és sikeresen ravette a
két ]Cfmyzét, hogy chyék fel a Cip(’ijilkct. A kisebbik pityergett, hogy maris men-
nitik kell, de Ingrid hamarosan beterelte ket az autéba és mar indult is. Hazafelé
keriilé devonalat valaszeott: szinte kizardlag olyan fakitermel és mezégazdasagi
utakon haladt, ahol esténként egy lIélek se jar. Egy telepiilésen azonban mégiscsak
at kellett hajtani& S mikdzben a gycrckck a hatsé iilésen idétlenkedtek és han-
goskodtak, az Gt szélén megﬁl]itotta Sket egy rendér. Elsbb Ingrid jogositvanyat
és forgalmijac keérte, azutan felszolicotta, hogy mutassa meg az elakadisjelz6
haromszoget a csomagtartban.

— Ivott? — kérdezte.

— Csak egy pohﬁrka pezsgot! — mondta Ingrid. A rendér kolléganéje eddig
mozdulatlanul allt az at szélén. Ebben a pillanatban a rendér odaintette.
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A rendérné kinyitotta a rendérautd csomagtartdjar, kivett belsle egy tnrt:’dyt
meg egy csdvet és utasitotta Ingridet, hogy fujjon bele a fuvokaba. A maszer
0,49-ct mutatott. Ingrid ujjongott magiban. A rendér azonban kozolee, hogy a
miszeren lathato éreéket be kell szorozni kettdvel. Azaz Ingrid véralkoholszint-
jc 0,98 ezrelék. Ez joval a megengedett 0,8 ezrelékes ércek f6loce van. Ingridnek
ez schogy se fére a fejébe. Kettével megszorozni? Es hogy lehet az embernek
0,98 ezrelék a véralkoholszintje egy pohar pezsgotdl, igy vagy valahogy igy
fscolgoee. A renddrné igyekezett megnyugtatni. A rendér komoly képet vagore
és megkérdezte, hogy van-e, aki hazavigye 6ket. Ingrid semmiképp se vezethet
tovabb.

Ez az egész egy vice, vélte Ingrid. Még majd a gyerekekrdl is megallapitjik,
hogy alkoholizaltak. A késziilék fabackic se ér, az éreek megduplazasa pedig
sajatos cljaras. — Mondja csak a kicsinek, hogy fajjon bele — mondta Ingrid.
A rendérné mar nyl’ﬂt is volna egy ﬁjabb favokaére, de a rendér nem hagyta.
Semmi nem indokoljm hogy a tesztet a gyereknél is alkalmazzak. De hit ¢pp
ez volt Ingrid nagy képessége, 6 addig nem engedett, amig nem az toreéne,
amit 6 akart. A végén a rend6r is beleegyezett. Ingrid kisebbik linya beleftjt a
favokaba. A késziilék 0,65 ezreléket mutatort. Ingrid felnevetert. Akkor ha j(’)]
érti, a gyereknek a duplﬁzﬁssal 1,3 a Véralkoho]szintje. Es mindez a szﬁ]etésnapi
zstron fogyasztott ropitol, tortatdl és malnaszorpedl. Ingrid még arra is ravette
a két rendfenntarcot, hogy a nagyobbik lanyirt is megszondizeassik. Onila, 0,81
volt az éreék, mcgduplizvn 1,62. A rendér ice feladea. Kéree Ingridct, hogy men-
jen tovibb. O alighogy hazaére, mar nytﬁl]t is a telefonkagyl(’)ért, hogy felhivja
Gerhildét és elmesélje neki a toreénteket. De a hazigazdinak csdppet sem vole
nevethetnékje. Elmesélte, hogy a gyerekek jacék kizben titokban cojaslikére iceak.
Mindenki rosszul lett, a legtdbben hanytak és a lanya egyik bariatgjét alkohol-
mérgezéssel kellete korhazba szallicani.

— Hiszen tudod, te is voltal Nyugat-Afrikiban, ha emlékezetem nem csal -
mondta épp akkor Ingrid.

Eddig nem figyeltem rd, de most meglepete, milyen jo a memoridja. — Igaz.
Tény]eg jartam, egyszer Ghanaban is.

— Van gyereked? — kérdezte most Ingrid.

— Nincsen.

Tudtam, hogy ezzel Ingrid szemében masodosztilya ember letcem. Mégesak
nem is nagyon titkolta. Fclséhajtott és azt mondta: — Kar. Akkor nem tudod, mi
az igazi élet. En négyet akartam.

Hala istennek mostantdl érdekeelenné viltam szamara. Mar el is készontiink
egymastol, amikor kiszaladt a szimon egy mondat, amit jobb lett volna magam-
ban tartani: — Ezt a tdrténetet a gycrckzsﬁrral meg a tojéslikérrc] sose fogom
elfelejteni.
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Ingrid hirtelen elkomorodott. A haja még actetsz6bb lect. Elétineek a ran-
cok a nyakﬁn és az arcan. Nem lchetett t6bb negyvennyo]cnﬁ] vagy otvennél.
De ebben a pillanatban dgy hatott raim, mintha hetvenéves volna.

— Soha t8bbé nem beszéltem Gerhilddel azota. Nem fogom neki megbocsi-
tani, hogy f‘cliigyclct nélkil hngyta a gycrckckct.

— De a tdrténet a rend6rrel meg az alkoholteszttel nagyon mulatsagos —
mondtam.

— Egyiltalin nem mulacsigos — mondta Ingrid.

Elmeséltem neki a toreénctet agy, ahogy az emlékeimben megmarade.

— Ki mondta ezt neked? — kérdezte Ingrid.

— Te — feleltem én.

— Micsoda marhasig. Ugy kellete kényorognom, hogy hagyjanak haziig
vezetni. Szerencsére a rendSrné a keresztanyim unokatestvérének a ségorngje
volt. Kilencezer schiﬂing biintetést kellett fizetnem, az akkori fizetésemnek a
felét.

— Es a gyerekeknek nem kellett belefijniuk a szondiba? — kérdeztem.

— Dehogy kellett. Gyerckeket nem hasznal fel ilyesmire az ember. Ebbél is
lacszik, hogy neked soha nem volt gyercked.

Ki voltam meriilve. A sajat verziomat sokkal jobbnak talaleam. Mamdjon
csak meg bennem ez a fals viltozat. Még hogy a keresztanya unokatestvérénck a
sogorngje, gondoltam. Ezt mondja ki valaki egy szuszra.

Egy évvel késobb ugyanott talalkoztunk megint, ugyanannak az ismerdsnek
a Szﬁletésnapjﬁn. Az ismer6s ismét egy évvel 6regebb lett. Ingrid viszont mintha
tizet dregedett volna. Csak biccentett. Nem alleunk meg beszélgetni.

Kircily Edic fordinisa
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Laura Freudenthaler

Arson
(Részletek)

Széles utca, emelkedd, a legmagasabb pontjan a képet épiiletek keretezik, egy
hatalmas, kébal rakott kerckség kiviagata mint kulissza. Balrol belép egy csa-
pat turista, elol idegenvezeté halad hatrafelé 1épegetve, zaszloval a kezében.
Megfordul, elttinik a kép jobb széle mogote, a turistik mennek utdna. Kialeasok
harsannak, cgy tdmeg mamoros lesz a sajat hangj:it(’)l, aztin eliil a kiltozas.
Felébredek, és nem tudom, hol vagyok. A nappal oly régen elmalt, amilyen mesz-
sze van még, atmenetet aludtam, és idegen vagyok. Tagjaim koriildccem hevernek,
kézéprél talalok vissza. Megmozditom az egyik libam, hozziillesztem a masikar,
behazom a jobb karom, megérintem a csipémet, a nyakamat, a homlokomat, a
kezemre tdmaszkodom. Probalok a sététségben vonalakat meglétni és érrelmez-
ni. Az ablak als6 szegélye egy id6 utin az asztal peremének bizonyul, felettem
gerenda tiinik el6 a sotérségbdl, amely még feketébb a sarkokban, amelyeket
falak koenek dssze, amelyek szobat alkotnak, amelybdl egy folyoson at egy még
nagyobb helyiségbe lehet jutni, ahol a szabadba nyil6 ajt6 talilhato. Mar tsbb
hete itt Vagyok ezen a vidéken, ahol a hazak egymésté] tavol, maganyosan allnak.
A zaj ébreszthetetr fel. Egy csik. Egy macska, amely varja, hogy végre hajnalodjon

¢s 6 enni kapjon.

Egy csik nem zaj. Ilyenkor nem var semmi és senki. Vannak, akik kitartanak, és
vannak, akik elemiikben vannak. A macska reggelente biztos tﬁvolségban marad,
amig én visszahtzodom a hazba, s csak akkor jon, hogy egyen. Semmi bizalmas-
kodas. Visszateszem a fejem a parnara, a lidbamart a hasam elé hazom, és bebur-
kol6zom a vékony takardba. Késd, a védelmez6 alvas odalett. Nem tartozom ide.
Errefelé vannak farkasok, visszajoteek, és mind tobb lesz belslik. Hanyagul és
hangtalanul mozognak, a lapockacsontjuk emelkedik és siillyed minden 1épésiik—
nél, rickan lehet Sket megpillantani. Az arcomon érzem a szanyog érintését, attdl
¢ébredtem fel. Ha nem alszom, monstrum leszek. Be akarok dugni a konnektorba
egy késziileket, amely megmérgezi a szoba levegdijét. Kimegyek a haloszobabal,
atmegyek a masik helyiségbe, felkapesolom a mennyezeti limpat. A helyiség
kézepén egy pék, mozdulatlanul, oly:m nagy, mint a nyitott tenyerem, a csap-

ragoi kozoee zsakmanyillat. Csendben maradunk. Lehajtom a fejem. Meztelen

v
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labam a kovezeten. Lekapesolom a lampat, és visszamegyek az agyba. Az éjjeli
kordmet a meggorbitett hatam és a felsérestem elé hajeott karom és libam jeloli

ki. A szinyog a jobb vallamra telepszik.

A hiz elstee allok, a bal karom keresztben a mellkasom eléte, a jobb vallamat
vakargatom. Lent a mez6n éjjel tiiz volt, fekete halmokbol fiist szall fel, amelyet a
szél kelet felé visz. A masik irdnybol egy kutya fut felém farkesovilva, egy eltévede
ﬁ'istpamacg amcly Visszarcpiﬂt, hogy aztan a szél C]Vigyc ezt is. A homlokomhoz
emelem a kezem, hogy bedrnyékoljam a szemem. Az ég fehér, egy maginyos felhs
ugyanolyan kivehetetlen, mint a nap a kezem takarasiban. A kutya a ddlsaron
fut, a kerckek és a Iéptek nyoma rég kiszarade. A kutya egy fehér haja férfic.
Nemcsak az életkora fosztotta meg minden felesleges mozdulattdl és sietségeol, az
cgykedviségen tdl nincs mit adnia. A férfi, aki a kutyahoz tarcozik, nem gondos-
kodhat a masikrol, aki a vendége. Nines bor, nines kenyér, nincs viz. Semmi sincs,
csak az utak a lapos tajon, ame]yeket egytitt j;’u‘nak be, a szantofoldek kozotre,

amelyeken mér nem terem meg semmi.

Miel6tt besdeétedik, lemegyek, parazstészkeket keresek, taldlok a hamuban néhany
szénné égete fadarabot, még melegek, szorok rajuk foldet. Rex Nemorensisnek
nevezeék az erds kir:’llyét, aki szokote rabszo]ga és gyﬂkos volt, mert csak a régi
kiraly meggyilkoldsaval lehetett 6 az 4j kiraly. A szabadsig, hogy egy napon,
amely bﬁrmely nap lehet, megélhetik az embert. A f&téri barnak Aranyig a neve,
a hely hires az erdejérdl és a benne termé eperrdl. Ez a klima kedvez a fagyéngy-
nek is. A télgyeknek nem, a télgyek itr is ugyanagy kihalnak, mint mashol.

Visszautazom a varosba, északra.

Hideg lete. Mintha fémfiirdé6ben martéznék meg, amerre csak mozdulok, hideg
burok vesz koriil. Ha ébredés utan nem tudja az ember, hol van, az feltécelezi,
hogy van valami elképzelése a térrél és a sajat testérol. Megzﬂlapitom, hogy feliil-
tem, és nézek magam elé. Az a legkevesebb, hogy folyton igyeksziink tdj¢kozodni
a térben. A helyet, ahol felébredtiink, vagy liccuk mar korabban és rdismeriink,
vagy bele kell nyugodnunk, hogy ismeretlen helyen ébredtiink. Tudnunk kellene,
hogy aludtunk. Nem tudom, mennyi ideig iiltem az agyban magam elé nézve, de
most mér tudom megint, hogy van révidebb és hosszabb id6. Aludtam és feléb-
redtem. Fiazom.

A készletek leogytak, ami még van, azt nehéz mcgkapni. Meg kell kezdenem a
talélést. Felhazom az ote taldle gyapjazoknit. Az agy mellett béreips all, nehéz
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felvenni a vastag zokni miatt, de sikeriil. Az C']]Cli utcik c]hngyatot[ak, a lcvcg(ﬁ
szdraz ¢és hideg. A talaj itt le van szigetelve. Az erdSben a talaj nedves, az erdében
vannak patakok és forrasok. Erdst kell keresni. Ortt eldl a sarkon, a bezart szu-
permarket mellett egy ricsos kapu van, amelyen it elttinik egy arnyék, karcsa és
hangtalan. Négykézléb. Eréfeszitésbe kertil. A sotét éjszak{lban a j{lrdim térdelek,
cgyenes felsotesteel, a hideg térdkalicsom az aszfalton. Az dllatok megérzik a
vizet, és koriilszimatolnak. Az 6 nyomaikat kell kovetni. E]engedem magam, a

kezemre esek, szakadnak az inak. Gycriink.

Regge] az asztalnal iilok, a kezemben ceruza, fejem lehajtva. Arnya]akok a lato-
kordm felsé szegélyén, az dllando illazio, ote, a horizonton lennének 6k. A hori-
zont valasztja el a megfigyelhetSt a megfigyelhetetlentsl. Ha felpillantok, az
alakok elednnek, csak a papir felete bukkannak fel djra. Probalom kitolni a laco-
korom szegélyér, kicsit feljebb, s még egy kicsit. A kéz tartja a ceruzdt, tarcom a

kapcsolatot, emelem tovabb a szememet, az ablakra, odakint az utcira, tovabb.

Az dtmenet az ég és a £6ld kozote. Nem a messzeségbe nézni, hanem minél tsbb
atmoszférit lami. A leveg6 tancolni kezd: hullimok a szobaban, vér a testemben.
A mozgis a szem mdgote, a dobhdrtydn, a bér alace és kiviil. Csillamlas, apro,
Vilﬁgos pontok, nem lehet hclyhcz koeni ket egy pillanatra sem. Félre kell nézni,
hogy lassak, mélyen a szobaba. A korom olyan, mint a hépehely, nines koztiik
ketts, amely hasonlitana, és még kisebbek, kristﬁ]yosodésmagok, amelyek fele-
melkednek a kdzéps6 atmoszférba, ¢s kiilsndsen fényesnek latszanak télitk a
felhok. A hideg leveg6tdl dsszehiazodnak a horgék. Auszeralidban nedves kends-
ket tesznek az ajtdkra, hogy ne menjen be a fiist. Odakint Sevenegy Celsius fok,
ott viligos nappal van, mikézben te almodsz. A legnagyobb ttizoltorepiil6gépeket
bombazénak nevezik, és tizendt tonnit birnak el. Csodilkozom, honnan veszik

a vizet.

Egyik karomat hitranytjeva kicsavarodom az alvasbdl az ébrenlécbe. Acvinni
magammal, ami még menthets. Az asztalhoz megyek lazin §sszeszoritott skéllel,
nem szabad kcménycn mcgfogni, mert feloldodik. Az éjszaka alakjai ma sotéeek,
arcokat nem lehet litni, az egyik meggdrnyedve jarkal fel-ald az arnyékban.
Ha atviszem az emlékeket, maris tudom, hogy nincsenek rﬁjuk szavak., A nyelv
nem képes megtalilni odadcrol az demenetet. Képeket dthozhatok és meghami-
sithatok, ha lefrom 6ket. Azzal kell dolgoznom, amim van. Sotétség és arnyék,
irok, alakok, és, mcggérnycdvc, barlang, a grnfit a kapcsol:xt, tartom a ceruzat,

mig tdl messzire nem tavolodik az ¢jszaka. Délben elindulok a szarazfsld belseje
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felé. Az asztalrol a padlora teszem a papirokat, és a padlordl az aszealra teszem
a zsebnaptarat, a szamitogépet, az egyéb papirokat. Telefonalok, bevasirolok,
készéngetek, tizenetckre valaszolok, Gjsagot olvasok, rendelek egy kavér, elme-
gyck egy vacsorira.

Hét tanyéron helyben fogott halakat V:’lgnak szét. Tengeri halat jo lelkiismerettel
csak helyben lehet. Hacraforditom a fejem, méar megine héceal dllok a szarazfold
belsejének. Az éjszaka elolrol gorog felénk, egy elsé hullim olyan kdzel, hogy visz-
szahtzom a libam, miel&tt Gjra kinyﬁjtnném, minél jobb:m, az asztal alatt, amcly
felect egy recés kést tartok a kezemben fekete mdanyag markolaceal. Es hogy
vagy? Koriilnézek, bolintok, és a kés hpjém egy darab halat emelek a szamhoz,
érzem a recéket a nyelvemen, szomjas vagyok. A vizeskaneso felé tarcom a poha-
ram, valaki ont bele vizet, kdszonetképpen biccentek, mosolygok. Mindenki egy-
szerre beszél, nevet, nagy a zaj. Ejjel a partot szoritja a viz, feliilrsl lefelé mozog,

és a mélységbol felfel¢, folytonosan rétegzdds oszlop.

Lefekiidtem, lekapesoltam a lampit, a parndra hajtottam a fejem. Motorzajok,
szirénak, jﬁrékel(’ik, hogy vagy, napkézbeni hangok, egyre halkulnak. Névekszik
a csend az ¢jszaka kodzepéig, akar hallja az ember, akir nem. A csendnek lehet
mérni a mélységét és a sdrtségér. Kézenfekvs a hasonlosig a viz és az éjszaka
kozote, cgyik sem éleetd kézcgc az embernek. Az ngikbcn nem lat, a masikban
nem tud lélegezni. Arbocok nyikorgisa, inak a villamban, minden Iélegzetvételre.
Lecstiszom a matracrol, még kozelebb, a hasamon fekszem, a fejem oldalt, a fiilem
a parkettan. Hullimzik a viz, dolgozik a hajok hasan, a colspokén, a pillércken
és tamasztékokon, amiket az ember a talajba vert és lehorgonyzott. Csikorgas a

fcj emben.

A sziklaomlast o]y:m hangok je]zik clére, amelyek mintha feliilrsl jénnének
Sziklafal, szakadék, orom és kiszogellés, csokarikoltasok, sarlodas, csorgedezés.
N6 a Vili\gosség, elvakit, becsukom a szemem, felébredek, nappal van koriilot-
tem. Megint egy barlangszerencsétlenség, az 6todik néhany hét alace. Felhagyore
sobanyakban, régi banyajaratokban, kristalyvilagokban, eztceal egy tavasbar-
1:mgbar1. A k6 észrevétlentl mcg]azult, szikladarabok estek a lﬁtogatékm, akiket
hosszi évek ota nagy szimban engednek be a £51d ala. Mozog a kéreg, dolgoznak
a hegyek. Kézrejitszhat az altalanos felmelegedés is, azonkiviil a 1élegzet és a
testmeleg is megvaltoztatja az atmoszférit a hegy belsejében. Hamis képzeteink
vannak az 6rokké vilcozatlan kérsl. A sokkal mélyebb rétegekben is olyan dolgok

toreénnek, amikrél mi semmit sem tudunk.

49



Az ember legyen baritsigos énmagihoz. Legyen el6zékeny. Az ember kiviilrél
is litja magat. Reflekealt emberként nines toretlen identitdsa. Az identitds tigye
egyre nehezebbnek tiinik. Vagy egyszerﬁbbnek A koribbi merev e]képzelések
miatt, mondja valaki, sokan szenvedtek. Téltenck még konyakot. Szdrnyt.
Mir nem figyeltem oda. Miriam bélint, a szeme tigra nyitva. Tegnap ota képek
jarjik be a vilagot a Mississippi-deltarol. Nem tudja, mi f4j neki jobban, a sok
elpusztult tengeri allat, vagy hogy a gyerekek a szarazfoldon meghalnak az algik
mérgezo kipérolgisaité]. Nem beszélve arrol, hogy még csak most jon a torna-
doszezon. Az ember a legszivesebben elbdjna egy egérlyukban. Nem, mondja
valaki, itt a politikai felelésség is szOba jéhet. Kimegyek dohfmyozni. Egyediﬂ
Andrea reagil, tesz egy gesztust, hogy csatlakozik, jelzek neki, biccent, és tilve
marad. A fillem felé emeltem a kezem. Ugy tettem, mintha fel akarnék hivni
valakit.

Kihalt utcikon megyek, széles jﬁrdﬁk, az urttest két oldalan fik, felettem sotér,
z0ld tetd. Szoényeg vizindvényekbdl, szirt fény és compitott zajok, alig hallom a
lépteimet, nincs elfojrott suttogas se. A jov6 héten masik lakdsba koledzom, kibir-
hatatlanok az alakok, akik éjjelente a lépesShazban sugdoloznak az életiikért.
Mindig probalok kihallani egy-egy nevet, és hogy miképpen lehetne mégiscsak
megmenteni valakit, és soha nem értek semmit a mormogﬁsbél. Pcdig tudom,
hogy senkin nem lehet segiteni. Egy misik varosrészben Fogok lakni, mar alafrtam
a bérleti szerzédést, a régit felmondtam, nagy gyakor]atom van ilyen dolgokban.
Hogyan birod ki, kérdezi néha Andrea. Schogy se birom ki. Megkérem valame-
lyik autés baratomat, vigye el azt a néhany batoromat. A korallfit ot kell hagy-
nom, az majd mashol bukkan fel. Ha tdl stirdre nének az algik a viz felszinén,

nchéz alattuk Iélegezni.

Valami zaj, susogis, halk fiitty. Kilép az arnyékbol, egy mellékutca vagy egy
kapualj sotétjébol egy alak. J6 estér. Egymas mellect megytink az éjszakaban,
czen a kdrnyéken, ahol sok a kert és a park, tisztabb a levegs, mint a belva-
rosban. Te is egy vacsorardl jossz? Munkabol. Tudod, hol van a meteoroldgiai
allomas? Jobb felé mutat, bele a sétc’tségbc Oly:m sOtét az C’jszaka, mint csak
ritkdn, vastag felhsk és gjhold. A hiz kapujaig, ahol lakom, egyetlen emberrel
sem talilkozunk. A lakisban nem litom a kezemet a szemem eléte. Lz’mgokbé]
allo fal, magas és alacsony, széles, zsiros ¢és vékony, lobogd, egymisra ronto,
egymist elnyeld, dnmagaba sszeess és djra feltdmado, aztan nyugodt, egyenes,
egyre kisebb langok. Parizs vilagit befelé. Alszol? Egy hang mond valamit, amit

nem értek. Iee vagy? Persze. Amikor felébredek, nappal van. A matrac, aminek
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a szélén sk, a padlédeszkik, amiken a labam all, amire a napfény épp raesik

az ablakbol, amin nincs figgony.

Néhany héten at varok egy hivast, egy méltatlankodast a régi lakasban pusztito
tliz miatt, aztan megérrettem, hogy a 1fmg0k itléptek a falakba, hogy ott maguk—
ban pislikoltak vagy tovabb futottak a kévetkezs lakdsba, és dtugrottak az egyik
szomszédos hazra. Ha valahol felbukkannak, senki nem fog sz6Ini nekem, lango-

kat nem lehet birtokolni.

Szijj Ferenc forditdsa
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Ilma Rakusa

Ontérvényt nyelvi utak

Reflexick Ilse Aichinger, Friederike Mayricker és Clemens |. Setz trdsmi-
vészetérdl

Nem vagyok germanista, nem vagyok az osztrik irodalom specialistaja, ir6
vagyok, mifordit6, szlavista, magyar-szlovén szdrmazisa, és felmendimre valo
tekinteteel t6sgydkeres kikaniai. Es 6rommel vagyok az. A Krakkd és Bécs,
Lemberg és Ljubljana, Budapest és Trieszt, Praga és Zagrab, Kassa és Graz kozti
térség szinte csalidiasan ismerds szaimomra, akdr az épitészet nyelvérdl, akar
az irodalomrol vagy a zenérdl vagy az ételekrsl van sz6. Es nem tagadhatom,
hogy ennck a térségnek a német nyelvﬁ irodalma, az osztrik, kiilonosen kézel
all hozzam: Franz Kafka és Robert Musil, Rainer Maria Rilke és Georg Trakl,
Hugo von Hofmannsthal és Arthur Schnitzler, Joseph Roth és Franz Werfel,
Stefan Zweig és Hermann Broch, Paul Celan és Erich Fried, Christine Lavant és
H. C. Artmann, Ilse Aichinger és Ingeborg Bachmann, Friederike Mayrécker és
Ernst JandL Thomas Bernhard és Elfriede ]elinek Peter Handke és ]osef Winkler,
Clemens J. Setz és még sokan masok. Rendkiviili nevek tarka sokasagirdl van
sz0, amely mindenckelSte valtozatossigaval ejr bamulatba. Ha 8sszchasonligjuk
Christine Lavant és H. C. Artmann verseit, szinte Vilﬁgok Vé]asztjék el 6ket
egymistol, noha szerzéik kortarsak voltak. Ez az elképesztd sokféleség nytigoz
le annyira az osztrik irodalomban, ez a vonzalom az §sszetéveszthetetlenség,
nem ritkan akdr a radikalis kisérletezés irant. A Bernhard-hang egyediildllo ¢s
utinozhatatlan, és ez érvényes Friederike Mayréckcrrc ¢s Elfriede Jelinekre is.
Nincs kompromisszum, sem tarta]milag, sem stildrisan, sem a he]yesiris terén
(gondoljanak pl. Mayrdcker kiilone szintaxisara, frasmodjara és interpunkcioja-
ra). Sok dnfejiséget kell elfogadni, de béséges jutalmat kapunk érce. Egy bardtom
a torésck ¢és induldsok irodalmanak nevezi az oszerak irodalmat, amit én nagyon
talalonak vélek. Vﬁlségossﬁg jel]emzi, de ugyanagy az ﬁjrakezdésekke] vald vias-
kodis. Az els6 vilaghdbord, amely az Osztrak—-Magyar Monarchia §sszeomlasit
okozta, a masodik vilighabort, amely véget vetett a nici korszaknak, politikai és
ideologiai Gjrarendezédéscket hoztak, és ezek nem sejrett erdket szabaditoteak

fel a2 mavészectben.
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Emellett mas ersk is mikodeek. Véletlen-e vajon, hogy Ausztria létrehozott
egy Sigmund Freudot, egy Ludwig Wittgensteint és egy Fritz Mauthnert? Akar
pszichoanalizi& akar é]omfejtés vagy nyelvkritika: forradalmi kezdeményezéseik
egyardnt Gredré modon hatottak szamos osztrak frora.

Es még valami: az oszerik irodalom kiilonféle ernikumok és nyelvek humu-
szan sarjndt ki, ami egyszerre je]entett elhatirolodast és szinkretizmust. Kafka
pragai németje a szlav hateér nélkiil nehezen képzelheté el, Peter Handke mive
pedig a karintiai-szlovén jelleg nélkiil. Es egy Joseph Roth olyan szorosan kétédik
a keleti zsidosag kuleardjahoz, hogy megértésében ennck figyelembevétele nélkiil
nem boldogulunk.

A zsido gydkerek szimos osztrak ir6 életére és munkassigira ranyomedk a
bélyegiiket. A ndci korszakban szarmazasuk miace Zweig, Werfel, Celan, Fried
és sokan masok kénytelenck voltak emigralni. Ilse Aichinger sohasem heverte ki
zsid6 nagyanyjfmak dcportﬂ:’lsét, és a felzaklaté Gonosz kihivasai el6l a sokéreelma
hallgatas poétikdjaban keresett menedéket. Robert Schindel, zsidé kommunistak
gyermekeként épphogy csak megmenckiile a deportalas elsl, és foleg a Gebiirtig
[Sziiletett] és a Der Kalte [A hideg] cimd regényeiben zsido sorsokat vizsgile a
habort utani Ausztridban, és kritikusan koézelitett a naci bﬁntényck Waldheim-
korszakbeli feldolgozisihoz. Doron Rabinovic prozaszévegekben és esszékben
elsésorban a zsid6 identitds kérdéseit abrazolja. Ugyanez lényeges szerepet jatszik
Eva Menasse, Vladimir Vertlib vagy Julya Rabinowich munkdssagiban is.

Vertlib ¢és Rabinowich, akik mindketten Oroszorszaghol vandoroleak be a
sziileikkel, a migracios hatterd szerzék egyre gyarapod(’) Csoportjimak képvisel6i.
Ezek az irok és irondk érdekes tapasztalatokat hoznak magukkal sziiléfsldjiikrol,
gazdagitjdk tehdt a jelenkori osztrak irodalmat keteds lacasukkal és sajacos kolesi
visszhang-terek bevonasaval.

Lﬁthatj ik:a sokféleségnek L’lgyszélvfm nincsenek hatirai. Hogy ez a sokfé]eség
sarlodasokkal jar, produkeiv sarlodasokkal, az magicdl ércersdik. Ha térképre
kellene vetitenem az osztrak irodalmat, tarkabarka, fesziileséggel telitett képet
kapnank 4 la Jackson Pollock.

Most megtartoztatom magam etedl az elképeszté béségtdl, és harom szerzére
fogok fokuszalni, akik jobban nem is kiilsnbézhetnének egymaseol, de kiilon-kii-
16n mindegyikiik egyediilillo modon sajitos irodalmi kozmoszt teremeete: Ilse
Aichinger, Friederike Mayrdcker és Clemens J. Setz. A vilasztds nem véletlen:
Ilse Aichingcr és Friederike Mayréckcr régbta a kedvenc iréim kozé tartoznak, az
1982-¢s évjarata Clemens J. Setz pedig az utobbi évek legtiineményesebb felfede-
zése lett szimomra.

A Die gr()fﬁere Hoﬂhung [A nagyobb remény, 1948] cimd elsé kdnyvc’bcn az 1921-
ben sziiletecr Ilse Aichinger mar csak félig—meddig realisztikus terepen mozog.
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A regény — gyakran belsé monolog tatjan — Ellen, a félzsido leany szemszogebsl
irodik, aki a habora alatt a nagymamij anal Bécsben reked, 4céli annak halalae, az
¢hséget és bombatamadasokat, a habort végén azonban sikeriil dtjutnia a masik
oldalra. De ott nincs nyugta, harcolni akar, nem kipihennie magit. Mikor kisé-
réje, Jan, a tiszt stlyosan megsebesiil, elvillalja, hogy elvisz helyette egy tizenetet
a hidakon at. Utkézben granat talﬁljn el, és meghal. A nagyobb remény Csillaga
kialszik. Ellen élményeinek meseszerti és dlomszer vondsai vannak, és ennck
megfelelden Aichinger dbrizolismoédja is redukalt, poétikus, toredékes, nines
epikus linearitdsa, minimalis a realidk szerepe.

Az Eliza, Eliza [1965], a Schlechte Worter [Rossz szavak, 1976], a Meine Spmche
und ich [A nyelvem és én, 1978] és a Kleist, Moos, Fasane [Kleist, moha, facinok,
1987] cimd elbeszéléskdteteiben (magyarul Rahel ruhdi cimmel jelentek meg
vilogatott elbeszélései 2003-ban — a ford. megj.) Aichinger a lakonikus beszéd-
mod és a toredékes elbeszélés elvét a Végsékig fokozza — egészen valamiféle tali-
nyos hermetizmusig. Hogy Aichinger lirikus is — egyet-mast megmagyarﬁzhat.
De véleményem szerint mégsem a kdlteményei az dsszetéveszthetetlen aichingeri
szerzemények, hanem a szakadisok, sziinetek és torések tagolea elbeszélések.
Ugy olvassuk ezeket, mintha feneketlen kérdések, szokatlan paradoxonok és
kiilonos képte]enségek Vilégﬁba meriilnénk. Még a nyelvben sem lehet megbizni.
Minden sz6 tdrékenynek és idegennek bizonyul. Aichinger megingatja a jel és
a jeldle kozti egyezést, kérdésessé teszi, ami irasinak a fundamentuma kellene
hogy legyen. A sziikség arra készteti, hogy alternativ tételezéseket talaljon ki.
Vulag jobb lenne, mint vilig. Kevésbé hasznilhato, kevésbé tigyes. Fald jobb
lenne, mint f6ld.” Es hogy vajon leforrdzva” illni helyect nem jobb-e azc mon-
dani: ,beforrazva™ ,Le, le, ennck a lerogyott le-nek alig van mar valami koze a
leforrazott ember fajdalmahoz”, olvashato lakonikus komikummal a Schnee [Ho]
cima prézaszévegben. Aichinger leporolja a szavakart, mig azok ki nem hullanak
hagyominyos jelentésiikbdl, és mintegy dologszertien dllnak elSteiink, Gjonnan,
megiitkdztetén, néha fénylén, mint apro epifanidk. Szoszkeptikus Aichinger,
de egyattal szoébresztd és szoteremtd is. Csak nala calalunk ilyen kifejezéscket:
,,fé]dnyﬂést kérdezni”, ,,széléhajtincs", ,,miértb('ig(’i”, ,,h:’lromtyﬁktriikkdk”, ~T€pa-
ég”, ,szivlomb”, ;névpor” és ,eléfény”. A neolog névszo-osszetételek sordt tetszés
szerint lehetne szaporitani, ugyanigy Aichinger idegennyelvéhez” tartoznak,
mint a kiilondsen hangzo tulajdon- és helynevek, mint Ajaz és Muzto, Melissa és
Penzance, Ambros és Kumawi. Mintegy magz’ltél értet6déen éﬂitjflk magukat, és
ez adja ennck a nyelvnek a varazsat, amely egy térékeny premisszﬁbél kiindulva
taldl biztonsagra, apodixis nélkiili biztonsdgra.

Aichinger poétikdja a paradoxonon, a redukcion, a hallgatison™ alapszik,
egyszerre pontos €s lcbcgé, ellenérzoce és ugyanakkor alvajéré. Az ,,ésszcﬁiggésck
romjaib(’)l” hoz létre olyan elbeszéls Vilﬁgokat, amelyekben szavak és alakok lépés—
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16l lépésrc tapognt(')znak elére, egy 1cgszéls('5 hatirig, egy fokig, egy partig, ahol is
az elérejut{lst megnehezitik mindenféle akad;ﬂyok, sorompék, tiizek, vizek, hir-
telen 6z8nvizek és mas kataszerofak. Bibliai csapdsok bukkannak fel, és tjra meg
Gjra a habora preciz képei, azzal a bizonyos borzalmas auschwitzi dsszegzéssel:
.Minden fiist talal”

Elmesélni itt nem lehet semmit. Nincs tdrténet, nines bonyodalom, nines
kontinuum. Terek és id6k oszcillalnak, kauzalitdsok nincsenek. Hogy miért megy
at egy vasati hidon egy z6ld szamar, miért kel at Herodes az Alpok nytlvanyain,
nem deriil ki. Ott vannak, és kész. A Der Weg nach Westen [Az at nyugat felé] igy
kezdédik: ,\Maine, Jawlonski, Kildaron, Szalmakétegek, faiireg, atkelés leszallitott
aron, nézziink ott ki, alljunk odébb.” Es harom oldallal tovabb igy végzodik:

Holnap megbanunk mindent. Mi, a babpéznikkal és az egyenesen dllo rikokkal,
a kemény futdssal a koronit visel6 nyomon, a lapostettvel még a séban is meg a
madﬁrbcrkcnyébcn, a kerckséggel, az erészakkal, az elszarade kialeassal, allunk
reggel rogyadozo 1abbal az asz6 keritéstinknél és lefelé bamulunk, keziink a bor-

ddnkon, mogoeeiink pedig semmi mis, csak egy tytkokkal jatszo félénk gyermek.

Van a részlet, a megnevezés, a hirtelen fordulat és valami, ami a parabolaféleség
felé torekszik, de oda soha nem érkezik meg. Ugyanis ninesenck elérends célok
és osszefliggésekrol (hat még logikus folyamatokrol) sz6 sem lehet. Valosiggal
paradigmatikusan olvashat6 A keresztgerenda: ,Le akartam telepedni egy kereszt-
gerendara. Tudni akartam, mi az a keresztgerenda, de nem mondja meg senki.”

A keresés tévitjai és kavarodasai utan még mindig nem vergédtiink zoldagra:

Mi az a keresztgerenda? A holgy Ggysem vezetett volna schova. Ezért hiséges
maradok a sziitke soromhoz, a vilasztisomhoz, az énkényemhez: zsinagogik,
haj()padlé, ligctck. Egy nap crcdményéhcz. Es nem azért, mert igazat adok a tak-

tikusoknak, a vildgért sem. Azok alig veszik igénybe a hangokat.

A rejeély éppen tgy inherens része ezeknek a szovegeknek, minc a sériilt, szét-
forgacsolt, atomizile részek, az abszurditas éppen tGgy, mint az ambivalencia.
Radikalisan tagadjak az tizeneteket és még inkabb a reményt, még olyankor is,
amikor angya]okr(’)l szolnak. A vEégso kérdések valasz nélkiil maradnak, a Végsék
elsetick is. De vannak a kicsiny dolgok és a konkrét egyediségek, cket ajandékozza
meg a figyelem: legyen az akar egy félénk gyermek vagy egy ,elszarade kidleds™
Ehhez éthosz kapesolodik. A batorsag, a vakmerdség, az ellenillas, az illaziotlan-
sag éthosza. Az olvasénak meg kell mérkéznie ezzel a merészségge]: szakadékok-
kal, amelyek az aichingeri szavak és mondatok kozoee felearulnak. Akkor majd
megillapithatja, mit jelent kétségbeesettnek lenni a hallatlan szabadsigban™
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Igen, Aichingcr szovegei, amclyck makacsul ellenillnak az Ggynevezett megertés-
nek, hallatlan szabadsﬁggal ;1jfmdékozzak meg az embert. Azilreal, hogy egyetlen
mondatban sem felelnek meg a virakozis logikajanak, kovetkezésképpen elére
nem lathatok és meglepetésszertiek, interpretaciok sokfélesége eléee nyilnak meg,
és ngattal a ha]lgatf{s terének, amcly a haceertiket képczi.

Poetol(’)giai]ag Aichinger ezt igy fejezte ki:

Aki ir, az tanicsokat ad, amelyeck nem megsemmisiiléshez, hanem ébredéshez
vezetnek. Manapsag minden kozlés veszélyeztetett. De aki ma ir, akdr ékesszoloan,
akdr nem, a hallgatast szegezi szembe vele. Ez szimomra Gjra meg Gjra ezt jelenti:
a lehets lf:gpontosabb7 legcscndcsebb odaf‘igyelés crc‘dményét7 az iras ercdményét,

az irdst magat.
Es egy masik helyen, egy ]oseph Conradrél sz616 reflexidban ez olvashatoé:

Az elbeszéle vilageol hallgatist kivetelni, a viligesl, onmagit, a szavaktol, a hang-
zasokeol. Es a hallgatds legvégss formajit, a hangealansigot. Csak a hangralan
nézésnek, hallgatasnak ezen az alapjin fog a nyelv Gjra felhangzani, a szavak pedig

olyan varizst elnyerni, amely a sziikségszeriség kései jacékmodja.

Napjainkban, a mindentiitt jelenvalé fecsegés kordban, amely minden médiarc és
csatornat eldugit, Aichinger kovetelésének szorongato aktualitdsa van. Valéban,
hogy a szavak kifejthessék vonzerejiiket, hatoerejiiket és nyomatékossagukat, a
hallgatasbol kell caplilkozniuk, a lebegd céltalansignak és tobbértelmiségnek
ebbél az allapotabol.

Nem véletlen, hogy Aichinger a Végsékig redukale aforisztikus jegyzeteket
is ire. Példaul: (A vildgossag fokaig bele kell bocsatkozni” , Felkelni, elvesziteni,
keresni.” ,Ha 8sszeszedem a félelmemet és magamat, akkor hasznalhacom a plura-
lis majestatist.” ,[rni annyi tesz, mint tanulni a haldle” ,A pokol mennyeien néz.”

Minden illﬁziétlansﬁga mellett a komikum irant is van érzéke Aichingernek,
f('ileg az abszurd komikuma irdnt. Megmutatkozik ez — lexikalis sikon — sok sz6-
jatekdban (leforrazote-beforrazottrél mar vole sz6 [a németben begossen-vergos-
sen]). Szintaktikai-narrativ stkon az Ssszeegyeztethetetlen dsszetéeelében jelent-
kezik. A hatis: mcglcpetés, sokk, nevetés, megiitkézés. Es a felismerés, hogy it
a realista diskurzus te]jesen kifordul a sarkaibol. Lépten—nyomon botlatoksvek,
lukak, kiilonos rejijelek és euforizild szolelemények. Uj idiémat canulunk: Ilse
Aichinger idegen nyelvét. Hogy egyediildllo, azt nem kell tovibb hangoztatnunk.
Es azt sem, hogy az id6 malasat sértetlenl talélee. Azt szeretném, ha Aichingcr
elbeszéls és nyelvi kozmoszanak hatasa messze talterjedne a német foldeken.
Csendes robbantéereje képes erre.
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Térjiink it Friederike Mayr('jckcrrrc, az osztrak irodalomnak erre a maisik
Grande Dame-jira. 1924-ben sziiletett, és bar csak hirom évvel fiatalabb Ilse
Aichingernél, keresésénck és frasinak irdnya egészen mis volt, poétikdja mas
torvények szerint alakult.

Mayrécker igen magas kort ért meg, 2021-ben halt meg, 96 ¢éves kora-
ban, ¢s terjedelmes életmivet hagyott hatra, amely kélceményekbél, prozai
mivekbdl, hangjacékokbol és poetologiai esszékbdl dll. Nem sokkal halila
eléee is tevékeny volt még, 2020-ban jelent meg a Suhrkampnal a da ich mor-
gens und moosgriin. Ans Fenster trete [mikor reggel és mohazdlden. Az ablakhoz
lépek] cimd prozakéstete, jegyzeteknek, emlékezéseknek, idézeteknek ez a cso-
dalatos kompendiuma, amelyet helyeként kis rajzok is tarkitanak. Mint mar
Aichingcrné] is, Mayr(jckcrnél szintén a prozajara szeretnék koncentrilni,
mert azt kiilondsen tartalmasnak, éntdrvénytinek és dsszetéveszthetetlennck
tarcom. Hogy a lirikus Mayréckcr is mindig nyomot hagy benne, az evidens,
ugyanis ¢z a proza hangsﬁlyosan cselekménytelen, teljes mértékben a nyelv—
bol, a metaforikdbol és egyfajta asszociativ dlomlogikabol ¢l. Ez elkezdodik
mir a hetvenes években a Schriftungen [[rasok], a Fast ein Friihling des Markus
M. [Markus M.-nek kis hij:’m tavaszodik], a Heiffe Hunde [Forré kutyék], a
Heiligenanstalt [Szentek intézete| cimd kotetekben, és folytarodik a nyoleva-
nas években az Abschiede [Bacsazasok], Reise durch die Nacht (magyarul Utazds
az éjszakan dr cimmel jelent meg 1999-ben — a ford. megj.), Herzzerreissende der
Dinge [A dolgok szivettépése], Mein Herz mein Zimmer mein Name [A szivem a
szobdm a nevem] és a Stilleben [Csendélet] cimd kdtetekben és tovabbi proza-
kotetek utdn, dgy mint Lection [Leckel, briict oder die seufzenden Gérten [briite,
avagy a s6hajt6z6 kertek] és Paloma, egy nagyszerd dregkori mébe torkollik,
amely egyike kedvenc kényveimnek, az ich bin in der Anstalt [az intézetben
vagyok, 2010], tovibba olyan ktetekbe, mint études, cahier, fleurs, Pathos und
Schwalbe [études, cahier, fleurs, patosz és fecske], valamint a mar emlitett
utols6 opuszba, a da ich morgens und moosgriin. Ans Fenster trete cimtibe.

Ezek a sz6 legigazabb értelmében varazslatos konyvek, kincsestarakhoz
hasonlék, mert soha nem tudja az ember, hol mi vir ra. Formai szempontbél
sem. Csak annyi viligos, hogy anti-regényekrdl van sz6, mivel a cselekményrsl
mindenestiil lemondanak. Formai szempontbdl viszont sok klaviatdaran jatsza-
nak. Egyes konyvek levelekbdl dllnak, mésok szimozott szakaszokbol, megint
misok rondészerd ismétlédésekbol vagy kolldszszerd vazlatokbol. Mayr(ﬂckcr
gyakran kovet zenei elveket, amihez vezérmotivumok is tartoznak. Kiﬂén]eges
stilusat merész asszocidcios technikdjanak kdszonheti, amely héckdznapi téma-
kat almokkal, emléktoredékekkel, idézetekkel és az irasrdl szolo reflexiokkal
knpcso] dssze. Mindez emlékeztet egy kicsit a francia szirrealistik ,écriture

automatique™jara, de annyira azért nem 6nkényesek Mayrécker illesztései:
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inkabb olyan patchwork-cljarashoz hasonlitanak, amely motivikus és hangzo
elemeket (asszonincokat, alliteraciokat) kombinil. Az eredmény: mﬁgikus
hangzas, epifin képi vilag.

Aichingertdl eltéréen itt szertelenség, taliradé boség, az érzékek excesszusa
uralkodik. Mayrdcker szereti a szerelmet, a természetet és a virdgos metafordkat,
a zenét €s Jacques Derrida francia filozéfust, mindent, ami hozzaférhetd szamara,
beépit a szdvegeibe: bardctokar, kisérdket, a gyermekkori paradicsom és utazisok
emlékeit, de a melankolidt, gondokat is, az égboltot és az dlmatlan éjszakakat.
Nincs semmi, aminck nines helye a szévegben, a kérdés esak az, hogyan és hol.
Mayrécker ta]ﬁlékony moédon mindent hasznosit. Aki ismerte cédulizé hazear-
tasdt a bécsi zentagassei lakasban, tudja, mirdl beszélek. Ezt a mindent-megériz-
ni-akardst nyugodtan nevezhetjitk megszallottsagnak. Ugyanakkor az élet iranti
nagy fogékonysigrol tandskodik mindez. Mig Aichinger az ¢letet szamonkér
kihivasnak érezte és Gjra meg Gjra a halalra Vagyott, Friederike Mayré’)ckernél ez
forditva volt: szenvedélyesen ragaszkodott az élethez, és a halalban a legnagyobb
botranyt licta. Kései knyveiben bacran, ha nem is zoksz6 nélkiil foglalkozott az
oregséggel és nehézségeivel, és a végességgel hol harciasan, hol isteni bizodalom-
mal nézett szembe.

Mi teszi a mayrdckeri kozmoszt olyan egyediilallova és dsszetéveszthetet-
lenné? Es az idok folyamin viltozote-e? Fejezziik ki ezt igy: minél szitkebb letc
az irond ¢cletradiusza a korosodassal, annal szabadabban mozgott mavészi szem-
pontbol. Feszteleniil taltette magit a szintakeikai és helyesirasi szabalyokon -
ahogy mar korabban tette tal magat m(ifaji normikon. Mondatai egyre szétfor-
gacsoltabbnak hatnak, kdnyvei egyre toredékesebbnek. Tendenciajukat tekintve
egyre inkabb partitarakhoz hasonlok, sok beiktatott szakasszal, kiilonallé mon-
datokkal, boséges irasjelekkel, grafikus kiemelésekkel (kurzivalas, kapitilchen,
nagybetd, pontokbol allo sorok). Szioveges hangszerelés, amely tébbszolamusigot
sugall, és szinre viszi ennek a prozanak a szabdsat. Vajon megértés-e itt a cél?
Aki koherenciat vér, csalédni fog. Koherencia helyett foltokbol dsszevarrt szines
szényeg varja az olvasot. A mondatok sikjan csak asszociativ Gron haladhat elére,
féleg hangzésokat és ritmusokat kévetve. Amde ez az elérehaladas meglepetések
és csoddk sokasigat nyitja meg. Nem ismerek olyan szerzét, mint Friederike
Mayrocker, az irodalmak egyikében sem, amelyeket évtizedek 6ta nyomon kéve-
tek. She is simply unique. Szévarizslo — nem véletlenil Magische Blitter [Magikus
lapok] a cime a muvészeti és irodalmi targya pocto](’)giai 6nvallomasai hat
kotetetének — az irodalomtdl elvarazsole ironé mindent, amit elolvasott (és nem
keveset!), tinneplésiil kis darabokban beleszéte a konyveibe. A kissé agyonstra-
palt intertextualitds kifejezés nemesak helyénvalé Mayrdckernél, hanem lachato
gyakorlat: megnevezi kedvenceit és kiadosan idéz belslitk. A Mdgikus lapok elss
kotetében igy jellemzi frasmodjat:
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[..] a szétfbrgﬁcsol()dﬁs irodalmit (mint a RESZVET MEDIUMAT) irni, vagyis
minden teremtménybe széttdrdelni, szétszorni, kidnteni, elosztani, szétporlaszta-
ni magunkat; a legf6bb célt soha nem téveszteni szem el6l: megfelelni egy koltsi
igazsagnak; egydttal a legnagyobb mértékeelenséggel és legnagyobb mértéktartas-
sal dolgozni, és ezt lehetSleg megszakitas és csiiggedés nélkiil, hogy beszippantsa
az embert az a ritmus, amely csodalatos modon az irdst az életévé teszi és az életét

irassa.

Csak a fordité szamara okoz Mayréckcr Oriasi nchézsc’gckct. Mcgszakad az ember
szive, hogy a mive — akar a lirﬁja, akar a prozaja — oly kevéssé ismert kiilfol-
don. Bator jrakoleskre lenne sziikség, mert a szoszerintiség itt nem sokat ér.
Mayrdcker prozdja hasonlo torvényeknek engedelmeskedik, mint a koleészete,
csak sokkal komplexebb, tényckben és cselfogasokban sokkal gazdagabb.

Alljon itc egy kis izelits a Pdtosz és fecskébsl [2018], hogy fejtegetéseim ne
maradjanak absztrakeiok:

a szivek repiiljenck ide hozzdm!

jaj nekem ezek a szinkopak vessz6zésem fel fogja bosszantani az olvaséimat
Va](’)szinfileg c‘ltiﬂtorl’tj:’tk az olvasistd] tartsanak ki kidlcom az olvasonak jo a
szandékom!

az anemonik motivumai a vactdzott novemberi reggelben: ciradal fonskom
te! a gondolkodasi folyamart kialtdbb nagysig legyen mint az azt kévetd irsi
folyamac stb.

(a tiid6gyogyaszhoz késziilt hogy megvizsgaltassa horpadt mellkasit: napja-
ban tdbbszdr dsszehajrogatta magat hogy megesokolja phallusdr),

whogy van a vak kutyus, az ideges Mathilde?”, Beethoven megsiiketiilt, megirta
a fiir Elisé”-t, ,mint egy szamtzotee agy kell élnem”, azt mondod , kicsit Fclcdékcny
lettél™: valoban arra lete rajtam a fclcdékcnység mert totilis nyclvi képlctcsség
ragadott meg dgyhogy minden egyebet... dgy értem minden egyebet elhanyagol-
tam vagy leejtettem tudniillik a kdtakniban /valami burjinzott bennem mérgezs

novényi nedvekként (]Cfm Genet nevében) és hasonlok.

Ez egy csaknem tetszés szerint kivilasztott részlet tobb ezernyi koziil, amclyck
szamitisba jéhettek volna. Mé¢g annyit, hogy Mayrécker is érti a széképzések
modjit (ha masképp is, mint Ilse Aichinger) és vonzodik a finom szojacékokhoz
(,paradé-parodia”), valamint a kicsinyitésekhez (testecske”, ,dregecske pofacska”,
sporos cédulka”, jorkinfucea ficska™, Jhalilka” stb.). Gyonydrkddni lehet az ilyen
részletekben, de hogy miképpen adnak ki mindannyiszor anamﬂyen kaleidosz-
kopikus egészet, amely tobb mint az egyes részek dsszege, az Mayrocker jol 6rzote
titka marad ¢és allando csodalat cargya.
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Snitt. Ugyanis Clemens J. Setz-el, aki 1982-ben sziiletett, olyan szerzéhoz érke-
ziink, akinek irodalma sokféle irfmyba terjeszkedik, a mulcba ¢ppen Ggy, mint
a jovdbe, és kiilonlegességét klasszikus kolesonzésekbdl, a digitalis technikakkal
valo bizalmas kapesolatdbol és futurista fancdzidlasbol meriti. Setz hihetetlentil
sokat tud: egyarant ir verseket és twitterkoleészetet, elbeszéléseket és terjedelmes
regényeket, van egy interjﬁkétete, amelynek Bot [Uzenet] a cime, az alcime pedig
Gespréch ohne Autor [Beszélgetés szerz6 nélkiil], amelyben algoritmusok kerestek
ki vilaszokat Setz elekcronikus napléjabél. Es utoljira jelent meg a Die Bienen und
das Unsichtbare [A méhek és a lathatatlan] cimd négyszaz oldalas tanulmanya a
mesterséges nyelvekrél, amely hossza évekig tarto kutatison és levelezésen alapul,
és a szerz$ imponal6 tudasat tandsitja ezen a téren. Eszperanto, volapiik, Bliss-
nyelv, de elmebetegek individualis nyelvei is képviselik Setz érdeklsdését a par-
huzamos kommunikicios vildgok irant. Hogy az oktopuszok és mis dllatok tele-
patikus nyc]vc is fogla]koztatja, $ZAMOos szévegébé] kideriil. A 2021-es Biichncr—dij
atvétele alkalmabol elmondott megindit() beszédében meghékkentettc a hallgn—
tosagot egyfajta lonyelv félig-meddig kitaldle szuggeraldsaval.

Hogy hol ér véget a tudominy ¢és jut sz6hoz a fantizia, Setznél szandé¢ko-
san hom:ﬂyos. Hallatlan kutatasi vagyart, amc]y a lcgcxtravagﬁnsnbb dolgokat
is célba veszi, mavészi médon irodalomba csatornazza, hogy ott nem sejtett
viragokat hozzon. Az Indigo (2012; magyarul: Indigé, 2015 — a ford. megj.) cimd
regény sajatsagos szindromaval” sdjrott gyermekekrol szol: mihelyt felndeeek
kozelednek hozzajuk, szédiilés, rosszullér és fejfajas fogja el Sket. Titokzatos,
megmagyarizhatat]an jelenségré] van szo, ame]ynél minden kontaktus — mint a
koronavirus-jarvany sordn — vesz€lyt jelent és elkiiloni.

Az clszigeteltség visszatérd téma Setz-nél. A Die Liebe zur Zeit des Mahlstidrer
Kindes (2011; magyarul: Szerelem a Mahlstadti Gyermek idején, 2012 — a ford. megj.)
cimi elbeszéléskdeetben példaul szerepel egy asszony, aki egyediil ¢l egy oridske-
rék kabinjaban. Mivel a kerék nagyon lassan forog, csak negyven perc elteltével ér
vissza a foldre. Es néha leblokkol az éridskerék, ami az elszigetelsdést az elviselhe-
tetlenségig fokozza. Arra a kérdésre, hogy a né miére ¢l az oridskerék kabinjiban,
nincs vilasz. A kauzalitas csaknem ugyanannyira nem érdekli Setz-et, mint Ilse
Aichingert. Furcsa tételezései adottak, 6t az foglalkoztatja, mi fejlodik ki belsliik.

Persze Setz alakjai mint olyanok is szokatlanok: betegségekben, fobidk-
ban, félelmi pszichozisban szenvednek, mint Michael Zweigl a Geteiltes Leid
(Mcgosztott bctcgség; a Der Trost runder Dinge [A kerek dolgok Vigasza] cimt kotee-
ben) cimd szorongato elbeszélésben, talérzékenyek, autista tendenciajaak és —
mint maga Setz — hisznek a fsldéntaliban és az ufokban. Erzékeik olyan dolgokat
regisztrilnak, amelyek a normilis emberck szamira elérhetetlenck, tirgyakat
mint C’l(’jlényckct élik at, de amikor mcgszéﬂottsﬁgra hajlanak, szamfanatikusok,

sztalkerek, sot gyilkosok lehetnek beléliik.
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Elbivols, ahogy Setz mint érzékelésteremts” (Marie Schmide) kiilonds
szereplSinek érzéseit és cselekedeteit a legaprobb részletekig plasztikussa teszi.
Példaul a panikrohamokedl sajroce Michael Zweigl viselkedését, aki kinosan
tigyel 4, hogy félelmi pszichozisait eltitkolja két fia elsl:

Zweigl lehunyta a szemét, de a szemhéja nem marade lezdrva, llandéan felpat-
tant, a szemét nyomas érte hatulrol. Fel kellete allnia, és a folyoson villanyt gyaj-
tania. Pékok voltak it a mennyezeten? Nem, hanem fekete pontok. A kandar a
foldén gubbasztott, tdmétten, mint egy vekni kenyér. Zweigl egy darabig figyelee,
de nem igazodott ki az allaton. Kénnyebb dolga lett volna, ha a fidk szobdjaban
is mcggyajthatta volna a Villzmyt. De ezt nem tehette, voltak hatarok. Fél kezée
a vallara hclycztc, és fcjbcn Osszeszorzott két nagy szamot cgymﬁssal. Moldova
fovarosit Kisinyovnak nevezeék. Akkor visszamenekiile a dolgozészobdba. A pul-
zus, 6, istenem, a pulzus. Egy masodpercnél sem birnd tovabb. [...] Meggornyedve,
mint az eléember képe az evolicids diagrammokon, odament a kisasztalhoz, ahol

a szamitogépe dlle, és megmozditotta az egeret.

Ekkor az kovetkezik, mit néz Zweigl: masszizsvidedkat, lovak mozgéképeit,
orosz varjakat és kinai pandakat. A képek és reflexiok szoros szekvencidi kolesi
és ugyanakkor abszurd szcenariot hoznak lécre.

Ha a Setz-szivegek olvasasa bizonyos irrealitds benyomasit keldi, ez azon
mulik, hogy a szerzd a je]enségeket — embereket, tﬁrgyakat, allatokat és kiilonos
kevert lényeket — miképpen beszéleeti, és hozza vagy nem hozza Sket egymas-
sal Osszefiiggésbe. Csakugyan nem scjeett illeszkedések, fordulatok, reakeiok
adodnak, érzelmi sikon példaul végletes empdtia és hideg kegyetlenség kozoee.
A hideg—meleg tiirdsk hozzatartoznak a Setz—szévegek alapfelszereléséhez. Ezek
szliz teriiletre ragadnak el benniinket, olyan vilagba, amely Kafka, a science-fic-
tion, orvosi esettanulmanyok és a médiaclmélet vonasait mutatja fel, de kzben
nem tagadja meg a koltészet tdrvényeit, nevezetesen az elére-nem-lathatésag
mivészetét. Bz részleteiben olyan mondatokkal kezdédik, mint: A cinegék
kézigrinac-drnyékokat vetnek.” Es a rovidnél is révidebb toreénetekben, elbeszé-
lésekben és hosszt regényekben lenytigszs lehetségtereket nyit meg.

Alexander Kluge a mivészetet jheterotépidnak” nevezte. ,Nem utépikus,
hiszen akkor nem lenne ’sehol’, hanem Val(’)sig a Valésﬁg mellett, amclybc agy
lehet belépni, ahogy az ﬁrnyékﬁba lép be az ember. Es akkor persze Visszalép az
ember.”

Clemens J. Setz szuverén médon bénik a heterotopiaval, hasonlacképpen
csak Franz Kafka vagy Ilse Aichingcr jut eszembe. (Egyc’bként Setz Aichingcrt a
tizenkét igazak kozé sorolja, sakikre miden Vilﬁgkorszakban szﬂkség van, hogy a
kozmosz sszezarjon.) Setz valosigai az egymasmellettiség elvér — gorogil ,para” —
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kovetik. Nem kauzalitdsok fiizik 8ssze Gket, hanem ,,cgyfaj ta morfikus mezét
képeznek, szétrolt egyidejiséget”, mint a Botban olvashato. Vegyiik a Gliicklich wie
Blei im Getreide [Boldog, mint az 6lom a gabonaban| ¢imt prozaminiatdrac abbol
a kdtetbol, amelyben Setz korai, elvetett vazlatokat beszél el Gjra.

Egy teljesen Osszefliggéstelen torténet. Ime az egyes részei: 1) Egy csalid
Szilveszter napj:’m, az apa mc‘gszz’lllottzm jérk:ﬂ fel-ala egy kbnyvcspo]c cléee, és
azon tdpreng, melyik kdnyvet olvassa, mikdzben odakinn a countdown fut. Nem
akarja, hogy barmi koze legyen a maradékhoz, de egyre idegesebb lesz, mert nem
tudja eldonteni, hogy melyik lenne az alkalmas kdnyv az adott pillanatban. 2)
Mitét egy tehénistalloban, egy férfi fekszik narkozisban a szalman, és kér masik,
lényegesen fiatalabb férfi munkilkodik koriilscee. ,Nemsokara boldog lesz djra”,
mondja egyikiik, kihtzza a paciens epehélyagjit, és megtolti homokkal. ,\Milyen
boldog...? ,Ugyan, virj, hadd gondolkodjam...” Széthtzza az epeholyagot. ,Ilyen.”
3) Egy férfi vesz egy féstit, és észreveszi, hogy a Fésfifogak zizegd hrmgja (,ha egész
kozel a fiiléhez az ujjkdrmeivel pengeti 6ket”) egy régi dal hangsorat adja vissza,

amelyet a mamija régen folyton énckelt, illetve ziimmaogoee.

A r6vidnél is révidebb torténet nehezen érthets cime és harom részlete kozoee
semmilyen Ssszefliggést nem lehet felismerni. Nincs benniik ércelmes szintagma,
minden egymais mellete 4ll, az ember vagy kitalal nekik valami ércelmet — vagy
nem. De mindegyik mondactal 1ehetéségek terei tarulnak fel, amelyeket az olvaso
fantazidja bebatorozhat. A szerz6 a kreativ kozremikasdéstinkre szamit, legalabb-
is Osztdnzi azt. [smerds a kategorikus imperativusza a Botbdl: ,Ne kdvesse soha a
storymodust!”
Osszchasonlitasul toredékek Kafka Fiizeteibol:

Kcmény {itéssel sugarzott lefelé a fény, széteépett mindenfelé sz()'kcvény szovete-
ket, konydreeleniil dtégett a megmarado nagy szemd halon. Odalenn, mint egy
tetten ért allat, vonaglott a fold és megille. Egymastdl megbivolve egymasre
néztek. Es a harmadik, félve a mozgistol, kitére oldalra.

Egyszer eltdrtem a libam, ez volt életem legszebb élménye.

Egy felhold, egy juharlevél, két rakéta.

Apamtol csak egy kis eziist ftiszeres szelencét drokoltem.

Kafkdnal is sokféle lehetSség- ¢s interpretacios terck nyilnak meg. Van, ami
Cnigmatikus, bizarr, abszurd marad. Clemens J. Setz még tovibb megy, mégpcdig
agy, hogy kényveiben olyan pﬁrhuzamossﬁgokat teremt, amelyeket algoritmusok,
mesterséges intelligencia és ritkdn tudomanyos felismerések inspirdlnak. Az a
mad, ahogy 6 ckdzben — szinte klasszikusnak nevezhets, Kleisten és Kafkan isko-
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lazott nyclvcn - tudom;’myt és egyéni lclcményt kombinail, a véletlent sem hagyva
ki a jétszmibél (nemhiaba csodﬁléja ]ohn Cage—nek), egyediﬂﬁllé, nemcsak az
osztrik irodalom keretei kozott.

Ilse Aichingerrel, Friederike Mayrockerrek és Clemens J. Setz-cel harom, a
520 legnemesebb értelmében vett excentrikus szerzére irdnyitottam figyelmiiket,
akiknek az irodalmi univerzuma csak t6bbszords olvasisra nyﬂik meg, de még
akkor is sok fehér folt mutatkozik benniik. Mert a hirom univerzum egyikében
sem oksagi logika uralkodik, a mondatok kozéte gyakran szakadékok tatonganak
vagy — mint Mayrdcker regkori prozdjaban — teljesen kirojrosodnak. Ezaleal
cgymas mellé keriilnek egym:’lshoz nem kotsds szavak, tények, Vilﬁgok, sze-
mantikai paradoxonok jonnek lécre, kolesi 16ugrasok, montazsszert képzodmé-
nyek. Osszetartozdst mindig valamilyen kiforroce stilus hoz létre, amely mogoee
hasonloan kiforrote poétika all. Mind a hiarom szerzénknél a disszociaciora valo
haj]am ismerhet6 fel, mindharman mcgtcrcmtctték a maguk muvészi vagy privat
nyelvét, amelyet az idegenségében csodilunk, de nem értjiik egészen.

A jelentés irodalmat nem utols6 sorban az tiinteti ki, hogy teljesen soha nem
fejthets meg és igy mindig meg6riz valamennyi tickot. Oszcillilo sokértelmdségé-
ben nem Cngcdi meg az instrumentalizilast és az idco]égiai visszaélést. Ne feled-
jiik: az irds és a ha]lgatﬁs rokonok.
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Karl-Markus Gaul}
Ami az olvasdsbol megmarad

KET FOTOALBUM. Orzsk kér foréalbumor, amclyct nem nekem allitoccak
ossze, hanem ama btntudat enyhén litktetd érzésével vettem birtokba ket, hogy
idegen életekbe hatolok be. Az egyiket antikvariumban visaroltam, egy salzburgi
polgircsalidot mutat be a 19. szazadbdl, és egy egyenruhis ifja portréjaval végzs-
dik, aki biiszkén arra késziil, hogy clinduljon az . Viléghéborﬁba. Hogy mi lett a
harclelkes fiatalemberbél, elesett-e, vagy hazatért, és mi vart csalﬁdjﬁm a2 monar-
chia vége utdn — err6l mar nem tudosit a fényképes csaladi kronika. Ha becsukom
az albumot, olyan, mintha éppen atéltem volna, hogyan ért véget egy korszak.
A misodik albumot harminc éve mentettem ki a papirhulladék-konténerbsl,
ahol feltehetden akkor landolt, amikor kipako]t;ﬂ( egy idds no lakasar, aki iskolas
koracol nyugdijas éveiig képekben dokumentilta az életét. Akkor egy egész életre
elég volt az az Stven fotd, amennyit ma a nyaralas elsé napjan szokis elloni. Lagjuk
6t, amint — ,tdzrél paceant”, mondhatnink ra — kisasszonyként all hodolojaval
az Untersberg csicsan. A kovetkezd képen boldogan ringatozik a fiatalember
karjiban, aki az SA egyenruhdjac viseli. Még két foton lachato uniformisban a
hodolo, de most mar a Wehrmacheéban, mindkettén agy nevet bele a kameri-
ba, mintha nyara]isrél kiildene szives tdvézleter. O hazatére, mert az Stvenes
évek fordin komoly, sovany férfiként lichato egyre kerekdedebb felesége mellete,
akinek legalabb a kamera el6tt soha nem fogyott el a mosolya, mig orcdjaba két
mély bardzdaval metszette be magit a fijdalom. Gyerckek nem bukkannak fel, a
megdrokitésre érdemes események a taratarsak korében cete kirandulasokra és far-
sangi {innepekre szoritkoztak, és mig and az évekkel egyre strammabb lett, a férfi
az évekkel egyre sovanyabb. Aztin egy virdgokkal gondosan feldiszitett sir fotéja
kovetkezik, a n6 most mar egyediil van, és egyediil még meglehetSsen sokaig ¢l; és
ami szamdra a szép élerdl tandskodott, az az album masodik felének szines fot6in
van megérékitve, amelyek nyugdij asok CSOPOTTOos utazasain, tébbnyire Karintidban
és Olaszorszagban késziileek. Az egyiken vilagos, idomaival jol kitslesee fiirdéru-
hiban all Enrico tengerparti barja eldte, szinte sugarzik két tekineélyes pocaka
férfi kozoee, mig az cgyik a vallara, a misik a csipdjére teszi a kezét. Harom oldal,
amely négy-négy foténak adott volna he]yet, iires maradt, a sirjac, amelyet 6 maga
nem fotozhatote le, és amelyben megtére élete férfijahoz, senki mas nem orokitecee
meg helyette.
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Toreénelmi érdeklédésem mennyire foglal magiban valamiféle szcmélycs
részvétet is? Az elsé albumban 1egkiV:ﬂt a nék sztkre fizote ruhii, a férfiak mere-
vitett viszondltdnyei és ingei tinnek fel, valamint a 19. szazadi emberek komoly
abrazata, mihelyt elfoglaledk a fényképezéshez ills poze.

E komolysigban, amellyel a megorokiteteek a kameraba meredtek, jelentés
szerepe volt félelmiiknek, hogy a késziilék alkalmatlan, illetlen képre igézhetné
ket, és igy az emberi nevetségesség foglalataként maradhatnanak fenn. Idével,
ahogy a fényképek egyre gyakoribba és az arcveszeést illets kilatasok egyre
nagyobbi viltak, ez a félelem kiilsnés modon enyhiile, és mara — amikor az
emberek a kamera kedvéért sokszor idétlen szerepekben pézolnak, grimaszo]nak,
csoportosan vagy egyediil igyekeznek lehetd legidiotdbb képmasukat nydjeani,
mintha éppen ezzel akarnak f5lényességiiket és dnallosagukat bizonyicani — tel-
jesen kiveszett.

A misodik album szcmé]yei kozelebb illnak hozzim, noha Vilﬁgnézctilcg,
;1hogy mondjﬁk sok minden elvilasztott volna benniinket. Mit tett és mit élt 4t a
férfi a haboraban, kérdem magamtdl, hogyan lett bel6le, a dalis, derts fickobol a
gyomorbeteg férfi azzal az Ssszeszoritott ajkaval, és a bardméje az Untersbergrdl
hogy:m toleotee 'c')zvcgyként az éveit és évtizedeit, hogynn aludt ngcdﬁl a hitvesi
agyon, vagy hogyan csindlc maginak reggelit, meddig 6rizgette élete szerelmé-
nek szekrényekbe eltett ruhdit és fehérnemdjéc, és mikor szabadult meg téliik
bekstozote zsiakokban? Es probalom a vénasszonyokban, akiket akkor, éppen
életem derckahoz érvén lictam lassan botorkdlni, felfedezni azt az egyet, akinek
a kozelemben kellett élnie, hisz kiilonben hogy:m kotoet volna ki albuma annak
az utcdnak a papirkonténerében, ahol akkor laktunk?

AMI AZ OLVASASBOL MEGMARAD. Télen jatszodo regényeket nydron kell
olvasni. Amikor a vastagon bebugyolalt hdsné kilép bundajiban a hazbol, és rogton
behtzza a nyakat, mintha el akarna tinni a kabatjdban, legjobb, ha egy nyarforré
padon iiliink a kényvvel, mert csak akkor érjiik el azt az allapotot, amikor az olva-
sds igazi olvasissa valt, amikor izzadunk, és kézben dideregni kezdiink. Bennem ez
akkor tudatosult elszor, amikor tobb mint harmine évvel ezel6te egy olasz fiir-
dshelyen fekiidtem a tengerparton, és a vakito fényben 8sszehunyoritott szemmel
olvastam egy izlandi regényt, amelyben mindennap zuhogott az es6, és egyfolyta-
ban hideg szél sOport végig a tajon, hogy egy eskiivéi tﬁrsasﬁgnak abba kellett hagy—
nia a tancot a faluréten, a zenészek ugyanis bementek a hazba, hogy felmelegitsék
clgémberedett ujjaikat. Szandék nélkiil viccem magammal a kényvet, nem pedig
azért, mert az anticiklikus olvasas hive lettem volna, aki abbdl merit élvezetet, hogy
tavasszal az Gszi elmdalis verseit vagy kavéhazban maganyos vindorok beszimoloit
olvasni. Es mégis azon voltam, hogy anticiklikusan jirjak el, merc mikozben a
konyvet olvasva nyirkos hideget éreztem, amely a regényalakok csontjdig hatolt,
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csupa olyan ember vett koriil, aki naperny6 alatt keresett menedéket. Kellemetlen
nem volt ez a felfedezés, ugyanakkor egyfajta bﬁgyatag sznobizmust hivott bennem
el6, amelyet magam is zavaronak éreztem, amikor még Porto San Giorgio tenger-
partjin clképzeltem, hogy egyszer csak azért utazok el majd Izlandra, hogy ott
olyrm rcgc’nyckct olvassak, amclyck a Dél fényc’ré] és hevérsl mesélnek.

Nem tudtam, és mégis, mar kezdettsl fogva ez a kiilsé kériﬂmények ellenében
végzete olvasis volt az enyém. gy kezdddore, és ez marade szimomra az egyik
legnagyobb vonzereje. Amikor nyolcévesen egy teljes nyaron at agyhoz voltam
kotve, folfedeztem, hogy az dgyam koriil szétteritete kdnyvekben mas kalando-
kat ¢lhetek at, mint a t6lem éppen megtagadoteak, és szintiszta szerencse, hogy
az el6z6 kér év alate megtanultam valamit, aminek — marmint az olvasasnak —
kordbban képtelen voltam beldtni a hasznat. A tizenhét-tizennyole éves suhanc
egy nagy haveri brancs része volt, legalibb husz azonos kort suhancnak tudea
kiviilrél a telefonszamat, és mindig akadt valaki, aki 6rémest kezdett vele valami-
lyen 4j kalandba. Az olvasé viszont, akivé vile, olyan regényeket kedvelt, amelyek
a maginyrdl, az idegenck kozt idegenként élok boldogtalansigardl meséleek, és
tarsasigban a vildgirodalom komor verscivel vagott fel, amelycket szeretett mine-
egy mellékesen fejbél recitalni.

Amikor késobb, a felnéet kor elsé éveiben valoban meg nem értettnek, sét
kiildnenek érezte magite, akkor olyan kdnyveket olvasott, amelyek az olasz mezs-
gazdasigi munkisok szolidaritasirdl, a fellizado emberck naponta megtjulo
kézésségérél meséltek. Az olvasis oltalmat tudott kinilni az élet elvarisai és
csabitdsai, az oleso egyetértés és oleso ellenkezés elsl. Csupan mindig azt kellete
olvasnom, ami megmutatta nekem, hogy minden egészen mashogy is lehetett
volna, mashogy is Ichetne. Olvasmanyaim képesck voltak boldogtalansigomban
emlékezterni ra: nem azére sziilectiink, hogy boldogtalanok legyiink, és irodalmi
pokoljarasaim révén képesek voltak megerdsiteni abbéli meggy6zédésemben,
miszerint nem lehet méleo €letet élni anélkiil, hogy merjiink belenézni a szaka-
dékba, és ezt a betekintést ki is birjuk.

K(jnyvckkcl gyakr:m Vagyok agy, hogy clfclcjtcm a szerz6k nevét és a miveik
cimét, néha méga cselekményt is,dea hely, ahol olvastam &ket, és az id6, amikor ez
toreént, érzéki je]en]éttel bukkan fel bennem Gjra, hae kényvek valamelyike évti-
zedek maltan a kezembe keriil. Mivel igazi olvasasnal eleve mindannyiszor elérjiik
azt az dllapotot, amelyben egyszerre vagyunk egy masik vilagban és snmagunknal,
még az is megeshet, hogy télen jﬁtszédé regényeket télen olvassunk. Alszent volna
elhallgatnom, hogy olvasoként az évek mualdsival megtanultam egyiiceélni ezzel.

AZ IGAZI NAGYSAG TITKA. Néhiny éve toreéne, hogy egy miincheni
irodalmi fesztivilon K.-val, a magyar iroval egyttt kellett abszolvilnom egy
felolvasast. A szervezok agy tervezték, és igy is kivantak, hogy én 6t, 6 engem,
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kozos hnl]gat()ségunknnk kolesondsen bcmutatjuk egymast. Ezére napokka]
koribban e]mélyedtem a kényvben, ami az akkor még nem igazan hires, iro-
dalmi kérokben azonban mar nagy tekintélyd szerz6tsl németiil éppen megje-
lent, és a kdnyvesboltban dsszegytile kozonségnek szubjektiv bevezetést adeam
K. irodalmi vilagaba.

Javarészt japan és olasz varosokban jatszodo elbeszélésciklusa lenytigozoee,
jollehet a szerzd esztétikai szandékai szogesen ellentétesek voltam az enyéim-
mel. K. az altala meglitogatote helyeket igyekezett megszabaditani a torténelem
terhéedl és ballasztjacsl, hogy az orokkévalosag kristalytiszeasigi mozzanataiba
zarja szépségﬁket. Engem meg ¢ppen ellenkezéleg az izgat, hogy egy he]y, egy
tarsadalom latszolag drokre megszilardule képét ismét toreénelmi Ssszefliggései-
ben mutassam meg, roviden: visszaadjam neki tdrténelmée és toreénetbe foglal-
hatésagit. K. megallitja az események menetét, mozgasukban megigéz képekké
dermeszti a do]gokat, mig ¢n abba az ¢l6 mozg:’tsba szeretném Visszahclyczni a
képeket, ahonnan ki lettek emelve.

Am miutin megismertettem K-t a hallgacésiggal, és K. felolvasta a maga
részét, kideriile, hogy neki fogalma sincs arrdl, éppen kivel lép fel, és egyetlen
gondo]atot sem fecsérelt a feladatra, hogy mit mondjon rélam és a kényvcimr(’il.
Igy, amikor ismét 6vé volt a sz0, ugyan rélam beszélt, de csak arrél, amit az imént
r6la és a méveirél mondtam, és ennek soran annyi mimeletlen tetszést tandsitote
szavaim irant, hogy én — lévén az elismerés dltal kénnyen elesabithaté — nyomban
Osztdnzést éreztem, hogy Gjfent beszéljek rola, aki pedig mar tal volt a felolvasa-
san. Mig tehit én egyre lelkesebben lovalltam bele magamat a t6lem irodalmilag
és jellemileg teljesen idegen 6 iranti lelkesedésbe, 6 egyre meghatottabban hall-
gatta, amit mondok.

Késabb szik korben elmentiink egy vendégldbe, és K., ez az impozans jelen-
ség igyekezett a velem szembeni helyet elfoglalni. Gyér, hossza haja volt, fehér
all- és pofaszakalla és viligos szeme, a fekete ledny alol éppen csak kilatszott egy
fehér ing papi dllogallérja. K. egész este kivetkezetesen ram dsszpontositote, és
sovéran virta, hogy tébbet halljon télem magarol. Vegetarianus volt, nem ivote
alkoholt, nem dohfmyzott —egy aszkéra iilt velem szemben, aki minden energia-
jat kivonta a vilagbol, és magara iranyitotta. Mig én fokrol fokra szelid mamorba
ittam magam, & szent jozansiggal leste szavaimat: egy nyijas ember, akinek
soha nem jutott volna eszébe, hogy az asztalnal w6k koziil barkic a dolgai felsl
kérdezzen, sem a fesztival, sem a kiado és a ké')nyvcsbolt munkatarsait, engem
pedig végképp nem, hiszen az én dolgom 6 maga volt, aki teljesen elégedett volt
azzal, hogy egy estén at hallgassa, mi minden jut eszembe az frasmavészetérdl.
Amennyire figyelmes és éber volt egyfelsl, annyire indifferens vole mindenki mas
irdnt; egy magas, karcsa termetd c]cg:’ms Szerzetes, ngﬁtml annyira szamito, mint
egy drtatlan gyermek.

67



Ugy tiz évvel késébb mcgérdcmc]tcn odaitéleék Ki-nak a magas irodalmi
kitiintetést, amelyet évrél évre a fesztivﬁlny:ir idején adnak 4t varosomban. Ott
tiltem a kdzonségben, és driiltem, hogy bar hiresebben, de minden tekintetben
valtozatlanul és magaval tokéletesen azonosan lithatom viszont. Készéndbeszédét
eredetien fogalmazta meg, tudniillik sz6 szerint a készénet beszédeként, amelyet
végre megfelel(’i alkalma nyﬂt nyilvﬁnosan is kifejezni a maréknyi cimzettnek,
mégpedig agy, hogy kinek-kinek koziliik kéc-harom eldkészitett, a szuverén
eldadas soran azonban félig rogronzote bekezdést szentele. Kiilon-kiilon és név
szerint, ismerte el, haldval tartozik Goethének, Flaubert-nek, Thomas Mann-
nak, Kafkinak, Thomas Bernhardnak és Kertész Imrének. Ultem a meghatédott
tinnepi gyiilekezet kdzepén, és arra gondoleam: egyetlen él6nek sem tartozni, és a
halottak koziil is csak a halhatatlanoknak — ez az igazi nagysag.

VONAT LADOMERIABOL. Ha Ljubljanéban megkérdez az ember egy he]y—
belit, hogy merre van a fSpalyaudvar, megtoreénhet, hogy az illeté dsszevonja
szemdldskét, mintha gondolkoznia kellene, hogyan tudna egy idegennek leg-
jobban elmagyardzni, aztin megkdnnyebbiilten azt feleli: a Majscrova ulica
Végén! A pzﬂyaudvar elétei kis téren nemzeti iinncpckcn koszorukkal diszitett
lovasszobor dll, s a férfi, aki a mintegy tinclépésbe dermedt lovon iil, egyszerre
kelt dtszellemiile és hatarozott benyomist. Aki ¢ mutatvanyt eléadja, az nem
mas, mint Rudolf Majster, a kolt6, akibol a kortoreénés katonat csindle, és aki a
Meisterek német-osztrak hivata]nokcsa]ﬁdj dnak snrjaként szlovén nemzeti héssé
vilt. Meister Mariborban nétt fel, és amikor a viros lakéi az L. Viligh{lborﬁ utani
zlrzavarban a Németausztriai Koztarsasighoz valo csatlakozasére tiinteteek, 6
mar rég nemzetiséget valtott: egy csapat dnkéntessel rajeatitésszertien elfoglal-
ta sziilévarosie, és a kovetkezé honapok alatt tdbb hadjaratban is biztositotta
Ausztridval szemben az éppen megalakulé Szlovénia és a formalodo ]ugoszlév
Kiralysag északi hatarac.

A pilyaudvar hiromszarnyt sarga épiilet a 19. szazadbol, amelynek karcsd,
voros oratornyot illesztettek a kizepére. Sokszor érkeztem meg erre a palyaud-
varra, ame]ynek a fogadécsarnoka nem annyira foyer—ként hat, mint inkabb egy
rossz helyen kialakitote lomearként, és azt a benyomist kelti, hogy Ljubljana
szivesebben maradt volna Habsburg vidéki viros, mint hogy az Eurépai Unid
cgyik allamanak fvarosa legyen. Ha kilépek a tabornok terére, mindannyiszor
elcsodilkozom, milyen viltozatos médokon képes fogadni és bucstuztatni az uta-
z0kat Rudolf Majster a lovan. Napfényes tavaszi idében valami ifjontian merész
van benne a hatalmas bajuszaval, esds napokon, amikor 16 és lovasa feketén csil-
log, méltosageeljesen megkozelithetetlennek érzem a pozit, Ssszel pedig, amikor
a szél id:’lig sodorja a viros sok fzijérél a lombot, romantikus koélesként tekine le
ram, akire tévedésbol adtak tiszti egyenruhat. Legjobban télen szeretem. Egyszer,
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amikor nehéz bérénddel fordultam be a pé]yaudvar fele, hogy alig tudtam hdzni
a gbrgéket a 1atyakban, fehér sipkﬁt viselt, ame]y Vattapuh:’m nott az €g felé —
hokorondja volt jégesipkék nélkiil.

Amikor sok évvel késdbb egy enyhe szi napon, ismét a varosbdl jove, belép-
tem a pilyaudvarra, a foyer-tdl balra lévé pénzeiresarnok, amely szdzdtven év
Ota cgy nyikorg(’) ajton at kozelithets meg, Gj pénztérab]akaival egyszerre volt
talzsafolt és szinte tires. Nyole pénztarablak zirva volt, mogoetiik kimeriile alkal-
mazottak papirstocokat rendezgettek, vagy utdlkozo arckifejezéssel reszeleék a
kormiiket, mintha csak a kozlekedési miniszeérium rendelete itélee volna Sket
erre az 6nfogla]koztatﬁsra. A 9-es szima pénzt{lrablak elétt viszont, ame]ynek
JHelyfoglalasok, hilokocsik és kiilonleges informaciok” volt a rendeltetése, hosz-
sza sor alakult ki négy liny mogote, akik feltehetéen elss vilagkoriili utazasukac
alliceaceak Sssze, és egy buzgd matréna éppen az auszeriliai kontinens bejdrasi-
hoz szﬁkséges csatlakozisokat pr(’)bfllta szamukra — Ljubljanéb(’)l! — lefoglalni.
En hirom nappal késsbbi hazautazasomhoz szerettem volna jegyet viltani, és fél
ora utan, amikor még mindig nem deriilt ki, hogy az Adelaide-Brisbaine szakaszra
van-c négy egymis mell¢ 52016 helyjegy, feladtam. Ki kellect mennem a peronok-
hoz, a 7. vaganyhoz, ahova a Belgradbol Bécsbe tart6 vonatnak kellete megérkez-
nie. Errél a vonatrél fog leszallni a lz’myom, aki megszakitja hazaﬁtj at, hogy velem
mutattassa meg maginak a virost, amelyrdl tudea, hogy mennyire szeretem.

Ha kiér az ember a peronokhoz, meglepddik, mert amennyire kicsi és jelen-
téktelen a csarnok, annyira tagasan nytjeozik el a teriilet. A 2. és 3. vaganyhoz gya-
10g csak agy lehet e]jutni, hogy atkeliink az 1. vaganyon, amelyné] tabla int attdl,
hogy ezt megtegyiik, a tdbbit aluljirékon dt lehet megkézeliteni, ezek a peronok
azonban j6 messze vannak, az ezekhez befut6 vonatok ugyanis nem a palyaudvar
¢piiletével szemben, hanem két-haromszaz méterrel kijjebb, nyilt terepen allnak
meg. A V:’lgﬁnyok kozoet porlepte bsvények haladnak, ame]yekb(’i] ficsomok
meredeznek, és az emberek esében és kanikuliban egyarant ott varakoznak a
poggyaszukkal, ugyanis egyediil az 1. viginy peronja fedett — amelyen szinte soha
nem virakoznak emberek, mivel csak ritkdn all meg ott vonat.

Ott lleam t8bb szaz sorstarsammal, és felvaltva pillantgactam Belgrad iranys-
ba és arrafelé, ahol a tavolban a ljubljanai f6palyaudvar épiilete alle. Miutan 15:30-
kor még mindig nem mutatkozott a vonat, amelynck 14:51-kor kellett volna megér-
keznie, koriilnéztem, hol taldlok Olyan illetékest, akihez atyai nyugtalansﬁgomban
fordulhatok. Piros szolgalati sapkdjarol ismertem fel az alacsony férfit, akinek a
tartasaban és dbrizataban hatalmas pocakja ellenére is volt egyféle érzékenység,
és amikor kozelebb értem hozza, azonnal a gydgyithatatlan vasutas-mélaba kife-
jezésével fordult hozzam. Miért késik ennyit a belgridi vonat, kérdeztem, mire 6,
fdjdalmas mosollyal a kerek, erésen kipirosodott képén, felemelte a karjar, vildgot
atolelé mozdulatot tett, és annyit mondott: ,Minden.” Minden. Megértetcem.
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Ez a ,minden” nemesak Szlovéniat jelentette, hanem a kozeli Szlavoniac is, a
vasutas karj ai atéreék a 1egendﬁs Ladomériit, az elstﬂlyedt Besszarabiat, a lerom-
bolt Volhiniat, Dobrudzsit és Daciit, gondolataiba bevonta a bizonytalansagokat,
amelyekkel Sirmia és Erdély, Morvaorszag és Felss- meg Also-Szilézia esetében
kell szamolni, be a kérdésességeket, amelyeket Galicia, Bukovina, Dalmacia eseté-
ben kell megfontolni, ez mind az 6 teriilete volt, amelyhez azonban még Milané
és Barcelona, e két 4j metropolisz is hozzatartozott, valamint Marseille a levantei
migransaival és [rorszdg az eladésodottsigival... Minden! Erre ict van valaki, aki
arrol 6hajt felvilagositast, hogy a kozeli Belgradbol érkezs vonat miért nem szdz-
harminc évvel, hanem héromnegyed oraval késik! Megértettem, mennyire banto
volt a kérdésem, neki, akinek allomasfonskként elpusztult impériumokban és j,
még csak formdlodo birodalmakban kellett gondolkoznia, szamolnia, élnie.

Egy ideig néma baritsagban allcunk egymas mellete, egy-egy értetlen utas-
t6l meg-megzavarva, aki dalva-falva vagy ¢ppen agg()dva (’)hajtott tﬁjékoztat:’tst,
am akiknek egylittvéve sem volt fogalmuk arrol, hogy tény]egesen hol Vagyunk
Amikor a siksag felsl, amelyen belevesztek a vaginyok az orokkévalosagba, egy
vonat kizeledete, az allomasfénsk arra terelee tekintetemert, és amikor az expressz
lassan beérkezett, bcgombolm cgycnruhﬁja zak(')j:it a pocakja felett, bacsazoul
felém bolintott. Tudta, hogy 6, akinek illetékességi teriilete a megmérhetetlen,
bennem olyasvalakivel talalkozott, aki megértette 6t.

EGY UJVIDEKI KIOSZK. Szinte mindenki azt mondta, mikézben lihegett,
nydgote, sipitva kiftjea a levegse, vagy erdtlen szisszenéssel beszivea: bizony,
emberemlékezet 6ta ez volt a legforrobb jaliusi nap. A viros egyetlen, talftcoee
helyiségnek tdnt, amelynek nem lehet kinyitni az ablakait, igy minden sarkac
és Szcglctét ﬂillcdt, éporodott para toledeee meg, amclyct ngctlcn 1c’ghuzat sem
azoee el A néhﬁny j:’lrékel(’i, aki nem félc nekivﬁgni a varosnak, ingeriﬂten von-
szolta magdt, barmikor készen ra, hogy mérgesen felhordiiljon, aztan erdtleniil
mégis eldlljon a vititdl. Es olyan nyir volt az, mondra szinte mindenki, amikor
a sziimyogok, amelyek stird rajokban repiileek be a varosba a dunai arterekrél, és
sara rajokban tancoltak a kavéhazi asztalok, a talesordulo szemetesladik, a fak
alatti padok felett, mérgesebbek voltak, mint kordbban valaha is. A fiatal nok-
nek, akik sortban vagy fehér miniszoknyaban tipegtek ide-oda, dudorok néeeek
a vadlijan, az ujjatlan crikoban feszits legényeken sarga gennyel telitett pustulak
ékeelenkedreek, ame]yek Shatatlanul kinéteek a viszketd csipésekbc’il, ha egyszer
vakarni kezdte 6ket az ember.

Az Gjvidéki szanyogok mindig is sorscsapis voltak. Anyim, aki az ottani
szerb gimniaziumba jirt, sokszor meséle nekem roluk, élete legszebb emléke
ugyanis chhez a sorscsapéshoz kotédoee: a Duna, mc]ynck homokos partjan 6 ¢s
Ppajtasai fiatalkoruk nyarait toltoeeék. Néhfmy sz4z méteren at vitették magukat
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lefelé a folyamma], amclynck akkor is er6s sodrisa volt, amikor lomhan litszote
tovafolydog{llni, aztan a parti 6svényen visszafurottak helyilkht')z a fak alate, ahol
el kellett haritaniuk a szanyogok ostromat.

Aznap felsétaltunk a Duna tdloldalan magasodo pétervaradi er6dhoz, ahol is
a kevés latogatd a foldalacti jaratok szertedgazo rendszerébe menckiile, a vastag
falak htivosében ugyanis clviselhetébb volt a he]yzet. Az erédbsl tag kilatas nyﬂt
a Dundra és a Duna talpartjan elteriils varosra. El6ttiink és alaccunk a Varadi hid
vite 4t a folyon, amelyet 1999-ben leromboltak a NATO bombazéi, és elscként
épitettek Gjja a szamos lerombolt hid koziil. A hidrol egyenesen az ovirosba vite
az Gt, mi azonban ezattal balra forduleunk, a négyeme]etes pnnelhﬁzakka] beépi—
tett Liman negyedbe, amely a Duna és egy nagy park kozote helyezkedik el, s e
parkbol messzire elhallatszote a gdrdeszkasok zrombolése és csattogasa, amit
aszfaltozott palyajukon fel-ald szaguldozva keltettek.

Végd Laszloval beszéltiink meg talalkozore egy Vcndéglében, amely inkibb
volt kioszk, és amely el6tt egyre nagyobb és nagyobb teriiletet sajatitoceak ki
maguknak a vilagosbarnara lakkozott faasztalok. A kioszkot az utcai forgalom
20g6 zaja vette koriil, a vitorlaviszon pedig, amelyet tetsként fesziteteek az asz-
talok f8lé, ugyan visszatartotta a napsugarakat, a héséget azonban egyetlen nagy,
mindannyiunkat koriilzars skolbe szoritotta. Két nappa] korabban mar vacsoraz-
tunk Laszl6val egy Duna-parti szerb vendéglében. Nehéz virdsbort kortyolgatva
hallgateuk a toreéneteit, és figyeltiik a kis és nagy szinyogokat, amint vériinkesl
ittasan sorjaban belchullottak a borospoharakba. A kioszk szakacsa és tulajdono-
sa ellenben nagy sfﬂyt fektetett ra, hogy hagyom;’myos magyar kosztot kin;ﬂjon.
Laszlo, aki magyar csaladbol szarmazott, panaszkodott, hogy a Vajdasigban
fokrol fokra balkanizaljak a kézép-eurdpai konyhat, lépten-nyomon cevapeicit és
pleskavicat kinalnak, amelyck fogyasztasa azel6te az adriai nyaralds élvezetei koszé
tartozott. Schol nem lehetett mar kapni viszont a régi inyencfa]atokat, mint ami-
lyen a ficanleves meg a tarkonyos becsindle, a bikahere, a sertéssziizérme bakonyi
modra, a porkdle galuskaval, a tolesee kiposzta, a Gundel-palacsinta, a tepertés
pogdcsa, hogy a hires Gjvidéki Sacher-tortatdl ne is beszéljiink.

Laszlo tandcsira egy csorba mellete dontdttiink, amelyet fekete bogracsban
allicottak az asztalra, s ebbdl merhetete ki-ki annyit a porkolestrivé berantote
levesbél, amennyit akart. Forré napokon nincs ajanlatosabb étel, mint egy ttiz-
forré leves, ez a miénk pedig egyszerre volt csip0s €s savanyd, €s az erls fiszeresl
meg a satortetd alatt megrekedt héségedl gydngydzote a verejeek a homlokunkon.
A kioszk koriil dudileak, elakadt a forgalom, aztan felb6gé motorral elinduleak az
autdk, és néhany percenként sok ezer torokbol fakado tivoleés harsant fel, amelyet
idénként hosszan tarté taps kovetett. A futballstadion, amelyet Karadjordjérél
avagy Fekete Gyorgyrdl, a szerb kiralyi dinasztia alapit6jarol neveztek el, csupan

néhiny szaz méterre volt t6liink, és a hazai csapat mar legalibb 6t gole I6hetett.
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Sziinet nélkiil emberek érkeztek a munkabol, mcgéllmk a kioszknal egy italra,
egy falatra, néh:’my percnyi tirsalg:’lsra, miel6ee trappoltak tovibb hazafelé a kézeli
telepek valamelyikére. Népszeri vendéglatohelyen koeoetiink ki egy 6j lakonegyed
szivében, a konyha azonban csillagot érdemelt, éppen azért, mere blazire écterem-
kritikus idaig soha nem vetédhetett el. Az alldogilé emberek tivegbdl ittak a sore,
azoknak a vendégeknek viszont, akik tovabb idéztek, és kiadosabban ettek-ittak,
nagy, mavészien hajrogatott fehér vaszonszalvétak voltak kitéve az asztalokra.

Végel, ez a termetre kopeds férfia akkor hetven koriil jart, de olyan fiirgén
mozgott, mint a gyik, és lépten-nyomon bizonysagit adta szellemi ¢berségének
és talpraesettségének: eh‘agadé, mert egy valahai, mar rég nem hasznalt szokincs-
re épiilé némettudasival meséle az dsszeomlotce Jugoszlaviarol, a hossza ideig
soknemzetiségd Vajdasagrol és sajat, egykor tébbnyelvi virosardl. FeltehetGen
mar akkor a Neoplantdn dolgozott (Neoplanta, avagy az fgéret Foldje, 2013; németiil
Christina Kunze forditasaban je]ent meg 2022-ben — a ford. megj.), egyik—mé—
sik anckdotdt ugyanis, amit aznap este elmeséle, késsbb ebben a nagyszabasa,
egyszerre szellemes és keserd virosregényben lactam viszont. Végel ebben egy
olyan varos térténetét bontja ki, ahol a kiilsnbdz6 niciéja emberek egyiiteélése
mindennapi realitds volt, e viros tartésan soha fol nem szamolt barbérsﬁga pedig
abban illt, hogy e niciok, mikézben egymasra voltak utalva, kdlesondsen djra és
Gjra megprobaltdk kititni egymadst a nyeregbdl, és rendszeresen iilddzeék, szam-
tztek és olddseek egymast.

Végcl ¢élgszoban és a rcgénybcn is o]y:m urbanus hc]yszinckcn szemlélteti
virosa torténetét, mint a kavéhazak, Vendéglék és szillodik, ahol az emberek
osszejartak, hogy egyencek, igyanak és diskuraljanak. Ote volt példaul a legendas
Dornstideer kavéhaz és cukriszda, amely el6te kivanesian és izgatottan dlleak
meg a gimnazistik, hogy az livegen 4t mcg]cssék a finom damakat, akik azt a
sok ismeretlen, csabito édességet fogyasztotdk, és akik a diakokba is szivesen
belekodstoleak volna — marmint utébbiak almaiban. 1913-ban nyitotta meg a
zimonyi sziiletést Jakob Dornstidter, aki németajka zsidoként éppen a sok nem-
zetiség formalta virosban remélee mcgtalilni a hclyét, és a nagyvilégi Ujvidék
1egendﬁs alakj aként mégis a Sod aldozatava vale. Kavéhaza 1945—ben a ,Moszkva”
nevet kapta, négy évvel késsbb, amikor Tito Jugoszlavidja szakitott Sztalinnal,
,Zagrab™ba nevezték at, 1991-ben pedig, amikor Jugoszlavia darabjaira hullott a
habortban, és Ujvidéket szerb tartomanyi fovirossa teceék meg, az ,Atina’, azaz
Athén nevet adtik neki. A Neoplanta tele van lenygdz6, megrenditd jelenetekkel,
amelyekben felfénylik egy soknemzetiségi varos utopidja, és amelyek komoran
tudésitanak e varos 5nmagibol, rendeltetésébsl fakado bukasabol.

Neoplanta? Ez volt a viros legrégebbi neve. Mai helyén a 18. szazad kozepén
néhfmy elszort te]epiﬂés volt, s az emberek, akik e falvakart lakeak, sokféle nyel—
viiket és vallasukat még nem érezték egy adott nemzet sszetevdinek. Néhany
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megbecsiile polgar és parasze a vidékrdl, zsidok és katolikus, protestans, ortodox
felekezetd keresztények folkerekedtek Bécsbe — olyan emberek, akik leszar-
mazottai szerbnek, magyarnak, németnek, srménynek, szloviknak, romannak
tekintenék magukat, és gyanakvoan és féleekenyen viszonyulnanak egymashoz.
Kozosen vettek fel bankhitelt, hogy Maria Terézia csaszarn6tsl megszerezzék
a szabad kiralyi varos cimét, ami regionilis adok szedésére és helyi torvények
kibocsatasara jogosithatta fel Sket. A csaszarnd teljesitette kivansagukat, és
mielSee kidlliceacta és alairea az alapitolevelet, megkérdezte, hogy mi lesz a varos
neve. A kiildéteségnek be kellete vallania, hogy még nem jutott eszébe megfe-
lels, ezért Maria Terézia az oklevelek biirokratikus nye]vén a Neoplanta nevet
adta neki, és meghagyta derék alatevaldinak, hogy a varos minden lakoja sajac
nyelvén hivja ugyanigy. Ezért lett Neoplanta szerbiil Novi Sad, a németek, aki-
ken a dunai svibok értenddk, 1944-cs eltzésiikig Neusatznak hivedk, a magyarok
pcdig, akik lélekszama ma sokkal kisebb, mint korabban, Ujvidéknck nevezik.

Csip6set ettiink, ittuk a hideg fehér bort, amely Fruska Gorabél szarmazott,
ahol egykor az én nagyapim, szegény emberek gazdaggd lett gyermeke is szert
tect egy szOl6skertre, és hallgattuk Végel LaszIlo anckdotdit és szuszogasat. Este
tizenegy fel¢ jare, a 1cvcg6 még mindig nyomasztoan fiilledt volt, amikor elindul-
tunk az 6varos felé. Liszlo elkisért benniinket, és nekem agy cint, hogy minket
kettonket bizalmatlanul méregetnek a jardkelsk, néhanyan mintha még ki is
térnénck el6liink, igyekeznek tobb lépéssel tavol maradni tsliink. Csak a Galerija
Srpska Maticihoz érve vettiik észre, hogy a szinyogok is elkisértek minket, és
hirom datitarsunk mar egy ideje jé] mulat, mégpedig rajtunk. Laszl6 és én annyira
belemeriiltiink a tarsalgasba, hogy nyakunkrol a melliinkre 16g6 szalvétankkal
egyiitt tavoztunk a vendéglobsl. A szalvétakar teljesen Ssszefoltozta a piros szaft,
amivé a paradicsomot meg a csipds paprikart f6zeck, igy latszatra vérrel bemocs-
kolva andalogtunk, mintha ¢ppen most €rt volna véget mészarszéki miszakunk,
ahol nem Neoplanta 6rokségérdl és végzetérdl folytattunk kifinomult carsalgase,
hanem allatokat dltiink le, zsigereltiink ki, és vagdaltunk darabokra barddal és
fiirésszel. [gy érc véget az emberemlékezet 6ta legforrobb jaliusi nap.

KIS HALAL POZNANBAN. Ejszaka, ha egyik oldalamrél a masikra fordulcam,
felébredtem, mert a hajo olyan erésen kezdett ringatézni, hogy aceol félcem, kibo-
rulok beléle. Alighogy a felbolygatott tenger lenyugodote, Gjra elbobiskoltam.
Reggel felriadtam dlmombol - és abbéli igyckezetemben, hogy folegyenesedijek,
mir el is vigodtam.

Fejemben stlyos vihar tombolt, minek kovetkeztében testem elvesztette
térérzékét, és nem tudeam, hogy felstestemmel épp dthajolok-¢ a hajokorlicon,
vagy a hitamon fekve Vcrgédém. Olyan volt, mintha clvﬁgtﬁk volna a fcjcm -
amelyben 6riile nagy porgés volt —, és a hozzatartozo test kozorti dsszekoteetést,
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az is lehet, hogy ]Cf&jcztck, ¢s éppen azt élem at, ahogy ¢ ketts, a lccsapott fcj és
a fejtelen test egymastol elvilaszeva létezik tovabb.

Es mégis tokéletesen tisztaban voltam kiils kortilményeimmel. El6z6 este
érkeztem meg Poznanba, az dllomdson egy olvasott, az osztrik irodalomban
lenytgdzden tdjékozott tanarsegéd holgy vare, és taxival elvice a szallodamba.
Megvérta a hallban, amig elfoglalom a szobamat, és gyalog elsétilt velem a Régi
Piactérig, rajta a legszebb olasz viroshizzal az Alpoktdl északra, onnan pedig
egy kozeli fogadoba, ahol egy kis tarsasig vire rink. Ugyeltem rd, nehogy mar
cls6 este talzasba vigyem a bardtkozast, és tal sokat igyak, ezért azt ettem, amit
Vendéglﬁt(’)im avidék és az (’)—lengyel Vendég16 specialitésaként aj anlottak: néh{my
szelet kacsamellet édes céklaval, amelyek a tomor, tavolrol az olasz gnocchira
emlékeztets burgonyagombocokhoz alkoteak a kéretet.

Most viszont, mikdzben forgote koriilscrem a szillodaszoba, fekiidtem a f51-
don, és f{tgondolmm, hogy mi fog toreénni.

Két 6ra mulva kezdédik az eléadisom az egyetemen, az egyform;in kézlékeny
és szende tanarsegéd holgy egy ora mdlva varni fog ram a hotel halljaban, én
azonban nem megyck le, némi idé malean, birmennyire is kellemetlen lesz neki,
meg kell kérnie a recepciost, hogy tarcsiazzon fel a szobiamba, én azonban nem
fogom felvenni a telefont, ezért sok-sok tandcskozas utin egy szillodai kiildoee-
ség fog izgatottan dsszegytlni a szobam el6tt, kopogni és szolitani fog, ki fogja
nyitni az ajtot — és magatehetetlendl fog ram talalni, s bar ez a pillanat mar most
kinos volt nekem, 4m lcgalﬁbb azt remélhettem réla, hogy minél hamarabb be fog
kovetkezni. Hallottam egy tavolodé mentSaut6 szirénajit, de nem kétséges, hogy
hamarosan meg fog érkezni az én Ambulancijam, és elvisz engem e szép viros
korhazaba, liccam a halvanyzéldre mazolt folyosokat, amelyeken végigtolnak,
meg a folém hajol6 orvosok és dpolok tanakodo arcit, végiil pedig a sportos lel-
kipﬁsztort, aki lengyel im:’ldsﬁgokat duruzsol, és anélkiil hogy kértem volna, vagy
barmit tehetnék ellene, olajat csdpdgret homlokomra és dsszekulesolt kezemre.

Az illetékescknek — ezzel is tisztaban voltam — igencsak hamarosan at kell
majd gondolniuk, hogy kit illenck értesiteniiik, és elsbb-utobb esziikbe jut
majd a varsoi osztrak nagykévetség, és akkor megkérdik, hogy mint tudninak
szabadulni az 6 osztrdk hullajukedl, a koverség pedig mindent megbizhatoan
és kegyeletteljesen fog elrendezni, amihez az is hozzatartozik, hogy egy-kettére
értesitik otthoni szeretteimet is, 6 jaj. Ennyire célirinyosan haladtak gondolataim
avég felé és rajta ral, mignem €Eszrevettem, hogy a bennem porgo ringlispﬂ egyre
lassabban és lassabban forog, és Végiﬂ megﬁl].

Az agy szélére tamaszkodva feltdpaszkodtam, és timolyogva megtettem a
flirdSszobdig vivé néhany lépést. Magamra ismertem a hajamrol és a szakallamrol,
mcgsz()litottam magamat a titkdrben, és hallottam, hogy bcszédképcsségcm nem
csorbult. Néhfmy onkisérlet utin megﬁllapitottam, hogy meg tudok 4llni a laba-
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mon, amig nem forditom jobbra vagy balra a f‘cjcmct7 ez esetben ugyanis ﬁjfbnt
ram tort a szédiilés, amely azon nyomban foldre teritett, lesbpért a székrol, az
agyon pedig arra kényszeritett, hogy két kézzel kapaszkodjak a matracba. E felis-
merés birtokdban képes voltam — lépésrol lépésre és fejemet Iehetéleg egyenesen
tartva — lejutni a hallba, ahol Anna vére, aki dron az akadémia felé¢ biiszkén
mutogatott meg ezt-azt a varosabol. Orardl érara biztosabbnak érezcem magam,
a nap folyaman visszanyertem mozgisszabadsdgomat, és amikor a hét végén djra
otthon voltam, nem volt aggalyom megszegni poznani hoteleskiimet, mely szerint
Salzburgban, ha még egyszer viszontlitom, azonnal beszélek egy orvossal.

Hat év és hirom h(’map telt el, és ez alace az idé alate sokat voltam dron,
mig probalkozasomnal, hogy reggel felkeljek az agyrol, puff; ismét a padlon lan-
doltam. Ezattal otthon toreént a dolog, és jelen volt a feleségem, igy még aznap
tiszteletemet tettem bardtunk, G. rendelgjében. G. ragyogott, amikor elsadtam
neki az esetemet, és a kezére tdmaszkodva bemurtatcam, hogy mi toreénik, ha
gyorsan 1eh;1j tom a fejemet. ,Benignus paroxysmalis positionalis Vertigo”, mondta
elismerden, amit értelemszertien joindulacd helyzeti szédiilésnek Iehet forditani.
A dolog artalmatlan, néha azonban életveszélyes, magyarazea G., és egyes bete-
gcknél a kor elérehaladtival gyakrnbb:m jclcntkcznck a hirtelen szédiilésnek ezek
a rohamai. Es ez csak azért veszélyes, mert eléfordul, hogy valaki ennek folyt:’m
lezuhan a lépesén, vagy a kerékparjardl egy auté elé esik. A magyar elbesz€ls,
Mirai Sandor jutott eszembe, aki amerikai emigracidjiban, San Diegoban mar
aggasty;’mként vasarolt egy revolvert, hogy csak cgyctlcn lovést adjon le vele,
nevezetesen a halincékaba, mert a szédiilés egyre sziikebbre vonta éleckorée,
és félelmében, hogy elbotolhat, fel kellett hagynia az ir6i életének mindennapi
részét képezd sérakkal.

A hirtelen szédiilésrohamok nalam is gyakoribbak lettek, amikor atléptem
a hatvanotot, de elhatirozeam, hogy nem fogok megijedni téliik. Ehelyett tanul-
mianyozni kezdtem az emberi fiilet, a helyzeti szédiilés oka ugyanis ennek mélyén
rejlik. Es damulacomra nemcsak e szerv dsszetett csodaszerkezetée ismertem meg,
hanem nyelvi szépségeit is. Addig nem tudtam, hogy még Eustach-kiirceel is
rendelkezem, és hogy mélyen a belsé fiillemben hiarom e]egéms:m tekereds ivjarat
taldlhato, s a benniik lévs folyadékban mikroszkopikusan kicsiny kalciumkar-
bondt-kristalyok, a ritka otolitok dszkilnak. Ha azonban raunnak a hall6viz
megszokott kdzegére, két-harom milliméterre kimerészkednek természetes lako-
hc]yiikr('SL és nekikoccannak az idcgszfllaknak, amc]yck az ngcnsﬁlyérzékért
felelnek. Elkoborlasuknak ekkor tiistént olyan impozans hatdsa mutatkozik, hogy
egy felndte embert egy csapisra képesek leteriteni.

Abbéli félelmemet, hogy egyszer majd egy irodalmi rendezvény podiuman
vagy cgy Vcndéglé asztalanil talal el a villim, mar nem tudtam levetkézni.
De igyekszem, ahogy egész életemben tettem, gyalogolva megtszni a baje, és
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ha a ring]ispﬂ ritka, nagy fbrgataga elesondesedett, és mar csak cnyhc, tarcos
szédiilésként utdrezeg, virosomban és a Monchsbergen 6rikon at sétalok, kissé
imbolyogva, de biztosan Iépdelve. Feleségemet maliciozusan mégis megkérdezte
az utcankban egy n6i ismerése, hogy Gjabban mértékeeleniil iszom-e, ugyanis
megfigyelte, hogy idénként imbolyogva érek haza. Eleckintve atedl, hogy az én
koromban az ember inkibb akkor imbolyog, ha nem ivott alkoholt, viszont nyi-
legyenesen jar, ha mar t6ltdce magiba valamennyit, semmiképp sem az alkohol
az, amely idénként imbolyogni késztet. Feleségem tisztazta a dolgo, és felvilago-
sitotta az egyligyl személyt, hogy valdjaban a jéindulatd paroxysmalis positio-
nalis Vertigo“ neva rendel]enességben szenvedek, és oly;m moédon dacolok vele,
amelyet korabban, amikor még nem csépelték el agy a szot, alighanem hésiesnek
mondtak volna. Minél erésebben szédiilok idénként, annal nagyobb a csodalat,
amellyel azéta biccentenek nekem a kornyékbeli embercek, vagy 8sszesagnak,
mondvin: itt megy 6, az ngensﬁly nélkuli férfi.

Adamik Lajos forditdsa



Robert Menasse

Ungenach

Ungcnach ngikc a kis felsé-ausztriai falvaknak, amclyck népességszamat kozom-
ségesen Jelkekben” mérik. A falu honlapja (,a Raiffeisen Bank tdmogatdsai-
val”) 2000. dprilis 22-én ,egyezer-hiromszizharmincegy lelket” tartote nyilvan.
Az aprilis 23-dra virrad6 ¢jszaka elhunyt az idés Maria Klimek. Hamarosan vita
bontakozott ki a kdzségi tanicsban: vajon egy ember halila, miutan tehic a lelke
felszabadult, valéban indokoljn—e a honlap modositasar, hogy Ungenach immar
eggyel kevesebb Iélekkel rendelkezik? A rendkiviili teoldgiai és filozofiai mélységt
vita végiil pragmatikus dontésbe torkollott: a jovében az élsket Jakosokként”, a
halottakat pedig ,lelkekként” tiintetik fel a honlapon. Az indokot a Maria Klimek
fia, Peter altal eléadott torténet szolgaltatta, aki Londonbél érkezett, hogy meg-
szervezze anyja temetését és elrendezze a hagyatékot.

Gyermekként Peter Klimek hazrdl hazra jare egy kézikocsival, hogy dssze-
gy(jtse az iires tivegeket, és a boltban bezsebelje értiik a betéti dijat. Ungenach
plébénosa fc]ﬁgyclt az eleven, tchetségcs fiara, aki kilencévesen nemcsak a latin
misét tudea kiviilrsl, hanem ,in hora mortis” mondott konyorgéseket is, és az
admonti apdtsdg szerzeteseire bizta, akik gondoskodtak rola, hogy a Jézus Szive
missziondriusok salzburgi interndtusanak névendékeként elvégezhesse a gimna-
ziumot, majd cgyhizmcgyci 'c')szténdijja] egyetemre is mehessen.

Ledoktorilt kézgazd;iszként a Raiffeisen Banknail kezdett el dolgozni, majd
Londonba, a vilig egyik legveszélyesebb pénziigyi kozpontjaba helyezeék ar.
Ott eleinte nem figyeleek fel rd, késsbb azonban olyan kériileckintéen gya-
rapitotta a bank befektetéseit, hogy a Financial Times reflektorfényébe keriile.
Téle szarmazik a hires mondis: ,A részvények alapj dban véve ires ijvegek” Vég{il
elesdbitotta egy masik bank, és a Freeman & Saxon Financials vezérigazgatéja lece.

Amikor értesiilt anyja halalarél, azonnal Ausztridba repiile. Késs este
¢érkezett Ungenachba, anyja konyhajaban megivott egy iiveg bort, és tiirel-
mesen vart valamire, amit 6 ,hiteles érzésnek” nevezett: a gydszra. Nem emlé-
kezett, hogy valaha is gyészolt volna. Amikor Elfi Wiesmaier az elsé csok
utdn kikosarazta, tulajdonképpen szerencséje volt. Kiilonben rtalin még
Ungenachban ragadt volna. Salzburg, az otthontol valé elszakadas nem val-
tott ki nila honvégyat, nem hullatoct kénnyeket. Va]éjﬁban szerencsés volt:
megszabadult alkoholista, brutalis apjacol és az anyjacol, akit megvetett, mert
csondben tdrte férje kezét, amely Gjra meg djra eljare. Apja halila megkony-
nycbbiilés volt neki. Legjobb baratja, Thomas halalakor sem érzete gyasze, aki
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sokﬁig volt bctcg. Az értelmetlen hare az élecért! O, Peter, taldn hamarabb
megoldotta volna a dolgot!

Aztin pedig — hirtelen mégis gyisze érzett. O a szégyen érzésének nevezte,
amiére oly sokdig nem tdr6ddee az anyjaval. Amiért minden egyes hivisakor
tiirelmetlen és végiil agressziv lett, mert az idejér rabolea — az idejér, ami pénz
volt, ha ¢ppen millickkal zsonglérkédétt. Neki és ;myjﬁnak volt egy koz6s neve-
z6jiik, a vigyakozas. Csakhogy egészen mas szamlaloval. Az 6vé: a siker. Az any-
jaé: a szeretet, amely lehetévé tette az & sikerér. Ennél csak egy ellentmondas
nagyobb: az élet és a halal kdzotdi.

Agyba blﬁjt. Arra ébredt, hogy folé hajol az anyja, ¢s mosolyog. Elészor
csak ezt lacta: a mosolyt. Fénybdl volt. Ezt nehéz megmagyarazni. Valgjaban
semmi mast nem latott, csak fényt. De a fény részecskéi mosollya formalodeak.
Tudta, hogy ez az anyja mosolya. Fényfonalak: az 6 haja. A mellkasa: ragyogis.
Nem 6regasszony volt, hanem fénytest, amely akar egy fiatal lfmyé is lehetett
volna. O azonban tudea: ez az anyja. Idétlentil. Ez nyilvz’mvaléan az volt, amit
smegszellemiile” alace érthetiink. Peter nézett, és azon tanakodott, hogy valoban
nyitva van-c¢ a szem. Nyitva volt. Semmi sem valtozott, amikor clhatirozea, hogy
kinyitja. Ortt volt egy fc’nytcst, amc]y fole hajo]t, és amclybcn anyja arcira ismert.
Az arc azt a biiszkeséget és szeretetet sugirozta, amelyet anyja életében sosem
volt hajland6 elismerni. Anyja mosolya teljesen megnyugeatta. Tudott valamit,
amit 6 nem, de azt megéreetee: nem kell félnic. Most sem, és soha t8bbé sem.

Meg akarta érinteni az anyjat. A fc’ny[ nem lehet megérinteni. Fclugrot[,
hogy bizonyitsa mag:’mak, nem almodik. Az 8sszes Vi]lzmyt felkapcsolta a hazban.
Odaille a ciikor elé az elgszobaban. Ez én vagyok. Igen. Ebren vagyok. Igen.

Visszafekiidt. A mennyezeti lampa, az allolampa, az &jeliszekrényen 1évé
kis lampa mind égete. Gyere vissza még egyszer, kérlek, gyere vissza, gondolta.
De most csak az a fény volt, amit & knpcsolt fel — és ;1melyet masnap hajna]b:m
leoltott.

Elmesélte a toreénetet Elfi Schachinger sziiletett Wiesmaiernek, az elhizote
matréndnak, aki kondolilni joct. Azean mogorvan elkiildte. Nem ment el az anyja
temetésére. It van 6, nem a koporsoban, mondta. Nem mondott fel, egyszerden
csak nem repiilt vissza Londonba. Nyolc évig élt még az anyja haziban. Az anyja
agydban aludt, az anyja tizhelyén {6z6te, az anyja edényeibdl evett. Az anyja
takar6jaba burkolozott, amikor leiilt az anyja kanapéjara, és itta az anyja csalin-
tedjat. Vare. Egy napon djra mcglﬁtta a f‘ényL

Ungenach honlapja ezutin nem szamlile egy lakossal kevesebbet, mert Peter
Klimek nem volt bejelentve a faluban. Viszont egy Iélekkel tobbet szamlil.

Bombitz Attila fbrditcisa
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Peter Handke
A tegnapi ho, a holnapi ho

En nem azére élek, hogy misokkal egyurt gyﬁlélkédjck, vagy talan mégis? Ismerd
meg énmagad, vagy talan jobb neked is és masoknak is, ha nem. Ha egy €s
ugyanazon folyoba lépsz, akkor nem fognak eltszni melletted, lépésrol lépésre,
karcsapasrdl karcsapdsra, Gjabb és Gjabb vizhullimok, vagy lehet, hogy mégis?
Most mar tudom, hogy hogy fut a nydl, és azt is, hogy hol van a kutya clisva,
vagy ki mindenki mas. Egy kir:ﬂységot egy loére, vagy egy almaérr, vagy egy
gombostiért. Adja meg nekiink a gondolatszabadsagot, vagy mit is? Megel6zni a
nemes lelkeket valaminek a megérzésében, ez lenne a legszebb hivatas, nem igaz?
Es persze a moly-lyukakat bestoppolni. Halil, hol van a Te fullinkod? — igen, hol
van? Ciprus: csupa kecske és majom! Ah, a szivnek van egy tavoli sejtése errdl...
O oregség, 6 diih, 6 kétségbeesés! Ti mind kinyalhatjitok, szépen sorban! Nyiri
mese, kardcsonyi dlom. Csehorszignak van tengerpartja vagy nincs, vagy mégis
van? Nem fogjatok tudni kikeriilni a szeretetemet, vagy mégis... a szerelmi banat-
nak nincs értelme, my darling, kar az éjszakai kb’nnyekért, vagy talan mégsem
kar. Lenni vagy nem lenni, harmadik lehetéség nincs, tertium non datur, vagy
talin mégis van, néha-n¢ha? Es aztin itt terem Harmann dr a maga konyhai
bardjaval, és ¢én, és én, ¢és én? Et moi, et moi, et moi? Lent a porban Brandenburg
és Pomerania Osszes C]lcnségc’vcl egylitt. Hol is all az én hizam? Az én hizam,
valahol a szabadban all. A remény szine a keék — vagy talan inkabb a sziirke. Evrol
évre, zatonyrol zatonyra, beledobva a bizonytalansagba, vagy talin mégsem. Igen,
a Mennyorszigra vagyunk itéltetve vagy mégsem? A Nap egy kicsit sem siit, és
a hollém ott lcgycskcdik a maga ﬁrnyékéva] egylrtt az aszfale folore. U[oljéra
Vagyunk ebben a szinhizban, vagy talan mégsem? Es soha tobbé elsé alkalommal.
Vagy engedjitk meg mégis: megint els6 alkalommal. Otthoni iidvizlet, szerelmi
tidvozlet, az tires villamossinekrdl. Az ¢jjel kiviragzott mogyorobarkik a reggeli
szélben irdnyt mutatnak, a délutani szélesendben leintenck, az esti friss szél-
ben pedig tovabb-intenck. ITma dana... Vannak napok.. El kell ismernem: mar
tdbbszor kidltottam segitségért, de egészen mostanaig még sohasem komolyan. —
A kovetkez6 év, téli-keleti palyaudvar, olyan lovas szeretnék lenni, mint amilyen
az apam volt. Jaj, segitség!

Most térjiink vissza a tdbbickhez, és mindegy, hogy ¢k kik, az enyéimek vagy
azok és azok, a lényeg, hogy 6k masok, és ¢én én vagyok és mozgok, mint mindig,
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napr()] napra; kozoctiik élek és kozilitk valo Vagyok, ésez— higgyétck el nekem —
igy igaz, ¢s még ha ezt jatszom is, ez mégsem ellentmondais. Inkibb egy igazsag-
bizonyiték — én a tébbicket nem egy blvészmutatvanyba vonom be, hanem egy
minden cél nélkiili igazsag-jacékba; legalibbis azokat, akikkel egy ideig egyiite
vagyok, és ebben az idében hiszek benniik, mint ahogy 6k is bennem. Kiilonos,
vagy talan nem is az, én — é megint csak az esetek donté tébbségében — sokkal
jobban bizom abban, amit masok tarsasigiban mondok ki, mint abban, amit
csak agy magamnak, csak agy magamban agyaltam ki. S6t kimondottan bizal-
matlan vagyok azzal szemben, amit csendben vagy hangosan csak dgy magam
clé mormolok, magamnak mondok, sz6 szerint mondok, de csak magamnak
cimezve, és szinte mindig — na jo, nem egészen mindig — néhany szent pillanatban
mégis csak eléfordul, hogy egy sz6 egy magammal folytacott beszélgetésben, vagy
inkibb egy egész mondat... hogy ez és ez... j6-j6, de mi is van vele? Es megesik
minden szent pillanatban? Nem igaz, néhﬁny boldog pil]:matb:m.

Az egyszer volt, hol nem volt korszakiban”, amikor a kivinas még valéban segi-
tett, eléfordule, hogy ha nem éreztem magam a helyemen, vagy tgy éreztem, hogy
nincs is helyem, kivintam magamnak egy test-Iélek angyalt, aki hatul megragadja
az tstokomet, és el veliink, mindketténkkel, valahova mashova, a hatiron talra,
bele a névtclcnségbc. Es az ilycn kivanas alcalaban segitett is, még akkor is, ha az
tistokot megragadé angyaL és a hatdron tali névtelen hely, csak és kizﬁrélag az én
bensémben létezik. Egy bizonyos id6 6ta, vagy a mostani korszakban természete-
sen mondhatom, hogy mindentiitt elboldogulok, szinte mindentite. De mondjuk
igy: bele a cumultusba, bele a larmaba, bele a kdoszba, bele egy p:’mikkclté Vilﬁgba -
és ezt kovetden és ennek kovetkeztében frissen és fiatalosan dclépni ezen. El kell
ismernem: ez nekem a mai napig még nem sikeriile. Es igy még nem értem el celje-
sen a célomat. De nekem tgy ttinik, hogy a probléma megoldasihoz — és ez nekem
korszakosnak, sét felkavarénak ttnik — fokozatosan, lepésrél lépésre egyre koze-
lebb keriilok: legalﬁbbis, ami a személyemet illeti. A larma, a robaj, a robaj—és—lir—
ma-kdosz — ami az el6z6 korszakomban, mint valami bestialis szornydség rohant
le — most elkezdett egy élménnyé dtalakulni, egy példitlan hangzas-élménnyé,
amely valészintileg nem csak szimomra tinik jovébe mutacénak. Es megine csak
igaz: még nem egészen jutottam el eddig. S6t, meg kell hagynom: minden esetben,
ha a széban forgo lirma-és-robaj egy tulajdonképpen békés utca kdzepén vagy
ennck peremén megtiamad, én szeretnék azonnal — tovabbra is — visszaiitni, de
egyszer, talin tegnapeldtt volt vagy mikor, azon kaptam magam, hogy a fejemet
clkezdtem a robaj és a robaj ritmusara ingatni. — De Végiil is: miféle robajrél is
beszélsz te tulajdonképpen? — Harmart taldlhatsz. A kiilonbozs vasbetonlapok
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az aszfaltban és a kitrdnyban meglazulnak — évente néhanyat djra cementeznek,
aztan ezek is meglazulnak sth. — lapok a kanalizicio, a Vizszolgﬁltatﬁs szamara, az
aramellacds, a gizszolgiltatds szamara, az olaj és a gordg bor szamara, a vérellatas,
a csdposta-levelek szaimara (nem, azok szamara mar régen nem). Es tegnap — vagy
mikor — egy mellékutciban, ngik lapr()l lc’pkedtcm a masikra, mindcgyik hp
kiilonbézik a tébbitsl, nngységb:m és formaban, én voltam az, aki szindékosan,
vagy kutatoként, akit én magam biztam meg, menés kozben egy nagy, szinte
végtelen rikoltozast hiveam életre, felhangokat, alhangokat egy gyengéd dallam
riemusit — de nem egy viligsligerét, egyeldre legalibbis. Es ez mind a ritmusit,
mind a dallamat tekintve egyedii]ﬁl]é volt. Igen, amennyiben én voltam a z7aj-
keles. En, de nem csak én. Es mit csinilok én? Nyomokat kévetek; és nézd csak
a tancot is, a lathatatlant, amit kdzben énmagamnak bemutatok, egyet jobbra,
egyet balra, egyik tanclépésrl a masikra — micsoda szérakozas ote kint a hatal-
mas tiilekedésben. Egyik kitérs lépés a masik utin, aztin a vak drleroviditések,
vak vona]kiegyenesitések. Fenomén — fenomén? ]elenség - amely a valamivel
ovatosabb korai korszakomban a tomegben valé amokfutast nappali dlomma
alakitotea dt, akkoriban tgy gondoltam, hogy sziikségszerten. Es ez a tinc most a
képmisok csi]logésa ¢s ragyogasa lenne? Az tistokon ragadc’) :mgya] hclyctt nézziik
a rugdos() angyalt. Es a nagy es6 utan nézzitk a menedék-csarnokban 6sszezsi-
foltak libnyomait. A végeeleniil elcévedeek kozossége, konyorogj érettiink. Szent
clhagyatotesag, kinyordgj éreteiink. Szent aggalyoskodas, konydrogj éreceiink.
Volt egy régi buszmegillo, hogy is hiveak? ,Puits sans vin” vagy pedig ,Puis sen
va”. , Kutak-bor-nélkiil” vagy ,Csak el innen”. — Es most még egy kis keriiloar, a
mai billegés el6tt, a gyogyithatatlan comb-billegtetck egy hatalmas sokasigaban
vagyunk; egyesesck a bal combjukkal billegnek, masok a jobbal, és egyre tobb n6

is bekapesolodik. Es én?, és én?, és én?

Keresztiil-kasul a sztyeppén: ez a végtelenség, de teljesen mas, mine példaul a
tenger végeelenje. En eddig teljesen gondealan voltam, és hogy is mondta egy-
kor az anyam: ,fiam, irigylem a gondtalansigodat!”? Mai korunk: a papagijok
vonakodnak utdnozni az emberek hangjit, vagy ezt egyszerten ganyolodas-
bol és csufolodasbol teszik, és csak dgy kihdanynak valamit. Hol vezet az at
Szamarkandba? E]lepte a homok? A szépség — milyen hamis ennck minden
fokozasa, a szebb, a még szebb vagy a legszebb”. A szépség fokozisa meghami-
sitja a szépséget magat is. Vagy talin mégsem? Vagy talin mégis? Ah, mi mind-
annyian egy gyasziinnepség vendégei vagyunk. Integetiink bele az tirességbe,
¢s egy par nap mialva az liresség visszainteget. A méltatlankodas gondolkodﬁsi
hiba lenne? A mai horoszkép: ,Tartozkodjon a hamis mozdulatokedl!” Igen, és
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a véletlen is koverteli a maga jﬁtéktcrét: a habora idcéja Gjra befészkelte magat
a gondolkodﬁsunkba. Menj egy kicsit visszafelé, és viltozz meg! A képmﬁsok
mint sz6nyegmintdk a csukott szemek mogote; a mintdk az dsszes lehetséges
modon  eléfordulnak: faliszonyegként, imaszényegként, repiils szonyegként.
Szolgalatra sziiletete, de ki is? Mi mindannyian. Van még egy par nyilam a
tegezben, de hol van az ij? Fancazia, te kedves mennyasszonyom, mutasd meg
nekem a helyet, ahol virdgzol. Mindenki jot akar tenni, de schol sincs mar egy 6
ember. Mindenesetre éljenck a windsori vig nék! Mar senkivel, de az égvilagon
senkivel sem akarok versenyezni. SURGOSSEGI ELLATAS, hol vagy? Ertem és
érred toreént — menji'mk a square dance-ra! Keriiljiik az ut(’)pikus ﬁl]ﬁsfoglaléso—
kat, és egyiltalan hidnyzik belslink a finom érzék a csoportban végzett munka
irant. Igen, csak szépen kiviil maradni! Ah, a béke ritmusa, a ritmus ritmusa.
A tényeknek megadni a tiszeeletet, csakhogy: miféle tényeknek; csakhogy: mit
kellene mcgadni, rncly ténycknek? Szeplés volt mint egy kibictojﬁs. Tarsam, hol
vagy? Tarsaim, hova tdintetek? Ertelmetlen imak — az egyet]en igaz, igazan igaz
imak. Az 6 létiik jelentené a beteljesedést? Az Isten és a vildg dltal elhagyatoteak
hétmérfoldes Iépeei. Ah, a jarasmodok gazdagsiga, a ritmusok és a dallamok
médj aiza jﬁrﬁsmédok egy pamk vagy egy fo]y(') dtkelésekor, amint valaki a vizbsl
kiemelkeds kéveken lépked, ezek lehetnek kisebbek és nagyobbak, néha-néha
szikla nagysagaak; és most tovabb balra, és most mindjart jobbra: a ,tovibb-me-
nés” érdekessége. A jarasmodok, ahogy a katrany nyalkaja — s6t cikornydja — egy
ként egy nagy korsétahoz hasonlitanak: a ,,kﬁtrﬁny—nyﬁlka—séta”. A jﬁrﬁsméd az
elrozsdisodott, a magas sztyeppe-ftiben miar alig-alig lichaté vasati talpfikon,
mindegyik a tobbi talpficol — egy alig észrevehets, de igy menés kozben az
élményck élményévé vilo - kiilonbdzs tavolsigban van: ,vasiti talpfa-menet”.
A jﬁrﬁsméd az észrevétlen, az orszaguti aszfaltba beolvasztott vastablakon, ame-
lyek az egykori hidmérlegekbdl szirmaznak, és amelyeket a réges-régi marha-
karavanok szamara fekeettek le — most ezek a talpaid alact finoman hullimozni
kezdenck, és téged a sétdlot egy par lépés erejéig magukkal visznek, magukkal
ringatnak, fe]ringatnak, egészen addig, hogy még fel is pillanthatsz. E nélkil a
napjaid olyanok lennének, mint a kiftjt tojasok, mint az 6rokés achidalhatat-
lansagok, gyom répa nélkiil: a jhidmérleg-menet”. Ah, a jaraismodok kiilonbsé-
gei, masok teljesen masok, egymas ellenp6lusai: ,armées de air et de l'espaces”
(a lcvcgék és a terek hadscrcgei).l. Igen, és a kitérs tanc, mint az akruilis tanc,
a szezon modern tinca, az én kredciom.

A keresztiil-kasul és a keresztbe-kasul sétalé ember mar nem él itt — én Vagyok
most az utolsé ttszakaszanak az e]beszéléje vagy a kronikasa. et toreént vele,
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hogy hosszt id6 utin Gjra mint egy dlomkoros kozeledett a természethez, egy
erdshdz, amely mellett egy tavolsagi at vezetett el, egy ttszakasz, ahol a sétalonk
elég kiilonds modon, otthon érezte magit. Az erd6 szélén toreént, hogy megalle,
a hata mogoet a sziinet nélkiil dudalé kamionok robaja, mikdzben a szeme csiics-
kébél ldtea a szinte végtelen katrany-nyalkit az aszfaltban; sok volt a kigyovonal,
amely Oriasira fe]nagyitva a sajat gyermekkor:’mak erd@széli kigyéit juttatra eszé-
be. Csak igy jutott el oddig, hogy a szemeit, amelyek addig felig csukva voleak,
tigra nyissa az erdd szamara. A pillantdsa minden atmenet nélkiil behatole a
mélybe, de ez nem azt jelenti, hogy a tavolsigba. Egy kisebb erdérél beszéliink,
ame]y néh:’my pillanat alatt bevezette a mé]ységbe — ami megint csak nem je]enti
azt, hogy ebben ala is meriilt volna. Es azt sem jelenti, hogy a tavgyaloglonkat
meghivta volna a belépésre. Els6 megkozelitésben nem is arrdl van szo, hogy lete
volna egy sajit wvédett erdeje”, egy kiilon ,belépni tilos” tablaval, ami kiilon neki
szolt, aki ott allt az erds szélén. Ezért cserébe most az erds mélyéb(’il Cljut egy
integetés hozz, szinte észrevétleniil, egy fadg, mondjuk, egy lucfenyéig mozdula-
taban. Ez a mozdulat egy folyamatosan siillyeds és emelkeds mozdulat volt, a tel-
jes szélesend mellett, de nem csak az agak mozogtak, hanem a fik is kirbe-korbe,
nem annyira egy hintamozgis volt, hanem inkabb egy fﬁggélcgcs le-fol, amc]yct
talan egy madir viltore ki, miel6et lachatatlan és halhatatlan médon felrepﬁ]t
volna. Es milyen hatalmasnak kellec lennie a madarnak, mert a ,le és fel” tovibb
és tovabb folytatédotr, és azt akarta — a képmas pereme is ezt a benyomast kel-
tette —, hogy ez mar soha ne maradjon abba. Vissza a természethez?” Nem, ez —
mirmint a természet — itt van, minden varakozasunkkal ellentétben visszatért:
a természet a személy szamara Ggyszolvan, a szerelem és a véletlen, a véletlen és
a szerelem 6rok jatekaban jelenik meg. De nem vezette-e félre sétalonkat az a
kép, amelyet az crdo pcrcmcrol lacote, mint egy els6 fiatalkori alkotds, mint egy
sokaig nélkiilozote tulajdon? A sziv legkorabbi kincsei itt bugyogtak fel, az elss,

még csak nem is egy tudatos pillantasban, amely minden mast képes talragyogni.
A természet mint forma lelki szépséggé fokozodott, a maga bels6jébél a legjobbat
magdval vonszolta, és meghagyta az embernek, a természettel szemben egyediil. —
Csak most nem visszafelé menni, a kiiszob mogé, jaj! — Nincs visszafordulas!
A belssben mar semmit sem lehet taldlni, és a legbens6ben mar semmit sem lehet
felfedezni. Még talan a semminél is kevesebbet.

Allicolag egy kevés idovel ezelSee még lacedk: utolsé utasként harul 6sszekuporod-
va iilt az utolsé éjszakai buszon. Es egy ideig liteik, hogy kereszeiil-kasul kéborolt
a sztyeppén, €s kozben mindig megéllt a ,Szent Kozben” sztyeppe—szobornél, és
sokdig alldogilt ennck felftjt orrlyukai elste. A kovetkezokben egyre tavolabb
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laceak menni, lachatatlan libnyomokban Iépegetett, és egyszer latedk mint egy
sztyeppei vandorcsoport tagjit, érezheten 6 allt a kdzéppontban, és nagyon
otthonosan érezte magat. Egyszer megprobalea leforditani a csalogany trillajac oce
fent, a levegoben: ,La messe est finie”. ... Es egyszer még én is littam, amint nem
annyira keresztiil-kasul, hanem inkabb kérbe-korbe halade, nagyjabol diszlépés-
ben, egy megkezdett almit az ég felé nyuajcva, mintha egy olimpiai 1ﬁng0t vinne.
Menés kdzben egyre inkabb magaval beszéle; nem lehetett hallani, de azért néha
egy szot ki lehetett venni: ;masrésze...”. Es valaki tgy emlékezete, hogy mezit-
1ab lacta menni, és néhdny nappal késébb egy vadonatdj cip6 vole rajta, amely
nyikorgott, mégpedig ezt mondva: Isten irgalmazzon! Vagy ez talan egy nappa]
koribban volt? Es megint masvalaki azc mondta, hogy utoljara ite talilkozote
vele a vasarban, a karjan a sztyeppe szépségével, akit ,\Miss Zanzibarnak” hivnak.
A karja és a szépség egytitt ringatoztak, Ggy mint a régi szép idSkben.

Es clstee, de még utana is, lacedk, még amint samanként egyszer-egyszer buk-
dicsolva haladt 4t a sztyeppén, de senki nem tudta megadni azt az idét, amely
elétt még ment, ¢s ami utin mar nem ment.

Weiss Janos forditdsa
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Csak azt ismerem kozvetlendal, ami a
felszinen Llatszik; lent azonban csak
borzalmakra gyanakszom.

Franz Kafka
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A koltsi ambiciom egyelére nem Létezik.

Ingebore Bactimarin



De elgondolkodom: vajon az iréi munka
egyenéritekl azzal, hogy a szdveg valoban
olvashato legyen?

Friederike Mayrocker
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Az oszirdkok kedvesek, am gondolkodasuk
gyakran korlatolt marad.

Thomas Berntfiard



Tal sokat nevetek.

Feter Handke



Az agyam kilonos: csak a negativ dolgokat
Srzi meg emlékezetében.

Elfriede Jelinnek



Ponyvatemetd

1954-ben Fredric Wertham,
német-amerikai Pszichiéﬂ‘en
akit eredetileg Friedrich
Ignatz Wertheimernek
hivtak, kiadta ,Az artalanok
elcsabitasa” cimd konyvét,

Wertham szerint a
képregények talzott ol-
vasasa felelds a kilonféle
erdszakos teftekért és
perverziokért,

Szerinte a képregények
betegrégeket is okozhatnak:

[l LNEARIS
Pz

amikor valaki képtelen
felfogni hosszabb széve-
geketl, amik talmatatnak

eqy 26~
buborékon.

[ ———

1962-ben az oszirak Gyer-

mekbardt Tarsasag is felkapta

Wertham &tletét, és ,nagyta-
karitasba” fogtak.

' Varosi konyvtar

TABULA
RASA




Az oszirak kozbeszédben
csinn-bumm torténeteknek
hivolt és figgbségel okozo
képregényeketl a fiatalok-
kal ,értékes mdivekre”

cseréltették.
Havnn
Favian Es |
1 / Naonl
\\\Q@

L=

A német ifjasédgi hivatalok
és konyvtarak még
keményebbek voltak:

PONYVATEMETO akcidkat

indifottak, amelyek soran a

képregényekel sz6 szerint

elastak.

Minden koszos &
) " Y €3 gagyi
fromanyt. . Vvigyél g PON;’SViy—'
TEMETS-bel #

J/
JjﬂL@

# E2 volt az eredeli szlogen

Mintegy 60 évvel késsbb
a képregények feltémadtak
a sirokbol, és mar komoly
irodalmi kiadoknal is meg-
jelennek.

De a torténet még nem ért

végetl Megjosolom, hogy

hamarosan aj KONYVKLUB
akciok jonnek:

Add ide a rajzolt
Prous‘r—adap’(éciédat éx mi
adunk helyette eqy URES
JEGYZETKONYVET!

Wahler



Erdektelen

Nemcsak szerkeszldknek,
de Tanaroknak és tanit-

KATATON allapot az egyetem
eldadsjaban gyakran eldfordul.

vanyaiknak is meg kell most
mar kozelebbrdl ismerked-
nidk a képregénnyel.

Akkor nekdnk is vé-
gig kell hallgatni az
elbadasatl, vagy mi me-
hefunk kavézni?
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Egy Tanar a konywvasaron

Hallotta mar valaki azt
a nevet, hogy ROBERT
MUSIL?

Thomas

=ABernhard?,

Elfriede
Jelinek?

Lehetl, hogy nagyok az
elvarasaim.

A kulturdlis lejimenet a
képregényrajzolonak ked-
vez, akit lassan komoly
irodalmarként is szamba
vesznek.

Abban a reményben, hogy
sikerdl a didkokat elfterelni a
Fortnite-rél, a képregények
még az iskolai olvasmanyok
kozé is bekerdlnek.

FANTAS’ZT”(US!
Maga TENYLEG
elolvasta Musilt?

Hazi feladat: olvassatok
el Coelho Alkimistaja

képregény-adaptacidjanak
3—S. Paneljéf"

O, Istenem...
OLYAN SOKAT??7?

TFogadés a kénywvasaron.




Szivesen emlékszem visz-
sza arra a bator 16 éves
didkra, aki az irodalom és
a képregény transzmedia-
Litasarol szolo elbadasom
atan a legutolss sorbol
odajsit hozzam.

A A d A

Hogy csindlja eztl.. csak
Ggy ledl.. EGY ORAN
AT.. éx végig beszél

mindenfélérdl.. jegyzetek
nélkdal...

Tudod, ez is @ munkam

része.

A

F—

Eletemben
nem unatkozltam
még ennyire!

mahler




Mend ird

(autentikus almombél ébredve azonnal lerajzoltam)

Meghivtak a kényvvasarba,
ahol egy kutydval jelentem
meg a kiadé standjanal.

A kdtya valsjaban egy iro,
akit mindenki imad, de
akinek a kényvei baromian
nehezen érthetdek.

Ltolag is
gratulalok az
Iparkamara

dijahoz!

i

I

Egydtt mutatjuk be
egyik leghiresebb
mdvének altalam
rajzolt valtozatat

A dedikalas
kozepén a szerzd
eltdnik.

__:" - = Imadom ezt
I\ =||{_ a kozvellen
m = stitust!

Kinek

O ]| Gy
=[]
T 1%{{




A kiado tobbi aj
konyvével teli asztala
alatt a dolgat intézi.

Aztan szé nélkil
eltdnik.

7

X

0N

En kitartok a
dedikalas végéig.

Bacsazaskor a kiado
egyitk munkatarsnéje
elmondja a véleményét.

Volt mar néhany
nehéz szerzdnk a
standnal.

De
hogy a konyvek
kozé szarjon.. azt

——

még senki nem
csinalta.




A Tulajdonsdgok nélkiili ember - ndi szemmel

Az oszteopatam mondja:

A TULAJDONSAGOK
NELKULI EMBERT
egyszerdien utilom!

Az a konyv
molylepkék au-
rajat araszija.

Rémes, oreg
urak kordnad-
ragban olvassék.

A néi karakterek mind
pszichésen zavarodot-

Nekem az egyetemen
kelleft elolvasnom.

Tak vagy reffenetesen

maveletlenek.
BORZALMAS!




A férfiak meg mind a
2333t zsenialitasukkal
kiizdenek.

A ndk legnagyobb
vagya meg, hogy egy
ZSENI mellett
élhessenek...

= & AT ENg

Persze, ez legalabb logi-
kus! Eqy nének tényleg
elég halyének kell lennie
ahhoz, hogy egy pasit
zseninek Tartson.

De terjank
vissza Onhoz,
Mahler ar
HOL 45 pon-

tosan?

mahlLer



A Tulajdonsagok nélkiili ember — férfi szemmel

Egy G4)edgird mondja:

Igen, igen... A
W’LAJDONSAGOK
NELKULI EMBER!

A tulajdonséagok
nélkali ember
agyebar KET
katetbst all.
— N
AN

—
i —“
Ry

Egystemi éveim alatt
NAGYON, NAGYON
fontos konyv volt a
sZamomra.

A legzsenislisabb az
egészben, hogy mind-
két kater PONTOSAN
UGYANOLYAN vastag!




Erre tok jol ra lehetelt
pakolni a PLAYSTATIONH

mahler
Forditotta: Bombitz Attila

Beiras: Pilcz Roland

Makhler: Porfraits und Comics © Nicolas Mahler; 202S.
With kind permission of the adthor and EuhrkamP Verlag and Reprodukf Berlin



Nagy Hajnalka
A kollektiv emlékezet mitoszainak dekonstrukeidja
az osztrak prozairodalomban

Az 1945 utini osztrak irodalom egyik gyakran emlegetett sajatossiga az
Ausztridhoz mint hazihoz flz6dé produktl’v;m negativ viszony, mas széval az
orszag torténelmével, azon beliil is a Misodik Koéztirsasig megalapitdsinak
mitoszaival toreénd kritikus és allando szembenézés. Ez a diskurzus az idsk
sordan nemcsak eltéré narrativ mintakat, de sajatos irodalmi formakat is létreho-
zote, tobbek kozdte a negativ honregényt, a vele szorosan dsszefiiggsd és kritikus
szemlélet apa-regényt, az ugyancsak kritikus és sajitos osztrak ellenbeszédként
hat6 esszét, valamint egy djfajea irodalmi-dokumentarista prozic. Tematikusan
is tngo]édott CZ Az ir:’myvonal, a legfontosabb témak a nemzetiszocializmus, a
holokauszt, a Habsburg-mitosz, a természet és a vidék problematikaja, valamint
a sport és a zene. Wendelin Schmide-Dengler ércelmezésében a toéreénelem tehac
nem csupin tematikaként jelenik meg az irasokban, sokkal inkabb arrol van szo,
hogy az irds torténelmi fe]téte]ezettsége bizonyos irodalmi formaikat hiv els; a
toreéneti kontextus és az irodalmi forma igy elvalaszthatatlanul 6sszekapcsolédik
(Schmide-Dengler 2003, 34).

Ausztria irodalma t5bb szempontbol is érzékletessé teszi emlékezés és
elbeszélés kolesonos egymasra hatasat. Egyrészt: ha Ausztriat olyan szimbolikus
térként tekingjiik, amelyben sajitos feltételek mellete létrejsee egy kommunika-
cios kozosség, amely a németorszagi vagy a svijci kdzosséggel kevés, a Habsburg
monarchia egykori orszigaival — Horvitorszaggal, Szlovikidval, Csehorszaggal
vagy Magyarorszaggal — viszont annal tobb kozos vonast mutat, akkor a szerzok
elbeszéloként e képzelt kizosség alkotd tagjaiként értelmezhetsk (Miiller-Funk
2011, 50). Még akkor is, ha — Thomas Bernhardhoz vagy E]friedeje]inekhez hason-
16an — kritikusan viszonyulnak chhez a kozdsséghez, és ,sajat fészkiikbe piszki-
tokként” ki is rekeszeddhetnek onnan. Misrészt a Robert Musil aleal felismert
és talaloan leirt oszerak viszonyok abszurditisaikkal és diszkrepanciﬁikka] o]yan
szintén szimbolikus forrasként értelmezhersk, amelyek meghat{lrozé modon
formaljak az irodalmi beszédmodokat. A sziirrealis vilagok, travesztidk és a valo-
sagot clidegenitd parodik mara az osztrak irodalom védjegyeivé viltak csakagy,
mint a nyelvi jz’ltékok és reflexiok, illetve az a kényszeres jelleg, amely tobbek
kozott Bernhard, Peter Handke vagy Werner Kofler monoligizélé szerepléinek
megszolalasaiban, vagy Jelinek és Josef Winkler természet-szétirasaiban érhetsk
v

Hajnalka Nagy: Literarische (De)Konstruktionen des Osterreichischen in der Prosaliteratur, in: Erzihl mir Osterreich!
Erinnerungsnarrative in Literacur und Gesellschaft @ Praesens Verlag, Wien, 2025. With kind permission of the author and
Praesens Verlag.
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tetten. Harmadrészt a V:Ll(’)sig irodalmi ajraformé]ﬁsa egy olyan ,misik” Ausztria
képét hozza létre, ame]y egy fo]yamatosan alakulé emlékezeti és elbeszélsi kozos-
ség szamdra éppoly fontos az dnértelmezésben, mint azok a meghatirozo kozos
narrativik, amelyekkel ¢ szovegek kritikai parbeszédet folytatnak. Masképp
fogalmazva: a kdzos emlékezet narrativai Ausztriaban alapveten meghatarozzak,
mﬂyen beszéd- és irasmodok mentén keriilnek az emlékek elbeszélésre. Ezzel
osszefliggésben Freud kiséreeties” (das Unheimliche) fogalmabol kiindulva kap-
csolat teremtddhet az oszerdk tarsadalom 20. szdzadi traumatikus tapaszealatai és
a kiséreeties” narrativ mintdi kozoee (v6. Leitgeb 2020). Az emlékek feldolgozasa
egyﬁttal trauma-munkaként is fe]foghaté, amelyben a mult szellemei altal kisére
jelennel toreénd szembenézésnek eszeétikai kivetkezményei vannak. Ennek meg-
feleléen a kiséreeties” itt nem elsésorban tartalmi kategoriaként jelenik meg,
hanem a szovegek egészét athatd gondolati alakzatként, amely nem illeszkedik
a hagyomfmyos clbeszélésmodokhoz. A kovetkezokben az osztrik irodalom
emlékezeti diskurzusaiban megjelené elbeszélés-mintizatok és visszatérd témaik
keriilnek vazlatos bemutatisra.

Az osztrik tdreénelemmel és az oszerakkal” kapesolatos irodalmi reflexiok
sokszinﬁségénck és hctcrogcnitﬁsﬁnak ittekintéséhez a germanista irodalomtu-
dominy tébbnyire két rendszerezs kategériﬁhoz folyamodik: az egyik a periodi—
zaci6 (Schmide-Dengler 1995), a masik a tematikus-esztétikai besorolas, amely a
mivek narrativ és formai stratégidira fokuszal (Bartsch 2003; Polt-Heinzl 2018).
Az irodalmi emlékezeti diskurzusok vizsgilata e keretek kozoee tsbbnyire a
nemzetiszocializmus idészakihoz és a holokauszthoz kapcso](’)dik (Krylova 2017;
Leitgeb 2020; McVeigh 1988; Mueller 2011) és a Habsburg monarchia transznaci-
ondlis emlékezetére, valamint a mai kdzép-curdpai térség egymassal dsszefonodo
emlékezetkultaraira fokuszalodik (Csaky/Grolegger 2007; Feichtinger et al. 2003;
Csaky et al. 2002).

Az irodalomtoreénet-irasbol ugyanakkor hianyzik egy olyan kategoria, amely
adekvat modon tudnd megragadni a hibora utani id6szak kiilonbsz6 irodalmi
tendencidinak egymasmellettiségét, ezért az alkalmazott periodizacick gyakran
problematikusak (Polt-Heinzl 2018, 12). Claudio Magris Habsburg—mitoszré]
52616 monogrifidgjanak (1966) és Ulrich Greiner Der Tod des Nachsommers
[A nydruto halila, 1979] ¢imd munkdjinak koszonhetSen az apolitikus” kép
ugyanis csak azért uralhatea olyan sokdig és makacsul a hibora utini oszerak
irodalom tudominyos mcgitc’lését, mivel feledésbe meriilt az a ,;masik* elbeszélsi
tradicio, ;1mely kozvetlentil 1945 utan — illetve részben mar koribban is — kibon-
takozott és szembenézett a nemzetiszocialista uralom borzalmaival. Ily médon
az 1950-¢s évek irodalmat bemutaté irodalomtdreéneti narrativikban meghono-
sodortt és klisévé letr, hogy a Wiener Gruppe és az Cxpcrimcntﬁlis lira a hivatalos
irodalom altal hossza ideig megbélyegzett avantgird képVisel(’Sje, a pr(’)zairodalom
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egésze pcdig a habora utani mcgmcrcvcdctt restauracio pc’ldéja (Pole-Heinzl
2018, 14). A kritikus 6nszembenézést az orszag mﬁltjﬁval az 1970-es ¢€s 1980-as
évekre datdljak, amikor megalapitottik a wespennest folyoiratot és szélesebb kort
visszhangra lelecek az els6 negativ honregények (Reinhard P. Gruber: Aus dem
Leben Hodlmosers [HodImoser életébdl, 1973]; Franz Innerhofer: Schéne Tage [Szép
napok, 1974].

Val6jaban az osztrak irodalomban a nemzetiszocializmus és a holokauszt
tematizalisa mar kdzvetleniil 1945 utdin megkezdsdik. Az aldozatok szemszoge-
bél toreénd abrizolas fontosabb mavei: Ernst Lothar: Der Engel mit der Posaune
[A harsonis angyal, 1947], Ilse Aichinger: Die grbﬁerc quﬁmng [A nagyobb
remény, 1948], Friedrich Torberg: Hier bin ich, mein Vater [Itt vagyok, apam, 1948].
De az elkdvetsk, a tettesek perspekeivajabdl is jelennek meg alkotasok: Alma
Holgersen: Grofistadtlegende [Nagyvirosi legenda, 1946], Lilly Sauter: Ruhe auf der
Flucht [Nyuga]om menckiilés kozben, 1951, Milo Dor: Tote auf Urlaub [Holtak
szabadsigon, 1952]. Heimito von Doderer regényei (A Strudlhof-lépess, 1951;
A slunji vizesés, 1963) a Habsburg monarchia "Ale-Osterreichisch” hagyoményzghoz
kapcsolodeak és tokéletesen megfeleleek a restauracio erdleetett kultarpolitikai
direktivainak, és velitk szemben a kritikai jcllcgﬁ irodalom kezdetben nem, vagy
csak németorszagi keriilével tudott érvényesﬁ]ni. Ilse Aichinger és Ingeborg
Bachmann el6szor Németorszagban, a Gruppe 47 korében jutottak elismerésre és
csak ezutan figyeleek fel Auszeriaban is rajuk. Egy j, magit a nemzetiszocialista
mule feldolgozasira elkdtelezs Auszeria-kritikus irodalom elsé képviselsinek
ma mar a kovetkez6 szerzoket és maveiket tartjak: Gerhard Fritsch: Moos auf
den Steinen [Moha a kéveken, 1956] és Fasching [Farsang, 1967], Hans Lebert:
Die Wolfshaut [A farkasbér, 1960], Helmut Qualtinger és Carl Merz: Karl vir (1962).
Koziiliik kiilondsen az utobbi viltote ki széles kord, nyilvanos vitat az oszerik
tarsadalomban.

A nemzetiszocializmus idészakaval toreénd irodalmi szembenézés mar 1938-
ban elkezd6ddee és a mai napig folyamatosan jelen van az osztrak irodalomban,
még ha az egyes mivekre nagyon eleérd tematikus salypontok, mis elbeszélsi
mintizatok és irodalmi stratégiﬁk je]lemzék is (Polt-Heinzl 2018, 12). Az 1945
utani mavek esetében is kiilonbséget kell tenni az elsésorban az emlékezésnek és
a holokauszt aldozatainak szentelt, vagy éppen azok szenvedését kiméletlen pon-
tosdggal dokumental6 irodalom kozéte, amely egytrceal az Auschwitz utani iris
és a holokauszt nyclvi rcprczcntéciéjfmak 1chctéségérc is reflekeal (Fred Wander:
A hetedik ki, 1971; Heimrad Bicker: nachschrift I [utéirac 1., 1986]; Erich Hackl:
Biicsti Sidonidrol, 1989; Ruth Kliiger: Elni, tovdbb, 1992), és azon Ausztria-kritikus
irodalom kozdte, amely a tettestarsadalom utédgeneracidinak szemszogebol
Vizsg:’llja a btin és cinkoss:’lg kérdésée, és ekozben rﬁvi]ﬁgit a ha]lgntis, tagadés és
elfojtﬁs fo]yamataim, sOt olykor irodalmi formaban Gjra is jatssza azokat (Robert

103



Schindel: Gebiirtig [Sziiletett, 1992]; Thomas Bernhard: Az olasz férfi, 1963; Kioltds,
1986; Elisabeth Reichart: Februarschatten [Februararnyék, 1984).

Hasznosnak bizonyulhat azonban az egyes mavek irodalmi megjelenitésmod-
ja szerinti csoportositas is. Egyes szdvegek példaul a dokumentarista irodalomhoz
kothetsek, amelyben az elidegenités kiilonbozo technikai (eszeétikai) tavolsagot
teremtenck a dokumentumok niaci nyelvezetével szemben. fgy példéul Heimrad
Biicker nachschrift cim mavében a konkrér kdltészet és montizs eszkdzeivel a
dokumentumok nyelvezete egyszerre leplezsdik le és irodik szét. Hasonloképpen
Ludwig Laher is idéz kiilonboz6 dokumentumokat, fogolynyilvantartdsokat,
sziiletési nyilvﬁntartésokat és boncolisi jegyzékényveket, periratokat, tanavallo-
miasokat Herzfleischentartung [Szivizomelfajulas, 2001] cimi regényében, amely a
kezdetben munkanevelStaborként, késsbb an. cigany-gytjtStaborként miksds
Weyer-St. Pantaleon-i fogolytaborrol szol. A nemzetiszocializmussal tdrténd
dokumentarista vagy szemidokumentarista jellcgﬁ szembenézés egy misik
formﬁjihoz tartoznak azok az apa—regények, :1melyek a csalz’{dtagok btincselek-
ményekben valo érintettségének tickar kutatjdk, sajatos narraciv technikakat
alkalmazva. A dokumentarizmus egyarint fellelhetd Martin Pollack Haloct a
bunkerban. Beszamolo apamrol (2004) és Peter Henisch Apam kicsi alakja (1975)
cimi miveiben, noha ez utébbi a dokumentarizmust folyamatosan alddssa és a
fikcionalitdssal keresztezi (Orosz 2018, 187).

Elisabeth Reichart Februarschatten [Februdrarnyck, 1984], Alois Hotschnig
Ludwigs Zimmer [Ludwig szobija, 2000] és Anna Mitgutsch Die Anndherung
[Kozeledés, 2016] cimii regényei témijukban rokon, de formai]ag eltérs alakitasa
csalideoreénetek. Mindhdrom md a masodik genericio nemzetiszocialista idékre
visszanyulo, elfojeote csalidedreénete utani kutatdsrol szol. Reichart anya-li-
nya-tdreénetében a ban artikulacidja és a bineselekményrél szo16 beszéd az anya,
Hilda széra birasaval és emancipﬁciéjéval kapcsol(’)dik Ossze: kisgyermekként
szemtandja az tgynevezett mithlvierteli nyalvadaszatnak és évtizedeken at maga-
val hordozza a tudasnak ezt a banét, valamint a kollekeiv hallgatas kényszerét.
Ennck a kollekeiv és egyéni hallgatasnak a megtdrése csak a lanya révén vilik
lehet6vé. Erika a masodik generacio tagjaként kellemetlen kérdéseivel ragaszko—
dik az események feltarasahoz, amit késébb ironsként reflexiv formaban rogzic
is. Hotschnig regényében az elbeszéls, Kurt Weber szintén masodik generacios, és
ugyancsak egy elhallgatott toreénctre kivan fényt deriteni. Az emlékezeti munka
itr a topogréfikusban gydkcrczik (Mueller 2011, 432), kilonos jclcnt(’iségct tulaj—
donitva a landskorni (Karintia) csaladi haznak és mas traumatikus helyszineknek
(a kornyékbeli tonak és ksbanyanak, a loibli koncentracios tibornak). Mitgutsch
regénye szintén a kutatds motivumara épiil, kdzéppontjiban egy vadakkal és
félreéreésekkel cerhele apn—lﬁnyn kapcso]at all, nmcly az apa—rcgc’nyck hagyom:i—
ny;’lb:m példaszerﬁen titkrozi az 1968-as generacio kiizdelmér az apﬁk kollektiv
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hal]gatﬁsa ellen. A regény ﬁjdonséga abban rcjlik, hogy nemcsak a generacios
konfliktusokat, hanem a Kelet- és Nyugat-Eurépa emlékezetpo]itikéja kozoeti
ellentétet is lachatova teszi: mig Frieda kénydreeleniil szembesiti az ukranokat
btinrészességiikkel és érinceteségiikkel a nemzetiszocialista biineselekményekben,
addig azok sajat szenvedéstoreéneteikre és az ellendllas narrativijara hivatkoznak.
](’)Hehet Mitgutsch nem mélyiti el az ukran szalac, regénye cgy olyan emlékezeti
szemlélet jegyében irodott, amelyben a (nemzetiszocialista) mdaletal tdreénd
szembenézés mar nem lehetséges a sajat toreéneti horizont kiszélesitése nélkiil.
Az apa-regény mellett a csal:’xdrcgény mcgﬁjulésa is mcgfigyclhcté, amcly
minden mis mﬁfajnﬁl inkabb képes a magan ¢s kézésségi toreénelmet egym{lsba
fonni, s kdzben lathatova tenni egy csalad kommunikativ emlékezete és a nemzet
kollekeiv emlékezete kdzti szakadékot. Arno Geiger a J6l vagyunk (Es geht uns gut,
2005) cimd multiperspektivikus csaladregényben néhiny kulesfontossaga évet
ragad ki a Sterk csalad életébsl, mig a csaladtoreénet clbcszélhctésége egy domi-
nins elbeszéls hij;’m mindvégig megkérdé]’elezédik Emellect Ausztria pozitiv
tartalma toreénecpolitikai mitoszai is meginognak, mivel az egyes csaladtagok
maginelbeszélései egészen mas orszagképet ¢és toreénelmet rajzolnak ki. Geiger
rcgényébcn szamos kollektiv emlék cg€szen mas fénytérc’sbcn jclcnik meg; ilycnck
tbbek kdzoee Leopold Figl, szovetségi kancellar 1945. december 24-én elmondote
kardcsonyi beszéde, az orszig semlegességét kinyilvanit6 1955-6s allamszerzdés,
a Habsburg-mitosz, az onfelmentd dldozat-narrativa (Holzner 2010, 61-78).
A viltakozo szubjektiv nézépontok bemutatdsa lehetévé teszi az olvaso szama-
T2, hogy a kiilonboz6 generacios tapasztalatokat torténelmi kontextusukban
értelmezze és reflekealjon a kdzosségi torténelem és a szereplok magancoreénetei
kozoedi diszkrepancidkra. Eva Menasse Vienna (Vienna, 2005) cimi regényében a
csaladot kifejezetten elbeszélokozdsségként abrazolja, amely az elbeszélés akeu-
saban sziiletik meg, ugyanakkor nagyvonahian banik a (c6reénelmi) igazséggal,
azaz a félzsido szarmazasa csalad sajac tildozeetés- és diszkriminacio-tapaszeala-
taival. Amikor a torténcteket szovo csaladot végiil utoléri a toreénelmi valosag,
azaz sajat zsid6 identitdsinak emlékezete, és ebbe bele is roppan, nyilvanvaléva
vilik, hova vezet a torténelem feledése, magan- ¢s kozélet fikcionalizalasa. Rickan
jelenik meg olyan sokszintien a magan és a kollektiv téreénelem, illetve a nemzeti
politikai emlékezet és egy marginalizale kisebbség kommunikativ emlékezete
kozoteti fesziiltség, mint Maja Haderlap Engel des Vergessens [A felejeés angyala,
2011] cimd rcgényébcn (V6. Nagy 2020). Hadcrlap muave hozzﬁjérult Ausztriaban
a nemzeti emlékezet ﬂjrarendezédéséhez, mivel véget vetett a karintiai szlovén
ellenallas hosszan tarté marginalizalisinak. A regény az elbesz€lsi forma egyes
szam els6 és harmadik személy kdzotti valedsaival nemesak az acéls és az emlé-
kezésére kiizd6 elbeszéld én kozotti megosztottsagot teszi nyilvanvalova, hanem
egy o]yan tobbszolama szoveget hoz létre, ame]y aladssa Ausztria hivatalos tor-
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ténelmének monologikussagat, ami a tarsadalom peremérél szarmazé hangokkal
egészﬁl ki. Ljuba Arnautovi¢ is a csalﬁdregény narrativ mintazatat hasznilja
Im Verborgenen [Rejtve, 2018] cimd mivében egy masik elfeledett ellenallascoreé-
net bemutatdsira. A kdzéppontban egy az evangélikus egyhaznal dolgozo erés, de
lathatatlan n6 csendes ellenillisa jelenitédik meg a masodik vilaghabora idején
Bécesben. A torténet emellett az auszeriai Schutzbund tagjainak tldozeetésée és a
kommunista Szovjetunioban szerzett tapasztalataikat is tematizalja. A regényben
ily médon két narraciva kapesolodik dssze egymassal: az oszerak hibords valo-
sig, beleértve a masképp gondolkodok iilddztetésé, és az orosz gulig téreénete.
Haderlapot és Arnautovicot nemcesak az ellenallas-narrativa irodalmi feldo]go—
zasa koti ssze, hanem az idegenség jegye is. Haderlap kétnyelviiségét és kettds
kotsdését poetologiai kérdésként is problematizilja: a regény létrejdteének egyik
clofeleéeele a karintiai szlovén kisebbség torténcténck clbeszélésére alkalmas
nyclv mcgtalﬂﬁsa. Arnautovi¢ az ellenillis tdreénetébe a visszaemlékezések révén
tobb csaladi migracios toreénetet (Auszeriaba és Oroszorszagba irdnyuld elmoz-
dulasokat), valamint a néi fGszereplé emancipacio-toreénetét is beleszovi, aki
végiil tobbek kozdte egy utolag elvégzett egyetemi tanulmany segitségével talalja
meg a hclyc’t az osztrik tirsadalomban. Végczctijl meg kell emliteni a bevandor-
16 szerzék Csalﬁdregényeit, mint példﬁul Dimitré Dinev Engelszungen [Angyali
nyelvek, 2003] és Vladimir Vertlib Das besondere Geddchinis der Rosa Masur [Rosa
Masur kiilonds emlékezete, 2001] cimt miveit, amelyek az osztrak tarsadalom
kollekeiv tapasztalatait a migracio tapaszralataival egészitik ki, ugyanakkor gj
toreénelmi eseményeket is bevonnak az osztrik kollekeiv emlékezetbe, igy tobbek
kozote a bulgariai kommunizmus tapasztalatac vagy Leningrad (Szentpétervar)
1944-cs téli ostromat. Kiilondsen Vertlib esetében teszi lehetévé az identitassal és
alteritassal valo jarék annak tudatositasat, hogy az emlékezet mind egyéni, mind
kollektiv szinten konstruile jel]egﬁ.

Ortt valik igazin kényessé a szembenézés a nemzetiszocializmus iddszaka-
val és az dldozat-narrativaval, ahol ez kanonikus elbeszélések demirtizalasaval
tivﬁj{lval. Lothar emlitett csa]:’ldregényq a Der Engel mit der Posaune is egy bécsi
csalad életét beszéli el 1888 és 1945 kdzdte és sorra veszi a politikai fordulatokart,
mikdzben — mint oly sokszor a csaladregényekben — a csaladi hiz és a csalad a
misodik vilaghabora végén Auszeria szimbolumaként romokban marad vissza.
Hasonléképpcn a Monarchia reminiszcenciaiként értelmezhets Fritsch Moos auf
den Steinen cimd regényében a lepusztule Schwarzwasser-kastély, vagy Bernhard
Kioltdsaban a wolfseggi kastély, amelyek korrumpalt nemeztiszocialista maltja
a Habsburg-mitosznak végérvényesen véget vet. A Habsburg-mitosz ¢és a nem-
zetiszocialista malt Ingeborg Bachmann-nal is elvilaszthataclanul 8sszefonodik.
A Hdrom it a tohoz (Drei Wege zum See, 1972) cimd elbeszélésében Trotea alakja-
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ban két ﬁgurét stirit ngbcz a fiatal Trocedr, akit Joseph Roth A kapucinus kripta
(Die Kapuzinergruft, 1938) cim regényében Parizsba menckitenck a nemzetiszo-
cialista Bécsbol, és a holokauszt-taléls Jean Améry alakjac, akinek Tul binon és
biinhédésen (Jenseits von Schuld und Siihne, 1966) cimt esszéje a fGszerepld hiborts
tudosito és fotds Elisabeth szamara kiilonds jelentéséggel bir (vo. Bombitz 2008).
Trotra Bachmann-nil a kettds szamdizetés megtestesitdje: a szellemi hontalansi-
gé, amely a Monarchia és 6roksége bukasara vezethet vissza, és az egzisztenciilis
hontalansigé, amely Améry sokat idézett mondatinak felismerésébsl adodik:
JAkit megkinoztak, nem lehet t8bbé mar otthon a viligban” (Blaschtik Eva
forditasa)
ssze, egytttal a téreénelmen kiviilisége miace szép és drtatlan természet eszméje
is lerombolodik. Chriscoph Ransmayr Kaprun, avagy egy fal felépitése (Kaprun oder
Die Ewichtung einer Mauer, 1985) cimd esszéjébcn, arnc]y talaléan a munkatibor
romjai koziil elémaszo patkanyok képével kezdddik, az erémd sotét malejae tarja
fel, és felhivja a figyelmet mindazokra a kényszermunkasokra és hadifoglyokra,
akik a nemzetiszocializmus idején részt vettek az épitkezésben, valamint azokra a
tovibbi dldozatokra is, akik a munkalacok soran embertelen koriilmények kozoee
veszeettek életitket. A természet, amely ma turisztikai diszleckéne szolgil, maga
is az erémd aldozatava vilik, mivel az épitkezés idején egyes teriiletek teljesen
megsemmisiileek. Ha ezt a szoveget azokkal a Kaprunrol szolo hagyominyos
honregényekkel vagy filmekkel (pl. Othmar Franz Lang: Die Minner von Kaprun
[Kapruni térfiak, 1955] Vetjilk Ossze, ame]yek a hivatalos emlékezetet és az erémi
mitikus felmagasztalasic erésitik, hogy pozitiv azonosuldst szuggeraljanak a hazi-
val, nyilvanvalova vilik az irodalmi és politikai emlékezet kdzoeti ambivalencia.
Ransmayr korai Kaprun-elbeszélése mar mutat néhany olyan jegyet, amelyek
késsbbi alkotasaiban is visszatérnek, i yenek a sz€p ta] k]iséjének megkérd(’ije—
lezése és a diszeopikus kontextus. Ez utbbi A Kitahara-kér (Morbus Kitahara,
1995) cimé regényében teljesedik ki, amely egyidében két masik oszerdk md
mellete a male feldolgozasic az apokaliptikus narrativdjaban jelenitette meg
(Schmidt—Deng]er 2003, 37). 1995—ben jelent meg ugyanis Ransmayré mellect ]osef
Haslinger Operabal (Opernball) és Elfriede Jelinek Die Kinder der Toten [A halottak
gyermekei] cimd regénye is. Kiilondsen Ransmayr és Jelinek szovegeiben jelen-
nck meg a pusztitds ¢s er6szak képei, Ausztria pedig mint halottak, gyilkosok és
szellemek lakea orszag abriazolodik, ahonnan nincs menekvés (Bartsch 2003, 60).
Doron Rabinovici A fsldonkiviilick (Die Auflerirdischen 2017) cimd regényében
szintén az apokaliptikus narrativajaval dolgozik: a médiakritikit, egy neofasiszta
rezsim manipulicioit, valamint a Féldre érkez6 idegenck aleali fenyegeteteséget
koncentracios tabori és nemzetiszocialista allegoridkkal kapesolja dssze, mikoz-
ben az ellenillas és az emberi mivolt kérdéseit veti fel anélkiil, hogy azokra
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végleges vilaszokat adna. Martin Horvath Mein Name ist Judith [A nevem Judith,
2019] cim( regénye szintén chhez a hagyomimyhoz kapcso]édik, még ha pozitiv
befejezéssel is zarul. Horvith a regényben a 2023-as év Bécsét terrorcselekmények
aleal fenyegetett és autoriter politikai vezetés alace allo, mélyen idegenellenes és
antiszemita helyként vizionilja, a regény jelenének viszonyait pedig a masodik
vilaghabora zsidoiilddzéseinek torténetével kapesolja ssze. Ez az dsszefonodis
szimbolikusan Judith Klein kisértetalakjiban cstcsosodik ki, aki a habora kitoré-
sekor csaladjaval egyiitt az elbeszéls és ir6 Leon Kortner jelenlegi lakdsaban ¢le, és
akit majd menckiilése sordn Hollandiaban meggyilkolnak. Judith kulesszereplove
valik és elémozditja Ledn iréi szembenézésér a holokauszetal. Leon elbeszélése
egy misik szinten toredékeket tartalmaz abbol a holokausztrol szol6 regénybsl,
amelyet Judith nagybatyja kezdett el irni, de amit az elszenvedett agresszi6 kovet-
keztében soha nem tudott befejezni. Horvith  kész” regénye tallép ezen a kudar-
con és tanﬁbizonysﬁgot tesz az elbeszélés életmentd CeréréL amely képcs talélnia
halale is. Azdleal, hogy Leon elmeséli a csaladja toreénetée Judith szellemének, ez a
torténelem viharaiban elveszett figura djra otthonra lel. Judith torténetének sajic
miivébe valé beemelésével Leon irodalmi emléket allit a holokauszt dldozatainak.
Ledn ngﬁtta] fbldo]gozza fclcségc és k'mya traumatikus elveszeését is, hiszen sajat
toreénetée is elmeséli.

Végezetiil érdemes kitérni az internacionalizalodas aspektusara is, vagyis arra,
miként szélesedik ki a perspektiva az eurdpai dsszefiiggések irdnyaba. Robert
Menasse Schubumkehr [Cstszasiranyvilto, 1995] cimd regényében a vasfliggdny
1989-¢s leomldsat a cseh hatdr térségében abrazolja. A fovdros (Die Haupestadt,
2017) és A bovités (Die Erweiterung, 2022) c¢imd legtjabb regényeiben egy 4j,
egységes Eurdpa lchetségének kérdéseit feszegeti. Peter Handke Szerbiarol
52016 atibeszamoldi (Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa
und Drina oder Gerechtigkeit fw Serbien [Téli utazas a Duna, Sziva, Morava és
Drina mentén, avagy igazsigot Szerbidnak, 1996], Sommerlicher Nachtrag zu einer
winterlichen Reise [Nyari utdirat egy téli utazashoz, 1996] mindmaig heves vitikat
valtanak ki, kiilondsen az irodalmi Nobel-dij 2019-es odaitélése 6ta. Ez a vita
j(’)l szemléleeti, mﬂyen nagy hatassal birhat az irodalom t6reénelmi események
értelmezésében, illetve azt is, hogy az irodalom korintsem mindig ideologia-
mentes. Josef Haslinger és Evelyn Schlag érdeklsdése 2011-ben megjelent mive-
iben a kelet-curépai szomszédos orszagok és azok emblematikus eseményei felé
fordult. Haslingcr a ]dchymov []flchymovl cimd rcgényébcn az ngkori szovjet
mintaja cschszlovik kényszermunkatibor toreénetce tarja fel Bohumil Modr}'7
jégkorongjitékos és teljes csapata bebortonzésének példdjan, és felveti annak
a kérdésér, mennyiben rekonstrudlhato a kommunista béntettek toreénete a
masodik genericio szemszdgebal. Evelyn Schlag Die grofie Freiheit des Ferenc Puskds
[Puskas Ferenc nagy szabadsﬁga] cimi regényében az 1956—05 magyar forradalom
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és az azt kdvetd menckiilés toreénetée dolgozza fel a Foldesch csalad példajan,
akiket ugyan Ausztridban segitékészen fogadnak, de akik mégsem lelnek ott soha
igazi otthonra. Michael Kéhlmeier Joel Spazierer kalandjai (Die Abenteuer des Joel
Spazierer, 2013) cim( mfve is tartalmaz magyar vonatkozast epizodokat, szintén
az ’56-os magyar forradalomrol és egy csalad menckiilésérsl, de abszurd valto-
zatban. Mindkét regény Gj megvilégitﬁsba he]yezi 1956—05 magyar menekiilést és
az ahhoz kot6d6 segitségadas-narrativat azaleal, hogy feltarjik a magyar mene-
kiilcekkel szembeni ambivalens banasmodot és érzékenyen dbrizoljik a magyar
emigrinsok nyelvnélkiiliségéc és kiszolgaltatotesagit. Ezaleal a regénycek egyfajea
ellenemlékezetet hoznak létre, ;1m€ly alddssa az 1956—1‘(’)1 52016 hivatalos osztrak
narrativit (Nagy 2015, 129).

A mai osztrik prozairodalom e vizlatos példai nemesak arrol tanaskodnak,
hogy milyen sokféleképpen képes az irodalom jelentés kollekeiv emlékeket fel-
dolgozni, egymﬁssal 6sszekapcsolni vagy ﬁjragondolni, hanem arrdl is, mi]yen
érzékenyen reagﬁl az emlékezetkuletra atalakulasaira és az (irodalmi) emlékezés
megviltozott feltéeeleire.
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Maja Haderlap
A felejtés anggala

(Részler)

Olyan kimeriilt Vagyok, hogy kezdek visszahtGzodni az érzeteknek kitett tes-
tembdl. Csodalkozom, hogyhogy nem jutott senkinek eszébe, rim is elmondani
egy oltalmazé varazsigét, amely megvédene a tal nagy veszélytsl. Miére feleje
cl mindenki védelmezs szavakat terjeszeeni ki f6lém, hogy megovjanak ecesl a
Val(’)s:’lgt(’)l, amely Zsigerekig borzaszt. Szivesen fognﬁm meg barki kezét, simulnék
hozza barmelyik fahoz vagy barmelyik dllathoz, amely az utamba keriil. Beszélek
a borjakkal, és rdhazok a méla, jambor tehenckre, amikor az istalloba hajtom
Sket a 16g€16r61.

Nagymama t&bbszor is jeleket ad, hogy menjek oda hozza, valamit el kel drulnia
nekem. Megkérdezi, akarok-c ott aludni vele a kishazban, és megosztozni vele az
agyan. Akarok, akarok! De csak ha a mamadnak nincs ellene kifogasa, mondja
halk, diadalmas érnyalatta] a hangjiban; Ot természetesen meg kell kérdezned.

Néha anélkiil kérdezem meg anyat, hogy el6tte beszéltem volna nagymamaval.
Egyszerden meghivom magamat a nagyihoz. Nem akarok egyediil lenni.

Nagymama haloszobaja emlékhely, egy kirdlynoneveld lépsejt, amelyben minden
mintha valami tejszert folyadékba lenne martva, egy Iépsejt, amelyben nagyma-
ma a méhpempgijével taplal. Ebben a sejtben — ezt csak évekkel késsbb ismerem
fel — formalodom azza, aki vagyok. A viligban valo tdjékozodoképességemet
nagymama alakitja ki. Accol kezdve lehetetlen csak agy elmenni a nagyi jelzései
mellece. Erzékeim ravetitik nagymama rezgéseit a kiilviligra, és mindenben meg-
érzik a rombolds, a puszeulis lehetdségée. Erzékeim szerencsés egytiteallisokra
fognak virni, ama ritka pi]lanatokra, amclyckbcn jora fordulhatnak a dolgok;
a megmenekiilést muszdj remélni és hinni benne, dmde szerencsés egyiictallas
nélkiil semmivé por]ik.

Atedl a pi]lﬂnattél fogva, amikor nagymama Ggy doneoer, hogy beavat életénck
abba a két évébe, amelyek a legmélyebb nyomokat hagytik benne, a Ravensbriicki
asszonyok és a Mi kdzom nekem ehhez cimd konyvecskék, amelyeket a ravensbriicki
emlékiilésrél hozott magival, ott hevernck az ¢jjeliszekrényen az arnikatink-
tara és a keserd tirdmlikér melletr. Néha nagymama odaad egy kis k('jnyvct
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azzal, hogy olvassak 5] belsle. Letilok az Oreg konyh:mszta] mellé és olvasom:
Ravensbriickben volt a 1ﬁgerparancsnok, az internalétabor-vezets, az igazgato-
sdgvezetd, a munkaszolgilat-vezetd, a politikai osztily Gestapo-tisztviselSje, a
lagerorvosok, az SS-névérek, a f6-felvigyazong, a felvigyazondk, az SS-Grség.

Add csak ide, mondja nagymama, és tiirelmetleniil maga el¢ hazza a kony-
vet, megmutatom neked a felvigyazonsket. Lapoz a kdnyvben, majd egy csoport
né képénél allapodik meg, akik a vadlottak padjan iilnek. Rimurtat egy szoke
fiatalasszonyra, 6 volt mind kozott a legkomiszabb, mondja. Volt egy kutydja;
mindig riuszitotta azokra a foglyokra, akik létszamellenérzéskor dsszeestek.
Még ma is maga eléee létja azt a vérebet, amint arra késziil, hogy Va]ame]yik
kimeriilt asszonyra vesse magat. A barakkjukbol egy lengyel asszonynak igazi
lyukakat harapott a lababa. Egy lengyel orvosné vizelettel mosatea ki a sebet. A
doktorné azt tandcsolta a foglyoknak, mossik ki vizelettel a sebeiket; ez hasznal,
és ngébként sem volt semmi masuk, sem koétszer, se semmi.

Ez volt az a felvigyﬁzénd mondja nagymama, ¢s a mutatoujjac ratéve elta-
karja a fiatalasszony arcat. Nagyon fiatal volt, mondja, nagyon gonosz, nagyon
romlott. Istenem, micsoda emberck vannak, kidltja a nagyi, és lekdpi a fenyképet.
Azutan letorli a kényvlapokat a ruhaujj:ivnl, hogy ne ragadjanak Ossze.

Né¢ha a tabori orvosné fényképét kopi le, aki ilyenkor az dsszes SS-orvost
képviseli, akikkel a korletben, ahova viteék, talalkozott. Amit ez az orvosné a
foglyokkal mivelt, cudno, ¢udno, mondja nagymama, és ha kiilénds™t mond,
ezattal is agy érti: borzalmas”.

Nagymama szerint ennck a két kényvnek koszonhetden senki nem ;ﬂ]ithatja
tobbé, hogy csak agy kitalalja, amiket elmesél. Senki nem mondhatja ram, hogy
hazug vagyok, mondja.

Néha el6hiz az aszealfiokbol egy foltos, piros fiizetet. A ligernaplom, mond-
ja, amikor kinyitja, nézd csak, a fedele belsé oldalira odairtam, hogy knjiga od
zapora Maria H., Maria H. fogsagnaploja. A fiizetet egy fogolytarsnéijécdl kapea a
hazatton. A tarsa pedig egy francia asszonytdl kapta. Valamelyikiik kitépett par
oldalt, de nézd, Prenzlauban kezdtem a foljegyzéseket. Aprilis 28-an kihajtoteak
benniinket a taborbol, csodilatos volt az utunk, olvassa a ftizetb6l, cudovita, mert
arettenetes’-re megint nem jutott eszébe a szlovén kifejezés. Az SS végighajtotea
ket a front mentén, észak felé vagy korbe, meséli, senki nem tudea, hovi. O alig-
alig emlékszik az els6 napokra, mert olyan gyenge volt, hogy a Gregori¢kanak
kellett 6t cipclnic. Egyszer, erre még emlékszik, egy véget ¢rni nem akaré erdén
vonultak dt, mindeniitt halottak és haldlosan kimeriilt emberek hevertek, kiégete
jarmavek, hadianyag. A Gregoricka szerzett valahonnan egy talicskat, beletilcet-
te Ot, és tolta. Aztdn eljdte a majus 1., é az SS-t mintha a f5ld nyelte volna cl.
Koroskoriil dgyarlz ¢s —d('jrgé& Az asszonyok csoportokban tévclycgtck a harcvo-
nalak kozoree. Nagymama csoportja egy disznoéolban éjszak;’lzott. Az oroszok tiiz
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ala vették az 6lat; csak amikor az cgyik asszony a ]ﬁgcr csikos rabruhijéb:m kile-
pett a szabadba, akkor fogtik 51, hogy ligerfogolynsk vannak odabent. Akkor
levagtak egy disznét, és mindenkinek f6ztek.

Misnap a volt foglyok tovaibbmentek; mindeniite pusztitis, a falvak lebombazva,
alacsonyan szdlltak el a fejiik £515¢c a repiilok. Az elhagyote hazakban valami ehets
utdn és ruhiazat utin kutaceak. Egy Lj ubljanﬁb(’)] vald asszony vezette a Csoportjukat;
egyiitt maradtak vele, mert agy hirlete, a szlovén asszonyokat igy, csoportban haza
fogjak vinni. Augusztus kdzepéig vartak erre. Az osztrik asszonyok a harcok befeje-
z6dése utan régLon neki akartak vigni a hazataenak, mondja nagymama.

Mihelyt nagymama elkezd levetkdzni, én is elkezdem levetni a ruhaimat.

Alsoingben az agyra iil, és leereszti vékony copfjat, amelyet konteya tekerve
hordott a tarkéja f5loce. Mogé térdelek az dgyon, és elkezdem fésiilni. Ritkas, 6sz
haja 1apockﬁi kozt a hatara hull. Hol a bal, hol a jobb kezét simitja oda a fején,
ahol épp fésiildm. Finoman, mondja, finoman, és néha, egy sohaj utdn, igy foly-
tatja: november 13-dn érkezett meg a ligerbe. A néknek, akiket vele egyiitt gyalog
athajrottak Fiirstenbergen, a taborba érkezés utan le kellete vetkézniiik. Mar az
elsg ériban légiriadé volt. Két orat kellett mezteleniil varakozniuk, mig megvizs-
galtak ket. Azutin leborotviltik a hajukat. Alighogy kiejti a leborotviltak”
sz0t, eltolja a kezemet, mintha tiltott médon ércem volna a hajahoz. Par gyors
mozdulattal copfot fon maginak és hajesatokkal ismét konttya rogziti. Sohajt.
Fol kellett fekiidnie egy asztalra, meséli, és injekci(’)t adtak a hl’ivelyébe; rettene-
tesen égetett, és valoszindleg a havi ciklus miace adeak. Az egyik asszonynak épp
akkor volt vérzése; neki minden lecsorgott, végig a liban. Az egyenruhis férfiak
gy nézték nagymamat, mint valami barmot; hat 6 persze mar az Sregebbekhez
tartozott. A fiatalabbakra visszaiitott a szc’pségﬁk, Sket el-elvitték a tizenkér £6s
barakkbol, ahova négy hétig be voltak zirva, és dsszezavarodva, riadtan hoztik
vissza Sket. Minden nap kora reggel és este két ora dcsorgds a létszamellendrzésen,
Osszevisszasag, sirds, sokdig tartott, mig megszamoltak ke, és a taksalo pillanta-
sok: ki mennyit ér még, milycn munkira lehet még alkalmas.

Azon kapom magam, hogy pr(’)bﬁlom folfedezni nagymama testén a vizsga-
16d6 pillantasokat. Lacom, ahogyan az idegen pillantasok haloként boritjik el az
alakjat, és azon gondolkodom, hogy a heves viszolygasnak vajon maradhattak-c
nyomai a bérén. De nem venni észre a borzadast. Nem hagy hacra szemmel licha-
t6 hegeket. Nagymama testén minden kontar €les: mint egy csontvaz; a rézsatos
kulescsont, a vallak, a kidll6 tovisnyalvany az alsé nyakesigolyan, a bordakosir, a
felkarcsont, amelyet laza géz médjara fed be a bér. Odavannak az izmai, nincsen
mar melle, nézd, mondja, ¢s folemeli az alséingét, csak egy nagy reds a mellem.
Fél szemmel pil]antok oda, de nagymama clhtzza a szajat ¢s azt mondja, ne viszo-
lyogjak egy 6regasszonytél. O sok née litore mezeeleniil élecében; nincs mar miére
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kényeskednie. Minden lehetséges allapotban latott mar asszonyokat, istenem,
mondja, dregeket ¢s fiatalokat, torckenyeket és sszeverteket, akiknek testérol
cafatokban logott a bér, halott asszonyokat, akiknek olyan volt a bére, mint a
papir, akar a sargas papir; le lehetett volna hancani a csontjaikrdl. El6szor a lacri-
nikat kellect pucolnia, azt el se Iehet képzelni, hogy az hogy bizlste. Mindenébe
beleivodott a bz, még mosakodni sem tudott. Angela Piskernik, az eisenkappeli
professzorasszony teljesen ki volt kelve magibol a baz miace, de mit lehetett
volna tenni? A mocsok az mocsok, a szar meg szar, mondja nagymama.

Végigsimit a térdig éré gyapju alsonadragba bujtatott combjan, és a libain
megtﬁmaszkodva megprébélj a kiegyenesiteni a harat. Megkér, hogy htzzam le a
harisnyajac. Folkelek az agybol, és lehazom a labarol a gyapjaharisnyit. Combja
also részén latszik a harisnya gumirozasanak lenyomata; azt mondja, hogy a lager
ota erésen dagad a ldba. A ligerben kezdédoee a labdagadas, a lab-elncheziilés, az
iztiletekben és a csontokban érzett fﬁjdalom, amclytél néha még allni is alig tud.
Megnézném-c a fﬁjés nagylﬁbujjﬁn kéri. A 1ibfeje folé hajolok

A nagylibujjin olyan a koérdm, mint egy darab malatacukor, mondom, és
nagymama nevet a hasonlatomon. Mint egy cukor mondja kuncogva, nem tud-
tam, hogy malitacukrokat hordok a labamon. A térde alatt kékes a bor, a hajszfll—
erck szdvevényes hiloja lebeg a libikra és a sipesont f6lote, és olyan bozotként
boritja a libat, amely egy folyodeltara hasonlit.

Esziink egypar kekszet, miel6ee lefeksziink, kérdezi kis sziinet utdn nagymama.

Bolintok, mire 6 kiveszi a konyhakredencbdl a kekszesdobozt. Legjobban az
omlosakat szereti, amik rdgeon szinte szétolvadnak a szajban, mondja, és kigon-
gyoli a mdfogsorit a zsebkendébdl, amelyet, mint mindig, ott tart az éjjeliszek-
rényén. Nagymama csak evéshez hasznilja a mdfogsorac. Nagypapa halila utin
dontsee agy, hogy nem hordja tobbé dllandéan, miére is tenné, mondja, dgysem
kap mar férjet. A protézisnek azére kéznél kell lennie; gyakran maginal tartja a
kotényzsebében. Azt szokta mondani, hogy a szdjaban dlealiban foloslegesnek

érzi a mifogsort.

Ha nagymama a lagerrél mesél, mikozben én elnytjtozom az agyon, gyakran
hozza szoba a nevelt lanyat, Micit. Ah, ha tudnid, séhajtja, milyen volt Mici,
amikor a lager gytilekez6terén talilkoztam vele! Mici a nyakaba ugrote, meséli, és
azt kialtotta, Mama, mit keres maga ite, mama! Nem tudtam visszatartani a kény—
nyeimet, mondja nagymama, annyira sajndlcam! Mici elmesélee neki, hogy aznap,
amikor az idézésre bement az eisenkappeli rendérségre, atkdzben benézett
Sertevbe, hogy megkérdezze, nem volna-¢ jobb a partizinokhoz mennie. A par-
tizanoknak volt egy bunkere Sertev kozelében, mondja nagymama. A partizfmok
azt mondtdk Micinek, hogy ne aggddjon, a rendérség semmit nem tud ribizo-
nyitani, 6 még nagyon fiatal, és réviddel a tél beallta el6ee csatlakozni a partiza-
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nokhoz tal nagy probatétel lenne egy fiatal nénck. Ameddig nines életveszélyben,
a legjobb, ha nyugodtan kivir. Ezutan Mici jelentkezett a rendérségen. Ott azt
mondtik neki, tobben tantsitotedk, hogy a partizinoknak dolgozik. O mindent
tagadott, de mar elére megvolt az itélet. Micit a lagerbe deportiledk. Piszkos és
zavarodott volt, igy emlékszik nagymama. O érezte, hogy Mici nem fogja talélni
a tabort, hogy feladta. Mar aznap megcrezte, hogy a nevelt lénya a végét jarja.
Harom honappal késébb Leni azt irta neki, hogy elkiildeék Lublinbdl Mici ham-
vait. Akkor 8sszeroppantam, mondja nagymama. Egész éjjel sircam. Az asszonyok
a barakkbol gyézkédtck, hogy ne hagyj:\m el magam; a 1igcrbcn, mondtik, a
halal elghirnokei a mély érzelmek. A Micit elgézositotték Lublinban, elgézosi—
tottdk Lublinban, ismétli nagymama, mintha 4jbol fel akarna idézni maginak
a tényt. O attol a naptol fogva nem volt kiilss szolgalatra hasznilhato, folytatja,
alig tudott megallni a laban. De elStte, méjus tizedikén, mondja a lagerfiizetében
1;1p02v9., majus tizedikén egy jc]et lattam az égen. Littam a bz’ltyz’lmat, Miklavzor,
Katrca férjét, és ezt elmondtam Katrcanak, aki a nagyapﬁd hﬁga volt. Katrca
ekkor mar betegen fekiide a korletben. Leirtam neki a jelenést, és azt mondtam,
hogy ez semmi j6t nem jelenthet. Kevéssel ezutan Katrea megtudea, hogy Miklavz
mcgha]t Dachauban. Ez betette a kaput az élniakarasanak. Azt mondra, kévetni
:1karj aa férjét. A betegigyiban irt még verseket; mindig verseket irt. Ez nagyon
veszélyes volt. Egy orosz nét agyonvertek a bunkerben a versei miate, de Katrea
azt szerette volna, ha a versei kijutnak a szabad viligba. Nagymama nem tudja,
hogy cz Vc'giil sikertilt-e. Mcgli[ogatta Katreat, tébbszor is odament hozza, még
akkor is, amikor maga is a betegek kozé keriile, és két hétig a haldoklok kézott
fekiide. A korletben meghaltakat jjel a fiird6 el6ee rakeak kupacba egymasra; agy
hevertek ott a kiszipolyozott testek, mint a fahasibok, amikben valakik elbotlot-
tak. Katrcanak sebek boritottak a hitat, mondja nagymama, és én az dgyon fekve
elképzelem Katrca hatit, ami a fantﬁziaképemben agy néz ki, mint egy festett
kends, strtin boritva hervadt rozsaszirmokkal vegyitett, vorossel satirozott fes-
tékfoltokkal, és gennyedzo varakkal telehintve. Ahogy nagymamam hita mogoee
fekszem, és Katrca elbeszéle hitae bimulom, mintha egy idébuborék kérézne a
fejemben, agy lebegek a maltban.

Nagymama nchezen lélegzik, kiizd a levegsére. Két hétig marade a betegkorlet-
ben, meséli tovabb, utina valamivel jobban lett. Csch orvosnsk is dolgoztak a
korletben; tudrak németiil, és prébiltak segiteni. A csch asszonyok Osszetar-
tottak, ezt érezte nagymama. Ot, miutin felgyogyult, a barakkfonskns belss
szolgdlatra osztotta be. A nagy tistdket kellect kimosnia a foglyokat ellato
konyhiban. Igy sikeriilt életben maradnia, meséli nagymama, mere igy gyakran
tudott lopni valamit a hulladékokbél, amit mcgchctctt. Félretette, ami szanaszét
hevert, aztin elvitte a fogolytﬁrsainak Katrcanak is mindig tudott adni 10pva
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egy-egy répa- vagy krumplihc’jat; ennck oriilni kellett, mert a foglyok élelme
egyébként is olyzm hulladékbol alle, amit otthon a disznékkal etetnének meg
vagy eldobndnak. Katrca jalius 1-én halt meg, egy szombat délucan. Egy darabka
répamaradékkal a kezemben odaléptem a betegbarakk ablakahoz, benéztem, és
latcam, hogy a Katrca agya tires. Az egyik csch asszony mondta nagymamanak,
hogy Katrcat elviteék. Allandéan ez jarta fejében, és azt remélte, hogy Katrcianak
nem az jutott, ami a Vivoda Jer¢inek a Lobnik-Grabenbdl. A Jer¢it élve dobrik
a halottak kozé, de kiszabaditotta magac a hullarakasbol, és visszaktszott a 6-os
blokkba. Imadkoztam Katrea halalére, és reméleem, hogy clkeriilte a fels6-lobniki
ﬁata]asszony, ]eréi SOTSAt.

Ha nagymama a fejadagokrdl beszél, mohé ¢éhség jon ra. Ujra kinyitja a kekszes-
dobozt, vagy el6vesz egy tiveg kompétot a konyhaszekrénybél, ahol vigaszkészlet-
ként t5bb befSteesiiveget tart.

Ha egy tiveg sz6l6kompotot tesz az asztalra, tudom, hogy elégedett az esténk-
kel. Egy nagy kanalat vesz ki az asztalfiokbol, ez a fejesek lagerkanala, mondja,
a lager konyhajardl lopta. Nézd, mondja, és megmutatja a kanalnyél fonikjin
a gravirozist: RAD, Reichsarbeitsdienst (Birodalmi Munkaszo]gzﬂat — a ford.
megj.). Azutian belemeriti a kanalat a szélékompétba és kihalisz az ﬁvegbél par
sz0l6szemet, majd lenyeli Sket. A kovetkezd kanal az enyém. Behunyom a sze-
mem ¢és kinyitom a szim. Nagymama dvatosan a nyelvcmre gurit egypar s2616sze-
met. Néha fé]rcnyclck, mert a kanal egészen kitolti a szamat. Ne olyan mohén,
nevet nagymama, ne oly:m mohén! A sajat kanalit is magﬁval hozta a lﬁgerbél,
egyszer aluminiumkanal; ezt a targyi emlékek kozé rakea el, hogy el ne vesszen;
bizonyiték, mondja.

Néha elévesz a komodbol egy fényképekkel teli sziirke dobozt. Hol van a Mici,
mormolja, mikdzben a f6leg eskiivéi tarsasagokat dbrazolo fekete-fehér képek
kozt kotoraszik. Ahogy nézem a fordkat, amelycket sorban az dgyamra tesz,
nagyon tavol érzem magam téliik. Csak Mici gycrckkori fénykc’pc hat rim, meg
talan Kartrcaé a melankolikus pillzmt:is:ival. Igazﬁban azok a fotogréﬂﬁk érdekel-
nek, amelyeken nagymama annyi idés liny, mint most én. Megallapitom, hogy
hasonlitunk. Talin, mondja hosszabban eltinddve nagymama, talan hasonlitunk,
nem biztos benne. Szép ez a fehér ruha, amit ezen a konfirmalaskor késziilt focon
tetszik viselni, mondom elismerden, és nagymama az egyik ujjéva] gyengéden
végigsimit sajac kislinyfején, amelyet fehér viragkoszora koronaz. Aztin a legke-
ményebb lagerbeli id6krdl kezd mesélni.

Mar 45 elején egyre tsbb fogolytranszport érkezett Ravensbriickbe. Nem volt
mir hely a barakkokban, az asszonyoknak harmasaval-négyesével kellett egy
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pricesen aludniuk. Sok lengyel és szlovén asszony érkezete, sok varosi asszony
Franciaorszﬁgbél, Belgiumbél, Hollandiabol; istenem, ezek a ruhaikére és a
sz6rmebunddikért marakodtak, mondja nagymama. Az els6 napokban a foga-
dobarakk eléee tileek, és nem hittek a szemiiknek. Mi mar el voleunk tompulva,
mondja nagymama, mir sok mindenhez hozziszoktunk. O télen egészen le
volt fogyva, meséli nagymama, egyre kevesebb volt az ennivalg, olykor cgélsz
nap nem kaptak semmit. Lacta, hogyan visznek el teherautoval asszonyokar,
majd pedig hullaként hozzik vissza ket a krematoriumba. Tavasszal egy 1éc-
szamellenérzésen az elgazositandokat szelekealedk. Istenem, a haldlra icélecker;
én akkor a tifuszbarakkban fekiidtem a szalmain, készen arra, hogy Vigyenek
a gazba, és imadkoztam, mondja nagymama. Egyszer csak igy szolt hozza egy
bécsi asszony, nekiink, osztrakoknak dssze kell tarcanunk! Nekiink, oszerakok-
nak 8ssze kell tartanunk! A bécsi asszony kicserélte nagymama fogolyszamarc
egy halottéval, és azt tanicsolta neki, hogy btljjon el, 6 tehat a gézba—hurco]fls
elol bezarkozott a vécébe, meséli nagymama, az rettenetes volt. Egész id6 alate
rangattdk az ajeoe. Kibirhatatlan vole. Soha tdbbet nem tenne ilyet. Actdl
kezdve sosem ment szelekeios 1étszamellendrzésre; elreje6zéte a barakkban
az emeletes égyak alare, elbarikidozeatta magat az asszonyokknl a foglyoknﬂk
otthonrol kiildéee csomagok dobozai mogé. Az utolso idét haloctként hazea ki
a taborban, illegilisan.

Adok par tandcsot neked dtravaloul, mondja végiil nagymama. Sose zarkozz
be szelekeid utan a vécébe, oszd meg a csomagjaidat, amig jonnek otchonrol, a
tobbiekkel, és nagyon vigyazz arra a kevés holmidra, amid van. A lﬁgerben lop—
nak, mint a szarkak. Legyél joban a fogolytarsaiddal, hogy ne egyediil és segitség
nélkiil halj meg.

Mihelyt gimnazista leszek, meg fog kérni, mondja, hogy segitsck neki levelet
irni az osztrik nsszonynak, aki megmentette. Mar csak a cimét kell kideritenie,
meg a pontos neveét, s aztan megfogalmazhatjuk a levelet. A lagerbél valo visszaté-
rése utdn még irt leveleket, mondja, de késébb elapadt a levelezés, és elsorvadak
a kapcsolatok.

Nagymama egy 1evelezélapot haz els a fényképes dobozbol. Tessék, olvasd,
mondja, és kezembe nyomja a lapot. Olvasom: 1946. 3. 9., Kedves Mitzi! Nagyon
kdszénom a kedves soraidat, nagyon oriilck, hogy épségben hazaérkeztél. Hogy vagy?
Egészséges vagy a gyerckeiddel, tudsz valamit a férjedrdl? En mindig nagyjabol egészséges
vagyok, ésa kisﬁu is elég eleven és scramm, jL'miusban mdr négyéves lesz. Kedves Mitzi!
Engem februdr 13-dn engedrek el, és februdr 16-dn szerencsésen hazaérkeztem. Nagyon
boldog voltam, hogy meguisztam élve ezt az SS-bandat. Kedves Mitzi! Nem tudsz semmit
a Bauer Sabinérdl, aztdn 6 veletek volt még? Ird meg nekem. Aztdn volna még egy kér-
désem, tudod Sabine Schwaiger cimét, szeretnék irni neki. Hallass magadrol hamarosan!
Bardtnéd Anna Weitlaner.
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Visszaadom nagymamainak a levelez6lapot. Mosolyog. Aztin egy levelet nyajt oda.
Nehezen tudom kibettzni az irdst: 1946. dprilis 30.; Csak ma jutoctam hozzd, hogy
viszonozzam kedves levelez6lapos iidvizletér, amit szeretnék eziiton szivbdl megkdszinni.
Emleékszik még a rengeteg egyiitt tltdte ordra, amikor olyan szenvedéseken kellett demen-
niink? Es most mégis itt tartunk — szabad emberek vagyunk, és igy is érezhetjiik magunkat!
Es Maginak hogy ment a tovdbbi sora Wesenbergben? Hogyhogy olyan sokdra ért haza?
En julius 10-én érkeztem meg Grazba. Es mit csindl most? Ujra gazdalkodik? Na, remél-
jiik, visszakapta mindenét. Nekem még alig sikeriilc valamic elérnem. A lakdsomrol
késziilt leltdrt a mai napig nem kaptam vissza. Magdnak megvan még a ,szép kabdtja™ —
Az is egy kis emlék Ravensbriickbdl. Lenne csak jobb a wvasiti dsszekiteetés; annyi
Lpusmognivalonk” lenne még! Mdra be kell fejeznem, de hamarosan 1j életjelet vdarok
Magdtol. Es most megyck kdvét inni szeretetcsomag modra”. ,Csérnunk” sem kell e5bbé!
Mindnydjukat sok szeretettel iidvozli tdrsa a szenvedésben, Elisse Siegl, Graz. ,Clara
Zetkin. Nagymama Gjra moso]ygott. Hogy ki ez a Zetkin, nem tudja, mondta, és
mire megmondhattam volna neki, nagymama mar nem élt.

Leteszi a lagernaplot és a leveleket az asztalra, lekapesolja a lampat, és halkan
imadkozni kezd. Az oldalamra fordulok, és nagymama bordiihoz nyomom a
hitam. Miutdn keresztet vetett, odafordul hozzam, és dtfog az egyik karjaval.
Ebben a pozban szeret fekiidni a legjobban, mondja. Nagyapaval is igy, Osszesi-
mulva, felhazote térddel szokott fekiidni. A mellkasihoz nyomom a hitamat, ¢s
arra vagyom, hogy még szorosabban t')lcljcn at. Néha megesip a kcmény kormével,
amikor eszébe jut megmuctatni, hogy:m nyomt{lk szét annak idején a po]oskﬁ—
kat. Mindig pukkant, mondja, amikor szétnyomtak egy-egy poloskit, csakhogy
a poloskik ritkin jonnek egyesével, igy aztan alvisra gondolni sem lchetett.
En viszont gyorsan elalszom mellette, és reggel csodilkozva nyitom ki a szemem.
Ures mellettem a he]y. Nagymama mar folkelt és atment a nagyhﬁzba. Ha belépek
majd a konyhdba, ott talalom a tizhely mellett llva, és azt fogja mondani, hogy
fazik. Azutan megisszuk a maldtakavéjae, és hallgani fogunk, mintha éjszaka tal
kozel keriiltiink volna egymashoz.

Tatdr Sandor forditdsa
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Doron Rabinovici

Valahol itt fekszenek

Valahol itt fekszenek. Valahol itt kapartdk el ¢ket. Egy bazamezé alatt, vagy o,
a szanto foldjében. Azoéta talin mar kis liget n6 azon a helyen.

Esetleg egy hdz all mar a holttestek f6ldtt. A burgenlandi Fels6éri jarasban
lévé Rohone kozség foldjében tobb mint szaznyolevan meggyilkolt ember teste
nyugszik. Egész Rohonc tetthely. Nincs egy tdmegsir, de mindeniite gyilkos esend
honol, csak éppen temetsi nyugalom sehol. Aldozacok, akiket soha nem temettek
el. Haloteak, akik nyomtealanul elctntek. Evtizedek 6ta kutatjak, mi lett veliik, 4m
ezzel is, haldluk utdn is a megsemmisitésﬁk folytat(’)dik

Rohoncon éleek zsidok. Evszizadok éra. Nem sokkal 1938 marciusa utin
autobuszokra rakeak, és atviteék Sket a hataron. Akiket eltzeek, azoknak még sze-
rencséjiik volt. Legalabb a puszta életiiket megmentették, mert az tilddzeetés it
gyorsabbzm zajlott, mint mashol. Pogromok, fosztogat:isok, iildozés, deportélis
Bécsbe. Az 6j tartomanyféndk Tobias Portschy szenvedélye a ciganyok és a zsidok
elleni hajcovadaszat volt. Az év szére Burgenland — ahogy a gyilkosok mondani
szoktik — zsidémentes” lett.

Ahdbort vége, 1945. A front kdzeledik Rohonchoz. Kényszermunkasokat gydj-
tenck dssze. A délkeleti sancot kell felépiteniiik. A magyarorszagi zsidok elsé erdl-
tetett menete 1944. november 8-dn indul drnak. Hajtjak ¢ket. Rabszolgamunkara
kényszeritik, kinozzak, verik, a végsokig kihaszniljak ¢s cheztetik ket
1945. marcius 24-¢n mintegy ezer zsid6 halad el Rohone mellett. Kétszazukat mun-
kaképte]ennek mindsitik. A zsidok piszkosak és tetvesek voltak, annyira legyengiﬂ—
tek, hogy egy résziik alig tudta elhagyni a vagonokat, ezére ki kellett pakolni 6ket.
A vadirat szerint koziiliik harman végelgyengiilésben haltak meg,

A Schweizermeierhofba, a Kreuzstadlhoz kellect ket terelni. Sok idébe tele,
mert amint olvashat6, a zsidok, akiket teherautdkon hét fuvarral szallicotrak, mar
annyira legyengiiltek, hogy csak egymas segitségével tudtak talpra allni.

Ugyanezen az estén a Bacthyany-kastélyban tinnepség zajlik. Az urasagok is
jelen vannak. A vendégek helyi naci nagykutyak, Gestapo-parancsnokok. E] télkor
egy felsoori telefonhivis utan a part he]yi csoportvezetdje, Podezin 6sszeallit egy
kivégzokommandot. Kériilbeliil tizendte férfi. Az tinnepi vendégsereg jokedvi.
Podezin 16szert osztogat. A feladat az, hogy likvidaljak a Kreuzstadlban, egy gya-
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10gosan elérhets csirben 1éve zsidokat. A marcius 24-161 25-re virrado éjszakz’m,
1945 viragvasarnapjan.

A részeg gyilkosok arra kényszeritik a zsidokar, hogy vetkézzenek meztelen-
re, miel6te agyonlovik Sket. Miutan végrehajrottik a teteet, az elkdversk vissza-
térnek, hogy tovibb mulassanak, igyanak és tancoljanak. Miutin végrehajrotedk
a tettet. Az &jféli 1ovoldozés nem vole pusztin egy hirtelen Stlettd] vezérele
kozjarék a mulatsig hevében. Nem lehet egyszert, alkoholmimorban elkévetett
kilengésrdl beszélni. A teljesen kimeriilt emberek szelekei6ja, a Felséorbol érke-
zett telefonos parancs sem hagy kétséget afeldl, hogy mindezt elére eltervezeck
és megszervezték. Raiadasul létezect egy kézponti utasitas is, miszerint egyetlen
kényszermunkas sem keriilhet a szdvetségesek kezére.

A tomeggyilkossig utin néhany zsidonak el kell temetnie a holttesteket.
Azokat a zsidokat, akiknek el kellett foldelniiik a tobbicket, a kdvetkezs nap
estéjén lovik agyon.

A Harmadik Birodalom utolsé heteiben mintegy huszonhiaromezer magyar
zsidot Sleek meg Ausztridban. Magyar zsidok tizezreit hajrottdk haldlmenetek-
ben végig az agynevezett Ostmarkon. Tal gyengék voltak ahhoz, hogy elme-
nckijljcnck. A]ig illtak mar a labukon. Csontsovényak voltak. Sokan Végkimc—
riilésben haltak meg. Sokakat lel6teek, mert nem birtak tovibbmenni. Sokakat
egyszer vérszomijbol gyilkoltak meg. Vérengzések zajlottak az orszag keleti
részén: Pribichlben, Németlovében, Hofame-Prielben, Klschben, Géstlingben,
Randeggben, Grestenben és sok mas helyen. A szentmargitbanyai kéfejesben az
SS agy gyilkolt, hogy koveket gorgetett a pihen6 zsidokra. Valahol itt fekszenck.
Valahol itt kapartdk el 6ket. Nemesak Rohoncban.

Ismerjitk a bintény idejét: a szdvetségesek elérenyomuloban voleak. A nacik
birodalma felbomloban. A tett helyszine a nyilt mez6. Nem Auschwitzrdl van
sz, nem gézkamrékrél vagy krematériumokrol. Ismerjiik az elkovetrsk profilj:’lt
is: a gyilkosokat nem Eichmann-nak, nem Noviknak, nem Murernek hivjzik.
Nem a hirhedc hiboras btinosok koziil valok voleak. Az dt szélén alleak. Tobbert
tectek, mint amit a nici vezetés megkdvetele. Aki ekkor még zsidokat gyilkolt,
mair nem abban reménykedett, hogy karriert csinalhat. Epp ellenkezéleg: aki
ezekben az utols6 hetekben még részt vert a gyilkoldsban, az a jovéjér kockaz-
tatcta. Aki ezekben a napokban dtadta magit az antiszemita Srjiongésnek, szamit-
hatott ri, hogy a vereség utin felelésségre fogjak vonni. Néhanyan, akik ekkor
zsidékon scgitcttck talin mar pusztin opportunizmusbél teteék, hogy tisztara
mosott papirt biztositsanak maguknak a késébbi idskre, megvﬁltsﬁk a visszattra
a jegyet a civilizacioba.

A gyilkosok nem hivatasos szadistik voltak, nem szenvedélyes fanatikusok.
A tarsadalom kozéprétegebdl keriileek ki. Szazaval voleak koztiik Hitlerjugend-
tagok, akik végre maguk is sorra akartak kertilni, miel6te cal késé lece volna a
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gyi]kossﬁ valishoz. Volkssturm—tagok7 akik a kijzc]g('j kapitulﬁci(’) érnyékﬁban
legalabb a védtelen, az ¢hségedl felholt, megtdre embereken, asszonyokon és dre-
geken akartak levezetni diihiiket.

A tudominy a végs6 fizis baneirsl beszél. A gyilkosok sehol sem hagytak
fel a barbarsiggal. Epp ellenkezsleg: fokozédote az iildézés. Minden kordbbinil
erdteljesebben Iéptek fel a dezertérokkel szemben. Kivégezeek azokat, akik
addig még nem pusztultak bele a munkiba. Nem maradhactak sem calélsk,
sem tantk. A kivégzéscket sietve hajrottak végre. Meggyilkoltak a hadifoglyo-
kat. Hirhedteé vale a kremsi nydlvadaszac is. A steini bértdn igazgatdja, Franz
Kodré a kézelgé’ vereség lattan szabadon engedett néh:’my foglyot. A kremsi
partvezetés azonban elrendelte, hogy az 3sszes megmaradt rabot, az intézmény
vezetSjét és néhany munkatarsat 16j¢k agyon. A szabadon engedett foglyokat
clfogtik és megoleck.

A koncentricios tiaborok foglyait halalmenetekben hajtott:ik végig az orsza-
gon. Az oszlop két oldalan SS-katonik meneteltek: egyik keziikben géppisztoly,
a masikban egy kurva. Hollriegel SS-katona oldalan a kurva kiilonsen buzgon
viselkedett. Az ¢ Bubija mar annyiszor csindlt bum-bumot, most mar egyszer
hngyja, hogy a Midi is csinflljon bum-bumort. Hél]ricgcl nevetett, hagyta, hogy
a nd elsiisse a fegyvert, de mivel a fogoly nem halt meg azonnal, & maga is raléee
még egyszer, majd igy szolt: ,Loni is meg kell 4m tanulni, Midi.” Nem, ez nem
Rohoncban toreént, hanem valahol Bécsijhely és Mauthausen kdzsee. Rohone
mindeniitt ott volt.

Az 1945-0s esztendd marciusinak végén a szovjetek bevonultak Rohoncba.
A biintett 6 felelssei ekkorra mar elmenekiiltek. Podezin mar hetedhét hata-
ron tal volt. A Batthyany csalad is eltint, csakagy, mint a joszagigazgacojuk,
Oldenburg. A Vorss Hadsereg csapatai aprilis 5-én bukkantak ra a tomegsirra.
A jegyzokonyviikben ez dllt: huszonegy sir. Mindegyik négy-6t méter hossza és
egy méter széles. Mindegyikben tiz-tizenkét ember fekiide. Tarkolovéssel végez-
tek velitk. A meggyilkoltak borzalmasan lesovanyodtak, testiik tele vole véralifu-
tasokkal. Haldluk el6tt még megvereck Sket.

A holttestek ott voleak. Békeidoben talaltak meg 6ket. A helyszint lereak.
A gaztett elkdvetése nem lehet kétséges, mégis mar a kezdeteked! eltiintereek
a nyomokat, és tagadtak a bant, s6t még az a szobeszéd is jarca, hogy a tomeg-
gyilkossdg csupdn a szovetségesck propagandaja. De ki ne ismerné a tagadokat,
akik mcg millidk Clpusztitését, a szdmtalan gyilkossﬁgot is képcsck lctagadni?
Mi azonban odaillunk, hogy az ellenkezéjét bizonyitsuk, derék, becsiiletes antifa-
sisztak modjara, mintha a Hitler és hivei elleni hdbord soha nem ért volna gy6z-
tesen véget, mintha Olaszorszagot még mindig Mussolini uralna, mintha még ma
is tinnepelt hés volna. De vajon nem az tjra sok helyen? Odaallunk tchat, hogy
bebizonyitsuk azt, amit Va]éj{lban mindenki tud.
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Hogyan is gondolhatja barki, hogy a népirtas nem toreént meg? Hova lettek
a zsido kézésségek Lengyelorszigban, Magyarorszigon, Ukrajn;ib:m, Litvanidban
és Lettorszagban? Mi tdrtént vajon azokkal az emberekkel, akiket vonatokon
hurcoltak végig Eurépan? Vasuti kiilonjaratok. Csoportkedvezmény, amit nekik
maguknak kellece kifizernitik. Sajac kivégzésiik koleségeit az aldozatok élleak.
Csak a négy ¢v alatti gyermekeket viteék ingyen Auschwitzba.

Hova lettek az ausztriai zsidok, akik még az orszigban voltak, amikor a
menckiilésre mar gondolni sem lehetett? A lakasaik ott maradeak, csak éppen
1938-t6] G csaladok koltdzeek beléjitk. A sz6nyeg még mindig ott van a szobdban.
Csak egy kicsit arrébb roleik, hogy a vérfolt a szekrény ala kerijljb'n.

Kidllunk, hogy az igazsagrol beszéljiink azoknak, akik csak a hazugsagot akar-
jak hallani. A valésiggal mit sem torédnek. Csak az a céljuk, hogy kiganyoljik
a meggyilkoltak emlékér. Nem akarnak emlékezni a gyilkossagokra, hogy még
egyszer eltorolhessék az dldozarokat. A talélsket csalonak bélycgzik. Azt illitjﬁk,
az egesz témeggyilkossﬁg nem mas, mint egy Osszeeskiivés, egy Vilﬁgméretﬁ Ossze-
eskiivés, egy viligmérett zsid6 dsszeeskiivés. Tagadjik a Sodt, hogy a kovetkezs
pillanatban igazolni probaljak; majd ugyanazzal a lendiilettel a taborok ereklyéi-
r6l suttognak — az dldozatok borébol késziile limpaernydkrdl, a zsirjukbol f6z6te
szappanokré], a megsemmisitésrél késziile fényképekr(’il - Végiil pedig tr{lgirkod—
nak, kinevetik azokat, akiket elgazositottak és elégetcek.

Tagadjak a bint, hogy djra clkovethessék. Letagadjik a gaztetter, hogy
megismételhessék. Akar Tennessee-ben, akar Teheranban, akar Bécsben vagy
Vilniusban, akar Rémaban, Rigﬁban vagy Rohoncban.

2

Valahol itt fekszenek. Valahol ite kapartik el ket.

A gyilkosok tagadtdk a bincselekményt, hogy elkeriiljék a felelgsségre vonast.
A tdmegsirt, ;1melyet mAr 1945 ﬁprilis{lban, néhﬁny héttel a gyilkossﬁg utan felear-
tak, 1946 tavaszan ismét megvizsgaltak. A halottakat exhumaleak. A torvényszéeki
orvos vizsgalodott. Ezutan a sirt ismét betemetcék.

Torvényszéki vizsgalat indule. Kée pert is inditottak. A f6 felelgsok azon-
ban eltintek. Soha nem lehetetr ket felel6sségre vonni. A tovabbi gyanasi-
tottak ellen a népbirdsagon zajlé perek idején tobb embert is meggyilkoltak.
Az 1946. mijus 6-ra virrad6 éjszaka megdleck példaul a harmincéves gazdat,
Michael Babzelt. Rohone kézelében, a birtokan 16teek agyon.

Aprilis 15-¢én holtan talaleak Horvach Aladare. Tarkolovésekkel fekiide egy
katban. Horvich a rohonci orvos, dr. Wileschke asszisztense vole. O boncolta fel
a meggyilkolt zsidok holttesteit. Tanavallomasiban kijelentette, hogy a zsidokat
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tarkolovéssel oleek meg. Mcgcifblta a vadlotrak mentegetdzEsct is, miszerint a
zsidokat a tifuszveszély miatt l6ceék agyon. Egyik dldozaton sem talalt a tifusz-
ra jellemz6 tiineteket. A holttestek vizsgalata pedig minddssze néhiany héteel a
tomeggyilkossag utan toreént. A kérhazban raadisul lece volna elegends hely a
tifuszos betegek befogaddsara, de egyetlen jarvanyos megbetegedést sem jelen-
tettek. Horvath Aladar meggyilko]ﬁsa véres figyelmeztetés volt dr. Wileschke
szamdra. Az {izenetet pedig minden rohonci nagyon is jol megéreette.

A per koronatantja Karl Muhr, a falu fegyvermestere volt. A gyilkos bandi-
nak 6 adta ki a puskdkat és a 16szert. Muhr el tudta mondani, kik veteek részt a
gyilkossagban. Vallomast akart tenni, meg akarta nevezni a tetteseket. Megvetette
a nacikat. Gydldlte a Gestapo pribékjeit. A koncentricios tabortol csak a kas-
télyban végzett szolgilata mentette meg. A felszabadulis utan varta, hogy tanas-
kodhasson mindarrél, amit tudott. Egy vizsgilobiztos érkezete Rohoncba, hogy
hétfsre beidézze Mubhrrt. Vasirnap délben Muhr a fogadéban iilt, és azt mondta:
,Most megbﬁnhédnek majd a gyilkosok.” Ugyanazon az estén még ki kellett
mennie az erdSbe.

Misnap reggel Muhr hiza lingokban alle. O maga nyomtalanul eletine. Karl
Muhrt 1946. marcius 25-¢n, éppen egy évvel a tdmcggyi]kosség napja utin ralaleak
meg az erdSben, az tgynevezett Cigany dsvény mellect. Fejlovéssel, félig elszene-
sedve. Muhr holttestét benzinnel lelocsoltak és felgyajrottak. Két fa hevert rajta,
mellette pedig a halott kutydja. Az dllat fogai kdzoee egy ing darabja. A tettesck a
haloteol elvett kulesokkal behatoltak Muhr lakasaba, a rohonci Judengasse 23.-ba,
felgyﬁjtotték a hizat, és minden iratot elraboltak.

A bécsi vizsgilobiztos Osszepakolta a holmijit, és visszautazote Bécsbe.
Az inget, amelyhez a kutya szdjaban talalt rongydarab tarcozote, a csendérség
nem taldlea meg. A meggyilkolt férfi $zvegye tudta, kié¢ a ruhadarab. Azt mond-
jﬁk, a faluban sokan masok is felismerték. A hatés:’lg azonban soha nem jart ucana.

Egy tjsigiro két évvel késobb, 1948-ban ellitogatott Rohoncba. A kévetke-
z6ket irta: Nagyon nehéz volt ravenni a megkeseredett Muhrnét, hogy beszéljen.
Mivel az egyik legbizalmasabb baritja kiséretében mentem hozza, beengedete
qj lakasaba, majd kérbej:irta a hazat, és gondosan ellenérizte, nincs-e valaki a
kertben, aki hallgatozna. Ezutan bezirta az ajtdkat és az ablakokat. Még ekkor is,
miutin mar elnyertem a bizalmdt, minden mondata utdn kictore belsle a félelem:

"Ugye, nem arul el engem? A fejembe keriilne., Nem, nem fogom elarulni Muhr
ozvegyét. Mert a néhany nap utan, amelyeket ebben a boszorkanykonyhaban tsl-
tdteem, tudom: a fejébe keriilne, ha kimondandm annak a nevét, akirdl az egész falu
tudja, hogy 6 a gyanusitott, €s akinek a nevét cgycdiil 6 merte nekem elmondani.

Egy id6s férfi, annak a férfinak az apja, akinek a nevér akkoriban Muhrné
emlitette, visszaemlékezett ra, hogy a fia azon a vasirnapon hozza ment benzint
kérni.
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Azon a hécfsi rcggclcn, amikor Muhr fcgyvcrmcstcr haza mar 1fmg0kban
allt, a meggyilkoldsanak hire még nem terjede el. A fogadoban a tud6sité besza-
moldja szerint megkérdezeék, hol lehet. ,Az mar rég ott 16g az erdében egy fan”,
vilaszolta az, aki délelSet egy kanna benzint kért. A fogadés, akinek ezeket a sza-
vakat hallania kellett, nem volt mas, mint Tobias Portschy, az egykori helyettes
Gauleiter aposa, ,£s nagyon jo barétja azoknak a fels66ri uraknak, akik a tarcoma-
nyi {télStablai tandcsos ar legszikebb koréhez tartozeak”, jegyezte fel az djsagiro,
aki 1948-ban Rohoncban jart, majd igy zirta sorait: ,Ezzel a kér bezarule”

Az dzvegy bacstzaskor ezt mondta az Gjsagironak: ,Ha mindezt megirja az
ﬁjségban, ¢s cz segit abban, hogy a gyilkosokat biréség elé allitsak, akkor nem
banom, ha rifizetek. Oregasszony vagyok. Csak azért nem akarok korin meghal-
ni, nchogy ne maradjon senki, aki egész életében emlékezik a gyilkossagra.”

1946 szeptemberében Nikolas Weilf, a rohonci tdmeggyilkossig zsido szem-
tandja hclyszini szemlére tarrore. Weill talélee a mészarlast, elmenekiile, és egy
rohonci csalad fészerében talilt menedéket.

Azon a bizonyos szeptember 12-én a vimérség emberei tiizet nyitottak egy
Magyarorszag feldl érkezé teheraucora. Nikolaus Weillt agyonldeeek, atitarsa,
Abraham Griinwald mcgscbcsil]t. A jirmd nem rcag:’dt a piros fc’nyjclzc’src,
magyardzta a csajtai csenddrparancsnoksag, Weillnek a tdmegsir pontos helyérol
kellett volna felvildgositast adnia. A lakossig nem hitt a balesetben. Nem is csoda.
Ugyan ki hinné el, hogy Horvath Aladar sajat magae 16tte tarkon, majd utdna
beleugrote a katba? Vagy azt, hogy Michael Babzelt pusztin egy szerencsétlen
véletlen miatt érte halilos [6vés? Eset]eg Karl Muhr hiza minden feljegyzésse]
egyiitt véletleniil égett le, kdzvetleniil azutan, hogy az erdében meggyilkoledk?
Rohonc szamdra az tizenet félreérchetetlen volt: a mészarlasrdl hallgatni kell.

Az clrettentd gyilkossigok utin a megmarade tandk visszavontak azokat
a vallomaisokar, amelyeket még a Nyomozas soran tetteck. Most a vadlotrak
javara nyilatkoztak. A hatodik targyalasi napon az iigyészség két vadlott ellen
ejtette a vadakat. Bizonyitékok hidnyaban felmenteteék Stefan Beiglbockse és
Hildegard Stadlert is. A nyomozas alact még sulyosan terhel6 tantavallomasok-
kal illették 6ket. Ludwig Grollt nyolc év fegyhﬁzbﬁntetésre és Vagyonelkobzés—
ra, Josef Muraltert pedig 6t év fegyhizbiintetésre és vagyonelkobzasra icéleék.
Eduard Nicka, 1938 el6te illegilis naci, Tobias Portschy 6t javasolta a Fels6ri
jards vezetjének, SA-Sturmbannfiihrer, aki azére a kdrzetére felele, amelyben a
Németlovoben és Rohoncban elkévetett mészarlasok toreéntek, azon az C’jszakén
felcehetden 6 telefonile, hogy elrendelje a vérengzést. A nyomozas sorin azt
meséleek rola, hogy kifejezetten a tdmeggyilkossdg miatt utazote oda. A per-
ben azonban mér nem sikeriilt rabizonyitani a részvételt. Ehelyete — akdresak a
t6bbi elitélt esetében — sorra érkeztek a kcgyc]mi kérelmek. Tre példﬁul az alsé-
lovsi plébinos, aki megeskﬁdétt arra, Nicka milyen jo ember. Trt a Burgenlandi
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Tartomanyi Gyﬁlés cgyik OVP—kC’pViSCl(’SjC is. Muralter és Groll érdekében pcdig
a helyi SPO- és OVP-szervezetek adrak ki tdmogato nyilatkozatokat. A szamos
timogato levél szerint az elitéleek maguk voltak a josag: mindig korrekeek, min-
den tekintetben tisztességesek voltak embertarsaikkal szemben.

Eduard Nickat 1948 oktoberében hirom év fegyhdzbiintetésre és vagyonel-
kobzasra itéleek, am két honappal késébb, ugyanazon év decemberében a szovet-
ségi elndk kegyelemben részesitette, és szabadon engedeck. 1957-ben visszakapta a
vagyonat is. 1958-ban Nicka a Szabadsagpart burgenlandi tartomanyi elnske volt.

Hatvanadik sziiletésnapja alkalmabol, 1971-ben Nickdt tinnepeleck az
Oberwarter Zeitung hasébjain. Kiilon kiemelték és méleareik, hogy egykor a nicik
jarasi vezetGje volt. Azt irtak rola, hogy mindig hd maradt nmagahoz. Az djsag
egy Erthetetlen hajeévadiszacrol” beszéle. Am ezzel nem a zsidok megsemmisicé-
sére utalt, hanem a gyilkosok és bantarsaik tildozésére.

Az ildozatokat feledésre itéleék. A mészarlasrol tobbé senki sem akart tudni.
A tomegsir — ahogy mondani szoktak — eltint. Sz6 szerint is: beleveszett a nadas-
ba vagy a fenyvesbe. Elsiillyedt Rohone mocsaraban. Elmeriile a halalos hallgatas-
ban, de valahol itt fekszenek. Valahol ice kapartik el cket.

3

Emlékszem Rohoncra. A kilencvenes évek e]ején jirtam ott. Talan 1991—ben?
Margarethe Heinrich és Eduard Erne éppen a Torschweigen [Eltussolni — a ford.
megj.] cimd filmen dolgoztak. Emlékszem Rohoncra. Margarethe Heinrich,
Eduard Erne és a zongoramivész Paul Gulda meséltek nekem a mészarlasrol.
Megmutatték a Kreuzstadle. Azt mondtik: \Valahol itt fekszenck. Valahol itt
kapartak el ket.”

Bementiink egy vendégldbe. Tobias Portschy fel6l érdeklodtem. ,Kicsoda?”,
kérdezte vissza az, akit megszolitottam. Tul halkan beszéltem volna? Nem értette
volna a férfi, amit mondtam? Megismételtem a nevet: Tobias Portschy...” Aztan
az a foldhozragadt mosoly. ,A, vagy agy”, mondta, a helyettes Gauleiter...”

A grazi tigyészség, amely ismerte Portschy Die Zigeunerfrage [A ciganykérdés —
a ford. megj.] cimd propagandairasit, semmiféle nyomozast nem folytatott ebben
az ﬁgyben. 1949—1361’1 tizenot év fegyhézbijntetésre icéleék, am Theodor Kérner
szovetségi elndk mar 1951-ben amnesztidban részesitette és szabadon engedre.
A kilencvenes évek elején még igy nyilatkozott: ,A ciganyokat a zsidokkal cet-
tem egyenlévé. Ez az analogia az én javaslatom volt [...] A ciganyokat azére kell
eltavolitani, mert antiszociilisak, nem pcdig azért, mert cigfmyok [...] Nem azért
sterilizaltak ket, mert Cig{myok — ezt hatdrozottan tagadom —, hanem mert
antiszocidlis lények voleak. Elsskodsk. Az éloskodsker pedig a természetben
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mindig irtjﬁk. Akkor is, ha emberek. A cigfmyok nem emberek. Az éléskodsk
azok éloskodsk.” Igy beszéle Tobias Portschy. Biinismétlés miact eljarast indicot-
tak ellene, de haldla miatt mar nem fejezték be. Portschy egyébként csak 1996-
ban halt meg. Az tigyészségnek évei lettek volna, hogy idejében felelésségre vonja.
Milyen nehézkes és elnézé is tudott lenni, ha naci bindsskrél volt sz6...

Viszont milyen gyors tudott lenni a rend(’irség, ha az ildozatokkal kellett
leszimolni. 1995-ben — amikor a korabbi helyettes Gauleiter, Portschy, aki egykor
a romak ildozéséére vole politikailag felelds, még mindig tiszteletreméleo pol-
girként éle Rohonceban —, tehat 1995-ben Fels66rén négy embert meggyilkoltak.
Otven évvel a rohonci mészarlis utan. Otven évvel a nemzetiszocializmus bukisa
utan. Négy embert, romdkat, osztrik llampolgirokat darabokra szaggattak.
Ugyanabbol az okbol 6lték meg Sket, amiért mar az Gseiket is agyonverték,
agyonléteck és elgizositottak, és nem pusztin azért, ahogyan néha mondani
szoktik, mert romik voltak, hanem azért, mert a gyi]kosok gyt’ﬂb']ték Sket.
Ugyanolyan gyﬁlélettel, amilyet Tobias Portschy egykor megkévetelt, és mindig
is igazolni probale. A romikeol évtizedeken it megtagadrak az iilddzeerésiikére
jaro kartéritést. Amit 1945 eltt az allami hatosagok elkoveteek elleniik, azt 1945
utan ugyanazok az allami hat(’)ségok mcgkc’rdc")jclczték A mcggyi]kolt romik
szenvedésérsl hal]gattak, és azokban, akik taléleék, pontosan e¢z¢rt nem biztak.

Még 1995-ben is, kozvetleniil a tett, a halal, a gyilkossag utdn, a rendérok
berontottak az aldozatok hozzitartozoinak otthondba. Ite akartak, nagyon is itt
akartak mcgtalilni a banésoket. Es Jorg Haider, a Szabadsf{gpért akkori vezetdje
kijelentette, hogy a bincselekmény inditéka felcehetSen népi szokdsokban és
torzsi viszalyokban keresendd.

Semmi sem viltozott: mindig a roma volt a hibas, mindig a zsid6. Az aldozat,
az cls6 szama aldozat azonban egész Ausztria volt. Bécsi vendéglékben — néhany
nappal a felsé6ri merénylet utan — romaellenes rasszista megjegyzéscket lehetett
hallani. Amikor az elkdvetd — Franz Fuchs, amint késébb kideriile — agy déntoee,
hogy a Felss6ri jarasban fekvd, félreess telepiiléshez vezets elagazasnal egy cablac
allic fel ezzel a felirattal: \Romidk vissza Indiaba”, joggal szamithatott arra, hogy
csak romdk fogjak megprobalni a tablat eltavolitani: biztos lehetett benne, hogy
a bomba romikat fog szétmarcangolni.

Emlékszem Rohoncra. Nem felejtettem el, 1992-ben lehetett, hogy zsido
egyctemistikkal Rohoncra utazeam. Emlékkovet dllitottunk az aldozatoknak.
Azért mentiink oda, hogy Clmondjunk cgy imart a mcggyﬂko]mkért Azt mond-
tam: ,Valahol itt fekszenek. Valahol itt kapartﬁk el sket.” Emlékszem. Ugyanazon
a napon, vasirnap lchetetr, a Szabadsigpart vilasztasi rendezvényt tartoct.
Amikor mi, zsid6 fiatalok, kipaval a fejiinkdn elmentiink a gytilés mellece, néhany
idésebb ar hacrafordult, 'c')sszcsagmk, ¢s agy néztek rank, mintha kisértetek len-
nénk, élshaloteak, Visszajard lelkek, akik ¢pp most 1éptek els a sirbol.
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JMindenki valami masrol ha]lgat”. Egy szerepld mondjn ezt Eduard Erne és
Margarethe Heinrich filmjében, akik az emlékezés nyomdba eredeek, de tagadas-
sal, hazugsdggal, valamint a malt elfeledtetésének szandékaval taldltdk magukac
szemben.

A tomegsire, amelyet kozvetleniil a hibora utin még megnyitottak,
hasz évvel késébb mar nem Ichetett megtalélni. A Volksbund Deutscher
Kriegsgriberfiirsorge [Német Hadisirgondozo6 Szervezet — a ford. megj.] 1969-ben
Horst Littmann vezetésével a kdrnyéken német haboras haloctak utan kutatoce.
Lictmann ckkor értesiilt a zsid6 kényszermunkasok tomeges meggyilkolasarol.
1970—ben sikeriilt felkutarnia annak a tizenhat zsidénak a maradvfmyait, akiknek
egykor a tomegsirt kellett betemetniiik. A holctesteket exhumaleatea, hogy atad-
hassa ket a grazi izraelita hitkdzségnek, amely a zsido temetSben helyezte ket
orok nyugalomra. A nagy tdmegsirt azonban Littmann nem taldlca meg. Csak
egy levelet talale autdja ablaktér]éjc ala ttizve: ;Ha nem hagyod abba, ott fogsz
fekiidni, ahol a tébbiek.”

A sirhely, a Kreuzstadlnal elkdvetett mészarlas dldozatainak megtalaldsara
tobb kutatds is indult. Igy 1988-ban, 1990-ben, 1991-ben, 1992-ben és 1993-ban,
majd 1995—bcn, 1996—bar1, 2001-ben, 2006-ban és 2014-ben is. A keresésben a
Beh’igyminisztérium, a Bécsi Egyetem Ostorténeti Intézete, az Izraelita Hitkézség
és a Shalom Egyesiilet is részt vett. Sikerteleniil.

Margareta Heinrich és Eduard Erne a kilencvenes évek elején dokumentaledk
ezeket az eréfeszitéseket. Kikérdezték a falubelicket. Tobb idések otthoniba lito-
gattak el. Kutattak orosz levéltarakban. Hirdetéseket adeak fel egészen Izraelig.
Ot éven dt nyomoztak — sikertelenil.

Helyben egy felhivast is kozzécettek, amelyben hangsilyoztik, hogy nem
a bindsség megillapitasa vagy az események tisztazasa a cél, igen, igy ircdk:
az eseményeké, ;1melyek mar a régmlﬁ]tba nyﬁlnak vissza. A temetés irdnti vigy
célja nem a maleban valo vijkalas, és semmi koze a politikahoz, eskiidézeek azok,
akik a felhivast megfogalmazedk, majd hozzatették: Rohoncban sokan — idések
és fiatalok egyarant — pontosan tudjik, hol vannak a sirok a Kreuzstadl kirnyé-
kén, ami kétségteleniﬂ igaz is volt, ugyanakkor megmurtatta, mennyire kényes és
mennyire politikai tigy is valojaban a tdmegsir utdni kutats.

A felhivds, miszerint legaldbb a halottaknak szolgaltassanak igazsagot, hatas-
talan maradt. Senki sem jelentkezete. Még egy aggastyan sem, akinek — mivel
mar a sajat halalar is kozel érezhette — a]igha kellett bosszﬁgyilkosségtél tartania.
Nem, egyetlen emberi lélek sem akadt, aki talan az utolsé itélettsl vagy a pokoltél
val6 félelmében meg akarta volna gyonni, hogyan koveteék el a btntetteket, és
hovi temeteck az dldozatokat. Kezdetben nem az ige volt. Kezdetben gyilkossag
volt, és ez a gyi]kossig Isten elstt nem nyert C]égtétc]t, Isten elstt nem nyerte el
biintetését, Isten eléee nem lett megbosszulva, és Isten elétt nem nyert banba-
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natot. Es az ige nem lett testeé, nem lete csonced, nem lece hullivi. Az ige porri
lett, szantofolddé, gyﬁlblette] és gyﬁvasﬁgga] tragyazva, folddarabba, megfert(’izve
a holtak mérgével.

Judith Hruza azon magyar zsid6 kényszermunkasok egyike volt, akiket
arra kényszeritettek, hogy a délkeleti sancot felépitsek. Idskdzben az Egyesiile
Allamokban orvos lett, majd 2001-ben visszatére Rohoncba, hogy elmesélie,
miként tore fel benne az emlékezés, amikor Eisenerzen keresztiilutazott. ,Amikor
aztan gyalog folytattam az utat, remegni kezdtem, és hirtelen ram tdreek az emlé-
kek. Bar a f6ld tiszta vol, és a kornyéck egészen csendes, djra halloctam 6reink
szOrnyd iivoleozésée: ‘Gyorsabban, gyeriink, gyeriink, ti mocskos zsidok!” Lattam,
ahogy a férfiak a puskaikkal szakadatlanul belelének az oszlopunkba. A tobbi
fogollyal egyiitc rohantam lefelé, a vérzo testeken keresztiil. Ujra éreztem a rémii-
letet, hogy most meg fogok halni.” Idézet vége.

Vajon felel6s itt ez a rét, ott a domb, amott a szantofold azére, amic a gyilko—
sok tettek? Vajon egy vidék, a természet tehet-e a binrdl? A f6ld magicol borule
az elpusztitottakra? A sirgddor magitdl nyile meg? Ott, az a fa volt, amely az
artatlanokat agyonverte? A biikk vagy a tolgy 16tt a zsidokra? Nem a pacsirta volt
az, aki éjjcl kivc’gcztc Sket, és nem is a fulemdile.

1991—ben megalaku]t az egyesiilet, amely harcba szille az emlékezésért:
RE.FU.G.LU.S. — Rechnitzer Fliichtlings- und Gedenkinitiative und Stiftung
[Rohonci Menckiile és Emlékkezdeményezés és Alapitvany — a ford. megj.].
Célja az dldozatokra valo emlékezés és a Menckiileek Hazanak lécrehozasa volt.
Lélekjelenléctel nevezik meg a jogtalansagot — akkor és most is.

Az egyesiilet elndke a kezdeteked! fogva a bardtom, Paul Gulda. Koncertek,
jotékonysagi rendezvények, szimpoziumok, vitak, megemlékezések, egy emlékmd
a KreuzstadInal, a meggyilkoltakra emlékez6 szabadeéri mazeum.

Az emlékezésnek nincs sziiksége igazolésra. A halottak szimara nincs
menckvés, semmi sem tehetd jova. Elfelejteni ket annyi, mint masodszor is
eleorolni sker. A calélsk kiszolgileatoctjai az emlékeiknek. Aradni magukac
nekik, ez az 6 orokségiik. Ok emlékeznek a meggyilkole milliokra, akik utin
nem marade semmi f6ldi maradv:’my, olykor még a halialuk dituma, helye sem,
egyszerdien semmi.

A Kreuzstadl az emlékezés mérfoldkovévé vale. A gyilkossig és annak
tagaddsa egyarint benne testesiil meg. Rohonc szégyenfoltja, ugyanakkor a
szembenézés emlékmive is. A tctthcly jclkép lete, az igazsigra ir;’myul(’) figyclcm
kozéppontja.

Micsoda irénial Azok, akik nem hagytak fel a megsemmisités terrorjaval,
akik még 1945 utan is folytattak a pusztitase, ezt a hatdr menti helyet szégyen-
foleta tereék, mignem ﬁtjclzévé vilhatott. Nem cngcdték a halottakat nyugodni,
am éppen ezért folytatddik a holetestek felkutatasa. Tovabb viteék uralmukac
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a kézség felect, ezére néh:’myan Végiil fellizadeak ellene, fellazadeak, mészarlas-
10l beszéleek, szoba hoztik a tomeggyilkossigot, néven nevezték a bandsoket.
Az ellenillisuk: emlékezés. Az 6 emlékezésitk maga az ellenillis. Ok teceék
Rohoncot paradox emlékhellyé. A male eltakarasanak kisérlete a szembenézés
alapj ava valt.

A gyilkosok nem az ildozatokat gy;iszolj:'\k, csupan barbérsﬁguk pusztulﬁsﬁt.
Nem akarnak tudomast venni vereségiikrél. Mi azonban élvezziik a vereségiiket.
Unnepeljiik a végiiket. Az 6 vereségiik, ez viligos, a szovetségesek gy6zelmén ala-
pul, és sziikséges volt megnyerni a hohérok elleni hdbortt, hogy véget vethessiink
a megsemmisitésnek.

Am e vereség 6nmagiban még nem biztositja azoknak az embereknek a
felszabadulisat, akik Rohoncban, Pribichlben, Németlévén, Hofame-Prielben,
Klschben, Géstlingben, Randeggben, Grestenben és ennck az orszagnak szimos
mas olyzm helyén élnek, amclyck a gyilkossflg szinhelycivé valeak, ugyanis a valodi
felszabadulis csak egy olyan hozzaallason és cselekvésen alnpulhat, amelyet sem-
miféle idegen hadsereg nem vivhat ki. Ez a felszabadulas egy folytonosan béviils
folyamat, mindennapi kiizdelem, politikai villalas, és egészen bizonyos, hogy még
sok eréfeszitésre lesz hozza sziikség.

A milt mészarlasait nem a valamikori btntettek miatct prébﬁlj:ik elfeled-
tetni, hanem éppen azért, mert tovabb élnek azok az el6itéletek és megkii-
l6nboztetések, amelyek egykor a megsemmisitéshez vezeteek. Rohonctdl nem
messze ma ismét fekete egyenruhds hordik vonulnak. Riadée fajnak a romak
és a zsidok ellen, és akik Lijabb mészarlasrol dAlmodoznak, nem akarnak hallani
a korabbiakrol.

Judith Hruza, akit egykor haldlmenetben keresztiilhajeottak Auszerian,
2001-ben beszédet mondott a Kreuzstadlnal. Eze mesélee: ,Az az élmény, amely
¢letemre a legmélyebb hatast tette, a készegi taborban ére. Egy fiatal orvos egy
bajtarsanak amputalta a libac. Egy 6r ki akarta hajtani az orvost a sorakozora.
Az orvos kérte, hogy néhany percet adjanak még neki: ‘EI6bb el kell dllitanom a
vérzést.! Az 6r azt mondta: ‘Rendben. Vilaszthatsz: vagy azonnal kimész a sora-
kozora, vagy befejezheted de akkor lelslek. Az orvos fel sem nézett. Mikozben
az 6r érdeklddve figyelte, az orvos folytatta a munkdjit, bekdtdtte a sebet, mire
az 6r fejbe 16tte.” Idézet vége.

Volt-¢ valaha, akar csak egy pillanacra is, annyi batorsigom és erém, mint
annak az orvosnak? Voltam-e valaha olyan elszant és hatarozott? Mi]ycn szeren-
csés vagyok, hogy erre a kérdésre a valaszt nem tudom. Csak azt tudom, meny-
nyire kdnnyt ma mar nem uszitani a gyengébbek ellen, az idegenek, a zsidok
és a romak cllen. Csak azt tudom, mennyire veszélytelen ma mar az dldozacok
tisztelete. Milycn jo ha]lgatni azokat, akik éppen csak mcgmcnckiﬂtck a megsem-
misités elsl. Milyen fontos, hogy kiil]junk masokért.
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Hogyan lehet cgyé]tal:’m szabadon lc’lcgczni, haa lcvcg('jbcn a holttestek buze
terjeng? Hogyan lehet hatirozottan fellépni ott, ahol a fold még tele van vérrel?
Kinek lehet biztonsigban az élete, amig masok ellen pusztan létezésiik vagy szar-
mazdsuk miatt uszitanak? Hogyan ne emlékeznénk az aldozacokra, ha a szenvedé-
siiket tovabbra is tagadjik? Mivel a mészarlas nyomait még mindig elciintetik, és
a tomegsirt még mindig nem talileak meg, tovabbra is kutarni kell utanuk, mert
valahol itt fekszenek. Valahol itt kapartak el cket.

Mesés Péter forditdsa
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Elfriede Jelinek
Oltalmazandok

Eliink. Elink. Fo, hogy ¢liink, ennél sokkal tdbb errél, azota, hogy elhagy-
tuk sziilsfoldiinket, nemigen mondhaté. Ki néz rank kegyesen, menekiil6kre?
Ha néznek, lenéznek minket. Menekiiliink, nem torvényes biintetés eldl futva,
mégis elitél mindenki oct is, ite is. Eletiink tudhacd része a maleé, megfullade
a rd nehezeds jclcnségck rérege alatt, nem targya mar a tuddsnak semmi, mar
nincs is oly:m, hogy tudis. Nincs szﬁkség ra, hogy barmit is szavakba fog]aljunk
Probaljuk elolvasni az idegen torvényeket. Nekiink nem mondanak semmit, mi
nem tudunk meg semmit, minket feladnak, mint egy csomagot, aztin nem jon-
nck értiink, jelenjiink meg ite és itt, menjiink ide és ide, igen, de hol vethetnénk
meg a labunkart, hol talalharnank jobb szivl tajra, melyik orszag féldjére léphet—
nénk? Egyikére sem léphetiink agy, hogy meg ne iitkdznének veliink. Megﬁtkézve
allunk. Megint elkiildenek. Lefeksziink a tcmplom hideg kovére. Aztan felkeliink.
Nem esziink. Pedig enniink kell, de legalibb innunk. Keziinkben egy ilyen g, a
béke jdc, pélmaég, nem, olajﬁg, igen, olajfflrél toreiik, meg még itt van ¢z a kétcg
iz&, mind teleirva; masunk nines is, kinek nyajthatjuk at ezt a kisteget, megircunk
mir vagy két tonna papirt, persze segitséggel, most mindenki tartsa magasra,
igen, a papirt, mert papirjaink nincsenck, csak ez a papir, kinek adhatjuk oda?
Onnek? Tessék, itt van, de ha nem csinil vele semmit, akkor le kell masolnunk
még cgyszer, ki kell nyomtatnunk még egyszer, ugye érti? o, magassag istenci,
imara kulesoljuk keziinket, igen, rélatok van szo, tekintsetek rank, hozzatok
fohaszkodunk! A varos, az orszag, a Duna fényl6 titkre mind a ti¢eek ott fent, de
még inkabb a ti¢eek it lent, 6, ti keménykezi hatésagok: hol ezt mondjatok, hol
azt, azt se tudjuk, mit tartsunk be, egy biztos, ti, foldre szallt angyalok, plusz a
mi mennyei aty:'mk, jé] betartotok nekiink. Mit tehetnénk mi ellenetek? Nektek
minden szabad, ti birmit megtehettek. On ote: ha szépen kérjiik, megmondana
nekiink, melyik isten lakik ite, illetve, melyik illetékes itt? Azt tudjuk, hogy itt a
templomban melyik, de ralin vannak mas istenck is, valahol mashol, egy elnok,
egy kormanyf6, egy miniszterasszony, meg ezek a keménykezdek, ezek a salyosan
biintetsk, ezt mar littuk, nem, nem a holtak birodalmiban, itt vannak mind
egészen kozel, példaul te, akarki vagy is, te, akarki is vagy, te, te, Jézus, Messzijis,
Messie, mindegy, te, oltalmazo, 6re a jémbor emberek hizanak, nem fogadt:ﬂ be
minket, magunkeol joetiink be a templomodba, oltalmart keresve; kérjiik, segit-
sen, Isten, segitsen nekiink, ha mar fovenyes partjit érinteni mertiik, régebben,
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mid6én még rank mosolygott a szerencse, egészen mas partokat érintettiink, de
most vajon hogyan toviabb? Majd’ odavesztiink a sos habokon, majd’ odavesztiink
a hegyekben, most itt vagyunk, ebben a templomban, holnap ott, abban a kolos-
torban, hala az Isten Grnak, hila az eInék arnak, az 6 kozbelépésiiknek, kdzbelép-
tetésitknek hala, de hol lesziink holnaputan? Es azutan? Hol nem kapunk megint
szallast, hol vereksziink ki mngunknak megint fekhe]yet, honnan hajit:mak ki
megint, hol fogjuk tudni elhantolni sajit tetemiinket, illetve ki fogja megrenni
nekiink ezt a szivességet? Ki fog gondoskodni rola, hogy minket, foldonfutokat
is észre vegyenck, és kozben ne iszonyodjanak téliink? Nézze csak, a patakok, a
tengerpart, a bozotos tdjck elazottjei, sziilofoldjiket siratva hogy keseregnek,
megzavarodva az Gsanya, az elhagyott f6ld cket kisérd dckaitol, nézze csak, nézze,
egyik se hivalkodik azzal, hogy ki volt az 6se, nem is érne vele persze semmit, csak
azt nem ¢érgjitk: miére ilyen addzul haragos, még on is; miére is?! Régora tarsunk a
fz’ljdalom, ajajgatds régota tarsunk, de mit kéverttiink el, hogy on, 6n is félelemben
tart minket, hogy félnem kell mindeniitt, az enyéimtél, mivel elhagymm Sket,
felek, mi lesz, ha vissza kell mennem, de még jobban félek ontdl, acedl, hogy ite
kell maradnom, aceol, hogy nem maradhatok itt, most mindjart elismeri, hogy
igazam van, mindjért igazat fog adni nekem: Ha annyira fél mindendite, nhogy
mondja, ezt fogja mondani, akkor miért jott ide, mondja? Félni, Gjra? Csak most
ezen a barbar nye]ven akar félni nekiink, ezen a nyelven, amit nem beszéliink és
nem ¢éreiink, mindig ez van, mikor az ember valahol masutt van, hogy: most mi
lesz, jaj, most mi lesz? Konyorogve szolunk ezen a nyelven, nem beszéljiik és nem
értjiik, szemben dnnel, aki tokéletesen birja ezt a nyelvet, és még tokéletesebben
az anegyelmet, bir mag;ival, mikdzben magan kiviil all az allomason, a peron sze-
gélyén, és onnan néz minket; kérem, eréltesse meg magit kissé, hogy tudomasara
jusson az, amit magatol sose tudhatna, kérem!

Nézze csak uram, igen, 6n, konydrogve fordulunk dnhoz, valaki nemzett minket,
egy férfi, és valaki megsziilt, egy né, értjiik, hogy 6n ezt ellendrizni akarja, de
nem fogja tudni. Amikor valami valahol masutt van, akkor nem tudunk semmit,
mert lehet, hogy ott minden masként van és amugy is valahol masuce, vagyis az
ismereteink ott a masholban semmisek. Videdkat kiildtek nekiink, a csalidom-
nak, amikor még volt csalidom, kozben mindenki meghalt, mindenki, csalidom
egyctlen tagja sincs mar életben, csak én, aki most itt vagyok, és mit csinal most
on velem? Elek, és mit csinal 6n velem? A horizont semmivé Zsugorodik, a hegy—
ségnél véget ér, a tenger lyuk, tatongé torok, szakadék, tessék, egyikiik sines mar
itt és ott sincs mar egyikiik sem, csak én vagyok itt, vagyis én sem vagyok ott, és
ha emlékeim nem csalnak, itc mar mindenki meghale, valahol masutt hale meg,
de mcgha]t, én Vagyok az utolso, kcmc’ny SOTS, hangosan panaszolom is, nekem
jutott a legszomorabb sors. Nézze csak, itt fejezték le két rokonunkat, aztan még
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maradcak egy paran, mobillal esinaltam roluk kc’pct, amig még volt id8, most mar
nincsenek, nincsenck tobbé, mar csak én vagyok, de ez a nehezen megfejthetd
végzet, mert hat hogyan is lehetne ez emberek mive?, nem engedélyezi nekem
az itc tartozkodast, nézzék csak, mindjare szétszaggatom az ajandékba kapote
farmeromat, az ajindék pulévere, darabokra szabdalom az ajandék hatizsakot,
mindj art meg(’iriﬂék, ezek mind az 6 ho]mijaik, vitetem magamat az arral, a lacha-
tatlan sodrassal, mit érek vele? Semmit. Két unokatestvéremnek levagrak a fejér,
konydrgok 6nhdz, tudom, hogy 6n nem tesz ilyet velem, hogy 6n ilyesmire nem
képes, de hit az unokatestvéreim nem engem igazolnak? Az elviagott nyakukkal,
a fej nélkiili torzsitkkel? Nem engem igazol, hogy ilyen szérnyﬁségeket alleam ki,
mondd csak, te ugye nem akarsz, igen, te! Mi sdtét bértek, tdz6 naphoz szokottak
akkor visszafordultunk, vissza, de hova? Hogy folkeressiik a fold sotétjébe, a vég
sdtétjébe, a végleges ¢jbe hanyatlote tarsainkat, 6rok ¢jbe borultakat ote, ahol még
nem Vagyunk, de onként vagy nem onként mind oda rartunk — hat létezik ilycn
ar, ilyen alnok vagy elnok, aki mindenkit befogad? Nem létezik. Hyen mindenki-
hez j6, mindent befogad6 valaki nincs. Vagy ha mégis volna, akkor meg a nagybe-
tis Mindenséget fogadna be inkdbb, a Mindent, mint birmi mdst, mint minket,
akik semmi Vngyunk, ¢és nem is fogad be senki — ki hallott mar ilyct? Kihaﬂgatni
igen, de ki hallgatna meg minket?

Rossz hireteket fogjuk kolteni, de mit érdekel ez titeket, tudjuk elére, ite-tartoz-
kodasunk agysem lcg:ﬂis, lcgélis, lcgﬁlis, ez a kedvenc szavatok, itt tartézkodi-
sunk nem lehet legﬁlis, mert akkor nekiillhatunk nemzeni, asszonyaink meg
sziilni, nekiallhatnunk gﬂrcélni, na ezt nem, de kiilonben mindegy, mi lesz
veliink, ti elforditjitok arcotokat, kdnysroghetiink napszam, hétszam, ti elfordit-
jatok arcotokat, nem szamit az se, hogy beszennyezddik kdzben, mi akkor is
kérve kénybrgﬁnk, ti ott font, magassag fiai, de ha nem kéreek is belsliink, az
eddig kifejeettek alapjan (erre az alapra senki se épit) tovibbra is itt maradunk
nekeek gondnak, feladatnak. Es még azt sem engeditek, hogy a visszadr (ki vigyik
ra?, mi nem!, ti kdvetelitek meg t6liink), a visszamenet iranyat mi hatirozzuk
meg. Pedig hat mindegy nekeek, hogy merre, csak menjﬁnk, el, mihamar. Ez az
utasitds, dtilapu, amit most a talpunkra kétoceetek, arra kitelez, hogy menjiink
vissza abba a kodbeveszé orszagba, ahonnan jottiink. Hol voleak legutobb?
Ott nytjtsik be a kérelmiiket! Ezt kvetelitek téliink, valamit mindig kéveteleek!
Két unokatestvéremnek, mind a kettének levﬁgték a fejét, erre nincsenck tanik,
mégis van ra tant, ma mindenkinél ott a kamera, ott a térfigyelé mindeniite, ott
helyben mindenre azonnal van bizonyiték, tessék, itt van, ezen a videon megnéz-
heti, hogy fejeznek le két embert, hit nem iszonyatos? Nem hiszi el, hogy ezek az
unokatestvéreim? Vannak ra tantk. Nem hiszi. De latni 1:’1tja, nézze csak, itt van,
ez a vided a csaladomé, 6k mar nincsenek, nincs tébbé csalidom, mindenki meg-
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halt, de a video mcgmaradt, senki se szégyc]li magit emiate, csak 6n szégycnkczik
miattam, pedig higgye el, 6nnek nincs annyi képzek’iereje, ahhoz semmilyen kép—
zeléeré nem C]ég, de 6nnek semmi sem e]ég7 on nem elégszik meg semmivel, 6n
soha nem elégeli meg, hogy elhajtson innen olyanokat, akiket apa nemzett és anya
sziilt, &n csak elhajeani tudja Sket, csak eze. Es az, hogy nekik levigtik a fejiiket,
az mit sem von le a t6bbi szenvedésbél, azokat mind ki kellett allni, mindentitt,
és persze sokkal tovibb. A szenvedések mindig tovabb tartanak barmi masnal.
A szenvedések tartésan hatnak, és tartosan nem hatnak meg senkit. A kutya se
torédik a szenvedével. Megolik apjac, anyjat, testvéreit, mit szimit, semmit,
mindez semmi, a képzeteink mindig Va]amﬂyen targyra vonatkoznak, az alanyok
nem szamitanak, a halottak nem szimitanak, semmik. A halottakra nem hivat-
kozhatunk, amikor azt igyeksz{ink logikus:m levezetni, hogy miére folyamodunk
tartozkoddsi engedélyhez, mert hiszen itt minket akarnak le- és elvezetni, kicsa-
tornazni mintegy a scholsembe, mint a fo]yékat, hogy tobbé ne 1€gy€n hol kilép—
niink a medriinkb6l, ne alkothassunk dradatot, ne zaduljunk tsbbé a tengerbe, ne
legyen t5bbé hol kilépniink és belépniink, hogy nekik se kelljen tobbé kiragniuk
senkit, ¢s nekiink legyen médunk tsbbé tiltote belépésre. Elvezetni, kihajicani,
aztan el veliik, el veltink. Ugyis mindenki mcghalt mar, miért pont én, az utolso
maradnék életben? Ezt 6n Ggysem €rti. En sem értem. Mert ha az id6, ez a harmas
egység, ez a hiaromszorosan egy, ha ez magaba foglal is benniinket, nem, nem
isten, nem a szcnthéroms;f\g, az sose jclcnt egyet, ¢n a hiaromszorosan egy idorsl
beszélek, és ez még sohasem egyesitett semmit, csak minket, mint csoportot,
osszekockdzott minket senkikb6l és semmikbdl, persze, ninestelenekbél, de ha az
id6, ahogy az el6bb mondtam, nem tudom, hogy mondjam, de ha az idg, amely
jelen, volt és jove egésze, ez a haromszorosan egy, a filozofus pedig, nem ismerem,
de 6 az, aki gondolkodik, ha a filozofus, ezck utdn a szintézis két bizonyitottan
id(’iképzé moduszihoz hozzatesz egy harmadik moéduszt is, me]yiket, melyiket?
agy, hogy mi megmaradjunk és ezaltal az idén kiviil legyiirlk, hogy ebbél az ids-
bol megint ki tudjunk keveredni, melyikbél?, egy olyan modusze tehit, egy har-
madik modusze, hogyhogy?, hiszen mar van harom, jelen, malt, jov6, mindegy, ha
ez igy van, ahogy mondtam, nem én, ahogy mondtam volna, én is gondo]kodhat—
nék gy, nem tudom, mit jelent ez az Ugy, ha tehic és raadisul még mindenféle
meg-jelenités, kdvetkezésképp a gondolkodis is — marpedig a mi gondolkodasunk
ondknek nem fontos, ez 6ndket nem gazdagitja, ¢z tehat nincs és nem is jelenva-
16—, haaza gondolkodés, vagyis az 6nok gondo]kodﬁsa az idének aldvetett, akkor
a szintézis eme harmadik médusza sziikségképpen a jovot ;1lakitja, alkotja, for-
milja, nem olyan jov6t, ami a maveletlen embereké, de olyat sem, ami a mavelt
embereké, nem, ez a jov6 senkié, hanem az id6 valahogy tgy késziti el a jovér,
mint egy ruhit. Es? Es akkor? Akkor, kérdem én, vajon az orszig fcjcdclmci,
fsemberei, féurai, akiknek még megvan a fejl'ik, szemben az én két unokatestvé-
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remmel, az orszag urai €s hclycttcs fGemberei, 6k vajon — ¢ gyors {lizenet, € lasst
luzenet, mindegy, csabitasanak engedve — kézeledni fognak—e azért, hogy lassanak
minket? Nem fognak. Az orszag urainak és az orszig helyettes f6urainak és az
orszag urait helyettesitSket helyettesitd uraknak, ha ez tilos is, mert tilos, azére
mi, jovevényekhez ill6en, jozanul elbeszéljiik, miére menekiiltiink ide, noha nem
ontottunk vért, mindenkinek elmondjuk, nem kell, hogy helyettes legyen, becsz-
sz0, hogy elmondjuk mindenkinek, aki csak hallani akarja, de hat senki sem
akarja, még a helyettes helyettese, az sem akarja, senki, de mi akkor is elmonda-
nank, elmesélnénk, hogyan menckiiltiink el, noha nem tapad keztinkhz vér, nem
tartozunk senkinek, holmi vérbtin nem terhel minket, pedig hat 6nok V:’lltig azt
allitjak, hogy banos adossagok el6l szoktiink el, elmondjuk hac, milyen vole és
mért kellete btintelen mégis elmenekiilniink, hangunk keriili a szemtelenséget, és
nem lesz benne hamissag sem, nyugodtak, kedvesck, jozanok és érthetdek lesziink,
de 6nok akkor se fognak megéreeni minket, hat hogyan is értenének meg, ha
egyszer meg se akarnak hallgatni minket? Nem fognak megcrteni, €s szavaink az
tirességbe hullanak majd, oda, ahol nincs nehézkedés, nehéz sorsunk hirtelen
salytalannd valik, mert a semmibe hullik, az tires térbe, az tires semmibe, ott fog
majd lcbcgni, mcgmarad lcbcgé :’dlapotban, a pﬁréban, az ijrcsségbcn, igen.
Igénytelen szemiinkkel majd szeliden fogunk nézni, plédet és valami ennivalot
kérve, mire 6nok, a helyettesek helyettesei, akik egyébként szintén nem ite allnak
helyt magukére, hanem valahol mashol, azt mondjik: na lagjak, az 6ndk szeme
egydltalin nem igénytelen, hidba allitjik ezt, hiszen énoknek igenis vannak igé-
nyeik! Ma plédet kérnek, vizet és ennivalot, de ki tudja, mit fognak kérni ho]nap?
Az asszonyainkat, a gyerckeinket, a hivatasunkat, a hazunkat, a lakdsunkat?
Mit fognak kérni holnap. Lehet, hogy ma még szinte semmi sem kérnek, vagy
nem sok mindent, de mi lesz ebbél holnap?, mi mar tudjuk, sok minden, ezére
vagyunk a helyettesek helyetteseinek helyettesei, azok mind tudjak, mind tudnak
mindent, és most mar mi is tudjuk, bar mi ezt mar kordbban is tudtuk, tudeuk
koribban is. Hogy? Mit mond? Ugyeliink r4, hogy ne beszéljiink hangosan, ter-
jengdsen, ne legyiink hosszadalmasak, ne legyen a beszédiink se cal részletes, se
tal vontartott, se tal gyors, se tal lasst. Nem is lehet semelyik ezek koziil, mert
sajnos mi nem besz€ljiik az 6ndk nyelvé, hol a tolmacs? hovi tine?, azt igéreek,
hogy lesz tolmics, hol van, hol van hit, hol az az ember, aki az 6nok tudtdra adja,
hogy mi sem vontatottan, sem hosszadalmasan, sem tdl gyorsan nem beszélhe-
tink? Ki mondja ezt meg 6noknek? Mindcgy, mert az o]yanok, mint amilycnck
mi Vagyunk, igencsak gyl’ﬂéletesek 2z 6ndk szimdira, ezt lﬁtjuk, ez Vilﬁgos.
Jo lenne, ha 6nok is cngednének nekiink, ahogy mi is cngediink onoknek, a temp-
lombél végre dtmegyiink a kolostorba, ahol meleg van, és mi gyorsabban roha-
dunk el, gyorsabban bomlik le biologiai lényiink, a Iényegiink pedig agy elillan,

mint kammpolcré] az egerek. Engedt{ink onoknek, most mar el is mentiink
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innen, el lettiink tiintetve az éndk szeme eldl, a nyilvanossag szeme eldl, aze
mondrtak nekiink, és egy idé malva meg is tettiitk, amit mondtak: Engednetek kell,
ezt mondtik, ezt mondjak dllanddan, ezt mondjik most is, engedjetek, hiszen
jotementek, idegenck, raszorulok vagytok, engednetek kell, lacjacok, hogy megér-
teteéeek, mar engedeecek is, jotement, idegen, raszorulo, az ilyennek it nincs
szava, az ilyennek itt nincs helye. Gyengéhez nem illik a hetyke sz6. Ugyan hol!
Ugyan hol fogunk hetyké]kednL amikor mar nem Vagyunk seholsem! A jozan ¢sz
szavira hallgatunk majd, 6n pedig értesit majd masokat, hogy végre észre tértiink
és a templombol dtksledziink a kolostorba, az éppen tiresen all, itt, a tévében mar
mutatj{lk is, mar a radidban is mondjék, hamarosan benne lesz az ﬁjségban is, a
templom ugyan szintén iiresen all, de all az is, kicsit jobban is all a helyén, és a
hivéknek kell a hely, ha netin be akarnanak jonni, és ez esetben még meg talal-
nank zavarni Sket, érgjiik, mi is a mi isteniink oltalma alact allunk, az is kizarclag
a bantelencket szereti, akarcsak az 6noké. Es? Mi kovetkezik ebbél? Szinjatok
meg minket, mig el nem vesziink, kérve kérjiik! Neem? Gondoltuk. Akkor hic ite
a ti istenetek, a fényld szarnya, ite van mindeniitt a szobra, arany, csillogis, szi-
norgia, bling-bling, j6, mondjuk probaképpen, hatha segit nekiink, bar a mi
iigyijnkbcn nem & az illetékes, hanem ez, a hclycttcs hclycttcsénck hc]ycttcsc, ki
van aggatva mindeniitt, hogy minket hitegessenck vele, nem, nem azére, egysze-
rien csak ott 16g, szegény ficko, ennck se volt sok szerencséje az életben, mindegy,
akkor is eljuctat most minket ehhez a fényls szarnya sashoz, nem, nem stimmel,
cz nem sas, a sas az a pici ott font, e f6ldee, nézze csak, innen egész jol litchatja,
ott font, szoval sasnak nem sas, tessék?, hogy ez egy galamb, na, hat mit varhat az
ember egy galambtol! Ugyanigy nem sokat. A galamb ugyanagy egy helyettes
helyettesének a helyettese, de legalabb madar, tud repiilni, hozza kidlcok hac
konysrogve, hozza szolok esdekelve, valakit szolitanom kell, hivnom, igen, utdna
majd felhivom az iigyvédemet, de elébb még segitségiﬂ hivom egy fohasszal azt a
galambot ott a plafonon, konyorgiink hozza, kénysrgiink, 6, te haromszdgbe
foglalt szem, Nap megment6 szeme, te, aki majd megpattansz haragodban, igen,
jol hallottad, rolad van sz6, hozzad fordulunk kénysrogve. Miére, van itt még
valaki? J6, nem kell mindjirc a p]afonon lenni. A szekeriink elakadt, most mit
csinaljunk?

Abbol, hogy mindenki meghalt, hogy az egész csalidom halott, semmit sem lchet
levezetni. Ttt iiliink, koszoniink, mindegy kinek, nekiink mindegy, melyik isten
az, mondtak, de elfelejettiik, csak az udvariassag azt kivanja, hogy mély dhitactal
koszontsiik képeiken a nagyhatalma isteneket, meg azt ott eldl, aki oce ll az
oltar f8l6te, adjon isten vagy mit kell mondani neki. Ugy telepedtiink be ide, erre
a szent hc]yrc, mint cgy ga]ambraj , mclyct sc’)]yom (iz, de ezek itt csak ezt az egy
galambot ismerik ott fént a p]afonom azt biztos nem fogjuk megkapni, tal maga-

136



san van, nincs az a sélyom, amelyikedl félnie kellene, annak a galambnak, nekiink
meg? Félniink kell mindenkitél. Ez mar csak igy van. Fajt:’mk itka, a testvérharc
végzett veliik, annak esett mindenki aldozacul, de ki fogad el ilyen aldozatot?
Es ennyit! |6 sokan lehetnek azok az istenek, akiknek ennyi dldozac sem sok.
Senki sem maradt ¢€letben, sem az enyéim, sem a micink koziil. Mindenkit meg-
oleek. En, szeretett, nagy csalidom utolsé tagja, én, a legurolsd, elmenckiilcem,
senki sem akarta, mindenki vonakodott, aztin mégis elkezddste az sldoklés, és
hullottak, egyik a masik utdn, végiil mar csak az egyik taborbol maradtak életben,
nalunk allit6lag ez a szokds, hogy mindenki mindenkit megdl, de ez mer6 hene-
cg€s, az viszont igaz, hogy az egyik taborbal mindig tobb marad életben, mint
a masikbol, és hat tényleg 6ldosi egyik a masikat, nagy kérdés, hogy mi lesz, ha
egyik tdborbol sines mar életben senki? Nos, az egész folyamatot nem vehetjiik ice
végig mozzanatrél mozzanatra, nem jelenithetjitk meg képkockarol képkockara,
amugy sem igen lehet az ﬂyct clképzelni, kivéve, ha az embernek van Vide(’)ja; a
folyamat, amely a csalidommal azonos, egyszer csak megszakad, az a lancolat,
amely a csalidom, egyszer csak elszakad, a lancszemek sorra leszakadnak, elpusz-
tulnak, ¢s én, akit nem gyilkoltak meg, szabad nckem ide beiilném? Legalibb
leiilndm? Nem is kell lefekiidnom. Vagy inkabb oda? Ha éndknek az jobb, hogy
oda iilsk, akkor odatilok! Ugy sincs munkahe]yem, ﬁgyhogy nyugodtan mondja—
nak egyet, adjanak egy helyet, ahovi letelepedhetek. Itt ugyebar, 6ndknél szabad
a letelepedés, csak nem nekiink. Nekiink nem szabad. A halottakra ez persze nem
vonatkozik, és rajtam kiviil persze mar mindenki halott, mindenki. Nyugodtan
utanaszamolhat. Mar hallom is, hogy nevet, hiszen tudja, hogy a halottak mar
nem kérhetnek semmit, de én még igen, én konysrogve kérlelem 6néket, adjanak
valami kis ruhit, ennivalor, vizet, egy helyet. Bizonyitékaink vannak ra, hogy a
tobbick mind meghaltak mar, nem jonnek tébben, ne aggodjanak, rajrunk kiviil
senki sem jon mar, senki sem lesz tébbé a terhiikre, vannak videéink; a gyﬂkosok—
nak mindenre van mir modern eszkoziik. Mi nem vagyunk modernek, a gyilko—
sok igen, azok modernek, ugyanakkor mégsem azok, jobban mondva ezck is, meg
azok is, a gyilkosokba mindig minden belefér, csak gyilkolhassanak. Mi tudunk
valamit, na és akkor mi van, kit érdekel, hogy ki mit tud, kit érdekel a tudis, amit
nem lehet elévenni és megmutatni, az nem érdekes. Még nekiink sem. Neézzék
csak, most ondk is ligdk: igen, a lichataron ellenallas ébred veliink szemben.
Templomba, kolostorba rejtéziink, menedéket keresve, de nem maradhacunk,
mert akkor a menedékiink mar nem volna rcjtckhc]y. Eza tcmplom nyilvénos rej-
tekhely, a tévé mar jart itt, az mindent kiderit, napviligra hoz, nem csoda, 6 maga
a vildg, és mindenhova bevilagit. Tet fekszik valaki, amote is, rajta a végzet-szabta
név, hogy: idegen. Biztos nem 6 az egyetlen, aki még nem halt meg, aki még élet-
ben van, de miért maradna életben, ne marndjon 6 se, mindcgy, ki volt az 6se,

mondja az ellenills, amelynek fényszéréja egyenesen rank veril, de ugy, hogy
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elvakitson, és igy is maradjon. Ha az autépélyz’m szcmbcj('jnnc vele valaki, az elsl
se térne ki, minket se keriilhet ki, mieléliink csak hatrahskolhet. Az autépﬁly:’m
szembejové elol hatralni nemigen lehet. Legfeljebb kitérni el6le, azt is csak nagy-
rickan. Nem. De. Nem lehet. Mielgliink, barbar horda elél mindenki hatrahsksl.
Mindenki, mindegy, hogy hova valési az ¢ndk foldjén, dnkénteleniil hatrahsksl
az. idegen ruhik és leplek elél, a vademberek hord:’lja elél, mielsliink, hogy he]yet
csindljon az dnkénynek, annak is csinalnia kell valamit, nemde? Ilyenkor segitsé-
giil hivjak az dnkényt. Egyszertbb lett volna, ha segitenck nekiink, még egysze-
rdbb, ha nem segitenck, de hat csak rajeal Hatrahskslnek, tessék, dnkény, legyen
szives €s vegye at Sket! Igaz, hogy a lepliink nem olyan, amely megfelelne az
itteni szokasnak, eléggé eltakar minket, de hat a ruha mast is eltakar, csak hat mi
tudjuk, ha pont agy néznénk is ki, ahogy 6ndk: nsk akkor is rank ismernének,
ezer koziil is megismernének minket, barhol lennénk, ugyandigy megismernénck.
Es tudnak, hogy mi nem Vagyunk idevalok.

Nem lehet mir senkire sem hivatkozni, még a halottakra sem, senkire. Onok
clvarjak, hogy harménidban ¢ljiink egymassal, nem, a halottaktdl ezt nem varjak
el, 6k mar mcghaltak ugye, t6liink viszont igen, nekiink kétclcsségﬁnk hozzﬁji—
rulni a kézos jéléthez. Jo, de hogyan? Mﬂyen j(’)léthez? Mar halotcunk réla, s6c
mar lattuk is, nem vagyunk h{i]yék, nyitott szemmel j{lrunlg de hogy is van ez
a joléccel? Ha kozos, akkor elvileg nekiink is jarna, nem? Legalabb valamicske,
abbol a nagy jolétbsl. Miutan azok az emberirt6 szornyek, nem, ez nem az 6nék
hib:’{ja, ezt nem Vetjiik az 6nok szemére, csak magunkat Vetjiik onok elé, miutan
azok mindent elvettek t6liink, talin mégis kaphatn{mk valamit, nem? Valamiben
részesiilhetnénk taldn, valamit kaphatnink esetleg mégis!, chelyett agy neveznek
minket: bosszaszomjas fajzatok! Mintha allatok volnank. Kiilfldi csordafaj!
igy hivtok minket és agy tesztek, mintha Olyan eszkozokre volna sziikség elle-
niink, amelyek lemossik az orszagot ért szennyet, a bin mocskat, holott mi nem
kovettiink el bant, és hat efféle biinlemosé amagy sem létezik mar, itt, ebben az
orszdgban sem. Az 6si vérbtntdl, s a £5ld iszonyodo 6lébsl tamadt szornytdl, a
mindent pusztit6tol, mely csalidomat stjrotta, senkit sem lehet mentesitent, ez
alél nines kivétel, nem lehet, rajtam kiviil, én is magamon kiviil vagyok mindenki
meghalt, mindenki, iszonyatos bitn, tovabbgorgs adossag, de mit érdekli ez 6no-
ket, nem ingiik, nem gatyajuk, ezt itc most nem tudom elolvasni: a gyilkolasére
felelss gén? Nem, génekr(’i] nem tudunk, mi parasztok voltunk, mérnsksk vol-
tunk, orvosok voltunk, orvosndk, apolondk, tudosndk, voltunk valamik, igenis,
akdrmik is, és most azt mondjik, olvassuk el ezt a tdjékoztatd flizetet, tsbb
nyelven is clolvashatjuk, mikdzben létezniink, azt nem szabad, egyszer sem, de
azért csak olvassuk el még egyszer ezt a flizetet, aztin még cgyszer ¢s mEg egyszer.
Ezért halasan ﬁnnepeljiik az emlékezetiinket, amelynek szolg{llatﬁban allunk,
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mert mi is, akar csak az autés, aki vezetés kozben mobilhivast kap, nem tudunk
odafigyelni semmire, folyton a halotrainkat lﬁtjuk, ezért nem értjiik, ami ebben
a tajékoztatoban van. Birmennyire erélkddiink is, kérem, legyenck tiirelemmel,
valaki meg fogja nekiink mondani, mely emberekts! kiilonboziink és, bar erre
soha nem szamitunk, ki mutatkozik meg benniink és mi mindenbdl latszik raj-
tunk, hogy onoknek ennyire idegenek Vagyunk, hogy ami fejﬁnkre és nem cllen-
ségeinkére szdll a vérbiin szennye és igy tovabb!, de hat erre persze 6nék cseppet
sem kivincsiak, de azért persze id6vel ezt is megérti az ember, barmi legyen is
az. Valamikor csak kapiskalni kezdi az ember. Vagy nem. Elnézést kérek onokedl,
mi persze tudjuk, hogy az olyan b6 beszédet, mint az enyém, nem kedveli a nép.
Koszondm szépen. A tdjékoztatd rovid és velds, és nem korlacozodik puszean ids-
beli viszonyokra, nem dllit korlatokat, mindenkire érvényes, ezért van 6n folény-
ben veliink szemben. Amit én mond, mindenkire érvényes, mindenkire, tchac
ram is, 6n ebbe a képlctbe fog]alta a Vilﬁglfltﬁsﬁt, csak az a bokkens, hogy az on
viliga ezutin soha tobbé nem fog tudni kibontakozni ebbél a képletbsl. On egyre
szorosabbra vonja a vilagat, de senki se lit semmit, annyira korlitozottak a lacdsi
viszonyok, és az, aki az autopalyin szembejon, tal hirtelen bukkan el a kodbsl.
Oszintén sajn:ﬂjuk ont! Ugyanis 6n az idébeli Viszonyokat, a hclycttcsckct, az O6n
viszonyainak helyetteseit is nagyon erdsen korlatozza, a forgalmi rend rettenetes
korlatozdsain kiviil. Az ember semmit sem tehet az uralkod6 irannyal szemben.
Ezt latjuk.

Halasi Zoltdn forditdsa

139



Christoph Ransmayr
A sarga ruhds lc'lngka

Zivataros, de még szélesondes janudri nap volt, amclycn lattam egy hat, talan
hétéves csupasz laba lz’mykﬁt pitypangsarga, csikos cafatokka szaggatott ruhiban
a kelet-afrikai Virunga vulkinok teriiletének kacyakkal celetdzdelt orszagatjan.
A linyka nagy vizeskannit cipelt, amely lithatélag annyira nehéz volt, hogy
a gyermek csak két kézzel és vézna laba kozoee lobalva tudea lépésrdl lépésre
clgbbre jutcatni. Idénként ugyan megprébﬁlta terhe ingémozgﬁsﬁnak lendiiletér
a kovetkez6 1épéshez hasznositani, néhany méter utan azonban igy is kénytelen
volt Gjra meg Gjra letenni a sdlyt, és levegSt venni, hogy aztin egy sohajedssal
ismét fSlvegye a kannat. Az egyik ilyen lélegzetnyi sziinet kdzben mégis folemelte
a fejét, elmosolyodote, és atintegetett a kis csoportnak az at taloldaldra, amely
egy durrdefeketel bajlodott egy poros akidcfa darnyékdaban. Integetett nekiink.
Nekiink, eurépaiaknak. Nekiink, fehéreknek.

Azokban a janudri hetekben feleségemmel és dél-tiroli bardtainkkal roreuk
egy talzsafolt tcrcpjﬁréval az Ug:mda, Ruanda és Kongé kozoeei hatarvidéker,
hogy megfigyeljiink néhany, a Rwenzori-hegység esé- és kdderddiben messze
szétszort hegyigorilla-klant. A hegységbe vive utazast egy ruandai f6emlés-kuta-
toné tetee lehetdvé szamunkra, aki a kalauzolasunkra is villalkozott. Az 6 goril-
1nk]ér1j anak tagjait ugyan a zoolégusok és viselkedéskutacok, koztitk a kaliforniai
Dian Fossey tobb évtizedes faradozasai sem tudtik megszeliditeni, sem domesz-
tikdlni, de legalabb olyan mértékig hozzaszokeattak Sket az emberek alkalmi fel-
bukkandsihoz, hogy a vadon és az dllatvilag dramai dleal elbavsle Afrika-utazok,
mint mi, kedvezd esetben akar egy karhossznyira is megkozelithettiik cket anél-
ki, hogy ezzel lényegesen tobbet kockazeassunk, mint valaki, aki egy lovat vagy
vadaszkutyat akar megsimogatni.

Veszélyesebbek, sokkal veszélyesebbek, mint egy kétszaz kilonyi testsalya
gorilla, amely eziisthdaniként vezette és védtee klanjat, ama januari napokban is —
mint mindig — az emberek voltak: gazdag tréfeagyﬁjt(’ik Zsoldj aban 4ll6 vadorzok,
atépitsk vagy foldfelmérsk, akiknek az 6serds mer6 crépusifa-tartalék, egzotikus
szillodak és tidiilofalvak épitésére alkalmas telek volt vagy egyszertien akadaily,
amelyet el kellete ftirészelni, égetni vagy robbantani az atbol. Mint elStte és utdna
a gori]lﬁk mas baratai, Dian Fossey is a vadon ilyen urainak valt tisztazatlan koriil-
mények kozote az dldozacava: betdre koponyaval talaleak ra kunyhéja eléee abban
amagashegyi erdéségben, amelyet a kdvetkezs napokban be akartunk barangolni.

Christoph Ransmayr: Midchen im gelben Kleid; in: Arznei gegen die Sterblichkeit: Drei Geschichten zum Dank @ S. Fischer
Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2019.
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A sirga ruhis lfmyka, ugy latszott, a kinzd sﬁly ellenére is a Végtc]cnségig
akarta Cipelni kannﬁjﬁt: az Gt a feltamado szélben hullimzo papiruszmezéket
szele dt, ahogyan az Oszovetség napjaiban talin az izraelicik menekiiléitja szelce
it a Voros-tengert, amely az [géret foldjére vonuldkel jobbra és balra vizfalld
magasodott. A messzi lathatart sotét esGerdd esipkézte, mogotee a szamtalan t6t6l
Csillogé felvidék teriilt el, ahonnan aznap reggel felkerekedtiink. Urvonalunknak
ezen a szakaszdn — mignem a hats6 kerék egy durrandssal minden levegét kiadote
magabol, és jarmdviink kifarole — nem lactunk falvakae, csak elszort, szalmai-
val vagy hullimtetével fedett kunyhokat, és nem liccunk villanypéznakat sem.
Nyi]V:’m elkertilte figye]miinket az elégazés, amelynek a lz’myka bérmilyen Célj ihoz
is vezetnie kellett. Vagy valoban a végtelenbe cipelte aranytalanul nagy terhét az
a vizhordo lény?

A felhészakadasokedl alimosott aeszél melletr, amelyrél most azonban csak
porcsc’)vék réppentck fel, aztin Gjra el is iileek, egy legalﬁbb tizendt, talan hdasz
coll atmérsja vizess futott — a sivo pusztasagban kifejeete civilizacios erdfeszité-
sek legimpozansabb jeleként — a hoségtsl vibralo messzeségbe, és ez a vezeték,
noha egész tavak vagy folyok zaghattak at rajea, végiil cérnavékonyan tiint ¢l a
papiruszok kozote.

Az chhez hasonld csérendszerek, ezt mar ugandai és ruandai utunk elsé
napjaiban laccuk, francia, angol vagy amerikai anandsz-, kakao-, kavé- vagy tea-
iilcetvényekre vagy a holland viragtermesztok szélben ringé tulipinmezéire vit-
tek, de soha nem az emberek falvaiba, akik ezcken az tilcetvénycken és foldeken
kiiszkddtek. Ok zavaros forrasokbél vittek maguknak vizet, és kaniszterekben
vagy a fejiikdn egyensilyozott mtanyagtilakban cipelték el a tizhelyekhez, ahol
minden kortyot fel kellete forralni, hogy ne viljon megannyi betegség forrasava.

Azok a papiruszmezék! A mezdk zizegs, susogo éncke... Mikdzben egy
elhaj]ott keresztkuleesal veszédtiink a rozsdatol besiile csavarokkal, és prébﬁltuk
felpumpalni a tartalékkerékbél hidnyzo nyomast, az itteni orszagathoz hasonléan
végteleniil hossza irastekercseket képzeltem el, amelyek a papiruszbol késziilhet-
nénck, tekereseket, amelyeken még eztan kell majd megirni e f5ldrész igazi kro-
nikﬁjét. Nem volt-e Afrikanak 1egalﬁbbis az ﬁjabb kori torténete mindannyiszor
Eurdpa toreénete is? Ugyanagy, ahogy Azsia meg Ocednia meg Indonézia meg
a két nagy Amerika és még a Déli-6cedn torténete is mindannyiszor az eurépai
fellépés, a hoditds, kizsdkmanyolds, rabszolgasag és népirtds tdrténcte is vole?

Afrika-utazé fordulhatott barhova ezen a foldrészen, és ha csak azére volt
aton, hogy fehér orrszarviakat, elefantokat, hiénikat vagy 1eopird0knt csodal-
jon meg (vagy vaddsszon) — Eurdpa nyomaira kellett bukkannia, a kegyetlenség
széttiport szinpaddra, egyattal pedig: az curdpai gazdagsag forrasvidékeire. Az ite
feltare ércek és ritka foldek, az arany-, czist- ¢s gyéméntbinyﬁk és a szamtalan
egyéb ﬁsvfmykincs nélkal, az ice begyﬁjtétt termések, a sok millio rabszolga és
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¢hbérmunkas nélkiil Eurépa nyilvfm maig sem lenne — messze nem — az a para-
dicsom, amelyként a menekiiltaradatok sévﬁrogjﬁk és csodzﬂjik — 2 menekiilt-
aradatok, amelyek az Europa dltal is szitote haborik haremez6irél meg az inség
és aszaly régioibol erednek.

Eurépa soha nem fizette meg a Foldnek a szamlakat az Ssszes foldrésze
keresztiil-kasul, évszazadokon it Gjra meg Gjra feldalo hadjﬁrataiért, sOt az
agynevezett felfedezdk és gyarmati hadseregek altal végzett pusztitasokat
illandéan letagadta mindaddig, mignem a tdmegsirokbol felszillo baz mar
clvisclhetetlen volt. Természetesen az eurdpai hordik betdrése elseti évsza-
zadokban is léteztek helyi fosztogaték, uzsorisok és kereskedelmi tﬁrsasﬁgok,
torzsi haborik, rabszolgapiacok, kegyetlenség és mohosag, am a rabszolga-
sdg és népirtds csak a kultdra allicolagos kdzpontjaibol — Spanyolorszaghol,
Franciaorszagbol, Hollandiabol, Portugaliabol, Németorszagbol... — érkezs
kiildsttek révén vale egyenesen apokaliptikus iizleti gyakor]atté. Még a bar-
bﬁrsﬁg torténetébe Afrika mészarosaként bevonult Idi Amin Dada ugandai
diktdtor is a brit gyarmathadsereg tisztjeként tanulta ki mesterségét, mig
aztan katonai fokozatai, a sergeant major és a warrant officer mellé a Fold min-
den dllatdnak és a rengerek minden haldnak ura titulust is felvette, és tobb mint
négyszazezer a]attvalé]’ﬁt gyilkoltatta le.

Eurdpai misszionariusok és foldrablok barhol ha mcgjc]entek, nemcsak he]yi
kollabordnsokat és végrehajeo segédeket kerestek és talaleak, de egész régiokar,
kultarakac és hagyomanyokat szabtak dc a sziikséges torzalakig, vonalzéval haz-
tak hatarokat nyelvi és torzsi teriileteken at, és igy minden alapot megteremtet-
tek a jovébeni, a mindenkori hoditokeol valé megszabadulason messze talmutato
ellenségességekhez és polgarhaborakhoz.

Az eurdpai felfedezék, kormanyzok, kereskedShaz-igazgatok és rabszolgakeres-
kedsk arcképcsarnoka —a hozzéjuk tartozo, tgynevezett kereskedelmi utazok és
foldfelmérsk, valéjaban a megsemmisitésben puszta végrehajeoként segédkezok
atlachacatlan seregével — évszazadrol évszazadra halad, és példaul olyan vitorlazo
disznépasztorok portréjac mutatja, mint az extremadurai analfabécaée, Francisco
Pizarro Gonzalezét, aki az inka, valamint minden tekintetben vér- és eszmeroko-
naét, Herndan Cortesé, aki az azték birodalmat pusztitotta el.

E képcsarnok azonban még a lcgfbkctébb és lcgvércscbb idskbal is Gjra meg
Gjra, a tizenkilencedik és huszadik szazadon it egészen a mi korunkig vezet, €és
olyan lovasszobrokat mutat nekiink, mint a Sachsen-Coburg-i és Gothai hazbol
szarmaz6 I1. Lipot belga kiralyét, aki a néhany év alatt, mikor is a Belgiumnal négy-
szer nagyobb Kongot magintulajdondnak tekintette, legalibb kétmillio ember
halalaére felelt. Akadnak becslések, ame]yek haszmillié haloteat szamlalnak.

Lipét és tizletbardtai az olyan kényszermunkasok taszul ejeett feleségeinek és
gyerckeinek, akik még a halalos kimeriiltség ardn sem birtdk teljesiteni a belga
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kaucsukﬁltctvc’nyck gyakran tcljcsithctctlcn napi normait, lcvﬁgattﬁk a kezét és
labac, és a végragokat megfiistoleettek és besozacrak, hogy fenyegetésként és a
rettenet jeleként mutogassik az tiltetvényekre vivé hajnali dron, és dlealuk sar-
kalljanak kétségbeesett munkalazra.

Az internetes képportalokon még mindig megtalalhato egy fekete-fehér foté
a huszadik szizad ama korai napjaibél, ame]yen egy magﬁba roskade, sovany, fél-
meztelen férfi mered a linya el6ete fekvo, levagot labara és kezére.

I1. Lip6t, a briisszeli lovas talain még mindig azért all a helyén, mert az Anglo-
Belgian Indian Rubber Company részvénye az 6 rémuralma alace négy és félrél ezer
fontra emelkedett? Ez t6bb mint huszonkétezer szazalékos haszonnak felel meg.

Eurépa! Valoban azt akarjuk, hogy ez legyen eurdpai jelenkorunk jelképe —
hogy egy kiralyi nagyrészvényes emlékmiive még mindig az égbe magasodhat a
briisszeli kastélypark szélén és az Eurépai Unio szivében?

Sz6 se r6la, mindig is nevetséges volt, és orokké nevetséges lesz, ha altalaban
a miivészetnek és kiilondsen az irodalomnak feladatokat irtak és irnak els, téma-
kat, amelyekkel foglalkoznia illen¢k, és amelyeket abrazolnia és a felviligositas
értelmében a humanizmus programjaként terjesztenic kellene.

Am ha az irodalom, ha az elbeszélés képes 4, hogy segitsen elképzelniink
ama mdsok boldogsagat, vagyait és szenvedését, akik egyarant élnek kozvetlen
szomszédsagunkban és mélyen a mi f6ldrajzi és kulruralis lacohataraink alate, és
czzel alapot teremthet az idegen megértéséhez, akkor az eurépai irodalomnak —
ha ngilmlﬁn létezhet ilycn - lcgalébb idénként hidat kellene vernie a kézvetlen
kozeli és a latszolag legtavolabbi, a jol ismert és a titokzatos kozote, és bizony,
sajat gazdagsigunk és ama nyomor kozote is, amely e gazdagsigot egyiltalan
lehet6vé cetee.

Ha szeretnénk megakadilyozni vagy legalibbis enyhiteni az emberiség
eztani kataszerofiir, amelyek méreékét ma mcég csak rémailomként tudjuk
elképzelni, akkor mar nem lesz elég neverséges alamizsnikat juctatnunk
annak a vilagnak, amely még a legutolso szamitas szerint is a harmadik nevet
viscli, agynevezett fejlesztési segélyeket, amelyek valdjaban megint csak curo-
pai szamlikra folynak vissza rafinilt pénziigyi eszkozok révén, hanem akkor
végre és tényleg el kellene osztani e vilig vagyonit, nem alamizsnak, hanem
emberségesebb bérek és igazsagos drak formdjiban, ez pedig azt is jelenti: fel
kellene szamolni a viszonyokat, amelyckben maroknyi, nagyjabol egy ameri-
kai elnok és a vele bizniszels curdpai haverok szellemi korlﬁtozottsigﬁval és
groteszk infantilizmusaval rendelkezé kisgémbéc szinte mindent — a vilﬁg
maradéka pedig, amely nem feltétleniil okosabb, mint egy akarmilyen barbar
a Fehér Hazban, szinte semmit nem bircokol.

Nem igazin j:’tmbor remény, belatom. Mert ki akarna koziiliink ténylcg és
kénny[i szivvel 1egalﬁbb egy részérdl lemondani a luxusnak, amely szamunkra bar
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eltérs béségbcn, de mngété] értet6dové vale — teszem azt, a masodik, harmadik és
negyedik autordl, a masodik, harmadik és negyedik lakasrol vagy hazrol? A 1ega—
1abb harom-, négy-, dtesillagos szillodakrol és az oleso repiilutakrol, az ércékes,
tiszta ivoviz bé dramardl még a vécékagylsinkban is! Es nem szavazunk-e minden
benzinkatallvinynal az olajhaborakrol is, amelyeket hétvégi kiruccanasaink és
tengerparti nyarahisaink érdekében vivnak meg a Kozel-Kelet harcmezsin és
mindeniitt, ahol mobilitasunkhoz tizemanyag talilhat6?

Az ugynevezett felfedezések koraban, amely a ténylegesen mérhetetlenné
gyarapod6 curdpai gazdagsag kora volt, Mexikéban és Kézép-Amerikiban kozel
huszonhirom millié bennsziilott pusztult el. Az eurépaiak altal folytatott rab-
szolgakereskedelem a tizenhatodikedl a tizenkilencedik szazadig harminemillio,
nem!, mondjik valosagkozelibb statisztikusok: szazmillio dldozatot hurcole el.
A szamitdsok ¢ titongd ollojaban csak a tekintetben van egyetértés, hogy az
Afrikabol elhurcolt rabszo]gﬁk harmada ¢élve legalﬁbbis nem ért célba. A rab-
szolgaszﬁllité hajc’)k szerkezeti rajzain oly:m alacsonyak a fedélzetek, hogy az oda
lancoltakat csak fekve Iehetett szallicani — halottakat, betegeket, kétségbeesette-
ket és rothadokat szorosan egymas mellett, mig aztan az északnémet, dan, angol,
francia, spnnyol vagy holland kikétsk elstet kioldottik a lancokat, és a halotrakat
a tengerbe veteteék. Csak Nantes-ban, az emberkereskedelem egyik legnagyobb
atrakodo kikoejében ezernégyszazhatvannégy rabszolgaszillito hajo szalliema-
nyit rakodtak dt a rabszolgasig évszazadaiban.

Muale? Hogy ez mind réga maleé? A halottak még mindig halottak. Es a méleo-
sagukat, boldogsagukat és életiiket kovetels gazdagsag és joléc ugyancsak tarc még.

Hogy Eszak-Amerika egy népirtis leal keriile eurdpai telepesek birtokiba,
az a Vadnyugarrdl sz6l6 toreénelmi elbeszélések témajava vile, vadda azonban
csak kivételes esetben. A torzsi teriiletek gyokeres atalakitdsa az eurdpai gazda-
sagi menekiileek dleal alapicote Amerikai Egyesiile Allamokkd tiz-, masok ict is azt
mondjak: haszmillié halottat kvetelt.

A vitorlazo és kereskedd Eurépanak néhany millié haloct ide vagy oda azon-
ban soha nem szamitote. Aki életét veszeette, potoltak. Ha a tartalék is elpusztul,
hajszoltik tovibb az embervadiszatot. Es ami az eurdpai misszidk idején isceni
megbizatasnak szamitott, azt napjainkig folytatjak az olyan konszernek, mint az
Unilever, a Nestlé vagy a Monsanto, Monsanto!, a megannyiféle névényméreg
és géntechnikailag deformalt vetémag eme szﬁl]itéja, amelyet nemrég nyelt el
a kényszermunka terén a hitleri évek 6ta jartas Bayer AG. Monsanto. Micsoda
név egy konszernnek, amely az Agent Orange nevi lombirt szer szillitojaként
a vietndmi hdbort alatt és mdig nyomorékok nemzedékeivel lattatta meg egy
kozombos Vilﬁg fényét, és oly:m mértékben mérgezte meg a Fold vizér, mezéit és
kertj eit, amit Végitélet napjan talan ahhoz a ttiz- és kénesshoz fognak hasonlitani,
amely Szodomat és Gomorit tdrélte el a Fsld szinérdl.
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Ha nem volninak az eurdpai mivészet, az eurdpai természet- €s szellem-
tudom:’my altal gyujrott fﬁk]y{lk, és mellettitk az emberiesség olyan bﬁstyﬁinak
vigasztalo fénye, mint az Orvosok hatdrok nélkiil, a Vords Kereszt vagy az Amnesty
International, vilagtdreéneti tavlatbol e foldrésznek talan csak egyetlen név
maradna: a sotétség szive.

(A teljesség kedvéért azére jegyezziik meg itt, hogy még az eurdpai szellem-
torténet egyik legnagyobb emberbardtja is, monsieur Francois-Marie Arouet,
aki Voltaire-ként valt vilaghiressé, vagyonat tdbb mint ezerszazalékos haszonnal
fekeette a rabszolgakereskedelem részvényeibe.)

A mdsok életének, boldogségfmak és szenvedésének megsejtése, ahogy azt egy
legalibbis lehetséges eurépai irodalom kindlhatnd, nemesak az Ovildg legalibb
né¢hany aldozatanak adhatna vissza az arcit, nevét és talan élete emlékezetée
is, de néhany olvasét vagy hallgatét idedlis esetben ugyanigy immunizalhatna a
barbar prédikﬁciék ellen, amclyckct immar az eurépai politika programjaiként
hirdetnek meg a kormanypadok magasibol: maveltség és sokszor egyben képzett-
ség nélkiili miniszterek és kancellarok, példaul Varsoban, Bécsben, Budapesten,
Romaban vagy Pragiban, akik személyes karrierjitket és monstrudzus partap-
paritusukat tobbnyire csak adopénzekbdl voltak képesek finanszirozni, idegen
hatakon szerzett sajac jolétiiker és tarsadalmukér politikai teljesitménynek
allitjak be, és biiszkék rd, hogy a kifosztott nyersanyagteriiletekrdl érkez6 mene-
kiileek eloee elvageak a menckiilési devonalakat, és a mindenkori igéret foldjéhez
valo hozzaférést szogesdrotkeritésekkel és kénnygizzal tagadeak meg. Nem, a
huszonegyedik szazad menekiﬂtseregei elétt nem hazodik vissza a tenger, s nem
emelkedik vizfalakka, hanem Ssszecsapodik a segitséget keresck foloee.

Eurépa... Milyen szép és milyen szomort név — a mitologia szerint egy
foniciai kir:ﬂylz’my neve, akiért Zeusz j:’ltékos7 fehér gyapjas bika alakj:it sleotee,
hogy a hatan Krétara szoktesse, és ott aztan — mai olvasatunkban — megerdsza-
kolja. A harom fia kozote, akiket Eurdpa foniciai hazajacol tavol sziilt, Minoszt,
a knésszoszi labirintus majdani urat is megtaldljuk. A szérnyeteg Mindtaurosz
cbben az Gevesztében rohangile fel és ala.

Ha az Eurdpai Kozponti Bank agy emlékeztet az elszokeetett és megers-
szakolt kir:ﬂylényra, hogy leheletfinom vonala Vizjelként és hologramként igézi
képét az eurd-bankjegyckre, ezzel azt sugallja, hogy a bankjegy az egyetlen papir-
fajea, amely képes egyfajta emlékezetet elshivni az eurépai nemzettudatban.

O, Eurépa! Milyen varizslatos, milyen elbiivels utépia: a békés nemzetek és az
egymisba olvadé kultarak kontinense, hatarsorompok és habortk nélkiil, a naci-
onalizmus és a rasszista téboly fcrtéjc nélkiil. Lehetett ez az dlom még oly lelkesi-
t6 — tonkretette a kormanyzo elitjeit és valasztoit jellemz6 szellemi renyheség és
mohosag. Kénnyen lehet, hogy Europat vagy azt, amit egykor egy kiralylany neve
volt hivatott jelképezni, el fogja pusztitani a nacionalista bezarkozas, a lakoinak
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tébbségérc jcllcmz(j fblcdc’kcnység és részvétlcnség. Es k(jnnycn lehert, hogy Eurépa
6nmarcangolﬁsai, ame]yek egykor harminc ¢évig tarto, a huszadik szizadban Végiﬂ
az egész vilagon végigsdprd habordakban nyilvinultak meg, nemesak a male sza-
kadékai, hanem a jév6éi is. A paripajan diszelgs briisszeli témeggyilkos a tanam.

Milycn szEp €és milycn megnyugtatd is volt, emlékezetemben azt az cgyctlcn
bizakodo, baritségos hangot hallhatni a Rwenzori—hegységben vivé Gton, az
es6erdében, melynek kodds magaslataiba a zoologusné kalauzolt el benniinkert,
miutin rendbe hoztuk a terepjaror, és az ismételt figyelmeztetések ellenére, hogy
Kasese kornyékén torzsi és polgarhabora tombol, amely az elmale hetekben kézel
szdz halottat kovetelt, felkaptatcunk a mélyzsld, esopogd rengetegbe.

Tovabbindulasunk elétt természetesen felajanlottuk a sarga ruhds lanykanak,
hogy 6t és terhée elvissziik a célig. O azonban, mig mi visszaiiltiink az auténkba,
cgy darabnyit mar elsbbre kiizddtte magac kaniszterével, és szolitgatasunkra
csak roviden fordule hacra. Nem akart veliink tartani. Aki nem f¢l a fehérekeal,
mondta egy vadér orakkal késsbb, a hegységbe vivé utunk kiindulopontjan, aki
nem fél a fehérektdl, az nem ismeri Sket.

Senki, tompitotta varakozasunkat a zoolégusnd, senki nem tudja biztosan
megmond:mi, hogy tﬁplﬁlékkeresé portyiikon ¢ppen hol tart6zkodnak a goril—
laklanok. Lehetséges tehir, hogy €z a nap nem lesz elég a felkutatasukra. Tébb
oranyi, ml6 es6ben és iszapos meredélyeken folytatott hegymenet utdn vezetnk
azonban hirtelen megillt, és szdjdra tette a mutatoujjac. Megérkezeiink: amikor
félrchajtott elétriink egy stra lombua agat, a]ig hirom méterre alltunk a Vﬂég
1egnagyobb majomfajtﬁj acél, egy eztisthacaeol.

A gorilla iile nyugodtan, tépkedte tovibb a leveleket az dgrol, rank nézet, és
alkkor sem vette le rélunk a tekintetét, amikor térdre borultunk elétte. (Térdelve
egyszertibb volt fényképezniink 6t.) Es a klinnak sorban egymis utin négy, ot,
Végl'il kilenc tagja bukkant els, amelyek addig ¢ppen oly:m lachatatlanul rejtéztek
a bozétban, mint koziiliik az els6 és legnagyobb.

Milyen sokdig, milyen sokdig! gyakoroltuk az el6z6 napokban egy vadérillo-
mason a szelid, dallamos bofogésre vagy mély, emberi kdhécselésre emlékezeets
hangokat, amely goriﬂék kozott a bizalom és barati érdeklsdés jelének szamit.
Es miutdn lenyugodott a szivverésiink, és térdepelve inkabb alatevalokként, mine
lacogatokként nézeiink fel az eziisthitira, megprobaleuk alkalmazni vadériink
leckéit, és bofogve és morogva és kihéeselve igyckeztiink utdnozni vendéglaconk
nyelvét, és kozolni vele barati szindékainkat.

Tarabotjainkat fektessiik a bozotba, suttogta vezetdnk, a gorillakat, még ha
soha nem is ildozceék Sket vadiszok, figyelmezteti az drokségiik, és ha botokat
lacnak, puskakat laenak.

Az eziisthica biztosan kihallotra ilgyct]cn, curépai akcentusunkart, ama vili-
gos, vizenyos 1ények akcentusat, akik a hozza hasonlékatr vadasztik, lelseeék és
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lefejezick, a szurokfekete kezeket levageik és soban pacolt tréfeaként exportaltak
a kultara tavoli févarosaiba, hogy ott aztan kipreparﬁltassﬁk, és dohos udvarhazak
falara szogezzék ki Sket.

Ez a gorilla azonban, mialact tarsai suhogva-recsegve visszahtazodeak a sird-
be, mar-mir elnézéen hallgatta bsfogésiinket. Nézett minket, olyan hosszasan
és Olyan mélyen nézett a lelkiinkbe — vagy abba a valamibe, amit eurc’)paiak a
kebliikben hordanak —, hogy egyszeriben teljesen a rabjai voltunk. O pedig nagy
kezével lassan leszakitott egy zsenge levelet az agrol, majd még egyet, és szajihoz
vitte, és hirtelen szolasra emelkedett, nem: ereszkedett, és bemutatta nekiink a
hangot, ame]yet hasztalanul préb:ﬂtunk utianozni. Kohintett. Szeliden béfégétt.
Ez pedig azt jelentette, igy tanulcuk a vad6rokedl: J6l van. Minden jol van.

Adamik Lajos forditdsa
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Robert Menasse

Eur()pai id6utazas

Id6utazasta hivom Ongket. A jové Eurépdja — hogyan fog kinézni, hogyan
lesz megszervezve? Természetesen demokratikus Eurépat akarunk, de milyet?
Legfbb ideje beszélni az eurépai demokriciardl, nyilvanvalé hiinyossagairol,
ellentmondasairdl és tovibbfejlesztésének sziikségességérol. Azt kérdezik, hogy
miért? Hiszen Eurépa demokratikus, és az orszag, amelyben ¢éInek, demokracia.
Az Eurdpai Unid minden tagﬁllama demokricia. Mit kellene viltoztatnunk
rajea? A demokricia tehit az, amic Onok megszokeak, amit ismernek? Az ember
idorol-idére elmegy szavazni, aztan vagy az ismert politikai elit keriil hatalomra,
vagy egy olyan elit, amelyik magit ellenelitként tiinteti fel — vagyis olyan popu-
listak, akik nem igazan népszerﬁek, vagy o]yan popu]isték, akiket a népszerfjtlen
populistik neveznek populistinak. Hogy hozziszoktak chhez, és idénként biin-
tetleniil haragra gerjedhetnek — ez Onoknek a demokricia? Es mivel demokricia,
ezért nem szabad megkérdgjelezni? Komolyan? Az alaptdrvény 1. paragrafusa
netaldn ugy sz6lna: ;Minden hatalom a megszokésbél ered”? A demokricia elve
megviltozmthatatlan? Ha az elvrél beszéliink, térjiink vissza a kezdetekhez, az
eszme gydkeréhez, a ,demokricia bdlessjchez”, az europai éreekek alapjihoz.
Tegyiink tchat el6szor is egy idSutazast az okori Gordgorszagba! Beszéljiink
azokkal az okos emberekkel, akik a demokricia eszméjét bevezeteék az curdpai
Vi]ﬁgba, és elészor valésitorrak meg a gyakorlatban, Magammal viszem Onéket,
és mivel én humanista gimndziumot végeztem, és igy tanultam 6gorogiil, nem
titkdzhetiink kommunikacios nehézségekbe. Kiszallunk id6utazé kapszulankbol,
¢s talalkozunk Platonnal. Nem igazan illitottuk be pontosan a célidée, mert
Platén nagyon szkeptikusnak bizonyu] a demokricidval kapcso]atb:m. Mivel
tanit6jac, Szokratészt egy demokratikus, tobbségi dontéssel hozote itélet kény-
szeritette dngyilkossdgra, szimara ez bizonyitotta, hogy a népakarat ellentmond
a magasabb értelemnck.

Ez a mi korunkra 4cvetitve is érdekes vitat kinilna, de nem ez volt a kérdés,
amiére Gtnak indultunk. Bedllijuk hat pontosabban az idéorac, és elrepiiliink
az athéni demokracia viragkoranak egyenesen a kezdetéhez, hogy talalkozzunk
Kleiszthenésszel, aki a Kr. e. 6. szazad végén eldzte a zsarnokokat Athénbol, és
Szolén alkotm:’myﬁra ¢pitve megteremtette a demokricia alapjait — azt, amit
ma az eurépai demokricia bolessjeként” emlegeciink. Es mar ice is all eleciink
Kleiszthenész, vitdzva az Agoran, szabad ember szabad polgarok kozote.

v

Robert Menasse: Europiische Zeitreisen @ Robert Menasse, 2025. With kind permission of the author.
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- Xe youpetd, o Kiewobévn — koszoéntom illendéen gorodgiil, elfogadom
invitalasat, hogy kovessem a yopvactov-ba, ahol szép meztelen férfiak a kozjo
kérdéseirdl vitatkoznak. Végiil aztan megkérdezem:

— Tisztelt Kleiszthenész, el tud képzelni rabszolgik nélkiili, de nokkel kiege-
sziilt demokraciat?

Hangosan nevet. — Nem! — mondja. — Hires Vagyok politikai fantaziamrol,
ez vitte tiarsadalmunkat elére a jovbe. De demokracia a rabszolgdink nélkiil?
Lehetetlen! — mondja nevetve, é hogy nékkel kiegészitve — dgy érti, hogy 6k
is beleszolhassanak? — Fulladozik a nevetéstsl. — Nem, mondja, ezt nem tudom
elképze]ni, ilyen soha nem lesz! Ez lehetetlen!

Most pedig, hogy visszatértem Onokkel a demokricia bolessjébél a jelenbe,
teljesen artaclanul kérdezem: ami a demokricia kezdetén elképzelhetetlen volt,
az ma nem magatol értec6dé? Nem kellene tehat mar ma azon gondolkodnunk,
hogy raciondlisan mi lesz holnap rnag:itél éreetsds? Unnepnapokon patctikus
beszédekben Gjra meg Gjra hal]juk: a demokricia nem magﬁtél éreetsdik, oly;m
vivmany, amelyet Gjra meg Gjra meg kell védeniink. De mit jelent ,megvédeni a
demokraciac™ Azt, hogy maradjon olyan, amilyen most? Banilis, de kénnyen
mcgfﬂcdkcziﬁnk rola: a demokricia folyamat Erre kell emlékezniink, amikor a
j6v6be tekintiink: a demokracia holnap (6hatatlanul) mas lesz, mint tegnapel(’itt
vagy ma. Mi lehet tehat az az elképzelhetetlen, ami holnap magicdl értetsds
lesz, vagy jo volna azza vilnia? A vilaszt Eurépa toreénelmében is megealaljuk.
Tcgyijnk egy ajabb, ezuttal rovidebb idéutazast, a Vilﬁghﬁborﬁ utani évekbe.
Azokkal a férfiakkal akarunk beszélni, akik elinditottik az curdpai egyesiﬂés
programjat, amely a mai Eurépai Unichoz vezetett. Romos tdjon landolunk, ahol
az emberek egyre lelkesebben épitenck egy 6j, békés és jolétben ndvekvé életet.
Egy olyan nemzedékre talalunk, amcly cgyctlcn élet alate a kovetkezs haborakat
vagy azok kévetkezményeit élte 4t: a német—francia haborat, a balkani habora-
kat, az els6 vilaghdborat, a lengyelek bevonulisit az ukran févarosba, Kijevbe, az
ezt kovets lengyel-szovjet hiborit, mindenféle polgirhibortkat és a masodik
vilaghdborat. Jean Monnet és a t8bbi alapité levonta a tanulsigor, viligosan meg-
nevezte az agresszore, ¢s megfogalmazott egy viziot.

Monnet udvarias, intelligens ember. Konyakot tdle nekiink, beszélgetiink, és
értjitk egymast: a legbrutalisabb emberiség elleni btindket elkdvetrs agresszor a
nacionalizmus. Ha megbékélt és tarcosan békés Eurépat akarunk, le kell gy6z-
niink a nacionalizmust, agy kell 6sszeboronalnunk a nemzeteket, hogy cgyik se
tudjon a masik ellen tenni anélkiil, hogy magﬁnak is artson. Ehhez kozos intéz-
ménycket, kdzos jogot és természetesen kozos demokraciat kell lécrehoznunk.

De ismét visszatérve a jelenbe, kdrbenéziink és feltessziik a kérdést: hol van
ez az eurdpai demokricia? Ezen a mi kontinensiinkén van kozds piac, kozos

valuta, belsé hatarok nélkiili kézos tér, vannak kozos intézmények, ¢s megvan a
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posztnacioné]is ngcsii]és igénye — de valéban demokratikus-¢ ez a f5ldrész, ha
huszonhét tag:ﬂlamnak huszonhét kiilonbozé berendezkedést demokriciﬁj avan?
Eurdpdban léteznek demokratikus koztarsasigok és alkotmanyos monarchiak,
centralizalt és foderilis demokraciak, rendszerek két szavazattal vagy csak egy
szavazattal, illetve elényben részesitd szavazaceal, plebiszeitarius elemekkel vagy
szigortian képviseleti demokraciaval, té’)bbségi vagy aranyos vilasztasi rendszerrel,
ellenérz6 parlamenttel vagy pusztan formilis parlamentarizmussal, amely csupdn
megerdsiti a kormany doncéseit — és egyediil a mindenkori nemzeti valaszedsi
matematika generdlja a vilasztasi eredménycket, amely egy masik curépai dllam
valasztasi matematikéj aval egészen mas eredményt produkélt volna — akkor tehat
objektive mi a ,demokratikus tdbbség™ Mennyire fontosak az olyan alapelvek,
mint a hatalmi dgak szétvalaszedsa, mennyire fiiggetlenck az alkormanybirésagok?
Eur6pa allamaiban ezen a téren, finoman szolva, dramai kiilonbségeket litunk.
Roviden: mi a demokricia? Mi a demokratikus rendszer? Az eurdpai ké')zésségi
politika tavlatabodl mi tekinthetd valoban demokratikusan legitim{lltnak?

Ha komolyan vessziik az elképzelést, és politikai unioként akarjuk fejleszteni
Eurépit, akkor az EU nem maradhat a nemzetallamok klubja. Ha elismerjiik a
vizio értelmét, akkor e vizionak van neve: posztnacionﬁlis demokricia. B:’lrmi]ycn
kiilonbozéek is a demokricia nemzeti rendszerei, egy posztnacionﬁlis Eurép;ib:m
kozos rendszerbe kell olvadniuk.

Nem tudjik elképzelni?

Halljak, hogyan nevet Kleiszthenész?

Ez az emlékeztets talan segit: Charles de Gaulle a ,,pﬁtriﬁk” Eur(’)pﬁjﬁré]
beszélt, nem pedig a ,nemzetek Eurdpajarol”. A patriac” én hazaként értelme-
zem. Ezt értem: a haza emberi jog. A nemzet viszont fikei6. A haza megmarad
akkor is, ha testvériségben egy nagyobb kozosségbe olvad be; a nemzet viszont
védekezik mis nemzetek ellen. Frangois Mitterrand irta be Eurdpa emlékkényvé—
be: ,A nacionalizmus haborit jelent!”

Ki akarna kitépni és Ssszegytirni ezt a lapot az eurdpai kényvbsl? Minden
nagy vilsig, amellyel szembesiiliink, régota transznacionilis. Egyetlen nemzetdl-
lam sem tudj a ket szuverenitisit védelmezve egyedii] megoldani, vagy megélli—
tani a nemzeti hatdraindl. A nacionalistik igérhetik, de nem tudjak teljesiteni.
Egyet tudnak: dithot gerjeszeeni.

Mennyire demokratikus marmost val6jaban az EU jelenlegi rendszere?

Vilaszthatunk curdpai parlamcnti kc’pvisclékct, ami nagy clérclépés a
demokricia toreénetében. Csakhogy ezt még mindig csak nemzeti listak és
huszonhét kiilonboz6 nemzeti vilaszedsi rendszer alapjan tehetjitk. A kozos
Eurépit a kdzos kihivasaival valoban képviselhetik nemzeti képviselk egy szup-
ranacionalis parlamentben? A nemzeti szuverenitds és az dgynevezett nemzeti
érdekek védelme valoban a demokricia térténetének vEgso allomasa? Mik is azok

150



a ,nemzeti érdekek”, a nemzeti elit érdekeitd] eltekineve? Ami példaul érdeke
a hollandoknak, az nem lchet ugyanagy jo a portug{lloknak, a lengye]eknek és
miasoknak? Nincs-e egy német tandrnak tdbb kozos érdeklodési kore egy gorog
tandrral, mint egy nagyvillalat német feleségével?

Ott van aztdn az Europai Bizottsag, Feladata a kzosségi politika kidolgozasa
és a kozosségi jog kezdeményezése. Csakhogy a biztosokat, vagyis az eurépai
minisztereket” a nemzeti kormanyok delegaljik. Raadasul agy jelslik ki cket,
hogy nem tudjak, milyen portfélioe kapnak. Ezt csak késobb osztja ki a Bizottsag
clndke, akit a nemzeti dllam- és kormanyfsk elézetesen jovahagytak. A szakmai
alkalmassﬁg tehart mﬁsodlagos. Fs, hogy minden nemzetnek 1egyen képviseléje
a Bizottsag legfelsd szintjén, és hogy az Eurdpai Bizottsag elndke megfeleljen a
nemzeti illam- és korm;’myféknck

Ha a Bizottsig kezdeményez valamit, és kidolgoz egy iranyelvet, azt az
Eurdpai Parlament elé terjeszti. Ha ott tébbséget kap, még messze nem vialik
torvénnyé. A parlamenti demokricia ismert modeHjeiben egyediﬂzﬂl('x hogy a
parlamenti tdbbség dnmagiban nem elég egy térvényjavaslat térvényre emelésé-
hez. Mert az egész most a nemzeti dllam- és kormanyfck tandesa elé keriil, amely
nem mads, mint a nemzetallamok szuverenitdasinak védelmét Szolg:’l]é szekérvar.
Kezdetét veszi a ,hiromoldala pﬁrbeszéd”: a Bizottsﬁgnak és a Parlamentnek
szembesiilnie kell a Tanics ellenvetéseivel. A Bizottsig nyelvén ,martiriracoknak”
nevezik ezeket az tigyiratokat, mert a Tandcs egyszerden szétcincalja Sket.

Roviden: nemzeti listak alapjin Vﬁ]asztjuk az Eurdpai Parlamentet, amcly
egyticemikadik a Bizottsaggal, amelynek a vezetésébe nemzeti jeloleeket tol-
nak be, akik m;ljd kompromisszumot keresnek a nemzeti kormﬁnyf(’ikkel a
Tandcsban. Mindannyiukat nemzeti-demokratikusan valasztjuk és delegiljuk,
kozosségi politikailag tehac csak nagyon attéeelesen van demokratikus legiti-
miciéjuk?! Arcéeelesség helyete megeorése is mondhacunk. Kozosségi politikink
nemzetileg haromszor megtore. Es ez a rendszer dgymond megvilcoztachatatlan,
csak mert megszokeuk?

Tényleg tétleniil akarjuk nézni, a nacionalistdk hogyan blokkoljak cbben
a rendszerben a kézésségi po]itik{lt, és minden transznacionilis V:ﬂségra, amit
nemzetileg nem tudnak megoldani, hogyan talilnak banbakokat és szitanak
indulatokat? A kdvetkezményeket ismerhetjiik a térténelembél. Nem kellene leg-
alabb elkezdeniink beszélni arrol, mit is jelenthet a posztnacionilis demokracia?
Egy olyan demokricia, amcly Eurépiban végre bctcljcsiti a francia forradalom
egyik igéretét, tudniillik az egyenléség elvét: hogy minden curépai azonos jog:ﬂ—
lasban ¢ljen, és azonos politikai részvételi lehetdségekkel rendelkezzen, fiiggetle-
niil ateol, mekkora és mennyire befolydsos orszag ttlevelée tartja a kezében.

Tcgyiink még egy idéutazast! J('jjjcnck velem a jovébe! Kapaszkodjanakf
Nem tart Sokﬁig! Idékapszul:’mkbél 2040-ben szillunk ki, és mit litunk?
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Nyomorutsigot ¢s szenvedést. Vﬁlsﬁgokat Klimakatasztréfakat. A nacionalistak —
mint mar egyszer — levegdbe repitették a kozos Eurdpat, minden kozosségi poli-
tikt megbénitottak, maguk nem tudtak megoldisokat kindlni, csak gytlsletet
szitottak, és... Nem! A maltat ugyan nem vilcoztathatjuk meg, de a jov6t még
alakithatjuk. Teljesitentink kell a céle, amit drokoleiink, le kell gyézniink a naci-
onalizmust. Es a jovo alakitdsihoz a posztnacion:ﬂis curépai demokracidra van
sziikségtink. Es errol kell most mér tényleg beszélniink.

Hogyan nézzen ki? Ez a kérdés, amit felteszek. Végre el kell kezdeniink kidol-
gozni egy viziot, amely vilaszt ad erre a kérdésre. Az emberek szuverenitisa volt
a cél vagy a nemzeteké? A szabads:’xg, egyenl(’iség ¢s testveriscg volt a cél, vagy
csupan a piac szabadsiga, az arunak tekintett munkaerd egyenldsége és — jo eset-
ben — az ﬁrképzés testvérisége?

Bombitz Attila forditdsa
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Bombitz Attila

Osztrak mintazatok a mai magyar pr()zairodalomban

Ausztria és Magyarorszig hagyomfmyokban gazdng toreénelmi cgyuttélésénck
kovetkeztében a kiilonbozé kultaredreéneti korszakokban olyan irodalmi szo-
veghelyek joteek lécre, amelyek litszolagos, kozvetlen vagy virtualis parbeszédet
folytathatnak egymassal. Az osztrdk és a magyar irodalom hatdstoreénctében a
legszembetinsbb egyezések a tematikus parhuzamok, dtdolgozasok és adapraci-
6k mentén rajzo]édnak ki, mikozben a tarsadalmi és szociokulturalis kontextu-
sok dsszevetése gyakran problematikus marad, ezért alapvet§ jelentségti annak
felcdrasa, hogy mely kiindulo szovegek rendelkeznek hatdscoreéneti potenciallal.
Ez a vizsgilat lehet6vé teszi annak meghatdrozasat, hogy fennallnak-c relaciok az
,,idegen” ¢s a ,sajat” szoveg kozote, és milyen mechanizmusokon keresztiil torté-
nik az dtadds, devétel vagy adapticio. A szandékolatlan ignorancia, az inspiracios
forrasok és az esztétikai-morilis alapt kollegialitas egyarant meghatarozé ténye-
zének tekinthetdk az osztrak-magyar hatastdreénet rekonstrudldsa sordn; ezek az
irodalmi CSC]Ckményck ﬁjraértclmezhetik a korabban keletkezett szévegek funk-
cionalitdsat, stilisztikai és narrativ modalitdsit. Mondanivalém alitdmasztisa-
képpen Gyorfty Miklos munkajabol idézek: , folmeriil a kérdés, hagyott-e nyomot
[Thomas| Bernhard a kortars magyar irodalmon. A valasz egyértelmd: néhany
szerzére erds hatdssal volt. Estcrhﬁzy Péter jclélt és jcl'c')lctlcn idézetek forméj iban
jelenitette meg ezt a hatast. Krasznahorkai Laszlé prozaja, koérmondatainak iro-
nizdl6 zsafolesaga, és bonyolultsiga, hasonloképp ironiaba hajlo kultarpesszimiz-
musa, hései megszallottsaga, a szerz6 személyes én-kultusza szintén Ssszeftiggésbe
hozhat6 Bernharddal, bar Krasznahorkai els6 regénye, a Sdtdntangé mar 1985-ben
megjelent, és ekkor Bernhardot nilunk még csak egészen sziik korben ismerték.
Ez persze egyé]tal{m nem zarja ki, hogy cgy '4j vizeken jare’ fiatal magyar irora
mir akkor hatdssal lehetett” (Gyérfly 2010, 177). Gyorfty Miklos hatds- és recep-
ciotoreéneti vizsgalodasaihoz kapesolodva tanulmianyomban a magyar kortars
prézairodalom olyan kulcsfontoss;igﬁ mveit szemlézem, amelyek az osztrik
irodalom meghatirozo tendencidira reflektdlnak, és amelyekben a kézép-curdpai
periferikus tapasztalatok kozos, centralis nyelvi fordulatokban artikulalédnak.
Kozelebbrol: megkisérlem bemutatni, hogy Thomas Bernhard mellett Peter
Handke és Christoph R:msmayr irasmavészete nem megkeriﬂheté a mai magyar
prozairodalom bizonyos szegmensének, néhany kitiintetett szerzdjének ércel-
mezésekor. Rovid példakkal élve: Esterhazy Péter az 1980-as években megjelent
miveiben egyenrangtként kezeli és parhuzamosan hasznalja Bernhard ¢s Handke
aktuilisan magyarra forditott kényvcit. Arendszervileas idgszakaban és az 1990-¢$
évek elején Bernhard a legtobbet idézett és hivatkozotr osztrik szerzs: Kertész
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Imre és Krasznahorkai Laszlo folyamatos dia]égust fo]ytat vele nap]éjcgyzctbcn,
beszélgetésekben, szépiréi munkakban. Bernhard mellect Christoph Ransmayr
lesz Sandor Ivan esszéinek, regényeinek visszatérd szereplGje az ezredfordulo
utdni magyar irodalomban, ahogyan Esterhazy Péter jatékos irodalmi szdveguni-
verzumihoz is & csatlakozik harmadik kortars osztrik szerzsként.

Bevezetés az osztrdk szépirodalomba: Esterhdzy Péter és a kovetenddk

Esterhﬁzy Péter iréi vallalasa és olvaséi tﬁjékozéd{lsa egyarant az irodalom aktiv
és széleskora kozvetitésére iranyult, ennek kdszonhetSen kulesszerepet jatszote
a kortirs osztrik szerzék magyarorszagi mcgismcrtctésébcn is. A Bevezetés a
szépirodalomba (1986) sz6 szerint bevezetést nydjt a szerz6 olvasasi ¢és kreativ sz6-
vegalkotasi stratégidiba. A kortdrs oszerak és magyar irodalom hatastéreénetében
kiilsngsen jelentds a gytGjreményes kdtetben olvashato, de korabban énillan is
megjelent Fiiggd (1981) és A sziv segédigéi (1985). Egy-egy aktudlisan magyar for-
ditasban is megjelent ma szolgiltatjik ehhez az alapokat, el6bbinél Bernhardeol
A mészégeté (Das Kalkwerk, 1970; 1979), utobbinal Handkétol a Vigy nélkiil, bol-
dogtalan (Wunschloses Ungliick, 1972; 1979). De mindkét mtben mindkét szerz6
elsfordul jelentds szoveghelyeken.

A Fiiggé egy maltbeli nyar eseményeit idézi fel egy férfi és egy n6 akeualis
szerelmi Vﬁlség:’mak keretezésével. A mi nagyrészt jelélt idézetekbsl épijl fel,
kis talzassal ﬁllithatjuk, hogy a 1970-es évek magyar ¢€s Vi]ﬁgirodalmi latleletét
tartalmazza Esterhdzy olvasasi néz6pontjabol. Bernhard és Handke mellett t5b-
bek kézoee Céline, Gombrowicz, Joyce, Kafka, Mrozek, Musil és Wittgenstein
jcléli ki ezt az értékrendbeli t:’ljékozédést; a magyar szerzk koziil Csath, Fist,
Kosztol:fmyi, Marai, Szerb, illetve Bereményji, Mészély, Ortlik, Pilinszky, Tolnai
és Végel szolgiltatnak orienticiés pontokat Esterhazy irodalmi horizontjanak
megértéschez. A bernhardi fraismodhoz mar a ¢im kapesolodik: a Fiiggs kijeloli a
beszédhelyzetet, mégpedig a fiiggs beszéd funkcionalitasat, a valaki altal mondot-
tak kozvetitésének eszkozér, amivel egy misik hang megfogalmazisai is integra-
lodhatnak az elbesz€ls szovegébe. Ennek a hasznilata folyamatosan a ki beszél?”
kérdését fixirozza. A bernhardi irodalmi kommunikacio cipikus elbeszél6i eljara-
sa ¢z, ami a német eredetiben a konjunktiv segitségével distanciit, tavolsagtartast,
s6t elbizonytalanitase, de fesziiltséget is képes generalni. A magyar nyelv nem
ismeri ezt a grammatikai szerkezetet: a Fiiggd egésze mégis olyan, mintha a szdveg
dsszetarto, jeldletlen ereje a nem létezd konjunkeiv, fiiggs beszédet reprezentilna.
Ez a be nem azonosithatosig, a beszél6, az elbeszéls pozicioja szerkezeti modelle
biztosit a tébbrétegﬁ elbeszéléshez. Ahogyan Bernhard mtveiben a konjunkm’v
lehetéve teszi, hogy hossza oldalak sorin fenntartsa a folyamatos mondatok
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jelentésréregzodésée, agy jelenik meg a Fiiggoben ennck a mondathalmozasnak az
clsé magyar valtozata.

Legismertebb példdja ennck az a szitokbeszéd (Scheltenrede), ami szintén a
bernhardi retorika egyik kitiintetett ornamense. A mészéger6bol a Fiiggébe atirva
transzporalt passzus egyszerre intertextus és altalinossaginal fogva implicit poli-
tikai dllasfoglalas: [...] itc ¢liink egy ilyen nemesak félelmetes, megfélemlits és
nevetséges viligban, ebbe mindenkinek kiilon-kiilon bele kell térédnie, és hany
szazezer és hany millié ember beletérédsee mar ebbe, ezt kell gondolnia, hanyan,
de hanyan beletsrédeek elssorban itt, ebben a kétségkiviil félelmetes, megfé-
lemlit és nevetséges orsziagban, ebben a legnevetségesebb és legfélelmetesebb
hazaban, ami ezt az orszigot, ezt a hazic illed, itt, hogy egyaltalan létezhessiink,
hogy csak egyetlen nappal is tovibbzokkenjiink, sosem szabad megmondani az
igazsagot, senkinek és semmirdl, mert ebben az orszigban csak a hazugsag visz
elére barmit, a hazugség, a tomérdek 1Cplezésscl és cirkalmazassal és torzitassal és
megfélemlitéssel, ebben az orszﬁgban a hazugsﬁg: minden, és az igazsﬁgnak csak
videmelés, elitéltetés és megesafoltatas Iehet a kdvetkezménye, ezért nem hallgat-
jacl 6, Csith, hogy ennck az orszagnak az egész népe a hazugsagba menekiile [...]".
(Estcrhﬁzy 1986, 162) Az eredeti szoveg forditasanak elforditdsa a szoveg honosi-
tasat szolgalja: ebben az egyetlen, hosszt mondatban Csach neve Konrad, A mészé-
getd dnpusztitd szerepliének/beszélgjének, Konradnak a pozicisjac foglalja el
A bernhardi szitokbeszéd altala djraformazoct variansac Esterhazy A sziv segédigéi-
be is atiileeti. A kinyv lapjainak also részén clhelyezett, folyamatos nagybettvel
irt idézetek a f('iszévegre reflektilo, ornamentalis, kiegészit6 kommentarokként
olvashatok. A bernhardi szitokbeszéd itteni szerepeltetése kiemelten hangsalyos
poziciéban jelenik meg az édesanya sajac hazdjaban megéle félelmeinek kontext-
usaban, érzékeltetve Esterhazy szimbolikus nyelvhasznalatba mentett rendszerk-
ritikus szandékat. (Esterhdzy 1986, 686)

Esterhazy késobbi szépirodalmi maveiben Bernhard hatdsa mar nem ennyire
kozvetlen. Dramainak nyelvhaszndlata — a sztkszavisag, altalanossag és metafo-
rikussag elegye — rokonsigot mutat az osztrik szinhdzesinaloéval. A bernhardi
alkatedl elvilaszthataclan politikai rip(’ikség és moralitis, a provokﬁciéra ¢pito,
polgarpukkaszté stratégia ugyanakkor fellehets koziréi munkaiban, tarciiban,
esszéiben és kritikdiban is. Hogy magam is a legemlékezetesebb kommentare
idézzem: ,Elképeszté az a diih, ami elfogja Bernhardot, ha arra a rettents képzsd-
ményre gondol, amit agy hivnak: oszerak. Elonti a vér az agyat, sOrivo, buta, bor-
nirt, félfasiszta kispolgari bagizs, tivolti... Messze 6 tud orszagot szidni legjobban
a viligon. Ha nekem valahol egy orszigszido passzus kellett, rogeon 6t citalcam.”
(Esterhazy 1991a, 13)

Peter Handke szerepe nem cgyszeriien jclcntés a korai Estcrhézy—mﬁvckbcn.

Wernitzer Julianna irja, nem véletlen, hogy Esterh{lzy német forditismegjelené—
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seinek kezdete éppen Handkéhoz kdthetd: A sziv segédigéi és a Vigy nélkiil, boldog-
talan azon tal, hogy tematikusan mindkett6 anya-torténet €s kozos maldfelidézés,
a Handke- és egyéb mis idézetekre toreénd utalas vilagirodalmi intertextusként
sikeres bekapesolodast jelentett az eurdpai irodalmi vérkeringésbe (Wernitzer
1994, 132). Ezért is furcsa taliny, hogy miért szorul vissza Esterhizy életmdve-
ben a késébbickben Handke jelenléte, és miére van jelen kizarolag a kozéleti
jelleg publicisztikai irasokban, igaz, ott is, periferikus szerepléként, amikor
Bernharddal szemben éppen Handkéra szokas Esterhazy oszerak parjaként tekin-
teni. Kulesdr Szabo Ern irja, hogy a posztmonarchikus irodalom nyelvszemléle-
ténck acéreelmezése, az irodalom nyelvi cselekvésként téeelezése és a nyelvjéték
hangstlya jelentés hatassal voltak Esterhizy nyelvkritikai reflexidira: ,Handke
korai, experimentalis mdvei ugyanis abban erésithették meg Esterhazye, hogy
az irodalom akdr olyan hatéersként is elgondolhato, amelyik — mint imaginativ
beszédceselekvés — sokkal hatékonyabban avatkozhat be a Vi]égb:g mint magénak
a valosagnak az »abrazolasaval«” (Kulesar Szab6 104, 105-106).

A handkei beszédmod A sziv segédigéiben formamutatvanyként keriil el6eér-
be. A narricié kommentarokkal megszakitasa a Vigy nélkiil, boldogtalan kettos
irismédjﬁt idézi: Handke clj:irflsm(’)djﬁnnk célja, hogy az elbeszéls ne kcriiljén
tﬁlsigosan kozel a szimira legfontosabb személyhez, az édesany{lhoz. A folya—
matos emlékezést ezért ismételten megszakitja, hogy distancidt és targyilagos-
sigot teremtsen. Az idézetek és reflexidk a talzottan szubjekeiv dnfeltaris ellen-
pontjaiként mikddnek. Esterhazy atveszi Handke konyvének elsé bekezdéseit,
azokat egységes elészova alakitja a maga elbeszéléséhez, olykor moédositva az
eredeti német szdveg magyar forditasat, pl. Handke hét hét elteltével kezd az
anya hidnya okozta nyelvvesztés ellen irni, Esterhazy mar két hét utan kezd az
clbeszélésbe. Ez intertextualis, poétikai és retorikai stratégia is egyben: a kéz-
iratos hagyomény modern megfelel(’ijeként jeléli ki sajat szévegének a helyét
a kdzép-eurdpai irodalmi diskurzusban. A formamutatviny jelentdsége abban
rejlik, hogy mig Handke emlékezet-rekonstrukeios munkdja az irdsfolyamat
reflexiéihoz kapesolodnak, Esterhazynal az elbeszélés és a reflexio (kommentir)
a nagybet(is tipogréfiai e]jérésnak koszonhetden radikalisan elkiiloniil egymas-
tol, ez a fajra kettdsség ugyanakkor ironikus, jatckos eredményt produkal a
handkei példihoz képest. A sziv segédigéi utolsé lapjan mintegy az elészot uto-
szoval zarva és az elbeszélést keretbe téve ismét Handke kap szot a Vidgy nélkiil,
boldogmlan irodalmi sz:’t]]éigévé valt zarémondatanak (,Mindezt megirom majd
még pontosabban is”) idézetével.

A Fiiggében a Handke-idézések jelenetezési funkeioe toltenck be. Handke
kanonikus szovege, A kapus félelme tizenegyesnél (Die Angst des Tormanns beim
Elfmeter, 1970; 1979) nyelvkritikai és kommunikaciés krizishelyzetbdl kiindulva
a lefras és megfigyelés apré]ékossigﬁval pszichogramként tarja fel egy kiilonss
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egzisztencia mikodésér: Bloch, az egykori kapus pszeudofilozéfiai értekezé-
sét olvashatjuk vissza a tizenegyesnél vilaszthato aktiv és passziv opciékrél,
valamint a mozipénztarosnével folytatott egyoldala dialogusok is szerepelnek
Esterhdzy viltozatdaban formalis-logikai és korszakjellemz6 stilaris ujjgyakor-
lacként (Esterhazy 1986, 209-210). Ugyancsak a leirds pontossaga kertil ironikus
lachelyzetbe Az igaz érzés drdjabol (Die Stunde der wahren Empfindung, 1975; 1979)
vett idézettel: Keuschnig parizsi lakasanak leirasa szolgdl mintdul egy buda-
pesti bérhiz bemutatasihoz (Esterhdzy 1986, 214). Az efféle transzpoziciok
egyszerre teremtik meg a kulturilis dgjarhatosag és a tudacos stilaris torzitas
tereit. Esterhézy tovﬁbbmegy: Handkér ,csaf intarziaként”, mint ,Handler”
integralja a szovegbe. Bloch, a kapus K. betiként tinik at az emlitete szoveg-
helyen, mintegy Konradot is megidézve A mészégerébol, de akar Kafka is elfér
¢ szdveghaloban. A pénztiroslany Csicsi néven szerepel, prostitualcként 1ép be
az Esterhﬁzy ileal GjraszOtt narrativ térbe. Bzeket a kisebb médositisokat lesza-
mitva a beépitett szdveg Handke nyelvi innov;ici(')jfmak erejét atvaltozeatort
alakzatdban is megdrzi.

Esterhdzynak fellehetd még egy hosszabb, ironikus hangvételtd metafikcios
reflexiéja Handke leiré mivészetére, mégpcdig a Hahn-Hahn gr(')fné' pillantdsa
(1991) cimi regényben, ]ﬁtékos bsszefoglalisit olvashatjuk it A még egyszer
Thukiididésznek (Noch einmal fiir Thukydides, 1990; 2016) cimd, révid tdreénet-le-
irasokat tartalmazo kotet A spliti cipdtisztito (Der Schuhputzer von Split, 1993; 2016)
fejezeténck: ,,Epp Handkérol olvastam, hogy mostaniban (akkoriban) mennyit
utazik, hogy kimegy egy reptérre, kikeveredik, és ami ott az Indulasi T4blan hely
neki megtetszik, odautazik, elrepiil, mint az Eg madarai, szép az a toreénete, hogy
valaki nagyon kipucolja a cip6jét Splitben, a spliti szent, gondolja egy pillanatra,
a gondossag szentje, az Apro Sulyok Szentje, és még honapok mdltan, Japanban
is titkros lece a cipdje orra, ¢s megcsﬂlant a sphti promenéd hajdani, eredeti fénye
épségben...” (Esterhazy 1991b, 124) Az elbeszéls a leiras kivaltotea racsodilkozast
kovetden szinte cinikus kovetkeztetésre jut: ,Handke Istvannak”, mint helyszini
riporteriinknek, mindig utaznia kellene. Ezzel Esterhazy mintha bacstt venne a
kanonikus Handkétdl, de az oszerak kolléga 4ltal fémjelzett leiré mavészetre a
kovetkezo évtizedek publicisztikai frasaiban azére vissza-visszatér. Mindjart els6
tarcagytjteményénck cime, Az elefantcsonttoronybol (1991) Handke hasonlé miifa-
ja, vegyes frasokat tartalmazo kétetére utal (Ich bin ein Bewohner des Elfenbeincurms
[En az Clcfﬁntcsonttorony 1;11(6]':1 Vagyok], 1972) részben jclczvc a poétikai kap—
csolodast, részben hangsﬁlyozva munkahipotézisként az réi akeivitds, a kozéleti
szerep és a megszolalas helyének folytonossagit. Handke leiré mavészetérsl a
legtalalobb Esterhazy-féle reflexi6 az Egy kékharisnya feljegyzéseibdl (1994) cimi
publicisztikai gydjteményben olvashato: ,Szoval, hogy ezt ki tudna a legjobban,
1egpontosabbsm leirni. Francidul Robbe-Grillet, trivilis. Németiil Handke, meg-
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ﬁgyclékc’pcsségc a lcgnagyobbakéhoz mérhets. A magyar, szerintem, nem kedvez
a targyias leirasnak...” (Esterh{lzy 1994, 64)

Bernhard és Handke mellett Esterhazy egy harmadik irgeneracio képvi-
selgjével, Christoph Ransmayr-rel is szivesen kokettalt” regényeiben. A Hahn-
Hahn gréé pillantdsa (1991) képezi ¢ kolesonhatdsok kezdetér: e konyvében
nem csupan az utazo Handke ttnik fel a sphti leiras crejéig, hanem a szintén
utazo-clbeszélé Ransmayr is, akinek Az ucolso vildg (Die letzte Welt, 1988; 1995)
cimd regénye akkor mar vilagsikernek szamitott. A m mar csak azért is bekertiil
Esterhdzy Duna-konyvének az irodalomjegyzékébe, mert annak a cselekménye
a Fekete—tenger partjan, az 6kori Tomi és a mai Konstanca cgymasra kopirozott
helyszinein jatszodik, és ez a fajra toreénelmi és foldrajzi rekontextualizicio
Esterhzy szamara is relevins viziot kinal poétikailag késébbi mivei szimara is
(Esterhdzy 1991, 254). Az utolsé vildg magyarorszigi megjelenésekor érzékenyen
tapintote rd Ransmayr irismtvészetének 1ény€gér€: ,Minden eresztékében finom
munka ez. Posztmodern, persze, mi nem az, de nem jobban, mint a Don Quijote,
ice is konyvvé valik a valosag vagy valosigga a konyv. A valosigok egyenrangtak:
mondjuk a regény viliga és annak egyik szerepldje tinnepi beszédében vagy egy
filmvasznon mcgclcvcncd(’i Vil:’tg, ezek ugyanoly:m erével léteznek (bar olykor
egyik Valés:ig ellenérzi a masikat — i]yenkor f6l kell erdsiteni a zenét és a viharzas
hangerejét). Valosigok és id6k koszalnak a regényben, az elegins anakronizmusok
oly elképesztén kénnyedek, mintha csak elgépelések volnanak.” (Esterhazy 1996,
137). A regény szovegszervezd clvével, a valosig és a vilag folyamatos dtvalto-
zasaval kapcso]atban Esterh:’lzy rovid irdsaiban gyakran tesz jﬁtékos utalasokat
kortars szerzokre és maveikre. Ezek a gesztusok egytttal a kortars osztrik iroda-
lomhoz valé intellekeualis kdodést és a poétikai kisérletezés iranti nyitottsagot is
jelzik. A Kitahara-kor (Morbus Kitahara, 1995; 1998), Ransmayr grandidzus diszto-
piﬁjﬁnak els6 mondatait az Esti (2010) egyik fejezetének feliitésében ﬁjraforditj a:
,Két halott fekiide a brazil janudrban, mar rég szerettem volna irast igy kezdent,
és ez kérségkiviil ticdsebb auftake, mint az, hogy egy Esti Kornél il a jardaszélen
a pécsi jaliusban.” (Esterhdzy 2010, 235)

Ransmayr nem csupan szerzként, de aktiv szerepléként is felbukkan
Esterhazynal, mégpedig az Egyszerti torténet vessz6 szdz oldal (2013) cimi kdtetben,
ahol az osztrik irdkolléga ezarctal 17. szizadi csendhintokészitsként jelenik meg
(Esterhdzy 2013, 19). Esterhazy mindamellett, hogy retorikai jacckot iz szerzétar-
saval, a szerz6i szubjcktum és a fikcids tér étjérhatésﬁgét is dcmonstr:ﬂja. A néve-
gyezés ebben a kontextusban szandékos, ugyanakkor a sz6jacek lefordithatatlan-
sdga az eredeti szdveg és a magyar adaptacio kozocti nyelvi jacckra is reflekeal.
Altalinossagban a ransmayr-i szovegelemek Esterhizy narrativ scrukedriiban
stilaris ornamentumokként szolgalnak.
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Estcrhizy Péter életmiivében Bernhard, Handke és Ransmayr integraciéja
egyszerre szolg;ﬂ poétikai, narrativ és retorikai célokat: Bernhard a formai, szer-
kezeti és arroginsabb kommunikaciés mintat, Handke a narrativ technikat és
kommentare, Ransmayr az ornamentikét kozvetiti. Esterhazy kortarsukként és
olvasojukként tehit nem csupan sajic kreacioi alitamaszeasara vagy megalapo-
zdsara hasznalta fel oszerak irékoﬂégéi szOvegmintazatait, hanem egyﬁttal be is
vezette azokat a magyar szépirodalomba, biztositva ezzel innovicioik folytonos-
sdgat, és egyben sajat kapesolodasat a nemzetkdzi irodalmi diskurzushoz.

Szb'veghorizont és hatdstorténet: Kertész Imre és Thomas Bernhard

Kajtar Maria mutatott ra, hogy Kertész Imre a Kaddis a meg nem sziiletett gyerme-
kére (1990) cimd regényében Bernhard elbeszélsi e]jﬁrﬁsmédjait hasznﬁ]ja (Kajtﬁr
1995, 452). A német nyelvi szakirodalomban Manfred Mittermayer az osztrak
szerz6rdl frott monografidjaban jelzi azokat a szépirodalmi alkotdsokar, koztiik
Kertész k(jnyvcit7 amclyck Bernhard hatdsa alace sziilethettek (Mittcrmaycr
2006, 137). A]lithatjuk tehir, hogy Bernhard és Kertész kozos széveghorizontja
létezik, mégpedig kiilonboz6 formaciokban. Kertész az 1980-as évek misodik
feléesl 6j hangot, nyelvet, kifejezésmodot keres, amit Bernhardban, illetve a
bernhardi mivek ateribatumainak a sajac anyagihoz illeszkeds, kongenialis
adaptélﬁséban meg is talal.

Erdemes elid6zni a nagyobb mitivek szemlézése el6e Kertész naplészert jegy-
zeteiben, esszéiben, amelyekben elég kordn taldlunk Bernhardra irdnyul6 reflexi-
okat. Kiolvashat6 ezekbél az irasokbol, hogyan és mikor fedezi fel Kertész a nem
zsid6 szarmazasa hontalan polgﬁr ¢s mivész sajatos Viszonyulﬁsﬁt a nemzetiszo-
cialista korszak szornytségeihez és annak utoéletéhez. A Gdlyanaploban (1992)
Beckett és Sartre mellett az ildozati szembenillis” kontextusiban Bernhard
példajac idézi fel, aki a Heldenplatz (1988) cimt darabjaban ,agyszolvin zsido-
va lényegiﬂve fordult szembe a banditikka alakult hivatalos erénycsészdkkel”.
(Kertész 1992, 341) Néhany lappal (és nappal) odébb pedig ugyancsak Bernhardot
megidézve — és maradva az dldozatisag fogalmanal — Kertész ezattal az ,inspira-
ci6” fogalmaval operal: ,Lassan mar nem is az igazsag érdekel, egyediil csak az ins-
piracio, mert az inspir:’{ci(’)ban van az igazsag; az inspiracio a préba, a katalizaror;
de kiegyensalyozottabb korszakaimban az inspiracio eltinik, mintegy feloldodik
az elégedett érzések olajos fiird6jében. — Bernhard mindig az aldozatokkal — élete
végén a zsidokkal — azonositotta magar, nyilvinvaldan az inspiracio kedvéére.”
(Kertész 1992, 354)

A Budapest, Bécs, Budapest (1991) esszében tébbszor is érinti a bernhardi
inspiraciot. E mavében is foglalkoztatja a Heldenplatz, a koriilotee kialakule és
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megosztott osztrik tarsadalmi és politikai vita, s6t ezattal morilis elemzésbe is
mertil, amelynek konzekvenciija végeredményben azzal a filozofiai kacajprog—
rammal” téreénd azonosulds, amit Bernhard sajac iréi stratégidjaként hirdetete
meg a mallorcai monolégokban. ,Még otthon litcam a vastag albumot, amelyben
a darabhoz fGz6d6 sajtodokumenticior kiadeak: még a legenyhébb viadak kozé
tartozik, hogy Bernhard a sajat fészkébe be]episzkité hazaaruls. Ma mar a bécsi
kozonség edzett nyugalommal tdri, amiket a nacik el6l Oxfordba menekiilt, majd
Bécsbe hazatérd és itt az dngyilkossagba hajszolodo zsido Schuster professzor csa-
ladja a szinpadrol a fejiikhdz vagdos. Sét, fel-felnevetnek, amikor azt halljik, hogy
sk bizony reményte]en fajgyﬁlblé’k, kiskora nép, Ausztria pedig olyan szinpad,
ahol minden csak rohad és ziillik, s ahol 6riilt szerepldk jarjak esztelen tincukat
a néhany bnodz6 {6szerepld rendezésében.” (Kertész 2001, 172-173) Ugyanitt vall
Kertész arrdl is, hogyan és milyen mértékben keriile Bernhard elbeszéléseit olvas-
va az osztrak szerzé hatdsa ala: ,,Egy éve keriilt a kezembe az elbeszéléskorete,
¢s agy olvastam el, ahogyan utoljﬁra nagyon, nagyon régen, szellemi inségem
legmélyebb nyomoriban olvastam; tgy j6 harminedt esztendeje, amikor a Margit
utca f6loeei park egyik szalkds, tordee padjan, a nydri fénydzénben, harom nap
alatt elolvastam a Vam’zshegyct [..] Val(’)szinfjlcg az utolsé olvaséi fellobbanisom
volt ez, gondolom banatosan.” (Kertész 2001, 174). Feltehetéen az egyetlen magyar
elbeszéléskoetet olvashatta, amely Gyorfly Miklos szerkeszeésében és viloga-
tasaban Az erdéhatdron cimmel jelent meg 1986-ban, ¢s amely olyan kanonikus
miiveket tartalmaz a cimadé elbeszélés mellett, mint az Alsézds, az Igen vagy a
Midland Stilfsben.

A boldogtalan 20. szdzad (2001) esszében Kertész tobbek kozoee a kudare”
fogalmac filozofiai-egzisztencialista nézépontbol jarja koril. Ehhez — tobbek
kozote — Bernhard néveelen tudésat hivia segitségiil, aki az emlitete vilogatott
clbeszélésgytijremény egyik darabjabol, az Igenbsl szol ki. Es sz6l t onnan nem
csupan ebben az esszében, de a Kaddisnak is meghatarozo motivuma lesz, miszerint
slegalibb a kudarcra torekedni kell”. Kertész értelmezésében a kudarc” jelentése
a bernhardi minta meghaladasac célozza: ,[Hal legaldbb egyszer életiinkben meg-
prébﬁltuk elképzelni, mi téreént a huszadik szazadban, s megpréb:ﬂtunk azonosulni
az emberrel — dnmagunkkal —, akivel mindez megtdreént. Ha az azonosulas e
munkdjiban elmentiink a legvégsdkig, s ott, ezen a legvégss ponton, a legvégss
erdfeszitésiinkkel arra az eredményre jutunk, hogy semmit sem értiink: akkor,
ngcdiil akkor mondhatjuk el, hogy sikertile valamit mcgértcnijnk a korbol —
megéreettiik, hogy érthetetlen.” (Kertész 2001, 15) Tovabbi kritikai ¢s filologiai
értelmezést igényelhet az a kérdés, vajon Kertész kordbbi regénye, A kudarc
(1988), amely cimében reflektalja, ismétli az utélag megjelent esszck, naplojegy-
zetek tandsiga szerint a bernhardi foga]mat, milycn hatastoreéneti kontextusban
értelmezheti ezt a kolesonzést, eseti atvétele?
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Mint mar emlitettiik, bizonyithato, hogy a Kaddis a meg nem sziiletett gyerme-
kért (1990) az clsé olyan regénye Kertésznek, ame]yik Bernhard hatasar titkrozi
nyelvi és motivikus szinten. S6t, az elbeszél jeldlése is mintegy szimbolikus
gesztus ebben az dsszehasonlitd kontextusban: a B. bettivel jelzett iro és fordito
hosszt monoldgban fejti ki, hogy holokauszt-talélsként szimara a gyermekte-
lenség az egyetlen lehetdség. Nem csupdn a B. betd, de a szdveg alaphangulatic
meghatdroz6 pesszimizmus is a bernhardi ihletettséget sugalmazza. Azon til-
menden, hogy Kertész a regényben Bernhardot egy kurzivile betoldis erejéig
be is idézi: legalibb a kudarcra torekedni kell” (Kertész 1990, 75), akdzben mar
szimulélja is annak rendkiviil dsszetett szintaktikai beszédalakzatat. Bernhard
protagonistdi dltalaban a létezésrdl és annak hidbavalosagirol végtelen parbe-
szédeket folytatnak egymassal sétalas kozben. A Kaddis feliitése formailag mind-
ckdzben egyes szim els6 személyt belsé monolég, amely szigortan rendezete és
rendszerezett bcszédkényszert feltételez. Ezeker a korkoros gondo]atfutamokat
az események goresds megszoritasai tartjik szigora hatarok kozoee (Kajear 1995,
458). A magyartol nyelvi alapszerkezetében teljesen idegen bernhardi kétdmodot
Kertész természetes kdnnyedséggel oldja meg. Elbeszélsje pedig, akit csupan egy
B. jclcz, ¢ppen Bernhard kozvetitésével mond le Véglcg egy gycrmck mcgszﬁ]cté—
sénck a lehetdségérdl is. B. nemleges vilasza egyben Bernhard igenlése is: a kudare
elfogadisa.

Gyorfly Miklés irja, hogy ,Az angol lobogo [...] helyenként szinte mir
Bernhard-olvasis [...] Bernhard hései is szeretnének mindent elmondani, min-
dent leltarba venni, mindent megérteni, mindent megirni, ugyanakkor a lelkiik
mélyén érzik, hogy akarmilyen er6ket mozgositanak ezért, erdfeszitésiik hiabava-
167 (Gyérfty 2010, 289) Az angol lobogé (1991) két jelentéses diskurzusbol épitkezik:
1956-0s tdrténet a toreénetmesélés nehézségeibe dltdztetve. A reflekealt elbeszé-
lés, helyesebben metaelbeszélés szolama ismét Bernhardot idézi: Mikozben az
egyes szam elsé személyt narracor akeudlis egzisztencialis kiiszobhelyzetérol és
a forradalom soran szerzett tapasztalatairol igyekszik beszélni, tobbszor fel kell
tennic a legitimacio kérdésée magirdl az elbeszélés mikéntjérsl. Bernhard cipikus
protagonistﬁinak alakvaltozarat fedezhetjﬁk fel az elbeszélsben: a mindent-elbe-
sz€lni-és-mindent-megérteni-akards zsakutcdjaban hianyzik annak felismerése,
hogy a vehemens és zseniilis stratégidk ellenére is csak a kudarc josolhato.

A Felszamolds (2003) cimében Bernhard utolsé nagyregényée, a Kiolwdst
(Auslb'schung, 1986; 2()05) idézi. Mindkét szerzénél egyszerre toreénik meg az irds
segitségével, élet és iras(md) kapesolatinak dnfelszamolasaval a mindenkori én
selednése”™. A B. névijeldls ite is a bernhardi beszédmod transzparens jelolje. Ez a
regény viszont nem alkalmaz nyelvi szimuliciot, helyette a Bernhard miveibdl
ismert motivumok, mint pl. a ,,tragédia ez vagy komédia?” kérdése scj]ik fel a sz6-

vegben, s6t a rejeélyes dramasziveg egy részlete is bernhardi monologra hasonlit.
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Kertész az a magyar szerzo, aki Bernhard munkﬁsségﬁra kihivasként és
példaképként vilaszolt szimos varidcioban. Sét, a nyilvﬁnos szereplések ¢s nyi-
latkozatok retorikdja is magaban hordozza az oszerak szerzé dleal el6szeretettel
alkalmazott mintdkat: t8bbek kozdte Kertész bernhardi mimikrivel fogalmazea
meg a Die Zeit német lapnak, hogyan csinaltak belsle Németorszagban holo-
caust-bohocot (2013), A végsé kocsmdban (2014) elSszeretettel lesajnalea a magyar
irodalmat, a Magyar Szent Istvin Rend kitiintetésénck korméanyha elfogadasa
(2014) politikai-ideologiai vitdkat gerjeszett.

Monolégok és végidé’k vizi6i: Krasznahorkai Ldszl6 és Thomas Bernhard

A kézép—cur(')pai irodalmi hagyomény cgyik mcghatéroz() vonisa az emberi lét
vEégso kérdéseinek, a Vilégelvesztés tapasztalatﬁnak és az idétlenség problema—
tikdjanak visszatérd vizsgalata. E hagyomany egyik kortars kiindulépontjaként
Krasznahorkai Laszlo életmive jellhetd meg, amely a hossza, monumentalis
monologokra ¢épiilé elbeszélésmod, az erésen figurativ nyelvezet, valamine az
apokaliptikus és posztapokaliptikus viziok kovetkezetes alkalmazisa révén
teremti meg a magyar ¢s az osztrik irodalom kozotti poétikai parhuzamok egyik
alaprétegét. Krasznahorkai mdvei nem elszigetelt tdrténetcket, hanem acfogo
vilagértelmezési konstrukeiokat kindlnak: olyan totalizalo vizickat, amelyck az
emberi lét altalanos Nyomorasagar, kilﬁtﬁsta]ansﬁgﬁt és metafizikai boldogtalan—
sagat jelenitik meg.

E prézapoétika retorikai sajatossagai kizé tartozik a hossza, gyakran egyetlen
mondatba szervez6d6 monolégok dominancidja, valamint a gondolatmenet meg-
szakitatlan aramlasara épijlé nyelvi szerkezet. A nyelv itt nem pusztan kozvetits
médium, hanem autoném struktaraként mdakodik, amely onnon mozgisﬁbél
és ritmusdbol hozza lécre jelentéseit. Ebben az értelemben a Krasznahorkai és
Bernhard kozdtei poétikai parhuzam els6sorban nem tematikus, hanem struk-
turdlis és retorikai természetd. Mig Bernhard dacos, kiméletlen monolégjai
az osztrak tarsadalom és kulcara radikalis kritikij:it fogalmazzﬁk meg, addig
Krasznahorkai ¢ beszédmédot eddigi életmive jelentSsebb részében altalinos
szinten, a kultaravesztés horizontjan értelmezi Gjra, szomordasiggal, clveszete
szépséggel és visszavonhatatlan hanyatlassal celitve.

A két szerzé poétikﬁja kozocti rokonsﬁg kiilonssen a mondatperiédusok
monumentilis szerkezetében, valamint az elviselhetetlenségig fokozott, Snmagic
ismétls és visszacsatolé formulakban érhets tetten. Krasznahorkai sajac meg-
fogalmazdsa szerint a mondatalkotds természetes formdja a végerelen mondat,
mivel a gondolatok cleve folytonosak, és a nyelvben toreénd rogzitésiik csupin
mesterséges megszakitdsok — frasjelek — révén vilik tagoleea. Ebb6l a perspekeiva-
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bol Bernhard szamara a természetes mondatalkotis cgyik mintapc’ldéja: a4 mono-
tonia, a hosszi mondatsorok ¢s a kizarolag a nyelvben torténd igazsigkeresés
poétikai model]jcként jelenik meg (Krasznahorkai 2012a, 147, 221). A bernhardi
vilaglatashoz és nyelviséghez val6 viszonyianak reflexiv megfogalmazasai kiilons-
sen hangstlyosan jelennck meg a beszélgetésekben, ahol Krasznahorkai expliciten
is tematizﬁ]ja az osztrik fréval folytatott, folyamatos pﬁrbeszédet. Az egyik ilyen
megillapitds szerint: ,A forrds [...] mint Bernhardnal [...] a nyelv, mert nekem
sincs semmi egyebem, csak a nyelv, tdrténetesen énfelélem nézve a csodalatos
magyar nyelv: nem tudtam, és ma sem tudok attdl a tiszta potenciatdl elszakad-
ni, ami ez a nyelv maga.” (Krasznahorkai 20124, 221) Ez a kijelentés egyértelmﬁen
ramutat arra a kdzos poétikai alapallasra, amely szerint a nyelv nem csupan esz-
koz, hanem kizardlagos ontoldgiai tér. A vilag elvesztésének tapasztalaca mindkét
szerz6nél leginkabb a nyelvbe val6 visszavonulast eredményezi, ahol az elbeszélés
nem rcprczcntél, hanem maga valik a lét vEgso formﬁj:’wﬁ.

Egy korabbi interjaban Krasznahorkai Bernhard személyes jelentéségér is
hangsalyozza: ,Thomas Bernhard [...] jjesztSen nagy ir6. Halala nagyon megrazote,
mert mindig azt hittem, az a parbeszéd, amit folytatok vele, sohasem ér véget.
A bucstzo kép, amit 6rzok rola, nagyon énkényes, mert korantsem ezzel a képpel
bucsazote, énbennem mégis ezzel zarule le a téreénete. [...] egy televizios csoport
filmet készitete rola [...] Ha a film, mondjuk, egyoras volt, Bernhard dtvende
percen it faradhatatlanul lapacolta megalapozott undorit a vilagrél a nézdkre,
mnjd az utolsd 6t pcrcbcn a kamera [...] egy bikaviadal nézéterén muratta &t,
a7z arcat, :1h0gy figye]i és kommentﬁ]ja, mi toreénik odalent a porondon. Aztan
mir csak azt, hogy nem kommentilja, csak figyeli, ganyos rezzenetlenséggel |...]
ahogy az odalent a porondon térdre rogyott és elteriilt, Bernhard arca egyszertien
dsszeomlote, s a ganyos rezzenetlenséget a megrendiilés és a részvée valeotta fel.
Sajn:ﬂt:l a bikat. Ezt a tekintetet nem felejtem cl” (Krasznahorkai 2012a, 165-166)
A ,pirbeszéd” metaforaja itt nem csupdn irodalmi hatastdreéneti viszonyt jeldl,
hanem egy olyan etikai és poétikai kozdsséget is, amelyben az undor, a giny és a
részvét egyidejd jelenléte teremti meg a vilag kritikdjinak komplex nézépontjat.
Bernhard ,tekintete” Krasznahorkai szimira nem utinzandé retorikai fog{ls,
hanem egyfajta morilis érzékenység modellje.

Kiilongsen beszédes az a nyilatkozat, amelyben Krasznahorkai expliciten elha-
tirolodik a bernhardi orszdg- és nemzetgyalazas retorikajacol, mikdzben annak
¢rvényességét nem vonja kétségbc: ~Magyarorszig t6bbszor hozott mar nagyon
nagy dldozatokat a politikai szabadsagért és a fliggetlenségéére, és soha nem nyer-
te el, most pedig, amikor a térténelmi véletlenck cinizmusanak egy hibajaként az
olébe hullik ez a szabadsag, ez az orszag a maga legundoritobb vondsait mutatva
piszkitja be a sajat toreénelmée. [...] Kertilném Thomas Bernhard szerepét, ¢&s
nem beszélnék agy a magyarokrél, ahogy 6 az osztriakokrdl, nem mintha nem
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érdemelnék meg [...]” (Krasznahorkai 20124, 147) Eza mcgsz()lalﬁs j(’)l érzékelteti a
két szerzo kozoedi kiilonbséget: mig Bernhard a szitokbeszédet radikalis eszeéti-
kai formava emeli, addig Krasznahorkai 6vatosabb, reflexivebb poziciot foglal el,
amelyben a kritika nem valik teljes retorikai azonosuldssa. A bernhardi modell
tehat szimara nem kozvetleniil kvetendé minta, hanem olyan vég- és viszonyi-
tasi pont, ;1mely inkabb inspiréci(’)ként van jelen sajat beszédmédja alakitdsiban.

Krasznahorkai szvegeiben nem is talalhatok olyan koszvetlen dcvételek vagy
expliciten jelslt passzusok, mint amilyencket Esterhazy vagy Kertész imitacioi-
ban lathattunk. Ennck ellenére a Sdedntango viligképe, atmoszféraja és szerep-
l(’ig:’lrdﬁja SZOTOS ;malégiﬁt mutat Bernhard elsé je]entés, magyaru] is megjelent
regényével, a Faggyal (Frost, 1963; 1974). A zart kozosségek, a periferikus terek, a
végletes beszédhelyzetek és az értelmiségi monolog mint strukeuralo elv mindkée
szerz$ korai maveiben hasonlé funkeiot tdltenek be. Az a szdvevényes mondat-
hils és elbeszélsi architekriara, mc]yekct miveikben mindketten a Végletekig
feszitenek, teret enged az erds altalanositisra és a felreéreésre. A mar targyale
bernhardi szitokbeszéd Krasznahorkaitol sem all tavol, egy kései mavében, a
Baré Wenckheim hazatérben (2016) egyértelmabb intertextudlis rezonanciat is
kap. Ami félreéreésre ad okot: a rcgénybcn nem Krasznahorkai beszél, ahogyan
Bernhard szerzéi ;ﬂakja sem a szitokbeszéd gazdateste, hanem Valamelyik fiktiv
figuraja. A Baré Wenckheim hazatér regényen beliili tovibbi fikcios szintek ala-
kulnak, tobbek kozote A magyarokhoz cimzett szoveg, amit a regény egyik sze-
rcpl(jjc irc, és amc]y a magyarsagot elemi részecskékre bonté kritikai beszédként
olvashat6. Krasznahorkai a nemzetszidé bernhardi mintdzatot radikalizﬁlja: az
altalanositason és behelyettesithetdségen tal a regénytestbe ékelt szdveg a részle-
tez6, analitikus szétbontas akcusaval ¢l: \Még egy ilyen visszataszité népet, mint
ti vagytok, még nem hordott a hitan a f5ld, pedig egyaltalin nem lchetiink clra-
gadtatottak attdl sem, amit ezen a foldon agy altalaban latunk, de nilatok ocs-
minyabb emberekkel nem talilkoztam soha, és mivel kézétek tartozom, tehat cdl
kozel vagyok hozzatok, nehéz elsére pontos szavakat talilnom arra, miben is rej-
lik ez a visszataszito vonds, amely minden nemzet ala siillyeszt benneteket, mert
nehéz szavakar talalni arra, hogy mi]yen hierarchidban képzeljiik el az undorito
emberi tulajdonsigoknak azt a tarhazac, amivel ti taszitjatok vissza a balszeren-
cséjiikre ticeket megismerd vilagot [...]” (Krasznahorkai, 2016, 429). A folytatdsban
genetikai mélységekig hatol a nemzetkarakterisztikai dekonstrukceio, és ezzel
Krasznahorkai messze tfﬂhaladja a bernhardi beszédalakzatot.

A toringi 16 (2012), Tarr Béla és Krasznahorkai kozos filmje értelmezhets a
Thomas Bernhard-i vilagkép el6eei cisztelgéskéne. A film szereplsi, az apa és
a lanya allegorikus figurik: neviik a filmben nem hangzik el. A helyszin egy a
varostol tavoli, szegényes tanya, az id6 mcghatérozatlan. A fbrgatékényvct jegy-

76 Krasznahorkai azonban finom intertextuilis gesztussal ,,leleplezi” a szereplék
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nevét: az apat Ohlsdorfernck, az egy jelenctes szomszédot Bernhardenak hivjak.
Ohlsdorf Bernhard egyik 1ak6helyére utal, mig a Bernhardt nevi szomszéd az
egyetlen szerepld, aki a vildg elvesztésérsl sz616, hossza monolgot mondja el a
filmben. E névadas nem csupan tiszeelgés, hanem a bernhardi monolog filmes
transzpozicidjinak egyik kulesa is, amely Krasznahorkai és Tarr kozos alkotoi
Vi]ﬁgﬁban a kézép—eurépai Végidé—narrativa egyik 1egsﬁrﬁbb megfoga]mazésa:
ol...] minden tonkrement és minden lealjasodote, azért, de azt is mondhatnam
maganak, hogy mindent tonkreteceek, és mindent lealjasicottak, mert itt nem
valami istenitélet forog fenn tGgynevezett drtatlan emberi segédleteel, tudja,
hanem éppenséggel pont forditva van a dolog, mert itt az embernek a sajat
itélecérsl van sz6, mégpedig a sajat icélecérdl sajar maga £6l6ee, amiben persze a
Joisten is rendesen benne van, hogy azt ne mondjam, kdzremiksdik, és amiben
kozremaksdik, az meg persze a legordendrébb teremeés, amit maga csak el bir
képzelni, mert mcgrontottik a foldet, tudj:g de hit mindcgy, mit mondok, mert
mindent megrontottak, amit megszereztek, és mivel egy sunyi, egy alattomos, egy
aljas harcban mindent megszereztek, meg is rontottak mindent, mert ezek ami-
hez hozzaéreek, marpedig hozziértek mindenhez, azt megrontottik, és igy ment
ez a tcljcs gyézclcmig, megszerezni €s megrontani, megrontani €s megszerezni,
igy ment ez az egész a diadalmas végig, de mondhatom misképp is, ha akarja,
mert hozzaérni, ezzel megrontani, és igy megszerezni, vagy hozzaérni, megsze-
rezni, €s igy megrontani, ez ment, ¢s ki tudja, hiny sziz éven dt, néha suttyomba,
néha durvin, néha finoman, néha brutilisan, de ment, évszazadokon keresztiil
csak ment és ment [...]" (Krasznahorkai 2012b, 13-14)

A torindi 16 e monolégja a Megjéte Ezsaids (1998) dtirata. Az adapticié kiils-
ndsen tanulsigos abbol a szempontbol, hogy megmutatja: a filmes kozegben
miként alakul 4t az irodalmi monolog monumentalis szerkezete, és mely elemeit
szijkséges elhagyni. A hosszii, metafizikai irényultsﬁgﬁ, 6nmagukb:1 visszafordulo
mondatszerkezet radikalisan lerdvidil. A forrdsszoveg redukceidja atalakitja a
nyelvi és strukeuralis mintazatokat, mikdzben a beszéd alapvets funkcidjac: a
vilag elveszeésénck és a Iét végpongjanak arcikulalasat meg6rzi. Krasznahorkai a
szomszéd (Bernhardr) ﬁguréj:’m keresztiil ¢rvényesiti azt a poétikai elver, amely
szerint a nyelv 6nmagﬁban, minden kiils6 referenciicol megfosztva vilik az igaz-
sag egyetlen hordozojava. A monoldg igy a filmben nem a retorikai talburjanzas,
hanem a végletes nyelvi kitiresedés felsl kdzelit a bernhardi hagyoményhoz.

Krasznahorkai Laszlo szimara Thomas Bernhard ideilis szerzéként jclcnik
meg: olyan iroként, aki kivetkezetesen és hitelesen foglalkozott az emberi léc
végs6 kérdéseivel, a vilag elvesztésének tapasztalataval és a nyelv végss lehetdsé-
geivel. A két élermiben megjelend végidé-viziok — még ha eltérd retorikai és kul-
turalis kontextusban is — egymassal szoros parbeszédben allnak. A szereplék altal

kozvetitett irdnia, rezignacio ¢s kiméletlen Vilﬁgkritika nem csupan tematikus
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rokonsagot jelez, hanem egy kdzép-curdpai poétikai hagyominy folytonossagic
is, amelyben a nyelv vilik az utolsé menedékké és egyben az itélethirdetés terévé.

Omldssorozatok: Sandor Ivan, Christoph Ransmayr, Thomas Bernhard

Sandor Ivan esszéirasinak egyik kozponti kérdéskore a regény mifajanak tor-
téneti poziciéja, valamint a korszakok reprezentilhatésiginak problematiki-
ja. Amennyiben az osztrik irodalmi és szellemedreéneti kontextust tekintjiik
viszonyitasi keretnek, gondolkodﬁs:’mak allando referenciapontj aiként Hermann
Broch és Franz Kafka neve emelhets ki. A korszakvikuum megfogalmazhatosa-
ganak és reflexiv megragadhatdsiganak kérdésében Broch jelenti a meghatarozo
vonatkoztatsi pontot, mig az ¢én, illetve a szubjektum esenddségénck és fenye-
getettségének parabolikus abriazoldsa Kafka poétikﬁj dhoz kapcso]ja Sandor Ivin
gondolkodasit. Kovetkezetesnek és jogfolytonosnak tekinthets az a szemlélet-
mad, ahogyan a késébbi osztrak szerzok is beilleszkednek ebbe a gondolati hals-
ba. Christoph Ransmayr és Thomas Bernhard maveivel — sajatos elbeszél6i stra-
tégiéikkal és morilis implikﬁciéikka] — Sandor Ivan szimos esszében fogla]kozik,
s ezek az értelmez6i tapasztalatok regényirasiban is tetten érhetdk: motivumok,
jelenctezési eljardsok és fragmentalizal6 technikak épiilnek be prozdjiba a kortars
osztrik irodalom lényeges poétikai kivetkezményeibol.

Ransmayr fomuvének is tekinthets regényét, Az utolsé vildgot (Die letzte
Welt, 1988; 1995) Sandor Ivin az eurdpai kulturilis térség Viziéjaként értelmezi.
Elemzésében hangsalyosan jelenik meg a nyelv hitelvesztésének problémaja, ame-
lyet a kovetkezoképpen fogalmaz meg: ,A ma egyik legtermékenyebb paradoxona
az, hogy a szavak hitelvesztése utani rcgc’nykorsznkb:m Vagyunk — inspiré]é lehe-
tetleniilés: hiteltelen szavakbol hiteles regényszioveg — kdzponti esemény: a szavak
alkalmatlansiga, megnevezések elégtelensége kivetkeztében eldallitott emberi és
iroi alaphelyzet — tradicionalis szovegek és mitoszok dtirdsai, kommentarjai, vila-
goknak a bettkbe valo dlmodasa, megismétlodésck (egymasra irasok) mint olyan
clbeszélésck, amelyekben a folytathatatlan élet magﬁban alefrasban folytat(’)dik [..]
Ransmayr a mitoszokat — rdjuk dolgozva a kommentart — szétporlasztja, s igy az
egész eurdpai kultdra omlasinak viziéjac adja” (Sindor 1999, 69) E poétikai és
szemléleti horizont mentén ércelmezhetd Sandor Ivan A szefforiszi it (1998) cimd
regénye is, amelyben a szerzO sajat esztétikai és morilis preferenciﬁi szerint alkot-
ja meg a ,mindenkori utolso vildg” narrativ modelljét. A szintén az 6korba helye-
zett, ugyanakkor id6tlen érvényd szovegben Ransmayr transzformacios elveinek
adapracidja figyelheté meg, amely egy sajitos, organikus palimpszeszt létrcho-
zdsaban realizalodik. Mindkét szerzé poétikéjénak alapjét mitoszok és narrativ

hagyoményok ﬁjraalz{kitﬁsa képczi, amely lehet6vé teszi a ,yégﬁﬂapotként” éreel-
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mezett Vilégmodcﬂck ibrazolasat. A ransmayri vasviros, Tomi pcrifcrikus és
pusztulisra itéle tere funkcionailisan megfeleltetheté Szeftorisz papirvﬁrosﬁnak
Az ovidiusi Arvdlrozdsok szoveghelyei mindkér mitiben felidézdnek: Ransmayr
esetében alap-, Sandor Ivannil rész-alapszdvegként. A metamorfozis motivuma
mindkét esetben kozponti szerepet kap: Ransmayr figurai madarakka valtoz-
nak, Sindor Ivan regényében a koldusok élnek meg hasonlé ralakuldst. Bz az
intertextudlis és poétikai kisérlet azonban nem vilik Sindor Ivin életmtvében
ismétldds eljarassa: a ransmayri viligmodell kiprobaldsa egyszeri alkalom marad.
Az ebbdl fakadé regénytapasztalatok ugyanakkor tovibb 6roklsdnek a késsbbi
mtvekben, amelyek mar a magyar kozelmale coreéneti és em]ékezetpolitikai
vakfoltjainak feltarasac tizik ki célul. A Drdga Liv (2003) komplex, tobb idésikot
egymisra vetit§ és szamos helyszint bejar6 narrativ strukearajan beliil kiemelt
szerepet kapnak az 1956-0s budapesti forradalom eseményei és azok kovetkez-
ményei. A regény szcreplc’ii a mauthauseni k()'fcjtében és ngkori munkatibor
teriiletén megrendezett koncerten vesznek részt. A jelenet torténeti referencidja
Joe Zawinul Mauthausen cimd zenei és prozai montdzsokra épiilé mivénck 1998-as
helyszini bemutatdja. Ransmayr A Kitahara-kér (Morbus Kitahara, 1995; 1998)
cimi rcgényébcn elézetesen mcgjc]cnik egy a rémtettek hc]yszinén mcgva]ésulé
koncert vizioja; Zawinul ezt bizonyos értelemben realizilta, Sandor Ivan pedig
narrativ montdzs révén kapcsolta ssze Ransmayr fikcidjac Zawinul mdvének
prozai elemeivel.

A Drdga Liv (2003) egyik jelencte felidézi Thomas Bernhard Heldenplatz (1988)
cimd drﬁmﬁj dnak bécsi bemutat(’)j ac: a regény jelenében a f6hés a Heldenplatzon
egy, az egykori szinhazi eseményt felidéz6 szinész monoldgjara emlékezik visz-
sza. A legendassa vale 6sbemutatd, amely a Burgtheater 100. és az Anschluss s0.
évfordul6jara készil, a regény strukeardjaba integralodik. Ez a montazstechnika
politikatérténeti és ideolégiakritikai perspektivét tar fel: a bernhardi ambivalens
magatartds kozds kozép-eurdpai tapasztalat reprezentansaként jelenitédik meg,
amelynek egyik alapvonisa a male elhallgatdsa. Sindor Ivin késébbi miveinek
tartos referenciapontjava és mordlis vonatkoztatasi keretévé vialnak a bernhardi
utalisok. A Szakadékja’tszmdban (2022) az osztrik szerzd egy kozelebbrsl meg nem
hatdrozott mive keriil elemzésre egy irodaloméran (Sandor 2022, 196). A Tiltott
teriilet (2023) az eclhiresiilc dfjatadé-beszédeker idézi fel (Sandor 2023, 125).
A Palackposta (2024) esszéiben tébbek kdzott a 20. szizadi német nyelvi irodalom
reprezentativ magatartismintait Vizsg:ﬂva Thomas Mann és W. G. Sebald mellé
keriil az osztrik szerzé: ,Bernhard nem kiméli a szellem emberét sem. Bemutatja,
hovid jutott. Mér csak kultartdreéneti maradvany. Mentsd meg magad atedl a
kozegeol, amely az orszigod, irja a Fagy cimtben.” (Sindor 2024, 79-80) A Végig
a Stefdnidn (2026) regénynapléjaban a bécsi Literacurmuseum irokat és szerzéket
megszélité, nemzetkozi ,GlobalBernhard — Thomas Bernhards internationales
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Echo” projcktjc’nck felkérésére kérdés-felelet forméjiban dokumcntﬁlja esztérikai
és etikai jelentéségﬁ viszonyat Thomas Bernhardhoz.

Ransmayr és Bernhard egy-egy mivénck megidézése kitagitja Sandor Ivan
regényeinek vizidjar és eseményhorizongjit, valamint szembesiti egymassal a
magyar ¢s az osztrik, tigabban értelmezve a kelet- és kzép-curdpai maltfeldol-
g0z4s eltérs, ugyanakkor egyméssal p{lrbeszédben all6 irodalmi technikait.

Osszefoglalds helyett: kitekintés

Tanulminyom az 1980-as évektdl a 2020-as évekig terjeds iddszak magyar irodal-
minak azon szegmensét vizsgilta, amely kdzvetlen vagy kdzvetete modon reflek-
tdl a modern osztrik irodalom nemzetkézileg elismert szerzéinek beszédmaodjaira
és poétikai elj arasaira. E recepcio nem egyszer idébeli eltolodassal, am strukeurali-
san parhuzamos fejlédési folyamatok mentén joce lécre, ennek megfelelden azokra
a leggyakrabban idézett és legnagyobb hatdst osztrik és magyar prozairokra
koncentraltam, akik ebben a dialogusban jelentés nyomot hagytak. Munkam
nem teljes kord, hiszen a forditoként is aktiv magyar irok — je]en esetben az oszt-
rak irodalom kézvetitsi — 6nallo kutatasi teriiletet képezhetnek e vizsgalataban.
Tobbek kozote Tandori Dezs6 lirai és prozai életmive nem érthetd meg kiterjede
forditoi tevékenységének ismerete nélkiil; Bernhard, Handke, Jelinek, Kafka,
Musil és masok magyarra {iltetése révén joggal emlegetik Ot az egyik 1egterméke—
nyebb irodalmi kdzvetitként. Parti Nagy Lajos szorvanyos forditoi tevékenysége
is megemlitends, hogy csak oszerak példaknal maradjak, Schnitzler, Horvath,
Schwab vagy Qualtinger egy-cgy mavének dleala elvégzete magyaritasa a szinpadi
éls szoveg kozvetitésének fontos példﬁjﬁt mutatja. Mt’if;lji mcgfontolésokbé] nem
tértem ki részletesen a lirai nyelv alakviltozataira sem, de megemlitem, hogy
Bernhard koleészetének magyar recepcidja sem elhanyagolhato: Kukorelly Endre
leforditotta az In hora mortis cimd kotetet (1997), Debreczeny Gydrgy pedig sajic
versekkel reflektale Bernhard poétikdjara (ezen a szép napon — Thomas Bernhard-
brevidrium, 2019). Bernhard mint pusztan vonatkoztatisi vagy hivatkozasi pont
is szamottevs, ennck a hatdsnak a nyomai szorvanyidézetekben, imiticiokban,
mondattdredékekben és parafrazisokban vilnak érzékelhetové, tobbek kozote
Kukorelly Endre szévegirodalmaban (A Memoria-part, 1990; Azt mondja aki él, 1991,
Hdrom 100 darab, 1999), Németh Gabor mottéiban és bon mot-iban (A huron o,
1998; Egy mormota nyara, 2016), Podmaniczky Szilird regényirasiban (Kér kézzel
bucsizik a leopdrd, 2001), de referenciaalakként is megjelenik Bernhard Darvasi
Laszlonal (A Borgognoni-féle szomortsdg, 1994), Gyérfly Miklosndl (Egy emigrans
vallomdsai, 2022), Tolnai Otténal (Pécsi proza, 2024). S6t, egy ﬁjabb, glob:ﬂis lép—
tékd valtozasra is érdemes utalnom: a kortars irodalomban egyre gyakoribba
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valik, hogy szerz6k mas kultarksrokben elsajacitote nyelven irnak. Marton Laszlo
prozaja e jelenség sajatos példdja. Regényei koziil a Jacob Wunschwitz igaz térténete
(1999) és az Arnyas féutca (2003) nem véletleniil oszerak kiadonal jelent meg német
forditasban. Mdveiben ugyanis képes a lokdlis osztrik perspektivat hicelesen meg-
szolaltatni, és — magyar szerzéként — magyarul és németiil egyarant ,;megbizhatat-
lan” toreéneteket elbeszélni tobbek kdzoee Batsanyi Janosrol és linzi bortonéveirs]
(Die fliehende Minerva / A szamiizote utolsé napjai, 1997), Alfred Kubinrél, a litnoki
képzémivészrdl (Im dsterreichischen Orient, 2005) vagy éppen Karl Kraus és Sidonie
Nidherna szerelmi kapesolatarol (Die Uberwindlichen / Két obeliszk, 2018).

A fentebb részletesebben bemutatott és az itt csak felvetete példik alaca-
masztjak azt a tézisemet, hogy a modern osztrik irodalom reprezentativ szerzoi-
nek innovativ poétikai c]jﬁr;’lsai komp]@g reflektale formaban jclcnnck mega kor-
tars magyar irodalomban. Vilagirodalmi dsszehasonlitdsban az oszerak-magyar
szévcgh:ﬂ(') hatﬁstérténctﬂcg kiemelkeds jelentéségﬁnek mutatkozik, ami egya-
rant jelzi az osztrik irodalom e részhalmazinak gazdagsf{gﬁt és hatéerejét és a
magyar irodalom befogadé, transzformativ képességénck nyitotesagic. Kérdés
marad ugyanakkor, hogy ¢ hatdsok visszafordithatok-e: felismerhetk-e a német
nyclvrc visszaforditott szévcgckbcn az eredeti dtvételek és varidciok, vagy ezek a
forditis soran elmosddnak, és pusztan retorikai zﬁrvs’myok maradnak. De ennek
megvilaszoldsa mar egy masik tanulmany feladaca lesz.
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Gyorfly Miklos
Fikci6 és realitds széttese
Daniel Kehlmann: Mozgokép

Daniel Kehlmann, aki 2025-ben volt dtvenéves, ismert és népszert szerzd
Magyarorszagon. Csaknem 8sszes regénye megjelent nilunk Fodor Zsuzsa for-
ditasaban, tbbszor részt vetr hazai kényvfesztivilokon, személyes ismerése
tobb magyar irénak, a Kényves Magazin 2024-ben az év legjobb kényveinek
jﬁtékos rangsoréban az els6 helyet szavazta meg a Mozgo’kép cimd legﬁjabb regé-
nyének. Bar egy ilyen rogtonzote, szubjektiv és semmiképp sem id6eallo listazas
a legkevésbé sem jelent kanoniziciot, a Mozgokép nem véletleniil keltete éppen
nilunk (is) felttinést: a mévész és a hatalom, jelen esetben a totalitarius hata-
lom akar abszurdba hnjlé Viszonyénak abriazolisa érzékenyen ¢rinti a magyar
olvasot. Kehlmann regényénck fohdse az osztrak szarmaziasia Georg Wilhelm
Pabst, a Weimari Koztdrsasag koranak egyik legjelentésebb filmrendezdie, az
Uj Targyiassignak (Neue Sachlichkeit) nevezete stilusiranyzat filmmiavészeti
megteremtdje. A7 1920-2s évek és a Hitler hatalomra jutasat megelé’zc’i id6szak a
harmincas évek elején a német filmmivészet fénykom volt. Pabst mellett ekkor
készitette filmedreéneti klasszikusait Fritz Lang és Friedrich Wilhelm Murnau is.
Szintén sikeres palyat futott be Ernst Lubitsch, de 6 a Németorszagban készitete
szamtalan némaﬁlm]’c utan mar 1922—bcr1 kivandorolt Amerikaba, és tovabbi
nagy sikereivel Végeredményben amerikai rendezé lett. O]y;m korszakalkoto
filmjei utdn, mint a Nosferatu (1922), Az utolsé ember (1924), Faust (1926), 1926-ban
Murnau is Hollywoodba kéltdzote, de it hamar megtore a palydja. A hires
Virradat (1927) utdan nem sokkal, 1931-ben halalos autébaleset érte. Fritz Lang
1933—ban elsbb Franciaorszﬁgba ment a nicizmus elél, aztan onnan egy ¢v malva
Hollywoodba. Pabst hasonl6 utat jare be, de neki nem sikeriile Amerikaban érvé-
nyesiilnie, és mar 1936-ban visszatére Eurépiaba. Kehlmann-nal tsbbek kozt az
olvashato réla, hogy az amerikaiak gyakran dsszetéveszteteék Fritz Langgal, neki
tulajdonitva a Metropolist.

Pabst mar negyven éves volt, amikor 1925-ben elkészitette elsé jelentds
filmjécr, A banatos utcac (Die freudlose Gasse). A film, amelynek napjainkban
vetitett két és fél oras kopidjac tdbb fennmarade valtozachol allicoceak dssze, az
inflacié sGjtotta, elsé vilﬁghiborﬁ utini Bécs egy szegénynegyedében j atszodik, és
a korabbi években alkalmazott expresszionista metaforikit realista dbrazolassal
viltja fel. Kehlmann regényében is szohoz juté jelentésége van, hogy a nématfil-
msztar Asta Nielsen, a hires korabeli tincosnd, Valeska Gert, valamint a korszak
lcgnagyobb (nem mcﬂesleg nici) német szinésze, Werner Krauss mellett a svéd
Mauritz Stiller alcal épp felfedezett Greta Garbo is j:’ltszik a filmben. Ez volt a
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masodik és egyben utolsé curdpai szerepe. A Mozgokép fikcidja szerint 1934-35
tdjan (Kehlmann nem fdz évszamokat a regényében abrazolt eseményekhez),
Pabst els6 és utolso hollywoodi filmjének, az A Modern Hero-nak a bukdsa utin
a rendez6 bejelentkezik az id6kdzben vilagszearra lett Garbonal, és meg akarja
nyerni egy altala kezdeményezete szerepre. A Modern Hero-t jobb hijan, produceri
erdleetésre készitetee el, meg is bukott a film, de ha most Garbo mellé illna, akkor
volna esélye az 6 sajat filmeervének. Garbo azonban elhiritja. ,Ez nem nekem
val6 film.” (52) Pabst Hollywoodban bukott ember, dgyhogy hamarosan visszatér
Europiba, ngcl(jrc Fr:mciaorsz:igba.

De clsbb egy jelenetben Kehlmann még a bubifrizuras és kﬁlbnleges eroti-
kus kisugarzasa Louise Brooks-t is fellépteti, akit Pabst amerikai némafilmek-
ben fedezetr fel, és 1929-ben a Pandora szelencéje, valamint az Egy perdita naploja
cimd filmjeinek a f8szerepét jatszatta el vele. Louise Brooks ezekkel a filmekkel
vonult be a filmtéreénetbe. Kehlmann C]jﬁtszik azzal az otleteel, hogy Pabst
Hollywoodban 6t is felkeresi, ¢és beszélgetésiik arra utal, hogy annak idején,
mikor a kozos filmjeik késziiltek, egy kis erotikus kaland is toreént kozeiik.
Pabst nem bannd, ha ezt a viszonyt feldjichatnik, de Louise Brooks-ra sem
szamithat.

Bar a Mozgékép tshése ez a bizonyos G. W. Pabst nevii filmrendezs, akinek
tdrténete nagy vonalakban megegyezik az ilyen néven ¢t valdsagos filmrendezsé-
vel — mar amennyire annak élecedreénete hitelesen és hianytalanul felearhato —, és
szamtalan tovibbi szerepl6 is megfeleltethet6 valosigos korabeli alakokkal, mar
csak nevitk AZONO0ssiga a]apjfm is, az cllenérizhets Valésﬁg lépten—nyomon fikei-
oval olvad 8ssze. Hogy Pabst talilkozott volna Hollywoodban Greta Garbéval
és Louise Brooks-szal, és ha igen, ezek a talalkozasok gy jatszodeak le, ahogy a
regényben olvashato, ez fikeio, illetve a valosig képzeletbeli meghosszabbitasa,
kiegészitése. Es a Mozgékép telis-tele van ilyen képzeletbeli vagy valészindsithe-
6 részletekkel, amelyek dgy illeszkednek a toreéneti tényekhez, hogy egyrészt
legfeljebb beavatott szakember észleli hataraikat, masrészt a fantazia ércelmezi
a realitast. Fikcio és toreéneti-€letrajzi tények ilyen megkiilonboztetése azére is
1ényeges kérdés, mert a regény németorszagi fogadtat{ls{lb:m €z nem mindig tor-
tént meg, és Pabst filmedreéneti alakjar a kritika kezdte Kehlmann regényhdésével
azonositani.

A regény elején, kdzepén és végen egy kiilon kis toreénet részleteiként olvas-
hato fcjczctck taldlhatok, kiilonben a 1cgj0bbak, 1cgszc11cmcscbbck kozé tarto-
20Kk, amelyek aligh;mem teljes egésziikben a fantazia sz{ileményei, de ugyanakkor
értelmezik, tikrozik az egész regény targyat és abrazolasmodjat. Az els6 fejezet
egy bizonyos Wilzek dr nevii filmrendezs elsé személyd monologja. A Békés
Alkony Szanatériumbdél sof6r viszi 6t az Osztrik Radioba, hogy egy vasirnapi
beszélgetémﬁsorban vﬁlaszo]jon a misorvezetd kérdéseire. Wilzek ar, aki egycr-
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telmden kitalale alak, a rcgénybcn cgykor G. W. Pabst asszisztense volt, és az
idskozben rég elhunyt nagy rendezére emlékezs tévémiisorban most azt Vﬁrj{lk
t6le, hogy meséljen egykori mesterérsl. Wilzek ar azonban stlyos demenciiban
szenved, amirdl 6 maga nem tud, dllandéan elfelejc mindent, illetve botranyt
okozva indulatosan tagadja azt, amit a mdsorvezetd allic. Hogy tudniillik 1945
elején 1eforgattﬁk ugyan Pr:’lgﬁban a Molander—iigy cim Pabst-filmet, de az elve-
szett, senki sem lacta. Az egykori asszisztens szerint ez tévedés, hazugsig. ,Sosem
forgacruk le” (25) Osszekeverednek benne a megtéreéne forgatis egy kricikus
részleténck toredékes emlékképei a stadiobeli monitoron lachato képpel, mire
megszakitjik az adist, és Wilzek urat kirﬁgjﬁk a stadiobol.

Az utolso fejezetben, 440 oldallal késsbb, Wilzek ar a tévéstadiobol haza-
jovet ismét a Békés Alkony Szanatériumban taldlja magat, és roppant diihds,
hogy elromlott az intézmény tévéje, mert igy senki nem fogja clhinni neki, hogy
szcrcpelt a tévében. Aztin rémlik neki valami, és a szckrényébcn mcglfltja azt
a katonai hatizsikot, amit mar sokszor latott. Es a hatizsikban 1év6 héc nehéz
filmdobozrdl most eszébe jut, hogy annak idején, a habort kellss kozepén, egy
héttel azutan, hogy I6halaliban befejeztck a Molander-iigy forgatasic és vagasar, és
Pabsttal vonaton Prégﬁb(’)] Bécsbe menekiiltek, a Wilzek csaladi kertészetben fel-
kereste 6t az a patkolékovﬁcs, akinek a patkékat tartalmazé katonai hitizsﬁkj;it
a vonaton uralkodé tumultusban véletleniil eleseréleék a filmreekercseket cartal-
maz6 hasonl6 hatizsikkal. Mig Pabst a halaldig azc hitte, hogy 6rokre elveszett a
filmje, az asszisztens egyre halogatta, hogy megmondja neki, ndla van a film. Még
agyal;igyult ﬁllapotﬁban is sejti, hogy van valami titkolni valé ezzel a filmmel
kapesolatban, és ezért rejregeti.

A regény kozepe tdjan talilhato a ,Békés alkony” cimd fejezet, amelynek
j;’ltékidcje évtizedekkel a két keretezo fcjczct elstti. Valamikor a Vilighﬁborﬁ ide-
jén jétszédik, és az époltak egyike itt Erika asszony, Pabst anyja. Roéla tudhatjuk,
hogy végzetes szerepet jatszott fia rendez6i palydjanak félresiklasaban: hollywoo-
di kudarca és franciaorszagi probalkozasok utan, a habora kitdrése elSee Pabst
azért tére haza csalddostul Ausztridba —, amit ekkor mar Ostmarknak hiveak —,
hogy gondoskodjon beteg édesanyjarol. Mikor ausztriai otthonukbol, a Dreiturm
nevd kisérteties vadaszkastélybol Bécsbe mennének, hogy ott egy szanatérium-
ban elhelyezzék a mamar, és aztan mindjart visszamenjenck Svajcba, Pabstot
fatalis baleset éri, a kdnyvtdrszobaban felborul a létraval, egy idére elveszti az
eszméletér, és ugyanakkor kitor a hibora. chérj:’tk a hatdrokat, nem mehetnek
schovi. Ez torténetesen a valosigos Pabsttal is nagyjabol igy toreént.

A hirom részre osztott regénynek ez a kozépsd, kdzponti részében toreénik,
amely a Bent alcimet (németiil: ,Drinnen”) viseli, és Pabst élettoreéneténck arrdl a
szakaszarol szol, amikor a hazalatogat6 rendez6 1939-ben bent reked a Harmadik
Birodalomban, és szembe tal:ﬂja magat azzal a szakmai és erkolesi dilemmaval,
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hogy rendezzen-e filmet Goebbels felszolitdsira és kivﬁns:’lga szerint, vagy ellen-
kezése esetén szolgileassa ki magit a biintetdrabornak.

Az elss, rovidebb rész cime Fodor Zsuzsa forditdsiban: Odakint (németiil:
,Draullen”), és az 1933-t6l 1939-ig terjeds, hollywoodi és franciaorszagi id6szak
cgy-cgy kiragadote pillanatat, a regény clbeszélésmodjat meghatirozo filmsze-
raségnek megfelelSen: jelenetér beszéli el. Egy-egy ilyen jelenetben lép fel Greta
Garbo, Louise Brooks, arctalan filmes Bobok és Jake-ck, és olyan osztrik emig-
rans rendez6k, mint Fred Zinnemann vagy Billy Wilder. Ezekben a dramatikus
modusban clbeszélt jelenetekben Pabst tébbnyire csak egyike a szereploknek,
akik pﬁrbeszédes formaban jelennek meg. Pazar pﬁrbeszédek ezek, szitkre szabott
keretek kozdte jobban, szellemesebben jellemzik az alakokat, mintha leiré mod-
ban lenne 576 réluk. Aztin az ,Ackelés az 6cednon” cimd fejezecben, amely Pabst
Eurépiba, azaz Franciaorszagba valo visszatérésérdl szol, a hajo fedélzetén nyug-
égyb:m hevers rendezé tudatan beliilre hclyczkcdik az elbeszélés, és az emléke-
26-szemlél6dé monolog beavat Pabst maltjanak néhany részletébe. Az elsé része
egy franciaorszagi jelenet zdrja: Pabst és felesége egy parizsi soréz6ben a német
emigriciorol tarsalog olyan német emigransokkal, mint Carl Zuckmayer, Franz
Mechring, Hertha Pauli osztrak gjsagirond, Ilse Hochfeld szinészné stb.

Pabst tehat még abban a hiszemben érkezik meg rideg, nyirkos stajerorszagi
kastélyiba, hogy révidesen visszatér Franciaorszagba. Tavollétében a kastélyarol
elvben Jerzabek hazmester gondoskodik. Jerzabek nici, mégpedig a legelvete-
miiltebb, legsunyibb fajeibol, a Mozgékép hatborzongatdan ijeszeé és emlékezetes
alakja. Valéjﬁban minden jel szerint & donti fel a léerae, ;1melyr61 Pabst a kényv—
tarszobaban lezuhan, és feleségével egyiice 6k azok, akik egyfolytaban és leplezet-
leniil kémkednek Pabsték utan. Mikor felsébb kirskbol valo illuszeris vendégek
érkeznek Pabstékhoz, akkor viszont hajbokolnak.

Pabstnak van egy gimnazista kora fia, Jakob, akit Kehlmann a kelleténél
kicsit tobbet szerepeltet, alakja valgjaban csak azt a motivumor varidlja, hogy a
kornyezet hatdsira a fia is elvakult nici lesz, késébb pedig a Wehrmacht kato-
nija. Egy-két fejezetben, apjit hittérbe szoritva, 6 a f6szerepls. A vakaciora az
internacusbol Hitlerjugend-egyenruhaban magaval hozza a kastélyba szobatarsait.
Egy kisértetiesen valoszertitlen részletben Jerzabeket keresve Jakob egy fencket-
lennek tiné pincébe téved, és egy koromsseét akna mélyén egy csupasz, mocskos
helyiségben, egy sﬁpadt Villanykérte fényénél botlik bele varatlanul a hazmesterbe.
Aztan mikor lihegve visszamaszik, baratai kdzt mar ott guggol Jerzabek. ,Az imént
még, odalent, Jakob mdgdet volt, hogy érhetett f51 hamarabb, mint 67 Egy pilla-
natra felmeriil benne a gyand, hogy Jerzabek t8bb példanyban létezik.” (273-274)
Ezek pompasan megirt, szorakozeatod fejezetek, amint azok is, ;1melyekben Pabst
felesége, Trude keriil az el6térbe. A ,Német irodalom” cimd fejezetben Trude, a
Miinchenben immar filmet forgaté férje nyomasara, befolyisos nék ,olvasokorébe”
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121t0g:1t el, ahol valodi nici szerzsk valodi maveit beszélik meg, bédiiletesen ostoba
semmitmondaissal. Kehlmann remekiil érzi magat az ﬂyen abszurd jelenetekben, de
az olvasonak néha az az érzése, hogy az ilyen elkalandozasok dncélaak.

Mindenesetre itt, a ,Bent” ¢imd részben is tobbnyire filmszert jelenetek
alkotnak egy-egy fcjczctct. Az egész regény cgyik csticspontja az a jclcnct, amcly—
ben a miniszter, azaz, bar nincs megnevezve, Goebbels propagandaminiszter
fogadja Berlinben Pabstot. Elézdleg az a Kuno Krimer keresi {6l a Dreiturm-
kastélyban, aki mar Hollywoodban megkdrnyékezte. Ott azt hazudta, hogy tiz
¢éve Los Angelesben ¢l, és a General Electrienél dolgozik. Krimer, aki szintén kita-
lale figura, naci iigynék, és most hogy évekkel késsbb Pabst mar Gjra itthon van,
kozvetiti a miniszter megbizasat. Pabstot a weimari korszakban késziile, realiszti-
kus, baloldali szellemd filmjei alapjan ,a virds Pabstként” tarcoteak nyilvan, tehat
cgy idézés Goebbels részérsl akar baljoslatt is lehet. Az irdatlan mérett terem,
ahol egy tavoli froasztal mogott a miniszter fogadja Pabstot, mar 6nmag:’1ban is
fenyegetés, és megint csak mintha egy filmben litnank. Goebbels agy viselkedik,
mintha Pabst kére volna tsle kihallgacase. ,Mit akar tslem?” (197) Ertésére adja
a kommunista rendez6nek” (197), hogy ,azére jote, hogy a f6ldén cstszva mega-
1ﬁzkodjon. Azére jort, hogy békér kosson, boesanatot kérjcn.” (197—198) Es mikor
Pabst azt mondja, hogy nem all szandékiban ﬁjabb filmeket csinalni, a miniszter
hatszor egymas utdn ravagja: ,Rossz vilasz.” (198) Es eldadja ajanlatat: koncent-
ricios tabor, barmikor. Nem probléma” (199), vagy: megesinalhat minden filmet,
amit csak akar. Vc'gijl Pabst nagy nehezen kimondja azokat a mondatokat, ame-
lyeket a miniszter agyszolvan a szdjiba ad. Jobb belatisra tértem, felismertem,
hogy hibaztam.” (203) Es hogy persze nem csinalhat meg minden filmet, amit
akar, azt azzal adja tudtara a miniszter, hogy mindjirt 4t is nytjtja neki a for-
gaték(jnyvct, amibél filmert kell forgatnia. Pabst hidba hivatkozik mcgromlott
cgcszségi ﬁl]apotéra, a mefisztoi alku megkéttetett. A pazarul megirt je]enetr(’i]
esziinkbe juthat Szabo Istvan Mefiszt6 cimd filmje, amelyben Hendrik Hofgen
szinész hasonlo alkut kot a Goringrél mintazott porosz allamminiszeerrel, és
cserébe kinevezik az Allami Szinhaz intendansanak.

Hogy az ,igazi”, a torténeti” Pabst mennyire sarozodott be azileal, hogy fil-
meket forgatott a naci Németorszigban, igaz, minddssze két toreéneti targya és
propagandatol mentes filmet (a harmadik, mint még sz6 lesz réla, nem marade
fenn, ha egyaltalin elkésziile. Ez az a film, aminck a tekercseit Kehlmann-nil
a szenilis asszisztens a szekrényében rejtegeti), ez, mint sz6 volt réla, torténeti
kérdés. Pabst leszarmazottjai mindenesetre tiltakoztak a regény allicolagos vagy
tényleges tendencidja ellen, és a tekintélyes filmedreénész, Martin Koerber is hata-
rozottan cafolta, hogy Pabst kollaborins vagy akar csak opportunista lett volna.
De a Mozgékép regény, mégpcdig annak a Kehlmann-nak a regénye, aki korabbi
miveiben is kedvtelve helyezte a torténeti valosaghol vagy hagyomanybol vilasz-
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tott héseit képzclctbcli, sét fantaszeikus hclyzctckbc. chsikcrcscbb rcgényébcn,
A vildg f()’lmérésében Alexander von Humboldt és Carl Friedrich Gauss ;1131(]':1 koré
kerit fikcionalis torténetet. A Mozgokép persze annyiban mas, hogy a fantdzidlas
szellemes, szorakoztato és tobbé-kevésbé artalmatlan” csapongdsa mellett, mint
amilyenck tobbek kozt a hollywoodi jelenctek, Pabst ¢letpalyaja kényes és eleven
morilis kérdéscket vethet fel. A mavésznek vagy akar bﬁrmely értelmiséginek egy
totalitarius dikcatdrdban modus vivendit kell taldlnia, ha gyakorolnia akarja a
mesterségét, vagy ha éppenséggel kényszeritik mestersége gyakorlasara. Ellenkez
esetben vagy lemond a mavészetérdl és elhallgat, bezarkozik, kivandorol stb.,
vagy alaveti magat a diktator bosszﬁjz’mak, ami lehet szilencium, szamdzetés, bor-
ton, koncentricios tabor stb., végsé soron akar halal. Pabst sorsa a mi szamunkra,
kelet-eurépaiak szamara, mint utaltam rd, tobb mint ismerds, de a németek sem
felejthették el még alkuikat. Hogy 6 maga mint Kehlmann regényhdse nem vagy
alig rcﬂcktfllia morilis dilemmait, és ngébként se nagyon latunk bele a lelkivil4-
gf{bm ez felréhato a Mozgéképnek, és egyik oka lehet annak, hogy a regény német-
orszagi fogadtatasiban dsszemosodott a regényalak és az eredeti Pabst — mar
amennyire a nem szakmabeli kozonség egyaltalan tudott réla valamit.

,Muszij volt filmet forgatnin. Semmi mast nem akart, semmi nem volt ennél
fontosabb” (80), hangzik el egyszer Pabst nevében 3. személyben egy fejezet ¢lén,
és mint a kdvetkez6 mondat mindjare jelzi (,gondolta Pabst”), narrativ monolog-
gal van dolgunk, amelyben Pabst a malgjara emlékezik. Késobb viszont tobbnyi-
re dial()gusokban szolal meg, oly:m hclyzctckbcn, amc]yckbcn kiviilrsl 1itjuk,
misokkal interakcioban. Kehlmann, az elbeszéls magacéva teszi hése targyias fil-
mesinaldsit. [gy az olvaséra harul az a feladat, hogy mingsitse Pabst palyafucasic —
mégpedig kizarolag az elbesz€l6 altal kidolgozott jelenetek alapjan.

Mint az olvasok egyike én magam agy itélem meg, akar egyezik ez Kehlmann
szandékaval, akar nem, hogy a Mozgoképbol nem olvashato ki az, amit egyes német
kritikusok dllitanak rola. Hogy példaul Pabstot a nacik csabitottdk haza, filmek
készitésének igéretével. Ezt az a hollywoodi jelenet timasztana ald, amelyben
Krimer kdriﬂudvarolja Pabstot. Otromba hizelkedése hallatin Pabst mindj art gya-
nat fog, és végiil szabilyszerten elkergeti az tigyndkot: ,Takarodjon... Szétverem a
pofijit, maga diszno!” (68-69). Ez nem arra vall, hogy Pabst engedne a kiséreésnek.
Bar a jelenetekben nines kidolgozva, de Pabst nem is Németorszagba, pontosab-
ban az elcsatole Auszeriaba jon vissza el6szor, hanem Franciaorszﬁgba, ahol 1936
és 1939 kozote harom filmet készitett. Aztan a Goebbels-figura szabalyszertien
megzsarolja, hogyha nem alizkodik meg, koncentricios taborba kiildi. A baloldali
nézeteit kényszer hatasara Pabst megtagadhatea, de a haszas években készitete
filmjei maradtak azok, amik, ezen semmiféle Canossa-jards nem valtoztatharott.

Kehlmann Pabstja leginkabb azzal vonhatta magira német kritikusok — és
persze nyilvan sok olvas6 — elmarasztalasit, hogy segitett Leni Riefenstahlnak
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tobb filmjc elkészitésében, és tudomast szerezhetett arrol, sét tandja volt annak,
hogy A hegyek aljdn cimt Riefenstahl-film (1940—45?) forgatﬁsa soran a statiszté-
riat egy koncentricios taborbol hozattak. Mégpedig romikat egy erre ,szakoso-
dott” Salzburg-kdzeli taborbol, mert a Spanyolorszagban jatszodé téreénetben
kiilsére 6k hasonlitottak leginkabb a barna béra délszaki emberekre. Pabst
mint tarsrendezé mar 1929—b€n a Piz Palii fehér pokla cimi ,,hegyi”—filmben dol-
gozott Riefenstahllal, aki itt mint szinészn6 jelent meg a fGszerepben és aratott
nagy sikert. A hegyek aljan idején Riefenstahl mar cal volt olyan hires-hirhedt
filmjein, mint A kék fény (1932), Az akarar diadala (1935) és az Olympia (1936/38),
és Kehlmann-nil ennek megfelel(’ien igencsak fensébbségesen banik Pabsttal.
A rendezés mellett itt megint fellép fészerepldkent is, mégpedig spanyol tancos-
noként. Pabst az elsd és utolso fejezetbdl ismert asszisztenstsl, Wilzekesl tudja
meg, hogy honnan valok a statisztdk. ,Nem tchetiink semmit”, mondja Pabstnak.
Nem mi rendeztiik igy. Nem tudjuk mcgakad:ﬂyozni. Nincs hozzia semmi
koziink.” Mire Pabst a megdébbenés pillanatai utan: ,Nincs... Alighnncm igy
van.” (253) Ez édeskevés ahhoz, hogy megtudjunk valamit az allaspontjardl vagy
az érzelmeir6l. Legfeljebb arra gondolhatunk, hogy a filmforgatas érdekei minden
mds szempontot feliilirnak benne. Vagy hogy mcgadja magat a tchctctlcnségnck
Esetleg, ami rosszabb: a kozonynek.

Talan érdemes itc utalni arra, hogy az ,igazi” Pabst valojaban jelen sem volt
czen a forgatdson. Steven Bach a Leni Riefenstahlrol irt nagyszabdsa monografi-
djaban (Leni. Leni Riefenstahl ¢lete és munkdssaga. Budapest, Europa, 2008),
amelyben hosszan tﬁrgyalja A hegyek aljcin (németiil: ,Tiefland”) forgat{ls:’lt és a
cigany statisztéria szerepeltetését, megszolaltatva talélsket, ugyanis a tbbség
késsbb elpusztule Auschwitz-ban, Pabstot itt csak annyiban emliti, hogy bar
Ricfenstahl szerzédtette sajit jelencteire (333), Pabst végiil lemondea a kdzre-
mikodése, mere Leni egy hegyvidéki juhﬁsz fontos szerepére a Wehrmacht egy
bronzbarnira siile sioktatdjac valasztotta, akinek az égviligon semmi szinészi
tapasztalata nem volt (334).

Kehlmann felechetleg jobban ki akarta ¢lezni azt a konflikcuse, amely a
mivészi munka érdekei és eszkozei kozote tamadhac egy dikcacaraban, ezére
Pabstot és asszisztensét még egyszer konfrontalta azzal a helyzettel, amellyel
a Riefenstahl-filmben keriiltek szembe. De mint ahogy ott is képzeletbeli fel-
tételezés volt az érinteceségiik, a Molander-iigy forgatasin toreénteket is csak a
rcgényalakokra lehet vonatkoztatni. A Mozgékép végén kozole szerzoi jegyzet is
erre utal: ,G. W. Pabst Molander-iigy cimd filmjét a hibora utolsé honapjaiban
Pragiban forgattak le, de az anyag eltint. A forgatds koriilményeirsl semmi
konkrétumot nem tudunk.” (452)

Kehlmann ugyanakkor a Mozgékép lcgtcrjcdclmcscbb fcjczctébcn megirja,
hogy;m kell mégis elképzelnﬁnk ennck az elveszett, nemlétezé filmnek a keletke-
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zését és elkallodisat. Onmagiban mar az sem sz6l ¢ppen Kehlmann Pabstja mel-
lett, hogy ez a film egy Alfred Karrasch nevii nici bestseller-iro regénye alapj:’m
késziile. Karrasch létez6 ir6 volt, Pabst az 1938-ban megjelent Csillaghegedii cimi
regényét filmesitette meg. A ,minisztérium” bizta meg vele, és bar Pabst ,sze-
métkupacnak”, ,6cska szarnak” (333) tartja a konyvet, nem mondhat nemet, mert
,,kénnyen ugy j:’lrhat az ember, mint Kurt Heuser, aki eggyel tdbbszor vonakodott
a kelleténél” (330), és bar ,visszajott, de szemlatomast nem ugyanaz az ember vole
mar, mint azelSte, valami tdreént vele, de természetesen nem lehetett megkérdez-
ni, mit csindltak vele...” (330)

A torténet egy ifjﬁ muzsikusrol szol, akit mint csalot tévedésbsl letartdz-
tatnak, de aztan kideriil az igazsig, és minden jora fordul. Hogy mit csinile
(volna) vele Pabst, nem tudjuk, mindenesetre szandékai szerint igyekezett a
filmet a maga képére formalni, és kiilondsen fontosnak tarcote egy koncertjele-
netet, amc]yhcz nézékézénség, azaz statisztéria kellett. A LEyArtas”, a forgatést
szervezd személyzet erre a célra katonasﬁg feliigyelete alact rabokat Vezényelt ki
egy koncentricios tiborbol. Soviny, beesett arca, bedltdzeetett, rettenetes szagt
rabokat. Ezt a lidérces jelenctet Franz Wilzek, az asszisztens szemszdgebdl lactatja
az elbeszéls. Franznak feltdnt, hogy amit mc’giscsak tudott, nem akarta tudni,
mégpedig annyira nem, hogy a gondolatai is elnémulcak.” (364) Mikor Pabstnak
tbbszor egymis utan kinydgi, hogy: ,Nem!... Ezt nem.” (366), Pabst igy felel.
oEz az egész téboly, Franz, ez az 6rddgi téboly lehetévé teszi nekiink, hogy csindl-
junk egy nagy filmet. Nélkiilink minden ugyanolyan lenne, senki sem menckiilne
meg, senkinek sem lenne jobb. De nem lenne film.” (367)

Hogy Pabst tudott-e arrol, hogy a habort kellss kizepén hogyan fogjik
megtdlteni a koncerttermet, ezt homalyban hagyja Kehlmann. Mindenesetre az
a tény, hogy a rabok sorsit nem befolyisolja a statisztalasuk, nélkiile sem lenne
nekik jobb, ami kétségte]enfﬂ igaz, szamara igazolja szerepeltetésiiket. Ha ellen-
ben megtagadna, hogy veliik forgasson filmjelenetet, 6t is interndlnak.

A film végiil elvész. Hiaba késziil el emberfeletti kitartas és munka dran még
a vagas is, hidba sikeriil Pabstnak ¢és Franznak az utols6 pillanatban elmenckiilnie
Bécsbe, a filmtekercsek Végiil abszurd fordulateal egy patkolékovécs hﬁtizsﬁkjé—
ban kotnek ki. Az ,Utana” cimd befejezd, harmadik rész a harom fejezetével mar
nem tud érdemben mit hozzatenni Pabst toreénetéhez, legfeljebb a regénykeret
bezarasa tartogatja még azt a groteszk csattanot, hogy a Molander—u'gy tekeresei
mcgv:mnak ugyan egy mcnhc]yi szckrénybcn, de Zdenek, az épolc’) Val(’)szinfjlcg
rovidesen kidobja a szemétbe. Az viszont még lehetséges, ismerve sok régi film
sorsit, hogy az igazi Molander-tigy egyszer el6keriil valahonnan.

(Magvctc’i, 2024)



Marton Laszlo

Csoddak panoptikuma
Christoph Ransmayr: Eqy félénk férfi atlasza

Az alibbiakban igyekszem keriilni a személyességet. Eppencsak jelzem, hogy
vannak személyes vonatkozasok. Elszor is, a Ransmayr-forditas csinja-binjirol
magam is szereztem kdzvetlen tapasztalatokat: én fordicottam lassan hasz éve
A repiilé hegy cimd, szabadon tordele sorokol illo, kéltemény jellegt regénye.
Masodszor: az Egy félénk férfi atlasza (a tovabbiakban Atlasz) forditéjaval, Adamik
Lajossal sok évtizedes baratsag kapcsol dssze. Ennek lényeges része a kozos for-
dit6i munka. Egyiite hoztuk létre még az 1980-as években a Grimm-mesék els6
teljes magyar kiadasit. Ezt kdvette a Grimm-fivérek Német monddk cimt monu-
mentalis gydjteménye, rnajd a kanonizilt mesegy(jjteménybél kihngyott apokrif
mesék, amelyek egytittesen szintén kicoleenek egy jokora kotetet. Es, ha mar
Ransmayrrol esik sz6, osztrdk vonatkozast is hadd emlitsek: egyiitt forditotruk
Ingeborg Bachmann sszegytjtote verseit. A kdzds munka minden emlitete ma
esetében azt jelentette, hogy megfeleztiik a szévegeket (példﬁul a kétszaz Grimm-
meséb6l szazat forditott Lajos, szdzat én), aztdn dtnéztiik és megbeszéltiik egymas
forditasait. Vagyis ugyanazokkal a problémaikkal szembesiiltiink, kizisen gon-
doltuk végig cket, ¢s a két — amagy sem lényegesen cltérd — fordicoi szemlélet
huzamosan bcfolyésolta egymast. Harmadszor: a fentiek ismeretében nem meg-
leps, hogy a Kalligram 2023-ban engem kére fel az Aclasz kontollszerkesztésére.
A forditas mindsége és a fordito felkésziiltsége f6loslegessé tett barmiféle lényeges
viltoztatast vagy javitdst, viszont a kontrollszerkeszté munkakéri kotelessége
volt, hogy mondatrél mondatra Ssszehasonlitsa az Aclasz német és magyar val-
tozatat.

Magyarin sz6lva, j6 alaposan elolvastam. Mar csak ezért is van réla monda-
nivalém.

>

Christoph Ransmayr megbizhat6 elbeszéls. Nem vezeti félre az olvasét, nem
bizonytalanitja el, nem csindl hiilyéc bel6le, nem szérakozeatja yha igy nézem,
nyuszi, ha 4gy nézem, kacsa” jellegti dbrik felrajzoldsaval. Amit mond, az agy is
van, 1egalﬁbbis a Ransmayr-préza Valésﬁgfm beliil. Van humora, de nem szem-
bestls és végképp nem hivalkods. Azére fontos ezt hangstlyozni, mert mavei
tobzodnak a valoszinttlen mozzanatokban. A szdveg belss fesziiltsége abbol
adodik, hogy a narracor szavahihet6, viszont az el6adott események egy része
csaknem hihetetlen. Igaz ez a sokrétd, nagyiva epikai konstrukeciokra Az utolsé
vildgeol a Coxig, amelyekben a dramai csacspontok teszik leginkdbb probara az
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olvaso bizalmat, és igaz az Adlasz miniatir szdvegeire is. Csak éppen a kompozi-
ci6 eltérd volta miatt az Aclaszban m:isképp mukodik a tanﬁsﬁgtétel Ransmayrra
jellemz6 patosza, mint nagyepikai munkaiban.

A kezem iigyében levs német kiadis 450 oldala 70 révidszoveget tartalmaz, a
szovegek pedig nemesak a tipografia altal kiiloniilnek el egymastol, hanem azaltal
is, hogy mindegyik szévegben toreénik valami. Az Aclaszban étlagosan hat és fél
oldalanként toreénik valami, méghozza egyszerre csak egyvalami toreénik.

Ha a rovidszovegbeli egyszeri torténést lovésnek tekintjiik, akkor az Aclasz
kompozicidja egy géppisztolysorozat. Hetven lovés: egy egész kilsee tar. Akkor
is igy van, ha Ransmayr az osztrik epikﬁban, Adalbert Stifter elbeszélsi dédu-
nokdjaként, a szemlél6ds, békésnek latszo vonulathoz tartozik. Az Adlaszbeli
toreénések nagy része inkabb viragszirom hullasira, angyalszarny rebbenésére
emlékeztet, mint 16fegyver dorejére. Van persze dorej is, példaul a robbanas a
katmandui Cpizédban, de a teherauto aleal C]gﬁzolt 6riéskigyé pérdlyként lcsﬁjté
farka is nagyot durran, mis széval: drasztikusan pillanatszerﬁ.

Rogeon felversdik néhany, dnmagiban is tanulsagos kérdés.

Miért nehezebb (illetve: miére sikeriil sokkal kevesebb ironak) vildgirodalmi
ranga révidszévcgct irni, mint szab:ﬂyos tcrjcdc]ml’i elbeszélést vagy kisrcgényt?
Tobbek kozott azére, mert minél hosszabb egy szoveg, anndl inkibb lehet benne
korrigilni és balanszirozni. A terjedelemmel forditottan aranyos a célpont fon-
tossaga. Egy hetven 16vésbél allo rovidszovegfiizérben minden szdvegnek célba
kell taldlnia. Ransmayr képességeirdl és szerencsecsillaganak allasarol tanaskodik,
hogy az Atlasz teljesiti ezt a felcételt.

Miben kiilonboézik a lirai 1‘6vidszéveg a szatirikustol, Ransmayr felvillano
litdsai, litomdsai Orkény Istvin és Danyiil Harmsz abszurd egyperceseitsl?
Két jelent6s kiilonbséget latok. Egyrészt Ransmayr megbizhato, a szatirikus egy-
percesek szerzGje megbizhatatlan elbeszéls. Ez azt is jelenti, hogy a két szovegti-
pus mas-mis eredetd. Az egyiknek a bolondszatira, a karnevili tréfa, a szabadsza-
ji anckdota és a csafolodo epigramma az Sse, a misik a kozépkori legendakra és
az 6kori természethistoridk fantasztikus mozzanataira vezethetd vissza. Masrészt
a szatirikus ré')vidpréza heterogén széveghalmazt eredményez. A homogenizé]ﬁs
elfojtana a szatirat, megdlné a poénokat. Ransmayr viszont mind a hetven szive-
get a Lactam” igével kezdi (németiil: ,Ich sah”). A latds, litomads aktusit a szoveg
indit6 energidjava teszi, s a hetvenszeres ismétlés altal radikalizalja az elbeszélsi
impcrfcktumot. fgy viszont akérmﬂycn szinesek és viltozatosak a larortak, mégis
egynemuve csatornizzak Sket a személyre vonatkoztatott, imperfekt igei indita-
sok, a mindenkori elmalt, mégis befejezetlen lacds akrusai.

Végiil a legnchezebb kérdés: mi toreénik egy szdvegben? Mi az, ami megtor-
ténik benne? A]mlénoss:’tgban nehéz erre vilaszolni. Pedig egy irodalmi alkotas
akkor jelent ércéket, ha egészében is, részleteiben is megtoreénik valami. De az,
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hogy mi tesz egy iroi eszkdzhasznilatot szovegbeli toreénéssé, tobbnyire nehéz
kérdés. Az Atlasz esetében — amelyrdl tudjuk, hogy homogén szivegegyiittes,
hogy megbizhat6 narrator mond szinigazat a valoszindtlenrdl, és hogy egy epi-
z6dban csak egy toreénésre keriil sor — a szokdsosndl konnyebb a valasz. Az Atlasz
rovidszovegeiben csoda toreénik.

Megannyi csoda. Vagy mnjdnem csoda. Valami, ami csodaval hatiros, vagy
amirdl azt hissziik, hogy csoda toreénik, még akkor is, amikor mar tudjuk, hogy
mégsem. A csoda a mindennapi vilagrend emberi akaraceol fiiggetlen, dtmeneti
sziineteltetése. Csodanak hihetjitk a vardzslatot is, amig nem vessziik észre a
varizslo (Vagy a variazslast mimel6 csald) mikodésée. Csodaszamba mennek a
szokatlan természeti tiinemények (napfogyatkozas, sz6kéar), amig rd nem joviink
racionalis magyarazatukra.

Az Atlaszban egymais utan hetvenszer felfiggeszeédik a héckdznapi vilag-
rend. Aztin hc]yrcﬁ]l, de a csoda szikrﬁja tovibbra is Vilﬁgit benne. Példaul a
hatvankettedik szévegben a narritor szeme littira porig ¢g egy vizparti azsiai
vilagvaros, minden felhdkarcoldjaval egyiitt. A narracor egy hajo fedélzetérdl nézi
dobbenten. Aztan kideriil, hogy ez csak egy papirmasé makett volt. Vagyis maga a
VATOS mcgmcnckiﬂt. Mindez nem két kiillonb6z6 csoda, nem is a csoda lefokozasa
illaziova, hanem a csoda szikrijinak fenntartisa a helyreillitott Vilﬁgrendben.
Erre pedig rairodik vagy ravetiil egy egész évezreddel korabbi csoda, amelynek
sordn egy halaszlany megment egy tdjfunban hianykolodo hajot: nemesak a hulli-
mokat simitja el és a kddot oszlatja szét, hanem még az arbocot is kivirdgoztatja.
Es ez még mindig ugyanaz a torténds, noha ez a szoveg annyiban kiilonbozik a
tobbitdl, hogy az imperfeke mellett perfeke, befejezett aspektusa is van. A halasz-
lany legendaja mellett a Tienanmen-tér 1989-es diaksokasaga is perfeke maltként
sejlik fel. (1989 nyara sajnos ebben az értelemben is 6rokre befejezddéet.) Es a
csoda még mindig egyetlen tdrténés, a szovegbuborék nem durran ki.

A latds tanasageétele és a szovegbeli csoda jellegi toreénés dsszekapesoldsa
révén Stifteren kiviil mas poétikai soket is észrevehetiink Ransmayr frasmd-
vészetében. Az angol metafizikus koleskre, Donne-ra és Marwellre, valamint a
német barokk természetlirikusokra, Brockesre és Albrecht von Hallerre gondo—
lok. Persze, Ransmayr szellemi és poétikai csaladfdjanak felrajzolasahoz nagyobb
tavlat kellene, mint ami rendelkezésemre dll. Ezdceal egyetlen példa elég, ez pedig
legyen Barthold Hinrich (igy, két i-vel a masodik keresztnévben) Brockes Ejszakai

cseresznyevirdgzds cimd, 1727—bcn irt ké’)ltcményc.

Lattam nemrég szemléls tekintettel

Egy nagy cseresznyefdt, mit virdg teritete el,
Holdféng alatt a hiivos C’jszakdban:

Nem hittem volna, hogy fehérség tobb s tovabb van.
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Ugy véltem, hé esett, s azzal van rakva:

A legkisebb gallyon is ott hever

Megannyi gérnyeszté teher,

Pelyhes-fehér, gombélyd labda.

Nincs hateya ily fehér, mert minden levele,
Amint szelid sugarai a holdnak

A hajtasok kozt athatolnak,

Arnydval is fehér: nincs benne fekete.

E f5ldon — hittem én — ict kell megallni:
Ennél Ggysem lehet fehérebbert taldlni.

Amint {8l és ala megyek

Az darnyékban, mit a fa hine,

A Virdgokon ac eqy pi]lantdst vetek

A magassdagba: szemem folcekint,

Hol még naggobb féhérség fénglik,
Ezerszer fényesebb és ezerszer fehérebb.
Ezt latva, lelkemben dmulat ébred:

A cseresznyevirdg mind feketének rémlik
E fehérhez képest; arcomba hull

Egy csillag sugara, addig latatlanul,
De most lattam és lelkembe fogadtam.

Istent imddhatom sok f6ldi alkotdsban,
De latom, Iehet nagyobb kincse masban.
Szépre a foldon itt ember hidba lel:
Nem hasonlithaté dssze az égivel.

Ebben a kilteményben is a litas gesztusa és tantsigtétele az indit energia. Ite is
egyetlen dolog téreénik, ez pedig a csoda, a hétkdznapi vilagrend szeliden radi-
kalis felftiggesztodése. Itt is egyszeri torténés a csoda, noha tébb mozzanatbol
allo esemény. El6bb a virdgok fehérsége latszik csodanak, ehhez adodik a hold
(amelynek csoda jellegét Brockes egy késdbbi kislteményben részletesen is kifejti),
és chhez adodik a ,még nagyobb fehérség”, amely ,[e]zerszer fényesebb és ezer-
szer fehérebb” ([d]er tausend mal so weiss, der tausend mal so klar). Mi lehetett
ez a még nagyobb fehérség a haromszaz évvel ezel6tti tavaszi éjszakaban? Talan
hulloesillag, taldn tavoli villimlas. Nem fogjuk megrudni. De az elbeszélsi mail,
a koles dleal tantsitote csoda befejezetlensége veltink marad.

Erdemes &sszeolvasni Brockes kélteményét az Atlasz Va]amelyik meteorol(’)gi—
ai-csillagaszati iranyultsaga szovegével. A jelen sorokhoz — majdnem talalomra —
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a Csillagsziiretelok cimt San Diego-i epizodot valasztottam. Itt is tobbréed, mégis
egyszeri csoda zaj]ik. A csoda—pite a]aprétege a Ha]e—Bopp tistokos felbukkanasa.
(Litvanyos, kettds csovaja van.) Erre teritddik rd a vele egyideja holdfogyatko-
zas. Porcukorral (esetiinkben tivegtdrmelékkel) borftote, humanizile felsé rétege
pedig az agyonhajszolt pincét bénazasa, illetve a segitségére sietd csillagnézé-cso-
daviro publikum, amelynek romeltakaritéi makodése a szévegben Csiﬂagszﬁrete—
léssé nemesedik.

A Brockes-kéltemény végén tanulsig is van, majdnem annyira szervetlen,
mint amennyire clkeriilhetetlen. Ha Isten a teremtete vilig minden Iényében
je]en van, ha az alkotisainak mindegyikében csodalhaté, akkor tulajdonképpen
schol sincs jelen. Aztdn egy pillanatra mégiscsak megjelenik, és... és az élet megy
tovibb a kovetkezs csoddig és a rola sz616 kolteményig.

Ransmayr Atlasziban nem esik sz6 Istenrdl, és ninesenck tanulsagok. Annil
megszivlclendébb a kényv nyito mondata: A torténetek nem maguktc’)l tortén-
nek, a torténeteket elbeszélik.” Gyakorlo elbeszélsként hadd tegyem hozza: és ez
a mi korunk egyetlen csodaja.

(Ka]ligram, 2024)



Horvath Andrea

Elitiskola, videojaték és identitaskeresés
Tonio Schachinger: Valos idok

Tonio Schachinger Valés idék cimd regénye a kortars német nyelvﬁ, osztrik iroda-
lom egyik legmarkansabb és legsajatosabb hangt mive, amely egyszerre illeszke-
dik a klasszikus fejlédésregény hagyominyiba és reflektal érzékenyen a 21. szazad
digité]is, ﬁ‘agmcntﬁlt an()ségéra. Az crcdc[ilcg 2023—bnn mcgjclcnt regény, amely
immaron magyarul is olvashaté Szabo Zsuzsa forditasiban, nem véletleniil nyerte
el a Német Konyvdijat: témavilasztdsa, narrativ megoldasai és tarsadalomkritikai
élessége egyarant hozzajarulnak ahhoz, hogy a Valds idék generacios regényként és
sz€lesebb értelemben vett tarsadalmi ciikdrként is olvashato legyen.

A regény nem légiires térben sziiletett: szerzgje, Tonio Schachinger az elmale
években kovetkezetesen épitkezs életmtvel hivea fel magira a figyelmet a kortars
osztrak irodalomban. Az 1992-ben sziiletett szerz6 Bécsben él, romanisztikac és
germanisztikat tanult, prozaja pedig mar korai mtveiben is az intézményes hata-
lom, az egyéni autondmia ¢s a fiatal generéciék tapaszta]atvi]ﬁgﬁnak kérdéseit
vizsgilta. A Valds idék sikere nem elézmény nélkiili: Schachinger korabbi regénye,
a magyarul Nem tigy mint ti cimen megjelent md szintén az iskola és a tarsadalmi
normik konfliktusait dllitotta kdzéppontba, igaz, joval provokativabb, szatiri-
kusabb hangnemben. A Valés idék ezzel szemben Visszafogottabb, analitikusabb
regény, amely éppen didaxis nélkiili pontossagaval jelzi Schachinger prozijanak
érését és poétikai tudatossagat.

A torténet kdzéppontjiban egy tizenéves fia, Till Kokorda all, aki egy bécsi
clitiskola, a Marianum di:’{kja. Ez az intézmény nem csupin a cse]ekmény egyik
helyszine, hanem szimbolikus tér is: a hagyomimy, a tekinté]yelvﬁség és az elitiz-
mus megtestesitje. Az iskola vilaga szigora szabalyokkal, hierarchidval és kimon-
datlan elvarasokkal terhelt, amelyben a didkok mozgastere rendkiviil korlatozott.
Till mindcnnapjait ﬁthatja az alkalmazkodas kényszcrc, az éreékeléstesl valo féle-
lem és az az érzés, hogy egy oly;m rendszer része, amely nem az egyéni fej]édést,
hanem az engedelmességet és a teljesitményt helyezi elétérbe.

Schachinger kiilonds érzékenységgel abrazolja az iskolai autoritas mikodését,
kiilondsen azokat a tandrokat, akik nem pcdag(’)giai tﬁmogatﬁssal, hanem félelem-
mel és megszégyenitéssel probalnak rendet tartani. A regény egyik legemlékeze-
tesebb alakja az irodalomtandr, Dolinar, aki a régi humanista mveltségeszmény
keépviselsjeként lép fel, am modszerei inkibb elnyomoak, mint inspirdloak.
Dolinar figurdja talmutat dnmagin: egy olyan generacios és kulturalis konfliktust
testesit meg, amelyben a malt normai képeelenck kapesolatot teremeeni a jelen

valosagaval.
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Ezzel a nyomaszto, szigora vilaggal éles ellentétben all Till belsé menedéke, a
szamitogépes j atékok Vilﬁga, elsésorban az Age of Empires II. A j{lték nem pusztin
szabadidds tevékenység vagy menekiilés a valosag el6l, hanem egy alternativ cér,
ahol Till kompetensnek, sikeresnek és autonomnak érzi magac. Mig az iskolaban
folyamatosan értékelik és korlatozzak, addig a virtuilis térben sajac dontései
hatirozzak meg a kimenetelt. Itt nem a tarsadalmi hactér, az iskola rangja vagy
a tanarok elvirasai szimitanak, hanem a stratégiai gondolkodis, a reakcicids és
a koncentricio.

Schachinger kiilénds pontossaggal mutatja be, hogyan valik Till a jatek viliga-
ban kiemelkeds teljesitményt’i jﬁtékossé, mikdzben a valé életben” létszélag stag-
nal vagy sodrédik. Ez az ellentmondas a regény egyik kozponti kérdésévé valik:
mi szamit valodi teljesitménynek, és ki hatdrozza meg annak értekée? A szerzo
nem moralizdl a videdjacékok felete, nem dllitja be Sket sem egyértelmden kiros-
nak, sem kizﬁré]agos mcgold:’tsnak. Ehelyett megmutatja, hogy a virtualis Vi]ég
VONZETEje SZoT0san 6sszeﬁigg a valés tér hi{myaival, azzal, hogy a fiatalok gyakrzm
nem talalnak valodi visszajelzést és elismerést a hagyomanyos intézményekben.

A regény nyelvezete és narracidja rendkiviil tudatosan épiil fel. Schachinger
stilusa egyszerre ironikus és Cmpatikus; kc’pcs humorral kezelni a 1cgabszurdabb
iskolai he]yzeteket, mikozben komolyan veszi hése belsé vivodasait. A narritor
hangja kozel marad Till perspektivajihoz, ami lehetévé teszi, hogy az olvasé ne
kiviilrsl szemlélje a kamaszkort, hanem beliilrdl ¢lje dt annak bizonytalansagait,
dithét és csendes reményeit. A videdjatckos szakszokines és a hétkoznapi beszéd
természetesen €piil be a szovegbe, igy a regény nyelve hitelesen titkrozi a f6sze-
repld genericiéjinak gondolkodasmadjat.

Fontos hangstlyozni, hogy Valos id6k nem csupén egy egyéni fejlédéstoreénet,
hanem szélesebb tarsadalmi kontextusban is értelmezhets. A regény érzékenyen
reflekeal az oszealyhelyzetre, az elit djratermelddésére és arra a kérdésre, hogy
milyen esélyei vannak egy fiatalnak a kitdrésre egy latszolag nyitott, valgjaban
erésen strukeurale tarsadalomban. Till nem klasszikus ércelemben verr 14zado,
nem akar forradalmat, inkabb csendesen kivonul azokbél a terekbél, ahol nem
¢rzi magat otthon. Ez a visszahtz6das azonban nem passzivitas, hanem alternativ
identitaskeresés.

A regény egyik legnagyobb erénye, hogy nem kinil egyszert vilaszokat.
A végkifejlet nem heroikus, nem katarzisszerd, hanem inkabb nyitott és ambi-
valens. Till toérténete nem oldédik fel ngctlcn dontésben vagy felismerésben,
hanem tovabb ¢l az olvaséban mint kérdés: hogyan lehet értelmes életet ¢lni egy
olyan korban, ahol a ,valosig” egyre tSbb réteghbdl dll, és ahol az egyéni éreck
gyakran lachatatlan marad a hivatalos méreck szamara.

Kritikai szempontbdl felrohato, hogy a regény bizonyos részei lassabb tem-
péjﬁak, s egyes epizédok inkabb hangu]ati, mint cselekménybeli funkciot tolte-
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nek be. Ugyannkkor eza 1:Lssﬁség szerves része a mui Viligénak: titkrozi Till belss
bizonytalansigﬁt és azt az elnyﬁjtott idéérzékelést, amely a kamaszkor sajatja.
A jacékvilag részletes leirasai egyes olvasok szamara tal technikai jellegiick lehet-
nek, am ezek a részek éppen azt a szenvedélye és fokuszt kdzvetitik, amely Till
szamara valodi ércelmet ad a mindennapoknak.

Tonio Schachinger regényénck egyik legérdekesebb vonasa az id6 kezelése,
amely mdr a cimben is hangsalyosan jelen van. A Valos idék — vagyis ,valos ideja
korszak” — nemcsak a videdjacékok technikai fogalmara ucal, hanem arra az
¢élményre is, amelyben a jelen folyamatos, megszakitatlan és feldolgozhatatlanul
strd. Till életében az id6 nem linedris fej](’idésként je]enik meg, hanem valtakozo
intenzitasa szakaszok sorozataként: az iskolai orak lassan vanszorognak, tiresnek
és értelmetlennek tlinnek, mig a jacékban esledee id6 sdrd, koncencralt és jelentés-
sel teli. Ez az id6élmény-kiilonbség alapvetden meghatirozza a f6hés valosighoz
valé viszonyat, €s ramutat arra, hogy a modern fiatal szimara a ,,Val(’)s:ig” nem
feltétleniil ott van, ahol a teste, hanem ott, ahol az értelmezhets cselekvés lehe-
t6sége megnyilik.

A regény finoman, de kovetkezetesen mutatja meg azt is, hogy Till problémii
nem kizﬁrélag személyes természettiek. Bar a f5hés gyakran magényosnak és elszi-
geteltnek érzi magat, helyzete tipikus: egy olyan generacio képviselsje, amelynek
tagjai egyszerre vannak talterhelve elvarisokkal és megfoszeva a valodi beleszolas
lehetsségéesl. A felndeeek vilaga — legyen sz6 tanarokrol, intézményekrsl vagy
tégabb tarsadalmi scrukearakrol — kész normakac kinal, de kevés teret hagy a kér-
dezésre. Till hallgatasa, visszahtazodasa és latszolagos passzivitasa ezére értelmezhe-
t6 egyfajra néma cllenallasként is: nem rombol, nem lizad nyiltan, hanem kivonja
magat azokbol a rendszerekbél, amclyckbcn nem 1étjn Onmagat rcprczcnté]va.

Kiilon figyelmet érdemel a csaladi haceér dbrazolasa, ;1mely szintén nem dra-
matizdlt médon, hanem visszafogottan, szinte mellékesen jelenik meg. A sziilok
nem kifejezetten ellenségesek vagy elnyomok, inkdbb tandcstalanok és tavolsag-
tartok. Ez a tdvolsig nem konfliktusokban, hanem hidnyokban mutatkozik meg:
a valodi beszélgetések, az egymasra hangolédﬁs hiémyéban. Schachinger ezzel azt
sugallja, hogy a generacios szakadék nem feltétleniil licvanyos dsszetitkdzésekben,
hanem az egymas mellett elbeszélésben vilik igazan problematikussa.

A regény tarsadalomkritikai ereje abban is megmutatkozik, hogy nem idea-
lizél]’a sem a mdaltat, sem a jelent. Az elitiskola hagyoménytiszte]ete tires forma-
lizmussa vilik, mikdzben a digitdlis vilag sem jelenik meg utopisztikus térként.
A videojarek viliga kegyetleniil kompetitiv, kiméletlen és teljesitményorientile,
ahol a siker ugyan mérhet6 és egyértelmd, de folyamatos énfeladist kivetel. Till
kivﬁlésﬁga ebben a térben sem jelent felcétlen felszabadulast, inkabb ajabb elva-
rasok forrisava vilik. Ez az ambivalencia kiilondsen erdssé teszi a regényt, hiszen
nem kinal egyszerd menckiilési tevonalat egyik vilagbol a masikba.
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Schachingcr ir6i médszere felttinden mentes a didaxistél. Nem magyariz
tal, nem mondja meg, mit kell gondolni, és nem ércelmezi szerepléit az olvaso
helyete. A jelentések gyakran a kimondatlanban, az elhallgatasokban és az apro
gesztusokban rejlenek. Ez a visszafogottsag kiilondsen hatdsos a regény érzelmi
cstcspontjain, ahol a dramai fordulatok helyett csendes felismerések és lassa
elmozdulasok torténnek. A hangsﬁly nem a lﬁtvényos viltozison, hanem az ész-
revétlen belsé dtrendezédésen van.

Erdemes kitérni arra is, hogy a Valés idék miként viszonyul az irodalmi
hagyomanyhoz. Bar szimos ponton emlékeztet a klasszikus iskolaregényckre
és fejlédésregényekre, Schachinger tudatosan elcér azok narrativ ivéesl. Nincs
egyértelmd beavatasi pillanat, nincs mestertanar, aki megviligosodast hozna, és
nincs lezart felndee identitds sem. Ehelyett egy folyamatosan alakuld, bizonytalan
énkép rajzolodik ki, amely kiszelebb all a kortars tapasztalathoz, mint a klasszikus
értelemben vertt ,,ércttséghez”.

A regény végére az olvasé nem kap megnyugrato vilaszt arra, hogy Till O
aton jar-¢”, vagy hogy a vilasztott stracégidi hossza tavon miakodsképesek lesz-
nek-c. Ez a nyitottsig azonban nem hidnyossig, hanem tudatos poétikai dontés.
Schachinger ezzel elutasitja azt az elvarast, hogy az irodalom rendet tegyen cgy
alapvetden rendezetlen viligban. Ehelyett megmutatja ezt a rendezetlenséget, és
teret hagy az olvasonak a sajit értelmezésre.

Mindezek fényében a Valés idok nemesak egy kamasz fia téreénete, hanem egy
korszak érzékeny lenyomata, amelyben a valésag, az id6 és az identitds fogalma
folyamatos ﬁjratérgyalﬁs alate all. Tonio Schachinger regénye pontosan ateol valik
jelentdssé, hogy nem probalja feloldani ezeket az ellentmondasokat, hanem képes
egyiitt élni veliik. Ez a nyitottsag, ez az itéletmentes figyelem teszi a mivet mara-
dandova, ¢ indokolja, hogy a Valds idék a kortars irodalom egyik meghatirozo
darabj aként legyen szamontartva.

(Scolar, 2025)



Toth Gyula

Boviils fedélzet: szcllcmhaj(’)—e az Eur()pai Unio?
Robert Menasse: A bévités

Vajon azért 6rzik oly;m szigoran a hatar taloldalan fekvs vilﬁgot, mert odadt a
Paradicsom van? Vagy a Paradicsom kinek-kinek az allaspontja szerint a minden-
kori masik oldalon teriil el? Ha Albania végre felvételt nyerne az Eurépai Unidba,
cgy csapdsra megsziinne minden probléma, és nem lennénck tsbbé fitetlen
hazakban vacogo kisnyugdijasok sem? Ezekkel és hasonlo kérdésekkel tér vissza
Robert Menasse A bévités (Die Erweiterung) cimd regényében, amely 2022-ben
németiil, 2025-ben pedig magyarul, Gy6ri Laszlo forditasiban jelent meg a
Geopen Kiadé gondozisaban.

A bévités az Eurépa trilégia elss, Afb’vciros (2017) cimd részéhez hasonléan egy
az Europai Uni6 malejarol, jelenérsl, és jovojének kérdéseirdl sz6l6 nagyregény.
A misodik rész azonban A févdrossal ellentétben nem a centrumra, hanem a
periférian fekvs Albaniara, és az ahhoz hasonl6 helyzetben 1évé Nyugat-Balkan
illamok po]itikai és gazdasﬁgi problémﬁira he]yezi a h:mgsfﬂyt, felearva azok
integracios torekvéseit és az Unidhoz fiz6d6 viszonyuk ellentmondasait.

»~Ambiciozus, de megvalosithatd” — dllitja Edi Rama, Albania mar négyszer
megvilasztott miniszterelndke azt a céle, hogy az orszdg 2027 végéig lezarja a
csatlakozasi tﬁrgyalésokat, ¢€s 2030-12 tcljcs jogh EU-tagga V:ﬂjon.

A Nyugat—Balkim régio integrﬁ]ﬁsa az Eurépai Uniéba az egész kontinens sza-
mira kiemelt jelentéségd, hiszen egy stabil, egységes és gazdasagilag dinamikusan
fejlods keleti szarny valamennyi tagillam kézos érdeke. Albdnia 2009-ben nyuj-
totta be csatlakozasi kérelmét, 2014-ben kapra meg a tagjclélti statuszt, a hiva-
talos tﬁrgyalisok pedig 2022-ben kezdsdeek meg. Bar 2025-re sikertilt megnyitni
valamennyi targyalasi klasztert, a folyamat lezarasihoz Albanianak még jelentés
belss reformokat kell végrehajeania.

Az EU-csatlakozas legfontosabb feltételei kdzott tovibbra is a demokratikus
intézményrendszer stabilitdsa, a jogﬁl]amiség kévetelményeinek teljesiilése, vala-
mint a korrupci6 elleni hatarozott és hatékony fellépés szerepelnek, amelyeket az
Uni6 szakértsi folyamatosan és szorosan monitoroznak. A 2025-8s orszagjelentés
ismét kozepesen felkésziiltként” (moderately prepared) értékeli Albaniat, mivel
az elmalt évben csupan korlatozott elérehaladas toreént a kézszolgélnti reformok
teriilecén. Noha 6j stratégidk sziilettek, az Eurdpai Bizottsag tovibbra is tartos
politikai befolyast azonositott a kinevezésekben, gyenge reformellendrzést és
clégtelen dtlachatosagort a koleségvetési folyamatokban.

A Vélcménynyilvﬁnitﬁs szabadsflga terén gyakorlatilag nem tupasztalhaté
elrelépés a 2024-es dllapothoz képest. A jelentés tovibbra is biralja a médiapiac
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atlathacatlan finanszirozasi strukeariic, a médiakoncentricié novekedésér, vala-
mint hangst’ﬂyozza a ﬁ'iggetlen ﬁjs:igirékat éré nyomisgyakor]ﬁsi kisérleteket.
Az éber olvaso kdnnyen észreveheti a kettds mércét: mig a belépni kivané alla-
moknak (igy Albanidnak is) rendkiviil szigora kritériumoknak kell megfelelniiik,
addig a mar tag Szlovikia, Lengyelorszag vagy Magyarorszag lathat6an sorozato-
san megszegheti ugyanezeket az elvarasokat anélkiil, hogy komoly kovetkezmé-
nyckkel kellene szamolnia.

Az EU-tagsig iranti timogatds ugyanakkor tovibbra is viszonylag magas a
Nyugat-Balkan orszdgai kérében. Sokan gy vélik, hogy a csatlakozas javitana az
életminéséget, névelné a tarsadalmi mobilitast, a gazdaségi stabilitast és a koz-
biztonsagot. Ez a tarsadalmi elviras 8szténz6 erdt jelenthet a sziikséges reformok
végrehajtasihoz, ugyanakkor jelentés nyomast helyez a politikai vezetésre és a
gazdasagi elitre is.

Robert Menasse szamdra a 2017-ben megjclcnt Afb”v&iros hozta meg az tiitd,
Eurdpa-szintd sikert, melyért tobbek kozote a Német Konyvdijat is megkapta.
Menasse ké’/é]eti]eg is rendkiviil aktiv szerzé, aki a regényirds mellett politikai
esszéirassal és mdforditdssal is foglalkozik. Magyar forditasban A regény kora,
a Kitizetés a pokolbol, a Don ]uan de la Mancha, az Ez volt Ausztria. Osszegyiijeote esszék
a tulajdonsdgok nélkiili orszdgrol és A févdros cima mavei jelentek meg.

Politikai esszéiben elGszeretettel foglalkozik hazﬁjm Ausztria mellett az
Eurépai Uni6 belss problémiival, gyakran kritizalja az egyes nemzetdllamok
talzott befolyasit (a megoldast egy regiondlisan tagolt, a nemzetillamok f5loee
allo Europaban ligja), de dsszességében a benne rejlé hibak és deficitek ellenére
is pozitivan tekint az Europai Unié projekejére, és annak alapito ideologidira.
A Der europdische Landbote cimd, 2012-ben megjelent kitetében Menasse rend-
szerezetten fogalmazza meg az Eurépai Unidval kapesolatos elképzeléseit. A ma
egyik legfontosabb tétele, hogy a nemzetallami logika mara meghaladotea vile,
és inkdbb gatolja, mintsem szolgalja az eurdpai polgarok érdekeit. Menasse az
Eurépai Bizottsigban litja azt az intézményt, amely valoban képes volna a kozos
curdpai érdekek képviseletére, 4m ezt a nemzetillamok gazdasagi és ideologiai
érdekei mentén makods po]itikai erdi folyamatos:m korlitozzik. A 2024-ben
megjelent és akeualis helyzetelemzést kinalo politikai esszékdtete, a Die Welt von
morgen: Ein souverdnes demokratisches Europa — und seine Feinde. Eine Streitschrift
fiir das Friedensprojekt Europa tovabb mélyiti a korabbi hipotéziseit és A fovdros
rcgionalitﬁs—konccpciéjét: kitart amellere, hogy az curdpai csak egylitt, a nem-
zetiallamokat meghaladva és a nacionalizmust legyézve lesznek képesek talélni
az el6teiik allo igencsak viharosnak tiné évtizedeket. Menasse ebben a mévében
hangsdlyosan targyalja a kdzép-curdpai helyzetet és a Merkel-¢éric is, amely elem-
zése szerint nagyméreékben hozzajarule a bal- és jobboldali populizmus megeré-
sodéschez a régioban.
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Noha miveiben gynkran él kitcrjcdt filozofiai reflexiokkal, Robert Menasse
azon gondolkodok kozé tartozik, akik a teoretikus megkozelitést kovetkezetes
empirikus tapasztalatszerzéssel egészitik ki. Az elmalt években szamos eurépai
(illetve remélhetsleg jovobeli) unids tagallamban éle, hogy kozvetlendil is megis-
merhesse azokat a tarsadalmi és kulturalis kdrnyezeteket, amelyek regényeinek és
esszéinek alapvetd targyart alkotjik. A févdros megirasa elSee példaul hosszabb idée
eoledee Briisszelben, hogy kozelrdl tanulmianyozhassa nemesak az Eurépai Unio
mikodésée, hanem az ottani hivatalnokok mindennapi élecér is. Hasonloképpen
Tiranaban is élt egy darabig, hogy a Nyugat-Balkdn kultarajac és mindennapjaic
megismerje, az ott ¢lk gondolkodismodjac pedig megértse. Sajat bevalldsa sze-
rint a jovében mis tagillamokban — koztitk Magyarorszagon is — kivan dolgozni,
hogy tervezett harmadik regényéhez szerezzen tapasztalatokat.

Az Eurépa-trilogia els6 kotetének szamité A févdros-ban alapos betekintést
nyerhettiink az Eurdpai Unid kiilonbozs teriileteinek belsé miksdésébe, illetve
az azokat beliilrol feszits konfliktusokba. A regény cselekményének kdzéppont-
jaban az Eurépai Bizottsag kerek évforduldjara rendezett grandiozus, félresiklote
jubileumi tinnepség all. Menasse agy konstrualja meg szerepléi vildgat, hogy azok
kiilonboz6 motivacioi és atjai lassanként egymaisra Vctijljcnck, ¢és a regény zAri-
sara Viligoss:i Vzﬂjon: egyéni toreéneteik elvilaszehatatlanul ésszekapcsolédnak,
nemcsak egymassal, de az eurépai unios projeke alapvets ércékeivel is. A folyta-
tasban, A bovités konfliktusinak kozéppontjaban az Eurdpai Unios csatlakozasi
ﬁ)lyamatok mcgkczdésc’nck kapujiban 4llo Albania, egy a Nyugat—Ba]kz’mi orsza-
gok részvételével rendezett konferencia és Szkander bég — a legjelentdsebb Alban
toreénelmi személy — feltételezete sisakja all.

A kiindulasi pontot az alban csatlakozasi kisérlet megvérozasa jelenti, melyre
reagilva az alban clndk, egyik legfontosabb tandcsadéjinak populista elemeket
nem mell6z6 tervér kovetve bejelenti, hogy visszakdvetelik Szkander bég sisakjac
az osztrak kormanytol. A terv egyszerd: az alban elnok jelképesen a fejére helyezi
a sisakot, ezzel azt tizenve, hogy diaszporacdl fiiggetleniil minden albant képvisel.
A sisak nem sokkal késsbb eltiinik a bécsi Kunsthistorisches Museum etnolégiai
¢s néprajzi intézményének, a Weltmuseum egyik gyengén Orzott kiallitotermé-
bél. Ezzel beindul egy hajsza, melynek soran kideriil, hogy nem egy, sét nem is
ketts, hanem rdgton harom sisak létezik.

Ez a sokrétiiség mutatkozik meg a regény osztrik, alban, s6t lengyel cse-
1ckményszélainak Vﬁltogatﬁsﬁban. Mig Adam Prawdower, a lcngycl szarmazasua
uniés biirokrata megprébﬁl megold{lst talalni a kozte és egykori antikommunista
harcostarsa Mateusz — aki nem mellesleg Lengyelorszag regnilé miniszeerel-
noke — kozt egyre jobban clmérgeseds ideoldgiai eredetd konfliktusra, addig
az osztrik Karl Auerre, az albédniai csatlakozisi folyarnatokért felelss briisszeli
tisztviselére, egy albaniai Gton talal ra a szerelem, mégpedig a téle tiz évvel fia-
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talabb albdn parlament igazsagiigyi reformbizottsiganak elnsknéje, Baia Muniq
Kongo]iba személyében. De talilkozhatunk a regényben kosarlabda sztarbol lett
miniszterelndkkel, politikai tandcsadoként funkcionil kolevel, makinesrablok
utan kutat6 depresszios oszerak rendértiszetel, s6t még a burneshakar megidézs
fiatal djsagiroval is. Utbbiak az alban hagyomanyban olyan ndk, akik férfinak
oleoznek, ferfiként élnek, és lemondva a hazassagrol, férfi jogokat és kitelezetesé-
geket villalnak magukra — gyakran azére, hogy csaladjukat férfi 6rokss hianydban
képviselhessék, vagy hogy megmenckiiljenck egy elére elrendezett hazassag elsl.
Menasse szociologiai és kultartdreéneti érzékenysége ezekben a részletekben
rendkiviil erds, ahogyan a politikatdreéneti érdekldése is. A regényben megjele-
n6 alban karakterek — akik a legkiilonbozobb tarsadalmi récegekhez tartoznak —
visszaemlékezésein keresztiil betekintést nyerhetiink nemesak az Enver Hoxha
rémuralma alatei allapotokba, de az azt nem sokkal kvets délszlav habora bor-
zalmaiba és kévetkezménycibc is.

Az eleint sisak — A fGvdros rejtélyes, Briisszel belvirosiban megjelend
diszn6jahoz hasonléan — &sszekapesolja a regényben megjelend karakeerckert,
legtobbszor anélkiil, hogy azok felismernék ezt az egytiteallast. Albaniaban bel-
politikai kioszt okoz, ahol a kormanypart ¢és az ellenzék illando csatarozasiban
hol az egyik, hol a misik litszik feliilkerckedni, rdaadasul cgy ponton még az
alban mafha is belekeveredik az tigybe. A lengyel regényszal is bonyolodik: mivel
Mateusz szinte figyelembe sem veszi Adam aggilyait a lengyel kiilpolitikai irany-
nyal kapcsolatban, az kénytelen jhaditervet” késziteni egykori harcostarsa ellen,
hogy megvédie azokat az eszméket, amelyekre fiatalkorukban egytitt eskiideek fel.

Az ellopott mitarggyal végiil az dsszes szereplé talilkozik, mégpedig egy az
alban fliggetlenség napjan rendezett informilis konferencidn, ahol az Eurdpai
Uni6 ¢s a tagillamok fontos vezet6i is képviseltetik magukat. A konferencia
kiilonlegessége, hogy két héteel a hivatalos, elére bejelentett Balkin-konferencia
eloee keriil megrendezésre, mégpedig a frissen vizre bocsitott alban luxustenger-
jar6 — az SS Skénderbeu — fedélzetén. Az tinnepélyes esemény azonban viratlan
fordulatot vesz, amikor egy (még) ismeretlen jarvany cor ki az utasok kérében, és
ennck kovetkeztében egyetlen kikots sem engedélyezi a hajo kikoeésée.

Bizonyos szereplokkel kapesolatban azonban az olvasonak az az érzése
tamadhat, hogy nem has-vér emberekrdl, hanem sineken mozg6, paradigmatikus
babokrol olvas, akik elsésorban politikai és ideologiai pozicidkat testesitenek
meg, ¢s a Menasse esszéiben mcgfogﬂlmnzott frazisokat és anckdotikat mondjﬁk
fel a regény keretén beliil. Ez a fajta tipiz:ﬂﬁs ugyan jél szolg;ﬂja a mt didaktikus
vagy esszéisztikus torekvéseit, am olykor a narrativ dinamika rovisira megy,
hiszen a karakterck nem mindig képesek kilépni a rajuk osztott szerepkdrokbol.

Menasse ismét sikeresen kombiné]ja a bﬁniigyi, a romantikus, a csalad és
a torténelmi regény ml’jfajait, melyek mindegyikébe be:’lgyazédik egy politikai
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dimenzi6 is, teret Cngcdvc ezzel a szélesebb kord politikai és kozéleti reflexiok-
nak. A regény mérnoki pontossﬁggal egyensfﬂyozik a ,,szociﬁlgiccs“ és a realiszti-
kus tarsadalomkritika kozoee, Menasse észleli, és cudacosan (és nem utolsé sorban
humorosan) reflekeal is erre: az egyik szereplé — Karl Auer — maga is felismeri,
hogy bar az iltala megéle helyzet ,szocidlgicesnek” tdnik, mégis valosag, amit
ténylegesen atel.

Menasse hiteles és részletgazdag viligot teremt, am helyenként talsigosan
elmeriil a toreénelmi és ideologiai fejregetésekben, amelyek indokolatlanul
dagasztjak a hatszaz oldalt meghaladé regény egyébként is tekintélyes terjedel-
mét. Kivilo példéja ennek az a terjengdsre sikertilt, kissé iranyat ¢s belss fokuszat
vesztett utazds az észak-albin hegyvidékre, amely nemcsak megtdri a narrativa
ritmusat, hanem a regény szerkezeti egyenstlyit is megbillenti. Bar ezek a kicérsk
kéeségkiviil drnyaljik a bemutatott tarsadalmi és kulturilis kontextust, gyakran
nem illeszkednek szervesen a cselekmény ts ivéhez.

A kortars curopai kozélet legégetébb, nemzetallami hataroktol ﬁiggetlen
kihivasai agy keriilnek nagyito ala, hogy kizben a karakterek maginéleti és belss
problémai sem szorulnak a periféridra, megérizve ezzel egyfajea egyenstlyt a
két oldal kdzoee. A bemutatott parhuzamos sorsok, emlékek és vagyak bizonyos
helyeken egybefutnak, m;ljd ismét eltivolodnak egymﬁsté], hogy Végiil mind egy
kozos csomopontban egyesiiljenck.

A f6vdroshoz képest ennck a regénynck a szerkezete joval lazabban épil fel,
ami j(’)] révilﬁgit a két md tematikus kiil(jnbségcirc is. Mig A f5voiros elbeszéls
szalai egy Nagyvaros, Briisszel gondosan megtervezett utcahalozatahoz hasonloan
keresztezik egymast — eldrevetitve, hogy egyes szereplék atjai mikor és hogyan
talilkoznak —, addig A bévités figurai inkabb olyanok, mint akik a Nyugat-Balkin
hegyvidékénck kiszamithatatlan, kanyargo atjain futnak 8ssze: talilkozasaik
esetlegesek, ¢s kevésbé tinnek egy tudatos, szigortan megkomponalt narrativ
terv részénck.

Menasse alapos kutatomunkaja kifejezetten érezhetd a szovegben: a kiilon-
boz6 eurdpai nemzetek kuleuralis, politikai és gazdasigi sajatossdgai pontosan,
mégis olvasm{myosan bontakoznak ki a regény 1;1pjain, igy ez a kiados md még
a tdjékozott magyar olvasd szimira is szamtalan Gj kulturdlis és toreénelmi
ismeretet nyajchat. A nyugat-balkani orszagok gazdasagi és politikai stabilitdsa a
kelet- és kiszép-curdpai orszagok, igy Magyarorszag szimara is kiemelten fontos,
amit a délszlav hibora rovid és hossza tava hatdsai, valamint a 2015-0s euro-
pai menekﬁltvilsﬁg kévetkezményei is alditdmasztanak. Az efféle konfliktusok
elkeriilésénck egyik alapja egy olyan paneurdpai dsszetartozas lécrehozasa lehet,
amely meghaladja a nemzetallami keretcket. Ennck egyik kiindulépongja a kol-
csonds toreénelmi ismeretszerzés: ahhoz, hogy mcgc’rtsijk eurépai polgirtﬁrsaink
nézeteit ¢ meggy6zodéseit, ismerniink kell azokat a torténelmi eseményeket
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és folyamatokat, amclyck Vilﬁglﬁtﬁsuknt alakitortak. Menasse ¢ppen ezeket az
ismereteket és eszméket igyekszik toreénetekbe stiriteni, hogy azokat a szélesebb
olvasokozonség szamara is hozzaférhet6vé és befogadhatova tegye.

A bévités egy tanulsigos és mindenckelSte szorakoztatd olvasmany, még
akkor is, ha az altala megrajzolt Eurépa — a Covidig-pandémia és a 2022-¢s orosz
invazioé eléeti korszak — problémﬁim napjainkban mar-mar nosztalgikus vagyo-
dissal tekinthetiink. Egyvalamiben azonban mindenki biztos lehet: barmerre is
sodrédjon a torténelem viharos tengerén hanykodo eurdpai allamok kdzos hajoja,
Robert Menasse lankadatlan kivincsisaggal és felkésziileséggel fogadja a kihivi-
sokat — és faradhatatlanul dolgozik tril(’)giﬁj{mak befejezé, beje]entései szerint
Magyarorszigot is erésen érintd kotetén.

(Geopen, 2025)
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Kora Karina Leila

Hazugsc'lgok elsé személgben
Michael Kshlmeier: Joel Spazierer kalandjai

,Sosem volt becsvagyam, hogy jo emberré legyek”. Ezzel a mondattal talalja szem-
ben magit az olvaso, amint kezébe veszi Michael Kshlmeier Lorinezy Attila for-
ditasiban megjelent regényét. A boritora vilaszeote figyelemfelkeles idézet elss
ranézésre zavarba ¢jtd Iehet a mellette megjelend kisfiar abrazolo képpel, ugyan-
akkor mégis felvezeti, mire is szamithatunk. A fGszerepld, a torténet elején még
nem egészen négyéves kisfia életét kovethetjiik végig a konyv megirasa idején mar
a hatvanas éveiben jar6 elbeszél6 szemszogébal. Kiindulopontunk az 1950-es évek
Magyarorszaga, amikor Fiilsp Andris nagysziileit az AVH emberei kohole vidak
alapj an letart(’)ztatj k. Ot napot és négy éjszakﬁt tole egyediil a budapesti Bﬁthory
utca 23. szam alatei lakasukban, és ez az élmény jelenti emlékeinek kezdetét.
A magyar olvasé szaimara mdr az elsé néhany informacié megteremti a kdzeget,
amelybe bele kell majd helyezkednie, és amely kordntsem ismeretlen szimara.
Miutin az allamvédelem cjtecte a vadakat és szabadon engedte a kozben bérton-
ben iils nagypapAat, mar 1956 nyaran Andris és Csalﬁdja Ausztridba menekiilt.
Innen kezdédik — a késsbb sok mas néven is ismert — Andris kalandos életttja,
amely 8sszefonodik a toreénelem jelentSs eseményeivel, és amelyek kdzvetleniil
is bcfo]y:isoljék életének alakuldsat. Ez a toreénet azonban nem egy tcljcscn kro-
nologikus visszaemlékezés, hanem egy idben ¢s térben szertedgazo elbeszélés,
amelynek iranyat maga az elbeszélé sem mindig tudja el6re.

Az osztrak szerzének ez az elsé magyar nyelven megjelent kényve, amely
Crcdctilcg 2()13—ban keriilt kiadasra. Kohlmeier hatalmas életmdvével az ngik
1egproduktivabb osztrak szerzék kozé tartozik, akit szimos dijjal kitiintettek,
munkdssagiban talalhacunk hangjicékot, gyermekkonyvet és verseskotetet, sajac
bevalldsa szerint azonban regények irasira sziiletett. Hogy a magyar kozonség e
nagyivi éleemabdl éppen a Joel Spazierer kalandjaival ismerkedhet meg, annak oka
talan ¢ppen a toreénet magyar kontextusa, amellyel a hazai olvasok felteheten
k(ﬁrmyen rezonilni tudnak.

A toreénet én-elbeszélGjének latszolag rengeteg mondanivaléja van, és mar
a kezdetekben clérebocsitja a toreénetek kuszasagit, amely nemesak életénck
szOovevényes Utja, hanem az elbeszélés — és maga a kalandok lefrasinak — nehéz-
sége miatt is alakult igy. Az elbeszélé altal emlitett szaz toreénet valoban nem
tdlzds, mivel egy egész életet felslelve kell elmesélnie kalandjaic. Elete sorin
beutazza a viligot, és nem csupan Eurdpdban és a kdrnyez6 orszagokban — pél-
daul Ausztridban, Németorszﬁgban vagy Liechtensteinben — fordul meg, hanem
Oroszorszﬁgbam New Yorkban, sét Mexikéban is. Ezek az utak azonban nem
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minden esetben céliranyos vandorlasok, hanem inkibb sodrodisok, amelyek
soran nem mindegyik kaland bizonyul egyformz’m emlékezetesnek.

Mir a kezdetekben szembesiil az olvaso a konyv e jellegével, ugyanakkor
maga a narrdtor is pontosan meghatarozza, hogy amit a keziinkben tartunk az
egy pikareszk regény. Onmagukban a kalandok tsbbsége is szérakoztato helyze-
teket tar elénk, néha nyomaszto ¢letszakaszokon ativelsen (prostitacio, ¢hezés,
lopas, gyilkossdg, bortonévek), amelyek legfobb célja a talélés, de ami igazin
izgalmassa teszi a toreéneteket, az az elbeszélé személye és az elbeszélés modja.
Ugyanis szinte mar a cselekmény elején vildgossa vilik az a tény, hogy a fGszerepls
1egf6bb irinymurtat6ja mindvégig a hazugs:’tg volt. A hazugség a torténetek allan-
do szervezelve, amely a fGszereplé minden cselekedetét és az elbeszélés modjic
is alapvetSen meghatdrozza. Habar mindez tudatos scracégiava vilik szamara, sok
esetben a taléléschez is elengedhetetlen, mint az Oostendébsl Bécsbe vezets meg-
prébflltatisokka] teli Gtja soran, vagy amikor Winship torzsérmesterrel kézosen
barangolmk, loptak vagy ¢ppen bankot raboltak, ami cgyszerre tar fel emberi
alkalmazkodoképességet és erkolesi leépiilést. Ezek a gyermekkori tapaszealatok
felnSee koraban is visszakdszonnek, példaul a sajit maga szdmadra készitete meg-
hamisitote utlevélben, ahogyan azt Hajos 6rnngyt(')1 tanulta, a szikolkodésben
elsaj{ltitott kenyeres tritkkben, vagy a késsbbi atjai soran a radioval alvisban a
boreonben tolesee idskbsl.

A legelsé emlékétd] kezdve — amely egész azutani életét meghatdrozea — kép-
zelt allatai segitenck neki az éppen adodo nehézség arvészelésében. A gyermek-
kori trauma feldo]gozﬁsﬁban segitd illatok altalaban fontos dontések meghoza—
talakor bukkannak fel a fGszerepls élete soran. Ezek az dllacok, ahogy ¢ mondta,
olykor meglatogatjik 6t, hol gyakrabban, hol ritkiabban, néha hosszabb idére
elednnek, majd, amikor sziikség van rajuk, Gjra megjelennck. Ez a gyermekkori
talélési mechanizmus azonban nem ttnik el felnéee korara sem, csupan mas ala-
kot 6lt. Késdbb mar egy kandar, egy vordsbegy és nyest szegédik mellé, azonban
a torténet bizonyos pontjain nem egyértelmd, hogy ezek is csak képzele tarsai
voltak-c, vagy valéban létezeck, mivel roluk masoknak is mesélt, ezt azonban az
emberek nem hitték el, hiszen hogy is élhet egyltt egy kanddr, egy V(Srésbegy és
cgy nyest?

Mir gyermekkoratol kezdve megtanulja manipulilni és szindékosan meg-
vezetni az embereket, hogy mindig 6 irdnyithassa a helyzeteket. Ebben elnyére
vilik vonzo kﬂ]scjc 18, nmcly miatt mar kisgycrmckként is mindenki csodalta.
Az embereket egybdl lenytgdzte, nemesak a szép fiirtjeivel és szeplds arcaval,
hanem az eszével is: kitanulta annak a modszerét, hogy hogyan tudja azt mon-
dani, amit az emberck hallani szeretnénck: ,Egy kérdésre adote vilasznal nem
az a lényeg, hogy az igazsigot mondjuk, sokkal inkibb az, hogy a kérdezoe

elbﬁvéljiik azzal, hogy ¢ppen azt mondjuk, amit hallani akar” Térténeteit kedve
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szerint a]akitja és meséli az életében felbukkané szcmélycknck, hol merit a sajat
élményeibé] (Vagy akar masokébol), hol teljesen qj meséklkel k;’lprﬁztatja el 6ket.
Kidolgozza a hazugsig tizparancsolatat is, amelynek ugyan csak az elsé pontjac
ismerjiik meg, mégis ez mindig visszatérs elem volt életében, sét, mar lényéve
is vilt: ,Anélkiil alkalmaztam, hogy belegondoltam volna, a célja mindig az kell
legyen, hogy az okoskodokat sajdc szindékaim szerint irdnyitsam, vagyis hogy
uralkodjam £5l6etiik. Jacekot esindleam bel6le, ez pedig megbocsathatatlan” A leg-
tbb helyzetben az alibbi scratégiac kdveti: sosem kérdezni, és mindig csak igy
felelni: igen, nem, nem tudom. Ez a legtdbb kalandja sordn valamelyest megmenti
6t, azonban minden kévetkezmény elsl még 6 sem tud elmeneckiilni.

Habar az elbesz€l6 a jelenbdl, késobbi hatvanas éveiben jar6 énje szemszo-
gébdl mesél, mégis sajat bevallasa szerint lélekben mindig a toreénet eleji kis-
gyermek maradt. Elbeszél6i szemszogének is azére valaszrott igy, mert szerinte
minden akkor kup éreelmet, ha ebbél a Vi]égnézctbél tekint vissza életére. Maga is
hangsﬁ]yozzm hogy nem esik nehezére ebbe a poziciébn helyezkedni, mert ha bar
tdbbet tud, mint mondjuk dtvenharom évvel ezel6re, fejlédésen mégsem ment
keresztiil. Ez a gyermekkori hang megfigyelhetd a gyermekéveinek elmesélésénél,
ahol egyszerden, akkori gondolkodisfmak mcgfclc](’icn adja vissza é]ménycit,
ugyanakkor az id6 elérehaladtaval mégis viltozik az elbeszélsi hang és komple—
xebb reflexickat kapunk, amelyek mar nem feltétlen egyeznek meg a gyermeki
perspekeivaval.

A toreénet lefrasara gycrmckkori bnrétja, Sebastian Lukasser, sikeres ir6 6sz-
tonzi, akire mindig Vissza—visszautalgat, és aki, mint egy lachatatlan kéz, segit €s
vezeti 6t az irasban. Sebastian Lukasser visszatér karakter Kshlmeier regényei-
ben, aki a szerz6 alteregojaként szolgl, és ezdleal egy izgalmas jacék keletkezik a
fikcio és az onéletirds hataran. Ezzel a szerzének a szandéka az, hogy Sebastian
ne egy autobiografikus karakter legyen, mert ebben az esetben szigoraan ragasz-
kodnia kellene a valosighoz, igy viszont szabadon merithet sajac élecébdl tet-
sz6leges elemeket hozza. A regény elsé harmadiban még linedrisan halad el6re
a toreénet, amelynek oka, hogy Sebastian ezeket a részeket javitotta, innentdl
kezdve azonban tébb idé-és térbeli ugr:’lssal, mellékepizédokkaL kitekinté tor-
ténetekkel vagy egy szerepld élettdreéneténck hosszabb leirasaval talalkozik az
olvaso. A hatalmas anyagra val6 rilatasiban az elbeszél§ is elbizonytalanodik, de
barigja tanacsokkal latja cl, és engedélyezi neki ezeket a kitércket, mivel ,a kényv
k:myarg(’) foly(’) és nem csatorna”. Emellett persze sokszor csapong, €s j:’ttszik is az
olvaséval: valamit nem mesél el, vagy csak késébb, néhol eléreutal, elnézést kér,
vagy elbizonytalanit a leirtakkal kapesolatban: ,Nem vagyok biztos benne, hogy
cz a beszélgetés valoban megtdreént. Az is Iehet, hogy csak dlmodtam.” Konkrét
szereplokhoz is kiszol, mint ahogyan Sebastianhoz is tobbszori alkalommal, és az
irasfolyamatrol is rendszeresen beszamol az egyes fejezetek elején. Titkot tartani
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nem tud, és igéreteit sem tartja be, amclyckct kedve szerint alakit, ahogyan azok
¢ppen 6t szolg:’lljﬁk. Es ha mar igy ferditi torténeteit, hazudik és csal, ahol csak
lehet, honnan lehetiink biztosak az elbeszéloben ¢s az elbeszéleek igazsigaban?
Ha Joel mindig azt mondja, amit az emberek hallani szeretnének, igaz lehet-e ez
az olvasoéra nézve is?

A torténetek megbizhatat]ansﬁga nemcsak az elbeszélés szintjén, hanem ]oel
identitasaban is megjelenik. De ki is akkor a cimszerepld Joel? A kezdeti magyar
sziiletési nevét elészor oszerakositjak Andres Philipre, majd nszantabol valasze
aj, neki tetszé nevet az adott élethelyzetesl fiiggéen. De sosem érzi maginak
egyiket sem, csak a bortonbdl valo szabaduldsa utin vilasze mag{mak teljesen
Gj nevet, amelyhez aztin a késsbbiekben mir ragaszkodik is. Igy lesz az egykori
Fiilop Andrasbol Joel Spazierer. Nem hagyhat6 figyelmen kiviil ez a névvalasztas,
hiszen szimbolikus jelentéssel biré beszélé névként ércelmezhets. A Joel héber
eredetd név isteni jelcntésrétege, valamint a Spazierer Qﬁété]gaté”) vezetéknév
egyiittese ironikus alakot hoz létre: egy ide-oda sodrodé figurie, akinek életée a
hazugsig mint talélési stratégia hatarozza meg, és aki igy szembekeriil a névhez
kapesolodo erkolesi elvarasokkal.

Mivel egész lényét a hazugsﬁg ¢s a megtévesziés hatja at, a kényvbcn $ZAMos
alkalommal meriil fel az igazsﬁgrél és a hazugsﬁgrél valé elmélkedés. Egyrészt
maga az clbesz€l§ is topreng ezen, és meggydzédéseit kozli is az olvaséval:
Azt akartam vilaszolni, hogy az igazsigot mindig tdlbecsiilik, az udvariassagot
pedig alulércekelik”, és bizonyos esetekben a tébbi szereplével is, mint amikor a
teologia professzora lesz és heves vitdkba keveredik masokkal. Ha még kisérle-
tet is tesz btinei megbandsira, ami kiilondsen ellentmondisos meggy6zdéseit
tekintve, végiil mégsem csalodunk f6hésiinkben: ,Gyontam is. Egyszer. Késébb
megtudtam, hogy gyonni csak azoknak szabad, akik felvették a szent kereszeséget.
En nem tudtam, mit je]ent a keresztség, és az sem, mi az a szent. Azt sem tudtam,
mit jelent a gyonas. Csak ki akarcam probalni”

Ahogyan Joel toreénetei mellett és azzal parhuzamosan értesiiliink a vilag
toreénéseirdl, hatalmas térténelmi dceekineés tarul elénk, szamos intertextuilis és
a popkultﬁr:’lbé] vett utaldssal talilkozunk filmek, zenék, szinészek formﬁj dban.
Bar gazdag vilagot képes megfesteni az 1949 ¢és 1987 kozotti eurdpai torténelem-
16l, a regény mégis inkabb az egyéni sors szintjén marad emlékezetes; a magyar
kontextussal — helyszinek, toérténelmi és kulturalis utalasok —, valamint a magyar
nyclvﬁ betérek révén kozelebb keriil a magyar kdzdnséghcz, igy az olvasé szimara
mindez kénnyebben befogadhatévﬁ valik.

A konyv rengeteg szerepldt vonulta fel, akiknek életcoreénetée az elbeszéls
el is meséli, és érdekes modon olyan mellékfigurak is visszatérnek a téreénet bizo-
nyos pontjain, akikrél nem gondoltuk volna, hogy ekkora jelentéséggel birnak
majd. A Csalﬁdjéban legmeghat:irozébb személy ]oel §zAmara a nagymamaja volt,
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akit csak Momanak szolitore, és akinek alakja a gycrmckkori talélés tdmpontja-
ként jelenik meg; vele a hiiszas éveiben talilkozik Gjra. De ott van Janna, gyer-
mekkori bardtjanak haga, akivel a felbukkandsakor semmilyen kapcsolata nines,
majd egy véletlen folytan Gjra taldlkoznak, és akinek a gondjac probalja viselni
annak édesanyja évekkel ezel6eei kérésénck megfelel6en. Janna alakjaban Joel
szamdra megnyilik a lehet6ség egy igéretének megtartasira az életében elkdvetete
szdmos megtévesztés ellenére. Ezek a visszatérd kapesolatok és helyzetek erésitik
azt a benyomasit, hogy élete nem elére, és egyben egy jobb iranyba halad, hanem
pusztan ismétl6dik: ,Minden kétszer toreénik velem, gondoltam, és Iehet, hogy
misodszorra j(’)] csindlom, de az is Ichet, hogy rosszul”

Hogy Joel Spazierer masodik probalkozasaira jobban cselekszik-e, vagy
ugyanazokat a modszereket alkalmazva egy Gjabb kalandjiba cséppeniink, mar
csak azért is érdekes kérdésfeleevés, mert az elbeszéls bevallsa szerint 6 sosem
valtozott, ami 6hatatlanul felveti a megismétl(’idés lchetéségét a torténet alaku-
lasiban. Csalds és megtévesziés, lopis, gyilkossag, menckiilés és talélés mellece
bardtsagok, szerelmek, csaladi kotelékek, anyagi és intellekeuilis torekvések,
valamint morilis és torténelmi kérdések szervezik a regény vilagie, egy Iélekben
még mindig gycrmck clbeszéls kozvetitésében.

(Eurépa, 2024)



Arany Mihaly Gyérgy
Eggszcrﬁ életek
Robert Seethaler: A néveelen kdvéhdz

A hazai olvasé Robert Seethaler ;minimalista szemléletd” stilusat az Egy egész élet
cimd regényével (2014, magyarul 2017) fedezhette fel, ezutin jelent meg téle A
trafikos (2012, magyarul 2018), legutobb pedig A néveelen kdvéhdz (2023, magyarul
2025) — mindhirom kényv Blaschtik Eva forditasiban. Az osztrak szerzé egyéb—
ként dijnyertes forgacokdnyvird és szinész is, a magyar kozonség leginkabb Paolo
Sorrentino mozifilmjébol, az Ifjisdgbol emlékezhet ra, ahol Luca Moroder szere-
pében olyan szinészekkel jatszote egyiitt, mint Rachel Weisz, Michael Caine vagy
Harvey Keitel. Magyaru] olvashato regényei koziil a két korabbibol mar késziilt
filmfeldolgozas is.

Seethaler sokat idézett mondaisa, miszerint €letét meghatdrozza a csend utdni
vigyakozas, akdr ars poetica is Ichetne. Regényei lasst folyasa mavek, amelyek az
egyszerd, hétkéznapi szemlélsdést tobbre tartjﬁk, mint a draimakat, a nagy jel—
lemrajzokat és a fordulatos cselekményt. Jelenetei nyelvvel megfestett csend-éle-
tek, amelyek a hétkdznapi semmiségek fajdalmairol és tompultsigarol szolnak.
Ezek az életek tobbnyire egyhangtan folynak a maguk medrében, mignem valami
tragikus toreénik, ami mindent mcg melankolikusabba tesz. Figurai tcljcscn hét-
kéznapi alakok, a sz6 1egszorosabb értelmében véve egyszerd emberek, akiknek
az €letében nincsenck magassagok, csak mélységek.

A névtelen kavéhdz eloképénck is tekinthetd az Egy egész éler ciml regény.
F(’Sszcrcpléjc, Andreas Egger schonnai hcgyi ember, aki négyévesen mAar drvasig-
ra jut, gyamja pedig egyszer agy elveri, hogy megsantul. Egger mégis (tett)erds
és dolgos felnseeé vilik, sajac bevallisa szerine bar a vélgyben santa, a hegyen
egyediil 6 jar egyenesen. Nem vir nagy dolgokat az életts], tenyérnyi bérele
fbldjc mellett tiszta vizd forras folyik €s a nap fél 6raval hamarabb kel, mint a
faluban. Ezt a kicsit, ezt a semmit osztja meg szerelmével, Marie-val, a kozeli
fogado felszolgalojaval. Bar szerelmiik toreénete is végteleniil puritin — néhany
kis érintést és jelentékeelen szovaltast meghite lanykérés kivet —, a Marie-val
valo hdzassag egy szinttel feljebb emelhetné Egger ¢letét, igényeit és elvarasait.
Beall egy kétélvasﬁtépité céghez, csalidos emberként még fizetésemelést is kér.
Egyszert életmodellje hirtelen megkérdsjelezodik, am ekkor egy lavina elsodorja
otchonit és vele feleségér is. O maga is megsériil, és felgydgyulisa utin csendes,
szomort maginyban himbalodzik ég és fold kozoee — épiti és karban tartja a
kétélp:’l]y:ikat. A Vilﬁgh:’{borﬁban katonaként szo]gzﬂ, majd visszatér a hegyekbe
és hegyi taravezetS lesz bel6le. Nem tudta igazan, honnan joet, sem azt, hovi tart,
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viszont az életére képes volt megbanas nélkiil visszatekinteni, sét, nevetéssel és
ilmélkodassal — ezzel a szentenciaval summazza életér a regény.

Seethaler masik regénye, A trafikos, az édesanyja melldl, a felsG-auszeriai
sziiléfalujabol Bécsbe kényszeriils, 17 éves Franz Huchel tdreénetén kereszeiil
beviszi az olvasot a nagybetts toreénelem kulisszai kozé, ahol Sigmund Freuddal
talalkozunk és a nicizmus drnyinak egyre novekvé fenyegetésée ¢lhetjilk meg.
Franz segéd lesz a hadirokkant Otto Trsnjek trafikjaban, amely egyfajca mikro-
kozmoszként funkcional a regényben. A wrafikos Franz felndvekedés-toreénetée
beszéli el. Az ifja szamara a nagyviros, s6t, mér az oda vezetd vonatat is tele van
qj ingerekkel. Franz gondolatait jo idére a Praterben megismert cseh ]:’myhoz,
Anezkahoz fiz6d6 szerelme foglalja le, és hossza beszélgetéseket folytat a kozeli
parkban a crafik egyik tdrzsvendégével, az id6s és beteg Freuddal. Trsnjek min-
tdjat koverve Franz djsagolvasovi valik, igy kap 6 — és vele az olvaso — képet a
harmincas évek masodik felének toreénetébsl, mikdzben egyre tobbszor érik a
trafikot is incidensek, mignem jon az Anschluss, Trsnjek trafikost elhurcoljﬁk és
Freud is kénytelen elmenekiilni szarmazdsa miatt Bécsbol.

A névelen kavéhdz kdzponti figuraja a piaci mindenes, Robert Simon, akinek
1cgnngyobb elhatirozasa, hogy kavéhazat nyit, amclynck még nevet sem tud adni,
de ez sem baj - sugaﬂja a regény, mert névteleniil is agy jo, ;1h0gy van. Az 1960—;15
évek kdzepén jarunk, amikor az akkor 31 éves Simon elindul nagy kalandjara”,
hogy kavéhazat nyisson. A regény hangulacic jol kimére, helyenként liraian meg-
komponalt leirasok teremtik meg. A piac szomszédsagaban megnyilt kis kavéhaz
elsésorban a kérnyékbeli munkisok menedékévé vilik. Talan elsére nem is a bécsi
kavéhazak tipikus, koztudatban €16 kinalacaval rendelkezik: kavé, limonadeé, sor,
bor, a tél bekdszontével puncs, valamint zsiros kenyér hagymaval és uborkaval
szerepel az éclapon — utdbbit csak osztrikosként” emlegetik a zsir és a pirospap-
rika dsszjatékaként az oszerik zaszlora emlékeztetd piros-fehér szine miate.

A regény igazi {GszereplGjévé maga a kavéhiz vilik, ami A oafikos trafikja-
hoz hasonléan mikrokozmoszként funkcional az elbeszélésben, mint gytjes- és
megillohely, élettoreénetek, csend-életek metszéspontja. Tébbszér latjuk Robert
Simon szemével a kavéhaz elSee a jarckelSker, majd a kavéhazba betércket, de
életedreéneteiket nem minden esetben kovetjiik végig: olykor csak annyic érzé-
keliink belsle, amennyit a kavéhazban és vonzaskdrzetében megtapaszealhatunk.
Mintha az elbeszélét azok a toreénetkezdemények is érdekelnék, amelyeknek
a vége a semmiben lcbcg. Mintha a narrativa f6 motivumai nem is annyira az
emberek és sorsok lennének, hanem a hely maga, ahol minden ember és minden
sors Osszefut. Egy ideig, egy-egy epizod erejéig a kavéhazhoz koe6ds fontosabb
emberek sorsaba bepillantist enged az elbeszélés. Simon mindenkivel igyckszik
jél kij('jnni, lcgﬁ'ﬁbb bizalmasa a szé]lﬁsadéj a, egy hadi'c')zvcgy, Martha Pohl, akivel
esténként jokat beszélgetnek, és aki hasznos tanacsokkal latja el a kavéhazzal kap-
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csolatban. Simonnak komoly kapcsolatai nincsenck, futokalandja a furcsa és rej-
télyes, drogﬁigg(’i lﬁnnyal, ]asﬁva] is kérészéletl és Simon csak minimalisan reflek-
tdl a romancra: sem komolyabb kiborulast, sem hosszabb szenvedést nem emlit
a regény. Simon legfontosabb kotddése a kavehaz, ezen kereszeiil kapesolodik
mas emberckhez, példiul munkatarsihoz, Milihoz, a pincérnéhdz. Mila és férje,
a bunyés René torténete szintén fel-felbukkan, akarcsak a tej- €s sajtarus Heide
Bartholome viharos viszonya Misaval, a fest6vel. Mini életrajzok, toredékek és
csendes tragédidk peregnek a f6 cselekményvonal mellete, amelyek egy elvesztete
gycrmckrél, egy bizonytal:m munknhdyrél vagy egy részeges Vergédésrél sz6lnak.

A kavéhaznak is otthont ado ingat]an tu]njdonosﬁnak cladésodisa miatt tiz
év utdn be kell zirni a Simon dleal bérelt és a szivéhez néee helyet. A kavéhaz ant-
ropomorfizilodik a regény végén, az elbesz€l6 az asztalok foltjait és barazdaiit egy
oregember béréhez hasonlitja. Simon végsé kétségbeesésében maga fogalmazza
meg egy, a hatésﬁgnak irt, 4m soha el nem kiildsce levélben a kavéhaz idealizalt
szerepét: ez aza hely7 ahol az emberek megfeledkezhetnek a koruloeik 1évs ,,sla—
masztikakrol”. A lefras egyszerre kézhe]yszcrﬁ latleletet kinal a ,rohané vi]ﬁgré]”
és védobeszédet mond az egyszert emberek egyszert sziikségletei mellett, mert a
kavéhazban mclcg van, és lehet haﬂgatni, ha valaki azt szeretné, vagy bcszélgctni,
ha valakinek ¢ppen arra van szijksége.

A regény mozaikos szerkezetér tobbszor megszakitja egy-egy olyan fejezet,
amelyben a dialogus tipogrifiai jelzései nélkiil kée asszony pletykalkodasa pereg
le és folyik dssze: hétkdznapi bolesességekkel és kocsmafilozéfiaval tarkitote par-
beszédeket kovethetiink végig az aktuilis eseményekkel kapcesolatban, viltozatos
témdkra kitérve. Az egybefolyt gondolatok kommentirok a cselekményhez,
mintha a kivéhaz visszhangjai lennének, beszélgetéstdredékek arrdl, hogy a f5ld
alate épitenck vasutat, megint kihazeak valakic a Dunabol, hogy Vavrosky elado-
sodott, egy temetésrdl, vagy csak arrol, hogy miként valtoznak a napok, és veliik
az emberek.

A regény olykor hagyja, hogy az olvaso belefisuljon a sorokba, hogy a
befogado virakozasa a végletekig fesziiljon — a semmiére. Maga a befejezés is
szinte jelentés nélkili: a regény végén az Ozvegyet meglﬁtogaté Simont létjuk, de
hagyomanyos értelemben véve nem toreénik semmi, ami barmilyen médon egy
utolsét lenditene a regény cselekményén. Epp ezére Seethaler alulrél, a kisember
szemszogebol nézd, jelentékrelenségekbdl épitkezd narrativdja a kicsi lépések és
a $Zomorusag-nyomorusag variicioinak, illetve az azon valé felillemelkedésnek a
mivészetét probalja hordozni a kis dolgok elbeszélése altal. A seethaleri proza
kisivd és kisigényd, kozpontjaban az egyszertiségbe oltott csendes és puszeuldsra,
de legalabbis monoton stagnalasra ftéle sorsok mogoeti apro rezdiilések allnak:
egy olyan egyszer ember, mint Robert Simon, mégiscsak kotsdik Valnhogyan a
kavéhizahoz, mégiscsak fontos neki az egyre zavartabbi vilo, elkéborlo Ozvegy,
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ahogy a lecstszott és lcrc'szcgcdctt bul’lyést7 Renér is mc’giscsnk mcgkcrcsi Mila,
hogy hazavigye — de a toreénetek utdélete hifmyzik

Simon a regény végén tdbb szinten €li meg a veszteséget. Egyrészt testi,
fizikai értelemben: a kavéhaz kalyhdjanak felrobbanasakor elvesztett ujjai helyéc
fajlalja. Majd be kell zdrnia szeretete kavéhazat, ami identitdsa, lénye részévé
valt. Végiﬂ pedig barﬁtja, tanacs- és szé]lésadéja, az otthonba kényszeriﬂt Ozvegy
leépiilésé is végig kell kivetnie. 1gy7 ebben a harmas hiatusban fogalmazodik meg
az az €életérzés, hogy eltinik a helyiink a vilagbol.

A névtelen kavéhdznak pontosan az a problémaja, ami a szerepldinek is: nem
tal;ﬂja igazan a helyét. Lekttrnek tal unalmas és vontatott, komo]yabb gondo]ati
ivet felvonultaté regénynek viszont nem elég kidolgozott. Amit nytjtani képes,
az a lét sajatos, minimalista szemlélése kiilonbozs, de mégsem elégge kiilonbo-
26 varidciokban. A névtelen kdvéhdz olyan, mint a csendélet, amit el6szor gys-
nyérkédvc néziink, de hosszasan ﬁgyc]ve Clunjuk, mert 2 md nem képes ﬁjabb
esztétikai mindséget felmutatni. Seethaler regényeiben sok lehetéséget kidolgo-
zatlanul hagy és gyakran (szandékosan?) elnagyolja vagy lecsupaszitja a szereplck
lelekrajzar — azt a latszatot keleve, hogy az élet ugy megy, ahogy mennic kell,
nem kell, és nem is lehet a dolgokat talgondolni és talbeszélni. A munkat el kell
végezni, a kavéhazat makodeetni kell, a szerelmet el kell engedni — mert lehet igy
is egész egy €let a kavéhazi bolesesség szerint, ha tudunk jobban reménykedni,
mint aggodni.

(Park, 2025)
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Made in Austria, avagy ki kicsoda az dj oszerak

torténetekben
Osszedllitotta: Bombitz Actila

ADAMIK LAJoOs (1958, Budapest) fordito, szerkeszts, publicista, a szegedi
Inscriptiones Alborum Amicorum mivelddéstoreéneti és hungarologiai kuta-
tocsoport tagja. Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, Joseph Beuys, Arno
Camenisch, Peter Handke, Hermann Nitsch, Christoph Ransmayr, Adalbert
Stifter és a Grimm-testvérek miiveinek fordit(’)ja. 2021-ben elsé mngyarként
vehette dt az Oszerdk Allami Miforditéi Dijat az oszerik irodalom mas nyelvre
tdrténd, magas szinvonald dtiiltetéséért.

ARANY MIHALY GYORGY (1985, Oroshiza) a hédmezévasirhelyi Németh
Laszl6 Gimnazium, Altalanos Iskola német, valamint mozgéképku]tﬁra— és médi-
aismeret-tanara. Dokrcori disszerticidja a szegedi JATEPress kiad6 gondozasiban
Felfedezok, felmérck, vildggydjeck. A kortdrs német nyelvt toreénelmi felfedez6-utazdsi
regény vdltozatai cimmel jelent meg 2019-ben.

BOMBITZ ATTILA (1971, Dorog) irodalomtorténész, kritikus, fordito, szerkesz-
t6, a Szegedi Tudomanyegyetem Germanisztikai Intézetének és Osztrik Irodalom
és Kultara Tanszékénck vezetje, az ausztriai Franz Werfel-kutatodszeondijasok
korénck tagja. Legutobbi munkdi kozé tartozik a Christoph Leitgebbel és Lukas
Marcel Vosickyvcl kozdsen szerkesztett Frachtbriefe cimd, az osztrak iroda-
lom recepcidjat és hatastoreénetét elemzd tanulmanykoeet (2022), valamint a
Filologiai Kozlony folyodirat Mai osztrdk regénypoétikdk cimd tematikus szama
(2023/2).

LAURA FREUDENTHALER (1984, Salzburg) iro, fordit6. Germaniszeikac,
filozofiat és gender studiest tanult a bécsi egyetemen. Geistergeschichte cimd
regényéért 2019-ben megkapta az Eurdpai Unié Irodalmi Dijat. Legajabb kony-
ve, a klimaviltozas tematikaja (climate fiction) Arson egy fiatal nérél szol, aki
azt figyeli, hogyan vesziti el kontrolljat a kériildeee 1évo vilag az aszilyok és az
erdétiizek egyre nagyobb terjedésckor, mikozben a test és a lélek allando riado-
késziiltségben van.

KARL-MARKUS GAUR (1954, Salzburg) ird, esszéird, irodalomkritikus, a
Literatur und Kritik folyoirat korabbi f6szerkesztSje. Szamos kinyve jelent meg a
ke]et—eurépai irodalmakrol, a térség kisebbségeinek kultﬁréjﬁré], hagyom:’myai—
rol. A magyar irodalom megjelenéseit rendszeresen figyelemmel kiséree a legna-
gyobb német nyelvi lapok szamara irt esszéiben, kritikdiban. 2025-ben Johannes
Holzhausen mozifilmet készitete rola legfontosabb élet- és ir6i helyszineivel,
amik kozoce felbukkan Gjvi éki és szentendrei forgatési jc]enct is (Schlendern
ist mein Metier). Magyarul egyetlen kinyve jelent meg, a Keserti tinta (1997, ford.
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Csordas Gabor, Németh Bernat, Wernitzer Julianna). Ite kozole toreéneteit leg-
utobbi esszékdtetébol (Schiff aus Stein, 2024) kdzdsen vilogattuk.

GYORFFY MIKLOS (1942, Budapest) ir6, irodalom- és filmtoreénész, kritikus,
mifordits, az ELTE Osszehasonlité Irodalom- és Kultaratudomanyi Tanszékének
professor emeritusa. Tobbek kozdte Johann Wolfgang Goethe, Heinrich Heine,
Theoder Fontane, Arthur Schnitzler, Franz Kafka, Robert Musil, Thomas Mann,
Max Frisch, Martin Walser, Peter Handke, Thomas Bernhard mdveit forditotta le
magyarra. Legutobbi kinyvei: Zongora akarunk lenni. Kézép-eurdpai irodalmi inter-
ferencidk (tanulményok, 2010), Mdgia és mesterség. Ingmar Bergman mitvészete (2014),
Egy emigrdns vallomdsai (regény, 2022), Annc’ihemng an eine geistige Heimat. Studien
zur dsterreichischen und ungarischen Literatur (tanulmanyok, 2022).

SUSANNE GREGOR (1981, Zsolna) szlovik szirmazisa osztrak ir6, csalidjaval
1990-ben kéltdzote Ausztridba. Germaniszeikit és Gjsagirast tanule a salzburgi
egyetemen. 2005 Ota Bécsben €l. A Das letzte rote Jahr (2()19) cimi rcgényévc] hivta
fel magara a figyelmct: ebben egy 14 €ves kislﬁny nézépontjﬁbél meséli el az 1989-
es év sziilovarosaban toreént eseményeit. Miveiben szimos magyar vonatkozis
is cl6fordul. Parkapesolati tdreénetée az azonos, Viz alate cimi cimd kotetbsl
Vélogattuk

MAJA HADERLAP (1961, Eisenkappel / Zelezna Kapla) szlovén szarmazasa
iro, kolts, esszéird, mifordits, a klagenfurti egyetem oktat6ja. Germaniszeikac
és szinhdztudomanyt tanult a bécsi egyetemen. 2011-ben megnyerte az Ingeborg
Bachmann-dijat A katlanban cimd elbeszélésével (Nagyvildg 2012/4., ford. Tatar
Sandor). 2018. november 12-én Osztrak Kéztﬁrsasﬁg fennallasanak 100. évfordulo-
ja alkalmabol 6 mondott tinnepi beszédet. A felejeés angyala a karintiai szlovének
traumikkal teli toreénetét egy kisliny néz6pontjabol lirai képekben mondja el.

HALASI ZOLTAN (1954, Budapcst) ir6, kolts, maforditd, a Magyar Mfordictok
Egyesijletének a]apité tagja. Thomas Bernhard, Elias Canetti, Johann \X/olfgang
Gocethe, Johann Peter Hebel, ET.A. Hoffmann, Elfriede Jelinek, Franz Kafka,
Jichak Katzenelson, Martin Pollack, Rainer Maria Rilke, Robert Walser mtvei-
nck forditéja. Legueobbi kétetei: Ut az iires éghez (2014), Bella Italia (versek, 2016),
Megualtds vég nélkiil (vilogatott és Gj versek, 2024).

PETER HANDKE (1942, Griffen) ré, dramairé, ﬁlmforgatékényv—iré, miifor-
dit6. Magyarorszagi ismertsége az 1970-es és 1980-as években vitathatatlan, sorra
jelentek meg kinyvei: Kaspar (1975, ford. Edrsi Istvan), A kapus félelme tizenegyesnél
(1979, négy kisrcgény egy kotetben: A kapus félclme tizenegyesnél, A rovid levél és
a hosszu bucsu [ford. Tandori Dezs6|, Az igaz érzés ordja [ford. Gyority Miklos],
A balkezes asszony [ford. Gali Jozsef]), Vdgy nélkiil, boldogtalan (1979, ford. Bor
Ambrus), Gyercktoreéner (1984, ford. Kopdcsy Livia), Végre egy kinai (1990, ford.
Gyorfly Miklos), Az ismétlés (1990, ford. Tandori Dezs6). 2019-ben megkapta

az irodalmi Nobel—dijat: munkdiban radikalisan megujitotta az irodalmi nyelv
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érzékelésér, a ﬁgyclmct gyakran a hétkéznapi, Clhallgatott vagy pcrcmhclyzctﬁ
tapasztalatokm iranyitva, mikozben kovetkezetesen reflektale a nyelv ésa Va](’)sﬁg
viszonyira. A dijnak kdszonhets, hogy hosszt sziinet utin megjelent legalibb
né¢hany rovidebb lélegzetd a késsbbi munkai koziil: Kisérlet a faradsagrol, Kisérlet
a wurliczerrdl, Kisérlet a sikeriilt naprol (2002, 20023, ford. Csordas Gabor). A tegnapi
hé, a holnapi he, 2025—ben irt szinpadi darabja nosztalgikus utazdsra hiv a gyer-
mekkor emlékezetébe néhany korabbi ma megidézésének kiséretében.

HORVATH ANDREA (1977, Gydngyds) germanista, irodalomtdreénész,
a Debreceni Egyetem Germanisztikai Intézetének igazgatdja. Kutatasi teriiletei
kozé tartozik a modern osztrik irodalom, az identitis- és alceritaselméletek,
valamint az irodalom és politika viszonya. Legutobbi kinyve: Poetik der Alteritit:
Fragile Identitdtskonstruktionen in der Literatur zeitgendssischer Autorinnen (2016).

ELFRIEDE JELINEK (1946, Miirzzuschlag) ir6, dramair6, esszéiro. A bécsi egye-
temen mtivészettorténetet €s szinhﬁztudomfmyt hallgatott, a konzervatériumban
orgona szakon vizsgizott. 2004-ben irodalmi Nobel-dijat kapott a regényeiben
és dramaiban megjelend hangok ¢és ellenhangok zenei dramlasaére, amelyek
rendkiviili nyelvi szenvedéllyel tarjik fel a tdrsadalmi klisck abszurditasic és
kc’nyszcrité hatalmat. Kényvci kozil mcgjclcnt magyarul A zongoratandrnd (1997,
ford. Lérinczy Attila), a Kis csukdk (1998, ford. Tandori Dezsd), a Kéj (2005, ford.
Tandori Dezs6), a Sportdarab (2006, ford. Tandori Dezsd) és a Téli utazds (2017,
ford. Halasi Zoltin). Az Oltalmazandok az eurépai migracios politikinak tart
szinpadi gorbe titkrot egy menekiilé nézpontjabol.

KirRALY EDIT (1959, Budapest), irodalomtoreénész, mifordité, az ausztriai
Franz Werfel-osztondijasok kirének tagja, a budapesti ELTE BTK Germanisztikai
Intézeténck volt docense, az ELTE doktori iskoldjanak munkatarsa. Hans
Blumenberg, Heimito von Doderer, Libuse Monikova mdveit forditotta magyar
nyelvre. Legutébbi munkﬁja, az Olivia Spiridonnal kozosen szerkesztett, tema-
tikus bevezetskkel ellitott, kommentile Duna-antolégia a német kiadds utin
(2018) megjelent szerb (2021) magyar (2022), szlovik (2026) é roman nyelven is
(2026). Anton Holzerrel, Christoph Leitgebbel és Olivia Spiridonnal kézdsen ire
monogréfiﬁja Reading the Danube. (Trans-)national Narratives of the 2oth and 21st
Centuries cimen 2026-ban jelenik meg,

KORA KARINA LEILA (1998, Békéscsaba) a Szcgcdi Tudomﬁnycgyctcm ,Német
nyelvfj irodalmak és kultarak” doktori program doktorandusza. Kutatisi teriilete
a kortars osztrak irodalom, tobbek kézotr Wolf Haas és Michael Stavari¢ mivei.

KURDI IMRE (1963, Ajka) koles, mifordito, irodalomtdreénész, a budapes-
ti ELTE BTK Germanisztikai Intézeténck docense. Thomas Glavinic, Hugo
von Hofmannsthal, Heiner Miiller, Friedrich Nietzsche, Ilma Rakusa, Arthur
Schnitzler, Angelus Silesius, Uwe Tellkamp miveit forditotta magyar nyelvre.
Legucobbi kotete: Attetsz6, vildgossziirke drnyalat (versek, 2007).
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ANDREAS KURZ (1980, Attn:mg—Puchhcim) 1o, esszéirod, forgat()kényvir(),
dokumentumfilmes, dalszerzé, az Andyman zenei tarsulds tagja. Germanisztikatc
tanult a bécsi egyetemen, majd Gjsagiroként, radiés misorvezetSként helyez-
kedett el. Budapesten, Shanghaiban, késébb Moszkviban dolgozote lektorként.
Els6 regénye, a Pillantds aluldl a fa korondjan dt az égre egy Bécstdl Budapestig
tart6 harom hetes gyalogit torténete, az itt kozole részlet az osztrdk és a magyar
hatarmenti falvak nyelvi és kulturilis inspiracioit rogziti.

NicoLAS MAHLER (1969, Bécs) képregényrajzold, illuszeracor.
Karikacurisztikus, egyszerd vonalvezetést figurdival ¢és dnreflexiv szdvegalko-
tasaval irodalmiasitotra a képregény mt’ifaj:’lt. Sajitos stilusaval elsskéne alle
el6. Thomas Bernhard-adapticioval, képregényesitette az eurdpai irodalom
legnehezebben olvashat6é mdveit, Joyce, Proust, Musil nagyregényeit. 2019-ben
a 15. Budapesti Nemzetkdzi Képregényfesztival kiilfsldi vendége volt. 2024.
éprilis 26-in Kafka-kiillitasanak Goethe Intézeti megnyitoja alkalmabol ismét
Budapestre latogatott; ez a kiallitasa késsbb szamos magyarorszagi konyvearban
volt lathatd. Magyarul a Goldgruberné és a mitvészetelméler (2019, ford. Horvith
Balizs) cimd konyve olvashato. Osszeallitasunk szamara készitette a boritoképert,
szerzéportréi az Ach die dumme Literatur kidllitasanak anyagabol szarmaznak, kép-
regényei (6n)kricikus szemszégbé] tematiz;iljﬁk irodalom, képregény és a kény—
vpiac sokrétd kapesolatat.

BARBI MARKOVIC (1980, Belgrad) szerb-osztrdk ir6, 2006 ota ¢l Bécsben ¢l.
Germanisztikat tanult a belgradi és a bécsi egyetemen. Thomas Bernhard Jdrds
cimd elbeszélésének szerb atiratanak (Izlaz‘enje) német nyelvﬁ megjelenéséve]
(Ausgehen) keltett feltdnést. Mini és Miki két vidim hétkdznapi kalandjac a
Lipcsei Konyvvasar-dijas Minihorror kdtetébol valogateuk.

MARTON LAszZLO (1959, Budapest) ir6, driamaird, mdafordito, esszéis-
ta. Legutobbi konyvei: A mi kis kozearsasagunk (regény, 2014), Goethe: Faust
(miforditas, 2015), Hamis tani (regény, 2016), Walther von der Vogelweide Gsszes
versei (mdforditds, 2017), Két obeliszk (regény, 2018), A Nibelung-ének (mifordi-
tds, 2020), Bdtor Csiké (dramik, 2021), A kdrpotlds (regény, 2022), Tovdbb is van
(elbeszélések, 2023), Jdszai Mari feltdmaszta’sa (dramak, 2024), Kér bors 6krécske
(elbeszélések, 2025).

ROBERT MENASSE (1954, Bécs) ir6, esszéird, mdforditd. A kortdrs oszt-
riak prozairodalom egyik legjelentésebb képviselGje. Bécsben, Salzburgban és
Messindban tanult gcrmanisztikét, filozofiar és po]itolégiét, doktori értekezésér
a misodik Vil;’\gh{lborﬁ utini osztrak irodalom szociolégiai és politikatérténeti
aspektusardl frea. Fontosabb mivei megjelentek magyarul is: A regény kora (1995,
ford. Fiirjes Gabriella), Kitizetés a pokolbol (2008, ford. Lendvay Katalin), Ez volt
Ausztria. Osszegyiijtétf esszék a tulajdonsdgok nélkiili orszdgrél (2008, ford. Bombitz
Actila), Don Juan de la Mancha avagy A vdgy iskoldja (2010, ford. Szijj Ferenc),
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A fovdros (2018, ford. Gy6ri Laszl6), A bévités (2025, ford. Gyoéri Laszlo). Tebbszor
jart Budapesten és Szegeden. A Szegedi Tudominyegyetem Bolesészet- és
Tarsadalomtudomanyi Karanak Tandcsa ,Pro Facultate Philosophiae” kitiintets
dijban részesitette 2024-ben. Az Ungenach Thomas Bernhard azonos c¢imd elbe-
szélésének pastiche atirata, az Eurdpai idéutazds gondolatkisérlet az Eurdpai Unio
lehetséges jovojérol, eredeti viltozata nyomtatdsban még nem jelent meg.

MESES PETER (1965, Budapest) mdfordito, esszéird, az Ex Symposion
cimd folyoirat szerkesztGje. Fontosabb forditasai: Hannah Arendt: Eichmann
Jeruzsdlemben (Pato Attilaval, 2000), Arthur Koestler: Sotéeség délben (2019),
Philipp Blom: Amikor a vildg kifordul a sarkdbél (2023).

NAGY HAJNALKA (1980, Jaszberény) germanista, irodalomtdreénész,
a klagenfurti egyetem Germanisztikai Intézetének egyetemi tandra, az auszt-
riai Franz Werfel-kutat6sztondijasok kirének tagja. Bombitz Attilaval kozo-
sen szerkesztette a Forrds fo]y(’)irat Osztrdk migmins torténetek szamat (2012/10).
Fontosabb munkii: Ein anderes Wort und ein anderes Land. Zum Verhdltnis von
Wort, Welt und Ich in Ingeborg Bachmanns Werk (monografia, 2010), Erzihl mir
Osterreich! Erinnerungsnarrative in Literatur und Gesellschaft (monografia, 2025).
Osszeillitasunkban ez utébbi k'c')nyvénck egy étdo]gozott fcjczctét o]vashatjuk
magyarul.

P1LCzZ ROLAND (1984, Szentes) képregényird, -rajzolo és -szinezd. Elsésorban
a Kalyber Joe-sorozat ¢s az YKX — Yorn Kayrah Xemovrah kalandjai képrege-
nyek iréjaként és egyben rajzolojaként ismert. Legutobbi képregénye: Kalyber
Joe — Kezdettol végzetig (2025), amelyelt 2026-ban elnyerte a Magyar Képregény
Szdvetség Alfabéta Extra dija.

DORON RABINOVICI (1961, Tel-Aviv) iro, esszéista, torténész. 1964 oOta ¢l
Béesben. Egyetemi tanulmanyait ugyanite végezte, doktori disszertaciojat a béesi
zsido tanics 1938 ¢s 1945 kozotti makodésérsl irca. Magyarul A foldonkiviiliek
(2021, ford. Nadori Livia) c¢imd szatirikus disztopidja jelent meg, valamint a
Ragyogo pusztulds, kortars osztrik irodalmat bemurtaté antologiaban a Mdshol
cimd regényénck részlete (ford. Gydrity Miklos). A Valahol itt fekszenek az 1945.
marcius 24-i rohonci mészarlisra emlékeztert, me]ynek soran kozel kétsziz, a
készegi munkatarborbdl ide hurcole zsidé munkaszolgilatost gyilkoltak meg;
eredeti szvege nyomtatdsban még nem jelent meg, zenei kisérettel az auszeriai
O1 ridi6 ¢l adasiban hangzorte el 2014. jalius 25-én.

ILMA RAKUSA (1946, Rimaszombat / Rimavska Sobota) iré, koles, esszéis-
ta, mafordité: francia, orosz, szerb-horvat és magyar miveket fordit németre.
Szlovén apatdl és magyar anyacdl sziiletett, 1951 6ta Svdjecban él. A kelet-europai,
koztiik a magyar irodalom megjelenéseit rendszeresen figyelemmel kiséree a leg-
nagyobb német nyc]vfi lapok szdmara irt esszéiben. Magyarul mcgjclcnt mavei:
Lassabban! (esszék, 2010, ford. Fiirjes Gabriella), Rengeteg tenger (6néletrajz, 2011,
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ford. Kurdi Imre), Love after love (versck, 2016, ford. Kiss Noémi), Magdny perg6
errel (novellik, 2023, ford. Marton Liszl6 és Tatdr Sandor). Ontsroényd nyelvi utak
cim@ tanulmanydnak eredeti el6adasviltozatat Bécsben, az ausztriai Franz Werfel
kutacosszedndijasok 30. jubileumi konferencidjan olvasta fel.

CHRISTOPH RANSMAYR (1954, Wels) iro, esszéiro, viligutazo. Filozofiac és
etnologidt tanult a bécsi egyetemen. Regényei vilagszerte ismertek: Az utolsé vildg
(1995, ford. Farkas Tiinde), A Kitahara-kor (1998, ford. Adamik Lajos), A repiild
hegy (2008, ford. Marton Laszl6), a Cox vagy az id6 miildsa (2018, ford. Adamik
Lajos) magyar hatdstoreéncte is rendkiviil gazdag. Az Egy félénk férfi atlasza (2024,
ford. Adamik Lajos) magyarorszagi megje]enése alkalmabol 2025. majus 8-in
Budapestre latogatott. A sdrga ruhds lanyka az egykori afrikai, azsiai és amerikai
gyarmatositok altal elkdvetett bindkre és a természet védeelenségére emlékeztet;
eredeti valtozata az Eurépai Irodalomért odaitéle Wiirth-dij dtadasdn hangzote el
Kiinzelsauban, 2018. majus 28-4n.

SANTANE TURI AGNES (1982, Szeged) germanista, nyelvész, a Szegedi
Tudominyegyetem Germanisztikai Intézetének adjunktusa.  Nyelvészeti
monogrifidja Substantivvalenz mit und ohne Stiitzen. Theorie und Korpusbefunde zur
Eigenstéindigkeit der Substantivvalenz cimen 2026-ban jclcnik meg.

CLEMENS |. SETZ (1982, Graz) iro, fordito. Germanisztika és matemarika
tandr szakos volt a grazi egyetemen, de tanulményait nem fejezte be. A magya-
rul is megjelent Szerelem a Mahlstadti Gyermek idején (2012, ford. Harmat Tamis)
cimi kotetéére 2011-ben megkapta a Lipesei Kényvvasar dijat. 2021-ben elnyerte
a német nyelvfi irodalmak egyik 1egnagyobb elismerését, a Bﬁchner—dijat. 2023~
ban megkapta az Osztrak Konyvdijat a Monde vor der Landung cimd regényéére.
A Suzy cimt new adult tdreénete Der Trost runder Dinge kitetében jelent meg.

Sz1j) FERENC (1958, Szombathely), ir6, koles, mfordico. Peter Bichsel,
Michael Donhauser, Robert Menasse, Bernhard Schlink, W. G. Sebald, Peter
Waterhouse miveit forditotta magyarra. Legutobbi kotetei: Novényolimpia
(regény, 2017), Igazi nevek (versek, 2019), Ritka események (versek, 2022), A madarak
tuddsa (400 négysoros, 2026).

TATAR SANDOR (1962, Budapest) koles, mifordito, a Magyar Tudomfmyos
Akadémia konyvedrosa. Bonaventura, Alex Capus, Hugo von Hofmannsthal,
Anna Kim, Siegfried Lenz, Alexander Lernet-Holenia, Leo Perutz, Arthur
Schnitzler, Angelus Silesius mdveit forditotta magyarra. Legutobbi kotetei:
HAALAADAAS (versek, 2021), nincs mdsik mese (Vé]ogatott és (j versek, 2025),
Szabadalmaztatort 6sz (versek, 2025).

WEISS JANOS (1957, Sztir), filozofus, fordits, a Pécsi Tudominyegyetem
Filozofia Tanszékének egyetemi tandra. Fontosabb forditdsai: Manfred Frank:
A stilus filozéfidja (2001), Friedrich Wilhelm Joseph Schelling: Fiatalkori ird-
sai (2003), Jiirgen Habermas: Megismerés és érdek (2005), Albrecht Wellmer:
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A modern és posztmodern dialektikdja (2008), Axel Honneth: Az eldologiasodds (2011).
Legutobbi kotetei: A modernség esztétikai programja. Eléaddsok Walter Benjamin
Mtialkotds-tanulmanydrdl (2020), A miwészet mint emlékezet és diagnézis (2020, szerk.
Barcsi Tamassal és Hrubi Actilaval), Tavol és kozel. Tanulmdnyok a kortdrs magyar
és német irodalomrol (2023).

TOTH GYULA (1995, Kiskunfélegyhaza) a Szegedi Tudomanyegyetem ,Német
nyelvi irodalmak és kultarak” doktori program doktorandusza. Kutatisi teriiletei
a modern ¢és kortars osztrak irodalom, a kortdrs német nyelvi téreénelmi regény.

DANIEL WISSER (1971, Klagenfurt) ir6, dalszévegird, az Erstes Wiener
Heimorgelorchester zenei tarsulds tagja. Bécsben ¢él, ahol germanisztikét tanult
az egyetemen. Krimijeit Simon Ammer alnéven jelenteti meg. Kénigin der Berge
cimd regényéért 2018-ban megkapta az Osztrak Konyvdijat. A kitaldlt né kdtetbs]
a szerz6 vilogatea ki dsszedllitdsunk szamdra Sylvia, Ilse asszony és Ingrid kiilonos
torténetét.
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