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Röhrig Géza

csokonai el

gyors vagy friss vagy sarlósfecske
énrám egy pillantást vetsz-e?

állandóan csak repdesve
fönt az égben alva s kelve

hát sosem lassul az árnyad?
kit vársz? kit vársz így? a társad?

szétszórt gyöngyöm lelkem teste
kit vársz? kit vársz? kerge fecske

látlak förgeteggel játszva
vízcsepp-ostorokkal vágva

éjjel is szállsz vad cikcakkban  
éhségverten villámhatlan  

kit vársz? kit vársz kicsi madár?
szárnyaddal kit borítanál?

hű társra vágysz? mondd csak lelsz-e? 
fészked ha nem is volt lesz-e?

vagy csendszőrű nagy magányban
felhőkbe bújsz hogy ne lássam 

nincs oly társ már nincsen lilla
ki zord sorsod megfordítsa
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Zalán Tibor

Papírváros 5 – betegen-szilánk

de az artista vajon nem ugyanolyan szédelgő ritter, szerelmi hiéna volt-e, mint az 
oktogoni orvvadász, aki a minden mindegy-állapot lázában vagy hidegében ráz-
kódva érkező nőket várta a zebránál, állt lesben a piros lámpák ideje alatt, hogy 
leszólítsa és védtelenségüket, erőtlenségüket és töröttségüket kihasználva meg-
próbálja szobára csalni őket, nem ilyen ácsorgó volt-e az artista is, akit hiába 
utasítottál vissza többször is, soha nem adta föl, nem érezte sértve ettől magát, 
eltűnt, de mindig visszatért és ostromolt téged tovább, sőt, egyszer mintha ki is 
mondta volna, hogy ő tud várni, meg tudja várni, amikor neked nem lesz más 
választásod, mint ő, de hát, és felforr az agyvized, ha erre gondolsz, annyi férfi 
van még rajta kívül a világon, annyi milliárd, honnan volt olyan magabiztos, 
honnan gondolta, hogy neked nem lesz más választásod, mint ő, mi van akkor, ha 
elutazol Amerikába, és Ohióban egy nagy és békés kék tó tiszta partján, ott a 
nagy rengetegben  összeállsz egy vidám, magas és kékszemű farmerrel, vagy 
Afrikában találsz magadnak egy koromfekete pasit, volt egy barátnőd, még egé-
szen fiatalon, talán a gimnáziumi éveid végén, aki esküdött a benga nagy fekete 
csávókra, hosszan és szemérmetlenül taglalta neked, milyen az, amikor egy tör-
hetetlennek tűnő óriás fekete csoki beléd hatol, és milyen, amikor megtörve 
kibuggyan belőled, te pedig nézed, még akkor is látod, ha a szádban van, mert a 
felével sem tudsz elbánni, te pedig meglehetős undorral, bár ugyanannyi érdek-
lődéssel hallgattad ezeket a történeteket, más és más helyszínekkel és más és már 
feketékkel, miért ne lehetne neked is egy feketéd, miért is ne, aki magas és irtó-
zatos, nem pedig kicsit összenyomott, mint a te artistád, és még így sem lenne is 
olyan nehéz, amikor rajtad fekszik, vagy kerítenél magadnak egy kínait, azok 
között is vannak magas fazonok, mongol valamiért nem kéne, orosz sem, orosz 
szeretőd volt már, és annak mintha mindig hagyma- vagy inkább ruszliszaga lett 
volna, még az ágyban, fogmosás után is, mehettél volna délre, mehettél volna a 
maradék három égtáj felé betevőt keresni magadba, és magasról kinevethetted 
volna az artistát az összes gúlájával egyetemben, de nem mentél, valahonnan 
tudta, megsejtette, megérezte, kikutatta, titkon a lelked mélyébe férkőzve, hogy 
nem akarsz menni, hogy nem fogsz menni sehova, és nem elsősorban Gerda 
miatt, aki akkor még épp csak az első lépéseinél tartott, hanem magad miatt, 
mert érezte, hogy vársz, bár magad sem tudtad, hogy mire vártál, rá bizonyosan 
nem, ezt ő is tudta, aztán, akire vártál, az meg is jött, de úgy jött meg, hogy nem 
▼

Részlet a szerzőnek a Kortárs Könyvkiadónál a 97. Ünnepi Könyvhétre megjelenő kötetéből.
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érkezett, hanem egyszer csak ott volt, és a levése sem lett igazából az életedben 
vanná, jóindulattal legfeljebb egy talánná formálódott, igen, azokban az időkben 
elgyámoltalanodtál, lehet, hogy akkor voltak az első minden mindegy-állapotaid, 
amikor már majdnem magadhoz engedtél idegen férfiakat, de az utolsó pillanat-
ban visszarettentél tőlük, ahogy most, az artista-állapotodban is visszarettensz az 
idegen betolakodóktól, a beléd nyomakodni akaróktól, és zavartan kutatni kez-
desz a gondolataidban, hogy mikor jelent meg életedben a férfi, a talán, így 
hívod, férfi, és bizonyára az artista valamelyik két nyomulása között bukkant fel, 
még javában megvolt a férjed, a kiadói szerkesztő, aki jóval idősebb volt nálad, 
meg is lepődött mindenki azon, hogy hozzá mentél feleségül, talán magad is, 
akkor még költői ambícióid voltak, és egy másik barátnőd, igen, a barátnők 
viszik bele az embert a tutiba is és a pöcegödörbe is, itt persze egyik sem volt, 
csak beajánlott egy szerkesztőnek, akinek el is küldted a verseidet, ez nagysokára 
elolvasta őket, és behivatott magához, hogy közölje veled, művelt vagy, csak 
éppen tehetségtelen, és életed végéig keserű és beteg emberként fogod írni a sza-
rabbnál szarabb verseket, ha nem hagyod abba, és inkább állj le ezekkel a szamár-
ságokkal, és győzködött, hogy ő őszinte veled és csakis a javadat akarja, mert egy 
szerkesztő őszinte kell legyen az ilyen ügyekben és javadat akaró, mert a szakma 
becsülete mindennél fontosabb, a személyes kapcsolatokat is felülírja, apropó, 
személyes kapcsolatok, nevette el magát, egy kávét azért bármikor megiszom 
veled, a váratlan letegezés és a kávémeghívás felkészületlenül ért, nem voltál még 
hozzászokva ezekhez, illetve ehhez a férfikorosztályhoz, a tiéid, a veled egykorú 
fiatalok nyersebbek és célratörőbbek voltak, mohók és önzőek az ágyban, a kap-
csolatok legalább olyan gyorsan lobbantak el, ahogy a vágy fellobbant még a 
felnőttkorra készülődő szervezetükben, igen, egy kávé érdekelne valamikor, vála-
szoltad, már az ajtóban állva, akkor hívlak, mondta a szerkesztő, és elmegyünk 
kávézni, kurva kávé, keresztezik egymást a gondolataid, az igazgató is kávézni 
hívott, sőt, még hálás is akart lenni neked az ágyban kávézások után, ahol te 
lettél volna a kávé, és te szolgáltad volna fel magadat neki, és lám, ahogy így 
visszagondolsz, a szerkesztőnek, akihez néhány kávézás után gondolkodás nélkül 
hozzámentél, amin mindenki megütközött, majdnem negyven év korkülönbség, 
de téged ez valahogy nem érdekelt, mindig az idősebb férfiak vonzottak, nyilván 
elsősorban az intellektusukkal, a férfi test erotikája nem érintett meg igazán, 
annál inkább a női testeké, és ha a szerkesztőt megcsaltad, akkor elsősorban nők-
kel csaltad meg, de őket most nem akarod megidézni, két lakása is volt a férjed-
nek, egyikben laktatok ti, a másikban lakott ő, és csak remélted, hogy egyedül, 
természetes voltál ott is, főleg találkozásotok legelején, amikor még a kávét vagy 
kávékat fel kellett szolgálnod neki az ágyban, az egy nagyobb lakás volt, és álta-
lában ott rendezte a kiadói bulikat szerzők, munkatársak mindenféle művészem-
berek részvételével, te lassan hozzászoktál, és immunissá is váltál ezáltal, hogy a 
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fiatalabb férfiak mind le akartak nyúlni, ki kedvességgel, ki hevességgel, ki vad-
sággal, legtöbbször a teraszon, mert a férjed jelenlétében nem merték volna ezt 
megtenni, valamennyien a korával érveltek és sajnáltak téged, egy ilyen idős férfi 
ugyan mit tudna neked nyújtani az ágyban, és a megmentő szerepet mind magá-
nak szánta, te pedig őszintén elmondtad nekik, lehettél őszinte, úgysem hitték el, 
hogy a férjed hiába tapos a hatvan felé, rendkívül aktív, sokkal aktívabb, mint a 
legtöbb felajánlkozó lehet, tud és szeret teljesíteni az ágyban, sokat és jól is telje-
sít, naponta akár négyszer is együtt vagytok, és olykor nevetve azt is hozzátetted, 
még az se lehetetlen, hogy közben másokkal is kavar, és ez a bejelentés, akár 
hitték, akár nem, azonnal egy fél hímtaggal rövidebbé tette őket, te sajnáltad a 
legjobban, hogy ez az áldott állapot a felvállalással benned sem tartott sokáig, 
mert egyszer arra ébredtél, vagy talán ráébredtél, hogy egy öregembert lát a világ, 
amikor a férjedre néz, te pedig mindinkább azt érezted, hogy a férjedben egy 
öregember képzeli, hogy nem öregember, mert tud és  szeret baszni, és sokat és 
jól is baszik, de a  test sokféle megtévesztése nem tart örökké, egyszer csak fel kell 
adni, csak fel kell adni egyszer, és a feladás nem az ágyban kezdődik, nem lehet 
tudni, hol kezdődik, olyankor kezdődik, amikor még minden stimmel, nagyokat 
beszélgettek, nagyokat sétáltok, híres emberek köreiben forogtok és híres embe-
rek forgolódnak a köreitekben, segítesz neki a hazahordott munkák elolvasásá-
ban, mert ha nem is tartott tehetségesnek, az ízlésedben megbízott, és mondtad 
neki számtalanszor, amikor elfogta a rosszkedv, és nem mondta el, hogy mi a 
baja, csak ilyeneket mondott, hogy nem kellett volna megöregednie, hiába mond-
tad, az ember nem a kora, hanem a lelke szerint öregszik, csak késleltetted, még 
az is lehet, inkább siettetted benne a felismerést, hogy előbb-utóbb azonosulnia 
kell a korával, nem tudtad, akkor nem, hogy kegyetlen vagy, amikor ezzel vigasz-
talod, mert így kettős lesz a csalódása, amikor a saját világára ébred és szembenéz 
a testével, az ellazuló izmaival, már izmaim ellazulnak, idézgette Kosztolányit, s 
hagyta, hogy végigcsókold az ellazult izmait, a testét, de valamit már éreztél 
abból az árvaságból, ami benne járkált, ami egy idő után elvonta tőled őt, több-
nyire a másik lakásban éjszakázott, figyelmes és természetes maradt veled, de 
nem igényelte az együttléteket, már az ágyban sem, amikor egyszer szóvá tetted 
ezt, te még harminc se vagy, és a testednek kívánalmai vannak a kielégülésekre, 
és neked is igényeid vannak a testi szerelemre, még kiabáltál is, nem ezt a betel-
jesülést ígérték a kávézások, és a kávézások utána az első évek sem, csak annyit 
mondott, igazad van, és erőszakkal az ágyra tepert, letépkedte rólad a ruhát, de 
a vadságban nyomát sem érezted a mohóságnak, és minden fantáziával és pózzal 
kényeztetett, de nem érezted a viszonzás vágyát az adakozásában, így, amikor 
teátrálisan nagy rángásokkal kielégült rajtad, mintegy demonstrálva, mekkora 
hím még mindig, majd rád omlott és a füledbe lihegett valami malacságot, csak 
annyit mondtál neki, azt hiszem, most öregedtél meg, valóban
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							       azután már csak rit-
kán jött vissza hozzád, ez a vissza szó milyen visszatetsző, gondolod, és nem 
helyén való, mert el sem ment, míg a másik, akit csak férfinak hívsz, aki még 
szinte meg sem érintett, úgy jelent meg itt, hogy meg sem jött, ez meg el sem 
ment, csak itt volt, keversz most ismét időt és mondatokat és folyamatokat és 
állapotokat, nem tartod fontosnak összefésülni őket, fontosabb, hogy amikor 
megmondtad neki, hogy gyereket vársz, felnevetett, kinek a gyerekét várod, a 
tiédet, mondtad, mert valóban meg voltál győződve arról, hogy a gyerek, akit 
később Gerda névre kereszteltek, akkor fogant, a nők ezt megérzik, nem fogan-
hatott máskor, mint az utolsó együttlétetekkor, amikor fiatal hímeket megszé-
gyenítő vadsággal és szorgalommal, bizonyítási vággyal alázta meg a testedet, 
akkor mintha a szívedig lövellt volna fel belőle a férfierő, és kioltott ott min-
dent, ami addig lángolás vagy parázs volt, hogy a tested más pontjába helyezze 
át a létezésed hangsúlyát, akkor még nem tudhattad, hogy ez a méhed lesz, de 
amikor tudatosult benned az állapot, hogy állapotos vagy, azonnal arra a felfelé 
robogó spermaáradatra gondoltál, amely akkor végig szántotta a bensődet, hogy 
azután soha többé ne gondolj rá, ne jusson eszedbe, amikor nagy hassal forgo-
lódsz a tükör előtt, amikor megszülöd a gyereket, amikor még véresen, épp hogy 
áttörölgetve a melledre rakják a kis békát

							       vele egy kiállításon 
ismerkedtél meg, láthatóan egyedül ácsorgott az emberek mögött, a tárlatláto-
gatók peremén, mögött és kívül, kívül a peremen, igen, ez jellemző rá, gondolod 
most, ez a jellemző rá, de akkor még nem ezen töprengtél, inkább a képekkel 
foglalkoztál, meg azzal, hogy rendben van-e a kicsi, akire anyád vigyáz, most meg-
akadsz, mennyire más volt még akkor minden, már voltak kész dolgok mögötted, 
egyetem, válás, gyerekszülés, utóbbi kettő majdnem egyidőben, álláskeresés és 
találat egy iskolában, amelynek az igazgatója természetesen, vajon miért is ter-
mészetes ez, az első év végén ajánlatot tesz neked, amit te, természetesen vissza-
utasítasz, még nincs melletted az artista, csak köröz fölötted, akár egy keselyű, de 
magadat bántod meg a hasonlattal, hiszen, mert valahol imponált neked kedves 
eltűnéseivel-feltűnéseivel, ugyanakkor kicsit ellenszenves is volt a folyamatos 
nyomulásával, bepróbálkozásaival, ahogy sajnáltatja magát, ahogy meg nem 
értett, szenvedő szerelmes férfit csinál magából, te pedig egyáltalán nem vagy 
biztos abban, hogy azokon a turnékon nem hágja meg az oroszlánketrec mögött, 
vagy valamelyik öltözőben az épp aktuális kötéltáncos leánykát, hiszen akkor 
még mindegy is volt, mert nem vele éltél, éltél szabadon és néha szabadosan, ezen 
elmosolyodsz, szabadon, szabadosan, és még szavatosan, teszed hozzá, de mert ezt 
már erőlteted, hogy eltereld a szabadosságról a figyelmedet, nem is annyira jó, el 
kell hogy ismerd, és most az szitál át rajtad, amiről el akartad terelni a figyelme-
det, de soha nem terelhetted és terelheted el véglegesen
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						      az északi világváros nagy 
pályaudvarára úgy futott be a vonat, mintha levegőn siklanék, vagy csak te lát-
tad föld felettinek a nagyon is hangos és roppant tömegű mozdonyt, a leszállók 
között hamar észrevetted őt, évfolyamtársak vagytok az egyetemen és bulikon 
gyakran összeakadtatok, míg otthon voltál, össze is melegedtetek, ismered a fic-
kóját is, természetes volt, hogy levelezni kezdtetek egymással, mióta te itt vagy, 
különös, szürke bundában érkezik, apródfrizuráját nem takarja sapka, a kószáló 
hó eltévedt pelyhei megülnek fekete hajában, megölelitek egymást, rögtön elin-
dultok kóborolni a belváros felé, nincs csomagja, csak egy hátizsák, megálltok 
minden kirakatnál, a barátnőd nagyon érdeklődő, nagyokat nevettek egymás 
arcába okkal vagy oktalanul, utóbbi akkor még nem tűnik fel neked, amikor 
eljön az ideje, egy kisvendéglőben bőségesen megvacsoráztok, elvillamosoztok 
a szállásodig, zavarban vagy, mert mindössze egy szobácskád van, amiben lak-
hatsz, az ösztöndíjad nem enged meg nagyobb luxust számodra, igazából nem 
is kívánsz ennél többet, csak most, hogy ő is itt van, most vagy kicsit zavarban, 
de a lány nem, ledobja magát hanyatt az ágyra, élvezi, ahogy dobálják a rugók, 
azt mondtad, van borod, kiált fel váratlanul, és te máris behozod a pici erkélyről 
az egyik üveget, előtte valami rendes, nevetsz rá, persze, előbb jöjjön a rendes, 
ahogy illik, és veszed elő azt is, az északi párlatot a frigóból, aminek a nevére nem 
emlékszel, de az illata most, hogy felidézed a jelenetet, megjelenik az orrodban, 
do dna, mondod, értetlenül bámul rád, fenékig, az oroszok így mondják, és már 
nevet, hiszen mi nem vagyunk Oroszországban, és oroszok sem vagyunk, nem baj, 
mondod, tósztnak ennyi elég, a fehérbor hidegen jó, emeled fel a mutatóujjadat, 
és gyorsított menetben megisszátok a teljes üveget, de a vörös már nem annyira jó 
hidegen, emelkedik fel ismét a mutatóujjad, és a sarokból  ásod elő a vöröset, előt-
te még jön egy újabb rendes, és az is lendületesen fogy, lassan le kéne feküdnünk, 
mondod, és már érzed, hogy teli vagy remegéssel és várakozással, igen, le kéne, 
nem baj, hogy csak ez az egy ágyam van, nem baj, méri fel az ágyat, elég széles 
ahhoz, hogy ketten is elférjünk rajta, és vetkőzni kezd, figyeled minden mozdula-
tát, ahogy a pulóverét lehúzza magáról a fején keresztül, lerúgja a lábáról a cipőit, 
a nadrágját és a harisnyáját, miután levetette és összehajtogatta őket, az egyik 
székre teszi, ott áll fekete bugyiban és egy szál fekete pólóban, vajon, nekem vette 
föl ezeket, hogy ennyire harmonizálnak, fordul meg a fejedben, adsz törülközőt, 
zökkent ki a merengésedből, persze, ugrasz fel, és a szekrényből kiveszed a ked-
venc törülköződet, a puhát és a mohosat, így mondod magadban, a mohosat, és 
nyilván bolyhosat értesz rajta, és a kezébe nyomod, de klassz ez, túr bele az ujja-
ival a puha anyagba, simogatja és borzongatja a bolyhokat, lendületesen lehúzza 
magáról a trikót és csípőjével kígyómozgást imitálva kivonaglik a bugyijából, egy 
pillanatra megáll előtted a meztelen ragyogásában, nem kapsz levegőt, annyira 
szépnek találod, pedig nem igazán mutatós a teste, kicsik a mellei, a csípője széle-
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sebb, mint az ideális, ettől még vékonyabbnak, és nem inkább karcsúnak, tűnik a 
dereka, és vastagabbnak a combja, a szeméremdombja leborotválva, a félterpesz, 
amiben áll, megvillanni láttatja a duzzadt szeméremajkakat, szinte felujjong ben-
ned a látvány, deszép, deszép, talán valamit észrevesz ebből, mert szégyenlősen 
maga elé kapja a törülközőt, de rögtön fel is nevet és a vállára dobja, jövök, rik-
kantja, a tenyerébe csókol könnyeden, és feléd dobja a csókot, nem gondolkozol 
sokat, lekapod magadról a ruhát, és meztelenül bebújsz a takaró alá, a ruhákat és 
fehérneműt széthagyva a parkettán, sokára jön elő, kinyitja a fürdőszobaajtót, gőz 
csapódik ki és valami édes parfüm illata, hova fújtál, mid fújtad be, évődsz vele, 
de nem válaszol, egy ideig matat a táskájában, majd fölegyenesedik, ne haragudj, 
elfelejtettem pizsamát hozni, kénytelen leszek meztelenül aludni, és forró neked, 
amit mond, átjárja mindenedet a tudat, hogy meztelenül fog feküdni melletted 
ez a lány, akit az előbb annyira megkívántál, az is lehet, hogy szerelmes vagy belé, 
de nem riaszthatod meg ezzel, mert akkor talán vége a barátságnak is, nekem van 
hálóingem, mondod, ha szükséges, odaadom, nem, nem szükséges, szeretek mez-
telenül aludni, ha téged ez tényleg nem zavar, én is szeretek meztelenül aludni, 
mosolyogsz rá, és én is meztelenül alszom, most is meztelen vagy, kérdezi, most is, 
de ha zavar, akkor felveszem a hálóingemet, dehogyis zavar, te meztelen, én mez-
telen, mi meztelenek, és fürgén bebújik melléd az ágyba, és itt valami megszakad, 
vagy valami nem kezdődik el, mindketten zavarban vagytok, és ki kell derülnie, 
ugyanaz-e a zavar bennetek, bocs, mondod, amikor véletlenül, persze, nem vélet-
lenül, hozzá ér a könyököd az oldalához, hagyd ezt, reggelig minden érintésért 
elnézést fogunk kérni egymástól, nevet, és feléd fordul, oldalt fordulsz te is, felé, 
nézitek egymást, határozol, hogy bátor leszel, és a hajához nyúlsz, nem húzódik 
el, de nem is mozdul feléd, a halántékát simogatod, néz, nem tudod megállapíta-
ni, mi van a nézésében, meglepetés, ellenérzés, tanácstalanság, most már mindegy, 
gondolod, most már mindegy, ezt nem lehetett félreérteni, és lecsúszik a vállára a 
kezed, és még most sem mozdul, a vállát simogatod, néz téged, csak néz, tovább 
indul a kezed, a mellére tapad, elmosolyodik, de nem mozdul, végig szánkázol a 
hasán, le az öléhez, a két combja közé csúszik a kezed, és simogatni kezded ott, de 
nem nyúlsz bele, tudod, mondja szelíden, tudod, az a baj, hogy én még soha nem 
csináltam ilyesmit, és nem tudom, mit kell csináljak, és már te is mosolyogsz, ez 
az őszintének feltűnő utolsó mondat kiold belőled minden feszültséged, megcsó-
kolod, sokáig csókoljátok egymást, a kezed még mindig összeszorított combjai 
között matat, azt csináld, amit én, abban a sorrendben, mondod, és már a hajad-
ban kószál a keze, a halántékodat simogatja, végig az arcodat, megáll az ujja az 
ajkadon is, a nyakad következik, azután a vállad, eszeveszett vágyakozás van már 
benned, de nem akarsz még mindig kockáztatni semmit, remegsz, és érzed, hogy 
őbenne is sokféle nyugtalanság kószál, remélhetőleg vágyakozás is, a melledbe 
már belemarkol, örülsz, hogy szép feszes és formás melled van, a markolásban 
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türelmetlenséget érzel, igen, akár mohóságot is, akar ő is téged, ő is akar téged, 
ujjongsz, a hasadat simogatja, hátracsúsztatod az egyik lábad, hogy hozzáférjen az 
öledhez, ott simogat, azután megdermed, mi történt, kérdezed, az van, hogy nem 
tudom, hogyan tovább, mondtam, hogy nem csináltam még soha ilyet, én se, val-
lod be, és mindketten fölnevettek, akkor lehet akárhogy, kérdezi, lehet akárhogy, 
kiáltasz fel, és szinte egyszerre hatoltok bele egymásba, és vetitek rá magatokat 
szinte önkívületben a másikra

Nagyon szeretlek
Ezt ne mondd	
Zavar, ha mondom
Ezt ne mondd
Ne mondjam soha többet
Jó ha mondod... de nem akarom... hogy mondd
Szép vagy tudod-e szép a tested… a karod… a combod…
Mit akarsz tőlem	
Semmit Csak szeretni akarlak
Miért tőlem akarsz valamit
Csak azt engedd meg hogy szeresselek Olyan sokat mondtam
Minek Minek engem szeretned
Neked nem jó ha szeretnek… ha én szeretlek…
De jó Nagyon jó Csak… csak nem látom értelmét
Úgyis vége egyszer… úgyis vége… nem… egyszer.  Holnap vagy 
valamikor     úgyis Egyszer vége Kész Elfelejtesz Talán már holnap
Te fogsz elfelejteni engem
Mindegy Valamelyikünk elfelejti a másikat
Bolondok vagyunk hogy ilyeneket beszélünk Hiszen még el sem 
� kezdődött a
történetünk
Szépen mondod Szép ez a történetünk Mikor fog a történetünk 
� elkezdődni
Amikor már nem lüktetsz bennem  
És addig
Addig most van… mindörökre… addig…
Ne mondd többet Hallgassunk kicsit Hallom a szívverésedet
Érzem, ahogy lüktetsz bennem. Ne mozdulj meg… nem lenne jó, 
ha megmozdulnál… most… nem lenne jó.
Ne vedd el a tarkómról a kezed
Azt akarom, hogy a hátadra fordulj... később…
Fölém fogsz magasodni, olyan leszel, mint egy sárgás fényű keleti 
� szobor Ne   mozogj 
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Most te se mozdulj
A mellem szép, ugye szép a mellem…  simogasd őket simogasd 
� még Mind a   kettőt Külön-külön
Mind a kettőt mind a kettőt Külön-külön Milyen évszak van
Talán tél
Milyen évszak van
Talán tavasz
Milyen évszak van
Talán nyár
Milyen évszak van
Talán ősz…
Hó hull…
Vagy esik talán Szomorúan és szüntelenül esik
Ömlik az eső igazad van Ömölj át rajtam te is azt akarom. 
Akkor nem félek      kicsit se félek Ne siess el ömölj át rajtam 
Most… Most
Sötét van odakint
Nem tudom
Hajnal van már odakint
Nem tudom
Ebédre harangoznak odakint
Nem tudom
Meghalt valaki odakint
Nem tudom
Nem tudom én sem Húzódj közelebb… szorosan hozzám húzódj
Fázol Hideg a kezed 
Most savanykás a bőröd illata Fázol… 
Reszketek…
A függönyön túl minden olyan mintha valóság lenne A villamos…
A villamos…
A hidak a kertek…
A hidak a kertek…
A romos lépcsőházak a sirályok a tenger felől… A sirályok… 
Hány éves vagy Végül is hány éves vagy
Tizennyolc Huszonnyolc Száznyolcvannyolc 
Egyszer álmodtam a száddal Puha volt a szád gyöngéd kedves 
tapintatos   mint most 
Sokszor álmodtam a száddal
Mindig a száddal álmodom
Valamit szeretnék most elmondani neked
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Ne mondd el Ne mondj el semmit
Nem vagy kíváncsi az életemre
Nagyon kíváncsi vagyok rá Nagyon De nem akarom hogy 
� elmondd
Akkor nem vagy kíváncsi
Nem érted Nem tudnék most mit kezdeni a történeteiddel 
Idegenek…  most meg sem érteném őket
Mintha vízparton lennénk
Inkább merülünk 
Nem tudom elmondani amit látok 
Kék az arcod és képek válnak le a tekintetedről 
Milyen képek
Nem fontos 
Elzsibbadt a lábam Engedj kicsit szabadon 
Ne… ne menj el tőlem… már jó Már minden jó… csönd van
Unalmas az életem Dögunalom Hullacsönd
Mindegy
Elviselhetetlenül mozgalmas életet élek
Mindegy
Kérdezz valamit
Nem jut eszembe semmi rajtad kívül
Most mire gondolsz
Rád gondolok
De mit gondolsz rólam
Téged gondollak Téged gondollak ahogy vagy
Hogyan vagyok
Ahogy gondollak úgy… gyönyörűen vagy gyönyörűm
Hogyan gondolsz
Ahogy vagy ahogy nekem vagy 
Pár órára, 
Pár napra
Pár életre vagy az isten se tudja mikorra 
Meddigre
Mivégre és hányszor
És miért… 
A nevemet mondd
Hogy hívnak engem 
Mondd ki a nevemet a nevemet
Nem!
Nem tudod… a nevemet…
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Kimondtam az előbb magamban Azóta nincs neved Most nincs 
� külön történeted se amíg szétömlök benned…
Nem létezem és betöltesz mindent… 
Magamban mondogattam a nevedet… 
Lemondogattad rólam a nevem
Nem tudom mi az ami hozzád lökött 
Kíváncsiság 
Tehetetlenség 
Vagy csak akartad te akartad 
És én nem tudtam hogyan kell ellened nem akarni
Már elmenni készülsz érzem 
Ezek a búcsúzó gondolatai
Ilyennek gondoltalak… a bűn ilyen amilyen te vagy… 
A félelem… 
A szégyen…
A gyönyör
Mintha lebegne ez a szoba…
Ez a fenyőillat…
Az ablakokat mikor nyitottad… ki… mikor… 
A patkány ezüst… feje a rácson… túl…
Égnek a függönyök… ég… a… karosszék… ég…
Vérzik a fésűm… tépd ki a szívemből… a hatágú szigonyt
Az órák… számlapjából dől… a hó 
A…
Ver… A vérem
Tizennyolc kalapács… csap a zongorára
A holdon éneklő…. angyalok hárfáit… meghallod-e… Ugye hallod 
Hallom
Hallod-e… 
Hallod-e hallod-e hallod-e…
A fényt hallom a húrokon… Elaludtál
Miért nézel
Zavar ha így nézlek
Ferde az orrod
Nem vagy szép
Te szép vagy
Nem vagy szép.  
Te szép vagy
Nem vagy szép
Te szép vagy
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Nagyon szeretlek
Fáradt vagy Sápadt az arcod sovány szinte elfogyott
Milyen nap van
Éjfél van talán... Olyankor nincs nap
Milyen nap van
Nem tudom 
Mindegy. 
Nem tudok válaszolni neked Valamit el akarok mondani… 
Nem
Majd egyszer
Majd egyszer…
Ne bánts meg senkit 
Ne bántsd magadat 
Engem se bánts
Nem kérdeztelek
Nem akarom hogy nemlétező kérdésekre válaszolni
Nem tartozol nekem semmivel 
Miért akarsz vallani 
Kinek lesz azzal jobb 
Miért kérdezzelek 
Látod miért
Mit akarsz tőlem Mit akarsz már megint
Semmit sem kértem tőled
Azt hiszem elállt az eső 
Nem is… 
A hó az állt el 
Elindulhatok…
Mit akarsz tőlem Hová mennél na mondd hova
Tedd a mellemre a kezed Jó meleg kezed van Ne mozdítsd meg 
Hagyd hadd aludjék el rajta
A melleden a kezem Add nekem a kezed álmát
Utoljára
Azt mondtad az imént el fog kezdődni még a történetünk
El fog kezdődni De külön-külön 
Egymás nélkül Nem értem
Nagyon is érted 
Olyan történet lesz amely nem fog megtörténni velünk…  
� a valóságban
Megyek az utcán fogom a kezed
És én nem leszek ott…
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Fekszem egy ágyon és hasadba fúrom az arcomat
És én nem leszek ott…
Ölellek és látom a szemedet ahogy szétrobban a gyönyör  
� fájdalmas…
De én nem leszek ott… nem leszek ott… 
Már soha nem leszek ott 
Gyereket akarok
Gyereket én is…
Valaki jár az ajtó előtt
Valaki áll ott érzem és bámulja az ajtó függönyét
Ki tud arról hogy itt vagyunk
Hol vagyunk 
Ha behunyom a szememet látom a Földet 
Gyereket akarok nem érted gyereket akarok
Elment
Ki ment el
Aki az ajtó előtt állt Elment 
Talán… Nem érdekes Nem érdekel 
Most magasan vagyunk ugye 
Egyedül vagyunk 
Nem
Magasan
Egyedül
A Földet látom…. az a kék ott a vállad fölött… ott lent… fehér 
� ködökkel betakarva…
Az a Föld 
Akarod hogy öngyilkosok legyünk
Nem akarom 
Pedig mindegy lenne 
És hidd el nem félek 
Kék a szemed Nagyon kék
Nézz még 
Mégis csak van valaki az ajtó előtt
Félsz
Félek
Tőle félsz
Nem Attól félek hogy soha többé nem jöhetsz el majd hozzám
Attól félsz hogy soha többé nem jöhetek el majd hozzád… nem
Te most sírsz
Ezek még a te könnyeid itt az arcomon
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Huzat van nem érzed 
Mitől lett ilyen hirtelen huzat
Még mindig itt van
Ott áll az ajtó előtt és vár
Nem tudom Megnézem
Ne… maradj bennem… még nem kezdődhet el semmi…  
� maradjunk így mindörökre… így biztos…
Mi biztos
Szomjas vagyok
Idd a könnyeimet 
Mitől félsz 
Itt van Idd a könnyemet
Szeretném megnézni az órámat
Vedd csak elő nyugodtan Hányra kell menned Hányra
Van még időm Nem is veszem elő az órámat
Nézd csak meg Nézd El ne késs Neked fontosabb kell legyen az… 
Na szóval   az… tudod…
Hülye
Mondd még egyszer kérlek
Hülye… teljesen hülye vagy
Jó nekem ha ezt mondod Nagyon szeretlek 
Tudom hogy már csak perceim vannak veled 
Akarod hogy megöljelek
Hogyan akarsz megölni
Elvágom a torkodat. 
Akarom hogy elvágd
És hatalmas vértócsába dermedten talál rád... 
Ki találna itt rám 
És zöld lesz a szemed halálodban biztosan zöld És benne én… 
És a Föld… 
És a Nap
Velem maradsz
Velem maradsz
Nem merek Nem akarom hogy megölj Bár mindegy nem félek 
� attól hogy meghalok
Velem maradsz
Nem tudom Nem szabad  
De miért nem akarod érteni 
Még mindig kérdezel
Csöngettek Hallod 
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Valaki csöngetett Hallod 
Hallom
Kinyitod az ajtót… kinyitod
Nem
Mi lesz velünk
Nem tudom 
Megnyissam a gázt
Ne Fölösleges… 
Mit fogunk most csinálni
Nem tudom
Félek Kik vannak odakint 
Miért nem hagynak minket békén 
Téged keresnek   
Engem 
Bennünket
Nem tudom Ne mozogj Nem kezdődhet el a történetünk Míg így 
� vagyunk… 
Nem történhet meg
Hogy…
Mit tegyek akkor mit tegyek
Nem tudom. 
Mondj valamit 
Valamit…
Siess

Nagyon szeretlek Mondjam még Nagyon szeretlek… nagyon szeretlek… nagyon 
szeretlek… mondjam még … itt vagy … nagyon szeretlek… nagyon… hallod

Hallom Hallgass el végre bennem
						       álltatok a pályaudvar üveges 

homályában, néztétek a vonatokat és az embereket, nem néztetek egymásra, 
mindketten tudtátok, hogy nem látjátok sem az embereket, sem a vonatokat, 
csak egymást látjátok, anélkül, hogy egymás felé fordulnátok, mondani kéne 
valamit, gondoltad, de nem mondtál semmit, szürke verébnek tűnt most a lány, 
a szilaj éjszakai szeretőd, aktuális szerelmed, hogyan is kéne ezt megfogalmazni, 
tűnődtél, az arca is hozzászürkült a szürke bundához, amelyet viselt, hogyan kéne 
kezelni a búcsúzást, töprengtél tovább, vegyek neked cigit, kérdezted, persze, 
vegyél, hagyta rád, mert neki is könnyebb volt így, nem mondani semmit, mégis 
beszélni, amíg cigiért voltál, nyilván kitalál valami értelmeset ő is, de nem talált ki 
semmit, zavarban voltatok mindketten, és szörnyen tanácstalanok, tudtad, neki 
otthon van barátja, ismered is, ahogy neked is van hapsid, a későbbi férjed volt 
az akkori barátod, de ő nem ismerte őt, nemigen járt a társaságotokba, már csak 
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a kora miatt sem, mindketten férfiak mellett éltek tehát, mindkettőtökbe férfi 
hatol be éjjelente, beléd nem csak éjjelente, és most itt ácsorogtok egy pályaudva-
ron egy átszeretkezett éjszaka után, két nő szenvedélyes együtthálása után, akkor 
hogyan lesz, törted meg a pályaudvari csöndeteket végül, nem tudom, válaszolta, 
tényleg nem tudom, lehet, hogy ez, ami volt, folytathatatlan, mi volt az az ez, 
hadartad, az együttlétünk, kedves, fogta meg a kezedet, az első együttlétem egy 
lánnyal, egy lánnyal, kérdezted, hát nem lány vagy, de, lány vagyok, bólogattál 
hevesen, de bánt, hogy neked csak egy lány vagyok, minek kellene lenned, ha 
nem egy lánynak, és megmagyaráztad túlérzékenyen, hogy nem tartottad a 
szenvedélyes éjszaka után csöppet sem természetesnek, hogy csak egy lány vagy 
számára, olyan csakegylány, amilyen bárki is lehet, és elhallgattál és megbántad, 
mert nem tudtad, mit remélsz, mit remélhetsz, ellenkezett benned valami, nem 
akartál elválni tőle, és nem csak abban az értelemben nem, hogy behúz a vonata, 
felszáll, és te itt maradsz az állomáson, hanem úgy sem, hogy az állomási elválás 
az életben is az elvállásotok legyen, mindkettőnknek jobb, ha csak egy nekem, 
egy nő, és nem a nő, érezte, hogy megbántott az előbb, és ne kérdezd meg, hogy 
beléd szerettem-e, mert nem tudom, beléd szerettem-e, csak annyit tudok, hogy 
gyönyörű volt veled eltölteni a tegnap éjszakát, de azt biztosan érzem, és meg 
kell értened engem is, hogy nem állok rá erre a vágányra, na, ráztad a fejedet 
gúnyosan, ha már állomáson vagyunk, akkor használjunk állomás-metaforákat, 
milyen vágányra nem akarsz ráállni, hát erre a, megakadt, újra nekilódult, hát 
erre a leszbi-vágányra, vagy mire, és te ezen nem megbántódtál, hanem megle-
pődtél, de hát, hebegted, én nem vagyok leszbi, ha nem, akkor mi vagy, mi volt 
ez a tegnapi, ugyanúgy akartam, mint te, mondtad, valamennyire visszanyerve 
a nyugalmadat, vagy talán te nem akartad, de, nyilván akartam, ha megtörtént, 
de te voltál a kezdeményező, ami megint rosszul esett, hárít, elhárítja magáról a 
felelősséget, igen, én kezdeményeztem, és ha hiba történt, az nem az én hibám, 
hibának azért nem lehet nevezni az ilyesmit, nyugtatott, dehogyis tekintem én 
hibának, még hálás is vagyok azért, hogy megtörtént, neked vagyok hálás, min-
dig érdekelt, milyen lehet egy másik nővel, hát most megtudtad, milyen lehet 
egy másik nővel, elkedvetlenedett, te mindenen megbántódsz, mi az a minden, 
csattantál fel, és ő is megkeményedett, ennek nem lehet folytatása, mert nincs 
értelme, kaland volt, ugye, kérdezted, ha kaland, akkor a legnagyszerűbb kaland, 
amibe belesodródtam, bújt most hozzád, de ebből nem lesz gyerek, mondta, 
hogy jön ide a gyerek, értetlenkedtél, hát úgy, hogy a legnagyobb extázisban, 
furcsa szót használt, mindketten azt kiabáltuk, hogy gyereket akarunk, és ez igaz 
is, erősítetted meg, na, hát a mi simogatásainkból és nyelvjátékainkból nem lesz 
soha gyerek, se neked, se nekem, még mindig nem értem, ráztad meg a fejed, 
pedig pontosan értettél mindent, ha együtt maradtok, nem fogtok férfiakkal 
érintkezni, mert ugyanolyan féltékenyek lesztek mind a ketten a másikra, és ha 
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nem érintkeztek, akkor nem fogan bennetek gyerek, ami nyilvánvaló, kérhetek 
valamit, kérdezte váratlanul, persze, bármit, ne várd meg, amíg felszállok a 
vonatra, mert nem nézek vissza a lépcsőről, sőt, a folyosóablakot sem nyitom ki, 
hogy integessek, ne haragudj, nem tudok búcsúzkodni, mennyi is volt a cigi, és te 
sarkon fordultál, és egyenes tartással, szapora léptekkel indultál el a kijárat felé, 
nem akartad, hogy feldúltnak lásson, valamit utánad kiabált, de nem álltál meg, 
és a hangosbemondó állandó mormogása összemosta az utánad kiáltott szavak 
felületét, ha érteni akartad volna, sem érthettél meg semmit belőlük, mentél, ki a 
levegőre, pedig ennek se volt sok értelme, hiszen a hatalmas pályaudvar teli volt 
levegővel a rengeteg utas ellenére, tartozik nekem egy cigi árával, álltál meg egy 
lámpaoszlopba megtámaszkodni, tehát jelentkezni fog, valójában nem tartozik, 
de úgy fogja érezni, vagy ha nem úgy fogja érezni, ez lesz az ürügy, hogy meg-
keressen téged, ha hazaköltözöl, vagy újra kijön hozzád, de az már nem tudott 
megfogalmazódni benned, hogy ez miért lenne jó neked, egyáltalán, jó lenne-e, 
borogatni mindent az életében, a te életedben, kezdődnék a titkolódzás, amit te 
gyűlölnél, az összesúgások a hátatok mögött, a kis buzi csajok, meg hasonlók, ami 
nem érdekelne, de nyilván érdekelne, s egy idő után tönkre is tenné a kapcsola-
totokat, talán mégis igaza van, jobb ez így, marad egy hiba nélküli éjszaka, zavar 
nélküli gyönyörökkel megtűzdelve, a roppant izgalom, amely végig kitartott az 
együttléteitek során, a még meg nem tapasztalt újfajta gyönyör, amelyik talán 
még nagyobb is volt, mint amilyeneket férfiakkal átélni tudtál eddig, visszame-
gyek mégis, gondoltad meg magadat, és integetni fogok utánad akkor is, ha nem 
fordulsz meg a lépcsőn, és nem húzod le a folyosóablakot, hogy te is visszaintegess 
felém, felpillantottál az állomás homlokzatán ékeskedő hatalmas órára, elkéstél 
a döntéssel, a vonat már elindult, hát elindultál te is, el az állomástól, ahol, csak 
mostanra vált világossá előtted, végképp elveszítettél valamit, miért van az, hogy 
ezek a sohák a legrosszabbkor köszöntenek rád, miért kell minden boldogságnak 
a könnyek irányába elfordulniuk, összeszorítottad a szádat, és eldöntötted, hogy 
nem fogsz sírni, és nem sírtál, mentél, egyre jobban fájt a fejed, egyre erősebben 
kellett összeszorítanod a fogadat, aztán eljött a pillanat, amikor már nem bírtad 
tovább, kitátottad a szád, és egy szemetesbe hánytál, vagy inkább okádtál bele, 
amelyik, ha nem lenne ennyire drámai a helyzet, úgy fogalmaznál, szerencsére 
épp kéznél volt, meglepett ez a hányás, mert nem éreztél hányingert előtte, 
csak úgy kirobbant a szádból minden, mintha lelkedet akartad volna kihányni, 
tagadhatatlanul megkönnyebbültél, senki sem állt meg szörnyűlködni rajtad, de 
azért sem, hogy megkérdezze, rosszul vagy-e, errefelé az emberek tapintata nem 
a figyelmességük vagy finomságuk együtthatója, hanem épp a közömbösségük 
okozza a távolságtartást, a mások életében nem vájkálást, az első utadba kerülő 
krimóba betértél, a pulthoz baktattál, és a kérdésre, mit innál, a magad számára 
is meglepetésként csak annyit válaszoltál, dupla whisky jég nélkül egy korsó sör, 



20

pedig nem szoktál sem whiskyt, sem sört inni, és akkor még nem lehetett fogal-
mad, nem csak fogalmad nem lehetett, sejtésed sem, hogy hamarosan nagyon 
sok whiskyspoharat fogsz látni magad előtt az asztalon, mert elérkezik hozzád a 
whiskys ember, ő viszont borral issza a whiskyt, mert a sört nem tartja embernek 
való italnak

			   igen, a kiállításon találkoztál először a perememberrel, 
amikor megláttad a közönség mögött szédelegni, nem találtál rajta semmi érde-
keset, egyike a kallódó művészeknek, gondoltad, ruházata nem túl igényes, de 
láthatóan nem is törekszik arra, hogy extrém elhanyagoltságával a művész képze-
tét keltse meg abban, aki ránéz, inkább amolyan utcáról betévedt járókelőnek 
tűnt, a megnyitó alatt végig hátul ténfergett, az érdeklődők háta mögött, és 
meg-megállt egy-egy kép előtt, megbámulta őket, azután tovább csatangolt 
magányába burkolózva, el is feledkeztél volna róla, ha nem nyúltok az asztalon 
ugyanazon pohár felé, amelyben vörösbor volt, visszarántotta a kezét, te is, vegye, 
mondta, vegye maga, maga vegye, vegye maga, maga vegye, mit játszik ez velem, 
ütődtél meg a majdnem szemtelenségig elmenő játékon, amit mégis ő unt meg 
előbb, fölemelte a poharat, és egyetlen korttyal ledöntötte magába a bort, ez igen, 
lepődtél meg hangosan, maga aztán tud inni, nem ivás ez, mosolygott, egy korty 
mások édes életéből, ki mások, kérdezted, hát ezek, mutatott a többiek felé, és 
nem tudtad eldönteni, megvetés vagy idegenkedés van a mozdulatban, fölemeltél 
egy másik poharat, és belekortyintottál a borba, be fog rúgni, ha így iszik, be 
fogok, képedtél el, maga fog berúgni, maga iszik úgy, akár a kocsisok, egyetlen 
korttyal egy pohár bort, téved, kezdte el magyarázni, az ital lélektana olyan, hogy 
ha kortyokban iszik, akkor hamarébb megárt magának az ital, próbálja otthon 
kiskanalanként meginni a pohár bort, mire végez, teljesen be lesz rúgva, dehogy 
próbálom, hagytad ott a poharával együtt, és másokkal kezdtél el beszélgetni, a 
képekhez semmi kedved nem volt, a férjed helyett jöttél el a megnyitóra, aki nem 
ért rá, és hogy valaki képviselje, téged nyomott el ide, pár ismerős akadt, akik 
amúgy is megkerestek volna, ha te nem csatlakozol hozzájuk pár percre, udvarias 
semmitmondások, néhány semmibe elpergő bók, aztán megint eléd került a férfi, 
két pohárral a kezében, nem akarom leitatni, de hoztam magának egy békepoha-
rat, nem haragszom, mondtad, pedig úgy faképnél hagyott, mint, de most nem 
jut eszembe a szólás, hát nem is mondom, és megint egy korttyal tüntette el a 
poharából a vörösbort, maga csak igya kortyonként, paraszt voltam, amikor bele-
avatkoztam az ivási szokásaiba, letetted a már kiürült poharadat, és elvetted a 
feléd nyújtott bort, csak azért is, megpróbáltad egy korttyal levinni magadba, de 
nem sikerült, felakadt, rémült szemmel meredtél rá, a leleplezettek rémületével, 
oda se neki, törölte le a kezedre csordult vörös lét, gyakorlás kérdése az egész, 
maga gyakorolta, nem feltétlenül, de volt időszak az éltemben, amikor úgy ittam, 
mint a rendes emberek, most nem rendes, hát, nem túlzottan, maga ugye a szer-
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kesztő úr felesége, váltott irányt váratlanul, pedig te épp kezdtél volna érdeklődni 
az élete iránt, igen, az vagyok, rám van írva talán, nem, de beszélik, hogy fiatal és 
szép felesége van, van itt nagyon sok szép és fiatal nő, azok bármelyike is lehetne 
a szerkesztő úr felesége, nem, nem egészen, miért nem, mert azok mind eljátsszák, 
hogy azért vannak itt, hogy gyönyörködjenek a képekben, megmutassák az új 
ruhakölteményeiket, és ha én is azért vagyok itt, talán nem, maga tüntetően egye-
dül szédeleg itt és tüntetően nem foglalkozik a képekkel, kéne, nem feltétlenül, 
mert elég szarok, de az illem kedvéért rájuk nézhetett volna, na jó, tényleg nem 
nagyon érdekelnek ezek a képek, megértem, mondta, nyilván maga képviseli az 
elfoglalt szerkesztőt, ezt meg honnan veszi, onnan, hogy nem nehéz kitalálni, ezek 
szerint ismeri a férjemet, volt hozzá szerencsém, maga talán író, nem feltétlenül, 
mondta, és neked feltűnt, hogy ezt a szót már használta egyszer, remek szó az 
elrejtőzésre, ha nem feltétlenül, ismételted meg őt, akkor honnan is az ismeretség, 
írtam némely szövegeket régen, de azt mondta a férjem, hogy művelt tehetségte-
len, nem, egyiket sem mondta, hát akkor mit mondott, annyit, hogy kiadja a 
szövegeimet, ha kötetbe rendezem őket, és kiadta, a fenét, nem rendeztem őket 
se kötetbe, se semmibe, és a folyóiratokat sem gyűjtöm, amelyekben megjelen-
tem, érdekes, mondtad, mert nem tudtál mit mondani, megelőzöm a következő 
kérdését, már ha lesz, nézett a szemébe a férfi, szinte ellenségesen, nem vagyok 
festő sem, bár volt már kiállításom, és azt is elmondom, hogy zenész is voltam, és 
többször fel is léptem jó helyeken, milyen hangszeren játszik, kérdezted, csellóz-
tam, talán ismeri Beethoven a-dúr cselló-zongora szonátáját, ismerem, na, abban 
én voltam a Rosztropovics, hogy a Richter ki volt, arra már nem emlékszem, de 
jól szóltunk együtt, értem, állítottad le, gyorsan sorolja el, mi volt még, voltam 
újságíró, voltam színész is, voltam rendező, egyszóval, sok minden voltam én, 
értem, mondtad ismét, miért van az, hogy magánál minden múlt időben van, 
amire hirtelen nem tudott válaszolni, de később csak megvonta a vállát, mert én 
is múlt időben vagyok, ezt nem értem, dehogynem érti, ha értem, az nem jó 
magának, mert azt kell mondanom, hogy mindenhez volt tehetsége, de nem volt 
egyikben sem annyira jó, hogy megmaradt volna valamelyiknél, talált, süllyedt, 
mondanám, ha így lenne, vigyorgott, de nincs így, én mindenben tehetségesnek 
találtattam, mondom, ki akartak adni, kiállítást rendeztek nekem ennél jobb 
helyen, koncerteztem elegáns koncerttermekben, sztár újságíró is voltam, azt 
mondják, a színészetet is jól műveltem, rendezőnek se voltam utolsó, nem nagy-
képű maga egy kicsit, nem feltétlenül, sőt, egy csöppet sem, válaszolta, miután 
kerített magának egy újabb pohár bort, akkor lettem volna nagyképű, ha bárme-
lyiknél megmaradok, tudja, tüntette el az újabb korttyal az újabb pohár italt, a 
legtöbb művész attól lesz művész, hogy elhiteti a környezetével, hogy az, például 
ez a pali is, aki most kiállít, elképesztően sokat küzdött és dolgozott azon, hogy 
előállítsa ezeket az ízléstelen retteneteket, e mellett meg kellett nyernie hízelgés-
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sel és aktív közeledéssel egy csomó embert magának, mármint permanens nyo-
mulással, galériásokat, kurátorokat, művészeti szerkesztőket, és erre ráment már 
az eddig élete, ennek a látszatművészetnek a fönntartására pedig rá fog menni a 
maradék élete is, egy kicsit karcos a véleménye a művészetről és a művészekről, 
jegyezted meg nem kevés malíciával, most mivel foglalkozik, kérdezted, mert erre 
nem válaszolt semmit, éppen semmivel, mondta, bocs, nyilván ezt a választ várta, 
de mégis csalódottnak látszik, nem, ez nem csalódás, csak tanácstalanság bennem, 
vallottad meg, nem tudom érteni, hogy egy ember kihátrál mindenből, csak mert 
nem akarja azt megkockáztatni, hogy a jelenlétéért megküzdve alulmarad mások-
kal szemben, pontosabban, inkább nem küzdve örökké felül, amivel persze saját 
magát csapja be, lehet, hogy valami ilyesmi, húzta el a száját, csak ennél valahogy 
jóval bonyolultabb, ki ne fejtse, nevetted el magadat, már így is annyi mindent 
összehordott nekem, azt sem tudom, hol áll a fejem, őszinte, de nem kedves, 
vigyorodott el a férfi ismét, már megbocsásson, de most el kell mennem innen, 
miért, húztad föl a szemöldöködet, ihatnékom támadt, de hát, itt van a sok bor 
még, maguk csak igyák tovább, én whiskyt fogok inni vörösborral, aha, hökkentél 
meg, akkor menjen isten hírével keresni magának valahol whiskyt és vörösbort, 
örültem a megismerkedésnek, szerkesztőfeleség, bohóckodott, számodra csöppet 
sem kellemesen, megyek, megyek, de csak állt és várt, neked erről azok a pasik 
jutottak eszedbe, akik a hasonló rendezvényeken egy idő után a füledbe súgták, 
menjünk el innen valahová, és a valahová vagy egy másik ivóhely lett volna, vagy 
az illetők lakása, volt, hogy kötélnek álltál, de mindig megbántad később, és most 
is azt vártad, hogy valami ilyesmivel jön elő a fickó, de nem mondott semmi ilyet, 
csak állt és várt valamire, engem nem visz magával whiskyzni és vörösborozni, 
provokáltad most már dühösen, nem, mondta egyszerűen, sarkon fordult, és 
kiment a kiállítóteremből egy zsebéből kilógó pohárral, mely félig volt töltve 
vörösborral, elmosolyodtál, viszi a kortyát valahová a francba ez a hülye
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Pintér Lajos

Üzenet társainak
Barátaimnak és írótársaimnak

Végy egy üveg birspálinkát.
Apró kupicába töltsd, éhgyomorra, napfelkeltekor.
Ha napon vagy melegben iszod, berúghatsz tőle.
Enyhén hűtve idd, a kamrából vagy a pincelépcsőről hozd elő.
Ha nincs kamrád vagy pincéd, sajnálkozz ezen.
Először illatold meg, érezni fogod a birsalma finom gyümölcsillatát.
Apró kortyokban idd, szinte cseppenként.
Ha egyben lenyeled, csak kaparja a torkodat, de ha apránként, akkor a szád-
� ban ott lesz minden íze-zamata.
Végezd el a kisebb, ház körüli munkákat.
Utána reggelizz meg, például csécsi szalonnát házi fehérkenyérrel.
Közben gondolj Móricz Zsigmondra, neki is a csécsi szalonna volt a kedvenc étele.

Végy egy üveg vörösbort, mondjuk a legfinomabbat, a 2019-es évjáratú  
� szekszárdi kékfrankost.
Már a nevét is ízlelgesd, és gondolj arra, milyen régen is ittál ilyen fajta bort.
Nyisd föl, illatold meg dugóját, üvegét, már akkor is érzed a bor finom  
� zamatát, a hordó tölgyfaillatát.
Mikor délben harangoznak, gondolj arra, hogy jó lenne inni egy pohár bort.
Vegyél elő metszett poharat, töltsd ki a bort, de csak egy pohárral.
A nagy bor nem iszogatásra való, ha többet akarsz, és társaságban vagy, 
� inkább igyál rosét.
A pohár bort tartsd a fény felé, gyönyörködj bársonyos színében.
Nagy kortyokban idd, közben érezd pörkölt kávés, aszalt szilvás,  
� aszalt meggyes ízét, illatát.
Utána gyorsan ebédelj, mert a bor étvágyat csinál.
A nagy borhoz nagy étel illik, például lábszárpörkölt krumpligombóccal.
Ha iszol, ne politizálj, a hordónak hódolj, ne a hordószónokoknak.
Ha Bibó István jut eszedbe, ő kivétel, mert ő nem politikus, hanem államférfi.
Gondolj életművére, nehéz sorsára borivás közben.

Akár pálinkát iszol, akár bort, ne felejtsd el gyorsan, beszélgess róla barátaiddal, 
� szeretteiddel.
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Különbéke
s egyre jobban kezdem szeretni 
a gyerekeket 
(Szabó Lőrinc)

Születésnapodra

Kis unokám, Luca
víg álmát alusz’a.
Álma szép:
erdő, rét.
Ott galoppol, lovagol.
Fut a ló,
a sörénye lobogó.
Fut a ló,
Luca haja lobog, ó!

Családi kör

Este van, este van,
ki-ki nyúgalomba.
Kis unokám, Lucika
édes álmát alussza.
Álma olyan szép,
erdő, mező, rét:
ott galoppol, lovagol.
Fut, nyargal a kicsi ló, 
a sörénye lobogó.
Fut, nyargal a nyerges ló,
Luca haja lobog, ó!
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Húsvéti üdvözlet
2025 húsvétján

Itt van mindjárt Eszter, 
aki nem ereszt el, 
itt van mindjárt András,
keze kezemmel bandás.
Itt van Áron s Olíviám, 
átfognak ők, mint a lián.
Ölelésem a családé,
mely édes, mint csokoládé.

A nagytemplom harangja

A nagytemplom harangja
hallga, ahogy kizengi:
hang, rang, harang, 
hang, rang, harang.
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Az ember, aki homokra építette házát

Szabadon szolgál a szellem

2026. augusztus elsején ötven éve lesz, hogy beléptem a Forrás szerkesztőségének 
a kötelékébe.

Ötven éve vagyok a Forrás szerkesztője.
1976. augusztus végén költöztünk feleségemmel Kecskemétre, a híres Eötvös 

Collegiumból vezetett ide az utunk a hírös városba.
Mielőtt azonban Kecskemétre kerülne a szó, még beszéljünk az Eötvös 

Collegiumról.
A legendás intézményről, ahol figyeltem, vajon hol lakott egykoron Kodály 

és barátja, Balázs Béla, és ahol ottjártakor Tolnai Ottó hallani vélte Fülep Lajos 
lábának dobbanását.

Fura és fölemelő közösség volt ez a kollégium.
Kollégista társam volt, csak találomra keresem a neveket, Szentgyörgyi Kati, 

Szentgyörgyi Albert unokája, Salamon Anikó Erdélyből, feledhetetlen mosolyával.
(Anikó kacagása átjárta a komor kollégium falait. Azután visszatelepült 

Kolozsvárra, és a Kriterion Könyvkiadó néprajzi szerkesztője lett. Mikor 
évekkel később meglátogattam, szomorú volt, és otthontalan a nyüzsgő 
városban. Nadrágot viselt, mint Petőfi felesége, és pipázott, mint egy cigány 
asszony. Már csak pár pillanat, és öngyilkosságba menekült, felőrölte idegze-
tét a diktatúra.)

De tovább a sort, szobatársam volt Wacha Balázs, a nyelvész, aki az országos 
tanulmányi versenyen két dolgozatot nyújtott be, egyikkel megnyerte a fődíjat, 
másikkal az első helyezést.

Nem véletlen, hogy munkahelyéül a Nyelvtudományi Intézetben kötött ki.
És szobatársam volt Gyula, miskolci bányászok leszármazottja, őtőle hallot-

tam először őszinte beszédet 56-ról. Hozta otthonról magával az élményeit.
Elmesélte például, hogy a bánya előtt volt egy magas fa, a magas fa hegyén 

egy vörös csillag. Az októberi napokban a bányászok kitódulván a járatokból le 
akarták verni a vörös csillagot, de olyan magasan volt, hogy sehogyan sem tudták 
elérni.

Baltát fogtak, és mérgükben kivágták a fát.
Igen, hát 56-ról ilyen megvilágításban az egyetemen Ancsel Évától vagy Pándi 

Páltól nem hallottunk.
Feleségem szobatársa volt egy brazil kislány, Suely, aki árva lány volt, édes-

apja úgy halt meg, ahogy egy brazil férfihoz illik, infarktust kapott a focimeccs 
izgalmában.
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Udvarlója egy kecsua indián fiú volt. A fiúnak zenekara volt, és az akkor oly 
divatos indián zenével töltötték meg Budapest aluljáróit.

Az én szobatársam volt Sitosi, a japán fiú, akivel évtizedek múltán nemrégen 
vettük fel újra a kapcsolatot.

Időközben Nobel-díjat kapott Krasznahorkai László, és milyen kicsi a világ, 
Sitosi megírta Tokióból, hogy Krasznahorkai Japánban bemutatott filmjének ő 
készítette a szinkronját.

És kicsi még a világ, Krasznahorkai svéd nagykövetségbeli köszöntésén pedig 
egykori gimnáziumi osztálytársam jazz-zongorista fia adta az ünnepi koncertet.

Ilyen kicsi a világ, igaz lehet a hét lépés elmélete, hogy két ismeretlen ember 
hét lépésben, hét kapcsolaton keresztül eltalál egymáshoz.

Tűnődöm azóta is, mi az Eötvös Collegium titka. És körülbelül tudom is a 
választ.

Adj szállást mintegy száz jó képességű fiatalnak, akik, lásd, jöttek a világ 
minden pontjáról. Hagyd őket szabadon, ahogy a kollégium jelmondata mondja: 
szabadon szolgáljon a szellem, és utána hagyd őket magukra, majd ők megtanítják 
a világ titkaira egymást.

Így is volt. 
Elmondhatom, hogy három egyetemet végeztem. Egyik volt, első az egyen-

lők között, az Eötvös Collegium baráti közösségének egyeteme, másik a tényleges 
egyetem, a bölcsészkar és harmadik, amiről már máskor is szóltam, a Kormos-
egyetem. Kormos István kiadói, szerkesztőségi szobájának varázsa.

Itt, a kollégiumi évek idején ismerkedtem meg meghatározó barátaimmal az 
irodalomban, a bérbaltavári Nagy Gáspárral és a szegedi Baka Istvánnal.

Mindjárt a kollégiumi éveim elején levelet kaptam ismeretlenül Baka Pistától, 
a szegedi Kincskereső folyóirat szerkesztőségéből, és kéziratot kért tőlem.

Így indult egy életre szóló barátság.
Nagy Gazsi pedig szombathelyi főiskolás volt, a főiskola után megérkezett 

Pestre, egyszer csak betoppant a kollégiumba, kezet fogtunk, és úgy tekintettünk 
egymásra, mint akik kezdettől fogva ismerik egymást.

Hogy könnyebb legyen a búcsú az elszakíthatatlannak gondolt kollégiumtól, 
őket, két költőbarátomat hívtam társul, és 1976 májusában egy közös estet ren-
deztünk.

Gazsi, Baka Pista és én.
Verseinket Márai Enikő mondta. Márai neve akkor még alig ismert volt, de 

Enikőről tudtuk, hogy rokona.
Az estet pedig Kormos István vezette be.
De kár, hogy se hanganyag, se fénykép nem maradt fent. Végül is csak az 

est szép kivitelű meghívója, ami a Petőfi Irodalmi Múzeum házinyomdájában 
készült.
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Már Baka Pista sem él, Nagy Gazsi sem él, utolsónak maradtam ebből az 
eltéphetetlen költői láncolatból.

Volt egy emlékest Szegeden Gazsi tiszteletére, ott mondottam, hogy aki utol-
sónak marad, majd mielőtt elmegy, kapcsolja le a villanyt.

A Himfy lépcső legendás útvonal, a Móricz Zsigmond körtér forgatagából 
annak lépcsőjén ballagtunk föl mindig a kollégium Ménesi úti csendjébe.

Eljött 1976 nyara, és immár lefelé ballagunk a legendás Himfy lépcsőn.

A zöld bőrönd

Két mozzanattal köszöntem el az Eötvös Collegiumból.
Az egyik az említett irodalmi est volt, a másik pedig esküvőnk.
Mielőtt 76 augusztusában elhagytuk a kollégiumot, júliusban még bent lak-

tunk, és július 24-én innen indulva tartottuk esküvőnket.
Az esküvő a XI. kerületi házasságkötő teremben köttetett, kora délután, az 

azt követő ebéd pedig a közeli Feneketlen-tó vendéglőjében volt.
Van Nagy Lászlónak egy verse, a Menyegző, amelyben a násznép oly viharos és oly 

erőszakos, hogy szertartásával ránehezedik a szerelmespár szerelmének varázslatára.
Nagy László versétől függetlenül én ezt nem akartam, és esküvőnk valóban 

diszkrét volt.
Éva családja, az én családom, körülbelül egy tucatnyian voltunk. Tanúink 

pedig barátaink, Tolnai Ottó Újvidékről, és felesége, Jutka.
Körülöttük két apró gyermekük, Lea és Szabolcs.
Ennyi volt az esküvői násznép.
Aznap végig szakadt az eső, amit jó jelnek tekintettem, ez bő gyermekáldást ígér.
Ottóéktól egy hatalmas zöld bőröndöt kaptunk ajándékba, máig megvan, és 

szolgál bennünket, már amennyire szolgál.
Nekem van egy kis lengyel válltáskám, azzal szeretek közlekedni. Újvidékre is 

egykoron azzal szoktam betoppanni.
Ottó többször megírta, hogy irigyel ezért, ő is kis válltáskával szeretne sétálni, 

ahogy írja, mint Lajos, és ehelyett hatalmas bőröndöket cipel keresztül a világon.
Ottóék fia öt-hat éves volt az idő tájt, de az ő nótáját húzta el a lakodalomban 

a zenész.
A kis társaságot egyenként végigkérdezte a prímás, hogy mi a nótájuk, de 

nótája csak Szabolcsnak volt, ő mondott be egy címet szerbül, amit a zenész 
persze nem értett.

Erre aztán dúdolni kezdte, és akkor a zenekar már rákezdett. Íme, hogy: 
Gyöngéden ölelj át, és ringass, szerelem. (Egy akkori, korabeli világsláger. 
Ismeritek-e?)
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Homokvár

Mikor július végén Kecskemétre jöttünk, és augusztus elsején munkába álltam, 
harmadszor jártam Kecskeméten.

Még gimnazista koromban átvonatoztam Csongrádról, hogy benézzek a 
Forrásba, ez volt az első utam.

Akkor koptattam az Ó-kollégium lépcsőit, és igencsak meghatódtam, tud-
ván, hogy azokon egykor a jogászhallgató Jókai Mór is lépkedett.

Utána egyszer futólag még eljöttem megbeszélni a foglalkoztatásom részlete-
it, és harmadszorra már költöztünk is.

Az Óvónőképző Intézet kollégiumában kaptunk vendégszobát, ez volt első 
szálláshelyünk.

Ma is itt áll a Piarista Gimnázium és a megyei könyvtár szomszédságában ez 
a sok emeletes fehér toronyház, de immár lakói nélkül.

Néhány éve statikai hibák miatt lakhatatlannak nyilvánították, de hiszen 
nem is lett volna, aki benne lakjon, hisz az óvónőképző, majd jogutódja, a taní-
tóképző is megszűnt.

Így billent meg a humán képzés az utóbbi években az aranyhomokon.
És jelképesnek érzem, hogy statikai hiba miatt készül összedőlni ez a torony-

ház, hiszen a példázat megmondotta, hogy homokra ne építsd házadat.
Nem baj, ez most már így alakult, mi velük, a homokra építkező emberekkel 

kötöttünk szövetséget.
Velük, akik a szőlőtőkékkel és az akácsorokkal kötik meg a futóhomokot.
És nagyravágyón szóló szőlővel és csengő barackkal kívánnak üzenni a világnak.
Különben nem volt rossz hely az az óvónőképzői vendégszoba.
Rövidesen, szeptember elején megérkeztek az óvónőképzős lányok. Próbálom 

kiszámolni, lehettek vagy kétszázan is akár.
Zajlott az élet a kollégiumban, zsibongott, mint a méhkas, zengett a fiatalok 

dáridója. Mondanom sem kell, jól éreztem magam közöttük.
Ott maradtam volna mindörökre, de csak pár hónap lett ez az öröklét.

Ejnye-bejnye

Két napja, három napja dolgozhattam a szerkesztőségben. Magyarán szólva, még 
azt sem tudtam, hol vagyok.

Ez a szerkesztőség különben az egykori Sajtóház épületében volt, akkor épp 
a Petőfi Népével voltunk társbérletben.

Aznap egyedül voltam bent a szerkesztőségben, és csengett a telefon.
A megyei tanács művelődési osztályának vezetője, Bodor Jenő főszerkesztőn-

ket, Hatvani Danit kereste.
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Mondtam, hogy nincs bent.
Ki van bent? – kérdezte.
Senki, csak én.
Akkor jöjjön át maga – mondta Bodor Jenő. 
Akivel előtte persze még nem találkoztunk.
A történtek ellenére utólag mondhatom róla, hogy derék ember.
Azt se nagyon tudtam, hogy hol van a megyei tanács.
Később aztán megtudtam. A megyei tanács a város egyik legmagasabb épüle-

te, tizennégy emelete vetekedik a nagytemplom tornyának keresztjével.
Az egyház harcolt érte, hogy a kereszt legyen a város legmagasabb pontja. 

A párt meg a kereszt fölé akarta emelni a megyeházát.
Ott áll a két épület egymás közelében, ma sem tudom pontosan, melyikük a 

magasabb.
Nagy nehezen megtaláltam a megyeházát, a megyeházán a művelődési osz-

tályt, az osztályon a vezetőt, és illőn köszöntem, hogy jó napot kívánok.
Megilletődtem, mert ilyen rangos helyekhez nem voltam én hozzászokva.
Bodor Jenő kezet nyújtott, és azt mondta, hogy ne magázódjunk, tegezz csak 

nyugodtan, és gyere, foglalj helyet.
Igencsak meghatódtam. Pár napja dolgoztam csak a Forrásnál, és már tegező-

dök az osztályvezetővel, gondolhattam magamban.
De mire ezt végiggondoltam, jött az eget verő káromkodás.
Mi a lóf...t csináltatok már megint, és így áradt a dörgedelem.
Nem cifrázom, a magyar emberek tudnak ám káromkodni.
Magamban a következőket gondoltam.
Először is azért tegeződött össze velem, mert magázva így leszúrni embert 

nem lehet. Hogy hatna az, hogy mit tetszettek már csinálni megint.
Másodsorban pedig ez a letolás nem nekem szól, hanem rajtam keresztül a 

szerkesztőségnek, leginkább a főszerkesztőnek.
Harmadsorban fogalmam se volt róla, hogy miről van szó, mi a káromkodás 

oka vagy célja.
Később kiokosodtam. Rájöttem, hogy Bodor Jenő aznapi penzuma az volt, 

hogy móresre kell tanítani a Forrást. 
Én voltam kéznél, hát engem tanított móresre, és ezzel mintegy jelezte is, 

hogy ő elvégezte a teendőjét, de az egésznek nincs semmi jelentősége.
Igazság szerint ő is felénk húzott. Ő is a mi emberünk volt a többfelé húzó 

egységpártban.
(Zárójelben mondom el, hogy a csúfságokat nem akartam leírni, majd egyszer 

még úgyis sorra kerülnek. És hát a szocializmusból örököltük ezt a prüdériát. 
A Kossuth téren, Tiszakécskén és Soltvadkerten a tömegbe lőni lehetett, az 

etikus volt, de a ló micsodáját emlegetni például egy novellában, az már etikátlan.)
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Na, mindegy, a művelődési osztály vezetője munkába állásom egyik első 
napján leteremtett a sárga földig, és ebből megérezhettem, hogy itthon vagyok. 
Hogy hazaértem. 
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Fazekas Lajos

Koromfehér 1

Az országút kövén ülök.
A dolgok rosszul állnak.
Hányingerem van, szédülök.
Eladtak a halálnak.

Koromfehér ködök mögött
Dühöng a messzi város.
Kikergetett, elüldözött,
Az ítélet halálos.

Elindulok, botom kopog,
Szembe a forgalommal.
Fölöklel, fellök, eltapos,
Leönt vérrel, korommal.

Szétszórva szállok szerteszét
Pörögve és hörögve
lakatlan csilagok felé
Koromfehér ködökbe.

Koromfehér 2

Az országút kövén ülök,
A dolgok rosszul állnak.
Hányingerem van, szédülök,
Eladtak a halálnak.

Kristálykoporsó nő körém,
Bezárva mint tükörbe, 
Úgy nő bennem az iszonyat
Mint holtak haja, körme.
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Csendélet

Kopott szobámban pókháló kering,
és gyertyaláng pipázgat únt papocska,
Körötte fényből színarany karing.

Az ingem egy halom ruhára dőlt,
és fönnakadt egy tátogó kapocsba,
most lengedezve méri az időt.

A küszöbön apró egér fut át.
A padláslépcsőn fölriadt a macska,
de elkésett, már nem lelé nyomát.

Az eresz alatt összegyűlt a nyár,
négy tojáskáján szundikál a fecske,
vízcsap csöpög, vagy vekkeróra jár.

Elolvad egy parányi fellegecske,
fölizzik néhány szentjánosbogár.
Sötét az ég, a csillagokra vár.
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Kovács Viktor

„Ott van a haza, ahol a haszon” − De mi Biberach 
haszna?
Részlet az Intrikusábrázolási jellegzetességek a reformkor drámairodalmá-
ban című készülő disszertációból

1. Bevezetés

Az 1810-es évek drámairodalmi hulláma az irodalmiság feltételének tekintette a 
verses formát, a hármas egység szigorú betartását. (Meg kell azonban jegyezni, 
hogy a Shakespeare-drámák ekkori fordításai nem az angol nyelvű verses szö-
veg alapján készültek, hanem a német közvetítő adaptációk nyomán, amelyek 
viszont prózai formájúak voltak.)1 Az Erdélyi Muzéum 1814-es drámaírói pályázata 
mintha némiképp ellentmondana ezeknek a kikötéseknek: az „Eredetiség és 
jutalomtétel” felhívás éppen azt sugalmazza, hogy úgy a szerkezet, mint a tarta-
lom tekintetében valami kevésbé megszokottat vártak. Elvárás volt ugyanakkor, 
hogy a beküldött mű „hisztóriai, hősi legyen”. Ennek megfelelően több klasszikus 
hatalmi példázat és magyar hagyományú, vitézi játék-típusú pályamű született, 
Katona József Bánk bánja viszont − bár tematikájában kétségtelenül az Árpád-ház 
mondakörének egyik közkeletű témáját használja fel − egyik műfaji keretbe sem 
illeszkedik szervesen.2 

Amint azt Nagy Imrének a Katona József útja a lovagdrámától az „első szülött” tra-
gédiáig című tanulmányából megtudhatjuk, a pályázaton méltatásra nem ítélt, sőt 
az 1820-as kiadást követően több jeles irodalmi személyiség által is elmarasztalt 
Bánk bán esztétikájában és a problémafelvetésében nyíltan szembefordul a kor-
ban kelendőnek számító Kisfaludy-féle történelmidráma-koncepcióval. (Erről −  
közvetetten − Katona Józsefnek az Ilkáról írott kritikája, illetve a már a Bánk bán 
kiadását követő Kisfaludy-tanulmánya is árulkodik.) Nagy cikke alátámasztja 
továbbá, hogy Katona József tisztelője volt Schiller munkásságának, sok inspi-
rációt szerzett a Sturm und Drang szerzőinek tragédiakoncepciójából.3 A Lessing 

▼

1 Magyar színháztörténet 1790−1873, szerk. Székely György (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1990), 135. 
2 Magyar színháztörténet, 135−136. 
3 Nagy Imre, „Katona József útja a lovagdrámától az »első szülött« tragédiáig”, Irodalomtörténeti közlemények, 121, 2 (2017): 
255−274; 255−256. A Kazinczy-levelezés megőrizte például Pápay Sámuel elmarasztaló véleményét: „…csupa kiváncsiságból, elol-
vasám a Bánk Bánt is, a’ Tudom. Gyűjteményben a’ Dramaturgiáról értekező Katonától, de boszszúsággal vetém el. A’ Censura 
ezt, úgy hallom, eltiltá, ’s ez jól esett, ámbár tudom, nem azért tíltatott el, a’ miért én bosszankodám. − Kisfaludy Károly sze-
rencsésebb lépéseket tesz Dramaturgiánkban, ’s neki becsűletére szolgál az eredeti dolgozás is.” (Orosz László, „A Bánk bán 
fogadtatása, utóélete” in Katona József, Bánk bán (kritikai kiadás), 513–532, 515.) 
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Emilia Galottijával való párhuzamot Kollár Zsuzsannának a női test (és a polgári 
erények) meggyalázásának motívumát körüljáró tanulmánya is alátámasztja. 
A  cikk szerint Melinda tragédiája a polgári dráma motívumrendszerének egyik 
első hazai megjelenése.4 

A jelen tanulmányt magába foglaló doktori kutatásom alapjának a fenti 
összefüggésrendszert tartom, s a Sturm und Drang emblematikus drámáinak 
intrikusfiguráit (az Emilia Galotti Marinellijét és a Kabale und Liebe Wurmját) 
vetem össze Katona József Bánk bánjának Biberachjával. A készülő disszertáció a 
reformkor további jellemző műfajainak példáit (a reformkori vígjátékot és a nép-
színművet) is bevonja a vizsgálatba. Ide vonatkozó előfeltevésem, hogy a rögzített 
szereptípusok a harmincas-negyvenes évek idejére egyre inkább a könnyedebb 
drámafajták részévé váltak, mintegy parodisztikus környezetben idézve az első 
és második műsorrétegben megismert érzékenyjátékok, szomorújátékok típussá 
váló figuráit. 

2. Biberach karakterológiai felépítése

A Bánk bán intrikusának már a neve is alkalmat ad az elemzésre. A délnémet 
Biberach an der Riß város a kor híres német drámaírójának és műfordítójának, 
Christoph Martin Wielandnak szülőhelye, és a színházi hagyományairól híres 
település minden bizonnyal Wieland művésszé válásában is szerepet játszott.5 Ezt 
a tényt figyelembe véve nyilvánvalóan az sem véletlen, hogy a Bánk bán intrikusa 
(akiről elképzelhető, hogy ennek a vidéknek a szülötte) remek alakoskodó képes-
ségekkel rendelkezik. 

Wurmhoz és Marinellihez képest a „lézengő ritter” karakterének az egyik 
legszembetűnőbb sajátossága, hogy a cselekményidőn belül látjuk az elmúlását, 
ráadásul nem is a szerző által közvetített hősi igazságérzet végez vele, hanem az 
aljas Ottó dühe. Ez a végzet sokkal nyilvánvalóbban utal az intrikusfigura kiszol-
gáltatottságára és halandóságára, mint amennyire ezt a két másik dráma cselszö-
vőjének története érzékelteti. A harmadik szakasz végén Myska bán talál rá a 
haldokló lovag lovagra, aki az utolsó szavaival is bonyodalmat teremt: segítséget 
kér a nemesúrtól, és ezért cserébe különleges titkok feltárását ígéri. 

„Ottó döfött le − hátúl − oh segíts − 
gyógyits − azért nagy dolgokat fogok 

▼

4 Kollár Zsuzsanna, „Bánk bán-magyarázatok”, Forrás, 51, 11 (2019): 125−128, 128. 
5 Fritz Martini, „Zum Christoph Martin Wieland-Symposion, 1. bis 3. September 1983 in Biberach an der Riss”, MLN, 99, 3 
(1984): 421–424, 422. 
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Bán, felfedezni, mellyek a’ Királynét, 
’s Hazádat illetik.”6

A Biberach által közvetített igazságot az olvasói vagy nézői befogadó nem kap-
hatja meg: mielőtt a kimondásra kerülne a sor, a függöny lemegy, a felvonás véget 
ér. A későbbi megnyilvánulásokból azonban kiderül, hogy a lovag a halála előtt 
még mondott valamit a bánnak. Az ötödik felvonásban kerül sor a vallomás 
ismertetésére. Myska bán a lézengő ritter szavaira hivatkozva menti fel a királynét 
a kerítő tevékenység vádja alól. 

„Semmit sem is tudott
Ottónak izetlenkedésiről. 
Meghittye Biberách, ki a’ saját
házamba holt meg, azt vallotta. Ő 
hörgése közt tevé az újjait
Keresztre, és lelkét kiadta e’
végszóval: esküszöm hogy a’ Királyné 
ártatlan! Ő mindent tudott - bizon
mindent tudott! az ördög is igazat
mondana halála óráján, bizonnyal.”7

Bíró Ferenc szerint Myska bán kijelentése több szempontból is problémás. 
A kérdés az, hogy a diskurzus melyik résztvevője közölt hazugságot: a bán vagy 
Biberach. Bíró elképzelhetőnek tartja, hogy a király iránt lojális nemesúr köz-
vetíti úgy a történteket, hogy Gertrudis pozitívabb szerepben tűnjön fel. De a 
szereplők előtörténetből kiindulva − első olvasásra − az a változat sem látszik 
valószerűtlennek, hogy Biberach végső személyközi gesztusához tartozik hozzá a 
hazugság, amellyel Ottón próbál bosszút állni. Amint azonban arra Bíró felhívja 
a figyelmet, korántsem biztos, hogy Biberach ebben az esetben tisztában van a 
saját szavai igaztalanságával. Honnan is tudott volna pontos ismereteket szerezni 
a királyné belső konfliktusairól? E téren még a nádori pozíciójú Bánknál is jóval 
kevesebb tudással rendelkezik.8 Nem hagyható ki a karakterológiai elemzésből, 
hogy Biberach az udvar társadalmában aligha rendelkezik stabilabb pozícióval 
Tiborcnál. Ottó herceg bizalmát csak a bűnben való jártassága, a kerítői tevé-
kenysége révén tudja megnyerni. 

▼

6 Katona József, „Bánk-bán. Dráma 5. szakaszban.” in Katona József, Bánk bán (kritikai kiadás), Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1983), 142−302; 238.
7 Katona, „Bánk-bán. Dráma 5. szakaszban.”, 294. 
8 Bíró Ferenc, Katona József, Budapest: Balassi Kiadó, 2002, 125−128. 
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Kardos Péter az 1976-os cikkében rendhagyó álláspontot képviselt a Bánk 
bán lovagfigurájára vonatkozóan. A gondolatmenetében Biberach alapvetően 
nem intrikusa, hanem sokkal inkább rezonőre a történetnek. Mindvégig megvan 
benne ugyanis az a hidegség és kimértség, ami Kardos meglátása szerint egyfajta 
sajátos, részben cselekményen kívüli státuszt kölcsönöz a lovagnak. Mondásai 
és észrevételei − ha kellő bátorsággal olvassuk őket − bölcsnek, előrelátónak is 
tűnhetnek. Orosz László ezzel szemben azt állítja, hogy nem a kívülálló lét a 
legkényelmesebb pozíció Biberach számára, hanem nagyon is irányítani akarja a 
történetben kibontakozó diszharmonikus szenvedélyeket.9

Ha a társadalmi szerep és az udvarral való kapcsolat felől közelítünk a három 
intrikusfigurához, Biberach egy skála harmadik pontjának tűnhet. Az Emilia 
Galotti szereplői közül Marinelli rendelkezik a legnagyobb mozgástérrel és tudás-
sal. Némi ellenvetés után ugyan, de mindig képes hatást gyakorolni az Ottónak 
több szempontból is megfeleltethető Hettore hercegre. Az Ármány és szerelem 
Wurmja már korlátozottabb, a Bánk bán Biberachja pedig egyértelműen az. Ez az 
utóbbi esetében amiatt is lehet, mert a Katona József-i szerkesztés osztja fel, 
„aprózza el” az intrikusi dramaturgiát a leginkább. Amíg Marinelli figurája csak a 
neki alárendelt Angelóval, a rablógyilkossal osztozik ezen a pozíción − az egyikük 
a rontó ötleteket, a másikuk pedig a brutális tetteket képviseli −, és Wurm is egye-
dül a férfi főszereplő antagonista apjával, von Walterral hozható párhuzamba, 
aki ugyanakkor szintén csak „ötletgazda”, tevékenyen nem tudja szolgálni Lujza 
tönkretételét, addig Melinda megrontásának bűnében (legalább) három személyt 
is meg lehet nevezni.10 

Gertrudis felelőssége, mint az előbbiekben utaltam rá, vitatható. Könnyen 
állítható volna, hogy az alakja tulajdonképpen analogikus Hettore hercegével −  
hiszen mindketten uralkodói pozíciójúak, és bizonyos mértékig mindegyi-
kük előtt titokban maradnak az alattvalóik által végrehajtott tettek részletei.  
Gertrudis felelőssége talán még bizonytalanabb, mint az Emilia Galotti hercegéé. 
A királyné jellembéli ellentmondásaira utal az a tény is, hogy Franz Grillparzer 
az Ein Treuer Diener seines Herrn (’Az urának hű szolgája’) című darabjában, 
amely szintén a Bánk bán-téma feldolgozása, egészen más motivációt rendel az 
egyébként szintén negatív szerepben feltűnő nőalakhoz. Itt Gertrude egy olyan, 
a trónon boldogtalan, a hajdani hazájába visszavágyó személyiség, aki a ragaszko-
dásából kifolyólag tesz engedményeket Ottónak. Bizonyos kritikai megközelíté-

▼

9 Kardos Péter–Orosz László, „Biberach rezonőr vagy intrikus? − Vita Orosz László kommentárjával”, Irodalomtörténet, 58, 
3 (1976): 718−737, 721; 732−734. 
10 Gotthold Ephraim Lessing, Emilia Galotti (Nordsee: Hamburger Lesehefte Verlag, 2011); Friedrich Schiller, „Kabale und 
Liebe” in Friedrich Schiller, Werke in drei Bänden − Erster Band, Der Junge Schiller 1759 − 1787, Surm und Drang (Liepzig: Veb 
Bibiliographisches Institut, 1955), 433−525; Katona, „Bánk-bán. Dráma 5. szakaszban”. 
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sek szerint maga is szerelmes Ernybe (azaz Melinda grillparzeri alteregójába), az 
öccse ténykedését a saját vágyainak kivetüléseként értelmezi.11

Annyi biztosnak tekinthető, hogy Gertrudis a háttér, ő teremti meg a 
közeget, amelyben akármi megtörténhet, nincs gátja sem a tulajdon, sem az 
emberi méltóság elvételének. Ez viszont a Bánk bán alaphelyzetében még nem 
bizonyítja a szereplő felelősségét a végkifejletben. A Petur bán által vezetett 
pártütői csoport ugyanis hasonlóan gátlástalan és öntörvényű az általuk meg-
vetett merániai közösség tagjaival szemben. Hogy lényegében hol kezdődött az 
ellenérzés a két tábor között, és melyik volt ennek az elindítója, nem tisztázható 
egyértelműen a szöveg alapján. 

A Kabale und Liebe Wurm titkárának a címszereplő Lujza iránt érzett szenve-
délyes és eszközeiben elszánt szerelmét Katonánál Ottó „kapja meg”. A merániai 
herceg az, aki a Melinda iránti vágyakozásban a polgári dráma alapját képező 
családi egységet romba dönti, és aki ezen keresztül Bánkot Gertrudis megölésére 
készteti. Ha a Bánk bán kizárólag a Sturm und Drang fent nevezett darabjainak 
dramaturgiáját követné, Biberach csak egy Angelóhoz hasonlítható epizódszerep-
lőként tudna működni a cselekményben. A kóbor lovag már említett periferikus 
státusza és az udvaron belüli láthatatlansága azonban lehetőséget ad a számára, 
hogy felkeresse a pártütőket, és az ő oldalukon is kifejtse a lázító tevékenységét. 
Bár mind Marinelli, mind Wurm kapcsolatot tartanak az udvaron kívüli világgal, 
olyan befolyást egyikük sem tud szerezni ebben a közösségben, mint Biberach. 
Annak, hogy Ottó bizalmasaként miért árulja el a herceget és fordul Bánkhoz, 
áttekinthetően logikus indoka nincs. A saját bevallása szerint az anyagi haszon-
szerzés motiválja („Ott van a’ Haza, hol a’ Haszon”),12 ugyanakkor talán van egy 
ennél mélyebb indok is, amelyet maga előtt sem fejez ki ilyen explicit módon. 

Ez a hányattatott sorsú, otthontalan alak, aki a saját férfi-sorsát nem tudja 
megélni, hiszen se valódi egzisztenciája, se kimondott lovagi rangja, se kiteljese-
dett családi élete nincsen, nálánál sokkal erősebb férfiakat próbál a szövetségeséül 
megnyerni. A szolgai attitűd voltaképpen mimézis, valójában le akarja igázni a 
felettesét, de csak miután a maga hasznát megkapta tőle. Ottó a gyávasága és az 
ostobasága miatt egy idő után már nem kihívás a számára, sem ellenfélként, sem 
hűbérúrként nincs tekintélye Biberach előtt.

„[…] Rajta csak kegyelmes Ottóm,
ugorj! de Bíberáchod hátra áll.”13

▼

11 Blaskó Katalin, „Gertrúd királyné története az osztrák irodalomban (Franz Grillparzer: Urának hű szolgája)”, in Egy törté-
nelmi gyilkosság margójára – Merániai Gertrúd emlékezete, 1213-2013, szerk. Majorossy Judit [Szentendre: Ferenczy Múzeum, 2014], 
257–270, 264–65. 
12 Katona, „Bánk-bán. Dráma 5. szakaszban.”, 179. 
13 Katona, „Bánk-bán. Dráma 5. szakaszban.”, 179. 
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Az már az előversengés során is kiderül, hogy Biberach tekintélyesebbnek 
látja Bánkot Ottónál. A herceg lealacsonyodásában az a tény is közrejátszhat, 
hogy Biberach szemtanúja lesz Ottó és Gertrudis konfliktusának, látja, hogy 
szövetségese miképp válik semmivé a nővére hatalmi szavára. 

„Ej, ej; kegyelmes Úr, vigyázz; vigyázz; mert
	 egy illy keszeg, sovány Fiút az izmos 
	 Bánkbán − bajusza’ egyj végére tőz.”14

Mint ismeretes, a felvilágosodás-reformkor színházának szerepköreit az alkati 
adottságok is befolyásolták, s ez a drámairodalom belső alakábrázolását is átha-
totta.15 Nincs ez másképp a Bánk bán esetében sem, érdekes viszont − és ismétel-
ten az intrikus szerep megoszlásáról árulkodik −, hogy ezúttal nem a cselszövő 
intrikus, hanem a még ebben a szerepben is helytállni képtelen Ottó figurájában 
válik a fizikai gyengeség az immoralitás metaforájává. Mit tudunk meg Biberach 
múltjáról? Előidézi-e valami ezt a hatalomgyakorló férfiakhoz való komplexusos 
tartozásvágyat? A harmadik szakaszban, nem sokkal a halála előtt részletesen 
beszél Ottónak a származásáról. Kiderül, hogy az anyja belehalt a szülésbe („Első 
bejöttöm a’ világra megöltt / már egyj Anyát […]”), az apja pedig emiatt meg�-
gyűlölte („’s bús tékozló Atyám gyűlölni kezdett”). Katona olyan mélyre megy 
a lélektaniságban, hogy éppen azt a traumareprodukciós folyamatot írja le az 
intrikus motivációjának megteremtésekor, amelyről Mark Seltzer is részletesen ír 
(„én is rajta kezdttem / gyűlölni minden embert.”).16 Seltzer meglátása szerint a 
traumát elszenvedett individuum (vagy társadalmi csoport) lehetőségeket keres, 
hogy sokszor a traumafeldolgozás céljából megismételje, újraélje a sérelmét.17

A rossz atya elnyomásával szembeni fellázadás akár egy heroikus, igazságsze-
rető életút kezdeménye is lehetne, Biberachot azonban ezt követően két dolog 
kezdi el fűteni: a bosszú és a társadalmi felemelkedés vágya. A szakirodalom a 
legtöbb esetben kóbor lovagként, bizonytalan egzisztenciájú személyként tárgyal-
ja a Bánk bán cselszövőjének alakját. Ebben a monológban viszont van egy igen 
explicit utalás arra, hogy kifejezetten takarékos szemléletű volt ifjúkorában, saját 

▼

14 Katona, „Bánk-bán. Dráma 5. szakaszban.”, 160. 
15 Az Intrikusábrázolási jellegzetességek a reformkor drámairodalmában című disszertációm első fejezetében részletesen elemzem 
Bajza József kritikáit, Egressy Gábor, Henszlmann Imre színházi írásait, amelyek az elmélet szintjén is kitérnek a kor alkati 
szerepkör-követelményeire. (Bajza József, „Zolky, a vén diák. Dráma 2 felv. B. Maltitz után ford. Fekete Soma, és Legjobb az 
egyenes út. Vígj. 1. felv. Kotzebue után Fekete Soma” in B. J. Összegyűjtött munkái VI. [Pest: Heckenast Gusztáv, 1863], 114−117; 
Henszlmann Imre, „Dramai jellemek”, Regélő Pesti Divatlap, 1, 10 [1842], 76−80; Egressy Gábor, „Hamlet ismertetése I.”, in 
E. G. válogatott cikkei (1838−1848), szerk. Kerényi Ferenc [Budapest: Magyar Színházi Intézet, 1980], 10−15; Egressy Gábor, 
„Színészeti studiumok.”, in E. G. válogatott cikkei (1838−1848), szerk. Kerényi Ferenc [Budapest: Magyar Színházi Intézet, 1980], 
27−34.)
16 Katona, „Bánk-bán. Dráma 5. szakaszban.”, 234. 
17 Mark Seltzer, „Wound Culture: The Trauma in the Pathological Public Sphere”, October Magazine, 80, 1 (1997), 3−26, 4. 
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örökségét féltette a tékozló apjától. Biberach fogalmazása meglehetősen homá-
lyos. Nem egyértelmű, hogy egészen pontosan mi történt a tettlegességig fajuló 
konfliktusuk után, annyi viszont biztos, hogy egy ideig egy kolostorban lakott. 
Az is kiolvasható a soraiból, hogy valószínűleg egy büntető eljárás eredménye-
képp került oda. Ahelyett viszont, hogy erkölcsileg jobbá vált volna, éppen a tör-
vénytelenség kerítette hatalmába. A választott rossz utat pedig paradox módon 
éppen a vallásos intézménnyel köti össze, ahogy fogalmaz: 

„Minden vagyon nélkűl, köszönhetem, 
hogy ott tanúltam; ’s így az emberi
vakságból éltem: − elég az ostoba! −
Ritter, Paraszt, szegény, Úr, Herczegek 
lettek barátjaimmá, és csak egyszer
forrt szinte a’ torkomra.”18

És mit tudunk a személyes kapcsolatairól? Az előversengésben, amely Ottó és 
közötte zajlik, Biberach említést tesz egy Luci nevű asszonyról, akivel nem él 
jó kapcsolatban. A nő hűtlen hozzá.19 Ottó ostobaságának egyik legnagyobb 
bizonyítéka, hogy egy olyan ember tanácsai szerint jár el, és egy olyan embertől 
fogad el tanácsot, aki maga a saját szerelmében boldogtalan. Talán ez is hozzájárul 
ahhoz, hogy a Bánk bán intrikusfiguráját teljes mértékben áthatja a nőgyűlölet, az 
asszonyok megvetése. 

Biberach − ellentétben a pozícióját elszántan védő Marinellivel, illetve a 
mániákus szenvedélyétől vezérelt Wurmmal − a kétely és az irónia eszközeivel 
építi fel a saját intrikusi karakterét. A megszólalásait elemezve úgy tűnik, semmi 
sem szent a számára: bátran játszik az álom és a szerelemi vágy eszközeivel, 
mind a hatalom, mind pedig a kiszolgáltatott pórnép irányába cinikusan tekint. 
Valószínűleg az utolsó óráján is hazudik Myskának. Hogy szántszándékkal teszi 
ezt, vagy éppen az általa észlelt igazságot akarja közvetíteni mások felé, nem 
tudni. Ugyanakkor az említett ironikus szemléletmód eddigre már leválik róla. 
Ez részben abból is következhet, hogy a Bánk bán intrikusa a környezeténél 
nagyobb tudású és hidegebb személyiség, aki a személyközi kapcsolataiban sosem 
a fizikai erő, hanem a stratégiái révén teremt feszültséget. A fizikai tett, amel�-
lyel Ottó ráront, felkészületlenül éri és megrémíti a lovagot. A haldoklása során 
egyértelművé válik, hogy a maga torz módján ugyan, de ragaszkodott az élethez, 
mindahhoz a diszharmóniához, amelyet a földi világ magában rejt. 

▼

18 Katona, „Bánk-bán. Dráma 5. szakaszban.”, 234−235. 
19 Katona, „Bánk-bán. Dráma 5. szakaszban.”, 158. 
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Az Emilia Galotti, a Kabale und Liebe és a Bánk bán közül Katona József tragé-
diája az egyetlen mű, amely sajátos előtörténetet is ad az archetipikus gonoszte-
vőnek, ezáltal pedig végbemegy a sémákból ismert karakter speciálissá, emberivé 
válása, ami két konklúziót von maga után. A lélektani összetettség tulajdonkép-
pen a típus felszámolásának előjele, a harmadik műsorréteghez tartozó új törté-
nelmi tragédia (és romantikus tragédia) műfaja arra törekszik, hogy megszüntesse 
a rögzített szerepkörök intenzív jelenlétét. Ugyanakkor az alaki előzmény-figurá-
kat illető ironikus-pejoratív megjegyzések, az animális metaforák, illetve a Bánk 
bán cselekményében az elsősorban Ottót jellemző fizikai gyengeség, kisszerűség a 
tragédia belső komikus jegyeiként értelmezhetők, amint Biberach öncélú hatalmi 
játszmái is, nem említve a Lucival való kapcsolatát, amely a szerelem parlagias 
képét nyújtja. Az intrikus kétségtelenül komikus jegyeket mutat fel a tragédia 
mélységében, ez foglalkoztatja a 20-21. alkotóit a szereplővel, illetve nemegyszer a 
Bánk bán teljes szüzséjével kapcsolatban is.

3. Biberach karaktere az előadás-történet tükrében

Az Udvarhelyi Miklós segítő közreműködésével létrejövő kassai premiert köve-
tően Kolozsvárott is bemutatkozhatott a darab, részben ugyanazoknak a színé-
szeknek a tolmácsolásában, akik az első előadásban is szerepeltek.20 A kolozsvári 
országgyűlés 1835. február 6-án történő feloszlását követően a színház fenntartása 
ellehetetlenül, a kassai társulat kolozsvári töredékének tehát ismét új játszóhelyet 
kell találnia. Az Erdélyi Muzéum hajdani alapítója, az ekkor a pesti színházak 
megyétől kinevezett igazgatójaként tevékenykedő Döbrentei Gábor Pest-Budára 
hívja őket. Ennek következményeképp kerül sor a Bánk bán első pesti bemutató-
jára. Az 1837-ben megnyíló Pesti Magyar Színház 1839. március 23-án mutatja be 
először Katona József tragédiáját.21 

Biberachot a kassai ősbemutatón Megyeri Károly játszotta,22 Kolozsvárott 
Éder György vette át tőle a szerepet.23 A fővárosban ismét Megyerié a figura, és 
a Honművész tanúsága szerint „finom művészi tökélylyel” oldja meg a feladatot. 
Fáncsy Lajos nevével először a Pesti Magyar Színházbeli előadás alkalmával nőtt 
össze a „lézengő ritter” figurája. Róla Németh Antal a következőképp ír: 

▼

20 A kassai társulat ugyanis az 1833 tavaszi-nyári erdélyi vendégszereplést követően felbomlott, a színészek − akik között ott 
találjuk a neves Lendvay Mártont, Szentpétery Zsigmondot, Szerdahelyi Józsefet, Szilágyi Pált és a már említett Udvarhelyi 
Miklóst − Kolozsvárra szerződtek. Tehát új helyszínről beszélhetünk csupán, de nem feltétlenül új bemutatóról. (Németh Antal, 
Bánk bán − száz éve a színpadon, Budapest: Budapest Székesfőváros kiadása, 1935, 47.) 
21 Németh, Bánk bán, 52. 
22 Németh, Bánk bán, 40. 
23 Németh, Bánk bán, 47. 
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„Fáncsy Lajos a szerelmes szerepkörről ment át az intrikuséra és itt érvé-
nyesülve igazán színészi talentuma, lélektanilag felépített alakításaival, Megyeri 
elveinek úttörő megvalósítói közé tartozik.”24 

A Bánk bán 20-21. századi előadástörténetének, illetve Biberach megjeleníté-
sének összefoglalása és értelmezése egy külön disszertáció témája lehetne. A tel-
jesség igénye nélkül azokat az előadásokat választottam ki a jelen elemzésszakasz 
tárgyaképp, amelyek véleményem szerint (a képviselt esztétika vagy akár a 
bemutató kontextusa által) fordulópontot jelentenek a Katona József-tragédia 
színpadi útjában, s egyszersmind a „lézengő ritter” megformálásának történeté-
ben is. A disszertáció következő szakaszában ugyanis olyan drámák kerülnek az 
elemzés középpontjába, amelyek bár alkalmazzák a Bánk bán-történet szüzséjét, 
de annak dramaturgiai átszerkesztésével megbontják, újraértelmezik a köztudat-
ban rögzült szerepkonfliktust. Márton László 1985-ben bemutatott Bancbanusa 
(amely Franz Grillparzer Ein treuer Diener sienes Herrn című drámájának szabad 
fordításaként értelmezhető) Ottó herceget, míg Nagy András 1997-es Biberáchja 
(a címből kikövetkeztethetően) a Katona József-i tragédia kóbor lovagját ruház-
za fel jelentősebb mozgástérrel. Mindkét dráma nagymértékben alkalmazza 
az irónia és a kétely stíluseszközeit, ez pedig arra enged következtetni, hogy a 
vizsgált időszakban a Bánk bán előadások során is folyamatosan módosult a hős 
és az intrikus megközelítésmódjának hagyománya, a színházi alkotók számára 
koncepcióbeli lehetőséget jelentett a drámai feszültség nézőpontjaival, s ezáltal 
a cselekmény igazság-értelmezéseivel folytatott játék. A Márton és Nagy darab-
jainak bemutatását követő évtizedekben pedig szinte általánossá vált a Bánk bán 
s különösképp a biberachi intrikusfigurának a történelmi tértől való időnkénti 
(vagy teljes) elidegenítése, a klasszikus tragédiakoncepciónak és az udvari intrikus 
játékmesteri pozíciójának metareflexív humor általi megközelítése. 

A Nemzeti Színház 1951-es, Major Tamás és Vámos László-rendezte bemu-
tatója reprezentatív funkcióval is rendelkezett az 1949 után kiépülő kommunista 
államhatalom rendszerében. (Díszelőadásként játszották például 1951. novem-
ber 7-én.)25 A korabeli kritika szerint az 1951-es színpadra állítás egyik különle-
gessége volt, hogy hosszú idő után először használták fel a dráma teljes szövegét. 
Az Ungváry László alakította Biberach elsődlegesen a cinizmusa által vált sajátossá 
ebben a koncepcióban, s ezt a leginkább az Ottó megvetését szemléltető gesztusai 
szemléltették. „Hajlékony, undok, álnok, haszonleső, ördögien ravasz és mégis 
lenézi, jogosan megveti Ottót, az egyetlen lényt, aki nála is hitványabb.”26 Mátrai-
Betegh Béla Ungváry játékstílusát realistának tekinti, amely sikeresen elhagyja a 

▼

24 Németh, Bánk bán, 61. 
25 „Nemzeti Színház”, Színház és Mozi, 4, 44 (1951): 6−8, 7. 
26 Molnár Miklós, „A Nemzeti Színház Bánk bán előadása – színikritika”, Irodalmi Ujság, 2, 14 (1951): 6. 
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„lézengő ritter” ábrázolásának korábbi hagyományát, a mefisztói démonizálást. 
A mesebeli gonosztevő archetípusa helyett éppen a szereplő emberi mivolta, s 
annak kisszerűsége válik az alakítás vezérmotívumává. Ungváry László ettől füg-
getlenül jellemszínészként játszik, Biberach tehát egyértelműen jellemszereplő 
Mátrai-Betegh értelmezésében. „Lelke helyén is agyat visel, ésszel pótolja a szívet 
s ez Ungváry kitűnő alakításának minden mozdulatán meglátszik […].”27 Demeter 
Imre az előadás legjobb alakításának nevezi Ungváry Biberachját, aki ördögien 
aljas bérgyilkos” a történetben, nála csak Ottó a hitványabb. Ténykedése és a 
merániai herceggel való együttműködése dramaturgiailag az utóbbi figura rossz 
személyiségének hangsúlyozására is szolgál.28

A Pécsi Nemzeti Színház 1976-os Bánk bán előadásának radikális újítása volt, 
hogy Katona eredeti szövege helyett Illyés Gyula átdolgozásában játszották a 
művet, a módosítás elsődleges indokául a tragédia cselekményének gyenge pont-
jai szolgáltak.29 A Nógrádi Róbert által rendezett előadásban Biberachot Bárány 
Frigyes alakította. Bécsy Tamás szerint a rendezés túlságosan is nagy hangsúlyt 
fektetett az új szöveg érvényesülésére, az előadás további ötletei, az ezekhez 
szükséges eszközök nem voltak kellőképp kidolgozva. „Bárány Frigyes Biberachja 
pedig csak »intrikus«”. Bécsy úgy látja tehát, hogy a lovagfigura nem vált egyé-
nivé, a hagyományos értelmezési keretében maradt.30 Ezzel szemben Pavlovits 
Miklós „elegáns és nagystílű” alakításról számol be, a pécsi színház bemutatóját 
pedig „komor, fenséges, a drámai lényegre törő, tiszta” előadásnak ítéli.31 Béládi 
Miklós ugyancsak méltányolja a Nógrádi Róbert-féle rendezés ötleteit, hangsú-
lyozza az előadás „nemes mértéktartás”-át, Bárány Frigyes Biberachját „kiválóan 
megformált” alakításként jellemzi.32 

Az idézett kritikák alapján úgy látszik, hogy az Illyés Gyula átdolgozásából 
készült pécsi előadás a szöveg újszerűsége ellenére nem törekedett különösebben 
a nemzeti tragédia és a benne megjelenő intrikusfigura játszási tradíciójának 
újraértelmezésére. Ugyanakkor szemléletes, hogy a későbbi, Kazimir Károly ren-
dezésében bemutatott Thália Színházi változat hármas szereposztásában Nagy 
Attila és Kautzky József mellett az elsősorban operettek táncos komikusaként 
ismert Rátonyi Róbert játszotta Biberachot. Bécsy Tamás kritikája egyértelműen 
Nagy Attila alakítását tartja a legsikerültebbnek, aki egy „profi spion”-t jelenít 
meg a lovag alakjában, mellőzi az intrikusokra jellemző stilizált gesztusokat, a 
„gyáva osonás”-t. Kautzky József és Rátonyi Róbert ezzel szemben jobban ragasz-

▼

27 Mátrai-Betegh Béla, „Színház és művészet. Bánk bán – Katona József tragédiája a Nemzeti Színházban”, Magyar 
Nemzet, 7, 132 (1951): 5. 
28 Demeter Imre, „Bánk bán – A legjobb magyar dráma felújítása a Nemzeti Színházban”, Világosság, 7, 135 (1951): 4. 
29 „Katona József: Bánk bán (szócikk)”, in Színházi kalauz, szerk. Kékesi Kun Árpád (Budapest: Saxum Kiadó, 2008), 53−56, 56. 
30 Bécsy Tamás, „Katona József: Bánk bán – Illyés Gyula átigazításában”, Kritika 5, 6 (1976): 26−28. 
31 Béládi Miklós, „Az újjáélesztett Bánk bán”, Élet és Irodalom, 20, 18 (1976): 13. 
32 Pavlovits Miklós, „Illyés Gyula átigazításában a Bánk bán Pécsett”, Petőfi Népe, 31, 109 (1976): 13. 
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kodnak a cselszövő tipikus színpadi eszközeihez, az előbbi Biberach filozofikus 
alkatát emeli ki, Rátonyi pedig a kisszerűséget, a tudás imitációját: közvetítésé-
ben Biberach elárulja a nézők előtt, hogy a magabiztossága ellenére botcsinálta 
intrikus, nem ért ahhoz, amit csinál. Bár a cikk nem utal erre terjedelmesebben, 
valószínűsíthető, hogy Rátonyi alakításában már nagyobb szerepet kapott a 
Biberach karakterében rejlő humor, amely viszont nem illeszkedett az előadás 
alaphangulatához.33 

A következő évtizedekben a Bánk bán számtalan fővárosi és vidéki, illetve 
határon túli teátrum műsorán szerepelt, az interpretációkban egyre inkább 
átértelmeződött a történelmi realizmus fogalma, a historikus ábrázolásmód 
nemegyszer az anakronizmus színpadi eszközeivel egészült ki. A Krétakör 2007 
áprilisában bemutatott Bánk bánja helyszínéül a Vakok Intézete szolgált, a ren-
dező Zsótér Sándor koncepciójában a díszterem szecessziós múltja, illetve a 
Városliget környéki forgalom zaja is szerves része lett az előadásnak. A vizualitás 
központi eleme a díszletté váló három kasírozott szarvasmarha, amelyek jelenléte 
természetesen többféleképp is elemezhető, de a totemállati-szakrális mivolt sem 
vonja kétségbe a tragikomikus iróniát. Ez egyszerre utal az udvar által elnyomott 
szereplők kiszolgáltatottságára, illetve arra a játszási hagyományra is, amely 
a korábbiakban az igavonó nép tragédiájára fektette a legnagyobb hangsúlyt. 
Az intrikus szerepét ezúttal Schilling Árpád alakította, aki Koltai Tamás kritiká-
ja szerint „rendezőtől elvárható módon, jelzésszerűen játssza az életében és halálá-
ban lefojtott Biberachot”.34 Azáltal, hogy Ottó (Bánki Gergely) a gyilkosság során 
az egyik marha szarvára tűzi a Schilling játszotta cselszövőt, Biberach teljes lénye 
kisszerűvé és ironikussá válik. Az a férfi végez ekképp vele, akinek a gyengesége a 
dráma összes szereplője számára egyértelmű, s a szerelmi győzelem is csak porok, 
illetve gátlástalan tanácsok segítségével sikerülhet neki.

Králl Csaba hangsúlyozza, hogy a Zsótér Sándor-féle előadás ragaszkodik 
Katona József eredeti szövegéhez, a modernitást tehát nem a közlésekben, 
hanem a vizualitásban, a gesztusokban és a térkijelölésben érvényesti az előadás. 
„Biberach kitárja az Ajtósi Dürer-sorra nyíló ablakot, mielőtt kioktatná Ottót 
az altató- és serkentőpor hasznáról – így jut a hétpecsétes titok egyszeriben 
Budapest tudomására.” A lovag a mozdulatai által a történelmi síkból a 21. századi 
Budapestre transzponálja a dráma cselekményét, e gesztusával az időbeli rétegek 
szintjén is játékmesterré válik. Králl másfelől viszont úgy látja, hogy Schilling ala-
kítása éppen ezt a klasszikus játékmesteri pozíciót szorítja háttérbe. A cinizmus 
és a fanyarság ellenére Schilling Árpád „túlságosan civil” marad, „ami színpadi 

▼

33 Bécsy Tamás, „Bánk bán a Tháliában”, Színház, 10, 4 (1977): 9−13, 10. 
34 Koltai Tamás, „Magyar marha”, Élet és Irodalom, 51, 17 (2007. 04. 27.): 31. 
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jelenlétére és mozgására is erőteljesen kihat”.35 Úgy tűnik, mintha a befogadói 
elvárás nagyobb mértékben társítaná az alakoskodást a kóbor lovag alakjához, 
mint amennyire a Zsótér-rendezés közvetíti ezt. Tarján Tamás értelmezésében 
Schilling Árpád Biberachja „megszívlelésre érdemes negatív igék korrekt felmon-
dója”, aki már a mozdulataiban is egy antikrisztusi pozíciót képvisel, nem vélet-
len, hogy a térben látható Mária-szobor jobbján helyezkedik el. A szereplő moz-
gásterének leszűkítését tehát annak tudja be, hogy Biberach − a hagyománytól 
eltérően − elméleti ember itt, nem a gyakorlati ténykedésével, hanem intelmeivel 
és szólamaival gyakorol befolyást az ingatag Ottóra.36

Vidnyánszky Attila 2017-es Bánk bánja az eddigi életművön belül is előz-
ményekkel és párhuzamokkal rendelkezik. Többek közt 2002-ben a Nemzeti 
Színházban, 2008-ban a Debreceni Csokonai Színházban rendezte meg a törté-
netet. Az utóbbi Erkel Ferenc operaváltozata volt, amelyet 2017-ben szintén újra 
színpadra állított a Magyar Állami Operaházban. A Nemzeti Színházi változat 
Hermann Zoltán szerint nagyobbrészt Biberachról akar beszélni, a súlypontok 
azonban áthelyeződnek Izidóra alakjára, aki mellékszereplőből az „»egyetlen 
becsületes meráni«”-vá lényegül. Vidnyánszky koncepciója gótikus templom-
má alakítja a színpadi teret, dramaturgailag kulcsfontosságú a fal szerepe, ahol 
Biberach − a Hamlet Poloniusához hasonlóan − a halálát leli. A lovagot megszemé-
lyesítő Horváth Lajos Ottó alakítását Hermann Zoltán dominánsabbnak ítéli a 
Bánkot játszó Mátray Lászlóénál.37 

Balogh Gyula kritikája méltányolja a Gobbi Hilda Színpad térválasztását, 
amely által az előadás részvételi színházzá válik. Balogh is úgy látja, hogy a tér gaz-
dája Biberach, aki dj-ként keveri a „zenét és a szálakat”. „Cselt vet, elárul, behíze-
leg, majd tönkretesz, mint egy mai hivatásos politikus.” A szakralitást tematizáló 
térkonstrukcióban a lovag a kortárs világ képeit és ellentmondásait képviseli: a 
zene hedonikus szabadságát, illetve a hivatali élet lefojtottságát, kisszerűségét.38 
A Vidnyánszky-rendezés Biberach-központúságára Gabnai Katalin is reflektál, 
amikor kritikájának a Biberach mellé belökve címet adja. Írásában arra a motívum-
ra hívja fel a figyelmet, amely − mint azt a korábbi kritikák alátámasztották –  
kontinuitást teremt a 2007-es Zsótér Sándor-féle előadással. A Farkas Dénes 
játszotta Ottó fejére a vágy és a túlfűtöttség kifejezése céljából egy bikafő kerül, 
„mely előzőleg még Biberach kopasz koponyáján billegett”. Horváth Lajos Ottó 
Biberachját Gabnai „felnőttnevelő”-nek nevezi, s párhuzamot von egy korábbi 
Vidnyánszky-rendezéssel, amelyben Kaszás Attila (Biberach) a királyi gyerme-
kek mellett alkalmazott nevelőként tűnt fel, Horváthéhoz képest „könnyedebb” 

▼

35 Králl Csaba, „Vigyorog a marhafej – Krétakör: Bánk-bán”, Balkon, 15, 5 (2007): 43−45. 
36 Tarján Tamás, „Ahol a nádor terem – Katona József: Bánk bán”, Színház, 40, 6 (2007): 15−17. 
37 Hermann Zoltán, „Mellékszál – Bánk bán az Erkel Színházban és a Nemzeti Színházban”, Színház, 50, 12 (2017): 21−24. 
38 Balogh Gyula, „Kalitkába zárva”, Népszava, 144, 223 (2017): 12. 



46

eszköztárral. Ez a kritika a tragédia súlyát cipelő Tiborcot (Varga József) álltja 
szembe a lovaggal, akinek színpadi gesztusai a számítást, az iróniát és a kételyt 
közvetítik a néző felé a meggybefőtt-evéssel, a csillagszóró-korona viselésével, a 
papírkoronával való játékkal.39

Peterdi Nagy László Horváth Lajos Ottó eddig pályafutásának legjobb 
alakításaként értelmezi a 2017-es Bánk bán Biberachját, s felhívja a figyelmet a 
karakter egy a realitást megtörő gesztusára. A második rész előtt a „lézengő ritter” 
a nézők közt jár, s emlékezteti őket a korábbi halálára, a halálon túli szférából 
beszél. Ez értelmezhető utalásképp a (Katona korát is meghatározó) lovagi törté-
netek, lovagdrámák kísértetdramaturgiájára, de felfogható a brechti elidegenítő 
dramaturgia elemeként is. Bár Peterdi Nagy nem helyezi konkrét stíluskategóri-
ába, értelmezésében mégis ekként definiálódik a rendezés e gesztusa. „»Elemeli 
magát« tehát a másik, az Ottó pénzéért »megdolgozni« kényszerülő Biberachtól. 
De a »játék-lénye« velünk marad. És kiderül, hogy ez az igazi.” Horváth „súllyal” 
létrehozott Biberachja a színházon belüli színház játékos képviselője, s azt az ala-
kábrázolási hagyományt erősíti, amely az intrikust a zavarkeltés játékmesterként 
definiálja.40

Tarnóczi Jakab 2019. december 20-án a Katona József Színházban bemutatott 
Bánk bán rendezése ugyancsak kimozdítja a darabot a játszási hagyományából. 
A helyszín egy vadászkastély üvegplafonnal és fakazettás falakkal, ajtók, ablakok 
nincsenek, s ahogy korábban Zsótér és Vidnyánszky koncepciójában a szarvas-
marhafejek, úgy ehelyütt a szarvasagancsok válnak központi animális motívum-
má. Nem a magyar, mindinkább a német irodalmi hagyomány, a lovagi irodalom, 
a vadászkastély-romantika, s a beszéddráma terében vagyunk ismét, Nánay István 
a vonatkozó kritikájában nem véletlenül említi meg párhuzamként Elfriede 
Jelinek Rechnitz (Rohonc) című drámáját.41 

Az előadásban Biberachot Kovács Lehel játssza, akinek a játék során a leg-
fontosabb színészi gesztusa a nem-bevonódás, az örökös kintlét, illetve ennek 
az imitációja, a feszült helyzetekben való erőszakos fenntartása.42 Az előadásról 
született kritikák reflektálnak a Kovács Lehel-féle Biberach egyszerre mély és 
komikus mivoltára, s bizonyos értelmezésekben mindez hiányérzettel is társul. 
Pikli Natália egy tragikus sors kifejtésének lehetőségét látja Biberach e módon 
való megjelenítésében, egy kortárs, a jelen társadalomban látható alaknak ítélve 

▼

39 Gabnai Katalin, „Biberach mellé belökve – Katona József: Bánk bán”, Criticai Lapok, 26, 13 (2017): 10−11. 
40 Peterdi Nagy László, „Szerelmetes nemzeti drámánk, a Bánk bán”, Szcenárium, 6, 1 (2018): 16−34; 32. 
41 Nánay István, „»És ez mindig így megyen« – Katona József: Bánk bán”, Revizor – a kritikai portál, 2020. 01. 26. (Online 
hozzáférés: https://revizoronline.com/katona-jozsef-bank-ban-katona-jozsef-szinhaz-kamra/, 2025. 04. 25.) 
42 „Katona József: Bánk bán”, Katona József Színház, 2019. 12. 20., r. Tarnóczi Jakab. (Online hozzáférés: www.eszinhaz.hu, 2025. 
04. 19. A vizsgált jelenetszakasz 0:01:58 és 0:12:42 perc között látható.) 
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a figurát, amely azonban nem teljesedik ki a rendezői elképzelésben.43 Turbuly 
Lilla nem tér ki részletesen Kovács Lehel játékára, de írásában mindvégig hang-
súlyozza, hogy az előadás egészét ironikus alaphang jellemzi.44 Nánay István sze-
rint Kovács Lehel „nem szokványos intrikus”-t alakít, hanem az események egy 
olyan irányítóját, aki érzelmileg kívülreked a történéseken, helyenként érezhető 
a rezignáltsága. „Szerepe Tarnóczinál felértékelődik, bukása és halála viszont 
komikussá válik.”45 Urbán Balázs és Perényi Balázs kettős kritikája szintén terje-
delmesen foglalkozik Biberach utolsó jelenetével. Urbán Kovács Lehel játékát az 
egyik legformátumosabbnak ítéli: „[…] a Kovács Lehel által igazán szuggesztíven 
megjelenített, tisztán látó, megfontolt, még árulásaiban is konzekvens Biberachot 
az érzéki szenvedélytől bódult, pipogya Ottó még hátulról sem döfheti le, így 
botcsinálta vámpírként harapdálja a nyakát”. Perényi Balázs is kiemeli a németes 
játékstílus befolyását, a fegyelmezettséget, a nem köznapi gesztusok jelentősé-
gét. „Gyakran alig lehet szétszálazni, hogy a figura vagy az alakítás formátumos. 
Kovács Lehel virtuózan kezeli azt a színészi fogalmazásmódot, amelyet a rendező 
meghatároz. Beszéde érthető, színes és energikus, pontosan kiadagolt mozdulata-
ival mindig közöl.”46 

Szinte valamennyi kritika említést tesz a zárószakaszról, amelyben Endre és 
Gertrudis gyermekeit a korábban Peturt, Ottót, Biberachot és Melindát játszó 
színészek jelenítik meg. Gertrudis árváinak civakodása a konfliktus örökérvé-
nyűségét, jövőbeli folytatólagosságát, egyszersmind a mindenkori hatalmi har-
cok zsigeri természetét implikálják.47 Amint arra az előadás dramaturgja, Varga 
Zsófia kitér, a gyerekek történetbeli szerepe jelentős mértékben megnőtt az 
alakazonossági párhuzamon keresztül, ők az adott személyek haláláról, eltűnésé-
ről is hírt adnak. Kovács Lehel Biberachéról, Dankó István Peturéról, Dér Zsolt 
(az általam vizsgált előadásban Fehér Balázs Benő) Ottóéról. Biberach története 
tehát a következő generációkban sem ér véget.48

▼

43 Pikli Natália, „Ódon szöveg, modern látvány: mit kezdjünk ma a Bánkkal? – Katona József Bánk bánja a Kamrában”, Prae −  
A művészeti portál, 2020. 01. 06. (Online hozzáférés: https://www.prae.hu/article/11368-odon-szoveg-modern-latvany-mit-kezd-
junk-ma-bankkal/, 2025. 04. 23.) 
44 Turbuly Lilla, „Csak semmi pátoszt! Katona József: Bánk bán”, Kútszéli Stílus, dátum nélkül. (Online hozzáférés: Turbuly 
Lilla: Csak semmi pátoszt!, 2025. 04. 23.) 
45 Nánay, „»És ez mindig így megyen« – Katona József: Bánk bán”. 
46 Urbán Balázs − Perényi Balázs, „Áll a vadászat”, Színház, 52, 3 (2020), 17−20, 18. 
47 Lásd például Urbán-Perényi, „Áll a vadászat”, 20; Nánay, „»És ez mindig így megyen« – Katona József: Bánk bán”. 
48 Varga Zsófia, „Lévnyalók és szúnyogok – Dramaturgi jegyzetek a Katona József Színház Bánk bánjához”, Színház, 52, 3 
(2020): 21–22. 
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3. Összefoglalás

Katona József Bánk bánjának Biberachja az egyértelmű nemzetközi hatástörté-
neti előzményekhez kapcsolódva sajátos pozíciót foglal el a reformkori magyar 
drámák intrikusainak sorában. A szerep értelmezési nehézségei a legfőképp a 
„lézengő ritter” drámán belüli határhelyzeti státuszából származnak. Amíg az 
Emilia Galotti Marinellije, a Kabale und Liebe Wurmja nyilvánvaló pozíciókon 
keresztül válik az ábrázolt tartományi udvar részévé, addig Biberach mindig a 
periféria sorából közelíti meg a főrangú szereplőket, ugyanakkor a hangneme 
érezhetően hatalomközpontú, egyszerre szolgai és uralkodó. A hierarchiában 
elfoglalt szerepét egyértelműen a tudása befolyásolja: az ismeretgazdagsága és a 
filozofikus alkata már-már rezonőri státuszba helyezi, hiszen nemcsak a hazugság 
és az alakoskodás, hanem az igazság birtoklása is eszközzé válik a kezében. 

Az alaki összetettség természetesen hatást gyakorolt az intrikusfigura meg-
jelenítésére is. A huszadik század második felében az alaki reprezentáció egyre 
gyakrabban kapcsolódott össze a humor, az irónia és a kétely stílusjegyeivel. 
A „lézengő ritter” egy három pólusú rendszer összekötőjévé vált: nemcsak Ottó és 
Bánk közt lett információhordozó, hanem a néző és a drámai keret viszonyában 
is. Bizonyos vonásaiban metareflexív utalássá lényegült, clownná, játékmesterré. 
Mindez összefüggésbe hozható az Intrikusábrázolási jellegzetességek a reformkor drá-
mairodalmában következő szakaszában vizsgált Márton László- és Nagy András-
darabokkal, általában a reformkor színházát, s a Bánk bánt illető kulturális 
közvélekedéssel. A 21. század elemzőjének nézőpontjából kifejezetten érdekesnek 
bizonyul rekonstruálni, mik azok a típusszerű jegyek, amelyek létrehozzák az 
intrikus dominanciájú értelmezéseket.
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N. Horváth Béla

Történelem alul- és felülnézetből
Illyés Gyula: Beatrice apródjai

A forradalmi terrorra következő ellenforradalmi terror periférikusan megélt 
személyes történelmi tapasztalatai jelölték ki a regényben az elbeszélő(k) világ-
szemléletének fordulópontját: a történelem analitikus értelmezésének igényét. 
A Beatrice-ben futó kettős elbeszélésben ezen a ponton lép be a felnőtt, aki az 
utókor és a történettudomány ismeretében, politikatörténeti tapasztalatokkal 
értelmezi Magyarország – és Közép-Európa – újabb kori történetének nagyobb 
mozgását. Ahogy a regény szövege mondja: „Mikortól fogva nézheti az ember 
felelősséggel a múltját? Azt hiszem, 1919 októberétől tekinthetem magam olyan 
emberi lénynek, akivel ma is szót cserélhetnék; akihez mintegy visszaszólhatnék 
ebből az öreges őszből, amikor eszembe jutott ezeket a sorokat papírra vetni”.1

A regény politikatörténeti recepciójában fontos kérdésként jelenik meg ez a 
vallomásos önértelmezés: mit jelentett Illyésnek 1919 októbere, a bukott prole-
tárdiktatúra. A fenti idézet 1919 októberét, tehát a Tanácsköztársaság bukását, a 
Horthy rendszer kezdetét nevezi meg a felnőttként való gondolkodás korszakha-
tárának. A Kora tavasz keletkezése idején (1941) – tehát a Horthy nevével fémjel-
zett történeti korszakban, s annak totálisan kiépült gazdasági-politikai-kulturális 
rendjében – a Tanácsköztársaságról hitvallóan nyilatkozik: „Ifjúságom légköréről 
beszélek, amelyben először lélegzettem, s amely egész nemzedékeket tanított meg 
e világban lélegezni, több úton-módon, mint amennyi a kétlakiaknak adatott. // 
A forradalmak koráról beszélek.”2 A párhuzam, illetve az oppozíció értelmében 
a forradalmak korának végével, azok bukásával véget ért az ifjúság is, és a fel-
nőttség, s az arra jellemző gondolkodás, a „szócserére”, a párbeszédre, a történeti 
gondokról szóló diskurzusra való felkészülés az ellenforradalom korától, annak 
kiépülő rendszeréből kezdődik. Ez az Illyés Gyula jelenik meg a Beatrice törté-
nelmi kommentárjainak, esszéinek idevonatkozó részeiben. Ez persze akár beleil-
leszthető lenne egy olyan kontextusba is, amely szerint ez az önportré, a Horthy-
rendszerrel való szembenállás gondolkodói pozíciója könnyen megszülethetett 
a 70-es évek második felében, egy a Horthy-korszakot tagadó, azzal leszámoló 
társadalmi-politikai rendszer idején. Ez a tényekkel nem számoló értelmezés – 
vannak hívei – figyelmen kívül hagyja az életmű meghatározó alkotásait, s a népi 

▼

Az írás kapcsolódik a szerzőnek a Forrás 2025. novemberi számában Az újraolvasott Illyés. A Beatrice apródjai regénypoétikája címmel 
megjelent tanulmányához. Része az Illyés-nagymonográfia rövidesen megjelenő III. kötetének.

1 Illyés Gyula: Beatrice apródjai, 524
2 Illyés Gyula: Kora tavasz, 13–14.
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mozgalomban viszonyát a Horthy-korszakhoz, Illyés szellemi szerepét a mozga-
lomban, másrészt azt is, hogy a kádárizmus nagyon is felemás módon viszonyult 
a Tanácsköztársaság politikatörténetéhez.3

1969-ben a Tanácsköztársaság 50. évfordulójához kapcsolódva a 
Népszabadságban tette közzé Illyés 1919 augusztus című írását.4 A szöveg – címével 
is – utal saját életélményére, bizonyos részei már a Beatrice előfogalmazványainak 
tekinthetők. A cikkben foglaltak hitelességét bizonyítandó írja: „Nem távolról, 
nagyon is közelről láttam az eseményeket.”5 Ez a személyes tapasztalat, a 16 éves 
ifjú részvétele a történelemben, jut el a cikk legfontosabb mondatához, ami a 
szerző világképi pozícióját leírja: „A magyar nép 20. századi sorsának kilenc 
hónap eseménysorozata szabott irányt: 1918 novemberétől 1919 augusztusáig. // 
Ismétlem: személyes véleményem szerint.”6

Az 1919-ről írottak valóban a személyes vélemény státusában állnak helyt: 
a regény fikciója is a személyességet, a személyesen átélt történelmet tükrözi, 
másrészt a történelemhez fűzött esszék is személyesek (s nemcsak a műfaj sajá-
tosságaiból következően), a saját világképet írják le. Ennek (valószínűleg) legka-
rakterisztikusabb megfogalmazása ez: „Az első világháború végén Magyarország 
vezetőinek – vagyis akikre a vezetés szakadt – két hatalmas kérdéssel kellett 
szembenézniök. Az elnyomott osztályok sürgős joghoz juttatásával; a nemzeti 
kérdés egyszerre égetően sürgető megoldásával. Ez most mint a magyar anya-
nyelvűek jogvédelme jelentkezett. // Az országvezetés addigi birtoklóit nem az 
új rétegek ereje vagy ezek vezetőinek okos fölkészültsége űzte el; a hadszíntéri 
ellenség idáig ható, alapokat rázó ágyútüze.”7

Az illyési gondolkodásmód – az életmű egészének tanúsága szerint – ez a 
történelmi „ikerszövetség”: a „népvédelem és a nemzetvédelem”. Az a társadalmi 
progresszivitás, ami a Puszták népe, Hősökről beszélek és/vagy a legkülönbözőbb 
társadalmi tematikájú versekben megjelenik, találkozik a Pusztulás, a Magyarok 
(1938) „nemzetvédelmi” törekvéseivel. Ez utóbbi azonban magában foglalja a 
„kintről barbár széttörésre szánt magyar etnikumok” sorsát is. Nem lehet kétsé-
ges, ez utóbbi szempontot az 1970-es évek Illyése kapcsolta ide ilyen erélyesen, 

▼

3 A Kádár-rendszernek a Tanácsköztársaság szellemiségéhez, politikájához való viszonyát jól érzékelteti Szirmai István 
A Magyar Tanácsköztársaság néhány tanulsága című cikke is a Népszabadság ünnepi számában „A Tanácsköztársaság veze-
tői nem kevés hibát követtek el; senki sem vetette alá olyan szigorú bírálatnak e tévedéseket, mint éppen ők. Az 1919-es 
proletárdiktatúra kommunista harcosai, s a tévedések analízise valóban életbe vágó volt a további harc szemszögéből. De a 
Tanácsköztársaságot nem hibái tették tönkre, hanem az imperializmus fegyveres túlereje verte le.”, 1969, márc. 21., 7.
4 Illyés Gyula: 1919. augusztus, Népszabadság 1969. aug. 17. 5–6. (Vasárnapi melléklet)
5 Az írást az Itt élned kell szövege alapján idézzük (Ez teljes mértékben megegyezik az első közléssel.) 518.

A visszaemlékezés részben saját történetére épül, hogyan jutott a Tiszamenti front összeomlása után Budapestre, részben pedig 
történelmi interpretációkra: elősorban a Peidl-kormány megbuktatására, illetve a korábbi eseményre, a diktatúrának utat nyitó 
közjátékra, Károlyi Mihály lemondására. A kötetben közzétett, az írásra vonatkozó reflexiók legtöbbje ezt a kérdést érinti. ld. 
Itt élned kell, 648–658..
6 Beatrice apródjai, 612–613.
7 I.m., 610.
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hisz Trianont, a „szétszóratást” a harmincas években nem exponálta ilyen hang-
súlyosan, de még a II. világháborút követő békeszerződésre reflektáló szövegek 
sem (A szemtanú 1947, A Duna fiaihoz és a hasonló versek). Az az önmeghatározás 
tehát, amely a világkép két tartóoszlopaként a népvédelmet és a nemzetvédelmet 
definiálja, mindenképp helytálló (ha biográfiailag nem is konzisztens), a népvéde-
lem azonban a Beatrice kontextusában mást jelent, mint a 30-as évek progresszív 
társadalmi tematikájú műveiben. Ez a fogalom a regény történelmi esszéiben az 
1918–1919-es forradalmakra vonatkozik. Ennek értelmezését ideológiai kontextu-
sok, politikai elfogultságok máig torzították/torzítják.

Illyés Domokos Mátyásnak adott interjújában így magyarázza regénye alap-
vető szándékát: „A magyar szellemi élet mindmáig nem ábrázolta a gyökereit a 
magyar nép tragédiájának. Úgy vesszük például, hogy 18–19-ben csak úgy elbuk-
tak a forradalmak, kitört a fasizmus, s Magyarország egyik napról a másikra 
végzetesen ellenforradalmi lett. A félreértéseknek, félremagyarázásoknak, rágal-
maknak olyan halmaza van itt, hogy a magyar szellemi életnek a tudata való-
sággal elhomályosodott bele. Regényemben nem restelltem egypárszor már-már 
tananyagként elmondani, miként került ellentétbe sok összefüggés azáltal, hogy 
a forradalom megbukott, s a forradalmárok kimenekültek.”8 Illyés tehát az „elho-
mályosodott tudat” tisztázását is regénye feladatának tartja, azt a kérdést, hogy 
miért bukhattak el „csak úgy a forradalmak”. Azaz a történelmi viszonyok koeg-
zisztenciájának összefüggésében akarja a forradalom – ellenforradalom viszonyát 
értelmezni. Ez meg is történik, hisz a regénybeli eseményekhez fűzött kommen-
tárok a forradalmakra, azok vezetőire vonatkoznak egyfelől, másrészt azokra a 
nagyhatalmi és geopolitikai érdekekre, viszonyokra, amelyek a Tanácsköztársaság 
bukását felgyorsították, s még inkább, amelyek szétdarabolták a történelmi 
Magyarországot, s vele a nemzetet.

Illyés 1919-értelmezése bevallottan szubjektív, tehát gyakran nem találkozik 
a történettudomány álláspontjával.9 Célja láthatóan nem is a történelmi szin-
tézis – ez egyébként is szétfeszítené a regényt – hanem néhány szemponton 
keresztül érzékeltetni az eseményeket. Ezek a szempontok persze kirajzolják a 
történésekről való gondolkodását is, amiben pedig jól láthatóan meghatározó 
vonás a vezetők arcképének, szándékának értelmezése. 1918–1919 magyar tör-
ténelmének két meghatározó alakja Károlyi Mihály és Kun Béla. Már az 1919. 
augusztusban is megírta Illyés „Károlyi tőrbeejtését”, azaz a politikai hatalomról 

▼

8 Domokos Mátyás, i.m., 615.
9 A Tanácsköztársaságról írott szakmunkák sem tudják mindig kivonni magukat az adott korszak politikai-ideológiai értel-
mezési viszonyrendszeréből. Néhány fontosabb tudományos közlemény a Beatrice keletkezési idejéből: L. Nagy Zsuzsa: A párizsi 
békekonferencia és Magyarország. 1918–1919. Kossuth Könyvkiadó, 1965.; Hajdú Tibor: A Magyarországi Tanácsköztársaság. Kossuth 
Könyvkiadó, 1969.
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való lemondó nyilatkozatának történetét.10 Most még határozottabban fogalmaz: 
„Károlyi lemondó kiáltványa otromba hamisítvány”.11A 70-es évek kultúrpoli-
tikai igazodástörténetébe, ahogy Károlyit befogadja a konszolidált kádárizmus 
kultúrpolitikája akár beleillene Illyés Károlyi-értelmezése is. Az aczéli kultúrpo-
litika azonban a kommunistákhoz egy időszakban (1947–1949) közeledő Károlyit 
kívánta befogadni, nem pedig a köztársasági elveket valló moralista politikust. 
Illyés viszont az elveiért kiálló és elvbarátai (a szociáldemokraták, s nevezetesen 
Kunfi Zsigmond) által „tőrbe ejtett” politikust méltatja. (A történelmi pillanat, a 
hatalomátadás történéseinek tisztázását persze érdekes módon oldja meg, ahogy 
a regényben Kassák, Veres Péter véleményét idézi, illetve tolmácsolja.)

Illyés Károlyi-értelmezésében némiképp a történelmi drámájának főhőse, a 
Különc Teleki Lászlója, annak morális tisztasága, tragikusan különcsége tér vis�-
sza. Károlyival személyesen is találkozott. Először 1925-ben Párizsban, amikor 
Bölöni György (és főleg felesége, Márkus Ottilia, „Itóka”) beajánlotta a Károlyi-
gyermekek nevelőjének. Ismert továbbá egy Károlyi-visszaemlékezés 1938-ból, 
egy párizsi találkozásról. Az ebben megrajzolt Illyés-kép meglehetősen negatív. 
Az antiszemita Illyés jelenik meg benne, aki csak a zsidók földjét akarja felosz-
tani, s az Imrédy előtt hajbókoló. De ebben az interpretációban az egész faluku-
tató mozgalomra a vidékiség, a politikai szűklátókörűség jellemző. A Károlyi-
jegyzeteket közreadó Litván György így vezeti fel a találkozás leírását: „Károlyi 
a második világháború kitörését megelőző drámai hónapokban arra gondolt, 
hogy magyar emigráns kormányt vagy bizottságot kellene létrehozni tekintélyes 
szellemi emberekből, ismert művészekből (Bartók!), akik a háború után majd 
jobb pozícióból képviselhetnék a »másik Magyarországot« a győztesek előtt. 
Ezért kereste a kapcsolatot, többek között Illyés Gyulával is, akit még a húszas 
évekből ismert. Az 1938-as találkozás azonban nagyon rosszul sikerült. Illyés 
is sokat változott tíz év alatt, Károlyinál pedig, aki a harmincas években már 
alig állt kapcsolatban hazai magyarokkal és a hazai valósággal, erősen éreztette 
hatását a jól ismert emigrációs pszichózis. így minden torzítási szándék nélkül 
is torzulhatott leírásában a beszélgetés.”12 Az idézett szöveg valóban egy torzkép: 
„A  müncheni szeptemberi napok idején a falukutatók egyik írója Budapestről 
jövet felkeresett. Bölönyi barátom hozott össze vele. Késő éjszakáig ültünk együtt 
egy kis bisztróban. A budapesti falukutató az iránt puhatolódzott, hogy hajlandó 
volnék-e csoportjukhoz csatlakozni? Mikor politikai kérdéseket tettem fel neki, 
azt felelte, hogy sem a csehekkel, sem a románokkal nem tudna együtt dolgoz-
ni, ezek lévén és maradván Magyarország ősellenségei. Egy bizonyos mértékben 

▼

10 A cikkére érkezett reflexiók azonban vitatják, árnyalják, pontosították ezt a történetet. Különösen Hajdú Tiboré: Itt élned 
kell II. 645–648.
11 Beatrice apródjai, 736.
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egy lefokozott nem-nem-soha elgondolásban lehetett összefoglalni politikáját. 
Más szóval megelégedni a Hitler által ajándékba kapott szlovák és erdélyi részek-
kel. Belpolitikailag moderált földreformista volt. Csak a zsidók földjét kellene 
felosztani, mondotta.

»De hiszen – feleltem – a latifundiumok és a papi birtokok felosztása nélkül 
nincs is elegendő föld ahhoz, hogy a földnélkülieket kielégítsük.« Antiszemita 
érzelmeit egyáltalán nem titkolta. A zsidókat üldözni, a nagybirtokos osztályt 
megvédeni, a csehek és románokkal szemben tovább folytatni a gravaminális 
politikánkat, szóval nem kibékülni, és főleg nem federációba lépni velük. De hát, 
kérdeztem én, - az így magára maradt Magyarország kire támaszkodnék? Ugyebár 
csak a németekre, akik fasiszták? Ezt a logikus érvelésemet, mivel nem akart 
fasisztának tűnni előttem, azzal ütötte el, hogy Magyarország egyedül is meg tud 
állni. Akár Carl Alberto híres mondása »I.’Italia fara da se. Később megkérdeztem 
Bölönyitől: „Mondja, miért nem lép be ez a fiatalember a náci pártba? Teljesen 
oda illik. Pár napra rá együtt luncholtunk a Madeleine templom tájékán egy kis 
vendéglőben. Ekkor elmondotta, hogy mikor Imrédynek bemutatta könyvét, 
amelyet a magyar parasztság szörnyű állapotáról írt, ez azt kérdezte tőle, vajon 
valóban ilyen nyomorban él-e a magyar parasztság. „Kegyelmes uram, elhiheted, 
nincs egy betű túlzás abban, amit ebben a könyvben írtam. A kegyelmes úrnak 
erre állítólag potyogni kezdtek a könnyei. »És ön nem nevetett a kegyelmes úr 
képébe?« – kérdeztem. Nem, felelte, higyje el, Imrédy egy igazi hazafi.

Ezek a falukutatók egy különös ellentmondásban léteznek. Soviniszták, 
úrgyűlölők, amellett sznobok. A »te, kegyelmes uram«-ra nagyon tartanak. 
Antiszemiták, kisebb mértékben anti-grófok is. A grófokat meghagynák, de az 
első szerepet a kulákoknak szeretnék kiosztani. Ezek az intellektuális emberek 
azt tartják magukról, hogy minthogy parasztszármazásúak, egyedül ők képvi-
selik a magyarságot. Mélyen antiszocialisták és antikommunisták, a földosztást 
úgy szeretnék keresztülvinni, hogy a kulákok osztálya erősödjék meg. Irodalmi 
műveltségük dacára horizontjuk végtelenül kicsi. A falu tornyáról nézik a világot. 
Nyugatiasak, egyben turanisták is. Hogy a világ egy nagy átalakulásban van, hogy 
a szocializmus domináns szerepet fog játszani, hogy a tervgazdálkodás általános 
lesz, hogy mind nagyobb és nagyobb csoportosulásokban fognak a kis nemze-
tek federálni, egybeolvadni, ezt ezek az öntelt irodalmárok nem látják. Extra 
Hungáriám non est vita, Magyarország a világ közepe.”13

A feljegyzésben is szó van arról, hogy a találkozót Bölöni György – mind 
Károlyi, mind Illyés közeli ismerőse – közvetítette. Bölöni 1938. augusztus 22-én 
írta a Nizzában tartózkodó Károlyinak: „Kedves Elnök úr, Itt van Budapestről 

▼

13 I.m., uo.
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Illyés Gyula, az író, akit te ismersz jól párizsi fiatalkorából, amikor nekünk a 
frankhamisítás idején munkánkban segédkezett. Nevét bizonyára jól ismered 
azóta, a baloldali magyar írók vezéralakja lett, a Puszták népe, Petőfi-könyve, 
oroszországi könyve mind megannyi bátor írói tett. A márciusi frontnak s az 
egész félig földalatti magyar ellenzéki mozgalomnak ő a lelke. Nagyon szeretne 
veled beszélni már csak azért is, mert úgy látja, hogy a mozgalmukat a te szemé-
lyed és neved nélkül kifejleszteni nem szabad és nem lehet. Személye és amit csi-
nálnak Féjával, az egyedüli fontos és egyedül lehetséges. Ha ott lenne lent véletle-
nül Odescalchi hercegnő, ő bővebben informálhatna róla. Szóval ez az Illyés látni 
szeretne, de az a kérdés, van-e szándékod Párizsba jönni mostanában. Illyés a hét 
vége felé vidékre megy, de a jövő héten rendelkezésedre állana. Ha nem jöhetnél 
fel Párizsba, nem lehetne-e valahol fele úton - Dijon-Macon stb. körül találkozni. 
Nagyon kérlek, táviratozd meg, hogy tudathassam s ő is e szerint ossza be idekint 
megszámlált napjait. Gábortól kaptam a mellékelt levelet.”14 Mint látható, Bölöni 
referenciája teljesen más, mint amit a Károlyi-szöveg ír Illyésről. 

Ismert Illyés Gyula leírása is erről a találkozóról. Konspiratív körülmények 
között találkoztak abban a kávéházban, amit Károlyi is említ. Az emigráns 
politikus attól tartott, hogy a német titkosszolgálat figyeli. A lényeges dolgokra 
azonban Illyés teljesen másképp emlékezik: „Nem másért üzentetett értem, mint 
hogy meggyőzzön: maradjak kint Franciaországban. Akár most rögtön, ez után a 
kiutazásom után, akár úgy, hogy rövid időre ügyeim elintézésére még visszatérek, 
s aztán költözöm ki véglegesen; illetve hát átmenetileg; a háború idejére.

Mert a háború most a Berlin–Róma–Tokió hármas fogaskerék működésének 
megindulása, az Anschluss után ki fog törni. Világháború lesz; Németországnak 
első lépései során délkelet felől biztosítania kell a hátát, tehát Magyarországot is 
meg kell szállnia; vagy úgy magához kell hasonlítania, hogy az tán az erőszakos 
megszállásnál is végzetesebb – a nemzetre nézve katasztrofálisabb – lesz.

Belefűzte már itt az elején, hogy annak lehetne nyomós mentési jelentősége, 
ha erre a lépésre nemcsak én szánnám el magamat, hanem mozgalmunk írói közül 
is még néhányan.

Jöhet az idő, amidőn a magyar nép minden messze lövő ereje – minden mara-
dék védelme – egy-két toll lesz. […] Egy kórboncnok tárgyilagosságával tárta föl, 
mi voltaképpen máris Magyarországnak és szomszédainak helyzete a németek 
eddigi és további terjeszkedése folytán nach Osten, és egy próféta megszálltságával 
hirdette a tennivalót e terjeszkedés meggátlására. Politikai inasévei óta állt szem-
ben e terjeszkedéssel; tanárként beszélhetett. […] Ültünk abban a csupa tükör, 

▼

14 Bölöni György Károlyi Mihályhoz. In. Károlyi Mihály levelezése III. (szerk. Hajdú Tibor et al.) Akadémiai, 1991, 348–349.
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léha teremben, s dermesztő tudatára ébredtem, hogy ez a karommal érintett férfi 
most sem hozzám, hanem innen ezerötszáz kilométer távolságra beszél.

Egy üres telefonkagylóba.
Mert hisz hogyan tudom én – hogyan tudná a mi egész kis vállalkozásunk –  

átadni mindezt a magyar népnek? Belém nyilallt a helyzet groteszksége. Ez a 
hazafi, gondoltam. Aki távol sír a nemzeten! Ilyen lehetett Kossuth, Villafranca 
előtt. Thököly, Nikodémiában.

Akkor volt legkínosabb, amikor rám nézett. Ez a nálam összehasonlíthatat-
lanul műveltebb, tapasztaltabb férfi rekedtes hangjának teljes fűtöttségével, arcá-
nak minden tic-jével beszélt, azért beszélt, mert beszélnie kellett; ahogy a próféta 
a pusztaságnak is; a színész az üres nézőtérnek is.

A groteszk érzés meghatottsága forrt át. Mélyen magamba fényképeztem, a 
legjobb érzelmeimbe, ezt az embert. Hisz ez egy tragikus teremtmény. Helytálló, 
mértékütő a protagonistáknak abban a sorában is, akiknek a történelem adja a 
végszavakat.”15

Illyés is említi, hogy nem értettek egyet a kisantant szerepét illetően, de az 
a nacionalista jellegű értékelés a szomszéd népekről, államokról, amit a Károlyi-
szöveg tulajdonít neki, nyomokban sem érzékelhető: „A kisantantról is megosz-
lott a véleményünk. Egy ellene szegezett adat után ezt mondtam.

– Pedig én ezt épp magától hallottam!
– Tőlem? Hol?
– Tihanyi Lajos műterméből jövet, a Montparnasse-temetőt átszelő utcában.”16

Illyés szövege azzal zárul, hogy felidézi a történetet, amit a Hunok Párisban 
leírásában is megörökített: „Végeztem, végeztünk hárman diákok egy időben 
fordítói munkát, újságcikkek fordítását, Bölöni számára, elgondolható, milyen 
szerény díjazásért. Csináltunk ennek során egy alkalommal Károlyi számára is 
hetekig tartó postamunkát. Nekem volt legjobb kézírásom, én körmöltem olvas-
hatóra a fogalmazványainkat.

A rohamteljesítmény elmúltával egyszerre csak a Szent Lajos-szigetbeli szűk 
szállószobát, de szinte az egész Szent Lajos-szigetet egy kis formátumú, keveset 
használt, elragadóan kecses Remington-féle írógép ragyogta be. Megjelenése köré 
azért idézek ilyen tündérfényt, mert emlékezetemben elhomályosultak a köznapi 
részletek. Mi vettük vajon erre kapott összegből, vagy maga a gép volt küldemény?

Akárhogyan is: Károlyi jóvoltából lett ott – diktálta tényként legutóbb emlé-
kirataiban is Wessely, kis együttesünk legjobb emlékezőjű tagja.

▼

15 Illyés Gyula: Vázlatok az emigránsról. In: Hajszálgyökerek, Szépirodalmi, 1971, 336–353. 345–346.
16 I.m., 350.
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Az bizonyos, nem lehetett köszönetet mondani érte, a tapintatos ajándékozó 
már akkor háttérben, homályban maradt.”17

A két szöveg teljesen más beállításban mutatja a történteket és a szereplőket. 
Illyés, mint az 1919 augusztusban Károlyi-képében, s majd később a Beatriceben is, 
arról a politikusról szól, akinek történeti, politikai realitásérzéke nem feltétlen 
adekvát, de személyisége kivételes. A Károlyi-szövegben a népi mozgalom nem-
csak negatív, hanem téves értékelése, Illyés akkori nézeteinek eltorzítása – főleg 
Bölöni idézett levelének tükrében – nemcsak a politikus értékítéletének érvé-
nyességét kérdőjelezi meg, hanem a szöveg hitelét is. Nem hihetők az az Illyés 
szájába adott mondatok a meg nem nevezett művét illetően (a Puszták népéről 
lehet szó). Azzal együtt is, hogy 1935-től az Imrédy Béla vezette Nemzeti Banknál 
dolgozott, a bank külföldre szánt közleményeit fordította franciára. A harmincas 
évek naplójegyzetei többször idézik az Imrédyvel folytatott beszélgetéseket, az 
ott leírtak hangvétele azonban más.18

A szöveget közreadó Litván György írja: „Az itt közölt szöveg eredetijét 
25 évvel ezelőtt azoknak a spirál füzeteknek egyikében olvastam, amelyekbe az 
öreg Károlyi Mihály jegyezgette a dél-franciaországi Vence-ban, második emig-
rációjának utolsó lakhelyén az emlékeit. Károlyiné ezt a füzetet kölcsönadta 
Kardos Györgynek, a Károlyi-emlékiratok magyar fordítását publikáló Magvető 
Kiadó igazgatójának, akitől aztán, tudtommal, sohasem kapta vissza. Szerencsére 
Károlyi Katinka gépiratot is készített a fontosabb részekből. Ilyen ez a néhány 
oldal is, amelyre születésének 125. évfordulójára készülve, a napokban találtam rá 
a Politikatörténeti Levéltárban őrzött hagyatékban.”19 Nem tudni, hogy az idős 
politikus rossz emlékezete vagy az Illyésre szórt vádak torzították el ezt a törté-
netet. Vagy esetleg a másolat készítője. Nem igazán hihető, hogy Károlyi Bölöni 
György nevét kétszer is rosszul írta volna le.

A másik meghatározó történelmi alak Kun Béláé. Illyés már 1939-ben emlé-
kezetes portrét alkotott Kun Béláról (Szónok az éjben), amelyben ifjúkori élményét 
és 1934-es találkozását ötvözte. Az akkori portré forradalmisága és embersége20 
cáfolta a Horthy-korszak Kun Béla-képét. A Tanácsköztársaság egykori külügyi 
népbiztosának, de a kommün tényleges politikai vezetőjének (aki a sztálini kon-
cepciós perek áldozataként halt meg), az 1960-as évek politikai kiigazításában (a 

▼

17 I.m., 351.
18 Illyés és Imrédy kapcsolatáról: N. Horváth Béla: Nép és nemzet, 201–203.
19 Litván György: I.m., uo.
20 Az írás végén olvasható leírás, ahogy a búcsúzáskor Kun Béla könnyei patakzottak („embert én még nem láttam így sírni”) 
azonban lehet, hogy nem egyszerű emberi gyengeség, hanem az I. világháborús sebesülésének következménye. A könnyeit 
törlő Kun Béla-kép a Beatriceben is visszatér. Ld. Csunderlik Péter: Az ördögtől a handléig. Kun Béla ábrázolásai a Horthy-kori 
Tanácsköztársaság-ellenes irodalomban, Múlt és jövő, 2022, 1, 43–49; 44.
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neosztalinizmus elleni „kétfrontos harcban”) már helye volt a magyar történelmi 
tablóban.21

Az Illyés által megrajzolt Kun Béla-kép megint csak beleillik a korszak for-
radalomértelmezésébe. A Beatrice politikai esszéi nem a vérszomjas, hataloméhes 
Kun Béláról szólnak, szemben nemcsak a Horthy-korszak – (és a mai utókor 
egyes képviselőinek) – olvasataival, hanem a forradalmat exportáló mozgal-
márról és a nemzetközi mozgalomról. Vitathatatlan, a Beatrice-ben megrajzolt 
Kun Béla-kép hiányos és egyoldalú: eltolódik a hangsúly a nemzetet féltő, az 
antant-hatalmakkal is szembeszálló, a román, a cseh intervencióval szemben a 
munkásokat mozgósító politikus portréjára. Illyés Kun Béla-értelmezése az adott 
történelmi helyzet kontextusában mutatja be a kommün teljhatalmú vezetőjét és 
csak részigazságok kimondására törekszik: „Kun Béla gárdája a világforradalom 
nyugatra irányzott rohamcsapata volt; előőrs-föladata: minél több átvetett hídfő, 
s a minél gyorsabb továbbtörés. Március 21-én, azon az emlékezetes gyűjtőfogházi 
tárgyaláson ő csak igent mondhatott (mert hogyan mondhatott volna nemet?) 
azokra az ajánlatokra, melyek eleve elfogadták az ő föltételeit. Olyanok segítették 
hatalomra, akik rettegtek a hatalmától.”22

A Tanácsköztársaság, s a kommün értelmezése nemcsak azért hiányos, 
mert nem történelmi szakmunka vagy történelmi regény a Beatrice, hanem 
mert Illyés megpróbál igazságot szolgáltatni, a történelmi egyensúly keresés 

▼

21 1955-ben rehabilitáltak, özvegye és családja 1959-ben hazajött a Szovjetunióból. Az ekkori Kun Béla-képhez adalék az özvegy 
memoárja: Kun Béláné: Kun Béla, Magvető, 1966. Ugyanakkor már 1974-ben megjelent egy szakmai életrajz: Borsányi György: 
Kun Béla, Akadémiai Kiadó. Illyés jó kapcsolatot ápolt Hidas Antallal és feleségével, Kun Béla lányával. A Naplójegyzetek a két 
család gyakori találkozójáról is beszámol. Ld. Babus Antal: Adalékok Illyés Gyula és Hidas Antal barátságához. Magyar Művészet, 
2023, 1, 4–11.
22 Beatrice apródjai, 729.

Kun Béla szerepének, lehetőségeinek értékelése Ormos Mária értelmezésében: „Megjegyzendő az is, hogy Kun Béla nem volt 
hivatásos külpolitikus. Újságíró korában érdeklődött ugyan a külpolitika iránt, majd miután belevetette magát az oroszországi 
proletárforradalom küzdelmeibe, 1918 elején egy ideig az ottani Külügyi Népbiztosság munkatársa és két szovjet hivatalos 
orgánum – a Pravda és az Izvesztyija – cikkírója lett, de önálló nemzetközi politikai döntések hozatalára 1919-ig nem volt 
módja. Megfigyelhette ellenben Lenin és a bolsevikok politizálását, figyelemmel kísérhette a nemzetközi fejleményeket, szerzett 
tapasztalatokat is, kapcsolatokat is, és kialakított elgondolásokat. Rendelkezett-e Kun Béla politikai rutinnal, amikor egy ország 
sorsát illető döntések elé került? Kun határozott volt és kezdeményezőképes lépéseit rugalmasság jellemezte. Külpolitikusnak 
azonban kétségkívül nem mindig volt eléggé türelmes, óvatos és fenntartásos. Nem alakult ki benne a tapasztalt politikus 
óvatossága, a másik fél, illetve felek motívumait aprólékosan elemző készség. […] Március végén, április elején tehát mind Kun, 
mind a Tanácsköztársaság vezetőinek jó része nagy reményeket táplált mind Kelet, mind Nyugat vonatkozásában. Kun Keletre 
támaszkodva akart politizálni Nyugat felé. Úgy gondolta, hogy amennyiben a forradalom átterjed Ausztriára és Csehországra, 
úgy a csehszlovák beavatkozás nemcsak elmarad, de magától értetődővé válik, hogy Szlovákia is átalakul és a nagy federáció 
részévé válik. A Kárpát-Ukrajna-Galícia-Ukrajna összeköttetés, az ukrán és az orosz katonai erők segítsége viszont közöm-
bösítheti az akkoriban még csak szerveződőben lévő román haderőt. Kun sem Romániában, sem Jugoszláviában nem épített 
forradalmi változásra. A Román Királyság minduntalan potenciális ellenségként merült fel előtte. Mintegy evidencia volt Kun 
számára, hogy a román imperialista törekvések ellen fel kell venni a harcot. Megjegyzendő, hogy a Tanácsköztársaság nemzet-
közi helyzetére vonatkozó, általunk ismert Kun-szövegekben viszont Jugoszlávia nemigen tűnik fel. Sem potenciális szövetsé-
gesként, sem potenciális ellenfélként nem esik róla szó, holott a legerősebb hadsereggel éppen ez az ország rendelkezett. Ezzel 
szemben számottevő összeköttetései voltak a tanácskormánynak Horvátország baloldali köreivel és ebben az övezetben jelentős 
propagandát fejtett ki. Akár voltak a tanácskormánynak értesülései a jugoszláv vezető körök vélekedéséről, akár nem, tény, 
hogy jugoszláv beavatkozásra valóban a legkevésbé kellett számítani.” Ormos Mária: Kun Béla a külügyi népbiztos, Párttörténeti 
Közlemények, 1985, 4, 3–32; 5.; 11.
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keretében. A regényidőt már a fehérterror rémhírei és valóságos kegyetlenségei, 
erőszakosságai keretezik, de szó van a vörös terrorról, Szamuely különítménye-
seiről, a Lenin-fiúk kegyetlenségeiről is. Amint a Tanácsköztársaság „történelmi 
hibájáról” is, hogy a szétosztott földekkel a parasztokat termelőszövetkezetekbe 
kényszerítették. Illyés a maga gondolkodástörténetének kezdetét ide vezeti vis�-
sza, s az eseményeket – később is – egy baloldali értelmiségi szemszögén, értel-
mezési koordinátái között láttatja. Jól érzékelhető ez ebből a tablóból: „Egyszer 
már – nem is oly rég – papírra vetettem, fölösleges volna hát újra fogalmaznom 
korosztályomnak s általában a századelő jobbjainak szellemi alakulását. A fehér 
ellenforradalom nemcsak a vörös Kun Bélát és vele Károlyit lökte holmi gyehenn-
ába. Elátkozta Ady szellemét, el az élő Babitsot, Móriczot, Bartókot, Kodályt, 
Csókot, Ferenczyt; alig volt érték – hogy most csak a művészeteket nézzük –, akin 
nem látott pokolkormot. // Aki a forradalom hónapjaiban nem égetett magára 
különösebb jegyet, egy-egy szó árán megtagadhatta ezt az amúgy sem nagyszámú 
sereglést, utat lelhetett az érvényesülésre. De ez a megtagadással nyert útválasztás 
egyben erkölcsi válaszút volt. Magára adó szellemi ember (s főleg fiatalember) 
csak azokhoz az útmutató táblákhoz igazodhatott, amelyek első sorában a fenti 
nevek álltak. Ezek a táblák pedig ugyancsak széles birodalomba vezettek.”23

A regényben felidéződik egy későbbi beszélgetés Sinkó Ervinnel, hogyan 
beszélte le Szamuelyt arról, hogy kivégeztesse a kommün ellen lázadó ludovikás 
kadétokat, aztán hogyan beszélt a lázadók lelkére. Itt nyilvánvalóan egy értelmi-
ségi forradalmár tette, lelkülete jelenik meg, aki irtózik az erőszaktól, az öléstől. 
A Beatrice folytatásában (Szentlélek karavánja) egy másik történetben pedig egy 
másik értelmiségi, Lukács György tette idéződik fel, aki a forradalmi törvényekre 
és a forradalom logikájára hivatkozva tizedeltette meg a harcból meghátráló vörös 
katonákat. Nemcsak a regény értékvilága, a szereplők tisztasága, hitük naivitása, 
segítőkészégük önzetlensége mutatja Illyés 1919-értelmezését, hanem a történelmi 
kommentárok igazságkereső eszményiségének szerzői szándéka is. A regény fia-
talember főhősének valóságszemléletét, s az akkori gondolkodását rekonstruáló és 
az utólagos tudását is rávetítő felnőtt elbeszélő történelemszemlélete is az eszme 
tisztaságára esküszik, és ennek jegyében a társadalmi progresszióra: a magyar nép, 
a nemzet egészének – és nemcsak a munkásságnak – társadalmi, gazdasági és kul-
turális felemelkedésére, emancipációjára. Ez a baloldali identitással átszőtt idea-
lizmus az, ami távol tartja a regényt attól, hogy a valóságos Tanácsköztársaságot 
ábrázolta volna, a kommün diktatorikusságával együtt. Kun Bélát a maga törté-
nelmileg meghatározott szerepkörében. 

▼

23 Beatrice apródjai, 534.
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Ez az értelmiségi idealizmus, a társadalom aljára szorított néprétegek fele-
melkedésének jövőképe és jövőképpel azonosuló értelmiségi, gondolkodó szük-
ségszerűen az erkölcs, etika, igazságosság filozófiai és politikai értékrendszerében 
gondolja el a történelmet is. Elutasítva a gondolkodásmódot merevítő világszem-
léletet és a dogmatizmusnak alárendelő történelem- és valóságképet. Ugyanakkor 
ez a történelmi-értelmiségi idealizmus időnként leleplezi magát a regényben. 
A kommunista hatalomátvétel nem forradalom eredménye volt, hanem – ahogy 
a regény Veres Pétert idézi – az „új hatalmat kihirdették”. Másrészt, a regényben 
egyértelmű Illyés értelmezése a kommunista hatalomban megtestesülő osztályér-
dek, osztályszemlélet és a nemzeti érdekek, a nemzeti honvédelem összekapcsolá-
sáról. Ugyanakkor a szöveg jelzi a történelmi tények elbizonytalanító kontextusát 
is, azt a fontos dilemmát, hogy a cseheket visszaszorító, a Felvidékre bevonuló 
magyar Vöröshadsereg vörös hadsereg-e vagy magyar: „Kassán, Losoncon, 
Eperjesen, Bártfán csak félnapokig csüngtek az ablakokban a rejtekhelyről elősze-
dett vagy sebtében összevarrt piros-fehér-zöld lobogók a tisztán pirosak mellett. 
A magyar hadvezetés szedette le őket. A politikai biztosok, némi vita után a kato-
nákkal. A magyar Vörös Hadsereg nem Magyar Vörös Hadsereg volt, hanem csak 
Vörös Hadsereg. Nem nemzeti szabadságot vitt, hanem proletárszabadságot.”24

A világforradalom stratégiája felülírta a nemzet védelmének aktuális 
stratégiáját, ezzel némiképp ellentmondva annak az értelmezésnek, amely a 
Tanácsköztársaságot a társadalmi és a nemzeti érdekek együttes védelmezőjeként 
láttatta. A regény politikai értékszerkezetét értelmezve, Illyés baloldaliságának 
és nemzetszemléletének koegzisztenciájáról szólva állapítja meg Gróh Gáspár: 
„Illyés a létező magyar forradalmi baloldalisághoz sajátos ambivalenciával 
kapcsolódott. Értékek és közös ellenfelek közelítették hozzá, de ugyanúgy elvá-
lasztotta tőle annak doktrinersége (»Kategóriákban gondolkodni veszélyesen 
könnyű út« – írja, irracionalizmusa, népfogalmuk különbözősége. Az ő gondol-
kodásában a nemzet mint történelmi és kulturális közösség éppoly fontos volt, 
mint a társadalom osztálytagolódásának elve). Emberképe és erkölcsi normái, 
minden »felvilágosodottsága« ellenére, a keresztény értékrendhez kötötték. […] 
Illyés alkatilag és eszmeileg rendíthetetlenül realista. Bármilyen termékenyítő 
ereje lehet eszméknek, bármilyen távlatokat nyithatnak a gondolkodásban a 
spekulációk, de azok egyoldalú és öncélú szolgálata tragikus következmények-
kel járhat. Ennek sejtelme választja el Illyést a kommunisták spekulatív és ezért 
emberellenes irracionalizmusától. Szerencséjére (vagy éppen balszerencséjére?) ez 
az elszakadás nem követelte meg a mozgalommal való látványos szakítást. Mire 
ez elkerülhetetlenné vált volna, a bolsevik kísérlet sikeresen elbukott. A forra-

▼

24 I.m., 530.
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dalom jegyében már senki sem gyilkolhatott. Éppen ellenkezőleg: résztvevőinek 
kellett szembenézniük halálos ítéletek fenyegetésével. Így Illyés sem kényszerült 
a forradalom megtagadására, sőt, a szolidaritás elemi parancsa jegyében segítette 
a lebukottakat ”25

Hozzátehetjük: az értelmiségi gondolkodásmód racionalizmusa idegenkedik 
mindenféle doktrinerségtől. Illyés meglehetősen nagyívű pályaképének alakulásá-
ban is az értelmiségi gondolkodásmód intranzigenciáját láthatjuk. S ennek nem 
mondanak ellent az intranzigenciát olykor elhomályosító kényszerű történelmi 
vagy akár egzisztenciális alkuk. Akár a személyes, akár a kollektív érdekvédelem, 
megmaradás kényszere diktálja a hatalomnak tett emberi gesztust. 

A Beatrice történelemképének hangsúlyos része a történelmi Magyarország 
szétesésének, szétverésének rekonstrukciója. Eléggé nyilvánvaló, hogy az ekkor 
íródó Szellem és erőszak egyes szövegei (különösen a korábban nem publikált 
Három levél), illetve a Válasz Herdernek és Adynak okfejtései, a romániai történe-
lemszemlélettel folytatott viták gondolatai, szövegei kapnak itt nyilvánosságot 
egy nem politikai jellegű műformában, műfajban, a fictióban.

A Beatrice mind Károlyi, mind a Tanácsköztársaság kapcsán nem a „nem-
zetvesztést”, hanem a nemzetvédelmet ábrázolja. A politikai összeomlást, a 
románok budapesti bevonulását a nagyhatalmi politikai és a gazdasági érdekek 
kontextusában értelmezi. Ez az érvelés, a „felelősök” néven nevezése tabu volt 
a nemzeti-nemzetiségi kérdéseket elhallgató, korabeli kommunista-szocialista 
ideológiában. Az ekkor íródott naplójegyzetek is érzékeltetik, hogy a regény 
korrektúrái kisebb politikaszemléleti korrekciókat is jelentettek a Kortárs közle-
ményeinek javításában. „A Beatrice-ben, igen, vannak sikerült fejezetek. De épp 
amiért az egész »nyomdafestéket« s idegen elemeket kívánt: a sorskérdések feje-
zetei túlsúlyosak, túl bonyolultak. Igaz, kerülnöm is kellett a túlságosan egyenes 
fogalmazást. Hisz csodálkoztam (s mások még jobban), hogy mindez így is meg-
jelenhetett”. Másutt az „ajánlatott kihagyásról ír, illetve a Felelősök című fejezettel 
kapcsolatos szerkesztőségi aggodalmakról.26

A Beatrice történelemszemléletét – és Illyés világképét – nemcsak a Károlyiról, 
történelmi szerepéről adott pozitív értékelés jellemzi, hanem – s inkább – azok a 
részek, amelyek az antant-hatalmak Magyarország-politikáját mutatják be. Úgy, 
hogy ennek a politikának meghatározó alakítóiról, Eduard Benešről és Tomaš 
Masarykról meglehetős negatív értékelést ad. Ha a Kortárs szerkesztőségének és az 
írónak volt félnivalója a cenzúrától, ezek a részek biztosan okot adhattak. Azzal 

▼

25 Gróh Gáspár: Nemzet és baloldal, Magyar Szemle, 2012, 11–12, 56–85.; 67.
26 Naplójegyzetek 1977–1978, 406.
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együtt is, hogy a megjelent szöveg és a gépiratos, illetve kéziratos változat között 
lényeges, hangsúlyos eltérések nincsenek.27

Illyés szellemesen – és már a Magyar Csillag szerkesztésénél is bevált módon –  
azt a megoldást választotta, hogy a Benešt, Masarykot bemutató rövid részeket 
átemelte Károlyi könyvéből. (Ha azt már egyszer engedélyezte a cenzúra, idézését 
nem tilthatja be.) Így ír Masarykról: „Masarykban megvolt a nagy ember egysze-
rűsége. Modora közvetlen volt és mentes minden olyan modorosságtól, amely 
gyakran jellemző az alacsony sorból magasra emelkedett emberekre. Egyszerű 
származását, kocsis apját maga és fia, Jan is gyakran és büszkén emlegette. A lélek 
és a szellem arisztokratája volt ő, akit semmiféle társadalmi állás nem változtatha-
tott meg. // Ez a nagy européer, mint meggyőződéses liberális és demokrata, ellen-
ezte, hogy a tisztán magyar népességű területeket a lakosság hozzájárulása nélkül 
Csehszlovákiához csatolják. Bevallotta nekem, hogy a magyar lakta Csallóközt 
és Komáromot az antant kéretlenül adományozta Csehszlovákiának. A csehek 
ezt természetesen nem utasíthatták vissza, Masaryk azonban kijelentette nekem: 
»Ezeket a területeket egyszer majd vissza kell adnunk Magyarországnak, de nem 
adjuk vissza olyan reakciós rezsimnek, amely a Habsburgok visszahozatalára 
törekszik.« Nem éreztem azt, amit Benešnél, aki ugyancsak elismételte ugyanezt 
előttem, de nála pusztán ürügy volt.”28

Illyés Masaryk-portréja pozitívabb29 mint Eduard Benešé. Itt is Károlyira 
hivatkozik, ahogy a taktikusan ravasz Beneš meg akarta bízni őt, menjen követ-
ségbe Leninhez, majd elbeszéli, hogyan távolíttatta el aztán Prágából30. Illyés 
Benešről való gondolkodását érzékelteti az az 1977-es naplójegyzete is, ami a cseh 
politikusnak a nemzetiségi kérdésben elfoglalt sovinizmusát mutatja, s ami aztán 
a Kassai kormányprogramban (1945. április 5.) a magyar kisebbség mint bűnös 
nemzet megbélyegzéséhez és a kitelepítésekhez vezetett: „A második világháborút 
a nemzeti kisebbségek okozták – Benes állította föl és hangoztatta, sugalmazta ezt 
a tételt már jóval a béketervezetek előtt. Megoldásul minden nemzeti kisebbség 
gyökeres fölszámolása mellett kardoskodott, növekvő hévvel. Lehetetlenné kell 
tenni, hogy a nemzeti kisebbségek valaha is a jövőben sérelmeikkel kelthessenek 
nemcsak zavart, hanem csak nyugtalanságot bármely fórumon. Ne essék szó tehát 
még jogvédelmükről sem – minden erejét latba vetette, hogy ez érvényesüljön a 
második világháborút lezáró békeszerződésekben is. Az előzőekben erről ugyanis 

▼

27 1978. júl. 23-i bejegyzés: „... a Felelősök fejezetét a szerkesztésig valóban félti, azaz engem félt a fejezet megjelentetésétől”. 
I.m. 90.
28 Beatrice apródjai, 622.

A szöveg idézőjeles részei Károlyi Hit illúziók nélkül című könyvéből származnak. I.m., 183.
29 A Naplójegyzetek 1977. márc. 22-i feljegyzésében így ír Masarykról: „...még a Károlyitól is »bölcs filozófusnak« emlegetett 
Masaryk sem tudott másképp érezni a magyarok iránt (a döntő 1918-as években) mint nevezett fajgyűlölőként” I.m., 247.
30 Beatrice apródjai, 624. 
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külön cikkelyek szóltak. // Hogy a második világháború nem hozott megnyugtató 
békekorszakot, az logikusan abból következik, hogy a Benes által meghatározott 
kórokozó nem szűnt meg. Benes gyógymódja véglegesen elmérgesítette a helyze-
tet: ez ma már kiáltóan kinyilvánult. Ha van háborús veszély, az okozza, hogy a 
kisebbségek helyzetét a világ a mai napig ilyen rövidlátóan nézi.”31

Illyés Csehszlovákia két nemzeti idolját, Csehszlovákia megteremtőit mint 
magyargyűlölő politikusokat mutatta be. Nagyrészt az igazságnak megfelelően, és 
a politikai tabuk megsértésével. Amint a Trianon s majd a II. világháborút követő 
kitelepítések embertelensége is tabu téma volt még ekkor is. A trianoni országha-
tárokon kívül rekedtek menekülését, a „több mint félmillió földönfutó” sorsát az 
örményekéhez, azok genocídiumához hasonlítja: „Ilyen irányú »népátültetést« az 
újkori történelem a keresztény civilizációban csak egyszer ismer, az örményekét. 
Tragédiájukra, évtizedek múlva, egy idegen szépíró terelte rá a megdöbbenő világ 
figyelmét.”32 S egy másik leírás, a Beneš-féle dekrétum következményeitől sújtott 
magyar kisebbség állatias sorsát, kiszolgáltatottságát, megaláztatását érzékelteti: 
„Ahogy a lelőtt szarvassal a vadász, szereti lefényképeztetni magát áldozatával 
a hóhér is. Nyugaton fényképek kerengtek, állítólag filmek is, kínos jelenetek-
ről: katonák puskatussal vernek vagonokba faluszámra magyar parasztnépet. 
Északi országrészek körzetének falvaiban a piactéren deportált magyar parasztok 
izmát tapogatják a helybeli gazdák, hogy melyiket találják alkalmasnak, hogy 
ingyenmunkára a csendőrökkel tanyájukra vezettessék. A Duna hullákat vet 
partra, mindegyiken fejlövés: úszva akartak szülőföldjükre visszatérni. A Horthy-
ellenesség alapján egykor Masarykhoz húzó Jászi, Vámbéry írásban, Károlyi szó-
ban hívja föl az »európai visszatetszést« kockáztató kitelepítésekre a kormányt, 
mely ezt elrendelte, s amelynek külügyminisztere most az a Jan volt, aki, atyjához 
hasonlóan, »egyszerű származását gyakran és büszkén emlegette«. Felelet sincs, 
nemhogy intézkedés. A magyar írók egy csoportja a csehszlovák írók szövet-
ségénél kopogtatna, ha csak az ajtóig eljuthatnának. A magyar haladás akkor 
legismertebb költője az akkor legnagyobb szlovák költőhöz keres összeköttetést 
Párizsból. Sikertelenül; a költőtárs egyben – miniszter. Ő is kitelepít.”33

A Beatrice ezen mondatai, részei nemcsak politikai tabukat döntögettek, 
hanem beleavatkoztak a nemzetközi viszonyokba is leleplezve a politika és a tör-
ténetírás hazugságait, amelyek a szocialista testvériség hamis ideologizmusa mögé 
próbálták elmenteni a csehszlovák hatalom magyar kisebbségek ellen elkövetett 
egykori szörnyűségeit. Az, hogy a Beatrice történelmi tablójában, a „felelősek” 
körében kiemelt hely jutott Benešnek, Masaryknak, beleillik abba a történelmi 

▼

31 Naplójegyzetek 1977–1978, 171
32 Beatrice apródjai, 642.
33 I.m. 625. A „költőtárs”: Ladislav Novomesky.
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analízisbe, ahogy Illyés leírja a Monarchia felbomlasztásában érdekelt antant-ha-
talmak politikai törekvéseit, s az ezeket kihasználó, befolyásoló cseh politikusok 
szerepét. Az persze, hogy Párizs és a függetlenségét visszanyert, a „már demokra-
tikus Prága közt a diplomáciai kapcsolat rögtön megteremtődik”, (míg Budapest 
és Párizs között csak a Clemencau-jegyzékkel) az nemcsak Benešék politikai elő-
relátásának eredménye, hanem az Antant politikáját meghatározó Franciaország 
stratégiájának következménye is: „A helyzet kulcsát – mindenki látta – Prága 
forgathatta. Személy szerint, most már ez is világos – Masaryk és Beneš; a győz-
tesek rájuk hallgattak. A román királyi reakcióhoz a magyar reakció keresett 
utat. Megegyezni demokratikusan a magyar demokratákkal: a jövő ezt a kulcsot 
is a prágaiak kezébe adja. // A demokrácia és a béke építői helyett a döntő per-
cekben a népelnyomás és az erőszak képviselőivel társultak. Ahhoz nem kellett 
történelmi távlat, hogy ékesen kiderüljön, a nagyantant mi céllal hozta világra 
a kisantantot: nyugattól elzárni Szovjet-Oroszországot, féken tartani keletről 
Németországot. Körülzárni a magyarságot is, harcképtelenné tenni úgy, hogy 
életképtelenné. A tömb középpontja így lett annál töményebb robbanó mag, 
minél jobban nyomták.”34

Illyés történelem-értelmezése tehát beleillik az azzal kapcsolatos diskur-
zusba, hogy a történelmi Magyarország szétverését milyen tényezők okozták. 
Elhárítja Károlyi közvetlen felelősségét, a Tanácsköztársaságot a román, a cseh 
intervencióval is szembeállító erőként értelmezi. Igaz, arra csak utal, hogy annak 
szovjetorientációja, s a regényben is emlegetett Bugyonnij hadosztályaival való 
egyesülés hadászati politikai következményeinek eshetősége befolyásolta az 
antant-hatalmakat, azok Magyarországgal kapcsolatos politikáját. A nemzetisé-
gek szeparációs törekvései erős hangsúlyt kapnak, ám Illyés ezeket beillesztette a 
nagyhatalmi érdekek kontextusába.

A Beatrice-ben kirajzolódó Trianon-értelmezés nem követi a Trianon-
legendák35 túlzásait, és a liberális-baloldali elfogultságok is kevésbé érintik meg. 
Miközben ez a kétosztatú történelem-magyarázat uralja a késői Kádár korszak 
Trianon-értelmezését. „A népiségtörténet és mások determinista, a dezintegratív 
belső tendenciák feltartóztathatatlanságát hangsúlyozó szemléletével szemben 
a késői Kádár-korszak történészei tehát két tényezőnek tulajdonítottak meg-
határozó szerepet: a belső nemzetiségi ellentéteknek és a háború alatti és utáni 
nagyhatalmi politikának. A forradalmi kormányok 1945 előtt ugyancsak sokak 
által hangoztatott felelősségét a rendkívül szűk mozgásterére hivatkozva tagad-

▼

34 Beatrice apródjai, 626.
35 Ablonczy Balázs: Trianon-legendák, Jaffa, 2010.
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ták, a horthysta elit Andics és követői által sulykolt »hazaárulását« pedig fel sem 
vetették” – írja Romsics Ignác.36

Illyés regényében az antant-hatalmak – és az azokat kiszolgáló cseh-szepara-
tizmus – okozták a Monarchia és a Magyar Királyság felbomlását, összhangban 
a történész megállapításával: „Az Osztrák-Magyar Monarchia sírját az antant 
két lapáttal írta meg: titkos szerződésekkel és szövetségesközi megállapodások-
kal, valamint a nemzetiségi mozgalmak vezetőinek tett ígéretekkel és hivatalos, 
túl-hivatalos nyilatkozatokkal. Ahhoz, hogy aztán a Monarchiát a sírba be is 
lehessen fektetni, már »csak« a legfontosabb feltételnek kellett bekövetkeznie: a 
háborús veeségnek.”37

Az Illyés-mű a következményeket, a határokon túlra került milliókat is e 
kettős szándék hatásában láttatja: „A régebben eltervelt, de a bolsevik veszély 
hatása alatt véglegesített – sőt még ugyancsak megszigorított – új határokon 
túl, az »utód«-államok népszámlálása szerint Erdélyben 1 326 000, a Fölvidéken 
650 597, Jugoszláviában 467 658 magyar anyanyelvű maradt. Összesen tehát 2 
444 255 fő.”38 (Másutt még részletesebb számadatokat ad.) A „régebben elter-
velt” szétforgácsolást és a történelmi szituációt azzal a történelmi helyzettel is 
kontextusba helyezi, amit az orosz forradalom győzelme, s ezáltal a hagyomá-
nyos francia-orosz gazdasági-politikai kapcsolatok szakadása, a francia érdekek 
sérelme előidéz. A „területhabzsoló térképszabdalók” mohóságát és történelmi 
elvakultságát a regény két példával érzékelteti: „Az egyik stratégiai: Európa csak 
úgy tudja visszaverni a (lovasságával már akkor) gyors mozgású Vörös Hadsereget, 
ha gyors hadianyag-szállításra Románia megkapja a Szatmár–Nagyvárad–Arad 
vasútvonalat, a nyílegyenes cseh–jugoszláv összeköttetést. Ha a vasútvonal annak 
idején nem oda épül, mind a város, és velük az irodalmilag külön is sajnált 
Szalontán ideát marad. // Bár az a másik babona, hogy a folyók torkolatvidékére 
jogot tarthat az az ország, ahol azok erednek, s így a szemnyugtató határ a Tisza 
volna; de ez csak északon érvényesült, Beneš többszöri szorgalmazására. Azt ő is 
elképzelhetetlennek tartotta, hogy a Garamot, Nyitrát, Vágot országhatár vágja 
át, mielőtt a Dunához ér. Az ő tekintete különben Vácig kívánta volna a határt: 
a Duna ott amúgy is délnek fordul.”39

A regény történelmi esszéinek szerepe nemcsak az, hogy a regényidő esemé-
nyeinek történelmi-politikai konstellációit felvázolják, mintegy történelmi hát-
térként a történelmet csak primer szinten megélő fiatalság tettei mögé, esetleges 
motivációikat magyarázandó. E történelmiség leghangsúlyosabb része, a történel-

▼

36 Romsics Ignác: Trianon okai. A szembenézés narratívái a magyar történelmi gondolkodásban, Hadtörténeti Közlemények, 2014, 
3, 663–691; 682.
37 Ormos Mária: Padovától Trianonig. 1918-1920., Kossuth, 1984 (második kiadás), 14.
38 Beatrice apródjai, 606.
39 I.m. 781–782.
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mi Magyarország szétdarabolásának okait megvilágító fejtegetéssor aktualitással 
is bírt a hatvanas-hetvenes években. A „testvéri” szomszédállamokban felerősödő 
szegregáció, asszimiláció, a magyar kisebbségeket sújtó kommunista nacionaliz-
mus jelenségeire Illyés már a 60-as évek óta igyekszik a nemzetközi közvélemény 
figyelmét is ráirányítani. A Beatrice a magyar olvasók történettudatát helyezi új, 
a kommunista ideológiát, nemzetiségpolitikát is zavarba ejtő összefüggésekbe: 
„Valóban, miért nem valósult meg az a másik terv, amelynek elmaradását a kisan-
tant némely megálmodói újra s újra megsirattak: hogy Magyarországot nyugat 
felől is gúzsba kössék, közös cseh–jugoszláv határt teremtve ott is? […] Hogy 
minden visszafizetésnek fogható s fogandó föl, az csak azok nyelvén lehetett érv, 
akik sem a történelemmagyarázat, sem a lélekvizsgálás mélyebb járataiba nem 
bocsátkoztak. Hogy nem hatás-visszahatásról van szó, nem valamiféle ingalengés-
ről, arra a bizonyíték, hogy ez a fölgyűlt szenvedély hatvan év után sem csitult: a 
visszahatás, a visszalengés növekvően egyirányú; a tisztázatlan indulat kielégítet-
len, hasonlóan mindenféle genocídium pszichózisához. Ennek meg az a törvénye, 
hogy a félelem szülte gyűlölet nem nyerhet kielégülést utolsó áldozata utolsó 
csöpp vérétől sem. Hitler azért volt oly vitéz a zsidókkal szemben, mert rettegett 
tőlük. Az »értsük meg«-féle érvelés tehát (hogy legyen mégis nyugalom és csönd) 
a földre tepert áldozat ez esetében sem a halálos, hanem különös tapintatosságból 
csupán a kéjes hörgést akarja nem hallhatóvá tenni.”40

▼

40 I. m. 783–784.
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Varga Zoltán

Gyermekévek az olimpia vonzásában
Gondolatok B. Nagy Ervin Cserebogarak című animációs sorozatáról

Kereken tíz évvel ezelőtt különleges színfolt jelent meg a hazai animációs soro-
zatok palettáján. A produkció mintegy félperces nyitó főcímében fehér alapon 
színes vonalak és foltok váltják egymást lehengerlő iramban, de nem a formák 
absztrakt játékáról van szó, éppen ellenkezőleg: a látványelemek egymásból 
alakulva különböző sportágakat idéznek meg; a színek sem véletlenszerűek: az 
olimpiai karikák öt színét variálják. Csak néhány mozzanatot kiemelve: futó 
figurává, motorversenyzővé, tornásszá és végül repülőgépekké alakulnak a vona-
lak és a foltok; az utóbbiak által húzott csíkokból rajzolódnak ki a cím betűi: 
Cserebogarak. Hogy a sportoktól a cserebogarak fogalmához jutunk el a főcímben, 
az első pillantásra meghökkentőnek hathat; az alcím kicsit konkrétabban utal a 
tartalomra: Animációs történetek magyar bajnokokról. A Cserebogarak – Animációs 
történetek magyar bajnokokról B. Nagy Ervin animációs tervezőművész1 saját fej-
lesztésű sorozata; tíz év alatt – részben a támogatási rendszer anomáliái, részben 
az egyes epizódokhoz szükséges előkészületek alapossága és kivitelezési munká-
latok hosszadalmassága miatt – hét (egyenként nyolcperces) epizód készült el 
belőle, a digitális rajzanimáció formátumában.2

Az alkotói koncepció szerint a széria a magyar olimpikonok szárnypróbál-
gatására fókuszál: azokat a döntő gyerekkori élményeket és eseményeket idézi 
fel, amelyek megalapozták és előrevetítették a későbbi világraszóló sikereket. 
A  Cserebogarak nem a szabványosabb sorozatlogikát követi, vagyis nem épít 
állandó, visszatérő szereplőkre és többé-kevésbé ismétlődő cselekménymintára, 
hanem a ritkább antológia-sorozatokat példázza: az epizódokat ugyanaz az alap-
koncepció fogja össze, továbbá a kivitelezés hasonlósága köti össze őket. Ezt leszá-
mítva azonban mindegyik rész önállóan is megállja a helyét, saját főhőse van, s az 
esetenként alkalmazott elbeszélő vagy stiláris eszközök között is felfedezhetünk 

▼

1 B. Nagy Ervinről lásd Kollarik Tamás (szerk.): Magyar animációs alkotók II. Budapest: MMA MMKI, 2023. 17–26.
2 A sorozat az Omega Kreatív stúdió gyártásában készül, producere Janovics Zoltán. Rendezőként, íróként és tervezőként 
B. Nagy Ervin jegyzi. Állandó munkatársai közé tartozik Alpár Balázs zeneszerző, Varga Petra színtervező, Czakó Judit 
vágó,  Rádóczy Zsuzsi gyártásvezető, Magyar Eszter Csenge gyártásvezetői asszisztens, Fábián Nikolett háttérfestő, Radics 
Márton storyboard rajzoló, Lugosi Károly animátor, Palotás Kincső kompozitőr, Hermán Árpád dramaturg, Vadon Zoltán 
sound designer. A Cserebogarak eddig elkészült hét epizódja: Egér (2016) – Egerszegi Krisztináról; Kárpáti (2018) – Kárpáti 
Rudolfról; A Polgár lányok (2019) – Polgár Juditról, Zsófiáról és Zsuzsáról; Papp Laci (2020) – Papp Lászlóról; Balczó (2022) – 
Balczó Andrásról; Kemény legények (2024) – Kemény Dénesről; A fekete párduc (2024) – Grosics Gyuláról. A sorozat keletkezés-
történetéről és műhelytitkairól lásd A Te művészeTED – Hogyan lesz egy magyar bajnok animációs hős? MMA MMKI. https://
www.youtube.com/watch?v=tK4JmWrgWX4 (2025.11.18); Varga Zoltán: Bajnokok ébredése. Beszélgetés B. Nagy Ervinnel. 
Filmvilág 2021/7. 20–21; N.N.: Megrajzolt sporttörténelmünk – Animációs sorozat mutatja be olimpiai bajnok legendáinkat. 
Nemzetisport.hu. https://www.nemzetisport.hu/egyeb-egyeni/2023/03/megrajzolt-sporttortenelmunk-animacios-sorozat-mu-
tatja-be-olimpiai-bajnok-legendainkat (2025.11.18)
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bizonyos fokú rugalmasságot, változatosságot. Az alábbiakban a Cserebogarakat 
az elbeszélésmódban és a stílusjegyekben egyaránt kitapintható hasonlóságok és 
különbségek kettőssége alapján tekintem át részletesebben.3 

▶

A széria legátfogóbb alapelve jegyében a Cserebogarak valamennyi része gyerek-, 
illetve kamaszhősöket tesz meg főszereplőnek. Nemcsak az egyéni életutak szük-
ségszerű – és olykor igen látványos – különbségei szavatolnak a változatosságért; 
a sportágak is epizódról epizódra cserélődnek, ami értelemszerűen a „beavattatás” 
mikéntjében, illetve az első sikerek megjelenítésében is nagy eltéréseket tartogat. 
A megidézett időszakok és helyszínek is sokfélék, a harmincas évektől a nyolcva-
nas évekig, Budapesttől Dorogon át Nyíregyházáig. 

A sportolók életrajzában történő elmerülés és a korszakokkal-helyszínekkel 
kapcsolatos kutatómunka minden alkalommal „sorvezetőt” adott a rendezőnek 
az anyag kidolgozásában, de a tényszerűség tiszteletben tartása sem gátolt bizo-
nyos fokú kreatív szabadságot, legyen szó az epizódok elbeszélésmódjáról vagy a 
stílusáról. Konkrétabban szólva, más a – dramaturgiai, elbeszélői – helyzet, ha a 
történet alanya már az epizód legelején ígéretes sporttehetségként mutatkozik 
meg (mint például az Egérben vagy A fekete párducban), vagy éppen annak a folya-
matát fürkészi egy-egy rész, hogy miként „vonódik be” az érintett sportoló abba 
a tevékenységbe, amely meghatározónak bizonyul számára (ezt láthatjuk például 
a Kárpátiban és a Kemény legényekben). B. Nagy arra is kitér, hogy a sportolói 
aktivitással kapcsolatos kezdeti érzések olykor ambivalensek, s belső konfliktu-
sokkal is meg kell küzdeni: a Kárpátiban nyomatékos az ideiglenes őrlődés, hogy 
a címszereplő a zenélést vagy a vívást válassza, A fekete párducban Grosics Gyulát 
édesanyja papnak szánja, ami ideig-óráig dilemmát jelent a fiatalember számára.

A sportnak az alanyok korai életében betöltött eltérő pozíciója mellett 
az is variálódik, hogy kinek mennyire hat a kibontakozására a családi közeg, 
vagy annak láttatása mennyire húzódik a háttérbe. Az olyan történetek, mint 
Egerszegi Krisztináé, Kárpáti Rudolfé vagy Balczó Andrásé, ha szerepeltetik is a 
többi családtagot, ők legfeljebb mellékkarakterek (sőt, a Kárpátiban csak a hang-
juk hallatszik, nem is láthatóak), még ha a támogató családi közeg érzékeltetése 
értelemszerűen fontos elem, kivált az Egérben. Más epizódok sokkal nyomatéko-
sabban építik be a családi kapcsolatok ábrázolásába az első sportolói sikereket 
(avagy fordítva); a sorozat ebben is többféle úton jár. A Papp Laci-epizód tragikus 
színezetű történetben vezeti elő a majdani ökölvívó első – nem is a ringben, 

▼

3 A sorozat megtekinthető a KEDD YouTube csatornáján: https://www.youtube.com/watch?v=YBDILlVDbzc&list=PLps-
hJy6oyjM_5JDHKO42P4UocQ3luP12g (2025.11.18)
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hanem az utcán kivívott – sikerét, amely egybeesik a tüdőbeteg édesapa halálával. 
A Polgár lányok és a Kemény legények kifejezetten a családtörténetbe ágyazzák a 
sportolói önkeresést és fejlődést: az előbbiben az anya, az apa és a három lány-
testvér mindennapjainak központi eleme a sakkszenvedély, az utóbbiban a vízi-
labda-edző és fia közös „kalandjaként” formálódik Kemény Dénes majdani sorsa.

Az egyenként nyolcperces terjedelmű epizódokba változó időszakok sűrűsöd-
nek, olykor néhány napot követünk végig (A fekete párduc), máskor heteket fognak 
át a történések (Kárpáti, Papp Laci), többször viszont évek „kivonatát” láthatjuk a 
cselekményben (Egér, A Polgár lányok, Kemény legények). Egy kivétellel valamen�-
nyi epizód lineáris elbeszélésmóddal vezeti a nézőt, s B. Nagy kitűnő érzékkel 
használja a sűrítés megszokott formanyelvi eszközét, az úgynevezett montázs- 
szekvenciát. A lendületes és humorban sem szűkölködő képsorok kiváltképpen az 
edzéseket és a versenyekre történő készülések időszakait foglalják össze. Az elbe-
szélő eszközöket tekintve, a széria ez idáig legambiciózusabb epizódja a Balczó: 
B. Nagy az öttusázó bajnok útját öt különböző életkorban és helyszínen mutatja 
be, de nem egymás után, lineárisan, hanem párhuzamosan váltakoznak az öttusa 
sportágaihoz tartozó jelenetek. Az idő- és térváltásokat nemcsak Balczó személye 
kapcsolja össze és teszi koherenssé, hanem az érkező és kitörő vihar megjelenése 
is, egymásra rímeltetve és egy nagy egész részeként kezelve az egyes élethelyzete-
ket és sporteredményeket.

▶

Digitális rajzanimációként a Cserebogarak-epizódokat a jellegzetes figuraterve-
zés és a hasonló stílusú térábrázolás is összekapcsolja. Egyik főhős sem a másik 
kopírozása, de kifejezetten jellemző a gombszemű, viszonylag kevés, ám markáns 
vonallal kidolgozott karakterek szerepeltetése (az Egér és A Polgár lányok hősnői-
nek szeme hasonlít jobban a valódi emberi szemekre). Plánépítkezésében a soro-
zat nagy végletek között mozog. A jórészt enteriőrökben játszódó – s ennélfogva 
kistotálokat és szűkebb képkivágatokat előszeretettel alkalmazó – sakkepizóddal 
(A Polgár lányok) szembehelyezhetők a szabadtérbe vezető történetek (Papp Laci, 
Balczó, A fekete párduc) vagy éppen az uszoda és a vívóterem nagyobb méreteit 
kihasználó látványok (Egér, Kárpáti, Kemény legények). Kifejezetten expresszív 
hatásúak a Papp Laci verekedés-jelenetét előkészítő és záró felső nézőpontok, 
amelyek vizuálisan is kiemelik az összecsapás érzelmi tétjét. A Polgár lányok felső 
nézőpontú beállítása ezzel szemben mosolyogtató hatású: kis sakkfiguraként lát-
tatja az embereket. Szűkebb és tágabb plánok ellentéte jelentésteremtő módon 
is érvényesül: a Kárpáti hegedülést és vívógyakorlatokat szembeállító párhuzamos 
montázsában az előbbi snittjei rendre szűkítik, az utóbbiéi tágítják a képhatárt – 
érzékeltetve ezzel, hogy Kárpáti Rudolfnak hova húz inkább a szíve. 
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B. Nagy a kiemelt drámai pillanatokban, illetve a montázsszekvenciák meg-
szervezésében azzal is gyakran él, hogy különböző képméreteket használ (mint 
a Papp Laciban és A fekete párducban), vagy éppen az osztott vászon eszközéhez 
nyúlva, kisebb-nagyobb fragmentumokra bontja fel a teljes képmezőt – választás 
elé állítva a nézőt, éppen mire figyeljen a szimultán egymás mellett zajló látvá-
nyok közül. (Ez utóbbi már az Egérben megjelenik, s A Polgár lányokban maga a 
téma adja az apropót a megjelenítéséhez: a képmező szellemes módon sakktábla-
szerűen osztódik kockákra, s fekete-fehérbe vált.) Az epizódok újranézése során 
a nézői tekintet úgyszólván bejárhatja ezeket a kis képi blokkokat, amelyek sok 
információt hordoznak, apró részletekben gazdagok, nem csupán „díszítőelemek” 
a vizuális kidolgozásban. 

Megfigyelhető a vonzódás bizonyos színmintázatokhoz is. A Cserebogarak 
látványvilágát többnyire jellegzetesen finom, puha stílus fémjelzi. Bár néhány 
epizód – helyszínénél vagy időpontjánál fogva – kijelöli, előmozdítja egyes 
színek preferálását (mint például az Egérben az uszoda türkiz zöldjét), mégis a 
Cserebogarakhoz az őszies színpaletta asszociálható: a barna, a sárga és a narancs 
alkalmazása a Kárpátitól kezdve vissza-visszatér az epizódokban. A színhasználat 
stilizáltsága bizonyos epizódokban tovább fokozódik. A Balczó – már csak vizuá-
lisan igen különböző helyszínei miatt is – a festőiség fölerősítése felé mozdul el; 
ez különösen a nyitány idilli részleteiben érhető tetten, amikor a Bujtosi tavak és 
a Licska-kert növény- és állatvilágán időznek el a képsorok, de ezt tapasztaljuk 
később a vihar közeledtének és tombolásának megjelenítésében is. A Kemény 
legények itáliai városkájának láttatása is erős festői hatásokról árulkodik. Bizonyos 
értelemben ellenkező irányt vesz A fekete párduc, ahol nem bővül, hanem szűkül 
a színpaletta: az epizód régi fotográfiákat idéző képsorai szépiaszínűek és/vagy 
szürkék (így más a jelentősége az időnként felvillanó élénkebb színeknek is, pél-
dául a kereszt sárgájának). 

A szereplők és az események megjelenítését, illetve a látványvilágot óhatat-
lanul lehatárolják a valóságos referenciák, amit az is igazol, hogy számos képsor 
egykori híradófelvételeket, dokumentum-képsorokat reprodukál.4 Ez mégsem 
jelenti azt, hogy B. Nagy Ervin teljesen lemondott volna az animációs formátum 
által lehetővé tett különleges kifejezőeszközökről. A főcím sűríti leginkább az 
animáció olyan sajátos eszközeit, mint az átváltozás és a grafikai elemekkel törté-
nő többértelmű vizuális játék,5 de hasonló részletek a történetmesélő képsorok-
ból sem hiányoznak: drámai pillanatokat és – ezekkel sokszor összekapcsolódva – 
szubjektív élményeket jelenítenek meg. Erre már az első epizódban látunk példát: 

▼

4 Lásd a sorozathoz készült rövid előzetest: https://www.youtube.com/watch?v=YBDILlVDbzc (2025.11.18)
5 Lásd Hernández, María Lorenzo: Az animált kép kettős értelme. Az animáció mint vizuális nyelv paradoxonairól. Ford. Kiss 
Anna. Enigma 2008/56. 41–53.
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amikor Egerszegi Krisztina gondolatai az iskolában az úszás felé kalandoznak el, a 
füzetét ficánkoló halak és egy medve „vízi revüje” népesíti be, később a hasonló –  
de sokkal intenzívebb – látványelemek a bukaresti versenyhez társulnak belső 
vízióként (ezek a képsorok egyébként nem a címszereplő képzeletbeli élményei 
voltak, B. Nagy egy saját álma alapján találta ki a szekvenciát).6 Néhány hasonló 
példa: a Kárpátiban fekete háttér előtt üstökösként vonnak magukkal fénycsóvát 
a kardok, s lassítva-lebegve jelennek meg a versenyzők; a Papp Laciban ugyancsak 
fekete háttér előtt, de piros körvonalakra redukáltan látható a kiütött vagány; 
A fekete párducban pedig néhány pillanat erejéig szó szerint fekete párduccá vál-
tozik át a labdát újra és újra elkapó Grosics Gyula. Ez utóbbi mozzanat egyben 
átértelmezi az epizód legelején látható – a cselekményhez közvetlenül semmilyen 
módon nem kapcsolódó – állatkerti párducot, amely fenyegetően mászkál a ket-
recében. Az epizód legutolsó beállításán a ketrec ajtaja nyitva, az állat eltűnt, csak 
a lábnyoma látható – teljessé téve a metaforát, amely a sportolót és a párducot 
egymásra vetíti.

▶

A Cserebogarak célzottan gyerek- és ifjúsági közönségnek készült, ami természe-
tesen nem zárja ki, hogy érettebb korosztályok számára is tartalmas néznivalóval 
szolgáljon, s B. Nagy Ervin és alkotótársai mindent meg is tettek annak érdeké-
ben, hogy a lehető legszélesebb publikumot szólítsák meg. Az eddig elősorolt jel-
legzetességeken túl, az epizódok nem csak arról gondoskodnak, hogy a sportolók 
„eredettörténetei” közérthetőek és élvezetesek legyenek; a sportolói erények – a 
kitartás, a szorgalom, az alázat stb. – magasztalásán túl a Cserebogarak univerzáli-
sabb kérdéseket is fölvet. 

Az epizódok ugyanis általában a vége főcímen elhelyezett képi utalásokkal – 
főleg egykori olimpiai fotók reprodukciójával – érzékeltetik, hogy a cselekmény-
ben taglalt történések és események milyen későbbi történések és események 
szükségszerű előfeltételei voltak, s hogy amit láttunk, azok hogyan illeszkednek 
egy nagy egészbe. Különösen erős ez a kapcsolat a „kis” és „nagy” győzelmek 
között olyan epizódok végén, amelyek az előbbiek bemutatása után az utóbbi-
akat is láttatják, de azokból csak ízelítőt nyújtanak – ilyen például a Papp Laci 
Melbourne-ben és A fekete párduc Wembley Stadionban játszódó záró jelenete. 
Efféle sorsszerűséget érzünk akkor is, amikor A Polgár lányokat nyitó Kaszparov-
idézetet, miszerint nők nem lehetnek sakkbajnokok, a záró főcím után annak 
jelenete helyezi merőben új megvilágításba, hogy Garri Kaszparov éppen Polgár 
Judittal vív sakkpárbajt…

▼

6 Kollarik (szerk.): Magyar animációs alkotók II. 23.
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Mindezzel a széria akarva-akaratlan arra is késztethet, hogy elgondolkozzunk 
okról és okozatról: hogy egy dilemma megoldása, egy konfliktus elrendezése vagy 
egy véletlen találkozás következménye hosszú távon milyen utat, milyen sorsot 
formálhat meg, nemcsak a sportolók, de mindannyiunk életében. Ezt a kérdés-
kört a Kemény legények legvége explicit módon is felveti: B. Nagy. osztott vásznon 
mutatja be – a tényleges események mellé téve –, hogy milyen alternatív élete 
lehetett volna Kemény Dénesnek, ha nem az apjának ítéli a bíróság, hanem az 
anyja neveli a fiút. 

A magyar sporttörténet szokatlan megközelítése és az ötlet megvalósításának 
színvonala mellett tehát a Cserebogarakban ezt a tágabb értelmezési lehetőséget is 
méltathatjuk. Ezzel pedig nemcsak eredeti vállalásainak – az igényes szórakoztató 
és ismeretterjesztő céloknak – tesz eleget a sorozat, de túl is teljesíti azokat.7

▼

7 A Cserebogarak epizódjai számos elismerésben részesültek. Bemutatták és díjazták őket külföldön New Yorkban, Chicagóban 
és Atlantában; itthon a Kecskeméti Animációs Filmfesztiválon, a Cinemira Nemzetközi Gyerek- és Ifjúsági Filmfesztiválon, a 
Hét Domb Filmfesztiválon, a Primanimán, a Friss Húson és a Magyar Mozgókép Fesztiválon. 
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Owaimer Oliver

Elbeszélés és leírás, avagy történelmi regény az idő 
peremén
Spiró György: Padmaly

„S mily taűrka, összhangzástalan, de érdekes 
képet ad az egész!”  
(Kemény Zsigmond: Rajongók)

Spiró György tavaly megjelent nagyregénye, noha igen előkelő helyen szerepel 
a különböző eladási és népszerűségi listákon, nélkülözi azt a sodró elbeszélői 
lendületet, amely a szerző életművének legnépszerűbb darabjait jellemzi. A mű 
Táncsics Mihály és felesége, Seidl Teréz élettörténetét mutatja be, s közben 
különösen részletgazdag tablót rajzol föl a 19. századról. A kritikák általában 
méltatják történeti hitelességét, emberközeli és humoros történetvezetését, 
deheroizáló múltszemléletét, valamint a feleség alakját középpontba állító meg-
közelítésmódját, ugyanakkor visszatérő bírálatként fogalmazódik meg a narra-
tívát lelassító adathalmozás és a művelődéstörténeti anyag túltengése, amely 
olykor a történetmesélés rovására érvényesül. Nehéz ellenállni a kísértésnek – 
vállalva az apologetikus érvelés és a túlértelmezés kockázatát –, hogy a regény 
cselekményességét és drámaiságát módszeresen fölfüggesztő megoldásokat ne 
szerkesztési hiányosságként, elbeszélői szertelenségként, faktográfiai túltelí-
tettségként, azaz valamiféle prózapoétikai melléfogásként értelmezzük, hanem 
a mű egyik jellegadó kísérleti vonását fedezzük föl benne, amely alkalmasint a 
történelmi tárgyú regényíráshoz kapcsolódó látens értelmezői elvárásokkal is 
szembesítheti az olvasót.

▶

A regény egyetlen, szinte tagolatlan egységet alkot: fejezetek helyett pusztán egy-
egy csillagjel szegmentálja a csaknem hatszáz oldalnyi, hömpölygő szövegfolya-
mot, amelyet Seidl Teréz születésének és halálának időpontja keretez. A történet 
tehát 1814 tavaszán, Napóleon bukásának és száműzetésének idején veszi kezdetét, 
és 1907-ben zárul – erről épp nem esik szó, de például a Ford T-modell megterve-
zésének évében. A cselekmény így szinte a teljes 19. századon átível, amelynek ese-
ményeit, fordulópontjait és folyamatait a szereplők nem mindennapi szélsőségek 
között tapasztalják meg. Adott a történelmi regényekre jellemző kettős törekvés: 
egyfelől elbeszélni a történelmet átélő ún. „középszerű prózai hős” történetét, más-
felől hitelesnek tűnő, plasztikus képet rajzolni a korról. „[A]  cselekvő személyek 
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különleges voltának a kor történelmi különlegességéből való levezetése”1 – miként 
a történelmi regény hírhedett teoretikusa, Lukács György fogalmaz. Próbáljuk 
meg tehát valamiképp elkülöníteni a Padmaly cselekményét meghatározó életrajzi 
anyagot és a hozzá kapcsolódó kortörténeti kontextust!2

A cselekmény kibomlása során, a főhős életének változásait követve, a törté-
nelmi regény különböző típusai és mintázatai rétegződnek egymásra.3 Teréz pesti 
sváb közegben töltött, hányattatott gyermek- és ifjúkora az életrajzi narratívák 
kevéssé bulváros hagyományához illeszkedik, amely a személyes sorsot a szűkebb 
társadalmi környezettel együtt mutatja meg. Az események sűrűsödésével a 
regény újabb főszereplővel bővül, és házasságtörténetté tágul: Teréz megismerke-
dik az ágrólszakadt, „nyüzüge” könyvszedővel és diplomás tanítóval, aki meglehe-
tősen különc nézeteket vall: „minden tekintély az ellensége”. (12.) Kapcsolatukat 
kevéssé az érzelmi kötődés, mint inkább a szegényes életlehetőségeik kényszerítő 
ereje és az egymásrautaltság jellemzi. Táncsics a 19. század sorskérdéseinek, a 
nagypolitikának és a népnevelés ügyének szenteli életét, miközben a családi 
létfenntartás minden terhe Terézre hárul. Az állandó anyagi és egzisztenciális 
kríziseket, a sorozatos gyermekhalálozásokat és a kényszerű költözések megpró-
báltatásait a férj jelenlétének állandó hiánya súlyosbítja. Táncsics hol a kéziratain 
dolgozik, hol külföldön jár művei kiadása érdekében, hol szerelmi kalandba 
bonyolódik, hol bujdosni vagy rejtőzködni kényszerül, hol pedig politikai fogoly-
ként raboskodik. Idővel Teréz mintha alkalmazkodna élethelyzetéhez, ellenben 
egyre nehezebb feladatot jelent számára a mind szeszélyesebbé és kiállhatatla-
nabbá váló, vállalkozásaiban rendre kudarcot valló, később a látását is elveszítő 
Táncsics gondozása és lefoglalása. A közéleti események, melyeknek a megszállott 
forradalmár alakítója kíván lenni, fokozatosan szétfeszítik a magánéleti kulissza 
kereteit, és a létbizonytalanságból a történelem magaslatába emelik a házaspárt: 
ezekben a jelenetekben a könyv már-már a kalandregények vagy a háborús 
regények dinamikáját veszi föl. A narratíva végül három nemzedék történetévé 
terebélyesedik: Táncsics Eszter fölnövekedése és Csorba Gézával való családa-
lapítása, majd az unoka, Mariska családi hagyatékért vívott harca révén a mű a 
családregény szerkezetét ölti. 

A lineárisan haladó, eseménygazdag narratíva, mint megannyi Spiró-regény, 
ember és történelem viszonyával foglalkozik a főhősök élettörténetének – lehető-
ség szerint – minél hitelesebb elbeszélésen keresztül. (Az elszórtan fölfedezhető 
történeti tévedésekre, apróbb hibákra, esetleg reflektálatlan tévhitekre e helyütt 

▼

1 Lukács György, A történelmi regény, Bp., Hungária, 1947, 5.
2 Lásd. Károlyi Csaba első megszólalását: Károlyi Csaba Deczki Saroltával, Szolláth Dáviddal és Visy Beatrixszel, ÉS-KVARTETT –  
Spiró György Padmaly című regényéről, elérhető: https://www.es.hu/cikk/2026-02-06//es-kvartett-spiro-gyorgy-padmaly-cimu-re-
genyerol.html (A hivatkozások letöltési ideje: 2026. febr. 24.)
3 Baráth Tibor, „Ha ilyen a megtorlás, legyen áldott, és tartson minél tovább!”, Bárka 34(2026/1): 92–96.
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nem szükséges kitérni, mivel eltörpülnek a munka terjedelme mellett, illetőleg 
részletes számbavételük megtalálható Csorba László kiváló recenziójában.)4 
A  regény „talált történetet” mesél el egy mindenki által ismert (?) történelmi 
személyiségről – érdekességeket, furcsaságokat, különös fordulatokat rejtő cselek-
ményvezetéssel, amely egyfajta ellen-történelmi látásmódot kínál az olvasónak. 
Emlékezetes lehet például a március 15-i nap narrátori értékelése:

Háromszor nyerték meg aznap a forradalmat, mert háromszor bukhatták volna el. 
Először a nyomdában, ahol az ifjak tétováztak, mert a cenzor engedélyét követelte 
Länderer, és ő maga súgta meg, hogy foglalják le a sajtógépét. Másodszor, amikor 
Hermann Rosenfeld túl sokáig beszélt. Harmadszor, amikor a kiszabadított rab 
túl sokáig tetvészkedett, a nép pedig ezt látván lekonyult, de mégis szórakozni 
akart, és a hangulatot újra felcsiholta. Ettől lett forradalom a forradalom. (90.)

Sokak számára ez az ironikus-szatirikus hangoltságú, deheroizáló, kortárs ábrázo-
lásmód lehet a regény fő vonzereje.5 Az elbeszélés fésületlennek ható nyelvezete és 
finoman archaizáló stiláris megoldásai a nyelvi komikum; a szelíd iróniával meg-
választott jelzők és megnevezések, a szereplők szájába adott csípősebb mondatok 
a jellemkomikum; az emblematikus történelmi események banális részleteit, eset-
legességeit, emberi esendőségeit középpontba állító jelenetezések a helyzetkomi-
kum választékos eszköztárát vonultatják föl. A regény elbeszéléstechnikai remek-
lése ugyanakkor nem föltétlenül az anekdotikus narrációban, sokkal inkább a 
lebegtetett fokalizáció összetett működésében ragadható meg: olykor egyetlen 
bekezdésben vagy mondatban is váltakozhat, hogy a mindentudó elbeszélő éppen 
milyen látószögből észlelteti az eseményeket. Az egyik legfőbb igazodási pont 
természetesen Teréz személye, akin keresztül a Padmaly emberközeli, alulnézeti 
perspektívából ábrázolja a 19. század eseményeit.6

Talán nem túlzás, hogy a regény valamiféle allegorikus-történelemfilozófiai 
olvasatot is megenged, amennyiben (kissé leegyszerűsítve) Táncsics és Teréz 
figurájában két ellentétes hőstípus és történelemszemlélet rajzolódik ki. Előbbi 
az utópikus és teleologikus történelemfelfogás megtestesítője, aki a felvilágoso-
dásból örökölt, szekularizált üdvtörténeti logika szerint a történelmet értelmes, 
optimista célképzetek felé haladó folyamatként gondolja el. Alakja beilleszthető 

▼

4 Csorba László, A Táncsics-fúga művészete, Mozgó Világ (2025/12): 93–100.
5 Vö. pl. Deczki Sarolta első megszólalását: Károlyi Csaba Deczki Saroltával, Szolláth Dáviddal és Visy Beatrixszel, ÉS-KVARTETT –  
Spiró György Padmaly című regényéről, elérhető: https://www.es.hu/cikk/2026-02-06//es-kvartett-spiro-gyorgy-padmaly-cimu-reg-
enyerol.html; Bak Róbert, Amikor a történelem maga alá gyűri a regényhőst, elérhető: https://telex.hu/karakter/kultura/2025/06/30/
spiro-gyorgy-padmaly-regeny-kritika  
6 Vö. László Zsuzsa, Táncsics Mihály két arca: ami egy forradalmárból látható marad, elérhető: https://merce.hu/2026/02/19/spi-
ro-gyorgy-padmaly-recenzio-tancsics-mihaly-magveto/ 
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a klasszikus történelmi regény azon (mellék)figurái közé, akiket Lukács „történel-
mileg jelentős egyéniségként” jellemez: 

végső fokon mindig valamely fontos, jelentős, a nép nagy rétegeit magával sodró 
áramlat képviselője […] azért nagy, mert személyes szenvedélye, személyes célki-
tűzése egybeesik ezzel a nagy áramlattal, mert jóban és rosszban a nép egy-egy 
ilyen törekvésének legvilágosabb kifejezése, messze látható zászlaja. […]7

Teréz ezzel szemben nem elvont módon és filozófiai-politikai eszmék horizont-
ján, hanem – Kurázsi mamát idéző módon8 – a mindennapi túlélés partikuláris 
tapasztalatában érzékeli a történelmet. Jól illik rá a „középszerű hős” lukácsi 
meghatározása: „sajátja bizonyos, sohasem kiemelkedő gyakorlati okosság, bizo-
nyos erkölcsi szilárdság és tisztesség, amely az önfeláldozásig is elmehet, de soha, 
emberileg magával ragadó szenvedéllyé, egy nagy ügy iránti lelkes odaadássá 
nem fokozódik.”9 Ennek nyomán Teréz nézőpontja ellenpontozza férje élethos�-
szig kitartó, önmagát és környezetét egyre súlyosabb áldozatokra kényszerítő, 
bámulatosan ellentmondásos állhatatosságát: írói, néptanítói és szerkesztői kül-
detéstudatát; korát megelőző, mégis megmosolyogtatóan korszerűtlen világképét 
és pánmagyar áltudományossággal kevert szocialista utópizmusát. E kettősség 
határozza meg a hősök cselekvési stratégiáit is, melyet a narrátor olykor egy-egy 
tömören fölskiccelt jelenetben is képes finom iróniával ábrázolni: 

Sokáig szónokolt az öregember [Táncsics], megkövülve hallgatták. Kifelé menet 
is magyarázott, és olyan friss volt, mintha egész nap aludt volna. Lementek a lép-
csőn, kimentek a térre, sokan követték, Teréz a csomagokkal utánuk. (92.)

Teréz mindvégig támogatja, sőt alárendeli magát férje fantaszta törekvéseinek, 
ugyanakkor ő (és később a lányuk) a legszigorúbb kritikusa is, hiszen a nemzeti 
szólamok és világmegváltó ideológiák mögött az egyének hiúságát és önzését, 
hatalmi szenvedélyeit és esendőségét látja meg: „Hallgatta a szónoklatokat, és 
elszörnyedt. Ennyi hiú kakaskukorékolást! Ennyi páváskodást!” (114.) Jellemző 
jelenet, amikor Táncsics meghatódik Kossuth Lajos Szegedre költözése előtt 
mondott beszédén, majd a nézőpont Teréz józan, a férje megindultságán csodál-
kozó reakciójára tolódik át:

▼

7 Lukács, A történelmi regény..., 22.
8 A párhuzamot Szolláth Dávid vetette föl először: Károlyi Csaba Deczki Saroltával, Szolláth Dáviddal és Visy Beatrixszel, 
ÉS-KVARTETT – Spiró György Padmaly című regényéről, elérhető: https://www.es.hu/cikk/2026-02-06//es-kvartett-spi-
ro-gyorgy-padmaly-cimu-regenyerol.html
9 Lukács, A történelmi regény..., 17.
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Leírhatatlan volt a lelkesülés eme mondatokra! Nem tud így beszélni a római 
szónokok óta senki! A forradalmár könnyei csurogni kezdtek. Csodálta Teréz e 
megindultságot, mit eszmék tudnak csak kiváltani a férjéből, egyének soha. (203.)

A cselekményből föltáruló történelemszemlélet persze jócskán cizellálható volna, 
melyet e ponton mellőzni kényszerülünk, tekintettel arra, hogy Spiró értelmezői 
már megtették a szerző korábbi kötetei, különösen a Fogság vonatkozásában: még a 
Padmaly címadó, központi metaforája is hasonló értelmezési tartományt nyit meg, 
mint a korábbi nagyregény.10 Annyi elmozdulás mégis regisztrálható, hogy ezúttal a 
hatalomkritikai perspektíva mintha háttérbe szorult volna, és noha nem előzmény 
nélkül,11 de inkább egyfajta (nevezzük így:) nőtörténeti perspektíva kapott hangsúlyt.

Elmondható tehát, hogy a Padmaly cselekményvezetése és narrációja többféle, 
egymással szorosan összekapcsolódó interpretációs útvonalat is fölkínál. Ezeken 
keresztül az olvasó – általánosabb analógiák szintjén – a jelen tapasztalatait, 
érzéseit, dilemmáit fedezheti föl a múltban; esetleg a jelenbéli kulturális-politi-
kai identitások, hagyományok, gondolkodásmódok előképeként és geneziseként 
foghatja föl a narratívát, ekképp pedig a regény a történelmi-közösségi önismeret 
vagy egyfajta (történelem)bölcselet forrása lehet. E keretben bontakoznak ki az ez 
idáig bemutatott, a korábbi recepcióban is tárgyalt, egymásra épülő olvasati lehe-
tőségek is. Például a demitizáló történelemábrázolásra fókuszáló olvasat, amely a 
korszak kultikus alakjait a bevett (nacionalista vagy marxista) ideológiai beállítá-
soktól eltávolítva, konkrét lételevenségükben, ironikusan-realista megvilágításban 
kísérli megjeleníteni. Illetőleg a nőtörténeti szál, mely a Táncsics környezetében 
élő nők áldozatokkal teli, csendben tűrt (szenvedés)történetét mutatja be törté-
neti hűségre törekvő szenvtelenséggel, ugyanakkor empátiát keltő közeliséggel.12 
S ugyanezen befogadói horizont része a mű imént fölskiccelt (történelem)filozófi-
ai regisztere is, mely az eszme- és politikatörténeti narratívákat mikrotörténeti 
belátásokkal ütközteti. Itt említendő a regény címét adó, a fönt vázolt értelmezési 
lehetőségeket összesűrítő kulcsmotívum, a padmaly is, amely a cselekmény szint-
jén azt a melléküreget jelöli, ahol Táncsics csaknem egy évtizedig rejtőzködni 
kényszerült a szabadságharc után, ám szimbolikus jelentése – az olvasó kedvétől 
és leleményességétől függően – a fent kijelölt interpretációs útvonalak mentén 

▼

10 A Fogság recepciótörténetéről: Bárány Tibor, „Zsidónak lenni Rómában tárgyilagosságot jelent”: Spiró György „Fogság” című 
regényének értelmezéseiről, elérhető: https://www.holmi.org/2007/05/barany-tibor-zsidonak-lenni-romabantargyilagossagot-je-
lent-irodalom
11 A regény életműben betöltött helyéről vö. pl.: Bazsányi Sándor, Táncsics és kora, elérhető: https://www.es.hu/cikk/2025-
06-13/bazsanyi-sandor/tancsics-es-kora-az-es-konyve-a-konyvheten.html; Bence Erika, Két forradalom között, elérhető: https://
kortarsonline.hu/aktual/kritika-spiro-gyorgy-padmaly.html; Kőrizs Imre, Így élt Táncsics Mihály, Mozgó Világ (2025/11): 103–107.
12 Vö. pl. Baráth Tibor, „Ha ilyen a megtorlás…
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tovább tágítható.13 E megközelítésmódba integrálható a mű eddig nem tárgyalt 
kortörténeti vonulata is: hiszen a könyv a magyar történelem egy kulcsfontosságú 
időszakát, a magyar polgári átalakulás, a nemzeti modernizáció fontos korszakát 
mutatja be részletesen, máig ható művelődéstörténeti, társadalomtörténeti tanul-
ságokkal, érdekes ismeretekkel gazdagítva a 19. század iránt érdeklődő, művelt 
olvasót.14 Azaz a szöveg fölkínál egy olyan olvasati lehetőséget, amely a jelenre 
vonatkozó tanulságok levonására ösztökél: például a Táncsics család nőtagjainak 
története, a forradalmár ellentmondásos eszmei öröksége vagy a munkásmozga-
lom zavaros belviszonyai vonatkozásában. A regény korszakábrázoló törekvéseit 
vizsgálva ugyanakkor fölmerül egy alternatív befogadásmód lehetősége is, amely 
kiegészíti, sőt bizonyos értelemben ellenpontozza a korábban vázolt allegorizáló, 
aktualizáló, analógiaelvű vagy geneológiaszerű értelmezési paradigmát.  

Az enciklopédikus gazdagságú környezetrajz ugyanis nem pusztán a regény 
átélhetőségét megalapozó történeti hitelesség megteremtését szolgálja: a Padmaly 
lapjain a 19. század mintegy önálló életre kel, sőt időnként főszereplővé lép elő, 
a múlt közvetlen jelenvalóságának illúzióját keltve. Talán a korrajz-műfaj bizo-
nyos értelemben vett modernizálási kísérletéről beszélhetünk. Hangsúlyozandó 
ugyanakkor, hogy nem valamiféle ismeretelméleti naivitás, historista nosztalgia, 
pejoratív értelemben vett „pozitivizmus” munkál Spiró ábrázolástechnikája 
mögött. Ha teoretikus szempontból közelítjük meg a kérdést, egy sajátosan jelen-
kori múlttapasztalatra lehetünk figyelmesek, legalábbis könnyen eszünkbe juthat 
Hans Ulrich Gumbrecht „tágas jelen” kronotoposza, mely tapasztalati horizont-
ban – amellett, hogy a jövő perspektívája meglehetősen bizonytalanná válik – a 
jelen mind szorosabb átfedésbe kerül a múlttal. Azaz a múlt nem teljesen lezárt, 
hanem a jelenbe benyomuló, a jelent átitató, sőt „elárasztó” dimenzióként válik 
érzékelhetővé; s ezzel párhuzamosan erősödik az igény a múlt közvetlen, érzéki és 
élményszerű megtapasztalására.15 A szerző megszólalásai – interjúkban és könyv-
bemutatókon – a fentiekkel párhuzamba állítható, gyakorlatiasabb benyomások-
ról tanúskodnak: Spiró meglátása szerint a napjainkban a történelmi regényírás 
korábban nem ismert lehetőségei nyíltak meg, annak köszönhetően, hogy a tör-
ténelem forrásai soha nem látott léptékben, immár otthonról, kulcsszavas kere-
sésessel hozzáférhetők a digitális adatbázisok révén. A szerző azt is elárulta, hogy 
e forrásbőség az alkotói folyamatot is váratlan irányokba mozdította el: például 
előfordult, hogy a szinte lezártnak tekintett kéziratot ismét meg kellett nyitnia, 
mert az interneten újabb, kihagyhatatlannak vélt dokumentumok kerültek elő, 
amelyeket még be kellett építeni a szövegbe.

▼

13 Vö. pl. Codău Annamária, A kitartók, Müút 100(2025/12): 140–142, 140.
14 Lásd pl. Codău Annamária bevezető sorait: Uo.
15 Hans Ulrich Gumbrecht, 1926: Élet az idő peremén, ford. Kelemen Pál, Mezei Gábor, Bp., Kijárat, 2014.
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Megjegyzendő, hogy a regény imént értelmezett életrajzi-lineáris cselek-
ményszálában is szinte főszereplőként van jelen a 19. század: a történet ívét 
ugyanis nem a szereplők kaotikus lélektani folyamatai, uralhatatlan vágyai és 
szenvedélyei, bonyolult emberi viszonyrendszerei vagy sorstörténetük egyéb 
„belső” logikája dinamizálja – miképp a narratíva a fejlődéstörténeti vagy lélek-
tani kibontakozás modelljét is mellőzi. Ezzel szemben az elbeszélés a különböző 
történeti szituációk jelenetszerű egymásutániságában halad előre – a „külső” tör-
ténelem alakulása hozza mozgásba a szereplőket. Ugyanakkor a regény legalább 
ilyen hangsúlyos törekvése, hogy a múltat mintegy szingularitásában hívja életre: 
a 19. század érzéki dimenzióit, látványvilágát és mélyebb strukturális meghatáro-
zottságait – Gumbrecht divatos kifejezésével: jelenléteffektusait – idézi fel, a múlt 
felületi, látvány- és élményszerű képződményeit az eleve adott rendezetlenségük-
ben tárva az olvasó elé. Ez a mellérendelő logika pedig erősen föllazítja az ok-oko-
zati rendbe szervezett, lineáris történetmondás kereteit, amely a történelem 
mozgatójaként a cselekvő embereket helyezi fókuszba, és az eseményeket – haec 
fabula docet – koherens narratívába integrálja. 

Mindez a prózapoétika szintjén két alapvető epikai művelet – az elbeszélés 
és a leírás – módjának és arányának kérdéseihez vezet el, amelyről szintén Lukács 
György írt alapvető tanulmányt. Lukács az elbeszélést jelölte meg a klasszikus rea-
lista nagyregény elsődleges eljárásának a leírással szemben, hiszen az a valóságot 
cselekvéseiben, konfliktusaiban és történelmi mozgásában ragadja meg. A leírás 
ezzel szemben – úgy vélte – mindennek alárendelt eszköze, amely, ha nem kívánt 
módon – például Flaubertnél vagy Zolánál – dominanciát nyer, leválik a cselek-
ményről, önállósuló, statikus, felületi látvánnyá merevíti a regényeseményeket, s 
így elfedi ember és történelem viszonyának dialektikus összefüggéseit. Érdemes 
Lukács érvelését hosszabban, több részletét összekapcsolva idézni – a leírás műve-
letéről adott éleslátó analízisét fölhasználva, ám az értékelő-elmarasztaló ítéletét 
a feje tetejéről a talpára állítva: hiszen a leírás előtérbe kerülését – a Padmaly 
poétikája esetében – épphogy érdekes kísérletként kívánjuk fölmutatni. 

A leírás mindent a jelenbe helyez, viszont a múltat szokás elbeszélni. Azt írják 
le, ami az ember előtt van, és ez a térbeli jelenlét az embereket és dolgokat 
időben is jelenvalókká teszi. Állapotokat ír le, álló, statikus dolgokat; embe-
rek lelkiállapotait és dolgok állapotszerű létét […] A részletek önállósulása a 
legkülönfélébb, de egyformán vészes következményekkel jár az emberi sorsok 
ábrázolása szempontjából. Egyfelől az írók arra törekszenek, hogy az élet részle-
teit a lehetőségig teljesen, a lehetőségig plasztikusan és festőien írják le. Ebben 
rendkívüli művészi tökélyre tesznek szert. De a dolgok leírásának már semmi 
köze az alakok sorsához. Nemcsak arról van szó, hogy az emberek sorsától füg-
getlenül írják le őket, és ezáltal a regényben őket meg nem illető önálló jelen-
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tőséghez jutnak. Leírásuk módja is teljesen más életszférában játszódik le, mint 
a leírt alakok sorsa. A szerző ábrázoló perspektívája nyugtalanul szökdös egyik 
pontról a másikra. A váltakozó perspektívák szakadatlan villódzása áll elő. […] 
Egy sor állapotképet kapunk, csendéletet, amely csak tárgyilag függ össze egy-
mással, belső logikájában azonban egyik a másik mellett áll, és még csak egymás 
után sem következik, nemhogy egymásból. Az úgynevezett cselekmény csupán 
vékony fonal ezeknek az állóképeknek egymás mellé fűzésére, nem ad többet az 
egyes képek fölöttébb felszínes, az élmény szempontjából hatástalan, költőileg 
véletlen időbeli egymásutánjánál.16

Mintha Spiró új regényében fölborulna az elbeszélés és leírás megszokott kever-
cse, ekképp a múlt jelenidejűsége – pontosabban ezen illúzió megteremtése –  
válik dominás törekvéssé. E jelenlétillúziót erősítik a stiláris megoldások is.17 
Az egyszerű mondatszerkezet, a rövid tagolás és a keresetlen, lefokozott stílus 
a közvetlenség, már-már az élőbeszéd hatását kelti. „Teréz a reggeli néhány 
percen kívül egyedül volt a gyerekkel. Az esték voltak a legrosszabbak, a gye-
rek aludt, ő nem tudott aludni.” (284.) Ehhez társulnak az anakronisztikusan 
ható kifejezések, igeidők, szerkezetek (pl. „mondá hűvösen Batthyány”, 11).  
Finom adagolásuk egyszerre ad anekdotikus színt a narrátori beszédnek, 
és idézi meg a korszak szókészletének, nyelvhasználatának atmoszféráját.18 
Hasonló, már-már dokumentarista hatáseffektust eredményez a hosszasan 
idézett vendégszövegek sokasága: az újságcikkek, politikai beszédek, jobb és –  
általában – rosszabb költemények citálása. Többek között a szabadságharc 
eseményei vagy a munkásmozgalom belső viszonyai, sőt olykor a Táncsics csa-
lád története is e „magukért beszélő” dokumentumokon keresztül idéződnek 
meg. Ennek egyik legmegrendítőbb mozzanata, amikor a regény utolsó lapjain 
több oldalon keresztül olvashatjuk Teréz végrendeletét. Az egymás után sor-
jázó, nem túl értékes, ám annál gondosabban számba vett családi holmik – a 
hálószoba, a konyha, a kamra és a pince maradványai – puszta fölsorolásukkal 
is elemi erejű hatást gyakorolnak a 19. századot végigküzdő család történeté-
nek zárlataként. A naturalizmus esztétikájához közelítenek a történelmi ese-
mények materiális, testi-érzéki vagy akár klimatikus feltételeinek különféle 
megjelenítései. Annak leírása például, hogy a kapkodó forradalmi adminiszt-
ráció milyen módon oldotta meg a szálláshelyek és az élelmezés kérdését az 

▼

16 Lukács György, Elbeszélés és leírás = Uő., Művészet és társadalom: Válogatott esztétikai tanulmányok: Lukács György válogatott 
művei, Bp., Gondolat Kiadó, 1969, 203–234, 220. skk.
17 Vö.: Bazsányi Sándor, Táncsics és kora, elérhető: https://www.es.hu/cikk/2025-06-13/bazsanyi-sandor/tancsics-es-kora-az-es-
konyve-a-konyvheten.html 
18 A szöveg archaizmusairól lásd pl.: Györe Gabriella, Forradalmár testközelből, elérhető: https://revizoronline.com/spi-
ro-gyorgy-padmaly-magveto-kiado/; Bence Erika, Két forradalom között, elérhető: https://kortarsonline.hu/aktual/kritika-spi-
ro-gyorgy-padmaly.html 
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1848–49 telén odacsődülő embertömeg számára, vagy hogy egyáltalán hogyan 
biztosították a közlekedést és a költözést a 19. század közepi infrastrukturális 
viszonyok között a csikorgó téli hidegben:

Az ilyen szekérnek nincsen alja, az oldalán mint korláton lehet csak ülni és 
kapaszkodni; ha az ember elbóbiskol, leesik, és jobb, ha kifelé, mert ha befelé, a 
hátsó tengely átmegy rajta, és összetöri a csontjait. A csomagokat az oldallécekhez 
meg a tengelyhez kötözték; félő volt, hogy a kötél elszakad, és mindenük odavész, 
a kerekek átgázolnak a zsákokon és a bőrládán, és ők félálmukban nem is veszik 
észre. A képviselő le-leszállt, hogy a szekér könnyebben haladjon, és gyalogolt a 
kocsi mellett, amíg el nem fagyott a lába. Hideg, hó, szél, farkasüvöltés, fagyott 
földút, mély keréknyom, amiből nem lehet szabadulni; odébb vonszolni a szekeret 
a két ló kevés. Néha Teréz is leszállt, amikor elakadtak, a kocsis és Táncsics együtt 
emelték ki nagy kínlódva a szekeret. A képviselő úr orra elkékült, pedig elég kicsi, 
érthetetlen, hogy tudott a fagy mégis rátalálni. Előírás szerint savanyúkáposztával 
dörgölték, különben levált volna. Teréz félig hanyatt hevert a szekér oldallapjának 
tetején, hogy a gyerek ki ne rázódjék belőle. Ki kellett facsarnia magát, hogy a 
dereka alatt átnyúlva fél kézzel megkapaszkodjon, másik kezével a férje nyakát 
fogta, mindkét karja zsibbadt és sajgott. A háta éktelenül fájt. A lábát már nem 
is érezte. Hosszú karaván előttük, hosszú utánuk, a lélegzetük az arcukra fagyott. 
Kietlen, a téli ködben, hóban, szitálásban beláthatatlan lapály. (148.)

Itt említhetők a várostörténeti részletek is, amelyek többek között Pest és Buda, 
Debrecen vagy Szeged 19. századi mindennapjainak életfeltételeibe engednek 
bepillantást, amelyeken keresztül a városi élet egykori valóságával: a Nemzeti 
Múzeum mellett legelő tehéncsorda látványával, egy-egy városrész etnikai kaval-
kádjával vagy gyalogos közlekedési viszonyaival találkozhat az olvasó.

A zegzugos, hegynek tartó Tabán csuda hely volt, tele bolttal, kocsmával, kávé-
zóval, iparossal, némettel, szerbbel, zsidóval, cigánnyal, gyerek pedig rengeteg. 
Hátránya, hogy bűzlött a tímároktól, a kallósoktól, szennyvíz zúgott az utcács-
kákon lefelé, el-elmosta az alápincézetlen viskókat, de ki lehetett kerülni, ha az 
ember ismerte a járást, és kőről kőre lépett. (339.)

Legalább ilyen meghatározók a 19. század társadalmi-politikai-kulturális 
viszonyrendszereinek fenomenalizációi – gyakran szabad függő beszéd-szerű 
szólamok formájában, melyek esetében mindig kérdés, vajon milyen nézőpont-
hoz kapcsolhatók. A színháztörténeti kitérők, a közéleti és kulturális kapcso-
latrendszerekről szóló szóbeszédek beépítése, a korabeli hírek terjedésének és 
torzulásának ábrázolása; a lapalapításokról, sajtóperekről szóló sajtótörténeti 
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mikrohistóriák; a politikai viták, súrlódások, intrikák és a mögötte húzódó 
magánérdekek többszempontú bemutatásai; az olykor mindössze egy bekezdés-
ben felvázolt sorsok mind a 19. századi Magyarország társadalmi életét hozzák 
kézzelfogható közelségbe. 

Megnőtt a konkurencia, Kossuth Hirlapjára, amint megjelent, azonnal tízszer 
annyian fizettek elő, mint a Munkások Ujságára. Ki a szerkesztője Kossuth 
Hirlapjának, kérdezte a forradalmár diadalmasan, na kicsoda? hát Bajza! megint 
Bajza, mindig Bajza! (114.)

E ponton kiemelhető a korábbi kritikákban is tárgyalt téma: a magyarországi 
munkásmozgalom szervezeti és világnézeti ellentmondásainak, meghatározó sze-
mélyiségeinek bemutatása, amely különösen érdekes színfoltja ennek a sokszínű 
panorámának. Ugyanide kapcsolható a művelődéstörténeti kontextus plasztikus 
körülrajzolása is: legyen szó divattörténeti passzusokról, tudománytörténeti 
leírásokról, technológiai újdonságokról és a 19. századi modernizáció egyéb fejle-
ményeiről, például a fővárosi állatkert legfrissebb szenzációiról.

Sokat beszéltek a népek a foltos nyakorjánról. Ez ugyan nem az a nyakorján, amit 
Erzsébet királyné adományozott a magyarságnak, mert az kimúlt, de ez is csak 
nyakorján. Oroszlánok is vannak az Állatkertben, kardnyelők, tűznyelők, bűvé-
szek! // A városligetit lóvasúttal mentek. (574.)

E részletek, apró történetek, a regényt színesítő tudnivalók általában önma-
gukban is önálló világot képeznek a regény egészében, jelentőségük mégsem a 
kibontott egyediségükben rejlik, hanem abban, hogy együttesen a 19. századi 
társadalmi élet kavalkádjává állnak össze. 

Az apróbb, töredékes elbeszélések tehát egyetlen nagy leírás mintázatát, a 19. 
század tablóját rajzolják ki a Padmalyban. Ebből következően az olvasót kevésbé az 
elbeszélői ihlet csillogása, inkább az elmélyült kutatómunka rétegzettsége ragad-
hatja magával. Mindazonáltal egyszerűnek és keresetlennek tűnő, ám épp ezért 
hatásos irodalmi eljárásai révén a múlt megtapasztalásának olyan módját kínálja, 
amely túlmutat a módszertanilag szigorúan szabályozott történetírás keretein. 
A történelmi regény, miként Bényei Péter fogalmaz: „poétikai eljárások alkalma-
zásával, valamint a konstruált világ dialogikus játéktérbe helyezésével közvetlen 
tapasztalattá alakítja át a múltat a befogadó számára”.19 Történetírás és irodalmiság, 
reprezentáció és elvontabb jelentéstársítás egyensúlya a történelmi regény régi 

▼

19 Bényei Péter, A történelem és tragikum vonzásában: történelmi regény műfaji változatai és a tragikum kérdései Kemény Zsigmond 
írásművészetében, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007, 61. Kiemelés az eredetiben.
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múltra visszanyúló, alapvető szemléleti- és formakérdései közé tartozik. Spiró új 
nagyregénye azonban nem a megszokott arányok szerint elégíti ki ezeket az elvá-
rásokat; s éppen ebben az eltolódásban rejlik bizonyos értelemben a provokatív 
jellege. A Padmaly a műfaj korrajzi reprezentációhoz kötődő – gyakran alsóbbren-
dűnek tekintett – sajátosságaira alapozza teherbíró képességét.20 „A magyar tör-
ténelmi regénnyel szembeni legállandóbb elvárás, melyhez szerzői szándék is tár-
sult, hogy a hiteles korrajz mellett a történelmet ruházza föl valamely példázatos 
jelentéssel”21 – fogalmaz a magyar történelmi regény és Jósika Miklós monográ-
fusa, Hites Sándor. Amennyiben a Padmalyt – a jelen referenciáihoz kapcsolva –  
elsősorban az elbeszélésbe rejtett jelentéslehetőségek felől olvassuk, és nem a 
leírás logikáját követő korrajzi reprezentáció felől – vagy ha a posztmodern áltör-
ténelmi regények történetmondást revideáló hagyománya felől értelmezzük –,  
könnyen megfogalmazható az eltúlzott erudíció és a koncepciót túlterhelő isme-
retközlés kritikája. Természetesen ettől függetlenül – mint említettük – a könyv 
többféle olvasói stratégiát is fölkínál. Fölfogható szórakoztató, szatirikus, olykor 
deheroizáló („leleplező”) regényként, amely ironikus fénytörésben mutatja meg 
a nemzet nagyjait. Megközelíthető a női sorsok felől is: a személyes életutak, a 
leszűkült lelki és társadalmi mozgásterek történeteként, ahol a nagy történelmi 
folyamatok az egyéni tapasztalat szintjén válnak megragadhatóvá. Mindebből 
következően pedig kirajzolódik a műből egyfajta antropológiai-történelemel-
méleti narratíva is, amelyet éppen a regény karakterei és többszólamúsága hív 
életre. S noha irodalmi fikcióról van szó, voltaképp akár történeti érdeklődéssel 
is fordulhatunk felé, amely egy történelmileg fontos és meghatározó időszakról 
oszt meg elmélyült és széles körű ismereteket – a történelemkönyveknél szóra-
koztatóbb formában. A Padmaly fő ereje mégis mintha inkább abban rejlene első-
sorban és mindenekelőtt, hogy minden írói fortélyt latba vetve egy letűnt világba 
vonja be az olvasót – egy olyan ismerős-idegen térbe, ahol elidőzve alkalmasint 
megfeledkezhetünk arról, hogy a 21. században olvassuk a regényt. Kockázatos 
írói vállalkozás.

(Magvető, 2025)

20 Vö. pl. Szegedy Maszák Mihály idézi László Jánost: „A legtöbb történelmi regény nem kifinomultsága és magasrendű esztéti-
kai minősége révén vonzza olvasóit […] hanem azáltal, hogy játszóteret kínál a történelem átélésére”. Szegedy-Maszák Mihály, 
Történelem és/vagy regény, Kortárs 26(2015/8): 3–12, 4.
21 Hites Sándor, A történelmi regény, elérhető: http://www.arkadiafolyoirat.hu/index.php/iro003-tan-a-romantika-koranak-iro-
dalmarol/121-a-tortenelmi-regeny A példázatosság tágabb jelentéséhez: „Lehetséges ugyanakkor, hogy a példázat olyan olvasás-
mód, amelyet gyakrabban alkalmazunk, mint gondolnánk. Hiszen amennyiben az olvasás mindig »döntéskényszerben« van, úgy 
óhatatlanul referenciálissá, vagy, ha tetszik, példázatossá válik.” Hites Sándor, Még dadogtak, amikor ő megszólalt: Jósika Miklós és 
a történelmi regény, Bp. Universitas, 2008, 139.
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Gáspár Sára

Kinek mondjam, ki figyel rám
Röhrig Géza: semmike-dalok

Ritkán tapasztalom, hogy a műfajelméleti vizsgálódások a kritikaírás során 
nagyon sokfelé vezetnének, amikor azonban címhelyzetben van egy műfaji meg-
jelölés, azzal kétségtelenül kezdeni kell, legalábbis lehet valamit. Röhrig Géza 
semmike-dalok című verseskötetének címe akár jelzős szerkezetben is szerepel-
tethetné a semmike szót, mintegy semmisnek minősítve a dalokat, a kötet lírai 
önértelmezése mégis épp az ellenkezőjét teszi: „ha nektek nem kell az új magyar 
poézis” [47.]. A címbeli kötőjel ehelyett mint grammatikai evidencia, semmike 
birtokaként jelöli e dalokat, a helyzet itt ennél mégis sokkal bonyolultabb.  

A verseknek ugyanis olyan értelemben nincs beszélője, hogy nem valaki 
elbeszéli a verseket, hanem a versek beszélik el, és ezzel egyidejűleg hozzák 
létre a beszélőt, semmikét – a nullára redukált identitás mégis szeretetteli, 
perszonalizált önmegszólítását. Semmike nem tud létezni a közvetítőjén, a ver-
sen kívül. Hogy tud mégis dalolni, és végtére is, mik ezek a dalok? Egyáltalán, 
miért éppen dalok? Nem szeretnék feleslegesen belebonyolódni a dal elméletébe 
(természetesen már megtettem, de a belebonyolódás eredményétől a – ki tudja 
létezik-e – olvasót most megkímélem), annyi azonban biztosan rögzíthető, hogy 
a dalformátum hangzószövegként teszi olvashatóvá a verseket, amely nem csak 
ritmikailag, ismétléseiben, közléseinek jellegében mutatkozik meg, hanem egye-
nesen a kimondás szavatol a versek létezéséért: „és ha nem dallok majd / rólad én 
több verset / abból tudhatjátok / nekem kicsöngettek”. [46.] A dal mint hangzó 
forma időhöz kötött, ismételhető, de nem kumulatív: minden megszólalás önálló 
esemény, amely újra és újra létrehozza a beszélő pozícióját. Semmike nem előfel-
tétele, hanem következménye a versnek, ami itt viszont érdekesebbé válik, hogy 
bár a kimondás eseményjellege minden alkalommal újrateremti a beszélőt, ezzel 
együtt is kontinuus, egy élettörténetet felölelő narratíva jön létre. És bár óvako-
dom az olvasókönyvszerű linearitástól, itt most mégiscsak az elejéről érdemes 
útjára indítani az elemzést.

A semmike-dalok egy reményódával indul, mely direkten parafrazeálja 
Csokonait („földiekkel játszó égi tünemény” [7.]): már innen is látszik, hogy sem-
mike könnyelműen idéz, nem akar felvenni egy intellektualizáló irodalmi pózt, 
sőt, ahogy ez a kötetben előrehaladva látszani fog, mintha megvetné az irodalmat, 
a hagyományterek, amiket mozgásba hoz, legalább annyira ötletszerűek, mint az 
automatikus írásfolyamatot imitáló rímek (pl. később: „a sarkonbezárt a drinkbár /  
az akasztott férfi még mindig ott himbál” [67.]). A semmike nem remél beszél a 
reményhez, de csak áttételesen, idézve képes ezt megtenni, saját szavai nincsenek 
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rá, és még ezt az idézetet is rögtön elhallgattatja: „kussolj már hisz úgysem leszel a 
zeném” [7.]. A zeném szó behozása már itt izgalmas játékot állít az értelmező szol-
gálatába: egyrészt dallamként viszonyul a reményhez és a Csokonai-vershez, így 
már itt megképződik a dalként leírható és elbeszélhető élet, másrészt az önma-
gával beszélgető lírai hang az írásfolyamat automatizmusát, legalábbis imitáció-
ját jelöli: a korrekció mozzanatával egy éppen keletkező szöveg lenyomataként 
tekinthetünk rá, a sorok felszakadó szólamok, amit legfeljebb elcsitítani lehet 
(semmike free-style?). Nem is annyira versként tekint magára, mint szűretlen 
beszédként, olyan, mintha valaki valóban kimondaná a verseket. 

Aki nem hiszi, járjon utána: nagyon beszédesek Röhrig felolvasásai (több vers 
előadása hozzáférhető például a Litera Podcast Röhrig Géza felolvas a semmike-dalok 
című kötetéből című epizódjában): nem a sortörések szervezik a beszédet, hanem 
sokkal hasonlatosabb az előadásmód az átkok, ráolvasások, rontások, áldások, 
imádságok, siratók, egyszóval ceremoniális szövegek megszólalásához. Ha magát a 
felolvasást mint előadást elemezném, egyenletes, hipnotikus beszédként tudnám 
leírni a hallottakat, amelyet nem retorikai hangsúlyozás, hanem a szavak lükteté-
se visz előre. A latin incantare szó egyszerre jelent énekelnit és varázsolnit, e kettő 
itt kétségtelenül egyszerre történik. További nyomokra már a tartalomjegyzék 
listaszerű áttekintése is rávezethet: ha megfigyeljük, milyen műfajok szerepelnek 
címhelyzetben, akkor ezeket találjuk: semmika balladája, semmike fohásza, semmi-
ke-blues és semmike sírfelirata – ezek a műfajok nemcsak a hiány és a veszteség 
alapélményét szólaltatják meg, hanem mindnek erős a performatív jellege is.

Az egy sablonra épülő címadások között, melyek semmikét általában vagy 
cselekvő helyzetbe hozzák vagy leírják, a semmike nem remél az egyetlen, ami arról 
ad számot, hogy semmike mit nem csinál. A kezdővers nem csak címében tagad: 
az egész kötet első igéi a hánytam, alázzam, gyűlölöm, abortál, nem hagy, átver, 
iszkol. Látszik, hogy mennyi tagadás van ebben a költészetben, már az egyik első 
állítása a kötetnek, hogy: „én tiszta szívből gyűlölöm a reményt.” A remény eluta-
sítása itt nem cinikus gesztus, hanem etikai és poétikai állítás. A tiszta szívből 
gyűlölt remény nem a jövő lehetőségének tagadása, hanem annak a nyelvnek az 
elutasítása, amely a reményt ígéretként, megváltásként vagy vigaszként kínálja 
fel – ettől mint olvasási lehetőségtől is megfoszt a kötet, ahogy Bedecs László írja 
a Jelenkorban megjelent A lét és a semmi című kritikájában: „Nem engedi meg az 
együttérzés kényelmes pozícióját: nem azt kérdezi, mit tett egy emberrel a kör-
nyezete, hanem azt, hogyan lehet tovább élni, egyáltalán élni az árulások után”. 
(Jelenkor, 2026/1, 106). Már a nyitóvers rákérdez a remény / nem-remény metafo-
ráján keresztül arra az anya-fia viszonyra, ami az egész kötetnek a legfontosabb 
viszonyrendszeréül szolgál: „Miért tartanám meg azt ki abortált engem?” – szól 
itt még a reményhez, megfordítva az elutasítás-elutasítottság logikáját, hiszen 
egy abortálás után csak olyasvalakit lehet elutasítani, aki addigra már elutasított. 
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A remény lehetőségét a későbbiekben ‘ésapa’ karaktere kínálja fel: „ezzel a te pici 
ujjaddal / mindjárt el fogod érni annak a magas háznak a tetejét” [14.], az ő sze-
mélye az egyetlen, akihez az elutasítottság szólamain végigénekelt gyerekkorban 
a biztonság képei társulnak: „elölről bújtam / barna kabátodba / olyan volt / 
mintha átkaroltál volna” [90.], sőt, az anya helyettesítőjévé is válik: „ki ha velem 
volt rám ért / nem adnám őt a világ / legjobb anyjáért”. [90.]

 Már az első versek a legendáriumok útján indítják útjára a semmike-törté-
netet. A legendáriumokban jellemzően az élettörténet tárgyalását a szenvedés-
történet követi, e kettő viszont itt egyszerre indul: „nem születtem senkiének / 
ebből gerjedt ennyi ének” [8.], a második versben a felsírás helyett már egyből a 
nyafogás jelöli a beszéd kezdetét (semmike nyafog). Ugyanebben a versben a „kinek 
mondjam ki figyel rám” nemcsak a konkrét vershelyzet kérdése, hanem szerzői 
önreflexió is lehet: Röhrig pályája kezdettől fogva a marginalizált hangok megszó-
laltatásához kötődik, ahol a meghallgatottság sohasem evidencia.

A semmike balladája a kötet legsűrűbb eredetpontja. A megszületés itt rítussá 
torzult, babonával átitatott esemény. A vers az anya vádaskodó hangján indul 
(„mi ütött beléd? / ezé kutattá föl?”) [9.], ám a „kezdd újra / de most rendesen” sor-
párnál felmerül, hogy ismét metanarratív nyelvi prezentációval van dolgunk, ahol 
a versíró-dalíró magához szegezett parancsa indíttatja elölről a verset. A versben 
az anya magyarázata hangzik gyerekéhez, aki maga is gyerek volt a felidézett tör-
ténet jelenében („gyerek vótam / tizenhárom” [12.]), vagyis a születéstörténet eleve 
egy másik gyerektestbe íródik bele. A váltottgyerek-hiedelem logikája jelenik 
meg itt, mely szerint a megszületett gyerek „kicserélődik”, és a bába ráolvasássze-
rű utasításai („ne nézz a szemébe”, „üssed”) a szöveget a ceremoniális beszédmód 
felé tolják. Érdemes itt is a hangzásvilágra figyelni: a „tízezer varangy” akusztikus 
közeg, a békaugatás kórusa egyszerre külső zaj és belső visszhang („visszhangzik 
énbennem”), a rontás kollektív hangtere. A refrénszerű „nyeltem a törkölyt” a dal 
lüktetését adja, miközben a lenyelés gesztusa az elfojtás alakzatává válik: a törköly 
égetése a kimondhatatlan esemény testi megfelelője. A ballada végén a körte fel-
kínálása – „vigyé körtét” groteszkül hétköznapi ellenpont: mintha a brutális ere-
dettörténet után csak egy szegényes ajándék maradna. Ebben a dalformátumban 
a születés nem biológiai tényként, hanem hangzó, ismétlésbe szervezett, rontott 
beszédként történik meg. A semmike anyák napi köszöntője ennek akár párverse-
ként olvasható, ahol a rítus tárgya ezúttal az anya karakterének megölése egy 
átokvers fantáziájában: csak itt a szertartás elemei nem varangyos békák, hanem 
madarak (hét veréb, gólya, kakukk), ám végtére is nem a mesei-mitológiai közeg, 
hanem az átok kimondása az, ami a megszólítottra mért ítéletet végrehathatja: 
„csönd stoppolja / be lepcses szád // ebbe a versbe / pusztulj el asszony [kiemelés 
tőlem G. S.] senki / veled senki ne virrasszon / és ha megvolt / mind amint írva / 
gondolj a / leggyöngébb fakírra // tulajdon lelked / ő feküdjön rád / alatta rihes�-
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szen-rohasszon / az önvád”. [27-28.] A semmike balladájának önfelmentő hangjai 
a vádaskodással így éppúgy elcsitíttatnak, mint a reményként felkínált zene, így 
az ontológiai kérdés immár nem az, ki semmike, hanem az, milyen hatóereje van 
versbeszélőként: az anya megölése csak a kimondás terében válik végrehajthatóvá, 
hiszen csak a vers által létezik.

A kötettel létrejövő daloskönyv fokozatosan biografikus jelleget ölt: sem-
mikének töredezett élettörténete bontakozik ki. Már a számozás hiányossága is 
beszédes – semmike hat után egyből semmike kilenc következik –, mintha az életrajz 
maga is kihagyásokból állna. A nevelőotthon krónikáiban a dalok gyakran gye-
rekversek és mondókák regiszterét idézik, az ott átélt megrázó tapasztalatok játé-
kos nyelvi keretezése a „semmike” szó kicsinyítő gesztusához hasonló. A tapasz-
talatok lekicsinyítése mintha elbeszélhetőbbé és ezzel elviselhetőbbé tenné azt, 
ami egyébként nem az: ami az egyik versben „szerettük, pedig sokszor eljárt a 
keze”  [17], az a másikban már így hangzik: „zsül bácsi zsül bácsi / szarvas-patás 
angyal / rám ne vágj ezzel / a te szörnyű szárnyaddal” [18]. A gyermeki, édesge-
tő nyelv itt a bosszúfantázia közegében jelenik meg a vád és a becézés különös 
együttállásában, úgy tűnik, a fikcióképzés, az értelemadás a nevelőotthon világá-
ban létfeltétel: meg kell találni a történetet, amelyben a történtek elrendezhetők. 
Az otthontalanság ellenszere a belakható narratíva: „Itt mindenki növeszt egy 
mesét / amiben otthon érezheti magát / semmike is fölmászott már a mártírfára /  
‘szüleimet megölte egy madár trillája’” [23]. A számozott versek ezeknek a kény-
szerszülte „meséknek” a minimumformái: történetkezdemények, amelyek nem 
válnak elbeszéléssé, mégis nélkülözhetetlenek ahhoz, hogy a beszélő fennmarad-
jon. Hamar világossá válik, hogy nem egy koherens fejlődéstörténet bontakozik 
ki, sokkal inkább megszólalási állomások ezek. A számozás látszólagos rendje 
elfedi azt a tényt, hogy semmike története nem halad, hanem ismétlődik, elakad, 
visszacsúszik, a lineáris életrajz ígérete így folyamatosan kudarcot vall: nem az idő 
szervezi a beszédet, hanem a beszéd kényszere hoz létre időpontokat. 

Ezek az időpontok szervezik a kötetegészet: a semmike-legendárium a fontos 
életeseményekhez, pontszerű, sorsfordulatszerű történésekhez igazodik: semmike 
megszökik, megházasodik, válik, megtér. Ebben az időbeliségben a semmike bol-
dog, a semmike hálás, a semmike szomorú létállapotok éppúgy kiragadott, pontszerű 
pillanatok, mint a nagy életesemények. Szinte az irodalomtankönyvek életmű-ke-
retezése jut eszünkbe, ahol az önéletrajz után a szerelmi líra, az istenes költészet 
és a halálversek következnek: van valami iskolás, feleletszerű abban, ahogy sem-
mike kézzel-lábbal próbálja igazolni, hogy az élet, amit él, teljes és elbeszélhető, a 
kisemmizettség minden élményével együtt.

A semmike verseit nem közli egy folyóirat ebben a disszonáns időbeliségben egy 
kiugró eseményként írható le, ezzel együtt pedig az értelmezés egyik kulcsdarab-
jává válik. Természetesen a kortárs irodalmi közeg kritikája is kiolvasható belőle, 
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hogy miként sajnálja le azokat az olvasási automatizmusokat, amelyek ellenállnak 
a kötet értelmezésének. Az elhagyatás sajátos formátuma ez, amelyben nem-
csak semmikét, hanem a létezésének közegeként létrejövő verset is elutasítják.  
Ami azonban itt különösen érdekes, az az, hogy a test sem marad érintetlen: a vers 
radikálisan összemossa a testi kiválasztás és a versképzés aktusát: „amit köpök amit 
hányok amit hámlok a fülzsírom a taknyom (...) is vers [48.]”, és ez visszamenőleg 
az anyára kimondott átkot is materiális dimenzióval terheli. A szó nem csupán 
jelentésként, hanem testnedvként, váladékként, kilökődésként működik: a beszéd 
a testből származó anyag, a felszakadó hangzószöveg a test közegében artikuláló-
dik, a felhányt, öntudatlanul létrejövő vers ellenáll a kritikai olvasatnak: nem az 
az elsődleges kérdés, hogy milyen esztétikai értékkel bír a testi folyamat végtermé-
keként megjelenő vers, hanem a tény, hogy egyáltalán versként válik olvashatóvá. 

És ez a poétikai tér, amit a kötet megteremt, valóban elég zárt: egy makacs, 
az életéért küzdő versnyelv bontakozik ki benne, ami a kisemmizett versbeszélői 
identitásából fakadóan nem engedi, hogy saját nyelvének legitimációján is csorba 
essen: az „én tudok várni” [48.] zárósor engedmény az olvasónak, hogy értékelje 
a szokatlan versműködéseket. Bár a kötet váratlan nyersessége valóban tartogat 
meglepetéseket, az önjáró poétikai működés keveset kockáztat: a megszólaló 
hang, az ismétlődő rítusok és a nyelvi játékok kiszámíthatók, az etikai alapállás  
(a bosszú, az áldozat és a túlélés dimenziói) és a fogalmi fogódzók gyors kimerí-
tése motiválatlanul hatnak az olvasásra. Így nemcsak a sablonra épülő címadások, 
hanem a sablonos narratívák is jellemzik a könyvet, és bár az önmagát mindig 
újraíró semmike ismétlésekkel, refrénekkel teli szólamai nem tartanak ellent a 
koncepciónak, az elhagyatottság szólamaiban hamar kiismerhető alakmásként 
tűnik fel újra és újra. Ennek következményeként hiába tartunk a tragikum felé, a 
kötet zárlata teljességgel antiklimatikus: mint korábban utaltam rá, a szenvedés-
történet itt már a születéssel kezdődik, így a halálos ágy, az exitálás és a sírfelirat itt 
már csak ceremoniális értékkel bírhat, dramaturgiai csúcspontként nem átélhető. 
Röhrig Géza semmike-dalok című kötete a lírai beszéd lehetőségeinek izgalmas 
kísérleti terepe, kérdés, hogy az a semmike, amit ez a költészet magához édesge-
tett, az olvasásban milyen módokon létesülhet valamiként: amikor a zárósorok 
azt mondják, hogy „idegen az is / ki itt nyugszik helyette” [92.], mintha azt is 
mondanák, hogy ebből a verseskötetből nincs kiút az azonosulás lehetőségével.  
Hogy a költészetnek nem minimumfeltétele ez, abban biztos vagyok, hogy 
semmikével ennek ellenére meglepően sok ponton lehet azonosulni, abban is. 
Azt  még egyelőre keresem, hogy az olvasás és a felolvasás mozzanatai miként 
teremthetnek kapcsolatot a hiány és a jelenlét között, vagy ha az olvasás maga az 
átjáró közöttük, akkor mi az, amit képes átengedni magán.

(Jelenkor, 2025)
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Havasréti József 

Egy (szerzői?) lecsúszás anatómiája
Dobai Péter: Lavina – Ingyen elvihető könyvek V.

1. 

Dobai Péter Lavina című kisregénye 1980-ban jelent meg, a Magvető Kiadó Rakéta 
Regénytár (RaRe) elnevezésű sorozatában.1 Minthogy a Rakéta Regényújság, 
melyhez a sorozat kapcsolódott, elsősorban könnyű olvasnivalókat kínált közön-
ségének, már maga a sorozatbéli megjelenés is azt sugallta, hogy a kritikai élet által 
egyébként jelentős tehetségként számontartott szerző valamiféle populárisabb 
zsánerrel próbálkozik. „Ő, a Csontmolnárok írója, miért adta ennyivel alább?” –  
tette fel a kérdést az Új Tükör kritikusa.2 Dobai komoly és míves próza helyett 
nemhogy forgatókönyv-, hanem helyenként szinte távirati stílusban fogalmazott, 
a távlatok felrajzolása helyett egy szikáran megfogalmazott és teljesen egyenesvo-
nalú történet eseményeire koncentrálva. A kisregény a korai Kádár-korszak egyik 
nagy figyelmet kiváltott bűncselekményét,3 a cinkotai rendészgyilkosságot dol-
gozta fel: Krisztián Imre vállalati főrendész kirabolta saját munkahelyének pénz-
tárát, és eközben meggyilkolta a bűncselekmény elkövetésébe bevont Szirony 
István lakatost. Dobai műve a dilemmán túlmenően, miszerint létezik-e „szépiro-
dalmi krimi?”) több más szempontból is jól elemezhető. Szembetűnő a homoszo-
ciális viszonylatok igen hangsúlyos ábrázolása. A magánéleti-szerelmi konfliktuson 
túlmenően Dobai regénye a férfiakból álló hivatalos vagy fél-formális testületek, 
férfikörök életére koncentrál, ilyen a rendészcsoport, a munkásőrség, a vállalati 
futballcsapat, és ehhez kapcsolódva a fegyverhasználat, a fegyelmezés, a nyers 
erő, az agresszió, a behódolás hangsúlyozása. Mindez meglehetősen „dobais”. 
Dramaturgiai szempontból jól vizsgálható a pergő cselekmény, a feszültségterem-
tés. Morális szempontból elemezhetők a napi hazugságok, az adósságspirál kiépü-

▼

1 Dobai Péter: Lavina, Budapest: Magvető, 1980. 
2 Lázár István, Lavina. Dobai Péter kisregénye, in: Tükör, 1980, 7, 20. 
3 A napi sajtón túl részletesen foglalkoztak az üggyel a korszak belügyi újságírói és bűnügyi bestsellerírói; lásd: Szabó László, 
Gengsztertörténet – Cinkotán, in: Népszabadság, 1965. december 15.; Szabó László, Narancshéj, in: Szabó László, Bűnügyi múzeum, 
Budapest, Minerva, 1975, 451–457; Fóti Andor, Gyilkosság decemberben, in: Fóti Andor: Kelepcében az alvilág, Budapest, Zrínyi, 
1968, 316–345; Mág Bertalan, Nincs megállás, in: Mág Bertalan: Kegyetlen éjszaka, Budapest, Zrínyi, 1988, 179–233. A történetből 
tévéfilmet is forgattak, melynek forgatókönyve Mág Bertalan és Fóti Andor írásai alapján készült: Halál a pénztárban (1981), 
rendező: Bednai Nándor, forgatókönyv: Kertész Ákos.

Írásomhoz felhasználtam a Debreceni Egyetem BTK és a Szegedi Tudományegyetem BTK „A magyar krimi története” kutatócso-
portjának workshopjain tartott előadásaim szempontjait. A csoport programjára lásd: Szilágyi Zsófia, Kálai Sándor: Egy magyar 
krimitörténet megírásának kihívásai, in: Kalligram, 2024, 12, 80–88.         
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lése, a talajvesztés stációi. Meghatározóak a regényben a hatalmi szempontok: a 
hatalom mikro- és makro-modelljei, az uralom és az alávetettség játékai. Végül 
lényeges a szociológiai-szociográfiai szempont: az életmód, az öltözködés, a miliő, a 
családi élet, a jövedelmi viszonyok ábrázolása. Tipikus szerelmi háromszög (fele-
ség, férj, a férj szeretője) áll előttünk, a társas dinamikát tekintve azonban mind-
ez ötszöggé egészül ki: Krisztián Imre regénybéli megfelelője: Marosi főrendész a 
nőihez hasonlóan basáskodik a neki alárendelt (és neki automatikusan behódoló) 
idősebb beosztottjával, Kósa bácsival, viszont alárendeli magát (ha vonakodva 
is) Fenyvesinek, a körúti huligánnak, akivel közösen jár a csempészutakra, és aki 
végül meglopja. 

2.

A regény alapjául szolgáló tényleges bűntettre 1965. december 2-án került 
sor; a 46 éves Krisztián Imre (becenevén „Krisztus”) a rendészet vezetőjeként 
dolgozott a cinkotai Autóalkatrészgyártó Vállalatnál. Krisztiánt tátermett és 
törekvő embernek ismerték, jó érzéke volt a vezetőkkel való kapcsolatépítéshez 
és a munkahelyi helyezkedéshez. Szűkös fizetése ellenére Krisztián költekező 
életet élt, ennek finanszírozásához gyakran utazott külföldre, Lengyelországból, 
Csehszlovákiából, Ausztriából itthon nem kapható árukat csempészett be az 
országba és eladogatta őket. Útjaihoz egyre több ismerősétől kért kölcsön, míg 
végül jelentős adósságot halmozott fel. 1965 végére már a korabeli kereseti viszo-
nyokhoz képest igen jelentős összeget, 37 ezer forint adósságot szedett össze (fize-
tése egyébként 2400 Ft volt, de ennek felét felesége bírósági úton letiltatta, mert 
a háromgyerekes Krisztián semmit nem adott haza a családnak). Ráadásul egyik 
„üzletfele” is meglopta, akinek közel 20 ezer forintot adott, hogy csehszlovák 
koronára váltsa át, de az illető eltűnt Krisztián pénzével. A hitelezőktől szoron-
gatott Krisztián 1965 második felében úgy határozott, hogy rablással teremti elő 
a hitelek kifizetéséhez szükséges összeget.4 

A bűncselekményt szinte rögtönözve ötlötte ki és hajtotta végre. Megpróbálta 
feltörni a vállalat lakatosműhelyét, ahonnét hegesztő berendezést akart szerezni 
a trezor felnyitásához, de nem járt sikerrel, ezért bevonta a rablásba két munka-
társát is. Az alárendeltségébe tartozó Kiss József rendésznek és Szirony István 
lakatosnak azt mondta, hogy a vállalat egyik magas rangú vezetője valójában 
kém, aki a páncélszekrényében rejtegeti titkos rádióadóját és konspiratív iratait. 
A „kém” elleni bizonyítékok megszerzéséért cserébe „kormánykitüntetést” ígért 

▼

4 A bűntényre vonatkozó adatokat a korabeli sajtó cikkei mellett elsősorban Rácz Attila írásából vettem, aki feldolgozta az 
esetre vonatkozó peranyagot: Rácz Attila: Cinkotai munkásőr(dög)ök, in: Budapesti Negyed (68), 2010, 2, 306–323.      
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munkatársainak. Krisztián csak nehezen tudta meggyőzni a vonakodó, nála 
sokkal becsületesebb Kiss Józsefet. „Kiss okvetetlenkedett, de határozottságom-
mal eloszlattam a gyanúját”.5 Szirony István azonban egyből hitt neki. Krisztián 
először csak Kissel dolgozott együtt, de ketten nem tudták beüzemelni a vállalati 
trezor felnyitására használni szándékozott hegesztőgépet, ezért szükségük volt 
Szirony segítségére. A lakatosüzemből hozott elektromos fúrógéppel Szirony 
hozzálátott a páncélszekrény felnyitásnak, Kiss József pedig az épület földszintjén 
őrködött. Szirony lassan haladt a munkával, és hajnali négy óra körül Krisztián 
Imre már tudta, hogy a reggeli műszak kezdetéig a trezort nem tudják kinyitni. 
Úgy döntött, hogy lemond a pénzről, ám nem hagy tanúkat és gyilkosság árán 
szabadul meg társaitól. 

A műhelyben őrködő Kiss Józsefhez osont és egy hétkilós kalapáccsal hátulról 
fejbe verte. Ezt követően a pénztárszobában dolgozó Szironyhoz ment; a földön 
térdelő férfit leütötte, majd a kalapács hegyes felével még két ütést mért a fejére. 
Krisztián a kerítésen kiugorva elhagyta a gyárat, de eközben otthagyta cipője 
nyomát a téli sárban, és egy textilfoszlány is kiszakadt a ruhájából, ahogy átug-
rott a kerítésen. Szeretőjéhez, Ilonához indult, akit megpróbált rábeszélni, hogy 
igazolja alibijét. A bűncselekményt mindeközben már felfedezték, az áldozatok 
ekkor még életben voltak. A mentők kórházba vitték őket, ahol sikerült megmen-
teni Kiss József életét, Szirony azonban belehalt koponyasérüléseibe. Krisztián 
rendészeti vezetőként úgy tett, mint aki lelkesen segíti a nyomozást. Állítása 
szerint a szeretőjénél aludt és minden módon igyekezett elterelni a rendőrség 
figyelmét az őt illető gyanúról. A nyomozók azonban azonosították cipőtalp-le-
nyomatát, amit menekülése során a sárban hagyott, és megtalálták a kerítésen 
fennakadt ruhafoszlányokat is. Krisztiánt a nyomozás első napján őrizetbe vették, 
december 3-án pedig előzetes letartóztatásba helyezték.

A bűnügyet 1966 februárjában kezdték tárgyalni. Krisztián a bűncselekmény 
elkövetését elismerte és megbánását hangsúlyozta. A beidézett tanúk arról is 
beszéltek, hogy Krisztián a főrendésszé történt kinevezése után megváltozott, 
pökhendi módon viselkedett kollégáival, és hogy nekik is tartozott különböző 
összegekkel. Elmondták, hogy az adósságot a külföldről hozott ajándékokkal 
próbálta törleszteni. A kirendelt védő a gyerekekre való tekintettel kérte, hogy 
az ítélet ne halálbüntetés legyen. A Fővárosi Bíróság március 2-án hirdette ki 
ítéletét, amelyben nyereségvágyból több emberen elkövetett emberölés bűntetté-
nek kísérlete, illetve gyilkosság miatt Krisztián Imrét halálra ítélte. A Legfelsőbb 
Bíróság az ítéletet 1966. április 16-án jóváhagyta. Krisztián kegyelmi kérvényét 
az Elnöki Tanács  elutasította, az indoklásban pedig felhozták azt a súlyosbító 

▼

5 Mattyasovszky Jenő, Amíg a rejtély megoldódik (3. rész), in: Magyar Rendőr, 1965/3. (oldalszám nélkül)
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körülményt, hogy kihasználta a belé helyezett bizalmat és a munkatársai előtti 
tekintélyét, továbbá, hogy több tényező is elárulja személyének elvetemültségét, 
amivel súlyosan veszélyezteti a társadalmat. 1966. május 7-én kivégezték; Szirony 
István özvegye később öngyilkos lett. Az egész történetnek kellemetlen politikai 
felhangot kölcsönzött az a körülmény, hogy Krisztián Imre párttag, sőt alapszer-
vezeti titkár, illetve munkásőr is volt, ezt a korabeli sajtó elhallgatta.      

A bűntényről beszámoló korabeli sajtó tárgyi információi és Dobai regénye 
között számos egyezést találhatunk. Ilyenek voltak a felhalmozott tartozások, a 
letiltott 1200 Ft tartásdíj, a szeretővel közös megtakarítás tervezett lakásukra, a 
primitív kémmese, a kettős élet, a hegesztőkészülék sikertelen üzembe helyezése. 
Ugyanakkor Dobai változtatott is. Regényében mindkét áldozat meghal; a szerető 
pedig valójában adminisztrátor volt és nem kórházi ápolónő. A valós tények és 
a Dobai-féle verzió részleteinek összehasonlítása inkább csak a forráshasználat 
szempontjából érdekes, a változtatások amúgy nem túl lényegesek. Műve nem 
a hiteles bűnügyi rekonstrukció igényével lépett fel, hanem a morális és emberi 
lecsúszásnak azt a folyamatát bontotta ki és elemezte, amit a cím is kifejez: Lavina. 
A legjelentősebb változtatás a valójában adminisztrátorként dolgozó szerető ápo-
lónővé alakítása. A kórház világa a gyári hierarchia tükreként, illetve ellentéte-
ként fogható fel. A regénybéli „Ida” és az osztályos orvos viszonyában ugyanazt a 
feszültséget érezzük (ez esetben a munkahelyi alávetettséget vagy alárendeltséget 
szexuális motívumokkal színezve) mint a regényben szereplő „Marosi” főrendész 
és „Kósa bácsi” meglehetősen katonai jellegű munkahelyi kapcsolatában, melyhez 
hozzátartozott a jelentéstétel, a bokaösszeütés, a tisztelgés is. A bűntett sokáig 
foglalkoztatta az üzem dolgozóit, a munkahelyi hangulatjelentésekben gyakran 
felmerült a kérdés: „hogyan juthat el egy ember idáig?”.6 Mintha erre kereste volna 
a választ Dobai regénye.

3. 

Milyen benyomásokat ébreszt, most, a megjelenés után majd’ fél évszázaddal 
Dobai regénye? A cselekményt ismertetni szinte felesleges, az történik a regény-
ben, mint a valós bűntényben. Ezen túlmenően: erős sodrású, érdekfeszítő írás, a 
filmes dramaturgia és a forgatókönyvírás fogásaiban jártas szerző műve.7 Olyan 
szerző műve, aki lényegesnek tartja a tárgyi részleteket, a szociológiai hitelességet. 
Ez vonatkozik a miliőre (az üzemei légkörre, az elrontott házasság fojtó levegőjére, 

▼

6 Rácz Attila, Cinkotai munkásőr(dög)ök, 314.
7 Dobai már a Lavina előtt folyamatosan dolgozott a professzionális filmgyártásnak, illetve a Balázs Béla Stúdiónak, forga-
tókönyveket írt, valamint dokumentumfilmeket is rendezett; lásd: Morsányi Bernadett, Egyedül szembejövet. Dobai Péter (és) 
művészete. Budapest, L’Harmattan, 2016.
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a lerobbant körúti lakások szűkös belvilágára, a zenés presszók fülledt atmoszfé-
rájára), illetve az életfeltételekre, a kereseti viszonyokra, az árakra, valamint a 
tárgyakra, ruhadarabokra, fogyasztási cikkekre. Regénye valamelyest Georges 
Perec A dolgok című regényének8 tárgyi precizitására emlékeztetően adagolja-ada-
tolja, mi mennyibe kerül, mi miből készül, mi miből fizethető meg. Marosi, mint 
„tehetséges ember”, aki jó megjelenésű, tetszik a nőknek, dinamikus, határozott, 
és a környezetéhez mérten „okos” is, talán valóban többre hivatott annál a pozíci-
ónál, amit épp elfoglal az őt körülvevő, és minden jel szerint őt megfojtó világban, 
ám jellemtelenségének és a körülmények lehúzó hatásának köszönhetően addig 
ügyeskedik és hazudozik (és kér társaitól újabb és újabb kölcsönöket) mígnem 
valóban elsodorja őt a lavina. Fontos látnunk azt is, hogy pozíciója jellegzetesen 
átmeneti: a munkahelyén se nem melós, se nem főnök, a vállalati főrendész nem 
túl népszerű pozíciójában ékelődik be az üzem működésébe, magánemberként 
pedig kettős életet él, nem tud dönteni családja és a szeretője között, itt is vala-
miféle érzelmi senki földjén lavíroz. Dobai nagy figyelemmel ábrázolja és elemzi 
ezt a roppantul ellenszenves főhőst, talán mert érdekesnek tartja mint az elfojtott 
agresszivitás és az elfojtott vágyak által determinált, ám mégis végtelenül hétköz-
napi embertípust, vagy talán azért, mert úgy véli, hogy Marosi magába sűríti az 
államszocializmus kínálta lehetőségek korlátozottságát, szűkösségét, kicsinyesé-
gét és azt a züllöttséget, ahová a rendszer a vele elégedetleneket (hangsúlyozom: 
itt a materiális szempontból elégedetleneket) lealacsonyítja. Valójában e két szál 
összefonódik, de végül nem komplexitást, hanem valamiféle furcsa egyszerűséget 
eredményez. Marosi valójában nem akar mást (túl azon, hogy az üzemben fel-
nézzenek rá, mint a rendészcsoport vezetőjére), mint szebb ruhákat, jobb lakást, 
jobb és fiatalabb nőket és egy Ausztriából behozott használt Volskwagent.

4.

A regény fogadtatása jól megvilágítja a korabeli irodalmi intézményrendszer 
egyes belső kérdéseit; a „magyar irodalmi krimivel” kapcsolatos előítéleteket 
és várakozásokat; továbbá a krimiirodalom hazai legitimációjával kapcsola-
tos elképzeléseket. Miért kell tehetséges szerzőknek krimiírásra adni a fejü-
ket? Lehetséges-e a szépirodalom és a populáris irodalom összeegyeztetése? 
(Alternatívák: elvileg igen, csak most épp nem sikerült vagy elvileg lehetetlen.) 
Minek tekinthető Dobai verziója? Merész írói koncepció vagy a filmgyártáshoz 
intézett rejtett forgatókönyv-ajánlat? A kádárkori morális züllés krónikája vagy 

▼

8 Georges Perec, A dolgok. Történet a hatvanas évekből, ford. Réz Pál, Budapest, Európa, 1966. Recepcióját áttekinti Józsa Péter –  
Jacques Leenhardt, Két főváros – két regény – két értékvilág, Budapest, Gondolat, 1981, 52–86.    
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valóban krimi? Tiszta dramaturgia vagy morális tanmese? Gyenes Zoltán korabeli 
kritikájában9 Páskándi Géza Beavatkozás, Tandori Dezső Nem szeretném, ha fáznál, 
valamint Dobai Péter Lavina című regényeit írói „baklövésecskéknek” titulálja, 
azt sugallva, hogy egy kellően ihletett „csak-mesterember” is jobb regényt tud 
írni, ha megmarad közönséges zsánerírónak, míg a tehetséges szépírót az efféle 
tudatos próbálkozások szükségszerűen kudarcra ítélik. Dobai „érdektelen, mert 
nem jut túl a bűnügyi történet keretén”; ellentétben [Raymond] Chandlerrel, „aki 
sose tartotta magát többre egyszerű detektívregényírónál”. Gyenes szerint a két 
terület hibridizálása ab ovo lehetetlen vállalkozás. Ha a regény „krimiszerű”, vagy 
a krimi szépirodalmi eszközökkel (netán avantgárd fogásokkal is él, mint Tandori 
műve esetében) akkor egyikük sem tartja be a saját műfaji ígéreteit. Így az olvasó 
csalódása jogos: „nincs irodalmi detektívregény. Csak detektívregény van, azt 
pedig közérthetően írják. Azok a nyelvi és regénytechnikai csapdák [Tandorinál], 
amelyekbe a jámbor olvasóval együtt magam is beleestem […], olyan izgalmat 
jelentenek, hogy a bűnügyi történet zavaró, sőt, egyenesen felesleges”. A kritikus 
szerint az előrelépés záloga a társadalomkritikai hangvétel lehetne: „Fontos, hogy 
olyan regények szülessenek, melyek a magyar valóságról szólnak, a lényegét érin-
tik. Ha mindezt egy detektívregényben írják, nem baj”. Gyenes szerint ez nem 
sikerült a fenti három regényben. 

Nem tudhatjuk, Gyenest miféle kritikusi vakfoltok akadályozták meg abban, 
hogy felismerje Dobai regényének egyes társadalomkritikai vonatkozásait, hiszen 
a Lavina (esztétikai minőségétől függetlenül és ha talán csak közvetetten is, de) 
rendelkezik ilyenekkel. A fő ok talán az lehetett, hogy Gyenes maga is része volt a 
kádárizmus zárt kozmoszának, „túl közelre” kellett néznie, és ezért nem rendel-
kezhetett azzal a kritikai távlattal és distanciával, ami a fél évszázaddal később 
érkezett értelmezők (akár érdemtelenül birtokolt) tulajdona. Egyrészt elgondol-
kodtató az a képtelenül és nyomasztóan szűkös emberi, morális, valamint mate-
riális horizont, melyben a történet szereplőinek élniük adatott. (Persze mielőtt 
mindezt teljesen az államszocializmus számlájára írnánk, érdemes emlékeztetni 
arra, hogy a nyugatnémet Derrick televíziós sorozatnak a munkáskörnyezetben 
játszódó epizódjai hasonló világot tárnak a néző elé, még ha a korai jóléti társada-
lom egyes tárgyi rekvizitumaival kibővítve is.) Tehát elgondolkodtató a létező szo-
cializmus ígéretei és a tényleges valóság közötti kontraszt, az, hogy a megvalósult 
„munkásállam” keretei között mennyire kisszerű, távlattalan, nyomorúságos lehet 
az élet. Elgondolkodtató a naiv bűnsegédeknek beadott kémmese primitívsége is, 
valamint, hogy ezt a mesét Szirony és Kiss (vagyis Dobai regényében Marosi és 
Kósa) gond nélkül elhitték-elhihették. Nem feledkezhetünk meg ugyanis arról, 

▼

9 Gyenes Zoltán: Krimi(nális) irodalom, in: Élet és Irodalom, 1980. november 22. 10. 
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hogy a hidegháború légkörében ilyesféle történetekkel traktálta a társadalmat a 
hivatalos sajtó, és 1965-ben nem voltunk még annyira távol a sztálinizmus der-
mesztő időszakától sem, melyben az efféle történeteknek akár fővesztéssel járó 
következményei is voltak. Társadalmi problémának tekinthető a regényben fon-
tos szerepet játszó csempészés és csencselés is, hiszen ezek együttesen mutatnak rá 
a hiánygazdaságra, a valutabirtoklási és kiutazási korlátokra, valamint arra, hogy 
az itthon hozzáférhetetlen (nyugati) fogyasztási javak a hiánygazdaság körülmé-
nyei között olyan presztízstárgyakká, sőt fétistárgyakká váltak, melyek megszer-
zéséhez érdemes volt vállalni a törvénytelenség kockázatát is.

Mások pozitívabban ítélték meg Dobai művét. Homoródi József írása10 két 
(egyébként meglehetősen kézenfekvő) párhuzamra utal, melyekből kiindulva 
korántsem érződik kudarcnak Dobai regénye. Az egyik a töltőtollkamera (caméra 
stylo). „A rendezés már nem csupán valamely előre megírt jelenet illusztrálásá-
nak eszköze, hanem valódi írásmód. A rendező úgy ír a kamerájával, mint az író 
a töltőtollával”. A kritikus ebben az esetben nem a kamerahasználat „szerzői” 
öntörvényűségére utalt, hanem fordítottjára: az író tolla minden részletet hűen 
rögzítő kameraként működik. „Igenis, ábrázolja a külvilágot, helyesebben leírja, 
pontosan, részletesen, aprólékosan, de nem a hagyományos szépírói eszközökkel, 
hanem láttat, mégpedig úgy, mint egy dokumentarista filmrendező”. További 
párhuzam a francia nouveau roman sajátos mikrorealizmusa. E párhuzamok már 
önmagukban is „megemelik” Dobai regényének rangját, magasabb polcra helyezik 
az irodalmi legitimitások hierarchiájában. „Nem művészi a nyelve? Nincs stílusa? 
Dokumentarista toll-kamerájához ez a dísztelen közlés, láttatás illik. Vagyis tár-
gyához megtalálta a megfelelő formát, s ez a műalkotás legfőbb ismérve. Egyúttal 
felrúgta vele a fiatal prózaírókról készült kritikai képet, teljesen újat és mást adva, 
mint amit vártak tőle. Ezért jelentékeny műalkotás is Dobai Péter kisregénye, a 
Lavina”. 

Lázár István recenziója11 jónak tartja a témaválasztást, ám rossznak a meg-
valósítást. Ő tehát nem érzi eleve elhibázottnak, vagy az irodalom (és nota bene 
Dobai) rangjához méltatlannak a tervet, csak sikerületlennek minősíti. „A Lavina 
nem krimi. Bár van benne nyomozás, de nincs titok. Az olvasó végig tudja, ki a 
tettes, és a rendőrségnek sem tart soká a történteknek és a motivációnak teljes 
feltárása. Nyomozóként Dobai is az indítékot keresi. Azt a lassú folyamatot a 
főrendész életében, amelynek csak a tragikus végkifejlete válik lavinagyorsa-
ságúvá”. Másrészt: „Ám az író türelme a téma, a regénynek alkalmas egyedi eset 
felfedezésével elfogyott. S a kidolgozásban megelégedett a legegyszerűbb forga-
tókönyv-manírral. Ahogy a filmíráskor a bal oldalon jelezzük a történést, úgy ír 

▼

10 Homoródi József: Láttató leírás (Dobai Péter, Lavina), in: Dolgozók Lapja, 1980. június 8., 4. 
11 Lázár István: Lavina. Dobai Péter kisregénye, in: Tükör, 1980, 7, 20. 



le embert, helyszínt, fordulatot: sietősen, henye fogalmazással, monoton sztereo-
típiákkal”. Érdemes felfigyelni arra, hogy Lázár bírálata összekapcsolja a Lavina 
szerinte problematikus dramaturgiai sajátosságait Dobainak a hazai filmgyártás-
ban végzett munkájával. Ítélete határozott: a filmszakma ártott Dobai író-mi-
voltának, sőt a Lavina egy esztétikai és morális szempontból ahhoz hasonlatos 
lecsúszás eredménye, mely eredője lehetett Krisztián/Marosi bukásának. „Miért, 
hogy ő is példázni hajlandó, mennyit árthat néhány írónknak a filmgyártásban 
vállalt partnerszerep kilúgozó hatása? Tudom, nehéz ügy ez ahhoz, hogy itt e pár 
sorban vitassuk. De hát – élezzük ki mégis a dolgot – a romboló lavina-út nem-
csak Marosi Ferenc rendészetvezető életében nyomozható, nyomozandó”. Miként 
Marosit emberi hitványsága és adósságai (tehát pénzéhsége), úgy Dobait (idézem) 
a „filmgyártásban vállalt partnerszerep kilúgozó hatása” miatt temeti maga alá a 
lavina.

(Magvető, 1980)
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